Queridos monstruos

(10 cuentos para ponerte los pelos de punta)

Elsa Bornemann

A Harlem -pequea amiga que anda por mis sueoscon la esperanza del encuentro en los das que vendrn.

INDICE
Queridos monstruos ............................................................ 1 Prlogo ................................................................................ 6 Extrao amor....................................................................... 9 El malo de la pelcula ........................................................ 1 !on la piel de gallina ......................................................... 25 El loco de la patada........................................................... 35 "a muerte se #ospeda en $El %lan&ueado'....................... 42 Queridos monstruos .......................................................... 49 En el (ondo del )ardn ........................................................ 5* Ellas tam+i,n desean andar en +icicleta........................... 62 "a "uisona......................................................................... 69 -.nde &ueda el (uturo/ .................................................. *9 Eplogo .............................................................................. 6

Prlogo
Los espectros no estamos a salvo del aburrimiento y cada cual emplea su m todo para combatirlo! igual que los seres vivos. El mo por e"emplo es mirar alg#n programa de televisi$n. %ara ello! suelo atravesar las paredes de una casa pr$&ima al teatro en donde estoy instalado. Entonces! veo lo que la 'amilia que reside all (aya seleccionado como entretenimiento. )i cuenta que se dan de mi presencia ya que permanezco invisible a voluntad! como es obvio. Eleg esa casa porque sus (abitantes dis'rutan de esta era de comunicaci$n intersatelital antena parab$lica incluida y as les resulta posible sintonizar transmisiones de todo el mundo. %or eso! pude ser un espectador ms de aquel programa lanzado al aire desde la *ep#blica Argentina. +,u conmoci$n interior se me produ"o cuando de repente se proyect$ la imagen en colores de esa rubia! invitada a un ciclo periodsticoEra ella, sin dudas. La reconoc de inmediato a pesar de los aos transcurridos desde las le"anas oportunidades en que (aba estado conmigo. .na nena entonces. .na mu"er a(ora. .na escritora /de notable &ito0! anunciaban que sonrea a las cmaras mientras era sometida a un reporta"e en torno a su literatura de terror... y declaraba que 1ran2enstein (aba sido su monstruo 'avorito durante la in'ancia... %ara colmo! comentaba con lu"o de detalles la amorosa an cdota de sus primeros encuentros y pregonaba que l mismo le (aba escrito el pr$logo de /+3ocorro-/! su #ltimo libro de cuentos de miedo publicado... 4rrr. Ar'''. %ua". Babas verdes empezaron a deslizarse desde las comisuras de mis labios. En el est$mago... cido! beb . La envidia me corroa el alma. 56e modo que ella aseguraba que pre'era a ese mamarrac(o creado con sobras (umanas! alguien que parece la ms e&travagante propaganda de un centro de transplantes7 5As que ni siquiera un breve recuerdo para m! el campe$n de lo macabro7 +8raicionera- le grit entonces! como si pudiera escuc(arme. 5Acaso de c(iquita no te quedabas como (ipnotizada 'rente al aparato de tev todos los sbados a la noc(e! cuando transmitan en Buenos Aires y en captulos la tremebunda (istoria de mi vida7 5Acaso no devorabas reiteradamente la obra de 4ast$n Lerou&! que la narra con pelos y seales7 5,ui n era si no la ms entusiasta consumidora de cuanta pelcula se 'ilm$! basndose en mi tragedia7 A(! la ingrata... 6e ese modo me pagaba el pnico que (aba e&perimentado gracias a m ... 9o no poda soportar tamao olvido... Entonces! decid aparecerme 'rente a ella y e&igirle una reparaci$n del
6

dao que me estaba causando. 6e lo contrario... Esa vez sentcon ins$lita intensidad el placer de ser un 'antasma! que sus venta"as tiene! claro: no me cuesta nada trasladarme a trav s del tiempo y del espacio... Ella se (allaba sola en un camarn del canal quitndose el e&ceso de pintura con el que la (aban maquillado para su presentaci$n en el programa! que acababa de concluir. 6e golpe! me plant a sus espaldas y me quit la mscara que oculta el espanto de mi rostro des'igurado. ;e vio a trav s del espe"o. <gnoro si tuvo conciencia de que yo estaba realmente all o si crey$ que era un producto ms de su imaginaci$n. %orque lo cierto es que enseguida se volvi$ (acia m! abandon$ la butaca y me estrec($ en un abrazo! a la par que murmuraba: Eri2... =(! Eri2... Hace tanto... sin sus noticias... +9 qu e&traa coincidencia- >enir "ustamente (oy... 'ec(a en la que cont que pronto se va a publicar mi nuevo volumen de cuentos de terror... y e&pres mi deseo de que 'uera usted quien escribiese el pr$logo...9o no (aba visto el 'inal del programa! ocupado como (aba estado durante esos segundos con mi vertiginosa mudanza desde Europa (asta los estudios de la teleemisora argentina. %or eso! su actitud y sus palabras me tomaron totalmente por sorpresa. 3e me anto"aba or la ms (ermosa de las arias resonando en mis odos. +Ella no me (aba olvidado- +;e distingua con su cariosa evocaci$n y esperaba que 'uera su prologuista- El cido que me carcoma las pesadillescas tripas se trans'orm$ en almbar! beb . 9 bien? sintetizo: como mi pasi$n es la m#sica! compuse la romanza cuya letra leers ms aba"o! a manera del pr$logo que la rubia me pidi$ @la meloda es un secreto! de mi coraz$n al de ella..., como tambi n lo es la del te&to que se me ocurri$ o'rendarle regalo sorpresa para el eplogoA. Ella. Bonsidero que ni 'alta que (ar a esta altura de mi relato que te con'irme que se trata de la encantadora y nunca bien ponderada Elsa Bornemann! 5 no7 Bua(. ;e toca despedirme (asta el 'ugaz reencuentro de #ltima pgina con el convencimiento de que este libro que est entre tus manos y ba"o la incan"eable mirada de tus o"os (a de convertirse en un e&traordinario /best-seller/ de la literatura dedicada a los "ovencitos. %alabra de 'antasma! beb .

ROMANZA DE APERTURA PARA "QUERIDOS MONSTRUOS"

Con los pelos de punta... Con la piel de gallina... !a la noc"e despunta ! el "orror se a#ecina. De amores em$ru%ados, de "ec"os truculentos o $ien a&antasmados se trata en estos cuentos... 'istorias in(uietantes... Pa#orosos enredos... )eres espelu*nantes... te "ar+n caer de miedo. , en&rentar el espanto (ue se a$re la &uncin. (Desde !a, te adelantote "elar+ el cora*n...) , a%ustarse el cinturn (ue empie*a el #ia%e... )er+ &uerte la emocin./unta cora%e0 1<*;A6=: E1 2,N3,)4, DE 1, 5PE6, %.6.: .)eguro (ue a"ora el (ue de$er+ de estar trinando de celos es El /oro$ado de Notre Dame, %a0

E7tra8o amor
Comen* su $re#e recital meldico con un carna#alito. Esa tarde, pod a "acerlo tran(uila por(ue esta$a sola en casa. De lo contrario, re*ongos de su mam+, protestas de la a$uela ! risue8os comentarios del padre. 6e*ongos ! protestas sol an resumirse en una misma censura (ue le repet an "asta el "arta*go- 1as ni8as no deben sil$ar, 4ila9 es asunto de #arones. 1os comentarios de su pap+ en tanto alud an a cuestiones ligadas con la m:sica- .D;%enla0 .Ella se (uiere con#ertir en la gran sil$adora nacional0 Cree (ue la #an a contratar en el 3eatro Coln cuando #i#amos en <uenos ,ires, para (ue mara#ille a todos los auditorios con su arte e7(uisito... 1o cierto era (ue 4ila sil$a$a por(ue s , cuando se sent a contenta, &eli*, como ese d a por e%emplo en el (ue "a$ a reci$ido carta de su madrina desde la Capital 2ederal, anunci+ndole su pr7ima #isita a &in de estar presente en su cumplea8os n:mero trece. 1+stima9 no "a$ a nadie a (uien cont+rselo... )eguro (ue su mam+ ! su a$uela no i$an a regresar "asta la noc"ecita. 'a$ an #ia%ado mu! temprano "asta la ciudad de )an )al#ador para e&ectuar #arias compras ! algunos tr+mites. 2alta$an pocas semanas para la mudan*a ! era muc"o lo (ue "a$ a (ue preparar ! de%ar resuelto antes de partir. El pap+ acostum$ra$a a #ol#er cerca de la medianoc"e, tan so$recargado de tra$a%o como anda$a en esa ;poca en (ue todo parec a salirle mal, aun(ue se ilusiona$a al pensar (ue las cosas me%orar an una #e* (ue se radicaran en la gran ciudad. = tampoco "a$ a encontrado al C"ac"o, su #ecino ! amigo del alma, al (ue llam por encima de la medianera para enterarse de (ue estar a ca*ando lie$res, seg:n le in&ormaron sus "ermanitos. = $ueno se di%o 4ila por lo menos puedo sil$ar en pa*. E inici entonces las primeras notas de >El cndor pasa>, una de sus melod as &a#oritas, esa (ue slo pod a sil$ar a gusto en la soledad del monte cercano a su casa, ;se por donde el C"ac"o acostum$ra$a a ca*ar ! a donde a ella le encanta$a pasar tantos ratos. Desde (ue "a$ an nacido am$os #i# an con sus &amilias en un pe(ue8o pue$lo %u%e8o, por lo (ue el conocimiento (ue pose an de a(uel lugar casi sel#+tico pod a compararse al (ue cual(uier c"ico porte8o tiene de la pla*a de su $arrio... 1a madrina cu!a carta "a$ a desatado la alegr a de la nena tam$i;n era oriunda de ese pue$lito pero esta$a radicada en <uenos ,ires. = era ella la (ue "a$ a con#encido a la &amilia de 4ila para (ue tam$i;n se trasladara a &in de tentar suerte m+s propicia. En la capital les dec a "a! m+s oportunidades de conseguir un tra$a%o (ue rinda econmicamente... 1a %o#en era &otgra&a de re#istas de turismo, mu! coti*ada en su medio, considerada e7celente por sus pares, la ma!or a #arones. Por eso, 4ila escuc"a$a con muc"a atencin sus opiniones ! "asta a #eces se atre# a a re$atir las de
9

su mam+ ! a$uela repitiendo como propias algunas de las de su (uerid sima madrina. )o$re todo, las (ue se relaciona$an con su a&icin por el sil$o... )il$ar signi&ica agitar el aire produciendo precisamente este sonido agudo a&irma$a, sil$ando con picard a. 6esulta de "acer pasar con &uer*a el aire por la $oca con los la$ios &runcidos... as ... como me gusta a m ... o con los dedos colocados en ella con#enientemente de este modo, ?#en@, pero no me sale... o soplando con &uer*a en un cuerpo "ueco... por e%emplo, el conocido pito, por nom$rarles alg:n elemento (ue sir#e para eso... ?Es un pecado@ ?4e pueden e7plicar por (u; no de$en sil$ar las mu%eres@, ?e"@ insist a. ,nte seme%antes ra*onamientos, la mam+ ! la a$uela slo atina$an a responderle Apor(ue noB. = Apor(ue noB tam$i;n le contesta$a C"ac"o, a (uien la personalidad de 4ila le atra a intensamente. )al#o por ese "+$ito de sil$ar, todo en ella le parec a encantador. = $ua" le dec a 4ila est+s "ipnoti*ado por una educacin de otra ;poca, nene. )i te parece insoporta$le, no me oigas ! listo. Con taponarte con algodones... Diciem$re lle# a /u%u! las #acaciones escolares... el cumplea8os de 4ila ! por &in tam$i;n a su esperada madrina. .Qu; manera de malcriar a tu a"i%ada0 ?Qui;n la con&orma, despu;s@ le di%eron la mam+ ! la a$uela de la nena, cuando #ieron el regalo (ue la %o#en le "a$ a comprado en <uenos ,ires. .Nada menos (ue una m+(uina de &otos0 'ace tiempo (ue se la "a$ a prometido... .Es totalmente autom+tica0 .= tiene control remoto0 e7clama$a 4ila al $orde de la eu&oria. .Puede sacar &otos por s sola9 a(u en el &olleto indica cmo0 .Es e7traordinaria0 .Cracias, madrina9 gracias0 = con un sil$idito remarc su pro&unda alegr a. ,parte de la c+mara, la c"ica reci$i tres rollos color de treinta tomas cada uno. El primero lo us casi por entero, para retratar a su &amilia ! a todos los amiguitos (ue la acompa8aron en el &este%o de sus trece. En especial, a C"ac"o, por(ue anda$a algo melanclico el po$re. ?Qu; le pasar a@ <a%o la super#isin de la madrina, 4ila pronto aprendi a mane%ar a(uella ma(uinita ! cuando d as despu;s la %o#en #ia% a )alta para reali*ar la produccin &otogr+&ica (ue le "a$ a encargado una de las re#istas de la capital, el aparato !a no guarda$a secretos para su a"i%ada. .Das a #er, madrina9 cuando #uel#as dentro de dos semanas, !a "a$r; &otogra&iado medio monte0 ,", pero para entonces tam$i;n de$er+s tener tu e(uipa%e preparado para la mudan*a, 4ila ! si no a!udas un poco con el em$ala%e de las cosas de la casa, tu mam+ me "ar+ responsa$le a m ... 'a! muc"o para empacar... .= muc"o para &otogra&iar, madrina0 Cuando C"ac"o escuc"a$a estos comentarios casi no pod a disimular la triste*a. 1a partida de 4ila rum$o a <uenos ,ires esta$a cada #e* m+s pr7ima. =a no i$a a #erla a diario ! (ui*+ nunca de nue#o. ,un(ue ella le dec a (ue s , (ue no dramati*ara la separacin, (ue le i$a a escri$ir, (ue "ar a #isitas al
10

pue$lo de tanto en tanto... No #o! a ol#idarte, *on*o trata$a de consolarlo, aun(ue sin ;7ito. ?)o! tu me%or amiga o no@ /A(ora tendr a (ue con&esarle (ue para m es muc" simo m+s (ue mi me%or amiga... pensa$a ;l ... (ue la sue8o como... como si &uera mi no#ia... ?Pero... ! si se eno%a@ ?)i se o&ende ! no me "a$la m+s@ 4ila es $ra#a... Por e%emplo, como de puro turulato se me ocurre retarla por(ue sil$a... !a no me de%a acompa8arla en sus paseos por el monte. .. )i ser; est:pido !o... Capa* (ue si le digo (ue siento algo di&erente a la amistad la pierdo... No. 4+s #ale (ue me calle...> C"ac"o sigui entonces de amorcito oculto en el silencio ! &ingiendo ser el mismo $uen amigo (ue 4ila supon a (ue era. Por eso, le %ura$a respetar (aun(ue de dedos cru*ados por detr+s para in#alidar el %uramento...) el deseo de la c"ica de marc"arse sola "acia el monte ! le a#isa$a con anticipacin las "oras durante las cuales ;l ir a de ca*a. No (uiero (ue #engas conmigo, C"ac"o le "a$ a ad#ertido ella con muc"a seriedad. ,"ora no #o! solamente a sil$ar sino tam$i;n a sacar &otos. Necesito concentracin. ,dem+s, te molestan mis sil$idos tanto como a m el (ue andes matando animalitos... , pesar de asegurarle de (ue no la segu a, lo cierto era (ue desde (ue se "a$ a enterado de la mudan*a (ue le arre$atar a a 4ila de su lado C"ac"o no cumpl a siempre con ese pedido. El sa$ a (ue la nena "a$ a elegido un +r$ol como su &a#orito ! (ue a su som$ra acostum$ra$a a sentarse para sil$ar a sus anc"as. Por eso, a #eces la contempla$a desde le%os, escondido entre unos matorrales ! o a a(uellos sil$idos (ue cosa rara "a$ an empe*ado a resonarle como emitidos por un +ngel... , lo largo de la primera semana de la ausencia de la madrina, 4ila &ue todas las tardecitas rum$o al monte. ,penas C"ac"o le comunica$a (ue !a "a$ a regresado a su casa, sal a ella, de sil$o en el cora*n ! m+(uina &otogr+&ica colgada al "om$ro. Ni sospec"a$a (ue en algunas ocasiones su amigo la segu a ! se dedica$a a o$ser#arla desde una distancia prudencial, para (ue no lo descu$riera. Pero %usto a(uella tarde de s+$ado, de la incre $le sorpresa para 4ila, C"ac"o no "a$ a ido detr+s de ella. 4u! a rega8adientes, el muc"ac"o "a$ a #ia%ado con su &amilia "asta )an )al#ador para asistir al casamiento de la menor de sus t as. .Qu; &astidio para ;l0 No por la $oda, claro, pero era tan escaso el tiempo (ue resta$a entre ese s+$ado ! el siguiente en (ue 4ila i$a a mudarse... Para colmo, sus padres "a$ an resuelto dis&rutar de tres o cuatro d as en )an )al#ador despu;s de cele$rado el matrimonio. En s ntesis- reci;n podr a reencontrarse con su amorcito secreto a mediados de semana. .Cu+ntas "oras de su compa8 a de$ a perderse0 4ientras C"ac"o se traslada$a en el micro (ue los conduc a a )an )al#ador, pertur$ado por estos pensamientos, 4ila se "alla$a sil$ando $a%o la som$ra protectora de >su> +r$ol. En ese momento desde las ramas del mismo comen* a descolgarse una enorme $oa esmeralda. ,un(ue en apariencia es uno de los reptiles m+s impresionantes, 4ila

no tu#o demasiado miedo. )a$ a per&ectamente (ue esa corpulenta serpiente es pac &ica por naturale*a, (ue no ataca a los seres "umanos a menos (ue ;stos la acosen ! (ue no es #enenosa. )a$ a tam$i;n (ue slo se alimenta de a#es por lo (ue continu #igil+ndola s manteni;ndose inm#il pero sin de%ar de sil$ar durante los instantes en (ue la $oa se desli* sua#emente "acia el suelo, *ig*agueando su $ell simo cuerpo #erde, ra!ado en $lanco ! amarillo. 1o incre $le para 4ila no era ver a(uella especie de $oa. En ciertas oportunidades !a "a$ a #isto e%emplares similares. ?1o asom$roso@ Que la gigantesca serpiente no le demostrara la menor aprensin, (ue se arrastrara "acia ella no :nicamente con a$soluta calma sino como su$!ugada por sus sil$idos. Pronto la tu#o mu! cerca de sus pies. El gran reptil empe* entonces a enroscarse so$re s mismo "asta (uedar de medio cuerpo erguido "acia ella. Derdaderamente, era como si la mirara a los o%os ! la estu#iera escuc"ando, en estado de &ascinacin de$ido a su sil$o. 4ila conser#a$a la (uietud ! sil$a$a. )egu a sil$ando cuando la $oa se desenroll con lentitud, recuper su mo#imiento *igF*ag ! tan sua#emente como se le "a$ a apro7imado se escurri entre las "ier$as ! las piedras de los alrededores del +r$ol, con un le#e sonido met+lico. Enseguida, #ol#i so$re sus "uellas ! se i* enganc"ando su cola a unas ramas "asta con&undirse entre el tupido &olla%e del (ue se "a$ a desprendido. 6eci;n entonces 4ila se le#ant ! sin de%ar de sil$ar se &ue caminando despacio "asta alcan*ar unas rocas enanas, donde #ol#i a sentarse. Esta$a a"ora a unos die* metros de >su> +r$ol. Pensa$a en la $oa. ?,caso la $oa pensar a en ella@ ,guard un $uen rato antes de decidirse a emprender la #uelta a su casa. 'a$ a aprontado la c+mara &otogr+&ica. )i la e7traordinaria serpiente se asoma$a nue#amente... .clic0 .clic0, (uedar a cauti#a al menos en su rollo. = 4ila consider (ue era mu! suertuda por(ue antes de (ue el sol se apagara el animal retorn a girar en derredor de ella, como con#ocada por su ininterrumpida melod a sil$ada. No podr a decirse (ue posa$a para las &otos pero 4ila se con#enci de (ue s , tal era la mansedum$re con (ue rota$a, se enrolla$a, se desenrosca$a o ele#a$a su ca$e*a ante ella. ?Estar a $ailando al comp+s de su sil$atina@ ()i $ien ese tipo de serpientes suelen poseer una #o* aguda ! penetrante (ue se aseme%a per&ectamente a un sil$o, a 4ila le resulta$a casi inconce$i$le (ue el gigantesco $ic"o $ailara respondiendo al su!o de la manera a&ectuosa en (ue lo "ac a.) 2ue entonces cuando deslum$rada por esa dan*a inslita 4ila se anim a "a$larle con la con&ian*a con (ue se dirig a a su perro. =a oscurece. 4a8ana #engo, ?entendiste@ Por toda respuesta, la $oa se desli* "acia el +r$ol como si "u$iera sido una manguera a la (ue alguien recoge de prisa. ,ntes de prenderse de unas ramas mediante su cola ! de esca$ullirse entre la "o%arasca de la copa, gir su ca$e*ota ! sostu#o la mirada de 4ila unos

segundos. ?Cmo era posi$le@ 4ila se apresur a gatillar su c+mara aun(ue ignora$a si "a$ a alcan*ado a capturar esa :ltima imagen (ue la "a$ a deslum$rado. El domingo se present de l mpido cielo a*ul. Despu;s de almor*ar, 4ila se dirigi "acia el monte. No "a$ a contado a nadie de su &ant+stico encuentro con la $oa. ?Para (u;@ ?Qui;n i$a a tomar en serio su relato@ = de creerlo, seguro (ue no le permitir an #ol#er all+ sola. 3en a (ue ser paciente "asta (ue re#elaran los negati#os. Entonces s , cuando todos #ieran las &otos (ue "a$ a tomado (! las (ue a:n (uer a sacar) no ca$r an dudas. 1e causa$a gracia so$re todo imaginar la cara de estupor (ue pondr a C"ac"o a su regreso de la $oda ante cada &otogra& a del gigantesco reptil. = si sal an n tidas, acaso su madrina las lle#ase para pu$licar en alguna de las re#istas para las (ue tra$a%a$a... ./a0 .Eso s (ue ser a grandioso0 Capa* (ue me nom$ra su a!udante... o su socia... ?por (u; no@ &antasea$a 4ila. Con la admiracin (ue le pro&esa$a a su madrina, nada ansia$a m+s (ue emularla, con#ertirse en &otgra&a pro&esional como ella... Entretenida con estos pensamientos, 4ila lleg "asta >su> +r$ol. 3endi una manta %unto al tronco ! se reclin all , de c+mara apo!ada en el pec"o ! o%os "undidos en la &rondosa copa de su compa8ero #egetal. )e ec" a sil$ar su m+s dulce tonada... ?,parecer a la $oa esmeralda@ Para decepcin de 4ila, la $oa no se "i*o presente a pesar de (ue la nena sil$ ! sil$ casi sin parar, durante m+s de una "ora. .E"0 .Qu; "ermosa melod a0 ?Qui;n te ense8 a sil$ar as @ .)ensacional0 1a #o* de un muc"ac"ito (ue camina$a "acia ella la so$resalt de repente. Con un adem+n instinti#o se lle# las manos al pec"o, para resguardar la m+(uina de &otos. El c"ico se ri- ?Qu; es eso@ No con#erso con desconocidos le respondi 4ila, incorpor+ndose. 4e llamo )il#estre. Di#o del otro lado de a(uellos *ar*ales. )o! pastor de ca$ras. ?,", s @ ?= cmo nunca nos topamos por a(u si !o #engo casi siempre@ ,dem+s, ?de (u; ca$ras me est+s "a$lando@ Nunca #i ninguna pastando en este lugar... Que te "a!a dic"o (ue #i#o del otro lado de aquellos zarzales no signi&ica (ue sea cerca. En cuanto a las ca$ras, pastan dentro de la de"esa de mi &amilia, no andan sueltas por todo el monte... Es peligroso... ?1a de"esa@ ?Qu; es eso@ ,%+. 3ampoco o ste "a$lar de una de"esa... <ueno, "agamos un pacto. =o te cuento de (u; se trata a cam$io de (ue me digas (u; es eso (ue te cuelga del cuello... ! tu nom$re... 4ila sinti (ue el pastorcito empe*a$a a con(uistarla con su simpat a. ,dem+s, esos rasgos a&ilados... Pero .(u; o%os preciosos los su!os0 3an #erdes !

$rillantes, tan en contraste con su piel ocre ! como si eso no $astara para conmo#erla ."a$ a mani&estado gran entusiasmo por su sil$o0 De acuerdo le di%o entonces con una sonrisa seductora pero dos contra dos... 3am$i;n (uiero sa$er (u; est+s mascando... Pedacitos de ra ces de una planta (ue crece entre los *ar*ales... ?Puedo pro$ar@ Es mu!, mu! amarga... pero si te... No. Entonces no, no, gracias. ,", me dicen 4ila. = esta m+(uina es una c+mara de &otos. 4mm"%... Estee... ?! para (u; sir#e@ .3e &alta e7plicarme (u; es una de"esa0 Es una parcela de tierra (ue se destina al pastoreo. Est+ rodeada por postes. En un terreno as andan mis ca$ras... , medida (ue c"arla$a con el muc"ac"o, 4ila e7perimenta$a sensaciones contradictorias. Por una parte, nota$a (ue )il#estre la i$a atra!endo como un im+n ! por otra sent a (ue acaso la $oa no "a$ a #enido espantada por su presencia. Entonces le con&i todo lo sucedido la tarde anterior ! el c"ico lleg a asom$rarla con sus nota$les datos acerca de estos o&idios. ,l rato, los dos c"arla$an animadamente ! era como si toda la #ida "u$iesen sido amigos. 4ila us los controles remoto ! autom+tico de su c+mara ! se sac un montn de &otogra& as %unto a )il#estre. En la :ltima pose (ue se tomaron antes de despedirse "asta el d a siguiente el pastorcito le rode los "om$ros con su $ra*o ! la nena se ru$ori*, aun(ue no rec"a* esa demostracin de a&ecto. 4a8ana te espero a(u mismo, de$a%o de >tu> +r$ol, alrededor de las tres... le di%o )il#estre no $ien 4ila le anunci (ue de$ a irse. No me &alles, ?e"@ , partir de ese domingo ! durante el lunes, martes ! mi;rcoles (ue le siguieron, 4ila ! )il#estre repitieron la cita apeg+ndose uno al otro cada #e* m+s. Co*a$an tanto del tiempo compartido (ue aun(ue no se lo di%eran los dos sa$ an (ue a(uella necesidad de estar %untos denota$a a las claras (ue se "a$ an enamorado. 4i primer amor... pensa$a 4ila por las noc"es, en la intimidad de su cuarto !a casi totalmente desmantelado para la mudan*a. .Qu; desgracia9 enamorarme a"ora, cuando de$o partir "acia <uenos ,ires0 .,!0, ?cmo se lo cuento a )il#estre@, ?cu+ndo@9 se le #a a (ue$rar el cora*n... ! entonces sollo*a$a apretando la cara contra la almo"ada, para (ue su &amilia no la o!era. ,tareados como se "alla$an sus padres ! su a$uela con m:ltiples preparati#os, no ad#ert an la angustia de 4ila. = si en alg:n momento les parec a (ue la nena se mostra$a callada, tristona, lo atri$u an a (ue sentir a pena por a$andonar la casa natal del (uerido pue$lito, sus compa8eros de in&ancia... ! lgicamente lo considera$an normal. )i ellos tam$i;n esta$an $astante apenados. Ni pi*ca sa$ an de la e7istencia de )il#estre... El %ue#es al mediod a, C"ac"o se encaram so$re la medianera (ue di#id a

su "uerta de la de 4ila ! la llam- .=a #ol# 0 .3e tra%e una $olsita te%ida para (ue pongas tu m+(uina ! los rollos0 2ue la a$uela de la nena la (ue le comunic (ue ella se "a$ a ido al monte a sacar las &otos (ue a:n (ueda$an. ,nsioso por #erla como esta$a, C"ac"o se apresur a marc"ar "acia all+. I$a dispuesto a encontrarla ! a con&esarle &inalmente su secreto amor. 4a8ana #iernes es el :ltimo d a ! seguramente #a a estar mu! ocupada, a!udando a empacar... )e #a el s+$ado $ien tempranito... pensa$a C"ac"o. 3engo (ue apurarme9 las "oras de su compa8 a se me #uelan... = si se eno%a conmigo me lo #o! a aguantar... por(ue si no se lo digo, re#iento como un sapo. Cuando lleg a los matorrales entre los (ue sol a esconderse para espiar a 4ila ! la #io all+ a lo le%os, sentada de$a%o de >su> +r$ol, C"ac"o cre! (ue en ese instante i$a a estallar como un $atracio ! no m+s tarde. 4ila no esta$a sola. Gn muc"ac"o de su edad, sentado a su lado, c"arla$a ! re a con ella. ?Qui;n ser a ese maldito (ue le ro$a$a a la ni8a@ Por(ue era mu! e#idente (ue ella se mostra$a arro$ada &rente a ese compa8ero... El sol lo encegueci tanto como sus celos ! sor$i;ndose las l+grimas desandu#o a la carrera el camino de #uelta al "ogar. Cuando casi al atardecer 4ila lleg a su casa, ni cuenta (ue se dio de (ue C"ac"o esta$a apostado en la puerta de la su!a, conteniendo la &uria (ue lo em$arga$a desde (ue "a$ a sido in#oluntario testigo del romancito montara*. Distra da #ol# a ella, #olcada "acia adentro so$re sus sentimientos ! su pensar. El recuerdo de )il#estre, a (uien a:n no se "a$ a animado a contarle de su #ia%e, ocupa$a su total atencin. De pronto, la #o* de C"ac"o ! su tormenta de pala$ras "irientes la desconcertaron al m+7imo. ?Pero (u; comiste, loco, pasto en#enenado@ ?Qu; te "ice !o para (ue me acuses de traicionera, de mentirosa ! de esa sarta de ridiculeces (ue no mere*co@ ?Con (ue !o so! tu me%or amigo, e"@ ?= ;se con el (ue esta$as "o! en el monte meta %iri%i% @ ?,s (ue me pro"i$iste (ue &u;ramos %untos por(ue Ano me gusta (ue sil$esB... por Aodio la ca*aB...@ .Hon*o al creerte0 .6e*on*o0 .1o (ue $usca$as era tapar tu no#ia*go, &alsa0 4ila llori(uea$a. Dolorida por lo (ue C"ac"o le dec a ! tam$i;n indignada, le grit entonces antes de entrar a su casa- .Esp a "a$ as resultado0 ?Qui;n te mand seguirme@ .Que te em$romes, pa#ote0 ,dem+s, ?con (u; derec"o me est+s retando si nunca &uiste para m otra cosa (ue un amigo@ .5%al+ (ue te lle#e el dia$lo, est:pido0 Esa noc"e, 4ila no logr dormirse, trist sima por la pelea con C"ac"o, trist sima, pero a:n m+s, muc"o m+s (?! (u; sentido ten a enga8arse a s misma@) al recordar a )il#estre. El d a de la #erdad "a$ a llegado. =a no pod a ocultarle (ue se muda$a a <uenos ,ires. = la idea de la o$ligada separacin le acelera$a los latidos. Cuando esa tardecita se encontr con el pastor no pudo sil$ar ni si(uiera una nota. 1as l+grimas le #ela$an la carita. De golpe le cont entonces el

asunto de la mudan*a a la capital ! esta re#elacin repercuti como un golpe en el cora*n de )il#estre. Ner#ioso, el c"ico masca$a sus ra ces con inusitado #igor cuando reaccion a duras penas de la ingrata noticia ! le di%o4ila, nadie, no, ninguno, nunca, podr a comprender cu+nto te (uiero. No #o! a soportar tu ausencia, ni #i#ir e7tra8ando tus $ellos sil$idos... = no creo (ue regreses a(u ... Por eso, no #o! a permitir (ue te #a!as... No... =o te (uiero... 3e (uiero... Desesperado, el muc"ac"o la a$ra* a la par (ue escup a esa especie de c"icle de ra ces. 4ila comprendi (ue i$a a $esarla ! #ergon*o*a como era trat de resistirse, aun(ue desea$a ese $eso tanto como ;l. No pudo. El a$ra*o de )il#estre aumenta$a en intensidad "asta el punto de di&icultarle la respiracin ! su $oca se posa$a so$re la su!a, cuando "orrori*ada ! al $orde de la as&i7ia 4ila #io (ue el pastorcito se i$a trans&ormando #elo*mente en una $oa esmeralda, en la misma $oa (ue "a$ a acudido &ascinada por su sil$o d as atr+s, en esa (ue a"ora se le enrosca$a alrededor del cuerpo ! ante la cual no ten a de&ensa alguna. Dos tiros de escopeta alteraron la siesta campesina. 4ila ! la $oa ca!eron estrec"amente unidos so$re las "ier$as ! %unto al +r$ol de sus encuentros. 1a ni8a despert "oras despu;s en una sala del "ospital de la *ona, rodeada de su &amilia. 1a madrina le acaricia$a el pelo. 3odos parec an "a$erse colocado m+scaras de dolor. 4ila trat de mo#erse. El !eso (ue cu$r a su torso se lo impidi. Gn collar ortop;dico le su%eta$a la parte del cuerpo (ue une la ca$e*a con el tronco. No entend a nada. ?,caso la pesadilla (ue e#oca$a #agamente ! mu! en &ragmentos de$ido a la medicacin no "a$ a concluido a:n@ ?Qu; le ocurr a@ 1a mudan*a se posterg "asta (ue 4ila &uera recuper+ndose & sicamente por completo. 1as costillas (ue$radas se soldaron a la per&eccin. 1os "uesitos del cuello reco$raron su "a$itual mo#ilidad. 1as lastimaduras de sus la$ios cicatri*aron sin de%ar rastros. )lo su alma segu a pro&undamente "erida, con el espanto instalado en toda su dimensin. = $ien present a ella (ue esa "erida i$a a permanecer a$ierta... 1a madrina &ue la encargada de contarle con suma delicade*a lo (ue le "a$ a sucedido. Cracias a C"ac"o esta$a #i#a. 4uerto de celos, la "a$ a seguido al monte sin (ue ella se diera cuenta, a(uella tardecita de la :ltima cita con... digamos con )il#estre... C"ac"o carga$a su escopeta por las dudas de (ue 4ila lo pescara por all . Era un prete7to. 1e dir a (ue anda$a ca*ando ! (ue por casualidad se "a$ an cru*ado. Escondido como acostum$ra$a a "acerlo cuando espia$a a su amiga presenci el episodio entero (ue la "a$ a tenido a ella como protagonista. ,$rumado por los celos primero ! so$reponi;ndose a su propio terror

despu;s, "a$ a #isto entonces tam$i;n cmo el supuesto pastorcito se con#ert a en una serpiente gigantesca (ue se arrolla$a en torno a la c"ica. No dud en dispararle dos #eces. )lo cuando tu#o la certe*a de (ue el reptil esta$a muerto ! 4ila des#anecida entre el #iscoso cuerpo (ue la aprisiona$a, corri en $usca de au7ilio para el rescate. 1os m;dicos del "ospital solicitaron la cola$oracin de algunos #ie%os curanderos para recolectar ! anali*ar ra ces (ue >)il#estre masca$a continuamente>, de acuerdo con el estremecido testimonio de 4ila. ,un(ue le cost con#encerse, no tu#ieron m+s remedio (ue aceptar su #ersin de los "ec"os como la :nica posi$le. 1as prue$as eran irre$ati$les. 1os reptiles (ue recorren los campos pueden a #eces tomar &ormas "umanas... di%o uno. ... con slo triturar en su $oca la ra * de esta planta (ue se usa para $ru%er as... agreg otro. )u trans&ormacin en personas dura mientras la masti(uen ! masti(uen sin cesar... a&irm el tercero. Por eso, la $oa mantu#o su apariencia de muc"ac"o en tanto no se desprendi de ella... Entonces, ese pastorcito (ue conoci la ni8a... &ue slo una ilusin ptica... conclu!eron los m;dicos. .No0 .)il#estre era un c"ico de carne ! "uesos0 e7clam 4ila cuando le in&ormaron acerca del &enmeno. .3an real como !o0 ?Por (u; no re#elan las &otos (ue nos sacamos %untos@ En las &otogra& as (ue la madrina demora$a en re#elar de$ido a la a#ersin (ue le produc a rememorar la espantosa e7periencia #i#ida por su a"i%ada pudieron #er todos sendas series de im+genes de a$soluta nitide*. En la primera de ellas, un gigantesco o&idio captado en di&erentes serpenteos ! mirando &i%amente a la c+mara en ciertas tomas... En la segunda serie, la amorosa pare%ita (ue compon an 4ila... ! ese >pastor> de rasgos a&ilados ! o%os $rillantes ! #erdes, #erdes como la piel de la $oa esmeralda (ue era ! (ue "a$ a #i$rado con tan e7tra8o amor.

El malo de la pel cula

1a recepcionista de A<ulIinoBJ, la m+s importante empresa de pel culas de todo el pa s, #io (ue se le acerca$a un &raile &ranciscano con el t pico "+$ito color pardo, las sandalias ! de capuc"a puesta cuando por lo com:n esta pie*a del #estido (ue remata en punta suelen lle#arla ec"ada a la espalda. Carga$a dos gruesos carpetones ! porta$a un malet n. )e sorprendi no slo por la %u#entud ! apariencia del religioso sino tam$i;n por el te7to de la tar%eta de presentacin (ue ;l le e7tendi de inmediato. Dec a as WALI BERENSON Autor y actor especializado en obras de terror ?De modo (ue usted no es un &raile@ ?= por (u; se #iste como si lo &uera@ le pregunt, e7tra8ada ! sonriente a la par. )iempre uso este "+$ito. Es parte de mi persona%e. 4e%or dic"o, de mis persona%es, por(ue son dos los (ue lle#an esta prenda. <ien. Gsted dir+ en (u; puedo ser#irle, se8or... <erenson... , las die* tengo una entre#ista con el presidente de ><ulIino> ! su e(uipo de asesores. 1a recepcionista puls entonces las teclas de un tel;&ono intercomunicador para corro$orar la #eracidad de lo dic"o por el supuesto religioso. Enseguida, le indic- 3ome el tercer ascensor del &rente. 1o esperan en el piso (uince, o&icina 1K0K. )uerte. 4inutos despu;s, Lali <erenson &ue reci$ido por el presidente de la empresa ! media docena de sus asistentes principales. 3ras los saludos de rigor, les entreg las carpetas. En una #an a encontrar la serie completa de &otos de mi persona%e principal, con todos los detalles de la "orrorosa caracteri*acin de su rostro. En cuanto al coprotagonista, casi no aparece retratado por(ue a(u lo tienen9 so! !o, ata#iado as ! siempre con la capuc"a puesta, tal cual me #en. El e(uipo de ><ulIino> recorri el +l$um &otogr+&ico con creciente inter;s. ?El ma(uilla%e se lo "i*o usted@ .Es &ant+stico0 ) . =o mismo me ma(uillo. ,prend a "acerlo con un maestro e7traordinario. Nada menos (ue 3im 6ogers, de Nue#a =orI. Curs; #arios seminarios $a%o su orientacin. De acuerdo con lo (ue me anticip tele&nicamente le di%o uno de los asesores tam$i;n es usted el autor de este guin para cine... ! el se8or "o%e la segunda ! #oluminosa carpeta. Correcto. ," est+ el te7to completo de >El malo de la pel cula>, (ue !o

considero modestia aparte una o$ra maestra del terror... Como supondr+, tenemos (ue leerla antes de decidir si encaramos este pro!ecto. ?Qu; le parece si nos llama dentro de (uince d as para (ue le demos una respuesta@ Cmo no. Pero les aclaro (ue !a de%; copias del guin en Cinecia ! en ,rgieF)onoF2ilm... Quienes me o&re*can el me%or contrato... ;sos "ar+n la pel cula... ,purado el %o#encito opin el presidente. 3oda# a no le tomamos las prue$as de &ilmacin... Gsted puede ser un ma(uillador sensacional... un gran autor... pero un actor mediocre... Disc:lpeme la &ran(ue*a... Esto! listo para las prue$as. 3ra%e todo el material necesario para ma(uillarme en esta maleta. )lo pretendo un camar n pri#ado donde pueda prepararme sin ser interrumpido por nadie. 1as t;cnicas (ue aplico para trans&ormarme en un #erdadero monstruo son un secreto pro&esional. ,s &ue como Lali <erenson ((ue admiti llamarse de otro modo pero (ue usa$a seudnimo art stico por estar con#encido de (ue "a$ a elegido el nom$re ! apellido %ustos, atracti#os e imposi$les de ol#idar) pronto se "all en el interior de un camar n, pr7imo al set de &ilmacin.

)e respet su pedido de pri#acidad ! all lo de%aron, solo ! de puerta cerrada. Entretanto, en una sala contigua, el presidente de ><ulIino> ! sus asesores comenta$an medio di#ertidos (ue >este muc"ac"o es un caso>, >tan $uen mo*o ! casi oculta la cara en ese capuc"n...>9 >?se dieron cuenta de (ue di%o (ue siempre #a #estido as @ ?No estar+ un poco tocado@> Lali sali del camar n apenas un cuarto de "ora despu;s de "a$erse

enclaustrado all . Como pre#iamente le "a$ a se8alado al director de la #ideogra$acin cu+l &ragmento de su guin i$a a interpretar a modo de prue$a, el muc"ac"o se introdu%o en el amplio piso %ugando !a su rol como Ael malo de la pel culaB, uno de los dos protagonistas del li$reto. 3odos los (ue presenciaron su actuacin camargra&os e iluminadores incluidos e7perimentaron una de las sensaciones m+s espelu*nantes de sus #idas, no $ien lo #ieron aparecer e iniciar su monlogo. Incre $le la &ealdad de ese rostro (ue se asoma$a por de$a%o de la capuc"a &ranciscana. Cual(uiera de los monstruos de &iccin (ue el e(uipo de ><ulIino> "a$ a conocido "asta entonces, pod a declararse "ermoso comparado con la "orrorosa cara del persona%e compuesto por Lali <erenson. 1a de&ormidad de sus rasgos era tan e7cesi#a (ue a pesar de ser personas acostum$radas a &recuentar a los ma(uilladores m+s e7ticos, ninguno de los espectadores pudo e#itar cierta repentina ! pro&unda repulsin. .= (u; decir de las singulares modulaciones de su #o*, de la inslita trans&ormacin de la misma en esos sonidos ca#ernosos e insoporta$les0 ?Cmo lograr a "a$lar con ese tono (uien momentos antes "a$ a demostrado contar con una #o* mu! agrada$le, casi atri$ui$le a un tenor@ El presidente de la productora esta$a asom$rado. No era usual (ue surgiera un actor tan talentoso ! completo como Lali <erenson... )i su guin est+ al mismo ni#el de su ma(uilla%e ! de su actuacin pensa$a no #o! a perderme a esta %o!a por nada del mundo9 por nada... Podr amos llenarnos de dlares con este ade&esio... = de inmediato orden a sus asesores literarios (ue le!eran la o$ra >El malo de la pel cula> esa misma tarde. 4ientras la o$ra era cuidadosamente le da ! anali*ada, Lali <enenson &ue a almor*ar con gente de la empresa. 1o in#itaron con gran ama$ilidad, por lo (ue el muc"ac"o presinti (ue aun(ue no se lo "u$ieran dic"o "a$ a causado un impacto con su persona%e del malo. ,ntes de partir rum$o al restaurante se intern de nue#o en el camar n ! sali por supuesto sin la "orrorosa m+scara creada para la prue$a. 1o "i*o con tanta rapide* (ue #ol#i a asom$rar a todo el e(uipo. = les caus gracia (ue en #e* de ponerse ropa m+s cmoda ! com:n para su edad insistiera en seguir #estido con el "+$ito &ranciscano, capuc"a puesta tam$i;n, a:n a"ora (ue !a "a$ a rendido su e7amen. De una mano pend a su insepara$le malet n (ue no o$stante mantener cerrado con un candadito se neg a de%ar $a%o ninguna custodia de la ><ulIino>. Este &laco es un e7c;ntrico... 4edio loco (ui*+s... pero parece un $uen tipo, ?no@ murmuraron los t;cnicos del set, no $ien Lali a$andon las instalaciones. .= (u; talentoso0 .Gn ma(uillador ! un actor de primer agua...0 5%al+ (ue su li$reto le guste al presi... )u monstruo ser a un >$oom>... 1a o$ra AEl malo de la pel culaB no slo le >gust> al responsa$le de la productora... .1o deslum$r0 Con su natural ol&ato para detectar artistas, sinti (ue esta$a &rente a un #erdadero genio ! as se lo comunic a su grupo de tra$a%o.

)in p;rdida de tiempo, al d a siguiente cit a Lali <erenson para (ue &uera a sus o&icinas con el o$%eto de &irmar el correspondiente contrato de &ilmacin. El muc"ac"o siempre ata#iado como un &raile se mostr content simo. ./am+s "a$ a so8ado con (ue i$a a ganar tanto dinero como el (ue le o&rec an por comprarle los derec"os de autor del guin, por su actuacin en el &ilm ! o$#iamente por ocuparse de su propio ma(uilla%e, !a (ue no acept "acerse cargo del de todo el elenco. 1es agrade*co la con&ian*a se disculp entonces pero !a les anticip; (ue (uiero mantener mis t;cnicas en a$soluto secreto. Con tantos copiones como a$undan en este am$iente... 3res meses despu;s, AEl malo de la pel culaB se estrena$a con $om$os ! platillos. Pronto, Lali <erenson en su do$le papel de &raile $ueno ! seductor ! de &ra! monstruo maldito se gan el a&ecto ! la admiracin de todos los p:$licos. Innumera$les &ueron los reporta%es a los (ue lo sometieron los medios gr+&icos ! tele#isi#os. Inconta$les tam$i;n sus presentaciones Aen #i#oB, en di&erentes *onas del pa s ! del mundo. Idolo de multitudes all donde se presentara, Lali se con#irti en un poderoso multimillonario de la noc"e a la ma8ana. )u popularidad crec a #ertiginosamente. 1os c"icos lo adora$an. Pronto se lan* a la #enta una gran cantidad de %uguetes inspirados en su &igura. En la normal ! en la monstruosa claro, as como "istorietas, casetes con sus canciones, posters ! toda la clase de art culos imagina$le con (ue los empresarios suelen inundar el mercado, una #e* (ue deciden e7plotar al m+7imo el ;7ito de un artista. 1a &ama de Lali casi no ten a precedentes en el mundo del espect+culo. = aumenta$a a medida (ue ;l persist a en preser#ar su intimidad a toda costa. , nadie re#ela$a su procedencia por e%emplo ni da$a indicios acerca de cmo reali*a$a su incompara$le caracteri*acin de monstruo ! menos (ue menos acepta$a (uitarse la capuc"a, !a &uese (ue se presentara ante el p:$lico como >el $ueno> o como >el malo de la pel cula>. Cuanto m+s rodea$a de misterio su e7istencia ! los secretos de su arte, m+s atraccin desperta$a. Di# a en una mansin a prue$a de curiosos, rodeada de altos muros ! $a%o #igilancia permanente. )u nutrido personal de ser#icio sol a contar a la prensa (ue ciertamente su patrn era un muc"ac"o mu! c+lido ! generoso, aun(ue e7tra8o en sus "+$itos. Como ;se de #estirse in#aria$lemente con la t:nica &ranciscana (de la (ue !a conta$a con docenas de r;plicas id;nticas...) o ese otro de no (uitarse nunca la capuc"a por e%emplo ... o su empecinamiento en aislarse en su "a$itacin, (ue cerra$a con #arias lla#es ! a la (ue slo permit a el acceso cuando ;l lo solicita$a o no esta$a all , a &in de (ue se "iciera la limpie*a. = $ueno... dec an Lali <erenson es un genio... ! !a se sa$e (ue los genios suelen ser un poco e7tra#agantes... De todos modos, ?a (ui;n molesta con sus man as@ 1a consagracin m+7ima (si a:n ca$ a una ma!or) le lleg a Lali cuando ><ulIino> emprendi la produccin de una serie para la te#; $asada en su guin

original al (ue estiraron como a un c"icle Iilom;trico- de$ a de rendir todo un a8o de emisiones. 2ue durante las reuniones pre#ias al roda%e de esa serie cuando Lali conoci a (uien ser a la &igurita &emenina del elenco, una %o#en de nota$le $elle*a & sica ! condiciones art sticas e7cepcionales. 1a actri* ($uena ! tam$i;n mu! $onita, sin dudas) (ue lo "a$ a acompa8ado durante la &ilmacin de la pel cula !a "a$ a sido contratada por otro estudio por lo (ue "u$o (ue $uscar (uien la reempla*ara. Despu;s de entre#istar a cientos de postulantes, de &atigosas audiciones e innumera$les prue$as, se eligi a una de$utante- la preciosa DinIa 6od. 1a c"ica escasos a8os menor (ue Lali pronto comen* a sentirse cauti#ada por ese ser al (ue "a$ a imaginado como a un di#o intolera$le, una super estrella de esas (ue parecen de pl+stico, tan poco les a&ectan lo (ue sucede a su alrededor ! (ue son capaces de no suspender un ensa!o, aun(ue aca$en de enterrar a su propia madre o se "a!a declarado otra guerra mundial. 3am$i;n, DinIa se "a$ a e(ui#ocado al suponerlo enso$er$ecido a causa de su e7itosa carrera ! de su &ormida$le tra!ectoria pro&esional. Lali era todo lo contrario de lo (ue ella "a$ a pre%u*gado- sensi$le, interesado "asta por el :ltimo de los e7tras, comprensi#o con las situaciones impre#istas (ue pod an presentarse ! atrasar un poco las gra$aciones ! sencillo, mu! sencillo, si $ien era conciente de sus dones como cual(uier persona inteligente. 1o amo sol a decirse para s la %o#en. En tanto ella se enso8a$a pensando en estas cosas, ?(u; pasa$a en el cora*n del muc"ac"o@ Gna tempestad, una &uerte tempestad lo a*ota$a desde (ue "a$ a conocido a DinIa. 4e enamor;, Dios m o9 .(u; desgracia0 4e enamor; de DinIa... ?Cmo #o! a "acer para (ue no lo ad#ierta@ 6aro, rar simo el (ue alguien encare como una desgracia el enamorarse... ?Qu; misteriosas ra*ones lo impulsar an para pensar as @ , partir de descu$rirse enamorado, Lali empe* a restringir sus con#ersarciones con ella ! se tra* un plan para disminuir toda apro7imacin a la %o#en. 3rat de eludirla &uera de las "oras o$ligadas de gra$acin. No se suma$a tampoco a los grupos (ue compart an alg:n re&rigerio durante los descansos, cuando #e a (ue DinIa esta$a entre sus integrantes. In#enta$a cual(uier e7cusa para rec"a*ar sus in#itaciones si ella le suger a acudir %untos a alguna &iesta. En &in, (ue la relacin entre los dos era cada #e* m+s distanciada. Nadie "u$iese podido adi#inar las ra*ones de este comportamiento de Lali. DinIa tampoco. = calladamente su&r a muc"o por esta causa. 3anto, (ue una noc"e no pudo contener su angustia ! le escri$i una carta. )e la entreg al concluir una gra$acin. Cuando momentos m+s tarde Lali la le! en la impenetra$le soledad de su camar n, se ec" a llorar. Desolado9 sinti;ndose &urioso consigo mismo, impotente. Con %usti&icado eno%o, DinIa le recrimina$a su proceder. A?Qu; te pasa, Lali@, ?(u; da8o te "ice para (ue !a ni si(uiera te detengas unos minutos para preguntarme cmo esto!@ ?Por (u; cam$iaste de este modo@

Necesito (ue me cuentes (u; te sucede, no importa lo triste (ue pueda ser para m . =o te (uiero, Lali9 te amo ! no tengo #ergMen*a de con&es+rtelo. Por &a#or, espero (ue al menos me contestes esta carta si es (ue te disgusta la idea de "a$larme personalmente. Gn $eso imaginario9 dos, tres, DinIa.B Lali se arm del cora%e (ue necesita$a para en&rentar la di& cil situacin. Por(ue ?acaso pod a contarle (ue ;l...@ No. Nunca. )in em$argo, era preciso (ue algo con#incente le e7plicara, como para apartarla de&initi#amente de su lado. Entonces, "ondamente triste pero dispuesto a representar acaso su me%or papel, le propuso a DinIa (ue &uera a cenar a su casa. ,ll "a$lar an. 1a muc"ac"a acudi a la cita con suma ansiedad, aun(ue m nima en relacin con la (ue destro*a$a el +nimo de Lali. 1a reci$i ;l mismo, con su acostum$rado "+$ito &ranciscano ! el capuc"n puesto. Despu;s durante la cena, casi como un autmata ! &ingiendo indi&erencia le di%o a(uellas mentiras mientras (ue cada pala$ra (ue se o a pronunciar era otra astilla cla#+ndosele en el alma. Por cierto (ue te tengo muc"a simpat a, DinIa, (ue me "as ca do mu! $ien. Pero desde (ue empec; a darme cuenta (ue espera$as de m otra respuesta (ue la de un amigo, cre (ue era oportuno no contri$uir para (ue te ilusionaras conmigo, m+s all+ de esa relacin amistosa. Por eso empec; a ale%arme. =o no te amo, DinIa9 est+s en un total error al imaginar (ue si(uiera por una #e* de%; de #erte como a una simple compa8era. , la (ue le tengo especial a&ecto s pero de la (ue no esto! enamorado. 1o lamento. =o no te amo. 1as l+grimas ! el ru$or cu$r an la cara de la %o#en cuando sintiendo Lali (ue su propia resistencia ante el dolor (ue le "a$ a causado esta$a a punto de (ue$rarse a$andon de golpe la sala ! se retir apresurado a su dormitorio. Gna #e* all , se lan* de $ruces so$re la cama ! llor de un modo compulsi#o, maldici;ndose por el enga8o al (ue "a$ a sometido a DinIa. ,lterado como esta$a ! en su precipitacin por aislar tanta pena dentro de su cuarto pri#ado, Lali ol#id por primera ! :nica #e* en su #ida cerrar la puerta con lla#e. )egu a gimiendo desesperado cuando DinIa de puntillas se acerc "asta el dormitorio del muc"ac"o, con el propsito de despedirse. 1e e7tra8 o r desde a&uera del cuarto sollo*os ! lamentos (ue parec an emitidos por dos personas. Con sigilo, entrea$ri la puerta ! &ue entonces (ue lo #io acostado so$re el lec"o, con la capuc"a ec"ada so$re la espalda... El espantoso grito de DinIa al contemplar a su amado alert a Lali, (uien de un $rinco, se le#ant ! trat in:tilmente de cu$rirse de nue#o la ca$e*a mientras (ue como prisionero de un ata(ue de locura alcan* a arrancar una cortina ! a taparse con ella. )in em$argo, DinIa "a$ a contado con el tiempo su&iciente como para

#erlo ! corr a "acia la salida de la casa, atemori*ando al personal de ser#icio con sus gritos.Dios0 .Lali es un monstruo0 .)ocorro0 .Lali es un #erdadero monstruo0 .3iene dos caras0 3res ma!ordomos la detu#ieron e intentaron calmarla. ?Qu; disparate dice esta mu%er@ se pregunta$an. Ning:n disparate la #o* de Lali (ue se apro7ima$a a la sala desde un corredor lateral los de% en suspenso. 4enos a DinIa, (ue continua$a gritando, tan aterrada como cuando "a$ a sorprendido al muc"ac"o. = aterrados como ella se (uedaron todos, parali*ados, sin atinar a nada, cuando Lali se present en la sala con su capuc"a ec"ada so$re la espalda. 2ue entonces cuando compro$aron (ue DinIa no "a$ a mentido ! el mismo sentimiento de "orror ! repulsin se apoder del grupo. )e re#el mi secreto. 4i terri$le secreto les dec a Lali a medida (ue i$a girando su cuello como una lec"u*a ! los coloca$a &rente a su otra cara, la Adel malo de la pel culaB, esa repugnante ! tan des&igurada (ue "a$ an cre do producto de un e7traordinario ma(uilla%e. Cmo lamento (ue "a!a sido DinIa (uien lo descu$ri ! a"ora era otra la #o* (ue "a$la$a, a(uella de sonidos ca#ernosos e insoporta$les. )o! un monstruo #erdadero... 3engo una ca$e*a con dos cere$ros ! dos caras independientes entre s ... 1a rotacin de la ca$e*a de Lali se &ue produciendo durante el $re#e lapso (ue dur su monlogo, as tam$i;n como la alternancia en sus #oces ! la con&usin entre el >!o> ! el >nosotros>. >6eci;n nacido, &ui a$andonado ante el portal de una iglesia. )us sacerdotes &ranciscanos o capuc"inos, como tam$i;n se los denomina se apiadaron de m , de nuestra pa#orosa de&ormidad & sica. Entre ellos crecimos, protegido de la temi$le incomprensin del mundo, de su &alta de caridad. 4e criaron ! educaron piadosamente, como si &u;ramos una criatura normal. Pero $ien sa$ a !o (ue no lo ;ramos. Por eso, #i# escondido "asta (ue alcan*amos la edad %usta como para atre#erme a cumplir con la #ocacin (ue alent+$amos desde ni8os- ser actor. De$ amos de ingeni+rmelas como para (ue nadie descu$riera el secreto. ,(uellos inol#ida$les &railes mi :nica &amilia nos $endi%eron al partir de la iglesia. ); (ue "an comprendido ! perdonado el (ue "a!a usado su "+$ito para so$re#i#ir. ?Ca$ a otra opcin para m , para nosotros@> De pronto, am$as $ocas aullaron a la par ! el po$re engendro se retir del lugar rum$o a su cuarto. En tanto se ale%a$a "acia all , DinIa escuc" dos #oces (ue le repet an- 3e amo, DinIa... =o tam$i;n te amo, DinIa... Cuando los sir#ientes ! la muc"ac"a lograron reaccionar de su tremenda impresin, se dirigieron de prisa "acia el dormitorio de Lali. ,ntes de llegar a empu%ar la puerta, (ue esta$a entornada, o!eron dos tiros disparados al un sono.

24

Con la piel de gallina

,tardece en )anta 'elena, la #ie%a ! so&isticada #illa u$icada so$re las costas del ,tl+ntico, lugar de #eraneo pre&erido por las &amilias m+s adineradas. ,lan ! 6ol&i, los "i%os ma!ores de los Du$ois, #uel#en a su casa de #acaciones, despu;s de una prolongada %ornada de pla!a. )us padres est+n en la sala, mirando un #ideo &ilm de los tantos (ue al(uilaron durante esos d as #entosos ! destemplados, en los (ue ni piensan en acercarse a las orillas del mar. No s; cmo pueden pasarse el d a all , con este clima (ue parece de oto8o... dice el padre, al #er entrar a los muc"ac"os. .)ac:danse ! d:c"ense en el $a8o de ser#icio, antes de su$ir0e7clama la madre. .No me llenen la escalera de arena, c"i(uitos0 Para ella son siempre sus >c"i(uitos>, a pesar de (ue ,lan est+ por cumplir los #einte ! 6ol&i !a tiene diecioc"o. ?No se cru*aron con el $e$;@ les pregunta. )al a %usto en el momento en (ue ustedes llega$an... El >$e$;> es 1uci;n, el menor de los tres "ermanos, !a tan alto como ellos no o$stante sus escasos catorce... El #o*arrn de ,lan surge desde a$a%o de la duc"a- .No0 .3u#o suerte tu beb ... por(ue si lo pesca$a otra #e* con ropa m a, "u$iera muerto estrangulado en el %ard n...0 1as protestas de 6ol&i se desgranan desde su cuarto, u$icado en la planta alta +A m me #a a tocar estrangularlo0 .)e lle# mi me%or par de %eans ! encima la campera de cuero0 .)a$e (ue me pudre (ue use mis cosas0 ?No tiene lo su!o@ ?, dnde &ue, mami@ 4e di%o (ue se i$a a encontrar con 2ranco en una discoteca... Creo (ue en >Cal+pagos>... .Do! a ir a $uscarlo ! a desnudarlo delante de todos0 .,s no le #an a (uedar ganas de ponerse mi ropa0 ?)er+ posi$le (ue nunca podamos #er una pel cula en pa*, cuando est+n ustedes@ grita el padre. Despu;s de (ue ;stos se #a!an, seguimos #i;ndola, ?e", 4agal @ le dice a su esposa, antes de apagar la #ideo casetera. 1a mu%er le responde con un resignado suspiro ! se dirige a la cocina. 1e ordena a la mucama (ue !a puede ir poniendo la mesa para la cena. Entretando, 1uci;n ! su amigo 2ranco est+n $ailando en >Cal+pagos>, al comp+s de una m:sica ensordecedora. Es durante un inter#alo de la dan*a mientras en media docena de pantallas se pro!ecta un #ideoclip del cantante )ting cuando 2ranco le muestra a 1uci;n ese #olante de propaganda (ue recogi en la calle. ,cerc+ndose a la
25

$arra, :nico lugar del recinto m+s o menos $ien iluminado, el c"ico lo lee- > .6EF )GCI3,45) 15) C,6N,D,1E) EN E1 J<,6F<,6F555'0J ., P,63I6 DE 4,N,N, )O<,D5, 1,) N5C'E) DE ),N3, 'E1EN, D51DE6ON , DIDI6 1, DIDE6)IPN DE ,N3,N50 .N5 3E PIE6D,) NGE)365) 2,<G15)5) <,I1E) DE DI)26,H0 3E )GCE6I45) QGE D,=,) P6EP,6OND53E E1 3G=5. .EN C,D, DE1,D,, IN3E6E),N3E) P6E4I5) P,6, 15) 4O) 56ICIN,1E) = EN 1, CG,63, = Q13I4, N5C'E )563E5 DE D5) P,),/E) , 6R5 DE /,NEI65 EN36E 15) QGE 6E)G13EN 2IN,1I)3,)0> ?=@ le pregunta 2ranco cuando 1uci;n regresa a su lado. ?Cmo te cae la idea de dis&ra*arnos e ir al ><,6F<,6F555'> para los $ailes de carna#al@ 4i a$uelo dice (ue antes se &este%a$a como loco para estas &ec"as. 4mm"... opina 1uci;n. ,ntes... ,ntes... 1o de antes no resucita, pi$e... ,dem+s, !o slo me dis&rac; en el %ard n de in&antes... 4e parece rid culo "acerlo a"ora...

Dale9 ?(u; te cuesta@ Damos ma8ana, relo%eamos el am$iente ! si no

nos copa, nos "acemos "umo... ?= de (u; #amos a dis&ra*arnos@ Estee... , #er... , #er... .=a est+0 .De %e(ues +ra$es0 Con unas s+$anas !... ?Dnde #iste un %e(ue con &le(uillo ! melena de rulos como la tu!a ! para colmo ru$io ! de o%os celestes@ El pelo lo oculto de$a%o de esa especie de manto (ue usan so$re la ca$e*a, plomo. .. ,", ! lentes negros, necesito tam$i;n... 2inalmente, 2ranco con#ence a su amigo de participar si(uiera en el primer $aile de carna#al. Con s+$anas $lancas "asta los pies entonces, con cor$atas de sus padres, tren*adas para sostener el corto manto (ue les cu$re las ca$e*as, con anteo%os a"umados los dos, $astante $ien caracteri*ados a la manera de los "a$itantes del )a"ara, am$os parten al d a siguiente rum$o al ><,6F<,6F 555'>. Pre#iamente, de$en soportar las maliciosas $romas de ,lan ! 6ol&i, las risas de la mucama de los Du$ois ! la paciente e7posicin a la serie de &otogra& as (ue les tom la madre de 1uci;n, tan di#ertida como su marido con los dos impro#isados %e(ues. , $ordo de la poderosa moto %aponesa de 2ranco se #an los dos entonces, pro#ocando la "ilaridad de (uienes los #en despla*arse con esos atuendos. Ni un al&iler ca$e !a en la discoteca cuando am$os arri$an. Parecer a (ue todos los m+s %o#encitos de )anta 'elena se "u$ieran citado all . )i 1uci;n "a$ a o&recido resistencia para tomar parte de ese $aile de carna#al, pronto cam$ia de opinin. 1as c"icas m+s llamati#as algunas decididamente in&artantes se "an concentrando en el <,6F<,6F555'. = (u; graciosas se las #e, contone+ndose seg:n los distintos ritmos (ue el discF%ocIe! selecciona, dis&ra*adas como est+n todas, "aciendo gala de un despliegue de imaginacin ! de $uen "umor. 1as "a! caracteri*adas como Caperucita 6o%a, como +ngeles de la guarda, como la $rasile8a Su7a... 3am$i;n, pueden #erse cone%itas, gitanas, no#ias de Dr+cula, $ailarinas cl+sicas, 4adonnas... 1os muc"ac"os no se "an (uedado atr+s ! tam$i;n son un muestrario de ingenio, si uno o$ser#a sus impro#isados dis&races. En suma, (ue esa primera &iesta de carna#al pinta como una de las m+s di#ertidas de la temporada. .Cmo ser+n los $ailes de ma8ana, lunes ! martes0, ?e", 1uci;n@ le dice 2ranco, tan entusiasmado como su amigo. = no (uer as #enir... 1uci;n lo codea ! le indica el "all de acceso al amplio local ! pega un sil$idito de admiracin al tiempo (ue murmura- .Qu; par de diosas0 ," est+n entrando... Gna para cada uno, si no nos de%amos ganar de mano... .Damos a reci$irlas0 2ranco mira en la direccin (ue le "a se8alado su compa8ero ! como ;l se (ueda e7tasiado en la contemplacin de esas dos preciosas c"icas (ue induda$lemente son melli*as. )e apura a seguir a 1uci;n, el (ue apresurado se a$re paso entre los

$ulliciosos $ailarines (ue ocupan la pista, !endo al encuentro de las reci;n llegadas. ,m$as est+n $a%ando la escalinata (ue conduce a la *ona de mesas, cuando las sorprende el saludo de ese pretendido +ra$e. 'ola, princesas, $uenas noc"es... les dice 1uci;n. 4i amigo 2ranco ! !o ! se lo presenta con ademanes de graciosa cortes a. Estamos deslum$rados por su $elle*a. Como somos %e(ues postmodernos no nos atrae &ormarnos un "ar;n. Nos con&ormar amos .! cmo0 con contar solamente con ustedes dos para compa8eras de $aile... ?,ceptan@ Por toda respuesta, sonrisitas t midas en los rostros de am$as c"icas, (ue cuc"ic"ean mientras $uscan u$icacin en alguna de las pocas mesas li$res ! miran "acia la entrada, como esperando la aparicin de otras ! otras personas. 2ranco lo ad#ierte ! por las dudas pre#iene un pro$a$le disgusto. )i #ienen acompa8adas... $ueno... disculpen. .. Cre amos (ue esta$an solas... Gna de las c"icas se sienta ! agita un a$anico por so$re su ca$e*a con la e#idente intencin de (ue (uienes "an #enido con ellas puedan #er el sitio elegido ! se acer(uen "asta all . 1uci;n trata de adi#inar- ?)on esos dos &lacos dis&ra*ados de piratas a los (ue est+s "aci;ndoles se8as@ 1a otra c"ica se sienta tam$i;n ! ri;ndose le "a$la por primera #e*. No9 nos tra%o nuestra t a... ," #iene. 1uci;n ! 2ranco #en entonces a una mu%er de alrededor de treinta a8os (ue se apro7ima a la mesa ! pronto ocupa una silla %unto a las c"icas. 1os muc"ac"os est+n asom$rados- no es com:n (ue en esta ;poca las %o#encitas #a!an a $ailar acompa8adas por una persona ma!or piensan ! menos a:n (ue esa persona se presente dis&ra*ada del mismo modo (ue las %o#encitas. ,dem+s, esa es una discoteca en la (ue !a es considerada reF#ie%a la gente (ue apenas supera los #einte... ! eso lo sa$e todo el mundo en )anta 'elena. .Qu; raro0, ?no, 2ranco@ le susurra 1uci;n a su amigo. )i esta t a cree (ue a(u #a a encontrar un candidato para ella est+ &rita... )""... (ue pueden o rte... )igamos la corriente9 despu;s de todo las (ue nos interesan son las melli*as, ?no@ = la momia no parece antip+tica... 1uci;n es el (ue se decide a en&rentar la situacin de una #e* por todas. )e8ora le dice entonces a la t a. ?3iene alg:n incon#eniente en (ue compartamos la mesa con ustedes@ Nos encantar a in#itarlas con alguna gaseosa... 1a >momia> accede, tras consultarlo por lo $a%o con sus so$rinas. ) . )iempre (ue se comporten como es de$ido les responde. = as es como de inmediato los amigos se u$ican %unto a las "ermanas ! al rato todos con#ersan animadamente. Ellos les cuentan (ui;nes son, (u; "acen ! "a$lan de todos esos temas (ue suelen ser e#ocados en un primer encuentro. Ponderan sus e7traordinarios tra%es de damitas antiguas ! sus largas capas de raso con capuc"ones. )e admiran de los ma(uilla%es (ue las "acen aparecer p+lidas ! o%erosas como #erdaderas se8oritas de un siglo pasado ! les llama la atencin el cuidado (ue "an puesto en elegir peinados, a$anicos, *apatos ! otros

accesorios (ue ellos slo "an #isto en gra$ados o museos. Es puro m;rito de la t a les in&orma "alagada una de las melli*as. Ella &ue (uien prepar los dis&races para las tres... Es tan $uena con nosotras... Con decirles (ue se arriesg a darnos el gusto sin (ue nuestros padres se enteren. Ellos creen (ue estamos durmiento... 1a matan si sa$en (ue nos tra%o a $ailar... Nunca lo "a$ amos "ec"o antes... ! ten amos tantas ganas... 2ranco ! 1uci;n se sienten cada #e* m+s sorprendidos por el relato de las ni8as ! m+s a:n cuando las in#itan a $ailar un rocI de onda ! ellas mani&iestan (ue no sa$en dan*ar >ninguno de estos ritmos de a"ora... pero si ustedes nos ense8an...JJ <a%o la atenta mirada de la t a, los cuatro se "allan instantes despu;s $alance+ndose so$re la pista. = es cmico #erlas a 1eira ! Dalda 4u%ica de 'o* ((ue esos son los nom$res ! apellidos de las melli*as) intentando imitar los pasos ! otros mo#imientos corporales de 1uci;n ! 2ranco, ata#iadas como est+n con esos ropa%es nada adecuados para acompa8ar la m:sica tecno e ignorantes como demuestran ser en el ru$ro $ailes... .,", ! con >%e(ues> como pare%as0 )in em$argo, el encanto de am$as ! de sus dis&races dan la nota $rillante en esa reunin de carna#al ! a escaso cuarto de "ora de las once ! media el %urado del concurso anuncia (ue ellas son las ganadores de la #elada. Entre los aplausos de la concurrencia ! los .<6,D50 de 2ranco ! 1uci;n, 1eira ! Dalda ascienden entonces a un pe(ue8o escenario donde les entregan sendas casetes musicales ! diplomas (ue las acreditan como las m+s $ellas ! originalmente dis&ra*adas de la primera noc"e ! !a &inalistas, siempre (ue #uel#an a ><,6F<,6F555'> durante los tres d as siguientes para seguir compitiendo. 2altan apenas #einte minutos para las doce cuando la t a de las c"icas se muestra repentinamente in(uieta ! les comunica (ue !a de$en irse. ?/usto a"ora, 1eira, cuando empie*a lo me%or@ le protesta 2ranco a su compa8erita de $aile. 1uci;n "ace lo mismo con Dalda- ?Por (u; tan temprano@ ?No me di%iste (ue #i#en $astante cerca de a(u ! (ue tu t a tiene auto@ ) ... Pero a las doce en punto tenemos (ue estar de regreso... 4i mam+ toma un medicamento a esa "ora... ! acostum$ra a darse una #uelta por nuestro dormitorio... para taparnos... darnos otro $eso !... 3otal, ma8ana #enimos otra #e*... agrega 1eira. ?No es cierto, t a@ ) . = ap:rense, por(ue si no... 1os muc"ac"os con decepcin pero a$solutamente enamoris(ueados como !a se sienten les proponen (ue, al menos, concerten una cita para el mediod a siguiente, en la pla!a, as pueden estar %untos m+s tiempo. Imposi$le les dice Dalda. Nuestros padres no nos permiten acercarnos al mar si no #amos con ellos... = $ueno... se resigna 2ranco. P danles (ue las acompa8en... ?Est+s loco@ 3ampoco tenemos permiso para "acer amistad con #arones... ?= cmo les e7plicar amos de dnde los conocemos a ustedes@ .Damos, nenas0 repite la t a. =a se "i*o mu! tarde...

,ntes de despedirse, es in:til (ue 1uci;n insista ante su amiga para (ue ;sta le d; si(uiera el domicilio adonde #i#en. 4a8ana podr amos pasar con la moto por la calle de tu casa ! as al menos #erlas de le%os... No. 4is padres podr an sospec"ar... 1o (ue s #o! a darte ! 1eira tam$i;n, ?no es cierto@ son las casetes ! los diplomas para (ue nos los guarden. 3oda# a no se nos ocurre en (u; lugar esconderlos para (ue mi &amilia no los pueda "allar... =a #o! a pensar cmo ocultarlos inter#iene la t a. = a"ora, .#amos de una #e*, nenas0 ?Podemos acompa8arlas "asta el estacionamiento@ pregunta 2ranco. De ninguna manera. Gstedes se (uedan a(u la #o* de la t a "a tomado un tono en;rgico (ue no admite discusiones. Cual(uier #ecino podr a #erlos con nosotros ! entonces.. . 4a8ana traer; a mis so$rinas de nue#o. )e los prometo. = si de #erdad "an simpati*ado tanto con ellas, no las per%udi(uen. Quiero decir (ue no nos sigan, ?entendido@ 3oda la tarde del domingo (ue sigue al primer encuentro con las preciosas melli*as, 2ranco ! 1uci;n la dedican a dis&rutar de la pla!a, a pesar de (ue la $a%a temperatura ! el #iento no &a#orecen la estada %unto al mar. 1os "ermanos de 1uci;n ! sus amigos los in#itan a pasear en lanc"a ! es reci;n entonces cuando 6ol&i el ma!or de los Du$ois se da cuenta de (ue tanto 2ranco como Ael $e$;B se mantienen distantes, callados am$os ! con los pensamientos &lotando #a!a a sa$erse por dnde. 1o comenta con ,lan. E", ?(u; les pasa a ustedes@ les pregunta entonces ,lan. ?En (u; gala7ia se supone (ue est+n@ ?No nos contaron (ue el $aile de a!er &ue &a$uloso, se8ores %e(ues@ ?5 es (ue no a$unda$an las odaliscas@ Ni se te ocurra con&iarle a este $ocn el asunto de 1eira ! Dalda le dice 1uci;n a su compa8ero de a#enturas. No "ar a otra cosa (ue tomarnos el pelo..., >gastarnos> sin asco... 1o cierto es (ue am$os muc"ac"itos "an (uedado prendados, como pegados sin remedio al recuerdo de las melli*as. No logran $orrarlas de sus mentes ni #en la "ora de #ol#erlas a encontrar, en el ><,6F<,6F555'>. .Qu; !eta (ue tenemos, 1uci;n0 Enganc"arnos con esas dos intrigantes, "a$iendo tantas c"icas simples sueltas por a" ... suspira 2ranco. 3ranscurren las noc"es de carna#al de s+$ado ! domingo. 1eira ! Dalda asisten a los $ailes del ><,6F<,6F555'> escoltadas por su t a ! las tres dis&ra*adas como en la primera ocasin. 3am$i;n como el primer d a las tres se retiran de la discoteca antes de la medianoc"e, con la recomendacin de (ue no las sigan. 1o curioso para los muc"ac"os es (ue a:n mantienen en el misterio la direccin de su casa de #acaciones ! tam$i;n su domicilio de <uenos ,ires. ?3an ogro ser+ el padre de las melli*as@ ?Gna $ru%a su mam+@ El entusiasmo (ue la compa8 a de las ni8as despierta en 2ranco ! 1uci;n #a en aumento. Ellos creen "a$erse enamorado, estar totalmente >del tomate> por ellas, ! les muerde la ansiedad por dec rselo, aun(ue no logran dar con el

momento oportuno. )i ni si(uiera pueden acercarse con ellas "asta la calle, cuando se ale%an del local tan de prisa. 1a t a no les concede al menos unos minutos de intimidad. En los inter#alos alrededor de la mesa del $ar, imposi$letodo se reduce a con#ersar con las c"icas de temas tri#iales !a (ue la >momia> #igila... E in:til tratar de "a$lar durante los $ailes en la pista, a tan alto #olumen se transmite la m:sica... )e apro7ima la :ltima noc"e de carna#al ! los muc"ac"os no sa$en (u; "acer para con&iarles a Dalda ! 1eira sus sentimientos, para o$tener la promesa de nue#os encuentros, para (ue ese # nculo (ue se "a esta$lecido entre los cuatro contin:e si(uiera en <uenos ,ires, despu;s del &in de #erano. 1es acongo%a imaginar (ue e7ista la pro$a$ilidad de no #ol#er a #erlas. ?Pero por (u;@ ?,caso ellas con sus tiernas actitudes, con sus sonrisas, con sus miraditas, no "an estado de alg:n modo demostr+ndoles (ue !a son casi >amigo#ios>@ >1uci;n ! DaldaJJ9 >1eira ! 2ranco>, escri$en los muc"ac"os, a manera de consuelo, so$re una de las puertas interiores del toilette de #arones... = escri$en tam$i;n sendos mensa%es para entregarles el martes de carna#al, por las dudas llegue el odiado momento de la retirada ! no "a!an podido e7presarles todo eso (ue les sucede. 4artes de carna#al. Con sus tra%es de %e(ues (ue !a no conser#an la compostura de la primera noc"e (pero a (ui;n de ellos le importa) 2ranco ! 1uci;n se dirigen al ><,6F<,6F555' JJ. De%an la moto en el estacionamiento para autom#iles situado a dos cuadras del local, so$re una de las calles trans#ersales a ;ste de camino opuesto al mar. ,lguno de estos coc"es ser+ el de ellas... piensan. 'an tramado algo. No es cuestin de (ue sus adora$les damitas antiguas desapare*can as como as al concluir la #elada. = esa noc"e la dis&rutan como nunca9 m+s a:n por(ue las melli*as resultan elegidas &inalistas del concurso de dis&races ! &inalmente ganadoras a$solutas del mismo. El animador ala$a sus mara#illosos atuendos de damas antiguas ! les entrega la orden de una empresa tur stica para retirar los anunciados pasa%es a 6 o de /aneiro. Cuando regresan a la mesa, con sus premios ! en medio de un cerrado aplauso, un &oco las ilumina a pleno ! es entonces cuando la t a no puede reprimir su emocin ! se ec"a a llorar. 2ranco apro#ec"a ese &uga* instante de $landura para &elicitarla ! rogarle (ue cuando de$an irse les permitan acompa8arlas "asta el auto mientras (ue por de$a%o de la mesa la entrega su carta a 1eira. 1uci;n !a "a "ec"o lo mismo durante el $aile ! Dalda la reci$i en silencio. Pronto, la guard en su $olsito. ,l escuc"ar el pedido de 2ranco, la t a se recompone de inmediato ! torna a su "a$itual rigide* de car+cter- No. =a les e7pli(u; los moti#os ! no pienso reiterarlos. 1es pro"i$o (ue nos sigan. 4is so$rinas #ol#er+n a encontrarse con ustedes siempre (ue respeten esta ad#ertencia. De lo contrario, nunca las #er+n otra #e*. El temido momento de la despedida se presenta.

.,", si se pudiera atrasar los relo%es0 1a t a como "a sido su costum$re en las %ornadas anteriores, apura a sus ni8as para (ue partan de regreso a casa. )ale ella al &rente. Dalda ! 1eira la siguen metros atr+s. Es entonces cuando !a en el "all de entrada ! sin interesarles los ocasionales testigos 2ranco ! 1uci;n se atre#en a lle#ar a ca$o la primera parte de su secreto plansendos $esos &ugaces ro*an las me%illas de cada una de las %o#encitas (ue tomadas de impro#iso apenas si atinan a sonro%arse ! apresurar la salida. 1os muc"ac"os simulan #ol#er al interior del local. Enseguida ! con muc"a cautela lo a$andonan, con el propsito de seguir a t a ! so$rinas sin (ue ;stas lo noten. Ellas sin dudas ir+n "asta el estacionamiento a recoger su auto. Ellos #an a aguardar "asta (ue el mismo arran(ue ! poco despu;s tomar+n su motocicleta ! motor preparado con silenciador mediante las piensan seguir a prudente distancia. ./a0 Pronto sa$r+n a dnde #i#en... )i la >momia> supuso (ue lograr a separarlas tan a$ruptamente, sin el m nimo indicio para locali*ar a las c"icas, est+ mu! e(ui#ocada... 2ranco ! 1uci;n caminan detr+s del tr o de damas antiguas, escondi;ndose de tanto en tanto por si a alguna se le ocurre controlar si las siguen. Pero no. 3 a ! so$rinas, de capuc"ones cu$ri;ndoles las ca$e*as ! con las sedosas capas re#olote+ndoles cerca de los pies, contin:an su marc"a, $astante ligera por cierto. En la es(uina en (ue de$er an do$lar rum$o al estacionamiento, no lo "acen. Qu; raro... dice 2ranco. 1uci;n, tan asom$rado como su amigo ! los dos perple%os cuando #en (ue el con%unto se despla*a "acia otra cuadra, esa (ue no conduce ni a la *ona del centro, ni a la pla!a, ni a los c"alets de #acaciones. .'an elegido la cuadra (ue lle#a al largu simo camino de tierra a cu!o t;rmino se le#anta el aeropar(ue0 .Pero son cuatro Iilmetros "asta all ! si est+n por #ia%ar no #an a recorrer a pie tama8o tra!ecto0 .= con esos dis&races0 ,dem+s, a esta "ora !a no "a! #uelo "acia <uenos ,ires... ?6aro@ .6ar simo0 Decididos a a#eriguar la causa de tan e7tra8o comportamiento, 1uci;n ! 2ranco se lan*an detr+s de ellas a lo largo de ese e7tendido, desierto ! pol#oriento camino, malamente iluminado de trec"o en trec"o. 3 a ! so$rinas prosiguen su marc"a, cada #e* m+s r+pido ! sin aparentar signos de cansancio. 1os muc"ac"os no sa$en !a (u; pensar cuando repentinamente aterrori*ados o$ser#an (ue las tres mu%eres se detienen &rente al sendero (ue se a$re ante los portones del cementerio local. De inmediato, lo atra#iesan, as como atra#iesan los cerrados portales de re%as, inslitamente trans&ormadas en una suerte de seres de aire, transparentes. No o$stante, ellos pueden #erlas toda# a ! las #en a:n cuando contin:an su caminata a tra#;s de la callecita principal del cementerio, con destino al sector de $#edas. 1eira a un costado de la t a ! Dalda del otro, am$as con sus "om$ros enla*ados por a(uella.

1uci;n ! 2ranco, a&errados a los $arrotes del portal ! del lado de la #illa, sienten un escalo&r o indescripti$le ante la escena (ue les toca presenciar. 2ranco "a enmudecido, est+ tieso ! el sudor lo empapa. 1uci;n tam$i;n pro&undamente pertur$ado (uie$ra su #o* en un grito (ue resuena so$re a(uel silencio mortal, en una cascada de ecos- .Dalda0 .Dalda0 .Dalda0 1as tres mu%eres se detienen sin darse #uelta. .Dalda0 .Dalda0 al llamado de 1uci;n se le suma a"ora otro, tanto o m+s desesperado (ue el de su amigo. Es 2ranco el (ue arro%a a la noc"e el nom$re de su amorcito, antes de caer de rodillas casi al $orde de un desma!o. .1eeeiraaaaa0 1a t a permanece en su sitio, inm#il ! de espaldas al portal. Entretanto, am$as %o#encitas "an comen*ado a desli*arse "acia atr+s, sin darse #uelta ! como si &lotaran. 1entamente, los c"icos #en (ue se despla*an en direccin al portal desde donde ellos las aca$an de llamar. Con la piel de gallina las #en. = es reci;n cuando las dos se u$ican re%as de por medio una de espaldas a 2ranco ! la otra a 1uci;n. , d:o, de #oces monocordes, con ostensi$le di&icultad para articular las pala$ras, Dalda ! 1eira les anuncian entonces1e T les F di F di F di F %i F mo F mos F (ue no... no nos si F si F si F guieran... ,"o F ra no... no... nos T po F podemos #er nunca ma+as... Qu;... pee... na... Entonces, las melli*as giran "asta en&rentarlos, al tiempo (ue se descu$ren totalmente la ca$e*a al de%ar caer sus capuc"ones ! estiran sus $ra*os a tra#;s de los $arrotes, en un #ano intento de a$ra*ar a 2ranco ! 1uci;n. El intento es #ano, por(ue el espanto de o r a(uellas #oces ! de #er $a%o la lu* de los &aroles (ue alum$ran el acceso al cementerio las cala#eras en (ue se "an con#ertido las preciosas caritas de 1eira ! Dalda ! el o$ser#ar el estado de sus #estiduras (las mismas, sin dudas, pero (ue a"ora presentan un aspecto lamenta$le. 6a das, con oscuras manc"as por todas partes, con sus colores como des#a dos a tra#;s de los a8os...), tal espanto repito produce el instant+neo des#anecimiento de los dos amigos. 1os $ra*os es(uel;ticos tornan a colocarse las capuc"as ! los cad+#eres de las ni8as #acilan un segundo, antes de girar nue#amente ! ale%arse de los portones, caminando "acia la t a (ue las espera. Enseguida, las tres se pierden entre las som$ras de un calle%n lateral. =a amanece cuando 2ranco ! 1uci;n son rescatados del "orror. 1os padres de am$os ! sus "ermanos "an salido a la $:s(ueda de los c"icos en sus respecti#os autom#iles ! %eeps, no $ien empe*aron a alarmarse por su demora en regresar de la discoteca. Despu;s de recorrer )anta 'elena de punta a punta, los encuentran a las puertas del cementerio, llorando, de miradas perdidas, presa de tem$lores, como los :nicos so$re#i#ientes de una cat+stro&e. 3irados cerca de ellos ! $ailoteando de a(u para all+ al impulso del

#iento, tam$i;n recogen los dos diplomas del concurso de dis&races ! la orden por pasa%es a 6 o de /aneiro, emitidos por una empresa tur stica local, todos los papeles a nom$re de Dalda ! 1eira 4u%ica de la 'o*. Pasadas dos semanas del pa#oroso suceso (ue los tu#o como protagonistas, 1uci;n ! 2ranco dicen estar en condiciones de enterarse de la #erdad de los "ec"os. 1 F En el cementerio de la #illa e7iste una imponente $#eda (ue pertenece a la &amilia 4u%ica de la 'o*. UF En ella est+n depositados los restos de $uena parte de los integrantes de la misma. Entre ellos, los de Dalda, 1eira ! su t a, las tres &allecidas a principios de siglo de$ido a un penoso accidente- el sulI! con el (ue da$an un paseo se des$arranc en los acantilados de la regin. VF De la estancia >DaldeiraJJ ($auti*ado con letras de los nom$res de las "ermanitas ! a donde ellas sol an pasar sus #acaciones) slo resta el casco, (ue ostenta el mismo nom$re de anta8o. ,ctualmente est+ rodeado por un par(uecito ! all contin:a #i#iendo una descendiente de la &amilia de las c"icas. Ella la #ie%a )e8ora 4+7ima "a sido (uien pro#e! todas las in&ormaciones (ue se le solicitaron, aun(ue #isi$lemente alterada por los episodios (ue le re&irieron. WF Do8a 4+7ima les mostr tam$i;n, entre otros un gran leo (ue perpet:a las im+genes de las desdic"adas melli*as %unto a esa t a (ue adora$an. El cuadro %unto a la &irma del artista consigna el a8o en (ue &ue reali*ado, el mismo en el (ue las tres murieron. Por lo tanto, la descripcin (ue de ellas "an "ec"o 2ranco ! 1uci;n coincide e7actamente con los rasgos de las &iguras pintadas. Es m+s, &ueron ata#iadas con sus me%ores ropas antes de sellar los &;retros, esas (ue usaron para posar ante el pl+stico, las mismas con (ue se les aparecieron a 2ranco ! 1uci;n durante las cuatro noc"es de los carna#ales de 1XX0.

El loco de la patada
El muc"ac"ito entr agitado a la casilla (ue compart a con su a$uela ,nselma. 1a encontr mateando con los recuerdos, como era su costum$re a esa "ora del atardecer. El #iento del in#ierno se cola$a por entre el c"aper o ! las maderas ra%adas con las (ue "a$ an le#antado esa misera$le #i#ienda. 2orma$a parte del centenar de casuc"as similares de la Dilla A1a &in del mundoB. Era un lugar de asentamiento de multitud de personas (ue como ellos dos "a$ an llegado a la gran ciudad de <uenos ,ires "u!endo del "am$re ! la po$re*a de su le%ana pro#incia. .Qu; $a%a la temperatura de a(uella tarde0 )in em$argo, a pesar del &r o el c"ico transpira$a, esta$a acalorado. ?Qu; te pasa, )iripo@ le pregunt entonces la #ie%ita, tras ec"arle una mirada de reo%o. .Da a #er lo (ue encontr; en los $asurales0 .Est+n $ien conser#ados ! son de mi medida0 )iripo re#ol#i dentro de una $olsa de arpillera colmada "asta el $orde. 4ientras arrodillado $usca$a >eso> (ue (uer a mostrarle a la a$uela, ca!eron al suelo tro*os de cartn, restos de pan ! &rutas ! latas #ac as... De repente, una sonrisa enorme en la cara del muc"ac"o- "a$ a agarrado lo (ue enseguida descri$i como A.Gn tesoro9 un regalo de los 6e!es 4agos, a$uela0B Era un par de *apatos marrones, mocasines, $astante gastados pero no tanto como para (ue no pudieran seguir us+ndose sin incon#enientes. )i "asta tiene enteritas las medias suelas... dec a )iripo, entusiasmado ! los tacos apenas si est+n un poco despare%os... .4ire, a$uela9 me (uedan $ien, como si siempre "u$ieran sido m os0 )iripo se (uit las rotosas *apatillas (ue cal*a$a ! se puso los *apatos. Contento, "asta "i*o unos pasos de malam$o (ue di#irtieron a la anciana, aun(ue no resonaran so$re el piso de tierra de a(uella :nica ! tan precaria "a$itacin. <ueno, $ueno9 !a es "ora de preparar la cena di%o ,nselma. ?Pudiste traer algo comesti$le@ El muc"ac"o coloc entonces so$re la mesa, los residuos de alimentos (ue "a$ a logrado %untar en el #aciadero de $asura al (ue i$a casi todos los d as, como tantos otros #ecinos. 'o! &ue mi d a de suerte e7clam. ?Qu; le parece esta porcin de torta@ ?= este "ueso de c"i(ui*uela, e"@ 1a a$uela inspeccion las so$ras de comida (ue otros "a$ an tirado ! (ue para ellos eran la :nica posi$ilidad de alimentacin diaria. 1a# algunas "o%as de #erdura dentro del $alde de agua (ue les ser# a de pileta9 desec" parte de una ta%ada de *apallo (ue esta$a medio podrida, desmiga% los puntos #erdes de mo"o (ue ataca$an unas roda%as de pan negro ! dispuso en una olla lo (ue pod a

calentarse e ingerirse sin correr riesgos. El "ueso lo de%amos para "acer una sopa ma8ana a la noc"e di%o. 1a torta tam$i;n, )iripo. Da a #enir a #isitarnos la Eulalia. 'o! me a#is su madre, mientras "ac amos la cola para recoger el agua de la canilla de la es(uina. ./a0 .2rita se #a a (uedar la Eulalia cuando me #ea con estos *apatos0 e7clam el c"ico. Gna "ora ! media m+s tarde, a$uela ! nieto dorm an. Cada uno en su camastro, #estidos como esta$an ! acurrucados entre las mantas, so$re las (ue "a$ an agregado "o%as de diario, a &in de su&rir un poco menos el rigor del &r o. )iripo se "a$ a de%ado puestos los *apatos. .Esta$an tan calentitos0 ,l d a siguiente, mientras do8a ,nselma ! su nieto toma$an el mate cocido su desa!uno "a$itual una noticia emitida desde la radio los conmo#i con toda su crude*a. 1os locutores anuncia$an (ue >se "allaron tres cuerpos sin #ida en las pro7imidades de la Dilla >1a &in del mundo>. )e trata de tres "om $res asesinados del mismo modo ! aparentemente con escasos minutos de di&erencia. ,:n se desconocen sus datos de &iliacin por(ue las # ctimas no porta$an documentos pero la polic a !a se encuentra en plena in#estigacin de los e7tra8os casos.

1os tres asesinados lo "an sido de acuerdo con los primeros in&ormes de los m;dicos &orenses como consecuencia de una $rutal patada (ue les &ue propinada en la *ona de la mand $ula in&erior. 4+s e7actamente en el mentn o $ar$illa. ?Estaremos &rente a un Iarateca enlo(uecido@> Durante el transcurso del d a, los "a$itantes de la Dilla >1a &in del mundo> &ueron interrogados por un nutrido grupo de guardianes del orden (ue recorrieron las casillas. El despliegue policial era impresionante. )in em$argo, no encontraron nadie a (uien poder atri$uirle "a$erlos cometido o ser cmplice de a(uellos "orrendos cr menes. Ning:n sospec"oso. 1o (ue s conocieron de inmediato &ue la identidad de las # ctimas, pac &icos #ecinos sin ninguna relacin entre ellos, sal#o esa de regresar a sus casas cerca de la madrugada. 1os tres tra$a%a$an cumpliendo "orarios nocturnos ! los tres parec an "a$er sido eliminados por(ue s , sin ninguna ra*n (ue lo e7plicara. Cuidadito con los desconocidos, )iripo le aconse% la a$uela ,nselma la misma noc"e de la in#estigacin policial ! de #uelta a casa muc"o antes de (ue anoc"e*ca, ?e"@ No me #o! a (uedar tran(uila mientras est;s "aciendo la recoleccin en los $asurales... Dicen (ue el asesino puede ser un loco suelto... No se preocupe, a$uela. Ni pienso separarme del Negro 5rd8e* ! sus amigos... Gsted sa$e lo &or*udos (ue son esos muc"ac"os.. . = con ellos #o! a #ol#er para ac+ como "o! alrededor de las cinco, (ue es cuando terminan con su turno en el #aciadero... ,", no le cont; cmo se rieron esta ma8ana al #erme aparecer con los *apatos >nue#os>... >Compadrito el )iripo $romearon. Con cal*ado de lu%o se #iene a %untar $asura... )i "a! miseria, (ue no se note, ?no es cierto pi$e@> Casi no pod an creer (ue los encontr; all , a$uela, Aslo un c"i&lado ser a capa* de tirar un par tan &inoB, me di%o el Negro. 1a semana (ue pas a partir de esta con#ersacin entre Do8a ,nselma ! su nieto &ue un continuo espanto para todos los moradores de la Dilla >1a &in del mundo>. Noc"e tras noc"e ! a lo largo de las siete (ue se sucedieron desde (ue los tres primeros cr menes "a$ an sido descu$iertos nue#os asesinatos &ueron cometidos en el lugar ! sus alrededores. 1as po$res ! numerosas # ctimas de am$os se7os ! de cual(uier edad aparec an muertas de$ido a un mismo #iolento golpe en el mentn (ue induda$le era dado por un mismo pie, por un mismo *apato. >El loco de la patadaJJ como pronto se denomin al misterioso criminal "ac a de las su!as $urlando toda #igilancia ! desorientando cada #e* m+s a #ecinos ! polic a. De$ a de ser un #arn mu! &uerte opina$an acaso un e7perto en artes marciales. ?Cmo era posi$le (ue nadie lo #iera merodear a tra#;s de la #illa, (ue ninguno por m+s (ue se mantu#ieran alertas pudiese sorprender a ese desconocido (ue se despla*a$a lo m+s campante9 sem$rando la muerte a su paso@ 1a ma8ana del octa#o d a a contar partiendo del momento en (ue se "a$ an "allado los primeros cad+#eres la tragedia sopl so$re la &amilia del

Negro 5rd8e*, arre$at+ndoles por culpa del >1oco de la patada> a uno de sus integrantes. 2ue entonces cuando el musculoso muc"ac"n de temi$le trompada inconsola$le en su dolor ! lleno de &uria se decidi a cola$orar con la guardia nocturna (ue un montn de #ecinos "a$ a comen*ado a montar, como re&uer*o de la policial. ,"ora s (ue #a a caer ese maldito, a$uela le comenta$a )iripo a la asustad sima ,nselma. 1as pi8as del Negro lo #an a con#ertir en pur;... si es (ue se atre#e a >mandarse> otro ata(ue, .%a0 = s . >El loco de la patada> se atre#i ! durante el "elado amanecer de la no#ena %ornada de espanto en la #illa &ueron cuatro las # ctimas mortales (ue aparecieron, "asta (ue (?un milagro, tal #e*@) se encontr a la n:mero cinco, a:n con #ida. Desma!ado a ra * del tremendo golpe en la $ar$illa, en estado de coma, era nada menos (ue al Negro 5rd8e* al (ue u$icaron &inalmente $oca arri$a entre unos matorrales pr7imos a la (uema de $asura. , lo largo de las "oras durante las (ue se prolong su recuperacin, en el "ospital m+s cercano a >1a &in del mundo>, toda la #illa re*a$a por ;l. 5%al+ (ue reco$re pronto la conciencia dec an los custodios policiales, apostados %unto a la puerta de la sala de terapia intensi#a donde el Negro esta$a internado. 5%al+ (ue #uel#a en s lo antes posi$le... Es el :nico testigo (ue tenemos... Entretanto, a$ra*ado a su a$uela en la destemplada casilla (ue ocupa$an, )iripo se lamenta$a por la mala suerte corrida por su estimado #ecino. )i el Negrito se sal#a repet a #o! a regalarle mis *apatos para su "i%o 6amn... 1e gustan tanto... Qu; $uen cora*n tiene mi nieto... pensa$a ,nselma. Es capa* de desprenderse de lo m+s #alioso (ue tiene... del >tesoro> de su par de mocasines... 4ocasines... Gn par de mocasines (ue #inieron "acia m a toda #elocidad, a la carrera, &ueron los (ue me atacaron de repente, se8or comisario. Despegados de todo cuerpo, #ea. Pero de una cosa esto! seguro- "a$ a pies adentro de esos condenados *apatos, por(ue las patadas (ue me pegaron en la >pera> no eran las de un cal*ado #ac o... 'a$ a pies adentro de los mocasines... unos pies son+m$ulos, (u; se !o... No, se8or comisario, no $e$o alco"ol9 cual(uiera de la #illa puede asegur+rselo... 3ampoco prue$o ninguna cosa rara... No &ue una alucinacin como usted supone era un par de pies solitarios, metidos en esos mocasines los (ue... 1a declaracin del Negro 5rd8e* de la (ue en parte aca$amos de enterarnos sumi a la polic a en el desconcierto. = poco despu;s, cuando el muc"ac"n estu#o en condiciones de seguir re&iriendo el episodio la de% perple%a. =o no so! un mal tipo9 ! nunca un delator, por m+s po$re (ue las ratas (ue les pare*ca "a$ a dic"o pero yo vi esos pies asesinos, ese par de mocasines (ue me atac... (ue aca$aron con las #idas de tantas personas de mi $arrio... ! s; a (uien pertenecen... aun(ue tam$i;n a m me cueste creerlo... )e8or comisario, me repugna tener (ue decirle lo (ue debo decirle...

por(ue el c"ico tiene la edad de mi pi$e, de mi 4onc"i, #ea, ! siempre &ue tan gauc"ito, con su a$uela ! con el #ecindario (ue... )iripo, el de la casilla diecisiete es el due8o de ese par de *apatos... podr a %urarlo por ;sta ! el Negro 5rd8e* se trag las l+grimas, a la par (ue se persigna$a. De inmediato ! aun(ue descon&ia$an de esa #ersin de los acontecimientos, una patrulla sali rum$o a la casilla diecisiete. 1a siesta, con su sol $orroneado entre nu$es grises, era casi tan &r a como lo "a$ a sido a(uella ma8ana de domingo. Do8a ,nselma esta$a remendando una camisa. Ec"ado so$re su camastro, )iripo escuc"a$a las noticias de la radio. Ninguna no#edad acerca del Negro. ?Qu; pasar a@ Pronto lo supo ! tanto ;l como su a$uela sintieron (ue toda la desgracia del mundo se ensa8a$a con ellos. ?,s (ue ni si(uiera ocultaste los *apatos@ le repet a el comisario. Das a tener (ue acompa8arnos a la seccional. 5rd8e* di%o (ue... Incre $le. Como para perder la ra*n ante las seme%antes acusaciones (ue se le "ac an. ?Qu; ten an (ue #er sus mocasines con la serie de cr menes@ .4i nieto es inocente0 grita$a la a$uela. .De$e tratarse de una e(ui#ocacin siniestra0 .)iripo duerme a(u , conmigo9 no se mue#e de esta casilla durante las noc"es0 .Con el &r o (ue "ace, !a est+ de #uelta del #aciadero antes del atardecer0 .= "asta duerme con los *apatos puestos para no congelarse los pies0 .3ampoco se los estu#o prestando a nadie0 .Creo (ue no se los sac desde la tarde en (ue los encontr en los $asurales0 .Por &a#or, no se lo lle#en0 .Es inocente0 )iripo tu#o (ue a$andonar la casilla casi por la &uer*a. Esta$a aterrori*ado. Gna multitud de #ecinos lo espera$a a&uera. 3oda# a no sa$ an e7actamente (u; "a$ a sucedido. 1as c+maras de la tele#isin transmitieron para todo el pa s la siguiente escena- escoltado por dos agentes, de manos esposadas ! ca$e*a cu$ierta por una campera, un muc"ac"ito sal a de su misera$le casilla rum$o al auto policial (ue i$a a trasladarlo al destacamento del $arrio. 1lorando desesperada, la a$uela ,nselma segu a clamando por la inocencia de su nieto, ante los micr&onos de algunos insoporta$les periodistas para los cuales el c"ico !a era sin dudas >el loco de la patada>. Esa noc"e ! tras ser sometido a intermina$les interrogatorios a )iripo se lo condu%o a una pe(ue8a celda en la (ue slo "a$ a un catre. 4a8ana #endr+ el %ue* de menores, pi$e le di%eron. )er+ me%or (ue trates de descansar un poco, por(ue el >$aile> reci;n empie*a. No #as a sacarla $arata con tu silencio. =a #as a #er (ue tenemos otros m;todos para "acerte >cantar>... ?Cantar@ ?Cantar (u;@ pensa$a el muc"ac"o ! la con&usin (ue lo atormenta$a no le permit a otra actitud (ue esa de la mude*, en la (ue se "a$ a re&ugiado tras la separacin de su a$uela. )er an cerca de las dos de la madrugada cuando por &in logr dormirse,

enrollado so$re el catre como un gato, apenas cu$ierto con una manta ! por supuesto #estido ! sin (uitarse los *apatos. Por eso, cuando alrededor de la seis ! media lleg uno de los patrulleros (ue reali*a$an la guardia nocturna a tra#;s de la #illa, las noticias (ue le comunicaron al comisario &ueron para ponerle los pelos de punta- Dos nue#as # ctimas del >loco de la patada>, muertas del mismo modo (ue todas las anteriores, "a$ an sido "alladas un rato antes. )e apresuraron para ir a #er a )iripo. <ien dormido, el muc"ac"o segu a en la celda, tan enrollado so$re su catre como cuando lo "a$ an de%ado all , despu;s de apagarle la lu*. Continua$a con los *apatos puestos. Gn o&icial se le acerc ! lo *amarre. .E", #amos, arri$a0 )iripo se despere* ! estir las piernas. 2ue entonces cuando el #igilante #io a(uellas manc"as de sangre en el $orde de un mocas n ! algunas otras so$re la tela del colc"n. Compro$ (ue eran $astante recientes. ,l rato, nadie en la seccional de polic a pod a e7plicarse lo sucedido. Por supuesto, )iripo menos. Decidieron guardar un total secreto acerca del e7tra8o caso, seg:n las recomendaciones del %ue* de menores ! proceder esa noc"e tal como el magistrado les "a$ a instruido, por m+s disparatadas (ue sus indicaciones pudieran parecerles. ,s &ue como, cerca de las doce menos cuarto, nue#e o die* polic as #estidos de ci#il se distri$u!eron en distintos lugares de la #illa, dispuestos a o$rar como carnada de ese inslito su%eto al (ue llama$an el >loco de la patada>. 4+s o menos cerca de ellos ! estacionados discretamente entre som$ras ! matorrales #arios patrulleros proteg an su #igilia. Dios (uiera (ue >pi(ue> ! se lance al ata(ue de alguno de los nuestros... dec an. 4ientras tanto, )iripo dorm a pro&undamente en su celda como consecuencia de un "ipntico (ue le "a$ an dado despu;s de comer. Esta #e*, a la lamparita (ue pend a del tec"o del pe(ue8o cala$o*o la de%aron encendida ! dos ca$os o$ser#a$an al c"ico sin perderse detalle. En su despac"o, el comisario &uma$a un cigarrillo detr+s del otro ! amena*a$a con consumir toda la pro#isin de ca&;, tan ner#ioso esta$a por ese caso misterioso (ue no acerta$a a resol#er. El #ie%o relo% de la seccional se8al las tres del amanecer cuando los gritos de su personal su$alterno lo alertaron de (ue algo &uera de lo com:n, e7traordinario, esta$a ocurriendo en la celda de )iripo. Enseguida, corri "acia all ! si no "u$iera #isto ;l mismo lo (ue %unto con los ca$os le toc #er, seguramente le "a$r a resultado di&icil simo creerlo. Parali*ados permanecieron los tres "om$res mientras (ue los pies de )iripo, cal*ados en los mocasines, se desprend an de las piernas del c"ico, se apo!a$an so$re el suelo como si alguien los condu%era ! a la carrera atra#esa$an las re%as ! gana$an la salida del destacamento a una #elocidad so$re"umana. Casi ni tiempo para reaccionar tu#ieron. Imposi$le detenerlos all . 2ue entonces cuando el comisario a#is a sus unidades m#iles lo (ue

aca$a$a de pasar ! orden+ndole a uno de los ca$os (ue no se mo#iera de su lugar %unto a la celda sali a todo lo (ue da$a "acia la calle, en compa8 a del otro guardia. )iripo sin sus pies continua$a completamente entregado al sue8o ! a%eno a todo. 1a encarni*ada $:s(ueda ! persecucin (ue del par de *apatos e&ectu la polic a a(uella ma8ana, rindi parte de sus &rutos. = decimos >parte> por(ue el demon aco cal*ado pareci ad#ertir (ue se intenta$a atraparlo ! a punto de serlo se arro% al pestilente riac"o (ue constitu a uno de los l mites de la #illa. En el mismo momento, )iripo despert casi aullando ! casi aullando sigui durante alg:n tiempo, al compro$ar (ue le &alta$an los pies. )in em$argo, no sent a el m nimo dolor. )us pantorrillas presenta$an el aspecto de esas (ue carecen de las e7tremidades in&eriores desde siempre, como si "u$iera nacido sin pies o como si los "u$iese perdido en alg:n accidente de sus primeros meses de #ida. Pronto, toda la comunidad se puso en campa8a para "acer una colecta. 1a tragedia (ue "a$ a su&rido el po$re muc"ac"o, con su carga de "orror ! misterio, "i*o (ue no "u$iera (uien permaneciese insensi$le. ,s &ue como, un mes m+s tarde de a(uellos episodios, )iripo ! su a$uelita #ia%a$an al e7terior para someterlo a un tratamiento a &in de incorporarle ciertas prtesis, (ue le permitir an despla*arse con ellas por sus propios medios. , su regreso, un poderoso empresario se o&reci para instalarle un IiosIo so$re una de las #entanas de la casilla. El local, atendido tam$i;n por la a$uela ! su amiga Eulalia ! tan surtido como se lo "a$ an donado se con#irti en una $uena &uente de ingresos para todos ellos. En cuanto a los *apatos... 2ue in:til el rastrilla%e (ue los $om$eros "icieron en las aguas del riac"o. Nunca se encontr el par de mocasines ni los pies (ue sin (ue el desa&ortunado )iripo lo supiera se le "a$ an con#ertido en #erdaderos pies &antasmas, pose dos por la sat+nica energ a de ese cal*ado (ue #a!a a sa$erse a (ui;n "a$ a pertenecido. En pies &antasmas (ue acaso sean los (ue en este instante est+n produciendo ese e7tra8o ruido de pisadas a tus espaldas...

1a muerte se "ospeda en AEl <lan(ueadoB

1os #ia%es de egresados suelen ser inol#ida$les. 3am$i;n lo &ue el (ue me toc reali*ar cuando &inalic; el s;ptimo grado de la escuela primaria. Pero no slo de$ido a los "ermosos d as (ue compartimos los #eintitr;s compa8eros de entonces, sino acaso especialmente por AesoB (ue a:n me estreme*co al recordar. 1a e7cursin (ue se prolongar a en el interior del pa s durante una semana "a$ a comen*ado en la estacin &erro#iaria de 6etiro. ,ll a$ordamos el tren (ue nos trasladar a desde <uenos ,ires "asta 1a <anda pro#incia de )antiago del Estero desde donde partir amos en micro rum$o a nuestro destino &inal de #acaciones- las 3ermas de 6 o 'ondo. El largo #ia%e "asta 1a <anda &ue tedioso ! $astante desagrada$le para las tres maestras (ue nos acompa8a$an pero no para los c"icos, a pesar del precario estado de conser#acin de los #agones clase turista, de las di&icultades para estirar un poco las piernas de$ido a (ue los coc"es esta$an repletos de gente parada ! sentada so$re el suelo de los pasillos ! so$re todo por la &alta de "igiene de los $a8os, .pua%0 Contentos como nos sent amos, todos los incon#enientes nos da$an pie para in#entar c"istes ! "acer $romas (ue ali#ia$an en parte el mal "umor de las docentes. =a en 6 o 'ondo, nos dirigimos "acia >El <lan(ueado>, un con&orta$le "otel, empla*ado en el centro del lugar donde ten amos reser#ado el alo%amiento. El edi&icio era de dos plantas, adem+s de la $a%a claro donde nos sir#ieron la cena a poco de llegar. El primer piso lo ocup ntegramente nuestra delegacin, !a (ue conta$a con oc"o cuartos de cuatro camas cada uno. Estas "a$itaciones esta$an en&rentadas tam$i;n de a cuatro ! separadas por un corredor al (ue se acced a a tra#;s de la escalera, (ue tanto conecta$a con la planta $a%a como se prolonga$a "acia el segundo piso. 1as maestras nos di#idieron en pe(ue8os grupos de nenas ! #arones, tarea (ue no les result complicada !a (ue ;ramos once ! doce por se7o respecti#amente. Enseguida, nos distri$u!eron en los cuartos ciento dos, ciento tres, ciento cuatro, ciento cinco, ciento seis ! ciento siete, llen+ndonos de recomendaciones en cuanto a normas de comportamiento, "orarios para le#antarse ! acostarse, etc., etc., etc..

Ellas eligieron la "a$itacin ciento uno, cu!a puerta era la m+s cercana a la escalera... (.<ien (ue nos dimos cuenta (ue ten an el propsito de #igilarnos0 )i apenas la entrea$r an !a pod an #er a cual(uiera (ue su$iera o $a%ara por all ...) =o insist para (ue me asignaran al cuarto ciento siete, prete7tando (ue el siete era mi n:mero &a#orito. ?1a #erdad@ lo eleg por tres ra*ones1F por(ue !a nos "a$ amos puesto de acuerdo con mis dos amigas pre&eridas para conseguir (ue nos "ospedaran %untas... UF por(ue entonces era slo un tr o el (ue tendr a (ue compartirlo ! nos (ueda$a una cama #ac a para usarla como so&+... VF ! la Am+sB principal por(ue era el (ue esta$a u$icado m+s le%os del de las maestras ! as podr amos eludir un poco su constante control, c"arlar "asta tarde e irnos a dormir cuando se nos anto%ara... ,s &ue como Yarin, 2ernanda ! !o, nos instalamos al &inal del corredor, &rente a esa misteriosa "a$itacin ciento oc"o, de puerta cru*ada con dos #arillas so$re las (ue se destaca$a un cartel (ue dec a >C1,G)G6,D,>. , las tres se nos despert de inmediato la curiosidad de a#eriguar por (u;, pero

de$ amos de esperar "asta la ma8ana siguiente. Entretanto, nos entretu#imos imaginando los moti#os m+s desca$ellados. Por ello, las compa8eras de la ciento cinco golpearon #arias #eces la pared (ue nos separa$a de su cuarto. Nuestras risas ! el incesante parloteo no les permit an descansar. ./a0 .=a #er amos si no se impresiona$an tam$i;n cuando descu$rieran esa pie*a tan cerrada al p:$lico0 ?Qu; se ocultar a all adentro@ Nada, c"icos nos in&ormaron las maestras durante el almuer*o del d a siguiente, cuando la noticia de la e7istencia de esa "a$itacin se "a$ a propagado entre los #eintitr;s compa8eros con la #elocidad de un ra!o. El conser%e nos di%o (ue se incendi "ace #arios a8os ! (ue desde entonces los due8os del "otel no (uisieron usarla m+s. 1es e#oca$a una situacin mu! penosa, !a (ue dos turistas murieron en esa tragedia... Pero con cerrar la puerta con lla#e ser a su&iciente... opin; !o. ?Qu; &alta "ac a cru*arla con maderas cla#adas al marco@ 4u! sospec"oso, ?no@ ,s se aseguran (ue nadie la a$ra por error ! se encuentre con el &eo espect+culo de #er todo (uemado... Como contratan mucamas nue#as cada dos por tres... 1a e7plicacin no me con#enci. , 2ernanda ! a Yarin tampoco. Por eso, con#ersamos en secreto con los cuatro #arones (ue ocupa$an el cuarto ciento seis contiguo al >misterioso> ! les pedimos (ue esa noc"e se lo pasaran de ore%as pegadas a la pared di#isoria, para tratar de o r alg:n sonido e7tra8o o captar cual(uier indicio (ue sir#iera para demostrar (ue all se oculta$a algo truculento. Pasaron cuatro o cinco d as "asta (ue mis amigas ! !o nos decidimos a in#estigar por nuestros propios medios. Desde el par(uecito (ue circunda$a el "otel, "a$ amos #isto (ue los #entanales de la ciento oc"o no esta$an tapiados. De persianas cerradas s , repintadas como la puerta, s , pero no clausuradas como ;sta. 3am$i;n, "a$ amos podido compro$ar (ue el pe(ue8o $alcn al (ue se a$r a nuestro cuarto linda$a con el del JJmisterioso>. ,penas si esta$an separados por medio metro entre $arandas laterales. ,m$os, tam$i;n situados so$re el paredn lateral del "otel, as como los $alcones de las dem+s pie*as da$an al &rente ! a los &ondos de >El <lan(ueado>. Era cuestin de atre#ernos a pasar de $arandales a $arandales sin mirar el #ac o ! estar amos listas para intentar el acceso a la ciento oc"o. ?Pero en (u; momento@ 1a ma!or parte de las "oras del sol las dedic+$amos a recorrer 6 o 'ondo de un lado al otro. Imposi$le e%ecutar nuestro plan durante las pausas del desa!uno, almuer*o o cena- ?cmo %usti&icar nuestras ausencias@ = si se nos ocurr a una idea genial para %usti&icarlas... ?de (u; modo lograr (ue no se encontrara ning:n turista en el par(uecito ! (ue nos sorprendiera descolg+ndonos de $alcn a $alcn@ Descartado el "acerlo durante la madrugada. 1as paredes no eran a prue$a de ruidos. Nuestros cuatro compa8eros de la ciento seis podr an o rnos mientras trat+$amos de entrar a la ciento oc"o... .)i nosotras escuc"+$amos parte de sus

con#ersaciones ! carca%adas nocturnas, sin necesidad de acercarnos al ta$i(ue di#isorio...0 2alta$an :nicamente tres d as para (ue tu#i;ramos (ue emprender el regreso a <uenos ,ires. 4i intriga era !a inconteni$le, pero &ue de casualidad como me enter; de AesoB (ue la "i*o crecer "asta l mites insoporta$les. =o "a$ a ido "asta la "a$itacin de mis maestras para pedirles aspirina. , 2ernanda le dol a una muela. ,ca$+$amos de acostarnos ! "ac a calor, por lo (ue sal descal*a a tra#;s del corredor. No era demasiado tarde a:n por lo (ue al llegar a la puerta del cuarto de las se8oritas o (ue con#ersa$an. Gna de ellas parec a $astante ner#iosa. )u #o* se ele# de modo tal (ue al colocar sigilosamente mi ore%a contra la puerta pude escuc"ar parte de lo (ue esta$a contando...uno de los due8os me lo con&i durante la so$remesa... Ning:n incendio ocurri a(u ... pero lo sucedido &ue muc"o m+s tremendo.. . 6esulta (ue en la ciento oc"o &ueron encontrados en distintas temporadas un montn de turistas muertos... ,parec an como &ulminados, en cual(uier lugar de la pie*a ! sin (ue nadie acertara a dar con la causa... 3odo en orden en el e(uipa%e de los "u;spedes... en los mue$les... Gn misterio a$soluto. Por eso clausuraron la "a$itacin. Desde entonces, #ol#i la pa* a AEl <lan(ueadoB... Cinco a8os pasaron desde (ue... Corr a mi cuarto de puntillas, ol#idada de la aspirina ! pertur$ada por lo (ue "a$ a escuc"ado. Casi en un susurro se los cont; a mis amigas. Del susto, a 2ernanda se le #ol el dolor de muelas %unto con sus reiterados suspiros ! %ur ! per%ur (ue %am+s apo!ar a ni un dedo so$re las persianas del cuarto de en&rente. Yarin en cam$io se anim como !o ! pronto ma(uin+$amos las dos nuestra incursin a esa pie*a. )in e#aluar los posi$les riesgos, deso!endo los apagados sollo*os de 2ernanda (ue nos roga$a (ue no lo "ici;ramos mientras (ue se met a en la cama ! se tapa$a "asta la ca$e*a, en $usca de m+gica proteccin, Yarin ! !o, salimos en puntas de pie a nuestro $alconcito. 1as "ero nas de una pel cula de 2redd! Yruger nos sent amos, tanta era nuestra a&icin a la literatura de terror ! a cuanta "istorieta maca$ra circulara por all . El cielo esta$a mu! nu$lado ! las tenues lucecitas de los &aroles del par(ue no llega$an a alum$rar ese paredn lateral del primer piso. 3enemos suerte pens;. R$amos pro#istas con sendas linternas, un cuc"illo ! perc"as del placard. En un $olsito colgado al "om$ro !o carga$a tam$i;n una piedra de regulares dimensiones, una de ;sas $ien atracti#as (ue "a$ a recogido durante los paseos. Yarin me a!ud para (ue !o me su%etara de la $aranda del $alcn #ecino sin correr peligro de caer al #ac o. Pronto estu#e all ! entonces asist a mi amiga para (ue se desli*ara %unto a m . Nos dio $astante tra$a%o destra$ar las persianas ! a$rir los #entanales de la ciento oc"o a punta de cuc"illo ! "aciendo palanca slo con las perc"as. Pero lo

logramos. Encend mi linterna. Con su lu* ilumin; lentamente todo el +m$ito. .Qu; decepcin0 Gn cuarto amue$lado igual (ue el de nosotros sal#o (ue en ;ste era e#idente (ue nadie lo limpia$a desde "ac a muc"o tiempo. En#alentonadas por lo (ue !a empe*+$amos a suponer un in#ento de los due8os del "otel para atraer turistas amantes del misterio, Yarin ! !o entramos en la "a$itacin. ,"ora ;ramos las dos las (ue la recorr amos de arri$a a a$a%o con nuestras luces. Nada por a(u , nada por all+. = tampoco nos em$arga$a ninguna sensacin rara. Inslito (ue all "u$ieran ca do como moscas tantas personas... )i parec a el sitio m+s com:n ! corriente del mundo. =a est+$amos por a$andonarlo, de&raudadas, cuando la lu* de la linterna de Yarin ilumin a(uella especie de $olita #erde, gelatinosa, inm#il en un rincn. Nos acercamos para #er (u; era cuando ante nuestra sorpresa de$i de alertarse con nuestros pasos ! rept "asta esconderse de$a%o de la cama. .>Eso> ten a #ida0 .P&&&0 Pido disculpas por mi repugnante descripcin pero... .parec a el mo...estee... la secrecin nasal de un ogro0 )ent repulsin por esa masa in&orme ! s:$itamente me #ol# "acia el $alcn, dispuesta a irme lo m+s pronto posi$le. C"o(u; con un mue$le ! se me escurri la linterna. En ese instante, Yarin trope* conmigo ! tam$i;n se le res$al su linterna. .Damonos de a(u 0 e7clam; entonces. .6+pido0 .No puedo0 c"illa$a Yarin. .4e do$l; un to$illo0 3ante; en la oscuridad "asta prender a mi amiga por la manga de su camisn ! casi la arrastr; "asta (ue alcan*amos nue#amente el $alcn. , los golpes cerramos a(uellos #entanales ! persianas, mientras (ue o amos el llanto de 2ernanda, reclamando a grito pelado sa$er >?(u; les pas@ c"icas ?(u; les pas@> En el silencio de a(uella noc"e, el $arullo de nosotras tres &ue como una sirena de am$ulancia (ue alarm a medio "otel. Cuando Yarin ! !o regresamos a nuestra "a$itacin, !a esta$an all las maestras, gran cantidad de compa8eros ! mucamas. Entretanto ! por las dudas el conser%e "a$ a llamado a la polic a. ,l rato, Yarin ! !o de$imos responder a un sin &in de preguntas. ?= por una $olita #erdosa tanto esc+ndalo@ dec an los #arones. .,!, mu%eres, mu%eres...0 3odo el grado consumi un desa!uno e7tra en el comedor de la planta $a%a durante los minutos (ue dur el interrogatorio policial. Gno de los o&iciales anunci (ue por precaucin, aun(ue considera$a (ue todo no "a$ a sido m+s (ue un susto ir a a inspeccionar la "a$itacin clausurada. El ca$o (ue lo acompa8a$a lo sigui. 3am$i;n el conser%e, con pin*as ! serruc"o a &in de (uitar las maderas (ue cru*a$an la puerta. Intermina$le la "ora (ue demoraron arri$a los tres "om$res ! "a$ a transcurrido alrededor de otra m+s, cuando el due8o del "otel se "i*o presente,

preocupado por el a#iso tele&nico (ue le "i*o una mucama. =a no (ueda$a "u;sped de >El <lan(ueado> (ue no estu#iera en el comedor. .No es posi$le (ue el registro de una pie*a de tres por dos insuma tanto tiempo0 e7clam de repente el due8o del "otel, antes de su$ir ;l tam$i;n al primer piso. Descendi de inmediato, con el rostro demudado ! p+lido como un &antasma. .Qu; nadie su$a orden salgan a la calle si lo desean, pero (ue nadie #a!a a la ciento oc"o0 .El conser%e ! los polic as est+n muertos all adentro0 .Con la lu* encendida0 .= como silos "u$ieran &ulminado, Dios0 .Es "orri$le0 Como es o$#io, la noticia del rar simo episodio no pudo mantenerse dentro del per metro del "otel. Gn "ec"o de tales caracter sticas es una $ola de nie#e rodando #ertiginosamente desde el pico de una monta8a. 1a tele&onista de >El <lan(ueado> no da$a a$asto con los llamados (ue reci$ a ni con los (ue desde all necesita$an "acerse. Yarin ! !o est+$amos aterradas. 3an sin propon;rnoslo "a$ amos originado a(uella desgracia. 3odos los "u;spedes &uimos trasladados a di&erentes "oster as de la *ona "asta tanto se aclarara lo ocurrido. ,:n "o! pienso (ue nunca "u$iera sido posi$le si no "u$iese prestado su graciosa cola$oracin a(uella #ie%ecita lugare8a. Dicen (ue se apresur a ir "asta >El <lan(ueado>, no $ien supo lo sucedido all . Con una larga ! ra da t:nica la$rada con espe%itos. De ca$e*a cu$ierta tam$i;n, con un manto igualmente espe%ado $a%o el cual apenas si se le adi#ina$a el rostro. 1le#a$a un espe%o en cada mano ! pidi (ue con&iaran en ella ! le permitieran entrar en la "a$itacin >ciento oc"o> sin (ue ninguno la siguiera. Creo (ue s; lo (ue est+ pasando arri$a dicen (ue di%o. = lo (ue di%o despu;s cuando $a% mostrando a la polic a a(uella $olita #erde, recogida en una pala, #iscosa, sin &orma de&inida pero por &ortuna !a totalmente inerte pasm a todos los (ue tu#ieron oportunidad de escuc"arla. >Es un $asilisco a&irm. <ic"o de mirada mort &era para a(uel (ue #e su :nico gran o%o sin p+rpado, para (uien tiene la desgracia de (ue el diminuto redondo monstruo lo mire... Nace de un "ue#o pe(ue8 simo, puesto por un gallo e incu$ado por un sapo, aun(ue ustedes lo consideren imposi$le ! se mo&en de la le!enda... Pero !a #ieron. ," esta$a... en la ciento oc"o... ! "u$iera #i#ido a8ares all mismo, al acec"o de nue#as # ctimas si !o no consegu a aca$ar con ;l... Pero a m me ense8aron a con%urarlo desde c"ica.> ?Cmo pudo, a$uela@ Perdone, pero... ?es $ru%a usted@ le preguntaron, atnitos. Nada de eso, mZ"i%os. ?5 acaso les parece de $ru%a esta ropa espe%ada@ ?= estos espe%os (ue lle#;@ ?No son ordinarios, $aratos, pero espe%itos ! espe%os al &in@ ,s "a! (ue protegerse cuando se teme (ue pueda "a$er un $asilisco escondido en cual(uier rincn... por(ue si ;l se re&le%a ! se #e... .HOP,3E0 se muere de espanto el condenado al contemplarse a s mismo... del susto (ue

se pega de su propia apariencia no m+s... El $asilisco... Casi apostar a a (ue Yarin tiene como !o su casa colmada de espe%os desde (ue a(uel #ia%e de egresados conclu!. No s;. No "e #uelto a #erla desde entonees. Poco despu;s de &inali*ar la primaria se mud a )uecia con sus padres. )i $ien nos escri$imos cartas durante dos o tres a8os, "ace muc"o (ue ignoro todo acerca de ella. 1+stima. Qu; l+stima. Pero por si acaso alg:n remolino de los tiempos sopla so$re su mesa estas "o%as donde narr; a(uel e7traordinario suceso (ue nos "erman al &ilo de la muerte, me gustar a (ue sepa (ue la recuerdo con el gran cari8o (ue nos un a cuando ;ramos c"icas... ! (ue colecciono espe%os... Incluso, siempre lle#o uno pe(ue8o en mi cartera ! &in%o peinarme el &le(uillo o arreglarme el ma(uilla%e cuando esto! en lugares desconocidos, mientras lo uso como el retro#isor de los #e" culos, para mirar a mis espaldas... .No sea cosa (ue me sorprenda despre#enida un $asilisco0

Queridos monstruos
'a$ amos ido a pasar un &in de semana a la (uinta de Eli+n Cassini, como tantas otras #eces. 'i%o :nico como era, sus padres se preocupa$an para (ue compartiera con sus amigos otras "oras aparte de las re(ueridas por los estudios escolares. = como sus t os eran toda# a solteros, era com:n (ue in#itaran a nue#e o die* compa8eros de grado a la #e* (los (ue me%or nos lle#+$amos, claro) la pandilla >"ea#!> como nos dec an ellos. 3otal, en los autos de (ue dispon an "a$ a su&iciente espacio para todos. De otro modo, a los padres de Eli+n les "u$iera resultado di& cil trasladarse en colecti#os ! tren con un grupito tan nutrido... ! tra#ieso. ,s &ue como durante el atardecer de a(uel #iernes de in#ierno, la pe(ue8a cara#ana de tres coc"es parti rum$o a )an ,ntonio de Padua, localidad u$icada al oeste de <uenos ,ires ! adonde (ueda$a la (uinta. En esa oportunidad, 1ourdes, Eli+n ! !o $amos en el auto de una t a9 Nadia, Dar o ! Dalentina en el de otra, mientras (ue con el matrimonio Cassini #ia%a$an Nelson, Diego ! ,na$el, m+s dos perritas de Eli+n, in#aria$lemente en la &alda de su patrona una ! so$re el piso del auto la otra, "asta (ue lleg+ramos a destino. 3odos los c"icos lament+$amos la ausencia de Claudio- esta$a condenado a la cama por culpa de una molesta "epatitis. = la lament+$amos tanto por la en&ermedad como por(ue i$a a &altar un c"ico para las pare%itas del $aile (ue acostum$ramos a "acer los domingos, antes de #ol#er a la ciudad. No se preocupen dec a Dar o, (ue era el c"istoso de la $arra. No tengo ning:n pro$lema en $ailar con dos c"icas a la #e*... ni tampoco en ocuparme de ellas para lo (ue gusten... , m , Eli+n me atra a especialmente. 4is secretos sentimientos (ue disimula$a mu! $ien i$an m+s all+ de la amistad (ue en #erdad nos un a desde mu! c"icos. Pero ni loca i$a a "ac;rselo sa$er, t mida ! mu! in"i$ida como esta$a por su des$ordante personalidad. )in em$argo, la $arrera m+s importante entre los dos era una caracter stica de Eli+n (ue me desagrada$a pro&undamente ! (ue crec a con ;l a medida (ue ;l mismo crec a, .a%0 Era un incorregi$le &an&arrn. No presumido de su aspecto & sico (mm"... .ri(u simo0) ni de su slida inteligencia ((ue me produc a admiracin). )u &an&arroner a sin l mites se mani&esta$a de continuo ante temas o "ec"os (ue a los dem+s nos pon an los pelos de punta, (ue nos "ac an tem$lar de miedo. , ;l no.

Dis&ruta$a a las carca%adas de las pel culas de terror, de#ora$a lo m+s campante cuentos ! no#elas capaces de so$resaltar al m+s #aliente ! alardea$a incluso de tener relaciones con seres terror &icos, pro#enientes de mundos paralelos o de los in&iernos, con la misma naturalidad con (ue se #incula$a con nosotros. Este :ltimo aspecto de su &an&arroner a lo "a$ a lle#ado a decorar sus cuartos de la casa de <uenos ,ires ! de la (uinta con #ariados posters a cual m+s espantoso9 a coleccionar repulsi#as &iguritas de cer+mica (ue ;l mismo crea$a9 a %untar m+scaras "orripilantes con las (ue sol a acerc+rsenos en los momentos menos pre#istos ! a cele$rar unas e7tra8as ceremonias nocturnas, a &in de llamar a sus >(ueridos monstruos>, como acostum$ra$a a denominar a esas criaturas (ue nosotros %am+s #e amos pero (ue ;l %ura$a (ue acud an a su in#itacin. ,(uel #iernes de in#ierno en (ue llegamos a la (uinta, Eli+n nos anticip no $ien nos acomodamos ni8as ! #arones en sendos cuartos del primer piso (ue algo mu! espectacular i$a a suceder a la medianoc"e, un suceso "orroroso del (ue ;l i$a a ser el :nico protagonista ! todos los dem+s los testigos.

<ua", otra #e* &an&arroneando... di%o 1ourdes. Dalentina ! Nadia mostraron inter;s en sa$er de (u; se trata$a lo (ue i$a a pasar. ,na$el protest, aclarando (ue ella "a$ a ido a di#ertirse ! no a su&rir un s"ocI. Diego ! Nelson se $urla$an de Eli+n, aun(ue era notorio (ue la curiosidad los carcom a. Dar o apro#ec"a$a el am$iente para o&recernos unas melod as in(uietantes en la pasacasetes, m:sica toda seleccionada por Eli+n para ameni*ar la #elada. ?= !o@ <ien. =a esta$a asustada con anticipacin, conociendo el talento de mi amigo para crear climas de tensin. = m+s asustada esta$a a:n, por(ue sus padres ! t as "a$ an decidido ir al cine despu;s de cenar, de modo (ue estar amos solos cuando a Eli+n se le anto%ara someternos a sus maca$ros %ueguitos. Para colmo, una tormenta amena*a$a con descolgarse de un momento a otro, t pica escenogra& a de las "istorias de terror pero (ue en a(uellos instantes me impresiona$a por(ue depend a de un #erdadero &enmeno natural. ./usto a"ora0 dec a !o. .Qu; suerte (ue tiene Eli+n9 "asta con e&ectos especiales (ue no program #a a desarrollar su s"o[ de esta noc"e0 ?Qu; no los program;@ Eso suponen ustedes. Desde "ace rato (ue esto! concentrado para con#ocar a mis (ueridos monstruos ! ellos me "an contestado (ue #an a aparecer apenas se desate la tormenta. ?Den@ ?5!en@ =a comen*aron los primeros re&ucilos, los truenos. Pronto caer+n las llu#ias ! los rel+mpagos ! entonces... )us padres ! t as !a "a$ an salido "acia el cine cuando todos reunidos en uno de los cuartos ! a la lu* de las #elas (ue "a$ a encendido Eli+n tras apagar todas las luces de la casa ! del par(ue nos dispon amos a someternos a su maldito %uego. Eli+n lle#a$a puesta una t:nica negra (ue usa$a para esas ocasiones ! se par en el centro de un gran c rculo de ti*a (ue "a$ a di$u%ado para esa oportunidad. )o$re su $orde nos sentamos todos los dem+s. Queridos monstruos... e7clam, entonces, mirando "acia a$a%o. 1os con#oco con todas mis energ as para (ue apare*can entre nosotros... 5trguenme el pri#ilegio de (ue mis amigos tam$i;n puedan #erlos... Queridos monstruos, !o... 3omadas de las manos, las c"icas sent amos (ue esa #e* i$a demasiado en serio. Nos angustia$a la idea de (ue Eli+n "u$iera preparado ciertas $romas escalo&riantes ! sin ponernos de acuerdo las cinco coincidimos en negarnos a tomar parte del %uego. =o &ui (uien se le#ant ! prendi la lu* de un #elador, mientras (ue Nadia ! ,na$el apaga$an las #elas ! 1ourdes (uita$a de las paredes a(uellas telas manc"adas ! esas redes (ue parec an gigantescas telas de ara8a. ?E"@ ?Qu; "acen, arruinadoras@ c"ill Eli+n. .Est+n inter&iriendo la comunicacin con mis (ueridos monstruos0 1a tormenta !a se "a$ a desplegado so$re la noc"e con toda su &uria. )i te interesa encontrarte con tus monstruos, podr as "acerlo en otro lado... di%o ,na$el. Claro, .(u; #i#o09 cmo te #as a asustar si armaste todo el...

espect+culo... digamos, ! nada #a a sorprenderte... Pero nosotros... agreg 1ourdes. Nadia ! Dalentina se pusieron tercas como mulas- Damos a$a%o propusieron por la tele dan una de "umor... =o me sum; a esta alternati#a de entretenimiento ! !a est+$amos $a%ando la escalera cuando Dar o, Diego ! Nelson nos llamaron. .Duel#an, c"icas0 .)e nos aca$a de ocurrir una idea sensacional0 En cuanto regresamos al cuarto, Eli+n esta$a con cara de len eno%ado mientras (ue Dar o lo anima$a a (ue prosiguiera con su ceremonia... pero en el ruinoso ! des"a$itado c"alecito de los caseros, esa construccin (ue se le#anta$a en los &ondos del amplio par(ue ! (ue esta$a clausurada desde (ue un incendio "a$ a terminado con las #idas del matrimonio guardi+n de la &inca, un a8o atr+s. ," te (uiero #er, Eli+n9 con los rumores (ue ec" a correr tu pap+... ?Qu; rumores@ preguntamos Nadia ! !o, intrigadas. ?Cmo, no se enteraron de (ue los caseros su&rieron esa tragedia %usto al d a siguiente en (ue los Cassani los "a$ an despedido, de$ido a un montn de irregularidades (ue #en an cometiendo@ e7plic Dar o. )eguramente murieron %urando #engarse... opin Nelson. , #er a dnde (ueda tu #alent a, &an&arrn. Qu; te #as a animar a reali*ar all ! solo tu ceremonia... lo pro#oca$a Diego. ,"... pero (u; #i#e*a... inter#ine !o si se atre#e a entrar all+, auda* como es... ?de (u; modo #amos a compro$ar si cumple con el llamado a sus >(ueridos monstruos> ! todo lo (ue pase@ 3iene ra*n9 con esta tormenta ! lo distanciado (ue est+ ese c"alet no #amos a poder #er ni o r nada... di%o Dar o. ?,dem+s, cmo nos consta (ue #a a ser si(uiera capa* de entrar a esa ruina@ .Que #a!a sin linterna0 grita$a 1ourdes. .Que lle#e un gra$ador para registrar toda la ceremonia... ! lo (ue aconte*ca despu;s0 .Eso, eso0 .= algo para (ue de%e adentro del c"alet, as ma8ana nosotros podremos sa$er si estu#o all o no0 Eli+n esta$a &urioso. , las c"icas nos cali&ic como >unas co$ardonas de d;cima> ! a los #arones con un lapidario >mari(uitas de lo peorJJ. Enseguida, anunci m+s enso$er$ecido (ue nunca- 1es apuesto lo (ue (uieran a (ue so! tan #aliente como para ir solo "asta el c"alet a pesar de esta tormenta entrar all , practicar mi ceremonia, gra$arla ! adem+s cla#ar en el piso de tierra del corredor delantero, una gran cuc"illa, antes de cerrar otra #e* la puerta con lla#e ! regresar a(u para entreg+rselas. ?Qui;n di%o miedo, tem$le(ues@ 3odos aceptamos la apuesta, con#encidos de (ue no >le dar a el cuero> para cumplirla, por m+s (ue se %actara de su #alent a. 2ue as como ;l mismo sugiri (ue si la gana$a, entre todos de$ amos de regalarle esos tres tomos de o$ras maestras del terror (ue aca$a$an de pu$licar ! (ue costa$an un o%o ! la mitad del otro. )i ;l perd a cosa (ue desconta$a totalmente tendr a (ue resol#ernos todos los e%ercicios de matem+ticas (ue nos manda$an como de$eres en la escuela ! (ue tanto le molesta$an. ,", ! "asta (ue

terminaran las clases... Peor castigo para Eli+n, imposi$le. )in em$argo, persuadido de (ue i$a a ganarnos, acept de inmediato. Permanecer; en el c"alet una "ora e7acta a partir de las doce menos cuarto nos di%o. ,(u les muestro la lla#e (ue les entregar; a mi regreso, para (ue ma8ana puedan compro$ar (ue corresponde a la cerradura de los caseros. Pueden palparme, registrarme ! as se dar+n cuenta de (ue no lle#o ninguna linterna, ni #ela, ni encendedor ni ca%a de &s&oros. En a$soluta oscuridad #o! a reali*ar mi ceremonia, manga de &lo%os. ,", ! esta cuc"illa es la (ue #o! a cla#ar en el piso, antes de #ol#er a(u . 1es ruego (ue se la pasen ! #ean (ue tiene las iniciales C.C. (ue corresponden a mi pap+ Carlos Cassini, como sa$en. Por &a#or, re#isen tam$i;n el gra$ador. 1e colo(u; una cinta #irgen, as (ue todo lo (ue oigan m+s tarde ser+ e7actamente lo (ue !o diga ! escuc"e mientras realice mi e7periencia con los seres del m+s all+. 'asta luego, campeones del >cui(ui>... , las doce menos #einte Eli+n $a% las escaleras seguido por todo el grupo. 1o #imos ale%arse entre las som$ras ! $a%o la llu#ia (ue ca a a raudales. I$a con su larga t:nica negra ! empu8ando la cuc"illa, como si &uera a cortar en peda*os la oscuridad. De tanto en tanto lo contemplamos &uga*mente iluminado por los rel+mpagos a medida (ue a#an*a$a por el e7tenso sendero (ue atra#esa$a el par(ue, en direccin al c"alet de los &ondos. Pronto lo perdimos de #ista ! !a no "icimos otra cosa (ue seguir arrimados al gran #entanal (ue da$a "acia la parte posterior de la casa, tan empa8ado (ue de continuo las c"icas lo &rot+$amos con repasadores para tratar de #er algo. El relo% de la sala marc las doce, las doce ! cuarto, las doce ! media, la una menos cuarto, la una menos cinco. Durante el tiempo (ue dur nuestra espera, no o mos nada, sal#o los gemidos de las perritas (ue esta$an con nosotros ! (ue "a$ an intentado acompa8ar a Eli+n. Insist an para (ue les a$ri;ramos la puerta, rasc+ndola incansa$les con sus patitas delanteras. 3ran(uilas, tran(uilas les dec amos. No pueden ir al par(ue con esta tormenta. .. =a #a a #ol#er Eli+n... 3ran(ui, tran(ui, c"i(uitas. Pero cuando son la una, se alteraron de un modo tal (ue no pudimos calmarlas. 1adraron como si perci$ieran (ue un "ec"o e7tra8o esta$a sucediendo m+s all+ de la sala, como si "u$ieran o do algo (ue nosotros no. 2ue in:til (ue trat+ramos de serenarlas. En esos momentos ! como nunca ras(uetea$an la puerta de salida al par(ue, con desesperacin. )u comportamiento nos sugestion ! enseguida !a est+$amos todos tan ner#iosos como ellas. ?= si las soltamos para (ue #a!an a&uera@ di%o ,na$el. No. Eli+n nos mata si a sus mascotas las agarra esta tormenta. Continua$an ladrando aullando casi reclamando (ue las de%+ramos salir, cuando el ruido de un auto entrando en el garage de la (uinta nos "i*o sa$er (ue padres ! t as "a$ an #uelto.

.4enos mal0 =a era la una ! media. Ni noticias de Eli+n. Por cierto, todos sus amigos est+$amos preocupados pero ninguno se decid a a ir "asta el &ondo, para a#eriguar por (u; tarda$a tanto. Es muy capa* de "acerlo a propsito, el muy maldito opin Dar o. De ;ste puede aguardarse cual(uier cosa... )eguro (ue nos prepar alguna $roma pesada. )e estar+ riendo solo, al pensar (ue iremos en su $usca ! entonces... .Hacate0, nos da el susto del siglo... Cuando los pap+s ! las t as de Eli+n se enteraron de la apuesta (ue "a$ amos "ec"o, les caus gracia, conociendo como conoc an al c"ico ! su atraccin por los %uegos maca$ros. Pero al dar las dos ! #er (ue Eli+n no regresa$a ! (ue las perritas segu an tan irrita$les, el padre decidi ir en su $:s(ueda. 3odo el grupo se o&reci a acompa8arlo. Pro#istos de linternas ! &aroles salimos entonces rum$o al c"alet de los &ondos, con las perritas al &rente del grupo, !a (ue se escaparon apro#ec"ando el al$oroto (ue reina$a en la sala. 4etros atr+s de nosotros ! co$i%adas de la llu#ia con un grand simo mantel de "ule, i$an la mam+ ! las t as de Eli+n, las tres !a con tanta ansiedad como los c"icos. No pas nada nos dec a el padre. ?Qu; $roma de mal gusto "a$r+ in#entado a"ora mi "i%o@ Es como para darle un torta*o a ese lo(uito. 4iren (ue asustar as a todos... .Eli+n...0 .Eli+n0 lo llam+$amos a los gritos, mientras nos dirig amos "acia el c"alet d;los caseros. No respond a. El silencio slo era (ue$rado por los sonidos de llu#ia, truenos ! rel+mpagos. .Eli+n0 .Eli+n0 ?Por (u; no nos contesta este desgraciado@ 1o encontramos des#anecido, de rodillas %unto a la puerta del c"alet ! como pegado a ;sta por su $ra*o derec"o. , su lado, el gra$ador "a$ a cesado su marc"a ! la casete completamente usada su $anda >,> indica$a (ue algo se "a$ a gra$ado all . Gna manga de la t:nica de Eli+n esta$a traspasada por el picaporte de salida, rasgada ! enganc"ada al mismo, impidi;ndole cual(uier mo#imiento del $ra*o. En tanto, uno de los e7tremos in&eriores de la parte de atr+s de la larga #estidura, se encontra$a su%eto al piso de tierra, cuc"illa cla#ada mediante. Di& cil ol#idar el gesto de terror (ue des&igur la cara de Eli+n cuando !a acostado en uno de los so&+s de la sala a$ri los o%os ! nos encontr rode+ndolo. )u mam+ llori(uea$a ! algunos de nosotros tam$i;n, impresionados como est+$amos por el &in de la a#entura. ?Qu; te pas, mi nene@ le pregunt la mam+, acarici+ndole la ca$e*a. Con el mismo rostro desenca%ado (ue segundos antes, Eli+n le se8al el gra$ador. ?1o re$o$ino ! escuc"amos lo (ue gra$aste@

4i amigo "i*o un gesto a&irmati#o. Parec a (ue el susto a:n le dura$a ! no le permit a "a$lar. De a ratos tem$la$a. ,&uera, el amanecer despega$a las :ltimas som$ras ! la tormenta se desped a de la (uinta ! sus alrededores. >Queridos monstruos...> la #o* de Eli+n surgiendo de la cinta gra$ada "i*o (ue todos enmudeci;ramos de golpe, an"elantes por escuc"ar. >Queridos monstruos...>reiter. >En medio de esta &a$ulosa tormenta (ue me "an dedicado, inmerso en la m+s total oscuridad, los con#oco con toda mi energ a para (ue se apare*can a mi lado... 5trguenme el intrans&eri$le pri#ilegio de #erlos, criaturas de las tinie$las, esp ritus de los muertos, "a$itantes de los in&iernos... =o, Eli+n, los con#oco9 !o, Eli+n, a(u los espero, (ueridos monstruos...JJ Como la m+s adecuada sonori*acin de una pel cula de "orror, la #o* de mi amigo se desgrana$a entre los &uertes truenos ! poderosos rel+mpagos (ue tam$i;n "a$ an sido gra$ados. Como el retint n de la llu#ia so$re el tec"o de c"apas de la #i#ienda de los caseros. >Queridos monstruos> el discurso de Eli+n prosegu a >no me de&rauden ! digan \presenteZ de una $uena #e*... .)e los ordeno0 .=a mismo0 .,pare*can a"ora0 .,pare*can mientras cla#o esta cuc"illa en el piso como se8al de mi estada en este sitio0 =o s; (ue...> 1as pala$ras de Eli+n se interrumpieron $ruscamente ! un alarido $rot de su garganta. 1uego, un lapso de silencio casi pega%oso !>.No0 .)u;ltenme, por &a#or0 .No me arrastren "acia a$a%o de la tierra0 .)ocorro, socorro, c"icos0> )in dudas, ese pedido de au7ilio "a$ a sido captado por las perritas ! causado su tremenda in(uietud. 1a gra$acin continua$a con los gritos de "orror de Eli+n al (ue ninguno de sus amigos "a$ amos logrado o r ! con ciertos golpes contra mue$les o paredes (ue el muc"ac"o se "a$ a dado en su intento de "uir del c"alet. De pronto, una e7clamacin tan agnica como las anteriores ! de inmediato>.No, su;ltenme9 d;%enme salir de a(u , condenados0 .)u;ltenme0> Gn ruido seco despu;s ! la cinta sigui "asta el &inal slo reproduciendo las se8ales de la tormenta. Casi todos est+$amos pasmados. ?De modo (ue Eli+n "a$ a triun&ado con su poder de con#ocatoria ! sus >(ueridos monstruos> no :nicamente "a$ an aparecido %unto a ;l sino (ue incluso "a$ an intentado lle#+rselo al interior de la tierra ! e#itado (ue pudiera escapar@ )us amigos lo miramos con callada admiracin. , pesar del terror (ue le "a$ a producido ese pesadillesco encuentro, Eli+n lo "a$ a logrado... Cosa de no creer... Despelle%ando la timide* de mis die* a8os (ue me en#ol# an en una cora*a, me acer(u; a mi amorcito secreto ! le di un $eso en la me%illa. .Qu; #aliente, Eli+n9 un ";roe0 le susurr;. El se sonro% un poco ! por primera #e* desde (ue "a$ a sido rescatado del c"alet sonri. ,penitas, pero sonri. (Corri%o- me sonri ! esa sonrisa &ue el inicio de una relacin (ue empe* a ser

algo m+s (ue una amistad... No s; si me e7plico, e%em.) 1as risas de su pap+ nos parecieron de repente completamente &uera de lugar. =o me sent mu! a#ergon*ada. )upon a (ue le "a$ a causado gracia mi $eso. ?De (u; se r e, Carlos@ le pregunt, Dar o medio desconcertado como todo el grupito. Es (ue... ninguno de sus >(ueridos monstruos> se le apareci a Eli+n, c"icos. Por &a#or, a(u no "a ocurrido nada treme$undo ni e7traordinario. ,l agac"arse para cla#ar la cuc"illa en la oscuridad mi "i%o cla# el $orde de su t:nica... ,l (uerer incorporarse, sinti (ue le tira$an desde a$a%o !... tem$lando de miedo... imagin (ue eran las manos de un ser so$renatural las (ue lo "ac an. Despu;s, es claro (ue (uiso salir corriendo ! se enganc" la amplia manga de la t:nica en el picaporte, !a (ue... $ueno... .el gran #aliente "a$ a de%ado la puerta a$ierta de par en par para salir a los pi(ues en caso de peligro... = $ueno, &ue demasiado para ;l... 3am$i;n cre! (ue esas manos &antasmagricas lo "a$ an tomado de la manga ! le imped an escapar... .2lor de susto se peg el re! de los asustadores0, ?e"@ De a poco, al entender (ue era eso lo (ue "a$ a pasado, todos comen*amos a re rnos. Eli+n tam$i;n ! tras un rato de comentarios todos nos &uimos a dormir, despu;s de un recon&ortante desa!uno (ue nos sir#ieron la mam+ ! las t as. ,l mediod a siguiente, los c"icos (uisimos #er a la lu* del d a el lugar de los "ec"os (ue tanto nos "a$ an autusugestionado. Pero entonces !a nadie #ol#i a re rse (los padres de Eli+n tampoco) cuando al entrar al c"alet encontramos (ue la cuc"illa (ue "a$ a (uedado tirada en el piso esta$a per&ectamente cla#ada del lado de adentro de la puerta, %usto so$re el picaporte... ! (ue desde el sector de tierra donde Eli+n "a$ a cumplido con su prenda de enca%ar el instrumento de cocina ! "acia la #entana de #idrios rotos (ue se a$r a so$re la pared trasera de la #i#ienda, part an unas "uellas de rar simas patas con garras, detr+s de las (ue ! entre las cuales pod a #erse el le#e surco de%ado por una especie de cola, como rematada en un rastrillo de poderosas u8as. ,", despu;s de esa ine7plica$le #isin (ue conmo#i a c"icos ! grandes, Eli+n %am+s #ol#i a &an&arronear con eso de (ue ;l no le tem a a ciertos "ec"os (ue a los dem+s nos pon an los pelos de punta... (Do$le >.a"0>- igual le regalamos los tres tomos de las o$ras maestras del terror, (ue $ien se los merec a...) (3riple >.a"...0>- pero !a no #ol#i a con#ocar a sus >(ueridos monstruos>...)

En el &ondo del %ard n

Pidi (ue lo acompa8aran a dar una :ltima #uelta por su $ello %ard n. Del $ra*o de una en&ermera entonces con sus pasos inseguros ! los o%os nu$lados, el #ie%o E&ra n &ue despidi;ndose de cada una de sus plantas, de cada uno de sus +r$oles. Conmo#idos, los nue#os in(uilinos de la casona lo #ieron andar a tra#;s de los caminitos, detenerse %unto a algunos canteros, murmurar so$re algunas ramas &loridas, acariciar "o%as ! troncos. El mismo plant todo les coment el due8o de la propiedad, mientras se a$anica$a con el &lamante contrato de al(uiler. 4e contaron mis padres (ue "ace cincuenta a8os, cuando le arrendaron la casa este lugar no era m+s (ue una especie de potrerito... El lo trans&orm en %ard n con la asistencia de su mu%er, (ue Dios la tenga en la gloria... ?= a dnde lo lle#an a"ora@ pregunt Dami+n, el "i%o de la &amilia (ue al d a siguiente i$a a mudarse a esa #i#ienda. , un esta$lecimiento para en&ermos mentales... 1os #ecinos denunciaron (ue est+ medio loco el po$re... = aun(ue es mu! tran(uilo, no es posi$le de%arlo ac+... No tiene parientes !... Gnos sil$idos del #ie%o ! su #o* tem$lorosa llamando al c"ico, interrumpieron la c"arla. ?Es a m al (ue necesita, a$uelo@ grit Dami+n, !a (ue el anciano se encontra$a al &ondo del %ard n, a unos #einte metros de ellos. ) , (uerido le contest la en&ermera. Don E&ra desea decirte algo antes de irse... De inmediato, el c"ico correte "asta su lado. Entonces, la en&ermera a!ud al #ie%o a sentarse en un $anco de piedra u$icado %unto a una #igorosa ! e7tra8a planta (ue parec a ser su pre&erida ! se ale% un trec"o. 4ientras se toca$a la sien con un dedo ndice en mo#imiento, giratorio ! entre risitas apenas contenidas, le di%o al c"ico- Da a con&iarte un mara#illoso secreto. 4e orden (ue los de%e solos durante un ratito nom+s... Espero (ue lo escuc"es con muc"a atencin, ?entendiste@ ! le gui8 un o%o. Dami+n se &astidi. =a "a$ a sido su&iciente para ;l con (ue la en&ermera "u$iera tratado de in&ormarle (ue el #ie%ito no esta$a en sus ca$ales, mediante esa ine(u #oca se8al (ue indica (ue alguien es c"i&lado, como para (ue dudara de su comprensin al punto de "acerle tam$i;n una gui8ada. ,dem+s, ?por (u; cre a ella (ue un secreto mara#illoso era s ntoma de locura@ = cuando Don E&ra n le con&i a(u;l digno de &igurar en las p+ginas de los cuentos &ant+sticos (ue tanto le gusta$an Dami+n sinti (ue le "u$iera encantado ser su nieto. Poco m+s tarde cuando la am$ulancia (ue traslada$a al anciano parti rum$o al manicomio municipal nadie ad#irti (ue los o%itos del muc"ac"o esta$an tan nu$lados como los del casi centenario e7F%ardinero.

?Qu; te cont, Dami@ le preguntaron sus padres lgicamente intrigados durante el tra!ecto en ta7i "acia el departamento (ue "asta esa %ornada era su casa. In:til la insistencia por conocer las pala$ras (ue Don E&ra n "a$ a con&iado a su "i%o. Es un secreto... les repet a el c"ico ...un secreto mara#illoso... =a "a$ a pasado un mes desde la mudan*a del estrec"o dos am$ientes (ue ocupa$an a partir de su casamiento, a la amplia casona, cuando la mam+ de Dami+n descu$ri el $aldecito de %uegos de su "i%o (ue el nene conser#a$a oculto en el galpn del %ard n. Entre las mangueras esta$a9 tapado con una lona9 a$a%o de la estanter a donde "a$ an (uedado las "erramientas, los &rascos de &ertili*antes #egetales ! los tac"os de a$ono de Don E&ra n. )e dio cuenta de (ue el nene lo "a$ a escondido intencionalmente al #er el contenido. No pudo reprimir una e7clamacin de "orror al compro$ar (ue el $alde esta$a lleno de sangre.

.No "a! secreto mara#illoso (ue #alga, Dami+n0 Pap+ ! !o estamos &uriosos ! aun(ue nunca te pegamos te %uro (ue !o misma #o! a sacudirte a *apatilla*os en la cola "asta (ue nos cuentes (u; signi&ica esa sangre &resca (ue recolectaste en tu $alde9 ! de (ui;n es, ! para (u; dia$los la pusiste a" en el galpn .! por (u;0 1a madre esta$a mu! in(uieta tras el impresionante "alla*go. El padre, de miradas amena*antes, de esas (ue duelen como latiga*os9 acaso muc"o m+s e&ecti#as (ue cual(uier discurso cuando uno transita la in&ancia ! e7perimenta una muda impotencia &rente al ra*onamiento de los adultos. )in em$argo, Dami+n resisti todo lo (ue pudo. )u ser se re$ela$a ante la inminencia de la traicin a la promesa (ue le "a$ a "ec"o a Don E&ra n. )u mam+ empe*a$a a (ue$rar su silencio con la contundencia del cac"eta*o, cuando el c"ico no soport m+s esa situacin (ue considera$a in%usta ! les grit- .P+renla de una #e*0 .No aguanto m+s0 .4i secreto es mara#illoso ! lo seguir+ siendo aun(ue me pelen a torta*os0 .Pero s; (ue no #an a creerlo0 = ten a ra*n, aun(ue sus ma!ores no lo admitieran. Por(ue los padres se rieron cuando por &in su "i%o les re&iri de pe a pa todo lo (ue E&ra le "a$ a re#elado. .,!, Dami9 por (u; no nos di%iste esto antes...0 .Qu; amargura nos "u$ieses e#itado, ese #ie%o est+ loco0 ?,s (ue nada menos (ue una mandr+gora te encarg (ue cuidaras@ ?= la rega$an con sangre de la carne (ue !o compro@, .a%0 ,"ora mismo #amos a arrancar esa planta del %ard n. )er+ mu! atracti#a ! no es responsa$le de los delirios de un insano, pero !a #as a #er como "o! se termina tu as(ueante tarea, "i%o. De ra * la #amos a sacar ! listo. .No0 .Nooooooooo0 .No la da8en0 .No la to(uen0 .Noooooooo0 grita$a Dami+n, a la par (ue sus padres se dirig an palas en manos dispuestos a desalo%ar de la casa al #igoroso ! e7tra8o #egetal (ue se ergu a %unto al $anco de piedra del &ondo. 1a llu#ia empe*a$a a a$landar la tierra, como para simpli&icarles la tarea de remo#er de su sitio al a8oso e%emplar #erde. = llo#i ! llo#i mientras (ue el c"ico insist a para (ue no lo "icieran ! sus padres puntea$an ! ca#a$an en derredor de la planta, deso!endo sus ad#ertencias. Cuando la polic a lleg a la casona ! allan el domicilio (con#ocada al lugar por el #ecindario (ue se "a$ a alarmado al escuc"ar los gritos de Dami+n primero ! otros escalo&riantes ! no "umanos despu;s entreme*clados con los del matrimonio) se las tu#o (ue arreglar como pudo ante tama8o espanto. De piernas ! torsos semi "undidos en el $arro del &ondo del %ard n (ue "a$ an remo#ido, medio enredados entre el &olla%e de una planta (ue mostra$a al aire sus ra ces ! estrangulados por sus ramas, !ac an los padres del ni8o. ?= ;l@ Desma!ado so$re el pasto, pr7imo a sus cuerpos ! con una mueca de terror en los la$ios. Pero ?(u; carac"o pas ac+@, esto es un misera$le !u!o... opin el comisario a cargo de la in#estigacin del misterioso episodio. )in em$argo, se asom$r muc" simo cuando o$ser# la ra *, (ue

reproduc a con e7actitud las &ormas del es(ueleto de un "om$re... El caso &ue caratulado como >muertes dudosas>. )in em$argo, los m;dicos &orenses "a$ an asegurado (ue all lo :nico dudoso ! Amu!B era el moti#o (ue las "a$ a causado. )i $ien no pod a negarse (ue am$os esposos "a$ an sido # ctimas de sendos ata(ues al cora*n, repentinos ! &ulminantes, no logra$an con#encerse de la causa, de esa #ersin de Dami+n, disparatada como pocas. Dami+n :nico testigo #isual de lo ocurrido slo pudo contar lo (ue le "a$ a tocado por desgracia presenciar, reci;n una #e* (ue se recuper en parte del tremendo s"ocI ner#ioso, $a%o cu!os e&ectos lo "a$ a encontrado la polic a. = el nene reitera$a entrecortadamente (ue a sus padres los "a$ a asesinado esa planta del &ondo del %ard n, (ue era una mandr+gora a la (ue %am+s de$ an de "a$er arrancado por(ue e7ist a una maldicin (ue reca a so$re (uien lo intentara- la muerte irremisi$le. 1os #ecinos en tanto di%eron (ue no slo "a$ an o do los desesperados gritos del c"ico ! del desdic"ado matrimonio sino otros, espantosos, como de ultratum$a. .Eran los de la mandr+gora0 repet a Dami+n alterado. .1an* un aullido de los in&iernos cuando mis padres tiraron con &uer*a ! la sacaron de ra *0 .Es una planta m+gica, preg:ntenle a Don E&ra n0 1a polic a consider prudente no acosar m+s al pe(ue8o, (ue &ue entregado a la tutela de sus t os. El comisario entretanto continua$a intrigado por toda la "istoria ! a pesar de (ue sa$ a (ue i$a a interrogar a un demente decidi #isitar a Don E&ra n. El #ie%o se mostr mu! consternado cuando se enter de la tragedia. Di%o una cantidad de inco"erencias ! llor $astante "asta (ue estu#o en condiciones de re&erirse a la maldita planta. Claro (ue era una mandr+gora, ignorantes. ?Por (u; se $urlan de m @ ?,caso no muri el matrimonio cuando (uiso arrancarla@ Nunca, nunca, de$ieron "acerlo... = eso (ue !o le di%e al c"ico (ue... ?1a "a$r+ regado con sangre cada tres d as, tal como le indi(u;@ ]...^ No, !o no la plant;. =a crec a entre los matorrales del &ondo cuando al(uil; a(uella casa... 1a reconoc de inmediato ! alert; a mi mu%er acerca del peligro (ue representa$a si trat+$amos de arrancarla pero tam$i;n de la salud ! &elicidad (ue tra a a (uien la atendiera amorosamente. = &ue ella la encargada de regarla... "asta (ue la perd a mi po$re #ie%a... 3res #eces por semana lo "ac a, e7primiendo carne de #aca, de c"i#o, de murci;lagos, $a", de lo (ue consigui;ramos... por(ue antiguamente su tierra era &ertili*ada con los "ilos de sangre (ue ca an desde la $oca de los a"orcados... Esa misma sangre (ue la "a$ a "ec"o $rotar por primera #e*... como por arte de magia... )us ra ces al$ergaron las almas de los a%usticiados all , por eso ten a (ue ser intoca$le... El comisario tu#o (ue reprimir sensaciones de incredulidad ! repulsa ante lo (ue esta$a escuc"ando ! &ingir un a$soluto cr;dito "acia las pala$ras del #ie%o. ,s &ue como Don E&ra n complet su relato. D as m+s tarde, el comisario compro$ (ue en el terreno donde a"ora se

le#anta$a la casona en la (ue "a$ a ocurrido la desgracia "a$ a e7istido en el siglo pasado un pat $ulo. Decenas de personas &ueron a parar a su "orca, instalada en el sitio %usto donde "a$ a &ructi&icado a(uella planta (ue el #ie%o se empe8a$a en catalogar como >la mandr+gora> ! de la (ue acaso tam$i;n cre*ca un e%emplar en nuestro propio %ard n. 1o (ue es !o, ni por todo el oro del mundo me animo a arrancar un ar$usto desconocido...

Ellas tam$i;n desean andar en $icicleta

En Paso del Indio, pe(ue8a ! pintoresca localidad campesina, casi perdida en la pro#incia de 1a Pampa, no e7ist an amigas (ue lo &ueran m+s (ue ,lita, =ara ! <elina. 1as c"icas "a$ an nacido en esa *ona rural con pocos meses de di&erencia. Di# an en c"acras #ecinas ! asist an a la misma escuelita distante algunos Iilmetros de all %unto con sus "ermanos menores. Gno por parte de <elina, tres por =ara ! dos por ,lita, en total, eran entonces nue#e los ni8os (ue sol a transportar el sulI! (ue conduc a <elina durante la ;poca de clases, !a (ue pertenec a a su &amilia. Era com:n #er a tra#;s del camino (ue recorr an a muc"as otras criaturas (ue tam$i;n rum$ea$an "acia la escuela. I$an en sulI!s, como ellos9 a ca$allo o en camioneta u otros #e" culos (ue la solidaridad de la gente ma!or pon a a disposicin de los c"icos para lle#arlos ! traerlos en el per odo escolar... )lo i$an a pie los (ue #i# an cer(uita del colegio. Por eso, a <elina ! su grupo les llam la atencin encontrar a la mitad del trec"o entre las gran%as ! la escuela a ese muc"ac"ito desconocido (ue anda$a solo, en la direccin (ue ellos lle#a$an. Era mu! temprano a:n como para salir de paseo... ,dem+s, %am+s lo "a$ an #isto antes. ?Qui;n ser a@ En <uenos ,ires !a empe*aron las #acaciones di%o ,lita. )eguro (ue es pariente de alg:n c"acarero (ue #ino a pasar una temporada por a(u . ) , seguro (ue es porte8o, ?no se &i%aron en la &ac"a@ 3en a ra*n ,lita- por el aspecto pod a adi#inarse (ue no era de esos pagos... ,nteo%os para sol... /ean ! *apatillas de marcas (ue ellos :nicamente conoc an por los a#isos de la tele#isin, m+s una campera llena de eti(uetas con pala$ras impresas en ingl;s. (2+cil sa$erlo- ?(ui;n no "a$ a le do ! escuc"ado, tam$i;n en las propagandas, #oca$los tales como >)mile0 Cod lo#es !ou0>, A3in a genius0B, >)top0>, >/ust do it0> ! e7presiones por el estilo, aun(ue no entendieran (u; signi&ica$an@) El grupo i$a al trotecito, de cuc"ic"eo, %unto al muc"ac"o (ue les desperta$a la curiosidad, mir+ndolo como si &uera un e7traterrestre, cuando =ara le indic a <elina (ue detu#iera la marc"a del sulI!, dispuesta a con#ersar con el supuesto &orastero. <uena idea opinaron todos. = en seguida lo llamaron, se presentaron ! lo $om$ardearon con preguntas. ,s &ue como se enteraron de (ue... 4e llamo =anis... )o! uno de los

nietos de la &amilia )ta#ros, la de los griegos... o >los gringos del Pireo>, como les dicen por a(u . 1legu; a!er de <uenos ,ires, para pasar el #erano en Paso del Indio. ,"ora i$a para la escuela9 mis t os me di%eron (ue no est+ le%os...

?No esperar+s anotarte como alumno, e"@ =a &altan pocos d as para (ue terminen las clases... No, .pas; a primer a8o0 1o (ue (uiero es conocer a c"icos de mi edad... En especial... esteee... c"icas... les di%o, con un gui8o. En la c"acra de mi a$uelo son todas personas grandes... Con decirles (ue mis primos m+s %#enes tienen diecinue#e ! #einte... ?= >a pata> pensa$as llegar@ 'a! toda# a un $uen tirn "asta la escuela... ?= con eso...@ No tengo nada (ue "acer... ,dem+s, as #o! recordando

el lugar9 desde $e$; (ue no #en a... .Nosotros te lle#amos0 .,rri$a de una #e*0 e7clamaron los "ermanos de ,lita, tan contentos con el nue#o compa8ero como todos los otros. =anis no se "i*o rogar ! encantado su$i al sulI!. )e acomod en el pescante, entre =ara ! <elina ! se (uit los anteo%os. De inmediato, se #ol#i para estrec"ar las manos de ,lita ! el resto de la c"i(uilinada. 3oda# a se esta$an saludando, entre las sonrisas ! la algara$ a de los menores, cuando las tres amigas sin sospec"arlo, claro aca$a$an de e7perimentar igual sensacin- un gran impacto emoti#o de$ido a los o%os de =anis... a su simpat a... al inter;s (ue les "a$ a suscitado conocer a ese galancito, (ue parec a escapado de una pel cula rom+ntica... Cuando el sulI! reanud la marc"a, la slida amistad (ue un a a ,lita, =ara ! <elina "a$ a comen*ado a agrietarse impercepti$lemente (sin (ue ninguna lo sospec"ara tampoco, por supuesto). .Qu; mala suerte0 .1as tres atra das por el mismo muc"ac"o ! a partir del mismo momento0 En e7tra8a coincidencia, &ue tam$i;n a partir de ese mismo momento (ue =anis "i*o su pro#isoria eleccin- De las tres pensa$a la (ue m+s me gusta es ,lita... = decimos >pro#isoria eleccin> por(ue slo se trans&orm en >segura> algunos d as despu;s, cuando el muc"ac"o !a "a$ a &recuentado a casi todas las c"icas lugare8as de m+s o menos su edad ! esta$a con#encido de (ue su cora*n lat a :nicamente al comp+s del de ,lita. )e lo con&es. Ella a pesar de su car+cter intro#ertido, de ser $astante pudorosa lo escuc" con el alma de &iesta, aun(ue no le di%o nada. De todos modos, no era necesario- en sus miradas pod a leerse los "ermosos sentimientos (ue la un an al porte8ito. =ara ! <elina #erdes de celos no consegu an e#itar su disgusto, por no "a$er sido ellas las con(uistadoras de las pre&erencias de =anis. Poco a poco ! sin (ue ,lita comprendiera $ien por (u;am$as &ueron distanci+ndose a&ecti#amente de ella, aun(ue no perd an ocasin para morti&icarla con comentarios maliciosos. Ese regresa a <uenos ,ires ! nunca m+s se acuerda de tu cara, tonta... Ignoramos (u; te atrae de =anis... 1a #erdad, nosotras no le dar amos ni cinco de $olilla... ?,s (ue te est+s tragando todas sus mentiras@ .Qu; se #a a casar con una pa%uerana ese porte8o engrupido0... 2an&arronea, nena. ?, ,tenas de luna de miel@ .Qu; $+r$aro0 .)i no #as #ol#erle a #er el pelo no $ien &inalicen las #acaciones9 te %uego lo (ue (uieras, dormida0 /a, (u; ingenua esta ni8a, se cree (ue por(ue le regal una pila de postales de Crecia ! ese $olso lanudo de all+, !a tiene el pasa%e asegurado para #ia%ar con ;l... dentro de mil a8os... Por(ue no ser+s taaan ca da del catre como para no darte cuenta de (ue no pueden casarse a"ora, a los doce ! trece como tienen, ?no@ ,lita compungida apenas si atina$a a de&enderse del in%usto ata(ue

de <elina ! =ara. .1enguas #iperinas las de ustedes0 .4enos mal (ue son mis amigas0 ?= (ui;n piensa en el matrimonio@ )o8amos s , los dos, ?por (u; no@, pero sa$emos (ue para eso &alta muc"o ! adem+s, ni si(uiera somos no#ios, para (ue sepan, .en#idiosas0 ?,", no@ ?= cmo se llama esa atencin e7clusi#a de uno al otro@ .)i a la legua se les nota (ue est+n enamorados0 ?,caso =anis lle#a a alguna otra c"ica a pasear en su $icicleta@ 1a $icicleta- una &lamante $icicross tra da de <uenos ,ires. 1os paseos (ue ,lita da$a con ;l, u$icada en el asiento trasero, ;se instalado so$re la rueda posterior. 1as idas ! #ueltas al pue$lo a tra#;s del e7tenso camino ar$olado (ue lo separa$a de la *ona de las c"acras. El #erlos partir alegres a la "ora de la siesta ! regresar casi al atardecer, con el canasto delantero del rodado repleto de &lores sil#estres... 1os paseos en $icicleta eran lo (ue m+s ra$iosas pon an a =ara ! <elina, &antaseando como &antasea$an con (ue a(uellas e7cursiones a d:o eran lo m+s parecido a un tr+nsito por el para so. = $ueno. 4u! e(ui#ocadas no esta$an... 1o cierto es (ue =anis ! ,lita dis&ruta$an de a(uella suerte de picnics so$re dos ruedas, tanto como del sol ! de la &elicidad de estar %untos al aire li$re. En su cotidiano #ia%ecito "asta el pue$lo un modesto caser o de :nica calle principal (ue se estira$a a lo largo de tres cuadras ! en las #ueltas por la campa8a, acostum$ra$an a reali*ar una especie de miniturismo. ,lita era entonces la gu a (ue orgullosa de Paso del Indio no ol#ida$a sitio alguno para mostrarle a su amigo. 1os m+s importantes, claro. Esos admirados por ella ! por su comunidad. Como el predio de Don Cosme, el apicultor por e%emplo con su in&inidad de a$e%as a las (ue se dedica$a con tanta paciencia... 5 el om$: casi centenario de la c"acra de los 4orel... 5 la tiendita de artesan as de Do8a Ignacia... 5 la ca$alleri*a de sus #ecinos, donde tam$i;n cria$an ca$allitos enanos... 5 la &uente cantarina de la pla*a del pue$lo... 5 el sendero $ordeado de cipreses (ue conduc a al cementerio. = ;ste mismo, tan delicadamente cuidado ! &lorido... 5 el monumento a los la$radores... 5 la estatua del sem$rador... 5 ese remanso, a orillas del lago de Paso del Indio, (ue s pod a considerarse un reta*o del para so ! a donde sol an pasar algunos ratos, arro%ando piedras al agua, mientras toda la m:sica posi$le se concentra$a en la #ariedad de #oces de las a#es ! animales del lugar... 1amenta$lemente, =anis no pod a de ning:n modo preparar su cora*n para soportar la tragedia (ue empe*a$a a insinuarse en torno de su primer amor. Po$re =anis. De golpe, e7pulsado del Apara soB (ue "a$ a descu$ierto %unto a ,lita. = po$re ,lita, desaparecida durante "oras en las pro&undidades del lago, al igual (ue cuatro de sus compa8eros de s;ptimo grado, con los (ue a(uel

domingo de enero "a$ an pro!ectado cele$rar su mes de egreso de la primaria. El $otero un "om$re ser#icial ! $onac"n al (ue todos aprecia$an en el lugar "a$ a sido el in#oluntario causante del drama. Con&iado en su e7periencia ! en la seguridad de su $ote, pero por so$re todo compadecido de los oc"o ni8os (ue no conta$an con el dinero para pagarle el paseo por el $ello espe%o de agua, "a$ a cedido ante la insistencia de a(uellos reiterados >D;le, sea $uenito> ! les "a$ a permitido su$ir a la em$arcacin, a:n cuando el n:mero total de pasa%eros supera$a el (ue se8ala$a la prudencia. )on c"icos... )on tan li#ianos... Gna &isura en un e7tremo del $ote %usto cuando ;ste &lota$a so$re el sector m+s "ondo le produ%o una inesperada ! a$undante &iltracin de agua. De inmediato, las criaturas (ue esta$an u$icadas all , se corrieron asustadas "acia el otro e7tremo. Demasiado tarde para alertarlos del peligro al (ue se e7pon an, amonton+ndose so$re un solo sector. Demasiado peso. El $ote se dese(uili$r. Pronto la gente (ue acampa$a en las orillas pudo presenciar con pro&unda angustia cmo da$a una #uelta de campana, arro%ando a los pe(ue8os a merced de las aguas. = mu! pocos sa$ an nadar... 2ueron #arios los acampantes (ue se lan*aron al rescate pero no tantos como los necesarios para sal#ar a la casi treintena de compa8eritos, a pesar de (ue los $om$eros arri$aron en su a!uda. Entre las # ctimas, ,lita, dos #arones ! las (ue "a$ an sido sus me%ores amigas- =ara... <elina. Con la desesperacin de los :ltimos instantes, (ue ,lita se lle# consigo para siempre, tam$i;n "u$o de lle#arse la congo%a (ue momentos antes le "a$ an ocasionado precisamente =ara ! <elina al acosarla como de costum$re con sus comentarios acerca de su relacin con =anis. ?=a se eno%aron, !a cortaron el idilio, (ue no lo in#itaste a #enir al lago... o &ue por miedo a (ue le ec"e el o%o a otra@ ?Pero (ui;n te #a a ro$ar a ese salame, (ue se las pilla como si &uera un semidis griego o algo por el estilo@ ,!, ,la9 $ien dice el re&r+n (ue >el amor es ciego>... Con tantos muc"ac"os >onda 3om Cruise> como "a! en Paso del Indio, ir a &i%arte en ese Glises su$desarrollado... >Qu; pena (ue no pueda compartir con ustedes las emociones de mi primer amor pensa$a ,lita as como compartimos las mu8ecas, la ansiedad de las # speras de 6e!es, los secretos acerca de la di&erencia entre los se7os ! tantas cosas... Qu; pena...> 1e%os, mu! le%os esta$a ella de presentir entonces (ue las tres compartir an la muerte. ,$rumado por la desaparicin de los cinco ni8os de la (ue se sinti tremendamente responsa$le el #ie%o $otero se intern en el lago para !a no #ol#er, una #e* (ue cola$or con todas sus &uer*as en el sal#ata%e. =anis escuc" la terri$le noticia a tra#;s del noticiero de la radio local en momentos en los (ue se esta$a cam$iando para ir a $uscar a su amiga. ,gudas

pun*adas le atra#esaron el pec"o. , los gritos repet a- .No0 .No es #erdad0 .No es #erdad0 mientras se ec"a$a a llorar desconsolado entre los $ra*os de su conmocionada a$uela. Pocas #eces en Paso del Indio las e7presiones del dolor de la comunidad se mani&estaron con tanta #e"emencia como durante el sepelio de las cinco pe(ue8as # ctimas. Entre la multitud (ue las corte% "asta (ue &ueron in"umadas, camina$a =anis con su in&inita triste*a a cuestas. El #erano continu su curso. Paulatinamente, el muc"ac"o &ue anim+ndose a salir de nue#o en su $icicleta. = all+ i$a piel de l+grimas a pasear su soledad por las siestas ! por los mismos caminos (ue $re#e tiempo atr+s "a$ a recorrido con su inol#ida$le ,lita, sentada so$re la rueda posterior. Pero era "acia el sendero $ordeado de cipreses (ue conduc a al cementerio al (ue se dirig a in#aria$lemente al atardecer. )o$re la entrada del camposanto sol a detenerse un rato, con la mirada perdida so$re los canteros &loridos entre los cuales descansa$a su amada. El saba (ue slo se trata$a de aguardar con paciencia, (ue no era posi$le determinar con e7actitud el minuto del reencuentro. 6eencuentro... El primero "a$ a ocurrido a la semana de "a$er reanudado sus paseos en la $icicross. =anis se encontra$a estacion+ndose so$re las la%as de acceso al cementerio cuando sin "a$erse $a%ado a:n del rodado sinti una le#e presin so$re el asiento trasero. Enseguida, un peso in#isi$le (ue se le anto% el mismo de ,lita ! de inmediato la certe*a de (ue era ella (uien "a$ a #uelto a ocupar su sitio para (ue la lle#ara de paseo, para estar %untos otra #e*. , partir de ese crep:sculo ! durante muc"os (ue le siguieron, el muc"ac"o no &alt a la cita. I$a a $uscarla a la ca da del sol ! rum$ea$a "acia las orillas del lago, $a%ando a toda #elocidad la pedregosa pendiente (ue lle#a$a "asta all , "asta ese lugar (ue tanto "a$ an dis&rutado cuando ella #i# a. 3ras un rato de reposo, la conduc a de regreso. Era su secreto. No pod a contarle a nadie lo (ue le suced a. ?Qui;n i$a a creerle@ ,dem+s, si su &amilia se entera$a, lo m+s pro$a$le era (ue le pro"i$ieran salir, (ue pensaran (ue esta$a mu! pertur$ado por la ausencia de ,lita ! (ue el dolor le "ac a imaginar esos episodios so$renaturales. Pero =anis esta$a con#encido de la diaria aparicin de su amorcito. )i "asta el roce de sus manos rode+ndole la cintura le parec a sentir, mientras pedalea$a en su transparente compa8 a... Gna tarde, no $ien el muc"ac"o se "a$ a detenido ante las puertas del cementerio a la espera de ,lita, una &uga* correntada de aire "elado lo en#ol#i de repente. )e in(uiet. 'ac a calor. Qu; raro pens. 2ue reci;n cuando esa e7tra8a corriente #ol#i a estremecerlo (ue =anis tu#o temor. )e dispon a a arrancar ! ale%arse de all . Entonces, ad#irti (ue un peso inusual so$re el asiento posterior le imped a poner en marc"a la $icicleta. Era como si dos seres se "u$ieran apretu%ado so$re la rueda trasera. 1a mir ! o$ser# (ue esta$a casi en llanta. En ese momento, cuatro manos in#isi$les ! tan "eladas como la corriente de aire (ue persist a so$re su cuerpo, lo

tomaron de la cintura ! de las caderas, a&err+ndose a ;l como sol a "acerlo ,lita. Intent nue#amente partir de all , tem$lando de miedo. En #ano. No pod a pedalear con seme%ante peso a sus espaldas. )olt entonces el manu$rio ! salt de la $icicleta, de%+ndola tirada, mientras ec"a$a a correr para ale%arse del cementerio lo antes posi$le. Durante la corrida o! a(uellas #oces (ue lo aterraron ! (ue siguieron resonando en sus o dos "asta (ue alcan* el sendero $ordeado de cipreses. .)omos =ara ! <elina, =anis0 .= %am+s #as a #ol#er a encontrarte con ,lita si no nos lle#as a"ora a dar un paseo0 .Nosotras tam$i;n (ueremos andar en tu $icicleta0 .,"ora0 .,"ora mismo0 .=aaaniiis0 .=aaaniiis0 ,l d a siguiente ! acompa8ado por sus primos a los (ue "orrori*ado les cont por &in lo sucedido el muc"ac"o regres al cementerio para recuperar la $icicleta. Era una c+lida ma8ana (ue marca$a la despedida de las #acaciones ! el inminente retorno del c"ico a <uenos ,ires. El cuidador del lugar les di%o (ue s , (ue ;l "a$ a encontrado una $icicleta... pero no en la puerta. 4u! sorprendido, cuando =anis le minti (ue la "a$ a de%ado all por(ue se le "a$ a pinc"ado la goma trasera, el "om$re le asegur (ue la "a$ a "allado adentro del cementerio, &rente a dos sepulturas mu! pr$&imas entre s. 1os primos de =anis le pidieron (ue les indicara esas tum$as. 2ue entonces cuando disimulando su "orror ellos ! so$recogido de espanto =anis los tres compro$aron (ue se trata$a de las sepulturas de =ara ! <elina. El cuidador no pudo entender por (u; le regalaron la &lamante $icicross "asta (ue sin cont+rselo a nadie para (ue no lo tomaran por loco ;l mismo la destru!, semanas despu;s- la "a$ a #isto despla*+ndose sin nadie al #olante, con los pedales girando en el #ac o ! a tra#;s de los caminitos del cementerio, durante una luminosa medianoc"e de luna llena.

1a 1uisona
El empresario Cernimo No*iglia regres a <uenos ,ires de uno de sus &recuentes #ia%es de negocios a la pro#incia de Entre 6 os tra!endo una ni8a. ,l #erlo llegar a su piso de la a#enida del 1i$ertador en compa8 a de esa criatura, su mu%er puso el grito en el cielo. .Con 'ilaria, la 3ota ! 'onoria puedo arregl+rmelas mu! $ien para el mantenimiento de esta casa ! de la del countr!0 Pero, Cernimo, ?cmo se te ocurre (ue esta nena (ue %am+s sali de Diamante #a a ser#ir para algo m+s (ue para complicarme la #ida@ .5tra para cuidar, como si no tu#iera su&iciente con nuestros tres c"icos0 Es mu! tra$a%adora, (uerida. =a #as a #er. 1os padres me la con&iaron por casa ! comida. 3ienen un $atalln de "i%as los po$res... ,dem+s, 3et;, a &ines de mar*o la lle#o de #uelta a su pro#incia. Esto! seguro de (ue puede darte una mano en la atencin de la $e$a durante las #acaciones !... Est+ acostum$rada a cuidar c"icos. ?No es cierto, 1uisona@ 1a c"ica entrerriana, (ue "asta ese moment lo "a$ a pasado mirando la punta de sus *apatillas ! de reo%o a la due8a de casa, asinti con un le#e mo#imiento de su ca$ecita morena. ?3e comieron la lengua los ratones@ le pregunt. 3endr as (ue responder >) , se8or> o >No, se8or>. ) , se8or... di%o entonces, mientras apreta$a contra su pec"o el $olso (ue conten a sus escasas pertenencias. ?= (u; m+s@ insisti 3et;. ?No #as a contarme nada@ )i te interesa tra$a%ar para nosotros tengo (ue sa$er tu nom$re, tu edad... 4e llamo 1uisa, se8ora9 pero me dicen la A1uisonaBJ por(ue so! mu! alta para los die* a8os (ue tengo. 3am$i;n, a dos de mis "ermanas las llaman la Inesona ! la 4artona, en #e* de In;s ! 4arta. Ellas son toda# a m+s altas (ue usted... ! eso (ue apenas tienen diecisiete ! diecioc"o... Qu; nota$le... ) (ue creciste, 1uisona, ?e"@ le di%o la se8ora, sorprendida. 4i "i%o Patricio es de tu misma altura... ! eso (ue le &alta poco para cumplir los catorce. .. <ien, te #o! a mostrar dnde #as a acomodarte por esta noc"e... 4a8ana partimos para el countr!. ?Qu; es el >cantri>, se8ora@ 3et; le e7plic- Gn lugar mu! grande, en las a&ueras de la capital. Donde est+ u$icado, es casi casi como el campo. ,ll tenemos una casa para ir los &ines de semana o pasar las #acaciones, como este #erano. Como mi $e$a es reci;n nacida, no nos pareci prudente irnos al mar, como siempre. El countr! es un predio de cuantiosas "ect+reas rodeadas por alam$rados de p:a. 4uc" simas &amilias constru!eron "ermosas residencias all . Es una pe(ue8a ciudad en medio del #erde. 4u! #igilada. Ning:n peligro. Con decirte (ue "asta tenemos patrulla de seguridad durante todo el d a !...

,"... !a entiendo... di%o la 1uisona, de repente. El cantri es como una c+rcel linda, ?no@ El matrimonio No*iglia se ri ante este comentario de la nena. Despu;s de todo, ellos tam$i;n a #eces sent an la #aga sensacin de encontrarse en una prisin de %erar(u a, tantos eran los controles para el acceso ! la salida ! las medidas de #igilancia (ue se aplica$an en el countr!Fclu$ A3ierra CalanaB del (ue eran socios... )imp+tica la mocosa, ?e"@ opin 3et; no $ien la 1uisona se retir de la sala con una de las mucamas... =o sa$ a (ue te i$a a caer $ien. ) , Cernimo, ?pero dnde #a a dormir all+ en el countr!@ En la pie*a (ue comparten la 3ota e 'ilaria !a no ca$e un al&iler... ! ni pensar con ponerla en la "a$itacin de 'onoria... )u :nica e7igencia es el cuarto pri#ado, ?te ol#idaste@ 3enemos cuatro #estuarios con $a8os en los alrededores de la pileta de natacin... Con (ue dispongamos de tres nos $asta. ,l otro le agregamos un catre ! listo... ?= no tendr+ miedo de dormir tan ale%ada de la casa@ )er+ alta... pero es c"ica... ?4iedo la 1uisona@ )i #ieras c$mo #i#e en Diamante... ! donde el

dia$lo perdi el ponc"o... El #estuario se le #a a anto%ar la suite de un "otel cinco estrellas, 3et;. , la ma8ana siguiente # speras de Na#idad los No*iglia partieron rum$o a A3ierra CalanaB. 1os esposos di#idieron a "i%os, personal de ser#icio ! enseres di#ersos en los dos autos (ue pose an. En el de 3et;, i$an 'onoria, 'ilaria, la 1uisona ! 4ilagritos, la reci;n nacida, pl+cida en su co(uet simo mois;s. En el de Cernimo, Patricio ! ,l&onso los "i%os #arones, la 3ota, la mucama menor, m+s ,rco ! 2lec"a, los $ra#os dogos $lancos de la &amilia. 1a casa del countr! una #erdadera mansin empla*ada en el medio de un par(ue deslum$r a la 1uisona tanto como el lugar ! las dem+s residencias. 1e parec a asom$roso (ue cierta gente contara con seme%antes #i#iendas slo para usarlas durante los &ines de semana o las #acaciones. Patricio ! ,l&onso la lle#aron a dar una #uelta por casi toda A3ierra CalanaB. 1e mostraron el centro comercial, la con&iter a, el restaurante, las canc"as de tenis ! de gol&, el sector de %uegos para ni8os... =a de nue#o en la casa, los dos le indicaron el #estuario %unto a la pileta (ue ser a su cuarto impro#isado. =a "a$ an colocado all un catre, una mesita ! un $anco. 3iene $a8o con duc"a ! todo, ?#es@ le di%o Patricio. ,", ! el perc"ero para (ue cuelgues tu ropa. ?No te asusta pasar la noc"e a(u @ le pregunt ,l&onso. ?,sustarme !o@ ?De (u;@ De caerme en la pileta de natacin, eso s 9 por(ue no s; nadar... respondi la c"ica, encantada con ese cuartito (ue le "a$ an asignado ! (ue no esta$a tan le%os de la casa como le "a$ an "ec"o creer. ,dem+s, comparado con la "umild sima pie*a (ue ocupa$a en Diamante %unto con todas sus "ermanas, ese #estuario del countr! se le aseme%a$a una "a$itacin lu%os sima. , nadar te podemos ense8ar nosotros, ?no Patricio@ Es mu! simple... ?1es parece (ue podr a aprender@ Nunca entr; en una pileta as ... 1as dos semanas (ue siguieron al d a de la llegada a >3ierra Calana>, transcurrieron sin (ue nada alterara la tran(uilidad en la casa de los No*iglia. 1a 1uisona esta$a contenta- sal#o 'onoria, (ue la trata$a con cierta rude*a ! la mira$a con descon&ian*a, todos los dem+s eran cordiales con ella. Pero, 'onoria, ?(u; le pasa a usted con la c"ica@ escuc" una tarde (ue la se8ora 3et; le comenta$a a la cocinera. No encuentro ning:n moti#o para (ue le demuestre tanta antipat a... No s;, se8ora, pero "a! algo (ue no me gusta en ella, (ue me produce rec"a*o... Qu; in%usta, 'onoria9 la 1uisona es mu! dcil, calladita, siempre lista para todo (ue"acer... .= cmo cuida a la $e$a...0 ?No #io el cari8o (ue le tom a 4ilagritos@ Qu; (uiere (ue le diga, se8ora9 cuestin de piel9 tiene algo raro esa gurisa..., algo (ue me pone ner#iosa... Cuatro o cinco d as despu;s de esta c"arla, se &este% el cumplea8os de Cernimo con una animada reunin a la (ue asistieron muc"os amigos de los

No*iglia. 1a noc"e no pod a ser m+s propicia para pasarla al aire li$re- #eintioc"o grados de temperatura, una $risa &res(uita ! por so$re todo esa mara#illosa luna llena, (ue casi torna$a innecesario el encendido de los &aroles del par(ue. Para sorpresa de 3et;, la 1uisona le pidi permiso para irse a dormir cuando reci;n empe*a$an a ser#ir asado. )i no me necesita m+s, (uisiera irme a la cama, se8ora. ?)in comer@ ?= te #as a perder la &iesta, tonta@ Es (ue no me siento $ien9 esto! un poco mareada, me duele la ca$e*a. De$e ser el principio de un res&r o no m+s9 no se preocupe, se8ora. ,l ratito, la nena !a esta$a acostada en su catre, de cara al tec"o. , tra#;s de la #entanita del #estuario, la lu* de la luna se cola$a, ilumin+ndolo a pleno. 1os :ltimos in#itados en partir lo "icieron cerca de las doce. Pronto, toda la &amilia No*iglia se retir a descansar. 'asta ,rco ! 2lec"a se (uedaron rendidos en sus cuc"as, despu;s de la e7citacin (ue les "a$ a causado tanta #isita. )er a alrededor de la una de la ma8ana cuando sus potentes ladridos desperta$an a los due8os de casa. )o$resaltado, Cernimo sali para #er (u; les suced a. 1os encontr tremendamente in(uietos, tironeando de las correas (ue los su%eta$an a sus cuc"as. 1adra$an en direccin a la piscina. Pronto, a sus ladridos se sumaron los de los perros #ecinos ! poco despu;s era como si casi todos los animales de las inmediaciones se "u$ieran puesto de acuerdo. ?Qu; ser a lo (ue los altera$a de ese modo@ Cernimo #ol#i a encender los &aroles del par(ue, solt a ,rco ! 2lec"a ! con ellos andu#o de a(u para all+, tratando de descu$rir la ra*n del comportamiento de sus dogos. 1o mismo "icieron algunos #ecinos ! por supuesto tam$i;n el personal de #igilancia. Ninguno ad#irti nada &uera de lo com:n. )in em$argo, los perros reci;n cesaron de ladrar cuando !a amanec a. <ien entrada la ma8ana, uno de los custodios de A3ierra CalanaB se present casa por casa para comunicar (ue se lle#ar a a ca$o una reunin de todos los socios ma!ores de edad. 1os espera$a en la con&iter a, recomend+ndoles mu! especialmente (ue no de%aran de asistir !a (ue de$ a de in&ormarles algo mu! importante. )e8oras ! se8ores les anunci m+s tarde cuando la con&iter a del countr! se encontra$a repleta de gente. 1amento decirles (ue esta madrugada "a ocurrido un "ec"o ine7plica$le ! no me re&iero :nicamente al coro de ladridos (ue escuc"amos. 1a &amilia <onardi, la de la casa u$icada en la es(uina de las calles ,lgarro$o ! Nogal, "i*o una denuncia (ue nos llena de estupor ! preocupacin. )u perro ! los tres cone%itos de su "i%a aparecieron muertos en el corralito (ue ocupa$an en los &ondos de su residencia. 1os cuatro presenta$an pro&undas dentelladas en la *ona de los cogotes, como si un perra*o los "u$iera atacado. ,dem+s, #arios tac"os de $asura de esas calles se encontraron re#ueltos,

con sus desperdicios diseminados de modo tal (ue es claro (ue alguien recogi restos de comida entre ellos ! desec" lo (ue no era comesti$le. ,dem+s ! les ruego (ue tomen esta noticia con reser#as (!a (ue pro#iene de una testigo de seis a8os) un "orroroso animal &ue #isto merodeando por esa *ona. 1a ni8a cont (ue se despert al o r gru8idos de$a%o de su #entana. ,l asomarse, grit muerta de miedo al #er una especie de c"anc"o gigante, totalmente negro, una me*cla de cuerpo de ca$allo con lo$o, algo as como un monstruo (ue se mo#ili*a$a en dos patas ! (ue "u! entre las som$ras del %ard n de su casa. Por supuesto, registramos todo el countr! ! se redo$l la #igilancia. )in em$argo, no logramos dar con la &iera. 1es sugiero estar alertas9 en particular, durante las noc"es. =a en su casa, Cernimo ! 3et; les contaron a sus "i%os ! dom;sticas lo (ue "a$ a ocurrido ! les aconse%aron e7tremar las precauciones a partir del atardecer. Como la 1uisona continua$a en su cama del #estuario, descompuesta, con &uertes dolores de ca$e*a ! somnolienta, &ue la misma 3et; (uien se le acerc a con#ersar para in&ormarla del "ec"o ! lle#arle algunos remedios. Estar+s insolada, nena9 demasiada pileta %usto a la "ora de la siesta. =a les repet mil #eces a Patricio ! ,l&onso (ue te ense8en a nadar alrededor de las seis. = a"ora #as a (uedarte en reposo "asta (ue te repongas por completo, ?entendiste@ Enero conclu! sin (ue por &ortuna #ol#iera a reiterarse otro episodio tan desagrada$le como el del ata(ue del supuesto monstruo. 6eco$rada la pa* en >3ierra Calana>, lo sucedido entr a &ormar parte del anecdotario del lugar como algo ine7plica$le. En la residencia de los No*iglia, las %ornadas tam$i;n tornaron a la normalidad. 4ilagritos esta$a cada d a m+s gorda ! saluda$le9 la 1uisona !a sa$ a nadar ! Patricio ! ,l&onso me%ora$an aceleradamente en sus clases de tenis. 5tra (ue Dilas ! Clerc... se dec an, orgullosos. En el torneo %u#enil de &ines de &e$rero, seguro (ue >matamos>. No "a! otro d:o como nosotros... 1a noc"e correspondiente al principio del torneo de tenis intercountries, 3et; ! Cernimo salieron %unto con sus pe(ue8os deportistas rum$o a las canc"as de un clu$ del campo #ecino. 'ilaria ! la 3ota apro#ec"aron esas "oras li$res para #er la tele ! 'onoria se &ue a su "a$itacin, dispuesta a adelantar su te%ido, como cada #e* (ue se le presenta$a alg:n tiempito sin tareas. 1a $e$a dorm a desde temprano, $ien satis&ec"a tras su :ltima mamadera. 'ac a rato (ue la 1uisona se "a$ a ido a su cuarto- lle#a$a una pila de re#istas (ue le "a$ a prestado Patricio aun(ue pensa$a (ue no i$a a leer demasiado, doli;ndole la ca$e*a como le dol a. ,dem+s, se sent a mu! ansiosa sin sa$er por (u;. Pronto apag el #elador del #estuario ! de% (ue la lu* de la luna, de una nue#a ! "ermosa luna llena ocupara el recinto. E7actamente a la medianoc"e, cuando todos los relo%es marca$an las doce, ,rco ! 2lec"a empe*aron a ladrar desa&oradamente. Como los No*iglia a:n no "a$ an #uelto, 'onoria anim a 'ilaria para

(ue saliera con ella al par(ue, am$as armadas con esco$as, mientras la 3ota #igila$a detr+s de un #entanal con la orden de tele&onear a la polic a si sus compa8eras no regresa$an enseguida. ?Enseguida@ Casi #olando podr a decirse (ue 'ilaria ! 'onoria ingresaron en la casa a poco de salir. Esta$an tan aterradas (ue no acerta$an a contar lo (ue "a$ a sucedido. 1a 3ota tem$la$a, a la e7pectati#a de ese relato (ue cuanto m+s se demora$a m+s la empu%a$a al $orde de un ata(ue de ner#ios. P+lida, mu! p+lida, &ue 'onoria (uien acert a "a$lar primero. 'ilaria llora$a, desesperada. ,rco ! 2lec"a !a no ladra$an aun(ue s los perros del #ecindario, con el mismo #igor de a(uella otra noc"e de mediados de enero. 1a $estia... murmura$a 'onoria. 1a $estia sal#a%e... ese monstruo negro ! peludo mat a los dogos... , dentelladas... Dispar a tra#;s del par(ue "acia la calle no $ien se dio cuenta de nuestra presencia... ,ull ! nos mostr sus incre $les colmillos ensangrentados, antes de escapar... =a no tengo dudas. 1o #i con mis propios o%os... Es un lo$isn... Damos, r+pido, tele&oneen a #igilancia. 'a! (ue atraparlo. 3odos corremos peligro... Est+ endemoniado... Necesita matar... Escasos minutos despu;s, una patrulla reca$a$a in&ormacin en la casa de los No*iglia, mientras (ue otros dos rastrilla$an el countr! a la ca*a de la inslita &iera. Cuando Cernimo ! su &amilia retornaron al "ogar escuc"aron la #ersin de 'onoria ! de repente pensaron en la 1uisona. .Po$recita0 e7clam 3et;. .Estar+ parali*ada de "orror en ese cuartito0 ?Cmo no la &ueron a $uscar@ 3an c"ica ! tan sola... Entonces, Cernimo ! dos custodios se dirigieron "acia el sector de los #estuarios. 1a puerta del (ue ocupa$a la ni8a no esta$a cerrada con lla#e pero ella no se encontra$a all . .Dios m o0 gem a 3et; al enterarse. .Qu; no le "a!a ocurrido una desgracia0 3oda la gente del countr! pas esa noc"e en #ilo, a la espera de no#edades. Ni rastros de la &iera pero tampoco de la nena... 1a &amilia No*iglia casi se desma!a de ali#io cuando #ieron a la 1uisona atra#esar lentamente el sendero de entrada a la residencia, !a pr7imas las seis de la ma8ana. Dol#i mu! demacrada, con un susto tal (ue le imped a "acer otra cosa (ue sollo*ar. )us ropas esta$an desali8adas, con restos de $arro, al igual (ue sus piernas ! *apatillas. 4anc"as de tierra so$re la carita ! los $ra*os. )u largo pelo en total desorden. Parec a "a$er sido protagonista de la m+s truculenta de las pel culas. 1a 3ota la a!ud a $a8arse, la cam$i, la pein. 'ilaria le sir#i el desa!uno. 1a 1uisona tiene (ue descansar a"ora opin 3et;. Est+ $a%o los e&ectos de un terri$le s"ocI. In:til pretender (ue "a$le en este momento... )eguro

(ue la &iera intent atacarla ! la nena se escap por a" ... Po$re santa9 pensar (ue le "u$iera podido pasar a cual(uiera de mis "i%os... , la tarde, un m;dico asist a a la 1uisona ! con&irm los comentarios de 3et;. >Esta nena est+ como son+m$ula. )u&re un estado de pro&unda impresin del (ue le #a a costar reco$rarse. No con#iene (ue le "a$len m+s del asunto. )i !a podemos imaginarnos (u; le sucedi...> 4+s o menos con#encidos de la #ersin de 'onoria, en cuanto a (ue el e7tra8o animal era un lo$isn (por m+s disparatado (ue les pareciera tomar en consideracin esa posi$ilidad) toda la comunidad del countr! reali* una reunin de emergencia con las patrullas de #igilancia. = &ue 'onoria la (ue por d;cima #e* #ol#i a e7poner &rente a la incredulidad de la ma!or a su &irme creencia); (ue ustedes piensan (ue es una supersticin, pero !o me cri; en Corrientes, una pro#incia donde "u$o #arios casos de lo$isones... )e trata del s;ptimo "i%o #arn de una pare%a (ue de$ido a un misterioso "ec"i*o se con#ierte en una &iera &ero* cada noc"e de plenilunio (! recuerden (ue a(u &ueron dos las oportunidades en (ue se mani&est9 las dos, noc"es de luna llena...). Nadie puede impedirlo9 es su destino. Para trans&ormarse se desnuda, da siete #ueltas so$re la tierra ! pronuncia unas pala$ras de $ru%er a. ," es cuando empie*a a perder su apariencia "umana, se llena de pelos ! pe*u8as, se le des&igura la cara ! el cuerpo como el de un animal monstruoso ! sale a atacar a los perros ! a comer inmundicias. En general se alimenta de esti;rcol de gallinas ! de los "uesos de los muertos... pero como por a(u no "a! gallineros ni cementerio cercano... ,"... ! "a! (ue tener muc"o cuidado con ;l no slo por sus ata(ues. )ucede (ue si pasa entre las piernas de una persona, logra romper su propia maldicin... pero al desgraciado (ue le toca esta e7periencia... .se con#ierte ;l mismo en lo$isn0 ?Cmo consigue trans&ormarse de nue#o en ser "umano...@ le pregunt angustiada una se8ora (ue tam$i;n "a$ a perdido sus perros la medianoc"e anterior. Pues $ien, pega tres saltos, #uel#e a re#olcarse en la tierra ! $usca la ropa (ue de% escondida en alg:n sitio... )e #iste ! retorna a su casa cerca del amanecer, ol#idando lo (ue "i*o. )iempre &ue as ! as ser+. Pero... ?no e7iste ning:n modo de aca$ar con tama8a &iera@ ) prosigui 'onoria. 'a! dos m;todos in&ali$les. Gno, "erirlo con un &acn $endecido (ue tenga el mango ! la "o%a en &orma de cru*. El otro, dispararle una $ala de plata tam$i;n $endecida. Despu;s de la reunin de emergencia, los socios del countr! se pusieron de acuerdo con el e(uipo de #igilancia para procurarse armas $lancas en &orma de cru* ! escopetas munidas de $alas de plata. <astante a rega8adientes por lo (ue asegura$a (ue era una a$surda supersticin campesina, el sacerdote de la Capilla de >3ierra Calana> accedi, &inalmente, a $endecir los elementos de la de&ensa. )e apro7ima$a mediados de mar*o ! con ;l, una nue#a noc"e de luna llena. Entonces, por si acaso...

,un(ue ninguna de las &amilias (ue colma$an el countr! ten a siete "i%os #arones ! muc"os descon&ia$an de la #erosimilitud del relato de la cocinera de los No*iglia, era induda$le (ue una &iera rar sima "a$ a logrado introducirse en el lugar en dos ocasiones. )i su aparicin se repet a, !a no los i$a a tomar despre#enidos. 3ampoco pensa$an era cuestin de irse ! de%ar A3ierra CalanaB a merced de las depredaciones de (uien lo$isn o no "a$ a demostrado su gran peligrosidad. De$ an capturarlo antes de (ue se terminaran las #acaciones. ?=, 1uisona@ le pregunt 3et; a la ni8a mientras ;sta se encontra$a %ugando con la pe(ue8a 4ilagritos. ?3e gustar a #ol#er con nosotros en diciem$re@ =... s ... pero... )i toda# a est+s asustada por el tema del lo$isn, ni te preocupes. 1as pr7imas #acaciones no las pasaremos a(u , sino %unto al mar... 4ilagritos !a estar+ caminando para entonces... , nosotros nos gustar a (ue #inieras, 1ui9 .te #as a mara#illar cuando cono*cas el mar0 le di%eron Patricio ! ,l&onso. = a"ora (ue aprendiste a nadar... ,dem+s, mam+ nos prometi comprarnos dos cocIers... Con lo (ue te atraen los perritos... Contra lo (ue podr a pre%u*garse dado (ue los c"icos ten an sus amigos ! casi ninguna acti#idad para compartir con la entrerrianita a am$os les "a$ a despertado a&ecto. = ella tam$i;n los (uer a. En realidad, menos el de 'onoria, la 1uisona "a$ a con(uistado el cari8o de toda la &amilia No*iglia. 'asta el de los po$res ,rco ! 2lec"a, (ue "a$ an sido enterrados de$a%o de uno de los pinos del par(ue, durante una ceremonia casera (ue emocion a c"icos ! grandes. Cuando lleg la temida noc"e de luna llena de mitad de mar*o, A3ierra CalanaBJ en pleno se mantu#o alerta. Ning:n adulto se retir a dormir. 1as patrullas de #igilancia recorr an constantemente todas las calles del countr!. 1os "om$res monta$an guardia en los alrededores de sus residencias. 1as mu%eres se manten an en #igilia detr+s de los cristales, tras "a$er asegurado el cierre de puertas ! #entanas a pesar del intenso calor. 1os animales "a$ an sido u$icados a resguardo de cual(uier ata(ue. )lo los ni8os dorm an, ! despu;s de protestar $astante por(ue no desea$an perderse la pro$a$le aparicin del monstruo, amparados como a"ora se sent an. )i "asta a la 1uisona le "a$ an colocado un colc"oncito en el cuarto de 4ilagritos ! %unto a su cuna, por(ue 3et; dec a (ue no "a$ a (ue e7ponerla a ning:n riesgo. )onaron las doce, las doce ! media, se o! el repi(ue de la una... El $rillo lunar em$ellec a el countr! como pocas #eces. Ning:n sonido tur$a$a esa noc"e. 2ue a las dos menos cuarto en punto cuando el llanto de 4ilagritos en la casa de los No*iglia interrumpi la tensa calma. Gn llanto mu! distinto del usual, como si la $e$ita estu#iera en presencia de lo demon aco. Enseguida, 3et; ! las mucamas se lan*aron escaleras arri$a, rum$o a su

cuarto. 4ientras su$ an a la carrera ! escuc"a$an los gritos de Patricio ! ,l&onso preguntando (u; esta$a pasando, o!eron un golpe seco (ue pro#en a de la parte posterior de la casa, como el de un peso (ue "u$iera ca do so$re el pasto. 3et;, sus "i%os ! el personal de ser#icio, entraron casi al mismo tiempo a la "a$itacin de la $e$a. Encendieron las luces ! #ieron a 4ilagritos ilesa a&errada a los $arrotes de su cuna ! c"illando con toda su energ a. 3am$i;n #ieron (ue la 1uisona no esta$a all ! (ue la #entana (ue da$a al par(ue se encontra$a a$ierta. 4ientras a$ra*a$a a 4ilagritos con gran angustia ! sus "i%os dispara$an llamando al pap+ (ue ronda$a a tra#;s del par(ue, escopeta en mano 3et; tu#o un acceso de &uria contra 'ilaria ! la 3ota- .)on unas in:tiles0 .= eso (ue les repet "asta el cansancio (ue cerraran $ien todas las #entanas del primer piso0 ./usto ol#idaron ;sta, im$;ciles0 No, se8ora... intentaron de&enderse. )i nosotras... .C+llense, por &a#or0 ?No se dan cuenta de (ue el monstruo rapt a la 1uisona@ .= miren, (uiso atacar a 4ilagritos, Dios0 Parte de la manta rosa (ue cu$r a la cuna esta$a desgarrada, rota en %irones, con indicios de "a$er sido sometida a la presin de &ilosas pe*u8as. 'onoria esta$a asomada a la #entana, iluminando "acia a$a%o con una linterna. En ese instante, lleg Cernimo, !a al tanto de todo lo sucedido. Despu;s de compro$ar (ue su "i%ita no "a$ a sido # ctima de ning:n otro da8o (ue un enorme susto, corri nue#amente al par(ue, con la intencin de alcan*ar a la &iera. Gn grupito de #ecinos marc" detr+s de ;l ! otros se separaron en distintas direcciones a &in de di&undir la noticia de (ue la $estia anda$a por los alrededores.. ?Cu+l ser a la suerte corrida por la po$re 1uisona@ 4uc"os &ueron los disparos (ue retum$aron entre los pliegues de a(uella noc"e. En el &renes por darle ca*a al temi$le in#asor, cada uno cre a detectarlo, esca$ullendose en el espeso &olla%e, ocult+ndose entre los +r$oles... 1os "om$res se dieron por #encidos a las seis ! media de la ma8ana. )us es&uer*os "a$ an resultado in&ructuosos. Ni rastros del monstruo ni tampoco lamenta$lemente de la 1uisona. Cuando "oras despu;s una patrulla encontr a la ni8a tirada en una *an%a ! de o%itos inm#iles, a$iertos "acia el cielo la indignacin (ue sacudi a los (ue la compon an no tu#o l mites. Esta$an acomodando su cuerpo en una camilla mientras se %ura$an eterna #engan*a contra la $estia (ue se "a$ a ensa8ado con esa inocente cuando una de las en&ermeras le descu$ri la "erida de la $ala a$ierta en un costado de donde a:n mana$a sangre ! otra, las "e$ras de lana rosa (ue a&erra$a en una de sus manos ! (ue le entresal an de la $oca. 1a $ala, era una de las de plata... 1as "e$ras, las de la manta de la cuna de 4ilagritos...

'orrori*ados, comprendieron entonces (ue a(uella muc"ac"ita era lo$isona, (ue se "a$ a cumplido el em$ru%o (ue pesa$a so$re su condicin de ser la s;ptima "i%a mu%er como m+s tarde a#eriguaron (ue era.

?Dnde (ueda el &uturo@

5ctu$re de 1XX0. =a "a$ a transcurrido poco m+s de un mes desde la muerte de su adorado a$uelo C"ristian. 6eci;n entonces de almita despelle%ada <+r$ara sinti (ue de$ a es&or*arse al m+7imo, ser todo lo #aliente (ue ;l "u$iera esperado ! #er por &in la #ideocasete (ue le "a$ a "ec"o gra$ar especialmente, durante los :ltimos d as de su en&ermedad. ,ll , en esa ca%a pl+stica, per#i# an la imagen ! la #o* del a$uelo. Di& cil reprimir la intensidad de los sentimientos ! ser una espectadora o$%eti#a ! atenta de la cinta. )in em$argo, el momento no pod a ser m+s propicio. ,lta la luna de la medianoc"e9 sus padres en c+lida reunin de amigos ntimos con#ersa$an en la planta $a%a de la casa, los "ermanos menores dorm an como +ngeles, despu;s de ese s+$ado de %uegos ! deportes al aire li$re... ! ella, sola en su "a$itacin del primer piso, en su >cuarto creciente>, seg:n dec a el cartel (ue "a$ a pintado ! pegado a la puerta de acceso. ?Cuarto creciente@ 1o "a$ a $auti*ado as al darse cuenta de (ue de alguna manera ;l i$a creciendo a la par de ella. >No en dimensiones, claro... re&le7iona$a <+r$ara pero como lo ocupo desde mi nacimiento... se #a modi&icando al comp+s de mi ritmo interior. .. .Cu+ntos cam$ios le toc e7perimentar en estos doce a8os0 <ien se nota en las &otos (ue mami &ue tomando a(u ... De la especie de enorme cuna acolc"ada (ue era el principio, casi se con#irti en una sucursal del %ard n de in&antes despu;s..., en casa de mu8ecas m+s adelante celosamente protegida de la in#asin de mis "ermanitos #arones "asta trans&ormarse en este tipo de Asimulador o ca$ina casera de semilla de astronautaB (ue es a"ora, como dice papi al o$ser#ar la suma de posters con di$u%os del uni#erso (ue empapelan las paredes... los colgantes (ue reproducen el sistema solar en miniatura... las &rases c;le$res acerca del tiempo ! del espacio (ue transcri$ en cartulinas ! ados; a las puertas del placard... el diminuto tele#isor con #ideo reproductora... mi tel;&ono de acr lico transparente... el [alIman... ! so$re todo .la super computadora, la amiga electrnica del a$uelo C"ristian, la &ormida$le procesadora (ue me regal poco antes de morir ! (ue tanto insisti para (ue !o aceptara0 No por(ue no me atra%era poderosamente, nada de eso9 pero me resist a a en&rentar la idea de (ue ;l esta$a despidi;ndose para siempre, (ue me la de%a$a como "erencia, (ue con ella i$a a reci$ir !o tam$i;n su silencioso tra$a%o de a8os, $a%o la &actura de un montn de disIetes llenos de programas imaginados por ;l en torno al tema (ue a

am$os nos apasiona$a- el &uturo.

<+r$ara... una entre mis oc"o nietos... pero ninguna como ella m+s adecuada para reci$ir este legado... digamos... ci$ern;tico... Nadie (ue lo mere*ca tanto... "a$ a repetido el a$uelo por entonces, para &undamentar su sentir ante lo (ue parte de la &amilia considera$a un in%usto &a#oritismo. ?5 acaso no le &ascina como a m todo lo (ue es posi$le descu$rir alimentando la inteligencia arti&icial de mi amiga electrnica@ ?Qui;n "a sido si no <+r$ara, adem+s la :nica alumna de este #ie%o %u$ilado, la compa8era de solitarias "oras de aislamiento en mi taller, mientras (ue mate #a ! mate #iene i$a interes+ndose cada #e* m+s por el aprendi*a%e de la computacin@ Esto! seguro de (ue ella no calcula el #alor econmico de mi e(uipo9 ni se le ocurrir a #enderlo... ,$solutamente no. ?No ad#irtieron toda# a (ue tiene gran talento para internarse en el &ant+stico terreno de la in&orm+tica, ;se al (ue !o pis; tarde por ra*ones de edad pero (ue me re#itali* m+s (ue cual(uiera de las medicinas@ = $ueno, si creen (ue es mi Apre&eridaB tmenlo as , (ue si a las a&inidades entre las almas les llaman >pre&erencias> no #o! a ser !o (uien los

con#en*a de otra cosa... Pero no ignoren (ue <+r$ara es una de las concurrentes m+s a#enta%adas del curso de computacin de su escuela... >)o$resaliente>, di%eron sus pro&esores... .= !a &orm su propio grupito particular0, ?lo ol#idaron@ >Qu+sars>... as "a$ a denominado la nena al miniclu$ (ue compon an ella m+s cuatro compa8eros de computacin. ,costum$ra$an a compartir las ma8anas de los s+$ados, !a &uera para leer cuentos de cienciaF&iccin, para repasar lo aprendido en las clases de in&orm+tica o discutir las teor as del a$uelo C"ristian, (ue <+r$ara se ocupa$a de transmitirles, casi te7tualmente. En el >cuarto creciente> se congrega$an. = aun(ue trataran de disimularlo ninguno de los #arones del grupito (Con*alo, ,le%o, 1isardo ! 6a&a) logra$a apagar la admiracin (ue sent an por la nota$le capacidad intelectual de su amiga. )lo cuando ella no esta$a presente, los muc"ac"itos "ac an comentarios acerca de sus dotes. No sea cosa (ue se engrupa... dec an. Poco despu;s de "a$erse en&rascado en sus $re#es e#ocaciones nocturnas, <+r$ara coloc el #ideotape ! accion las teclas de la reproductora, lista !a para #er la cinta (ue le "a$ a de%ado el a$uelo. 1a &ilmacin comen*a$a con un paneo so$re el taller e i$a apro7im+ndose con lentitud a un gran retrato de ,l$ert Einstein, el sa$io alem+n (ue re#olucion la & sica ! (ue era una suerte de dolo para el a$uelo. De inmediato, ;l mismo aparec a en primer plano, con su largona ! $lanca ca$ellera desordenada ! la m+s dulce de sus sonrisas. 3ras carraspear, alisarse un poco el pelo &i%a su clara mirada en la c+mara (ue lo en&oca$a empe* a "a$lar>4i (uerid sima <+r$ara9 !a andar; en otra dimensin cuando te entreguen este #ideo ! s; (ue por lo mismo #a a costarte muc"o parar las ore%as con la atencin ! la alegr a con (ue me escuc"a$as cuando est+$amos %untos. Pero te ruego (ue trates de espantar los sentimientos de triste*a por(ue es algo deslum$rante lo (ue deseo re#elarte- aca$o de dise8ar un programa inslito (ue permite #er nada menos (ue d as &uturos en la pantalla de la computadora, tal como si se reprodu%eran diapositi#as comunes ! corrientes. )upongo (ue !a tendr+s a mi >amiga electrnica> instalada en tu cuarto, las disIeteras en orden ! (ue tam$i;n contar+s con todos los apuntes ! disIetes (ue me pertenecieron. <ien9 esta ca%a (ue te muestro a"ora, en#uelta con papel madera ! con una eti(ueta (ue dice >Pro!ecto Cronos>, ?#es@, contiene los disIetes donde arc"i#; toda la programacin relati#a a la posi$ilidad de asomarse al &uturo. 6ecordar+s cu+ntas #eces te cont; partes de la no#ela imaginada por el escritor Lells "acia 1_XK, ?no@, ;sa so$re la m+(uina del tiempo con la cual se logra$a llegar casi "asta el &inal del mismo. ,"... pero no te ilusiones con (ue se logre tal portento con mi programa... ,un(ue me result mu! comple%o dise8arlo, el salto "acia la posteridad (ue permite reali*ar no #a m+s all+ del a8o 1XX1... )in em$argo, con& o en (ue tus tanteos ! e7ploraciones con este in#ento asistida por los dem+s >(u+sars> "ar+ (ue lo #a!an per&eccionando "asta (ue la amiga electrnica sea capa* de $rindarles escenas de ;pocas m+s le%anas del por#enir. Encontrar+n instrucciones

para a#an*ar en la e7perimentacin. 3e repito (ue las im+genes son &i%as pero incre $lemente n tidas. Gna con&idencia, a modo de anticipo- me enternec #i;ndote con ,le%o durante septiem$re del a8o (ue #iene... 3al #e* ni si(uiera lo presientas, pero es seguro (ue ser+ tu primer no#io, <ar$arita... E%em, lo (ue presenci; me lo reser#o... ...,un(ue te ad#ierto (ue no de$er+s indicarle a la computadora ese mes en presencia de tus amistades... si es (ue te interesa guardar el secreto de tus amores... <ien. Como el d a de "o! es a:n >toda# a> ! a(ora es el tiempo en (ue el tiempo es a(ora! me siento &eli* de tener la oportunidad de de%ar en tan $uenas manos los resultados de las in#estigaciones de este a&icionado (ue... pronto "a de partir... .con su misin cumplida, de #uelta a la $ase...0, ?e"@ Que tu #ida sea todo lo $ella (ue aspiro, mi (uerida. 3e ama, tu a$uelo. )iempre.> <+r$ara re$o$in ! &ue :nica espectadora de la #aliosa #ideocasete una ! otra #e* durante el transcurso de la semana (ue pas, "asta (ue lleg el nue#o s+$ado de encuentro con el grupo >Qu+sars>. 1os c"icos llegaron a su cuarto con una intriga tan creciente como el nom$re del lugar. No era para menos. <+r$ara "a$ a e7citado su curiosidad coment+ndoles agrandes rasgos el descu$rimiento (ue "a$ a "ec"o su a$uelo0 .,lucinante0 .Incre $le0 .Es la proe*a m+s grande de la inteligencia en la "istoria del siglo0 .Cenial0 6a&a, ,le%o, 1isardo ! Con*alo no cesa$an de e7clamar apreciaciones por el estilo de las reci;n citadas, a medida (ue i$an comprendiendo el >Pro!ecto Cronos>. Cuando resol#ieron (ue !a pod an animarse a pro$arlo, la ansiedad domina$a a los cinco amigos por igual. )o$re todo, a <+r$ara. = &ue ella (uien encendi la computadora ! ,le%o (uien carg todos los disIettes de acuerdo con la numeracin progresi#a de sus eti(uetas para instalar el sistema del pro!ecto... 6a&a (uien rele a los apuntes (ue indica$an cmo de$ an operar. 1isardo el (ue puls la cla#e de acceso... ! Con*alo (uien tecle el :ltimo >EN3E6> para (ue aparecieran en la pantalla a(uellas pala$ras><ien#enidos. Pro!ecto Cronos. El >compa8ero intergal+ctico>, C"ristian 1ang, tiene el placer de presentarles la serie de instrucciones a seguir, a &in de (ue (uien lo disponga pueda #ia%ar al a8o (ue #iene..., o sea, a 1XX1...> Entonces se produ%o un al$oroto entre los >Qu+sars>. Cada uno de ellos (uer a ser el primero en contestar los datos (ue se les solicita$a desde la pantalla>Indi(ue mes, d a, "ora, lugar geogr+&ico del a8o 1XX1 al (ue desea trasladarse sin mo#erse de su sitio.> >,gregue las precisiones (ue estime imprescindi$les.> ,l &in ca$alleros no o$stante su escasa edad los muc"ac"os con#inieron en cederle el primer turno a <+r$ara. , continuacin, ellos tam$i;n

eligieron &ec"as ! lugares sin discriminacin, aun(ue la ma!or curiosidad se las desperta$a conocer el &uturo de ellos mismos ! sus &amiliares, claro. Indescripti$le el asom$ro ante las escenas (ue se pro!ectaron en la pantalla de la computadora. ,*orado, pudieron contemplar el nacimiento de la "ermanita de Con*alo, (ue se aguarda$a para &e$rero de 1XX1... El triun&o del e(uipo de &:t$ol escolar del (ue 6a&a era capit+n ! cu!o partido &inal esta$a agendado para ma!o... Gn paseo tur stico por 6oma, e&ectuado por los padres de ,le%o ! (ue "a$ an planeado para agosto... 1a construccin de una piscina en los &ondos de la casa de <+r$ara, regalo (ue el pap+ les "a$ a prometido para octu$re... El recital de piano (ue 1isardo o&rec a en el teatro de la escuela, calculado para el &in de curso, en diciem$re... 3am$i;n, se di#irtieron muc" simo al contemplar a ciertas personalidades nacionales ! mundiales, sorprendidas en situaciones de las (ue seguramente el periodismo no tendr a ni noticias... )e preocuparon al enterarse de sucesos algo desagrada$les (ue i$an a ocurrir... ! casi se (uedan pasmados al #erse ellos cinco, en ese mismo cuarto el s+$ado U1 de diciem$re de 1XX1 &rente a la computadora, pulsando una &ec"a posterior- >1XXU>. Entonces si se dedica$an a estudiar seriamente el pro!ecto ."acia &ines de a8o estar an en condiciones de a#an*ar en sus &ant+sticos #ia%es a tra#;s del tiempo0 Pero (u; pro&unda &ue su decepcin cuando al comunicarles a padres ! maestros (ue se "alla$an tra$a%ando con un in#ento tan sensacional ! e7plicarles los siguientes pasos (ue pensa$an dar, los adultos in#aria$lemente conclu!eron (ue se trata$a de un %uego de c"icos, de un ingenioso #ideo%uego s , pero producto de la mente a&ie$rada de un anciano (ue "a$ a entretenido sus ocios de %u$ilado con&undi;ndose entre sus delirios como si &ueran realidades. No o$stante, a lo largo de 1XX1, los AQu+sarsB se empe8aron con o$stinacin en $ara%ar todas las pro$a$ilidades a &in de conseguir si(uiera un le#e per&eccionamiento del Pro!ecto Cronos. = ocurri (ue el s+$ado U1 de diciem$re de ese a8o tal como la computadora lo "a$ a pre#isto los c"icos !a esta$an en condiciones de &ormular las instrucciones necesarias para despla*arse "asta 1XXU. Desde ese important simo adelanto "asta poder u$icar en la pantalla el a8o 1XXK, slo mediaron algunos meses m+s de a$soluta dedicacin a la tarea en com:n (ue los atrapa$a. )in em$argo, apenas ingresaron a(uellos datos re&erentes a %ulio de 1XXK, los a$rum el desaliento. 'a$remos cometido errores en los c+lculos... di%o <+r$ara. No puede ser (ue en la pantalla no apare*ca nada... ?No estar+ &allando la computadora@ opin ,le%o. , #er, d;%enme a m inter#ino 1isardo. Do! a introducir unas instrucciones mu! generales ! precisas... Por e%emplo... .=a est+0 )upongamos (ue (ueremos trasladarnos al d a 1 de enero de 1XXK... ! contemplar el planeta 3ierra desde el espacio... como si &u;ramos astronautas. Con*alo puls las teclas (ue "ac an &alta, al dictado de 6a&a, (ue era el

m+s cuidadoso para anotar por escrito los datos con (ue despu;s de$ an de alimentar a la computadora. Entonces tras unos instantes de tensa e7pectati#a la m+(uina empe* a mostrarles una especie de astro desconocido %unto a la &amiliar luna, el &amoso sat;lite terr+(ueo. Descon&iando de la correccin de sus instrucciones, los c"icos las re#isaron e7"austi#amente "asta tener la certe*a de (ue no se "a$ an desli*ado e(ui#ocaciones. ,mpliaron la in&ormacin re(uerida por las dudas ! de inmediato insistieron con el tecleo. Gna sensacin de "orror los uni cuando &inalmente se con#encieron de (ue la 3ierra !a no esta$a en donde de$ a, (ue era a(uel e7tra8o astro (ue escolta$a a la luna. Consternada, <+r$ara reprodu%o la orden de ,le%o pero puls las teclas de modo de trasladarse sucesi#amente a septiem$re, octu$re ! no#iem$re de 1XXW e indic (ue aparecieran en pantalla distintas *onas del mundo. 1as im+genes (ue se registraron ante sus o%os los parali*aron- misiles oscureciendo los cielos, ciudades en ruina, millones de cad+#eres diseminados a(u ! all+, oc;anos negros ! des$ordados, llu#ias como +cidos de#orando los $os(ues, "ongos radioacti#os arrasando todas las regiones del planeta... De repente, a(uellos titulares de diarios en di#ersos idiomas. Contu#ieron la respiracin "asta (ue le!eron, en castellano/Los movimientos internacionales en 'avor de la paz lamentan de coraz$n su 'racaso en las negociaciones tendientes a'irmar el cese de (ostilidades entre las superpotencias. Lamentan que la ilimitada estupidez (umana y su ciega ambici$n (ayan puesto a nuestro planeta al borde de un colosal estallido nuclear. 6e producirse! ser el 'in de la 8ierra. Los cient'icos paci'istas (an anunciado que e&plotar en miradas de partculas para convertirse en un sat lite de nuestro propio sat lite! la luna. / <+r$ara se ec" a llorar entre los $ra*os de ,le%o su no#iecito desde tres meses atr+s (ue no sa$ a cmo consolarla. .El tam$i;n esta$a aterrado ante la perspecti#a de ese &uturo tan cercano0 Entretanto, 1isardo, 6a&a ! Con*alo manipula$an la procesadora con la intencin de (ue les presentara con la ma!or pro7imidad posi$le im+genes de los restos de la 3ierra. 1o :nico (ue pudieron #er &ue algo as como un conglomerado de rocas desiertas ! "umeantes, como la suma de in&inidad de retorcidos cascarones de gigantescos animales muertos. Cuando el grupito de los >Qu+sars> mu! conmocionados in&orm a la gente ma!or acerca de la cat+stro&e planetaria (ue amena*a$a a todos por igual, nadie reaccion dando cr;dito a sus pala$ras ni a las prue$as (ue dec an les o&rec a >la amiga electrnica>. /uego de c"icos... sentenciaron un ingenioso #ideo%uego s pero producto de los delirios del #ie%o 'err C"ristian, el (ue ?a (ui;nes sino a los ni8os i$a a seducir con sus disparatadas ideas, surgidas al a*ar@

Poco despu;s, el >Pro!ecto Cronos> &ue destruido e incinerado por los padres de <+r$ara, con el consentimiento de los de ,le%o, 6a&a, 1isardo ! Con*alo ! so$re todo tras las e#aluaciones (ue del mismo "icieron a #uelo de p+%aro sus pro&esores de in&orm+tica. 2ueron ellos (uienes recomendaron aca$ar de ese modo con >la pesadilla de cienciaF&iccin (ue "a$ a pertur$ado tanto a las imaginati#as criaturas...>, agregando (ue esta$a >$asada en una a$surda teor a, .#a!a9 si el &uturo es un lugar (ue toda# a no e7iste...0 >Entonces>... pensa$an los >Qu+sars>, su&ridos e impotentes ante estos contradictorios ra*onamientos de los adultos (ue m+s (uer an ! (ue se encontra$an tal como ellos ! la ma!or a de los seres de la tierra inde&ensos &rente a la locura de los #iolentos $elicistas> si el &uturo no e7iste... a:n es posi$le dedicar todas las energ as para e#itar una nue#a guerra mundial... El d a de "o! es Atoda# aB... ?5 no@>

Ep logo
654,NH, DE CIE66E P,6, >QGE6ID5) 45N)36G5)> Bon terciopelos de 'antasa! yo te propongo imaginar un tel$n y una meloda para esta 'unci$n que va a acabar. Espero que muc(o (aya gozado tu coraz$n igual que el mo con el pnico desatado... con cada temblor o escalo'ro... El rey de lo macabro asegura: )o e&iste un monstruario me"or que este de (orribles aventuras! con vidas que van de mal en peor... A la noc(e tendrs pesadillas! +un espanto de diversi$n-? sentir miedo... +qu maravilla+9 a(ora que caiga ya el tel$nBinturones a a'lo"ar! termin$ el via"e... @pero (oy lo vas a soar... +"unta cora"e-A 1<*;A6=: E1 2,N3,)4, DE 1, PPE6,

1e termin de imprimir2 en el mes de 3ar4o de 19922 en 5rtes 6r7(icas %ena8ent 9nos. 1.5.:.!. 5ldecoa 963;69 < =1 *0> 58ellaneda2 Pro8. de %uenos 5ires < ?. 5rgentina

@@@@@@@@@