de sa reproductibilit technique 1 (dernire version de 1939) Nos Beaux-Arts ont t institus, et leurs types comme leurs usages ftxs, dans un temps bien distinct du ntre, par des hommes dont le pouvoir d'action sur les choses tait insigni- fiant auprs de celui que nous possdons. Mais l'tonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la prcision qu'ils atteignent, les ides et les habitudes qu'ils introduisent, nous a..surent des changements prochains et trs profonds dans l'antique industrie du Beau. Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus tre regarde ni traite comme nagure, qui ne peut plus tre soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puis- 5ance modernes. Ni la matire, ni l'espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils taient depuis toujours. Il faut s'attendre que de si grandes nouveauts transforment toute la technique des arts, agissent par l sur l'inven- tion elle-mme, aillent peut-tre jusqu' modi- fier merveilleusement la notion mme de l'art. Paul Valry, La Conqute de l'ubiquit, Pices sur l'art2. l. N. d. T.: On trouve une autre traduction franaise de cette dernire version, par Christophe Jouanlanne, dans Walter Benja- min, Sur l'art et la photographie, Paris, ditions Carr, coll. Arts et esthtique, 1997 (RR) 2. Paul Valry, La Conqute de l'ubiquit, Pices sur l'art, 270 uvres AVANT-PROPOS Lorsque Marx entreprit l'analyse du mode de pro- duction capitaliste, ce mode de production tait ses dbuts. Marx orienta ses analyses de telle sorte qu'elles reurent valeur de pronostic. Il remonta aux rapports fondamentaux de la production capi- taliste et les reprsenta de telle faon qu'ils rv- lrent ce qu'on pouvait encore, dans l'avenir, attendre du capitalisme. La conclusion fut qu'on pouvait en attendre, non seulement une exploitation renforce des proltaires, mais finalement aussi l'instauration de conditions qui rendent possible sa propre suppression. La transformation de la superstructure, plus lente que celle de l'infrastructure, a demand plus d'un demi-sicle pour faire valoir dans tous les domaines culturels le changement des conditions de produc- tion. Sous quelle forme s'est fait ce changement, on ne peut le prciser qu'aujourd'hui. On est en droit d'attendre de ces prcisions qu'elles aient aussi valeur de pronostic. Mais ces attentes correspon- dent moins des thses sur l'art proltarien aprs la prise du pouvoir, encore moins sur la socit sans classes, que des thses sur les tendances volutives de l'art dans les conditions prsentes de la produc- tion. Leur dialectique n'est pas moins perceptible dans la superstructure que dans l'conomie. C'est pourquoi on aurait tort de sous-estimer la valeur polmique de pareilles thses. Elles cartent une srie de concepts traditionnels - cration et gnie, valeur d'ternit et mystre -, dont l'application Paris 1934, p. 103-104. [N.d.T.: Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, t. Il, 1960, p. 1284. (RR)] L'uvre d'art (dernire version) 271 incontrle (et pour l'instant difficile contrler) conduit l'laboration des faits dans un sens fas- ciste. Dans ce qui suit, les concepts que nous intro- duisons dans la thorie de l'art se distinguent des concepts plus courants en ce qu'ils sont complte ment inutilisables pour les buts du fascisme. En revanche ils sont utilisables pour formuler des exi- gences rvolutionnaires dans la politique de l'art. 1 Il est du principe de l'uvre d'art d'avoir toujours t reproductible. Ce que des hommes avaient fait, d'autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la rplique fut pratique par les lves dans l' appren- tissage de l'art, par les matres pour la diffusion de leurs uvres, enfin par des tiers par amour du gain. Par rapport ces procds, la reproduction tech- nique de l'uvre d'art reprsente quelque chose de nouveau, un phnomne qui se dveloppe de faon intermittente au cours de l'histoire, par bonds suc- cessifs spars par de longs intervalles, mais avec une intensit croissante. Les Grecs ne connaissaient que deux procds techniques de reproduction: la fonte et l'empreinte. Les bronzes, les terres cuites et les monnaies taient les seules uvres d'art qu'ils pouvaient reproduire en srie. Les autres ne co.m- portaient qu'un seul exemplaire et ne se prtaient aucune technique de reproduction. Avec la gravure sur bois, on russit pour la premire fois repro duire le dessin, bien longtemps avant que l'im- primerie permt la reproduction de l'criture. On connat les immenses transformations introduites dans la littrature par l'imprimerie, c'est--dire par 272 uvre.. tOi la reproduction technique de l'criture. Mais, quelle qu'en soit l'importance exceptionnelle, elles ne reprsentent qu'un cas particulier du phnomne que nous envisageons ici l'chelle de l'histoire uni- verselle. Le Moyen ge ajoutera la gravure sur bois la gravure sur cuivre, au burin et l'eau-forte, le dbut du XIX!! sicle la lithographie. Avec la lithographie, les techniques de reproduc- tion atteignent un stade fondamentalement nou- veau. Le procd beaucoup plus direct, qui distingue l'excution du dessin sur une pierre de son incision dans un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, permit pour la premire fois l'art graphique de mettre ses produits sur le march, non seulement en masse (comme il le faisait dj), mais sous des formes chaque jour nouvelles. Grce la lithogra- phie, le dessin put accompagner dsormais la vie quotidienne de ses illustrations. Il commenait mar- cher au mme pas que l'imprimerie. Mais peine quelques dizaines d'annes s'taient-elles coules depuis la dcouverte de la lithographie que la photo- graphie, son tour, allait la supplanter dans ce rle. Avec elle pour la premire fois, dans le processus de la reproduction des images, la main se trouva dcharge des tches artistiques les plus impor- tantes, lesquelles dsormais furent rserves l'il riv sur l'objectif. Et comme l'il saisit plus vite que la main ne dessine, la reproduction des images put se faire dsormais un rythme si acclr qu'elle parvint suivre la cadence de la parole. L'oprateur du cinma, .en filmant, fixe les images en studio, aussi vite que l'acteur dit son texte. Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustr, la photo- graphie contenait virtuellement le cinma. la fin du sicle dernier on s'attaqua au problme que posait la reproduction des sons. Tous ces efforts convergents permettaient de prvoir une situation L'uvre d'art (dernire version) 213 que ValfY> caractrise ainsi: Comme l'eau, comme le gaz, comme le courant lectrique viennent de loin, dans nos demeures, rpondre nos besoins moyen- nant un effort quasi nul, ainsi serons-nous aliments d'images visuelles ou auditives, naissant et s' va- nouissant au moindre geste, presque un signe 1 )) Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau o elle tait en mesure dsormais, non seule- ment de s'appliquer toutes les uvres d'art du pass et d'en modifier, de fon trs profonde, les modes d'action, mais de conqurir elle-mme une place parmi les procds artistiques. cet gard rien n'est plus rvlateur que la manire dont ses deux mani- festations diffrentes - la reproduction de 1 'uvre d'art et l'art cinmatographique - agissent en retour sur les formes artistiques traditionnelles. 1 1 la plus parfaite reproduction il manquera tou- jours une chose: le hic et nunc de l'uvre d'art - l'unicit de son existence au lieu o elle se trouve. C'est cette existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi longtemps qu'elle dure, subit le tra- vail de l'histoire. Nous entendons par l aussi bien les altrations subies par sa structure matrielle que ses possesseurs successifs 2 . La trace des altrations 1. Paul Valry, La conqute de l'ubiquit, Pices sur l'art, Paris, Gallimard, 1934, p. 105. [N. d. T.: uvres, Paris, Gallimard, Biblio- thque de la Pliade, 1960, t. Il, p. 1284 sq. (RR)] 2. Bien entendu, l'histoire d'une uvre d'art ne se limite pas ces deux lments: celle de la Joconde, par exemple, doit tenir compte aussi de la faon dont on l'a copie au xvne, au xvme et au XJXe sicles, et de la quantit mme de ces copies. 272 la reproduction technique de l'criture. Mais, quelle qu'en soit l'importance exceptionnelle, elles ne reprsentent qu'un cas particulier du phnomne que nous envisageons ici l'chelle de l'histoire uni- verselle. Le Moyen ge ajoutera la gravure sur bois la gravure sur cuivre, au burin et l'eau-forte, le dbut du x ~ sicle la lithographie. Avec la lithographie, les techniques de reproduc- tion atteignent un stade fondamentalement nou- veau. Le procd beaucoup plus direct, qui distingue l'excution du dessin sur une pierre de son incision dans un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, permit pour la premire fois l'art graphique de mettre ses produits sur le march, non seulement en masse (comine il le faisait dj), mais sous des formes chaque jour nouvelles. Grce la lithogra- phie, le dessin put accompagner dsormais la vie quotidienne de ses illustrations. Il commenait mar- cher au mme pas que l'imprimerie. Mais peine quelques dizaines d'annes s'taient-elles coules depuis la dcouverte de la lithographie que la photo- graphie, son tour, allait la supplanter dans ce rle. Avec elle pour la premire fois, dans le processus de la reproduction des images, la main se trouva dcharge des tches artistiques les plus impor- tantes, lesquelles dsormais furent rserves l'il riv sur l'objectif. Et comme l'il saisit plus vite que la main ne dessine, la reproduction des images put se faire dsormais un rythme si acclr qu'elle parvint suivre la cadence de la parole. L'oprateur du cinma, .en filmant, fixe les images en studio, aussi vite que l'acteur dit son texte. Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustr, la photo- graphie contenait virtuellement le cinma. la fin du sicle dernier on s'attaqua au problme que posait la reproduction des sons. Tous ces efforts convergents permettaient de prvoir une situation L'uvre d'art (dernire version) 273 que Valry caractrise ainsi: Comme l'eau, comme le gaz, comme le courant lectrique viennent de loin, dans nos demeures, rpondre nos besoins moyen- nant un effort quasi nul, ainsi serons-nous aliments d'images visuelles ou auditives, naissant et s'va- nouissant au moindre geste, presque un signe 1 >> Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau o elle tait en mesure dsormais, non seule- ment des 'appliquer toutes les uvres d'art du pass et d'en modifier, de faon trs profonde, les modes d'action, mais de conqurir lle-mme une place parmi les procds artistiques. A cet gard rien n'est plus rvlateur que la manire dont ses deux mani- festations diffrentes - la reproduction de l'uvre d'art et l'art cinmatographique - agissent en retour sur les formes artistiques traditionnelles. II la plus parfaite reproduction il manquera tou- jours une chose: le hic et nunc de l'uvre d'art - l'unicit de son existence au lieu o elle se trouve. C'est cette existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi longtemps qu'elle dure, subit le tra- vail de l'histoire. Nous entendons par l aussi bien les altrations subies par sa structure matrielle que ses possesseurs successifs 2 La trace des altrations 1. Paul Valry, La conqute del 'ubiquit>>, Pices sur l'art, Paris, Gallimard, 1934, p. 105. [N.d.T.: uvres, Paris, Gallimard, Biblio- thque de la Pliade, 1960, t. II, p. 1284 sq. (RR)] 2. Bien entendu, l'histoire d'une uvre d'art ne se limite pas ces deux lments: celle de la Joconde, par exemple, doit tenir compte aussi de la faon dont on l'a copie au xvne, au xvme et au XIXe sicles, et de la quantit mme de ces copies. 274 uvres matrielles n'est dcelable que grce des analyses physico-chimiques, impossibles sur une reproduc- tion; pour dterminer les mains successives entre lesquelles l'uvrf" d'art est passe, il faut suivre toute une tradition en partant du lieu o se trouve l'original Le hic et nunc de 1 'original constitue ce qu'on appelle son authenticit. Pour tablir l'authenticit d'un bronze, il faut parfois recourir des analyses chimiques de sa patine; pour dmontrer l'authen- ticit d'un manuscrit mdival, il faut parfois ta- blir qu'il provient rellement d'un dpt d'archives du xve sicle. Tout ce qui relve de l'authenticit chappe la reproduction - et bien entendu pas seulement la reproduction technique 1 Mais, en face de la reproduction faite de main d'homme et gnralement considre comme un faux, l'original conserve sa pleine autorit; il n'en va pas de mme en ce qui concerne la reproduction technique. Et cela pour deux raisons. En premier lieu, la repro- duction technique est plus indpendante de l'origi- nal que la reproduction manuelle. Dans le cas de la photographie, par exemple, elle peut faire ressor- tir des aspects de l'original qui chappent l'il et ne sont saisissables que par un objectif librement 1. C'est prcisment parce que l'authenticit n'est pas repro- ductible que le dveloppement intensif de certains procds tech- niques de reproduction a permis d'tablir des diffrences et des degrs dans l'authenticit elle-mme. cet gard le commerce d'art a jou un rle important. Celui-ci avait un intrt immdiat pouvoir distinguer diffrents tirages d'une planche, avant et aprs la lettre, diffrents tirages d'une gravure, etc. Avec la dcouverte de la gravure sur bois, on peut dire que l'authenticit des uvres tait attaque sa racine, avant mme d'avoir atteint une florai- son qui devait l'enrichir encpre. En ralit, l'poque o elle fut faite, une Vierge du Moyen Age n'tait pas encore "authentique; elle l'est devenue au cours des sicles suivants, et surtout peut-tre au xxxc. L'uvre d'art (dernire version) 215 dplaable pour obtenir divers angles de vue; grce des procds comme l'agrandissement ou le ralenti, on peut atteindre des ralits qu'ignore toute vision naturelle. Voil pour le premier point; En second lieu, la reproduction technique peut transporter la reproduction dans des situations o l'original lui- mme ne saurait jamais se trouver. Sous forme de photographie ou de disque, elle permet surtout de rapprocher l'uvre du rcepteur. La cathdrale quitte son emplacement rel pour venir prendre place dans le studio d'un amateur; le mlomane peut couter domicile le chur excut dans une salle de concert ou en plein air. Les conditions nouvelles dans lesquelles le pro- duit de la reproduction technique peut tre plac ne remettent peut-tre pas en cause l'existence mme de l'uvre d'art, elles dprcient en tout cas son hic et nunc. Il en va de mme sans doute pour autre chose que l'uvre d'art, et par exemple pour le pay- sage qui dfile devant le spectateur d'un film; mais quand il s'agit de l'objet d'art, cette dprciation le touche en son cur, l o il est vulnrable comme aucun objet naturel : dans son authenticit. Ce qui fait l'authenticit d'une chose est tout ce qu'elle contient de transmissible de par son origine, de sa dure matrielle son pouvoir de tmoignage histo- rique. Comme cette valeur de tmoignage repose sur sa dure matrielle, dans le cas de la reproduc- tion, o le premier lment -la dure matrielle - chappe aux hommes, le second -le tmoignage his- torique de la chose - se trouve galement branl. Rien de plus assurment, mais ce qui est ainsi branl, c'est l'autorit de la chose 1
1. La plus lamentable reprsentation de Faust dans un thtre de province est suprieure un film sur le mme sujet, en ceci du moins qu'elle rivalise idalement avec la cration de la pice 276 uvres Tous ces caractres se rsument dans la notion d'aura, et on pourrait dire: l'poque de la repro- ductibilit technique, ce qui dprit dans l'uvre d'art, c'est son aura. Ce processus a valeur de symp- tme; sa signification dpasse le domaine de l'art. On pourrait dire, de faon gnrale, que la technique de reproduction dtache l'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue son occurrence unique son existence en srie. Et en permettant la reproduction de s'offrir au rcepteur dans la situation o il se trouve, elle actua- lise l'objet reproduit. Ces deux processus aboutissent un puissant branlement de la chose transmise, branlement de la tradition qui est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l'humanit et de son actuelle rgnration. Ils sont en troite cor- rlation avec les mouvements de masse contempo- rains. Leur agent le plus puissant est le film. Mme considre sous sa forme la plus positive, et prci- sment sous cette forme, on ne peut saisir la signifi- cation sociale du cinma si l'on nglige son aspect destructeur, son aspect cathartique: la liquidation de la valeur traditionnelle de l'hritage culturel. Ce phnomne est particulirement sensible dans les grands films historiques. Il intgre son domaine des rgions toujours nouvelles. Lorsque Abel Gance s'criait avec enthousiasme en 1927: Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront du cinma. [ ... ] Toutes les lgendes, toute la mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religion et toutes les religions elles-mmes [ ... ] attendent leur rsurrec- tion lumineuse, et les hros se bousculent nos Weimar. Tous les contenus traditionnels dont on peut se souvenir au pied de la rampe, n'ont plus aucune valeur devant l'cran: le fait, par exemple, que Mphisto renvoie Merck, l'ami de jeunesse de Goethe. L uvre d'art (dernire version) 277 portes pour entrer 1 )), il nous conviait sans s'en dou- ter cette vaste liquidation. III Sur de l o n g u ~ priodes de l'histoire, avec tout le mode d'existence des communauts humaines, on voit galement se transformer leur faon de percevoir. La manire dont opre la perception - le mdium dans lequel elle s'effectue - ne dpend pas seule- ment de la nature humaine, mais aussi de l'histoire. l'poque des grandes Invasions, dans l'industrie artistique du Bas-Empire 2 et chez les auteurs de la Gense de Vienne 3 , on ne trouve pas seulement un art diffrent de celui des Anciens, mais une autre manire de percevoir. Les savants de l'cole vien- noise, Riegl et Wickhoff, en s'opposant tout le poids de la tradition classique qui avait mis cet art aux oubliettes, ont eu les premiers l'ide d'en tirer des conclusions quant au mode de perception propre au temps o il tait en honneur. Quelle que ft la porte de leur dcouverte, elle se trouva rduite parce que ces chercheurs se contentrent de mettre en lumire les caractristiques formelles propres la perception du Bas-Empire. Ils ne tent- rent pas -l'espoir leur tait peut-tre mme inter- 1. Abel Gance, Le temps de l'image est venu, L'Art cinmato- graphique Il, Paris, F. Alcan, 1927, p. 94-96. 2. N.d.T.: Allusion au titre d'un des principaux ouvrages d.:Alos Riegl (1858-1905), Die spiitromische Kunstindustrie, Vienne, Oster- reichische Staatsdruckerei, 1901, 1927 et 1964. (RR) 3. N. d. T.: Allusion au titre de l'ouvrage de Franz Wickhoff (et Wilhelm Ritter von Hartel), Die Wiener Genesis, Vienne, F. Tempsky, 1895. (RR) 278 uvres dit - de montrer les transformations sociales rv- les par ces changements de la perception. Nous sommes mieux placs qu'eux aujourd'hui pour le comprendre. Et, s'il est vrai que les changements auxquels nous assistons au niveau de la percep- tion peuvent s'entendre comme un dclin de 1 'aura, nous sommes en mesure d'en indiquer les causes sociales. C'est aux objets historiques que nous appliquions plus haut cette notion d'aura, mais, pour mieux l'clairer, il faut envisager l'aura d'un objet naturel. On pourrait la dfinir comme l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un aprs-midi d't, la ligne d'une chane de montagne l'horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c'est, pour l'homme qui repose, respirer l'aura de ces montagnes ou de cette branche. Cette des- cription permet d'apercevoir aisment les condi- tionnements sociaux auxquels est d le dclin actuel de l'aura. Il tient deux circonstances, lies l'une et l'autre l'importance croissante des masses dans la vie actuelle. Car rendre les choses spatialement et humainement plus proches de soi, c'est chez les masses d'aujourd'hui 1 un dsir tout aussi passionn que leur tendance dpossder tout phnomne de son unicit au moyen d'une rception de sa reproduc- tion. De jour en jour le besoin s'impose de faon plus imprieuse de possder l'objet d'aussi prs que possible, dans l'image ou, plutt, dans son reflet, 1. Que les choses deviennent humainement plus proches des masses, cela peut signifier qu'on ne tient plus compte de leur fonc- tion sociale. Rien ne garantit qu'un portraitiste contemporain, quand il reprsente un clbre chirurgien prenant son petit djeu- ner entour de sa famille, saisisse plus exactement sa fonction sociale qu'un peintre du seizime sicle [sic] qui, comme le Rem- brandt de la Leon d'anatomie, prsentait au public de son temps une haute image de ses mdecins. L'uvre d'art (dernire version) 279 dans sa reproduction. Et il est incontestable que, telles que la fournissent le journal illustr et les actualits filmes, la reproduction se distingue de l'image. En celle-ci unicit et dure sont aussi troi- tement lies que le sont en celle-l fugacit et pos- sible rptition. Sortir de son halo l'objet, dtruire son aura, c'est la marque d'une perception dont le sens de l'identique dans le monde 1 s'est aiguis au point que, moyennant la reproduction, elle par- vient standardiser l'unique 2 Ainsi se manifeste, dans le domaine de l'intuition 3 , quelque chose d'ana- logue ce qu'on observe dans le domaine thorique avec l'importance croissante de la statistique. L'ali- gnement de la ralit sur les masses et des masses sur la ralit est un processus d'immense porte, tant pour la pense que pour l'intuition. IV L'unicit de l'uvre d'art et son intgration la tradition ne sont qu'une seule et mme chose. Mais cette tradition elle-mme est une ralit vivante, extrmement changeante. Une statue antique de Vnus, par exemple, appartenait une autre tradi- tion chez les Grecs, qui en faisaient l'objet d'un culte, et chez les clercs du Moyen ge, qui y voyaient une malfaisante idole. Mais les uns et les autres 1. N. d. T.: Voir Johannes Vilhelm Jensen (crivain danois, 1873-1950), Exotische Novel/en, Berlin, S. Fischer, 1909. (RR) 2. N. d. T.: Passage emprunt presque littralement la Petite histoire de la photographie),, voir t. Il, p. 311. (MdG) 3. N.d.T.: Ici, comme dans la dernire phrase de cet alina, la traduction franaise de 1936 donne pour Anschauung (intuition) : rceptivit. (RR) 280 uvres avaient pareillement devant eux l'unicit de cette statue, autrement dit son aura. Le mode d'intgra- tion primitif de l'uvre d'art la tradition trouvait son expression dans le culte. On sait que les plus anciennes uvres d'art naquirent au service d'un rituel, magique d'abord, puis religieux. Or, c'est un fait de la plus haute importance que ce mode d' exis- tence de l'uvre d'art, li l'aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle 1 En d'autres termes, la valeur unique de l'uvre d'art authentique se fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d'usage originelle et premire. Aussi indirect qu'il puisse tre, ce fondement est encore reconnaissable, comme un rituel scularis, jusque dans les formes les plus profanes du culte de la beaut 2 Au moment du premier branlement grave qui l'affecte, le culte profane de la beaut, n la Renaissance et rest en vigueur durant trois sicles, rvle ce fondement. 1. Dfinir l'aura comme l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il, c'est exprimer la valeur cultuelle de l'uvre d'art en termes de perception spatio-temporelle. Lointain s'oppose proche. Ce qui est essentiellement lointain est inapprochable. En effet, le caractre inapprochable est l'une des principales caract- ristiques de l'image servant au culte. Celle-ci demeure par sa nature un lointain, si proche soit-il. La proximit que l'on peut atteindre par rapport sa ralit matrielle ne porte aucun prju- dice au caractre lointain qu'elle conserve une fois apparue. 2. mesure que se scularise la valeur cultuelle de l'image, l'ide du substrat de son unicit devient plus diffuse. De plus en plus, l'unicit de ce qui apparat dans l'image cultuelle, le spec- tateur tend substituer l'unicit empirique du crateur ou de son activit cratrice. Sans doute la substitution n'estjamais intgrale; la notion d'authenticit ne cesse jamais de renvoyer quelque chose de plus qu'une simple garantie d'origine (l'exemple le plus significatif tant ici celui du collectionneur qui ressemble toujours un peu un adorateur de ftiches et qui, par la possession mme de l'uvre d'art, participe son pouvoir cultuel). Malgr tout, le rle que joue le concept d'authenticit dans l'tude de l'art est sans ambigut: avec la scularisation de l'art, l'authenticit devient le substitut de la valeur cultuelle. L'uvre d'art (dernire version) 281 Quand apparat le premier mode de reproduction vraiment rvolutionnaire la photographie (contemporaine elle-mme des dbuts du socia- lisme)-, l'art sent venir la crise que personne, cent ans plus tard, ne peut plus nier, et il y ragit par la doctrine de l'art pour l'art, qui n'est autre qu'une thologie de l'art. C'est d'elle qu'est n ce qu'il faut appeler une thologie ngative sous la forme de l'ide d'un art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore toute vocation d'un sujet concret. (En littrature Mallarm fut le premier occuper cette position.) Pour tudier l'uvre d'art l're de sa repro- ductibilit technique, il faut tenir compte de ces contextes. Car ils mettent en lumire le fait qui est ici dcisif: pour la premire fois dans l'histoire uni- verselle, l'uvre d'art s'mancipe de l'existence parasitaire qui lui tait impartie dans le cadre du rituel. De plus en plus, l'uvre d'art reproduite devient reproduction d'une uvre d'art conue pour tre reproductible 1 De la plaque photogra- 1. la diffrence de ce qui se passe en littrature ou en pein- ture, la reproductibilit technique des films n'est pas une condition extrieure de leur diffusion massive. La reproductibilit technique des films est inhrente la technique mme de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, de la faon la plus immdiate, la diffusion massive des fllms, elle l'exige. Car les frais de production sont si levs que, si l'individu peut encore, par exemple, se payer un tableau, il est exclu qu'il achte un film. Des calculs ont montr qu'en 1927 l'amortissement d'un grand film exigeait qu'il ft vu par neuf millions de spectateurs. Au dbut, il est vrai, l'invention du parlant a constitu une rgression; son public a t limit par les frontires linguistiques, l'poque mme o le fascisme insis- tait sur les intrts nationaux. Cette rgression, vite attnue par l'usage de la post-synchronisation, doit moins nous retenir que le rapport avec le fascisme. Les deux phnomnes sont simultans parce qu'ils sont lis la crise conomique. Les mmes perturba- tions qui, l'chelle gnrale, ont conduit chercher les moyens de sauvegarder les rapports de proprit par la force, ont amen le 282 uvres phique, par exemple, on peut tirer un grand nombre d'preuves; il serait absurde de demander laquelle est authentique. Mais, ds lors que le critre d'au- thenticit n'est plus applicable la production artis- tique, toute la fonction de l'art se trouve bouleverse. Au lieu de reposer sur le rituel, elle se fonde dsor- mais sur une autre pratique: la politique. v La rception des uvres d'art est diversement accentue et s'effectue notamment selon deux ples. L'un de ces accents porte sur la valeur cultuelle de l'uvre, l'autre sur sa valeur d'exposition 1 2 La capital investi dans le cinma. menac par la crise, hter la mise au point du parlant. Celui-ci produisit un soulagement passager, non seulement en mobilisant de nouveau les masses pour la fr- quentation des cinmas, mais encore en liant aux capitaux de cette industrie de nouveaux capitaux venus de l'industrie lectrique. Ainsi, vu du dehors, le parlant a favoris les intrts nationaux, mais, vu de l'intrieur, il a contribu internationaliser la produc- tion des films. 1. L'esthtique idaliste ne peut faire droit cette polarit, car son concept de beaut ne l'admet par principe qu'indivise (et l'ex- clut donc comme divise}. Hegel pourtant a entrevu le problme, autant que le lui permettait son idalisme. Il crit, dans ses Leons sur la philosophie de l'histoire: On avait dj de longue date des images. La pit les exigeait depuis longtemps comme objets de dvotion, mais elle n'avait aucun besoin d'images belles, qui la gnaient mme. L'image belle contient aussi un lment extrieur, mais c'est en tant qu'elle est belle que son esprit parle aux hommes; or, dans la dvotion, il faut essentiellement qu'il y ait un rapport une chose, car, par elle-mme, elle n'est qu'engourdisse- ment de l'me [ ... ]. Le bel art [ ... ] est n dans l'glise mme [ ... ] encore que l'art soit dj sorti du principe de l'art. Georg Wil- helm Friedrich Hegel, Werlce, t. IX, Vorlesungen ber die Philoso- phie derGeschichte, d. parE. Gans, Berlin, 1837, p. 414 [N.d.T.: voir Leons sur la philosophie de l'histoire, trad. J. Gibelin, Paris, L'uvre d'art (dernire version) 283 production artistique commence par des images qui servent au culte. On peut supposer que l'existence mme de ces images a plus d'importance que le fait qu'elles sont vues. L'lan que l'homme figure sur les parois d'une grotte, l'ge de pierre, est un instru- ment magique. Cette image est certes expose aux regards de ses semblables, mais elle est destine avant tout aux esprits. Aujourd'hui, la. valeur cul- tuelle en tant que telle semble presque exiger que l'uvre d'art soit garde au secret: certaines sta- Vrin, 1979, p. 313- traduction base sur l'dition des leons de Hegel par K. Hegel (1848), puis par H. Glockner (1928) (RR}]. Un passage du Cours d'esthtique indique galement que Hegel pres sentait l'existence d'un problme: nous n'en sommes plus, crit il, pouvoir vnrer religieusement les uvres d'art et leur vouer un culte; l'impression qu'elles produisent est prsent plus tem pre, plus rassise, et ce qui s'veille en nous par leur interm- diaire ncessite encore une plus haute pierre de touche (Hegel, Werke, t. X, Vorlesungen ber die Asthetik, d. par H. G. Hotho, vol. 1, Berlin, 1835, p. 14 [N. d. T.: voir Hegel, Cours d'esthtique, trad J.-P. Lefebvre et V. von Schenk. Paris, Aubier, 1995, t. 1, p. 17. (RR)]). 2. Le passage du premier mode de rception de l'art au second conditionne en gnral tout le processus historique de l'accueil fait aux uvres d'art. On peut nanmoins observer en principe, pour chaque uvre particulire, une oscillation entre ces deux modes opposs. Ainsi dans le cas de la Vierge de la chapelle Sixtine. Depuis l'tude de Hubert Grimme, on, sait que ce tableau fut peint l'origine pour des fins d'exposition. A l'origine des recherches de Grimme, il y avait une question sur la fonction du linteau de bois qui sert d'appui, au premier plan du tableau, deux putti. Il s'tait demand ensuite ce qui avait bien pu conduire un peintre comme Raphal quiper le Ciel de deux tentures. Son enqute lui mon- tra que cette Vierge avait t commande pour la mise en bire solennelle du pape Sixte. Cette crmonie se droula dans une cha- pelle latrale de Saint-Pierre. Le tableau de Raphal fut install sur le cercueil, au fond de cette chapelle qui formait une sorte de niche. Raphal a reprsent la Vierge sortant pour ainsi dire de cette niche, dlimite par les tentures vertes, pour s'avancer, sur les nuages, vers le cercueil pontifical. Destin aux funrailles du Pape, le tableau de Raphal avait avant tout une valeur d'expo- sition. Un peu plus tard on l'accrocha au-dessus du matre-autel de 284 uvres tues de dieux ne sont accessibles qu'au prtre dans la cella, et certaines Vierges restent couvertes presque toute l'anne, certaines sculptures de cath- d r l ~ s gothiques sont invisibles si on les regarde du sol. A mesure que les diffrentes pratiques artistiques s'mancipent du rituel, les occasions deviennent plus nombreuses de les exposer. Un buste peut tre envoy ici ou l; il est plus exposable par consquent qu'une statue de dieu, qui a sa place assigne l'intrieur d'un temple. Le tableau est plus exposable que la mosaque ou la fresque qui l'ont prcd. Et s'il se peut qu'en principe une messe ft aussi exposable qu'une symphonie, la symphonie cependant est apparue en un temps o l'on pouvait prvoir qu'elle deviendrait plus exposable que la messe. Les diverses mthodes de reproduction technique de l'uvre d'art l'ont rendue exposable un tel pmnt que, par un phnomne analogue celui qui s'tait produit l'ge prhistorique, le dplacement quantitatif intervenu entre les deux ples de l'uvre d'art s'est traduit par un changement qualitatif, qui affecte sa nature mme. De mme, en effet, qu' l'ge prhistorique la prpondrance absolue de la valeur cultuelle avait fait avant tout un instrument magique de cette uvre d'art, dont on n'admit que plus tard, en quelque sorte, le caractre artistique, de mme aujourd'hui la prpondrance absolue de sa valeur d'exposition lui assigne des fonctions tout fait neuves, parmi lesquelles il se pourrait bien l'glise des moines noirs Piacenza. La raison de cet exil tient au rituel romain qui interdit d'honorer sur un maitre-autel des images qui ont t exposes au cours de funrailles. Cette prescription enlevait une partie de sa valeur marchande l'uvre de Raphal. Pour la vendre cependant son prix, la Curie dcida de tolrer tacitement l'exposition du tableau sur un matre-autel. Comme on ne dsirait pas bruiter la chose, on envoya le tableau chez des Frres, dans une ville de province loigne. 1 uvre d'art (dernire version) 285 que celle dont nous avons conscience - la fonction artistique - apparaisse par la suite comme acces- soire 1 Il est sr que, ds prsent, la photographie, puis le cinma fournissent les lments les plus pro- bants une telle analyse. VI Dans la photographie la valeur d'exposition com- mence repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne. Cette dernire pourtant ne cde pas sans rsistance. Son ultime retranchement est le visage humain. Ce n'est en rien un hasard si le portrait a jou un rle central aux premiers temps de la pho- tographie. Dans le culte du souvenir ddi aux tres chers, loigns ou disparus, la valeur cultuelle de l'image trouve son dernier refuge. Dans l'expression fugitive d'un visage d'homme, sur les anciennes photographies, l'aura nous fait signe, une dernire fois. C'est ce qui fait leur incomparable beaut, pleine de mlancolie. Mais ds que l'homme est absent de la photographie, pour la premire fois la 1. un autre niveau, Brecht prsente des considrations ana- logues: Ds que l'uvre d'art devient marchandise, on ne peut plus lui appliquer la notion d'uvre d'art; aussi devons-nous alors, avec prudence et prcaution, mais sans crainte, renoncer la notion d'uvre d'art, si nous voulons conserver sa fonction la chose mme que nous entendons dsigner. Car c'est une phase qu'elle doit traverser, et cela sans arrire-pense; ce dtour n'est pas gratuit, il aboutit une transformation fondamentale de l'objet et efface tel point son pass que, si l'ancienne notion retrouvait son usage- et pourquoi ne le retrouverait-elle pas? -, elle n' vo- quera plus aucun des souvenirs lis son ancienne signification (Bertolt Brecht, Der DreigroschenprozeB " Versuche 8-10, fasc. 3, Berlin, Kiepenheuer, 1931, p. 301 sq.). 286 uvres valeur d'exposition l'emporte dcidment sur la valeur cultuelle. L'exceptionnelle importance des clichs d'Atget, qui a fix les rues dsertes de Paris autour de 1900, tient justement ce qu'il a situ ce processus en son lieu prdestin. On a dit juste titre qu'il avait photographi ces rues comme on photographie le lieu d'un crime. Le lieu du crime est lui aussi dsert. Le clich qu'on en prend a pour but de relever des indices. Chez Atget les photogra- phies commencent devenir des pices conviction pour le procs de l'histoire. C'est en cela que rside leur secrte signification politique. Elles en appel- lent dj un regard dtermin. Elles ne se prtent plus une contemplation dtache. Elles inquitent celui qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu'il lui faut chercher un chemin d'accs. Dans le mme temps, les magazines illustrs com- mencent orienter son regard. Dans le bon sens ou dans le mauvais, peu importe. Avec ce genre de photos, la lgende est devenue pour la premire fois indispensable. Et il est clair qu'elle a un tout autre caractre que le titre d'un tableau. Les directives que les lgendes donnent celui qui regarde les images d'un magazine illustr vont se faire plus pr- cises encore et plus imprieuses avec le film, o la perception de chaque image est dtermine par la succession de toutes celles qui la prcdent. VII La querelle qui s'est dveloppe, au cours du x1xe sicle, entre peinture et photographie, quant la valeur artistique de leurs productions respectives, nous parat aujourd'hui abstruse et confuse. Mais, L'uvre d'art (dernire version) 287 loin d'en contester l'importance, cette circonstance pourrait au contraire la souligner. Cette querelle traduisait en effet un bouleversement historique de porte universelle, et ni l'une ni l'autre des deux parties en lice n'en mesurait toute la signification. Une fois que l'art avait t affranchi de ses bases cultuelles par la reproductibilit technique, il per- dait jamais tout semblant d'autonomie. Mais le sicle qui assistait cette volution fut inca- pable d'apercevoir le changement fonctionnel qu'elle entranait pour l'art. Cette consquence chappa mme longtemps au xxe sicle, qui vit natre et se dvelopper le cinma. On s'tait dpens en vaines subtilits pour dci- der si la photographie tait ou non un art, mais on ne s'tait pas demand d'abord si cette invention mme ne transformait pas le caractre gnral de l'art; or, les thoriciens du cinma devaient formu- ler leurs questions avec la mme prcipitation. Mais les problmes que la photographie avait poss l'esthtique traditionnelle n'taient que jeux d'en- fant au regard de ceux qu'allait soulever le film. D'o cette violence aveugle qui caractrise les pre- mires thories du cinma. Abel Gance, par exemple, compare le film l'criture hirogly- phique: Nous voil, crit-il, par un prodigieux retour en arrire, revenus sur le plan d'expression des gyptiens. [ ... ] Le langage des images n'est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assez de respect, de culte, pour ce qu'elles expriment 1
Sverin-Mars crit: Quel art eut un rve [ ... ] plus potique la fois et plus rel. Considr ainsi, le cinmatographe deviendrait un moyen d' expres- sion tout fait exceptionnel, et dans son atmo- 1. Abel Gance, loc. cit., p. 100 sq. 288 uvres sphre ne devraient se mouvoir que des person- nages de la pense la plus suprieure aux moments les plus parfaits et les plus mystrieux de leur course 1 Alexandre Arnoux, de son ct, au terme d'une fantaisie sur le cinma muet, ne craint pas de conclure : En somme, tous les termes hasar- deux que nous venons d'employer ne dfinissent-ils pas la prire 2 ? Il est trs instructif de constater que le dsir de confrer au cinma la dignit d'un art contraint ces thoriciens y introduire, par leurs interprtations, avec une tmrit sans gale, des lments de caractre cultuel. Et pourtant, l'poque mme o ils publiaient leurs spculations, on pouvait dj voir sur les crans des uvres comme L'Opinion publique et La Rue vers l'or. Ce qui n'empchait ni Abel Gance de hasarder la com- paraison avec les hiroglyphes, ni Sverin-Mars de parler du cinma sur le ton qui convient aux peintures de Fra Angelico. Il est caractristique qu'aujourd'hui encore des auteurs particulirement ractionnaires tentent d'interprter le cinma dans une perspective du mme genre et qu'ils continuent lui attribuer, sinon une valeur sacre, du moins un sens surnaturel. propos de l'adaptation cin- matographique du Songe d'une nuit d't par Max Reinhardt, Franz Werfel affirme que seule, n'en pas douter, la strile copie du monde extrieur, avec ses rues, ses intrieurs, ses gares, ses restaurants, ses autos et ses plages, a jusqu'ici empch le cinma d'accder au royaume de l'art: Le film n'a pas encore saisi son vritable sens, ses relles possibilits. [ ... ] Elles consistent dans le pouvoir qu'il possde en propre d'exprimer par des moyens 1. Sverin-Mars, cit par Abel Gance, loc. cit., p. 100. 2. Alexandre Arnoux, Cinma, Paris, [d. G. Crs & Ciel,] 1929, p.28. r_.'uvre d'art (dernire version) 289 naturels, et avec une incomparable force de per- suasion, le ferique, le merveilleux, le surnaturel 1
VIII C'est l'acteur de thtre en personne qui prsente au public sa performance artistique l'tat dfini- tif; celle de l'acteur de cinma rclame la mdiation de tout un appareillage. Il en rsulte deux cons- quences. Les appareils grce auxquels la perfor- mance de l'acteur parvient au public ne sont pas tenus de la respecter intgralement. Sous la direc- tion de l'oprateur, ils prennent constamment posi- tion vis--vis de cette performance. Ces prises de position successives que le monteur rassemble partir du matriau remis entre ces mains, compo- seront le montage dfinitif du film. Il contient un certain nombre de mouvements qui doivent tre reconnus comme des mouvements de camra, sans parler des prises spciales du type des gros plans. La performance de l'acteur se trouve ainsi soumise une srie de tests optiques. Telle est la premire des consquences qu'entrane la mdiation de la performance de l'acteur par les appareils. L'autre tient ce que l'interprte du film, ne prsentant pas lui-mme sa performance au public, n'a pas, comme l'acteur de thtre, la possibilit d'adapter son jeu, en cours de reprsentation, aux ractions des spectateurs. Le public se trouve, ainsi, dans la situation d'un expert dont le jugement n'est troubl 1. Franz Werfel, Ein Sommernachtstraum. Ein Film von h ~ kespeare und Reinhardt)), Neues Wiener Journal, cit par Lu, lt- 15 novembre 1935. 290 uvres par aucun contact personnel avec l'interprte. Il n'a de relation empathique avec lui qu'en ayant une relation de ce type avec l'appareil. Il en adopte donc l'attitude: il fait passer un test 1 Ce n'est pas l une attitude laquelle on puisse soumettre des valeurs cultuelles. IX Ce qui importe pour le film, c'est bien moins que l'interprte prsente au public un autre personnage que lui-mme; c'est plutt qu'il se prsente lui- mme l'appareil. Pirandello fut l'un des premiers sentir cette modification qu'impose l'interprte l'preuve du test. Le fait qu'elles se limitent souli- gner l'aspect ngatif de la chose n'enlve gure de leur valeur aux remarques qu'on peut lire dans son roman On tourne. Moins encore le fait qu'il ne s'agisse l que du film muet. Car le parlant, cet 1. Le film [ ... ] fournit (ou pourrait fournir), jusque dans le dtail, d'utiles conclusions sur les conduites humaines [ ... ]. Du caractre d'un homme on ne peut dduire rsucun de ses motifs d'action, la vie intrieure des personnages n'est jamais la cause principale, et elle est rarement le rsultat le plus important de leur conduite (Brecht, Versuche, op. cit., p. 268). En largissant le champ soumis aux tests, le rle des appareils par rapport l'inter- prte est analogue celui que jouent, pour l'individu, les condi- tions conomiques qui ont augment de faon extraordinaire les domaines o il peut tre test. Ainsi voit-on les preuves d'aptitude professionnelle prendre de plus en plus d'importance. Elles consis- tent en un certain nombre de dcoupages oprs dans les perfor- mances de l'individu. Prise de vues cinmatographique, preuve d'aptitude professionnelle, l'une et l'autre se droulent devant un comit d'experts. Le chef oprateur, au studio, occupe exactement la mme place que le directeur des tests, lors de l'examen d'apti- tude professionnelle. L'uvre d'art (dernire version) 291 gard, n'apporte aucun changement fondamental. L'lment dterminant reste que l'on joue pour un appareil ou, dans le cas du parlant, pour deux. Les acteurs de cinma, crit Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non seulement de la scne, mais encore d'eux-mmes. Ils remarquent confus- ment, avec une sensation de dpit, d'indfinissable vide et mme de faillite, que leur corps est presque subtilis, supprim, priv de sa ralit, de sa vie, de sa voix, du bruit qu'il produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur l'cran et disparat en silence [ ... ]. La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle 1 La mme situation peut encore tre caract- rise ainsi: pour la premire fois - et c'est l l'uvre du cinma -l'homme doit agir, avec toute sa personne vivante assurment, mais en renonant son aura. Car l'aura est lie son hic et nunc. Il n'en existe aucune reproduction. Sur la scne, l'aura de Macbeth est insparable, aux yeux du public vivant, de l'aura de l'acteur qui joue ce rle. Or, la prise de vue en studio a ceci de particulier qu'elle substitue l'appareil au public. L'aura des interprtes ne peut alors que disparatre - et, avec elle, celle des personnages qu'ils reprsentent. Il n'est pas tonnant que ce soit prcisment un dramaturge comme Pirandello qui, dans son ana- lyse du cinma, touche sans le vouloir le fond mme de la crise actuelle du thtre. Rien, en effet, ne s'oppose plus radicalement l'uvre d'art entire- ment envahie par la reproduction technique, voire, comme dans le film, ne de cette reproduction, que 1. Luigi Pirandello, On tourne, cit par Lon Pierre-Quint, Signification du cinma, L'Art cinmatographique, II, Paris. F. Alcan, 1927, p. 14 sq. 292 uvres le thtre. Toute tude approfondie du problme le confirme. Depuis longtemps, les bons connaisseurs admettent que, comme l'crivait Arnheim en 1932, au cinma c'est presque toujours en "jouant" le moins qu'on obtient le plus d'effet. [ ... ] Le dernier progrs du film consiste rduire l'acteur un accessoire, qu'on choisit caractristique [ ... ] et qu'on situe la bonne place 1 , cette circonstance une autre est lie de la faon la plus troite. L'acteur de thtre entre dans la peau de son personnage, 1. Rudolf Amheim, Der Film als Kunst [Le Cinma est un art], Berlin, [Ernst Rowohlt Verlag,] 1932, p. 176 sq. Dans cette pers- pective, telles particularits apparemment secondaires qui distin- guent la mise en scne cinmatographique de la pratique scnique, deviennent plus intressantes, entre autres la tentative de certains ralisateurs, comme Dreyer dans sa Jeanne d'Arc, pour supprimer le maquillage des acteurs. Dreyer a mis des mois pour rassembler les quarante interprtes qui devaient reprsenter les juges au pro- cs d'inquisition. La qute de ces interprtes ressemblait la recherche d'accessoires difficiles se procurer. Dreyer fit les plus grands efforts pour viter qu'il y et entre ces interprtes la moindre ressemblance d'ge, de stature, de physionomie. (Voir Maurice Schultz, Le maquillage " L'Art cinmatographique, VI, Paris, 1929, p. 65 sq.) Lorsque l'acteur devient un accessoire, il n'est pas rare qu'en revanche les accessoires jouent le rle d'ac- teurs. Il n'est pas inhabituel en tout cas que le film ait leur confier un rle. Au lieu d'invoquer des exemples quelconques parmi une infinit de ceux qui se prsentent, tenons-nous-en un seul, particulirement dmonstratif. La prsence sur scne d'une horloge en tat de marche sera toujours gnante. Il n'y a pas de place au thtre pour son rle, qui est de mesurer le temps. Mme dans une pice raliste, le temps astronomique serait en discor- dance avec le temps scnique. Dans ces conditions il est hautement significatif que le film puisse, l'occasion, utiliser sans problme une horloge pour mesurer le temps vrai. C'est l un des traits qui indiquent le mieux que, dans une circonstance dtermine, chaque accessoire peut jouer un rle dcisif. Nous sommes ici tout prs de l'observation de Poudovkine selon laquelle le jeu de l'acteur li un objet et construit sur lui [ ... ] constitue toujours un des plus puis- sants ressorts dont dispose le cinma" (W. Poudovkine, Filmregie und Filmmanuskript, in Bcher der Praxis, t. V, Berlin, [Verlag der Lichtbildbhne,] 1928, p. 126). Le film est donc le premier L'uvre d'art (dernire version) 293 chose qui est trs frquemment interdite l'acteur de cinma. Son rle, qu'il ne joue pas de faon suivie, est recompos partir d'une srie de performances discontinues. Indpendamment des circonstances accidentelles -location du studio, disponibilit des acteurs qui doivent jouer ensemble, confection des dcors, etc. - les ncessits lmentaires de la machinerie dissocient le jeu de terprte en une srie d'pisodes, dont faut ensuite oprer le montage. Nous pensons surtout l'clai- rage, dont la mise en place oblige le ralisateur, pour reprsenter une action qui se droulera sur l'cran de faon continue et rapide, morceler les prises de vue qui peuvent parfois tre spares par des intervalles de plusieurs heures. Sans parler de trucages plus manifestes. Ainsi, lorsqu'un acteur doit sauter par une fentre, il se peut qu'on le fasse sauter d'un chafaudage en studio, alors que la fuite qui succde ce saut ne sera tourne peut-tre, en extrieur, que plusieurs semaines plus tard. On trouverait facilement des exemples encore plus paradoxaux. Il peut arriver que l'on demande un interprte de tressaillir aprs avoir entendu frapper la porte. Or, ce sursaut a pu ne pas correspondre aux vux du ralisateur. Il peut alors profiter de la prsence occasionnelle de l'acteur sur le plateau pour, sans le prvenir, faire tirer un coup de feu dans son dos. On peut filmer son mouvement de frayeur et le monter la place prvue. Rien ne montre mieux que l'art a quitt le domaine de la belle apparence qui a pass si longtemps pour le srul o il pt prosprer. moyen artistique qui soit en mesure de montrer les tours que la matire joue l'homme. ce titre il peut servir trs efficacement une reprsentation matrialiste. 294 uvres x Le sentiment d'tranget, que, selon Pirandello, l'acteur prouve devant l'appareil, est de mme nature que le sentiment d'tranget que l'homme prouve devant sa propre image dans le miroir. Or, cette image est devenue dtachable, transportable. Et o la transporte-t-on? Devant le public 1 C'est l un fait dont l'acteur de cinma reste toujours conscient. Devant l'appareil enregistreur, l'interprte sait qu'en dernier ressort c'est au public qu'il a affaire: au public des acheteurs qui forment le mar- ch. Ce march, sur lequel il ne se vend pas seule- ment avec sa force de travail, mais en chair et en os et en se faisant sonder les reins et le cur, au moment o il accomplit la tche qui lui est destine, il ne peut pas plus se le reprsenter que ne peut le 1. Ce changement du mode d'exposition provoqu par la tech- nique de la reproduction s'observe aussi dans le domaine politique. La crise actuelle des dmocraties bourgeoises implique une crise des conditions d'exposition des gouvernants. Les dmocraties les exposent en personne, devant les dputs. Le Parlement est leur public! Avec le progrs des appareils d'enregistrement, qui permet de faire entendre le discours de l'orateur un nombre indfini d'auditeurs, au moment mme o il parle, et, un peu plus tard, de diffuser son image devant un nombre indfini de spectateurs, l'ex- position de l'homme politique devant cet appareil d'enregistre- ment passe au premier plan. Cette nouvelle technique vide les parlements en mme temps que les thtres. Radio et cinma ne modifient pas seulement la fonction de l'acteur professionnel, mais de la mme faon la fonction de celui qui, comme le font les gou- vernants, se prsente devant eux en personne. Compte tenu de la diffrence de leurs tches spcifiques, l'acteur de cinma et le gou- vernant subissent cet gard des transformations parallles. Il s'agit de pouvoir contrler, voire assumer certaines performances dans des conditions sociales dtermines. D'o une nouvelle slec- tion, une slection devant l'appareil, de laquelle la vedette et le dic- tateur sortent vainqueurs. L'uvre d'art (dernire version) 295 faire un quelconque produit fabriqu en usine. C'est l sans doute une des causes de cette oppression qui le saisit devant l'appareil, de cette forme nouvelle d'angoisse que signalait Pirandello. mesure qu'il restreint le rle de l'aura, le cinma construit artifi- ciellement, hors du studio, la personnalit 1 de l'acteur. Le culte de la vedette, que favorise le capi- talisme des producteurs de films, conserve cette magie de la personnalit qui, depuis longtemps dj, se rduit au charme faisand de son caractre mercantile. Aussi longtemps que le capitalisme mnera le jeu du cinma, le seul service qu'on doive attendre du cinma en faveur de la Rvolution est qu'il permette une critique rvolutionnaire des conceptions traditionnelles de l'art. Nous ne contes- tons pas pour autant que, dans certains cas particu- liers, il puisse aller plus loin encore et favoriser une critique rvolutionnaire des rapports sociaux, voire des rapports de proprit. Ce n'est l pourtant ni l'objet principal de notre tude ni l'apport essentiel de la production cinmatographique en Europe occidentale. C'est un fait li la technique du cinma comme celle du sport que tous les spectateurs assistent en demi-experts aux performances xhibes par l'un comme par l'autre. Pour s'en convaincre, il suffit d'avoir entendu un jour un groupe de jeunes livreurs de journaux qui, appuys sur leurs vlos, commen- tent les rsultats d'une course cycliste. Ce n'est pas sans raison que les diteurs de journaux organisent des preuves rserves leurs jeunes employs. Ces courses provoquent un grand intrt chez ceux qui y participent. Car le vainqueur a une chance de quitter la livraison des journaux pour devenir coureur pro- l. N. d. T. : Personality: dans l'original, Benjamin utilise le terme amricain. (RR) 296 uvres fessionnel. De la mme faon, grce aux actualits filmes, n'importe quel passant a sa chance de deve- nir figurant dans un film. Il se peut mme qu'il figure ainsi dans une uvre d'art- qu'on songe aux Trois Chants sur Lnine de Dziga Vertov ou au Borinage de Joris Ivens 1 Chacun aujourd'hui peut lgitime- ment revendiquer d'tre film. Pour comprendre cette revendication, il faut considrer la situation histo- rique dans laquelle se trouve aujourd'hui la litt- rature. Pendant des sicles, un petit nombre d'crivains se trouvaient confronts plusieurs milliers de lec- teurs. Cette situation a commenc changer la fin du sicle dernier. Avec l'extension de la presse, qui n'a cess de mettre la disposition du public de nouveaux organes, politiques, religieux, scien- tifiques, professionnels, locaux, on vit un nombre croissant de lecteurs passer - d'abord de faon occasionnelle - du ct des crivains. La chose commena lorsque les journaux ouvrirent leurs colonnes un Courrier des lecteurs, et il n'existe gure aujourd'hui d'Europen qui, tant qu'il garde sa place dans le processus du travail, ne soit assur en principe de pouvoir trouver, quand ille veut, une tribune pour raconter son exprience profession- nelle, pour exposer ses dolances, pour publier un reportage ou un autre texte du mme genre. Entre l'auteur et le public, la diffrence est en voie, par consquent, de devenir de moins en moins fonda- mentale. Elle n'est plus gue fonctionnelle et peut varier d'un cas l'autre. A tout moment, le lecteur est prt devenir crivain. Avec la spcialisation croissante du travail, chacun a d devenir, tant bien que mal, un expert en sa matire - ft -ce une 1. N. d. T. : Film muet belge ralis en 1933-34 par Joris Ivens et Henri Storck. (RR) L'uvre d'art (dernire version) 297 matire de peu d'iP.lportance- et cette qualification lui permet d'accder au statut d'auteur. En Union sovitique, le travail lui-mme prend la parole. Et sa reprsentation verbale constitue une partie du savoir-faire requis par son exercice mme. La com- ptence littraire ne repose plus sur une formation spcialise, mais sur une formation polytechnique, et elle devient de la sorte un bien commun 1
Tout cela vaut sans rserves pour le cinma, o des dplacements de perspective qui avaient exig 1. Le caractre privilgi des techniques correspondantes se trouve ainsi ruin. Aldous Huxley crit: Les progrs en technolo- gie ont conduit [ ... ] la vulgarit [ ... ] la reproduction par procds mcaniques et la presse rotative ont rendu possible la multiplica- tion indfinie des crits et des images. L'instruction universelle et les salaires relativement levs ont cr un public norme sachant lire et pouvant s'offrir de la lecture et de la matire picturale. Une industrie importante est ne de l, afin de fournir ces donnes. Or, le talent artistique est un phnomne trs rare; il s'ensuit[ ... ] qu' toute poque et dans tous les pays la majeure partie de l'art a t mauvais. Mais la proportion de fatras dans la production artistique totale est plus grande maintenant qu' aucune autre poque. [ ... ] C'est l une simple question d'arithmtique. La population de l'Eu- rope occidentale a un peu plus que doubl au cours du sicle der- nier. Mais la quantit de "matire lire et voir" s'est accrue, j'imagine, dans le rapport de un vingt, au moins, et peut-tre cinquante, ou mme cent. S'il y avait n hommes de talent dans une population de x millions, il y aura vraisemblablement 2 n hommes de talent dans une population de 2 x millions. Or, voici comment on peut rsumer la situation. Contre une page imprime, de lectures ou d'images, publie il y a un sicle, il s'en publie aujourd'hui vingt sinon cent pages. Mais, contre chaque homme de talent vivant jadis, il n'y a maintenant que deux hommes de talent. Il se peut, bien entendu, que, grce l'instruc- tion universelle, un grand nombre de talents en puissance, qui, jadis, eussent t mort-ns, doivent actuellement tre mme de se raliser. Admettons[ ... ] qu'il y ait prsent trois ou mme quatre hommes de talent pour chacun de ceux qui existaient autrefois. Il demeure encore vrai que la consommation de "matire lire et voir" a considrablement dpass la production naturelle d'cri- vains et de dessinateurs dous. Il en est de mme de la "matire entendre". La prosprit, le gramophone et la radiophonie ont 298 uvres des sicles dans le domaine littraire, se sont accom- plis en dix ans. Car, dans la pratique cinmato- graphique - surtout en Russie - ce dplacement est parfois dj parvenu son terme. Une partie des interprtes des films sovitiques ne sont pas des acteurs au sens o nous entendons ce mot, mais des gens qui jouent leur propre rle, surtout dans leur activit professionnelle. En Europe occidentale l'exploitation capitaliste de l'industrie cinmatogra- phique refuse de tenir compte de la revendication lgitime de l'homme d'aujourd'hui de voir son image reproduite. Dans ces conditions, l'industrie cinma- tographique a tout intrt stimuler l'attention des masses par des reprsentations illusoires et des sp- culations quivoques. XI Le tournage d'un film, et surtout l'enregistrement d'un film parlant, offrent un spectacle qu'on n'au- rait jamais pu imaginer auparavant. Il n'existe en effet aucun point de vue permettant l'observateur d'oublier tout ce qui est ici tranger au jeu des cr un public d'auditeurs qui consomment une quantit de "matire entendre" accrue hors de toute proportion avec l'ac- croissement de la population, et, partant, avec l'accroissement nor- mal du nombre des musiciens dous de talent. Il rsulte de l que, dans tous les arts, la production de fatras est plus grande, en valeur absolue et en valeur relative, qu'elle ne l'a t autrefois; et qu'il faudra qu'elle demeure plus grande, aussi longtemps que le monde continuera consommer les quantits actuelles et dmesu- res en "matire lire, voir et entendre" (Aldous Huxley, Croi- sire d'hiver. Voyage en Amrique Centrale, (1933), trad. Jules Castier, Paris, [Plon], 1935, p. 273-275). Il est clair que le point de vue ici exprim n'a rien de progressiste. L'uvre d'art (dernire version) 299 acteurs: appareils, de tournage, clairages, quipe d'assistants, etc. (A moins que la pupille de l'obser- vateur ne se confonde avec l'objectifde la camra.) Plus que toute autre, cette circonstance rend super- ficielle et sans importance toute analogie qu'on pourrait relever entre le tournage d'une scne en studio et son excution au thtre. C'est le principe mme du thtre de disposer d'un point d'o il est impossible de s'apercevoir du caractre illusoire des vnements. Un tel point n'existe pas vis--vis de la scne d'un film qu'on tourne. La nature illu- sionniste du cinma est une nature au second degr; elle est le fruit du montage. En d'autres termes, les appareils, sur le plateau de tournage, ont pntr si profondment la ralit elle-mme que, pour la dpouiller de ce corps tranger que consti- tuent en elle les appareils, il faut recourir un ensemble de procds techniques particuliers: choix de l'angle de prise de vues et montage runissant plu- sieurs suites d'images du mme type. Dpouille de ce qu'y ajoutent les appareils, la ralit est ici la plus artificielle que l'on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la ralit immdiate s'est transform en fleur bleue introuvable. Ce caractre du cinma, qui s'oppose si nette- ment celui du thtre, il est encore plus instructif de le confronter celui de la peinture. Il faut ici nous demander quel est le rapport entre l'oprateur et le peintre. Pour rpondre, qu'on nous permette de recourir une comparaison clairante, tire de l'ide mme d'opration telle qu'on l'emploie en chirurgie. Le chirurgien reprsente l'un des ples d'un univers dont l'autre ple est occup par le mage. L'attitude du mage, qui gurit un malade par l'imposition des mains, diffre de celle du chirur- gien qui pratique sur lui une intervention. Le mage maintient la distance naturelle entre lui et le 300 uvres patient; plus prcisment, s'il ne la diminue que trs peu- par l'imposition des mains-, il l'aug- mente beaucoup - par son autorit. Le chirurgien, au contraire. la diminue considrablement - parce qu'il intervient l'intrieur du malade, -mais il ne l'augmente que peu - grce la prudence avec laquelle sa main se meut parmi les organes du patient. En un mot, la diffrence du mage (dont il reste quelque trace chez le mdecin), le chirurgien, l'instant dcisif, renonce s'installer en face du malade dans une relation d'homme homme; c'est plutt oprativement qu'il pntre en lui.- Entre le peintre et le cameraman nous retrouvons le mme rapport qu'entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe, en peignant, une distance naturelle entre la ralit donne et lui-mme; le cameraman pntre en profondeur dans la trame mme du donn 1 Les images qu'ils obtiennent l'un et l'autre diffrent un point extraordinaire. Celle du peintre est globale, celle du cameraman se morcelle en un grand nombre de parties, qui se recomposent selon une loi nouvelle. Pour l'homme d'aujourd'hui l'image du rel que fournit le cinma est incompara- blement plus significative, car, si elle atteint cet aspect des choses qui chappe tout appareil et que 1. Les hardiesses du cameraman sont effectivement compa- rables celles du chirurgien. Caractrisant les tours de main dont la technique appartient spcifiquement l'ordre du geste, Luc Durtain parle de ceux qui, en chirurgie, accomplissent certaines manuvres dlicates. Je prendrai pour exemple celles de l'oto- rhino-laryngologie [ ... ] : le travail en perspective de la chirurgie endonasale; les acrobaties, inverses par le miroir, de la chirur- gie du larynx; la minutie, la bijouterie de la chirurgie de l'oreille. Mais, de l'opration de la cataracte, cette dlicate discussion de l'acier avec des tissus presque fluides, jusqu' la puissante lapa- rotomie, quelle gamme de subtilits musculaires est requise de l'homme qui veut refaire ou sauver le corps humain! >> (Luc Dur- tain, La technique et l'homme, Vendredi 13 mars 1936, ro 19, p. 9}. L'uvre d'art (dernire version) 301 l'homme est en droit d'attendre de l'uvre d'art, elle n'y russit justement que parce qu'elle use d'appareils pour pntrer, de la faon la plus intensive, au cur mme de ce rel. XII La possibilit technique de reproduire l'uvre d'art modifie l'attitude de la masse l'gard de l'art. Trs rtrograde vis--vis, par exemple, d'un Picasso, elle adopte une attitude progressiste l'gard, par exemple, d'un Chaplin. Le caractre d'un comportement pro- gressiste tient ici ce que les plaisirs du spectacle et de l'exprience s'associent, de faon directe et intime, l'attitude de l'expert. Une telle association est un indice dont l'importance sociale ne saurait tre sous-estime. mesure que diminue la signifi- cation sociale d'un art, on assiste en effet dans le public un divorce croissant entre l'esprit cri- tique et la conduite de jouissance, chose manifeste notamment propos de la peinture. On jouit, sans le critiquer, de ce qui est conventionnel; ce qui est vritablement nouveau, on le critique avec aversion. Au cinma le public ne spare pas la critique de la jouissance. L'lment dcisif est ici que, plus que nulle part ailleurs, les ractions individuelles, dont l'ensemble constitue la raction massive du public, prennent en compte, ds le dpart, leur transfor- mation imminente en un phnomne de masse et que, au moment mme o elles se manifestent, ces ractions se contrlent mutuellement. Ici encore, la comparaison avec la peinture est instructive. Les tableaux n'ont jamais prtendu tre contempls que par un seul spectateur ou par un petit nombre. 302 uvres Le fait qu' partir du x1xe sicle un public important les regarde simultanment est un premier symptme de la crise de la peinture, qui n'a pas t seulement provoque par l'invention de la photographie, mais, d'une manire relativement indpendante de cette dcouverte, par la prtention de l'uvre d'art s'adresser aux masses. Or, justement, la peinture n'est pas en mesure de fournir matire une rception collective simul- tane, comme ce fut le cas, depuis toujours, pour l'architecture, et, pendant un certain temps, pour la posie pique, comme c'est le cas aujourd'hui pour le cinma. Encore qu'on ne puisse gure en tirer aucune conclusion quant au rle social de la pein- ture, il est certain qu'il y a l un trs srieux inconv- nient ds lors que, par suite de circonstances particulires et d'une faon qui contredit jusqu' un certain point sa nature, elle est directement confronte aux masses. Dans les glises et les clotres du Moyen ge, dans les cours princires jusqu' la fin du xvme sicle environ, la rception collective des peintures n'avait rien de simultan, mais s'effectuait d'une manire infiniment gradue et hirarchise. Le changement intervenu cet gard traduit le conflit particulier dans lequel la peinture s'est trou- ve engage du fait de la reproductibilit technique de l'image. Si l'on a pu tenter de la prsenter aux masses dans des muses et des expositions, les masses ne pouvaient elles-mmes s'organiser et se contrler dans la rception 1 C'est pourquoi juste- 1. Cette faon de considrer les choses peut sembler grossire. Mais, comme le montre l'exemple du grand thoricien Lonard de Vinci, on peut parfaitement recourir, point nomm, des consi- drations grossires. Comparant musique et peinture, Lonard crit: ''La peinture domine la musique, parce qu'elle n'est pas for- ce de mourir chaque fois, aprs sa cration, comme l'infortune musique[ ... ]. La musique, qui s'vapore mesure qu'elle nat, est L'uvre d'art (dernire version) 303 ment ce mme public qui, en prsence d'un film bur- lesque, a une raction progressiste, a, vis--vis du surralisme, une attitude retardataire. XIII Ce qui caractrise le cinma n'est pas seulement la manire dont l'homme se prsente l'appareil de prise de vues, c'est aussi la faon dont il se repr- sente, grce cet appareil, le monde qui l'entoure. Un regard sur la psychologie exprimentale nous a montr que l'appareil peut jouer un rle de test. Un regard sur la psychanalyse clairera l'appareil d'un autre ct. En effet, le cinma a enrichi notre atten- tion par des mthodes que vient clairer la thorie freudienne. Il y a cinquante ans, on ne prtait gure attention un lapsus chapp au cours d'une conversation. Que ce lapsus ouvrt d'un seul coup de profondes perspectives sur une conversation qui semblait se drouler de la faon la plus superfi- cielle, fut sans doute un cas exceptionnel. Depuis la Psychopathologie de la vie quotidienne, les choses ont bien chang. En mme temps qu'elle les isolait, la mthode de Freud a permis l'analyse de ralits qui jusqu'alors se perdaient, sans qu'on y prt garde, dans le vaste flot des choses perues. En largissant le monde des objets auxquels nous prenons garde, dans l'ordre visuel et dsormais galement dans 1 'ordre auditif, le cinma a eu pour consquence un infrieure la peinture, que l'emploi du vernis a rendue ternelle ([Leonardo da Vinci, Frammenti letterarii e filosofrci] cit par Fer- nand Baldensperger, <<Le raffermissement des techniques dans la littrature occidentale de 1840 , Revue de littrature compare, X.V/1, Paris, 1935, p. 79, n. 1). (WB) 304 uvres semblable approfondissement de l'aperception. Que les performances montres par lui puissent tre analyses de faon beaucoup plus exacte et sous un bien plus grand nombre de points de vue que celles qu'offrent la peinture ou le thtre, ce n'est l que l'envers de cette situation. Par rapport la peinture, la performance reprsente par le film est bien plus facilement analysable en raison d'une description incomparablement plus prcise de la situation. Par rapport au thtre, cette supriorit tient ce que la performance reprsente par le film permet d'isoler les lments un degr bien plus lev. Ce fait- et de l vient son importance principale -tend favo- riser la mutuelle compntration de l'art et de la science. En effet, lorsqu'on considre un compor- tement en l'isolant bien proprement l'intrieur d'une situation dtermine - comme on dcoupe un muscle dans un corps -, on ne peut plus gure savoir ce qui nom.;: y fascine le plus : sa valeur artis- tique ou son utilit pour la science. Grce au cinma - et ce sera l une de ses fonctions rvolution- naires- on pourra reconnatre dornavant l'identit entre l'exploitation artistique de la photographie et son exploitation scientifique, le plus souvent diver gentes jusqu 'ici t. 1. cet gard la peinture de la Renaissance nous fournit une ana- logie fort instructive. L aussi, nous trouvons un art dont l'incompa- rable essor et l'importance reposent, pour une grande part, sur le fait qu'il intgre un grand nombre de sciences nouvelles, ou du moins de donnes nouvelles empruntes ces sciences. Il revendique l'anato mie et la perspective, les mathmatiques, la mtorologie et la tho- rie des couleurs. Quoi de plus loin de nous, crit Valry, que l'ambition dconcertante d'un Lonard, qui considrant la Peinture comme un suprme but ou une suprme dmonstration de la connaissance, pensait qu'elle exiget l'acquisition de l'omniscience et ne reculait pas devant une analyse gnrale dont la profondeur et la prcision nous confondent? (Paul Valry, Autour de Corob, Pices sur l'art [N. d. T.: in uvres, op. cit., t. Il, p. 1323]). L'uvre d'art (dernire version) 305 Si le cinma, en faisant des gros plans sur l'in- ventaire des ralits, -en relevant des dtails gnra- lement cachs d'accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction gniale de l'ob- jectif, d'une part, nous fait mieux connatre les ncessits qui rgnent sur notre existence, il par- vient, d'autre part, nous ouvrir un champ d'action immense et que nous ne souponnions pas. Nos bis- tros et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meubles, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libra- tion. Alors vint le cinma, et, grce la dynamite de ses diximes de seconde, fit sauter cet univers car- cral, si bien que maintenant, au milieu de ses dbris largement disperss, nous faisons tranquille- ment d'aventureux voyages. Grce au gros plan, c'est l'espace qui s'largit; grce au ralenti, c'est le mouvement qui prend de. nouvelles dimensions. Le rle de l'agrandissement n'est pas simplement de rendre plus clair ce que l'on voit de toute faon, seulement de faon moins nette, mais il fait appa- ratre des structures compltement nouvelles de la matire; de mme, le ralenti ne met pas simple- ment en relief des formes de mouvement que nous connaissions dj, mais il dcouvre en elles d'autres formes, parfaitement inconnues, qui n'apparais- sent nullement comme des ralentissements de mou- vements rapides, mais comme des mouvements singulirement glissants, ariens, surnaturels 1 . Il est bien clair, par consquent, que la nature qui parle la camra n'est pas la mme que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce que, l'espace o domine la conscience de l'homme, elle substitue un espace o rgne l'inconscient. S'il est 1. Rudolf Amheim, Der Film ais Kunst, op. cit., p. 138 (trad. fr. partir de l'dition anglaise dfinitive de 1958, Le Cinma est un art, Paris, L'Arche, 1989). 306 uvres banal d'observer, sommairement, la dmarche d'un homme, on ne sait rien assurment de son attitude dans la fraction de seconde o il allonge son pas. Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un briquet ou une cuiller, mais nous ignorons peu prs tout du jeu qui se droule rel- lement entre la main et le mtal, plus forte raison des changements qu'introduit dans ces gestes la fluctuation de nos diverses humeurs. C'est dans ce domaine que pntre la camra, avec ses moyens auxiliaires, ses plonges et ses remontes, ses cou- pures et ses isolements, ses ralentissements et ses acclrations du mouvement, ses agrandissements et ses rductions. Pour la premire fois, elle nous ouvre l'accs l'inconscient visuel, comme la psy- chanalyse nous ouvre l'accs l'inconscient pul- sionnel. XIV L'une des tches primordiales de l'art a t de tout temps de susciter une demande, en un temps qui n'tait pas mr pour qu'elle pt recevoir pleine satisfaction 1 L'histoire de chaque forme artistique 1. Selon le mot d'Andr Breton, l'uvre d'art n'a de valeur que dans la mesure o elle frmit des rflexes de l'avenir. Toute forme artistique pleinement dveloppe se trouve, en effet, au croisement de trois lignes volutives. En premier lieu, la technique tend vers une certaine forme artistique. Avant le cinma, on a connu de petits livres composs de photos qui, sous la pression du pouce, se succdaient toute vitesse devant les yeux, donnant la vision d'un match de boxe ou de tennis; on trouvait dans les bazars des auto- mates o le droulement des images tait provoqu par la rotation d'une manivelle.- En second lieu, les formes d'art traditionnelles, certains stades de leur dveloppement, tendent pniblement vers L'uvre d'art (dernire version) 307 comporte des poques critiques, o elle tend pro- duire des effets qui ne pourront tre obtenus sans effort qu'aprs modification du niveau technique, c'est--dire par une nouvelle forme artistique. C'est pourquoi les extravagances et les outrances qui se manifestent surtout aux poques de prtendue dca- dence naissent en ralit de ce qui constitue au cur de l'art le centre de forces historiques le plus riche. Tout rcemment encore on a vu le dadasme produire satit de telles manifestations barbares. Nous comprenons aujourd'hui seulement quoi tendait cet effort: le dadasme cherchait produire, par les moyens de la peinture (ou de la littrature) les effets que le public demande maintenant au cinma. Chaque fois que 1 'on suscite une demande fon- cirement nouvelle, frayant la voie l'avenir, elle des effets qui, plus tard, sont obtenus sans effort par la nouvelle forme d'art. Avant que le film ft en faveur, les dadastes, par leurs manifestations. cherchaient susciter dans le public un mouve- ment que Chaplin, par la suite, devait provoquer d'une faon plus naturelle. - En troisime lieu, des transformations, souvent peu apparentes, de la socit tendent vers un changement du mode de rception, dont ne bnficiera que la nouvelle forme d'art. Avant que le cinma et commenc former son public, les gens se ras- semblaient dj au Panorama imprial pour voir des images (qui avaient dj cess d'tre immobiles). Ce public se trouvait devant un paravent o taient installs des stroscopes, chaque stro- scope tant orient vers l'un des spectateurs. Devant ces appareils apparaissaient automatiquement des images successives qui s'ar- rtaient un instant, avant de laisser place la suivante. C'est encore avec des moyens analogues qu'Edison rvlait un petit groupe de spectateurs la premire bande filme (avant qu'on et dcouvert l'cran et la projection); le public regardait fixement un appareil dans lequel se droulaient les images. - Au demeurant le spectacle prsent au Panorama imprial traduisait d'une faon particulirement claire la dialectique de l'volution. Peu de temps avant que le cinma permette une vision collective des images ani- mes, grce ce systme de stroscope, bien vite dmod, ce qui domine une fois encore est la vision individuelle, avec la mme force que la contemplation de l'image divine par le prtre dans la cella. 308 uvres dpasse son propos. Ce fut si vrai dans le cas des dadastes qu'ils sacrifirent, au profit d'intentions plus profondes - dont ils n'taient videmment pas conscients sous la forme o nous les dcrivons ici -, les valeurs commerciales exploites avec tant de succs par le cinma. Les dadastes attachaient beaucoup moins de prix futilit mercantile de leurs uvres qu'au fait qu'elles taient irrcup- rables pour qui voulait devant elles s'abmer dans la contemplation. Un de leurs moyens les plus usuels pour atteindre ce but fut l'avilissement systma- tique de la matire mme de leurs uvres. Leurs pomes sont des salades de mots, ils contiennent des obscnits et tout ce qu'on peut imaginer comme dtritus verbaux. De mme leurs tableaux, sur lesquels ils collaient des boutons ou des tickets. Par ces moyens, ils dtruisirent impitoyablement toute aura de leurs produits auxquels, au moyen de la production, ils infligrent le stigmate de la reproduction. Devant un tableau d'Arp ou un pome de Stramm, on n'a pas, comme devant une toile de Derain ou un pome de Rilke, le loisir de se recueillir et de l'apprcier. Au recueillement, qui est devenu pour une bourgeoisie dgnre l'cole du comportement asocial, s'oppose ici la distraction en tant que modalit du comportement social 1 Effec- tivement les manifestations dadastes produisirent une distraction trs puissante en faisant de l'uvre d'art un objet de scandale. Il s'agissait avant tout de satisfaire une exigence : provoquer l'outrage public. 1. L'archtype thologique de ce recueillement est la conscience d'tre seul seul avec Dieu. Aux grandes poques de la bourgeoi- sie, cette conscience a rendu l'homme assez libre et assez fort pour secouer la tutelle de l'glise. Au temps de sa dcadence, la mme conscience devait favoriser chez l'individu une secrte tendance priver la communaut des forces qu'il met en uvre dans sa rela- tion avec Dieu. L'uvre d'art (dernire version) 309 De spectacle attrayant pour l'il ou de sonorit sduisante pour l'oreille, l'uvre d'art, avec le dadasme, se fit projectile. Le rcepteur en tait frapp. L'uvre acquit une qualit tactile. Elle favo- risa ainsi la demande sur le march cinmatogra- phique, car l'aspect distrayant du film a lui aussi en premier lieu un caractre tactile, en raison des changements de lieux et de plan qui assaillent le spectateur par -coups. Que l'on compare l'cran sur lequel se droule le film la toile sur laquelle se trouve le tableau. Cette dernire invite le spectateur la contemplation; devant elle, il peut s'abandon- ner ses associations d'ides. Rien de tel devant les prises de vues du film. peine son il les a-t-il sai- sies qu'elles se sont dj mtamorphoses. Impos- sible de les fixer. Duhamel, qui dteste le cinma, qui ne comprend rien .sa signification, mais non sans avoir saisi quelques lments de sa structure, souligne ce caractre lorsqu'il crit: Je ne peux dj plus penser ce que je veux. Les images mou- vantes se substituent mes propres penses 1 >> Effec- tivement le processus d'association du spectateur qui regarde ces images est aussitt interrompu par leur mtamorphose. C'est de l que vient l'effet de choc exerc par le film et qui, comme tout choc, ne peut tre amorti que par une attention renforce 2
Par sa technique, le cinma a dlivr l'effet de choc 1. Georges Duhamel, Scnes de la vie future, Paris, [Mercure de France,] 1930, p. 52 .. 2. Le film est la forme d'art qui correspond la vie de plus en plus dangereuse laquelle doit faire face l'homme d'aujour- d'hui. Le besoin de s'exposer des effets de choc est une adap- tation des hommes aux prils qui. les menacent. Le cinma correspond des modifications profondes de l'appareil percep- tif, celles mmes que vivent aujourd'hui, l'chelle de la vie pri- ve, le premier passant venu dans une rue de ~ r n d e ville, l'chelle de l'histoire, n'importe quel citoyen d'un Etat contempo- rain. 310 uvres physique de la gangue morale o le dadasme l'avait en quelque sorte enferm 1
xv La masse est une matrice d'o toute attitude habi- tuelle l'gard des uvres d'art renat, aujourd'hui, transforme. La quantit est devenue qualit. La masse accrue des intresss a gnr un type d'intrt bien diffrent. Que cet intrt apparaisse d'abord sous une forme dcrie ne doit pas tromper 1 'obser- vateur. Nombreux pourtant sont ceux qui, s'en tenant cet aspect superficiel de la question, l'ont dnonc avec passion. Parmi ces critiques, Duha- mel est le plus radical. Le principal reproche qu'il fait au cinma est le type d'intrt qu'il suscite cqez les masses. Selon lui, le film est un divertissement d'ilotes, un passe-temps d'illettrs, de cratures misrables, ahuris par leur besogne et leurs soucis [ ... ],un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les ides, ne soulve aucune question, n'aborde srieusement aucun pro- blme, n'allume aucune passion, n'veille au fond 1. Comme pour le dadasme, on peut tirer du cinma d'impor- tants enseignements pour le cubisme et le futurisme. Ces deux mouvements apparaissent comme des tentatives insuffisantes de l'art pour tenir compte, leur faon, de l'intrusion des appareils dans la ralit. la diffrence du cinma, ils n'ont pas utilis ces appareils pour donner du rel une reprsentation artistique; ils ont plutt alli en quelque sorte la reprsentation du rel celle de l'appareillage. Dans le cubisme, le pressentiment de la construc- tion de cet appareillage, reposant sur l'effet optique, joue le rle prpondrant; dans le futurisme, c'est le pressentiment des effets de cet appareillage, tel que le cinma les mettra en valeur grce au droulement de la pellicule. ' L'uvre d'art (dernire version) 311 des curs aucune lumire, n'excite aucune esp- rance, sinon celle, ridicule, d'tre un jour "star" Los Angeles 1 On le voit bien, c'est au fond tou- jours la vieille plainte: les masses cherchent se distraire, alors que l'art exige le recueillement. C'est un lieu commun. Reste savoir si c'est l un point de vue favorable la rflexion sur le cinma. - Il faut y regarder de plus prs. L'opposition entre dis- traction et receillement peut encore se traduire de la faon suivante : celui qui se recueille devant une uvre d'art s'y abme; il y pntre comme ce peintre chinois dont la lgende raconte que, contemplant son tableau achev, il y disparut 2 Au contraire, la masse distraite recueille l'uvre d'art en elle 3 Les difices en sont les exemples les plus vidents. De tout temps, l'architecture a t le prototype d'une uvre d'art perue de faon la fois distraite et collective. Les lois de la rception dont elle a fait l'objet sont les plus instructives. Depuis la prhistoire, les hommes sont des btis- seurs. Maintes formes d'art sont nes et ont disparu. La tragdie apparat avec les Grecs pour mourir avec eux et ne voir renatre, de longs sicles plus tard, que ses rgles de fabrication. Le pome pique, qui remonte l'enfance des peuples, a dis- paru en Europe la fin de la Renaissance. ,.. Le tableau de chevalet est une cration du Moyen Age et rien ne garantit qu'il doive durer indfiniment. En revanche, le besoin humain de se loger est per- manent. L'architecture n'a jamais chm. Son his- toire est plus longue que celle de n'importe quel 1. Georges Duhamel, Scnes de la vie future, op. cit. [n. 1, p. 309], p. 58. 2. N. d. T. : Version franaise de 1936: "qui disparut dans le pavillon peint sur le fond de son paysage. (RR) 3. N. d. T.: La version franaise de 1936 ajoute ici: elle lui transmet son rythme de vie, elle l'embrasse de ses flots. (RR) 312 uvres autre art et, pour rendre compte de la relation qui lie les masses l'uvre d'art, il est important de penser aux effets que cet art exerce sur elles. Les difices font l'objet d'une double rception: par l'usage et par la perception. En termes plus prcis: d'une rception tactile et d'une rception visuelle. On mconnat du tout au tout le sens de cette rception si on se la reprsente la manire de la rception recueillie, bien connue des voyageurs qui visitent des monuments clbres. Dans l'ordre tac- tile, il n'existe, en effet, aucun quivalent ce qu'est la contemplation dans l'ordre visuel. La rception tactile se fait moins par voie d'attention que par voie d'accoutumance. Celle-ci rgit mme, dans une 'large mesure, la rception visuelle de l'architecture, rception qui, par nature, consiste bien moins dans un effort d'attention que dans une perception inci- dente. Or, en certaines circonstances, ce type de rception dvelopp au contact de l'architecture acquiert une valeur canonique. Car des tches qui s'imposent la perception humaine aux grands tour- nants de l'histoire il n'est gure possible de s'acquit- ter par des moyens purement visuels, autrement dit par la contemplation. Pour en venir bout, peu peu, il faut recourir la rception tactile, c'est--dire l'accoutumance. L'homme distrait est parfaitement capable de s'ac- coutumer. Disons plus: c'est seulement par notre capacit d'accomplir certaines tches de faon dis- traite que nous nous prouvons qu'elles nous sont devenues habituelles. Au moyen de la distraction qu'il est mme de nous offrir, l'art tablit notre insu le degr auquel notre aperception est capable de rpondre des tches nouvelles. Et comme, au demeurant, l'individu est tent de se drober ces tches, l'art s'attaquera celles qui sont les plus difficiles et les plus importantes toutes les fois L'uvre d'art (dernire version) 313 qu'il pourra mobiliser les masses. C'est ce qu'il fait aujourd'hui au cinma. La rception par la distrac- tion, de plus en plus sensible aujourd'hui dans tous les domaines de l'art, et symptme elle-mme d'impor- tantes mutations de la perception, a trouv dans le cinma l'instrument qui se prte le mieux son exer- cice. Par son effet de choc, le cinma favorise un tel mode de rception. S'il fait reculer la valeur cultuelle, ce n'est pas seulement parce qu'il trans- forme chaque spectateur en expert, mais encore parce que l'attitude de cet expert au cinma n'exige de lui aucun effort d'attention. Le public des salles obscures est bien un examinateur, mais un examina- teur distrait. PILOGUE La proltarisation croissante de l'homme d'au- jourd'hui et le dveloppement croissant des masses sont deux aspects d'un mme processus historique. Le fascisme voudrait organiser les masses rcem- ment proltarises sans toucher au rgime de la proprit, que ces masses tendent cependant sup- primer. Il croit se tirer d'affaire en permettant aux masses, non de faire valoir leurs droits, mais de s'exprimer 1 Les masses ont le droit d'exiger une l. Il faut le souligner ici, par rfrence surtout aux actualits fil- mes, dont la valeur de propagande ne saurait tre sous-estime: la reproduction en masse correspond, en effet, une reproduction des masses. Dans les grands cortges de fte, dans les monstrueux meetings, dans les manifestations sportives qui rassemblent des masses entires, dans la guerre enfin, c'est--dire en toutes ces occasions o intervient aujourd'hui l'appareil de prises de vues, la masse peut se voir elle-mme face face. Ce processus, dont il est inutile de souligner la porte, est troitement li au dveloppement 314 uvres transformation du rgime de la proprit; le fascisme veut leur permettre de s'exprimer tout en conservant ce rgime. La consquence logique du fascisme est une esthtisation de la vie politique. cette violence faite aux masses, que le fascisme oblige mettre genou terre dans le culte d'un chef, correspond la violence subie par un appareillage mis au service de la production de valeurs cultuelles. Tous les efforts pour esthtiser la politique culmi- nent en un seul point. Ce point est la guerre. La guerre, et la guerre seule, permet de fournir un but aux plus grands mouvements de masses sans toucher cependant au rgime de la proprit. Voil comment les choses peuvent se traduire en langage politique. En langage technique, on les formulera ainsi: seule la guerre permet de mobiliser tous les moyens tech- niques de l'poque actuelle sans rien changer au rgime de la proprit. Il va de soi que le fascisme, dans sa glorification de la guerre, n'use pas de ces arguments-l. Il est cependant fort instructif de jeter un coup d'il sur les textes qui servent cette glori- fication. Dans le manifeste de Marinetti sur la guerre d'thiopie, nous lisons en effet: Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous nous levons contre l'affirmation que la guerre n'est pas esthtique.[ ... ] Aussi sommes-nous amens constater[ ... ] que la guerre est belle, car, grce aux masques gaz, aux ter- rifiants mgaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde la suprmatie de l'homme sur la des techniques de reproduction et d'enregistrement. En rgle gn- rale, l'appareil saisit mieux les mouvements de masses que ne peut le faire l'il humain. Des centaines de milliers d'hommes ne sont jamais aussi bien saisies qu' vol d'oiseau. Et si le regard humain peut les atteindre aussi bien que l'appareil, il ne peut agrandir, comme fait l'appareil, l'image qui s'offre lui. En d'autres termes, les mouvements de masses, y compris la guerre, reprsentent une forme de comportement humain qui correspond tout particulire- ment la technique des appareils. L'uvre d'art (dernire verson) 315 machine subjugue. La guerre est belle, car elle ra- lise pour la premire fois le rve d'un corps humain mtallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pr en fleurs des flamboyantes orchides des mitrailleuses. La guerre est belle, car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups de fusils, les canonnades, les arrts du tir, les parfums et les odeurs de dcomposition. La guerre est belle, car elle cre de nouvelles architectures comme celles des grands chars, des escadres ariennes aux formes gomtriques, des spirales de fume montant des vil- lages incendis, et bien d'autres encore [ ... ]. Potes et artistes du Futurisme[ ... ], rappelez-vous ces prin- cipes fondamentaux d'une esthtique de la guerre, pour que soit ainsi clair [ ... ] votre combat pour une nouvelle posie et une nouvelle sculpture 1 ! Ce manifeste a l'avantage d'tre sans ambigut. Sa faon de poser le problme mrite d'tre reprise par le dialecticien. Voici comment se prsente lui l'esthtique de la guerre contemporaine: lorsque l'usage naturel des forces de production est paralys par le rgime de proprit, l'accroissement des moyens techniques, des cadences, des sources d'ner- gie, tend un usage contre nature. Ille ~ o u v dans la guerre, qui, par les destructions qu'elle entrane, dmontre que la socit n'tait pas assez mre pour faire de la technique son organe, que la technique n'tait pas assez labore pour dominer les forces sociales lmentaires. La guerre imprialiste, en ce qu'elle a d'atroce, se dfinit par le dcalage entre 1 'existence de puissants moyens de production et l'insuffisance de leur usage des fins de production (autrement dit, le chmage et le manque de dbou- chs). La guerre imprialiste est une rvolte de la tech- nique, qui rclame, sous forme de matriel humain, 1. Cit d'aprs La Stampa, Turin. 316 uvres la matire naturelle dont elle est prive par la socit. Au lieu de canaliser les fleuves, elle dirige le flot humain dans le lit de ses tranches; au lieu d'user de ses avions pour ensemencer la terre, elle rpand ses bombes incendiaires sur les villes, et, par la guerre des gaz, elle a trouv un nouveau moyen d'en finir avec l'aura. Fiat ars, pereat mundus 1 , tel est le mot d'ordre du fascisme, qui, de l'aveu mme de Marinetti, attend de la guerre la satisfaction artistique d'une percep- tion sensible modifie par la technique. L'art pour l'art semble trouver l son accomplissement. Au temps d'Homre, l'humanit s'offrait en spectacle aux dieux de l'Olympe; c'est elle-mme, aujour- d'hui, qu'elle s'offre en spectacle. Elle s'est suffi- samment aline elle-mme pour tre capable de vivre sa propre destruction comme une jouissance esthtique de tout premier ordre. Voil l'esthtisa- lion de la politique que pratique le fascisme. Le com- munisme y rpond par la politisation de l'art. l. N.d.T.: Qu'advienne l'art, le monde dt-il prir! (RR)
(Faux Titre 358) Perec - Zeitlichkeit - Reggiani, Christelle - Perec, Georges-L' Éternel Et L'éphémère - Temporalités Dans L'œuvre de Georges Perec-Rodopi (2010) PDF