AL SERVICIO

DE LOS HOMBRES

ANDRE MANARANCHE
i

ANDRE MANARANCHE
H I N N EN 1

88

AL SERVICIO DE LOS HOMBRES

E D I C I O N E S SIGEME Apartado 332 SALAMANCA 19 6 9

Tradujo Germn Mrtil, sobre el original francs Pretres a la maniere des apotres pour les hommes de demain, publicado en 1967, por ditions du Centurin de Pars.Censor: Juan S. Snchez; Imprmase: Mauro Rubio, obispo de Salamanca, 31 de mayo de 1968.

CONTENIDO
Pgs. Prembulo Introduccin
1. 2. COMO SE PLANTEA EL PROBLEMA COMPRENDERSE EN LA FUENTE

9 13
19 29

Jess El pueblo de Dios El sacerdocio de los ministros 1. La relacin del sacerdote con Cristo 2. La relacin del sacerdote con el pueblo de Dios 3. La relacin del sacerdote con el mundo
3. LA EXISTENCIA APOSTLICA

30 37 51 52 60 71
85

(Q

ditions du Centurin 1967 Ediciones Sigeme 1969

Los doce compaeros de Jess El sentido de grupo 1. Aprender 2. Trabajar 3. Vivir la vida en comn Las condiciones de admisin 1. Designacin por una eleccin gratuita ... 2. Respuesta enrgica e irrevocable a un llamamiento absoluto 3. Ruptura con la vida anterior La conciencia de la Iglesia La Iglesia apostlica La evolucin de la palabra apostlico Vaticano I I

89 95 96 103 110 114 114 117 124 130 130 132 139 7

N. Edicin: ES. 396 Es propiedad

Printed in Spain Depsito legal: BU-274. 1968

I m p . de Edic. Aldecoa, S. A., Diego de Si loe, 18. B u r g o s

18722

Pgs. 1. 2. 3. 4. La vida itinerante La vida comn La obediencia El celibato consagrado 142 14g 152 157 170

Observacin
4. PROBLEMAS SOBRE EL TERRENO

PREMBULO
175

La vocacin La formacin 1. Formacin espiritual 2. Formacin intelectual La distribucin 1. Los datos 2. Las motivaciones La reflexin La animacin
Conclusin: E L FUNDAMENTO DE UNA CRISIS . . .

175 180 180 182 192 192 195 204 209

239

Bibliografa

255

Escribir sobre el sacerdocio: qu responsabilidad para un sacerdote. El, que se siente uno de ellos, se pregunta por qu le toca tomar la plumar y dirigirse a los otros. Como el profeta Elias acostado bajo la retama, l protesta delante del Seor que no es mejor que sus hermanos (1 Re 19, 4), que balbucea pobremente la palabra de Dios, y choca tambin en todos los sentidos con la incredulidad masiva... Y adems, oculto como se encuentra en un rincn de la gran familia presbiteral cmo se va a erigir en conocedor experimentado de todas sus riquezas presentes y ms todava en profeta de todas sus virtualidades? No corre el riesgo de aprisionar al Espritu en sus frases como si el soplo inasible acogiese sus pobres lamentaciones?... Y, ms todava, cmo citar el concilio sin desviar con preferencias personales el equilibrio que realiz aquella asamblea entusiasta despus de muchas discusiones? Sin embargo es menester atreverse a escribir alguna cosa, aventurarse a lanzar un libro ms sobre esta cuestin quemante, cuya reciente bibliografa comienza a acumularse ya. El trabajo no se har con
9

todo sin haber solicitado previamente el consejo y el control de hermanos experimentados. Ms positilvamente, esto se hace para compartir fraternalmente el fruto de numerosos contactos con sacerdotes y futuros sacerdotes, ya sea con ocasin de retiros o de reuniones, de asambleas o de meses sacerdotales, o, simplemente, en dilogo amistoso, o tambin por el intercambio epistolar provocado por artculos de revista. Esta obra tiene una orientacin: el autor se apoya fundamentalmente en la fe. Lo sabe: es una opcin que ha hecho deliberadamente por conviccin personal, y tambin para llenar un vacio en la literatura actual sobre el sacerdote. Le ha parecido que no se poda contentar con explorar los suburbios filosficos, psicolgicos, sociolgicos del sacerdocio sino que era necesario atreverse a penetrar en el corazn de la verdadera dificultad: la tarea apostlica. No hay aqu sin embargo ningn menosprecio de los problemas concretos que se presentan diariamente a ras de tierra. Se engaaran tambin torpemente los superiores que recomendasen la lectura de esta obra a algn sacerdote (os har mucho bien) en lugar de buscar y encontrar en unin con el interesado las decisiones obligadas. En una poca a la vez apasionante e ingrata para el ministro de Jesucristo, y en la que los corazones pueden encontrarse secretamente heridos, podra suceder que tal frase o tal pgina a causa del corte de la expresin o de la excesiva exigencia resulte mal para el caso y haga dao. Esto ser, no obstante, involuntariamente. Porque el propsito de este libro
10

no es ciertamente el de abrumar todava ms las espaldas de este hombre a quien muy pocos quieren ayudar aunque no sea ms que con el dedo meique (Mt 2 3 , 4). Es til ms bien repetir ardorosamente, para el caso de que esta conviccin se hubiera borrado un poco, que el sacerdocio de Jesucristo sigue siendo hoy ms que nunca la gran fortuna de la humanidad, el agente ms eficaz del nico xito histrico digno de este nombre: el advenimiento del reino de Dios. Porque no puede ser que el Seor no haya confiado a los que l llama afectuosamente sus amigos (Jn 15, 15), el ms bello y consiguientemente el ms difcil de los servicios. A. M.
Troisime an de Paray-le-Monial Pentecte 1967

NOTA. Nos hemos abstenido voluntariamente de poner las citas a pie de pgina, para dar a este libro un carcter de simple reflexin y no hacer pesada su lectura; tambin, para dar todo su relieve a las citas de los diversos documentos del magisterio, a saber el decreto conciliar Presbyterorum ordinis y la encclica Sacerdotlis caelibatus. Se encontrar sin embargo al final una bibliografa sumaria por temas. 11

INTRODUCCIN

Provocados por los acontecimientos del concilio, han surgido interrogantes en todas partes en libros, revistas, congresos y reuniones a propsito del sacerdocio. Sacerdotes nosotros mismos, no tenemos ninguna razn para evadirnos de estas cuestiones planteadas, porque amamos el dinamismo de nuestro tiempo y a la vez tomamos en serio el trabajo del Espritu. He aqu por qu debemos precisar bien las condiciones de nuestra investigacin y excluir deliberadamente toda falsa pista. Es exigencia aun de la misma discrecin. No es cuestin de suspender toda conviccin en el momento de comenzar, por una especie de duda metdica, como si nos debiramos colocar al margen de nuestra propia existencia, para comprendernos mejor a nosotros mismos; como si fuera necesario provocar un sncope para estudiar la vida. No es abriendo un interminable parntesis sino ms bien continuando la frase, como llegamos a alumbrar el sentido. Nuestra investigacin se desenvolver, pues, sobre el terreno nutricio de nuestro compromiso irreversible: Va en ello la fidelidad a Dios
13

que nos lia llamado a la comunin de su Hijo Jess (1 Cor 1, 9), y que no puede negarse a s mismo (2 Tim 2, 12). No se podra, sin realizar una pura abstraccin, borrar largos aos de historia santa: como si nada hubiera pasado entre Jess y su Iglesia, entre Jess y cada sacerdote; como si nadie supiera ya nada de todo lo que es el sacerdocio ministerial. He aqu un vrtigo cuyo atolondramiento debemos evitar: la vida es una ascensin continua en cuyo curso es imposible volver a descender, de otra manera que destornillando, porque la nica salida es por arriba. No hay nada bueno que esperar de la turbacin que nos puede asaltar a una cierta altura, y que es peligroso cultivar complacientemente mirando al abismo. Es perfectamente normal sentir miedo de la fe, con el pensamiento de que el Seor nos empuja fuera del camino ordinario sobre un elemento lquido, para tomar la imagen evanglica (Mt 14, 22-23), en el que desconfiamos de las leyes de la gravedad. Sin embargo, queriendo mirar demasiado a nuestros pies no haremos ms que sumergirnos cada vez ms: la nica seguridad se encuentra en la voz que dice: ven, en la noche negra de la tempestad. Aqu est nuestra nica motivacin, nuestra nica razn para continuar... No tenemos nada que esperar en todo caso de una operacin puramente crtica hecha en fro; la sola verdadera demitificacin infinitamente ms radical que todas las otras es el clido seguimiento de Jess: entregndose ms es como se desvanecen los falsos motivos y como se encuentra la certeza; no realizando un movimiento de retirada.
14

No es tampoco cuestin de hacer un referndum para que se nos defina desde fuera este misterioso sacerdocio que Jesucristo no bastara ya para autentificar. No es falso ciertamente todo en este deseo que experimentamos intensamente de ser reconocidos por nuestros contemporneos; pero a condicin de que esta ansia de una aprobacin no sustituya a una falta de fe. Cuando los corintios reclaman a Pablo sus cartas credenciales, l no exhibe papeles, sino la carta encendida que el Espritu ha escrito en su corazn de apstol grabndola a fuego con su divino aliento (2 Cor 3, 1-4): Esta es, concluye, la confianza que tenemos delante de Dios por Cristo. El podr, a partir de entonces, afrontar todos los pblicos sin el menor complejo, con una indmita libertad, sin dejarse influir por un plebiscito. Nuestra poca es, en algunos aspectos, exigente para el sacerdote, y hay en ello un gran servicio que ella nos hace reclamando autenticidad; sin embargo cmo no subrayar que nuestro misterio se le escapa? Ella nos anestesia con slogans de este tipo: casaos, y nos comprenderis mejor, o bien: el dicono suplir vuestra escasez. Sobre todo, repite constantemente un razonamiento fundamentalmente falso, porque contradice diametralmente a la lgica evanglica: a saber que dando una compensacin al sacerdocio es como se encontrarn ms ministros. Es engaarse completamente acerca de la seduccin de esta cruz enhiesta, que es potencia de Dios (Jn 12, 32); es tambin conocer muy mal el corazn humano, el cual solamente logra decidirse por la atraccin del ms... De todas maneras, despus de la Ecclesiam
15

suam, la reforma de la Iglesia se hace en primer lugar por una toma de conciencia, es decir ponindose en el mismo centro: sera muy poco adecuado para el dilogo el sacerdote que se viese incapaz de definirse a s mismo. A menos que l no quiera acreditar un poco ms la idea, frecuente entre los ateos, de que la Iglesia pierde insensiblemente su fe en Dios, y que el Vaticano II se ha reducido a presentar un cristianismo rebajado para retener una clientela que huye. No vayamos a creer no obstante que nuestra investigacin se va a encontrar paralizada por estas precauciones. Todo lo contrario. Desde el principio tendremos el valor de considerar de frente la gravedad de esta escasez de vocaciones sacerdotales, que es una llaga abierta en el flanco de la Iglesia, y que es inquietante, tanto desde el punto de vista de la necesidad, como desde su significacin. En efecto, cmo no subrayar por un lado la contradiccin palmaria que existe entre el deseo muchas veces manifestado de nuestros obispos de tomar parte en el cuidado de toda la Iglesia y la imposibilidad creciente de ordenar para su propia dicesis algunos sacerdotes cada ao? Y por otro lado, en un sentido todava ms profundo, cmo no alarmarse por esta cada de tensin de la fe eclesial, que impide a Cristo encontrar compaeros para toda la vida y de todo corazn por falta de un terreno suficientemente generoso para acoger su ven, sigeme? Y esto en una poca, en que se tiene constantemente en los labios la palabra evanglico.
16

Tendremos tambin el valor de someter a juicio nuestras frases estereotipadas, y hacer la exgesis de nuestros lugares comunes. Se encierran bajo las expresiones espiritualidad sacerdotal, espritu misionero, hacer apostolado, e t c . . muchas imprecisiones y, sobre todo, restos de una teologa vieja, remozada superficialmente al gusto de nuestros das. Ahora bien, el sacerdocio no es una cuestin en la que uno se pueda contentar con el poco ms o menos, con la chapucera o los remiendos. Felizmente el Vaticano II representa una verdadera revisin dogmtica; no se trata de un aadido doctrinal, sino de una reestructuracin teolgica. Muchos esquemas mentales habrn de pasar por el fuego del crisol, mucha pereza verbal va a sentirse sacudida. Los ms jvenes entre nosotros no estn al abrigo de esta refundicin: un celo misionero innegable puede encontrarse recubriendo superficialmente una mentalidad no cambiada de seminarista, porque no se ha ido al fondo del problema. Esto se produce, debido a esos innumerables falsos dilemas con los que nos alimenta la literatura eclesistica y que son la prueba evidente de la dispersin de nuestras conciencias; la unificacin se impone. Lo mismo que la Escritura y la tradicin no pueden conciliarse ms que en la revelacin, el sacerdocio cultual y el sacerdocio misionero no pueden armonizarse ms que en la existencia apostlica; la mayor parte de nuestras dificultades provienen de una falta de radicalidad. Escolsticos impenitentes, hasta en nuestras pretendidas
17

audacias, no tenemos el coraje de descender al nivel en que desaparecen todas nuestras dicotomas (regular-secular, palabra-sacramento, cristiandad-misin, etctera). Es, sin embargo, esto lo que tenemos necesidad de hacer.

1
C O M O SE P L A N T E A EL P R O B L E M A

NTES de hacer la teologa del sacerdocio ministerial, se impone una operacin previa: descubrir la manera cmo se ha planteado el problema del sacerdote. Esto nos dar luz indudablemente, aunque debamos terminar en un callejn sin salida, que es precisamente nuestro caso. La reflexin cristiana se encuentra condicionada por la corriente crtica que sacude a Europa desde hace varios siglos, y especialmente en este proceso de secularizacin descrito por Jacques Maritain hace treinta aos, por Dietrich Bonhoeffer hace veinte, por Harvey Cox y Paul Van Burn hoy. Esta gigantesca mutacin del universo ha obligado a la Iglesia a repensar, quiralo o no, su existencia ntraniuiuliina; sabemos al precio de qu reticencias y de qu desgarramientos. Paralelamente a este movimiento exterior se ha dibujado en el interior de la fe una grieta del laicailo, que ha reclamado a la vez su autonoma tempo19

18

ral y su parte en el trabajo espiritual. Esto se ha manifestado por la denuncia de un doble clericalismo: el que se mezcla en lo temporal y el que acapara todo lo espiritual (para utilizar esta terminologa que ha querido superar la Gaudium et spes). Bajo la presin de esta doble crtica, el sacerdote ha terminado por encontrarse con conciencia culpable; y entonces se ha entregado a una vasta decantacin de su oficio tradicional. Ha operado lealmente toda una serie de sustracciones sobre su personaje clsico, con la esperanza de asegurarle una supervivencia; la poca le impulsaba a este gnero de manipulaciones: era de los grandes prefijos privativos, se ha escrito para caracterizarla (de-sacralizacin, des-clericalizacin, des-mitologizacin...). Cinco cidos han sido utilizados para obtener, por reducciones sucesivas, un sacerdocio qumicamente puro, que sera ya inatacable. He aqu las etapas de este paso por el laboratorio: Lo sacerdotal puro. El razonamiento es el siguiente: No vayamos, se deca en 1940, a volver a caer en el error de aquellos predecesores, ciertamente bien intencionados, que se hacan diputadosalcaldes, arquelogos, organizadores de diversiones, apicultores. El sacerdote es el hombre de Dios; tiene otras cosas muy distintas que hacer. Veinte aos ms tarde, se dir en el mismo sentido: guardmonos bien de mezclar nuestro sacerdocio con las preocupaciones polticas y sociales, como si la parroquia fuese la simple maduracin del mundo por sus propios medios. Seamos los testigos de la aite20

ridad radical de Dios, por el cuidado primordial de la catequesis, por la educacin de la fe. En los unos y en los otros se da la misma reaccin ante un sacerdote que no se entrega a una ocupacin puramente sacerdotal: no vale la pena haber recibido la ordenacin sacerdotal para hacer lo que hace. Lo espiritual puro. Aqu el razonamiento es ms bien el del capelln: no vayamos a usurpar a los laicos un oficio que ellos han trabajado tanto para asumir, ponindonos en contacto directo con los medios no creyentes. Nuestro lugar no est en la primera lnea; est en la animacin de aquellos que avanzan y de los que vuelven. Nosotros no tenemos que conocer los problemas humanos ms que desde el ngulo espiritual iluminando profticamente los hechos. Lo ministerial puro. Ms todava: en el ejercicio de nuestra funcin espiritual, no olvidemos que somos simplemente ministros del pueblo de Dios. No slo no debemos retirar a los laicos de las situaciones sociolgicas que se les restituyen sino que no debemos recortar su triple misin sacerdotal, proftica y real. Retirmonos pues a lo que es especficamente nuestro: el ministerio que nos ha tocado en suerte. Lo presbiteral puro. El razonamiento es ahora litrgico: no vayamos a acaparar en la celebracin lo que es oficio propio del dicono o del lector; el celebrante no es ms que el presidente de la asamblea; l debe ceder a los otros todo lo que no pueda hacer slo l, todo lo que no le pertenece exclusivamente. Adems, su presencia no es requerida para
21

todos los oficios: libermonos, por tanto, de los ritos en que se nos puede suplir, especialmente por un dicono. Por lo dems, aun fuera de la liturgia, qu necesidad hay de visitar a los enfermos, puesto que sta es tambin una atribucin diaconal? Podemos hasta el mximum, para aparecer a la vez ms puramente sacerdotes y para economizar un tiempo precioso. Lo funcional puro. Aqu abordamos el terreno mstico: el problema de la espiritualidad. El pensamiento subyacente es el siguiente: guardmonos bien, despus de haber aislado al sacerdote qumicamente puro, de mezclarle con cualquier otra cosa que pueda alterarlo. No seamos ms que sacerdotes. Dejemos a los religiosos la vocacin de seguir a Jess; en cuanto a nosotros, se trata solamente de una funcin confiada por la jerarqua, sin referencia alguna a un llamamiento interno, a una experiencia religiosa. Las necesidades mandan, no el deseo de imitar a Cristo; se nos exige la sola cualificacin profesional, con exclusin de toda interioridad. Del doble precepto de la caridad tomemos la segunda parte, el amor del prjimo; separemos nuestra pobreza, nuestra obediencia, nuestro celibato, en el caso de que todava tuviera alguna razn de ser, de toda relacin con el amor de Dios, para no ver en ello ms que exigencias profesionales, justificadas slo por el rendimiento misionero. Los otros, contra-distintos del Seor: he aqu nuestra definicin; el todo-para-todos contra el solo-para-el-solo. La caridad-angustia contra la caridad-delicia. Eliminemos deliberadamente todo elemento mstico, que nos hara monjes. En la
22

oracin no nos preguntemos por nosotros, sino por los otros. Huyamos de todo lo que no es directamente pastoral. Tales son los reactivos principales utilizados por la crtica para obtener el precipitado esperado en el fondo de la probeta (es ello viable fuera?). Esta actitud, notmoslo, es una reedicin del mtodo de sustraccin, practicado en otras pocas, que no obstante reprobamos violentamente. En otros tiempos, para defenderse contra las acusaciones protestantes, y construir una fortaleza inexpugnable, pareca decirse que el sacerdote, todo bien pensado, es uno que, aunque no sea obispo, aunque no anuncie el evangelio, no est en estado de gracia, comulgue l solamente, aunque la asamblea no comprenda una palabra de lo que l manipula alia lejos... consagra vlidamente el pan y el vino mediante la pronunciacin distinta de las palabras rituales y una intencin que puede ser simplemente virtual. Y cierto, la fidelidad de Dios llega hasta aqu: pero el razonamiento es en verdad monstruoso. Hoy, ante otras dificultades, se utiliza la misma lgica reductiva: el sacerdote es entonces lo que queda, cuando se ha eliminado todo lo que es incompatible con su estado, todo lo que puede hacer un laico, todo lo que es capaz de celebrar un dicono, todo lo que puede ensear un catequista, todo lo que busca un religioso. Entonces resulta conforme al concepto. Entonces tambin el sacerdote tendr tiempo (tiempo de hacer qu?). Notemos, por lo dems, que correlativamente nosotros procedemos de la misma manera para defi23

nir al laico: el que no es miembro del orden sagrado y del estado religioso sancionado por la Iglesia {Lumen gentium, n. 31). El tambin es una categora residual: ni virgen ni mrtir: Nec... Nec... Pero volvamos al sacerdote: si sa es su definicin, qu de extrao tiene que ningn ser normal quiera abrazar una tal abstraccin; o que los ministros mismos miren con envidia al laico comprometido, ya sea abiertamente, no ocultando el deseo de compartir su vocacin (y, consiguientemente, su lamentacin por haber asumido el sacerdocio); ya sea por compensacin oculta, asumiendo mediante un profetismo dictatorial, un compromiso prohibido, por militante interpuesto? Volvamos hacia atrs antes de tocar el fondo de este callejn: no nos encontraramos al sacerdote del evangelio, sino simplemente la imagen del capelln impotente de una casa-madre de religiosas. Tanto ms que nos hallaramos ante insolubles contradicciones. Porque, al mismo tiempo, aquellos que se emplean en purificar a fondo el personaje sacerdotal reclaman de l una presencia mxima en el mundo. Si les escuchramos, se nos reprochara de lo mismo que ellos nos han exigido; y se nos exigira lo mismo que ellos nos han negado. As es cmo, por un lado, se pretende purificar la funcin del sacerdote de toda actividad temporal, para hacerle ganar tiempo y para liberar su misin apostlica. Pero, al mismo tiempo, se le acusa de replegarse en el ghetto del culto, de su profetismo ineficaz e irreal, de su desconocimiento de los problemas concretos, de su deformacin profesional.
24

Y sin embargo no se ha provocado lo mismo que se deplora? Igualmente se olfatear clericalismo ante cualquier xito de simpata logrado directamente por el sacerdote, que no pase por el conducto forzado que se pretende imponer al Espritu Santo. Pero, al mismo tiempo, sin pestaear se pedir al sacerdote que realice plenamente su insercin en el mundo, hasta vivir inclusive la vida obrera. Entonces, no se teme lo mismo que se propone? Se quiere, adems, que la jerarqua permanezca cuidadosamente alejada de toda opcin poltica, de toda programacin econmica. Pero, al mismo tiempo, en nombre de una poltica evanglica, nunca se ha tirado tanto de la campanilla de los obispados para mendigar un sello para una manifestacin social, o un juicio moral sobre un arma o sobre una medicina. Entonces no se pide lo mismo que se condena? Es vana la discusin en torno a los campos de actividad respectivos del sacerdote y del laico, como si a priori, utilizando la demasiado famosa distincin entre lo espiritual y lo temporal, se pudiera establecer una frontera rigurosa entre las tareas sacerdotales y las tareas no sacerdotales. Que se nos entienda bien: es muy legtimo preguntarse, desde un punto de vista pastoral, si es actualmente oportuno que un sacerdote dirija un secretariado, una editorial, un hogar de jvenes trabajadores; o que tal proporcin de sacerdotes hagan recitar las declinaciones latinas; o que tal sacerdote sea mantenido en un empleo en el que su sacerdocio 25

experimenta visiblemente una inquietante cada de tensin; o que tal manera de actuar (un hombre solo, por ejemplo) sea utilizada por los sacerdotes en misin. Dicho de otra manera, se podr y se deber estudiar la justificacin de las opciones que se han hecho, con respecto a las disponibilidades en hombres, con respecto a los verdaderos centros de influencia; se podr poner en duda la eleccin de tal obrero apostlico, o de su manera de obrar... Pero sospechar de todas sus actividades en nombre de una pretendida teologa del sacerdocio es del todo aberrante. Por otra parte, el Vaticano II lo ha explicado claramente: la diferencia entre el laico y el sacerdote no se sita a nivel del oficio: en efecto,
a los laicos pertenecen en propiedad, aunque no exclusivamente, las profesiones y las actividades seculares (Gaudium et spes, n. 43, 2).

vestigacin cientfica o a la docencia, ya practiquen trabajos manuales llevando vida de obreros... Todos ciertamente tienden al mismo fin: la edificacin del cuerpo de Cristo (Presbyterorum ordinis, n. 8.

El sacerdote no se transforma, pues, en laico ni siquiera por el hecho de trabajar. Henos aqu invitados a plantearnos de otro modo el problema: de otro modo, es decir ms radicalmente. Entonces es cuando el concilio nos resulta precioso: l ahuyenta esta fiebre obsesiva que nos debilita. No, el sacerdocio no es una plaza fuerte cuyas murallas estaran para caer una despus de otra, y cuyos defensores se encontraran temblando de miedo en el ltimo reducto de una casamata cultual. Los doce apstoles salidos del cenculo no tenan aspecto de asediados; necesitamos volver a encontrar su seguridad.

Lo especfico es el ministerio que ha sido confiado; porque

Los que recibieron el orden sagrado, aunque algunas veces pueden ocuparse de asuntos seculares, incluso ejerciendo una profesin secular, estn ordenados principal y directamente al sagrado ministerio, por razn de su vocacin particular {humen gentium, n. 31).

Esta diferencia de oficios no rompe la unidad del cuerpo sacerdotal; en efecto,

todos los presbteros son enviados para cooperar en la misma obra, ya ejerzan el ministerio parroquial o supraparroquial, ya se dediquen a una tarea de in26 27

2
COMPRENDERSE E N LA F U E N T E

L Vaticano II nos ha sealado, en la Lumen gentium, la manera justa de proceder para estudiar cualquier realidad espiritual; la primera mirada es para Jesucristo, revelacin plena del Padre; la segunda, para el pueblo de Dios, el gran interesado en el designio redentor; la ltima, para esta realidad concreta, la cual no puede ser pensada con toda exactitud ms que si ella est situada en su verdadero puesto. As, para tratar de la infalibilidad pontificia, ser necesario primero contemplar a Jess, verdad plenaria e insuperable, despus, mirar al pueblo de Dios, porque la colectividad de los fieles, que tienen la uncin que procede del santo, no puede engaarse en la fe {Lumen gentium, n. 12); solamente entonces podr comprenderse el carisma papal. Fuera de este proceso, hay peligros constantes de excrecencia y de deformidad. Esta observacin concierne eminentemente al estudio del sacerdocio; es indispensable para quien
29

quiera hacer luz y desembarazarse de los lugares comunes que embotan el juicio. No tenemos pues ms que emplearla.

JESS

Todo el itinerario de la fe arranca de los pies de la cruz a la luz de la resurreccin y el fuego de Pentecosts. En el comportamiento de este hombre que muere con absoluta libertad, aunque sin el menor estoicismo, yo comprendo brutalmente toda la verdad del drama humano; pero en su desenlace. Aprendo la pregunta en la respuesta. Descubro el pecado en el perdn de los pecados, es el solo medio de no descorazonarse; la rebelin inicial, en la sumisin final; la condenacin amenazadora, en la salvacin ofrecida. Indisolublemente. Pablo ha comprendido magnficamente esto, aquel que en Fil 2, 5-11 nos revela el movimiento del pecado en Jess anonadado, que se opone al hybris; es en efecto el abismo desconcertante de la knosis el que solamente puede hacer sospechar la locura del orgullo humano. Hasta dnde, pues, el pecador habr intentado levantarse, cuando yo veo hasta dnde el Hijo ha humillado su forma de Dios. El abajamiento de uno solo denuncia y separa la exaltacin de todos; la obediencia destruye la usurpacin. Slo el Hijo nico la pendiente fatal por hombre pecador. Este raz esta situacin falsa,
30

le pareca elegir contra s mismo; su vocacin de ser semejante a Dios la haba convertido en tentacin, se la representaba como una victoria cruel, lograda sobre un adversario a quien humillar: o Dios o yo, tal es el dilema bajo el cual nacemos todos, y nuestra libertad no tarda en experimentarlo... Y el Padre, ratificando esta situacin, a este adn que el hombre se haba fabricado lo encerr en su rebelda (Rom 11, 32). En adelante, haba de ser eligiendo efectivamente a Dios contra s mismo, segn el dilema que su libertad haba inventado, cmo el hombre podra restablecer la normalidad en sus falseadas relaciones. Era esto lo que l debera intentar hacer. Ahora bien, de esto era radicalmente incapaz; tan grande es en l esta repugnancia a perderse, aunque sea para ganarse despus. Entonces el Hijo descendi, para aparecer delante del Padre como hombre, en lugar nuestro. Tom todo aquello que necesitaba para poder morir: un cuerpo que sufre, una libertad que consiente por amor. Sin dejar de ser el nico, unignitas, se ha hecho el mayor, primognitas, para iniciar en persona esta vasta liturgia de obediencia al Padre, al trmino de la cual,
cuando hayan sido sometidas a l todas las cosas, entonces tambin el Hijo se someter a aquel que le ha sometido todas las cosas, para que Dios sea todo en todo (1 Cor 15, 28).

poda invertir de este modo la que se haba lanzado el ltimo haba inventado de en la que decidirse por Dios

Lejos de que el calvario sea el nico momento de esta actitud filial, es la existencia entera de Jesucristo la que es sacrificio: su ofrenda no es un rito
31

sagrado, separable de un residuo profano; no os un al lado-de su vida, sino ms bien su vida misma, su vida en permanencia. Desde el ecce de su entrada en el mundo (Heb 10, 5) hasta el fiat doloroso del calvario (Heb 2, 14 y 12, 2), Cristo no es ms que una oblacin ininterrumpida; esto, por el modo como usa de su libertad, por la adhesin incesante a la voluntad del Padre. Esta adhesin amorosa, desde el principio, se hace pattica en la pasin, este acto ltimo en el que aun siendo Hijo, con lo que padeci, experiment la obediencia (Heb 5, 7-9). Pero la cruz no hace ms que resumir toda la significacin de su vida; no es tanto una novedad como una consumacin (Jn 13, 1 y 19, 30); y en ella se resume la plenitud de sentido de su existencia; en ella su vida entera aparece como coincidiendo rigurosamente con su misin. El calvario mismo tiene necesidad de otro momento para ser verdaderamente comprendido en lo que es: una muerte libre. Este momento es la cena. Nadie me quita la vida, yo la doy voluntariamente (Jn 10, 18). A fin de mostrar claramente la eleccin deliberada que ha hecho de su pasin, Jess muere la vspera de su muerte fsica, para que nadie imagine que l sucumbe a la fatalidad; antes que le sea quitada la vida, la habr puesto espontneamente sobre la mesa, bajo la forma de un pan voluntariamente entregado, de un vino voluntariamente ofrecido. La muerte, cuando venga, no tendr ya nada que tomar, puesto que el amor se ha adelantado a la llamada, sin esperar a dejarse matar. En adelante toda la atencin se trasladar del fallecimiento fsi32

co a la muerte espiritual; el absurdo vencido, dar lugar al sentido: no hay amor ms grande que dar la propia vida... (Jn 15, 13). Morir ser consentir en amar. Su amor, cual sacerdote, inmola los miembros de su santo cuerpo. Se impone una observacin fundamental: por este culto que l inaugura, Jess sobrepasa toda religin, superando la excisin entre sagrado y profano. Ninguna necesidad de ministro, puesto que es la libertad personal la que se reduce al estado de vctima. Ninguna necesidad de un gesto particular, porque la liturgia nueva comprende el desarrollo de toda la existencia. Ninguna necesidad de tiempo privilegiado, porque la voluntad quiere ser permanentemente oferta filial. Ninguna necesidad tampoco de lugar sagrado, porque el culto se realiza en todas partes en espritu y en verdad, independientemente de la Jerusaln juda, lo mismo que de la Garizn pagana (Jn 4, 21-24). Sera una inversin querer comprender el sacerdocio de Cristo a partir del concepto pagano de sacerdocio, del cual se dira simplemente que Cristo es el tipo ms acabado: es por el contrario la revelacin definitiva la que ayuda a interpretar el papel de todas estas prefiguraciones imperfectas y caducas... Pero nos engaaramos igualmente reduciendo a Jess a no ser ms que el primero de los ministros cristianos: el prototipo del presbtero. Lo que no es verdad de ningn modo, como veremos. Aprovechemos la ocasin para observar la confusin que origina en castellano la pobreza de vocabulario. En el griego del Nuevo Testamento hay dos palabras que no se pueden intercambiar de ninguna
33

manera: Hiereus y presbyteros. El Seor es llamado, aunque pocas veces, es verdad, archiereus kai apostlos (Heb 3, 1); pero no se dice nada de un ministro de culto; l no est del lado de los sacerdotes que se lo apropiaran como su jefe. La expresin Cristo-sacerdote debe ser, pues, bien entendida si se le quiere quitar una peligrosa ambigedad. Jess es ante todo el hijo obediente que realiza, en una vida coronada por la cruz, la identificacin rigurosa entre la caridad y el culto, entre la caridad y la santidad. Pablo lo ha comprendido bien cuando escribe a los efesios (5, 1):
sed, pues, imitadores de Dios, como hijos queridos, y vivid en el amor, como Cristo os am y se entreg por nosotros como oblacin y vctima de suave aroma.

que celebran su nombre No os olvidis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente; esos son los sacrificios que agradan a Dios (Heb 13, 15-16.

Desde ahora, la vida nueva en el Espritu consiste para cada cual en dejarse inmolar por amor, y ofrecerse en holocausto en el fuego de la caridad: lo cual es condicin comn a todo cristiano. Jess no es un miembro del clero; es el primero de los hijos de Dios... Nos es necesario deliberadamente salir fuera del campo del antiguo ritual (Heb 13, 13), no regresar a la vieja concepcin del sacrificio. En adelante, es el Espritu el que inmola y consuma: Amor sacerdos immolat; y toda libertad debe realizarse por s misma, sin persona interpuesta. Ms todava, todo se hace liturgia, lo mismo la participacin que la oracin:
ofrezcamos sin cesar por medio de l a Dios un sacrificio de alabanza, es decir el fruto de los labios 34

Otra observacin: sacrificio no significa acto doloroso, gesto costoso); el acento no se pone sobre la dificultad, sino sobre la coincidencia con la voluntad del Padre. Lo que el creyente sacrifica no es un gozo, es una autonoma, una manera independiente de comportarse. Desde ahora, lo mismo que hizo Cristo, la primera reaccin no ser ya la de complacerse en s mismo (Rom 15, 3), sino ms bien la de agradar a Dios (Rom 12, 1). Nuestro esfuerzo consistir no en elegir nosotros mismos cosas arduas, sino en dejar a Dios que elija en nuestro lugar; la dificultad no est en el contenido de la accin, est en nuestra indiferencia con respecto a la misma, en nuestro deseo de complacer a Dios a cualquier precio. Transformacin fundamental: lo que agrada al Padre, lo que nos une a l, no es ya ni la oracin, ni el apostolado, ni el sufrimiento, sino el cumplimiento incesante del querer divino, que puede ser oracin, accin, sufrimiento. De este modo, todo el valor se pone en el servicio aceptado; y nada puede separar de Dios a aquel que quiere vivir en esta disposicin. He aqu lo que nos ensea Jess, aqul cuyo amor no ha consistido tanto en morir como en obedecer hasta la muerte, lo cual es completamente diferente. La consigna del Seor es clara: haris esto en memoria ma Esto? Qu quiere decir? No desde luego un rito sacramental (la misa), sino esta total entrega al Padre para bien de los otros, que Jess
35

realiz en la cena. No nos engaemos: lo que se nos seala as es desde luego el sacerdocio espiritual descrito por la humen gentium, n. 10. Todos somos invitados a hacer nuestro el Espritu de Cristo, dejndonos triturar incesantemente bajo el peso de la voluntad del Padre, para hacernos pan de los hermanos. Ignacio de Antioqua lo haba comprendido bien, l que se deca trigo del Seor... Pero precisamente, para que nosotros pudiramos llegar a esta disposicin, Jess, en virtud de las mismas palabras, institua el sacerdocio ministerial, encomendando a los apstoles el celebrar la eucarista; as se obrara en nosotros constantemente, quotiescumque, esta transfusin del espritu filial de que tenemos necesidad. Comiendo la muerte del Seor, nosotros podramos asimilar su Espritu: Spiritus Sanctus, id est commutatio Christi, dice magnficamente Ireneo... Este ministerio, sin embargo, no es ms que un medio con relacin al culto interior, el nico que tiene garantizada la eternidad; el ministro mismo, por otra parte, no est dispensado de esta liturgia ntima y permanente, hallndose sometido, como todos los otros, al juicio del amor. De este modo Jess est en la fuente de esta doble realidad: el sacerdocio de los fieles (no de los laicos) y el sacerdocio de los ministros. No tenemos desgraciadamente en francs dos trminos diferentes para designar estas dos cosas no semejantes esencialmente (Lumen gentium, n. 10), porque en el lenguaje corriente, prtrise et sacerdoce son intercambiables. Entendamos, al menos, cmo las dos se articulan.
36

Ahora vamos a abordar la segunda etapa del proceso: el sacerdocio del pueblo de Dios. El ministerio slo podr analizarse despus.

E L PUEBLO DE DIOS

Mediante su existencia sacerdotal que culmin en la cruz, Jess haca la dedicacin de todo un pueblo consagrado; l se consagraba al Padre para que nosotros furamos consagrados en la verdad (Jn 17, 19). En l nosotros somos ya una raza elegida, un sacerdocio real, una nacin santa, un pueblo conquistado (1 Pe 2, 19). Qu quiere decir esto? Esencialmente que la existencia cristiana se desarrolla bajo el signo de la muerte de Jess. Que se entienda bien esto: la muerte de que aqu se trata no es la muerte macabra, la muerte pagana, sino la muerte amorosa del jueves santo. Ms todava: se trata menos de la muerte en s misma que de aquella obediencia hasta la muerte de que hemos hablado, de la muerte de la autonoma. La muerte de Jess no es otra cosa ms que su amor mismo, del cual ella es la consumacin, a condicin, no obstante, de que se entienda bien que no hay caridad verdadera que no sea una muerte, que no mate. Cmo se desarrolla esta oblacin permanente que va creciendo hasta la muerte mstica, ut sancta societate inhaereamus Deo? Es lo que nos hace falta ver ahora. Fundamentalmente, lo que introduce al hombre en el pueblo sacerdotal es la predicacin de la conversin, ordenada a la obediencia de la fe (Dei
37

Verbum, n. 5, 1). Porque el audire conduce al obaudire, el oir al obedecer. El apstol es un celebrante que ayuda al convertido a inmolarse l mismo de buen grado a la palabra, de manera que se convierta es una oblacin agradable (Rom 15, 16). Creer es ofrecer un sacrificio y una liturgia (Fil 2, 17). Es ser herido por una espada penetrante hasta lo ms profundo de los pensamientos (Heb 4, 12), es dejarse atravesar el corazn por la noticia de la cruz (Hech 2, 37). Tal afirmacin parecer exagerada a cualquiera que tenga fe sin molestarse demasiado. Con todo, si se decide a convertirse realmente, realizar la inmolacin que se le pide: el catecmeno adulto lo entiende bien. Creer en Jess es desprenderse de todas las justicias propias para aceptar el juicio que desciende de aquel patbulo. Es considerarse como tomando parte en aquel drama, en el cual intentamos negar nuestra participacin de cualquier manera que sea. La primera reaccin es rechazarlo, por consiguiente anular el don de Dios, y pensar que Cristo ha muerto para nada (Gal 2, 21). Ahora bien, el catecmeno debe reconocer, desde lo ms profundo del alma, que l se puso en oposicin total a Dios, ya que el Padre ha hecho Cristo y Seor a aquel que nosotros hemos crucificado (Hech 2, 36). En el calvario, el hombre, renunciando a su antigua autonoma en un mundo protegido, debe reconocer que ha sido ganado anticipadamente por la ternura paternal, prevenido por un amor que trastorna sus explicaciones mediocres. El debe cambiar su sistema de verdades y de valores, no renunciando
38

a ellos, sino rehaciendo todas las conexiones a partir de este corazn traspasado, entendido como el nico centro de la realidad, como el punto focal de toda la historia {Gaudium et spes, n. 45). Operacin la ms dolorosa, en la que se tiene la impresin angustiosa de cambiar de identidad, de cambiar de piel, de convertirse en otro, cosa que se rehusaba, por ser una alienacin. Y es necesario convertirse en un hombre nuevo (Ef 4, 24), revistindose de Jesucristo. Es necesario entrar en una lgica que parece locura, y cambiar el propio yo en el Seor:
Yo vivo en la fe del Hijo de Dios que me ha amado y se ha entregado por m. Yo estoy crucificado con Cristo; y, si yo vivo, no soy ya yo quien vive, sino Cristo que vive en m (Gal 2, 19-20)

Jess se convierte en mi propia biografa; y yo no debera ya dejar de mirar los rasgos del crucificado, para no dejarme embaucar por otro absoluto (Gal 3, 1). Sin hablar de las consecuencias prcticas de cada instante; porque los que pertenecen a Cristo Jess han crucificado su carne con sus pasiones y concupiscencia (Gal 5, 24). Verdaderamente, una conversin as, aunque ya hubiera para ella una cierta preparacin evanglica, no puede hacerse sin experimentar rupturas y separaciones (Ad gentes, n. 13). La constitucin Dei Verbum (5, 1) muestra bien el carcter cultual de dicha obediencia, por la cual el hombre se remite total y libremente a Dios... y acepta de buen grado el don de su revelacin.
39

Bien entendido que la fe no es un acto que se pone una vez para siempre, y en el cual no habra ms que perseverar despus para no retractarse. Es una liturgia continuada: el hombre viejo debe consumirse sin cesar para que haya efectivamente holocausto, es decir incendio integral. He aqu por qu la fe es una duracin, una fidelidad que se instala en el tiempo: una vida que no termina de quemarse, desprendiendo el buen olor de Cristo (2 Cor 2, 15. Veremos en seguida que esta sumisin del creer se concreta en el recurso al ministerio del sacerdote: esto ltimo es esencialmente el signo de la prioridad absoluta del amor divino, de la anticipacin gratuita del Padre. Esto persuade al creyente a volver a entrar en el seno para dejarse reengendrar. As el recurso al sacerdote es en s mismo sacrificial: este hombre de los gestos de Cristo nos fuerza a reconocer que hemos sido ganados previamente por la eterna ternura del Padre manifestada en Jess; ello nos obliga a movernos humildemente hacia el misterio, y es hacer el holocausto de la propia suficiencia en el acto de recibir. Comprendemos ahora que el sacerdocio atestigua a Jess como principio; recurrir a l en la fe es negarse a s mismo como fuente de salvacin, es renunciar al autoservicio de la justificacin. La obediencia de la fe est sellada por el bautismo; este sacramento es una inmersin en la muerte de Cristo (Rom 6, 3-4), por una total comunidad de vida y de espritu con l. Descendiendo a las aguas, nos oponemos conscientemente al movimiento
40

del pecado; hacemos nuestra la curva parablica que arranca del seno del Padre y desciende hasta el servicio de los otros, hasta la muerte de amor, antes de volver al Padre (Jn 13, 1-5). Entramos en la misin del Hijo, ofrecindole nuestra vida para que l acabe la suya. La posibilidad extrema que hay que tomar en cuenta es el martirio, es decir la preferencia absoluta; eventualidad que no podemos considerar ni como extravagante ni como facultativa, porque ella se halla situada en este proceso a un punto tal que puede ocupar el lugar del bautismo. Es obligado tambin contemplar siempre la fe en su exigencia mxima; no ha instituido la Iglesia la vida religiosa, al declinar las persecuciones, como una sustitucin del martirio, a fin de mantener un cierto tono de la caridad? El bautismo es la intervencin definitiva de Cristo en nuestra existencia; porque en la vida como en la muerte pertenecemos al Seor (Rom 14, 7-9). Pablo nos lo repite: vosotros no os pertenecis ya (1 Cor 6, 20). Existe el carcter, es decir un resultado de tal modo definitivo, que este gesto sacramental no podr repetirse ms. Jams podremos volver sobre este compromiso de otra manera que para vivirlo. Y si nuestra existencia ulterior puede traicionarlo, no podr jams destruirlo; es ya el presupuesto necesario de todos nuestros actos, puesto que no se puede volver a repetir. El carcter bautismal es, pues, la dedicacin permanente de nuestro ser; yo no podr de ahora en adelante ser verdaderamente yo mismo sin considerar esencialmente que yo no me pertenezco; mi libertad no tiene encima
41

ningn poder destructor. Esto significa que el hombre, y sta es su grandeza, es tambin capaz de jugarse definitivamente su vida, sin vuelta, es decir de situarla en una lgica sacerdotal decisiva, de la que ella no podr ya eximirse. Hipoteca aparente, porque la libertad est hecha para inmolarse al amor, no para reservarse cautamente. En ausencia de un acto decisivo, toda la vida ser servidumbre. No hay libertad verdadera ms que consagrndola, hacindola sacerdotal; no hay amor verdadero ms que entregndolo. Fuera de esto, el hombre se aliena negndose al culto rehusando dedicarse a algo ms grande que l mismo. En este espritu hay que comprender la vida moral de la Iglesia. La tica, para un cristiano, no es ni un cdigo exterior, ni un imperativo interior; es simplemente la vida permanente en Jess,
que se ha entregado por nosotros, a fin de rescatarnos de toda iniquidad, y de purificar para s un pueblo que fuese suyo, fervoroso en buenas obras (Tit 2, 14).

Esto no es ms que la espiritualizacin del culto; as la humildad y el soportar a los otros es entrar uno mismo en el movimiento de knosis que lleva a Jess a la muerte de cruz (Fil 2, 1-5); todas las apelaciones paulinas a la bondad, al perdn, a la dulzura, son motivos para la imitacin de Cristo que se ofrece a Dios en sacrificio de olor agradable (Ef 5, 1), y el olvido de s mismo consiste en obrar como Jess que no ha buscado lo que le agradaba (Rom 15, 2-3). Lo mismo puede decirse de la beneficencia, de la comunicacin, de la hospitalidad; sacrificios en
42

los que Dios se complace (Heb 13, 16); la caridad produce el mismo resultado que el culto, puesto que ella tiene el poder de cubrir la multitud de los pecados (1 Pe 4, 8). La Escritura est bien lejos de caer en ese moralismo al que nosotros sucumbimos hoy, incapaces como somos de enraizar el amor al prjimo en la lnea teologal. La tica cristiana es esencialmente agradar a Dios, en una lgica del ms (1 Tes 4, 1); y lo que agrada a Dios es dejarle que nos consagre a l; la santificacin de que habla Pablo [Ibid., 5), es, en efecto, la accin por la cual el Padre nos consagra a s mismo, consumando en nosotros lo que le agrada, en el despliegue de todos nuestros gestos y en las fibras de nuestra carne. Tal es el culto espiritual: ofrecer vuestros cuerpos como hostia viviente, santa, agradable a Dios (Rom 12, 1); esto supone que nosotros no nos conformemos al espritu de este mundo y, positivamente, que sepamos discernir cul es la voluntad de Dios, lo que es bueno, lo que le agrada {Ibid.). La vida del hombre es el tiempo de una consagracin, es el despliegue de una liturgia laboriosa a costa nuestra. Postrarse ante Dios en pura prdida de s mismo, le gustaba repetir a Charles de Jsus, siguiendo a Bossuet. El culto personal conoce un cierto nmero de horas ricas, es decir de decisiones cruciales que prolongan el ofertorio global del bautismo; porque el don de s pide ser concretado segn el deseo divino. Estos momentos son las elecciones; y para mostrar bien lo que este acto significa, lo que compromete, Ignacio lo sita, en sus Ejercicios espirituales, antes
43

tic la contemplacin de la cena; se trata en efecto de una vigilia de pasin, pridie quam pateretur. Entonces, en tal oblacin costosa, determinamos nuestra libertad (ello ha sido designado por el dedo de Dios mismo, gracias a la luz que desciende de lo alto Ej. esp., n. 184 y lo ponemos sobre el altar, reclamando sobre ello el fuego del cielo. Un retiro de eleccin es este culto reflejo, manifestacin de un acto de libertad en el tiempo, como lo demuestra el P. Fessard; el hombre se presenta ante la catedral de Dios vivo; despus de haber sido purificado en el prtico, es introducido en el edificio, no sin haber contemplado en el tmpano de la entrada a Cristo que le llama a servir. Despus recorre la nave espaciosa leyendo en las altas ventanas los misterios evanglicos que le susurran imperiosamente: ven, sigeme. Entonces, llegado al crucero, habiendo madurado lentamente la decisin que se impone, coloca sobre el altar la eleccin a la cual se ha determinado hoy; sobre este pan puede entonces pronunciar las palabras: esto es mi cuerpo; entonces, una vez ms, l se convierte en Jess, encuentra su verdadera razn de ser que es no ser ya ms; jam non ego. El Padre aspira el buen olor que asciende de este sacrificio, mientras que afuera los hombres pueden contar ya con el corazn de este apstol, que se ha dejado panificar por su Dios, por vosotros y por todos los hombres. Es necesario dar un puesto enteramente especial a esta eleccin particular, que es, en el sentido ms riguroso de la palabra, un holocausto: la consagracin religiosa, grandemente revalorizada por el
44

concilio, que la describe como una dedicacin {Perfectae caritatis, n. 5). Salida de lo ms profundo del corazn, en lo secreto, la donacin del religioso, despus de haber madurado largo tiempo, se profiere ante la faz de la Iglesia, y es aceptada por ella como un acto de culto pblico; este acto, por el cual un hombre ha llegado a entregar esta cosa nica que l posee, y que es de un valor inapreciable: su vida. La lgica no es otra que la de la fe total, pero llevada hasta el fin, bajo la invitacin de Dios; esta consagracin particular, en efecto, arraiga profundamente en la consagracin del bautismo y la expresa con ms plenitud {Perfectae caritatis, n. 5). No es ya el bautizado un profeso solemne de la existencia cristiana, que ingresa en el orden eclesial, como candidato decisivo al amor ex toto corde? La profesin de los consejos evanglicos hunde sus races en este terreno sacerdotal; el religioso sabe que el bautismo le haba hecho ya morir al pecado y le haba consagrado a Dios; si l cumple este designio exigente, es precisamente para poder recoger con mayor abundancia el fruto de la gracia bautismal {Lumen gentium, n. 44). De aqu que la vida religiosa, lejos de acaparar o monopolizar el llamamiento a la perfeccin de la caridad, hay que decir al contrario, que ella estimula en todos la vocacin universal a la santidad; aparece como un signo que puede y debe ejercer un influjo eficaz sobre los miembros de la Iglesia {Ibid.). Este papel lo realiza con relacin a todos los fieles, sean clrigos o laicos {Lumen gentium, n. 43). Es tambin doloroso que sirva frecuentemente y toda45

va hoy, de oposicin a una espiritualidad clerical, como si esta ltima tuviera su originalidad en fundarse en algo diverso del bautismo y ajeno al pueblo de Dios. El Vaticano II, por su eclesiologa renovada, reclama el sacrificio de muchos lugares comunes preconciliares, ltimos vestigios de un clericalismo espiritual. En la vida religiosa hay que hacer un lugar especial a la obediencia a condicin de no caricaturizarla; lejos de ser una simple ascesis, o una pura exigencia funcional, mantiene una libertad en aquella actitud de dependencia que fue la de Jess respecto a su misin. Permite al apstol dedicarse a los asuntos del Padre, a la hora del Padre, a la palabra del Padre. Le permite, sobre todo, convertirse en una predicacin viviente, es decir atestiguar con su vida una palabra de Dios obedecida. No habra ninguna ocasin de conmover el corazn del otro, si el propio corazn no apareciera bajo la influencia de la cruz, que l anuncia; ninguna ocasin de convencer, por consiguiente, si l mismo no se mostrara como presa de su Dios rebosando de alegra. La obediencia es el sostn de la vida apostlica; es, se ha dicho, la oracin del hombre de accin. La vida sacramental realiza en nosotros la infusin del espritu filial de Jesucristo; y, si algunos sacramentos son reiterables, es porque la eficacia de la gracia debe acomodarse a los ritmos de una existencia humana marcada por los desfallecimientos de una libertad histricamente variable. Es preciso nombrar en primer lugar la penitencia, que es la predicacin continua de la conversin
46

y su realizacin en nosotros. No es otra cosa por consiguiente ms que la prolongacin del bautismo. Confesarse es volver a ponerse en la obediencia de la fe; es devolver al Seor una voluntad voluble que tiende a recuperarse en los detalles. Un corazn contrito: he aqu dice el salmista, el sacrificio que agrada a Dios. Colocndose en un plan puramente moral, uno se expone a no comprender nada; si existe esta confesin penosa hecha a un hombre, es porque se trata de un acto sacrificial; de una celebracin, ms que de un acto de limpieza. Pero es necesario, evidentemente, conceder un lugar privilegiado a la eucarista. Cada vez que, ministro o no ministro, yo participo en la misa, como la muerte del Seor, tomando un cuerpo entregado y una sangre derramada, hasta que l vuelva (1 Cor 11, 26). Me encuentro entonces invitado a poner mi existencia misma bajo presin, a reavivar mi decisin sacrificial, a celebrar fervorosamente mi entrega a la muerte. Bebemos la sangre de Cristo para poder derramar la nuestra, dice magnficamente san Cipriano. Celebramos la misa con el pan, para poder despus celebrar la misa con nuestras vidas. Y la pascua, lejos de ser el escamoteo de la muerte, es su significacin nueva: tener una cabeza de resucitado es ofrecerse a la cruz con alegra. Fuera de esto, no hay ms que poesa o sobreexcitacin colectiva. Toda la existencia constituye entonces una actividad sacerdotal, la cual no es otra cosa que la vida en el Espritu. El sacramento no es un rito sacro que transformara todo el resto en sector
47

profano; es la revigorizacin del culto que es la existencia cristiana. Permite a todas las actividades hacerse combustibles al fuego del amor, sin el cual no hay ms que escoria diversa del pecado; todo se hace entonces agradable por Dios: no solamente la oracin y las empresas apostlicas, sino tambin la vida conyugal y familiar, los trabajos diarios, el descanso del espritu y del cuerpo, las pruebas de la vida {Lumen gentium, n. 34). Sera bueno releer las maravillosas pginas del Medio divino, en las que el P. Teilhard nos muestra cmo las diversas pasividades (de disminucin, de crecimiento, de metamorfosis) nos trituran poco a poco, sin que sea necesario inventar sacrificios artificiales. La muerte fsica entonces, cuando llegue, no ser una desconocida; nosotros la habremos ya absorbido en pequeas dosis. Si nos queda alguna posibilidad, ella nos aparecer como la ltima liturgia, como el ltimo asentimiento a Dios, el s supremo, la ltima llamada del sacrificio. El bautizado est obligado a ayudar a los otros a entrar en este culto espiritual: es el sentido del apostolado, tan bien descrito en Rom 15, 16: transformar a un hermano que acepta como vctima del Espritu Santo de olor agradable. Es el significado del consejo evanglico: vosotros sois la sal de la tierra (Mt 5, 13). En efecto, la sal en la Escritura es una materia sacrificial con la cual se espolvorea toda ofrenda presentada al Seor:
sazonars con sal toda oblacin que ofrezcas; en ninguna de tus oblaciones permitirs que falte nunca la sal de la alianza de tu Dios (Lev 2, 13). 48

Todo creyente viene a ser un elemento cuyos efectos son parecidos a los del fuego; la sal, en l, es su vida ofrecida ardientemente, que invita a los otros a transformarse en hostias para el Seor. Es el contagio de su liturgia personal. Es necesario que el mundo lo sepa: yo amo al Padre (Jn 14, 30). He aqu, pues, descrito el carcter sacerdotal del pueblo de Dios. Aadamos que es esto lo que hace de nosotros unos separados, en el mejor sentido de la palabra, sentido que se relaciona con la idea de consagracin. La imposicin de las manos expresa esto de manera excelente, ella que seala la oblacin, de la cual se posesiona el Seor, y la coloca sobre la piedra del altar: Hanc igitur oblationem. Habr siempre, en nuestros necesarios compromisos, una parte no menos necesaria de singularidad de nuestras vidas cristianas; lo que Pablo VI llama una forma especfica de vida nueva, esta forma de vida original y maravillosa (Ecclesiam suam, n. 61 y 63). El discpulo de Jess debe aparecer aqu est el testimonio hoy tan buscado como un ser que obedece a una lgica muy especial que no es la del mundo de san Juan. Un ser es un crucificado para el mundo y para el cual el mundo es un crucificado (Gal 6, 14). Con valores morales iguales, o aun inferiores, esta es su diferencia; o ms bien su seduccin. Consagrado, participa en el poder atractivo de Jess crucificado: omnia traham (Jn 12, 32). Se impone una cierta insistencia; tanta verdad es que esta originalidad de la existencia cristiana no
49

nos parece nata evidente. La deseamos nosotros, por lo dems, nosotros que ponemos ms bien nuesiro honor en no cristalizar al margen de los hombres? Despus de un perodo teolgico muy marcado por el separatismo, la reaccin inversa no carece de valor; tenemos razn para creer en el seoro universal de Jess, bajo el cual todos hemos sido creados; tenemos razn para creer en el trabajo misterioso de la gracia en los repliegues del corazn humano, y para querer discernirlo con el fin de poder acompaarlo con nuestro esfuerzo apostlico. Pero, negada toda distincin, la confusin se instala. He aqu por qu nos es necesario afirmar que jams lo crstico suprimir lo especfico del cristiano; que jams la creacin borrar la necesidad de una Iglesia, la del redentor, en la cual se encuentran estas gentes que son llamadas cristifideles. Y es esencial para el fiel saberse as para vivir. Porque lo que hace al cristiano es precisamente este sacerdocio espiritual ininterrumpido, es decir la voluntad constante de satisfacer al Padre con gran esfuerzo, por medio de la bsqueda pattica y la ejecucin solcita de su querer, y esto no puede ser implcito. Asimismo, juzgar que, despus de todo, el desconocimiento de Dios no ofrece ningn inconveniente, es hacer al propio tiempo la confesin tristsima de que el conocimiento de Dios no trae ninguna ventaja. En otros trminos, ponerse de manera desafortunada la cuestin lancinante: Cambia algo el ser cristiano?, y ser incapaz de responderla, peor: responder que esto no cambia en rigor nada, es confesar una atrofia de la vida teologal, inexperiencia 50

del sacerdocio espiritual, insensibilidad a la condicin de hijo, y tambin a la bienaventuranza, que es su fruto. El cristianismo sin saberlo, adems de la contradiccin que esta alianza de palabras representa, significa que se ha retrocedido a un puro moralismo. Ahora bien, habr siempre una distancia entre la vida moral, que se estima desde el punto de vista de lo vlido y lo no vlido, y la vida espiritual, en virtud de la cual un creyente, avanzando ms all del bien y del mal, all donde no hay ley para el justo, debe trazarse, entre las mltiples posibilidades de hacer el bien, el camino desconocido por el cual el Padre se complace en verle caminar. Sera necesario no haber ledo jams un salmo, para pretender que la relacin consciente y habitual con Dios no contiene ningn sabor propio, no engendra ninguna existencia especfica. Vayamos ms lejos: aquel que tiene el cuidado de complacer a su Dios, no solamente realiza una experiencia desconocida para el que no cree, sino que encuentra, en el seno mismo de la comunidad eclesial, una personalidad rigurosamente inimitable que le es propia. Vivir el sacerdocio espiritual es vivir su propia historia verdadera, su historia santa particular; entonces se puede hablar de alianza. Dadme uno que ame y entender lo que yo intento decir...
E L SACERDOCIO DE LOS MINISTROS

Lo hemos ya entrevisto: el culto espiritual supone el recurso al ministerio. Dicho de otra manera, no 51

hay pueblo sacerdotal ms que porque hay un cuerpo que es presbiteral. Podemos ahora estudiar en s misma esta realidad que es el sacerdocio sin temor de hipertrofiarlo. Tres cuestiones se nos presentan naturalmente: cmo situar al sacerdote en su relacin con Jesucristo nico mediador? cmo situarlo con relacin al pueblo de Dios, del que forma parte? cmo situarlo con relacin al mundo, que niega su utilidad? Veamos esto ordenadamente. 1. La relacin del sacerdote con Cristo

Dos precisiones se imponen: una es limitativa y concierne a algunas exageraciones propias del lenguaje catlico; la otra es positiva y concierne a las timideces de nuestros hermanos separados. a) El sacerdocio no debe ser sobre-estimado

bilidad; ofrece simplemente a cada hombre la posibilidad de beneficiarse de ella. No es, pues, la multiplicidad de los sacerdotes en el tiempo y en el espacio lo que hace universal la mediacin de Cristo, ofrecindole los eslabones que faltan para que ella pueda llegar hasta los confines del mundo y de la historia por medio de sus nuevas levas. Bien al contrario, precisamente porque el acto salvador es nico y umversalmente eficaz, es por lo que puede haber ministros numerosos para actualizarlo en todo tiempo y lugar. Dicho de otra manera, no es el sacerdote el que ayuda a Jess a ser mediador prestndole su colaboracin; es Jess, nico mediador, el que justifica el servicio del sacerdote. En otros trminos, hay prioridad absoluta de la mediacin perfectamente lograda de Jesucristo, sobre el servicio ministerial que ella utiliza para realizarse eficazmente a travs del tiempo y del espacio. Comprendemos ahora por qu no debemos hablar de Cristo-sacerdote, como si Jess no fuera ms que el primer miembro del clero, en una serie homognea, habiendo encendido simplemente la antorcha para pasarla en seguida a sus hermanos y colegas. El ministerio no es una vice-redencin, en la cual nosotros reemplazaramos a Jesucristo con su consentimiento... El Seor no puede figurar como un nmero entre sus sacerdotes, como tampoco la cruz puede figurar como un nmero entre las misas; no se suma el acontecimiento con los sacramentos, el semel con el quotiescumque. Dicho de otra manera, Jess no es el primer sacerdote, lo mismo que la cruz no es la primera misa; su persona y 53

Su oficio exacto no es comprensible ms que en el interior de una doble humildad: por una parte, l no se sobre-aade a la mediacin de Jesucristo; por otra, esta mediacin tiene otros medios, adems de su ministerio, para salvar a todos los hombres. El sacerdote no es un mediador, en el sentido de que pueda establecer por primera vez un puente entre Dios y los hombres, porque este puente existe ya; la mediacin est ah antes de que l intervenga. El ministro, en efecto, no aparece ms que en la Iglesia ya constituida, es decir en la posibilidad de una salvacin ya ofrecida. El no crea esta posi52

su sacrificio, en su rigurosa unicidad, trascienden la serie. A este propsito, notemos que hemos utilizado frecuentemente muy mal la carta a los hebreos; la hemos transformado en cdigo de vida presbiteral, siendo as que ella es esencialmente una grandiosa teologa del acto redentor puesto por Cristo. Lo que nos ha inducido a error ha sido la imaginera levtica, tan prxima a nuestras preocupaciones cultuales. Sin embargo, si la estudiamos ms de cerca, el autor no la utiliza ms que para mostrar a los antiguos sacerdotes judos, nostlgicos de los esplendores pasados, cmo Jess ha cumplido una vez por todas, y sin la menor posibilidad de repeticin, la realidad de la cual los antiguos ritos no eran ms que sombra. Describiendo as, de manera alegrica, el oficio del mediador nico que penetra hasta los cielos, baado en su propia sangre, el escritor inspirado no hace ms que esbozar el acto redentor en su eficacia decisiva: es decir la inauguracin de un camino de acceso, hasta entonces cerrado, que conduce por detrs del velo, finalmente al corazn del Padre. Este acontecimiento, el ministro no puede apropirselo: en efecto, por una parte, es un hecho que solamente el Seor puede realizar; y, por otra, este hecho interesa a todo el pueblo cristiano, puesto que es la apertura de la va que constituye el cristianismo (Hech 9, 2), y por la cual son invitados a pasar todos los fieles (Heb 10, 19), con un corazn sincero, en la plenitud de la fe (Ibid., 20). Precisamente Cristo aparece aqu, no como el ejemplar del perfecto ministro del culto, sino como la cabeza y el
54

consumador de nuestra fe (Heb 12, 2); l es el tipo perfecto de esta fe (pistis Christou lesou, dice frecuentemente san Pablo), es decir del puro abandono en el Padre; l el primero de todos los fieles: se considera como salvable:
el cual, habiendo ofrecido en los das de su vida mortal ruegos y splicas, con poderoso clamor y lgrimas, al que poda salvarle de la muerte (Heb 5, 7),

experiment tambin lo que cuesta obedecer; y el Padre acoge esta fidelidad absoluta de su Hijo crucificado resucitndole. As se descubre este laborioso itinerario de una fe incondicional, que cree hasta el fin y penetra en Dios. Hemos de ir, pues, a buscar en la carta a los hebreos el acto nico del mediador nico, que permite la puesta en camino de sus numerosos fieles; pero no una teologa del ministerio. Adems, el sacerdote debe saber que la mediacin de Cristo tiene otros medios adems del ministerio para poder llegar hasta los hombres, Esta comprobacin no debe provocar en l la apata o el abandono; el decreto Ad gentes es categrico a este propsito:
Pues, aunque el Seor puede conducir a los hombres que ignoran inculpablemente el evangelio, por caminos que l sabe, a la fe, sin la cual es imposible agradarle (Heb 11, 6), la Iglesia tiene el deber, a la par que el derecho sagrado (1 Cor 9, 16) de evangelizar (n. 7).

En cambio, este convencimiento debe disuadirle de considerarse como el salvador, siendo as que no es
55

ms que el servidor: haz obra de proclamacin de la buena nueva, lleva a plenitud tu ministerio (2 'l'im 4, 5). Pues bien, lo que se espera del servidor es que haga su oficio fielmente (1 Cor 4, 2), sin usurpar el de Dios. Que se guarde de una hipertrofia de activismo; si debe normalmente experimentar preocupacin y solicitud (2 Cor 11, 27), es con respecto a su ministerio; pero hay una angustia malsana que no le est permitido sentir, porque sera seal de que l administra el juicio, reservado exclusivamente al Hijo (Jn 5, 22), y lo administra antes de tiempo (1 Cor 4, 5). El sacerdote debe preocuparse por su fidelidad y la de toda la Iglesia, ya es bastante para sus espaldas, pero no ha de inquietarse por Dios, como si el fracaso de su ministerio fuera el fracaso de la salvacin, el fallo del designio salvfico; esto estara en contradiccin fuerte, por otra parte, con la espiritualidad pascual que l se complace en promover: le es necesario ser lgico. El pesimista es el pelagiano, el usurpador; es el ministro que se toma a s mismo por el salvador, el servidor que quiere hacer de juez. Pero volveremos sobre esta importante cuestin en nuestra conclusin. b) El sacerdote no debe ser subestimado

actos histricos, y del cual no podra darse en adelante ms que un simple recuerdo, indefinidamente celebrado y predicado, en cuanto que sirve para excitar el fervor subjetivo, con el fin de sentirse psicolgicamente contemporneos de Jess. No: su ministerio tiene el poder de actualizar realmente, significndola, la mediacin del nico redentor. Culmina en la celebracin eucarstica, en la cual todo sacerdote se halla en condicin de comprender la dignidad que le ha tocado en suerte. Nos oponemos tambin con todas nuestras fuerzas a la depreciacin, franca o larvada, de la santa misa, que vendra a constituir como un riesgo, una amenaza de sedentarismo, o en rigor sera considerada como una actividad muy accesoria, muy marginal. Un sacerdote que se resiste a celebrar o que desva su inters hacia el elemento coreogrfico, se har muy pronto incomprensible para s mismo y pervertir su misin; los grandes apstoles no han sido nunca prfugos del altar. Nos encontramos de nuevo con la nocin de sacramento. Qu hemos de decir? La victoria pascual del Seor no consiste solamente en haber producido un acontecimiento radicalmente nuevo, eficaz desde el primer momento; consiste tambin, despus de haber producido este acto, en arrancarle de sus limitaciones espacio-temporales. De suerte que el creyente, lejos de tener que ir hacia el encuentro de un hecho pasado, memorizado por la fe, pueda adherirse a la redencin en pleno hoy. Es justamente el papel del sacerdote el de actualizar hic et
57

Estas precisiones teolgicas, ms bien restrictivas, que son fruto del dilogo ecumnico, reclaman otras ms positivas. Son tres: El sacerdote no es solamente el predicador de un acontecimiento pasado, acontecimiento que quedara exclusivamente circunscrito en la serie de los
56

niuic la nica mediacin de Jesucristo, en absoluta identidad con ella misma. Que se entienda bien: l no renueva el acontecimiento; es, por otra parte, imposible rehacer una cosa pasada. Es necesario decir ms bien que aquello que fue hecho aquel da nos alcanza gracias a su ministerio, en el punto del espacio en que nos encontramos, en la hora en que vivimos. As el celebrante, si no rehace nada, hace algo mucho ms que recordar: confiere, para nosotros, una existencia significante a aquel acto salvador de Jesucristo que, lejos de haberse perdido en la vacuidad del pasado, es una novedad definitiva que queda integrada a la eternidad de Dios. El sacerdocio no es una vocacin como cualquiera otra; es una vocacin al sacramento. Esto quiere decir que el ministerio apostlico es mucho ms que el solo ejercicio de una funcin, con lo que esta palabra connota de provisional y exterior, que es realmente creador de existencia, de una existencia de tal manera nueva, que supone precisamente un sacramento particular. Las otras vocaciones, excepto el matrimonio, no tienen este privilegio, puesto que son solamente variaciones de la existencia cristiana, la cual no modifican verdaderamente. Se dud, en la edad media, acerca de la sacramentalidad de la vida monstica, para concluir finalmente la negativa; porque el monje no hace otra cosa que vivir en profundidad el bautismo; no hay, pues, necesidad de un nuevo sacramento, sino simplemente de la utilizacin ms vigorosa de los otros. Quiere decirse que el sacerdocio compromete y enrola al bauti58

zado en una existencia original, la cual veremos ms adelante que es normalmente apostlica, es decir entregada por sus dos extremos a la palabra divina: palabra que arranca a un hombre a su raz natural, para lanzarle a un lugar donde no es esperado, ya que la misin es la nica razn de su presencia en tal punto, en tal momento. E n fin, el sacerdocio no es un servicio confiado para un tiempo determinado, sino un sacramento que imprime carcter, que produce un resultado definitivo e inalterable, sobre el cual ya no se puede discutir o tratar. La no reiteracin del sacramento del orden significa que este rito realiza en el hombre que lo recibe una integracin en la obra de Cristo, que ningn comportamiento de su libertad pecadora, ninguna situacin humana nueva podr modificar sustancialmente. Su ser de bautizado recibe una orientacin ministerial indeleble, en virtud de la cual en adelante l no puede poseerse verdaderamente a s mismo fuera del oficio que le incumbe de engendrar a la humanidad en el cuerpo del Seor. Jess no confa a un hombre semejante misin sin situarle en una existencia irreversible; lo cual quiere decir que no le utilizar espordicamente como a un trabajador a destajo, o un jornalero eventual, o un obrero de temporada para la recoleccin o la siega. El no lo emplea; lo consagra a s mismo. Es honor de Cristo el proponer semejante amistad; es honor del sacerdote el aceptarla. A tal don, que es sin arrepentimiento, corresponde tambin una entrega sin arrepentimiento. 59

2.

La relacin del sacerdote con el pueblo de Dios

En lo que concierne a las relaciones entre el ministro y sus hermanos en la fe, dos cuestiones se presentan: lo que l es para ellos; lo que l es con ellos. Esta distincin, como se sabe, est tomada de san Agustn, al que se refiere, citndole, el n. 32 de la Lumen gentium. a) Lo que es para ellos

La mentalidad cristiana ha sido impregnada por el conocido adagio: sacerdote otro Cristo, al cual no debemos atacar inconsideradamente, pero es cierto que presenta una indudable ambigedad. Hay el peligro, en efecto, de creer que el orden es una especie de superbautismo, para utilizar las palabras de Henri de Lubac, o sea, creer que l es el supremo grado de la conformacin con el Seor, que realiza la perfecta configuracin del hombre con Cristo, en lo ms alto de una graduacin cuyo punto cero es el bautismo. En tal caso, los laicos no seran ms que cristianos inactivos e inacabados. Ahora bien, el ministro no es, en virtud del sacramento que ha recibido, ms semejante a Cristo que su hermano no ministro. Pero, por la ordenacin, es constituido representante de Cristo en cuanto cabeza de su Iglesia, como Arj, como auctor. Es lo que nos asegura el concilio:
El cometido de los presbteros... participa de la autoridad con la que el mismo Cristo forma, santifica v gobierna su cuerpo (Presbyterorum ordinis, n. 2). 60

Volvemos a encontrar en lo que hemos dicho antes: el ministro manifiesta de suyo la iniciativa absoluta del amor divino, la gratuidad total de la salvacin; es aquel en quien reconocemos que Dios est ya obrando; aquel en quien obedecemos a la fuente de toda vida, al alfa de la realidad; aquel por medio del cual recibimos de Dios. Lejos de hacer como de pantalla al nico mediador, lejos de repetir de cualquier modo que fuera su mediacin, l es testigo, al contrario, de su incesante originalidad. En cualquier lugar, en cualquier tiempo que se encuentre, el hombre que recurre al ministerio en la fe reconoce la trascendencia absoluta del acontecimiento Jesucristo, que le es manifestado por el sacerdote; la indeclinable novedad de aquel acto redentor que se nos anticipa y nos espera: l nos am primero. Es realmente trgico el haber dado a los protestantes la impresin de que el sacerdocio catlico agraviaba al Seor, cuando es exactamente lo contrario; el sacerdote manifiesta, no sustituye, no prolonga. Por el contrario, y aqu pasamos nosotros a la ofensiva, sin el sacerdote, el acontecimiento Jesucristo queda puramente relegado al pasado; no se nos manifiesta ya como trascendente a la historia, en el hoy de Dios. En una poca en que la conciencia sacerdotal se encuentra en crisis, por no percibir bien exactamente la razn ltima de su diacona, y por consiguiente de lo suyo especfico con relacin a los laicos, puesto que ellos tambin anuncian a Jesucristo, insistimos en este punto. Toca al ministro el mantener, declarndola, la originalidad irreductible del Seor so61

brc su propio cuerpo; la prioridad permanente del esposo sobre la esposa; la gratuidad absoluta de la vida comunicada. Porque la unin no destruye una cierta alteridad, bien que esta alteridad no sea alterante, sino interpelante. As, el sacerdocio instituido impide que la Iglesia devore un buen da a su Cristo, que absorba el carcter de acontecimiento de su salvacin, que acabe con su mediacin histrica, transformndola en simple mediacin pedaggica, la cual podra desaparecer, una vez que la verdad hubiera sido asimilada por los discpulos. Y esto vale en primer lugar de la palabra sacerdotal. El ministerio explica incesantemente que Jesucristo ha pronunciado, de una manera absolutamente indita, la palabra unificante, que no puede confundirse jams con las palabras intercambiadas entre los unificados, lo cual sera auto-revelacin, auto-justificacin. El ministerio predica sin descanso la Escritura, para que la Iglesia no vaya a decirse ella sola a s misma este libro, que quedara ya fuera de la iniciativa divina, porque la Escritura, que no hable de s misma, no puede ser ya fruto de iniciativa. Puede desnaturalizarse y convertirse en simple manual, a causa de no ser proclamada como acontecimiento de la palabra. El ministerio se opone a un cristianismo que hiciera cosa vana a Cristo, o lo convirtiera en un Cristo vago que no sera ya Jess de Nazaret, se opone a una religin que no sera ya la fe en una revelacin, a una sabidura moralizante que dejara de ser el kerigma confiado a los apstoles.
62

Pero, cmo invocarn a aqul en quien no han credo? Cmo creern en aqul a quien no han odo? Cmo oirn sin que les predique? Y cmo predicarn si no son enviados? (Rom 10, 14-15).

S, el sacerdote debe saber cuan bellos son los pies del mensajero evanglico (Ibid.). Porque hay ministros, los otros fieles no podrn jams comprender la verdad, prescindiendo del acontecimiento; ellos se agolparn necesariamente en torno a este hombre que tiene los gestos y los poderes de Cristo, del cual habrn de aceptar estas palabras dichas para ellos: tus pecados te son perdonados, sin que este perdn pueda nunca dejar de ser un don histricamente ofrecido. Su relacin al Padre por el Hijo se realizar por medio de esta relacin de hombre a hombre, de hombre a sacerdote, a fin de que ellos no vayan a caer en un monlogo con sus propios pensamientos, aunque sean pensamientos de la Escritura. Esta es tambin la razn por la cual la palabra proferida por el sacerdote se hace sacramento, lo cual no sucede con el testimonio dado por el laico. Ella enuncia un contenido tal que debe ser sacramentalmente significado y comunicado. No se comprende verdaderamente su mensaje ms que si se admite que la realidad es actualizada por el sacramento. El sacerdote recoge la adhesin de aquellos que, instruidos por su predicacin, aceptan lo que comporta esta predicacin: el don sacramental del salvador nico. En otros trminos: hablar, para el ministro, es convocar a los hombres a esta asamblea que Jesucris63

to, aqu y ahora, constituye por la celebracin eficaz de su mediacin. Porque el sacerdote da testimonio de esta iniciativa absoluta que es la redencin, l no es el delegado de la base, sino que es el que ha sido dado de arriba. No se le puede considerar como el representante de los fieles, encargado por ellos de cuidar sus intereses delante de la divinidad, sino ms bien como el revestido de los poderes de Jesucristo. Su oficio no es ejecutar actos rituales, imaginados por la base como expresin de sus necesidades religiosas; es el de exigir la fe en la obra de Dios, predicada y celebrada por l. El sacerdote no es la conciencia de los hombres, sino el testigo del designio de Dios. No es diputado, sino misionero. As, sea el que fuere el modo de su designacin o las condiciones de su institucin, sean las que fueren las semejanzas rituales con las otras religiones, el ministro de Jesucristo es un ser profundamente original, con la misma originalidad de la revelacin. Vemos, una vez ms, que el cristianismo no se disuelve pura y simplemente en el fenmeno religioso, del que no sera sino la ms sublime realizacin: el sacerdocio, como la misma salvacin, no es una emanacin de la tierra angustiada, es un don; y si debe enterrarse, con toda urgencia, en lo ms profundo de la masa humana, es como una gracia. Desde esta situacin exacta el ministro puede comprender el trabajo que se le pide: celebrar la liturgia total de la conversin; en efecto, por el ministerio de los presbteros se consuma el sacrificio espiritual de los cristianos (Presbyterorum ordinis,
64

n. 2, citando Rom 15, 16). Globalmente hablando es es el que anima a los paganos a entrar en el pueblo sacerdotal, conducindoles a obedecer a la fe hasta sumergirse en la muerte de Jess. Es el que ayuda a los creyentes a proseguir el sacrificio de s mismos que ya han comenzado. El entrega a esto su vida toda; se inmola inmolando a los otros, se sacrifica sacrificndolos (Jn 17, 19), y espera, lleno de celo, derramarse un da como libacin sobre el sacrificio y la ofrenda de la fe de ellos (Fil 2, 17). El amor de Cristo le apremia, porque si uno solo ha muerto por todos, es para que ya no vivan para s los que viven, sino para aquel que muri y resucit por ellos (2 Cor 5, 14-15). Tal es la lgica de su vida: sea que ayude a un catecmeno a vencer sus reticencias, sea que conduzca a un joven a situarse en el pleno dinamismo del amor, sea que ensee a una madre, que se encuentra desbordada por el trabajo, a hacer de su vida un culto de todos los instantes. A la oracin y al servicio de la palabra (Hech 6, 4): es el detalle. Pertenece al ministro pronunciar la palabra de manera que conduzca al sacramento, sin que haya que disociar estos dos elementos. La unidad profunda de esta doble funcin era en otros tiempos menos visible, porque la medida del sacerdocio era buscada en el simple sacerdote, es decir ante todo en el celebrante; haba entonces una cierta separacin entre la tarea cultual y el deber de evangelizar: el oficiante se encontraba zarandeado por el apstol, y el apstol embarazado por el oficiante. Hoy ya es el episcopado, definido como sa65

cramento, el que se nos da como tipo acabado del sacerdocio; de golpe, el sacerdocio aparece en el obispo, no como el poder de administrar todos los sacramentos sin excepcin, sino ms bien como la misin plenaria de la evangelizacin, misin que se comparte con cooperadores ntimamente asociados. Entonces, sea lo que fuere, el ministro es un hombre que se halla bajo la uncin del Espritu, para la predicacin total del evangelio, sin que l pueda conferir un sacramento al margen del anuncio de la palabra. As, el poder de perdonar los pecados es inseparable del deber de predicar la penitencia; el poder de consagrar la eucarista es inseparable del deber de anunciar la muerte de Cristo. Bien entendido que hay muchas maneras de ejercer el ministerio de la palabra {Presbyterorum ordinis, n. 4), y que este anuncio puede requerir ms o menos tiempo antes de desembocar en el sacramento. Tal es el ministerio comn a todos los sacerdotes, aunque sus ocupaciones se diferencien profundamente, de la iglesia parroquial a los pasillos del C.N.R.S., aunque algunos tengan tareas cercanas a las de los laicos, desde el obrero al director de revista: Finalmente, todos aspiran al mismo objeto: construir el cuerpo de Cristo {Presbyterorum ordinis, n. 8). Ellos debern adoptar sus medidas para no olvidarlo nunca. b) Lo que l es juntamente con ellos

deja de ser el fiel de esta Iglesia cuyo ministro es. Deduzcamos de aqu algunas consecuencias. El sacerdote no est dispensado del culto espiritual; en la tarde de su vida l ser juzgado acerca del amor, como todos, y no por haber ejercitado una funcin (Mt 7, 22-23). Sera pura magia decir, y se repite, que su ministerio le santifica, como si l estuviera autorizado a despreciar los medios espirituales puestos a disposicin del pueblo de Dios, las riquezas acumuladas por las generaciones cristianas, la sabidura de los msticos. Lejos de formar un grupo aparte, el sacerdote debe compartir con el laico una fe fraternal; el concilio afirma:
Con todos los dems, regenerados en la fuente bautismal, los presbteros son hermanos entre los hermanos, como miembros del mismo cuerpo de Cristo, cuya edificacin a todos se exige (Presbyterorum ordinis, T. 9).

Lo que es verdad, por el contrario, es que los sacerdotes deben hacer llegar su amor a Dios hasta sus trabajos diarios, sin inventar procedimientos artificiales; igualmente los laicos. Ms todava, sus actividades sacerdotales, normalmente, estimulan al hombre que las cumple. Cmo, a menos que haya falta de atencin, anunciar la palabra sin escucharla uno mismo? Cmo celebrar la muerte de Jess sin sentirse movido a vivirla? Cmo atormentarse por los otros sin compartir los sentimientos de su corazn? El concilio dice tambin que
los presbteros conseguirn en forma adecuada la santidad, ejerciendo sus funciones de manera since67

Un candidato a la filiacin divina, evidentemente: no hay vocacin superior a sta (Ef 1). El no
66

ra e incansable con el Espritu de Cristo (Presbyterorum ordinis, n. 13).

Es necesario, adems, asegurar la lealtad y la comunin con el Espritu, y aqu, el sacerdote se encuentra con las condiciones de todos, ya que ninguna ciberntica espiritual le garantiza la enmienda de sus faltas; el sacramento no est ordenado a santificar al ministro ex opere opralo, la boca puede estar distante del corazn, la caridad puede descristificarse en altruismo. Jess sabe distinguir las manos atareadas de los apstoles y el contacto ferviente de una humilde mujer que cree (Le 8, 45); no hay ningn automatismo en el amor. Aadamos a esto que el inmediatismo oscurece el discernimiento, y que el ministerio es tanto derroche de amor como demostracin del mismo. Ser necesario, pues, prever una revitalizacin del fervor; la experiencia est ah para probarlo. El ministro no puede considerar su salvacin como ya resuelta, para cuidarse, como buen fariseo, de la de los otros; mdico, no est dispensado de curarse; predicador de la caridad, no sabe si es digno de amor o de odio. Llamado por vocacin, no ha terminado, sin embargo, de descubrir la inefable voluntad divina a este respecto; pastor, no est seguro de haber sido convertido, bajo el pretexto de que no deja parar a los otros. No tiene el derecho de convertir su vocacin en tentacin, sirvindose de ella para protegerse contra Dios; los dems no deben convertirse para l en coartada para defenderse de la zarza en llamas, y no puede sin peligro transfor68

mar sus retiros personales en sesiones de pastoral. No puede tampoco, con pretexto de su oficio, justificar un estado inquietante de vagabundeo espiritual, una constante improvisacin, una gesticulacin desordenada; Pablo lo saba bien, cuando escriba:
yo corro, no como a la ventura; y ejerzo el pugilato, no como dando golpes en el vaco, sino que golpeo mi cuerpo y lo esclavizo; no sea que habiendo proclamado a los dems resulte yo mismo descalificado (1 Cor 9, 27).

Todava ms, no puede camuflar sin hipocresa, bajo un pretendido sentido comunitario y una utilizacin de la dinmica de grupo, una incapacidad radical para mantenerse en silencio y soledad ante Dios en la oracin, como haca Jess durante la noche en lo alto de la montaa. Su lucidez le exige ante todo considerarse como un christifidelis, como un fiel cumplidor, sometido a las mismas dificultades, a las mismas faltas que los otros: este es su primer pas de misin, su primer obstculo pastoral. El sacerdote sigue sometido al ministerio. El recurso al ministro es para l, como para todos, una necesidad. El permanece bajo la pastoral, pues tiene necesidad de ser conducido y alimentado. No puede reducirse su vida a su funcin de colaborador del obispo, por consiguiente. Deber verificar sin cesar si su fe es exactamente la misma de todo el pueblo de Dios, el cual, puesto que tiene la uncin del Espritu, tiene la seguridad de la infalibilidad {Lumen gentium, n. 12); las enseanzas positivas y la vigilancia le conciernen como conciernen a todos los dems.
69

Jefe, est sometido; ste es el misterio de la autoridad en la Iglesia: el superior es el primer obediente. Queda tambin sometido a la predicacin de la penitencia; puesto que no ha superado su evangelizacin personal, no est dispensado de escuchar la palabra como un fiel, ms all de toda preocupacin funcional. No habiendo entrado an en la escatologa, permanece estacionado en este tiempo de tregua, en este plazo de la gracia en el que se da la irrupcin proftica. El tiene an ms necesidad que otros; porque Jess teme en sus amigos el enfriamiento de la caridad; no hay nadie tan propenso como el amado a mofarse del amor. Y adems, su existencia apostlica tan extraa exige de l una fe a toda prueba, que necesita una alimentacin slida; el nico reproche que hizo a los doce el Seor fue que ellos no crean; que tenan los ojos cargados y el corazn lento; que vivan en perpetuo descomps con la obra de Dios; su compaa sera para Jess una verdadera cruz (cf. Me 9, 19; 1 Pe 2, 24). Sigue bajo el sacramento, puesto que tiene todava necesidad de confesarse y de recibir la uncin de los enfermos. Debe tambin, acudiendo al ministro, depender de la fuente nica que es Cristo y convencerse de que l no es el autor de la salvacin. Sin esto, pronto sera tentado de apropiarse la gracia que pasa por sus manos y sus labios, y que proviene de otro distinto de l. En nuestros das los sacerdotes se preguntan a veces qu son ellos; sin embargo, la respuesta se halla a su alcance: fieles ellos mismos, qu espe70

ran del ministerio de sus colegas?... He aqu un buen test, entre otros. 3. La relacin del sacerdote con el mundo

Es una cuestin ardientemente debatida: actitud muy legtima, es cierto; pero se llega al fondo del problema? En la mayor parte de los casos, en efecto, parece ponerse entre parntesis toda certeza a este respecto, para replegarse en preocupaciones acerca de la insercin concreta en el mundo sin ms. Nos encontramos entonces a un sacerdote que suspende totalmente el juicio acerca de su propia identidad y se deja llevar del pnico, persuadido de ser un intil; por lo cual va tmidamente haciendo ofrecimiento de unos servicios completamente marginales, intentando hacerse aceptar. Sera injurioso ironizar sobre esta inquietud, que hace honor a quien la experimenta, y que cuando las aguas se remansen aparecer como fruto de la excitacin propia de esta nuestra poca tan bella. Pero, no obstante, cmo no advertir que ella manifiesta una carencia de conviccin teolgica? La bsqueda necesaria de contactos nuevos con el mundo no debe oscurecer en el sacerdote la conciencia de su verdadera razn de ser social: l posee cartas credenciales del mismo Cristo:
Pablo, apstol, no de parte de los hombres ni por mediacin de hombre alguno, sino por Jesucristo y Dios Padre (Gal 1, 1). Pablo, siervo de Cristo Jess, apstol por vocacin, escogido para el evangelio de Dios... acerca de su Hijo... Jesucristo Nuestro Seor, 71

por quien recibimos la gracia y el apostolado para predicar... la obediencia de la fe... entre todos los gentiles (Rom 1, 1-5).

La misin fundamental e irremplazable del sacerdocio en la sociedad humana es dar testimonio de una iniciativa divina absolutamente insustituible, constitutiva de una obra de salvacin que es la Iglesia, y sin la cual el universo es incapaz de encontrar su sentido, de llegar a madurez. Es dar testimonio de uno que es alfa y omega {Gaudium et spes, n. 45, 2 y 3). Cualquiera que sea su valor, el desarrollo humano (biolgico, cultural, poltico, econmico) es radicalmente incapaz por s mismo de dar a la historia una perfeccin, porque sta no se perfecciona ms que desapareciendo. El desarrollo prepara, es cierto, la materia del reino {Ibid., 38, 1), pero esta materia debe ofrecerse a la intervencin divina, que la transfigurar al fin de los tiempos {Ibid., 39, 3) y ya ahora la transustancia en la celebracin eucarstica {Ibid., 38, 2). As, mientras que haya sacerdotes y misas, el hombre debe saber que su actividad temporal, por venerable y aun indispensable que ella sea, no se encuentra en condiciones de hacer venir por s misma el reino. El sacerdote es el testigo de Jesucristo salvador, que es fruto ciertamente de una maternidad humana, por consiguiente de un desarrollo, pero de una maternidad virginal, por tanto de una intervencin de lo alto. Sin esta inseminacin totalmente gratuita, la mujer no habra podido entrar en actividad. El sacerdocio atestigua y perpeta este acontecimien72

to histrico, sin el cual la tierra permanecera estril. Su celibato, cuando l lo vive alegremente, y que l es capaz de justificarlo en plenitud, expresa magnficamente que la fructificacin ltima no est en el poder de la voluntad del hombre ni de su instinto: no han nacido de sangre, ni de querer de carne, ni de querer de hombre, sino de Dios. El decreto Presbyterorum ordinis (n. 16) verifica realmente este empalme, dando al celibato sacerdotal esta primera significacin: recordar que toda eficacia definitiva toma su origen de la paternidad de Dios. Esto no es despreciar la actividad humana, de la cual el concilio nos afirma que es como el pan del altar {Gaudium et spes, n. 38, 2). Pero si ella es digna de ser transustanciada en el cuerpo y la sangre de Cristo, todava es necesario que lo sea de verdad; que se ponga bajo las manos extendidas de un celebrante: Hanc igitur oblationem. Su excelencia proviene de su humildad; la actividad humana no encuentra su razn de ser ms que no siendo ya, convirtindose en Cristo. Ella no se convierte en l ms que dejando de ser. El sacerdote es el ministro de esta pascua '. Se puede detallar su papel como ministro. Globalmente, manifestar a la humanidad que el sentido de la misma depende de un acontecimiento pasado, del cual l asegura la permanencia, y que ella no tiene ms porvenir que Jess que ha de vol1. Notemos de paso que la presencia eucarstica y el culto de la Virgen son esenciales a la comprensin de la historia en general y del ministerio sacerdotal en particular (El P. Teilhard haca mucho caso de los dos). Minimizarlos sera contradecir nuestras aspiraciones ms fundamentales.

73

ver. Mostrar que el tiempo actual es una tregua de gracia entre las dos venidas de Cristo (Ad gentes, n. 9). Por esta misma razn es por lo que existe el sacerdote y por lo que la historia se prolonga; su ministerio supone un tiempo intermedio que Dios ofrece a los hombres para que lo aprovechen. Por medio de la predicacin evanglica el sacerdote realiza este trabajo incesante que entreabre dolorosamente el mundo a la siembra de la palabra divina, a fin de que la tierra produzca su verdadera cosecha: Cristo. Por medio de la celebracin eucarstica recuerda a la humanidad que la verdad de su pan es el pan de vida; que Cristo es la plenitud de su trabajo. Misin difcil, que consiste en mantener una tensin, a fin de que el universo no vaya a achicarse en lo inmediato y en lo insignificante. Esta tensin pasa por el corazn del sacerdote, dividido entre dos fidelidades que sin embargo no forman ms que una: fidelidad a la vez a Dios y al hombre [Gaudium et spes, n. 21, 1). Esto supone ciertamente que l est en contacto con sus hermanos, y aqu hay que renovar los procedimientos; pero sobre todo que l est bien convencido de la excelencia de su misin: mantener despierta la conciencia de la humanidad. Este es el eminente servicio que debe cumplir, sin cambiarlo por otros ms inmediatamente productivos; hay pretendidas encarnaciones que son soluciones fciles, para escapar de una misin esencialmente incorfortable.
74

El recuerdo de esta teologa nos parece urgente, por dos razones. La primera, la apertura que ha realizado el concilio hacia una multiplicidad de situaciones para el sacerdote; hemos hablado de ellas al final del captulo primero. Esta posibilidad de ocupaciones sacerdotales infinitamente diversas debe incluir, en aquellos que las aprovechen, una conviccin bien firme por lo que se refiere a su misin exacta, y tambin los medios espirituales para actuar permanentemente dicho convencimiento. Slo con esta condicin podemos alegrarnos de ello. La misin autntica es propia de convencidos, enemigos de toda confusin. La segunda, es la ola actual de desacralizacin; desde hace dos dcadas, sobre todo, abusando del pensamiento profundamente cristiano de Dietrich Bonhoeffer, mentes menos profundas que l han hablado sin discernimiento de secularizacin o de ciudad secular. Han llegado a sostener que, en un mundo que se ha hecho ms extenso, el papel del cristianismo es el de perfeccionarse desapareciendo completamente, ya que semejante abdicacin est perfectamente conforme con la manera de proceder de Dios, que crea retirndose y obra anonadndose... No est en nuestro propsito tratar aqu esta delicada cuestin; pero queremos afirmar simplemente que el sacerdocio se opone enrgicamente a una total secularizacin del mundo. Desde que Jess se ha introducido en su carne como una espina dolorosa, y de esto el sacerdote es testigo, jams la humanidad podr razonar partiendo del etsi Christus non daretur, a menos de extraviarse llegando a la cegue15

ia total. Nunca los cristianos, ni siquiera los que viven en la dispora, podrn sin traicionarlo callar el evangelio, para replegarse en una simple predicacin civil. Hemos llegado al momento en que se trata de no avergonzarse del evangelio (Rom 1, 16). En una poca marcada por el atesmo, el sacerdote ve que su tarea se hace ms urgente. El atesmo, en efecto, es un fenmeno parasitario del cristianismo, que se injerta en sus dogmas (trinidad, encarnacin, redencin) para vaciarlos de contenido kerigmtico, conservndolos sin embargo como algo simblico. En otros trminos, es una gnosis que pervierte las expresiones de la fe, sobre todo el centro del credo, a saber Dios ha muerto... El sacerdote debe darse cuenta ms que nunca de que su misin consiste en dar testimonio de Jess de Nazaret, hijo de Mara, muerto y resucitado, como del acontecimiento cumbre de la historia revelado por el Padre; l mismo debe ponerse en guardia la tentacin es solapada, porque el vocabulario queda aparentemente intacto para no deslizarse insensiblemente hacia una gnosis atea del simbolismo cristiano, gnosis para la cual slo el hombre sera en definitiva el hroe. Ha de advertir que, en nuestros das, no es necesario renegar del credo para perder la fe; basta aplicar una exgesis superior, cuyo apriorismo inconfesado es que Dios es simplemente el smbolo del hombre. Reconozcamos tambin que estas corrientes de ideas se infiltran, y ello es muy normal, hasta en la misma Iglesia. Ellas explican en gran parte esta in76

comprensin que encuentra el sacerdote entre los ms jvenes, stos que han sido llamados muy justamente el tercer hombre, en lo que se refiere a su misin propia, ya que, por otra parte, la simpata no se discute. En la base de este drama se encuentra una falta de comprensin de la fe en Jesucristo. Por no creer en la iniciativa trascendente del Padre, que se revela en la historia, se deja uno devorar por la pura inmanencia, que tiene tareas tan urgentes (y ciertas). El sacerdote, que ya no est religado al acto salvador, queda relegado al almacn de las representaciones religiosas; parece pertenecer a lo sacro ineficaz, que cristaliza al margen y del cual no se quiere saber nada. Se le presiona para que renuncie a su mscara y haga causa comn con todos. No se encuentra por ventura la salvacin exclusivamente en manos de los hombres asociados? Y hay otra justificacin distinta de la que ellos se disciernen a s mismos? Entonces para qu la formalidad sacramental, tan pobre de contenido y tan artificial? La respuesta a esto es la predicacin de Jesucristo, nico mediador, y la conexin del ministerio con esta revelacin. El hombre comprender entonces que el Hijo de Dios, lejos de arrancarle a su mundo apasionante, le pide que lo reconozca como el nico camino de acceso al sentido pleno: lo que significa para l justamente el sacerdocio en su ejercicio diario: Cristo salvador es nico. As la reconciliacin horizontal entre hermanos operacin indispensable, pedida por el evangelio antes del sacrificio (Mt 5, 23-24) no podr consumarse en realidad ms que si acepta pasar por el
77

acto nico de reconciliacin (la muerte de Jess) expresado por el ministerio sacerdotal. Fuera de esto, dicha reconciliacin se transforma en justicia, resiste a Jesucristo, cree que puede alcanzar su fin sin su mediacin, cuyo signo ella rehusa hic et nunc. Las reticencias actuales con respecto al sacramento de la penitencia vienen de una indigencia cristolgica profunda. Pero a quin acusar? Se recoge lo que se siembra, es demasiado claro... Igualmente, las actividades filantrpicas, pedidas ellas tambin por el evangelio, no pueden justificar al que las realiza ms que si consiente en fundirlas con el nico acto de caridad, la muerte de Jess, perpetuado por el ministerio eucarstico del sacerdote. Paradjicamente, el sacerdocio, en vez de crear una religin que haga sombra a Cristo, mantiene contra todas las corrientes moralistas, contra todos los inmanentismos la trascendencia absoluta del acto redentor, que obliga a todos los creyentes a pasar por esta puerta estrecha, en la que deben deponer toda suficiencia y todas las pequeas vanidades. Sin el sacerdocio, Marx lo haba visto con claridad, la teologa retrocede hacia la antropologa pura, la cual lgicamente desemboca en el atesmo. El sacerdociocatlico, por el hecho mismo de su existencia, recuerda de manera irritante para algunos que la justicia del hombre no es el fruto de su sola rectitud moral, ni de sus prcticas rituales; ella se consuma en la obediencia a la fe. En otros trminos, el sacerdote resulta menos profeta de la vida escatolgica, lo cual es oficio de la vida religiosa, que de lo absoluto de la mediacin de Jesucristo. Lo que est en juego es
78

la misma revelacin, su profunda originalidad y el gnero de adhesin que le debemos. Desde este punto de vista, nos es necesario confesar claramente, a nosotros los sacerdotes, que nuestras dificultades se expresan en palabras seductoras que encubren en el fondo una falta de conviccin con respecto a la misin especfica de la Iglesia. Por haber pactado con un moralistno evidente, es por lo que no vemos ya, y con razn, a quin podemos servir. En realidad, para qu sirve el ministerio cuando el culto de los valores tiende a suplantar a la cruz de Jesucristo? Para qu la predicacin y la celebracin de la pascua, cuando se considera que la historia, por propio impulso y con sus propios recursos, puede coronar su propia obra? En el fondo, reconozcmoslo con toda franqueza, el llamado problema del sacerdocio es sin ms el de la fe. No nos cansemos buscando razones superficiales. Si el sacerdote soporta toda la dureza del interrogante, si la cuestin repercute en l con mayor vehemencia, es justamente porque l ha recibido el ministerio del evangelio para toda su vida y con todo su corazn; por consiguiente, es muy normal que el escndalo de Jesucristo (Mt 11, 6) le afecte ms que a nadie, porque a l le impresiona con mayor intensidad la gloria de este nombre dado a a los hombres por el que solamente pueden ser salvados (Hech 4, 12). Ms que nadie, en efecto, l se encuentra frente a frente de este Jess de Nazaret (Hech 2, 22): no es una idea vaporosa, o un verdadero mito (el Anthropos, el Urmensch) del que se podra en rigor sacar algn partido elaborando al79

gima gnosis: sino este individuo escandalosamente concreto del que es necesario comer la carne y la sangre (Jn 6, 56), es decir intolerablemente limitado para uno que se presenta como el absoluto. Enfrentado a este ser, localizado en un pequeo espacio de tierra y en un relmpago de tiempo, y que hace de su muerte un drama de importancia mundial, en el que tiene la audacia de implicar a toda la humanidad, antes y despus de l, hasta el punto de convocar a toda la historia a observar, bajo una pancarta polglota, un agujero abierto en su pecho, porque est all el juicio de los corazones y la fuente del sentido para el hombre. Frente a frente de este punto nfimo en los siglos y los continentes, que asegura haber realizado l solo y una vez para siempre (Heb 9, 26) la paz entre Dios y los hombres (Ef 2, 14-18), hasta el punto de conducir de ahora en adelante a toda criatura hacia el ministerio de esta reconciliacin (2 Cor 5, 18-20), porque ste es el acceso normal a la salvacin. En qu me concierne a m este hecho concreto?, se pregunta el hombre irritado, rehusando desviarse de su camino para ir a contemplar este patbulo tan parecido a los dems; rehusando todava ms el celebrar como una actualidad permanente este memorial desorbitado, del cual el sacerdote dice que tiene el cuidado sacramental. Cmo no ha de sufrir, pues, el sacerdote el contragolpe de esta pretensin inaudita, que late en lo hondo de la fe, de la cual el judo dice que es una blasfemia, porque se burla de Dios, mientras que el pagano ve en ella una locura, porque se burla de nos80

otros? (1 Cor 1, 23). Todo lo que hay de anticristo en el mundo (1 Jn 2, 22; 4, 3) no puede menos de procurarle profundo dolor: l paga las costas de la encarnacin redentora; o ms bien, Cristo le hace el honor de asociarle a la contradiccin que l provoca (Le 2, 34). Cierto que todo el influjo de la gracia sobre los hombres no pasa necesariamente por las manos del sacerdote: sino que basta que l est en su puesto, ardientemente activo, para recordar que no hay nada que, de una manera o de otra, no proceda de Jess, en quien el Padre concentra todo su amor hacia nosotros. Y esto parecer siempre inaceptable, en los primeros tiempos al menos. El sacerdote entonces se siente como dividido entre los que se van porque la palabra de Cristo parece insoportable, y aquella voz insistente, que intima a los apstoles a elegir: Tambin vosotros queris marcharos? (Jn 6, 67). En el fondo de su corazn l habra querido hacer causa comn resueltamente con todos, no distinguirse de ninguno en nada: y hele aqu obligado a sealarse, porque a quin puede ir, si no es a aquel que tiene palabras de vida eterna? Situacin incmoda, ciertamente: pero el sacerdocio no tiene en esto la exclusiva. No encuentra, en realidad, todo creyente la misma dificultad, aunque en un grado menor de intensidad? Por qu, pues, acusar a otros aspectos secundarios, cuando el obstculo es el mismo evangelio? Y cmo no ver que una reduccin al estado laical dejara sin respuesta una cuestin planteada, no por el sacerdocio, sino por la fe? Porque se trata en el fondo de saber
81

si el desarrollo humano por s mismo se encamina hacia el reino (en este caso, el cristianismo no sera ms que un humanismo consecuente, no sera ms que la verdad de este mundo, y Cristo se habra visto limitado a ensernoslo, exhortndonos simplemente a continuar en la misma lnea. No es esto, por lo dems, lo que ciertos derrotistas nos predican?); o bien si dicho desarrollo humano ha de acudir necesariamente a tomar sentido y eficacia en el drama del calvario. En otros trminos, se trata de saber si hay posibilidad de justicia fuera de Jesucristo, por el simple juego de la solidaridad humana, o bien toda boca debe enmudecer ante Dios (Rom 3, 19). Todo el comportamiento apostlico depende de esta respuesta: bastar abandonar el mundo a sus tareas absorbentes, contando con la criptoinfluencia de la gracia; o bien es necesario intentar hacer a tiempo y a destiempo (2 Tim 4, 2) este imposible oficio de evangelista hasta el extremo de poder decir: nosotros somos necios por seguir a Cristo (1 Cor 4, 10)? Este es el problema fundamental que tenemos necesidad de considerar cara a cara: se puede tener por intil la cruz de Cristo? (Gal 2, 21). As, pues, en el sacerdote se concentra la dificultad de toda la Iglesia, o, por mejor decir, la dolorosa contradiccin inherente a la misin: ir hacia los hombres desconcertando a los hombres, predicar el amor universal creando inevitables divisiones. Es necesario, sin embargo, permanecer, sin aver82

gonzarse de Jesucristo (Le 9, 26), hasta poder decir como Pablo:

misericordiosamente investidos de este ministerio, no desfallecemos. Antes bien, hemos repudiado el callar por vergenza, no procediendo con astucia, ni falseando la palabra de Dios (2 Cor 4, 1-2).

Ese es el gran servicio que hemos de hacer al mundo, a condicin de creer en ello nosotros mismos; y la certeza a la que aspiramos de estrechar su mano entre las nuestras, no bastar nunca a asegurarnos plenamente de nuestra utilidad; porque si un ciego gua a otro ciego, ambos caen en el hoyo (Mt 15, 14). Esta referencia necesaria deja intactos todos los problemas concretos de la insercin en el mundo que nos preocupa con razn; se debe al ardor de nuestro tiempo el haber sido planteados y ya parcialmente resueltos. Existen, sin embargo, lmites a este planteamiento. Y hay cuestiones que no hay el derecho de proponer, ya que la respuesta ha sido clavada en la cruz... Y ella se mantiene all fijada desde hace veinte siglos. La caridad ms alta que nosotros podemos hacer al mundo es creer de manera inquebrantable en la significacin de nuestro sacerdocio. La tarea del cuerpo sacerdotal entero, un individuo solo no sera suficiente, es atestiguar la imposibilidad absoluta de sobrepasar a Jesucristo, de inventar una revelacin superior a la suya, de segregar una hermenutica que reduzca su misterio, de conferir una justicia que
83

no provenga de su cruz, de dar por prescrita su mediacin ante el Padre en el nombre de la intersubjetividad presente. Nosotros sacerdotes debemos encontrar en ello un soberano orgullo (Gal 6, 14). A partir de esta conviccin es como queda abierta la bsqueda de inserciones: y stas son como nunca urgentes...

3
LA EXISTENCIA APOSTLICA

visto lo que es el sacerdocio: podra parecer que la tarea est ya terminada. No quedara ya ms que vivir del mejor modo posible este ministerio, a fin de ser considerado fiel (1 Cor 4, 2). Pero no es as, en realidad, porque la cuestin rebota. Ha habido y hay, de hecho, diversas maneras de contemplar la existencia sacerdotal (los interrogantes actuales se dirigen menos a la teologa del sacerdote, que nos ofrece dificultad, que a su modo de vida). En primer lugar, hay dos cleros; el secular o diocesano y el regular. Lo mismo el uno que el otro abarcan una gran variedad interior: el secular difiere profundamente, segn que est adscrito a la parte latina de la Iglesia o a la parte oriental; y aun en el campo latino, hay lugar para instituciones diversas, como pueden ser la Misin de Francia, el Prado u otras Fraternidades. Por su parte, el clero regular engloba tanto el sacerdote de una orden
EMOS 84 85

eremtica como al de una orden apostlica; y hay muchas rdenes apostlicas. Sin hablar de los institutos intermediarios entre estas dos frmulas. Qu hacer entonces? Era clsico afirmar, sobre todo hace dos dcadas, que el clero diocesano o clero de san Pedro descenda por lnea directa del evangelio y se adecuaba plenamente a la intencin genuina de Jesucristo: las otras frmulas haban realizado cruces o mestizajes, rebajamientos o atemperaciones y no podan aspirar al ttulo estricto, nada ms que sacerdote o sacerdote de Jesucristo. El concilio pareci que acreditaba esta idea y le daba un cierto peso, haciendo del episcopado la norma del sacerdocio ministerial. Pero quin no ve la confusin? Es intil, en realidad, querer encontrar en el evangelio modelos cannicos posteriores o situaciones sociolgicas que han surgido durante el curso de la historia. Desnaturalizamos siempre la Escritura introducindola en el laminador de nuestros problemas para adaptarla a nuestras preocupaciones inmediatas y hacerle bendecir nuestras soluciones, trtese de categoras jurdicas, de programas econmicos o de modelos sociales: hay cuestiones a las que ella no responde en absoluto. Esta hermenutica funciona aqu ms que nunca. En rigor estricto de la palabra, Jess no fund un clero y Pedro no fue nunca un clrigo; Pablo todava menos. Los apstoles no tuvieron jams una dicesis. Que el obispo sea agregado a la misin apostlica no significa con todo que lleve una vida apostlica; en nuestros das, en Europa al menos, entre todos sus fieles sin 86

duda es el que menos contacto tiene con los no creyentes, absorbido como se encuentra por el cuidado de una dicesis inmensa: se puede pues imaginar una existencia ms apostlica que la de un sucesor de los apstoles. En cuanto a la espiritualidad sacerdotal, suponiendo que esta expresin tenga algn sentido, quin no ve que existen al menos tres variedades dentro del mismo clero secular: la del levita oriental casado que, en una comunidad cristiana estabilizada, asegura el mantenimiento del culto en las horas que le dejan libre una profesin y el cuidado de una familia; del clrigo tridentino celibatario, que trabaja en un territorio diocesano al que est vinculado, en la educacin de un pueblo bautizado, cuya fe l reanima por medio de la predicacin y la liturgia (el consiliario de un movimiento apostlico supone un grado de mejoramiento del clero, en una coyuntura de descristianizacin o de no-cristianizacin); la del apstol que, en un mundo muy alejado del evangelio, intenta, por todos los medios posibles, entrar en contacto con los ms abandonados, y se pone por ello a disposicin de la Iglesia universal, para ayudar en las necesidades ms urgentes. El medio nico para ver con claridad, es remontarnos ms all de nuestras motivaciones actuales, exactamente a la primera fundacin de Jesucristo: el colegio de los doce. A este punto es adonde todos los sacerdotes son invitados a mirar y el concilio se dirige a todos los sacerdotes (Presbyterorum ordinis, n. 1; Optatam totius, prembulo), lo mismo que la encclica Sacerdotalis caelibatus; no se 87

hace all teologa del sacerdocio contra nadie; porque solamente desde este punto pueden ellos comprender la intencin plena del Seor, y desprenderse de muchos falsos problemas y, sobre todo, encontrar lo que ellos buscan ardientemente: un ministerio inseparable de una existencia. Que se entienda bien: no se trata de introducir a todos los ministros en el mismo molde; todava menos de establecer un palmares para conceder un premio. La diversidad de las instituciones sacerdotales es necesaria, por varios motivos, para desplegar la infinita riqueza del sacramento del orden, permitir al Espritu que sople cuando y como quiera, responder a las diversas necesidades de tiempos y lugares, y satisfacer la incesante variedad de los llamamientos particulares. La totalidad de las existencias sacerdotales es la que forma el cuerpo de los ministros, desde el cura maronita al cartujo. Quin se atrever a pretender que es l el sacerdote qumicamente puro, el sacerdote definitivo? Precisamente para poder puntualizar en este momento, situarnos los unos con relacin a los otros, y progresar en la bsqueda de formas nuevas sin sucumbir al espejismo de las ideas fijas, es fundamental que nos remontemos a la primersima realizacin salida del corazn de Jess. Porque lo que nosotros llamamos hoy sacerdocio es un concepto abstracto que hemos empobrecido en sus armnicos evanglicos. Y sera agravar la situacin intentar, por una especie de abstraccin elevada al cuadrado, extraer ahora una espiritualidad obtenida por compresin en el laboratorio. Es poco probable, en realidad, que
88

podamos llevar a revalorizar el sacerdocio por deduccin: es ms bien necesario reconducir el concepto a su origen vivificador. No se trata, pues, de exprimir la palabra como se hara con un limn desechado: es ms bien necesario, al revs, llenarla de jugo sumergindola de nuevo en el evangelio. En otros trminos, no se trata de saber si hay una espiritualidad sacerdotal (lo que es propiamente el ejemplo tpico de falso problema); sino que se trata de aceptar que el sacerdocio reincorpore la espiritualidad apostlica, de la cual tom origen, o tambin que recupere la condicin apostlica, respecto a la cual quizs se ha distanciado. Lo cual es una cuestin totalmente diversa. El Espritu de Jess podr entonces suscitar, en la poca que vivimos, formas renovadas de sacerdocio, que respondan a la vez a las exigencias del evangelio, a las necesidades espirituales de hoy, y a las ms elevadas aspiraciones de nuestro corazn. Sin que nosotros podamos nunca envanecernos de haber encontrado por fin el sacerdocio absoluto... Hay aqu otra obra de verdad que debemos atrevernos a realizar.

LOS DOCE COMPAEROS DE J E S U S

Vamos a detenernos un poco en esta pgina maravillosa: no para justificarnos, para encontrar en ella lo que particularmente buscamos, sea quien sea cada cual, sino ms bien para asegurarnos todos. El evangelio no ha sido escrito, por otra parte, para la seguridad de algunos; se presenta como el juicio de todos;
89

sera pervertirlo el servirse de l como de un arma contra el hermano. Tampoco para sentir una nostalgia romntica ante un idilio naciente: Cristo es de ayer lo mismo que de hoy, y su Espritu sopla siempre tempestuosamente; ha suscitado y suscitar grupos de amigos de los que tienen necesidad las diversas pocas, si nuestros corazones estn atentos y disponibles, si saben desembarazarse de falsas ideas, de la pereza intelectual y verbal. Jess tuvo un buen nmero de discpulos; sabemos que algunos, no teniendo ya fe en l, se retiraron y dejaron de seguirle (Jn 6, 66). Con todo, l quiso elegir, entre los ms fieles, un pequeo grupo con un nmero significativo: llam a los que l quiso; y vinieron donde l. Instituy doce para que estuvieron con l, y para enviarlos (Me 3, 13-14). A esta frase ya densa, Lucas aade: Les dio el nombre de apstoles (Le 6, 13). As, pues, en el momento de la redaccin de los evangelios, la Iglesia primitiva derivaba del mismo Jess, no solamente la eleccin de los doce, sino tambin su llamamiento apostlico. Y se posea adems el criterio para ello: haber sido compaero de Jess desde el bautismo de Juan hasta el da en que l fue arrebatado (Hech 1, 21-22). Por consiguiente, del grupo ms numeroso de los discpulos, el Seor extrae el grupo ms restringido de los apstoles. La condicin de discpulo est en el origen del apostolado y queda como presupuesto constante: no es sobre la base de su propia experiencia personal como los apstoles habrn de hacer discpulos en todas las naciones? Por consiguiente,
)0

nunca podrn olvidar esta condicin fundamental, ni apropiarse su ministerio para hacerse adular:
Vosotros, en cambio, no os dejis llamar rabb, porque uno solo es vuestro maestro; y vosotros sois todos hermanos... Ni tampoco os dejis llamar preceptores, porque uno solo es vuestro preceptor: Cristo (Mt 23, 8-10).

He aqu por qu el ministro de Cristo no deber nunca hacer grupo aparte con sus fieles; positivamente ha de preocuparse por estructurar su vida de discpulo, prever los momentos de escucha, y despertar el odo cada maana (Is 50, 4-5). No hay boca de apstol sin odo de discpulo. Se impone una observacin antes de seguir adelante. No hay que creer que la condicin de discpulo y la de apstol han constituido dos momentos cronolgicamente sucesivos, de modo que el primero haya regulado la cuestin de la fe y el segundo la del oficio. Los doce vivieron en un solo acto su conversin y su llamamiento; percibieron su vocacin como la forma concreta de su adhesin a Jess. La vida apostlica es la manera precisa como se present a ellos el evangelio; tomaron conciencia de la seriedad del kerigma aceptando convertirse en sus mensajeros. As, su vocacin aceptada coincidi con su acto de fe personal; la forma de su vida apareci, a partir de su conversin, como su propia fisonoma, su aspecto vivido; ella se les mostr como la existencia que deban elegir, si su fe era sincera y su amor pronto a toda eventualidad. Ante Jess ellos tuvieron la intuicin conmovedora del sentido de su
91

propia vida, sin poder distinguir todava entre la conversin exigible a todos y su propia vocacin singular; se sintieron impulsados a vivir, sin diferenciar la adhesin a la fe, del tipo personal de existencia. Por esta razn es por la que la vocacin no es jams asimilable a una funcin objetiva. Esto excluye las concepciones puramente extrinsecistas del llamamiento a los ministerios, comprendidos como la simple designacin jerrquica de un empleado para hacer frente a una necesidad. Un sacerdocio considerado as sera, por lo dems, de una fragilidad extrema; el candidato sera absorbido por el grupo, que se comportara como cuerpo extrao; su personalidad se desdoblara en un yo funcional y un yo secreto; toda una parte de s mismo quedara fuera de situacin. En todo caso, la experiencia de los apstoles es concluyente; ellos hicieron la experiencia de una vocacin, porque, para ellos, el proyecto a realizar no naci en otra parte ms que en una conversin ntima. La encclica Sacerdotalis caelibatus, aun ante la escasez de vocaciones, no se propone conferir un sacerdocio que no encarne en una exigencia personal. Se dir, quizs, que en nuestros das sobre todo, el llamamiento a la fe es netamente distinto del llamamiento al sacerdocio y muy anterior a ste; pero ello no es enteramente verdad. Porque el joven, aunque sea profundamente cristiano, cuando siente la invitacin a entregarse completamente a Cristo, experimenta al mismo tiempo la insuficiencia de su conversin primera, el torpor de su fe, la falta de
92

generosidad de su libertad, la pobreza de su amor. As, refirindose a esta decisin que toma con tanto trabajo, llegando al trmino de sus reticencias, podr decir ms tarde, sin exagerar de ninguna manera: En el momento en que me convert, es cuando comenc a creer de veras. Por otra parte, este acontecimiento podr repetirse despus, bajo la forma de una conversin todava ms profunda, en virtud de la cual se producira otro proyecto (pensamos en la noche de navidad de 1856 de un Antoine Chevrier, por ejemplo). De esta coincidencia entre conversin y ministerio, tenemos una confirmacin sorprendente en la crisis de la vocacin, que se manifiesta normalmente como crisis total. Todo se pone entonces en causa; no solamente el modo de existencia, sino tambin la adhesin a Cristo; no slo el llamamiento particular, sino tambin la vocacin universal. Los apstoles vivieron esto en la pasin; el acontecimiento del calvario les incit no solamente a dejar de seguir a Jess como antes, sino, sobre todo, a dudar radicalmente de l: despus de todo, sera l verdaderamente el mesas? Lo que se puso en duda no era solamente el gnero de existencia, sino tambin el sentido de la misma. Todo vacil de pronto, y se plante una interrogacin radical; no Qu hacer ahora en mi vida?, sino Qu hacer en adelante de mi vida? El llamado no reaccion, pues, en dos tiempos distintos, porque, fuera de su vocacin singular, l se encontraba como perdido; ante l y dentro de l todo se deshaca, porque su llamamiento era la expresin del sentido absoluto de su vida.
93

He aqu, pues, cmo nosotros debemos tambin plantearnos las cuestiones. La primera es que el nacimiento de una vocacin supone no solamente que se expongan necesidades objetivas o urgencias estadsticamente medidas, sino, sobre todo, que se provoque la conversin a Jess. Se hace esto debidamente? Se est convencido de ello? Estamos pastoralmente equipados para este objeto? Se predica el kerigma, o solamente una religin de obras, un moralismo? Bajo pretexto de reaccionar contra el romanticismo y el individualismo no caemos en el utilitarismo puro, relacionando el sacerdote simplemente a la necesidad del trabajo, a las exigencias del rendimiento por una parte, a las aptitudes del candidato por otra...? La segunda cuestin concierne a la revisin de vida personal del sacerdote; estando ligada la vocacin a la conversin, interrogarse sobre la primera es obligarse a justificar la segunda; no hay, en efecto, verdadera vocacin para el que no se ha convertido y no puede dar cuenta de ello. Descendemos de verdad a estas profundidades o andamos con rodeos al nivel de la mera profesin? Pero volvamos al grupo apostlico como tal. Rodendose de doce compaeros, Jess no quera solamente reclutar ayudas para s, colaboradores; l pona conscientemente una parbola en acto, la ms elocuente de todas, la ms reveladora de sus designios. No inauguraba as solamente una funcin en la Iglesia, sino tambin un tipo original de existencia que quedara como norma. No separaba entonces estos dos elementos que, despus de l, se escindiran en ministerio apostlico y vida apostlica. No 'M

aislaba un sacerdocio abstracto, para plantearse inmediatamente el problema de su espiritualidad, porque todo estaba unido en la simplicidad de un mismo llamamiento. Se pensar sin duda que el hecho de reclutar discpulos para hacerlos caminar detrs de s, hacerlos vivir en comunidad total y ensearles la ley de manera no libresca, no tena nada de original en Israel: as procedan todos los rabbs. No tenan los fariseos sus discpulos con los cuales establecan comparaciones? (Me 2, 18). Y el mismo bautista, que se haca maestro de oracin? (Le 1 1 , 1). Pero el grupo de los doce constitua con todo un fenmeno sin precedentes, sobre todo porque Jess apareca como rabb, sin haber pasado por las escuelas especializadas, lo cual supona una audacia (Jn 7, 15). Desde el principio, l anunciaba una promesa: la restauracin del pueblo de las doce tribus; y despus lanzaba un llamamiento, realizaba una verdadera predicacin en acto; los apstoles, siguiendo a Jess de por vida, abandonando todos sus negocios, ponan de relieve lo absoluto de su persona; enseaban a los siglos venideros que el creer sera un seguir, que la verdad seria una compaa. H e aqu lo que es necesario profundizar: esta sequela Christi, intraducibie Nachfolge de los alemanes.

E L SENTIDO DE GRUPO

Notemos desde el principio que el seguimiento de Cristo es equivalentemente la integracin a un 95

grupo. No hay vocacin apostlica ni formacin apostlica solitarias. El colegio mismo tiene una significacin como tal, hacia dentro y hacia fuera. Volveremos sobre esto. Describamos la existencia que se vive en l: aprender y trabajar, llevando vida comn.

1. a)

Aprender Escuchar la palabra de Jess

Los doce son hombres que emplean su tiempo en buscar el reino, que se abonan a tiempo completo, se podra decir. No comprendieron esto ms que progresivamente: en Le 5, 2 se ve que no atienden ms que con un odo, prosiguiendo con el remiendo de sus redes, hasta que Jess provoca la ruptura completa y el cambio de oficio. Desde entonces, totalmente disponibles, escuchan con el alma entera, mostrando al mundo atareado el gran caso que ellos hacen de la palabra que sale de la boca de Dios, tan vital como el pan sustancial; toda la seriedad que ponen en construir sobre roca; toda la atencin que dedican al tiempo bendecido de la visita de Dios. Dan testimonio del papel primordial de este oir, de donde viene la fe: la fe que se recibe por el odo, crece en el corazn y se confiesa con los labios (Rom 10, 9-17). Colaboran en la estimacin de esta perla preciosa y de este tesoro escondido (Mt 13, 4445) en cuya obtencin lo han sacrificado todo. Acreditan el inters de este gozoso festn, que hace ridiculas las razones ms verosmiles para declinar la
96

invitacin al mismo (Le 14, 16-24). Certifican la vitalidad extraordinaria de la semilla cuando tiene la fortuna de caer en un corazn libre de estorbos (Me 4, 20). En ellos el reino aparece acogido para toda la vida, la palabra se muestra obedecida hasta la exultacin; las enormidades que son las bienaventuranzas aparecen ya crebles, vividas en realidad por hombres felices. A estos compaeros es a los que Jess comunica los materiales de predicacin: materiales totalmente simples, que derivarn su eficacia, sobre todo, del ejemplo vivo que es el apstol; un anuncio vibrante (el reino est aqu, muy cerca), una exhortacin insistente (cambiad vuestros corazones), resmenes doctrinales, sentencias rtmicas, comparaciones; en pocas palabras, las logia fcilmente memorizables que durarn despus de la ascensin y se actualizarn en otros tiempos y bajo otros cielos... Cristo les da tambin la clave de la interpretacin de las Escrituras (hermeneuein, Le 24, 27), que no es ms que l mismo, que la necesidad de su paso por la cruz. Les ensea a conocer la voluntad del Padre. Les hace hacer, mediante su seduccin personal, el difcil aprendizaje de la oracin, la suya, en vidas sin embargo atareadas en las que no hay tiempo siquiera para comer (Le 1 1 , 1; Me 3, 20 y 6, 31). No olvida con todo el momento del descanso, en calma, con la revisin en comn de las primeras experiencias (Me 6, 30-32), permaneciendo siempre como maestro indiscutido, cuya autoridad avasalladora reconocen las turbas (Mt 7, 28-29). De hecho, en sus disputas, hay un umbral que los discpulos no atra97

vicsan jams, por ejemplo cuando el comportamiento personal del Seor est en juego (Jn 4, 27). Y ellos no loman parte en el misterio nocturno de su oracin solitaria (Le 4, 42; 5, 16; 6, 12). Kn lodo esto vemos que funcin y vida coinciden rigurosamente antes de que nuestra tibieza y nuestras abstracciones las separen. La compaa ntima de Jess unifica la existencia apostlica, impidiendo que la hipertrofia de los problemas tcnicos la descristifique insensiblemente, la transforme en vida simplemente generosa. La descristificacin de la caridad en el sacerdote no es ms grave todava que la descristianizacin de la je en el no creyente? En todo caso ella hace intil su crtica mordaz y amargo su celo; hacia afuera ella acredita la idea de que el apostolado es la explotacin infame de un hombre por su Dios: un Dios austero que le da latigazos, imponindole ritmos de trabajo que esterilizan toda alegra. Pedro el discpulo que proporciona a su Seor una reputacin, que llega a difamarle mientras l cree que le est sirviendo! b) Vivir su vida

Yo estoy en medio de vosotros como quien sirve (Le 22, 27). Tampoco el hijo del hombre ha venido a ser servido, sino a servir (Me 10, 45).

Aprended de m, dice Jess (Mt 11, 29). O tambin: Yo os he dado ejemplo para que hagis lo mismo (Jn 13, 15). La existencia apostlica no depende de los valores morales, sino de la compaa teologal. Ahora bien, la vida que hay que compartir es esencialmente servicio:

La sequela Christi comporta inevitablemente trabajos prcticos, experimentos de servicio: servicio a la mesa especialmente (Me 6, 35-44 y 8, 1-10; 11, 1-7; 14, 12-16). Es cosa difcil para gentes que suean con dominar; Pedro tambin le hace repetir dos veces preguntndole: Seor, dices esta parbola para nosotros o para todo el mundo? (Le 12, 41). Y Jess responde: Quin es, pues, el administrador?...; luego aade: A quien se le dio mucho, se le reclamar mucho; y a quien se le confi mucho, se le pedir ms (48). El lavatorio de los pies ser una cima: no la presenta Juan como el gesto que resume toda la existencia-misin de Cristo, comprendida como se halla entre el salir del Padre y el volver al Padre?... Notemos que Cristo no admite escapatorias; a los doce abrumados, que sugieren que despida a las turbas al llegar la noche, les responde: Dadles vosotros de comer (Me 6, 37). Lo imposible no es una excusa cuando se sabe que el Seor desea encontrar fruto en la higuera, aun fuera de estacin (Me 11, 13). Porque todo es posible para el que cree (Me 9, 23). La vida de Jess es tambin itinerante: es necesario sufrir el carecer de alojamiento, no tener siquiera una piedra en que reposar la cabeza (Le 9, 57): cosa importante, puesto que es el test que ha de pasar un candidato irreflexivo para demostrar su constancia... Cristo es tambin alguien a quien no se puede detener en ninguna parte (Me 1, 35-39), porque
99

ha venido para ir a otra parte. Los compaeros tampoco deben saludar a nadie en el camino (Le 10, 4), es decir no deben aceptar en modo alguno la hospitalidad oriental, algo que no acaba nunca, porque consiste en muchos agasajos y discursos, de suerte que el husped viene presionado a permanecer lo ms posible. Es cierto que Jess tuvo sus amigos de Betania; sin embargo, se mantuvo libre con respecto a ellos; no le acaparan, no mellan tampoco su modo franco de hablar. Pablo declarar tambin que guarda su independencia con los filipenses, que le enviaban paquetes durante su cautividad (Fil 3, 1213). El apstol no es el capelln de una familia, ni de un clan; traducimos con la Vresbyterorum ordinis, n. 6: jams al servicio de una ideologa o de una faccin humana. Nunca tampoco a remolque de un club de partido. La vida con Jess consiste, en fin, en soportar la oposicin: el discpulo no ser ms que el maestro (Le 6, 40); no huir de la cruz, no la disminuir con las astucias profesionales que fueron rechazadas durante las tres tentaciones del desierto. Y esta cruz no ser suavizada como malentendido, todava menos laicizada como jr acaso: el enemigo es el que hace esto (Mt 13, 28). El apstol se atraer el odio tenaz a causa del nombre del Seor (Mt 10, 17), y esto le obligar a huir, y por consiguiente a peregrinar todava ms (23). Es lo que sucede precisamente a la Iglesia de los Hechos: Los que se haban dispersado iban por todas partes anunciando la buena nueva de la palabra (Hech 8, 4). Tpica es la advertencia que recibe Ananas a propsito de Pablo: Yo
100

le mostrar todo lo que tendr que padecer por mi nombre (Hech 9, 16); se es el regalo que hace el Seor a su compaero en el gozoso momento en que l entra en su vida. Al menos no le coge a traicin. Hoy sucede que llegamos a dudar ante semejante programa, que consideramos desfasada esta combatividad. No es ms bien la hora del reencuentro con la humanidad, de la supresin de las diferencias que engendran los conflictos? La ofensiva joanea de la luz contra las tinieblas encuentra dificultades: nos parece que hay en ella ms de equivocacin que de desprecio. No se podra corregir un poco este programa apostlico?... Aqu se oculta una esperanza ilusoria: porque, si no se trata ciertamente de marchar a combatir una guerra contra los hombres, contra los caracterizados como malos, nos ser necesario sin embargo caminar contra corriente, de una manera o de otra, de esta lgica mundana tan contraria al espritu del Verbo encarnado y crucificado; y esto, comenzando por nosotros mismos. Si Cristo viniera en nuestros das, en tanto en cuanto tal cuestin tenga un sentido, no dudemos un solo instante: l ira todava siempre derecho hacia el calvario ignominioso, sin dudarlo, despus de habernos hecho tragar, con un enrgico vade retro, todas las redenciones de pacotilla con las que, como Pedro, nosotros tratamos en vano de tentarle. El cliz que el Padre me ha dado no lo voy a beber? (Jn 18, 11). Jams podremos, a menos de perder la fe, reducir el drama redentor a la simple explicacin de un malentendido, que necesitara programadores
101

ingeniosos ms bien que apstoles crucificados. Y, despus, guardmonos de ser unos adolescentes incapaces de decidirse si no son elegidos por amplia mayora de votos; unos tmidos en busca de unanimidades huecas, por falta de valenta para resolver. La necesaria eliminacin de nuestros errores y nuestras torpezas no podr suprimir nunca esta certeza fundamental: que somos los anunciadores de una seal de contradiccin (Le 2, 34). La oposicin que se nos hace, si bien debe conducirnos a reflexionar, no justifica en modo alguno un sentimiento enfermizo de culpabilidad: no es necesariamente un pecado el ser contradicho o incomprendido. Como ha escrito Madeleine Delbrel,
la verdad de Cristo est abierta al xito. El nmero de los que viven de ella no la cambia.

2. Trabajar Ha sido llamado tambin junto a Jess para ser un trabajador a tiempo completo. Se opera tambin en la vocacin, lo veremos, una sustitucin de tarea, que no admite solucin hbrida. Entonces puede uno consentir en ser enviado sin segundas intenciones: esta es propiamente la etimologa de la palabra apstol. Tiempos dichosos cuando la misin designaba en primer lugar la relacin con el que enviaba, no el sector geogrfico, ni el estrato sociolgico, o el procedimiento de conversin: terrible devaluacin de nuestras palabras ms preciosas. As la actividad del compaero es impensable como administracin autnoma; no se encontrara en condiciones de hacer lo que hace, si no hubiese sido interpelado por Cristo de una manera imperativa, y si no hubiese recibido de l este trabajo preciso, al que se entrega hic et nunc. As es como Jess se conduce con su Padre del cielo: no solamente ha sido enviado por l al mundo, sino que no puede hacer nada por s mismo (Jn 5, 30), porque ejecuta las obras que el Padre le encomienda que realice (Ibid., 36). Hay ambivalencia permanente. Verdaderamente el apostolado es la relacin, antes an de la materialidad del acto: el recibir antes de hacer. El obrero deber adquirir incesantemente esta conciencia profesional; deber rehacer constantemente sus motivaciones apostlicas, para comprobar a quin pertenecen los negocios que cuida, de quin da testimonio y cul es su carburante espiritual. Desgraciado de l, si Jess deja de ser todo su dinamismo (es el
103

En vez de sorprenderse de las resistencias que encuentra, el trabajador del evangelio deber inquietarse ms bien de no encontrar ninguna en su camino. La unanimidad le ha de presentar tantas dudas o ms que la oposicin.
Ay de vosotros cuando todos los hombres hablen bien de vosotros!, porque de este modo trataron sus sus padres a los falsos profetas (Le 6, 26).

Si acepta esto con entusiasmo, por amor a Jess, propter nomen meum, el apstol predica con su misma asociacin a Cristo. Seguir a Jess es, segn se ha escrito, creer demostrativamente.
102

conmigo de la meditacin del reino en los Ejercicios de san Ignacio): se transformara pronto en un hombre incomprensible para s mismo, hasta absurdo, porque habra transformado la redencin en una firma o razn social. Ahora bien, el trabajo que hace no se puede entender ms que como misin; no tiene su eficacia en s mismo, sino en el principio de donde procede. Lo que le hace triunfar es la unin ntima con el trabajo de Cristo que es su pasin, realizada en conformidad perfecta con el trabajo del Padre (Jn 5, 17). El apostolado no es otra cosa ms que la redencin en acto, es decir el despliegue del poder del Padre en comunin con los abatimientos del Hijo: no hay que salir de aqu. Atender excesivamente a los mtodos sera sustituir la potencia de Dios por un verdadero engaa-bobos. El apstol autntico sabe bien que la gran fuerza atractiva de una accin es su relacin con el Seor que la ordena; es la seduccin que ejerce su pobre corazn de hombre cuando se deja poseer por Dios. La condicin de apstol no es enteramente original, puesto que el judaismo conoca ya una institucin semejante: el schliah, es decir el alter ego de un hombre, su apoderado. A dicha institucin se refiere Jess cuando dice a los suyos:
el que a vosotros recibe a m me recibe, y el que me recibe recibe a aquel que me envi (Mt 10, 40). El que os escucha me escucha a m, y el que os desprecia a m me desprecia (Le 10, 16).

Pero toda la diferencia viene de aquel que enva; la originalidad de los doce no es que sean apstoles,
104

es que lo sean de Jesucristo. Porque el Seor, nico en esto, exige una intimidad que es algo muy distinto de una ficcin jurdica, porque ella reclama una conformidad del corazn y de toda la existencia. Pablo lo comprendi bien: si es verdaderamente como si Dios exhortara por nosotros (2 Cor 5, 20), entonces la conclusin se impone: no soy yo el que debe vivir, sino Cristo el que debe vivir en m (Gal 2, 20). Pablo, el apstol escatolgico, ha interiorizado completamente el con Cristo en en Cristo. Para l, ser de Cristo es ser posedo por l de arriba abajo. A tales enviados es a los que Jess da sus instrucciones (Le 10, 1-10) en el momento de poner en marcha una vasta ofensiva misionera en Israel, con su cooperacin. El los enva delante de s, es decir para preparar su venida. Les pone en guardia contra la impaciencia que sienten por quemar la cizaa o escoger los peces prematuramente (Mt 13, 24-30; 47, 50), contra la alegre manipulacin del fuego del cielo (Le 9, 55), es decir contra el ejercicio del juicio que no les pertenece de ninguna manera. Conocemos nosotros tambin este prurito de ganar y contar puntos sin demora, por medio de la entrevista o las estadsticas. El les advierte contra los celos o el exclusivismo apostlico cuando se encuentren con otros obreros que trabajan (Me 9, 38): cosas todas que no resultan de ningn modo extraas, porque nos sucede tambin que nos dejamos llevar de la discriminacin y el partidismo en nuestros mtodos. El reclama informes sobre la misin, para rectificar las reacciones propias de adolescentes y dar nimos.
10"5

El primer trabajo es predicar, a condicin de comprender bien que la predicacin de la fe no puede ser ms que un acto de fe; los evangelistas no nos han entregado un mero reportaje sobre Jesucristo, fruto de la cmara fotogrfica y el magnetofn, sino ms bien la confesin de la Iglesia primitiva, que reconoca en el Nazareno a su Cristo y su Seor. Ellos no dan testimonio solamente de un hecho, han predicado tambin el sentido del mismo. Toda lengua no es, por otra parte, indisolublemente enseada o comprendida? Anunciar el reino no puede ser un puro vender baratijas, aun por conviccin, sino un testimonio personal; sin esto las palabras sonaran a falsas; se encaminaran ms a satisfacer la curiosidad que el corazn. El evangelio se comunica con calor; un predicador simplemente correcto, a fortiori si vive desdichado y angustiado, negara por este mismo hecho la buena nueva que intentase anunciar. Cmo se podra creer ni una sola palabra de esta sedicente felicidad que l vive, con un aire de catstrofe? Esto supone que el apstol es consciente de la suerte que se le concede de ver y oir tales cosas (Le 10, 23), de recibir la confidencia musitada al odo (Le 12, 3) como a los amigos (Jn 15, 15), de conocer el misterio con toda claridad (Me 4, 11). Hay una felicidad propia del compaero: la de la proximidad y la esperanza. No se daba sta en el codo con codo y corazn con corazn junto al redentor, en los primeros asientos, podra decirse? No se da en la percepcin directa de la palabra y del gesto, la palabra que da un sentido al gesto, y el gesto que confirma la palabra? Esto deba sentirse cuan106

do l gritaba que el reino estaba prximo. No era tanto predicacin, como experiencia. En el da del juicio, el apstol correr el riesgo de ser acusado de embrollo y de despilfarro por los que han buscado la verdad con los medios a su disposicin, y hay aqu alguien ms que Salomn, y oir que se le dice: Vosotros, compaeros, qu habis hecho de la presencia? Vosotros los amigos del esposo, qu habis hecho del amor? Al contrario, si l est verdaderamente posedo por el Seor, el apstol administrar la palabra como un poderoso medio de accin, sobre todo ante la oposicin: Porque no seris vosotros los que hablaris, sino el Espritu Santo (Me 13, 11). No, la palabra de Dios no es una propaganda: el apstol se da cuenta ante el dolor que le proporciona, ante la quemazn interior que le produce. Un segundo trabajo que acompaa al primero es el de discernir, es decir de expulsar a Satans (Me 3, 15; 6, 7). Los doce se ocupan en ello, algunas veces con xito (Le 10, 17; aun los demonios se nos han sometido en tu nombre), otras veces sin resultado, por falta de fe y de oracin (Me 9, 14-29). Es esta una materia en la que deben experimentar la necesidad de estar apoyados en Dios. Sera pueril alegrarse de un truco que funciona sin dificultad, es decir buscar una satisfaccin de orden puramente profesional: la de verificar la eficacia de un procedimiento, en competicin con otro; pensemos en los desgraciados exorcistas de los Hechos 19, 15-16, que pensaban comprar el procedimiento de Jesucristo y que resultaron azotados por Satans. Pensemos en esos apostolados que se quieren sobre todo como
107

d e m o s t r a c i n d e una hiptesis contra la hiptesis contraria. A q u es d o n d e Jess rectifica la condicin d e la alegra: No os alegris de que los espritus se os sometan; alegraos de que vuestros nombres estn escritos en el cielo (Le 10, 20).

no de mostaza, segn se traduce corrientemente), lo cual quiere decir:

Vosotros no tenis ni siquiera el germen de la fe, y me peds que os la aumente. No se trata de cantidad, sino de siembra; desde el momento en que el grano se ha sembrado, el dinamismo est en marcha.

La alegra del apstol no es a base de consideraciones tecnolgicas; es teologal; consiste en saberse amado por el Padre en unin con el Hijo: Porque el mismo Padre os ama (Jn 16, 27). Nos dejar totalmente fros esta conmovedora noticia? Mi alegra terrestre de dnde viene? Se comprende por qu, cuando las consignas del Seor abordan la cuestin del saber hacer, sus reproches atienden ante todo a la falta de fe:
Por qu estis con tanto miedo? Cmo no tenis fe? (Me 4, 40). Con que tambin vosotros estis sin inteligencia? (Me 7, 18). An no comprendis ni entendis? Es que tenis la mente embotada? (Me 8 17 21). Oh generacin incrdula! Hasta cundo estar con vosotros? Hasta cundo habr de soportaros? (Me 9 19). Y a Pedro: Qutate de mi vista. Satans!, porque tus pensamientos no son los de Dios sino los de los hombres (Me 8, 33).

Imposible en todo caso trabajar con Cristo sin la fe, seguir llamndose apstol cuando uno se ha cambiado insensiblemente en empresario y negociante de asuntos espirituales. Un episodio es sorprendente a este propsito; le citamos en la introduccin: el caminar de Pedro sobre las aguas, sobre todo si se piensa en la utilizacin que hara de l la Iglesia primitiva, en plena tempestad, no olvidemos nunca el contexto ambiental de los textos evanglicos. Es como una repeticin de la vocacin apostlica (Mt 14, 28-31). Sobre la mar desencadenada, en plena noche, Pedro, el jefe del grupo, recibe la orden de abandonar la barca de su oficio, de su seguridad humana, de una existencia normal que se mantiene por s misma. Y avanza sobre un elemento lquido sin ninguna consistencia natural. Es exactamente la situacin del compaero de Jess. Queda slo una solucin, no mirar nunca a sus pies, para ver si esto resiste, sino depositar una confianza ciega en la voz que dice ven! Locura? Cierto. De esta misma manera juzgaba la familia de Jess, tan incrdula (Jn 7, 5); se le tena por loco de atar. Marcos slo ha consignado valientemente el episodio en los comienzos de la vida pblica: sus parientes fueron a hacerse cargo de l,
109

Los apstoles, en sus mejores momentos, tienen conciencia perfecta de su incredulidad: Dijeron los apstoles al Seor: aumntanos la fe (Le 17, 5). Se conoce la respuesta de Jess: si tuvierais fe como un grano de mostaza... (y no grande como un gra108

pues decan: est fuera de s (Me 3, 21) Esta escapada lejos de la seguridad del clan, sin contar con un oficio digno de este nombre, sin escoger el momento a propsito; esta predicacin abrupta, esta vida al aire libre, qu escndalo! En una segunda ofensiva, se acudir a la madre de Jess para convencer al hijo extraviado; se conoce la respuesta magnfica que nos ha transmitido el evangelio (Me 3, 31-35). En todo esto la alegra: contrariamente a lo que nosotros hacemos demasiadas veces hoy, el compaero no trabaja entre quejas; l da gracias. De acuerdo con la oracin de Jess:
Yo te bendigo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, y se las has revelado a los pequeos. S, Padre, pues tal ha sido tu beneplcito (Le 10, 21).

sona. Juan ha comprendido bien esto; no utiliza el sustantivo fe, sino el verbo crecer en {pisteuein eis) o tambin venir a. El grupo apostlico no se explica ms que como la conjuncin entre el atractivo que procede de la cruz y el movimiento de los creyentes que se unen a Jess para convertirse en los suyos. Todo lo que sea subir al calvario es convergencia; Cristo nos une unos a otros, l es nuestro vnculo. Desde entonces, cada uno puede contemplar en su hermano la potencia de la palabra obediencia, la seduccin del amor aceptado, el dinamismo de la voz que ha pronunciado las cinco palabras: Anda, vende, da, ven, sigeme. Cada uno es para el otro y para el grupo el resultado de un milagro de conversin: un triunfo de la gracia, una primera demostracin del reino; en suma, un signo. Notemos, a este propsito, que el colegio de los doce se llama apostlico porque cada uno de sus miembros es una profesin viviente de fe en Jesucristo; as lo comprender la Iglesia primitiva cuando, despus de la experiencia de los Hechos, se entusiasmar por la vida apostlica: esta vida en comn entre gentes que se ayudan a creer, para dar testimonio de Jess ante la faz del mundo, y que experimentan los unos hacia los otros la misma solicitud apostlica que tienen hacia la humanidad. Es algo muy distinto del equipo funcional que busca un mayor rendimiento; o el equipo boya de salvamento para corazones solitarios. Esto supone que haya una verdadera motivacin espiritual, capacidad de admiracin de los unos con
111

Pablo comprender bien esta actitud, l que vivir su apostolado de manera continuamente doxolgica (2 Cor 3 etc.). 3. Vivir la vida en comn Todo esto, ya lo hemos dicho, se hace como colegio; el grupo mismo es significativo y su cohesin viene a apoyar la predicacin a fin de que el mundo crea (Jn 17, 21-23). La comunidad muestra que el Seor posee una fuerza de atraccin, es palabra victoriosa; revela que la cristalizacin de la Iglesia, lejos de explicarse por razones naturales, a la manera de todas las sociedades religiosas, es simplemente la convergencia de los que siguen a una per-

no

respecto a los otros, que haya calma para vivir juntos, que se destierre todo respeto humano, que haya valor para hablar de lo esencial. Entonces el grupo en s mismo se convierte en una palabra de Dios; es en s mismo como el rostro de Cristo: all estoy yo en medio de ellos (Mt 18, 19-20). Esta unin humanamente inexplicable est sellada por l: Es el Seor! Esta realizacin no ha sido fcil: los doce eran personalidades muy diferentes: Natanael, el verdadero israelita; Lev, el aduanero; los galileos de nombre griego; Simn, el zelote fantico; Toms el enrgico. Pescadores de clase media; los zebedeos que tenan influencia con el sumo sacerdote (Jn 18, 15)... Extrao alistamiento realizado por Jess, que no se parece en modo alguno a un comando homogneo, compuesto de tipos excepcionalmente predestinados a la vida comn. No es esto conceder una prima a la fantasa o a la incuria de los superiores que a veces realizan y mantienen nombramientos absolutamente insensatos, verdaderas matanzas de generosidades sacerdotales; habra mucho que decir sobre este punto, porque, lo que se llama crisis de obediencia es bastante frecuentemente una crisis de mando en la Iglesia, y es profundamente inmoral que la autoridad prive de la esperanza a un hombre. Por el contrario, la manera de obrar de Jess debe ayudarnos a superar nuestras selecciones abusivas, nuestra concepcin demasiado estrecha del equipo. De golpe se presenta la cuestin: apstoles, estamos verdaderamente de acuerdo en lo esencial, nosotros que vivimos conti12

nuamente ante impresiones de divergencia o de incompatibilidad, porque nos movemos demasiado exclusivamente al nivel de los medios? El desacuerdo continuo no es alguna vez signo de una falta de radicalidad, de una parte y de otra? No valdra lo que el concilio afirma del pueblo de Dios, con un a fortiori, para el cuerpo sacerdotal: Lo que nos une es ms fuerte que lo que nos separa? (Gaudium et spes, n. 92, 2). Para asegurar la cohesin, una palabra soberana: servir, ser el ltimo y el servidor de todos (Me 9, 35). El servicio eminentemente realista y prctico no deja tiempo a la fermentacin de las ideologas personales que lo echan todo a perder; nada opone tanto los apstoles unos a otros como sus concepciones acerca del reino mismo; chocan cada vez que se trata de esto; el evangelio est lleno de estas disputas ruidosas. Ningn remedio mejor para esto que ponerse humildemente bajo el yugo del servicio: el de los otros compaeros, el de todos los hombres. Todo se deteriora cuando la obra se realiza con el fin de demostrar la exactitud de una teora, cuando el trabajador trata de triunfar sobre otro. Por el contrario, servir es ayudar a un hermano, tomndole como es en su realidad original para hacerle progresar. La verdad est en la caridad, no en la utilizacin de un argumento. Ideal difcil para el que Jess previo contorsiones: de aqu los consejos no solamente preventivos sino tambin curativos. Leyndolos en el evangelio, se adivina que fueron experimentados primero entre los doce, antes de ser confiados a toda la Iglesia, tan notable es su sa113

bor de algo concreto. La paja y la viga (Mt 7, 1-6). Tened sal en vosotros y tened paz unos con otros (Mt 9, 50). La correccin fraterna y el perdn siete veces al da (Le 17, 3-4). La mejilla presentada, la tnica cedida, el bien tomado y no reclamado (Le 6, 27-36). El perdn pedido antes de ofrecer la ofrenda, cuando ha habido algunas palabras (Mt 5, 20-24.) La rotura con la familia hay que comprenderla dentro de la ptica de la vida en comn. Jess, con su llamamiento, deshace unos lazos inmediatos para crear otra familia (Me 3, 55) que l mediatiza de manera evidente; l se hace el fundamento de una comunin completamente nueva y mucho ms vasta (Me 10, 28-31), mostrando as que es el camino que conduce de la una a la otra. No es esto ciertamente la depreciacin de los lazos naturales; es ms bien la significacin escatolgica de los mismos. Notemos por lo dems que la desacertada intervencin de la madre en el equipo apostlico hace bajar el nivel de las preocupaciones e introduce la cizaa; as la peticin incongruente de la madre de los zebedeos (Mt 20, 20-24), que provoc la indignacin de los otros compaeros.

LAS CONDICIONES DE ADMISIN

Es fcil agruparlas. 1. Designacin por una eleccin gratuita

Segn las costumbres rabnicas, el alumno se escoga l mismo su maestro, y esta manera de proce114

der era vivamente aconsejada a la gente piadosa. De hecho, en el evangelio, vemos a algunos postulantes que se presentan por s mismos a Jess, siguiendo el uso ordinario; as el poseso curado le peda quedarse con l (Me 5, 18). Yo quiero seguirte adonde quiera que vayas, le declaraba otro (Le 9, 57). Pero tal peticin no tiene valor para Cristo: Pero no se lo concedi, sino que le dijo: vete a tu casa, donde los tuyos, y cuntales lo que el Seor ha hecho contigo y que ha tenido compasin de t (Me 5, 19). Jess declina estos ruegos que, por otra parte, no sirven para el test propuesto. No se hace uno apstol ms que a partir de una vocacin: No sois vosotros los que me habis escogido, sino yo el que os ha elegido a vosotros (Jn 15, 16). El llama a los que l quiere (Me 3, 13). La escasez de operarios no cambia en nada el asunto: ser necesario rogar al seor de la mies que se escoja trabajadores (Le 10, 2). Se puede preguntar, porque las razones son mull pies. En primer lugar, es el Padre quien decide: hay que observar que Cristo, antes de escoger a los apsloles, pasa la noche en oracin (Le 6, 12-13). Toda vocacin apostlica es objeto de un coloquio entre el I'adre y el Hijo; se ha hablado de ello en el seno de la Trinidad. Aqu est la fuente oculta, aunque es tic noche. Jess lo manifiesta abiertamente cuando, antes de abandonar a los suyos para la pasin, dice a su Padre: Tuyos eran y t me los has dado ( Iii 17, 6). El apstol es uno a quien Jess llama despus ele haberlo recibido del Padre; uno que est
1 K

en la prolongacin de la misin del Hijo. No puede ni proponerse a s mismo, ni ser propuesto por la base. Cmo no evocar aqu la visin de la Storta, en la que Ignacio, encaminndose a Roma a ofrecer su grupo de compaeros al servicio de la Iglesia, ve al Padre y a Jess con la cruz a cuestas; el Padre deca a su Hijo, sealando al pobre sacerdote arrodillado: Yo quiero que t tomes a ste por servidor nuestro. Y Jess aada: Quiero que t nos sirvas... Es el misterio de toda vocacin: nuestra seguridad no se fundar jams en otro punto ms que en este acto de separar (Gal 1, 15), decidido por el Padre y expresado por el Hijo por medio de su Espritu (Hech 1, 2). Despus, es slo Jess el que conoce el contenido de la misin; l solo igualmente el que puede cumplirla en un ecce venio sin reticencias. Los otros son ignorantes e incapaces; toda oferta de su parte ser, pues, incongrua. Por eso Jess no deja de responder a cualquier clase de irreflexivo entusiasmo que trata de adelantarse: No sabis lo que peds (Me 10, 38). En efecto, presentarse para seguirle es desear marchar en pos de una vida que se dirige a la cruz; ahora bien, ningn hombre es capaz de conocer esto, mucho menos de poder realizarlo. Slo lo sabe y lo puede el que es enviado del Padre. Porque Jess no se contenta con poner a disposicin de la misin una zona ms o menos amplia de su existencia personal, como haban hecho Oseas y Jeremas; l es el hombre que, como hombre, coincide rigurosa y exhaustivamente con la misin; l es esta misin; para esto ha venido. Slo l posee esta conciencia
n

del movimiento redentor que parte del Padre y vuelve al Padre, via crucis. Ningn hombre, sino aqul a quien l llama e instruye, puede saber esto, ni desearlo con sus propias fuerzas. El apstol ha sido necesariamente precedido en este camino; y, aun sabindolo, le sucede que sigue a alguna distancia, asustado y casi aterrorizado ante esta marcha hacia el calvario (Me 10, 32). Pedro saba muy bien que no tena derecho a salir de su barca por su propia voluntad; el primer paso hubiera sido su perdicin. Por eso grit: Seor, si eres t, mndame ir donde ti sobre las aguas (Mt 14, 28). Semejante aventura no es posible ms que a consecuencia de una orden, y una orden de Jess. 2. Respuesta enrgica e irrevocable a un llamamiento absoluto

Pero entonces, es necesario no tergiversar; es necesario seguirle inmediatamente y dejndolo todo. El llamamiento es imperativo: Venid conmigo (Me 1, 17), y reclama una ejecucin inmediata. La tentacin del lector del evangelio es entonces psicologizar la narracin y minimizar la obediencia de los apstoles, recurriendo a consideraciones como stas:
Ellos conocan ya a Jess; se haban encontrado con l; su vocacin no es tan brusca como parece; hay en ella cierta dosis de reflexin o de clculo; ellos tenan que tomar sus precauciones, etc.

Todo esto es posible, quiz verosmil; pero la concisin evanglica, rehusando categricamente los de117

talles de novela, manifiesta una intencin bien caracterizada: ponernos en presencia de esta palabra que intima la obediencia, y triunfa entonces de todas las buenas razones que habra para diferir la puesta en movimiento; ningn otro motivo se sostiene, ni siquiera los deberes ms sagrados (Le 9, 59-61), ni siquiera el tiempo para despedirse (cf. 1 Re 19, 20). Esto nos ensea cmo debemos leer el evangelio, cmo comprender a este hombre que se llama Jess. Si Jess no hubiera sido ms que un rabb, habra podido entregar un mensaje sobre Dios, hasta confiar una misin, sin arrancar al discpulo a su existencia cotidiana. No era esto lo que se imaginaba el joven rico, que esperaba del maestro bueno, contradistinto de un Dios austero, una declaracin tranquilizadora acerca de la vida eterna, una opinin teolgica que hubiera asegurado a su alma inquieta; pero no una orden divina que le ligara sin remedio? No era tambin esto lo que crea Nicodemo, que vena a discutir del oficio con un colega en doctrina, pero de ningn modo a escuchar que habra de volver a entrar en el seno de su madre?... Pero Jess es el enviado del Padre, el Hijo; el hombre no puede recibir de l ms que esta palabra que impone obediencia, y que no pronuncia opiniones de escuela. Encontrarle es exponerse a sentirse mirado y amado (Me 10, 21). Cristo reivindica para s el poder de hacer correr a un hombre el riesgo de un llamamiento. El reclama para s lo que slo Dios puede exigir, escriba el P. De Grandmaison. El evangelio ha sido escrito precisamente para darnos esta cristologa, no para narrarnos la historia de un
118

alma. El atestigua que Jess no ha fundado una escuela teolgica ni una religin, que no ha sido el ms prestigioso de los rabbs, ni el ms genial de los fundadores de sectas. Los doce son la demostracin viviente de esta fe que ellos tendrn que propagar; ellos atestiguan que el hombre, interpelado por la palabra, no debe encontrar la escapatoria que consiste en poner problemas a Dios para dispensarse de obedecerlos; en manipular ideas para evitar el seguir a la persona. Slo los obedientes a la fe pueden predicar eficazmente la obediencia a la fe; ellos demuestran todo el dinamismo del evangelio que anuncian; representan una cosa que es imposible a los hombres, pero todo es posible a Dios (Mt 19, 26). Despus de la entrega sin reservas, es necesaria la perseverancia a toda prueba: la vocacin es el primer paso, cualitativamente distinto de todos los pasos siguientes, que embarca en un tipo de existencia irrevocable, y no permite volverse atrs. Por medio del llamamiento, Jess no solamente designa a una persona, realiza adems una verdadera creacin: instituy doce (Me 3, 14). Es necesaria, adems, la perseverancia; porque nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrs es apto para el reino de los cielos (Le 9, 61). El que sigue a Jess en su movimiento redentor se pone en marcha de manera irreversible, presto a todas las eventualidades que supone la amistad: en la dicha y en la adversa fortuna, hasta participar en la gloria (Jn 17, 24). No se podr decir que esto no estaba previsto en el contrato, que las exigencias sobrepasan los lmites de un sano desarrollo. Jess pone tambin en guardia con119

tra los entusiasmos a flor de piel; no se aprovecha de la falta de madurez de los adolescentes. Una observacin se impone en este punto, sobre todo en esta nuestra poca tan atormentada. Sucede a menudo, debido al progreso de la psicologa, que se juzga el valor de las motivaciones de una eleccin, para desmitificar quizs una conciencia deficientemente ilustrada. Es una prctica indispensable recomendada por el concilio {Optatam totius, n. 6 y 12) y todava ms por la encclica Sacerdotalis caelibatus, n. 63-64, a fin de probar la vocacin de los seminaristas cuando todava estn a tiempo: operacin grave como pocas. Pero, en cambio, una vez tomada la decisin irrevocable, bien entendido que, en las condiciones mejores, importa mucho perseverar fielmente en la misma. Es cierto que quizs circunstancias posteriores podrn excepcionalmente llevar a un sacerdote a pedir que se le libere de las cargas del sacerdocio, y la Iglesia deber tambin acceder a esta reclamacin con gran bondad. Pero esto es lo que queremos subrayar aqu fuertemente, sera engaarse completamente pretender volver hacia atrs el curso del tiempo, para que el hombre de 45 aos juzgue en nosotros las motivaciones del hombre de 25: esta mirada retrospectiva es una pseudo-reflexin. Realmente cada edad ha tenido su kairs, su claridad, su gracia: luz esencialmente fechada, situada en la curva de la existencia en coordenadas muy precisas, y que sera valiente no imaginar en otro sitio. La crtica del pasado no reemplazar la fidelidad al presente o al futuro; guard120

monos de buscar una coartada para no obedecer a la palabra. Salvo excepcin extraordinaria, y esto puede darse, cuando las cosas no van bien en cuanto a la vocacin, no hay que acusar tanto a la decisin primera como al enfriamiento de la caridad (Mt 24, 12), a la retractacin progresiva del amor primero (Apoc 2, 4). Es una deteriorizacin lenta, que no pone en tela de juicio la gracia inicial, sino la manera de nuestra infidelidad. Las otras explicaciones implican un alibi: actitud que se encuentra tambin en la vida conyugal: por lo dems, yo no te he amado nunca... dir uno de los cnyuges, exasperado, a falta de razones, para disculparse delante del otro de haber llegado a tal extremo, es decir al borde de la ruptura... En realidad, l (ellos) ha dejado de querer, pasando de la ternura a la simple correccin; despus, de la correccin al enojo, y por fin del enojo a una pasin de recambio: porque la afectividad no puede permanecer mucho tiempo sin emplearse en algo. Sucede con la vocacin algo anlogo, con esta diferencia, que la fidelidad por parte de Dios no se discute. Despus de algunos aos, a veces muy pronto, el motor auxiliar del entusiasmo humano se ha parado, y uno se ha encontrado de golpe ante una situacin humanamente imposible. Algunos han desistido. Otros han encontrado entonces ese segundo impulso que los autores espirituales califican de segundo llamamiento, o segunda conversin; y han vuelto a empezar ardorosamente, con la impresin de inaugurar de verdad, como si fuera la primera vez, su vocacin, hasta entonces sobrecargada de motivacio121

nos secundarias. Otros, por fin, han tomado la va media entre dos actitudes, es decir entre el abandono v la santidad; condenados a vivir, han adoptado una filosofa; y sta ha sido la de la profunda amargura de una vocacin arrastrada sin alegra, quiz hasta sarcstica para los entusiasmos de otros. La herida de amor se haba vuelto a cerrar: falsificacin de la vida sacerdotal bajo apariencias intactas; hibernacin de la vida teologal; velocidad de crucero de recreo... La colaboracin de una tentacin: y qu queda de toda esta apariencia? El amor ha muerto hace tiempo, aunque le quede todava por realizar la formalidad de expirar. Cierto que puede haber muchas circunstancias atenuantes: por ejemplo, es esto ilusorio?, el pecado mortal de un superior ciego y sordo, cuando se le grita, ante una situacin sacerdotal concreta que materialmente, afectivamente y pastoralmente clama al cielo por carecer de sentido. Pero esto no cambia el fondo del problema: y sera un error proyectar sobre la eleccin inicial lo que no es ms que su degradacin. Del mismo modo, cuando la situacin se ha hecho realmente irreparable, vale ms echar mano de soluciones francas y leales (ello es ahora posible, si se comprueba que el sujeto es irrecuperable para el sacerdocio, Sacerdotales caelibatus), mejor que ir a exhumar ante un juez eclesistico viejas motivaciones. La madurez y la libertad tienen este precio. La disponibilidad conducir al apstol a no conocerse ya a s mismo (Me 8, 34) a odiar su propia vida (Le 14, 26), a tomar su cruz (Me 8, 34). Esta ltima expresin no tiene el sentido moral
122

actual de soportar la prueba, notmoslo bien: la cruz es clara y netamente el patbulo del Glgota sin la menor alegora; y si se dice que es necesario llevarla, es porque el condenado la lleva efectivamente antes de ser clavado en ella. Para los odos de entonces, la cruz no es el smbolo del sacrificio, de la carga que imponen las penas de la vida terrestre; es el signo aterrador de una muerte ignominiosa: para el hombre antiguo, el refinamiento de las torturas en el summum de la vergenza (Heb 12, 2); para la sensibilidad juda, el ejemplo mismo de la muerte afrentosa de un maldito de Dios (Gal 3, 13), tanto ms que este gnero de pena era desconocido en Israel; Saulo, antes de su conversin no lanzar la blasfemia contra Jess crucificado (1 Tim 1, 13), forzando a los cristianos a hacer lo mismo (Hech 26, 11), gritando Jess es un maldito (1 Cor 12, 3 ) ? . . . As, pues, Jess ensea a los suyos que hay un riesgo permanente de morir vergonzosamente despus de haber sido rechazado (Me 8, 31). No hay la menor trasposicin tica (es Lucas el que aadir todos los das en el tiempo de la Iglesia: expresin que restringe a la vez que ampla; porque la verdadera cruz no puede llevarse ms que un da)... Observemos tambin que la pasin del apstol, puesto que ella no es todo sufrimiento, sino el que resulta del hecho de encontrarse ligado a Jess, no es fortuita sino necesaria; el llamado penetra en la atmsfera de aquello que era necesario, que no cesa de recordar el resucitado (Le 24, 7-26-44), entra en la lgica redentora, tan bien comprendida por Pablo. No slo no se podr evadir, sino que no de123

ber hacerlo; aqu est todo el secreto de su eficacia apostlica. La comunicacin de la cruz con Jess, que llega hasta las llagas en su carne, es toda su vida (Gal 6, 17). Tal exigencia sobrepasa evidentemente todo lo que poda pedir un rabino, limitada y momentneamente. Aqu uno llama, con una autoridad absoluta, de tal manera que sera terrible, en el da del juicio, haberse avergonzado de l delante de los hombres (Le 9, 26). Esta presuncin inaudita es sin duda la ms segura garanta de la autenticidad del evangelio: nadie habra podido inventar, ms tarde, de arriba abajo esta actitud y estas palabras. Si todo esto fuera una construccin posterior de los discpulos, stos habran posedo un genio religioso tan sobrehumano que sobrepasaran con mucho a su modelo. Se podra inventar un falso mesas, un fundador religioso, un sabio sublime; no se podra crear ciertamente una cristologa. Si se hubiera intentado por absurdo, semejante proyecto hubiera fracasado muy pronto, cmo hubiera podido un fantasma, con tales exigencias personales, lograr en el curso de los siglos tal legin de apstoles perdidamente enamorados de l? 3. Ruptura con la vida anterior

Es la consecuencia lgica de lo que acabamos de ver: Jess no nombra representantes en un lugar, arrastra apstoles. No deja a Lev en Cafarnan que siga su oficio viviendo con su familia, prescribindole solamente que dedique la tarde a sus funciones
124

curiales en horas suplementarias, prometindole para ello darle cursos por correspondencia. Lev se convierte en Mateo dejndolo todo. Si hay algunos a los que Cristo enva entre el pueblo para anunciar en el lugar las maravillas de Dios (Me 5, 17-19), hay otros que l selecciona para el estricto servicio del Padre (Ejercicios esp., n. 135). Es preciso abandonar la familia (Le 14, 26; Me 10, 29). Porque, si Cristo no exigi en absoluto el celibato de sus apstoles y no lo hizo condicin previa a la eleccin de los doce [Sacerdotalis caelibatus, n. 5), les pidi, Pedro da testimonio de ello, abandonar casa, mujer, hermanos, padres o hijos (Ibid., n. 22); cosa importante para un habitante de Palestina, para el que semejante ruptura se parece a una prdida de la personalidad. El israelita, en efecto, no puede ser entendido fuera de una insercin social; le es necesaria una genealoga para definir las coordenadas de su existencia propia: hijo de, hijo de... Es necesaria una serie de nombres para hacer posible el suyo propio, para situarle; un nacimiento sin padre, fuera de la estirpe, sera en verdad infamante; no es la generacin familiar la prueba de su pertenencia al pueblo santo (Neh 7, 5-6164)? Ahora bien, Jess los desarraiga de todo esto, los obliga verdaderamente a renacer; modifica el nombre, comunicando otra identidad en otra familia, la verdadera, la definitiva. Midamos bien el sacrificio que se pide... En nuestros das no hay ya pueblo santo; y la familia nuclear ha reemplazado a aquella familia patriarcal; la influencia sociolgica es menor, la movilidad mucho ms frecuente en
125

lo que se refiere a vivienda, oficio, diverisones, consumo. Sin embargo, esta exigencia sigue, porque es profundamente teolgica: significar la unidad escatolgca, significar tambin una cierta cualidad de amor preferencial a Dios. Agreguemos incidentalmente que se trata de la madurez de un hombre clibe que no debe caer en infantilismos por medio de compensaciones afectivas, buscadas en el hogar de su nacimiento. Pero comprendamos sobre todo que se trata aqu de una determinada experiencia de amor. Sin olvidar la disponibilidad: Marcos aade en efecto que el apstol que haya abandonado su familia recibir el cntuplo
ahora al presente en casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones (Me 10, 30).

El vaco queda, pues, ampliamente colmado: cuando un solo ser nos basta, todo se encuentra rpidamente superpoblado, podramos decir parodiando al poeta. Es necesario hacer la unin entre lo vertical y lo horizontal; el apstol es el que se contenta con ser hijo del Padre, y que, como Jess, no est nunca solo (Jn 8, 29; 16, 32); no hay pues necesidad de una ayuda semejante a l para llenar su vaco; por el mismo hecho est disponible para la fraternidad universal, la de los oyentes de la palabra. Es desde luego evidente que dicha actitud espiritual no consiste en una disminucin de la ternura con los suyos, sino todo lo contrario; tampoco en un desarraigo con respecto al medio de su origen, aunque el sacerdote deba hacerse todo para todos de
126

ahora en adelante, sin caridad selectiva. Al contrario, dicha actitud exige una libertad interior profunda, una negativa a dejarse acaparar: de esto nos da ejemplo Jess en el evangelio cuando l reivindica su autonoma respecto a su familia: l sabe que est desde el principio sujeto al desarrollo histrico que le inspira su Padre, lo que constituye su kairs (Jn 7, 5); es aqu, y en ninguna otra parte, donde l va a buscar las consignas, donde encuentra su seguridad y aquieta plenamente su afectividad. No se trata de abnegacin, sino de culpabilidad para la misin. Semejante elevacin espiritual no se decreta autoritativamente; no se llega hasta arriba ms que progresivamente, y sera peligroso intentar quemar etapas con los ms jvenes. Es necesario dejar los propios bienes: en primer lugar la casa, que cada cual se complace en cuidar con mimo, y en la que coloca su refugio y su seguridad. Pero tambin todo lo que va con ella, lo mismo dentro que en su entorno: campos y propiedades, dinero. No pretendemos, sin embargo, desnaturalizar este desprendimiento, que encuentra analogas en otras religiones y filosofas (Hoc enim et Grates philosophus fecit); aqu la renuncia es provocada por una invitacin a seguirle; hay aqu obediencia amorosa mucho ms que pobreza. La pobreza, de la que hablamos tanto, podra no ser ms que la eleccin de un estilo de vida personal, la elaboracin de una justicia que resiste al Seor; abandonando los propios bienes, el hombre puede no renunciar a s mismo; puede encontrarse prisionero de un ideal mucho ms que liberado por una sumisin. La dife127

rencia es considerable; volveremos sobre esto ms adelante. Hay que abandonar la propia profesin: la vida apostlica no admite trminos medios. Jess, lejos de aceptar un compromiso, reeduca al hombre entero para una nueva profesin, que se le presenta como sustituyendo a la anterior: En adelante sers pescador de hombres (Le 5, 11). Este nuevo oficio es tan serio que cae bajo el objetivo de la justicia social como las otras profesiones: el obrero merece su salario (Mt 10, 10; 1 Cor 9, 14). Esto no se opone ciertamente a un trabajo manual o de otra clase de los apstoles (Hech 18, 3; 20, 34); pero esta ocupacin eventual, hecha necesaria por las circunstancias, no le distraer nunca de su tarea primordial: haz obra de proclamacin de la buena nueva, lleva a plenitud tu ministerio, ella no se convertir jams en un negotium; jams ser el dinamismo fundamental de su actividad, aunque se apasione por ello como un Teilhard, y ciertamente nunca ser la explicacin de su vida. Esta es una cuestin que debe ser considerada cuidadosamente... Contrata, pues, Jess para una plena dedicacin de todo el ser que realice slo una conversin profesional de tanto cuanto? El confiere un empleo en el que no pueda hacer estragos ninguna huelga, porque los obreros de la mies no bastan para tanto trabajo (Le 10, 2; Jn 4, 38). En otros trminos, la vocacin apostlica no es solamente integrante, sino ms bien constituyente. No se contenta con asumir una existencia anterior que permanecera la misma, sino que constituye una nue128

va. El cambio de nombre sobreviene en algunos casos para subrayar dicha recreacin del hombre. Evidentemente, la ruptura no es absoluta del todo; la vocacin utiliza el sujeto preexistente y le da consistencia; no obstante, aunque dicho sujeto posea eminentes cualidades, talentos estimables y competencia generosa, su nuevo modo de vida se le aparece normalmente desproporcionado con lo que l se siente capaz de hacer. El llamado se siente impotente, hasta el punto de que su primera reaccin es la de rehusar por verse inepto; la eficacia que Dios le pide le parece, muy justamente, por encima de sus posibilidades naturales. Es cierto que l no seguir siempre bajo esta primera impresin con la misma intensidad, y esto se comprende fcilmente. Una cierta madurez humana, una cierta holgura, un saber hacer son cosas indispensables: no se puede obrar dudando de s mismo. Sin embargo, el apstol no deber perder de vista nunca el carcter constituyente de su llamamiento, so pena de irse convirtiendo insensiblemente en empresario y de caer en el absurdo. Deber tambin prever el momento en que, despus de la primera euforia, su existencia particular le resultar de golpe imposible de llevar; entonces ser cuando pueda efectuar, como hemos ya sugerido anteriormente, lo que se llama la segunda conversin o el segundo llamamiento.

129

LA CONCIENCIA DE LA IGLESIA
LA IGLESIA APOSTLICA

En esta seleccin que es la redaccin de los evangelios, es admirable que la Iglesia de entonces haya conservado los detalles de la vida apostlica en su forma prepascual. Muchos rasgos, en efecto, se haban hecho caducos. El mismo Cristo lo haba previsto: llegar el da en que el esposo ser arrebatado (Me 2, 20), en que el grupo se deber dispersar y se establecern condiciones de vida bastante nuevas; no deca a los once, en los inicios de la pasin:
ahora el que tenga bolsa que la tome, y lo mismo alforja, y el que no tenga que venda su manto y compre una espada (Le 22, 35-36)?

Consejos muy diferentes de los que precedieron a la primera misin (Me 6, 8-9). Pero no se entraba en el tiempo de la Iglesia? Por lo dems, despus de la ascensin, la amistad se haba interiorizado; en lugar de ir en pos de Jess, Pablo es para Cristo y vive en Cristo por la participacin en su misterio; lo que hay que abandonar para ganar a Cristo y poseer la ciencia supereminente del Seor Jess es menos una posesin material que un determinado orgullo espiritual (Fil 3, 8-9). Juan mismo traspone el seguimiento de Cristo (Jn 8, 12). Mientras que Mateo espiritualiza la bienaventuranza de la pobreza y Lucas interpreta la cruz diaria...
130

Ahora bien, en la ordenacin de los materiales de que disponan, los evangelistas han conservado con precisin este tipo de existencia: prueba de que tal gnero de vida continuaba practicndose materialmente y constitua el medio ambiente de estas percopas. Las palabras de Jess conservadas cuidadosamente deban ser reinterpretadas, por ejemplo, cuando el apstol senta la nostalgia de la casa familiar. Y aqu cmo no pensar en el joven Juan-Marcos, cuya madre viva en Jerusln (Hech 12, 2), al que Pablo haba llevado a Panfilia (12, 25) como auxiliar (13, 5) y que le dej plantado all, en medio de la actividad misionera, para regresar a Jerusalen? (13, 13). Por lo cual Pablo rehus enrgicamente embarcarlo la segunda vez porque se haba separado de ellos en Panfilia y no les haba acompaado en la obra (Hech 15, 36-40). Reinterpretacin tambin cuando alguno otro senta su confianza debilitada, porque sobrevena una dificultad econmica. Cmo no pensar en el hambre, en la colecta? (Hech 11, 27-30). Reinterpretacin tambin cuando la oposicin se haca demasiado fuerte... As la Iglesia naciente, lejos de desechar como superada la vida apostlica, para no conservar ms que el ministerio apostlico, no quiso separar lo que el Seor haba unido. Consider este tipo de existencia como intrnsecamente perteneciente al ministerio; lo estim tanto ms indispensable cuanto que, habiendo vuelto Jess al Padre, la predicacin de la fe tena gran necesidad de ser confirmada por esta elocuente manera de vivir, prueba evidente de que Jess que haba muerto segua bien vivo (Hech
131

25, 19). He aqu por qu, recogiendo en sus Escrituras esta existencia apostlica prepascual, la Iglesia ha querido perpetuar la posibilidad de la misma: la de una sequela Christi sin glosa. De otro modo, los evangelios no habran hablado de ello, dada la seleccin que hubo de operarse (Jn 20, 30-31). Ms todava: parece que esta manera de existencia, en cuanto a la vida en comn y la participacin de bienes, fue impuesta durante algn tiempo, al menos a la comunidad de la Iglesia de Jerusaln (Hech 2, 42-47; 4, 32-37) hasta que se lleg a tropezar con algunas imposibilidades: las que procedan de las libertades reticentes (Hech 5) y las que se originaban del fracaso econmico. Es lo que nos han valido estos dos cuadros esbozados por san Lucas y que, por ser sin duda un poco idlicos, quedarn como norma para todos los que, en adelante, hayan de intentar una restauracin apostlica.

LA EVOLUCIN DE LA PALABRA APOSTLICO

Muy pronto vemos aparecer una tendencia a separar lo que Jess haba instituido en la unidad. Esto se manifiesta en los dos sentidos de la palabra apostlico, que dividen la significacin original. Por un lado, lo apostlico es la dependencia o la descendencia, especialmente la tradicin y la sucesin, y toda la Iglesia misma, segn el smbolo niceno-constantinopolitano. El sentido se restringe todava, para no designar ms que a la sede de Roma. Por
132

el otro lado, lo que se llama apostlico es la semejanza, es decir la vida en comn, en la continencia y la comunidad de bienes; cosa curiosa, sern los cenobitas los que van a atribuirse la va apostlica, la via superior de los apstoles: ya se trate de Pacomio, de Basilio, de Casiano o de Benito. Pero muy pronto se harn esfuerzos para reunificar lo que estaba separado, es decir para hacer vivir a la apostlica a los que ejercen el ministerio apostlico. Esto comienza en el siglo iv, con Eusebio de Vercelli, que conduce al clero de su iglesia a la vida evanglica, con gran maravilla de Ambrosio. Pero es, sobre todo, Agustn quien, fijando los ojos en la Iglesia de los Hechos, va a reformar su comunidad de Hipona de un modo enrgico, tomando al pueblo como testigo en un clebre sermn sobre las costumbres y la vida de los clrigos; l proporcionar as el espritu de aquella Regla que ms tarde aparecer con su nombre. Chrodegang de Metz, en el siglo VIII, emprende una reforma semejante con los clrigos de su catedral, siempre atendiendo a la primera comunidad de Jerusaln. Se podra creer que los difciles tiempos que siguieron iban a conducir a la Iglesia a mitigar sus exigencias; nada de eso. Es necesario conocer el estado del clero en el siglo xi para apreciar la audacia de un Pedro Damin o la de un Hildebrando: he aqu a unos varones que no capitulaban nunca fcilmente ante la opinin general, que se atrevan a ir contra la corriente sin la menor complicidad. Los otros papas de este siglo proceden en la misma direccin, proponindose una superacin hacia arriba
133

sin retroceder. Es lo que hace observar la encclica Sacerdotalis caelibatus cuando, en el punto preciso del celibato, presenta a la Iglesia manteniendo esta exigencia contra corriente,
aun cuando se manifestaban oposiciones en el mismo clero, y las costumbres de una sociedad en decadencia no favorecan ciertamente los herosmos de la virtud (n. 36).

Entonces aparece la vida canonical: la vida apostlica comienza a salir de los monasterios y alcanzar el elemento funcional del que estaba separada: el ministerio. Esto da lugar a algunas escaramuzas entre monjes y cannigos, y entre stos y los clrigos, pero la idea sigue su camino. Se hace mencin de la vita primitivae ecclesiae en la bula de fundacin de los premostratenses. En la poca siguiente, excitada por una fermentacin evanglica, es la orden de predicadores la que realiza una nueva sntesis de vida apostlica, en una Iglesia que tena gran necesidad de reforma. Mucho ms que un simple vastago agustiniano, Domingo fue forzado a tomar esta regla ya existente, es una creacin totalmente nueva: el predicador se libera de la inmovilidad monstica, de su insercin en lo rural, del peso del nmero, de la estructura jerrquica demasiado poco democrtica, poco flexible. Se distancia de las circunscripciones eclesisticas y de los particularismos demasiado estrechos. El elemento itinerante de la vida apostlica vuelve al puesto de honor, en un momento en que las estructuras sociales se hallan en plena confusin. Los frailes menores proceden de un ideal bastante diferente, pues134

to que se presentan en su origen como una asociacin de penitencia. Pero poco a poco, con el desarrollo del grupo y la admisin de sacerdotes, se aproximan a la vida apostlica, uniendo a la pobreza itinerante el ministerio de la predicacin. Cuatro siglos ms tarde, la Compaa de Jess, despus de otros ensayos de agrupaciones sacerdotales, prosigue esta bsqueda del apstol en el contexto de un mundo en mutacin: el Renacimiento, las exploraciones geogrficas, la Reforma tambin. Ignacio suprime para los suyos los ltimos elementos monsticos: el coro, el hbito, las penitencias de regla. El no desea otra cosa que el ser plenamente sacerdote a la total disposicin de la Iglesia. El eje espiritual de su experiencia es la idea de servicio, en amistad ntima con Jess crucificado. Superando la distincin entre accin y contemplacin, coloca el momento mstico, el momento unitivo en la ejecucin de la voluntad divina, conocida por el discernimiento interior y la obediencia: lo cual da al trabajador apostlico la movilidad deseable. El fin del instituto es esencialmente apostlico. Los Ejercicios intentan preparar un colaborador santo y eficaz, sin dualidad ninguna. Despus de estos tipos de fundaciones, que no se destruyen claro est las unas a las otras, asistimos a toda una floracin de asociaciones sacerdotales: la vida apostlica se apodera del sacerdocio, sea cual fuere la forma cannica adoptada. Son los institutos misioneros para el interior de la Iglesia, en los siglos xvn y xviii; para el exterior, en el siglo xix. El siglo xx ve aparecer la inquietud por el es135

trato social ms abandonado, el mundo obrero, dando as a la pobreza un carcter que no conoci hasta entonces. Esta ola de fondo no solamente aporta a la vida de la Iglesia a los que el derecho llama religiosos, como los redentoristas, los salesianos, los del Espritu Santo; sino tambin los institutos seculares, como el de Prado, o simplemente un cuerpo sacerdotal misionero a disposicin de las dicesis, como la Misin de Francia. De este movimiento todos salen ganando, notmoslo bien: las fundaciones ms antiguas se aprovechan del dinamismo y de la nueva visin de los jvenes; el clero diocesano, sin abandonar su incardinacin, abreva en la fuente evanglica de un P. Chvrier o de un Charles de Jsus. Unos y otros es estimulan a la generosidad y a la reflexin, obligndose a salir de su rutina o a reanimar su celo. Al trazar rpidamente este cuadro, excelentes libros y artculos lo hacen con mucha ms abundanca de detalles, queremos sencillamente, reuniendo puntos dispersos, hacer aparecer la curva espiritual propia del sacerdocio latino, a fin de que tengamos en cuenta estos signos de los tiempos punteados, que no dejan de ser impresionantes; a fin de que no vayamos a disertar sobre una esencia del sacerdocio olvidando la historia. Cmo podra despreciarse esta poderosa obstinacin, fundada en la prctica evanglica, la cual, aun y sobre todo en las pocas ms decadentes, vitaliza, de una manera renovada sin cesar, el sacerdocio apostlico?... La Iglesia latina, en el recuento espiritual de sus plegarias incesantes por el sacerdote, manifiesta un deseo que
136

debe ser tomado en serio. Ella acaba de recordrnoslo recientemente por boca de Pablo VI:
La Iglesia de occidente no puede faltar en su fidelidad a la propia y antigua tradicin, y no cabe pensar que durante siglos haya seguido un camino que, en vez de favorecer la riqueza espiritual de cada una de las almas y del pueblo de Dios, la haya en cierto modo comprometido; o que, con arbitrarias intervenciones jurdicas, haya reprimido la libre expansin de las ms profundas realidades de la naturaleza y de la gracia (Sacerdotalis caelibatus, n. 41).

En esta afirmacin no hay ningn desprecio del oriente. Las comunidades de aquellos pases se han encontrado en un contexto completamente diferente, en
una diversa situacin histrica de aquella parte nobilsima de la Iglesia, situacin a la que el Espritu Santo ha acomodado su influjo providencial y sobrenaturalmente (Ibid., n. 38).

As fue como un clero casado asegur, de una manera infinitamente preciosa, la vida litrgica de pequeas comunidades diseminadas, para las cuales no se presentaba el problema misionero. Por lo dems, la Iglesia es libre para promover los tipos de sacerdote de que tiene necesidad: a ella le toca en efecto
determinar, segn los tiempos y los lugares, cules deben ser en concreto los hombres y cules sus requisitos para que puedan considerarse idneos para el servicio religioso y pastoral {Ibid., n. 15). No es intil observar que en el oriente solamente los sacerdotes clibes son ordenados obispos y los sacerdotes mismos no pueden contraer matrimonio despus de la ordenacin sacerdotal, signo de una cierta conveniencia entre el celibato y el sacerdocio cristiano, del 137

cual los obispos poseen el pice y la plenitud (Ibid., n. 40).

Se dir tal vez que el sacerdocio latino representa una especie de sacerdocio de lujo, que parece completamente desplazado en una poca de escasez Pablo VI responde justamente a esta objecin.
Nuestro Seor Jesucristo no vacil en confiar a un puado de hombres, que cualquiera hubiera juzgado insuficientes por su nmero y calidad, la misin formidable de la evangelizacin del mundo entonces conocido... Los consejos y la prudencia de los hombres no pueden estar por encima de la misteriosa sabidura de aquel que en la historia de la salvacin ha desafiado la sabidura y el poder de los hombres con su locura y su debilidad {Ibid., n. 47). Luego no se puede asentir fcilmente a la idea de que, con la abolicin del celibato eclesistico, creceran por el mero hecho, y de modo considerable, las vocaciones sagradas: la experiencia contempornea de la Iglesia y de las comunidades eclesiales que permiten el matrimonio a sus ministros, parece testificar lo contrario. La causa de la disminucin de las vocaciones sacerdotales hay que buscarla en otra parte, principalmente, por ejemplo, en la prdida o en la atenuacin del sentido de Dios y de lo sagrado en los individuos y en las familias, de la estima de la Iglesia como institucin salvadora mediante la fe y los sacramentos (Ibid., n. 49).

tiene urgente necesidad del testimonio de vidas consagradas a los ms altos y sagrados valores del alma, a fin de que a este tiempo nuestro no le falte la rara e incomparable luz de las ms sublimes conquistas del espritu (Ibid., n. 46).

VATICANO II

En cuanto a los que creen que el mundo hoy encontrara ventajas en la institucin de un sacerdocio menos heroico, que sera ms respetuoso con sus valores, Pablo VI confiesa la inexactitud de esta opinin: una humanidad orgullosa de sus hazaas necesita un sacerdocio exigente:
138

El esfuerzo del Vaticano II se seala en efecto en la prolongacin de esta curva tradicional. Este concilio que ha encuadrado tan bien al ministro en el pueblo de Dios (Presbyterorum ordinis, n. 2-6), ha descrito igualmente con exactitud su existencia apostlica, sin utilizar esta expresin (Ibid., n. 1517) refirindose a la Iglesia de los Hechos de los apstoles {Ibid., n. 17-21). Cmo no subrayar, en efecto, que si saluda cordialmente de paso al clero oriental casado (Ibid., n. 16), no es ste el modelo que toma para el resto del catolicismo, porque no es ste el que obtiene visiblemente sus preferencias? Llevado de un firme instinto ratifica para hoy el movimiento impreso por el Espritu a la historia del sacerdocio. Y sin dejarse impresionar por la escasez de vocaciones, piensa que Jess es siempre capaz de suscitar ferviente generosidad hacia una integral sequela Christi. No puede ser en modo alguno en una poca en que la palabra evangelio es utilizada hasta la inflacin cuando el Seor haya renunciado a pronunciar el ven, sigeme, para refugiarse simplemente en un servicio cultual que funcione en las horas punta.
139

Una segunda observacin muy importante: el Vaticano II se dirige a todos los sacerdotes indistintamente. Porque
todos los sacerdotes, tanto diocesanos como religiosos, por razn del orden y del ministerio, estn adscritos al cuerpo episcopal (Lumen gentium, n. 28).

As es tambin como se presenta el mismo decreto Presbyterorum ordinis: lo que aqu se dice corresponde a todos los presbteros, teniendo en cuenta desde luego las adaptaciones necesarias. De la misma manera dice el decreto Optatam totitis:
Esta formacin sacerdotal es necesaria, por razn de la misma unidad del sacerdocio catlico, para todos los sacerdotes de ambos cleros y de cualquier rito (prembulo).

El concilio estima, pues, que la existencia apostlica es el denominador comn de la mayor parte de los ministros, especialmente de aquellos que ejercen un cargo pastoral. He aqu, pues, lo que hace caduca en cuanto a una parte la vieja dicotoma entre regular y secular. El decreto Perfectae caritatis aporta adems una confirmacin; porque dentro del bloque hasta ahora monoltico de la vida religiosa comienza tmidamente, es cierto a dar un puesto particular a la vida apostlica (clerical o laical) al lado de los eremitas y de la vida monstica. Nos encontramos ante el comienzo, todava vacilante, de una mutacin de las categoras cannicas, que no puede menos de irse precisando. Por otra parte, los institutos, invitados como estn a encontrar de nuevo el espritu de los fundadores y sus intenciones particulares {Perfectae caritatis, n. 2), no podrn
140

menos de sacudir el yugo jurdico, en virtud del cual a veces se violentaba su ser especfico, o bien liberarse de las deformaciones que se han ido introduciendo poco a poco. Pensemos, por ejemplo, en la tendencia que se acenta progresivamente en la vida monstica (El Cster, por ejemplo) de rehusar el sacerdocio como no sea para las necesidades de la comunidad. Correlativamente, pensemos en los esfuerzos que hace la Compaa de Jess para encontrar mejor la que fue intuicin original de san Ignacio: un cuerpo sacerdotal que hace profesin, y no una vida religiosa acrecentada con el sacerdocio; una vida consagrada de esencia apostlica, y no una vida consagrada a ocupaciones apostlicas. Asistimos en este momento a una redefinicin de las vocaciones, que no podr menos de traer sus frutos, y que trastornar mucha pereza intelectual. Precisamente una de estas rutinas tenaces que consista en disertar acerca de la oposicin entre un concepto abstracto de la vida religiosa y un concepto no menos abstracto del sacerdocio, ya que nadie se encuentra en estas caricaturas, tiene que ceder el paso a una inteligencia nueva de la situacin. Esto har que caigan antiguas polmicas, en las que se entretiene tardamente todava y bien intilmente una reciente biografa de Antoine Chevrier, relegndolas al desvn de los falsos problemas preconciliares. El clero latino tiene mejores cosas que hacer que manosear las distinciones escolsticas, que necesita abandonar a los manuales de espiritualidad y a las biografas tendenciosas. Un campo de apasionante bsqueda se ofrece hoy a todos
141

los sacerdotes, sea cual fuere su ndole cannica; es esta vida apostlica fuera de cual ellos aparecen inviables por incomprensibles a s mismos con la incomprensibilidad de los hbridos. No es sintomtico, por otra parte, ver cmo los interrogantes sobre la existencia sacerdotal pasan fcilmente las fronteras entre la dicesis y los institutos, y las dificultades se juntan? Hay aqu una coincidencia significativa. Esto no quiere decir que la vida apostlica sea por su parte monoltica: no se opone en modo alguno a dejarse describir con detalles desde el interior de s misma segn la medida del Espritu. Y la variedad necesaria de las realizaciones aprovechar a todo el orden sacerdotal. De todas maneras, sta nos parece ser una cuestin de vida o muerte. A menos que derrotistas y minimistas renunciemos alegremente al sacerdote a la apostlica, para replegarnos sobre frmulas levticas, las cuales nadie nos quitar nunca de la cabeza que son inferiores al evangelio. Hechas estas observaciones, podemos decir ahora cmo el Vaticano I I describe al sacerdote segn su corazn, cmo l lleg a encontrarlo. La clave de su bsqueda es, lo hemos dicho, que toma la definicin del sacerdocio extrayndola del episcopado {Lumen gentium, n. 21) y ms exactamente todava del colegio episcopal. Todo proviene de esto: la vida del sacerdote fluye del ministerio, pero del ministerio tal como lo ejerce el obispo. 1. La vida itinerante

pues, adscritos al cuerpo episcopal y sirven al bien de toda la Iglesia, segn la vocacin y la gracia de cada cual {Lumen gentium, n. 28).

En efecto,
el don espiritual que los presbteros recibieron en la ordenacin les dispone no a una misin limitada y restringida, sino a una misin de salvacin amplsima y universal, hasta los extremos de la tierra (Hech 1, 8); porque cualquier ministerio sacerdotal participa de la misma amplitud universal de la misin confiada por Cristo a los apstoles... Acurdense por tanto los presbteros que deben llevar en su corazn la solicitud de todas las Iglesias. Revsense, adems, las normas de incardinacin y excardinacin {Presbyterorum ordinis, n. 10).

Todos los sacerdotes, tanto diocesanos como religiosos, por razn del orden y del ministerio, estn 142

He aqu algo muy nuevo, si se lo compara con lo anterior, aun con lo reciente: por ejemplo, con las afirmaciones teolgicas de los ltimos veinte aos, que establecan entre el ordenado y la persona fsica individual del obispo consagrante una filiacin ontolgica de tal naturaleza que una separacin misionera pareca espiritualmente impensable. Ultimo de los avatares del viejo donatismo por aadidura, puesto que pareca hacer del sacramento del orden la viviseccin de la gracia episcopal. La colegialidad no habr sido, pues, la sola causa de la rectificacin actual: habr habido, sobre todo, la renovacin de la cristologa: Hic est qui baptizat, deca san Agustn, del Seor Jess a propsito del bautismo, refirindose a los donatistas de su tiempo: Hic est qui consecrat, podemos aadir; aquel que ordena a un
143

sacerdote no deja de ser l mismo un ministro: no es nada ms que eso. Pero vengamos a la consecuencia que ms nos preocupa aqu directamente: la itinerancia, o una cierta itinerancia al menos, que los sacerdotes comienzan a usar tmidamente en provecho de las dicesis o de los pases ms escasos de sacerdotes. A este propsito, subrayemos bien la profundidad de las motivaciones conciliares. El cambio no es solamente tctico; la disponibilidad del orden presbiteral entero con respecto a la totalidad del pueblo de Dios no es simplemente una actitud ocasional que podra confundirse con la coyuntura histrica de ayudar al tercer mundo; porque a las jvenes Iglesias mismas, tan pobres en sacerdotes sin embargo, se les impone tambin el repartir los ministros con las comunidades desheredadas (Ad gentes, n. 20). Nos encontramos, pues, ante una realidad teolgica permanente. La fuente la conocemos; consiste en las nuevas relaciones establecidas entre la Iglesia total y la Iglesia local. La Iglesia local, lejos de ser un simple desgarrn de la Iglesia total, una especie de cantn que se basta a s mismo, es la concentracin de ella. De hecho las comunidades particulares
son formadas a imagen de la Iglesia universal; y as, en todas las Iglesias particulares y de todas ellas resulta la Iglesia catlica una y nica (Lumen gentium, n. 23). As, la dicesis unida a su pastor y reunida por l en el Espritu Santo por el evangelio y por la eucarista, constituye una Iglesia particular, en la cual verdaderamente est y acta la Iglesia de 144

Cristo, que es una, santa, catlica y apostlica (Chrstus Dominus, n. 11).

Es por lo que cada uno lleva el cuidado de todos. Esto no debe ser entendido a la ligera: cuidado con el romanticismo. Nadie es directamente ciudadano de la Iglesia universal; por otra parte, amar al mundo entero es el medio ms seguro de no amar verdaderamente a nadie. Pero no es menos verdad que el candidato a la ordenacin, lejos de considerarse como un clrigo del antiguo derecho, fijado en un territorio, debe tener ante la vista, para su vida espiritual, la posibilidad de una marcha lejana. Y en sus estudios lo mismo. Es esta actitud mstica la que como tal resulta aqu interesante; integrada, aporta modificaciones sustanciales. El apstol es un ser disponible, propulsado por las rutas que conducen hacia los hombres, hasta el fin del mundo si es necesario; consiente en ser enviado en el nombre de Cristo a cualquier lugar del universo donde haya necesidad de l. Esta ausencia de lmites geogrficos se convierte en expresin de su fervor incondicional: Jess no puede ser verdaderamente amado, ms que prefirindolo a todas las cosas; no es elegido sino a la faz de todo el universo. Entonces la existencia sacerdotal adquiere lo que le es especfico; no se trata tanto de la actividad cultural, limitada y no ms exigente que para el laico, como de la entera disponibilidad a la palabra. La vida del sacerdote se sita entre un ven y la posibilidad de cualquier ve para cualquier haz esto. La misma voz que ha provocado
145

el arranque podr enviarle a cualquier lugar, a cualquier tarea como hombre dispuesto y pronto. Aun mientras l trabaja con todas sus fuerzas en un sector determinado, deber guardar intacto el resorte que si el caso llega le har saltar hacia otro. Y esto no por dejarse llevar de la fantasa, por rehusar el echar races, por aficin de vagabundo; sino por empeo de servir lo mejor posible a un Cristo amado incondicionalmente, que le lleva all donde los designios pastorales sealan un punto crtico, una tarea particularmente urgente. Comprendido as, el sacerdocio abraza toda la existencia de un hombre de manera original. Toda su existencia, porque la palabra absorbe totalmente al mismo enviado y no un sector profesional de su vida. En el sentido ms estricto, ella le obliga a darse y no solamente a dar su tiempo. De manera original, porque si el laico da testimonio de su fe en su insercin social natural, con los compromisos que ella implica, el sacerdote apostlico da testimonio de Cristo de manera abrupta; llega a un ambiente al que no pertenece por naturaleza, despus de haber sido tomado all donde se habra desarrollado su existencia normal. Aunque ha de ocupar un puesto evidentemente entre los hombres a los que es enviado, su misin no se confunde con una situacin humana; ella tiene una significacin original. En su misma movilidad, l da testimonio de este Espritu que no se sabe ni de dnde viene ni a dnde va; resulta misterio en los dos extremos de su existencia. Perdera mucho de su fuerza apostlica si detuviese su
146

actividad o apareciese como que haca carrera con sus desplazamientos sucesivos. Quin no ve las importantes consecuencias espirituales de esta teologa? A menudo las vidas sacerdotales resultan apagadas porque parece que el Seor les dej de comunicar su voluntad el da de la ordenacin; como si fuera el fin de la emisin: terminada. Despus, no puede uno ya ms que recordar apenas aquella voz apremiante que cada vez queda ms lejos, a medida que se avanza en la vida; se intentar en vano, por medio de una oracin poco grata, recalentar aquellas palabras, antes tan clidas y hoy fras. De todas maneras, nada puede suceder ahora porque todo parece ya dicho. De aqu ciertos retiros tristes, orientados sencillamente hacia los propsitos, es decir a la conservacin de la moral profesional. Ya no hay nada que elegir; no hay que amar ms... Se comprende ahora todo el dinamismo que podr inyectar en una vida de sacerdote la posibilidad del desplazamiento, la inminencia de algn llamamiento. Esta eventualidad impondr un estilo espiritual; har a Dios ms dialogante, ms vivo. Y, si el caso llega, coincidiendo todas las circunstancias, una partida, aunque sea temporal, podr ser la revitalizacin de una caridad en trance de entibiarse, de una abertura al mundo en trance de apergaminarse: de reducirse al problema patrio, por ejemplo. De todos modos, habr que preguntarse para comprobar si se vive a este nivel; y las paradas espirituales implicarn la posibilidad de una eleccin.
147

2.

La vida comn

Cuando el sacerdocio se valoraba en primer lugar en el simple sacerdote, la dicesis era una coleccin de celebrantes, gobernados por un celebrante jefe que era el obispo. La plenitud del orden consista para l en el poder de administrar dos sasacramentos suplementarios. Y si l realizaba una cierta unidad de todos estos celebrantes individuales, era por su jurisdiccin. Esta es una visin de las cosas que ha trastornado el Vaticano II. De ahora en adelante la plenitud sacerdotal se coloca en la misin apostlica total que incumbe al obispo gobernar, ensear, santificar cuyo encargo l recibe {munus, contradistinto de potestas: Lumen gentium, n. 21) en su consagracin. El obispo ordena a sus sacerdotes como prvidos colaboradores {Ibid., 28) en una unidad de consagracin y de misin {Prebsyterorum ordinis, n. 7), lo cual es una cosa muy distinta de una unidad administrativa. Por consiguiente, l crea, en virtud de este mismo hecho, este cuerpo sacerdotal que se llama presbyterium; los decretos de aplicacin del concilio se preocupan de estudiar la realizacin concreta del mismo. Lo importante es advertir que
a causa de esta comunin en el mismo sacerdocio y ministerio, los obispos deben considerar a los presbteros como hermanos y amigos (Ibid., n. 7).

hora, aunque ello ayude mucho ciertamente a la toma de conciencia, sino ms bien se trata de expresar con hechos una realidad teolgica indudable, puesta ms de relieve. A partir de aqu, se establece la fraternidad sacramental de todos los presbteros, sean cuales fueren sus ocupaciones {Presbyterorum ordinis, n. 8); en un grado que habr de determinarse, ella se debe manifestar por
agln modo de vida comn, o conexin entre ellos; que puede tomar formas muy diversas, de acuerdo con las necesidades personales y pastorales: techo comn donde ello sea posible; mesa comn, o al menos reuniones frecuentes y regulares (Presbyterorum ordinis, n. 8).

No es necesario ciertamente obrar atolondradamente (as, vida comn y techo comn son dos cosas bien distintas que no es necesario identificar: la pastoral actual puede exigir que se las separe). No obstante, el Vaticano II no duda de entrar en detalles, sobre todo en lo que concierne a las riquezas. Y desde este aspecto es desde el que aborda la cuestin de la pobreza. Pobreza, anotemos, que no es aconsejada como receta tcnica: hacerse pobre para atraer, sino como una eleccin deliberada: esta pobreza voluntaria para asemejarse ms claramente a Cristo y estar ms disponibles para el sagrado ministerio (Presbyterorum ordinis, n. 17), es considerada como actitud mstica; echa sus races en plena cristologa, y es participacin en el espritu de Cristo que, siendo rico, se hizo pobre (Ibid.). No es, pues, la
149

Lumen gentium dice hijos y amigos (n. 7). Pero aqu tampoco se trata simplemente de adaptarse a los tiempos, de seguir la corriente democrtica de esta
148

pobreza lo que ama el apstol (en s misma ella no tiene sentido, es hasta un mal), sino la compaa voluntaria de Cristo pobre, para ocuparse de sus pobres; en esto solamente est la felicidad; en lo otro, no hay ms que miserabilismo interesado y comercial. La verdadera pobreza es vocacin, gratuidad. Porque ella es inseparable del amor es por lo que esta pobreza est llamada a expresarse en la comunicacin, sin cesar no obstante de ser referida a Jess. No se denunciar jams bastante este falso dilema agotador que utiliza el por Dios como contraposicin monstica para poner ms de relieve lo especfico del por los otros. Como si el cristianismo no estuviera basado sobre la indisoluble unidad del doble mandamiento de amar. Es el mismo movimiento de ternura para con Cristo pobre el que conduce a la comunicacin integral con los hermanos que l nos da, y por ello, a la generosidad con todos los otros. As el Vaticano II escribe:
Una cierta comunidad de bienes, a semejanza de la que se alaba en la Iglesia primitiva, prepara bien el terreno para la caridad pastoral (Presbyterorum ordinis, n. 17).

distintas, se encuentran en los puntos fundamenS. He aqu el cuadro:

Sacerdotes (PO 17) Llegarn a la libertad que les librar de todos los cuidados desordenados (1 Cor 7, 31). Teniendo, pues, los sacerdotes al Seor por su legtima h e r e n c i a (Nm 18, 20). Ms an, se les invita a abrazar la pobreza voluntaria para asemejarse ms claramente a Cristo... que se hizo pobre por nosotros para enriquecernos con su pobreza (2 Cor 8, 9). Una cierta comunidad de bienes a semejanza de la que se alaba en la Iglesia primitiva (Hech 2, 42-47). Religiosos (PC 13)

Por ella se participa de la pobreza de Cristo, que siendo rico se hizo pobre para enriquecernos con su pobreza (2 Cor 8, 9).

Todo se sostiene mutuamente. De esto el concilio ofrece por otra parte una confirmacin: basta poner ante la vista lo que se dice de la pobreza a los sacerdotes (Presbyterorum ordinis, n. 17) y a los religiosos (Perfectae caritatis, n. 13 y 15). Las motivaciones, aunque son parcialmen150

Le 4, 18: Eviten cuanto pueda alejar de alguna manera a los pobres... Dispongan su casa de manera que a ninguno parezca cerrada y que nadie, incluso el ms pobre, sienta vergenza en frecuentarla. Y lo que sobre, destnenlo en beneficio de la Iglesia o a obras de caridad.

La vida en comn a ejemplo de la Iglesia primitiva, en la que la muchedumbre de los creyentes tenan un solo corazn y una alma sola (Hech 2, 42, PC 15). Los mismos institutos, teniendo en cuenta los diversos lugares, han de esforzarse en dar testimonio colectivo de pobreza.

Destinen gustosos algo de sus propios bienes pa ra otras necesidades de la iglesia y fiara sustenlo de los necesitados. 151

No se ve felizmente que los sacerdotes estn libres de una relacin mstica a Jesucristo, ni que los religiosos puedan dispensarse de las preocupaciones por los otros. Aquellos religiosos que, para las necesidades de la demostracin, notmoslo, se los supone siempre monjes y no sacerdotes, como si no existiera un buen nmero de institutos apostlicos y, entre ellos, un buen nmero de familias sacerdotales. Slo por medio una simplificacin abusiva y de una falsa simetra, se asegura una lamentable supervivencia a este dilema fundamentalmente falso, que considerar siempre como un fracaso la existencia misma de sacerdotes religiosos; por eso hay que tener la lealtad de explicarle y de refutar dicho dilema. 3. La obediencia
El ministerio sacerdotal, al ser ministerio de la misma Iglesia, no puede realizarse sino en la comunin jerrquica de todo el cuerpo (Presbyterorum ordinis, n. 15).

He aqu por qu el sacerdote ha de recibir de su obispo y de los superiores designados por l la tarea que ha de ejecutar: lo cual supone evidentemente un tiempo de dilogo. El punto de partida de esta obediencia es, para el concilio, la idea de misin: el sacerdote no trabaja por su cuenta como un empresario; est sometido a una orden de servicio y nunca debe dejar de considerarse as. Es la coherencia misma de su vida la que est en juego; un apstol en administracin autnoma es algo contradictorio en
152

los trminos. Si se quiere ser independiente, entonces hay que hacer algo diverso de anunciar el evangelio: La obediencia a la fe no puede ser predicada ms que por un obediente a la fe; lo hemos dicho. Puesto que se trata de misin, el tipo de obediencia apostlica es el del nico misionero, Jesucristo, el que busc no su propia voluntad, sino la de aquel que le envi (Ibid.). La disponibilidad del sacerdote no puede ser ms que cristolgica tambin; consiste en participar en los mismos sentimientos de Cristo Jess (Fil 2, 7; Ibid.). Esto para contrastar una corriente actual, que intenta desacralizar la obediencia, para desvalorizarla como todo lo dems, reducindola a pura exigencia funcional, mirando a un mayor rendimiento de la razn social redencin. Cierto que no est prohibido preocuparse de las relaciones humanas en la Iglesia; tenemos mucho que aprender de las realizaciones econmicas logradas. Tampoco hay que reducirlo todo a una relacin entre el superior y cada uno de los subordinados considerados individualmente; en un momento en que el pensamiento social de la Iglesia habla de participacin, de cuerpos intermedios, es necesario preocuparse de poner en marcha los grupos correspondientes (comits, comisiones, zonas, sectores...) que ayudarn al superior a cumplir una tarea cada da ms compleja, para la cual l no es absolutamente omnisciente. Pero no es menos verdad que la obediencia, individual o colectiva, ser siempre necesaria en una cierta medida. Esta obediencia a la misin trinitaria comprende evidentemente al superior mis153

mo (ligar autoridad y paternidad puede ser ambiguo): de hecho, ella es como la conspiracin de dos hombres, en misin el uno y el otro, y ayudndose mutuamente al discernimiento, desde puestos jerrquicos distintos. Notemos todava una vez ms la interferencia entre obediencia sacerdotal y obediencia religiosa en lo que se refiere a la cristologa y a la eclesiologa, es decir en las motivaciones fundamentales:
Sacerdotes (PO 15) Aquella disposicin de nimo por la que estn s i e m p r e dispuestos a cumplir no la propia voluntad, sino la de aquel que les envi (Jn 4, 34). Con esta humildad y obediencia responsable y voluntaria, los presbteros se asemejan a Cristo teniendo en s los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jess, que se anonad tomando la forma de siervo (Fil 2, 7-9). v discierne lo que agrada a Dios (Ef 5, 10) y como encadenado por el Espritu (Hech 20, 22). ellos colaboran a la edificacin del cuerpo de Cristo, que crece gracias a toda suerte de ligamentos que lo nutren (Ef 4, 11-16). 154 Religiosos (PC 14) A ejemplo de Jesucristo, que vino a hacer la voluntad del Padre... (Jn 4, 34).

Con esta obediencia venci y repar la desobediencia de Adn, como atestigua el apstol: como por la desobediencia de uno, muchos fueron h e c h o s pecadores, as tambin por la obediencia de uno muchos sern hechos justos (Rom 5, 19).

al servicio de todos los hermanos en Cristo, como el mismo Cristo por su sumisin al Padre sirvi a los hermanos y entreg su vida en redencin de muchos (Mt 20, 28; Jn 10, 14-18).

No hay ningn bautizado que se defina de otra manera ms que por una relacin mstica con Cristo y con su Iglesia. La diferencia de las vocaciones y de los ministerios se sita necesariamente en lo interior, sin que nadie est autorizado a formar bando aparte. Otra palabra clave ha sido pronunciada: discernimiento. Se repite en todas las pginas del decreto sobre el ministerio y la vida de los presbteros. El gran problema del apstol es el estar permanentemente dispuesto para recibir la tarea que ha de realizar; porque el Hijo no puede hacer nada por s mismo, ms que lo que ve hacer al Padre (Jn 5, 19). Esta bsqueda pattica de lo que agrada al Padre, y que no es en absoluto la pretendida lecturade-hechos-que-hablarn-por-s-mismos ha de pasar necesariamente por dos polos: el polo interior y el sentir cum Ecclesia, ya que es imposible la contradiccin entre lo que el Espritu testifica a nuestro espritu (Rom 8, 16) y lo que el Espritu dice a las Iglesias (Apoc). Lo que constituye el discernimiento es la confrontacin de estas dos fuentes: ac155

y tomando la forma de siervo...

De esta forma se atan ms estrechamente al servicio de la Iglesia y se esfuerzan por llegar a la medida de la edad de la plenitud de Cristo (Ef 4, 13).

tividad espiritual en la que el sacerdote debe poseer una gran destreza, puesto que l ayuda a los otros a desenredar su propio problema personal; lo cual supone en l una familiaridad con esta sabidura. De lo contrario, l profetiza en el vaco, forzando a Dios a confirmar sus elecciones y colocndole ante los hechos cumplidos. Esta disponibilidad interior el Vaticano II la pone entre las virtudes ms indispensables para el ministerio de los presbteros (Presbyterorum ordinis, n. 15) Pero sobre todo el concilio hace de ella el gran medio de la unificacin del apstol:
Esta unidad de vida no puede lograrla ni la nueva ordenacin exterior de las obras del ministerio, ni, por mucho que contribuya a fomentarla, la sola prctica de los ejercicios de piedad. Pueden, sin embargo, construirla los presbteros si en el cumplimiento de su ministerio siguieren el ejemplo de Cristo, cuya comida era hacer la voluntad de aquel que la envi, para que llevara a cabo su obra (Presbyterorum ordinis, n. 14).

que esta actitud ms que un comienzo es un trmino? No nos hagamos ninguna ilusin a este propsito. La expresin contemplativo en la accin trata de expresar esto dialcticamente, para sugerir as una superacin por arriba de nuestras dicotomas. Pero no basta decirlo para haber llegado. La existencia apostlica, existencia recibida integralmente de aquel que nos enva, supone la actitud fundamental de la abnegacin. No lo que yo quiero, Padre, sino lo que t quieres. Son las tinieblas del hombre de accin. Lo mismo en realidad que la teologa negativa niega que el ser divino sea idntico a nuestros conceptos, aun los ms sublimes, la teologa abnegativa niega que el querer divino sea idntico a nuestros deseos, aun los ms generosos. No es verdadero apstol el que no pase por esta noche. 4. El celibato consagrado

Volvemos a encontrar aqu lo que hemos sealado anteriormente: a saber que el verdadero momento unitivo no es ni la oracin ni la accin ni la pasin, sino la ejecucin de la voluntad divina, percibida por medio del discernimiento. Entonces nada puede separarnos de Cristo; la oracin no es ya una evasin, ni la accin una prdida de energa, ni el sufrimiento algo intil, cuando podemos decirnos a nosotros mismos que hay coincidencia exacta en un instante determinado entre la libertad de Dios y la nuestra. Entonces no se corre en vano. Har falta precisar
1 /;

El concilio, continuado en esto por la encclica Sacerdotalis caelibatus, comienza por precisar que la continencia perfecta y perpetua no es exigida por la naturaleza del sacerdocio. Pero aade: el celibato tiene una mltiple conformidad con el sacerdocio. Y da su referencia: lo practican todos los obispos. Precisamente porque hay una conveniencia ntima, la Iglesia se siente autorizada a pedir a sus ministros que vivan de esta suerte; y esto tanto ms cuanto que ellos reclaman una comunin ms estrecha con el episcopado. De lo contrario, esta exigencia sera profundamente inmoral. Cmo, en efec157

to, concebir un celibato perpetuo que fuera impuesto a ttulo jurdico y profesional, como una de las clusulas que rigen el contrato colectivo sacerdotal, a la manera de las azafatas de las lneas areas, pero aqu definitivamente? Ninguna instancia en el mundo, ni siquiera la de la jerarqua espiritual, tendra derecho a exigir semejante carnet, como tal carnet. El concepto de un celibato obligacin cannica es propiamente impensable. El concilio no lo ha utilizado; l no habla de obligacin, sino de don. Una vez ms tenemos que llegar a las motivaciones. Aqu, como en otros puntos, se ha intentado, para construir una espiritualidad original, distinguir un celibato-funcin-para-los-otros, que sera el propio de los sacerdotes, del celibato-vocacin-par aDios, que sera el reservado a los monjes. Para disolver esta dicotoma, basta poner ante la vista el decreto Presbyterorum ordinis, el Perfectae caritatis y la encclica Sacerdotalis caclibatus: se ver que ella no se sostiene. Esta ltima encclica, notmoslo, no hace distincin ninguna entre los sacerdotes occidentales, no conoce varios celibatos sacerdotales.
Sacerdotes (PO 16) Religiosos (PC 12) Celibato (Sac. c.) cristolgicos una consagracin todava ms perfecta al reino de los cielos por medio de la virginidad como consecuencia de un don especial (Mt 19, 11-12). La Motivos la continencia perpetua y perfecta por el reino de los cielos (Mt 19, 12)... especialmente para la vida sacerdotal, ha sido tenida en gran estima por la Iglesia. 158

respuesta a este divino carisma tiene como motivo el reino de los cielos (n. 22). se unen a l libera el corams fcilmente con zn del hombre de un corazn indiviso modo singular (1 (2 Cor 7, 32-34), Cor 7, 32-35). se dedican ms libremente a l. un c a m i n o nuevo, en el que la criatura humana, adhirindose total y directamente al Seor y preocupada solamente de l y de sus cosas (1 Cor 7, 33-35) (n. 20); dedicado total y exclusivamente a las cosas de Dios y de la Iglesia como Cristo (1 Cor 7, 32-33) (n. 28). algicos la virginidad consagrada de los sagrados ministros manifiesta el amor virginal de Cristo a su Iglesia y la virginal y sobrenatural fecundidad de esta unin, por la cual los hijos de Dios no son engendrados ni por la carne ni por la sangre (Jn 1, 13) (n. 26). crece en l, el sacerdote, la ido159

Motivos s i g n i f i c a r la humanidad nueva que trae su origen no de la carne ni de la voluntad, sino de Dios (Tn 1, 13).

e el e s i

la c a s t i d a d por el reino de los cielos (Mt 19, 12) -que los religiosos profesan ha de ser estimada como un don eximio de la gracia.

neidad para oir la palabra de Dios y para la oracin (n. 27). dedicado total y exclusivamente a las cosas de Dios y de la Iglesia... siente la necesidad de prolongar su asiduidad en la oracin, que es una funcin exquisitamente sacerdotal (Hech 6, 4) (n. 28). el sacerdote se une ms intimamente a la ofrenda, poniendo sobre el altar su vida entera, que lleva las seales del holocausto (n. 29; cf. 30). renunciando al amor legtimo de una familia propia por amor de Cristo y de su reino, hallar la gloria de una vida en Cristo plensima y fecunda (n. 30). alimentando la fe y la esperanza de todos los cristianos que en cuanto tales estn obligados a la observancia de la castidad segn el propio estado (n. 31). 160

sirven ms expeditivamente a su terno y la obra de la regeneracin sobrenatural, y as se hacen ms aptos para recibir ampliamente la paternidad de Cristo. manifiestan delante de los hombres q u e ellos quieren dedicarse enteramente al ministerio que se les ha confiado, es decir, de desposar a los fieles con un solo esposo y de presentarlos a Crisdo como una virgen casta (2 Cor 11, 2). recuerdan a todos los cristianos aquel maravilloso matrimonio... que lia de revelarse totalmente en la vida futura, por el que la Iglesia tiene a Cristo por tnico esposo.

le garantiza claramente una mayor libertad y disponibilidad en el ministerio pastral (n. 32).

el sacerdote se configura ms pertectamente a Cristo tambin en el amor, con que el eterno sacerdote ha amado a su cuerpo, la Iglesia... para hacer de ella una esposa gloriosa, santa e inmaculada (Ef 5, 25-27) (n. 26).

Motivos se constituye en signo viviente de aquel mundo futuro... en que los hijos de la resurreccin no tomarn ni mujer ni rnarido (Le 20, 35-36).

escatolgicos en la resurreccin, no se tomar mujer ni marido, sino que sern como ngeles en el cielo (Mt 22, 30) ...la perfecta continencia anticipa de alguna manera la consumacin del reino (34).

preanuncia la resurreccin futura y la gloria del reino celestial (LG 44; PO 16, la cita),

un signo par- un signo particular de los ble- ticular de los bienes celestiales. nes celestiales (Ibid cita PC 12). 161

Todo celibato perpetuo y voluntario tiene necesariamente una doble referencia, a Jesucristo, al cual une indivisiblemente, y al reino cuyo misterioso presente anuncia. Las motivaciones propias del sacerdocio no destruyen las otras, ellas son necesarias. La encclica sobre el celibato, por su parte, insiste mucho en la motivacin mstica: se trata de una eleccin exclusiva, definitiva y total del amor nico y soberano de Cristo (14), para una participacin ms ntima en su destino (22), en una lgica luminosa y heroica de amor nico e ilimitado hacia Cristo Seor y hacia su Iglesia (25). Porque la razn ltima del celibato es la eleccin de una relacin personal ms ntima y completa con el misterio de Cristo y de la Iglesia (54). El hombre que se consagra de esta manera es apresado por Cristo Jess (n. 26 citando Fil 3, 12), y conoce la ntima alegra de una eleccin hecha por amor a Cristo (72). No se puede ser ms claro, ms ardientemente neto. No hay, pues, que descristificar el celibato sacerdotal para encontrarle justificaciones adyacentes. Los imperativos de la sexualidad mostraran inmediatamente la vanidad de esta tentativa. En realidad, la continencia perfecta no es viable, para utilizar el lenguaje de los Ejercicios espirituales, ms que en el tercer grado de humildad, es decir para identificarse amorosamente con Jess. Es necesario repetirlo: un celibato que no es asumido de esta manera positiva es impracticable. Y mientras que un sacerdote, bajo el influjo de lecturas, insista en considerar este compromiso, el suyo propio, como una pura clusula jurdica, de la cual l podra, por consiguiente espe162

rara, desentenderse un da (un da en que se le demostrase que el rendimiento profesional no exige ya dicho compromiso, sino todo lo contrario); mientras que l est a merced de una modificacin cannica, mientras que se encuentre en suspenso en la esperanza de la bendita autorizacin, est condenado a una situacin falsa, y excluido de la libertad. Le queda todava soar en la mujer como solucin de su problema afectivo, lo mismo que un adolescente, lo cual no contribuye ciertamente a hacerle adulto. El celibato consagrado es una eleccin que hay que hacer, no una cadena que hay que arrastrar. No es viable ms que para aquel que lo ha integrado en su vida espiritual, hasta el punto de que una modificacin en la legislacin no cambiara nada de nada; todo est ya resuelto y ordenado, Cristo y su Iglesia bastan. Los escritores, religiosos a menudo que creen hacer bien, deben tomar tambin conciencia de los estragos que producen en los corazones del lector desconocido, tanto que retrasan o inhiben en l, con gran refuerzo de erudicin histrica o de consideraciones abstractas, la asuncin deliberada del celibato. Vayamos ms lejos. En un mundo en el que se propaga por todas parles, para lo mejor y para lo peor, un modo arrollador de amar, cmo podr vivir feliz y sin complejos el hombre consagrado, si no est seguro de poseer, por vocacin, una existencia que tiene un sentido perfecto en s misma, y no por razones indirectas? Cmo podr escapar a la impresin de frustracin, si no est convencido, en lo que concierne al amor, de que posee, en virtud de
163

eleccin deliberada, la res de este sacramentum: la realidad definitiva de esta figura transitoria?... Ms que una llorosa oracin sacerdotal del domigo por la tarde no es el vigoroso plus et ego paulino lo que debe ser corriente? Ellos aman? Yo ms que ellos. En cuanto a los otros, ellos no tienen nada que perder en esta espiritualidad de la que son ampliamente beneficiarios. Pablo tena ciertamente conciencia de que lo que une indivisamente al Seor, une al mismo tiempo sin regateos a los hombres: fuera de todo dilema. En efecto, cuando un sacerdote ha experimentado en s la intransigencia absoluta de la ternura divina, es cuando l es capaz de amar a sus hermanos con el mismo celo de Dios (2 Cor 11, 2). Es esto, el celo... Por el contrario, el celibato no se vive solo, como un bloque errante; y esto por dos razones. La primera, porque hay en la consagracin a Dios una coherencia interna, una lgica rigurosa, que no se satisface con cosas a medias. Hay cosas que no se venden al por menor. El antiguo cocktail cannico llamado De officiis clericorum no responde francamente a la situacin de un sacerdote latino. El celibato es demasiado, porque es demasiado poco. La segunda razn no es menos importante; es de orden psicolgico y viene a confirmar la anterior. Siendo un hecho cierto que la vida afectiva comporta estos dos componentes esenciales que son la libido y la agresividad, es necesario encontrar un equilibrio afectivo que permita, no rechazarlos, sino canalizar su energa. Este equilibrio que los casados realizan (a
164

veces), gracias a la doble mediacin del cnguye y de los hijos, es decir del compaero sexual y del fruto palpable del encuentro sexual, el sacerdote debe conseguirlo de otra manera; si le falta, bajo el impulso de la frustracin afectiva, regresar inconscientemente hacia estadios infantiles, cuyas manifestaciones son conocidas: necesidad de dominio, acaparando las conciencias, agresividad competitiva, sed de novedades, actividad desenfrenada, bsqueda de estimulantes y de aprobaciones... Para paliar estas compensaciones, es necesario todo un estado de vida espiritual. En primer lugar la oracin, en la que se viven la fidelidad total y la delicadeza atenta propias de los esposos. Despus, la comunidad fraterna y adulta, que desempea el papel de elemento estabilizador y asegura la atencin a la realidad (un poco el equivalente psicolgico de los hijos con relacin a la pareja). Sobre todo, la pobreza y la obediencia, de las que el doctor Nodet dice que limitan las manifestaciones agresivas de acaparamiento y dominacin con relacin al amor, al mando y a otras riquezas ms materiales; porque las investigaciones actuales descubren la necesidad analtica de un nexo entre las tres caractersticas de la vida evanglica. No es sintomtico, por otra parte, ver cmo san Ignacio, en sus constituciones, se detiene muy poco en el problema de la castidad, par dedicar toda su atencin a la pobreza y a la obediencia, como si estos dos elementos fuesen la mejor garanta del primero?
165

La encclica sobre el celibato ha comprendido bien la globalidad de esta exigencia: seala el sacerdote el punto de aplicacin de su afectividad. El
aplicarse en primer lugar a cultivar, con todo el amor que la gracia le inspira, su intimidad con Cristo, explorando su inagotable y santificador misterio (n. 75).

Del mismo modo,

la caridad de Cristo que lo impulsa (2 Cor 5, 14) le ayudar, no a renunciar a los mejores sentimientos de su nimo, sino a sublimarlos y a profundizarlos en espritu de consagracin (76),

bajo la forma de un celo pastoral llevado hasta la delicadeza y sensible a la amistad humana. Esto ha de suponer en l una ascesis constante:
una muy profunda renuncia a s mismo, condicin esencial para seguir a Cristo (Mt 16, 24; Jn 12, 25), humildad y obediencia como expresin de verdad interior y de libertad ordenada... armona entre contemplacin y accin; desprendimiento y espritu de pobreza... (n. 70).

Es necesario, pues, todo esto para ser un celibatario aceptable. Notemos entre parntesis, una vez ms, el error que se comete queriendo justificar el celibato sacerdotal por su sola dimensin altruista (el por los otros); acabamos de ver hasta qu punto la relacin a los laicos poda ser ambigua, y todo lo que en ello se ocultaba a veces de compensaciones turbias o sospechosas, es decir de deteriorizacin profunda de la consagracin. El sacerdote puede, en efecto, camuflar, en el torbellino de una vida agitada, de una exigencia misionera, de una
166

bsqueda apasionada, exactamente lo contrario de un verdadero celibato. Entonces, empujarle en esta direccin es ayudarle a resolver su problema? No es desequilibrarle todava ms?... De todas maneras, le har falta un nivel muy elevado de vida teologal, para que la formidable energa afectiva, hecha disponible por su consagracin, pueda encontrar una aplicacin a su medida. De lo contrario, tendr la impresin muy justa de haber realizado una inversin demasiado costosa para el poco uso que hace de ella. El drama de ciertas vidas sacerdotales proviene de esta caridad no empleada, que termina por pudrirse en s misma, o por encontrar otras escapatorias. Poda ser de otro modo? Cuando una existencia sacerdotal se ha deteriorado de un manera incurable, sean cuales fueren las razones de su naufragio, la Iglesia consiente hoy, bien que con dolor, en quitar la obligacin del celibato, en el caso de que esta determinacin pueda devolver el equilibrio a un hombre que presenta todava alguna disposicin seria y buena para vivir cristianamente como seglar (Sacerdotalis caelbatus, n. 88). En cambio, es perfectamente normal que la Iglesia suspenda, al mismo tiempo, el ejercicio del ministerio. Es una cuestin de lealtad con respecto al interesado, que debe darse cuenta de que l ha sido infiel a un compromiso sagrado, y que no puede pretender ya conservar sus funciones. Es una cuestin de lealtad respecto a sus hermanos fieles, que se veran penalizados, y ms todava deprimidos, en su misma fidelidad, si tuvieran que comprobar, de todos modos, que ello no tiene importancia alguna en
167

el terreno prctico. Entonces para qu sirve? Es en fin una cuestin de lealtad respecto a los laicos, especialmente los casados, que no podran por menos de irritarse por la desenvoltura con que los clrigos tratan sus promesas ms serias y ms solemnes, y siguen luego como si tal cosa hablando de compromiso y recibiendo profesiones de fe... Por otra parte, es muy difcil ver en qu consistira el paso del subdiaconado, si el seminarista supiera que poda contar con esta vlvula de seguridad, que hace de su promesa una piadosa comedia, y le garantiza una total impunidad en su ministerio, aun en el caso de perjurio.

ticos que viven de otro modo. Pero hay, sobre todo, no sacerdotes, hombres y mujeres de diversos institutos, que viven ardientemente la vida apostlica; si ellos han pasado la vista por estas pginas, no habrn tenido dificultad para reconocerse al paso. Habrn pensado sin duda en su interior:
Si nuestros sacerdotes entendieran as su misin, tendran menos dificultad en comprender la nuestra; respetaran nuestra consagracin, y se preocuparan ms por alimentarla espiritualmente, en lugar de servirse simplemente de nosotros como de militantes celibatarios, dispuestos a ser sometidos y contratados gratuitamente para tareas marginales.

He aqu, pues, comentada, en este captulo, la existencia sacerdotal que tiene las preferencias del Vaticano II, y que por el fervor que revela le parece el mejor medio de suscitar vocaciones. El concilio dice, de hecho, de los sacerdotes que pueden provocar su relevo
con su vida personal, humilde, laboriosa, vivida con corazn alegre, y con relaciones mutuas impregnadas de caridad sacerdotal, movidas por un sentido de cooperacin fraternal.

Una precisin, no obstante, para terminar. No hay ciertamente equivalencia entre ministerio sacerdotal y vida apostlica. Se dan sacerdotes autn168

En realidad, cuando un sacerdote abraza deliberadamente la vida apostlica, y pone su sacerdocio en esta tensin, est ms preparado para comprender la existencia de aquellas mujeres que acompaaban a Jess y al grupo de los doce (Le 8, 1-2) y que supieron llegar hasta el calvario (Le 23, 49-55); ellas no tenan mentalidad de secretarias o de empleadas: era para acompaar para lo que ellas tambin haban venido... Lo que hemos querido demostrar, en cambio, es lo siguiente: que Jess no tom a los doce compaeros, aqullos de quienes son sucesores los obispos, fuera de este tipo de existencia apostlica; que la historia de la Iglesia es una reivindicacin obstinada, sobre todo en las pocas difciles, de un sacerdocio a la apostlica; que el Vaticano II ha inscrito su teologa sacerdotal en la prolongacin de esta tradicin.
169'

Resta permanecer en la fidelidad al Espritu y buscar algo ms. Quizs la gracia que hay que pedir al Seor es que l nos enve, como ha hecho siempre, el tipo de apstol, el tipo de hombre de que nuestro tiempo tiene necesidad. Intentemos hacerlo posible...

OBSERVACIN

Llegados al trmino de este captulo debemos hacer una distincin importante: la vida apostlica, tal como la acabamos de exponer, no es debe absolutamente confundir con el sacerdocio de la misin, en el sentido que se da actualmente en Francia a esta ltima expresin. Hay de hecho familias sacerdotales que llevan autnticamente la vida apostlica, aunque todos sus miembros no estn incorporados a la misin, o no lleguen a estarlo durante toda su vida. As un padre blanco director de una revista, un profesor de la Misin de Francia, un provincial jesuita, o aun el superior de la Misin obrera, creen vivir completamente en sus comunidades respectivas la existencia apostlica, aunque en estricto rigor de trminos, no se encuentren por el momento en misin. Inversamente, puede uno encontrarse en misin y estar a cien leguas de toda vida apostlica: sea que en la cabeza bullan preocupaciones sobre todo de carcter organizativo de donde toda espiritualidad est ausente, por falta de una formacin adecuada; sea que se acte como franco tirador, fue170

ra de toda vida comn; sea en fin que uno rehuse enrgicamente todo traslado, por una especie de variante de la inamovilidad. La misin reclama la vida apostlica, pero no la realiza necesariamente. Ella la reclama, decimos; de lo contrario, el sacerdote de la misin, sin que se ponga en duda un momento su generosidad, corre el riesgo de encaminarse a la deteriorizacin de su sacerdocio, aun a la de su fe: ya sea que pierda de vista lo especfico de su ministerio para reducirse por s mismo al estado laico insensiblemente; ya sea que vace igualmente la eficacia propia de la palabra y del sacramento, desviando todo lo absoluto de su fe hacia direcciones polticas por ejemplo; ya sea que se encierre en una porcin del mundo social o racial, sacralizada merced a una ideologa; ya sea que se mantenga frente a toda la Iglesia, juzgando que las diferencias socio-polticas son capaces de poner en tela de juicio la comunin bautismal... La gran tentacin del trabajador del evangelio, sobre todo en el contexto actual del atesmo, es avergonzarse de Jesucristo: tentacin que hay que atreverse a afrontar valientemente, pero a condicin de inmunizarse, para tomar una palabra favorita de Pablo VI en la Ecclesiam suam. Ahora bien, es precisamente la vida apostlica lo que Jesucristo previo para ello, a fin de que el sacerdote pueda hablar en una lengua nueva el inmutable evangelio, sin peligro de adulterarlo; que pueda tomar en sus manos la serpiente sin que haya de temer su veneno; que se exponga a la inevitable absorcin del txico sin exponerse al envenenamiento (Me 16, 17).
171

Mstica, la vida apostlica se define por arriba, es decir por referencia al ser divino que enva, y no por relacin a las condiciones concretas del trabajo. No est determinada por la relacin geogrfica, por la estratificacin sociolgica, por el procedimiento pastoral. Cualifica una existencia, no un territorio o una farsa No es ste, por otra parte, el sentido ms primitivo de la palabra misin misma, cuando aparece en el siglo xvi, en el enfoque integral de su etimologa: missio, enviar? Al ligar a los profesos jesutas con un voto especial circa missiones, para ponerlos a la disposicin del jefe de la mies universal, Ignacio no mira en modo alguno a un pas o a un ministerio ms que a otro, aunque, bajo el impulso de su amor, porque el amor se prueba siempre comparando: por la mayor gloria de Dios, piensa preferentemente en los campos ms desprovistos de trabajadores, en las tareas ms ingratas, en las regiones que requieren mayor derroche de celo. Para l, se es misionero cuando uno se deja cargar con la misin, seal cual fuere el servicio encomendado; aun cuando se sienta una ardorosa propensin hacia lo ms difcil. El acento es, pues, esencialmente mstico: entregarse a la misin es no tener ms razn de ser que ser enviado, como Jess; lo cual supone un tipo de experiencia espiritual: la indiferencia amorosa, la oblacin insigne de Jesucristo, el discernimiento por la obediencia, la comunin con
172

Dios por el servicio ejecutado. Lo que es misionero es un hombre, no un lugar, ni un procedimiento. No es sta la ptica principal del decreto conciliar Ad gentes que, antes de tratar de las actividades y de los territorios, considera la misin en la Santsima Trinidad (2-4) y en el enviado mismo (23-26)? Esta observacin nos sirve de transicin para abordar el captulo siguiente: Problemas sobre el terreno.

173

4
PROBLEMAS SOBRE EL TERRENO

que la teologa ha sido definida, y la exigencia espiritual subrayada, queda vivirla. Esto evidentemente no es lo ms fcil. Aventuramos aqu algunas reflexiones todo a lo largo del camino que recorre el sacerdote.
ESPUS LA VOCACIN

La primera lucidez que se impone es la toma de conciencia del fenmeno inquietante que es la escasez creciente de las vocaciones sacerdotales: tema sobre el que se mantiene una asombrosa discrecin, en una poca en la que no nos privamos sin embargo de mostrar por medio de curvas estadsticas el abandono de las prcticas religiosas. No se trata ciertamente de desencadenar un nuevo pnico: los corazones estn ya suficientemente turbados. Cmo no sealar, no obstante, contradicciones que saltan a la vista? Si nos encontrramos de hecho en plena de175

cadencia cristiana, esta disminucin podra comprenderse en rigor; pero en una Iglesia conciliar en plena renovacin, en plena vitalidad, la cosa es ininteligible... Aadamos a esto la incoherencia en que se encierran todos los censores del sacerdocio; jams han fustigado tanto al sacerdote, espiritualizado tanto su persona, denunciado sus deficiencias (hasta la injusticia). Pero cmo tomar en serio esta crtica cuando se ve su falta de compromiso? Porque, en el fondo, todo el mundo tiene su idea sobre el sacerdote, todo el mundo le da lecciones, gastndolo hasta no poder ms... pero nadie quiere ser sacerdote. Sera necesario ponerse de acuerdo. Agreguemos todava que las familias entre las que el Seor podra elegir a un joven son con frecuencia las mismas que no sienten la escasez de sacerdotes: sumando todos los presbteros a su servicio (clero parroquial, consiliarios diversos de accin catlica, capellanes de colegios, direccin espiritual, amistades...) alcanzaran en casos la docena. No son solamente los practicantes los afectados por este acaparamiento del clero; tambin lo hacen los militantes. Ser necesario que la baja numrica de los sacerdotes les afecte hasta debilitarlos fuertemente para que abran los ojos? Despus es necesario comprender la significacin de tal fenmeno: la primera que salta a la vista es que no se cubren las necesidades apostlicas; queda trabajo por hacer. Es tambin la contradiccin en que se ponen nuestros obispos, afirmando, por un lado, con el concilio, que asumen ya el cuidado de las necesidades de toda la Iglesia; y, por otro,
176

pasndolo muy mal tratando de conseguir algunas ordenaciones anuales para su dicesis... Pero esto no es lo ms grave: la escasez de vocaciones es sobre todo seal inequvoca de una cada de tensin en la fe; esto muestra que el tempero del terreno de la Iglesia no es lo bastante rico para permitir la plena germinacin de los Ven, sigeme, que el Seor, con toda seguridad, o habra que dudar de su providencia, no deja de dirigir constantemente. Y nada podr borrar esta impresin, ni siquiera la presencia de un laicado excelente. El evangelio hacia el que se siente un intenso fervor no podr ser vivido sin glosa? Habr perdido Jess su poder seductor, su cruz habr perdido ya su hechizo magntico? Y qu pensar de nuestro embobamiento ante la teologa del pueblo de Dios, cuando este pueblo de Dios no es capaz de encontrar sus ministros, estos sacerdotes sin los que no podra ser, lo hemos visto, un pueblo sacerdotal? H e aqu los temas que es necesario atreverse a abordar. Va en ello el honor de Cristo, y la sabidura del Padre. -Es necesario tambin trabajar por encontrar las causas: la primera, obvia, es que los tiempos son duros para la fe, porque la incredulidad aumenta y se respira un poco en todas partes; porque la evangelizacin del pueblo cristiano mismo se hace difcil, debido a esta movilidad social que le hace inaferrable, o bien le deja demasiado agotado en sus horas libres; porque el ambiente social, favorable muy justamente a todo deseo de promocin, no dispone a los espritus para la generosidad espiritual. Sin hablar siquiera del sacerdocio, es ya difcil luchar con177

tra corriente por medio de una adhesin cada vez ms personal y activa a la fe (Gaudium et spes, n. 7, 3). Aadamos a esta desventaja exterior la denigracin sistemtica del clero emprendida dentro de la misma Iglesia por gentes que, para liberarse de su responsabilidad con respecto al atesmo, sucumben al fcil meaculpismo que consiste en golpear el pecho de un sacerdote. Nosotros somos clericales (el clericalismo existe cuando adoptamos una actitud diferente de la que se querra que adoptramos, si no es el compromiso y la encarnacin). No sabemos predicar: si nuestras homilas quieren ser concretas, entonces estn faltas de hondura espiritual; y a la inversa. Si nos dirigimos a los ms desheredados, abandonamos el rebao fiel; y a la inversa. Habremos siempre desconocido un problema, hagamos lo que hagamos; faltar siempre una pastoral en la panoplia por otra parte impresionante que se nos confecciona, a medida que vamos siendo ms escasos. Defensa de los sacerdotes? O acaso ms bien juicio de Jess acerca de su generacin:
Vino Juan, que ni cumia ni beba y dicen: demonio tiene. Vino el hijo del hombre, que come y bebe y dicen: ah tenis a un comiln y un borracho, amigo de publcanos y pecadores (Mt 11, 18-19).

Despus de todo, nuestra falta principal es haber tomado todo esto demasiado en serio; haber perdido la alegra y la seguridad que, al decir del Vaticano II, son los ms eficaces fermentos de vocacin; habernos mostrado abatidos, inciertos, aplastados; haber dudado de nosotros mismos y de la bella his178

toria que Jess nos haba contado. Ms todava: haber galopado, bajo el ltigo, como activistas, sin profundidad, sin oracin y sin paz; haber considerado sospechosa toda interioridad, bajo pretexto de no dejarnos alienar fuera de los hechos; y sobre todo, haber minimizado demasiado la dimensin teologal. En todo esto haber olvidado la palabra de san Pablo: si todava tratara de agradar a los hombres, ya no sera siervo de Cristo (Gal 1, 10). Y habernos hecho infinitamente vulnerables. Nos honra mucho esta aceptacin de la crtica que hemos consentido humildemente, hasta dejarnos maltratar sin cesar; el sacerdocio, en su generosidad, ha sabido encajar desde hace dos dcadas el fuego graneado de las lamentaciones; hasta se ha encontrado mejor con ello. Hasta un cierto punto no obstante. Es tiempo ya de que volvamos a tomar las riendas de nuestra existencia, sin abandonar el dilogo por nada del mundo. Porque es deprimente estar siempre pendientes y a remolque de la opinin ajena. No hay vocacin sin conversin: lo hemos demostrado anteriormente tomando el ejemplo de los apstoles. No queda ms que sacar las consecuencias. Mientras que el reclutamiento de los sacerdotes quiera copiar el mercado del trabajo, es decir suscitar la demanda por la presentacin de la oferta, es casi seguro que ser algo estril. En primer lugar, porque el corazn humano (la historia de la Iglesia da fe de ello, y la psicologa tambin) no se entrega para toda la vida ante puras consideraciones extrnsecas, objetivamente medidas. Se va a decidir un joven al matrimonio despus de haber consulta179

do los ndices de nupcialidad o de natalidad? ... Adems, porque, a este nivel tcnico, uno podr siempre replegarse hacia paliativos o soluciones de recambio; y es exactamente lo que sucede. Entonces se habla de diaconado tapa-agujeros (es ste su sentido?), de religiosas que distribuyen la comunin (tanto mejor!), de laicos que hacen por dos; todo cosas excelentes y que habr que utilizar sin duda, pero que no responden en absoluto a la cuestin fundamental: es todava hoy Cristo tan fuerte como para convertir un corazn humano al sacerdocio apostlico? Su providencia, ha cado en falta? O bien, entonces, qu obstculos ponemos nosotros inconscientemente para que sus dones fructifiquen? Estamos equipados para el discernimiento de los espritus?...

LA FORMACIN

1.

Formacin espiritual

Si hemos entendido bien el concilio, si el sacerdocio ha de ser considerado como una vocacin (y no como una simple funcin, aunque sea misionera), si el deseo del mismo surge de lo interior de una experiencia espiritual, entonces ser necesario decirlo claramente. Es necesario medir bien lo que es, pedir a un hombre, a un varn, renunciar a este triple ejercicio que se llama matrimonium, militia y negotium, para aplicar su dinamismo a una tarea superior, sin pensar en volverse atrs y de una manera durable.
180

Nos parece tambin que el tiempo de la formacin es ante todo el de la puesta en rbita de una existencia, destinada a encontrar su estabilizacin en una gravitacin en torno a Jesucristo. Operacin temible que supone, al mismo tiempo que una madurez humana suficiente, una experiencia interior de calidad. Cmo conferir el sacramento del orden a un hombre que no ha conseguido esta satelizacin, que se encuentra todava fuera del alcance de la atraccin del Seor? Qu suceder cuando se agote el carburante provisional que ha servido para el lanzamiento? De hecho, ante ciertos sacerdotes no se tiene la impresin a veces de encontrarse ante seres extremadamente vulnerables, de fidelidad precaria, a merced de cualquier intemperie espiritual? Es claro que la fe no inmuniza a un hombre de modo mecnico, y que el riesgo va unido al amor. Por lo dems, los mayores en el sacerdocio han podido mostrar un ejemplo de dudosa solidez, basada en el inmovilismo, en la rutina o que utiliza preservativos discutibles: cosas todas que los ms jvenes no quieren ya. Sin embargo, esto no justifica el culto a la improvisacin o a la aventura, a menos que se quiera comprometer vidas humanas en un verdadero juego de pin-pan-pun, con gran perjuicio del pueblo cristiano. Hay derecho a ello? Los ejercicios espirituales, si no degeneran en sesiones de conferencias solemnes, y la direccin espiritual, si se atreve a tocar lo esencial, deben presentar francamente la cuestin. El peligro est en que un altruismo vago, calificado o no de pastoral, y teido de un cierto sentimentalismo, no camufle, en definitiva, una falta
1S1

de sentido radical en el compromiso. Habr en tal caso seduccin, tal vez no acto libre; la zona profunda no ha sido tocada. El joven, si ha sido ordenado podr siempre tener la impresin de una accin poco honesta en la que ha sido burlado, o ha sido tocado en el estmago con slogans teolgicos nuevos, del gnero del presbyterium (lo cual es bueno), espiritualidad misionera, e t c . . todo cosas que, no siendo el absoluto, no tienen ningn ttulo para reemplazar a Jesucristo, y son obstculo a la solucin del problema, si quiere cubrir todo el horizonte.

2.

Formacin intelectual

En lo que concierne a la formacin intelectual del candidato al sacerdocio, nos parece que hay que subrayar dos aspectos, desde el punto de vista en que nos hemos colocado: primero, tener la inteligencia de la je; segundo, percibir lo que se arriesga. a) Tener inteligencia de la je

Nos parece que el seminario es, muy en primer lugar, un tiempo infinitamente precioso puesto a disposicin del futuro sacerdote para que l piense intelectualmente su je: la suya, a fin de que pueda encontrarse a gusto en su piel de creyente, en pleno siglo xx. Esto supone que dialogue en primer lugar con Bultmann y Lvi-Strauss, no solamente con Juan Huss y Jansenio. Esto supone, sobre todo, que se entregue a escuchar desinteresada y lealmen182

te a los hombres de hoy, por medio de la filosofa y las ciencias humanas, estudiadas, dgase lo que se diga, en s mismas y no para hacer apostolado; lo que falsea todo es precisamente este ngulo desde el que se consideran los problemas, por lo que todo se convierte en pretexto para otra cosa, sin tomar nunca nada en serio; se busca entonces la antropologa cristiana y la poltica evanglica, lo que es la negacin misma de la antropologa, de la filosofa poltica y tambin de la exgesis. El concilio, no obstante, es de distinto modo respetuoso con la cultura, la competencia y la autonoma de las ciencias... El futuro sacerdote debe persuadirse bien de que el estudio es el compromiso de la fe, como la vida poltico-social es el compromiso de la caridad: los conceptos de nuestra poca son las palabras mismas que nos sirven para creer, como las tareas de nuestra poca son los actos mismos que nos sirven para amar. Fuera de esto no hay ms que pretextos engaosos, es decir lo que nosotros reprochamos a la gente no comprometida. Los seminarios de hoy muestran una bienhechora apertura, a la que el concilio alienta en gran manera. Sea que los grandes problemas contemporneos penetren en el interior, bajo forma de cursos intensivos, o simplemente por la televisin; sea que el candidato al sacerdocio, que durante sus estudios se propone no perder de vista a los hombres de hoy, asume fuera, en un equipo pastoral, un ministerio a su medida. De todo esto hay que alegrarse mucho. Normalmente, una apertura de esta ndole debera incitar al seminarista a reclamar y a emprender es183

tudios profundos, dirigidos hacia los verdaderos centros de inters y no hacia querellas teolgicas superadas. Sin embargo, cmo no subrayar el peligro inquietante de un descenso intelectual caracterstico: desafecto por el trabajo de investigacin, en nombre de un inmediatismo que se cubre con pretextos pastorales, pero que oculta ms profundamente un cierto disgusto o una cierta pereza por aprender? No hay tendencia a buscar y a pedir una especie de teologa prte--porter, que se pudiera ensayar inmediatamente en el consumidor laico, el jueves o el domingo siguiente, para tranquilizarse con el pensamiento de lo que sucede? La hipertrofia del sentido pastoral no es slo lo que est en discusin. Se da, nos parece, en el mundo clerical de hoy, escarmentado sin duda por las experiencias pasadas, un sordo rencor contra la razn, que se manifiesta un poco en todas partes. Las razones de ello son mltiples (miedo al viejo racionalismo, recuerdos de manuales inspidos, seduccin del biblicismo...): entre ellas se da indudablemente el miedo. En efecto, sintiendo que l pierde pie con la creciente oposicin que se hace a la fe, el sacerdote se ve reducido a utilizar el ltimo recurso: el antiintelectualismo. Es un aire que el serninarista respira tambin. Entonces, desdeando el terreno del discurso, se ponen a cantar las excelencias de'lo^eal, lo concreto, lo vivido, lo existencial, cosas todas en las cuales no se ve apenas ms que una autorizacin para despreciar la razn. Se huye en direccin al activismo, y all uno se atrinchera detrs de una barricada de hechos, creyndose inexpugnable.
184

Pero entonces las contradicciones no tardan en hacerse presentes: lo real tan buscado termina por ocultarse tambin, y se encuentran frustradas las ms caras aspiraciones del apstol. Algunos ejemplos vienen rpidamente al pensamiento. Se tiene el deseo, y est muy bien, de abrirse a esta cosa vaga que el cristiano llama mundo. Ahora bien, el seminarista, aunque se trate con adultos y se interese por sus problemas, comienza por ponerse peligrosamente al margen del mundo que le es ms prximo: el de los estudiantes de su edad. Cmo no percibir en efecto la diferencia radical del clima que existe, en igualdad de edades, entre cualquier clase de institutos, escuelas o facultades, donde los estudiantes deben estudiar, por medio de cursos numerosos, de trabajos duros y pesados, y de exmenes tomados en serio, porque de ellos depende el porvenir, con ms razn si se trata de un concurso u oposicin, y el trabajo suave del seminario, del que es difcil percatarse que representa prcticamente algo expuesto, porque se termina siempre por salir airoso sin que se haya arriesgado gran cosa? No se encuentra aqu el primer desfase del sacerdote? La primera prdida de velocidad, no es de orden cultural? Quizs habra que rehabilitar el trabajo intelectual lo mismo que las cualidades que l desarrolla: el amor de la verdad, el culto de la exactitud, el rehusar el poco ms o menos, la prudencia ante la hiptesis no verificada, la honradez intelectual, el respeto a la competencia del prjimo, la obstinacin en la bsqueda: cosas todas de las que el sacerdote habr de tener una gran necesidad
185

para analizar la realidad en movimiento, sin ceder a las explicaciones fciles. Hay que ligar siempre ntimamente con los jvenes de su edad, hay que tomar valientemente la curva intil, de que ninguna carrera humana seria prescinde. Se sienten deseos felizmente de entrar en dilogo con los no creyentes contemporneos; pero cmo no ver que esta empresa supone una seria preparacin, tanto ms que el dilogo es intercambio de logos y no solamente de sinceridad? Qu podr atestiguar un sacerdote, aunque est devorado por el celo, si no ha logrado poner un poco de coherencia en su fe (Optatam totius, n. 15)? Se ha hablado muy mal de la apologtica, no sin razn por otra parte; pero no hay una buena dosis de fidesmo en nuestro mpetu misionero? En nuestros das, no es suficiente el testimonio solo, porque el incrdulo est cada vez ms convencido, por argumentos que le parecen irrefutables, de que la fe es fundamentalmente irracional. Si el fideista se jacta alegremente de no tener ninguna razn para creer, el ateo por su parte tiene a veces excelentes razones para no creer, sea que haya explorado las motivaciones secretas de la conciencia religiosa, sea que haya operado la reduccin del lenguaje. No le ser suficiente ver que somos sinceros y fraternos. Igualmente, uno desea interesarse en los problemas sociales de la hora, en la misma lnea del concilio. Pero, qu ilusin pensar que un evangelismo sentimental basta en este caso. Es evidente que el sacerdote, salvo excepcin, no va a convertirse en especialista en una cuestin tan delicada y que, de
186

todas maneras, su intervencin ministerial no debe prevalecer sobre la competencia de los laicos. Adems, le es necesario al menos sospechar la dificultad de los problemas, para que no intente discernir prematuramente, con el evangelio en la mano, el elogio o el reproche a programas cuya complejidad no ha comprendido. Los contemporneos comienzan a saber que la Iglesia se interesa en sus tareas; lo que ellos querran entender ahora es el contenido de esta actitud. Los conflictos de generaciones son de da en da ms acelerados, el envejecimiento viene rpidamente: es un hecho. Ahora bien, lo que impide a un hombre quedar desfasado, lo que frena su desgaste, es su capacidad de abertura cultural. Esto ltimo depende esencialmente de un gusto y de un mtodo de trabajo. En nuestro mundo actual, sobre todo, se ha dicho, importa aprender a aprender. Desde este punto de vista, el seminario debe ser ampliamente prospectivo; debe denunciar la peligrosa seduccin del inmediatismo que har viejos precoces, prisioneros de una problemtica y de un lenguaje. La juventud del clero se juega en su primera formacin. Aadamos en fin que hoy, en la Iglesia, para nuestro gozo, buen nmero de religiosas y hermanos, de enseanza o sin serlo, han dado un salto extraordinario en los estudios superiores hasta obtener, comprendida la teologa, una amplia cultura y los grados que la acreditan. Es tambin cierto que los laicos, en diversos institutos, profundizan en su fe respecto a las varias ciencias humanas. Este fenmeno no es exclusivo de Francia: se repite en las j187

venes Iglesias de frica y en otras partes. Cmo entonces los sacerdotes sin que haya que dejarse llevar de un espritu de competencia, claro est van a ser tomados verdaderamente en serio en el ministerio de la palabra, si ofrecen el aspecto de una incultura segura de s misma? Cmo el casi monopolio que poseen de la ctedra de la verdad, y el mezquino uso que hacen a veces de la misma para repetir slogans vacos, no va a aparecer en un tiempo muy prximo una usurpacin intolerable? Con qu derecho han de hacer sufrir, diciendo inexactitudes y aun enormidades, a unos fieles infinitamente ms competentes en doctrina? b) Percibir lo que se arriesga

veces tan pobres. Ser capaz de darse cuenta de ello es ya mucho. En particular habremos de tener el valor de plantearnos en equipo esta temible cuestin:
En resumidas cuentas qu hemos predicado del misterio de Cristo en este ao? Qu entrada hemos dado nosotros a su persona y a su misin en el conjunto de nuestras homilas? Sigue siendo el Hijo adorable engendrado por el Padre, o bien simplemente un cristiano particularmente genial que, habiendo tenido la ocasin de resucitar el primero, se encuentra encargado de la distribucin de porciones de gracia actual, para ayudarnos a derrotar en toda la lnea a los ateos en el maratn de los valores? Es l un verdadero revelador o ms bien un simple smbolo de lo que ya sabemos y hacemos? Es un redentor que tom parte en un drama histrico, o ms bien simplemente un verdadero mito?

Acerca de este punto importante el seminario procura una orientacin decisiva, cuando la enseanza dada mira al menos a promover una verdadera cultura teolgica: un sentido de Cristo (1 Cor 2, 16) que sea como infalible. Pero tratemos de detallar un poco esta percepcin de lo que se arriesga, que nos parece fundamental. De qu se trata? De ver con claridad la panormica entera y total de la doctrina, lo cual deja a un lado determinada orientacin catequtica o una planificacin pastoral concreta, y por consiguiente la parcialidad de nuestras elecciones dogmticas, con las molestas consecuencias que esto entraa a la larga: porque no se mutilan impunemente las insondables riquezas de Cristo (Ef 3, 8), que estn muy lejos de encontrarse en nuestros desmedrados esquemas, muchas
188

Interrogacin crtica pero indispensable: porque, en el fuego de la accin, y bajo el impulso de las necesidades inmediatas, estamos tentados de no presentar ms que un Cristo truncado y pulimentado, manteniendo de l justametne lo que est de acuerdo con nuestras tesis o nuestras necesidades del momento; el resto se convierte en virutas... No ha habido desequilibrios dogmticos semejantes que, por otra parte, han engendrado en la Iglesia reacciones cismticas, tambin stas desequilibradas? Y el decreto sobre el ecumenismo no nos dice:
Al confrontar las doctrinas, recuerden que existe un orden o jerarqua en las verdades de la doctrina catlica, porque es diversa su conexin con el fundamento de la fe? (11).

De percibir tambin los lmites de un mtodo apostlico que, por poseer una innegable eficacia,
189

deja peligrosamente que se atrofie una parte del organismo espiritual cristiano, descuidando el ejercicio de funciones esenciales: por ejemplo, los tiempos de la adoracin gratuita, el papel de la oracin personal, el sentido de la trascendencia de Dios, el perodo de desierto, la prctica del primer mandamiento. Por falta de esta lucidez, prepararemos a los sacerdotes de pasado maana la difcil tarea de tener que reeducar a miembros inertes, desvitalizados por una especie de poliomelitis espiritual, de cuya inoculacin nosotros habremos sido responsables (nosotros mismos no echamos pestes contra nuestros antecesores, porque juzgamos que han dejado atrofiar otros sectores, incuria de la que nosotros pagamos los vidrios rotos?). Tecncratas apostlicos, no corremos el riesgo en nuestras planificaciones de empobrecer hasta el extremo la multiforme sabidura de Dios (Ef 3, 10) y de fabricar un cristiano-robot, que no tiene ya gran cosa que ver con la criatura destinada a la vida trinitaria, en toda la riqueza de esos armnicos que son los frutos del Espritu Santo (Gal 5, 22-23)? No es esto el equivalente pastoral de esta deshumanizacin que nosotros reprochamos violentamente a los planificadores econmicos? De adivinar a la vez en determinada corriente de pensamiento contemporneo, sin desviarnos un solo instante de la simpata fundamental hacia nuestra poca, los presupuestos ocultos y las consecuencias ltimas. Dicho de otra manera, las circunstancias adyacentes. Lo inmediato: esto quiere decir que debemos ser capaces de relacionar un pensamiento
190

con los grandes problemas dogmticos (los grandes concilios cristolgicos, por ejemplo, menos superados que lo que se piensa), sin que sea, no obstante necesario reducirlo todo a lo ya visto, a lo ya juzgado. Lo supuesto: esto significa que debemos tener sensibilidad de celo e instinto valeroso que nos haga plantearnos la cuestin de confianza: Y en todo esto qu pasa con Jesucristo? En qu queda su cruz? Pablo estaba construido as; saba que, sin la realidad y la totalidad del misterio de Jess, seramos los ms desgraciados de todos los hombres (1 Cor 15, 19) y por aadidura falsos testigos; por eso no consenta que se removiera, aunque fuera poco, la piedra angular, ni que se la hiciera intil, anulando el don de Dios, haciendo que Cristo hubiera muerto para nada (Gal 2, 21). No se juega alegremente con estas cosas, a menos que se quiera pagar el ridculo del que se divierte aserrando la rama sobre la que est sentado. Intil decir que es ste un punto en que la teologa toca la vida espiritual; porque cmo el que experimenta existencialmente a Jesucristo podra al mismo tiempo divertirse en dejarle desvanecerse conceptualmente? Para el verdadero mstico la justeza de la expresin teolgica es una cuestin de vida o muerte. De adquirir la sensibilidad autnticamente cristiana de que habla Gaudium et spes (n. 62, 6). Ahora bien cmo no constatar que nuestros contemporneos cristianos son muchas veces insensibles en cuanto a puntos vitales de su fe, mientras que manifiestan una hipersensibilidad enfermiza para cosas de menor importancia? Esta ser la misin proftica
191

del centinela (Ez 2, 16-21), la de evitar todo peligro de una 1 manera por lo dems completamente positiva y serena. A este objetivo debe encaminarse la teologa, no a una seca erudicin, no a un consumo inmediato, sino a una verdadera cultura. El estudiante ha de poder extraer de la ganga de una coyuntura histrica, evidentemente terminada, el tesoro siempre actual de la tradicin, la permanencia de la Iglesia en la fe. Entonces ser cuando est dispuesto para la bsqueda y las audacias, y sea capaz de hablar en lenguas nuevas (Me 16, 17) el inalterable evangelio de Jesucristo. Estas modestas observaciones no preteden en absoluto resolver el problema de la formacin intelectual de los futuros sacerdotes; sealan simplemente algunos puntos que hay que tomar en consideracin.

LA DISTRIBUCIN

1.

Los

datos

Parece que es necesario armonizar tres elementos difciles de conciliar entre s: las necesidades, los hombres y los llamamientos. Quizs un sano personalismo pida preocuparse primero de los hombres. Ahora bien, desde este punto de vista, la Iglesia vive frecuentemente por encima de sus medios, empeando su honor en conservarlo todo. Entonces los sacerdotes pagan las expensas de este herosmo desventurado que rehusa elegir; unos sucumben bajo
192

el peso de las nuevas tareas para las cuales son escasos en nmero, otros se desaniman tratando de mantener por razones de honor fortalezas que ser necesario abandonar pronto o tarde en condiciones todava ms dolorosas. A la mala distribucin de los hombres se aade la mala planificacin del trabajo: no solamente hay que estar en todas partes, sino que hay que hacerlo todo en todas partes. El sacerdote ms que un hombre comido es un hombre desmenuzado. Y todos quedan hambrientos en presencia de este ser agotado, a quien hay que coger al vuelo, y que no se encuentra ciertamente en condiciones de escuchar. Las necesidades? Es el momento de recordar la teologa de Lumen gentium y de Ad gentes. Ante todo, la Iglesia es signo y sacramento: la misin consiste en construir este signo de tal manera que sea revelador de Jesucristo. El cuidado de la Iglesia se mide por este oficio, que es el suyo. Es difcil comprender esto en Francia, donde la sombra de la antigua cristiandad al ciento por ciento planea siempre dominante, manteniendo, aun entre los ms modernos, la nostalgia de la reconquista numrica, es decir de la recuperacin de todos en una Iglesia acogedora. En el transcurso de esta operacin trepidante, el signo padece un poco; se corre detrs de todas las liebres a la vez; no se edifica nada, nada que sea revelador de la alegra pascual, de los frutos del Espritu de pentecosts. Simplemente, el espectculo de la Iglesia sofocada, compitiendo en velocidad con los paganos que hacen otro tanto, y contradiciendo con su pnico las seguridades de su credo... A menos
193

que, pasando de un extremo a otro, sin salir jams de esta problemtica errnea, se llegue a hacer la huelga del evangelio, baj el pretexto tranquilizador de que todo este mundo Vive ya en el fondo de los valores cristianos en los cuales hay que tener confianza. Lo mismo en un casb que en otro no se ha determinado verdaderamente cul era exactamente el oficio de la Iglesia. Es sin embargo el abec de la distribucin de los hombres y las tareas. Y si bajo el influjo de revelaciones insospechadas, el espritu misionero cedi en parte al romanticismo, hace una veintena de aos, somos hoy mucho menos excusables, despus de las precisiones del concilio. Volveremos sobre este punto en nuestra conclusin. Hay tambin los llamamientos. Los obreros evanglicos no son funcionarios inactivos e intercambiables, sino historias santas personales; el Seor establece con cada uno de ellos una alianza no semejante, inventando da tras da, por las mociones de su Espritu, las etapas de un misterioso peregrinaje, cuyo ltimo paso no lo conocern ms que en el momento de su muerte. Aunque l no haya de penetrar en el fondo de la conciencia, el superior debe, es la forma de su obediencia, reverenciar la gracia de su subdito, mediante la puesta a prueba y el discernimiento. Nunca la sola consideracin de las necesidades ha de transformar un consejo de nombramientos en oficina ferroviaria de distribucin de mercancas: esto sera adems puro materialismo. Cuando un sacerdote hace una peticin, que se sabe corresponde a una profundizacin en la fe, a un deseo de traspasar el umbral de la generosidad apost194

lica (marchar temporalmente a ayudar a las Iglesias pobres lejos de Europa, integrarse a un equipo en misin obrera, poder aprovecharse de una temporada de revisin espiritual en un instituto determinado, etc.) sera grave que se le dejara languidecer sin razn, o ir dando largas a sus deseos: es decir jugar con una vida espiritual. Se preferira acaso estar al frente de honrados ministros del culto, sabiamente incorporados en un escalafn administrativo, y que no anduvieran con historias? Ahora bien, este tipo de sacerdotes ha sido condenado a muerte por el concilio. Cuanta ms renovacin haya en la Iglesia, tanto ms el superior habr de hacer frente a una fermentacin de inquietudes, a una cierta turbulencia imprevisible del Espritu; tendra poca gracia dedicarse a lamentar lo que se ha deseado con toda el alma. 2. has motivaciones

El concilio, lo hemos visto, se ha guardado bien de limitar las ocupaciones sacerdotales, ha previsto, para el ministro sagrado, la posibilidad de diversos trabajos, intelectuales o manuales, quedando a salvo la misin especfica. Y esto es un acierto: porque la existencia apostlica, diferente en esto de la clereca, est abierta a todos los medios de acercarse a los hombres all donde se encuentren. Es, pues, muy lcito que los sacerdotes miren a una determinada profesin, con el fin de evangelizar un sector particularmente alejado de la Iglesia. Sin em195

bargo es necesario ponerse de acuerdo acerca de las motivaciones. No es cuestin de querer marchar para huir de una actividad sacramental, hacia la cual se experimenta un secreto disgusto como consecuencia de un hundimiento de la fe, corno si estos gestos parecieran irrisorios en comparacin de un buen oficio de hombre y de los medios polticos. Cierto, se puede comprender lo que ha podido ocasionar semejante desafecto en algunos: una presentacin del sacerdocio nicamente cultual; una administracin de los sacramentos a la buena de Dios, sin que se haya tenido mucho en cuenta la fe; un aspecto financiero desagradable, para que pueda vivir de algn modo un hombre profundamente humillado por estos procedimientos... Pero estos abusos, si es verdad que reclaman un aggiornamento, no son una razn para pretender poner distancia entre uno mismo y el santuario; la escasez de vocaciones, queriendo ser lgico, ha de provocar normalmente la actitud contraria... Por otra parte, los sacerdotes que, merced a la misin que les ha sido confiada, estn dedicados a la investigacin o vivan en un sector profundamente descristianizado, se encuentran en condiciones de administrar pocas veces los sacramentos, sufren en el fondo de su corazn por no poder ejercer este oficio esencial. Tienen empeo, cuando el caso llega, de buscar el equilibrio de su vida sacerdotal, asegurndose la posibilidad de comunicar la palabra que les quema, o confesar en alguna parte. No son, pues, propulsados a reaccin.
196

De todas maneras, el sacerdote que sucumbiera a esta falsa motivacin, se engaara totalmente, si esperase encontrar en las nuevas ocupaciones una solucin maravillosa a lo que es la sola dificultad de su vida: administrar la palabra de Dios. Esta dificultad, lejos de atenuarse, al contrario, no podr sino acentuarse ms; porque muy pronto tendr la impresin de poseer una doble identidad. Y ser una tentacin para l, si no est a gusto con su sacerdocio, el terminar con este descuartizamiento, reduciendo su vocacin apostlica, es decir identificando pura y simplemente su ocupacin humana con la misin confiada por Cristo. Lo cual sera entonces debilitar esta ltima. Y despus, no olvidemos que la psicologa puede cambiarse completamente a la larga. Sobre esta cuestin, sera necesario interrogar a los que han vivido una experiencia semejante (algunos sacerdotes que quedaron en Argel, por ejemplo). Al principio, bajo la euforia, se hace este razonamiento perfectamente justo: por ser sacerdote, no voy a dejar de ejercer un oficio de hombre. Y despus, poco a poco, la mentalidad se invierte; el sacerdocio, no ejercido, da la impresin de carga intil; la misa solitaria parece no guardar relacin con el resto de la existencia; se tiene crisis de ministerio reprimido. Hasta que surja quizs un da esta observacin, en los antpodas de la reaccin inicial: Verdaderamente, no vale la pena ser sacerdote para llevar la vida que yo llevo. Es sta una lucidez que es necesario que tengamos. No hay remedio-milagro que nos dis197

pense de la fe; sin una conviccin slida, el corazn llega fcilmente a lo ltimo... Tampoco es cuestin de querer marcharse por una especie de fobia del practicante, porque ste tiene la propiedad de exasperarnos. Como Pablo, de cuyo celo apostlico no es posible dudar, el sacerdote tiene entraas de padre y de madre (1 Cor 4, 15; 1 Tes 2, 7-11) para aquellos que han recibido el bautismo, a los que l no considera ciertamente como importunos. Cabeza de familia, se sabe responsable de aquellos que ha engendrado, y comprometido en justicia con respecto a ellos {humen gentium, n. 37). No puede, sin ser tachado de inconsecuente, ser el esposo inestable, que da muchos hijos a la Iglesia, y los pone en la calle acto seguido, para poder pescar mundo adelante. Sabe que querer amar a la humanidad es el mejor alibi para no amar verdaderamente a nadie; signo indudable de una masculinidad adolescente... Nunca el legtimo deseo de pasar a Macedonia (Hech 16, 9) nos podr dispensar de experimentar una obsesin cotidiana, el cuidado de todas las Iglesias (2 Cor 11, 28), es decir de todas las comunidades fundadas, cuyos nombres danzan en la cabeza del apstol al final de sus cartas, porque se sabe comprometido desde el principio con estos familiares en la fe (Gal 6, 10). La voluntad de producir vastagos constantemente, segn la expresin de Tertuliano, debe ir acompaada de la atencin a estos frgiles retoos; de lo contrario, la misin ser una fbrica bien intil de nacidos muertos. Tambin aqu es maravilloso el Vaticano II, que nos pide preocupacin por construir
198

una Iglesia que sea verdaderamente signo, y no un hospital de nios enfermos. Y adems cmo podrn los fieles tomar en serio nuestro ministerio, si tuvieran que concluir que el bautismo es el momento preciso en que comenzamos a tomarles antipata? Una vez ms tropezamos con la contradiccin absoluta: de un lado trataramos de conducir a los hombres a Jesucristo, hasta que entren en su pueblo; por otro lado, tendramos miedo al xito como una desventaja, una servidumbre. Pero entonces qu se puede pensar de sacerdotes que estn temiendo lo mismo que buscan? No se desea tampoco partir por razones psiquitricas, porque uno se sentira frustrado por no ejercer un oficio, no disfrutar de la seguridad social, no pagar impuestos. Esto es infantilismo. Es quizs tambin un desfase sociolgico: porque no estamos ya en la edad del oficio, sino en la de la funcin; es necesario que no marchemos retrasados con respecto a la civilizacin... De todas maneras, el apstol se siente normal y a gusto donde quiera que se tiene necesidad de l; no transforma malamente su trabajo en ocasin de cura psicolgica, no hace de l medio de curarse de sus complejos. Es perfectamente lcito que busque y encuentre una razn social que le haga ser aceptado por los incrdulos, para los cuales su ministerio propio no tiene todava sentido, pero a condicin de que l no lo reduzca todo a este problema. No podr nunca hacer nada til, si no est convencido de llevar en s mismo, en el fondo de su corazn, esta carta de recomendacin, que es la caridad del Espritu (2 Cor 3, 14); es esta
199

seguridad la que le permitir precisamente abordar aquellas gentes entre las que, en principio, no es ni esperado ni deseado. As se presentaba Pablo; y si l ejercitaba un oficio en Corinto, no era por consejo de su psiquiatra. Se hace todo para todos para salvarlos a todos (1 Cor 9, 19-22), sin ninguna razn de orden mdico. De todas maneras, ser un inadaptado eclesial, un profeta inutilizable, no constituye, ni mucho menos, una indicacin positiva en favor de la vida sacerdotal. Sera tambin falsear la distribucin de los sacerdotes querer elegir, a menos que sea decidido autoritativamente, determinado sector sociolgico, una clase social por ejemplo, o un gnero de actividad, de tal manera que se corten los puentes categricamente con el resto de la humanidad, en una especie de apartheid ideolgico. El apstol verdadero, aunque tenga un carisma personal, como tal infinitamente respetable, cudese bien de erigir una particularidad cerrada en totalidad, se trate del proletariado, de los negros o de los rabes. El no adora a otro mesas ms que a Jesucristo; no venera a otro pueblo santo ms que a la Iglesia; no considera ninguna fraccin de la humanidad como particularmente inmaculada y redentora, mientras que el resto sera una gangrena que habra que amputar... Siente su corazn conmovido con toda la piedad de Jess, a la vista de las urgencias ms clamorosas, y suplica a la Iglesia que conceda prioridad a los ms desheredados; se presenta asimismo para ir a ellos. Pero, no obstante, su amor, porque es teologal, no es selectivo: no se hace obrero por odio a los bur200

gueses; ni se consagra al tercer mundo por odio a Europa. Todo amor de los unos que nos quita el amor de los otros, no es amor de Cristo, escriba magnficamente Madeleine Delbrel. El apstol debe recordarlo para s mismo y para aquellos que le han sido encomendados. No debe arrastrar a los laicos consigo en esta segregacin racial. El concilio acaba de recordarle: Los sacerdotes... se deben a todos y si bien los ms pobres le son confiados de una manera del todo especial, los sacerdotes no estn jams al servicio de una ideologa o de una faccin humana (Presbyterorum ordinis, n. 6). Lejos de cavar fosas, ellos han de aproximar las mentalidades diferentes, de tal manera que nadie se sienta extranjero en la comunidad de los cristianos (9). Una vez en su puesto no se froten las manos por estar del lado bueno, del lado de los justos; no hagan de su especialidad el centro del mundo. Ms todava, aceptarn, por medio del dilogo dentro de la obediencia, y en espritu de apostolado universal, ser dedicados a otra plantacin en la via nica de Cristo, sin tener sin embargo la impresin de cambiar de Iglesia. No se trata, pues, para un sacerdote, de intentar, por medio de un nombramiento agradable, cortar los puentes con el grueso del sacerdocio, con sus hermanos que pasan su tiempo en acariciar a la oveja fiel, o se ensucian el corazn en un silencioso compromiso. Habra en ello mucho farisesmo: Seor, yo te agradezco no ser como el resto del clero que... Y o . . . etctera. Sin hablar de este fenmeno psicolgico de repulsin por la imagen sacerdotal, proyectada
201

sobre los hermanos: actitud de una salud muy dudosa. Es evidente que es el conjunto del pueblo sacerdotal el que es misionero, sin que haya derecho a lamentar el infortunio que supondra haber sido destinado a determinado ministerio que se considerara intil; sin que haya derecho a aceptar tcitamente ser convertido por la prensa en hroe, sacerdote del da, cosa profundamente injusta y hasta injuriosa para el humilde compaero, hundido sin publicidad en un rincn de trabajo. La comparacin ha matado siempre el amor... No hay un clero de manos limpias y un clero de manos sucias. No se dan, de una parte los sublimes aventureros, y de la otra, la asistencia pblica eclesial, que acepta como nodriza a la masa de los hurfanos bautizados, encontrados en la fuente bautismal. Hay actualmente en el clero de Francia una demanda generosa y ferviente para los puestos ms misioneros, as como una bsqueda acrecentada de los mejores modos de presencia: signo indudable del trabajo del Espritu. El clero de otros pases nos envidia con justa razn esta vitalidad. N o obstante, aqu como en otras partes, oportet sapere ad sobrietatem (Rom 12, 3). El excelente librito de J. C. Barreau et D. Barb ha pedido con buen derecho un combate en las primeras lneas para el sacerdote; pero sera necesario que esto no desmoralizara a los dems sacerdotes, convencidos de que estn dedicados sin gloria a operaciones de retaguardia; no se ha visto al mismo consiliario de movimientos, que se crea no obstante en la punta de la batalla, en202

tristecido al enterarse de que l no era nada, reducido como se ve a cuidar a los laicos que regresan del frente misionero, y hacerse contar por ellos las peripecias de un compromiso que no era el suyo? Y este deseo le honra; es perfectamente compatible por otra parte, lo hemos repetido, con el sacerdocio apostlico; pero es evidente que el espiscopado no puede, so pena de error estratgico, colocar a todos sus sacerdotes en el mismo terreno; porque hay otros puntos tambin que defender, y a la vez porque no todos estn hechos para ocupar los mismos puestos. Y luego, que todo este lenguaje le convierte a uno en antiguo combatiente. Hemos de comprender, con toda claridad: lo importante no es que sea yo el que me encuentre en vanguardia: es que el reino avance, teniendo en cuenta a los hombres, las necesidades, los llamamientos; sin que yo est autorizado a sucumbir a los complejos o a las crisis de celos. Lo que es cierto, en todo caso, es que un sacerdote es incapaz de hacer ningn trabajo mientras que no haya aceptado la misin que le ha sido confiada; si permanece en rebelda, si interpone apelacin al tribunal superior indefinidamente, si se considera en provisionalidad de destino porque se le habra desviado de su trayectoria ideal, es claro que sus esfuerzos estn condenados a la ms completa esterilidad. Como escriba con humor Francisco Javier a algunos descontentos de esta ndole, el obrero que suea no hace ya ningn trabajo, ni all donde quera ir, porque no est todava all, ni donde se encuentra, porque ya no est en realidad all. Es necesario coger
203

el arado con las dos manos aunque sea refunfuando, y hundirlo decididamente en la tierra. Por otra parte, no seamos adolescentes: los laicos hacen siempre lo que quieren sin encontrar resistencia? En todo caso, nosotros debemos velar por la unidad del cuerpo sacerdotal, so pena de favorecer el partidismo y los grupos como los de Corinto; Pablo denunciaba en ello el signo indudable de un infantilismo espiritual (1 Cor 3, 1-4). Ni Pablo, ni Apolo, ni Cefas estn autorizados a ser tomados como si fueran Cristo. El equipo comienza con toda la Iglesia.

LA REFLEXIN

Algunas observaciones muy sencillas a este respecto. Tomar tiempo para cultivarse es, para el sacerdote, satisfacer a la justicia social: los hombres tienen derecho a que posea una competencia rigurosa en lo que se refiere a su saber profesional; a su apertura en lo que a ellos les concierne. Debe formarse a este propsito una conciencia justa. Adems, si un clrigo poda en otro tiempo encerrarse en las ciencias sagradas, aunque hubiera algunos muy eruditos en otras ciencias, para estar en condiciones de dar una respuesta a los creyentes que venan a consultarle, el apstol de hoy debe ser capaz de encontrar en su terreno a los ateos que no vienen a l. El mismo fervor que nos hace desear la vida evanglica debe empujarnos en consecuencia al estudio. Tan9U

to ms que en una poca en la que el nivel de la cultura crece sensiblemente, sera cosa grave estar retrasados; y la generosidad no es capaz de hacer el trabajo de la inteligencia. El pas de misin que dilata sus fronteras es sin duda el de las ciencias humanas; y mientras que algunos nos arrastran al terreno de la praxis, otros, que son a veces los mismos, de una manera infinitamente ms radical, acusan a la conciencia cristiana misma, cuyas reclamaciones desmontan implacablemente, para lograr su reduccin. No seamos ingenuos: la ingenuidad es la plaga del dilogo. No seamos vctimas de la idolatra de los hechos; en primer lugar, porque no hay nada ms abstracto que un hecho, elegido naturalmente de la realidad por un ojo necesariamente condicionado, que ha olvidado o rechazado muchos otros hechos adyacentes. Y despus, no se puede deducir gran cosa de la coleccin completamente emprica de micro-acontecimientos que no prueban nada; a no ser confirmarnos simplemente en nuestras tesis, seal de que hemos debido pegar no del todo mal cosas en torno, y poner inconscientemente en el anlisis lo que queramos ver salir. Recordemos tambin que lo real es aquello contra lo que tropieza todo hombre que debe tomar una decisin: esto no pertenece a la base; el rbol no es ms espeso que el bosque; no debe ocultarlo... As no evitaremos nunca sin peligro el momento del estudio desinteresado, libre de preocupaciones inmediatas. Hay movimientos que no se pueden descubrir ms que a una cierta altura; a ras del suelo un hombre no es capaz de ver venir la
20*>

tercera poca de la revolucin industrial y modificarse la estratificacin social; est tambin impedido para percibir el gnero de incredulidad que se instala en un pas. No tenemos que ser apstoles para 1930 ni siquiera para 1945... Si no estudia, uno no hace ms que estirar naturalmente su antigua manera de ver; poner un aadido o pegote sin ms a su saber; lo que ve o lee no lo juzga crticamente en profundidad... Nos quejamos de estar separados del mundo; el corte comienza exactamente aqu: a partir del momento en que reducimos el mundo de hoy a un simple emisor de informaciones que no hacen ms que confirmar nuestro mundo de ayer. Entonces quiere decir que somos viejos. Hay jvenes que son ancianos... No engaemos: si nos sucede que invitamos a especialistas o conferenciantes para actos diversos, dejmosles decir todo aquello de que estn convencidos; sin condicionarlos de antemano mediante un lujo de precauciones llamadas pedaggicas. Atencin al juego del espejo; un orador no es uno que debera decirnos lo que nosotros querramos decirnos a nosotros mismos; no es estimable por el solo hecho de que confirma nuestras ideas; no hay que mandarlo al diablo porque ha tenido la imprudencia de maltratar a nuestros fetiches. Sobre todo en una temporada de revisin de vida o retiro espiritual: institucin cuya finalidad es precisamente poner en tela de juicio nuestros esquemas mentales... Por lo dems, el mayor servicio que puede hacernos un hombre no es vivir para nosotros su carisma en plena libertad y entregarnos lo que lleva en el corazn? Y
206

luego desconfiemos de estas alianzas cmplices entre telogos y hombres de accin: los primeros intentando liberarse y los otros asegurarse. No hay nada bueno que esperar de estos pensadores, pagados por nuestro miedo a lo nuevo, que no hacen ms que sacralizar nuestras tesis. Se ha pronunciado, a propsito de este gnero de trabajo, la expresin demasiado dura de dogmtica de ocasin. No ser perezosos. Nos parece que el sacerdocio se encuentra actualmente atenazado en sus entraas por un miedo pnico, que algunos se complacen en excitar: miedo de estar desfasados, miedo de perder toda razn social, miedo de despegarse del mundo... Y entonces, como tal estado de espritu es del todo insostenible, es necesario segregar, conscientemente o no, la explicacin aquietadora que permita vivir. Estamos habituados a estos golpes de varita mgica: los hay de muchas clases. En primer lugar las auto-satisfacciones, es decir las patentes de modernidad que nos concedemos a nosotros mismos, cortando los puentes con perodos felizmente pasados (el constantiniano) o con actitudes abandonadas (el ghetto); existe una pequea coleccin de estereotipos para expresar esta especie de neotriunfalismo, en virtud del cual nos felicitamos de no estar ya en... Nos hace falta colocar un cedazo detrs de nosotros, para permitir que la Iglesia sobreviva ms o menos bien en el futuro, sacrificando todo lo dems. Se dan tambin las explicaciones mgicas, con las que nosotros cubrimos verbalmente el abismo que aumenta constantemente entre la voluntad salvfica universal y la escasez de los verdaderos
207

cristianos: as, se dice, que si hay ateos, es simplemente a causa de las deficiencias de la Iglesia, lo cual permite suponer que un buen aggiornamento detendr esta desviacin en breve plazo. Por lo dems, se dice tambin, la existencia de los ateos es providencial, pero se sabe lo que los interesados piensan de esta hermenutica. Y por lo dems, se aade, estos incrdulos de valores extraordinarios no son otra cosa que creyentes sin saberlo, cristianos implcitos; se suministra entonces una subteologa rpida, capaz de recuperar de una manera o de otra, de grado o por fuerza, compelle intrare, a estos hombres que se obstinan en no querer ser de los nuestros: evangelizacin rpida de un buen millar de millones de hombres sin combatir. Igualmente, se exagera sobre el fenmeno de la secularizacin del mundo, porque, entre tanto, se ha encontrado el medio de sacralizar el hecho: cuanto ms secular es la ciudad es ms conforme al evangelio; cuanto ms disminuye el pueblo de Dios ms se convierte la humanidad en el cuerpo mstico de Cristo; extremando las cosas estara bien que la Iglesia desapareciera totalmente, porque entonces el mundo sera una gigantesca eucarista... Hay tambin los polticos de lo peor, que se asemejan extraamente al fidesmo. Ante el razonamiento del incrdulo que nos expone sus motivos positivos para rechazar la fe, sea por irracional, sea, en el mejor caso, por intil, nos sucede que exageramos: es verdad, no tenemos ninguna razn para creer en Dios; es verdad, es intil; pero basta amar. Por otra parte, vuestras crticas a la religin no nos tocan: nosotros ape208

lamos a la fe, e t c . . Hay todava la sacralizacin de las recetas, de los mtodos pastorales: esto permite asegurarse de que el absoluto est al alcance de la mano, que se ha encontrado lo definitivo. El francs, ms que nadie, hace uso de esta manera de obrar, y l pretende firmemente imponer al mundo entero sus dogmas apostlicos, su ortodoxia nacional... Hay por fin los slogans, cuyo runruneo distrae de pensar: el dilogo, el espritu del concilio... En todo esto lo que hay que deplorar es el miedo, mal consejero. Cuando el resucitado haya hecho irrupcin en nuestross cenculos para repetirnos su saludo de paz y para mostrarnos en sus manos agujereadas la glorificacin singular que el Padre le ha concedido, quizs nos serenemos suficientemente para razonar con lucidez, sin complejos. Una buena salud espiritual es la condicin esencial de un diagnstico leal y de una teologa sensata.

LA ANIMACIN

En lo que se refiere a la vitalidad de la fe, tambin algunas observaciones. La primera es que debemos permanecer fieles cristianos. El ministerio, lo hemos dicho, no nos hace romper el techo de la eleccin en gracia. Nuestra fe fraterna se alimenta en la nica fuente del corazn transverberado. Choca tambin con las mismas dificultades de todo el mundo. No hay en nosotros un incrdulo posible que se esconde y a veces se manifiesta, por ejemplo, en una secreta complici209

dad con el atesmo? Tengamos el valor de llegar al fondo del problema: la sola cosa ardua es creer en Jesucristo. Ignorar esto es filtrar la mosca para tragar el camello (Mt 23, 24). Qu provechoso sera que, de tiempo en tiempo, hicisemos un retiro con los laicos. Nos evitara jugar al bienaventurado predestinado encargado de los otros, servirnos de nuestros hermanos como de una mampara para refugiarnos en Dios. Despus de todo, escribe el P. Jacques Dournes,
yo no estoy ms seguro de mi salvacin que de la condenacin de un apostolado. Dios soporta en m mucho ms que yo tengo que soportar de mis infieles.

cedido nunca sorprendernos en el acto de colocar sobre las espaldas de los otros una exigencia que nosotros mismos somos incapaces de soportar?
La palabra de Dios, hace decir Bernanos a su cura rural, es un hierro candente. Y t que la predicas querras tomarla con tenacillas, por miedo de quemarte?

Nos hace falta tambin encontrar humildemente la actitud de Pablo cuando escribe a Timoteo (1 Tim 1, 15-16):
Es cierta y digna de ser aceptada por todos esta afirmacin: Cristo Jess vino al mundo para salvar a los pecadores, y el primero de ellos soy yo.

No hay, de hecho, alguna presuncin de nuestra parte en lamentar la tibieza de los otros, cuando nosotros mismos somos tan reticentes en el trato con Cristo? Como si no tuviramos verdaderamente ninguna experiencia personal de la dificultad que hay en creer; de la pesadez que hay que superar para orar; de la inercia que es necesario vencer para recibir regularmente el sacramento de la penitencia; de la fuerza que hay que hacer para tomar una decisin enrgica, para romper un apego desordenado; de las buenas razones que es necesario desmontar para romper y marchar a un retiro; de la tentacin que hay que rechazar a limar por los dos extremos el tiempo de unos ejercicios espirituales... Francamente, osaramos nosotros, muchas veces, proponer a militantes generosos el desmedrado abastecimiento espiritual que es el nuestro? O bien no nos ha su210

Entonces todos nosotros veremos claro para sacar la brizna del ojo de tu hermano (Mt 7, 5). Entre sacerdotes tomemos las cosas radicalmente. No reduzcamos todo al apostolado: cerciormonos sobre todo del hombre apostlico. Ms profunda en realidad que la revisin de vida es la revisin del ser, es decir la comprobacin de la existencia misma del apstol. Estamos siempre en rbita? Qu valen nuestras motivaciones secretas? Qu vale nuestra adhesin a quien nos enva? Dnde est la fluidez de nuestra caridad? No vayamos a creer que estas preguntas se refieren simplemente a la toilette interior del corazn, operacin reservada a aquellos que tienen tiempo de afinar sus estados de alma: muy al contrario, toda la eficacia apostlica depende de esto. Ignacio de Loyola, como todos los grandes activos, comprendi bien que el honor de Dios (su ma211

yor gloria) se jugaba primero en el interior del obrero evanglico. Su meditacin de las dos banderas, lejos de galvanizar falsamente a un hombre para una epopeya dudosa, dirigida contra los otros, le vuelve esencialmente contra su propio corazn, a fin de que en este sector de primera lnea l derribe a su enemigo por medio de una pobreza radical. Se trata ante todo de ofrecer al Seor del universo un instrumento utilizable, dcil, que se deje empapar totalmente por la lgica extraa de la redencin. Es aqu en primer lugar donde se juega el xito de la evangelizacin. Nos es necesario comprender la profundidad en que est arraigada la misin. Aparentemente, se ve a un hombre en lucha con el mundo y sus dificultades, y es cierto; pero, de hecho, el apstol, si choca con resistencias externas, est ocupado en su interior por otra lucha extraordinariamente spera; Dios le asalta en su intimidad, evangelizando implacablemente este instrumento de evangelizacin que se resiste a dejarse conducir. De Francisco Javier ha escrito justamente el P. Lon-Dufour:
La lucha es menos entre el apstol y los hombres que entre el pecador y la gracia; el combate se transfiere a las regiones secretas donde la ltima purificacin debe ser obtenida antes de la muerte y el triunfo definitivo... Misterio de conformidad del apstol al redentor. El itinerario seguido no es, pues, tanto la conquista del mundo por el apstol como la conquista del apstol por Dios; o ms bien, es a travs de la conquista del mundo como el apstol se deja conquistar por Dios... Detrs de los desplazamientos del misionero, se encuentra el conflicto instalado en el mismo corazn del apstol... Detrs del 212

hombre ele accin, est aquel que supo soportar la accin divina.

Ms cerca de nosotros, pensemos en la figura interesante de un Tean Ploussard, cuyo verdadero itinerario es menos un desplazamiento geogrfico, menos un cambio de ministerio, que una dramtica caza al hombre conducida por Cristo, hasta que el corazn del apstol se rinde al fin como acosado, cediendo al ltimo empujn de un amor que ha decidido ser irresistible; las obras no eran ms que la manifestacin visible de esta persecucin interior. Y si queremos un testimonio laico, pensemos en la figura no menos atrayente de una Madeleine Delbrel, cuyo ardor misionero no se puede negar:
Nada en el mundo, nos dice ella, nos abrir el acceso de nuestro prjimo, ms que el hecho de haber abierto a Cristo acceso a nuestro propio corazn...

Fuera de esta conviccin no se dan ms que rodeos ingeniosos, y a la postre, desesperantes. El apostolado es una realidad mstica o bien degenera en activismo estril; no hay ms que releer el evangelio de san Juan para ver cmo Jess comprenda su misin con relacin al Padre. Esta es una cuestin grave que jams podremos considerar como definitivamente resuelta; es necesario tambin prever el tiempo de presentrnosla peridicamente. Al Simn industrioso que se agita en nosotros con sus posibilidades mezquinas y sus horizontes estrechos de la carne y de la sangre, es necesario que el Seor sustituya con toda urgencia este otro hombre nuevo apoyado en el Padre de los cielos y que tiene como
213

nombre Pedro. Y quin de nosotros no se siente tentado de regresar insensiblemente de Pedro a Simn? Para esta revisin del ser, hay que considerar varios puntos. Discernir la verdadera dificultad: cada oficio comporta su fatiga propia ms o menos seria, su enfermedad profesional. El desgaste se concentra en un punto preciso del organismo: vrtebras, corazn, pulmn... El sacerdocio en la medida misma en que es generoso, no escapa a esta regla; hay tambin una silicosis apostlica. En un cierto sentido es normal, es hasta buena seal; es una enfermedad que no se coge ms que en el tajo; no es un virus de apartamiento. Conociendo lo que es la existencia apostlica vemos sin dificultad dnde podr localizarse el mal: entre la vida y la uncin. O, para utilizar el lenguaje de Juan, entre el servicio y la amistad, porque Jess no tuvo por servidores ms que amigos, no lo olvidemos. Es entonces cuando se deja de ser apstol de Jesucristo, para no hacer ms que apostolado por cuenta propia... Pero una vez descristificado, el ministerio no es ms que una abstraccin incoherente y extenuante: hacer el oficio de Cristo sin la intimidad con Cristo, es exponerse a dejarse decir de Satans: A Jess yo le conozco... pero vosotros quines sois (Hech 19, 15). Es la alienacin en lo operacional, la profesin sin la compaa. Puesto que la ideologa est en marcha, se llega a pronunciar una justificacin, para explicar este deslizamiento: se alegar una espiritualidad comprometida, en la que la praxis es inmediatamente
214

santificante, ex opere operato. Se llegar, mediante una reedicin activista del amor puro, hasta justificar el enfriamiento de la vida espiritual, y el agotamiento fsico, por una especie de desinters absoluto, a la manera de los ateos sin esperanza... Es evidente que, durante ese tiempo, se habr dejado de predicar verdaderamente a Jesucristo; uno se habr convertido en un representante en cristianismo; representante atormentado, sin alegra, negacin viviente de la buena nueva que l anuncia y que no podr ser leda ms que en su paz. El discernimiento que se pide, el de la segunda semana de los Ejercicios espirituales, n. 328-336, es saber desconfiar de la misma generosidad porque ella juega malas pasadas sub specie honi. Importa mucho eliminar todo equvoco, ver claro en ciertos impulsos calificados como buenos demasiado pronto, o de necesarios, urgentes, en los que se oculta el demonio con pretexto de celo. Nos es necesario preguntarnos si el servicio que intentamos prestar a Dios no es en realidad la engaosa apariencia de un instinto de propiedad. Nos hace falta juzgar las obras que cubrimos con el nombre de Dios, so pena de ver nuestra generosidad vaciarse de sentido, hasta llegar a no ser ms que un vocabulario que cambi de destino o dedicado a otro culto. Operacin difcil: es ms duro renunciar a un fervor que a un pecado... Es necesario atreverse a desenmascarar la mixtificacin. Las ms patticas protestas de servicio, el ms completo desgaste fsico, no pueden impedir a Jess el plantear al pastor que somos nosotros la pregunta decisiva: me amas? (Jn 2 1 , 15). De qu
215

servira haber profetizado, exorcizado, hecho milagros, si Dios tuviera un da que decirnos cara a cara: Jams os conoc. Apartaos de m? (Mt 7, 23). Permanecer teologal. Bajo el mpetu de la accin corremos el riesgo de caer en pleno moralismo; el que sea altruista no arregla nada. Tenemos el peligro de no predicar ms que una religin de obras: que estas ltimas sean sociales y no ya rituales, como en la carta a los glatas, no arregla tampoco nada. Esto aparece hasta en nuestras predicaciones, cuya inmutable conclusin es una exhortacin al compromiso, que usurpa un poco ligeramente la contemplacin del misterio evanglico. Navidad parece menos la encarnacin del Verbo que nuestra encarnacin propia, y la narracin sagrada se convierte en simple alegora del subdesarrollo econmico, la mera parbola de una poltica de la vivienda. La ayuda a la pobreza eclipsa la adoracin del pobre, ya que esta ltima parece una alienacin, un caso patolgico de la caridad: a lo ms, tiempo perdido. Apstol de Jesucristo, el sacerdote debe volver sin cesar al kerigma, este ncleo de la fe, puesto de relieve por la exgesis (precisamente, nuestras moralizaciones sobre el evangelio, nuestro uso constante del sentido acomodaticio, en las homilas o las revisiones de vida no nos hacen volver hacia atrs sesenta aos?). Creer no es desde luego lanzarse a la accin; es primeramente aceptar el dejarse adelantar por este Dios que es primero en amar, que tiene la iniciativa absoluta. Es sentirse convocados para ir a ver, como los pastores de Beln, lo que ha sucedido y el Seor nos ha manifestado (Le 2, 15). Es
216

consentir en desplazarse hacia el punto Jesucristo para abrir desmesuradamente los ojos ante la maravilla... Nadie puede ir verdaderamente hacia los otros, sino aquel que ha venido a Jesucristo atrado por el Padre. Nadie puede amar verdaderamente, ms que aquel que ha credo en el amor. Nadie puede llegar a morir por los otros, sino aquel que se ha dejado lavar los pies por el Seor, para tener parte en l. Slo puede ser elocuente aquel que cree haber sido amado por el Padre, y que no es amnsico para su alianza; el sordo que no quiere dejarse contar su historia, ser necesariamente un mudo, en el otro extremo del circuito; el celo ms ardiente proviene del recuerdo ms vivo. Nos conviene, es tambin un punto de convergencia ecumnico, releer con frecuencia la carta a los glatas, para ver si todas nuestras justicias, comprendidas las ms comprometidas, no son resistencias a Jesucristo: a fin de no anular el don de Dios y de no hacer que Cristo haya muerto para nada (Gal 2, 21). Y ser conveniente verificar si somos capaces, efectivamente, de no preferir ninguna otra cosa a la sublimidad del conocimiento de Cristo Jess (Fil 3, 8). Y luego, cmo podra conmover al ateo el que vive en s mismo de manera ateologal? Esta alusin al atesmo reclama justamente una precisin que viene muy a propsito. Tenemos la preocupacin, y el concilio no lo ha disimulado, de sacudir el demasiado prolongado torpor, que ha sido propio de gran nmero de cristianos con respecto a las tareas humanas, y que nos parece que ha ocasionado, en parte al menos, el aumento de la incredu217

Jidad, aunque esta razn no sea cientficamente determinante. De aqu a creer que un compromiso generalizado de los fieles permitir recuperar el terreno perdido, no hay ms que un paso: y nosotros le damos fcilmente. De aqu esta insistencia, bienhechora pero unilateral, sobre el valor de la accin, como si el atesmo nos hubiera hecho la promesa de revisar sus posiciones, si nosotros entramos en masa en el tajo. Ahora bien, cuando se reflexiona, no hay nada de esto: sabemos bien que all donde triunfa polticamente, este atesmo prohibe a los cristianos el acceso a las responsabilidades sociales: los encierra en el ghetto litrgico, forzndolos a una postura que l les reprocha en otros pases. En otras palabras, mientras que simula denunciar ruidosamente las deficiencias de la Iglesia, es en realidad su eficiencia lo que l teme ms que todo. La realidad es que acusa a la conciencia creyente en s misma, criticando el caso patolgico que es la fe en Dios (porque, si Dios no existe, todo est permitido... salvo seguir creyendo que existe), y proponindose como teraputica el medio de la revolucin o del anlisis. Nuestros desbordamientos de generosidad no le harn variar una tilde, sobre todo si ello procede de un cristiano visiblemente a disgusto, amargado contra la Iglesia, y distante de sus propios hermanos. Ser demasiado feliz, entonces, ofrecindonos el servicio de su exgesis salvadora. Henos, pues, reconducidos a la vida teologal, es decir a nuestra relacin al Padre de Jesucristo. Aqu se encuentra el nudo de la dificultad. En la gran caza a las imgenes que caracteriza a nuestra poca, el
218

padre es la representacin ms en vista. El hombre, se piensa, no puede llegar a la edad adulta, sino realizando en s mismo la muerte del padre, la sola capaz de liberarle de las protecciones y las prohibiciones de su infancia, es decir de las defensas, en los dos sentidos en francs de la palabra. Adems de que hay modelos culturales de padre muy discutibles, el concepto mismo debe, al aplicarlo a Dios, evitar el convertirse en un dolo, es decir una representacin suficiente y cerrada; debe armonizarse tambin con todos los otros smbolos bblicos (el esposo, el aliado...). Sin embargo, no se podr jams borrar de la fe cristiana, esencialmente trinitaria, esta nocin de un amor fontalis, esta paternidad divina fundamentalmente constituyente, que reclama en el hombre la conciencia de ser hijo permanentemente, desde la raz misma de su ser. El creyente debe hacer suyos los sentimientos de Jess, que declaraba en el umbral de su pasin, a fin de que nadie se engaara acerca del alcance de su sacrificio: es necesario que el mundo sepa que yo amo al Padre (Jn 14, 30). Fuera de esta actitud, no hay testimonio digno de este nombre. Nuestro ms ardiente amor fraternal, en el que se alimenta nuestra obsesin de obrar, no ser jams suficiente para resolver el problema del incrdulo: Es, pues, posible sentirse radical e incesantemente el hijo de un padre y encontrarse totalmente feliz con eso? Dnde puede encontrarse la respuesta ms que en nuestra vida? Qu es lo que puede liberarla de sus complejos antipaternales, de su obsesin fraternalista, si no es el crescendo ardiente de nuestros Abba, padre?
219

Es estupefaciente y doloroso, para un predicador de retiros a sacerdotes, encontrar en algunos la atrofia ms o menos completa de esta dimensin teologal. A pesar de la agitacin febril que se manifiesta en la extremidad de los miembros, los centros vitales del organismo espiritual estn afectados. En el mismo momento en que se pide, hasta la inflacin, el amor de lo real, lo real aparece singularmente empobrecido, truncado, porque Dios no es ya real. Desde este momento, la entrada en la oracin intensiva, con el silencio que la acompaa, parece una lejana expedicin al extranjero, una introduccin en la hondura del vaco, donde uno se asfixia. Dios es ms una vaciedad que una plenitud; se utiliza su nombre sin vivir jams en su presencia... Todos los medios que se ofrecen a mano, desde la teologa a la psicologa, van a ser empleados tambin para amueblar esa intolerable nada del Horeb, donde Yav est ms all de toda realidad tangible (1 Re 19, 11-12). Es necesario confeccionar a toda costa una figura que d seguridad, una imagen dorada que permita la comedia (Ex 32, 5)... As el retiro es el minuto de verdad: l mide inexorablemente la profundidad de la vida teologal. Y es normal que se manifieste aqu un cierto desconcierto con respecto a la vida corriente: se ha ido al retiro precisamente para reponerse, porque se senta necesidad de ello. Pero hay limitaciones. Es inquietante para el predicador no encontrar nada previo, tener que volver a demostralo todo; peor: encontrarse ante una sorda oposicin, con pretexto de una espiritualidad de lo concreto (sera Dios una abstraccin?), o un rechazo
220

del iluminismo, para esquivar toda oracin desinteresada, toda competicin evanglica. Por haber sido escaldado una o dos veces, pregunta a ver lo que se encierra, de manera precisa, bajo la palabra retiro espiritual (los retiros de los laicos se prestan menos a confusin) cuando el correo le trae una invitacin. Evidentemente, los mtodos son diversos, diversos tambin los temperamentos, las edades de la vida, las necesidades de la hora: pero no hasta el punto de justificar la negativa de exponerse sin precaucin a la accin de la zarza ardiendo. Nadie est dispensado de una confrontacin decisiva con el absoluto de Dios, manifestado en Jesucristo: no hay metanoia ms que a este precio. Puede suceder que el Judas que hay en nosotros camufle detrs de la fachada de un altruismo indignado, un profundo desafecto por el Seor, en virtud del cual toda efusin de adoracin resulte un despilfarro exorbitante (Mt 26 8-9). Puede suceder que el apstol caiga de bruces en un sustitutivo de mesianismo, es decir en un terrenismo para encontrar un diversivo generoso a su incredulidad inconfesada, o sea para enmascarar un malestar personal. La aspereza de muchas posiciones proviene de que ellas sirven para solucionar un vaco interior: y entonces es una razn de vivir lo que se defiende, a falta de una motivacin teologal. De todas maneras, nuestra conciencia profesional de sacerdotes debe interrogarse lealmente acerca de la misin que nos ha sido confiada. Jess mismo, solicitado por los hombres para llenar tareas marginales (por ejemplo la de notario, Le 13, 15) ha
221

sabido entrar cada vez en lo ms hondo de s mismo para encontrar all la vocacin exacta que le haba confiado el Padre. Yo he venido para..., repeta para disipar todos los malentendidos a este propsito y rectificar la intencin de sus interlocutores. Cristo vino a hacer justos, no vino a hacer justicia, escribe maravillosamente Madeleine Delbrel. Esta misma intencin debe animaros: hemos sido enviados acaso para servir de profesores de moral? Por lo dems, el evangelio es acaso en primer lugar un libro de moral evanglica, es decir un elemento homogneo para las recetas humanas de felicidad? Basta recorrer el plan de una de sus cartas para ver cmo san Pablo cumple su ministerio: el lugar que l asigna a la revelacin del misterio de Cristo, con relacin a las consecuencias concretas del mensaje, y ms todava el nexo que establece entre los dos. Slo un apasionado de Cristo puede permitirse el incluir el ms modesto consejo prctico la buena inteligencia dentro de la comunidad, por ejemplo en una sntesis cristolgica cuya densidad nos asombra (pensemos en Fil 2). As tambin nuestra predicacin revelar necesariamente el fondo de nuestro corazn: mostrar si nos quedamos en el plano moral, o si llevamos una verdadera vida espiritual: hay fieles que no se engaan en esto por lo dems. La homila, el dilogo, la conversacin, son profesiones de fe, o confesiones. Estar a la escucha de Dios. Decretamos un poco aprisa que la interioridad es ilusoria, porque la voz del maestro est registrada en los hechos exteriores, y que toda nuestra atencin debe concentrarse en la
222

lectura de los acontecimientos. Pero cmo no observar que esta pretendida objetividad es en s misma muy ilusoria? Es en efecto el ojo de la intencin el que es la lmpara del cuerpo (Mt 6, 22-23); es l el que ordena la abertura del diafragma, el que adapta la mirada, el que asume la responsabilidad de la visin. Es el que opera una toma de la realidad, y abstrae de ello lo que le interesa; la percepcin de las cosas es conforme a nuestras preocupaciones habituales: nosotros recortamos de ello lo que corresponde a nuestros deseos. Cada cual se hace as su universo, borrando el resto. Es, pues, fundamental que el ojo se convierta a Jesucristo, y sea como operado por l (el Seor tiene en cuenta hasta el arrancarlo en caso de escndalo: Mt 18, 9). Porque el pecado es una singular potencia de abstraccin que oscurece y hasta falsifica la visin. No dijo Jess de los ricos: tampoco se convencern aunque un muerto resucite? (Le 16, 31). Y los dos discpulos de Emas tenan tales prejuicios contra la cruz que sus ojos estaban retenidos para que no le conocieran (Le 24, 16). Ser necesario por tanto asegurar la salud de la mirada interior; a falta de la cual, lo mismo en la accin que en la oracin, corremos el riesgo de tomar nuestros deseos por divinidades, ya que el poder de ilusin es tan grande en los dos casos. Y adems, quin podra imponer al Seor a priori un comportamiento forzado, a travs del cual debera l necesariamente hacer pasar su voluntad, para que el hombre pueda recibirla por el nico conducto por donde la espera? Dios es espritu, es dc223

cir libertad. El puede tambin hablar boca a boca, abiertamente y no en enigmas (Nm 12, 6-8). Cristo no se deja condicionar; despus de la pascua, nuestros muros y nuestros cerrojos no le dan miedo; nadie puede asignarle residencia en un sitio ms que en otro. Y si es cierto que un acontecimiento puede ser una palabra divina, es por lo menos tanta verdad que una palabra divina es un acontecimiento: la anunciacin a Mara, el breve dilogo en el camino de Damasco, son imperceptibles susurros que han cambiado poderosamente el curso de la historia: de ello vivimos nosotros todava. Debemos ejercitarnos en la vigilancia evanglica, en una recepcin de alta fidelidad, en todas las longitudes de onda en que emite el Dios viviente. Debemos prestar odo al Seor en todos los lugares en los que su ternura nos espera: ya sea en la calle, ya sea en el jardn. Sin olvidar la celda interior en que el Padre habla en el secreto (Mt 6, 6)... Reconozcamos lealmente, sin buscar una justificacin ociosa, que oramos muy poco, que solucionamos la falta de tiempo reduciendo la oracin, como los empresarios que hicieran frente a la competencia reduciendo los salarios. Confesemos que Dios es nuestro pobre, y con frecuencia el que paga los gastos de nuestras soluciones... Vayamos al fondo del problema. Tenemos necesidad de precisar la expresin tan usada de palabra de Dios, cuya falsa evidencia oculta muchas confusiones. Nuestra poca, bajo el impulso del concilio, ha sabido inventariar la infinita variedad de lugares teolgicos (cf. const. Dei Verbum, n. 8, a); la vo224

luntad divina la buscamos no solamente en la Escritura, sino tambin en el contenido de nuestra consagracin sacerdotal, en las rdenes de misin de nuestros superiores, en el ejemplo de nuestros hermanos, en las exigencias del trabajo apostlico y de la vida comn, en las necesidades espirituales de nuestro tiempo, en los acontecimientos de nuestra propia vida. Pero, si es cierto que todas estas realidades son susceptibles de sentido, es siempre la conciencia, la de la Iglesia y la nuestra, la que ha de ser en definitiva morada secreta en la que se pronuncia y se escucha la palabra. Jess es preciso acerca de la necesidad de entrar en el interior, en el corazn, acabamos de verlo. Y Mara manifiesta permanentemente esta actitud (Le 2, 19-51). Todo lo que se dice ser dicho aqu, bajo forma de mociones interiores, lenguaje especfico del Espritu que habla a nuestro espritu (Rom 8, 16). As, el hecho y la letra misma de la Escritura son mudos por s mismos: no puede haber comunicacin espiritual ms que de la libertad a la libertad. Pretender que haya lenguaje de cosa a persona ser caer en el materialismo que un Merleau-Ponty reprocha al catolicismo. En otros trminos, no puede haber palabra ms que del Padre al Hijo en el Espritu; entonces el corazn est ardiendo dentro de nosotros (Le 24, 32), y en este crisol los acontecimientos aparecen con sentido, las palabras fras de la Escritura se convierten en vivas, contemporneas. Porque la misma Escritura no escapa a esta regla: es en el corazn donde el Espritu de Jess convierte la letra en parlante y las palabras en motivos, como deca Claudel, todo de la misma ma225

era que en el instante de la redaccin evanglica. Sin esta interioridad, el sacerdote pronunciar las palabras de la Escritura como si distribuyera pan no consagrado: no podra ser ms que predicador vaco y superfluo de la palabra de Dios, que no la escucha en su interior (Const. Dei Verbum, n. 25). Sin una intimidad ferviente con Dios, la revisin de vida no es ms que una mixtificacin: hechos y textos se convierten en testigos que corrompemos, para establecer desde fuera nuestras tesis personales y darles un marchamo divino. Se dir tal vez que estas tesis son exigentes: pero esta exigencia no procede ms que de nosotros mismos, y la carga explosiva de que llenamos nuestras afirmaciones est destinada sobre todo a hacer saltar las afirmaciones del prjimo, mientras que hacemos secretamente vlida nuestra propia justicia. Vayamos ms lejos todava. La atencin interior a Dios nos es difcil, como tal, a causa de nuestro agotamiento nervioso; pero esta comprobacin no es grave, en tanto que conservemos el coraje y la lealtad de confesarlo. En cambio, sera muy diferente, si presentamos conscientemente o no justificaciones recubiertas de teologa. Los hay sutiles. Nos engaaramos torpemente sintindonos autorizados, por ejemplo, con el dilema fe contra religin, para rehusar como sospechoso de alienacin el encuentro interior con el absoluto y el amor, pretextando que la fe no encuentra a Dios ms que en la relacin directa al otro. Con ayuda de la jerga, hay algunos que llegan a negar, en efecto, que pueda haber una verdadera relacin con Dios fuera de la intersubjetividad
226

horizontal. Y el riesgo no es enteramente ilusorio: pero a condicin de ver claramente que la exterioridad puede ser tambin ella mixtificadora. De todos modos, la fusin rigurosa del doble precepto de la caridad no es hoy ms que un horizonte hacia el cual los santos, y ellos solos, se encaminan sin peligro de ilusin. Querer identificar prematuramente el primer mandamiento con el segundo es, se ha dicho, abolir el primero y faltar al segundo. Faltar al segundo, porque el que no es capaz de desnudarse interiormente para exponerse al cauterio del amor, no llegar nunca a realizar una entrega total de s mismo a su hermano. Abolir el primero, porque este hombre terminar, bajo apariencias altruistas, por vaciar a Dios mismo de sentido, como una trascendencia enteramente exterior a su experiencia, y que no puede ms que serle nociva: todo lo ms, intil. A menos que, para calmar su malestar, si lo advierte, no diga simplemente: Cristo, despus de todo, es mi amor por los dems. Pero, al hacer esto, opera una reduccin meramente aseguradora del Seor a los lmites de su pequea experiencia, y de este modo escapa a su seoro: toca a Dios el ponerse en lnea con el sentimiento que l experimenta; toca al evangelio doblegarse a darle razn. En todo esto, su cristianismo en apuro intenta recuperar marginalmente una misin para el absoluto, asignndole una tarea puramente energtica. Y entonces qu triste espectculo. Los ms generosos de entre nosotros no escapan siempre a este viejo moralismo del De auxiliis, en el que asfixian la vida teologal. Dios no los habita ya: se contenta con pa227

sar por ellos. El sacerdote no es entonces ms que un andn de estacin, surcado en todos sentidos por gracias actuales en trnsito, que no tienen misin de detenerse para hablarle, ni siquiera por un momento. El amor no mora en l. O, para hacer otra comparacin, el obrero apostlico parece tratado por un empleado implacable como una mquina de impulsiones electro-divinas; una divinidad a alta tensin le enva descargas intermitentes (eficaces o suficientes...); le utiliza sin amor, como pura fuerza de trabajo totalmente despersonalizada, azotada por la necesidad del rendimiento a plazos inhumanos. El sacerdocio aparece entonces como la explotacin del hombre por Dios. Mezquina teologa de la gracia que contagiamos tambin a nuestros militantes: la vida cristiana se reduce nicamente a sus obras, y ms particularmente a determinado compromiso; un plan de Dios puramente operacional persigue a un hombre fuera de s mismo para conseguir de l una realizacin. El jam non dicam vos servos de la ordenacin se convierte entonces en el peor de los contratos de salario del capitalismo liberal. Desdichada reputacin que se hace al Seor. Bastara empaparse hondamente del evangelio joaneo, para comprender que el supremo deseo de Jess, en quien se nos entrega todo el amor del Padre, es morar en nosotros, cenar con nosotros. Nuestra intimidad visible con l es sin duda la ms bella propaganda que podemos hacerle. Nos atreveremos a declinar la invitacin por miedo al intimismo?... Vivir la pascua del apstol. Nosotros somos hombres, varones; necesariamente el negotium, el espri228

tu emprendedor, exige de nosotros sus derechos. Deseamos hacer y poder apreciar el resultado en proporcin a nuestros esfuerzos. La lgica del rendimiento econmico reaparece en todas nuestras actividades: nuestra predileccin por la estadstica da fe de ello, como tambin nuestro empleo de la encuesta. Desde este punto de vista, es evidente que estamos muy mal pagados por nuestros trabajos, por nuestras fatigas y cuidados; la proporcin debida est ausente. Entonces nos asustamos, y bajo la fuerza del enloquecimiento, hay escritos impregnados de esta caricatura del celo, nos ponemos a patalear, a gesticular, como hacan, presos del pnico, los sacerdotes de Baal en torno al altar del Carmelo: pero no hubo voz, ni quien escuchara, ni quien respondiera (1 Re 18, 29). Es la explicacin de nuestros frenticos cambios de mtodo, de nuestras agotadoras autocrticas, de nuestros horarios inhumanos; cosas todas destinadas a ocultar una angustia, a conjurar una ausencia, a camuflar un vaco, y que tienen origen ms en una necesidad que en un deseo. La razn de este agotamiento angustiado, del cual no se sabe si hay que decir que es admirable o ms bien trgico, es un error en torno al criterio del xito apostlico, o ms exactamente, sobre la fuerza de est exactamente nuestra eficacia? Cmo podemos nosotros tener seguridad de haber realizado algo, influido? Cuestin esencial cuya respuesta se encuentra, una vez ms, en la segunda carta a los corintios, de la accin que se halla en manos del apstol. Dnesta carta monumental de vida apostlica.
229

Para Pablo, la cosa es bien clara: el obrero evanglico es uno que siembra la vida en los otros por la muerte que lleva en s. El ministerio es una verificacin permanente del misterio pascual y de su paradjica eficacia, que extrae las cosechas del enterramiento del grano de trigo. El apstol es un hombre que tiene a su disposicin la misma palanca con la que Jess levanta el mundo: pero a condicin de pagar su precio, de experimentar en s mismo el dinamismo crucificante de la pascua. De hecho, cuando Pablo habla a sus fieles de la muerte y la resurreccin de Jess, no lo hace de labios afuera, como el simple vendedor de una historia externa que no le llega dentro; por el contrario, se muestra terriblemente afectado. La muerte del Seor la experiment en s de una manera muy concreta: es su desolacin; la vida del Seor la experimenta tambin de una manera completamente existencial: es su consuelo. El misterio pascual Pablo lo propone como patticamente vivido en su condicin apostlica; lo confa calurosamente a los destinatarios de sus cartas, como una prueba tangible de que la accin divina pasa por el sufrimiento del obrero del evangelio. Nuestra fecundidad sacerdotal no se encuentra en otra parte; no hay otra redencin ms que sta. Qu es lo que Pablo llama su muerte? Es su condicin humillada de apstol: su apariencia desmedrada y la pobreza de sus medios (1 Cor 2, 3-5) que hacen de l un miserable vaso de barro (2 Cor 4, 7) frgil y sin valor. Es la oposicin que encuentra, la sospecha lanzada sobre su ministerio (2 Cor 3, 1-3), el sabotaje de su obra, realizado por detrs,
230

por parte de archiapstoles intrigantes (2 Cor 11, 5). La incomprensin que palpa; el agudo dolor de tener que pasar por un intil, cuando lleva en s riquezas incalculables que estn pidiendo ser distribuidas (2 Cor 8, 10); esta sensacin de ser inmundicia y barredura (1 Cor 4, 13): no es l un aguafiestas que interviene a tiempo y a destiempo (2 Tim 4, 2) sin dejarse atar por la demagogia o el deseo de agradar? (Gal 1, 10). En consecuencia, lleva en su cuerpo como surcos profundos las seales de Jess (Gal 6, 17), que le han dejado las flagelantes correas del desprecio; es una verdadera espina en su carne (2 Cor 12, 7-10). Sin hablar de lo dems: su preocupacin obsesiva diaria por todas las iglesias (2 Cor 11, 28); ha desposado a los hombres con Cristo y les ama con ardiente pasin llena de celo (2 Cor 11, 1-4): en vida y en muerte estis unidos en mi corazn, les escribe (2 Cor 7, 3). Pero, inconstantes, ellos se apartan de la simplicidad evanglica para seguir detrs del primero que llega o del ltimo que habla (2 Cor 11, 4); y cada defeccin le hace vivir sobre carbones encendidos (2 Cor 11, 29); esto le hace pronunciar esta dolorosa queja: amndoos ms ser yo menos amado? (2 Cor 12, 15)... Y esto llega a veces al paroxismo:
Pues no queremos que lo ignoris, hermanos: la tribulacin sufrida en Asia nos abrum hasta el extremo, por encima de nuestras fuerzas, hasta tal punto que perdimos la esperanza de conservar la vida. Pues hemos tenido sobre nosotros mismos la sentencia de muerte, para que no pongamos nuestra confianza en nosotros mismos, sino en Dios que resucita a los muertos (2 Cor 1, 8-9)... 251

De todos modos, la vida de Pablo es una muerte cotidiana por la salvacin de los otros (1 Cor 15, 31) y siente el deseo creciente de derramarse totalmente en libacin sobre el sacrificio de su fe (Fil 2, 17). Su corazn ya minado por el desgaste fsico (2 Cor 11, 23-27) se consume en el fuego de dos sentimientos contrarios: por un lado, el deseo de partir y estar con Cristo (Fil 1, 23); por otro, el ansia de estar separado para siempre de Cristo, si esto pudiera servir para abrir los ojos a sus hermanos de raza (Rom 9, 3). El conoci este Getseman del apstol al que angustia la caridad (2 Cor 5, 14-15). Puede hablar de la muerte de Cristo, porque sabe lo que dice: su homila le hace dao en el momento mismo en que la dicta a su secretario... Pero, este es el misterio pascual, Pablo comprende que esta muerte produce ya desde ahora frutos de vida. De ello habla l tambin de manera doxolgica:
Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo, Padre de las misericordias y Dios de toda consolacin, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones... Si somos atribulados, lo somos para consuelo y salvacin vuestra (2 Cor 1, 3-6). Llevamos siempre en nuestros cuerpos por todas partes el morir de Jess, a fin de que tambin la vida de Jess se manifieste en nuestro cuerpo... De modo que la muerte acta en nosotros, mas en vosotros la vida (2 Cor 4, 10-12).

As Pablo tiene la profunda conviccin de que la eficacia apostlica est regida por la ley pascual: que la pascua de Jess se afirma ella misma en la seriedad de una vida misionera. La cruz predicada
232

simplemente como una palabra humana aparece una enormidad (1 Cor 1, 18); pero vivida intensamente por el apstol, se convierte en potencia de Dios. Lejos de daar al obrero evanglico, le proporciona toda su fecundidad: por ella, en efecto, Dios acredita a su enviado, presentndole como al ltimo de los hombres (1 Cor 4, 9), y es entonces cuando se produce alguna cosa. El ministerio no es ms que el despliegue de la fuerza del Seor en la debilidad de su apstol (2 Cor 12, 9). Esto no es ms que la redencin en acto. La gran amenaza que pesa sobre el sacerdote es, sobre todo si tiene xito, la de laicizar, naturalizar insensiblemente el dinamismo que mora en l; es escapar de la lgica de la salvacin. Entonces no hay ya pecado, sino simplemente malentendidos; no hay ya cruz, sino solamente fracasos. Los primeros desaparecen por medio del dilogo; los segundos por el mtodo. El razonamiento subyacente e inconfesable es que hay que girar en torno al calvario, prescindir de l. Pero como los resultados descontados se hacen esperar, el dilogo se dulcifica y los mtodos proliferan... Lejos de nosotros lanzar el descrdito sobre los procedimientos de nuestra poca; pero es necesario avisar del peligro cuando una parte del sacerdocio se esfuerza en buscar una redencin de recambio, que no es la Cristo. Por otra parte, mientras que el sacerdote no haya comprendido en toda su hondura la ley de la fecundidad apostlica, habr de ser necesariamente un hombre desgraciado, agrio, que intenta enmascarar con el agotamiento la vanidad de su existencia intil. No est
233

en causa la generosidad, sino su punto de aplicacin: una cosa que hay que examinar todava atentamente. Conjugar en pasiva: he aqu cmo se resume lo que acabamos de decir. La vida apostlica es incomprensible en s misma, prescindiendo de esta frase de Jess: no sois vosotros los que me habis elegido a m, sino yo quien os he elegido a vosotros (Jn 15, 16). No nos hemos impuesto nosotros: alguien nos ha venido a buscar, para el puro servicio del Padre; y esto da a nuestro oficio una fisonoma muy particular. La pobreza que se nos pide no es tanto la de renunciar a las cosas, operacin relativamente fcil: es renunciar a nosotros mismos como sujetos de nuestra vida sacerdotal. Es desprendernos de nosotros mismos bajo la influencia de Cristo: empobrecernos de aquello que l consagra para s. No con un aire de vctima, sino alegremente: toda la gloria revierte al Seor que, continuando el movimiento de su knosis, se abaja hasta querer poseer a este medio-pobre que es cada uno de nosotros. Pensamos en esto lo bastante? La vida ardiente del apstol es la historia de su progresiva desposesin. La fidelidad de Cristo no cesa de desmantelar, a veces con balas rojas, esta hazaa que nosotros imaginamos, y de la que nos consideramos heroicos responsables. Pero cuando Dios aparece derribando, es que nos pone en nuestro puesto. Entonces la realidad sobrepasa la ficcin. A todos los sueos generosos que nosotros construimos, que nos atormentan, y que son una versin mtica de los acontecimientos, Jess opone la verdadera historia, la que hace l mismo. Sucede con nuestra
234

accin sacerdotal como con la construccin del templo proyectada por David (2 Sam 7): en el fondo David, sin que se pudiera sospechar un instante de su intencin de honrar a Dios, habra querido hacer de este edificio sagrado el coronamiento de sus combates y de sus trabajos urbansticos. Con aquella operacin l intentaba instalar al Seor en un buen lugar: pero esta instalacin hubiera sido ante todo la obra de David. Por eso Yav, sin rechazar definitivamente este proyecto, enva a su profeta Natn para poner las cosas en su punto y sobre todo tomar la iniciativa: No eres t, dice al rey, el que me has de construir una casa, sino que soy yo el que te la construir a ti. Toda nuestra historia est en este episodio. No somos nosotros los que ejercemos nuestro sacerdocio: es el Seor el que nos lo regala. Nos queda el referir a l su propias palabras. Es digno y justo ciertamente alabarte porque eres t el que... No es ste el prefacio? Cada uno debe estar en condiciones de hacer resonar el suyo propio, aun en el tono ferial de las dificultades cotidianas. As realizaremos la ley de todo progreso espiritual, que es un paso doble y progresivo: del plural al singular (es decir, del plural de nuestros deseos a la adhesin a la persona singular de Jess) y de activa a pasiva (es decir, de la accin dirigida a la accin recibida). Otro nos ceir y nos conducir adonde no querramos ir (Jn 21, 18): pero ser en unin con l, arrastrando con nosotros invisiblemente al pueblo de los rescatados, los numerosos hijos del Padre.
2 5")

En suma, entrar en la fe de los apstoles. La revisin espiritual a la que aspiramos la encontramos completamente sealada en la Escritura. El criterio que preside, en efecto, la eleccin de un apstol nos es marcado por Pedro en los Hechos (Hech 1, 21-22):
Conviene que de entre los hombres que anduvieron con nosotros todo el tiempo que el Seor Jess convivi con nosotros, a partir del bautismo de Juan hasta el da en que nos fue llevado, uno de ellos sea constituido testigo con nosotros de su resurreccin.

Cierto que el haber sido contemporneo estricto de Cristo es intransmisible aun a los obispos. Sin embargo, el itinerario espiritual que va del Jordn a la ascensin representa la iniciacin indispensable a cualquiera que acepte el convertirse en compaero de Jess: tenemos que vivirlo porque tenemos que predicarlo: de lo contrario, la referencia al testimonio sera por nuestra parte algo fraudulento. Ser necesario para nosotros frecuentar permanentemente esta escuela del apstol, para impregnarnos de la lgica del maestro, al cual es imposible que nos creamos superiores (Mt 10, 24-25). Difcil camino, en el que nos ser dado experimentar si seguimos de verdad a Jess, o ms bien nuestras ideas sobre Jess... Las etapas del mismo han sido marcadas por el evangelio: en primer lugar, la fe penitente, la de los cinco primeros discpulos, llegados cerca del bautista a confesar sus pecados, de modo que encontraran al mesas (Jn 1, 41), es decir a aquel que quita el pecado del mundo (Jn 1, 29). Despus, la fe que
236

acompaa, que se pone en movimiento incondicionalmente en pos exclusivamente de la persona de Jess, no para un programa fijado en un contrato, sino para acompaar en lo peor y en lo mejor, para estar con l (Me 3, 14). Llega entonces la fe probada, pasada por el crisol de aquella escandalosa pasin, ante la que deben disiparse completamente las reacciones de la carne y de la sangre (Mt 16, 17), los pensamientos que no son de Dios sino de los hombres (23), el recurso instintivo a los medios poderosos (Mt 26, 52). Y la fe liberada de la maana de pascua, una fe que ha superado sus ilusiones torcidas (Le 24, 21), que ha entrado en el famoso oportet pati {Ibid., 7, 26, 46), que ha pasado por encima de la impresin de maldicin que se desprende del patbulo de la cruz (Gal 3, 13); en suma, una fe que ha comprendido que lo que pareca un obstculo es precisamente una palanca. Entonces puede surgir la fe confesada, el intrpido testimonio y la palabra ardiente, sin que haya ruptura entre la vida y el lenguaje. Donde quiera que se encuentre, el apstol sabe que el cielo se abre en lo alto por encima de su cabeza (Hech 7, 56), con Cristo que intercede en su favor, de pie junto al Padre. No, nada puede separarle del amor de Jess: es un desafo que l lanza a la faz del mundo (Rom 8, 35-39). Pero todo esto necesitara otro libro. Es, en todo caso, el tema soado de un retiro espiritual para sacerdotes.

237

CONCLUSIN

EL F U N D A M E N T O DE U N A CRISIS

modestas reflexiones ni ms ni menos que los mismos textos conciliares, por otra parte no van a poner al alcance de la mano las soluciones concretas de que tenemos necesidad, y que no podrn ser elaboradas ms que en el seno de cada presbyterium, con la participacin de todos. Por lo menos nos hemos podido concentrar una vez ms en la persona de Jesucristo, en el que reside nuestra coherencia, o, para tomar la frmula de Karl Rahner la respuesta total a nuestra pregunta total. Sin embargo, era necesario hacer esta pregunta total... Ella no cambia nada, y no obstante lo cambia todo: a un cierto nivel de profundidad. Resta continuar en el esfuerzo emprendido, aceptando la gran ley de la germinacin y de la maduracin, que corre a lo largo de todo el evangelio, y que es la gran parbola del reino. Para ayudarnos a comprender nuestro crecimiento es instructivo, al terminar, echar una mirada sobre las ltimas dcadas: percibiremos as, es nuestra conviccin, la raSTAS 2Y)

zn mayor de la crisis actual del sacerdocio, en el plano teolgico, que es el nuestro. Puede ciertamente parecer pretencioso hablar de razn mayor: son tan complejas las causas de nuestras dificultades actuales. Aventuremos al menos esta explicacin. Nos parece, grosso modo, que hemos pasado en 25 aos del calor al fro: quiero decir de una sobre-estima del ministerio a una subestimacin del ministerio, y es este brusco cambio lo que nos debilita. Todo ha comenzado, si puede haber aqu comienzo, por el descubrimiento, que produjo consternacin, del hecho masivo de la descristianizacin, al comienzo de la segunda guerra mundial; no es necesario en absoluto recordar las circunstancias y las etapas. Esta toma de conciencia verificada por sacerdotes, para los que guardamos con justo ttulo la ms grande veneracin, ha producido, sobre todo, sus efectos entre los sacerdotes, en cuyo corazn palpitaba el espritu de la misin, no sin un cierto riesgo de clericalismo, reconozcmoslo. Entonces se produjeron las roturas que sabemos. Pero los admirables pioneros de aquella poca ardiente, quin les reprochar por ello?, se encontraban demasiado desbordados para hacer la teologa de su empresa; si hubieran tenido tiempo disponible, por otra parte, se habran encontrado muy desarmados, no estando sostenidos, como nosotros tenemos la ocasin inestimable de estarlo hoy por la bsqueda de todo el pueblo de Dios. En cuanto a sus sucesores de la posguerra, ellos fueron sensibles sobre todo a la urgencia del momento, y tuvieron que remar contra
240

corriente en una Iglesia que no comprenda sus esfuerzos; de aqu el carcter angustiado, amargo a veces, de su apostolado. No es ciertamente que entonces faltaran telogos: los haba excelentes, a los que el concilio ha rendido honor. Pero el torrente misionero corra impetuoso y su impulso, en el que se mezclaba una punta de romanticismo, tena ms fuerz;a que las ideas. Guardamos una gran admiracin para esta poca: sin ella, no habra habido Vaticano II. No obstante, estamos obligados a reconocer los fallos de su pensamiento apostlico, el cual puede ser caracterizado as: al principio, las encuestas, que hacan aparecer en los grficos de sociologa religiosa una descristianizacin cuantitativa de carcter cultual (de aqu los grficos o las pirmides de edad, de prctica religiosa). Era este aspecto, presentado bajo forma visual, el que serva para originar en el pueblo cristiano una reaccin de inquietud, del cual se esperaba que produjera una oblacin a la misin. No habra nada que decir, si de la comprobacin estadstica se hubiera tenido cuidado de no desbordar hacia el terreno teolgico; pero era difcil quedarse all. En la base de todos los comentarios hechos sobre los grficos se insinuaba, sin que se tuviera siempre conciencia de ello, esta conviccin, apta para aterrorizar a un creyente: la voluntad salvifica universal de Dios estaba amenazada; peor todava, corra peligro de quiebra, de bancarrota. Como base de este razonamiento, era ste un razonamiento o una impresin?, haba una determinada eclesiologa: la de una Iglesia, recinto de los salvados; por consiguien241

te, una confusin entre la pertenencia al medio ordinario de salvacin y la salvacin misma. De aqu, se infera con toda evidencia, que la situacin era crtica: crtica para los cristianos, convencidos de que dejaban perderse grandes muchedumbres (el simple hecho de que la Iglesia fuese minoritaria constitua por s mismo un escndalo, un pecado colectivo: lo cual supone una concepcin multitudinaria de la Iglesia); crtica todava ms para las masas, a las que no se colocaba ciertamente en el infierno, como hacan los misioneros del siglo xvi, pero acerca de cuya salvacin surgan serias dudas. Entonces, todo se encadena, naca en los corazones la famosa angustia, de la que se llegaba a hacer hasta una virtud, con relacin al torpor beato de demasiados cristianos. Y esta angustia engendraba a su vez un activismo desbordante, que no estaba exento por otra parte de grandeza, y cuyo postulado era que nosotros somos indispensables a la salvacin de nuestros hermanos: habr algunos que se condenarn por culpa ma, si yo no hago mi trabajo. Esto no es todo: la misin asignada al apostolado se presentaba, sin saberlo quizs, como una especie de reconquista: pareca, al menos, que se crea en la posibilidad de poder, a un plazo ms o menos largo, influir de nuevo sobre las masas. De todas maneras, el uso intemperante de la estadstica, principalmente del porcentaje, atestiguaba bien claramente que se consideraba el tanto por ciento como el molde para el xito misionero acabado, con sus satisfacciones intermediarias, que vienen a ser las recuperaciones parciales de las curvas de progresin. Los apstoles eran por lo dems
242

muy mal pagados por sus esfuerzos, a juzgar desde el solo punto de vista numrico. Agreguemos, para terminar, un clericalismo indudable: ante una situacin tan alarmante, los sacerdotes, pasando ms all de los laicos impotentes, se concedan plenos poderes, se votaban a s mismos medidas de excepcin... Hemos vivido as unos buenos quince aos: aos apasionantes y duros, marcados por intervenciones jerrquicas brutales, por despedidas dolorosas, y tambin por errores daosos. Sobre todo, los sacerdotes se han gastado muy rpidamente a este tren de infierno: con toda evidencia, el rendimiento no estaba en proporcin de las generosidades desplegadas. Y entonces es cuando el pensamiento se ha invertido: sera difcil decir cmo y cundo. El hecho es que resumiendo cuestiones que acabaron por aparecer entre tanto, la reflexin de un Karl Rahner en torno a la dispora volvi del revs completamente la corriente. Fue el xito del primer tomo de Misin y gracia. La primera reaccin fue un suspiro de alivio: el estatuto minoritario de la Iglesia no era forzosamente un escndalo; era necesario distinguir entre la salvacin, obra de la misericordia divina, y el ministerio, oficio del evangelista; por consiguiente, Dios poda llegar a los hombres, es decir a la mayora, sin utilizar el servicio del sacerdote, lo cual no quiere decir fuera de la mediacin de Jesucristo (haca, no obstante, mucho tiempo que un P. H . de Lubac lo haba demostrado, dando un sentido aceptable al adagio fuera de la Iglesia no hay salvacin)... Pero la alegra iba a dar muy pronto lugar
243

al malestar, un malestar que resultaba precisamente de la discrepancia entre dos concepciones de la misin. Es necesario decir que algunos se complacan en exagerar el contrast, sacando de las tesis de Karl Rahner consecuencias que estaban a mil leguas del pensamiento del telogo alemn. La realidad es que a la angustia, este carburante austero pero embriagador, de los aos negros, iba a suceder una intensa desilusin. El sacerdote, cuyo razonamiento implcito llegaba hasta esto: Si yo no parto para la misin, las almas pereceran por mi culpa, termin por decirse desengaado: para qu hablar de Jesucristo, puesto que yo no soy estrictamente indispensable? Entonces aparecieron las justificaciones intelectuales, superestructuras ideolgicas de un pnico profundo (Marx deca: expresin de una miseria, e intento de una protesta contra esta miseria). Ellas son a menudo, notmoslo, la caricatura de realidades excelentes. As se ha dicho:
La libertad religiosa se opone a que yo vaya a influir o a condicionar a un hermano incrdulo con mi conviccin; es un respeto que le debo el callarme,

cuando el verdadero dilogo supone el intercambio de lo que los participantes en el mismo llevan ms dentro del corazn. O tambin:
El ateo es un cristiano que se ignora a s mismo; los maravillosos valores que enriquecen su existencia son ya evanglicos; ante ellos, el desconocimiento de Dios es un inconveniente menor; por lo dems qu ms puede aportar una fe explcita?;

pero nosotros sabemos ya que este recurso al cristianismo implcito es a la vez una huida ante la evangelizacin, desnaturalizar la fe teologal convirtindola en moralismo, una contradiccin in terminis y tambin un desprecio a las declaraciones del incrdulo. O todava:
la verdadera evangelizacin es la cripto-influencia de la gracia en el fondo de los corazones, es decir la accin maravillosa que Dios realiza sin nosotros, de la cual nos basta contemplar los efectos, sealando con admiracin los valores que se encuentran en los acontecimientos.

mientras que la verdadera libertad religiosa es la posibilidad, para una persona o para un grupo, de vivir plenamente las consecuencias de la fe. O tambin:
Para dialogar mejor, es necesario suspender momentneamente la propia fidelidad, a fin de no falsear el juego del encuentro, 244

No tenemos inquietud ninguna por la generosidad que el Seor despliega en el ejercicio de su misericordia. El Padre trabaja y el Hijo tambin trabaja, no hay duda ninguna. Pero esta seguridad no nos dispensa de cumplir con nuestro deber: ministerium tuum imple. La accin de Dios, la salvacin, y la nuestra, el ministerio del evangelio, no son homogneas hasta el punto que la primera destruyera a la segunda, como si hubiera una eleccin: o Dios o yo. Y si yo no he de experimentar angustia alguna verdaderamente por la salvacin del mundo, oficio del Padre, por el contrario he de inquietarme seriamen245

te por la realizacin de la misin, que me ha sido confiada, y que constituye en sentido estricto la evangelizacin. O finalmente: Toda la creacin es cristica: el hecho de ser cristiano no modifica nada (curiosa manera de revalorizar a Cristo, la que consiste en vaciar de sentido el papel histrico y dramtico de su encarnacin redentora). Como si Jess hubiera venido simplemente a decirnos:
Lo que vosotros hacis ya, soy yo; no tengo otra cosa que deciros: continuad tranquilamente. Nada ha cambiado, salvo que vosotros lo sabis ahora; y aunque no lo supierais, esto no tiene ninguna importancia...

...Sin olvidar, entre las justificaciones, la ltima invencin del protestantismo americano: la secularizacin :
El cristianismo se realiza desapareciendo; esto es conforme al mtodo de Dios que crea retirndose, igual que el ocano que hace aparecer la costa, alejndose. Nunca ha estado Dios tan presente como en la muerte de Dios, e t c . .

pascual de Cristo, frente al cual l toma necesariamente posicin. Pero se nos recuerda igualmente, y con vigor, el carcter apostlico y sacerdotal de la fe; la obligacin de evangelizar, de proclamar al Seor de viva voz, de construir el signo, de reconducir los valores a su fuente, de presentar a Jesucristo como el punto cntrico de la historia; se nos recuerda la herida infligida por el atesmo a una conciencia humana a la que se impide desvelar el enigma de la vida, y se la priva de la familiaridad con Dios. Y adems se revaloriza el apostolado de los laicos y el ministerio de los sacerdotes; se organiza la distribucin proporcional de los misioneros en la Iglesia... Y en esto nos encontramos en la actualidad. El sacerdote, zarandeado por estas dos series de afirmaciones que l no llega a conciliar, se plantea esta pregunta inquietante:
Qu puede ser en realidad un ministerio del que se nos dice a la vez que es fundamental y urgente, pero que no es rigurosamente indispensable?

Entre estos dos excesos, se sita el Vaticano II. Este concilio nos recuerda, por una parte, que Cristo es el nico salvador; que su Iglesia es ante todo signo y sacramento; que hay en las otras religiones una preparacin evanglica; que las Iglesias separadas poseen verdaderos medios de salvacin; que hay valores en el mundo de este tiempo; que Dios salva a veces sin pasar por el ministerio; y sobre todo que todo hombre encuentra en el fondo de su conciencia, de una manera o de otra, el misterio
246

O tambin:
En qu consiste la misin, si la importancia numrica de los cristianos est destinada a decrecer?

Observemos todava que estas preguntas no alcotn casi ms que a las Iglesias europeas, las cuales se resisten a olvidar que fueron ampliamente mayoritarias. Un misionero que trabaja en Chad o en el Japn, el pastor de una parroquia catlica escandinava, para poner algn ejemplo, no experimentan la misin para una comunidad minoritaria y hasta
247

nfima. Pero nos atreveramos a decir, no obstante, que ellos tienen menos celo que nosotros? En presencia de esta coyuntura sociolgica y teolgica, nosotros como sacerdotes nos encontramos divididos entre dos tendencias que coexisten a veces en el interior de un mismo corazn. Por un lado, parece que seguimos la teora de una Iglesia sectaria, es decir reducida a un pequeo nmero de los fervorosos y los activos; as razonamos cuando se trata de conferir el sacramento del bautismo; o tambin cuando nos sentimos ms dispuestos a animar a algunos militantes autnticos, que a halagar a la turba de los tibios y no comprometidos; o tambin cuando pretendemos renunciar a toda institucin cristiana, al triunfalismo monumental, a toda visibilidad demasiado ruidosa... Pero, por otro lado, volvemos a lo puramente multitudinario que, por lo dems, hemos manipulado entre tanto, procurando que haga su aggiornamento. En efecto, a una teocracia brutal del Syllabus, nosotros sustituimos, en nuestros sueos minimalistas, la neo-teocracia sonriente del esquema 13, esta reedicin de la cristiandad que se haba credo fallecida prematuramente. Nos imaginamos una Iglesia que recupera, bajo una forma totalmente distinta es verdad, el leadership del mundo entero; sobre todo, aspiramos a poseer nosotros mismos esta influencia determinante en los sectores apostlicos que nos son confiados. Por otra parte, difcilmente comprendemos por qu la humanidad, despus de haber levantado acta de las excusas que el concilio le ha presentado pblicamente, y del inters que ha tomado por sus problemas, no se echa
248

en nuestros brazos, una vez que el litigio ha sido sobresedo. Comprendemos tambin muy mal por qu la creciente apertura de la Iglesia al mundo marcha a la par con una cerrazn creciente de este mismo mundo al misterio de Cristo, aun cuando se manifieste una innegable curiosidad por las cosas religiosas y una cierta simpata por las hazaas misioneras actuales. Multiplicamos las declaraciones sensacionales, o hacemos coro a las manifestaciones organizadas por otros, para que finalmente se nos tome en serio. En los dos casos, sectarismo o preocupacin publicitaria, el gusto del ministerio se atena. Si la Iglesia es ante todo una reserva de reproductores seleccionados, un cenculo de los creyentes ms virtuosos y los practicantes mejor dotados, no vale la pena conceder los sacramentos a los que hacen de los mismos un lamentable uso. Mucho mejor utilizar en otra cosa un tiempo precioso... Pero, por otro lado, si la Iglesia es el mundo bajo leadership clerical (renovado), entonces hay que tomarlo en serio. Desde luego diferir el ministerio para ms tarde: es el razonamiento implcito de todo sacerdote que, enviado al sector misionero, segn la terminologa corriente, comienza por anular las pocas modestas realizaciones puestas en pie por sus predecesores, bajo el pretexto de que ellas le impiden llegar a la masa:
Yo ser el sacerdote de todos o de nadie, se dice. Yo administrar los sacramentos a todo el pueblo, o no los administrar a ninguno. Yo celebrar la misa para la colectividad reunida, o no la celebrar. Yo convertir a toda la comunidad, o a nadie. Yo no emprender nada que no me haga llegar a todos.
249

Pero si los primeros apstoles, el mismo Pablo, hubiera razonado as dnde estaramos nosotros hoy? Esto no es ms que un primer paso: el segundo le sigue inexorablemente: desnaturalizar el ministerio. Y se produce un hundimiento de la conciencia apostlica: la tentacin de silenciar el evangelio, para encontrarle un mensaje de recambio, que logre una mayor unanimidad y en plazos ms cortos; o la de inventar un catolicismo basado en un denominador comn lo menos teologal posible, del cual es necesario que el Seor, en su inters, acceda a pagar las expensas; por lo dems, el Seor no es esto, lo que yo hago? Se dir: Pero ste no es el espritu del concilio, y su misma letra, cuando l dice de los ministros:
Ellos finalmente tendrn por encomendados a s a cuantos no reconocen a Cristo como su salvador (Presbyterorum ordinis, n. 9)?

sacerdote encontrarse cercado, con un pequeo grupo de 300 fieles, de los cuales slo un puado es activo, en medio de un impenetrable suburbio marxista de 30.000 habitantes. La pregunta qu hacer con los adultos? qu hacer con los jvenes? se hace obsesiva. Y es buena seal. A condicin, sin embargo, de que la teologa de la misin sea sana; que no vaya a destruirse a s misma en la esperanza, qu ilusoria por otra parte!, de revolver todava ms el mundo. Es entonces cuando es necesario volver a leer la leyenda del gran inquisidor, o ms sencillamente a san Pablo:
No nos predicamos a nosotros mismos, sino a Cristo Jess como Seor, y a nosotros como siervos vuestros por Jess (2 Cor 4, 5).

Ciertamente: pero aqu se trata del cuidado que debe tener todo sacerdote de dar testimonio, no de meterse a la gente en el bolsillo. Es Jess, y slo l, el que es Seor de todos, y el que lo ser escatolgicamente; su reino propio no se confunde con el nuestro. Por no saberlo, nos arriesgamos a esta vieja impaciencia, que arde en deseos de un reino a la vez inmediato y clerical: Seor, es ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel? As preguntaban los once antes de la ascensin (Hech 1, 6) lo que nosotros preguntamos despus del concilio, creyendo que haba llegado (Le 19, 11). Lejos de nosotros el querer ironizar: sabemos cuan doloroso es para el
250

As, ahora tenemos evidencia de ello, nuestra dificultad est en relacin a la fe. Partidos para el triunfo, con la impresin de ser indispensables, nos encontramos modestamente servidores; servidores a los que se pide, no manejar la contabilidad de la salvacin, sino dispensar fielmente el misterio de Dios. Todos nuestros cmputos, sean restrictivos o multitudinarios, son una usurpacin de competencia, un grosero error acerca del oficio que nos ha sido confiado. Todas nuestras suposiciones, todos nuestros clculos de probabilidad, se revelan como algo sin valor, porque los verdaderos datos pertenecen al resucitado, y ellos sern manifestados cuando vuelva en su gloria. Todos nuestros abandonos, como todos nuestros sofocos, provienen de que hemos hecho intrusin en los dominios reservados al Hijo, y sacado
251

conclusiones que no tienen ningn fundamento. En el fondo, nos obstinamos en considerarnos como Dios; y entonces, o bien nos erigimos en jueces de la fe de nuestros hermanos, escogiendo con atencin los creyentes que corresponden a nuestras normas, y rechazando a los otros como sospechosos a pesar de sus repetidas protestas; o bien, por el contrario, pretendemos retener junto a nosotros la muchedumbre a cualquier precio, aun a precio de saldo y de restos, como si la cercana de un sacerdote fuera una patente de salvacin. En los dos casos nos hemos sentado inconscientemente en el trono del Seor. Y el Seor no cesa de desalojarnos para enviarnos a nuestro servicio. Caminamos entonces abatidos por el camino de Emas, con el corazn escandalizado por los designios del mismo Dios: nosotros esperbamos que.... Porque es a Cristo a fin de cuentas a quien reprochamos por habernos confiado este ridculo oficio imposible de cumplir. He aqu por qu, a pesar de la presin de los problemas concretos, la cuestin teolgica nos pareca absolutamente primordial. Lo que nos choca en nuestra tarea? Dos cosas. La primera, es no ser el mismo Jesucristo, no ser salvadores por nosotros mismos, ser simplemente encargados del signo que es la Iglesia; y dar testimonio es una misin ingrata, cuya eficacia exacta no se podr apreciar jams por medio de controles rigurosos; un oficio que deja en una agotadora incertidumbre, porque no se sabe nunca exactamente si se ha realizado algo en un corazn humano, ni lo que se ha verificado exactamente. Y esto es un revulsivo contra
252

nuestra masculinidad: el hombre quiere dominar, y aqu lo ms claro se nos escapa; el hombre quiere triunfar, e ignoramos aqu la presencia o la ausencia del xito, porque este xito es de otro y su manifestacin se difiere; el hombre quiere conseguir algo duradero, y aqu no hay nada definitivo, ya que el corazn misterioso del hombre puede siempre renegar la fe jurada... Si siquiera encontrramos consuelos en el signo: pero tampoco, y sta es nuestra segunda dificultad: no tener como instrumento de trabajo ms que una herramienta defectuosa, aunque no haya que exagerar tampoco, ser impedidos por nuestra misma Iglesia, la grande, o la pequea que nos est ms directamente confiada (esta Iglesia en la que nosotros mismos somos un defecto, un peso pesado, no lo olvidemos). Tal es nuestro doble handicap: tener que dar testimonio simplemente, y ello con un signo que significa mal. Y estamos tentados de gritar como hombres exasperados que lo arrojan todo por la borda: esto no es trabajo!... Y es verdad en un sentido. Pero Pedro no debi sentir esto mismo, cuando pas, por orden del Seor, de pescar peces a la pesca de hombres, es decir de un oficio que en bueno o mal ao, a pesar de los imprevistos, proporcionaba rendimiento y alimentacin, a una profesin indefinible que no puede tocarse con la mano como un pescado y que no comunica nunca sensacin alguna de potencia? No es sta la pobreza del sacerdote, ms all de todo mito y de toda niera? Y tambin su gloria, porque esta desposesin no es ms que la misma del Hijo en su encarnacin redentora; y es una gran seal de amor por parte de Jess,
253

cuando l comparte con nosotros la caridad crucificada que es el fervor de su vida. Comprendemos una vez ms que el sacerdocio es una condenacin a la santidad, esta santidad cuya ausencia en nosotros es, como se ha escrito, la nica tristeza. Sin olvidar, no obstante, ese necesario toque de humor que nos hace falta, porque vivimos de modo trgico y nos tomamos terriblemente en serio; y sobre todo, porque nuestra fe pascual, al salir de las celebraciones fervorosas, tiene dificultades en aclimatarse al aire de la calle, despus del humo de las velas (no es la menor de las contradicciones de nuestro tiempo, este movimiento pendular del triunfo al terror pnico). Aquel humor del buen papa Juan, que, en lo ms tenso de sus preocupaciones de pastor universal, recordaba con campechana que l no era ms que Angelo Roncalli, y que le era necesario tener la humildad de dormir a la noche con este pensamiento. Aquel humor de su lejano antecesor Honorio III, cuando en el mosaico del bside de San Pablo extra muros, se hizo representar pequeo, minsculo como el pie derecho del Seor bien amado, dejando as, no sin una sonrisa gozosa bajo su barba, al pantocrator gobernar seorialmente su Iglesia, en el mundo de aquel tiempo... y de todos los tiempos.

BIBLIOGRAFA

ALEMEN, J. J. von, Ministerio sagrado. Salamanca 1968. ANCEL, A., El sacerdote segn el C. Vaticano SI: Seminarios 12 (1966) 335-349. ANCEL, A., Le prtre, ministre du Chris-Pr/re: Vocation 240 (1967) 491-500. ANCIAUX, P., Reflexin thologiquc sur l "image actuelle du prtre: ColMechl 52 (1967) 318-335. AZCAR, E., Psicologa profunda y configuracin de la personalidad del sacerdote: Rev. Espiritualidad 26 (1967) 69-84. ARMELLADA, B. de, El sacerdote como diaconia-kenosis en el espritu de la Const. Lumen gentium: NatGr 16 (1967) 163-180. AUER, J., Dogmatische Gedanken zum Prieslcrbild von heute: Geist und Leben 40 (1967) 423. BARREAU, J. C. et BARBE, Le prtre dans la mission. Paris 1965. BASTENIER, A., Le prtre en question: RevNouv 47 (1967) 537548. BASTENIER, A., Le prtre: chef d'orcheste ou lmoin de la foi: RevNouv 48 (1968) 625-631. BASTENIER, A., Le prtre se cherche: RevNouv 48 (1968) 641654. BASTENIER, A., Naissance des prtres ouvriers: RevNouv 46 (1966) 317-327. BELLEFONT, H., Prtre aujourd'hu: ChClergRur 268 (1965) 263-272. BELLET, M., La peur ou la foi. Une analyse du prtre. Paris 1967. BEVILACQUA, G. B., Crisi ttel giovane clero: Ambrosius 38 (1962) 57-65. BOUSS, EL, Le sacerdoce chrtien. Bruges 1957. Bovis, A. de, Le presbiteral, sa nature et sa mission d'aprs le Concile du Vatican II: NRT 89 (1967) 1.009-1.042. 2"55

254

BROSS, O., Le prtre, personnage social?: RSPT 50 (1967) 259271. BROUCKER, W. de., La parole sacerdotale: Christus 50 (1966) 270-287. BRUNOT, DE C H ALENDAR, DENIS, Curas para qu? Madrid 1966. CAMBRELENG, J. L., Sacerdotes y Vaticano II: Proyeccin 54 (1967) 67-72. CAMELOT, P. Th., Un seul prtre. Tous prtres: VS 539 (1967) 633-659. CAMELOT, P. Th., L'unit du sacerdoce: VS 543 (1967) 433-449. CAPMANY, J., 'Teologa y espiritualidad sacerdotal: Iglesia viva 2 (1967) 91. CARR, A. M., El verdadero rostro del sacerdote. Salamanca 1959. CARRETERO, J. M.", La desilusin apostlica y el decreto Presbyterorum prdinis del Concilio Vaticano II: Mantesa 49 (1966) 331-348. CLAVREUL, ) . , L'affectivil du prtre: Christus 48 (1965) 332-337. COLOSIO, I., Crisi nel giovane clero: RivAscMist 11 (1966) 548614. COLSON, ]., Prtres et peuple sacerdotal: VS 543 (1967) 450-477. COMIT EPISCOPAL DE M. O., Le sacerdoce dans la mission ouvrire: MasOuvr 224 (1965) 43-59. CONCETTI, G., Clero diocesano, parroci e cooperatori nel decreto concillare Christus Dominum: Palestra del clero 45 (1966) 160-170; 227-242. CONGAR, Y. M., Le sacerdoce chrlien, celui des la'ics et celui des prtres: Vocation 236 (1966) 587-613. CONGAR, Y. M., Sacerdocio y laicado. Barcelona 1964. COSTE, R., L'homme prtre. Paris 1966. C H ALENDAR, X. de., Los sacerdotes. Madrid 1965. C H ALENDAR, X. de., Sacerdote, por qu no? Andorra 1968.
C H A R K I E R , A. - R E T I F , L. - LEROY, J., La revisin de vida sacer-

dotal. Salamanca 1967. C H A R U E , A. M., Le prtre dans l'Eglise selon la constitulion Lumen gentium: Seminarium 18 (1966) 549-566. CHRISTUS (Jalapa), Existencia sacerdotal hoy: (1967) 7-16. CHRISTUS, Le prtre (nmero monogrfico) 48 (1965). DELFOSSE, ]., Le dialogue des prtres et des la'ics: RevNouv 45 (1965) 534-537. D E L H A Y E , Ph., Le decret sur les prtres: L'ami du clerg 30 (1968) 479-486. 256

DELICADO BAEZA, J., El sacerdote diocesano a la luz del Vaticano II. Madrid 1965. DELICADO BAEZA, J., LO sustantivo y lo mudable en la existencia sacerdotal: Iglesia viva 2 (1967) 199-212. DENIS, H., Le prtre de demain. Lyon 1967. DILLENSCHNEIDER, C , Teologa y espiritualidad del sacerdote. Salamanca 1962. El Espritu Santo y el sacerdote. Salamanca 1965. La parroquia y su prroco. Salamanca 1966. El apstol, testigo de Cristo. Salamanca 1966. ENRIQUE TARANCN, V., El sacerdote y el mundo de hoy. Salamanca 1959. El sacerdote a la luz del Vaticano II. Salamanca 1966. ESQUERDA, J., El sacerdocio ministerial en la Iglesia: Salmanticensis 14 (1967) 309-340. El sentido de nuestra existencia sacerdotal: Surge 24 (1966) 148-154. FORESTIER, M. D., Un prtre dans la tourmente: VS 117 (1967) 482 s. FOUREZ, G., Le sacrement de l'ordre et la societ moderne: RevNouv 48 (1968) 610-624. FOYER NOTRE-DAME, Sacerdotes para un mundo secular. Salamanca 1968. FRISQUE-CONGAR, Les prtres. Formation, ministere et vie. Paris 1968. FRISQUE, ]., Thologie du sacerdoce selon le Vatican II: RevNouv 46 (1966) 481-96. GARDEY, B., Le clibat sacerdotal met en question notre culture: SVS 85 (1968) 222-244. GARRONE, G. M., Les prtres dans l'Eglise d'aprs la constilution dogmatique LG: Vocation 233 (1966) 19-27. GEFFR, C , La thologie du sacerdoce aprs Vatican II: Parol Mis 33 (1966) 99-112. GELLI, A., Natura e compiti del sacerdote: RasTeol 2 (1467) 115-123. GIBLET, J., Sacerdote de segundo orden, en La Iglesia del Va ticano II. Barcelona 1966, 892-915. G O F F I , T-, La integracin afectiva del sacerdote. Salamanca 1967. GONZLEZ DE CARDEDAL, O., Crisis de seminarios o crisis de sacerdotes? Madrid 1967.
GONZLEZ DE CARDEDAL, O., Esbozo de una teologa del \,ncr

docio: Pastoral misionera 3 (1967) 66-98. 257

GONZLEZ MOLINA, A., En busca de un nuevo estilo sacerdotal: Hechos y Dichos 385 (1968) 379-384. GRELOT, P., Le ministrc de la nouvelle alliance. Pars 1967. GRIHSL, G., Kriseu in modernen Priesterleben: LebSeclsorge (1966) 134-136. GUYOT-BOTTE, Eludes sur le sacrament de l'Ordre. Pars 1957. HAVEC, P. R., Des jeunes prtres parmi nous. Pars 1966. HAYOIT, P., Prtre au milieu du monde. Rflexions sur la vocation el la spiritualil du clerg sculer. Tournai 1963. H E C H O S Y D I C H O S , Crtica a un artculo de Mons. Illich sobre el sacerdote de maana: (1967) 782. HENRI, A. M., Diacres et prtres maris: VS 541 (1967) 211-213. HERNNDEZ, L., Dinmica y teora de los equipos sacerdotales: Iglesia viva 2 (1967) 213-230. HOLSTEIN, H., Les prtres s'inlerroguent: Etudes 324 (1966) 833-849. H U Y G H E , G., Les prtres et la vie religieuse d'apres le dcret Perfeclae earilatis. Sur la mise a jour de la vie religieuse: Vocation 233 (1966) 163-167. I. C. I., La formation des prtres. Tout commence au smin: 279 (1967) 19-20. I. C. I., Le dialogue entre l'piscopat et le clerg: 257 (1966) 11. I. C. I., Le prtre et la revolution: 265 (1966) 29. ILUSTRACIN DEL CLERO, Nuestro sacerdocio a la luz del Vaticano II: 1.028 (1966) 305-310. I L L I C H , I., L'envers de la chant: Esprit 1 (1967) 953-960. I L L I C H , I., Metamorfosis del clero: Testimonianze 101 (1968) 35-53. IMIZCOZ, J. M., La caridad pastoral, virtud fundamental y fuente primordial de santidad sacerdotal: TeolEsp 33 (1967) 455469. JENNY, H., Les prtres et leur ministcre dans la constitution de la sainte liturgie: Vocation 233 (1966) 109-131. JiiMNEZ URRESTI, T. I., Presbiterado y Vaticano II. Madrid 1968, 2 v. KORDES, P. } . , Zur Priesterausbildung: Geist und Leben 39 (1966) 62-70. KUHLMANN, J., Um ein neues Priesterbild. Uberlegungen zum Selbstverstdndnis des Priesters in der loeltlichen Gesselschaft: Geist und Leben 39 (1966) 425-442. 258

LAEUE, P., Le prtre ancien et les commencements du nouveau prtre. Pars 1967. LAGRANGE, B., Un autre prtre. Pars 1968. LALOUX, ]., Prtres pour ce temps. Pars 1964. LA V I E SPIRITUELLE, Le clerg cach sous le sacremenl: 117 (1967) 34. LECLERCQ, ) . , El sacerdote ante Dios y ante los hombres. Salamanca 1967. LCUYER, ]., El sacerdocio en el misterio de Cristo. Salamanca 1959. Sacerdotes de Cristo. Andorra 1958. L O C H T , P. de, Le clibat des prtres: RevNouv 48 (1968) 632-640. LOEW, J., Diario de una misin obrera. Salamanca 2 1967. LUMIRE ET VIE, Les prtres (nmero especial de...) 76-77 (1966). Luzi, P., Ouando un preie nasce nomo. Torino 1967. LYONNET, S., Apstol de Jesucristo. Salamanca 1966. LLANOS, J. M." de, Sacerdotes del futuro. Bilbao 1967. MAIGRE, ]., Altitudes des prtres devant la modernisation de la vie rurale: CahClergRur 265 (1965) 99-111. MARTY et MAZEKAL, Le ministre et vie des prtres: Vocation 233 (1966) 28-31. MENAGER-LALOUX, Sacerdotes para nuestro tiempo. Madrid 1965. MONTARDET, A., Autre prtre, autre Eglise. Pars 1967.
M I C H O N N E A U , G. - R F T I F , A. - BOUCIIAUD, ]., El equipo sacerdo-

tal. Salamanca 1967. MONTINI, J. B., Sacerdocio catlico. Salamanca 1965. NAVARRO, A., La Iglesia, sacramento de Cristo sacerdote. Salamanca 1965. ORTIZ AMAYA, J., /:'/ sacerdote de maana. Buenos Aires 1964. PAGF.S VIDAL, F., Curas sin solana. Bilbao 1967. PAROLE ET MISSION, Un prtre au travail: 32 (1966) 76-78. PFI.IEGER, M., Existencia sacerdotal. San Sebastin 1957. POULAT, E., Naissance des prtres ouvrires. Tournai 1965. PROYECCIN, Encuesta sacerdotal en EE. UU.: 54 (1967) 117-119. RAHNF.R, K., Misin y gracia, 2. Servidores del pueblo d Dios. San Sebastin 1968. RFGNIER, ]., Principales dijficul/s des prtres dans un monde en muta/ion: Vocation 236 (1966) 629-644. RIBEIRO, J., Existencia sacerdotal: Proyeccin 54 (1967) 79-82. ROGU, J., Simple sacerdote. Madrid 1967. 259

SALAJN et MARCUS, E., Qu'est-ce qu'un prfre? Pars 1966. SAINT GAUDENS, S., La vida de fe del sacerdote de hoy: Pastoral misionera 3 (1967) 99-112. SCHILLEBEECKX, E., El celibato ministerial. Salamanca 1968. Sntesis teolgica del sacerdocio. Salamanca 1960. SCHONTZ, J., Le prtre dans le peuple de Dieu: Vocation 231 (1965) 335-350. SEMINARIUM, 4 (1967) nmero dedicado al celibato sacerdotal. SIMONET, A., El sacerdote diocesano en la Iglesia. Salamanca 1966. SPIAZZI, R., La struttura orgnica dei corsi di pastorale nel quadro genrale degli studi ecclesiastici: Palestra del Clero 45 (1966) 1.500-1.512. TAMAYO, F. E., Crisis sacerdotal en Amrica Latina. Salamanca 1967. TINELLO, F., Crisi intellettuale del sacerdote: RasTeol 4 (1966). TORRELLA, R., La formacin pastoral de los seminarios: Pastoral misionera 2 (1967) 26-45. TOULAT, P., Altitudes des prtres devant la modernisation de la vie rurale: Cahiers du clerg rural 268 (1965) 295-293. VARIOS, Curas y concilio. Madrid 1965. VARIOS, Le prtre, ministre de la parole. Paris 1965. VEUILLOT et GUERRY, Les prtres et les vques d'aprs le dcret Christus Bominus sur la charge pastorale des vques: Vocation 233 (1966) 66-71. VILNET, J., Orientations doctrinales du concile: Vocation 233 (1966) 224-231. VOCATION, Les prtres dans la pense de Vatican II: 233 (1966) 256 p. VOLK, H., Der priester und sein Dienst im Licbte des Konzils. Mainz 1966.

260