Henry Miller, ego y deseo

Cada novela es parte del libro de una vida que termin hace 20 aos Xavier Quirarte
En el fondo, puedo ser muy tierno, muy clido y, a la vez, cuando se me ocurre, puedo ser tambin tan fro y brutal como un monstruo. Existen en m esas dos cosas. Soy una paradoja viviente. Henry Miller

Alto, extremadamente delgado, el anciano de rasgos orientales duerme con placidez. En un momento determinado, contrae el rostro, mueve los labios como si quisiera decir algo, pero no alcanza a pronunciar palabra alguna. Si en ese momento pudiramos penetrar en su mente, veramos que en sueos el hombre mira su reflejo en un espejo. Est a punto de afeitarse, cuando descubre que la imagen que le devuelve la superficie bruida no es la suya. Sabe que est loco y su destino final, inevitable, ser en un hospicio. Sin saber cmo, ahora el hombre est instalado en un asilo. Ms que la locura, le aterra saber que se ha quedado solo. Solo. El hombre abre los ojos y, por un momento, su afabilidad parece haberse agotado. Describir la pesadilla que continuamente le ha visitado desde hace una decena de aos tal vez no es lo ms recomendable para un corazn de 80 aos. Pero, Christian de Bartillat sabe que el corazn del hombre que tiene enfrente es un msculo fuerte, correoso, hasta podra decirse que imbatible. A continuacin, con esa mirada que parece sondear las profundidades del alma, el anciano deja que una Miller, Pars, 1931 Foto: Brassa sonrisa dibuje las palabras con las que describe su sueo ms hermoso: "Debe ser un sueo sexual dice la voz grave, en un francs que nunca ha perdido su acento estadounidense- pero no s de qu forma, porque ahora, ya no existe el deseo, o mejor dicho, mis deseos estn realizados. Buda dijo que debemos destruir el deseo pero, cmo se le destruye? Hay que desear para poder destruir el deseo al que, al fin y al cabo, nunca se destruye. Est all -es como el ego-, siempre permanece con nosotros". Ego y deseo. A una edad en la cual la mayora de los hombres son un manojo de enfermedades reales o imaginarias-, Henry Miller no ha perdido ninguno de los dos atributos ni mucho menos su espritu creativo. De Bartillat, que como resultado de una serie de largas entrevistas escribir ms adelante Conversaciones con Henry Miller (Barcelona, Granica Editor, 1977) constata que el anciano disfruta la vida, pinta y escribe, pero tambin se enamora, sufre y en ocasiones llora. Se sabe poseedor de la clase de sabidura que slo otorga una vida plena, una sabidura que no deja de plantear dudas, preguntas.

La vida de Miller, nacido el 26 de diciembre de 1891, fue una constante lucha por mantener la libertad que aprendi a saborear desde que era nio, como lo recuerda en sus conversaciones con De Bartillat. "Poda corretear por el campo desde la maana, deambular por las calles todo el da con mis amigos, volver a casa de noche, muy tarde. Nadie me preguntaba nada. Es lo que aprecio por encima de todo, mi libertad. La tuve muy temprano en mi vida y, desde entonces, siempre he luchado incansablemente por ella. La libertad es lo ms precioso. Algo que ningn gobierno puede darnos: debemos crearla de nuevo, a partir de nosotros mismos". Si algo atrae de la obra de Henry Miller -desde su Trpico de Cncer hasta El libro de mis amigoses su pasin desmedida, incontenible, cualidad que durante muchos aos la sociedad estadounidense puritana redujo al trmino de porngrafo. Durante tres dcadas Trpico de Cncer y Trpico de Capricornio fueron prohibidas hasta que el autor gan el juicio que levant el veto. En Genio y lujuria. Un recorrido a travs de las principales obras de Henry Miller (Barcelona, Grijalbo, 1979), Norman Mailer habla del vaco crtico en torno a las aportaciones del autor de La crucifixin rosada. Seala que a pesar del indudable influjo de Miller sobre escritores como William Burroughs, Jack Kerouac, John Updike y l mismo, slo se haya escrito "para adularle o para pulverizarle". Sin embargo, dice Mailer, "Miller posiblemente ha ejercido mayor influencia estilstica que cualquier otro autor americano del siglo XX, a excepcin de Hemingway. Es lgico preguntarse si libros tan distintos como Almuerzo desnudo, El lamento de Portnoy, Miedo de volar y Por qu estamos en Vietnam? hubiesen sido tan bien recibidos (o escritos con igual libertad estilstica) sin la irrigacin que Miller dio a la prosa americana". El hombre que en vida slo recibi un premio literario -el de libro del ao en Npoles por Como el colibr, cuando Escena de Henry y June, de Kaufman contaba con 79 aos- mantiene un sitio privilegiado entre los jvenes que han aprendido a vivir a travs de las pginas de sus libros, lectura que invariablemente se inicia con su Trpico de Cncer. "Este no es un libro -escribe desafiante Miller apenas en las primeras pginas-. Es un libelo, una calumnia, una difamacin. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantar para vosotros, desentonar un poco tal vez, pero cantar. Cantar mientras la palmis, bailar sobre vuestro inmundo cadver". El escritor regido por el signo de Escorpin -"siento ms que la mayor parte de la gente, de una forma exagerada. Todo en m es exagerado. Mis errores, mis sentimientos, mis ternuras, mi amor, todo se presenta en un grado extremo"- no conoce la mesura. Por eso, el primer encuentro con Trpico de Cncer es definitivo para adoptar a Miller -y recorrer con l un mundo habitado por dioses y demonios- o para rechazarlo definitivamente. Es una obra viva, descarnada y, por tanto, contradictoria. Es, en palabras de Mailer, "un libro de horrores, pero lo leemos y nos sentimos felices. Porque en el horror hay honor, y metfora en lo abominable. Por qu? Sera imposible explicarlo. Tal vez porque los nimos humanos son mucho ms variados, autorregeneradores, robustos y astutos de lo que Hemingway supuso. En el fondo de las alcantarillas de la existencia en donde se cuece el cncer, Miller rebulla". Hay un Miller antes y despus de Trpico de Cncer. El hombre que haba sobrevivido como librero, taxista, repartidor postal, sepulturero, vendedor de poemas de puerta en puerta, tabernero, corrector de galeras, mendigo, profesor de ingls y otros trabajos eventuales, a los 40 aos descubri en Pars su juventud. "Viva por aquel entonces en Pars, y mi descubrimiento era que, en Pars, por fin poda yo ser joven, mientras que en Nueva York, a los veinte aos, haba sido completamente viejo". Pars tambin le permiti conocer a Anas Nin que comparta con Miller su

horror por el arte con mayscula y sera una pieza fundamental en su desarrollo como autor. "Cuando digo: Todo se lo debo a Francia, no es verdad. Anas es Francia. Para m ella era Francia, me abri los ojos, me instruy. En los hechos le debo todo, porque sin ella, no creo que hubiera llegado a ser gran cosa como escritor". El prefacio que Nin escribi para Trpico de Cncer describe magistralmente la esencia de toda la obra milleriana: "He aqu un libro que, si tal cosa fuera posible, podra renovar nuestro apetito por las realidades esenciales. La nota predominante puede parecer la amargura, y hay en l amargura hasta la saciedad. Pero tambin contiene una salvaje exuberancia, una loca jovialidad, una gran fuerza verbal, un gusto extraordinario y, por momentos, un verdadero delirio. Un continuo vaivn entre todos los extremos, con desnudos prrafos que saben a descaro y dejan el regusto del vaco. Est ms all del pesimismo o del optimismo. El autor nos ha entregado el ltimo frisson. El dolor ya no tiene ms escondrijos secretos". Como otros grandes autores, en medio centenar de obras Miller es creador de un gran libro: el libro de su vida. Una vida que por momentos es repetitiva pero no se agota. Alguna vez un astrlogo le coment que l no era como los dems, pues pensaba en crculo. "Es verdad. Comienzo aqu, paro y vuelvo al punto de partida", confesaba. Sabedor de que la unin entre dos puntos no siempre es la lnea recta, antes de retornar al punto de partida -para luego volver a partir-, deambula en diversas direcciones, hilvana historias que enriquecen la columna vertebral de su obra. Por eso eligi la figura del cangrejo para su Trpico de Cncer. "El Cncer es el cangrejo que puede ir en todas las direcciones y este cangrejo, que no est obligado a ir siempre recto, siempre me ha fascinado. Para los chinos era un gran smbolo: el de la combinacin". Resulta una idea tentadora pensar qu hubiera hecho Miller de haber sido msico, dado que por un tiempo se dedic al piano. "Dej de tocar a los 25 aos -le contaba a Christian de Bartillat-. Me fren completamente y jams pude volver a tocar. De modo que, hoy en da no s tocar, pero dos veces por mes asisto a un curso especial que mi amigo Kimpo dicta para sus alumnos avanzados. El hace la crtica de su trabajo, les indica la Con Hoki Tokuda manera en que deben tocar y, para m, eso vale ms que beber champagne. Simplemente es maravilloso, tan bueno para lo que escribo, para mi pintura y para todo; en todo caso, constituye una inspiracin". Miller consideraba a la msica como un arte mayor. As se lo hace saber a su amigo el fotgrafo Brassa, autor de dos esplndidos libros: Henry Miller: tamao natural y Henry Miller: duro, solitario y feliz, en una entrevista incluida en este ltimo: "Renunci totalmente. No tena talento suficiente. Pero adoro la msica! Es algo ms elevado que la pintura o la literatura... Tanto si debo escribir o pintar, trabajo mejor cuando escucho algunos de mis trozos favoritos. E incluso jugando al ping pong, la msica me estimula". La prosa de Miller est imbuida de un ritmo musical irresistible en el cual las palabras son como notas que desbordan el pentagrama, como un gran solista de jazz que cada vez que toca nos conduce hacia un territorio desconocido incluso para l. "Madame -escribe en El coloso de Marusi-, siempre hay dos caminos para tomar: uno, de regreso hacia el confort y la seguridad de la muerte, el otro, hacia delante, hacia ninguna parte". Impecable es su retrato sobre Louis Armstrong en el

mismo libro: "Louis puso sus adorables labios gruesos en su trompeta dorada y sopl. Sopl una gran nota spera (...) y las lgrimas salieron de sus ojos y el sudor le escurri por el cuello. Louis sinti que traa paz y jbilo a todo el mundo". La pintura constituy tambin un fuerte aliciente en la vida de Henry Miller. Si la hoja en blanco poda convertirse en una obsesin, estar frente al lienzo siempre fue un placer. Esto lo llevaba a afirmar: "Cuando escribo, trabajo; cuando pinto, juego". Aunque en un principio en la escuela los maestros le pedan que se saliera del saln de clases porque en cuanto empezaba a pintar todos se rean, con el tiempo cre un estilo propio. Adems, en momentos difciles, sus cuadros le ayudaron a sobrevivir, pues los cambiaba por material de pintura, vino, comida, ropa o cuentas del dentista. "Empec a pintar alrededor de los veinticinco aos, en Brooklyn, casi por la misma poca en que empezaba a soar con escribir -le contaba a De Bartillat-. La pintura se convirti en algo muy importante en mi vida. En ella encuentro un trabajo creador que me hace feliz; puedo ver mi obra colgada de la pared y sentir placer. No sucede lo mismo con mis libros. Escribes un libro y lo olvidas. No tienes ganas de leerlo. Pintar es ver con ojos diferentes; es la diferencia entre ver y mirar. Para m la pintura es ms mgica que el hecho de escribir. Soy un pintor literario, aun cuando no pinto temas literarios, mi manera de abordarlos es diferente... La expresin es literaria, "Su vida fue una constante lucha por mantener la libertad" ms que sensual. Me gustara ser un buen pintor, un verdadero pintor, porque sostengo mejores conversaciones con los pintores que con los escritores." Miller fue un hombre dedicado a sus amigos, casi ninguno clebre, salvo Anas Nin, Lawrence Durrell o Brassa. En El libro de mis amigos, escrito a los 82 aos, rememoraba a quienes, sin llegar a ser conocidos, fueron fundamentales en su vida. Escribe que su primer edn fue en el vientre materno -una de sus grandes obsesiones-, donde tena "casi todo lo que uno puede desear... excepto amigos, y una vida sin amigos es indigna de este nombre". Las celebridades le tenan sin cuidado. "Es curioso, en mi vida, mis mejores amigos son unos cualquiera, gente de poca importancia -le confiaba a De Bartillat-. Ni un solo gran hombre. Creo que el escritor se alimenta de los cualquiera. Constituyen la materia prima. Hombres como Picasso o como Braque no podan darme nada, porque ya eran completos, genios que ya tenan todo en s mismos, mientras que yo busco -como un dios-, busco aquellos que puedan inspirar algo. La gente siempre dice: Ah! Conoci a Picasso? Conoci a Matisse? Conoci a fulano o a mengano? Les digo: No, de ningn modo, solamente conozco a desconocidos, que son mis amigos . Aparte de Durrell, por ejemplo, mis amigos ms ntimos no eran nadie. Siempre hablamos de los maestros, pero no los reconocemos. El maestro puede ser un vagabundo". A su amigo Brassa le debemos un retrato inmejorable del escritor: "Nunca olvidar esa cara rosada emergiendo de un impermeable arrugado, el labio inferior carnoso, los ojos de color verde mar, ojos de marino habituados a escrutar el horizonte a travs de la bruma, esa mirada tranquila, llena de serenidad -la mirada ingenua y atenta de un perro- emboscada tras unas gruesas gafas de concha, investigndome con curiosidad. Esbelto, nudoso, sin un gramo de carne de ms, tena el aspecto de una asceta, de un mandarn, de un sabio tibetano".

Pero este sabio tibetano suele ser motivo de escarnio por quienes dicen no encontrar el amor en sus obras. Cierto, Miller suele ser despiadado e implacable en cuestin de amores; puede pasar de un estado de exaltacin de la mujer a uno de sometimiento o postrarse de las formas ms humillantes. Tal vez no sea Amor con mayscula, pero s es el amor resultado de una relacin real, con sus profundas contradicciones. Si a alguien am en su vida fue a June Edith Smith, mujer que al incitarlo a dejar su empleo en la compaa telegrfica Western Union y viajar a Pars para convertirse en escritor, le dio las alas que su genio peda a gritos. June vive una relacin profunda con Miller, al grado de aceptar compartir, ambos , la vida sexual con Anas durante algn tiempo, pero tambin habita en sus obras. Ya viejo, Miller le "Esbelto, nudoso, tena el aspecto de una asceta" confesaba con amargura a Brassa que June -de quien se divorci en la ciudad de Mxico por carta poder en 1934-, vieja, sin dinero, viva recluida en un asilo y desde all le mandaba cartas de amor "slo para decirme que sigue pensando en m, en su `querido Val`". En Trpico de Capricornio confesaba su profunda devocin hacia June: "En esta tumba que es mi memoria, veo, ya sepultada, a aqulla a quien am ms que a cualquier otra, ms que al mundo, ms que a Dios, ms que a mi carne, ms que a mi sangre". En esa larga serie de conversaciones con Brassa que constituye Henry Miller: duro, solitario y feliz, le confesaba la importancia de June en su vida: "June era un ser excepcional y si yo no la hubiera conocido, quiz hubiese sido siempre un fracasado y nadie conocera mi nombre... Tambin fue ella la que me proporcion el tema principal de mis libros: Trpico de Capricornio, Sexus, Plexus, Nexus, acaso existira sin ella? Fue ella la que me llev a Pars, la que me form, la que literalmente me transform. Por eso la he llamado MONA, la sola, la nica! Slo ahora, examinando mi vida, puedo medir su grandeza y su abnegacin". Esto no le impidi buscar otros amores, de los que no siempre sala bien librado. Despus de su separacin de la pianista japonesa Hoki Tokuda, con quien vivi durante diez aos, le comentaba a De Bartillat: "Uno de estos das me gustara releer la historia de Goethe y su ltimo amor. Me gustara saber qu senta l, aquel gran hombre, aquel gran europeo, cuando se enamor de una joven muchacha que lo rechaz, justo en momentos en que todo el mundo lo consideraba un dios". El destino lo puso entonces frente a la actriz Brenda Venus.

A los 84 aos, la salud de Miller haba minado. Durrell recuerda que haba mantenido en secreto la serie de operaciones que le haban practicado. "Pero la vivacidad de su mente y de su corazn le hacan tan alegre y ligero que uno se engaaba creyndole ms joven de lo que era. Slo al ver su cuerpo comprend cun y delgado se haba quedado. Una arteria artificial, comoun pedazo de manguera, que le iba desde el muslo hasta el sistema cardiaco le palpitaba ominosamente en el cuello y el pecho. Y por si fuera poco estaba completamente ciego de un ojo y casi casi del otro". Prcticamente relegado a su lecho, Miller encontr en Brenda Venus motivos suficientes para aferrarse a la vida. "Ella le permiti dominar sus enfermedades y degustar las delicias del Paraso", escribe Durrell en el prlogo de Querida Brenda: las cartas de amor de Henry Miller a Brenda Venus (Mxico, Seix Barral, 1988). "Me gustara poder escribirte en ruso, en azteca (sic), en armenio y en iran -le dice en una de las misivas-. Porque eres ilimitada. Eres lo que los griegos llaman `nada en moderacin`. Eres Mona, Anas, Lisa, tout le monde, todas combinadas. Fuego, aire, tierra, ocano, cielo y estrellas".

"Su prosa est imbuida de un ritmo musical irresistible"

A lo largo de esta seleccin de alrededor de las mil 500 cartas que le envi a Brenda, Miller lucha por mantenerse con vida y continuamente le agradece haberse encontrado con ella. "Ests prolongando mi contrato de vida", le escribe en una de ellas. "Aqu, como en sus libros autobiogrficos, nos ofrece un completo retrato de s mismo en el umbral de la muerte", anota su amigo Durrell en el prlogo del libro. Henry Miller, el amante cnico y despiadado, falleca el 7 de junio de 1980 en su casa de Pacific Paladisades. Das antes, el anciano de rasgos orientales todava mostraba el ardor de un amante joven, aunque saba que la muerte rondaba. Tal vez por eso, en una de sus ltimas cartas le peda a Brenda: "No lamentes nunca este romance a mitad de tu joven vida. Los dos hemos sido bendecidos. No somos de este mundo. Somos las estrellas y el universo de ms all" Xavier Quirarte es periodista cultural. Su ms reciente libro es Ritmos de la eternidad (CNCA, 1999).