Raport ctre El Greco Nikos Kazantzakis

Cuvnt nainte
Ca orice bun corabier care tie s-i aleag singur momentul ridicrii ancorei, Nikos Kazantzakis i stabilise desprinderea de la rmuri la optzeci i trei de ani! Cnd "cuse acest lucru, abia trecuse de aptezeci, i dei, dup attea alte plutiri, trupul ddea alarmante semne de oboseal, se bucura de anii care-i ma ! imneau, socotindu-i drept cei mai importan i! #$ nu v niti i % i scria el, din &ntibes, la '( septembrie )*+ i ,andelis ,revelakis % din pricina snt ii mele! &tt timp et su"letul rezist, trupul trebuie s i se supun! Cum bine soco-t c voi prsi pmntul la vrsta de optzeci i trei d. mi, aa c mi mai rmn c iva ani, cei mai buni, adic cei maturi, pe care v asigur c nu-i voi irosi!-Nu putem ti cum i-ar "i "olosit marele scriitor grec rgazul acestui deceniu pe care i-) acordase singur! /in-multele scris ri rmase de la el, proiectele snt vagi, vorbind deopotriv de pre roman, poezie sau teatru! /ar avem toate motivele s c. rm c aceste lucrri care n-au-mai putut "i scrise % desprinderea s-a produs ia aptezeci i patru de ani % n-ar "i "cv 0 ine i nici neimportante 1 amnunt nesubliniat de intei operei sale, Kazantzakis i-a elaborat aceast oper dup 2 plinise patruzeci i cinci de ani, titlurile de mare glorie 3 ,i c4iar de mai trziu! &st"el, marele su poem Odysseea 2((!( versuri!!!5 a "ost terminat n decembrie )*(6, pe cnd mplinise cincizeci i cinci de ani, trilogia Prometeu este datat tn mai trziu, iar romanele Alexis Zorba i Hristos rstignit c oar au "ost scrise pe cnd avea aizeci i patru i, respectiv, aptezeci i doi de ani, vrste la care, de obicei, scriitorii europeni se ocup mai mult cu administrarea gloriei literare i mai pu in cu sporirea acesteia! /e alt"el, nlct ntre scriitorii greci apropia i ca vrst lui Kazantzakis % Kava"is 2n! )67(5! Kostas 8atzopoulos 2n! )6765! 9ambros ,or":ras 2n! )6;*5, &le<andros /elmuzos 2n! )66=5, >a-noli ?rianta"ilidis 2n! )66(5, &ng4elos -$ikelianos 2n! )66@5, Kostas Aarnalis 2n, )66@5 %, ori pu in mai tineri dect el % $e"eris 2n! )*==5 i Bd:sseas -El:tis 2n! )*)=5 % nu ne vom ntlni cu aceast lips de grab n ceea ce privete crea ia literar, cazul Kazantzakis "iind pn acum unic, c4iar i mai departe de literatura eui-opean! $-a ntmplat ns ca deceniul pe care i-) plani"icase marele scriitor s nu se mai

produc! Kazantzakis nsui a sim it umbrele as"in itului tot mai alungite i mai aproape de el, ncercnd s-l acopere, i din multele proiecte care ateptau s prind "orm a decis, poate involuntar, s-i termine ct mai repede cu putin Raportul ctre El Greco, aceast carte care, sub multe aspecte, de construc ie sau de con inut, rmne deocamdat singular n literatura universal! C Eleni N! Kazantzaki, cea care i-a nso it i veg4eat anii cei mai rodnici, sus ine c marele scriitor a nceput s-i scrie Raportul.,, n toamna anului )*D7, #dup ntoarcerea de la AienaE, inten ia lui "iind, ca de obicei, cea de a-l rescrie de ctevaE ori, pentru a-i da "orma de"initiv! /in scrisorile adresate aceluiai nedespr it prieten, ,andelis ,revelakis, data nceperii lucrului e mai timpurie! &st"el, la '( octombrie )*D@ 2deci, cu e<act trei ani naintea dispari iei5, l anun F #$criu mereu la noul roman 2e vorba de Du mnia !ra"ilor, n!E ns!5 i n timpul scrierii a izbucnit n mi0ie o nou carte, passionante # $crisori ctre El Greco. $nt nerbdtor s-o termin pe prima, ca s-o ncep pe cealalt! mi tremur mina de emo ie la gndul c voi sta de vorb cu Cretanul nostru!E Bpt luni mai trziu, la 'D iunie )*DD, dintr-o alt scrisoare deducem c lucrul nu ncepuse F %$crisori ctre El Greco m obsedeaz! Aa "i o destinuire "a de strbunul meu i ndGduiescE c aceast tem va avea ntiietate, c le va nltura pe celelalte care m c4inuiesc! ?are n-a vrea s plec nainte de a sta de vorb cu El Greco! mi dau seama din ce n ce mai mult c el este strbunul meu!E n s"rit, patru luni mai trziu, la '; octombrie, ,revelakis este anun at F #Cartea pe care o scriu se va numi Raport ctre El Greco, raport n accep ie militar, al unui o"i er "a de general! Este un "el de autobiogra"ie!E &adar, lucrul ncepuse, iar durata elaborrii cr ii, ia prim sa "orm, a "ost e<trem de scurt 1 la &l Hunie )*D7, Kazantzakis i scrie aceluiai ,revelakis F #&m terminat Raport ctre El Greco, dar va trece destul vreme pn s-) publicE, nuan- nd i diversi"icnd vestea dup alte trei sptmni F #&m terminat EI Greco, totui trebuie so rescriu de trei ori! Nu m grbesc deloc, aceast carte este un "el de autobiogra"ie, nu a ntregii mele vie i, ci numai a unei pr i F cele patru trepte importante pe care le-am urcat ca s aGung la ec4ilibrul JzguduitorK de astzi! L!!!M Evit s m duc n Creta, pentru c meleagurile natale m vor emo iona peste msur i trebuie s mai triesc c iva ani! > obsedeaz cteva subiecte i mi trebuie timp ca s le materializez!E N-am "i insistat asupra acestor amnunte, dac nu le-am "i considerat su"icient de importante! >ai nti, re inem c atunci cnd lucrarea era doar un proiect, Kazantzakis o vestea sub "orma unei suite de scrisori ctre El Greco! Cnd lucrul este nceput, autorul renun la genul epistolar n "avoarea Raportului Este o renun are semni"icativ F scrisorile l-ar "i obligat la o construc ie liniar i la un dialog permanent cu destinatarul lor! Ceea ce, c4iar i cnd e vorba de un mare scriitor, ar "i dus la o monotonie greu de ndeprtat! n sc4imb, c4iar i militar "iind % desigur, Kazantzakis men ioneaz termenul acesta avnd n vedere lunga lupt pentru libertate a Greciei %, Raportul i-a ngduit o structur epic apropiat romanului, !pe capitole mari, ceea ce presupune

accesul la planuri di"erite de timp sau de loc, cu inerente interven ii, precum i la detalii! &lt"el spus, materia narativ se las prelucrat n voie, datele reale cNptnd virtu i de "ic iune, iar cele nc4ipuite % nu pu ine % participnd la adevr cu acelai statut ca cele dinti! ,entru c nu trebuie, s lum totul, adic toat aceasta "rumoas poveste, aa cum apare, Kazantzakis trecnd "oarte des "rontiera dintre real i imaginar, permi ndu-i sc4imbarea de semne a datelor mnuite, precum i lungi paragra"e n care "ace loc eseistului, "ilozo"ului sau ideologului direct! Nici rigorile autobiogra"iei nu snt respectate la modul rigid, autorul supralicitnd "ragmente de via personal % cltoria la &t4os, de e<emplu, ori zilele petrecute la Herusalim i $ina % sau aruncnd o umbr tcut peste altele, considerate, poate, mai pu in semni"icative! Credibil ntru totul el reuete s "ie doar cnd traverseaz, ncrcat cu nostalgie, teritoriul copilriei i al primei tinere i, cea care-i numr anii de "ormare colar i universitar, Nu-i vorba, s re inem, de mai pu in sinceritate n alte pagini, n general ns, cr ile de acest "el, dedicate trecutului trit, oblig memoria s-) modi"ice ntructva, nu att in esen , ct, mai ales, n semni"ica ii! +i aceasta c4iar "r ca un autor sau altul sN i-o propun cu tot dinadinsul! &st"el c, adugind sau tergnd, autorul rnine absolut sincer cu sine nsui, dar inele ac ioneaz dintr-un alt timp, dintr-o alt perspectiv, nzestrat cu date i emo ii pe care altdat nu le-a avut! Kazantzakis, a"lm din mai multe scrisori de ale sale! inten iona s revin asupra Raportului cel pu in de dou ori, aceasta "iind disciplina muncii lui, mereu n cutarea per"ec iunii! N-a mai putut s-o "ac i! poate, de data aceasta nu-i vorba de o pierdere, n sensul c adugind alte amintiri sau renun nd la unele pagini, pulsul Raportului, adic cea dinti stare % emo ie i n elepciune % a redactrii s-ar "i alterat, n primul rnd sub raport direct autobiogra"ic! Nu al unei autobiogra"ii stricte, legat nemiGlocit de calendarul su biologic, ci n ceea ce privete misteriosul su laborator de crea ie, acolo unde nimeni dect creatorul nsui nu poate i nu are dreptul s ptrund, n elegem, aadar, Raportul ctre El Greco, mai nti ca o autobiogra"ie a acestui laborator de crea ie, a ntregii sale opere literare i -abia mai apoi ca pe un document direct despre via a sa personal, document care trebuie s ne intereseze mult mai pu in i pe care se cuvine s-) parcurgem cu su"icient circumspec ie! Nu ca neadevrat, ci pu in #micatE de trecerea timpului, capabil s opereze la nivelul memoriei corecturi,O aparent nensemnate, dar cu mult semni"ica ie! &a stau lucrurile, dup puterea noastr de n elegere, n cazul celor relatate despre pro"esoara sa de englez, "iica pastorului irlandez 2s se observe F amintirea i trece sub tcere pn i numele!!!5, "ata #cu oc4ii albatri, pu in adus de spateE 2nimic altceva nu ni se mai spune despre ea5, cea care-) nso ete n prima sa #evadareE trupeasc de pe muntele ,siloriti! E greu de crezut c totul s-a petrecut att de #studiatE, ca n literatur, unde e neaprat nevoie de contrast i simboluri! nc4ipuirea, n cazul acesta sau n altele de acelai "el, va "i lucrat naintea

"aptelor, realitatea "iind mult mai srac! >ai trziu ns, e<act aceast nc4ipuire anticipativ, rmas n adncul unor ani att de ndeprta i, va-"i putut umple i mbog i realitatea uitat cu desvrire! Bbserva ia aceasta nu trebuie considerat drepi o impietate, c4iar dac ar "i ntru totul greit F cteva pagini mai tirziu ns! n acelai capitol, Kazantzakis nsui intr n laboratorul de crea ie, tot pentru prima oar F #& patra zi, am srit din pat, diminea a devreme, i "r s am o int sigur n minte, "r s tiu ce "ac, am luat pana i am nceput s scriu!!!! $criam i eram plin de mndrie 1 eram 2in /umnezeu care "cea ce voia, pre'cea realitatea, o modela aa cum dorea 1 amesteca ade(rul i minciuna indisolubil, mpreun 1 nu mai erau adevr i minciun 1 era un aluat moale pe care l "rmntam i l modelam dup cum &mi dicta 'ante)ia 2sublinierile-ne apar in5, "r a cere ncuviin area nimnua,E &a s-a nscut, a"lm imediat, una din primele sale opere literare F #>i-am strns manuscrisul i am scris pe ei *arpele i crinul cu caractere bizantine, roii, apoi m-am ridicat i m-am dus la "ereastr s iau o gur de aerE! Hstoriogra"ia literar nregistreaz *arpele i crinul, acest mi-crorornan de dragoste sub "orm, de Gurnal de adolescent, ca "iind scris n )*=7, deci cnd Nikos avea douzeci i trei de ani! n povestea real, el sus ine c lucrurile se petrecuser dup terminarea gimnaziului, tocmai cnd se pregtea, s plece la &tena pentru a deveni student, deci mcar patru ani mai devreme!!! >ai mult, documente anterioare Raportului, emanate tot de la el, atribuie naterea lucrrii *arpele i crinul cunoaterii Galateei! prima sa so ie 2sau cstorit n )*)=5, dragoste care n micul trg ai Hlera-klionului din Creta a produs multe legende, dar de scurt durat, att et prin ii, din ambele pr i, le-au stat mpotriv! $uprapuse, aadar, pe #grila de controlE, datele ce ni se o"er nu seamn cu adevrul, i ar "i inutil s ne mai propunem t altele! nclinm s credem, cel pu in n cazul n discu ie, c la originea acestei prime opere literare au participat, aproape egal,dou ntimplri! Ct verosimilitate au! ast"el stnd lucrurile, alte, att de numeroase, evenimente asupra crora Nikos Kazantzakis se oprete cu insisten la aptezeci de ani trecu i P Cele patru mari momente "ormative din via a sa, de e<emplu, snt men ionate simetric, ntr-o onomastic superlativ % 8ristos, Qudd4a, 9enin t Bd:sseu %, ca nite puncte cardinale, iar paginile ce le snt dedicate l-ar putea "ace pe cititorul neavizat s-) considere pe Kazantzakis- "ie un mistic care se va revolta, "ie un revoltat care se va lsa nvins de credin ,! Hpostaze neadevrate deopotriv, contrazise de el nsui prin nararea altor ntmplri, ori prin interpretarea lor de la distan , cu un oc4i critic, retro i introspectiv! Nietzsc4e, a crui nrurire asupra sa pare s "i cunoscut dou epoci 2cea din prima tinere e, cnd masca acestuia atrna pe peretele casei, deasupra uii, la intrare i, mai trziu, cnd se a"la n &ustria sau Germania5, i Qergson,, la ale crui cursuri universitare de la ,aris a asistat, snt trata i cu mai mult economie, dei in"luen a lor

asupra "ormrii sale a "ost deosebit de puternic! /intre scriitorii greci contemporani lui Kazantzakis, poate numai poetul Hannis CH! Iervos 2)$6@%)*@@5 i-a "ost mai supus lui Nietzsc4e, dar tinere ea lui Nikos, pe cnd semna cu pseudonimul ,ierre ,siloritis, e veg4eat, aproape e<clusiv, de prezen a "ilozo"ului de la Rokken i -nu se va s"ii s-o spun, c4iar dac destul de grbitF #Rnile spate n mine de Nietzsc4e erau adnci i s"inte, iar pomezile mistice ale lui Qergson nu m puteau vindeca 1 m alinau o vreme, dar rnile se desc4ideau i sngerau! &tt ct am "ost tnr, tot ce-am dorit mai pro"und a "ost nu s m vindec, ci s-mi provoc alte su"erin e!E &ceast su"erin , mai e<act triste e ontologic, coboar n Kazantzakis "oarte de timpuriu, i nu-) va prsi niciodat! Este semnul i sigiliul lui pentru intrarea &n eternitate, mereu activ, nso indu-) att ct a inut drumul su #printre oameni, patimi i ideiE! +i dac e s-i dm dreptate lui $c4open4auer, un alt dascl de-al su de mai trziu, primul izvor al sincerit ii din opera sa literar pornete din aceast zon a durerii "r c4ip i "r un motiv imediat! ,entru c alte stri, alte sentimente pot "i simulate, triste ea ns nu-i dect triste e! Har Kazantzakis e trist de "iecare dat! E trist cnd, elev "iind, descoper c un mitropolit i poate nela crtdin a 2#avocatul s-a cstorit cu tnra cea bogatE, uitndu-i adevrata iubire5, e trist cnd strbate de unul singur >egalo Kastro i! zidul vene ian de aici % vene ienii au "ost stpni n Creta timp de patru secole i Gumtate, ntre )')) i )77* %, e trist cnd a"l c nu pmntul e centrul universului sau cnd descoper c! #ntre maimu i ar4imandrit nu se gsete dect 4aosul i "uniaE, e trist cnd nu mai reuete s vad n clugrii de la &t4os dect #nite gogoi goale din care "luturii au zburat de multE! , &vem de-a tace, dup toate semneleO n aceste ultime motive de triste e, cu o "rustrare care se activeaz mereu, nscut n el mult mai trziu dect producerea ntmplrilor ca atare, poate c4iar cnd i redacta Raportul. ,entru c invectivele snt prea numeroase F Evang4elia nu-i dect #un ceai de mue elE, ngerii snt #diavoli puri"ica i de pcateE, s"in ii snt #plini cu pleavE, religia nu-i dect #o tarab de cmtarE, iar biserica #un arc n care mii e +, cuprinse de spaim, be4ie )i i noapte, vrndu-se unele ntr-altele i ntinznd gtul s ling mina i cu itul care le vor tiaE, &ceast "rustrare din partea credin ei e cea care va "ace loc #rnilorE desc4ise de Nietzsc4e i #pomeziiorE lui Qergsbn pentru ca mai apoi, mereu revoltat mpotriva sinelui, Kazantzakis s se lase amgit de imperiul milei budd4iste, unde totul pare "rumos, dar numai la nceputuri, cnd pomul la umbra cruia se aaz e tnr i plin cu rod! ntr-un "el, mila budd4ist -e tot o ipostaz a triste ii, a triste ii pentru altcineva sau "r obiect! &dic o stare care se modela "oarte uor, ca pe un tipar dinainte "cut, pe structura lui Kazantzakis! Ceea ce e<plic, n bun msur, atrac ia sa spre acest univers, dar "r a se lsa modelat prea mult! Cci multele pagini n care vorbete despre aceasta par scoase dintr-un curs sau tratat universitar, deci narnd e<perien a altora! E<ist, n sc4imb, re inute n paginile Raportului date pe care biogra"ii scriitorului

nu le-ar "i descoperit niciodat i care, n toate sensurile posibile, au "ost cu adevrat 4otrtoare n ceea ce privete att via a sa personal, cit i opera pe care a scris-o! $ingurele, poate, care l-au modelat, descoperindu-i semni"ica iile i sensul e<isten ei! /intre acestea, cel dinti este peisaGul natal, Creta, pe care o vede mereu plutind ca o "regat sau ca o #corabie cu trei catargeE alunecnd printre valurile nspumate! n ordine, re inut din prima sa cltorie, vine peisaGul attic, cel care-i sugereaz trsturile brbatului idealF #"rumos, bine "cut, cumpnit, eliberat de lu<ul inutil, puternic, dar capabil s-i stpneasc puterea i s pun stavil imagina ieiE! &ici, n &ttlca, cltorind spre $ounion, Kazantzakis se va a"la, brusc, "a -n "a cu templul lui ,oseidon, ntlnirea cu geometria acestuia rezolvnd ntr-o clip ndoielile de ani de zile G #>i s-au tiat picioarele i m-am oprit locului!!! &tt de mare mi-a "ost bucuria n clipa aceea, nct, adGnirnd "rumuse ea Greciei, am sim it c cele dou rni sau vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, c4iar pentru E"aptul c era trectoare, avea valoare,Oi Qup lec ia "ascinant rpstit la rmul mrii de coloanele acestui templu, va veni ntNlnirea de pe &cropole, comunicarea eu ,art4enonul "iind, la nceputuri, destul de greoaie F #Ra ionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii rebele a inrului, care vrea s distrug tot ce e vec4i i s recldeasc lumeaE! 9uni, poate ani, noteaz Kazantzakis, a durat ini ierea sa n desci"rarea tainelor de aici, att de la vedere! ,entru ca, tot ntr-o singur clip, solu ia s se rosteasc singur F #Numi amintesc e<act ziua n care m-am oprit, complet ini iat, n "a a ,ar-t4enonului, i inima mi-a tresrit de bucurie! Ce tro"eu era templu5 care se nl a naintea mea, ce n"r ire a min ii i inimii, ce "ruct suprem al e"ortului uman R $pa iul "usese cucerit, deose- , birea dintre mare i mic dispruse! Hn"initul intrase n acest para- s lelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i s-a aezat acolo in ti4n! ?impul "usese i el cucerit, clipa plin de 4ar "usese pre"cut n eternitate!E Nu snt ast"el de pasaGe cele mai "rumoase din Raportul ctre ER Greco. &parent, ele rmn nite simple #note de drumE 1 n "apt ns, dincolo de aula universitar i bibliotic, reprezint singurele elemente "ormative ale scriitorului de mai trziu! Revela ia peisaGului grec, cunoaterea pe concret a miturilor i legendelor 2poate c abia acum n elegem, citind Raportul, ce a nsemnat pentru Grecia "igura Elenei5, desci"rarea luminii spirituale a patriei 2#$piritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i descoperi urmele divineE5, lectura templelor sau palatelor antice SKnossos, n primul rnd5, toate acestea snt decisive n ceea ce privete nu doar instruirea scriitorului, ci, n primul rnd, "ormarea trsturilor sale "undamentale, cele ce l vor nso i toat via a, ca date ale unei autobiogra"ii invizibile! Nu ntimplto", la cei aptezeci de ani trecu i, cnd se va aeza s-i redacteze Raportul, primul lucru pe care-) va "ace Kazantzakis va "i s arunce o ultima privire peste peisaGul natal F #mi strng uneltele F vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, ra iunea! $-a nserat, ziua de munc s-a s"rit, m ntorc aidoma cr-ti ei n casa mea,

pmntul! Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus! $oarele a apus, dealurile abia se mai desluesc 1 n lan ul de mun i din mintea mea mai pl-pie nc o lumini sus, pe vr"!!!E! Ca mul i ani mai nainte, pe cnd i termina marele su poem Odysseea, Kazantzakis redacta, de "apt, acest prim paragra" din Raport # din &"rica, aGuns ntr-un sat cu case din g4eat, Tlise se desparte de vntorii de "oci, plutind n calea soarelui, cnd, brusc, la prora micii ambaica ii, c4iar n "a a lui se aaz C4aron, Qtrn, cu barb alb, acoperit de rni, seamn leit cu Tlise nsui, i zmbesc, dar Tlise simte c i-a sunat ceasul din urm! +i-atunci, primul lucru pe care-) "ace e s-i ia rmas,bun de la cele cinci sim uri % vzul, auzul, gustul, mirosul, pipitul % mul- umindu-le pentru "elul n care l-au sluGit!!! Hdenti"icarea peste ani cu eroul su ne convinge nc o dat c Raportai, mai nainte de orice, este o autobiogra"ie a operei lui Kazantzakis i abia dup aceea a creatorului acestuia! /ar dac, prin absurd, s-ar "i ntNmplat ca Raportul ctre El Greco s "ie singura oper literar semnat de Nikos Kazantzakis, numele acestuia nu i-ar "i pierdut prea mult din lumin, rm-nnd pe mai departe ntre cei mai pro"unzi scriitori i secolului nostru! Cartea, ntr-o ast"el de situa ie, ar "i "ost considerat, roman % ceea ce, de "apt, i este %, iar personaGul principal, Kazantzakis nsui, ar "i intrat n galeria ilustrat doar de cN iva mari prozatori, ntre acetia % rmnnd numai n Europa % ?4omas >ann, Uo:ce, ,roust, 8ermann H-Uesse, 8u<le:, Conrad, Hstrati i, par ial, +te"an IVeig! Brdinea men ionrii numelor nu-i valoric % nimeni n-a riscat pn acum o ast"el de ierar4ie %, da< nici ntNmpltoare F e<ist un segment de timp pe care aceti scriitori l parcurg mpreun i depun mrturie despre el 2mai pu in ,roust5 1 e<ist o nelinite i W cutare a sinelui, re"lectate de una i aceeai insatis"ac ie a neidentit ii cu modelele ridicate la rang de etalon universal 1 mai e<ist, aproape la to i, o atrac ie spre orizonturile spiritului oriental, spre civiliza iile deertului F deserturile civiliza iei 1 n s"rit, e<ist starea de "apt, aceea c aproape toate aceste nume 2mai pu in acelai ,roust5, indi"erent motivele imediate i directe, i-au ncercat desvrirea n a"ara spa iului natal, "r s-) "i pierdut vreodat din privire! ntr-o msur mai mare sau mai mic % de aici ordinea noastr ipotetic, % Kazantzakis poate "i regsit ca stare spiritual n toate aceste nume 2evident, nu snt singurele5, detaarea i individualizarea lui ca personalitate innd de o ambi ie aparte, speci"ic numai unui cretan, aceea a per"ec iunii i a sincerit ii! $ub aceast ultim perspectiv de cercetare, Kazantzakis nu se mai ntlnete dect "oarte rar cu numele men ionate, dincolo de alte multe pagini care ne-au rmas de la el, cele adunate n Raportul ctre El Greco reprezentnd o s"iere unic n

literatura universal, o desc4idere absolut a su"letului su de artist-creator i,

n acelai timp, de om-trestie gnditoare, n iluzia c misterul poate deveni vizibil! Nu avem, aadar, de a "ace doar cu un roman % dup Alexis Zorba, ,pitan +i-alis, Hristos rstignit a doua oar sau /umnia 'ra"ilor, pentru Kazantzakis ar "i "ost un simplu e<erci iu pe o tem dat %, nici cu #un "el de autobiogra"ieE 3K aa cum el nsui a crezut, iar criticii i interpre ii si continu s,sus in % i, cu att mai pu in, cu un Gurnal din seria att de bogat i att de pu in instructiv semnat de multe nume mari, ci cu toate acestea la un loc, contopite ntr-o specie literar dintre cete mai vec4i cu putin i de aceea aproape uitat F con'esiunea. Nu n sensul primar al etimologiei cuvntului, pentru c nu e vorba de recunoaterea nici unei greeli, ci n cel al destinuirii tuturor resorturilor i resurselor psi4ice sau biologice care l-au determinat s "ie ceea ce a "ost ori a vrut s "ie! B spovedanie total a unuia singur ctre ntreaga umanitate i a ntregii umanit i ctre unul singur! ,entru c ast"el este ntreaga oper literar a lui Kazantzakis F atentnd la per"ec iune i sinceritate, ea nu pare scris de un singur om, ci de to i -oamenii unui anume timp pentru lin om ideal, ar4etip pe care, negsindu-) niciodat, a "ost obligat s-) recunoasc, pe "ragmente, n to i cei care l-au nconGurat! B clip, la aptezeci de ani trecu i, Kazantzakis a desluit n El Greco ar4etipul pe care-) cutase toat via a i a sim it nevoia s i se mrturiseasc! 9a ?oledo, privindu-i pnzele pline cu "iin e care #ard n "lcri, cu pu in inainte de a se pre"ace n cenuE 2sublim observa ie despre culoarea lui El Greco5, a intuit, poate, c numai marele pictor, bntuit de neliniti asemntoare i izvornd din unul i acelai pmnt cretan, ar "i "ost n stare s-H n eleag cu adevrat! #?oat via a % i se va adresa ia s"ritul Raportului % amndoi am urmrit un singur lucru, o imagine nemiloas, devoratoare i indestructibil F esen aE! Nu trebuie ns s ne lsm amgi i F aceast mrturisire e mai degrab o concluzie! Har El Greco, cel cruia i se adreseaz, nu-i El Greco pe care-) cunoatem cu to ii, aa cum a "ost, ci un El Greco al su, construit de cutrile sale, mereu n plutire, n descoperirea sinelui, Tlise multiplicat la nes"rit! /&RHE NBA&CE&NT

Cum a "ost scris Raport ctre El Greco

.i/os 0a)ant)a/is i1a cerut (ie"ii &nc )ece ani, doar )ece, ca s1 i termine opera % s spun tot ce a(ea de spus %, %s se goleasc2. Ar 'i (rut ca moartea s (in i s ia doar o min de oase. Zece ani erau de a!uns, a a credea el. Dar 0a)ant)a/is nu era omul care putea 'i %golit2. Departe de a se sim"i btr&n ori obosit, la 34 de ani se considera &ntinerit, c-iar dup ultima &nt&mplare cu ne'ericitul (accin. Doi mari speciali ti de la 5reiburg, -ematolo1gul Heilmeyer i c-irurgul 0raus, erau de aceea i prere. 6n ultima lun de (ia", pro'esorul Heilmeyer )icea trium'tor dup 'iecare (i)it # %Omul sta e per'ect sntos, (1o spun eu7 $&ngele lui e tot at&t de sntos ca i al meu.2 O De ce alergi a a P &l certam pe .i/os, 'iindu1mi 'ric s nu alunece pe teras i s1 i rup oasele. O .u1"i 'ie 'ric, 8enoci/a,. am aripi 9 &mi rspun: dea el. 8ucrul sta arat &ncrederea pe care o a(ea &n constitu"ia sa, &n su'letul care re'u)a s se &ntoarc &n "arin. ;neori o'ta # % O, dac a putea s1"i dicte) 7 Apoi, apund pana, (oia s scrie cu m&na st&ng. % De ce te grbe ti < ,ine te 'ugre te < ,e1a 'ost mai ru a trecut, &n c&te(a )ile (ei 'i &n stare s scrii cu inima &mpcat. A &ntors capul i s1a uitat la mine c&te(a minute, &n tcere. Apoi a scos un suspin # % Am at&tea de spus, s&nt 'rm&nlat de trei mari teme, de trei romane, dar mai &nt&i s termin El Greco! % =l (ei termina, nu1"i 'ace gri!i. % A (rea s1l sc-imb. >rei s iei o -&rtie i un

creion < $ (edem dac m descurc. Dar colaborarea noastr n1a durat ec&t cinci minute. % 6mposibil7 .u pot s dicte), nu?s &n stare s g&n1 esc dec&t cu pana &n m&n. !!!$trmoii, prin ii, Creta, anii copilriei!!! &tena, Creta, cltoriile, $ikelianos, Aiena, Qerlin, ,revelakis, >oscova,!! &mi amintesc@acum un alt moment crucial din (ia"a noastr, &ntr1 un spital, de data asta la Paris. NiXcos, gra( bolna(, cu peste 4A2, doctorii &ngri!ora"i. Bo"i & i pierduser orice speran F numai 0a)ant)a/is rmmea netulburat. %@C >rei s iei un creion, 8enoci/a < ,u'undat &nc &n (i)iunea sa, mi1a dictat cu o (oce spart un -ai/u 'ranciscan atribuit s'&nlului # l-am zis migdalului F Yrate, vorbete-mi despre /umnezeu, +i migdalul a n"lorit! =nainte de a pleca &n ,-ina a lsat Raportul &n m&inile unui t&nr pictor, %moa a2 lui, cum &i )icea el, pentru c t&nrul sta a(ea obiceiul s (in de cum se crpa de )iu, urca &n biroul lui .i/os, tulburat de toate marile probleme % Dumne)eu, om, art % i &ncepea cu interminabilele %c&nd <2, %&ncotro <2 i %de ce <2, &n (reme ce .i/os, r&)&nd i admir&nd pasiunea t&nDrului i dragostea ptima a acestuia pentru crea"ia sa, %ddea (ia"2. & i %lepda2 ideile i se golea. % ,asa poate s ia 'oc, &i spunea .i/os, mai bine a lsa manuscrisul la tine, dac ar arde acum, niciodat n1a mai 'i &n stare sD1l scriu &nc o dat. +ai mare ru inea c nu l1am terminat... Z -, Dar cum ar 'i putut s1l termine< ,&te n1a1lsat ne&nc-eiate

&n aceste ultime luni dinai;itea marii cltorii P !@ &nceput Raportul &n toamna anului 9EFG, dup &ntoarcerea noastr de la >iena. ,&nd sim"ea ne(oia unei relaxri, lua traducerea Bd:sscei lui Homer, pe care o 'cea &mpreun cu pro"esorul 0a/ridis. % Brebuie s1o terminm la timp, &nainte de a 'i cu un picior &n groap, )icea el pe Gumtate glumind, pe !umtate &n'rico at. n -aceleai luni soseau Ha inter(ale regulate capitole din traducerea &n engle) a propriei lui Bd:ssel, &mpreun cu liste &ntregi de cuvinte greu de tradus! Cit timp, cit munc a depus la aceast Bd:ssee R ,a s nu mai pomenesc de di(ersele edi"ii ale operelor sale &n greac !- Erau texte care trebuiau corectate, completate. *i Rusia manuscrisul care s1a pierdut, i ,ierre $piriot, de la Radio 5ran"a, care &l s&c&ia cu %,oloc(iile2 sale H i 'ilmulH i cltoria &n 6ndia, la in(ita"ia lui .e-ru, cltorie pentru care neam pregtit, dar nu ne1am mai dus, pentru c ne temeam de c&te (accinuri trebuia s 'acem. 2 .u, n1a 'ost &n stare s termine Raport ctre El Greco la timp, n1a 'ost &n stare s1l scrie a doua oar, dup cum &i era obiceiul, A putut totu i s rescrie primul capitol i unul din capitolele 'inale # Cnd germenul B/[$$EEH a prins s rodeasc n mine, pe care l-a trimis, &nainte de a muri, spre ptiblicare, periodicului %.ea Estia2. Abia a reu it s citeasc &n &ntregime manuscrisul i s 'ac corecturi cu creionul sau adaosuri pe ici, pe colo. $ingur, retriesc acum amurgul de toamn, care se las bl&nd ca un copil, din primul capitol. O ,ite te, 8enoci/a, cite te1mi i lasD1m s ascult. O %&mi str&ng uneltele # ()ul, mirosul, pipitul, gustul, au)ul, ra"iunea. $1a &nserat, )iua de munc s1a s'&r it, m ntorc aidoma cirti ei &n casa mea, pm&ntul. .u pentru c s&nt ostenit de lucru, nu s&nt ostenit, dar soarele a apus!!!E

.u mai puteam continua, mi se pusese un nod &n g&t. Era prima oar c&nd Nikos vorbea despre moarte! De ce (orbe ti de parc ai 'i gata s mori < am strigat eu descura!at. *i &n g&ndul meu # de ce accept a)i moartea <
O

te speria, ne(ast, nu mor, a rspuns 'r cea mai mic umbr de nelini te, n1am spus c (oi mai tri inc )ece ani < Aocea ti era stins. A &ntins mina i m&1a pus1o pe genunc-i, % Citete X Hai s (edem ce1am scris. 5a" de mine nu recuno tea, dar el tia, probabil, ade(rul. De aceea, &n aceea i sear, a pus capitolul sta &ntr1un plic, cu o scrisoare ctre prietenul su Pandelis Pre(ela/is # %Eleni nu1l poate citi, &ncepe s pl&ng. Dar e mai bine pentru ea % i pentru mine % s &ncepem s ne obi nuim...2 Prea c demonul su luntric &l &ndemna s abandone)e Yaust, partea a treia, pe care dorea at&t de mult s1o scrie, i (oia &n sc-imb s se a tearn la autobiogra'ia sa. Raportul e un amestec de realitate l 'ic"iune % mult ade(r, pu"in 'ante)ie. ;nele date au 'ost modi'icate ,ind (orbe te despre al"ii, totul e ade(r nealterat, exact ce a ()ut i a au)it, ,&nd (orbe te despre &nt&mplrile personale, a operat unele mici modi'icri. Dar un lucru e sigur # dac ar 'i reu it s scrie &nc o dat acest Raport, i1ar 'i dat alt 'orm. ,um anume, nu putem ti. 81ar 'i &mbog"it, desigur, pentru c &n 'iecare )i & i amintea alte &nt&mplri uitate. De asemenea, ar 'i (rut sD1l toarne &n tiparul realit"ii Ia a cred euJ. >ia"a lui real era plin de substan", de nelinite omeneasc, de bucurie, de durere, &ntr1un cu(&nt, de %demnitate2. ,um. ar 'i putut s sc-imbe aceast (ia" P .u i1au lipsit momentele grele, de slbiciune, derut i durere, Dar exact aceste clipe grele1&i ser(eau lui 0a)ant)a/is drept trepte, a!u;ndu1l s urce mai sus, s

O .u

a!ung pe piscul pe care a promis c (a a!unge, &nainte de a1 i prsi uneltele de munc la cderea nop"ii, %.u m !udeca"i du"K 'aptele mele, nu m !udeca"i dup msura comun a omului2, implora c&nd(a un alt lupttor. %Ludeca"i1m... dup inten"ia uscuns &n dosul 'aptelor mele.2 lat cum trebide !udecat 0a)ant)a/is. .u prin ceea ce a 'cut, sau daca are sau nu are o (aloare suprem ceea ce a 'cut, ci mai degrab prin ceea ce a (rut s 'ac i prin (aloarea ce o are pentru el i pentru noi ceea ce a (rut s 'ac. Eu, &n primul r&nd, tcred c a a trebuie. 6n cei trei)eci & trei de ani ct am stat alturi de el nu1mi amintesc s m 'i ru inat de un singur lucru ur&t 'cut de el. Era onest, lipsit de (iclenie, inocent, in'init de bl&nd cu al"ii, in'init de aspru cu el. Dac se retrgea &n singurtate, era numai pentru c munca pe care i1o impunea era aspr i ceasurile &i erau numrate. ,u oc-ii si mari i negri ca noaptea, plini de lacrimi, &mi spunea # %$imt ne(oia s 'ac ceea ce spunea Merg1son % s m a e) la un col" de strad i, &ntin)&nd mina spre trectori, s cer esc # Eie1( mil, oameni buni, da"i1mi un s'ert de or, o, da"i1mi o 'r&m de timp, doar at&t cit s1mi termin opera, apoi ,-aron n1are dec&t s (in.2 ,-aron a (enit % blestemat 'ie 7 % i l1a luat pe .i/os &n 'loarea (ie"ii7 Da, iubite cititorule, nu r&de 7 Pentru c era la (remea c&nd trebuia s &n'loreasc i s rodeasc tot ce a &nceput el, omul pe care &l iubi"i at&t i care (1a iubit at&t de mult, al (ostru .i/os 0a)ant)a/is.
Gene(a, 9F iunie 9EG9 E9ENH NHKB$ K&I&N?I&KH

Hntroducerea autorului
R&,BR?T9 >ET C\?RE E9 GRECB nu este o autobiogra"ie F via a mea personal poate avea oarecare -valoare, e<trem de relativ, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva! $ingura valoare pe care i-o recunosc este e"ortul de a urca pas cu pas spre punctul cel mi nalt spre care puterea i ncp narea m-au condus F piscul pe care, n mod arbitrar, l-am numit ,rivirea Cretan! &adar, cititorule, vei gsi n aceste pagini "irul rou nc4egat din picturile sngelui meu, care marc4eaz drumul meu printre oameni, patimi i idei! Yiecare om vrednic de a "i numit "iul omului, i ia crucea pe umeri i urc propria lui Golgot! >ul i, poate cei mai mul i, aGung doar pn la prima sau pn la a doua treapt, apoi cad,"r su"lare la Gumtatea drumului, "r s aGung n vr"ul Golgotei, adic s-i ndeplineasc datoria F s "ie rstigni i, s nvie i s-i mntuiasc su"letul! n"ricoa i, se poart ca nite lai, netiind c singura cale spre salvare e aceasta! &lt cale nu e<ist! ,atru au "ost treptele 4otrtoare ale urcuiilui meu i "iecare poart un nume sacru F 8ristos, Qudd4a r 9enin, Bd:sseu! /rumul nsngerat de la unul spre cellalt este ceea ce vreau s art n acest Gurnal de cltorie, acum, cnd soarele se pregtete de as"in it F cltoria unui om care urc, cu su"letul la gur, pe muntele vrGma al destinului su! $u"letul meu ntreg e un strigt i opera mea ecoul acestui strigt! /e-a lungul ntregii mele vie i un singur cuvnt m-a umplut venic de nelinite i de c4in, Ecuvntul Trcu!
20

&cest urcu a vrea s-) descriu aici % mpletire de "ic iune i adevr %, precum i urmele pe care le-am lsat n drumul meu! $nt nerbdtor s termin ct mai repede, nainte de a-mi pune #coi"ul negruE i de a m ntoarce n rn, pentru!c aceste urme nsngerate snt singurele semne lsate n trecerea mea pe pmnt 1 cci tot ce am scris, tot ce am "cut s-a scris i s-a nscris pe ap i a disprut! mi rec4em amintirile, mi adun via a spulberat n cele patru vnturi 1 stau ca un soldat n "a a generalului meu i-mi prezint Raportul lui El Gr]co 1 pentru c i el e plmdit,din acelai pmnt cretan ca i mine i m poate n elege mai bine dect orice alt lupttor care triete sau a trit! N-a lsat i el, oare, aceleai urme nsNngerate pe pietre P

$u'letul meu &ntreg este un strigt i 1opera mea ecoul acestui strigt.

E<ista trei 'eluri de su'lete, trei 'eluri de rugi #

) /oamne,

snt im arc &n miinile tale, &ntinde1m, cci alt'el (oi putre)i 7 ' .u m &ntinde prea tare, c m (oi rupe & ( ntinde-m cit po i de tare, i dac m (oi rupe, cu1at&t mai ru 7

Raport ctre El Greco

mi strng unelteleF vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, ra iunea! $-a nserat, ziua de munc s-a si-rit, m ntorc aidoma crti ei n casa mea, pmntul! Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus! $oarele a apus, dealurile abia se mai desluesc 1 n lan ul de mun i clin mintea mea mai plpie nc o lumini sus, pe viii, dar noaptea cea s"nt o va stinge, nl n-du-se din pmNnt, cobornd din ceruri! 9umini a asta a Gurat s nu se dea btut, dar ea tie prea bine c nu are nici o scpare 1 nu se las, dar se va stinge! &runc o ultim privire n Gurul meu F cui a putea s-i spun rmas bu1r P /e la cine a putea s-mi iau rmas bun P /e la mun i, de la mare, de la iedera care mi acoper balconul P /e la virtute, de la pcat P /e la apa rcoritoare P Iadarnic, zadarnic R ?oate acestea-vor cobor n groap odat cu mine! Cui a putea s-i ncredin ez bucuriile i triste ile melc, dorurile mistice i donWuiGoteti ale tinere ii, r"uiala aspr, de mai trziu, cu /umnezeu i cu oamenii i, n s"rit, orgoliul slbatic al btrNne ii care se stinge, dar re"uz pn n ceasul mor ii s se pre"ac n cenu P Cui a putea s-i povestesc, de cte ori am alunecat i am czut, cum am urcat pe brnci asprul i necru torul drum spre /ivinitate, de cte, ori m-am ridicat plin de snge i am nceput s urc din nou P Tnde aO putea s gsesc un su"let neclintit ca al meu, plin de rni, dar nesupus, ca s-mi asculte spovedania P

$trng n 3 cuul palmei, cu linite i duioie, un bulgre de rn cretan! 9-am purtV cu mine n toate peregrinrile, iar n momentele de mare nelinite l strngeam n cuul palmei i prindeam putere, o mare putere, ca atunci cnd strngi mna unui prieten drag! /ar acum, cnd soarele a apus i ziua de munc s-a s"rit, ce s mai "ac cu puterea P Nu mai am nevoie de ea! ^in n palm acest bulgre de pmnt cretan i-) strng cu nespus bucurie, cu blnde e i recunotin , de parc a strnge snul "emeii pe care o iubesc i ar trebui s-mi iau rmas bun de la ea! &m "ost acest pmnt din veacul vecilor i voi "i pe veci acelai pmnt! B, pmnt slbatic al Cretei, clipa n care ai plmdit c4ipul unui lupttor a trecut ca un "ulger R Ct lupt, ct nelinite, ce 4ituire a "iarei nevzute, mnctoare de oameni, ee "or e primeGdioase, cereti i diavoleti snt n bulgrele sta de rn R Yrmntat cu - snge, cu sudoare i cu lacrimi, s-a "cut lut, apoi om i a nceput urcuul! $pre ce P Trc g"ind spre piscul ntunecat al lui /umnezeu i caut, bGbie, ncearc- s-i gseasc c4ipul! *i c&nd, &n anii de pe urm., simte, &n de)nde!dea lui, c piscul &ntunecat nu are c-ip, &ncepe un alt c-in, plin de &ndr)neal i de groa), &ncepe s le'uiasc piscul acela neprelucrat, pentru a1i da un c-ip @1% propriul su c-ip 7 &cum, cnd truda zilei s-a terminat, mi strng uneltele! &l i bulgri de rn s vin i s continue lupta! Noi, muritorii, sntem o armie nemuritoare, sngele nostru e mrgean rou i ridicm deasupra abisului o insul! /umnezeu a "ost zidit, am pus i eu o pietricic roie, o pictur de snge, ca s-i dau trinicie i s nu piar % ca ast"el i el s-mi ea trinicie i s nu pier 1 mi-am "cut datoria! Rmas bun R

ntind mna s apuc zvorul pmntului, s desc4id poarta i s plec, dar ovi o clip n pragul luminos, mai ntNrzii o clip! Bc4ii mei, urec4ile mele, mruntaiele mele se smulg anevoie dintre pietrele i iarba pmmtului! Bmul i poate spune c e mul umit i mpcat, poate s spun c nu mai vrea nimic, c i-a "cut datoria i e gata de duc! Hnima ns se mpotrivete, se aga de pietre, de iarb i se roag F #>ai stai oE clip RE > strduiesc s-mi alin inima, s-o mpac, s spun /a, de bunvoie! Nu se cuvine s plecm de pe pmnt pedepsi i ca sclavii, btu i, vrsnd lacrimi, ci ca regii care se ridic de la mas ndestula i, pentru c au mncat i au but pe sturate! +i totui, inima bate nc n piept, se mpotrivete i strig F #>ai stai o clipRE > opresc i arunc o ultim privire spre lumin, care nu se las i lupt, ntocmai ca inima omeneasc! Norii au acoperit cerul, o burni cald mi picur pe buze, pmntu c nmiresmat! B voce dulce, ademenitoare, se aude din pmnt F #Aino!!, vino!!! vinoE! , Qurni a e tot mai deas 1 o pasre de noapte suspin 1 plnsul ei, n aerul umed, se las uor pe pmnt din "runziul ntunecat! ,ace, blnde e, nimeni n cas!!! &"ar, paGitile nsetate sorb primele ploi de toamn cu recunotin i o mut mul umire 1 pmntu, asemenea unui prunc, se ridic spre cer s sug! &m nc4is oc4ii i am adormit, innd ca ntotdeauna bulgrele de rNn cretan n cuul palmei! &m adormit i am avut un vis! ,rea c se "cea ziu, lucea"rul de diminea spnzura deasupra- mea i eu, creznd c era gata s-mi cad n cap, tremuram i "ugeam singur printre mun ii sterpi i dezolan i! /eparte, la rsrit, ieise soarele 1 nu era soarele, era o tipsie de bronz plin cu crbuni aprini! &erul a nceput s "iarb! /in cnd n cnd, o potrnic4e cenuie slta de pe o piatr pe alta, ddea din aripi, scotea ipete, rdea n 4o4ote i i btea Goc de mine! Cum m-a vzut, un corb i-a luat

zborul de pe coasta muntelui! Yr ndoial, mi ateptase apari ia i acum opia n urma mea i m ngna! >-am aplecat mnios ]i am luat o piatrO s dau dup el! /ar corbul i-a sc4imbat n" iarea F se pre"cuse ntr-un btrnel care mi zmbea! Cuprins de groaz, am nceput !s "ug! >un ii se nvrteau cu mine cu tot n cercuri tot mai strnse! >-a cuprins ame eala! >un ii sltau n Gurul meu i,- deodat, am sim it c nu erau mun i, ei un creier "osil, antediluvian i c sus, deasupra mea, la dreapta, pe o stnc, se a"la o cruce imens pe care era ncolcit un arpe de bronz, monstruos, rstignit! Tn "ulger mi-a trecut prin minte, luminnd muntele din Gur! &m vzut i am n eles F intrasem n rpa ntortoc4eat, ngrozitoare, n care iudeii condui de He4ova ptrunseser, cu mii de ani n urm, n "uga lor din bogata i prospera ar a "araonilor!!! >-a cuprins teama i n acelai timp o mare bucurie! >-am spriGinit de stnc, s-mi mai treac ame eala, i am nc4is oc4ii! ?otul n Gurul meu a pierit pe dat, iar naintea mea se ntindea rmul grecesc F marea vnt, stncile roii i, ntre stnei, se zrea intrarea ntr-o peter ntunecoas ca smoala! Tn bra a tiat aerul i mi-a pus o "clie n mn! &m n eles porunca tO am intrat- n peter! &m rtcit prin apa noroioas, neagr i rece ca g4ea a! $talactite albastre atrnau umede deasupra capului meu 1 pietre mari ieeau din pmnt, "ulgernd i 4o4otind n lumina orbitoare a tor ei! &ceast peter "usese leagnul unui ru care i-a sc4imbat cursul de-a- lungul veacurilor i a lsat-o goal! +arpele de bronz, iritat, uiera cu mnie! &m desc4is oc4ii, am vzut iar mun ii, vile, stncile! &me eala mi-a trecut, totul a revenit la normal i s-a luminat 1 am n eles F He4ova spase tunelul prin lan ul de mun i n "lcri clin Gurul meu! Hntrasem n albia n"ricotoare a divinit ii i mergeam % odat intrat n ea % pe urmele sale!

% &sta e calea, am strigat prin vis, asta e calea omului, singura cale care e<ist R Cnd vorbele astea ndrzne e mi-au scpat de pe buze, un vr-teG de vnt m-a nvluit, aripi nendurtoare m-au ridicat i deodat m-am trezit pe piscul $ina! &erul mirosea a pucioas i buzele mi tremurau ca picate ele sentei nevzute, "r numr! &m desc4is pleoapele F nici-_ cnd oc4ii mei, "iin a mea luntric n-au avut parte de o vedere att de crud inuman i n att de per"ect armonie cu inima mea, "r ap, "r verdea , "r o "iin omeneasc! Yr speran ! &colo, su"letul unui om mtndru sau disperat se poate cu"unda n beatitudine! > uitam la stnca pe care stteam! $e vedeau dou urme scobite n granit, trebuie s "i "ost urmele pailor pro"etului cu coarne, ateptnd s apar leul n"ometat! Nu-i poruncise el pro"etului s atepte acolo, pe muntele $ina-i P +i el aa a "cut! +i eu ateptam! &plecat peste prpastie, ascultam ncordat! /eodat am auzit pai nbui i, departe, "oarte departe! Cineva se apropia, muntele se scutura 1 nrile au nceput s-mi "reamte! n vzdu4 se sim ea du4oarea Z apului din "runtea turmei! #Aine, vine RE opteam, strn-gndu-mi centura! > pregteam de lupt! B, cit am dorit clipa asta n care s- n"runt bestia nestul a Gunglei cereti! $ ne n"runtm, "r ca pmn-tenii neruina i s intervin i s m ndeprteze R &- "i vrut s n"runt Hnvizibilul, Hnsa iabilul, pe ?atl naiv care i devor copiii i ale crui buze, barb i ung4ii iroiau de snge! & "i vrut s-i vorbesc desc4is, s-i vorbesc despre su"erin ele omului, ale psrii, ale pomului, ale pietrei! E dreapt dorin a noastr de a nu muri! n mini ineam o peti ie semnat de to i F pomi, psri, i animale i oameni F #,rinte, nu vrem s mai "im devora i de tineE! & vrea s-i dau aceast peti ie, a vrea s nu-mi "ie "ric!

`i vorbeam, l imploram, mi ncingeam miGlocul i tremuram, n vreme ce ateptam, prea c pietrele sreau de la locul lor i se auzea o rsu"lare puternic! % Hat-), am optit eu, a venit R >-am ntors n"iorat, dar nu era He4ova, nici vorb s "ie el, erai tu, strbune, venisei de pe pmntul iubit ai Cretei i stteai n "a a mea, un senior nenduplecat, cu brbu a ta de ap, alb ca neaua, cu buzele strnse, cu privirea e<tatic, plin de "lcri i de aripi 1 rdcini de cimbrior i atrnau n pr! ?e uitai la mine i, cum te uitai, am sim it c lumea era doar un nor ncrcat cu "ulgere i cu vnt, su"letul omului e i el un nor ncrcat cu "ulgere i cu vnt, c /umnezeu su"l peste ele ca s dispar i am n eles c nu e<ist scpare! &m nl at oc4ii, m-am uitat la tine! &m "ost gata s te ntreb, strbune, dac e adevrat c nu e<ist rci o salvare! /ar cuvintele mi s-au oprit n gt! Aoiam s vin ling tine, dar genunc4ii nu m sus ineau! n clipa aceea ai ntins mna de parc voiai s m salvezi de la nec! ^i-am apucat-o cu lcomie 1 era mnGit de toate culorile, prea c &nc pictai 1 mna i ardea! Cnd am atins-o, am prins putere i am putut s vorbesc 1 % ,oruncete-mi, strbun iubit R Imbind, mi-ai pus mna pe cretet! Nu era o mn, era un "oc n mii de culori! Yocul m-a ptruns pn n adncul su"letului! % >ergi pn unde po i, "iul meu! Aocea i era grav i nedesluit, parc ieea din gtleGul obscur al pmntului!

& aGuns pn n str"undurile min ii, dar inima mi rmnea neclintit! % $trbune, am cerut, de data asta mai tare, d-mi o porunc mai greu de mplinit, o porunc mai pe msura unui cretan! &biaJam s"rit i, pe dat, o "lacr uiertoare a spintecat vzdu4ul, strmoul ndrtnic, cu rdcini de cimbrior n pr, a disprut din oc4ii mei i a lsat un strigt pe :r"ul >untelui $inai, un strigt nalt, poruncitor, care a "cut s vibreze aerul F % >ergi pn acolo unde nu mai po i R &m tresrit i m-am trezit nspimntat1 se "cuse ziu! >-am ridicat, m-am ndreptat spre ua cu canaturi de sticl i am ieit n balconul cu spalierul ncrcat cu vi "runzele n pomi erau grele de lacrimi! de vie! ,loaia se oprise, pietrele strluceau i zmbeau, porunc Ntt de brbteasc % n a"ar de tine, stvNbuntil meu nepotolitR Nu eti tu, oare, generalul-disperat i Era glasul tu! Nimeni pe lume n-ar "i putut rosti o % >ergi pn acolo unde nu mai po i R in"le<ibil al neamului nostru de lupttori P Nu sintem noi rni ii i "lm4zii, neg4iobii i ncp na ii care las belugul i certitudinea n urm ea s ia cu asalt 4otarele, urmndu-te pe tine P /ivinitatea e cea mai strlucitoare "a a disperrii 1 eea mai strlucitoare "a a speran ei! ?u m-ai mpins dincolo de speraa N i disperare, printe, dincolo de 4otarele statornicite de veacuri! ncotro P > uit n Gurul meu, m uit nluntrul meu F virtutea a nnebunit, geometria i materia au nnebunit! $piritul dttor de legi trebuie !s vin iar i s stabileasc o nou ordine, noi legi! 9umea trebuie s devin mai armonioas!

Hat ce vrei, dat ncotro m mpingi, iat ncotro m-ai ndreptat ntotdeauna R ^i-am ascultat porunca zi i noapte! &m luptat din rsputeri s ating ceea ce era de neatins, porunca ta am luat-o drept datorie, dac am reuit sau mi, tu po i s-mi spui! $tau drept n "a a ta i atept! Generale, btlia s-a s"rit i eu i raportez! Hat cum i iat unde am luptat F am "ost rnit, n"ricoat, dar n-am dezertat! /in ii mi cln neau n gur de "ric, dar mi-am legat strns "runtea cu n"rama roie, ca s-mi ascund EsNngele, i am pornit la asalt! naintea ta mi smulg nepre uitele pene de cioar "unebr ale su"letului meu! una cte una, pn cnd nu va mai rmne dect un bulgre mic de pNmnt, plmdit din snge, din sudoare i din lacrimi! i voi povesti lupta mea ca s m simt eliberat! Aoi vrsa virtutea, ruinea,- adevrul, ca s m golesc! $u"letul meu seamn cu pnza ta Boledo &n 'urtim, nvluit n "ulgere i nori negri, apstori, luptnd cu disperare, o lupt in"le<ibil cu lumina i cu ntunericul deopotriv!! B s te ui i la su"letul meu, o s-) cntreti pe sub sprn-cenele tale ca nite lnci i l vei Gudeca! i aminteti proverbul cretan care sun aa 1 ,,ntoarce-te acolo unde ai pierdut, pleac de-acolo unde ai reuitE P /ac n-o sa reuesc, o s m ntorc la asalt, c4iar dac a mai avea o singur or de trit! /ac voi reui, o s trag zvorul pmntului s m aez alturi de tine! &scult, aadar, raportul meu, generale, i Gudec, &scult-mi povestea vie ii, strbune, i, dac am luptat alturi de tine, dac am "ost rnit i n-am ngduit nimnui s-mi tie su"erin ele, dac niciodat n-am ntors spatele inamiculuiF /-mi binecuvNntarea ta R

$trmoii
,rivesc nuntrul meu i m cuprind "iorii! $trmoii mei dinspre tat F pe ap, pira i nseta i de snge 1 pe uscat, cpitani, lupttori "r "ric de /umnezeu i de oameni! Cei dinspre mam F rani posomori i i blaGini eare, apleca i deasupra pmntului ct era ziua de lung, semnau, ateptau cu ncredere ploaia i cldura, adunau recolta, iar seara se aezau cu bra ele ncruciate pe banca de piatr din "a a casei, punndu-i toat ndeGdea n /umnezeu! Yoc i pmnt! Cum s pun n armonie pe cei doi strmoi care se rzboiesc n mine P &m sim it c datoria mea, unica mea datorie, era s mpac ceea ce era de nempcat, s e<trag din mruntaiele mele ntunericul apstor, ereditar, i Gs-) pre"ac, att ct voi putea, n lumin! Nu e oare aceasta calea cea dreapt P Nu avem i noi datoria s "acem la "el P Aia a noastr e o scurt "ulgerare, dar e destul i att! Yr s tie, ntreg universul urmeaz aceast cale! Hat de ce pomii n"loresc !i dau roade, de ce animalele se nmul esc, de ce maimu a i poate depi destinul i se ridic dreapt n dou picioare! &cum, pentru prima oar de la "acerea lumii, i e ngduit omului s intre in atelierul Creatorului i s lucreze alturi de el! Cu ct trupul se pre"ace n iubire, n curaG i n libertate, cu att mai mult omul se poate numi stpnul su! Este o datorie nestins, apstoare! ?oat via a mea am luptat i mai lupt nc, dar ntunericul i-a

lsat droGdia n inima mea i lupta rencepe "r ncetare! Qtrnii strmoi dinspre tat, adnc nrdcina i n mine, ovie s mi se arate, i mi-e tare greu s le deosebesc c4ipurile n ntunericul de neptruns! ,e msur ce naintez, strbtNnd straturile succesive ale su"letului meu % individ, neam, spe uman %, n cutarea celui dinti strbun n"ricotor din mine, m simt tot mai copleit de o team sacr! 9a prima vedere pare c4ipul "ratelui sau ai tatlui meu, apoi, cobornd spre EErdcini, n adncul "iin ei mele, dau de un strmo pros, cu "lcile atrand, "imnd i nsetat, urlnd cu oc4ii roii! $trmoul acesta e taurul, bestia nedesvrit, ce mi-a "ost dat ca s-o pre"ac n om, dac voi "i n stare! n timpul mie 4rzit! Ce urcu n"ricotor de la maimu la om, de la om la /ivinitate R ntr-o noapte rtceam cu un prieten pe un munte nalt acoperit de zpad 1 ne-am rtcit i ne-a prins ntunericul acolo! Nici un nor pe cer! 9una plin spnzura mut deasupra noastr, zpada strlucea albstruie de pe vr"ul muntelui unde ne a"lam, pna n cmpia de la poale! ?cerea era de g4ea , nelinititoare, de nesuportat! &a trebuie s "i "ost nop ile cu lun de mii de ani, ca noi trebuie s "i sim it i /umnezeu aceast tcere de-a luat o bucat de 4um i-a modelat-o! >ergeam cu c iva pai naintea prietenului meu 1 cuprins de o stranie ame eal, m mpleticeam ca un om beat, mi se prea c umblu pe lun sau !pe un pmnt strvec4i, nepopulat, dei pro"und "amiliar, dinaintea apari iei omului! /eodat, la o cotitur, am zrit cteva lumini pvlpind stins n deprtare, n "undul vii 1 era probabil un stuc n care oamenii nu se culcaser nc! Hn clipa aceea mi s-a ntmplat un lucru uimitor! +i acum m o"ior cnd mi amintesc! >-am oprit i, cu pumnii strni, amenin am spre sat strignd nnebunit F % ,[ distrug pe to i R B voce rguit, care nu era a mea R Cum am auzit glasul aceia, tot trupul a nceput s-mi tremure!

,rietenul meu a alergat spre mine i m-a prins de bra ! % Ce te-a apucat, m-a ntrebat, pe cine vrei s omori P >i s-au tiat picioarele i deodat am sim it o obor margini, dar, vzndu-) alturi, mi-am revenit! % Nu eram eu! nu eram eu R am optit, era altcineva! Era altcineva! CineP Niciodat su"letul meu nu s-a lis att de adnc, att de revelator! /in noaptea aceea
- Raport ctre E Greco *

snt sigur de un lucru pe care l presim eam numai F n noi se a"l straturi suprapuse de bezn, de voci rguite, de "iare proase, "lmNnde! Nimic nu moare, deci P Nimic pe lume nu moare P Yoamea primordial, setea, durerea, toate nop ile cu lun de dinaintea apari iei omului vor continua s e<iste, s su"ere mpreun cu noi de "oame i de sete1 sa se c4inuie! alturi de noi, cit vom tri! >-a cuprins groaza, auzind urletul de "iar, povara teribil pe care o purtam n "iin a mea! Nu voi putea "i niciodat izbvit P Niciodat "iin a mea luntric nu se va puri"ica P /in cnd n cnd, rar de tot, o voce blnd rsun n adneu su"letului meu F % Nu te teme! Aoi "ace legi i voi restabili ordinea, eu snt Creatorul, ai ncredere! /ar tot atunci un urlet se ridic din mruntaiele mele i vocea blnd e nevoit s tac F % Nu te mai luda! i voi des"iin a legile, voi distruge ordinea i te voi nimici 1 eu snt 8aosul R $e zice c, uneori, soarele se oprete din drumul su ca s asculte cNntecul unei tinere "ete! /e-ar "i adevrat R /ac necesitatea, "ascinat de cnteeul unui su"let de! om de pe p-mn ! ar putea s-i sc4imbe cursul R /ac am! putea, prin pln, prin rs, prin cin tec, s crem o alt lege care s "ac ordine n 4aos R /e-ar putea glasul blnd, luntric, s acopere urletul acela R Cnd snt bine dispus ori mnios, cnd m apropii de "emeia pe care o iubesc, cnd nedreptatea m sugrum i mi ridic bra ul rebel-mpotriva /omnului, a diavolului, ori a trimiilor lor pe pmnt, aud cum montrii din mine url si izbesc porti a luntric mai s o sparg, s ias din nou n lumin i s apuce armele R $nt cel din urm i cel mai iubit vlstar i nu le-a mai rmas alt speran , nici alt re"ugiu dect n mine R /ac le-a mai rmas vreo rzbunare, vreo bucurie ori vreo su"erin , numai prin

mine o pot mplini! /ac voi muri, vor pieri odat cu mine! B armat de montri proi vor cobor mpreun cu mine n mormnt! ,oate de aceea m c4inuie i smt att de grbi i, de aceea tinere ea mea a "ost att de nerbdtoare, de nesupus i de c4inuit! Ei au ucis i au "ost ucii "r s le pese de via a lor ori de a altora! Hubeau i dispre uau via a i moartea eu 34

aceeai e<travagant arogan ! >ncau ca uriaii, sorbeau butura ca spar ii i nu se- ncurcau cu "emeile cnd trebuiau s plece la rzboi! Cu pieptul gol, vara, i acoperi i cu piei de animale, iarna 1 vara i iarna du4neau ca "iarele n clduri! ,e strbunicul dinspre tat l simt nc viu n sNngele meu i cred c dintre to i el clocotete cel mai puternic n vinele mele! ,urta prul ras la "runte i o coad lung la cea"! $e legase cu pira ii algerieni i strbtuse mrile n lung i-n lat! i "cuser adpost n insulele pustii ale Grambousei, n captul de apus al Cretei 1 de unde, des"u-rndu-i pNnzele negre, atacau corbiile care_ treceau! Tnele navigau spre >ecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele spre-$"ntul mormNnt, ticsite cu cretini, dornici s se "ac 4agii! Cu strigte de lupt, pira ii i aruncau ancorele cu g4e-are de pisic, srind pe punte cu satirele n mini, "r s se team nici de 8ristos nici de >a4ommed! i cspeau pe btrni, i luau pctineri n robie, se npusteau asupra "emeilor i se ascundeau iar -n-Grambousa,- cu must ile mbibate de snge, mirosind a "emeie! $e spune c odat au prdat o corabie ncrcat cu mirodenii, care venea dinspre Brient!- QtrNnii! i aminteau c auziser povestindu-se c ntr-o bun zi toat insula Creta mirosea a scor ioar i a nucoar pentru c strbunul meu, cel care purta prul mpletit pe spate, prdase un vas cu mirodenii i, neavnd ce "ace cu ele, le trimisese n dar tuturor cumetrilor pe care-i avea n satele din insul! >-am sim it pro"und micat cnd, n urm cu c iva ani, un btrn din Creta, care avea mai bine de o! sut de ani, mi-a povestit aceast ntmplare 1 pentru c, "r s tiu de ce, n toate cltoriile purtam cu mine o cutiu cu scor ioar i cteva boabe de nucoar pe care-mi !plcea s le in pe masa de lucru! /e ete ori ascultam o voce ascuns nlNuntrul meu i urmam glasul sNngelui, nu al min ii care avea

respira ia scurt i se oprea repede, aGungeam, cu o mistic certitudine, la strmoii mei cei mai ndeprta i! >ai trziu, cu aGutorul timpului, aceast misterioas certitudine a devenit mai puternic datorit semnelor palpabile de "iecare zi! 9a nceput, m gNndeam cu totul incidental -te
3C

aceste semne i nu le ddeam aten ie! &m reuit, in cele din urm, mbinnd glasul Gumii e<terioare cu glasul mea luntric, s ptrund n ntunericul primordial, subcontient s desc4id o porti i s m uit! /in clipa n care am n eles, su"letul meu a prins consisten , nu mai curgea ca apa, n continu sc4imbare 1 conturndu-se n Gurul unui miez luminos, vedeam c4ipul pmntului meu! n loc s-o pornesc pe ci venic ocolite, abtndu-m cnd spre dreapta, cnd spre sting, ca s descopr din ce "iar m trag, mergeam pe! o cale siguri pentru c mi cunoteam adevratul c4ip, i unica mea datorie era s-) modelez cu toat rbdarea, cu toat dragostea i priceperea de care eram n stare! $-) modelez P Ce nseamn asta P nseamn s-) pre"ac n "lacr i, dac voi avea timp, nainte de a sosi ceasul mor ii, s pre"ac aceast "lacr n lumin i ast"el moartea s nu mai aib ce lua! ,entru c cea mai mare ambi ie a mea era s nu las mor ii dect o min de oase! Ca s aGung la aceast certitudine m-a aGutat, nainte de toate, pmntul pe care strmoii mei dinspre tat s-au nscut i au trit! Neamul tatlui meu se trage dintr-un sat numit Qarbari, la dou ore de >egao Kastro l Cnd mpratul bizantin Niki"oros Yokas a luat napoi Creta de la arabi, n secolul a, i-a adunat pe arabii care au. supravie uit mcelului n cteva sate care au cptat numele de Qarbari! ntr-unuM din satele astea i au rdcinile - strmoii mei din partea tatii! ?a i au- trsturi caracteristice arabiGer F snt mndr, ncp na i, cu bazele strnse, sobri, nesociabili! i adun n ei ani de zile mnia sau iubirea, "r s su"le o vorb, i, deodat, ca poseda i de un demon, izbucnesc "renetic! $uprema bine"acere pentru ei nu e via a, ci patima! Nu snt nici buni, nici binevoitori, prezen a lor e nesu"erit de apstoare 1 cer mult de la sine, nu de la ceilal i, ,oart n ei un demon ca sugrum, i nbu, $e "ceau pira i, se mbtau, i strpungeau bra ul cu cu itul ca s le curg sngele !-1 - i se simt uura i!

/e altminteri, i-ar "i ucis i "emeia pe care o iubeau ca s nu ead n robia e! 9a "el ca mine,
Braul 8eraklion &n care s-a nscut Kazantzakis, i c! i se mai spunea l >egao Kastro, din cauza ziduri lor I/astro care l mpreGmuiau! 33
)

urmaul lor lipsit de vlag, se trudeau s trans"ormO povara ntunericului n spirit! Ce nseamn, oare, sN-i pre"ac pe barbarii mei strmoi n spirit P nseamn sN-i duc pn ia sacri"iciul suprem i sN-i "ac s piar! +i alte glasuri au marcat tainic drumul spre strbunii mei F inima mi tresare de bucurie la "reamtul "runzelor de curmal, ai crede c vrea s se ntoarc n patria sa, n satul plin-de pra" al beduinilor, unde podoaba cea mai de pre ! e!curmalul! Bdat, cnd am intrat n deertul &rabici urcat pe o cmil i am vzut dunele de nisip "r s"rit i "r speran , ntinzndu-se galbene, roietiee, vine ii pe nserat, "r urm de "iin omeneasc, m-a cuprins o be ie ciudat i inima mea ipa ca un vultur ntors la!cuibul prsit, dup ani de zile, dup mii de ani! +i iat o,alt ntmplare F stteam ntr-o vreme singur de tot ntr-o colib izolat la marginea unui sat grec, #pstorind vntulE, cum spun asce ii bizantini, cu alte cuvinte, scriind poezii! Coliba era ascuns ntre mslini i pini, iar >area Egee se zrea acolo, departe, albastr i nemrginit, printre ramurile lor! Nu trecea nimeni pe acolo, numai Yioros, un pstor naiv i soios, cu barb blond 1 venea cu oile n "iecare diminea i-mi aducea o sticl cu lapte, opt ou tari i ceva- pine, apoi pleca! $e uita cum scriam aplecat deasupra 4rtiilor i ddea din cap F ! % /oamne "erete i apr R Ce "aci cu 4rtiile alea, domnule P N-ai ostenit P $pusele lui erau urmate de 4o4ote de rs! ntr-o zi a trecut pe la mine n graba Emare, aa de posomorit i de mnios, c nu mi-a dat nici bun-diminea a! % Ce necazuri ai, Yioros P l-am ntrebat eu! +i-a artat pumnul de uria F %] Ce naiba, domnule, d-mi pace! N-am nc4is un oc4i n noaptea asta! N-ai auzit nimic, dumneata n-ai urec4i P N-ai auzit c un pstor de prin apropiere, Hua-H-ar naiba, a uitat s potriveasc clopotele la gtu olor P Cum s pot dormi P!!! > duc R % ncotro, Yioros P r- $ le potrivesc clopotele, ca s am linite."

87

+i cura spuneam, odat, la amiaz, cnd m-am dus s iau solni a s pun sare pe ou, ana vrsat un pic de sare pe podeaua murdar! >i -a stat inima n loc, "n-am aplecat grbit, am nceput s adun sarea, grunte cu grunte, i abia dup aceea am realizat ce "ceam i m-am n"ricoat F de unde atta suprare pentru un pic de sare vrsat P Ce valora P Nimic, >ai trziu, n timp, ara descoperit alte semne care mi-ar "i aGutat s aGung la strmoii mei, dac lea "i urmat F "ocul i apa! ntotdeauna sream n sus cnd vdeam c "ocul arde inutil, pentru c nu-mi plcea s se iroseasc i, cnd vedeam c apa curge degeaba, "r s "ie un ulcior de umplut, "r ca cineva s bea ap sau si ude straturile, m repezeam s-o opresc! ?riam toate lucrurile astea ciudate, dar niciodat n-am "cut o legtur ntre ele, n-am ncercat s descopr mistica lor unitate! > durea inima s vd apa, "ocul i sarea irosindu-se, "remtam de bucurie cnd vedeam un curmal, cnd am pit n deert nu-mi mai venea s plec % dar n-am "cut nici o legtur! ?ririle astea au durat mul i ani!, n creuzetul ntunecai dinluntrul meu ]nelinitea lucra preocupat, in Z tain, toate lucrurile ine<plicabile se uneau n c4ip secret n su"letul meu, i, stnd alturi, au nceput s capete un singur n eles, ast"el c, ntr-o zi, pe cnd 4oinream "r int printr-un mare ora, "r s m gndesc, am descoperit sensul lor! $area, "ocul i apa erau cele trei avu ii de pre ale deertului R /esigur, din acest motiv un strmo dinluntrul meu, un beduin, srea i alerga n aGutorul lor enci vedea c sarea, "ocul i apa se iroseau! B ploaie blnd cdea n ziua aceea peste marele ora 1 mi amintesc c am zrit o "eti care se-adpostise sub o poart, vnznd buc4e ele ele violete muiate de ploaie! > oprisem i m uitam la ea, dar mintea linitit, cuprins de "ericire, vagabonda departe, departe, prin deert

?otul poate "i doar imagina ie i autosugestie, un dor romantic dup locuri ndeprtate i "abuloase, iar toate ntmplrile pe care le-am enumerat pot s nu "ie deloc ciudate, pot s nu aib n elesul pe care eu l-am descoperit n ele! /a, se poate, ?otui, in"luen a acestei erori siste38

matice, cultivate, a acestei amgiri % dac se poate numi amgire % care m "ace s cred c un curent dublu de snge, cel grec din partea mamei i cel arab dinspre tat, curge n vinele mele, este -pozitiv i roditor, dndu-mi putere, bucurie i bog ie luntric! 9upta pentru sinteza celor dou impulsuri antagonice au dat scop i unitate vie ii mele! +i, ntr-o bun zi, cnd presentimentul nede"init din su"letul, meu a devenit certitudine, lumea vizibil a cptat o anume ordine, via a mea luntric i e<terioar, descoperindu-i dubla rdcin ancestral, s-au mpcat una cu cealalt! /e aceea, dup mul i ani, trziu, a "ost cu putin ca dumnia tainic pe care am sim it-o "a de tatl meu s se pre"ac, dup moartea lui, n iubire!

?ata
?ata vorbea pu in, nu rdea, nu se certa niciodat! /oar scrNnea din din i i ncleta pumnii i dac cumva avea n palm o migdal o strngea pn cnd o s"rma! `ntr-o zi a vzut un ag punnd aua ncrcat n spinarea unui cretin, de parc ar "i pus-o pe un mgar, i att de tare s-a n"uriat, c s-a npustit asupra turcului! Aoia s strige, s-) nGure, dar buzele preau c nu-) ascult, aa c, nereuind s scoat un sunet omenesc, a nceput s nec4eze ca un cal!! Eram copil nc, stteam i m uitam la el tremurnd de "ric! n alt zi, pe la amiaz, trecnd pe o strdu ngust n drum spre cas, "iind ora prnzului, a auzit ipete de "emei i zgomot de ui trntite F o namil de turc beat i scosese iataganul i se luase dup cretini, n clipa cnd )-a vzut pe tata, s-a npustit asupra lui! Era o cldur nprasnic i tata, dup o zi de munc, n-avea nici un c4e" de ncierare 1 o clip s-a gndit s-o ia pe o strdu i s dispar, cci nimeni nu-) vedea, dar lucrul sta i s-a prut ruinos! +i-a des"cut or ul, i-a n"urat n el pumnul i, e<act cnd namila de turc a ridicat iataganul deasupra capului, ,i-a ars o lovitur n pntece, doborndu-H la pmnt! $-a aplecat, a smuls iataganul din strnsoarea celuilalt i a grbit paii spre cas! >ama i-a dat o cma curat s se sc4imbe, cci era lac de sudoare! Eu, care aveam vreo trei ani, stteam!pe pat i m uitam- la el! /in pieptul pros i! ieeau aburi! /up ce s-a sc4imbat i s-a! mai rcorit, a pus iataganul pe pat, ling mine! &poi s-a ntors spre "emeie F

% Cnd "iu-tu o s creasc i-o s mearg a coal, i-a zis, d-i-) s-i ascut creioanele cu el!
40

Nu-mi !amintesc s-mi "i spus vreo vorb duioas! ,oate numai atunci cnd ne a"lam la Na<os, pe vremea revolu iei, i mergeam la coala prin ilor catolici! /up ce-am -trecut e<amenele, am primit drept premiu cteva cr i mari n legturi aurite! ,entru c nu le puteam duce pe toate, o parte din ele au "ost luate de tata! Hn drum spre cas n-a scos o vorb 1 ncerca s-i ascund bucuria care-) stpnea pentru c "iu-su nu- "cuse de! rs +i numai dup ce am intrat n cas, a rostit cu un "el de blnde c, i "r s m priveasc F % N-ai "cut Creta de ruine! /ar imediat s-a artat mnios pe propria persoan pentru c emo ia care pusese stpnire pe el ec4ivala cu un "el de trdare! & rmas posac toat seara, ocolindu-mi privirile! 3 R ,rezen a lui era apstoare, greu de suportat! Cnd rudele sau vecinii ve"eau n vizit la noi i rdeau stnd la tai"as, dac ua se desc4idea pe neateptate i intra tata, discu ia i rsetele ncetau i o umbr uria se aternea peste odaie! /dea bine e cu Gumtate de gur, se aeza n locul lui obinuit,- n col ul canapelei de la "ereastra dinspre curte, lsa privirea n Gos, des"cea punga cu tutun i-i rsucea o igar "r s scoat o vorb! >usa"irii ng4i eau n sec, i aruncau priviri "urie, i, dup un scurt rstimp, se ridicau i peau ui vr"ul picioarelor spre u! Nu suporta popii! Cnd ntlnea un pop pe strad, i "cea cruce ncerend s alunge g4inionul i dac preotul n"ricoat l saluta cu un #Quna-ziua, cpitan >i4alisE, el rspundea F #>ai bine a"urisete-m RE Nu se ducea niciodat la sluGb, ea s nu dea oc4ii Ecu popa! +i totui, n "iecare duminic la s"ritul liturg4iei, dup ce to i plecau, intra n biseric i!aprindea o luminare la icoana "ctoare de minuni a $"ntului >inas! l adula, situndu-l mai presus dect pe 8ristos ori pe Yecioara, >ria, ccN preas"ntul era cpitan n >egalo Kastro! &vea totui o greutate pe inim, nu-i sim ea niciodat su"letul uor! /e ce oare P Era sntos, totul i mergea din plin, nu se putea plnge de nevast ori de copii! Bamenii l respectau! Tnii, cei mai amr i, se ridicau

@) ..

i se nclinau cnd trecea pe lng ei1 i duceau palmele la piept i-i rosteau oiumele F cpitan >i4alis! /e ,ate, dup nviere, mitropolitul )-a po"tit la palatul episcopal dimpreun cu mai-marii oraului, servindu-i cu ca"ea, cozonac i ou roii! n ziua de $"ntul >inas, pe! )) noiembrie, cnd oamenii treceau n convoi prin "a a casei lui, cpitan >i4alis sttea n prag i se ruga! +i totui n-a scpat niciodat de povara ce-i apsa inima! ntr-o zi, cpitan Eias din >essarN a cutezat s-) ntrebe F %3 /e ce nu eti niciodat cu zmbetul pe buze, cpitan >i4alis P % /ar ciorile de ce snt negre, cpitan Elias P a replicat taic-meu, scuipnd c4itocul pe care-) mol"ia! &ltdat l-am auzit zicnd paracliserului F % ,e taic-meu ar "i trebuit s-) vezi, nu pe mine, pe taic-meu, era un adevrat uria! Ce snt eu pe lng el P Tn molu R /ei "oarte btrn i aproape orb, bunicu-meu a participat la revolu ia de la )6;6, ducndu-se n mun i s lupte! ?urcii ns l-au mpresurat, prinzndu-) cu arcanul i cspindu-) mai apoi n curtea mnstirii $avat4iana! Clugrii i-au luat easta i au depus-o n altar! ntr-o zi m-am uitat pe o "erestruic i am vzut craniul lustruit, uns cu untdelemn din candela s"nt, crpat adnc de lovituri de sabie! O Cum era bunicul P am ntrebat-o pe mama! O Ca taic-tu! ,osomorit! O Cu ce se ocupa P

O Cu

lupta! O /ar cnd era pace ce "cea P dintr-un ciubuc lung i se uita spre mun i! Har eu! "iind pios n tinere e, am mai ntrebat-o F O $e ducea la biseric P % Nu, dar la nti a "iecrei luni l aducea pe pop acas i-i cerea s se roage pentru ca Creta s se ridice iar mpotriva asupritorilor ei! Yirete, bunicu-tu su"erea mult cnd nu avea ce "ace! Bdat, pe cnd i pregtea armele de lupt, l-am ntrebat dac nu-i e "ric de 42
O Yuma

moarte!!! nu mi-a rspuns i nici mcar nu s-a uitat "a Cnd am mai crescut, am vrut s-o ntreb pe mama dac a iubit totui cu adevrat vreo "emeie! >ia "ost ruine n-am ndrznit! Cu siguran a iubit multe "emei centru ca, atunci cnd a "ost ucis i cei din "amilie i-au desc4is cu"rul, au descoperit n el o pernu -plin su uvi e negre i castanii!
ai

>ama N
>ama era o "emeie sl-nt! Cum a "ost, oare, n stare s suporte du4oarea i rgetul Ede leu ling ea timp de Cincizeci de ani, "r s-i plesneasc inimaP &vea rbdarea, puterea de a ndura i blnde ea pmntului nsui! ?o i strbunii mei dinspre mam au "ost rani % apleca i deasupra arinei, lipi i de arin, cu minile, cu picioarele i cu mintea pline de rNn! Hubeau pmntul i n el i puneau toat ndeGdea 1 neam de neam, se 3 "cuser de-acum una cu eb- n vremurile de secet se uscau ele sete ca pmntul b! cnd ncepeau primele ploi ele toamn, oasele lor trosneau i se um"lau aidoma trestiilor! +i cnd tiau brazde adnci cu plugul n pn"ecele pmntului, n piept i n coapse sim eau iar noaptea n care se culcaser pentru prima oar cu nevestele lor! /e dou ori pe an, la ,ate i la Crciun, bunicul pornea din stul lui ndeprtat i venea n >egalo Kastro, si vad "ata i nepo ii! &tent i msurat, venea i btea la ua noastr ntotdeauna la! ora cnd tia sigur c "iara de ginere-su nu se a"l acas! Era un om minunat, un b"ern puternic, cu prul alb, netiat, cu oc4ii albatri, veseli, i cu minile mari i grele, pline de btturi care m zgriau cnd m mnga! ,urta ntotdeauna bocanci negri, ndragi de srbtoare vine ii i o n"ram alb cu buline albastre! Hn bra e inea venic acelai dar pentru noi F un purcelu de lapte rumenit n cuptor!i nvelit n "runze de lmi! Rclea i l dezvelea, casa ntreag se umplea de miresme! /evenise una cu purcelul "ript i cu "runzele de lmi, nct de atunci, cnd simt miros de purcel "ript

"44

ori trec printr-o livad de lmi, bunicul mi apare n minte, vesel i nemuritor, innd n bra e purceluul! > bucur c nimeni pe lume nu-i mai amintete acum de el, cci va tri n mine ct voi mai &i pe lume! &mndoi- vom muri n aceeai clip! Qunicul e primul dintre to i cei !dui care -nu m las s mor, ast"el ca irul de rposa i din mine s triasc mai departe! ,entru c mul i dintre cei pe care i-am ndrgit n-au "ost ngropa i n mormnt, ci n inima mea, aa c vor tri att ct voi tri i eu! Cnd mi amintesc de el, inima mi prinde curaG l simte c poate nvinge moartea! N-am ntlnit niciodat un om al crui c4ip s reverse o strlucire att de blnd, de linitit, ca lumina unei candele! Cnd a intrat prima oar n cas, am ipat F cu pantalonii lui largi, cu b-rul rou, cu "a a lui ca o lun plin, cu "elul lui vioi de a "i, mi prea un du4 al apelor, un spiridu al pmNntului care se ivise c4iar atunci dingrdin, mirosind nc a iarb umed! 3 c i scotea punga de piele de sub cma, i rsucea o igar, i cuta amnarul i iasca, i aprindea igara i "uma uitndu-se mul umit la "ata lui, la nepo i, prin cas! /in timp n timp, desc4idea gura i povestea despre iapa care a "tat un mnz, despre ploi i despre grdin, despre iepurii 3 care se nmul eau i "ceau ravagii prin grdina de zarzavat! Eu m coco am pe genunc4ii lui, l cuprindeam cu bra ul pe dup gt i ascultam! B lume netiut se des"ura naintea mea! B lume alctuit din cNmpii, ruperi de 4ori, iepuri, i eu m pre"ceam ntr-un iepura, m "uriam n curtea bunicului i-i ron iam varza!

- >ama ntreba de unul i de -altul din sat % cum o duceau, dac mai triau % i bunicul i rspundea uneori c triau, c aveau copii, c erau bine 1 alteori i spunea c au murit % altul care s-a dus, /umnezeu s- i dea zile R Aorbea despre natere ca i despre moarte, calm, cu acelai glas cu care vorbea despre legume i despre iepuri! #$-a dus i el, "ata mea, zicea bunicul, l-am ngropat i i-am pus n mn o portocal pentru C4aron i le-am trimis veti neamurilor de pe lumea de dincolo! ?otul a "ost "cut dup datin, /omnul "ie ludatRE &poi pu"ia din igar, scotea "umul pe nri i zmbea!

+i nevasta lui era printre cei dui 1 murise cu mul i ani nainte! /e cte ori venea la noi, bunicul o pomenea i oc4ii i se umpleau de lacrimi! B iubise mai mult dect i iubea lanul, dect i iubea iapa, i o respectase! /ei srac, a inut mor i s se nsoare cu ea! #$rcia i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bunE, zicea el! ,e atunci era un obicei strvec4i n satele din Creta, potrivit cruia nevasta trebuia s-) atepte cu ap cald pe brbat cnd se ntorcea seara de la cmp i s se aplece s-i spele picioarele! ntr-o sear, bunicul s-a ntors de la lucru "rnt de oboseal! $-a aezat n curte iar nevast-sa a venit cu un vas cu ap cald, a ngenunc4eat i a dat s-i spele picioarele! Qunicul a privito cu mil, i-a vzut minile muncite de truda zilnic, i-a vzut prul care ncepuse s ncrun easc! #E btrn acum, sraca, i-a zis el! ,rul i-a ncrun it n mindle mele!E H s-a "cut mil de ea, a dat cu piciorul, a mpine vasul i )-a rsturnat! #$tai, "emeie, a zis el, de azi nainte n-o s-mi mai speli picioarele! /oar nu eti roaba mea@ eti nevasta i stpnamea!E ritr-o zi l-am auzit zicnd F % /umnezeu s aib griG de su"letul ei, nu mi-a greit cu nimic! /oar o singur dat!!! & o"tat i a tcut! &poi, dup o clip F % n "iecare sear, cum era i "iresc, sttea n prag i atepta s vin de la cmp! mi ieea n cale i-mi lua uneltele de pe umr i aa intram n curte mpreun! /ar ntr-o sear a uitat, nu mi-a ieit n cale i lucrul sta mi-a rupt inima! +i-a "cut cruce F

J% /umnezeu e mare, a optit el, mi pun ndeGdea n el, o s-o ierte! Bc4ii i strluceau, s-a uitat la mama i a zmbit!! &ltdat l-am ntrebatF O Qunicule, nu i-e mil s tai purceluii, nu i-e mil cnd i mncm P O Qa da, biete, /umnezeu tie ct mi-e de mil, a rspuns izbucnind n rs, dar snt tare buni, mititeiiR /e cte ori mi vine n minte ranul sta btrn, cu obraGii rumeni, ncrederea mea n pmnt i n lucrarea 46

omului asupra pmntului sporete! E unul dintre stlpii care au sus inut lumea pe umeri i n-au lsat-o s se prbueasc! Numai tatlui meu Enu-i era dor de el! Nu-i plcea cnd intra n cas i cnd sttea de vorb cu mine, de parc se temea s nu-mi spurce sngele! Cnd ne pregteam de srbtori, la Crciun i la ,ati, nu-) aGuta s "rig purceluul de lapte! ngre oat de miros, se ridica ct putea mai repede de la mas i se punea pe "umat ca s alunge mirosul! Nu zicea niciodat nimic! B singur dat s-a ncruntat, dup ce bunicul a plecat, i a mormit cu dispre F #,"ui, oc4i albatri RE &m -a"lat mai trziu c tata dispre uia oc4ii albatri mai mult dect orice pe lume! #/iavolul are oc4ii albatri i prul rouE, zicea el! Ce pace aveam cnd nu era tata acas R Ce repede i ce "ericite treceau orele n grdini a din curtea mpreGmuit cu ziduri R Ai a de vie deasupra "ntnii, sal-cmul nalt i nmiresmat ntr-un col al cur ii, vasele cu busuioc i glbenele, i Gur mpreGur iasomia!!! R >arna edea n "a a "erestrei, croeta! sau cur a legume, o pieptna pe surioara mea, o nv a s umble i eu! aezat pe un scunel, m uitam la ea, ascultam ce zic oamenii eare treceau pe lng poarta nc4is i trgeam n piept mirosul de iasomie i de pmnt reavn, oasele capului mi trosneau i se des"ceau ca s cuprind lumea ce punea stpNnire pe trupul meu! Brele petrecute cu mama aveau ceva misterios! &veam obiceiul s stm unul n "a a altuia % ea pe un scaun lng "ereastr, eu pe scunelul meu % i, n tcerea aceea, mi sim eam pieptul cuprins de o mare mul umire, de parc aerul dintre noi era de lapte i eu sugeam ca un copila! /easupra capetelor noastre se nl a salcmul, i cnd n"lorea curtea, se umplea de par"um! Ct de mult mi plceau "lorile galbene cu mireasm att de dulce R >ama le punea n lzi printre 4aine,

printre ceara"uri, toat copilria mea are miros de salcm! ,ovesteam mult i n linite amndoi F uneori mama mi vorbea despre tatl ei i despre satul n care se
47

nscuse 1 alteori i povesteam eu vie ile s"in ilor, pe care le citisem, n"lorindu-le cu imagina ia mea! C4inurile ndurate de ei nu-mi preau destule, mai adugam altele de la mine pn cnd o "cea-m s pling 1 atunci, mi se "cea mil de ea, m aezam pe genunc4ii ei, o mngiam pe cap alintnd-o F % &u aGuns n rai, mam, nu "i trist, acum se plimb pe sub pomii n"lori i, stau de vorb cu ngerii i au uitat toate c4inurile ndurate! n "iecare duminic i pun 4aine cu totul i cu totul de aur, scu"ii roii cu ciucuri i se duc n vizit la /umnezeu! >ama i tergea lacrimile i se uita la mine, mi zmbea de parc ma ntreba F % E c4iar adevrat P +i canarul din colivie ne auzea, i ntindea gtleGul i ciripet- ncntat, plin de mul umire, de parc tocmai coborse din rai, lsndu-i o clip . pe s"in i, venind pe pmnt! ca s bucure i inimile oamenilor! >ama! salcmul i canarul s-au unit inseparabil n mintea mea, nemuritori! Cnd simt mireasm de salcm, cnd ascult ciripit de canar, o]vd pe mama ridicndu-se din mormnt % din mruntaiele mele %- i unindu-se cu mireasma i cu cntecul canarului! N-am vzut-o niciodat pe mama rznd 1 doar zmbea i te privea cu oc4ii ei negri, dnci, plini de rbdare i de buntate! Hntra i ieea din cas ca un spirit bun, g4icea tot ce aveam nevoie, "r zgomot i "r e"ort, de parc minile ei aveau o putere magic, bine"ctoare, care domnea asupra treburilor zilnice! B priveam i m gndeam c poate o "i o Nereid din poveti i imagina ia prindea s lucreze n capul meu de copil F tata o vzuse o clip, dansnd n lumina lunii, ntr-o noapte cnd trecea rul! El

s-a npustit, i-a "urat vlul i aa a putut s-o aduc acas i s-o ia de nevast! &cum mama intra i ieea din cas ct era ziua de lung--cutndu-i vlul s i-) pun pe cap, s se pre"ac iar n Nereid i s dispar! > uitam la ea cum intra i ieea, cum desc4idea dulapurile, lzile, cum descoperea ulcioarele, cum se apleca s se uite pe sub paturi i eu tremuram de spaim c va
48

avea norocul s-i gseasc vlul vrGit i se va "ace nevzut! $paima asta a durat mul i ani, ndurernd su"letul meu nevinovat, rmnmd pn azi n mine o team nen eleas! > uit cu nelinite la oameni, la ideile pe care le iubesc, pentru c tiu c i caut vlul s se "ac nevzu i! mi amintesc numai b mpreGurare n care oc4ii mamei au strlucit cu o lumin ciudat, cnd a rs i s-a bucurat aa cum trebuie s-o "i "cut cnd nc nu era mritat, n ziua logodnei! Era nti mai i ne-am dus i noi la ,4od4ele, un sat cu ape i cu livezi de!portocali, unde tata trebuia s boteze un copil! B ploaie -toren ial, violent, s-a pornit atunci! Cerul s-a pre"cut ntr-o mare revrsndu-se asupra pmntului care se desc4idea gngurind!i primind apele brbteti adine, n pieptul su! Bamenii de vaz ai satului erau aduna i mpreun cu nevestele i "iicele lor n odaia cea mare! din casa "inului nostru! ,loaia i "ulgerele intrau prin "erestre, prin crpturile uii, aerul mirosea a porto cale i a pmnt!!! Qunt ile soseau una dup alta F vinul, rac4iul, mincrurile! & nceput s se ptunece, s-au aprins lmpile, brba ii se veseleau, "emeile i ridicaser privirea, pe care de obicei o ineau plecat, i c4icoteau ca nite psrele! &"ar, /umnezeu tuna i "ulgera, tunetele se nte eau, uli ele nguste ale satului se pre"cuser n praie, pietrele se rostogoleau la vale, rznd slbatic, cerul se pre"cuse n torent, mbr ind, udnd i "ertili-znd pmntul! ?ata s-a ntors spre mama 1 l vedeam pentru prima oar privind-o cu blnde e, era prima oar cnd i-am sim it dulcea a glasului F 3% Cnt, >arigo, i-a zis! i ddea voie s cnte, o "cuse de "a cu ceilal i brba i! >-am mniat, dei nu tiam de ce 1 m-am ridicat "oarte agitat i am vrut s alerg la mama, de parc voiam s-o apr, dar tata mi-a atins umrul cu degetul i m-a "cut s m aez! >ama era de nerecunoscut, "a a i strlucea de 3 pat c ploaia i "ulgerele o nviuiau! +i-a dat capul pe spate! mi amintesc c prul ei negru ca pana corbului s-a

4S

desprins revrsndu-i-se pe umeri, aGungndu-i pn la bru! & nceput s !cnte!!! Ce voce avea, pro"und, dulce, uor rguit, plin de patim R ntorc4du-i oc4ii pe Gumtate nc4ii spre tata, a cnta t o mantinad9 pe care n-o voi uita niciodat! N-am n eles atunci de ce i pentru cine cnta 1 mai trziu, end am crescut, am n eles! ,rivindu-) pe tata, cnta cu o voce dulce plin de o patim stpait F +ult m mir de ce nu cresc !lori sub p"ii ti, *i de ce nu te pre'aci &n (ultur cu pene de aur. > uitam n alt parte, "erindu-m s-i privesc att pe tata ct i pe mama! >--am dus la "ereastr, mi-am lipit "runtea de geam 1 m uitam cum ploaia curgea i devora - pmntul! ,otopul a inut toat ziua 1 s-a lsat noaptea, a"ar totul s-a ntunecat,, cerul s-a unit cu pmntul i amNndou s-au pre"cut n noroi! $-au aprins alte lmpi, to i s-au retras spre pere i, mesele i scaunele au "ost date deoparte, elibernd miGlocul ncperii1 tineri i vrstnici laolalt au nceput s danseze! &ezat n miGlocul odii pe un scaun nalt, lutarul a apucat arcuul ca pe o sabie i, ngnnd pe sub musta , a nceput s cnte! ,icioarele nu mai aveau astmpr, trupurile i des"ceau aripile, brba ii i "emeile se priveau i se ridicau n picioare, Cea care a nceput dansul era o "emeie palid, slab, de vreo patruzeci de ani, cu buzele portocalii cci i le "recase cu "runz de nuc, cu prul negru ca tciunele, uns cu ulei dcda"in, strlucind, >-a cuprins teama cnd m-am uitat la ea pentru c oc4ii i erau ncercui i de dou inele vinete i pupilele ntunecate i strluceau din adincuri, nu, nu strluceau, ardeau! B clip am crezut ca se uita la-mine! >-am ag at de "usta mamei sim ind c "emeia aceea voia s m prind de mn i s m duc cu ea!!! % &a, $ourmelina, a strigat un brbat voinic cu barb de ap! & srit n "a a ei, i-a scos n"rama neagr, i-a dat un col "emeii, a apucat i el de cellalt col i amndoi, n e<taz, cu capetele ridicate, cu

trupurile sub iri

)

Cntec speci"ic cretan, sub "orm de cuplet 2ital! mattinata, cntec de zori5!

60

i drepte ca dou luminri, s-au avntat n dans! Yemeia 3purta sabo i i tropia pe podeaua de lemn, lovindu-i cu putere clciele, nct casa ntreag se zguduia! Qasmaua i se des"cuse lnd s se vad galbenii de aur ce-i mpodobeau gtul! Cu nrile lrgite adulmeca aerul, mirosurile brbteti care o nvluiau! $e lsa pe genunc4i, se nvNrtea, era gata s cad peste brbatul din "a a ei, dar deodat cu o rsucire a oldurilor pierea din "a a lui! /ansatorul, destul de vrstnie, nec4eza ca un armsar, o azvrlea n sus, o prindea strns, dar ea i scpa iar! $e Gucau, se urmreau!unul pe altul, tunetele +i ploaia nu se mai auzeau, lumea dispruse i nimic nu mai era deasupra abisului dect "emeia care dansa, $ourmelina! Nemaiputnd s stea pe scaun, lutarul a srit n picioare, arcuul i devenise slbatic, ncerca s se supun i Es urmeze paii $ourmelinei, o"tnd i gemnd ca o "iin omeneasc! C4ipul brbatului era slbatic, rou de tot, "i<nd "emeia cu buzele tremurnd, i aveam impresia c era gata s se repead asupra ei i s-o s"ie n buc i! 9utarul trebuie s "i avut aceeai presim ire, pentru c arcuul lui s-a oprit brusc 1 dansul s-a oprit i el, cei doi dansatori au rmas nemica i, cu un picior n aer, cu sudoarea curgndu-le pe "a ! Qrba ii s-au repezit la dansator, l-au tras deoparte, l-au "recat cu rac4iu, iar "emeile au "cut roat n Gurul $ourmelinei ca s n-o mai vad brba ii! >-am strecurat printre ele!, eram nc Emic, aa c nu m puteau opri! H-au desc4eiat pieptarul, au stropit-o cu ap de "lori de portocal pe gt, la subsuori, pe tmple 1 ea sttea cu oc4ii nc4ii i zmbea! /e atunci, dansul, $ourmelina i "rica % dansul, "emeia i moartea % s-au unit i au devenit una n su"letul meu! ,atruzeci de ani mai tNrziu, sus pe o teras la 4otelul #BrientE din ?bilisi, o indianc sa ridicat s danseze! $telele strluceau deasupra ei! ?erasa era neluminat, vreo doisprezece brba i stteau roat n Gurul ei i nu se vedea dect lumina roietic, slab, a igrilor aprinse! mpodobit cu br ri, cercei i lan uri de aur lN glezne, "emeia dansa ncet, cu o team misterioas, de parc plutea pe

marginea prpastiei, ori alturi de /umnezeu, i se Guca cu el! $e apropia, se retrgea, l provoca, tremurnd - D)

din cap pn n picioare de "ric s nu cad! 9a un moment dat, trupul i rmnea nemicat n timp ce bra ele se uneau i se des"ceau ca doi erpi care se cuplau erotic n aer! 9umini ele roii s-au stins, n-a mai rmas nimic n larga noapte dect dansatoarea i stelele de deasupra ei! Nemicate, dansau i ele! ?o i ne ineam respira ia! /eodat m-a cuprins "rica F nu "emeia dansa pe marginea prpastieR, nu, era c4iar su"letul nostru care dansa Gocul dragostei i al mor ii!

Yiul
Ceea ce a rmas n mintea mea de copil s-a imprimat cu atta intensitate, a "ost primit cu atta lcomie nct, c4iar i acum, Ha btnne e, nu m mai satur s-mi aduc !-!minte de toate i sN le retriesc! Cu o precizie uil"iitoare mi amintesc cea dinti ntlnire cu marea, cu "ocul, cu "emeia i cu miresmele lumii! ,ea dinti amintire din via a!mea e urmtoarea!F nu umblam nc n picioare i m-am trt de-a builea pn n prag 1 n"ricoat i nes ios, am scos capul pipind n aerul de-a"ar! nainte priveam de la "ereastr, clar nu vzusem nimic1 n clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea real pentru ntia oar! Ce privelite uimitoan @. Grdina mi se prea nes"rit 1 mii de albine bziau, un par"um mbttor, un soare cald, dens ca mierea 1 vzdu4ul "ulgera de parc era narmat cu sbii i printre ele gze colorate, cu aripi nemicate ca nite ngeri, zburau drept spre mine! &m ipat!de "ric, am nceput s plng i lumea a pierit pe dat! mi amintesc c ntr-o zi un om cu barb aspr m-a luat n bra e i m-a cobort n port! Cnd ne-am apropiaF, am auzit o "iar slbatic, o "iar care mugea i uiera de parc era rnit sau amenin at de un pericol! n"ricoat, m-arn zbtut n bra ele lui i am ipat ca o pasre 1 voiam s plecm de acolo! /eodat, un miros amrui de rocove! de smoal i de lmi putrede! >runtaiele mele s-au desc4is s primeasc miresmele! $ltm n bra ele pi care m ineau strns, i, dup o cotitur a strzii, ce "iar!

ce prospe ime, ce privelite in"init % marea ntreag, albastru nc4is, agitat, numai vuiet i miresme s-a revr-

sat n mine, nspumat! ?mplele plpnde mi erau pline de rsete, de sare i de team! mi amintesc de o "emeie, de vecina noastr, &nika! nu de mult mritat 1 tnr mam, durdulie i atrgtoare, cu prul lung, blond, cu oc4ii mari! ntr-o sear m Gucam n curte, cred c aveam vreo trei ani, grdina mirosea a var! Yemeia s-a aplecat, m-a luat n poal i m-a strns la piept! Eu, cu oc4ii nc4ii, m-am lipit de pieptul ei dezgolit i i-am sim it mirosul trupului F cldura, mireasma intens, acrioar, de lapte i de sudoare! ?rupul ei tnr, de "emeie mritat, parc aburea! Hnspiram mirosul ntr-o be ie, lipit de pieptul ei! /eodat m-a cuprins o ame eal i mi s-a "cut ru, nroindu-se ca un buGor, vecina m-a lsat Gos i m-a pus ntre dou vase cu busuiocO /up aceea, niciodat nu m-a mai luat n poal 1 se uita numai la mine blnd, cu oc4ii ei mari, i zmbea! ntr-o noapte de var edeam n curte pe scunelul meu! mi amintesc c am ridicat oc4ii i am vzut pentru prima oar stelele! &m srit n sus i am strigat n"ricoat F #$cntei R $cntei RE Cerul mi prea un imens incendiu, trupuorul meu luase "oc! Hat cum s-a petrecut prima mea apropiere de pm-nt, de mare, de "emeie, de cerul plin de stele! C4iar i acum, n cele mai pro"unde momente ale vie ii mele, m apropiu de aceste patru teribile "or e cu aceeai ardoare ca n copilrie! Numai atunci, cnd reuesc s le retriesc cu aceeai uimire, cu aceeai "ric ir bucurie pe care mi O: provocau pe cnd eram copil, simt aceste patru "or e pro"und, cu att mai pro"und cu ct trupul i su"letul meu se cu"und mai adnc n ele! $nt cele din ii "or e pe care le-am sim it contient, punnd stpnire pe su"letul meu, toate patru unindu-se indisolubil n mine, devenind unul i acelai lucru! ,are un c4ip unic care i sc4imb n" iarea! Cnd privesc cerul nstelat mi imaginez c e o grdin n"lorit, o mare ntunecat, periculoas, sau un c4ip tcut i nlcrimat

>ai mult F pentru mine "iecare emo ie, "iecare idee, c4iar i cea mai abstract e compus din aceste patru elemente primare! nluntrul meu cea mai meta"izic problem ia n" iarea unui trup cald care miroase a p-mnt, a sudoare uman! Cuvntul, ca s m tulbure, treD@

buie s ia "orma unui trup viu! ,ot s n eleg numai cnd miros, cnd vd i cnd ating cu mna! n a"ar de aceste patru contacte, su"letul meu a "ost pro"und nrurit de ntmplri imprevizibile! Hmprevizibile P &stea snt doar prudente nebulozit i omeneti prin care mintea la, tremurnd de team, caracterizeaz tot ce nu e n stare s ptrund! $ tot "i avut vreo patru ani cnd tata mi-a# dat n dar de &nul Nou un canar i un glob care se nvrtea 1 avusese #mn bunE, cum se zice n Creta! nc4ideam uile i "erestrele din odaia mea, desc4ideam colivia i lsam canarul s zboare liber 1 luase dbiceiul s stea coco at n vr"ul globului i s cnte ore n ir, iar eu l ascultam cu rsu"larea tiat! Cred c ntmplarea asta, e<trem de simpl, mi-a in"luen at via a mai mult dect toate cr ile i dect to i oamenii pe care i-am cunoscut mai apoi! 8oinrind nes ios prin lume, ani de zile, bucurndu-m i permi ndu-mi eriee, mi-am sim it capul asemenea unui glob terestru pe care un canar, coco at n piscul min ii mele, cnta! /ac povestesc cu attea amnunte anii copilriei, n-o "ac pentru c cele dinti amintiri ar "i atNt de "ascinante, ci pentru c la vrsta aceea, la "el ca n vis, o ntmplare aparent nesemni"icativ relev adevrul, "a a necontra"cut a su"letului, mai limpede dect o poate "ace mai trziu orice "el de analiz psi4ologic! ,entru c miGloacele de e<presie n copilrie Ga i n vis snt "oarte simple, cea mai complicat bog ie luntric se elibereaz de tot ce prisosete, rmnnd numai esen a! >intea copilului e maleabil, trupul su, plpnd! $oarele, luna, ploaia, vntul i linitea pogoar asupra lui 1 l "rNmnt i l modeleaz! Copilul capteaz lumea cu lcomie, o primete n mruntaiele sale, o asimileaz i o pre"ace n copil! mi amintesc cum stteam pe treptele casei, soarele era n "lcri, vzdu4ul ardea i n casa cea

mare din vecini se storceau strugurii, lumea toat mirosea a must, nc4ideam oc4ii mul umit, ntindeam mNinile i ateptam! /umnezeu venea ntotdeauna, i, atta vreme ct am "ost copil, nu m-a dezamgit niciodat! Aenea ntotdeauna,
33

a! un copil ca i mine! imi lsa Gucriile lui in palme F arele, luna, vntul! %$&nt darurile mole! zicea el, i le i-uiesc, Goac-te cu ele 1 eu am muileX/esc4ideam oc4ii, /umnezeu pierea, dar Gucriile mneau n minile mele! /ei atunci nu-mi ddeam seama, nu-mi ddeam ama pentru c triam acest lucru, aveam atotputernicia uritorului F cream lumea dup cum doream! Eram uri uat moale, tot aa i lumea! Cnd eram mic, mi amintesc mi plceau cireele mai mult dect toate "ructele! Trneam o gleat cu ap din! "ntn! bgm n ap ciree Pii sau negre, le nvrteam % m !aplecam i m minuni cit de mari preau n ap! Cnd le scoteam obser-m, spre marea mea dezamgire, c iar se "ceau mici 1 !mei nc4ideam oc4ii s nu le vd mici i ie viram, aa iii cum mi nc4ipuiam c snt, n gur! &cest amnunt nesemni"icativ, revelat n totalitatea sa! "elul meu de a privi realitatea, c4iar i acum! la btr-ete F o re-creez mai strlucitoare, mai bun! mai pe sura scopului meu! >intea strig, e<plic, demonteaz, protesteaz, dar dinluntruR rneu se nal un as F ,,,otolete-te, minte, 4ai s vedem ce spune inima RE -!re inim P Nebunia, esen a vie ii! +i inima ncepe e!!Z breze! ,,,entru c nu putem sc4imba realitatea, 4ai s 4imbm "elul ele a vedea realitateaE, zicea un mi zantin! Yceam aa cnd eram copil i aa " 8!c i (!c9Hm,! cele mai creatoare momente ale vie ii mele! ntr-adevr, ce miracole snt mintea, oc4ii i !urec4ile Zpiluui R Cu ce lcomie pun stpnire pe lume i se p-, und de ea R 9umea e o pasre cu pene roii, verzi i ilbene, iar copilul o urmrete i ncearc -o prind! Cu-adevrat, nimic nu seamn mai mult cu oc4it Zeatorului Ca oc4ii copilului, care vd pentru ntia oar mea i o creeaz! n oc4ii celor doi lumea era un 4aos, eate creaturile % animale, pomi, oameni, pietre, "orme! "iori, voci, miresme, "ulgere, se perind laolalt prin va copilului! Nu prin "a a lui, ci prin el nsui! +i nu poate conecta, nu le poate pune n ordine! 9umea copilul nu e "cut din lut, ca s dureze 1 e "cut din nora, a vNnt rcoros bate n Gurul tmplel a sale Pi lumea se mprim, se rare"iaz, piere!

Cnd eram copil, m "ceam una cu cerul, cu gzele, cu marea, cu vntul, cu tot ce vedeam i atingeam! Antul avea su"let, avea mini cu care m mngia! Tneori se mnia i mi "cea! n ciud, nu m lsa s umblu, alteori, mi amintesc, m trntea la pmnt! Rupea "runzele de pe vi a de vie, mi ciu"ulea prul pieptnat cu atta griG de mama! smulgea de pe cap n"rama vecinuluiC nostru, /imitris! si ridica "ustele nevestei sale, ,enelopa! nc nu m separasem de lume, dar ncet-ncet rn-am smuls din mbr iarea ei F lumea s-a plasat de o parte i! eu de alta, i aa a nceput lupta! ntr-o bun zi, n vreme ce st n pragul casei primind lumea, deas i con"uz precum un potop, copilul ncepe s n eleag F cele cinci an uri s-au maturizat, "iecare i-a croit un drum propriu i a pus stpnire pe partea sa din mpr ia lumii! mi amintesc c mirosul a "ost cel dinti care mi s-a copt, a "ost primul care a pornit s "ac ordine n 4aos! Cnd aveam doi sau trei ani, "iecare om avea pentru mine un miros aparte! nainte de a m uita s vd cine e, l recunoteam dup miros! >ama mirosea ntr-un "el, tata n alt "el, "iecare unc4i avea mirosul su, la "el avea "iecare "emeie din vecini! Cnd m lua cineva n bra e, l respingeam sau m atrgea dup miros! Cu timpul, aceast acuitate a disprut, diversele mirosuri s-au amestecat, s-au necat n aceeai du4oare de transpira ie, de tutun i benzin! distingeam, pe deasupra, cu precizie, mirosul de turc de cel de cretin! B "amilie cumsecade de turci locuia peste drum de noi! Cnd "emeia venea la noi, mirosea de-mi "cea grea i atunci rupeam un "ir de busuioc i-l ineam la nas ori mi bgm cte o "loare de salcm n nri! ?urcoaica asta, Yatma, avea o "eti de vreo patru ani % cred c eu aveam vreo trei ani %, Emine, care rspndea unE miros ciudat, nici de turc, nici de grec, i care mi plcea "oarte tare! Emine era alb i dolo"an, cu palmele i cu tlpile date cu 4ene, cu prul mpletit n codi e sub iri, sub iri, la vr" cu o scoic ori cu o pietricic albastr ca s-o "ereasc de deoc4i! >irosea a nucoar!!
57

+tiam crid mama ei era plecat de acas 1 atunci ieeam la poart i m uitam la Emine care sttea n pragul casei i mesteca mastic! i "ceam semn c m duc Ha ea,- dar la ua lor erau trei trepte care mi se preau grozav de nalte, cum s le urc P ?ranspiram, m trudeam i, dup ce m luptam ast"el, reueam s urc primaO treapta, apoi urma alt lupt ca s aGung la a doua 1 m opream o clip s-mi trag su"larea, mi ridicam oc4ii i m uitm la ea! $ttea n prag, cu totul nepstoare 1 n loc s-mi dea o mn de aGutor, se uita la mine i atepta "r s se clinteasc! ,rea s spun F dac vei nvinge piedicile, totul va "i bine, vei aGunge la mine i ne vom Guca mpreun, dac nu po i, ntoarce-te R /ar eu nvingeam dup o lung btlie i aGungeam la pragul pe care edea! &tunci se ridica, m lua de mn i m ducea nuntru! >ama !ei lipsea toat diminea a, iind sluGnic! Yr a pierde o clip, ne scoteam osetele, ne ntindeam pe spate i ne lipeam tlpile goale! Nu su"lam o vorb! nc4ideam oc4ii i sim eam cum cldura din tlpile lui! Emine trecea n 9e mele, urcnd pn mi aGungea la genunc4i, pn la pntece, pn la piept, ptrunzndu-mi -n ntreg trupul! ,lcerea pe care o ncercam era aa de pro"und, nct sim eam c! lein!!! Niciodat n via a mea o "emeie nu mi-a adus o bucurie att de "antastic 1 niciodat n-am sim it misterul cldurii trupului de "emeie att de pro"und! C4iar i acum, dup aptezeci de ani, nc4id oc4ii i simt, urcnd de la tlpi i cuprinzndu-mi trupul i su"letul, cl dura lui Emine! ncet-ncet teama de a umbla i de a m c ra mi--a disprut! >ergeam!i m Gucam cu copiii de prin vecini, lumea se tot lrgea! Cnd aveam cinci ani m-au dus la un "el de nv toare, s m nve e s "ac crligele i bastonae pe tbli a de ardezie, s-mi obinuiesc degetele pentru a putea scrie cnd voi "i mai mare! Era o "emeie tare cumsecade, mic i gras, pu in cocoat, cu un neg n dreapta, pe brbie! B c4ema madame

&rete]mi conducea mna, rsu"larea ei mirosea a ca"ea, i-mi e<plica cum s in stilul i s-mi stpnesc degetele! 9a nceput n-am vrut s "ac nimic, nu-mi plceau nici mirosul, nici g4ebul ei! /ar, treptat, a prins, dei nu tiu D6

cum, s se trans"orme sub oc4ii mei F negul i-a disprut, $patele i s-a ndreptat, trupul ei de"ormat a devenit suplu i "rumos, inct dup cteva sptmni se pre"cuse nlr-urF care purta o tunic alb ca zpada i avea 9ini o imens trmbi de bronz! Azusem un ast"el ele nger ntr-o icoan din biserica $ntul >inas i oc4ii copilului "cuser iar minunea F ngerul i nv toarea deveniser una! &nii au trecut! &m cltorit prin strintate, apoi F ntors n Creta! &m-btut la ua nv te1r ag, la soare, edea o btrNnic 1 am , negul de pe brbie! Cind m_am apropiat ) va-a rescut, a nceput s plng de bucurie 1 i dar ca"ea za4r Gi o cutie cu dulciuri! &m clip, "iindu-mi ruineO s ntreb 1 clar imaginea ngeruiui cu trmbi mi revenise atit de puternic n minte, nct nu m-am putut stpni F O >adame &rete, n-ai purtat niciodat tunic, alb i n-ai avut o trmbi de bronz n mNini P O /oamne, apr i "erete R a strigat srmana btrNn, "cndu-i cruce! Eu cu straie albe i cu trmbi P /oamne, pzete R!Eu-cntrea P +i a ncet ling! ?oate lucrurile erau replmdite n c4ip magic n mintea mea tulbure de copil, erau mpinse! dir,r-. io de ra

ional, "oarte aproape de nebunie! /ar aF mie e! gruntele ele sare care nu las bunul sim s easc! ?riam, vorbeam i m micm ntr-un basm pe care eu nsumi l cream n "lecare clip, croindu-m drum prin el! Niciodat n-am vzut-un lucru de dou ori la "el, pentru c i ddeam o nou n" iare de "iecare dat i l "ceam ele nerecunoscut! &st"el, puritatea lumii se nnoia n "iecare clip, Erau "ructe care! e<ercitau o ine<plicabil "ascina ie asupra mea, cireele i mai ales smoc4inele! Nu numai i, "ructul, ci i "runzele deE smoc4in i aroma lor! n oc4ii i le miroseam,E devenind palid de o plcere trupeasc amar! Nu, nu era plcere, era o agita ie, o "ric, un tremur, de parc intram ntr-o pdure ntunecoas i periculoas! D$

mtr-f zi, mama m-a luat cu ca i ne-am dus pe o plaG pustie, dincolo de >egalo Kastro, acolo unde se scldau "emeile! Capul mi era plin de marca ntins i agitat 1 din /ipa care ardea violet, apreau trupuri palide, slabe i ciudate, de parc erau bolnave! $coteau ipete ascu ite i se stropeau cu ap! ,e cele mai multe le vedeam numai de Ha bru n sus, pentru c erau cu"undate n ap 1 de ta miGloc n Gos mi imaginam c ar l-i putut ti peti ori sirenele despre care se vorbete atta! >i-am amintit povestea pe care mi-o spunea bunica i-n care era vorba despre o siren, sos-a lui &le<andru col >are F rtcea pe mri, n cutarea "ratelui su, i ntreba toate corbiile tare treceau F Ompratul &le<andru mai triete P Cpitanul se apleca peste punte i striga F O?riete, "ata mea! triete i n"lorete R Aai de cei care ziceau c mpratul e mort, cci nvolbura apa cu coada ei, iscnd pe dat "urtuna i seu-"undnd vasul! Tna dintre sirenele acelea a notat spre mine, a ieit din valuri i mi-a "cut semn!cu mina! >i-a strigat ceva, dar -vuietul mrii, era att de puternic, nct n-am n eles! Eram deGa pe trNmul povetilor i m gndeam c ntreab de "ratele ei, aa ca i-am strigat n"ricoat F %F ?riete, triete i n"lorete! /eodat, toate sirenele au izbucnit n rs, mie mi-a "ost ruine i am "ugit de-acolo! % $n , "emei, a"urisitele,nu snt sirene, am optit i m-am aezat pe o piatr mic, tare ruinat, cu spatele spre !mareO! >ul umesc lui /umnezeu c aceast viziune proaspt a copilriei a rmas nc n mine cu toat bog ia ei de culori i de sunete. Hat de ce sufletul mi-a rmas neatins de curgerea timpului, nu s-a veteGt i nu s-a uscat! &ceasta e pictura de ap vie care nu m las s mor! Cnd vreau s vorbesc despre mare, despre "emei sau despre /umnezeu n ceea ce scriu, aplec urec4ea la su"letul meu i ascult atent ce spune copilul din mine 1 el mi dicteaz +i, dac uneori mi apropii aceste mari "or e % marea, "emeia i /umnezeu % i le pot descrie prin cuvnt, i

60

sint `ndatorat copilului devin copil ca s arunc pot vedea mereu ca ntia oar! ! -

care triete asupra lumii

nc o

n privire

mine! curat,

Re s-tr

&mndoi prin ii pulseaz n sngele meu 1 unul aprig, puternic, ursuz 1 cellalt blnd, bun, s"nt! H-am purtat cu mine toat via a "r s piar nici unul dintre ei! &tt cit voi tri, vor tri i ei n mine i se vor lupta, "iecare n "elul lui, s-mi stpneasc gndurile i "aptele! E"ortul meu de o via a "ost s-i mpac, lund de la unul puterea, de la altul blnde ea, s "ac ca discordia care se nate nluntrul meu "r ncetare s se pre"ac n armonie n inima mea de "iu! E<ist c4iar i un lucru incredibil F prezen a celor doi prin i se mani"est clar n minile mele! >ina dreapta e "oarte puternic, complet lipsit de sensibilitate, absolut masculin 1 stnga e bolnvicioas, e<cesiv de sensibil Cind m gndesc la snul unei "emei pe care am iubit-o, simt n palma sting o durere i o uoar "urnictur, Cindstau i m uit la o pasre care se nal spre soare, -simt cldura trupuorului ei n palma stng! n minile mele, "i numai n mimi,- prin ii mei s-au despr it i izolat, au luat n stpnire pr i di"erite F tata mina dreapt, mama pe cea stng! & vrea s mai povestesc o ntmplare care a avut e pro"und in"luen asupra vie ii mele F a "ost prima lovitur #su"leteasc pe care am primit-o! $nt btrn acum, dar rana asta nu s-a vindecat nc! Cred c aveam vreo patrii ani! Tn unc4i de-al meu m-a luat ntr-o zi de mn, s ne ducem n cimitirul $"ntul >atei, care se a"la n interiorul oraului, ca s vedem, zicea el, o vecin! Era primvar F n cimitir n"lorise mue elul, o tu" de tranda"iri ntr-un col era ncrcat cu "lori rmei de Era pe la amiaz, soarele nclzea pmntul, iarba era i miresmat! Ta bisericii era desc4is, preotul, cu i pe el, pusese tmie n cdelni , n prag i-a

"cut cruce i a pornit spre cimitir! n! % /e ce "ace aa cu cdelni a P l-am ntrebat pe iu-meu, trgnd adine n piept mireasma de tmie i de arin! 79

Era o mireasm cald i mi "cea pu in ru, mi amintea de baia turceasc unde "usesem cu mama smbta ce trecuse! 3 O /e ce "ace aa cu cdelni a P l-am ntrebat iar pe unc4i u-meu care trecea tcut printre morminte! O ?aci, o s vezi acui, ine-te dup mine! 9und-o pe dup biseric am auzit glasuri! Areo cinci sau ase "emei mbrcate n negru stteau n Gurul unui mormnt 1 doi brba i- ridicau piatra de pe el, apoi unul a cobort n groap i a nceput s sape! Ne-am apropiat i am rmas lng groapa descoperit! % Ce "ac P am ntrebat! O /ezgroap oasele! ! % Ce oase P O B s vezi numaidect! ,reotul se aezase la cptiul gropii i cdelni a mai departe, ngnnd rugciuni! >-am aezat pe pmntul proaspt spat! ^rn, putreziciune 1 mi--am dus mna la nas, mi venea ru de la stomac, dar n-am plecat, ateptam! Base P Ce oase P > ntrebam i ateptam! /eodat, omul care spa a srit drept n picioare i pieptul i apru deasupra gropii! n mna avea un craniu 1 )-a cur at de rn, i-a bgat degetele i a scos pmntul din orbitele oc4ilor apoi )-a aezat pe marginea gropii i a, continuat spatul! % Ce-i sta P l-am ntrebat tremur-nd de "ric! O?u nu vezi P Tn cap de mort, o east! -gK & cui e P O i mai aduci aminte de ea P E a vecinei noastre, &nika!

% & lui &nika P &m izbucnit n plns, am nceput s urlu!!! #& lui &nika R & lui &nika RO- strigam eu! >-am aruncat la p-mnt i arn strns toate pietrele pe care le-am gsit_i am nceput s dau cu ele n gropar! > vitm i plNngeam, strigam ct era de "rumoas i ce miros avea R Aenea la noi, m lua pe genunc4i, mi aranGa crTon ii cu un pieptene pe care l scotea c4iar din prul ei1 m gdiia la subsuoar i eu c4icoteam i ciripeam ca o psruic!
62

Tnc4iul m-a luat m bra e, m-a scos pe o crruie i mi-a zis mnios 1 % /e ce plngi P Ce-ai vrea P & murit! Cu to ii trebuie s murim! /ar eu m gndeam la prul ei blond, la oc4ii ei mari, la buzele ei roii care m srutau! +i acum!!! % +i prul ei P am ipat eu, i buzele P i- oc4ii P!!! % $-au dus, toate $rau dus!!! 9e-a mncat pmntul! O /e ce P Nu vreau s moar oamenii R Tnc4iul a dat din umeri F O Cnd o s "ii mare o s a"li de ce! N-am a"lat niciodat de ce! &m crescut mare, am mbtrnit, i niciodat n-am a"lat de ce!

+coala primar
Cu oc4ii mari! de-a pururi "ermeca i, cu capul plin de aumzet de albine i de miere, cu o cciulit roie de ln pe cap i sandale-cu ciucuri roii n picioare, am pornit-o ntr-o diminea , pe Gumtate "ericit, pe Gumtate ngrozit 1 tata m inea de mina! >ama mi-a dat un "ir de busuioc ca s prind curaG cnd l voi mirosi i mi-a pus Ua gt cruciuli a de aur de la botez! % $- i aGute /umnezeu i "ii binecuvntat, a optit ea, uitndu-se cu mndrie la mine! &rtam ca o mic victim pregtit pentru sacri"iciu, mpovrat cu podoabe, sim ind i mndrie i team 1 dar mina mi era vrt adnc n strnsoarea tatii i mi-o cuibream ca s prind mai mult curaG! &m tot mers, am-trecut pe multe strdu e nguste, am aGuns la biserica $"ntul >inas, -am ocolit-o i am intrat ntr-o cldire vec4e cu o curte larg, cu patru ncperi pe col i un platan pr"uit n miGlocul cur ii! +oviam, m ruinasem! ncepuse s-mi tremure mna n palma mare i cald a tatii! v?ata s-a aplecat, mi-a pus mna pe cap i m-a KQ`ngiat 1 am tresrit pentru c, de cnd m tiam, era prima oar cnd m mngia 1 am ridicat oc4ii i ra-am uitat la el n"ricoat! & vzut c mi-era "ric i i-a tras mna! ! % B s nve i s citeti i s scrii aici, ca s te "aci om, a zis el! n prag a aprut, dasclul, avea o nuia lung i mi prea o "iar cu col i, m uitam "i< n vr"ul capului s
64

vd dac are coarne, dar n-am vzut nimic pentru c purta plrie! % E biatul meu, a zis tata! 3 >-a lsat de mn i m-a nto"s spre nv tor! ! % Basele sint ale mele,- pielea e a dumitale! $ nu v "ie mil, pune i biciul pe el i "ace i-) om! % Nici o ?iG, cpitan >i4alis, a zis nv torul artnd nuiaua, hasta-i unealta "ctoare de oameni! /in anii de coal mi-au rmas "i<ate n memorie o grmad de capete de copii lipite unul de altul ca nite este! >ulte dintre ele or "i acum 4rci! /ar dincolo de aceste capete au rmasE nemuritori cei patru dascli! ,ateropoulos n clasa nti F un btrnel mrunt, i, cu oc4i slbatici, cu musta a lsat n Gos, tot timpul cu nuiaua n mn! Ne urmrea pn ne prindea, ne aeza n ir ca pe ra ele pe care le ducea n pia sa !le vnd! !,Basele snt ale mele, pielea e a dumitaleE-, i spunea "iecare printe ca s-i pre"ac iedul slbatic n om! #$-) bate i i s! scoate i om din el!E +i el ne btea "r mil! Cu to ii, elevi i dascl laolalt, ateptam ziua n care nuiaua ne va "ace oameni! Cnd m-am "cut mare i teorii "ilantropice mi purtau !mintea pe ci greite, aceast metod mi s--a prut barbar! /ar dup ce am n eles mai bine "irea omeneasc, am binecuvntat i binecuvnt nc nuiaua si-nt a lui ,ateropoulos! El ne- nv at c su"erin a e cluza care ne nso ete n urcuui care trans"orm animalul n om! ?it:ros a domnit n clasa a doua, a domnit sracul, dar n-a guvernat! ,alid la "a , cu oc4elari, cu guler tare, cu cma scrobit1 cu panto"i ascu i i de lac, scl-, da i, cu un nas mare, pros, cu degetele sub iri nglbenite de tutun! Numele su adevrat nu era ?it:ros, era ,apadakis! /ar ntr-o zi tatl su,

care era pop ntr-un sat ndeprtat, a venit la ora i i-a adus o roat de cacaval n dar! #Ce brnz e asta, tatPE a ntrebat "iul "olosind "orma tyros, n loc de tyri.9 2ca s-i pun
)

Byrds, tyri, brnz n limba purist i, respectiv, n cea popular!

Oc

D % Raport ctre EU Greco

n valoare catlusre(usa R! $-a ntmplat s "ie un vecin n cas care, auzind, a rspndit vorba i srmanul dascl a "ost poreclit aa! ?it:ros nu ne btea, se ruga de noi! Ne citea Robinson ,rusoe, e<plicndu-ne "iecare cuvlnt, apoi ne privea ca blinde e i nelinite de parc se ruga s n elegem! /ar noi rs"oiam cartea i ne uitam pierdu i Ha srmanele poze cu pduri tropicale, la pomii cu- "runze gre"ase, la Hobinson cu plria lui de paie cu boruri largi i la oceanul nes"rit care se ntindea n Gurul lui! $rmanul ?it:ros scotea punga cu tutun, i rsucea o igar s "umeze n recrea ie, se uita la noi implorator i atepta! ntr-o zi la ora ele religie am -aGuns la Esau care i-a vndut dreptul de primogenitur lui Hacov pentru un blid cu ciorb de linte! 9a cin l-am ntrebat pe tata ce nseamn primogenitur! % /u-te i ntreab-) pe unc4iul Nicolaki, a zis el scNrpinndu-se n cap i rznd! Tnc4iul sta terminase coala primar, ceea ce "cea din el cel mai nv at membru al "amiliei! Era "ratele mamei F un piticot, scundO i gros, c4el, cu oc4i mari i s"ioi, cu labe monstruoase i proase! $-a nsurat cu o "emeie mai bogat i nevast-sa, invidioas i veninoas, avea numai dispre pentru el! Era geloas i n "iecare noapte i lega piciorul cu o s"oar de capul patului, ca nu cumva s se scoale noaptea i s mearg la servitoarea, durdulie, pieptoasN, care dormea n odaia de Gos 1 diminea a l dezlega! Tnc4iu-meu a ndurat martiriul sta vreme de cinci ani, dar /umnezeu, n mila lui, a luat-o pe scorpie % iat de ce zice lumea c e bun % i unc4iul era nsurat acum cu o rncu voinic, bun la inim, rea-cle gur, care nu-) mai inea legat! Aenea la noi tare bucuros i o cuta pe mama! % Cum o duci cu nevasta cea nou, Nicolaki, se in teresa ea! Z% >arigo, nu pot s- i spun cit snt de "ericit F asta nu m leag de pat! $e temea de tata, nu ridica oc4ii niciodat s-) priveasc n "a 1 se uita tot timpul la poart, "reendu-i
)

9imba purist!

77

continuu labele proase! Cnd a auzit c-) c4eam cpitan >i4alis, s-a ridicat de la mas cu gura plin i s-a grbit s vin la noi! Ce-o "i vrnd de la mine tocmai acum, cpcunul P se ntreba el mnios, ng4i indu-i ultima mbuctur! Cum poate tri sraca sor-mea cu el P &mintindu-!i de prima lui nevast a zmbit mul umit i a ngnat F #Eu pn la urm am scpat, slav /omnului RE GGaM ncoace, i-a zis tata de cum )-a vzut, tu ai "ost pe la coli, 4ai i e<plic-i! &mndoi s-au uitat n carte i s-au s"tuit! /reptul de primogenitur nseamn permis de vntoare, a zis tata dup mai mult timp de g-ndire! Tnc4iul a dat din cap F O Eu cred c nseamn permis pentru arm, a obiectat el! /ar i tremura vocea! O ,ermis de vntoare R a strigai tata! $-a ncruntat i unc4iul s-a nspimntat! & doua zi, pro"esorul ne-a ntrebat F - % Ce nseamn dreptul de primogenitur P &m srit n picioare F O ,ermis de vntoare! O Ce prostie R Ce ignorant nerod i-a spus asta P O ?ata R ,ro"esorul s-a cam pierdut cu "irea! ?emndu-se, ca to i ceilal i, ele tata, cum ar "i putut s-) contrazic P % /a, a zis el ng4i ind n sec, da, desigur, uneori] dai- "oarte rar, poate s nsemne permis de vntoare! &ici, totui!!! Religia era materia mea pre"erat! Era o poveste ciudat, complicatK i sumbr, cu erpi care vorbeau, eu potop i curcubeie, rpiri i crime! Yratele i ucidea "ratele, tatl i sacri"ica unicul "iu, /umnezeu intervenea n "iecare clip i se "cea prta la crim, oamenii treceau marea "r s-i ude picioarele!!! Noi nu prea n elegeam,

puneam ntrebri, iar dasclul tuea, ridica nuiaua amenin tor i striga F 6?

"i i impertinen i R /e cte ori s v spun, nu mai vorbi i R O /ar Enu n elegem, ne plngeam noi! O $nt "aptele /omnului, rspundea dasclul, nu v trebuie s n elegem, e e pcat R ! ,cat R &uzeam acest cuvnt groaznic i ddeam napoi n"ricoa i! Nu era un cuvnt, era un arpe, acelai arpe care a dus-o n ispit pe Eva i care acum cobora de pe catedr i-i desc4idea gura s ne ng4it! Ne retrgeam n bnci i nu mai scoteam un sunet! Tn alt cuvnt care m-a ngrozit cnd l-am auzit prima oar a "ost &vraam! Cei trei #aE- rsunau n mine, preau s vin de departe, dintr-o "ntn adnc, ntunecoas i periculoas! +opteam n tain ,,&vra-am, &vra-amE i auzeam pai i un g"it n spatele meu % cineva cu labe mari, descul , mO urmrea! Cnd am a"lat c ntr-o zi a vrut s-i Gert"easc "iul, m-a cuprins groaza! Yr ndoial, era unul dintre cei care omorau copii i m-ani ascuns n spatele bncii ca s nu m prind i s m duc cu el! Cnd dasclul ne-a spus c cine respect cele zece porunci va aGunge n snul lui &vraam, am Gurat s calc toate Cele zece porunci ca s scap de snul acela! &ceeai nelinite am sira it-o, la aceeai materie, cnd am auzit prima oar cuvntul 8abacuc! >i se prea un cuvnt e<trem de obscur! 8abacuc era #omul negruE care sttea la pnd n curtea noastr de cum se "cea ntuneric, tiam i unde se ascundea F dup "ntn! Bdat, cnd am ndrznit s m aventurez singur de tot noaptea n curte, a aprut din dosul "ntnii, a ntins mna i a strigat la mine F #8abacuc RE Cu alte cuvinte F #$tai c te mnnc RE Rezonan a unor cuvinte m tulbura teribil, sim eam mai mult "ric dect bucurie!!! &deseori, cte un cuvnt ebradc din Aec4iul ?estament % mai ales cuvntul "e4ova % mi se prea o albie cptuit cu

O Nu

piroane n care cineva voia s m azvrle! Hn clasa a! treia l-am avut pe ,eriander Crasakis! Cine l-o "i botezat cu atta cruzime cu numele tiranului "ioros din Corint pe acest om pipernicit i bolnav, cu guler nalt, scrobit, ca s-i ascund glcile de la gt, pe omul acesta cu 68

picioare sub iri de n ar, cu batista venic la gur, scui-pnd gata-gata s-i dea du4ul P &vea mania cur eniei! n "iecare zi ne controla minile, urec4ile, nasul, din ii, ung4iile! Nu ne btea, nu ne ruga, ddea din capul prea mare, plin de couri, i striga la noi F ! , #, ! % &nimale, turm de porci 1 daca nu va spla i zilnic cu spun, nu ve i aGunge niciodat oameni! +ti i voi ce nseamn s "ii om P nseamn s te speli cu ap i cu spun! Nu aGunge s ave i creier, diavolilor, v trebuie i spun! Cum vre i s apre i naintea /omnului cu ast"el de mini P /uce i-v a"ar i spla i-v R Ne mpuia urec4ile ore -n ir % cu vocalele lungi, cu vocalele scurte, cu accentul grav i circum"le< % iar noi trgeam cu urec4ea la strigtele de a"ar, la vnztorii de legume i de stiluri pentru tbli , la rgetele mgarilor, la rsetele "emeilor i -ateptam s sune clopo elul ca s scpm! Ne uitam la pro"esorul care transpira la catedr, repetnd ia nes"rit aceleai lucruri, cznindu-se s ne vre gramatica n cap, dar nou, ne sttea gndul a"ar, la soare, ia rzboiul cu pietre! Ne ddeam n vnt dup Gocul sta i deseori veneam la coal cu capul spart! ntr-o zi minunat de primvar, "erestrele clasei!erau larg desc4ise 1 un mandarin n"lorit de peste drum i trimitea mireasma in sal! >intea noastr era un mandarin n "loare, nu mai puteam asculta -lec ia despre accentul ascu it i circum"le<! & aprut o pasre care s-a aezat n platanul din curtea colii i a nceput-s cnte! &tunci, un elev palid, cu prul rou, care venise n anul acela de la ar, pe nume Nicolis, nu s-a mai putut stpni i a ridicat mna F % ?ce i, domnule nv tor, a strigat el, nu "ace i glgie, lsa i-rie s auzim cum cnt pasrea! $rmanul ,eriander Crasakis R ntr-o zi l-am nmor-mntat! +i-a lsat capul pe catedr, linitit, s-a zbtut o clip ca un pete i i-a dat du4ul! ngrozi i de privelitea mor ii pe care o aveam naintea oc4ilor, am "ugit urlnd n,curte!

& doua zi ne-am pus 4ainele de duminic, ne-am splat bine pe mini, ca s nu-, ndurerm c4iar i atunci, +i l-am condus la vec4iul cimitir de ling mare! Era primvar, cerul zmbea, pmNntul mirosea a mue el! $icriul 7*

era descoperit, "a a mortului, verzuie, glbuie, era plin de couri supurnde! +i cnd elevii s-au aplecat unul cte unul s-i dea srutarea de pe urm, primvara nu mai avea miros de mue el ci de putreziciune! n clasa a patra l-am avut pe directorul colii care domnea i guverna deopotriv! Era scund, bondoc, gros ca o putin, cu barba scurt i ascu it, cu oc4i cenuii, venic mnioi, i picioare strmbe! #/oamne s"inte, uit-te numai la picioarele luiE, ziceam ntre noi, pe optite, ca s nu ne aud, ,,-uit-te numai cum i se mpleticesc picioarele! &uzi cum tuete P $e vede c nu-i din Creta!E Aenise de la &tena, unde-i "cuse studiile, i adusese cu el, se pare, o Nou ,edagogie! Noi ne gndeam c Noua ,edagogie o "i vreo tnr pe care o c4ema aa 2cuvntul #nouE n greac nseamn i "emeie tnr5, dar cnd l-am vzut prima oar, er singur F ,edagogia nu era cu el, probabil o lsase acas! &vea o biciuca mpletit! Ne-a ridicat n picioare, ne-a aliniat i ne-a inut o predic! ?rebuie s vedem i s pipim tot ce nv m, zicea el, ori s desenm pe 4rtie milimetric! -% ?rebuie s "i i cu oc4ii n patru, n-am nevoie de prostiile voastre, nici de rsete i de ipete n recrea ie! $ sta i cu bra ele ncruciate la piept i cnd ntlni i pe strad un preot s-i sruta i dreapta! Yi i numai oc4i i urec4i, diavolilor, alt"el, vede i P, i ne-a artat biciuca! Eu nu vorbesc degeaba, ve i vedea c aa voi "ace! +i, ntr?adevr, am vzut, cnd nu eram cumin i, ori el era prost dis-pus, ne desc4eia la pantaloni, ne "cea s-i dm Gos i ne lovea cu biciul pe pielea goal! +i cnd n-avea po"t s ne desc4eie, ne croia peste urec4i pn nea sngelc! ntr-o zi mi-am "cut curaG!, am ridicat mna i am ntrebat F ! C OO % /omnule nv tor, unde e Noua ,edagogie P /e ce ti-!o aduce i la coal P & srit de pe scaun i a luat biciul din cui! % Aino aici, obraznicule, a strigat el, desc4eie-te

la pantaloni R N-avea c4e" s-o "ac el!

70

e, aici, aici R urla el n timp ce m lovea! Cnd l-au apucat nduelile, s-a oprit! O Hat unde e Noua ,edagogie, a zis el, altdat s- i ii gura R , $o ul Noii ,edagogii-era, de alt"el, un diavol viclean! ntr-o zi ne-a spus F - O >inc o s vorbim despre Cristo"or Colur4b, o s v spun cum a descoperit &merica! /ar ca s n elege i mai bine, "iecare s aduc un ou, iar cine n-are ou poate s aduc i nite unt! &vea o "at de vrsta mritiului pe care o c4ema ?erpsic4ore, mic de statur dar "rumuic! /ei avea mul i admiratori, n-o lsa s se mrite F ,,Nu permit o ast"el de porcrie n casa meaE, zicea el! n ianuarie, cnd motanii ieeau pe acoperiuri i ncepeau s miaune pe olane, lua o scar, se suia pe acoperi i gonea pisicile! #Natur blestemat, optea, n-are nici un "el de moral RE n Ainerea mare ne-a dus la biseric s ne nc4inm celui rstignit! /up aceea ne-am dus napoi la coal s ne e<plice tot ce-am vzut, de ce ne-am nc4inat i ce semni"ica ie avea rstignirea! $tteam n bnci obosi i i ne venea ru pentru c nu mncaserm nimic n ziua aceea, n a"ar de lmi, i nu buserm nimic, n a"ar de o et, ca s putem sim i i noi aceleai su"erin e! &tunci mirele Noii ,edagogii a nceput cu o voce solemn i grav s ne e<plice cum Hsus a "ost rstignit pentru iertarea pcatelor noastre! Care era e<act pcatul, noi nu n elegeam, dar am n eles limpede c avusese doisprezece ucenici, c pe,unul l c4ema Huda i c acesta )-a trdat! % +i Huda semna cu!!! ia s vedem, cu cine P & cobort de la catedr i a trecut de la o banc la al"a, ncet, amenin tor, uitndu-se pe rnd la "iecare! % Huda semna cu!!! semna cir!!! &i-ta cu degetul i trecea de la un copil la altul, ca s gseasc unul care semna cu Huda! ?o i- tremuram i eram mor i de "ric, nu cumva teribilul deget s se

O &ici

opreasc n dreptul nostru! /eodat, degetul su s-a oprit n dreptul unui copil palid, mbrcat srccios, eu prul "rumos, rocat, acelai pare cu un an nainte, n clasa a treia, spusese F #?ce i, domnule nv tor, lsa i-ne s auzim cum cNnt pasreaE! ;)

el, iadului R Cnd a auzit bietul Nicolis una ca asta, a izbucnit n 4o4ote de plns! Ceilal i, scpnd de amenin are, ne uitam la el cu priviri "eroce, pline de ur i ne-am vorbit tainic, din banc n banc, s-) burduim bine cnd vom iei de la coal pentru c )-a trdat pe 8ristos! $atis"cut c a mers pe urmele Noii ,edagogii i ne-a artat pe viu cu cine semna Huda, directorul ne-a dat drumul acas! Hmediat ce am aGuns n strad, am "cut roat in Gurul lui Nicolis, l-am scuipat i l-am btut 1 el "ugea i pngea, dar noi l-am urmrit cu pietre, batGoco-rindu-) F Huda R Huda R pn cnd a aGuJs acas i s-a strecurat nuntru! Nicolis n-a mai aprut n clas, n-a mai pus piciorul n coal de atunci! ?reizeci de ani mai trziu, cnd m-am ntors n Creta, dup ederea mea n Europa, ntr-o zi cineva a btut la u! Tn brbat palid i slab, cu- prul rou i cu barb, a aprut n prag! Ne adusese panto"ii comanda i de tata, "rumos nveli i n 4rtie colorat! $ttea timid n prag, se uita la mine i ddea din cap! % Nu m recunoti, a zis el, nu- i mai aminteti de mine P Cnd a spus asta, l-am recunoscut! O Nicolis R am strigat eu mbr indu-)! O Huda, a zis el! i a zmbit cu amrciune! mi amintesc adeseori i ntotdeauna cu groaz de vecinii l vecinele noastre! Cei mai mul i erau

Era ca mbrcat

Nicolis, ca el,

strigat directorul! avea prul rou,

E<act rou1

,alid ca ca "lcrile

cam nebuni, aveau tot "elul de ciud enii i eu treceam pe ling poarta lor ct puteam de repede pentru c mi era "ric de ei! Erau tare napoia i poate i pentru c triau izola i, nc4ii tot anul ntre patru pere i, clocotind n el nii 1 poate de "rica turcilor, de griGa pentru via a lor, pentru onoarea i avutul lor care erau venic n primeGdie! >ai! ales c auziser de la btrni poveti despre masacre, rzboaie, de la se ridica prul n cap de groaz! /ac se oprea cineva la poarta lor, sreau n picioare i ncreme neau de spaim! +i cum ar "i putut s doarm noaptea P
72

Cu oc4ii larg desc4ii, cu urec4ile ciulite, ateptau ceasul ru care era pe aproape! ntr-adevr, m cuprind "iorii cnd mi amintesc de vecinii notri! >adame Aictoria, pu in mai Gos de casa noastr, uneori te primea cu o avalan de vorbe imposibil de stvilit, alteori i trntea ua-n nas i te nGura! ,este drum de ea edea madame ,enelopa, groas, soioas, destul de b rioar, mestecnd venic cuioare ca s nu-i miroas gura 1 rdea ncontinuu, de parc o gdila cineva! Qrbatul ei /imitris, era tcut, un maniac care i lua deodat umbrela i o pornea ctre, mun i! /up dou, trei luni se ntorcea zdren ros, mort de "oame, cu pantalonii atrnnd pe el! Cnd l vedea nevast-sa, cum aprea de departe cu umbrela desc4is, ncepea s rd! #Har vine s-i umple ndragiiE, le zicea vecinilor i to i izbucneau n 4o4ote de rs! +i mai Gos locuia >anousos, un negustor de mrun iuri, serios, dar cam 3 scrin ti t! Hn "iecare diminea cnd pleca de acas "cea cu creta pe u o cruce i la amiaz, cnd!venea s mnnce, o btea cu regularitate pe sor-sa, ntotdeauna la aceeai or! Cnd auzeam ipetele ei, tiam c e ora mesei i ne duceam s mncm! >anousos nu desc4idea niciodat gura s dea bun-ziua, se uita pur i simplu la tine cu-un amestec!de slbticie i team! &ndrei ,aspatoulis, poreclit ,ipit, stteaF ntr-o cas mare pu in mai sus de noi, n captul strzii, era bogat i, avea "a a ciupit de vrsat, i un nas mare cu nri largi, de vit! /e "iecare dat cnd nc4idea poarta sttea i o- pipia pre de o or s vad dac nu cumva a rmas desc4is, optea desentece ca s alunge 4o ii, "ocul i bolile! 9a-urm,E i "cea de trei ori cruce i-i vedea de drum uitndu-se tot timpul napoi! Copiii din vecini au observat c el clca mereu pe aceleai pietre i puneau pe ele noroi i baleg de cal ca s-) necGeasc 1 dar el ddea la o parte murdria cu bastonul i clca tot pe pietrele sale! &m mai avut un vecin, pe minunatul $! E! >! ,ericles, mndria strzii,-un medic proaspt, venit de

la studii, din ,aris! Qlond, c4ipe, cu oc4elari de aur, purta plrie nalt, desigur primul >irabeau descins n >egalo Kastro, i vizita pacien ii n papuci de cas pe motiv-c iJe um"lau

picioarele! ,apucii erau broda i de sor-sa, "at btrn, care i c4eltuie zestrea ca s-) in pe el ia coli! Era medicul "amiliei noastre! > aplecam i admiram broderia F "runze verzi i tranda"iri cusu i cu mtase! Bdat, eNsd am avut "ebr i a venit s m vad, l-am implorat s-mi dea mie papucii lui dac vrea s m "ac bine! +i el, cu cea mai mre seriozitate % nu-i permitea niciodat s rd % mi-a pus papucii n picioare s vad dac mi se potrivesc, dar mi erau prea mari! Ca s m consolez, mi-am vrt nasul n tranda"irii broda i s vd dac miroseau! >iroseau, dar nu a tranda"iri1 Nu-mi pot aminti de vecinii mei "r s-mi vin s rd i s plng! ,e atunci, oamenii nu erau "cu i dup acelai tipar! Yiecare om era o lume aparte, cu ciud eniile lui, rdea alt"el dect vecinul lui, vorbea alt"el, se nc4idea n el, ? inea cele mai tainice doruri bine ascunse, de -ruine sau de "ric, i dorurile creteau de sim ea c se nbu, dar nu spunea la nimeni nimic i via a cpta o seriozitate tragic! n plus, era mult srcie i, ca i cum asta n-ar "i "ost destul, mai era i mndria care l "cea s ! nu arate nimnui srcia sa! Bamenii se 4rneauE cu pine, cu msline i cu mutar, se "ereau s ias pe strad tu 4ainele peticite! Bdat am auzit o vorb rostit de un vecin F #$rac e cel care se teme de srcie F eu nu m tem de eaE!

>oartea bun icului

Eram nc la coala primar cnd a venit n goana mare un cioban din sat i m-a luat s m duc la bunicul care i ddea ultima su"lare i ntreba- de mine vrnd s m bineeuvnteze! Era n august, mi amintesc, era o cldur ngrozitoare! >ergeam clare pe mgar iar pstorul venea n urm cu o bt noduroas, care avea la capt un cui mboldea cles dobitocul cu bta, l n epa de-i curgea snge, i mgarul, c4inuit, zvrlea din picioare i o lua la "ug, >-am ntXers spre cioban, % Yie- i mil, l-am implorat,-nu- i pare ru de bietul animal P /e ce-) c4inuieti P % Numai de oameni mi pare ru, mgarul, tot mgar, /ar am uitat de su"erin ele mgarului cnd am aGuns la vie i la pdurile de mslin! Yemeile culegeau i puneau strugurii pe nite grtare acoperite cu pNnz, pentru sta"ide! 9umea era nmiresmat, greierii din ierburi te asurzeau! B culegtoare ne-a vzut i a nceput s rd! O /e ce rde, C4iriacos P l-am ntrebat pe cel care mina mg$rul 1 a"lasem de-acum cum l c4eam! O Rde pentru c o gdil, a zis el i a scuipat ntr-o parte! O B gdil P Cine, C4iriacos P

O /iavolul!

N-am n eles,E dar mi era "ric! &m nc4is oc4ii ca nu cumva s-) vd-pe diavol i ddeam cu pumnii n mgar s ne duc mai iute! ntr-un sat prin care am trecut, nite uriai proi storceau strugurii! Goi pn la bru, dansau deasupra strugurilor, spuneau glume i rideau n 4o4ote, ,mntul mirosea a must, "emeile scoteau plinea proas75

pta din cuptoare, dinii ltrau, albinele i viespile bziau, soarele se ndrepta spre apus i i legna "a a rocovan de parc i el clca strugurii mpreun cu ceilal i, beat turt! &m nceput i eu s rd i s "luier1 am apucat bila noduroas a pstorului i mboldeam mgarul n"ign-du-i cuiul adnc n crup! &m aGuns acas la bunicul ame it de oboseal, de soare i de ritul greierilor, i cnd l-am vzut ntins n! miGlocul cur ii, nconGurat de copii i de nepo i, m-am linitit! $e "cuse sear, soarele descretea i bunicul sttea ntins cu -oc4ii nc4ii, nu a"lase nc de venirea mea i ast"el am scpat de laba lui uria care mi zgria pielea cnd m mngia! O >i-e somn, i-am spus unei "emei care m-a luat n bra e i m-a dat Gos de pe mgar, O &i rbdare, a rspuns ea, bunicu-tu o s-i dea du4ul curnd! >ai bine stai lng el s- i dea binecuvnta-rea lui! 3 Ca s-mi dea aceast binecuvntare !am btut atta cale, s-o primesc ca pe un dar miraculos, ca pe o Gucrie pre ioas! ?rebuie s "ie un "ir din prul cpcunului din poveste F l por i ca pe un talisman i, la vreme de nevoie, i dai "oc i vine cpcunul i te scap! $tteam i ateptam ca bunicul s desc4id oc4ii i s-mi dea un "ir din prul cpcunului! C4iar n clipa aceea s-a ntors icnind pe blana de oaie pe care era ntins! % & venit ngerul, a zis o btrNn,o s-i dea su"letul de-acum! +i-a "cut cruce, a luat o bucat de cear i a nceput -s su"le ca s-o nclzeasc i s-o "rmntc cu degetele! Ycea o cruce de cear s astupe cu ea gura btrnului! -Tnul dintre "eciori, care avea o barb aspr, neagr ca tciunele, s-a ridicat, a intrat n cas! a luat o rodie i a pus-o n mna tatlui ca s-o duc celor mor i! Ne-am apropiat cu to ii bi ne uitam la el! B "emeie a prins s boceasc, dar "iul cu barb aspr i-a pus mina pe gur F % ?aci odat R n clipa aceea, bunicul a desc4is oc4ii i ne-a "cut semn 1 to i au venit mai aproape, "eciorii si n primul

76

rnd, nepo ii de parte brbteasc n spatele lor, apoi "iicele i nurorile! Qtrnul a ntins manile, o "emeie i-a pus o pern sub cea"! H-am auzit glasul F % Rmne i cu bine, "eciorii mei, a zis, eu mi-am mncat mlaiul, dc-acum m duc! Curtea mi-e plin de copii i de nepo i, ulcioarele pline cu ulei i cu miere, butoaiele pline cu vin % nu m plng de! nimic! Rmne i cu bine R Ne-a "cut semn cu mna, lundu-i rmas bun! $-a ntors ncet, s-a uitat la "iecare pe rnd! Titasem cu totul de binecuvntare, stteam ascuns n spatele unor!veri i nu m vedea! Nimeni nu vorbea 1 btrnul a prins iar glas F % /ese4ide i-v urec4ile, "eciorii mei, i lua i aminte la s"aturile mele de pe urm! &ve i griG de vite!1 de boi, de mgari i de oi! Nu "i i proti, i ele au su"lete ca i noi, i ele snt oameni, numai c poart blan i nu pot vorbi 1 i ele au "ost odat oameni, da i-le de mncare destul! &ve i griG de mslini i de vie! Areau s "iu sigur c-o s le pune i gunoi, c-o s-i uda i i-o s-i cur a i de uscturi, dac vre i s culege i roadele 1 i ei au "ost odat oameni, dar nu-i mai aduc aminte cnd! Bmul,ns, i amintete, de aceea e om, la urma urmelor!!! > ascul ta i P Bri vorbesc la o ceat de surzi i de mu i P

% ?e ascultm, te ascultm, au rspuns cteva glasuri! Qtrnul a ntins laba lui de uria i )-a c4emat pe cel mai vrstnic dintre "eciori F ! Pr 8ei, Gostandis R Costandis, !o namil cu prul cre , cu barba sur i cu oc4i mari, de bou, a apucat mna tatlui su! O &ici snt, tat, spune-mi ce ai de spus! O &m oprit nite gru curat, ntr-un ]ulcior mai mic, pentru coliv! $-) "ierbe i n- ziua a noua i ine i minte s pune i multe migdale, avem destule, slav /omnului, i s nu v zgrci i la za4r cum "ace i de obicei! &uzi-tu-m-a i P $nte i- nite zgrie-brnz i n-am ncredere n voi! O B- s "ie dup voia dumitale, a rspuns "iul cel mai 3 mare dnd din cap, o s- i "ac pe voie, dar i ceilal i s mpart c4eltuielile! n toat treaba asta s ia parte cu to ii la c4eltuieli! B s- i "acem poman mare i asta
77

nseamn bani, 8T glum 1 bani pentru luminri, bani pentru pop, bani pentru gropar, bani pentru colacii de poman i pentru mincare, pentru vinul dat de poman, ca sN nu mai vorbim de ca"eaua pe care or s-o bea "emeile! Cu to ii trebuie s mpr im c4eltuielile! $-a ntors spre "ra ii lui F &uzi i P ?o i, "iecare cu partea lui, s "ie drept R Yeciorii morrnNiau printre din i, unul dintre ei a desc4is gura F % Qine, Costandis, bine, n-o s ne lum la btaie din asta! >-am strecurat n "a , moartea era un straniu mister eare m-a ispitit ntotdeauna 1 m-am apropiat s vd cum murea tatl mamei mele! ,rivirea i s-a oprit asupra mea F % Ei, bine-ai venit, bine-ai venit, mtitelue din Kastro, apleac-te s- i dau bineeuvntarea mea, Qtrna care "rmnta ceara m-a prins de cap i m-a "cut s m aplec 1 am sim it laba mare i grea a bunicului euprinzndu-mi easta F % Yii binecuvntut, nepoate din Kastro, a zis ci, "ie s-aGungi om ntr-o bun zi! +i-a micat buzele s mai spun ceva, dar era tare ostenit i a nc4is oc4ii F % ncotro apune soarele P a ntrebat el cu voce s"rit, ntoarce i-m ntr-acolo R, /oi dintre "eciorii lui i-au prins i l-au ntors spre apus! % Rmme i cu bine, a optit, eu m duc R & scos un lung suspinE, i-a atins picioarele i capul i-a alunecat de pe pern izbindu-se de pietrele din curte! % & murit P -am ntrebat pe unul dintre verii]mai miei! Z % ,"", gata cu el R mi-a rspuns, 4ai s mergem s

mnem ceva!

Creta n lupt cu turcii

Ceea ce mi-a nrurit enorm via a % mult mai mult dect i i dasclii mei i dect-cele dinti bucurii i neliniti pe care mi le-a relevat cunoaterea lumii % a "ost o stare de emo ie neobinuit F lupta dintre Creta i ?urcia!i /ac n-ar "i "ost aceast lupt, via a mea ar "i luat alt curs! /umnezeu ar "i cptat, desigur, alt c4ip! /in ziua n care m-am nscut am respirat aerul crncen al luptei " ie sau ascunse! Aedeam cum cretinii i paginii i aruncau priviri piezie uniiE altora i i rsuceau musta a cuprini de mnie O, cretinii i baricadau por ile blesto-mnd! cnd trupele de solda i narma i patrulau pe strzi 1 i ascultam pe btrni povestind despre rzboaie, despre masacre i despre "apte eroice 1 despre libertate i despre Gr. eia, toate acestea impresionndu-m pro"und 1 n tcere, ateptam s cresc i s n eleg ce sens aveauitoate lucrurile astea!, ca s m pun i eu n sluGba luptei! Cu timpul, am n eles e Creta i ?urcia erau dumane! Creta lupta s-i dobndeasc libertatea,

cealalt o mpiedica, punnd piciorul pe pieptul ei! /e atunci, toate lucrurile din Gurul meu se identi"icau, n imagina ia mea, cu Creta i cu ?urcia, dar nu numai n imagina ie, ci i n trupul meu! devenind simboluri care mi aminteau de teribila, rivalitate! ntr-o var, o icoan cu &dormirea >aicii /ornFF ului a "ost adus n biseric, n ziua de )D august, i aezat n altar! >aica /omnului era ntins cu minile ncruciate pe piept, la dreapta ei se precipita ngerul, la stnga diavolul, amndoi voiau s-i ia su"letul1 ngerul
)

Cirela i capt autonomia n cadrul Hmperiului Btoman n anul )6*6, iai- n )*)( intr n componen a Greciei!

;*

scosese sabia i retezase din nc4eieturi minile diavolului care acum atrnau n vzdu4 iroind de snge! Titn-du-m la icoan, inima mi s-a umplut de O bucurie F Yecioara e Creta, mi ziceam eu, diavolul negru e turcul, iar ngerul alb ca neaua e regele Greciei! ntr-o zi, prin ul va tia minile turcului! /ar cnd P Cnd voi crete mai mare, mi ziceam, i pieptul meu de copil se um"la!!! ,ieptul acela plpnd de copil ncepuse s se umple de patim i de ur, strngeam pumnii micu i, gata de btaie! +tian< prea bine de partea cui trebuia s lupt i eram nerbdtor s cresc ca s m arunc n aren pe urmele bunicului i ale tatlui meu! &ceasta "usese numai smn a! /in ea a ncol it arborele vie ii mele, i-au crescut ramuri, a nmugurit, a n"lorit i a dat roade!O Cea dinti nelinite a su"letului meu n-a "ost nici "rica, nici durerea, nici plcerea, nici Gocurile 1 a "ost dorul de libertate! Aoiam s m eliberez! /e cine P /e ce P &nevoie, n timp, am urcat muntele aspru i necru tor al libert ii F primul pas era s m eliberez, nainte de toate]de turci, apoi s scap de-turcii dinluntruR meu % s scap de ignoran , de rutate, de invidie, de "ric, de lene, de ideile "alse, i, n cele din urm, de idoli, de to i, c4iar de cei mai venera i i mai iubi i! Hat cum, cu timpul, cnd am crescut i mintea era mai cuprinztoare, s-a e<tins i lupta, a depit 4otarele Cretei i ale Greciei, a Z invadat toate epocile i toate locurile %- a cuprins istoria umanit ii! Nu mai luptau Creta i ?urcia, ci binele i rul, lumina i ntunericul, /umnezeu i diavolul! Era aceeai lupt, etern, iar de partea binelui se a"la venic Creta, de partea ntunericului i a diavolului!se a"la venic ?urcia! &adar, nscn-du-m din ntmplare n Creta, ntr-un moment de rscruce, cnd Creta lupta pentru libertate, am n eles "oarte de timpuriu c pe lume e<ist un bun mai de pre dect via a, mai dulce dect "ericirea F libertatea!

?ata avea un prieten, un cpitan cu prul crunt, poreclit Bmul cu n"rmile, pentru c purta o n"ram pe cap, alta sub bra til stng, alte dou i atrnau de cing-toarea de mtase, iar una o inea n -min, ca s-i tearg sudoarea de pe "runte! Aenea adesea la noi n prvlie! ?ata i aducea o ca"ea i o narg4ilea, cei mai tineri se strn80

geau n Gurul lui, el i des"cea punga, i bga tutun n nri, strnuta i ncepea s povesteasc! $tteam deoparte i ascultam F rzboaie, atacuri, masacre 1 >egalo Kastro disprea i naintea mea se nl au mun ii din Creta, vzdu4ul se umplea de strigte de cretini i de turci, pistoale cu mnere de argint "ulgerau prin "a a mea! $e lupta Creta cu ?urcia! #9ibertate RE, striga una! #>oarte RE, rspundea cealalt i tot sngele mi se urca la cap! ntr-o zi btrnul cpitan m-a privit cu coada oc4iului i m-a cntrit cu privirea! % Cioara nu scoate porumbei, a zis el, n elegi, voi-1 nicule P >_am nroit F O Nu, cpitane, am rspuns! O ?atl tu e un viteaz! Arei, ori nu vrei, i tu o s "ii un viteaz! Arei, ori nu vrei R &ceste cuvinte mi s-au ntiprit n minte, Creta vorbea prin gura cpitanului! Nam n eles atunci cuvintele sale, pline de tlc, doar mult mai trziu am sim it c nluntrul meu era o "or mai presus de mine, i c aceast "or m conducea! /ei am "ost gata s m dau btut de multe ori, o "or nu m-a lsata Creta! ntr-adevr, de copil am nceput srmi domin "rica, din orgoliu, pentru c eram cretan i pentru c mi era "ric de tata! 9a nceput, m temeam s ies noaptea n curte! Tn diavol eu oc4iori strlucitori m pndea, pe "uri din toate col urile, de dup vasele cu "lori, de pe marginea "ntnii! ?ata mi trgea cte una,, m mbrncea n curte i ncuia ua n urma mea! $ingura "ric pe care n-am nvins-o a "oNt cea de cutremur! >egalo Kastro se zguduia deseori din temelii, un bubuit de tunet rsuna n cmrile adncului, scoar a pmntului crpa i oamenii i

pierdeau capul de "ric! Cnd vntul se oprea brusc i nu mai mica nici o "runz, cnd o tcere apstoare se aternea peste toate, locuitorii din Kastro ieeau de prin case i, de prin prvlii, se uitau la cer, apoi la pmnt, nu scoteau un cuvGnt, de team c primeGdia va auzi i va veni iari, dar i ziceau n sinea lor n"ricoa i F #Aa "i cutremur!!!E i i "ceau semnul crucii! ntr-o zi, dasclul nostru, btrnul ,ateroppulos, a vrut s ne ncuraGeze F

Nu e<ist cutremure de pmnt, ne e<plica el, nu v "ie "ric, e numai un taur sub pmntul sta care rage, d cu coarnele i pmntul se mic! Aec4ii cretani l numeau >inotaur! Nu-i nimic altceva! /ar, ast"el mngia i ele dasclul nostru, eram!i mai ngrozi i 1 cutremurul era ceva viu, cu alte cuvinte, o "iar cu coarne care rage!-i se scutur sub tlpile noastre i-i ng4ite pe oameni! % /e ce nu-) omoar $"ntul >inas P a ntrebat mi cu ul $tratis, copilul paracliserului! /asclul s-a mimat F O % Nu mai vorbi prostii R a strigat el cobornd de la catedr i trgndu-) de urec4i ca s-M liniteasc! ?otui, ntr-o zi, pe cnd goneam de-mi s"riau el-cicle prin cartierul turcesc, pmntul a nceput s se zguduie, uile i "erestrele s zngNne i am auzit un uruit puternic de case care se prbueau! >-am oprit, mpietrit n miGlocul strzii nguste, cu oc4ii pironi i la pmnt, ateptNnd s se despice, s ias taurul i s m ng4it, cnd, deodat, o poart boltit s-a desc4is larg F am vzut o grdin i au aprut trei tinere turcoaice, descul e, cu prul despletit i cu "e ele descoperite 1 se uitau n toate pr ile, tremurnd de "ric, seo nd ipete ascu ite ca nite rndunele! ?oat strdu a mirosea a mosc! /in clipa aceea, cutremurul de pmnt a cptat o alt n" iare, care mia rmas ntiprit pentru tot restul vie ii F nu mai avea c4ipul "ioros al taurului, nu mai mugea, ci mi prea c ciripea ca o psruic! Cutremurul i micu ele turcoaice deveniser una! Era prima oar cnd vedeam "or ele ntunecate amesteendu-se cu lumina i cptNnd strlucire! /e cte ori n via a mea, vrnd-nevrnd, am aezat n acelai "el o masc <ingenioas pe c4ipul groazei, pe c4ipul iubirii, pe c4ipul virtu ii, pe c4ipul su"erin ei, O "cNnd ast"el suportabil via a R

9egendele sacre
,rima mea pasiune a "ost dorul de libertate 1 a doua, care a rmas tainic n mine, tulburndu-m i azi, a "ost dorin a de s"in enie! Erou i s"nt F modelul suprem al umanit ii 1 din copilrie mi-am "i<at aceast imagine n cerul de azur! ,e atunci "iecare su"lei din Kastro avea rdcinile adnc n"ipte n pmnt i n ceruri deopotriv! +i ast"el, dup ce am nv at s rostesc silabele i s leg cuvintele, prima carte pe care mi-a cumprat-o mama a "ost Episto1lierul. /in el a"lasem de pedepsele care se vor abate asupra celor ce mnnc de dulce n zilele de post! 9uam cartea i o ineam ca pe un ste-ag, bteam la ua vecinilor miercu rea i vinerea!% la madame ,enelopa, la madame!!Aictoria, la btrma Katerlna /elivasiiaina! Hntram nuntru ca un posedat, mergeam direct in buctrie, mirosem mncru-rile i vai de ziua n care sim eam miros de carne ori de pete R Yluturam Epistolierul amenin tor i strigam F #Aai, vou, vai, vou RE-, n timp ce vecinele ngrozite m mblNnzeau i m rugau s m potolesc! +i ntr-o zi-cnd am ntrebat-o pe mama dac mi ddea s sug miercurea i vinerea, cnd eram de , am a"lat c am supt lapte n zilele acelea s"inte i am nceput s plng n 4o4ote! >i-am vndut toate Gucriile i mi-am cumprat vie ile s"in ilor ntr-o edi ie popular! Hn "iecare sear stteam n curte, pe scunelul meu, ntre vasele cu busuioc i glbenele i citeam cu voce tare toate c4inurile pe care le nduraser s"in ii ca s-i salveze su"letele! Aecinele se adunau n Gurul meu cu lucrul de mn F unele

83

coseau ori mpleteau ciorapi 1 altele mcinau ca"ea sau cur au "runzele de mutar i ascultau! Curtea noastr rsuna de bocete la auzul c4inurilor i su"erin elor! Cana-- rul, ag at n salcm, asculta istorioara, asculta bocetele i i ddea capul pe spate, mbtat, i ncepea s cnte! +i ast"el, cu trilurile de deasupra, grdini a nc4is, cald i nmiresmat, prea un morminte acoperit de bocetele "emeilor F prea s"ntul mormnt acoperit de "lori! ?rectorii se opreau i i spuneau F r% & murit careva! , +i se duceau la tata s-i duc trista veste, dar el ddea din cap i le spunea F -% N-a murit nimeni 1 e biatul meu care i nva -cate4ismul pe vecini! n imagina ia mea de copil se ntindeau mri ndeprtate, corbii care plecau pe "uri, mnstiri care strluceau printre steiuri de stnc, lei care duceau ap pustnicilor 1 mintea mi era plin de curmali i de cmile, de "emei pierdute care ncercau s intre n biseric 1 cru e de "oc rsreau pe!cer, deertul rsuna de tropitul i de rsetele "emeilor! Hspita se arta sub c4ipul bunului s"nt Nicolae, le aducea sc4imnicilor daruri i mncare, aur i "emei 1 dar ei aveau oc4ii ndrepta i spre cer i erau "eri i de ispit! Yii tare i rbdtor, nu pune pre pe "ericire, nu te teme de moarte, privete dincolo de lumea asta spre binele suprem, era strigtul care se auzea necontenit din acea crticic modest care ddea nv turi su"letului meu de copil 1 n acelai timp, cretea n mine o sete puternic pentru plecri pe "uri, pentru cltorii ndeprtate, pentru rtciri pline de su"erin ! Citeam vie ile s"in ilor, ascultam povetile, trgeam cu urec4ea la discu ii i n mine toate se trans"ormau % se de"ormau % n poveti uluitoare! i adunam- pe colegi ori pe copiii din vecini i le povesteam ca "iind propriile mele aventuri! 9e spuneam c abia m ntorsesem din pustiu, acolo era un

leu i eu i-am pus pe spinare dou ulcioare i ne-am dus la "ntn s le umplem 1 c ieri la poarta noastr a!aprut un nger care i-a smuls o pan i mi-a dat-o mie1 c4iar aveam n mn o pan i le-o artam % cu o zi nainte ai mei au tiat un coco alb i am
84

smuls o pan alb, lung %, zicndu-le c vreau s-mi "ac din ea o pan de scris! %r /e scris P Ce s scrii P i% Aie ile s"in ilor, via a bunicului meu!, O Qunicul tu era s"nt P Nu ne-ai spus c s-a luptat cu turcii P O E totuna R am rspuns eu ascu indu-mi pana cu briceagul, s-mi "ac un condei din ea! `ntr-o zi, la coal, am a"lat din cartea de citire c un copil a czut ntr-o "ntn i s-a trezit ntr-un ora "abulos cu biserici aurite, cu livezi n"lorite, cu prvlii pline cu prGituri, cu bomboane i cu pistoale! >intea mi luase "oc, am "ugit acas, mi-am zvrlit g4iozdanul n curte i m-am aplecat pe marginea "ntnii s m arunc ca $ aGung n oraul "abulos! >ama era la "ereastra dinspre curte i o pieptna pe surioara mea 1 m-a vzut, a scos un ipt, a dat "uga-i m-a prins de cma tocmai cnd mi luam avnt s m arunc n "ntn! n "iecare duminic, la biseric, vedeam ntr-o icoan pe 8ristos care ieea din mormnt i se nl a la cer, cu un steag alb n mn! Uos, paznicii czuser pe spate i se uitau la el ngrozi i! &uzisem multe poveti, despre cretani care au nviat i despre rzboaie, mi s-a spus c bunicul 3 dinspre tat "usese un mare otean i, cum m uitam la icoan, m-am convins pn la urm c era c4iar bunicul meu! >i-am adunat prietenii n Gurul icoanei i le-am spus F ! % Tita i-v la bunicu-meu, E ine un steag i se duce la upt, vede i P &colo, Gos, sint turcii care aGu czut cu picioarele n sus! ! Ceea ce spuneam nu era nici adevr, nici minciun, depea 4otarele logicii i ale moralei ca s se nal e ntr-o atmos"er mai- luminoas, mai liber! /ac cineva nl-ar "i-acuzat de minciun, a "i plns

de ruine! ,ana, n minile mele, nu mai era de coco, ngerul mi-o druise, nu min eam!, aveam credin a nestrmutat c acela era bunicul, iar paznicii n"ricoa i, dedesubt, erau turcii! >ult! mult mai trziu1 cnd am nceput s scriu poeme i romane, am aGuns s n eleg c aceast tainic elaborare se numete crea ie! - 6D

Hr!Fr-o zi, pe cnd citeam >ia"a $!&ntuliti 6on, am srit n picioare i m-am 4otrt F ,!= s m duc la &t4os s m "ac s"ntE! Yr s m ntorc s-o privesc pe mama, aa cum "cuse i $"ntul Hon, am trecut pragul i am ieit n strad! &m luat-o pe cel mai scurt drum i am "ugit tot timpul de "ric s nu m vad vreun unc4i de-al meu i s rn aducE napoi acas 1 am aGuns n port i m-am apropiat de un caic gata s ridice ancora! Tn marinar, ars de soare, se apleca peste parme i se cznea s le des"acR ?remuram de emo ie i m-am apropiat de el F O > iei i pe mine, cpitane P O Tnde vrei s mergi P O 9a &t4os! Z% Tnde P 9a &t4os P Ce s "aci acolo P % $ m "ac s"nt! Cpitanul a izbucnit n rs, a nceput s dea din raliul de parc voia s scoat ginile a"ar i mi-a strigat F % &cas, du-te acas R &m "ugit acas ruinat, m-am ascuns sub divan i n-am su"lat o vorb nimnui 1 astzi, pentru prima oar povestesc i admit ideea c tentativa mea de a deveni s"nt a euat! $u"erin a mea a durat ani de zile, poate dureaz i acum! ?rebuie s spun c m-am nscut vinerea, n )6 "ebruarie, ziua su"letelor, cu adevrat o zi s"nt, i 4trna moa m-a luat, m-a dus la lumin i m-a privit ngriGorat de parc vzuse un semn tainic! >-a ridicat n sus i a zis F #9ua i aminte la ce v spun eu, ntr-o zi capiul sta o s aGung episcopE! >ai tNrziu, cnd am a"lat de prezicerea "cut de moa-, am nceput s cred n ea pentru c se

potrivea cu cea mai tainic"i dorin a mea! ,urtam pe umerii mei o grea rspundere i n-N "i vrut s "ac nimic din ceea ce nu era demn de un episcop! >ai trziu, cnd am n eles ce "ceau episco pii, mi-am sc4imbat gndul 1 de atunci nainte, ca s m "ac vrednic de s"in enia, la care rvneam cu ardoare, n-am #"cut nimic din cele ce "ceau episcopii!

/orul de zbor
,e vremea aceea zilele se scurgeau ncet i monoton, c sinelui nu citeau ziare 1 radioul, tele"onul ,0 cinematogra"ul nu e<istau, via a curgea "r zgomot, oamenii erau msura i i zgrci i la vorb! Yiecare om era o lume aparte, nc4is 1 "iecare cas era ncuiat, cu lacte i zNvoare, stpnii mbtrneau pe zi ce trecea, petreceau n 9inite - ca nu cumva s "ie auzi i, se certau pe ascuns, boleau i mureau n tcere! Ta se desc4idea doar ca s "ac loc rmi elor pmnteti i cei patru pere i i dezvluiau pentru o clip tainele, dar ua se nc4idea iar i via a ncepea s se macine din nou "r zgomot! n srbtorile de peste an % la ,ati i la Crciun % to i oamenii se gteau-i se mpodobeau, ieeau riir! case i se revrsau pe strzi, se ndreptau spre biseric unde erau atepta i cu uile larg desc4ise! 9uminrile i candelabrele erau aprinse i $"ntul >inas, stpnul casei, ieea n prag s-i primeasc prietenii iubi i din Kastro! Hnimile ste desc4ideau, necazurile erau lsate la o parte, nu mai e<istau stpni, nici slugi, to i erau una, nu erau nici certuri, nici turci, nici moarte! nuntru, n bisericii! n "runte cu $"ntul >inas clare, to i "ceau parte dintr-= armie nemuritoare! ,e atunci, via a era pro"und i conservatoare! Rideau rar, lacrimi erau multe i dureri netiute i mai multe! Bamenii nstri i erau serioi, i vedeau de treburile lor, iar norodul era supus F se ridicau cu respect, cnd trecea un om de vaz! /ar to i erau uni i, mpr eau o singur su"erin care i "cea s uite griGile i lipsurile i i unea

ca pe "ra i! Nu mprteau nimnui su"erin a asta pentru c le era "ric de turci! +i, deodat, ca prin minune, apele linitite au nceput s se unduiasc n valuri! ntr-o diminea , En port, a aprut un vapor cu aburi mpodobit cu steaguri! ?o i cei care erau din ntmplare pe mal au rmas cu gurile cscate! Ce s "ie cu acel vapor mpodobit cu mii de culori, plin de steaguri, care aluneca printre cele dou turnuri vene iene spre gura portului P $e tot apropia! /oamne, apr i !"erete R Tnul zicea c trebuie s "ie un stol de psri, altul c slnt mti de carnaval, altul c e o grdin plutitoare, una dintre acelea pe care $inbad >arinarul le vzuse n caldele mri ndeprtate! n clipa urmtoare o voce puternic a strigat din ca"eneaua portului F % Qun venit, pelerini R ?o i cei de "a au rsu"lat uura i 1 n eleseser! ntre timp, vaporul s-a apropiat i mai mult, se vedeau mai bine pasagerii F "emei mpopo onate, cu plrii cu pene, cu pelerine n toate culorile, cu obraGii sulemeni i cu Oou iptor! 9a vederea lor, cretanii mai btrni i "ceau cruce i opteau F % ,iei, satano R i-i scuipau n sn, Ce treab or "i avnd pe aici stricatele astea P $e a"lau n slvitul >egalo Kastro, unde nu era loc pentru nici un "el de spurcciuni R B or mai trziu au aprut, lipite pe toate zidurile, a"ie stacoGii i ntregul ora a a"lat c era o trup de comedian i care veniser- s-i distreze pe cei din Kastro! Nici pn azi nu n eleg prin ce minune tata m-a luat de riin i mi-a spus F % 8ai s mergem i noi la teatru, s vedem ce-naiba o "i aia! $e "cuse noapte, m inea de mn i ne-am ndreptat spre port, ntr-un loc srac care mi era total

necunoscut 1 erau numai stni i cteva case! 9a o stn se vedea o lumin puternic, dinuntru se auzeau clarinete i tobe, o pnz de corabie era ag at la u 1 trebuia s-o dai la o parte ca s po i intra! &m intrat! Qnci, scunele, scaune, iar "emeile i brba ii edeau i se uitau int la cortin, ateptnd s se ridice! B briz uoar su"la dinspre mare, $6

aerul era nmiresmat, "emeile i brba ii vorbeau i rdeau, ron iau alune i semin e de dovleac! % Tnde-i teatrul P a ntrebat tata care era pentru prima oar la o ast"el de srbtoare! -Cineva i-a artat cortina! Ne-am aezat i noi, cu privireaE pironit asupra cortinei! ,e pnz scria cu litere de-o c4ioap F %Ho"ii, de $c4iller, cea mai amuzant piesE i imediat, mai Gos, scria F #$ nu v "ie "ric, tot ce ve i vedea e doar o nc4ipuire REO Ce nseamn nc4ipuire P l-am ntrebat pe tata! O Aorbe goale, a rspuns! ?ata voia s mai zic ceva, s-a ntors spre un vecin s-) ntrebe cine erau- 4o ii, dar era prea trziu, am auzit trei bti de gong i cortina s-a ridicat! $tteam cu oc4ii 4olba i de! uimire, un paradis se desc4idea naintea mea F ngeri cu c4ip de "emei i de brba i intrau i ieeau, gti i cu zorzoane, cu pene, cu aurituri, cu obraGii pomda i cu alb i portocaliu! Aorbeau tare, strigau, dar nu n elegeam 1 erau "urioi, dar nu tiam din ce pricin! +i atunci, deodat, i-au "cut intrarea dou mata4ale, prea c erau "ra i, i au nceput s se certe i s se nGure, se urmreau, gata s se omoare unul pe altul! ?ata sttea cu auzul ncordat, mormind ceva nemul umit 1 se "oia pe scaun de parc edea pe ace, i-a scos batista i i-a ters sudoarea care-i curgea de pe "runte! /ar cnd, n "ine, a n eles c cei doi lungani mai erau i "ra i, a srit n picioare ca un nebun! % Ce carag4ioslc mai e i sta P a rostit el cu voce tare, 4ai acas R >-a n"cat de mn i am plecat rsturnnd, n grab, cteva scaune! E >-a prins de umr- i m-a scuturat F

% $ nu mai pui /e nu, te snopesc n btaie R &a am "cut cunotin cu teatrul!

piciorul

teatru,

nenorocitule,

auzi

$u"la o briz cald, n mintea mea ncol ise iarba,- iar n mruntaie mi n"loreau anemone 1 a venit primvara alturi de logodnicul ei, $"ntul G4eorg4e, clare pe un cal alb, apoi a plecat 1 a venit vara i Yecioara s-a culcat pe pmntul roditor de parc se odi4nea dup ce adusese pe lume un ast"el de "iu! & sosit apoi $"ntul /umitru pe 83

un cal roib, jgnd dup el toamna ncununat eu "ilde i "runze ruginite de vi de vie! $-a pogorit iarnP! peste noi! &cas, cind lipsea a a, eu cu mama i cu s F &-mea aprindeam crbuni in sobi i stteam i coceam Zlane sau nut pe Gratec! &teptam naterea /omnului ca s vin bunicul cu obraGii lui rumeni si cu purcelul "ript nvelit n "runze de lmi! Harna avea c4ipul i ini -arca bunicului meu F cu bocanci negri, eu musta ab Pi cu un purcel "ript n bi-a e! /ar vi-emea trecea i eu m "ceam tot m-ai mare, vasele cu busuioc i glbenele din curte se "ceau tot mai mici, urcam scrile la Emine dintr-tm singur salt, "r s mai am nevoie de aGutorul ei! Creteam i ii mine vec4ile doruri creteau i ele, n vreme ce tot alto i alte doruri apreau! Aie ile s"in ilor erau prea limitatF-, m su"ocau, nu pentru c nu mai credeam n ele, credeam, dar s"in ii mi preau acum prea slugarnici, prea se ple cau naintea /omnului i nu ieeau din vorba lui, $ingele de cretan se trezea n mine, aveam presim irea nc neclar c adevratul om este acela care se mpotrivete i iupt, nu se teme s spun nu, c4iar i n "a a lui /umnezeu! Nu puteam s dau un nume acestei noi neliniti, dar la vrsta aceea nu aveam nevoie ele cuvinte, n elegeam e<act "r aGutorul min ii sau al cuvntului! > ci!1 ndca triste ea cnd vedeam s"in ii rndui i cu bra ele m! uciate la poarta raiului, milogindiese, cernd i implornd s Hi se desc4id! mi aminteau d]?leproii pe care i vedeam mereu cnd ne duceam la vie! $e a"laser dincolo de por iR Krau-lui, cu nasul mncat de boal, "r degete, cu biizele putrede, ntinzndu-i cioturile la trectori s-i miluiasc! Nu-mi era mil deloc de er, m dezgustau, ntorceam capul i treceam ct puteam de repede! Cnd m gndeam la ei, n mintea mea de copil s"in ii ncepeau s cad n dizgra ie! Nu e<ista o alt cale- spre rai P ,rsind balaurii i znele din poveti, am intrat n deertul t4eban cu s"in i milogi, dar acum sim eam nevoia s scap i de ei! 9a toate srbtorile nsemnate mama ne "cea bunt i, prGituri cu migdale, dulciuri,, iar de ,ati cozonac! `mi puneam 4aine de srbtoare i mergeam la unc4ii i la mluile mele s le duc bunt i de srbtori! +i ei m *=

primeau cu drag inim i mi ddeau bnu i de argint cu gndui s-mi cumpr bomboane rab ibilduri! /ar eu alergam a doua zi la prvlia lui 9ucas i-mi cumpram cr ulii despre ri ndeprtate i mari e<ploratori! Yr doar i poat- smNn a lui Robinson Crusoe se "i<ase n mine i acuF - ncepea s dea roade! n elegeam tot din aceste noi vie i ale s"in ilor, dar miezul lor se insinua adine n su"letul meu! >intea mi se desc4idea, se umplea de turnuri medievale, de ri e<otice, de insule misterioase care miroseaiua cuioare i a scor ioar! $lbatici cu pene roii pe cap dansau i aprindeau "ocuri n su"letul meu, "rigeau carne de om i ins Hele din Gurul lor zmbeau ca nite copii sub ploaia cGm cdea! &ceti s"in i noi nu cereau de poman, tot ce voiau cptau cu sabia! Ce bine ar "i s aGung aceti cavaleri n rai, clare pe caiR Erou si s"nt F iat omul ideal R a printeasc era tot mai strimt, >egalo Kastro era tot !mai mrginit! ,mntul mi prea o Gungl tropical cu psri n mii de culori, cu "iare slbatice, cu "ructe dulci ea mierea i voiam, sau mi imaginam, c strbat Gungla asta de dragul unei "ecioare n pericol! ntr-o zi, trec<nd pe la ca"enea, i-am zrit c4ipul F se numea Geno-veva de Qrabant! n imagina ia mea s"in ii se contopeau cu cavalerii care au pornit s salveze lumea, mormintul s"nt, ori vreo "ecioar 1 se con"undau cu marii e<ploratori, iar corabia lui Coiumb, care a plecat din micul port spaniol, era la "el cu cele care plecau din su"letul meu spre pustiu ncrca i cu s"in i, pentru c n pnzele corbiilor mele su"la acelai vnt! >a i trziu, cntl l-am citit pe Cervantes, eroul su, /on fuiGote, mi se prea un s"nt martir care a pornit, printre batGocuri i rsete, s descopere, dincolo de via a umili- -toare de "iecare zi, esen a care se ascunde n 4aosul aparen ei! Care esen P &tunci nu tiam, am a"lat mult mai trziu! E<ist o singur esen , mereu aceeai, pn acum omul n-a descoperit alt mod de a se nl a dect s n"rng materia i s supun individualul unui scop care transeende individualul, c4iar dac acest scop e 4imeric 1 *)

pentru o mim ncreztoare i iubitoare nu e<ist nimic 4imeric, nu e<ist dect curaG, ncredere i "apte generoase! &nii au trecut! Eram tentat s "ac ordine, n 4aosul imagina iei mele, dar aceast esen % care e<ista nc neclar i cnd eram copil % mi se prea c4iar inima adevrului F datoria noastr e s ne "i<m un el mai presus de interesele individuale, mai presus de obiceiurile comode i plcute, mai presus de noi nine, de rsul dispre uitor, de "oame i c4iar de moarte " s ne strduim zi i noapte s atingem acest el! Tn su"let puternic, imediat ce i atinge scopul "i<at, i gsete altul i mai ndeprtat! C4iar dac nu-) aGungi, s nu te opreti niciodat din urcuul tu! Numai ast"el via a capt noble e i coeren ! -, ntr-o ast"el de ardere mi-am petrecut copilria! &venturile s"in ilor i ale eroilor mi se preau cea mai simpl i mai real cale a omului! /ar vpaia care m ardea se unise cu alte "lcri, mai mari, care incendiau >egalo Kastro i Creta n vremurile acelea de robie! >egalo Kastro nu era, pe) atunci, numai o aduntur de case, de prvlii i de strzi ng4esuite pe un rm cretan ling o mare venic agitat! 9ocuitorii nu erau doar o ceat de brba i, de "emei i de copii, dezordonat i "r! cap, ori- cu mai multe capete, care i risipeau puterile n treburile zilniceF mncare, copii i "emei! B lege aspr i nescris i conducea 1 nimeni nu ridica bra ul rebel mpotriva legii de deasupra lui! Cineva, mai pi-esus de capul lor, le poruncea! Braul ntreg era un "ort, "iecare locuitor era el nsui un "ort continuu asediat, iar drept cpitan aveau un s"nt, pe $"ntul >inas, proteguitorul oraului! Clare pe uneai sur, nl nd lancea roie, ascu it spre cer, sl-ntul sttea toat ziuaO nemicat n icoana din biseric % cu oc4i ptrunztori, ars de soare, cu barb mic " crea ! mpovrat de o"rande de argint % mini, picioare, oc4i, inimi % pe care cei din Kastro i le druiau, ca

prin gra ia lui s se "ac sntoi, rmnea nemicat ct era ziua de lung, i prea c era doar o icoan, o bucat de lemn zugrvit! /ar, de cum se "cea noapte i cretinii se adunau pe la casele lor i lmpile se stingeau

una cte una, nltura zugrveala i o"randele de argint, niturndu-le cu -mina i, mnndu-i calul, ieea s dea o rait pe la casele grecilor! nc4idea por ile pe care locuitorii le uitau desc4ise, "luiera pe cei ntrzia i s se ntoarc la cuiburile lor, sttea n pragul por ii i asculta atent i mul umit cnd cineva cnta F trebuie s "ie o nunt, optea el, binecuvnta i "ie mirii i s "ie drui i cu copii ca s ngroae rndurile cretinit ii! /up aceea mai ddea o rait pe meterezele care strGuiau >egalo Kastro i, la cntatul cocoilor, nainte de a se ivi zorile, dintr-un salt era n biseric i intra iar n icoan! Ycea pe nepstorul, dar calul su era asudat, botul i pieptul i erau acoperite de spum i cnd 8aralambis, paracliserul, venea la treab de diminea s !tearg pra"ul i s lustruiasc s"enicele, vedea calul plin de sudoare i nu se mira pentru c tia, ca to i ceilal i, c s"ntul "cea de straG pe uli e toat noaptea! Cnd turcii i ascu eau cu itele i se pregteau s-i atace pe cretini, $"ntul >inas srea iar din icoan s-i apere pe locuitorii oraului! ?urcii nu-) vedeau, dar l recunoteau dup nec4ezatul calului, vedeau scnteile care sreau din potcoave cnd lovea pietrele de pe caldarm i se ascundeau cuprini de panic prin casele lor, n urm cu e iva ani l vzuser cu oc4ii lor! ,regteau un nou atac, dar s"ntul era la datorie n cartierul turcesc, clare pe cal! /e cum a aprut n col ul strzii, )-a vzut 4ogea >usta"a, cel pe Gumtate nebun, care a luat-o la goan strignd F #&lla4, &lla4, $"ntul >inas pogoar asupra noastr RE ?urcii ntredesc4ideau ua i se uitau pe "uri! +i cum l pndeau pe s"ntul cu armura de aur, cu barb sur i crea , cu lancea roie, le tremurau genunc4ii i i vrau cu itele napoi n teac! ,entru cei din Kastro nu era doar un s"nt, era cpitanul lor, i ziceau cpitan >inas i n tain i aducea armele s le binecuvn-teze! C4iar i tata aprindea luminri pentru el i numai /umnezeu poate ti ce i spunea i ce reprouri i "cea pentru c eliberarea Cretei ntrzia att!

El era cpitanul cretint ii! Era vecin cu 8assan-Qei 1 iatacul acestuia era lipit de biseric i ntr-o noapte a auzit bti n perete, deasupra patuluiR & n eles c era $"ntul >inas care l amenin a pentru c e<act En ziua aceea omorse n btaie un cretin! /in pricina asta cpita-

nul >inas era "urios i i btea n perete! 8assan-Qei a ridicat pumnul i a nceput s bat i el n perete! % 8ei, vecine R a strigat el, ai dreptate, da, p legea mea, ai dreptate! /ar nu mai bate n perete i- i voi drui n "iecare an dou burdu"uri de untdelemn pentru c mdel i douzeci de ocale de cear ca s te mpac! $a x ne certam, doar sntem vecini R +i, de atunci, 8assan-Qei i--a trimis sluGitorul n de an n ziua de $<ntul >inas, pe )) noiembrie, de sa n curtea bisericii dou burdu"uri cu ulei i douzeci ti !cale de cear! +i $"intul >inas nu i-a mai btut n p rete! E<ist un soi de "lacr n Creta, 4ai s-i zicem -su"let, ceva mai tare dect via a i dect moartea! >inei ! , ndrGirc, curaG i nc ceva indescriptibil, ine"abil, ceva care te "ace s te bucuri c eti !om, dar n acelai timp ! "ace s- i "ie "ric! Cnd eram copil, n Creta, mirosul de turc se sim ea n aer! /easupra capului spnzura un iatagan turcesc! Cu mul i ani mai trziu, cnd am vzut Boleclo &n " irtiii, am n eles ce aer respiram cnd eram eopil i c! ngeri treceau ca nite meteori pe deasupra Cretei! &ugust era luna pe care, o iubeam n copilrie! FZ luna care mi place cel mai mult i acum! Ne aduce struguri i smoc4ine, cantalup i pepenii li ziceam $l-ntul &ugust! mi spuneam c e ocrotitorul meu iE lui ar trebui - m nc4in! Cnd o s vreau ceva o s m rog $"ntului &ugust 1 el o s se ndure de mine i o s capt ceea ce doresc! Hntr-o zi am luat nite culori i l-am pictat 1 a ieiO, un ran care semna cu bunicu-meu % aceiai obraGi rumeni, acelai zmbet larg, era descul n clctoare i zdrobea strugurii! ,icioarele, pn la genunc4i, ba c4iar pnN la coapse, i se "cuser roii de must, iar pe "runte i- 3 Z! pus "runze de vi de vie! Ceva i lipsea totui F ce >-am uitat atent i i-am pus dou corni e pe crete),, printre "runzele de vi , Epentru c i n"rama pe care c bunicul pe cap avea dou noduri mari, unul la dreapta i altul la stnga! /in clipa n care l-am pictat i i-am de"init c4ipul, ncrederea n el s-a nrdcinat n su"letul meu i l ateptam s soseasc, an de an, s culeag viile Cretei, 94

s stiing roadele, s mplineasc miracolul, sa scoat vinul din struguri! mi amintesc ct m tulbura acest X mister F cum se "cea vinul din struguri P Numai &ugust avea puterea de a n"ptui acest miracolF B, dac a avea norocul s-) ntlnesc ntr-o bun zi la via pe care o aveam n mpreGurimile oraului i s-) rog s-mi mprteasc taine, miracolul pe care-tau-i n elegeam! &gurida se pre"ace in struguri, din struguri se "ace vinul, oamenii beau vin! F! se mbat! /e ce se mbat P ?oate astea mi preau nemaipomenite taine! 9-am ntrebat odaia pe tata, dar el (-a-n !-!untat i mi-a rspuns F % Aezi- i de treburile tale R n &ugust se ntindeau strugurii pe grtare aco-! peri ti cu pnz, Ela soare, s se "ac sta"ide! mi amintesc c ne-ara dus odat, ntr-un ans n csu a noastr de la ar 1 aerul era nmiresmat, pmNntul ardea, greierii -riau 7e mama "ocului, prea c stteau pe crbuni aprini! Era )D &ugust, ziua &dormirii >aicii /omnului, era o srbtoare pe care ranii o ineau, i tata edea sub un mslin i "uma! Aecinii1 care i puseser i e9strugurii la uscat, edeau n Gurul lui i trgeau din pip tcu i! ,reau ngriGora i! ?o i erau!cu oc4ii pironi i pe un norule ntunecat, prevestitor de ru, care a aprut pe neobservate pe ceF iO venea ctre noi! $tteam ca to i ceilal i ling tata i m uitam la nor 1 mi plcea! ,u"os, mat, sur ca plumbul, se "cea din ce n ce mai mare, i sc4imba mereu "orma i consisten a 1 aci era ca un burdu" plin, aci ca un vultur cu pene negre sau ca un ele"ant pe care l vzusem ntr-o poz 1 i mica trompa cnd nainte, cnd napoi, incerend s ating pmNntul! & nceput s su"le un vnticel cald, "runzele mslinului "remtau! Tn vecin a sri drept n picioare, i-a ndreptat bra ul spre norul care venea! O $-) ia naiba R a mormit el, s-mi zice i mie mincinos dac n-o s-i trag o mam de ploaie! O Nu vorbi cu pcat, a zis un btrn mai evlavios, $"nta Yecioar se va ndura, azi e ziua ei!

?ata a mrit ceva, dar n-a su"lat o vorb 1 credea n Yecioar, dar se ndoia de puterea ei de a stpni norii! ,e cnd vorbeam, cerul s-a acoperit complet i au nceput s cad primele1 picturi de ploaie, mari i calde! Norii erau *(

"oarte aproape de pmnt 1 "ulgere galbene se ntretiau pe cer! % $"nt Yecioar, strigau cu to ii, aGut-ne ) ?o i au srit i s-au mprtiat care ncotro, "ugind spre vii unde toat recolta de sta"ide era aternut la soare 1 n timp ce alergau, vzdu4ul se ntuneca tot mai tare, uvi e se des"urau din nori l viGelia se nte ea violent! +an urile, pn! atunci uscate, se revrsau, pe uli i curgeau ruri, glasuri tnguitoare se auzeau din "iecare! vie! Tnii blestemau, al ii o implorau pe Yecioar s se, ndure _de ei i s-i aGute! +i n cele din urm, de prin toate viile, de dup mslini, se auzea un plns Galnic! >-am "uriat din csu i am nceput s "ug prin ploaia toren ial, cuprins de o stranie bucurie ce semna cu 3 be ia! EYceam pentru ! prima oar groaznica descoperire F de c<te ori se!petrecea o nenorocire, m cuprindea o bucurie ine<plicabil, inuman! Cnd am vzut piima oar un incendiu care a ars casa mtuii Caliopi! am srit i-am- dansat naintea "lcrilor pn cnd cineva m-a apucat de cea" i m-a mpins din drum! Cnd a murit dasclul- Crasakis, Z abia m-am stpnit s nu rd! >i se prea c dasclul i casa mtuii m scpau de o! povar i m sim eam uurat! Yocul, potopul i moartea mi se preau nite nluci ct se poale de cumsecade 1 sim eam c eram i cu o nluc din aceeai "amilie, eram acelai "el de demoni care se trudeau s despovreze pmntul de case i de oameni! &m aGuns n drum, dar uli a era un torent ce curgea la vale i nu puteam trece, m-am oprit i m uitam cum se duceau pe apa simbetei strugurii pe Gumtate usca i, truda unui an ntreg, cum se ndreptau spreE mare i dispreau! Qocetele erau tot mai puternice, "emeile stteau n ap pn la genunc4i, luptndu-se s salveze o parte din sta"ide, unele i scoseser basmalele i edeau pe marginea drumului smulgndu-i prul din cap!!

Eram muiat pn la oase, ncercam s-mi ascund bucuria i am "ugit napoi spre cas, curios s vd ce-o "i "cnd tata, B "i plnsP B-"i blestemat P B "i strigatP ?recnd prin usctorie am vzut c toate sta"idele noastre s-au *7

dus! ?ata sttea nemicat n prag, mueindu-i musta a! >ama edea n picioare in spatele lui i p4ng"ea! _ ?at R am ipat eu, sta"idele noastre s-au dus - /ar noi n-am pierit, a rspuns el, ine- i gura R am uitat niciodat clipa aceea 1, cred! c ]servit drent o n ie n clipele de cumpna ale Aie ii mele! >i-am amintit totdeauna de tata, stnd in picioare m prag, calm, nemicat "r steme, "ara s implore, "ara $ plinea! Nemicat, > ,]vea dezastrul i numai !! i vecinii i p demnitatea de om!

ZU % Raport ctre Ei Greeo

>asacrul
n Creta se zice c #o nenorocire c bine venit dac vine singurE-, dar adevrul e c nu vine niciodat singur! & doua zi cerul era senin de tot, cu pu in nainte i descr-case mnia asupra oamenilor, iar acum le surdea! Gospodarii i cercetau viile F sta"idele erau pierdute, grmezi, grmezi de boabe $e vedeau ngropate n noroi!!! ,e la amiaz tata s-a ntors n grab din Kastro 1 diminea a, devreme, venise un prieten de-al lui, i-a optit ceva la urec4e i a plecat! $e zvonea c undeva ntr-un sat un ag a "ost omort de cretini, c turcii erau "urioi, cre tinii apucau armele 1 erau gata s se ridice! ?urcii alerga i spre >egalo Kastro s se pun la adpost sigur dup zidul vene ian! Tmblam prin vie cu mama i cu sora mea s adunm boabele care mai rmseser pe araci! &ri a era n toi, aerul parc "ierbea! /eodat, de pe drum, s-au auzit strigate i zbierete, trecea o ceat de oameni cu mgari ncrca i cu ceaune, cu copai, cu turcoaice! n urma lor alergau brba i cu turban pe cap, notnd prin mocirl, unii descul i, -al ii cu tlpile de la ncl ri des"undate! Nu rosteau nici o vorb, urlau numai i alergau spre Kastro! ! % ?urcii R a optit mama! Ne-a luat de subsuori i ne-a dus n cas! > ineam de "usta ei! J- ncotro alearg, mam, Nm ntrebat, ce vor s "ac P /e ce tremuri aa P < >-a mngiat pe cap F 3 G 3! % B, /oamne, ce- !i va "i dat s vezi, copile G Groaznic lucru e s te nati n Creta R *(

&m ntredesc4is uurel "ereastra i ne-am uitat a"ar! Convoiul se vedea n-deprtare, apoi! a disprut pe dup mslini, pe drum se "cuse linite! % 8aide i s plecm, a zis tata, repede, trebuie s aGungem nainte ele apusul soarelui! ! >ama m-a luat de mn, tata i-a scos pistolul de sub pern i )-a cercetat dac era ncrcat, )-a virtXru buzunar i a pornit n urma noastr! $oarele era aproape de as"in it cnd am intrat pe poarta "orti"icat 1 pe strzi se, lsase ntunericul, oamenii alergau gi ubi i, zvorau por ile, mamele ieeau i-i c4emau copiii- n cas! Aecina noastr, turcoaica Yatma, ne-a vzut, dar nu ne-a dat bun-seara! ?ata s-a aezat n locul lui obinuit pe canapea, n col , lng "ereastra dinspre !curte,E mama sttea n picioare n "a a lui i atepta 1 tia c i va spune ce avea de "cut! ?ata i-a scos punga cu tutun, i-a rsucit o igar ncet, pe ndelete, apoi, "r s ridice privirea, a zis F O Nimeni sa nu pun piciorul dincolo de prag! +i s-a ntors spre mine ncruntat F O ^i-e "ric 3P !! F% Nu R i-am rspuns! % +i dac turcii sparg ua P /ac o s intre i o s te nGung4ie P >-am cutremurat, sim eam parc rceala cu itului- pe gt! &m vrut s strig da, mi-e "ric, mi-e "ric R, dar tata se uita "i< la mine i-mi era ruine! >i-am sim it pieptul um"lat, inima plin de curaG brbtesc! O C4iar dac m vor nGung4ia, am zis eu, nu m tem de ei! O Qine, a zis tata i i-a aprins o igar! Aara trecut, la ar, cnd a murit bunicul, am dormit cu un unc4i de-al meu a"ar, pe,cmp,da pepeni! +i cnd era gata s adorm, deodat aud prr R prr R prr R, pria ceva "oarte ciudat! n"ricoat, m-am tras mai aproape de unc4iu-meu,

% Ce se aude P Nm ntrebat eu, mi-e "ric!E Tnc4iul s-a ntors cu spatele la mine, nervos c-) trezisem din somn! !! _; Culc-te, domniorule, a zis el, n-ai mai aizit pritul sta P Cresc pepenii Rk=

?ot ast"el, n ziua aceea cnd tata se uita "i< la mine, sim eam cum mi crete inima i o auzeam cum prie! >egalo Kastro avea patru por i "orti"icate 1 turcii le ncuiau n "iecare zi la apusul soarelui i le descuiau cnd Zsoarele rsrea! Nimeni nu intra i nu ieea din ora toat noaptea, i aa se "cea c uneori cretinii cdeau n cursa de oareci! ?urcii ncepeau masacrul noaptea, ct vreme por ile stteau zvorite, pentru c erau mai mul i dect noi i aveau i o garnizoan n orel! !, &tunci am trit cel dinti masacru! /up cteva zile am vzut cu oc4ii mei de copil, dincolo de masca de -"rumuse e a mrii, a cmpiilor nverzite, a viilor ncrcate de struguri, dincolo de pinea alb i de sursul mamei, adevrata "a a vie ii F 4rca! ?ot atunci a czut tainic n mruntaiele mele o s-mn care avea s ncol easc mult mai trziu, s n"loreasc i s rodeasc n cel de-al treilea oc4i nluntrul "iin ei mele F limpede1 desc4is ziua i noaptea, netiind ce nseamn "rica sau speran a! &m stat, cu mama i cu sora mea, lipi i unul de altul, baricada i n cas! /e a"ar, din strad, i auzeam pe turcii dezln ui i, care blestemau i nGurau, sprgeau uile i i nGung4iau pe cretini! $e auzea ltratul cinilor, strigtele i 4orciturile de moarte ale rni ilor i un uruit n vzdu4 de parc era cutremur! ?ata!atepta ndrtul uii! `mi amintesc c n min avea o piatr lunguia , o cute, cu care ascu ea un cu it lung cu mner negru! &teptam! % /ac turcii sparg ua i intr, ne-a zis tata, mai 3 bine v omor cu mna mea dect s cde i n mnile lor, Eu cu mama i cu sora mea ne-am mpcat cu gndul sta! +i ateptam! Cred c n orele acelea am sim it c, dac cele nevzute

ar putea "i vizibile, a "i vzut cum inima mea se maturiza! &m sim it c n cteva ore am trecut brusc de la copilrie la brb ie! , +i ast"el s-a scurs noaptea 1 cnd s-a "cut ziu! uruitul s-a mai potolit, moartea s-a ndeprtat! &m desc4is cu mare bgare de seam ua i ne-am strecurat capeteie a"ar 1 "emeile din vecini desc4ideau cu team "erestre i cercetau strada! &tunci a aprut turcul care vindea )==

covrigi cu susan, un spin cu vocea pi igiat! i striga cntat Gimblele cu scor ioar i covrigii cu susan, pe care i ducea pe o tabla mare purtat pe cap! Ce plcere era s-) auzi, totul rentea, prea c vedeam pentru prima oar cerul, norii i tablaua plin de covrigi cu susan, att de bine mirositori!!! >ama mi-a cumprat i mie unul, l mestecam cu o plcere de nedescris! % >am, s-a s"rit masacrul P am ntrebat-o! >ama s-a n"ricoat F % ?aci, taci, copile, numai pomeni cuvntul sta R $ nu c4emi rul R +i acum, cnd scriu cuvntul #masacru)E, mi se- ridic pNrul n cap pentru c acest cuvnt, cnd eram copil, nu nsemna doar apte litere din al"abet puse una ing alta, ci un uruit "r s"rit1 lovituri de picioare n u, "emei care tremurau de groaz i brba i care i incrcau armele i ngenunc4eau n spatele uilor! ,entru cel care au copilrit pe vremea aceea n Creta erau cteva cuvinte din care curgeau din belug lacrimi i snge, cuvinte pentru care neamul ntreg "usese cruci"icat F 9ibertate, $"intul >inas, Revolu ie!!! Cel care scrie are un destin ne"ericit i ingrat, pentru c prin natura muncii sale "olosete, euvinlul ca s-i "i<eze elanul interior! Yiecare cuvnt- e o scoic ce nu poate "i zdrobit i care nc4ide n ea o mare "or e<ploziv-1ca s-i descoperi sensul trebuie s-o lai s e<plodeze ca o bomb, ca s elibereze su"letul pe care-C ine prizonier!! Era odat un rabin !care, cu lacrimi n oc4i, i lua rmas bun de la nevast i de la-copii cnd mergea s-se roage la sinagog pentru c nu tia dac va mai rmne n via dup rugciune! #Cnd rostesc un cuvnt, zicea el, de] pild, /umnezeule, cuvntul sta mi zdrobete inima, m cuprinde "rica i nu tiu dac voi mai avea puterea s spun mai departe!!!E! B, de s-ar a"la cineva s citeasc n "elul acesta un poem, ori cuvntul #masacruE, ori o scrisoare de dragoste din partea "emeii iubite ori acest Raport al unui om care a luptat att de mult n via i a mplinit att de pu in R & doua zi diminea a, devreme, teta- m-a luat de mn # % 8ai s mergem, a zis!

)=)

>ama s-a speriat F % Tnde duci copilul P Nici un cretin n-a ieit nc din cas! 1 % 8ai, a repetat tata! & desc4is ua i am ieit! % Tnde ne ducem P am ntrebat eu i mna mi tremura n palma lui uria! >-am uitat n sus i n Gos pe strad, era pustie 1 doar n col ul strzii,-dou turcoaice splau la "ntn! O ?i-e "ric P O /a R O Nu-i nimic, o s te obinuieti! &m cotit dup col i am luat-o spre intrarea n port! &m trecut pe lng o cas, care "umega nc, i pe ling multe altele cu uile sparte, cu pragul stropit de snge! Cnd am aGuns n parcul cel mare, la "ntina cu lei, lng platanul btrn, imens, tata s-a oprit F % Tit--te, a zis el artnd cu mna! >-am uitat spre platan i am scos un ipt! ?rei brba i spnzura i se legnau n platan, descul i, numai cu cmaa pe ei, i limbile vinete le atrnau a"ar din gur! Neputind s suport privelitea, am ntors capul i m-am ag at de genunc4ii tatii! /ar el m-a prins de cap cu minile i m-a iniors spre platan! % Tit-te, mi-a poruncit! ,rivirea mi s-a umplut de imaginea lor! O &tt cit vei tri, auzi, s ai naintea oc4ilor mor ii tia! i O Cine i-a omort P O 9ibertatea, "ie binecuvntat R &tunci n-am n eles! Cu oc4ii 4olba i m uitam la cele trei trupuri care se legnau-ncet printre "runzele galbene ale platanului!

?ata s-a uitat n Gur cu auzul ncordat 1 strada era pustie! $-a ntors ctre mine! -% &i putea s pui mna pe ei P Z% Nu, am rspuns ngrozit! i % Qa po i!!! Aino R Ne-ara apropiat, tata i-a "cut cruce decteva ori, repede F % ,une mna pe picioarele lor, mi-a poruncit el! )='

>i-a luat mna, am sim it rceala, asprimea pielii n vr"ul degetelor, erau nc umede de rou nop ii! % $rul-le picioarele, nc4in-tc R mi-a poruncit tata! Aznd c mi se "ace ru, m-a luat de subsuori, m-a ridicat i mi-a aplecat capul "or ndu-rn s-mi lipesc gura de picioarele lor epene! >-a lsat apoi Gos, nu m mai ineau picioarele! $-a aplecat i s-a uitat la mine F % H i va prinde bine lucrul sta, a zis! Har m-a luat de mn i ne-am ntors acas! >ama sttea dup u i ne atepta nerbdtoare! O ,entru numele lui /umnezeu, unde a i "ost P a ntrebat i m-a luat n bra e, srutndu-m cu patim! O &m "ost s ne nc4irtm, a rspuns tata i mi-a aruncat o-privire plin ele ncredere! ,or ile oraului au rmas nc4ise trei zile! n ir 1 n cea de a patra s-au desc4is 1 dar turcii cldeau trcoale pe strzi, ca"enelele gemeau de ei, se adunau !n mosc4ei, clocotul din ei nu se potolise, n oc4i li se citea ura 1 Creta era gata s ia "oc % C era de-aGuns o singur senteie! Cretinii care aveau copii se mbarcau spre Grecia liber, cei care nu aveau copii prseau >egalo -Kastro i o luau- spre mun i! Noi ne a"lam printre cei care se ndreptau spre port cu gnd de plecare 1 tata mergea nainte, mama i sor-mea dup el, iar eu la urm!% Noi, brba ii, trebuie s aprm "emeile, zicea tata 2n-aveam nici opt ani5, eu o s merg nainte iar tu la urm! +i "ii cu oc4ii n patru R &m trecut pe ling, casele incendiate din vecini! Aictimele nu "useser nc luate, mor ii ncepuser

s miroas! Hn "a a unei por i tata s-a aplecat i a cules de pe Gos o piatr stropit cu snge F % ,streaz-o R mi-a zis el! &m nceput s n eleg de ce-tata se purta cu atita cruzime 1 el nu aplica legile Noii ,edagogii, el urma o lege vec4e, una care nu tia ce nseamn ndurarea i care era singura n stare s ne apere neamul! Hat de ce lupul i nva puiul iubit % ntiul nscut % s vneze i s ucid, sa scape de capcane prin vicleug i curaG! /atorit pedagogiei aspre a tatlui meu am avut ndrGirea i puterea )=(

de a ndura vremurile grele! &cestei asprimi i datorez, de asemenea, toate gndurile nesupuse care m stpnesc i acum, la apusul vie ii, i care nu vor s cear ndurare nici lui /umnezeu, nici diavolului! %3 8ai s mergem n odaia ta s lum o 4otrre, mi spusese tata nainte de plecare! $-a oprit n miGlocul camerei i a artat spre 4arta mare a Greciei, ag at pe perete! O Nu vreau nici la ,ireu, nici la &tena 1 acolo o s se adune to i! &poi o s nceap s se vaite c n-o s aib ce mnca i-o s aGung s cereasc! Nimic nu m dezgust mai mult ca asta! &lege o insul R O Care vreau eu P O /a, care vrei tu R >-am urcat pe scaun, mi-am plimbat privirea peste toate insulele din >area Egee F pete verzi n marea albastr!1 de la $aritorin mi-am plimbat degetul spre >elos, $ip4nos! >:konos i ,ros 1 la Na<os m-am oprit! O 9a Na<os R am spus eu! mi plcea "orma i numele ei! Cum a "i putut s g4icesc ce rol 4otrtor va Guca n via a mea acea "atal alegere ntNmpltoare P O 9a Na<os, am repetat eu, uitndu-m la tata! O Qine, mi-a rspuns, s mergem atunci la Na<os!

Na<os
Era o insul "ermectoare i linitit, peste tot vedeai grmezi de pepeni, de piersici, de smoc4ine! >area era mereu calm! > uitam la oameni, pe c4ipul lor se citea buntatea, nu se temeau de turci, nici de cutremure, prin oc4i nu le treceau "lcri! 9ibertatea,stinsese aici dorul de libertate, via a curgea mul umit, i calm ntr-o ordine prestabilit, era ca-o ap adormit, c4iar dac, uneori, se tulbura, nu izbucnea niciodat o adevrat "urtun! ,limbndu-m prin Na<os, primul dar de care am devenit contient a "ost siguran a, i, ceva!mai trziu, urtul! 9-am cunoscut pe domnul 9azaros, un na<iot bogat care avea o livad splendid la Engares, la o or de ora! Ne-a invitat la el i am stat acolo dou sptmNni! Ce belug, c!e pomi ncrca i de rod, Ce "ericire desvri R !Creta devenise o imagine din poveti, un nor amenin tor din deprtare!! Nici tu panic, nici !tu vrsare de snge, nici lupt pentru libertaste, toate s-au topit i au pierit n moleeala din Na<os! ntr-un dulap din vila lui de la ar am dat peste o grmad de cr i nglbenite de vreme! 9e-am luat pe toate i

n "iecare zi m aezam sub un mslin i le rs"oiam cu lcomie! > uitam la pozele vec4i, tei-se, cu ca:aAtFri i cu domni e,, cu "iare slbatice i Gungle cu bananieri 1 n unele vedeam mri ng4e ate, vapoare prinse de g4e uri i pui de uri rostogolindu-se prin zpad, pu"oi, de vat 1E n altele, a"lam orae ndeprtate, cu couri nalte, cu muncitori i cu "ocuri uriae!!! ,ricepeam tot mai mult, lumea devenea tot mai larg 1 imagina ia mea era populat cu arbori gigantici, cu animale ciudate, cu oameni negri i galbeni, i unele pasaGe pe care )=D

-le citisem m tulburau! ntr-o carte nglbenit de vreme am dat peste spusele astea F #Yericit e omul care a vzut multe mri i rr-! +i n alta F #>ai bine taur o zi! dect bou un anE! Nu n elegeam prea bine ce voiau s spun, dar tiam un singur lucru F n-a "i vrut s "iu bou! nc4ideam cartea, trgeam n piept aerul nmiresmat cu oc4ii int la piersicii l la caiii ncrca i de roade 1 eram nc un gndcel cu Jaripile nedes"cute care i "cea, vira picioruele, trudindu-se s zboare, dar inimioara i tremura de "ric F va reui, ori nu va reui P nc pu in rbdare!!! &veam rbdare, "r s-mi dau seama-m pregteam, n tain, su"letete, pentru clipa cnd r4i-ar "i cresciu aripile i a "i putut s zbor! Nepoata domnului 9zaros, un bie oi de "at de doisprezece ani, pe care o c4ema $tela, i atrnase leagnul ntr-un mlm tocmai lng mine! $e legna n vzdu4 i t-nta 1 cum seE mica, i se ridica roc4ia si genunc4ii rotunzi, albi ca zpada, strluceau n soare! ,Nu mai puteam s-o aud cntnd i nici s m uit la genunc4ii ei, i 9ntr-o zi am trntit cartea "urios! Ea s-a uitat la mine i a_ iz bucnit n rs mestecnd mai departe! ?ot timpul m tac4ina cu cntece glume e 1 le-am uitat pe toate n a"ar de unul F - 8as1"i oc-ii negri &n@!os, ,omoara mea, pri(irea ia m arde. % $tela R am strigat mnios, ori pleci tu, ori plec eu R & srit din leagn F N % 8ai s plecam amndoi, a rspuns ea "r s mai rd! &poi cobarnd glasul F 8ai s plecm mpreun, bietul meu prieten, pentruO ca de luni te vor nc4ide n

coala catolic 1 l-am auzit pe unc4iul vorbind cu taic-tu! 9a Na<os, n cetatea n care locuiau de secole cuceritorii "ranci, se a"la "aimoasa coal "rancez condus de preo i catolici! mpreun cu tata rie-am urcat ntr-o zi pn acolo, tata s-a tot uitat i apoi a dat din cap F % Tn biat poate primi o educa ie bun aici, dar dasclii, naiba s!-i ia, snt catolici, te pot atrage la cato licism! ! /ei n-ara mai vorbit despre coal, mi ddeam ssama J ideea l preocupa, dar nu tia ce 4otrre s ia! ntr-o
iOS

sear! $tela m-a pus n gard c tata voia s m ia cu el dup cin la o plimbare prin grdin! Rsrise luna, totul era linitit i nmiresmat! >ult vreme n-a zis nimic 1 cnd s ne ntoarcem spre! casa! s-a oprit i mi-a zis F % Revolu ia din Creta poate dura mult 1 eu o s m ntorc acolo, nu-mi pot prsi tovarii de lupt ca s m plimb prin grdini, n "iecare noapte bunicu-tu mi apare n vis i m doGenete 1 trebuie s plec! /ar n vremea "esta tu n-ar trebui s stai degeaba, vreau s "ac om clin tine! +i iar a tcut, a mai "cut c iva pai, apoi s-a oprit r O &i n eles, m-a ntrebat, vreau s "ac om din tine % asta nseamn s "ii "olositor patriei! /estul de ru c eti "cut pentru carte i nu pentru lupt, dar, clin ne"ericire, nu putem s mai "acem nimic! E drumul tu, mergi pe el! &i n eles P nva ca s po i aGuta Creta s-i recapete libertatea! 9ucrul sta s- i "ie elul, altminteri s-o ia naiba de nv tur R Nu vreau s te "ac nici dascl, nici clugr, nici n elept ca $olomon! Yii . cu bgare de seam R Eu am pornit pe-un drum, acum ,e rndui tu! /ac n-o s po i aGuta Creta nici cu arma, nici cu scrisul, e pcat s triei! O >i-e "ric de prin ii catolici, am zis eu! O +i mie! Tn brbat adevrat se teme! dar i nv! teama! &m ncredere n tine, am ncredere n sngele care i curge prin vine % sngele Cretei! 8aide, "- i cruce, strnge pumnii i de luni, dac /umnezeu ne aGut, mergem s te nscriu la catolici! n ziua n care am urcat mpreun cu tata spre cetate, ploua% o burni rar de-toamn care ntuneca strzile, n spatele nostru marea suspina, un vnt uor smulgea "runzele din copaci 1 cdeau uia dup alta, galbene, ca"enii, mpodobind suiul Gilav! Norii alergau pe deasupra noastr goni i de un vnt puternic care su"la n straturile de sus 1 cu capul dat pe spate m uitam lacom cum alergau,- se-uneau, se despr eau, cum i lsau n Gos ciucurii lungi i suri pn la pmnt! /e copil mi plcea s stau n curte, culcat pe spate, i s privesc norii! &deseori treceau ca =

,asre % un corb, o rndunic ori un porumbel % i m identi"icam cu pasrea att de puternic nct i sim eam cldura pieptului n palm! )=;

%Z >arigo, eu cred c biatul tu o s "ie un vistor, i-a zis mamei ntr-o zi vecina noastr, madame ,enelopa, e venic cu capul n nori! %- Nu-i nimic, ,enelopa, i-a rspuns mama, cnd va intra n via i va cobor el capul din nori! /ar nu venise nc timpul i-n ziua aceea priveam cu admira ie norii, n vreme ce urcam, spre cetate! > mpiedicam tot timpul i alunecam! ?ataO m-a apucat de umr i m inea strns! % 9as norii, uit-te la picioare, dac nu viei s cazi i s te nenoroceti! B "at, cu u4 c4ip ters, s-a ivit de sub poarta boltit a unei case pe Gumtate ruinat, i se uita la cer! Era "oarte palid i slab, cu o e<presie de noble e pe c4ip i tremura toat acoperit cu un al zdren ros! >ai trziu am a"lat ca "cea parte dintr-o "amilie de nobili catolici, de duci i contese, care cu secole n urm cuceriser Na<o-sul construindu-i castelul acela! 9-u aezat n cel mai nalt punct al cet ii, de unde puteau s-i observe i s-i veg4eze pe plebeii ortodoci, n truda lor zilnic din port i de pe cimpia! din vale! &cum scptaser, erau sraci, palatele erau n ruin, iar nobilele lor strnepoate se veteGeau i mureau de "oame, neputndti-se mrita pentru c brba ii din neamul lor dispruser, i cei care erau- nu voiau s se nsoare sau n-ar "i putut s in nevast i copii! ,e de alt parte, s se mrite cu unul din neamul srman ortodo< era un lucru pe care nu se cuvenea s-) "ac nite doamne de vi nobil 1 ineau mndria la loc de cinste, pentru c mndria era tot ce le rmsese!!! Yata s-a uitat o clip spre cer i s-a retras iar nuntru, mi! amintesc tot, absolut tot ce s-a ntmplat n ziua cnd urcam spre cetate s m nscriu, la coala catolic! ,arc vd i acum pisica ce edea pe-o treapt n ploaie 1 era alb cu pete galbene! +i "eticana descul , care ducea o lop ic-de Gratic i "ugea, cu "a a luminat de, re"le<ele roii ale crbunilor aprini! % Hat-ne aGuni,-<a zis tata, i a btut cu pumnul n poarta cea mare! -, 3 &cesta a "ost primul salt i probabil saltul decisiv din via a mea spiritual! B poart "ermecat s-a desc4is n mVitea mea purtndu-m ntr-o lume uimitoare! ,n atunci Creta i Grecia "useser o mic aren n care su-

)=(

"letul meu-, n venic lupt, se sim ise izolat 1 acum lumea se lrgea, se mpr ea alt"el i pieptul meu de adolescent se trudea s ie cuprind! ,n atunci presim eam, dar nu aveam certitudinea c lumea era att de larg i c su"erin a i truda erau tovarii de drum i de arme ai tuturor oamenilor, nu numai ai celor din Creta! +i mai presus de toate aveam presim irea unei mari taine F c prin poezie toate su"erin ele i truda pot deveni vise, c, orict ar "i de trectoare, poezia le "ace nemuritoare tran"ormndu-le n viers! ,n atunci m lsasem mnat de cteva pasiuni primare F "ricaO lupta pentru a nvinge "rica i dorin- a de libertate! Hn su"letul meu au prins via alte dou patimi F dorin a de "rumos i setea de cunoatere! Aoiam s citesc i s cunosc, s vd trmuri ndeprtate, s su"r i s m bucur! 9umea era mult mai mare dect Grecia, su"erin ele lumii erau mai mari dect ale noastre i dorul de libertate nu era un privilegiu e<clusiv 3 al Cretei, ci era eterna lupt a umanit ii! /ar Creta n-a plit n mintea mea, lumea ntreag se des"ura n -su"letul meu ca o Cret gigantic asuprit de tot "elul de #turciE, ridicn-du-se "r ncetare, cernd libertate! &st"el, convertind lumea ntreag n imaginea Cretei, am sim it n anii adolescen ei su"erin a i c4inul ntregii umanit i! n coala, "rancez se adunaser elevi din toat Grecia! Eu eram cretan i Creta era n lupt cu turcii,pe atunci, de aceea am crezut c datoria mea era s nu-mi "ac patria de ruine 1 aveam datoria s "iu primul din clas! &ceast convingere care, cred eu, nu izvora din orgoliu, ci din sentimentul datoriei "a de neam, mi-a dat putere i, n scurt timp, mi-am ntrecut colegii 1 nu eu, ci Creta i ntrecuse! +i ast"el treceau lunile una dup alta, ntr-o stare de be ie pe care nainte n-o cunoscusem, o nemaipomenit dorin de a- nv a i de a m ridica, de a urmri pasrea aibastr care 2am descoperit mai trziu5 se numea $pirit, ndrzneala min ii era "oarte mare! aa c ntr-o zi am luat -!otrrea

!necugetat s scriu n dreptul "iecrui cuvinte din dic ionarul "rancez ec4ivalentul su grecesc, ?reaba asta mi-a luat luni de zile, "olosind diverse !le<icoane i cnd! n s"rit, dic ionarul "rancez "usese tradus, l-am luat i i l-am artat, "oarte mndru, lui ,ere 9au)=*

rent, directorul colii! Era un preot catolic nv at, tcut, cu oc4i Z cenuii, cu un zmbet amar i o barb stu"oas, blond cu "ire albe! & luat dic ionarul, )-a rs"oit i, uitndu-se la mine, a pus palma pe cretetul meu de parc voia s m binecuvnteze F % Ceea ce ai "cut, tinere cre an, a zis el, demonstreaz c ntr-o zi ai s aGungi un om mare! Eti norocos c i-ai gsit calea de tinr F drumul tiin ei e calea ia! /omnul s te binecuvnteze R >ndru, m-am dus i la directorul adGunct, ,ete 9eiievre, un clugr cu oc4i Gucui, cruia i plcea via a, care rdea mereu, ne spunea glume i se distra mpreun cu noi! 9a s"ritul sptmnii ne ducea n e<cursie la grdina colii de la ar! &colo, scpa i de ,ere 9aurent, ne ncieram i rdeam, mncam "ructe, ne rostogoleam prin iarb i uitam de griGile sptmnii R &m alergat s-) gsesc pe! ,ere 9eiievre s-i art isprava mea! Era n curte i uda un strat de crini! & luat dic ionarul i )-a rs"oit "oarte, -"oarte ncet, uitndu-se pGin el 1 cu ct se uita! cu att se aprindea mai tare Ha "a ! /eodat a ridicat dic ionarul i mi )-a azvriit drept n "a F % &r trebui s- i "ie ruine, a strigat! ?u, ce eti,un biat tnr, ori un btrn slab de minte P /e ce- i pierzi vremea cu lucruri de om btrn P n lac s rzi, s te distrezi i s te ui i dup "etele care trec pe sub "e reastr, stai ca un btrn ramolit i traduci dic ionare R ,leac, pleac din oc4ii mei R +i ine minte ce- i spun, dae ai apucat pe calea asta nu se va alege nimic de tine % n vecii vecilor R Aei aGunge un biet dascl grbo:it, cu oc4elari pe nas! /ac eti un cretan adevrat, azvrle pe "oc dic ionarul sta blestemat i adu-mi cenua!

&cum, piei din oc4ii mei R &m plecat ntr-o stare de total con"uzie! Cine avea dreptate, ce s "ac P Care dintre cele dou drumuri era cel drept P ntrebarea m-a c4inuit ani de zile i cnd, n s"rit, am descoperit care era drumul cel drept, prul mi albise! $u"letul meu ovia ca, mgarul lui Quridan ntre ,ere, 9aurent i ,ere 9eiievre! > uitam la dic ionarul cu vorbele greceti scrise mrunt, pe margine, cu cerneal roie, i mi se rupea inima cnd m gndeam la s"atul lui ,ere 9eiievre! Nu, nu aveam curaGul s-) arunc p. ))=

gG s-i duc cenua! >ult mai trziu, cnd am n eles, l-am azv4iit n "oc! /ar n-am mai strns cenua pentru c pere 9elievre murise demult! ndat ce m-a nscris la coal i m-a instalat, tata s-a mbarcat pe un caic i a plecat n tain spre Creta, la lupt! B dat am primit de la el o scrisoric pe un petic de 4rtie care mirosea a pra" de puc F !!Xmi "ac datoria luptndu-m cu turcii, i tu ai de luptat, ine-te bine i nu te lsa momit de catolici, snt nite cini la "el ca turcii! Nu uita c eti cretan i c mintea nu e numai a a, apar ine i Cretei! &scute- i mintea ct mai mult, ca ntr-o zi s-o pui n sluGba eliberrii Cretei! /aca n-o po i aGuta cu arma, aGut-o cu mintea F e i asta o arm ca oricare alta! n elegi ce- i spun P $pu-!-ne-mi c n elegi R &tt pentru azi, pentru mine i pentru totdeauna! $ nu m "aci de rs RE $im eam povara Cretei ntregi pe umerii mei 1 dac ) nu reueam s-mi nv lec iile ca lumea, s n eleg o problem la matematic, mi se prea c "ac Creta de ruine! &m renun at la nepsarea, la prospe imea Qi nestatornicia copilriei 1 m !uitam la colegii mei care rdeau i se Gucau, a "i vrut i eu s rid i s- m Goc, dar Creta lupta, se a"la n pericol! >ai grozav era "aptul c pro"esorii i elevii nu-mi mai spuneau pe nume, to i mi ziceau #cretanulE i lucrul sta era o continu i apstoare adu-) cere aminte a datoriei mele! Nu-mi era "ric de convertirea mea la catolieGsm 1 nu pentru "aptul c a "i n eles, care era adevrata credin , ci un alt "apt, n aparen nesemni"icativ, m-a nrurit mai -mult deet toate doctrinele teologice!E n "iecare diminea era obligatoriu s ne adunm n capel, o cmru goal, n miGlocul cldirii, pe ct de cald vara, pe att de rece iarna, cu dou statui de ipsos vopsit, Hsus i >ria! Hn altar erau buc4ete de criniCalbi n vase nalte de sticl! Cum nimeni nu avea griGO crinii rmneau zile ntregi in aceeai ap care devenea vscoas i cnd intram n capel, diminea a, mi venea s vrs de miros 1 mi amintesc c o dat am i leinat! +i ast"el, treptat, crinii veteGii capela catolica s-au unit indisolubil n mintea mea +i de atunci, venic, numai gndul de a trece la catolici mi produce grea ! i
N l

)))

cienie i ce rbdare trebuie s c care se ascunde n spatele vir-. +i totui am trit clipa 2i azi mi amintesc ruinat5 cina am "ostc, pe punctul de a- su R 1!i Xi i-a venit rndul! virtu ii, convins mai ,i i rndul mi trda credin a! luntri /e ce P Tn aib acest demon tu ii, delund c4iar n" , devreme sau mai trziu, ntr-o dimie cardinalul care inspecta co-1 o 4ain neagr de mtase, ie violet +i, ntr-adevr, i Za a sosit de la, 8. Hile catolice clin 9evant! cu cu >rul su o-und! de par"um, ut naintea ptrat cu boruri pe deget purta un inelcptueal violet, o largi, ciorapinoastr "ini! violei piatr violet! li! incit n din s o in m! pitnu , alb i curat, i ne-a am "ost r care coborse c4iar clipa 9n i are a !siguri c era oi are eF grdinile pe aceea sa! cu a strbtndu-ne din cap am "i but viii vec4i i dat raiului binecuvNntarea inelul do ai ?o i am sim ii i pn n vr"u creierul ni !si ! istZ pi ere mine,, pentru ,ere 9aurent ti c !la plecare mi-a F el n camer, m-a po"tit rele emn s-) urmez! Ne-am dus la sale! tau pe un scunel la picioa% &i vrea s dulce ca mierea! e P rn-a ntrebat cu o voce % Tnde! am ir Cardinalul a rs ins, eu snt din Creta! ,-4is o cutiu , a luat o bom-! Gura i era mic, rotund, ea buzele! roii, crnoase! /e nea p und de lavand! ! tiu totul despre tine! Eti din Creta, cu alte cuvinte un ap slbatic, dar ascult-m cu rbdare F vom aGunge la !Roma, n oraul s"nt, vei merge la e coal mare ca -s- i continui studiile s aGungi cineva i, cine tie, poate ntr-o zi vei purta vemntul de cardinal pe care l port eu acum! +i nu uita c, dac cineva din insula ta va "i ales ,ap ntr-o zi, printele cretint ii, va "i mai mare dect un mprat R &tunci vei putea "ace n aa "el nct s eliberezi Creta!!! &scul i ce- i spun P % /a, ascult, am optit 1 mi ridicasem capul i as

% n clipa asta, copilul meu, via a ta st n cumpn, dac vei zice da, eti salvat!1 dac vei zice nu! eti pierdut Ce se va alege de tine dac rmi tatl tu P % E negustor! % Ei bine, vei aGunge i tu negustor, ori n c bun caz, avocat sau doctor, adic un nimeni! Grecia o provincie 1 las provincia, copilul meu! mi "oarte multe despre tine, mi-ar prea ru s te pit Hnima mi btea s se sparg! Har se desc4ide1 ci n "a a- mea! ,e care s merg P 9a cine s alor aGute P ,ere 9aurent m mpingea pe o cale! ,ere pe alta! Care era calea !cea dreapt P C pe tata P aici ite ele tata m-a rpucat 1 nirosea H nea! &bia nc a u-mele de puci tceau cum, a -dup a) rnit la bra veacuri i dup atta Cnd mi-am adus ai sepra" ntorsese din Creta era grav cioar spus deGeorge logot re i . nerbdare vremea cnd ise cu tlpile tige care ciirses te pe pmntul nsngeinelul prin ul i a i-a rzi aici! recunoscut '-nu care Hmediat dup Grecia s. ercui din Creta, nto1 m vadF1 era nti l-ai l nainte i un zmbet, oar, i Guca pe buze! upentr dou ii neg vedei % Cum !merge P &u reuit s te atrag de pNrlea lor ) 1 s m m-a ntrebat rznd! >-m-"cut rou ca "ocul! >i-a pus mna lui mare pe cretet F !% &m glumit, am ncredere n tine! &mintindu-mi de tata n prezen a cardinalului, cred c m "cusem palid pentru c prelatul mi-a pus mna lui pinu , cu blnde e, pe cretet, i m-a ntrebat 1 O 9a ce te gndeti P O 9a ce-ar zice tatl meu, am ngnat! O El nu trebuie s tie, nu trebuie s tie nimeni 1 vom pleca n tain, la noapte!% /ar mama ce-o s zic P B s plng dup mine! % Cine nu-i las mama i tatl nu poate veni dup mine! &cestea snt cuvintele /omnului! &m tcut!!! ))(

acord, i-am zis apoi cardinalului srutndu-i dreapta, mi voi uita mama i tatl! O n clipa asta, "iul meu, am vzut cum spiritul s"nt s-a pogort deasupra cretetului tu, eti salvat! $punnd acestea, i-a scos inelul cu ametist, pe care l purta, ca s-) srut! n! trei zile trebuia s plecm! & "i vrut s-mi vd prin ii ca s-mi iau rmas bun de la ei mcar n gnd, dar cardinalul nu mi-a dat voie! % &devratul brbat e acela care i las pe cei dragi "r s-i ia rmas bun! /orind s "iu un brbat adevrat, ncercam s m art nepstor i am tcut -din gur! Nu citisem n vie ile s"in ilor de attea ori c pustnicii "ceau la "el cnd plecau in deert P Nu-i luau rmas bun i nu priveau napoi spre mamele lor! +i eu trebuia s "ac la "el! &m primit o droaie de cr i grele, legate n aur, am citit despre eterna Rom i despre s"ntulprinte, ,apa! m cuprindea ame eala privind!ilustra iile F $"ntul ,etru! Aaticanul, picturile, statuile!!! ?otul mergea strun 1 n gndul meu eram deGa plecat, traversasem marea, aGunsesem n oraul s"nt i mi ter-!minasem studiile 1 purtam o tic4ie mare, purpurie, ou un ciucure de mtase i pe degetul miGlociu de la mna dreapt zream un ametist misterios strlucind n ntuneric!!! n momentul acela a intervenit destinul, brusc a ntins bra ul i mi-a nc4is drumul! Cineva i-o "i optit tatlui meu F #,apistaii vor -s- i ia biatul RE Era noapte, aprigul cretan a srit din culcu, a luat cu el c iva barcagii i pescari pe care i cunotea! ,urtau tor e aprinse i aveau un bidon cu petrol, drugi de "ier i trncoape, i-au apucat-o spre cetate! &u nceput s bat n! poart, urlnd c-o s-i dea "oc! Clugrii sau speriat! ,ere 9aurent, cu scu"ia de noapte pe! cap, ieise la "ereastra i-i implora vorbind o greac amestecat cu "rancez!

O /e

% /a i-mi biatul, striga tata nvrtind tor a aprins, da i-mi biatul, cini de papistai, alt"el v dau "oc i v omor cu securea! - ! >-au sculat m-am mbrcat ct am putut de repede, i mi-au dat drumul, ntr-u4 co, pe "ereastr, drept n ))@

bra ele tatii! >-a apucat de cea" i m-a dat de trei ori cu capul de pmnt, apoi s-a ntors !spre tovarii, lui F - 3 % $tinge i tor ele i 4aide i s plecm! ?rei zile, tata n-a vorbit cu mine, credea c "usesem botezat, a poruncit s "iu splat, s m ung cu untdelemn din candela Yecioarei, s-mi sc4imb 4ainele i a c4emat preotul s m stropeasc cu ap s"in it, ca s m vindec de toate spurcciunile papisteti! &poi s-a ntors spre mine!F % Hud R a uierat printre din i i a scuipat de trei-ori n vzdu4! /ar /umnezeu e mare i dup cteva sptmni s-a auzit o veste bun F prin ul George al grecilor era n drum spre Creta s-o ia n stpnire! ?ata a srit n sus, a btut trei mtnii i s-a dus drept la brbier! Nu pusese nc briciul pe obraGi, i lsase barba s-i creasc pe piept, n Gos, pentru c purta doliu dup Creta robit! /e asta nu rdea niciodat i de asta se n"uria cnd vedea vreun cretin c rde! n mintea lui rsul degenerase ntr-un act lipsit de patriotism! /ar acum, slav /omnului, Creta era liber! $-a dus drept la brbier i, cnd s-a ntors, "a a Hui proaspt ras, ntinerit, strlucea i toat casa se umpluse de mirosul lavandei pe care brbierul i-o turnase pe cap! &poi s-a ntors ctre mama i a artat spre mine zmbind F % Creta e liber acum, ce-a "ost, a "ost, s-) iertm i pe Huda R Cteva zile mai trziu ne-am mbarcat spre Creta! Ce cltorie trium"al a "ost i cum ptrundea soarele n ziua aceea de toamn pn n a-dncul inimilor noastre R B4, ct de lung a "ost traversareaE >rii Egee cu vaporul L Iorile l-au gsit pe tata aplecat la prora, uitndu-se spre miazzi i, dac privirea omeneasc ar "i "ost n stare s mute mun i din loc, am "i vzut Creta trecnd ca o "regat pe

dinaintea oc4ilor notri!

9ibertatea
Bc4ii mi se umplu de lacrimi, i azi, dup at ia ani, cnd mi amintesc de ziua aceea F ziua n care prin ul George al Greciei, cu alte cuvinte 9ibertatea, a pit pe pmntul Cretei! ?ruda omului e cu adevrat un Gurmnt de tain nentrerupt! Ce e biata scoar a pmntului % o materie in"erioar, instabil, plin de crpturi % pe care oameni, plini de noroi i de snge, $e trsc cernd libertatea P Ce nduiotor e s-i vezi pe greci n "runtea tuturor % suind urcuul "r de s"rit i desc4iznd calea, dac nu cu 4lamida i cu suli a, cu brul ncins peste pulpana 4ainelor, cu! carabinele de la )6'(, purtnd pantaloni largi de cretan R mi aduc aminte de un cpitan cretan, un biet cioban care du4nea a blegar i a ap! ?ocmai se ntorsese din rzboi unde se luptase ca un leu 1 ntr-o dup-amiaz eram la el la stn cnd a primit o diplom pe un per gament, scris cu litere mari, roii i negre, de la #Yr ia CretanE din &tena F l "elicitau pentru "aptele sale de viteGie i-) proclamau erou! Z -OE % Ce-i cu 4rtia asta P )-a ntrebat iritat pe cel care-o

adusese, au intrat cumva oile mele n vreun lan de gru ?rebuie s pltesc pagubele P ?rimisul, "oarte bucuros, a des"urat pergamentul i )-a citit cu glas tare! O Ii mai pe limba mea, s pot n elege, ce vrea s zic P 3 3 3 ! O C eti erou, i patria i-a trimis aceast diplom s-o pui n ram, s rmn copiilor dumitale! Cpitanul a ntins o lab de uria F % Ha d-o-ncoace_E_ ))7

& luat pergamentul, )-a rupt n buc i i )-a aruncat n Hoc 1 tocmai "ierbea o cldare cu lapte! % /u-te i spune-le c nu m-am luptat ca s primesc un petic de 4rtie, ci ca s "ac istoria! $ "ac istoria R Ciobanul acela srman sim ise pi ea bine ce voia s spun, dar nu tia cum! Bri poate a spus-o ntr-un c4ip sublim P ?rimisul s-a ntristat vznd pergamentul pe "oc 1 cpitanul s-a ridicat, a umplut o can cu lapte, a tiat n o bucat de ca, a luat dou pinioare de orz, s-a spre cellalt i i-a zis F- Z % 8ai, "rate, nu te supra, mnnc i bea! d-b naibii rtie R $! te spui, m auzi, s le spui c nu-mi trebuie Eplat, eu lupt pentru c mi place s lupt, aa s le spui! +i acum " ce i-am spus F mnnc R /ou au "ost cele mai importante zile din via a mea!F prima!,ziua n care prin ul George a pus piciorul pe p-mntul Cretei, a doua, la >oscova, mult mai trziu, la cea de a zecea! aniversare a Revolu iei ruse! n aceste dou zile am sim it c zidurile % trupul, mintea i su"letul % se puteau prbui, c umanitatea putea reveni, dup o rtcire nngerat, n"ricotoare, la vec4ea i divina sa unitate! n starea aceasta nu mai e<ist #euE, #tuE, i #elE, totul "ormeaz o unitate i aceast unitate e o be ie pro"und n care moartea i pierde coasa ]i nceteaz- s mai e<iste! 9ua i separat, murim unul cile unul, dar cu to ii, laolalt, sntem nemuritori! Ca nite- "ii risipitori, dup ce am ndurat "oamea, setea i revolta, ne desc4idem bra ele s-i cuprindem pe cei doi prin i, cerul i pmntul! Cu lacrimile iroind din oc4i pe brbile lor de oteni, cpitanii din Creta i azvrleau legturile de pe cap n vzdu4, mamele i nl au pruncii s-) poat vedea pe uriaul cel blond, pe prin ul din poveste care a auzit cel dinti plnsul de veacuri al Cretei i a pornit s elibereze insula! Bc4ii sticloi ai

cretanilor erau a inti i de veacuri spre mare! E aiciR Nu, nc n-a aprut, dar !poate s apar dintr-o clip n,alta!!!-Tneori li se prea un nor de primvar, ori o pnz alb de corabie neltoare, alteori un vis n plin zi! /ar norul se risipea ntotdeauna, pnza pierea, visul se tergea i iari cretanii i pironeau oc4ii ));

spre nord, spre Grecia, spre >oscova, spre /umnezeu cel nendurtor, care se lsa tare mult ateptat! +i acum, iai R Creta ntreag s-a micat, mormintele s-au desc4is i un glas a rsunat din vr"ul muntelui ,silorii F Aine R $osete R ,rivi i-lR Qtrnii cpitani, cu urme de rni, cu pistoale de argint la brNu, coborau din mun i 1 tinerii veneau cu pumnale cu mneve negre i cu lute tiuitoare! clopotele rsunau de se cutremurau turlele bisericii, oraul era mpodobit cu "runze de palmier i de mirt % i prin ul cel blond sttea pe c4eiul aternut cu "runze de laur, marea cretail strlucind dincolo de Jmerii si! Z Bamenii din Creta cntau i dansau n taverne, beau i cntau din lut, i tot nu se sim eau uura i de povar! Nemaiputnd sJ-i stpneasc trupurile apucau cu itulX i i crestau bra ele i coapsele, i lsau snge ca s se simt elibera i! n biseric, btrNnul mitropolit sttea eu bra ele nl ate sub cupol, cu oc4ii int la cer 1 voia s in o predic dar vorbele i se opreau n gtleG!!! Eram tinr i lipsit de e<perien pe atunci 1 n su"letul meu be ia simt, s-a prelungit vreme ndelungat, poate n-a disprut nici n ziua de azi! +i acum, n momentele de pro"und bucurie % cnd privesc marea, cerul plin detele, un migdal n "loare, cnd retriesc momentul primei iubiri Z% ziua de * decembrie )6*6, cnd prin ul Greciei a pit, pe pmntul Cretei, strlucete "r de moarte n su"letul meu i n adncul inimii mele m simt mpodobit cu mirt i cu Elaur cum era Creta n ziua aceea! /up-amiaz, tata m-a luat de mn, n vreme ce >egalo Kastro c4iuia nc de bucurie 1 clcam pe mirt i pe laur, am mers de-a lungul strzii principale, apoi am trecut dincolo de poarta "orti"icat i am ieit n cmp desc4is! Era iarn, dar ziua era cldu i dincolo de ziduri un migdal ncepuse s n"loreasc! Cmpiile nverzeau atrase de blnde ea vremii, iar n deprtare, la stnga, mun ii +elena strluceau-cu cretetul acoperit de zpad! Ai a de vie era nc stearp, dar,"lorile,de migdal se desc4ideau pline de curaG1 naintea altora, vestind sosirea primverii, i vi a de vie o s se desc4id curnd s elibereze strugurii negri i albi- pe care i poart n ea! 118

Tn brbat voinic venea cu un bra de crengi de laur 1 vzndu-) pe tata, s-a oprit F O 8ristos a nviat, cpitan >i4alis R a strigat el! O Creta a nviat R i-a rspuns tata, ducndu-i n la inim! Ne-am continuat drumul 1 tata pea grbit i eu trebuia s "ug ca s m in de el! Tnde ne ducem, tat P am ntrebat eu cu rsu"la rea tiat! % $-) vedem pe bunicu-tu, mergi nainte R &m aGuns la cimitir, tata a mpins porti a i a desc4is-o! ,e pragul de sus erau desenate un craniu i dou oase ncruciate n "orm de a!! __i &m luat-o la dreapta pe sub c4iparoi, treend peste morminte srmane cu crucile rupte, "r candel! mi era o "ric de moarte 1 m ineam de-4aina tatii i geam n urma lui, mpiedicndu-m tot timpul! ?a1 oprit lng un mormnt srman, o movilit boltit ti mint cu o cruce de-lemn! Numele ters de vreme! +i-a scos n"rama de pe cap, s-a aplecat deasupra pmNntului,F )-a scormonit cu ung4iile i a "cut o scobitur n "orm de plnie 1 i-a apropiat gura ct a putut de mult i a $trigat apoi de trei ori F % ?at, a sosit R ?at, a sosit R ?at, a sosit R Cu!glas din ce n ce mai tare 1 apoi urlnd! & scos o sticlu cu vin din buzunar, )-a vrsat pictur cu pictur, ateptnd de "iecare dat s intre n pmnt, s-) scoarb adncul! &poi a srit n picioare, i-a "cut cruce i s-a uitat la mine! Bc4ii i strluceau! % &i auzit P m-a ntrebat cu un glas strangulat de emo ie, ai auzit P

&m rmas tcut, nu auzisem nimic! % N-ai auzit P a urmat tata mnios! Basele lui au tresrit! ! 3 /e cte ori mi amintesc de ziua aceea mul umesc cerului c mi-a ngduit s m nasc! +i i mul umesc c mi-a ngduit s m nasc n Creta, pe vremea cnd am putut vedea cu oc4ii, mei 9ibertatea clcnd pe "runze de laur i mergnd din port spre ascunztoarea $"ntului >inas! Ce ruinos c oc4ii de rn ai om-ului snt neputincioi s deslueasc ceea ce nu se vede R Hn ziua i ))(

l-a "i vzut pe $4tul >inas srind din icoan i stind n pragul bisericii, clare pe cal, cu lacrimile curgmdu-i pe obraGii ari de soare i pe barba sur, n ateptarea prin ului grec! Cteva zile mai trziu, dup ce bucuria a trecut, a venit un vnt puternic din sud i-mi aduc aminte c a risipit toate "runzele de laur de pe strzi, dup aceea o ploaie curat a splat urmele de vin, de pe trotuare, via a s-a trezit din be ie, mintea s-a aezat la locul su! Qrbierii au mturat brbile de pe podea, "e ele rase ale cretinilor erau netede i strluceau! /in cnd n cnd, ieO eau din taverne strigte rguite, ntrziate, eu rtceam pe strzi, ud pn la piele i, dac m a"lam pe o strad pustie, c4iuiam i urlam ca s-mi descarc su"letul! >ii de genera ii c4iuiau i urlau niuntrul meu, ca s se descarce! Niciodat n-am sim it atit de pro"und c strmoii ndeprta i nu mor, c n momentele 4otrtoare c4iuie, salt i pun stpnire pe oc4ii, pe minile, pe mintea noas tr, n zilele acel- strbunii mei ucii de turci, toate strbunele mele torturate, cu pntecele spintecate, c4iuiau i ipau de bucurie pe strzile pustii,__cnd nu ne vedea nimeni! > bucuram pentru c, dei nu n elegeam nc "oarte clar, aveam sentimentul c i eu voi continua s triesc, s gndesc, s vd, c4iar i dup ce voi "i murit, supravie uind n inimile celor care i vor aduce aminte de mine! ,rin aceast poart mpodobit cu "runze de laur i cu oasele strbune, am ptruns n anii adolescen ei! `n cetasem s mai "iu copil, i,

&dolescen di"icil
Guli-am petrecut anii tinere ii copleit de di"icult ile obinuite ale adolescen ei! /ou "iare uriae sau deteptat n mine, leopardul trupului i vulturul nes ios % care i e<trage 4rana din mruntaiele omului i care, pe msurE ce le devor, e tot mai "lmnd % mintea! Eram nc mic, aveam doar trei sau patru ani, cnd am ine!!-put s "iu grozav de curios s a"lu taina venirii pe lume! 9e-am ntrebat pe mama i pe mtuile mele F % Cum!vin copiii, cum apar aa, deodat, n cas P /e unde vin P , "indeam c trebuie s e<iste o ar nverzit,-poate paradisul, unde copiii rsar ca macii roii i din cnd n cnd un tat intr n paradis, culege unul i-) aduce acas! Gndul sta l tot suceam i-) rsuceam n minte,- "r s-i dau prea mult crezare! Nici mama, nici mtuile nu reueau s m "ac s cred n povetile lor! /ar n elegeam mai mult dect bnuiau ele, mai !mult dect mi imaginam c4iar eu i nu credeam n povetile lor! ntr-o zi a murit o vecin, Katina, o "emeie nc t-nr 1 cnd am vzut c-o scot din cas ntins pe spate, c! atta 9ume o urma, c au luat-o pe o ulicioar i au dispar!, , m-a apucat "rica! O /e ce au luat-o, am ntrebat, unde o duc P O & murit! ! O & murit P am ntrebat, cum adic P

/or nimeni nu mi-a e<plicat! G4emuit ntr-un col pe so"a, acoperindu-mi "a a cu perna, am nceput s plng, nu de suprare, nici de "ric, ci pentru c nu n elegeam! C iva ani mai trziu, cnd dasclul meu Crasakis a m]ri,

moartea a ncetat s m mai surprind1 probabil e pricepusem ce era i nu mai- puneam ntrebri! &ceste dou lucruri, naterea i moartea, au "ost cele din ii taine care au provocat zbuciumul su"letului meu de copil i m-am trezit btnd cu pumnul meu slab n cele dou por i nc4ise, ca s se desc4id! &m n eles c de geaba atept s m aGute cineva, to i tceau sau rideau de mine! ?ot ceea ce trebuia s tiu, trebuia s a"lu de unul singur! ?reptat, mi s-a trezit i trupul, mpr ia -mea "cut din presim iri i clin nori a nceput s se ntrupeze 1 tr geam cu urec4ea la vorbele de pe strad, nu n elegeam bine ce nsemnau, dar mi s!e preau pline de o substan tainic i interzis! &a c le ineam minte i le repetam ntotdeauna cnd eram singur, ca s nu le uit! ntr-o zi mi-a scpat un ast"el de cuvnt, l-am rostit cu voce tare n prezen a mamei 1 mama s-a speriat F O % Cine i-a spus vorbele astea lipsite de ruine, a strigat ea, s nu le mai rosteti niciodat R $-a dus n buctrie, a luat pu in pra" de piper i mi )-a pus pe limb! &m nceput s urlu, gura mi luase i-oc, dar, ca s-i "ac n ciud, am Gurat n tain c voi continua s le zic, c4iar i numai n gnd! ,entru c sim eam o mare plcere s le rostesc! /e atunci, orice cuvnt oprit mi arde buzele i are gust de piper, c4iar i acum, dup atta] amar de vreme i dup attea pcate R ,e vremea aceea, n !Creta, pubertatea ncepea e<trem de trziu 1 "iind e<trem de timid, se lupta s se ascund sub tot "elul de mti! ,entru mine, cea dinti masc a "ost prietenia pentru un coleg de coal, pentru ce0 mai insigni"iant dintre to i colegii mei Ot era scund, gras, cu picioarele strmbe, cu un trup greoi, un biat lipsit de "erice "e de curiozitate intelectual! $c4imbam zilnic scrisori n"ocate, dac trecea o singur zi "r,s primesc o scrisoare de la el m sim eam nenorocit i c4iar -pln-geam! /deam trcoale n Gurul casei sale,! l urmream pe "uri,- inima mi srea din piept cnd l vedeam c apare! ?rupul mi se trezise, dar nu tia ce c4ip s-i dea dorin ei, nc nu "ceam pre-a bine di"eren a ntre brbat )''

i "emeie! ,e de alta parte, compania unui biat mi se mai pu in periculoas dect cea a unei "ete, mai comod F cm1mtlneam!o "emeie sim eam o stranie antipatie amestecat cu "ric i cnd vntul btea i le ridica pu in "ustele 3@ntorceam brusc capul roindu-m ca "ocul de indignare i-de ruine! ntr-o zi, cred c era pe la amiaz pentru c soarele ardea, mergeam pe o ulicioar ngust i umbroas spre cas 1 deodat a aprut o turcoaic la col ul strzii, i-a desc4eiat pu in bluza i mi-a artat sinii! >i s-au tiat picioarele i am aGuns acas cltinndu-m! /up mul i ani, trziu, am descoperit scrisorile prieneu ntr-un sertar i m-am ngrozit! /oamne, ce ! ce inocen R Yr s vrea, ori---"r s "ie conde asta, colegul sta cu n" iarea domestic i N "usese o masc n spatele creia at ia ani se asse de!mine "emeia! /esigur, i cu el se petrecuse acelai lucru i amarase pu in clipa "atal cnd !urma s cad n teribila capcan ntins de-"emeie! &m a"lat mai trziu c aa s-a ntmplat! ntr-o vacan de! var, !eu, prietenul meu i un alt coleg de clas, un biat cu buze sub iri, cu oc4i cenuii, cu mini i cu picioare delicate, am n"iin at #$ocietateaE prieteneascE! ^ineam edin e secrete, Nm "cut un legmnt, am scris un regulament i ne-am propus un el n via F s ducem p lupt necru toare mpotriva "alsit ii, a servitutii i a nedrept ii, pn la moarte! 9umea ni se prea "als, nedreapt, necinstit, i ne-am legat s-o salvm noi trei! Ne-am rupt de ceilal i colegi, ieeam tot timpul mpreun, ne "ceam planuri cum s ne atingem scopul i am mpr it "iecruia un domeniu de

ac iune F eu trebuia s scriu piese de teatru, prietenul meu s se "ac actor i s moace n piesele mele, al treilea, care era pasionat de matematic, trebuia s devin inginer i s "ac o mare inven ie ca s creasc venitul societ ii, i ast"el s-i putem aGuta pe cei sraci- i oprima i! ntre timp, pn cnd clipa cea mare urma s soseasc, "ceam tot ce puteam s rmnem credincioi Gurmin-telor noastre F nu min eam niciodat, i bteam pe to i copiii de! turci pe care i ntlneam pe uli ele dosnice i )'(
/

n loc de guler i de cravat purtam maiouri cu dungi albe i albastre, n culorile steagului grecesc! Hntr-o sear de !iarn, Gos, n port, trgeam cu coada oc4iului la un btrn 4amal turc, ce sttea g4emuit ntr-un col , tremurnd de "rig! Era ntuneric i nu ne vedea nimeni, unul i-a scos maioul, altul cmaa i cellalt vesta i i le-am! dat omului 1 am "i vrut s-) mbr iam dar nram ndrznit 1 tulbura i i Gena i c nu ne_am "cut pe deplin, datoria, am plecat! O 8aide i napoi s-) gsim, a propus prietenul meu, O Qine, 4aide i! Ne-am ntors "ugind i l-am cutat pe btrnul 4amal s-) mbr im, dar plecase! ntr-o zi, am auzit c un distins avocat din KastrW se logodise cu o tnr bogat i c nunta trebuia s aib loc duminica! ntre timp, sosise din &tena o alt tnr, srac, dar "oarte "rumoas 1 "usese logodnica avocatului pe vremea studen iei i el i promisese c-o va lua de so ie! Cnd am auzit povestea asta urt, i-am ntrunit pe membrii societ ii 1 ne-am adunat to i trei la mine acas clo-, cotind de indignare F statutul societ ii noastre nu ne lsa s tolerm o ast"el de nedreptate! /up ce am dezbtut ceasuri ntregi ce msuri trebuie s adoptm, ,am luat o 4otrre F s ne prezentm to i trei n "a a mitropolitului i s denun m acest act imoral! n plus, am adresat o scrisoare avocatului emnnd #$ocietatea prieteneascE, amenin ndu-) c dac n-p ia de nevast pe /orot4: % acesta era numele "etei din &tena % va da socoteal n "a a noastr i a lui /umnezeu! mbrca i cu cele mai bune 4aine de duminic, ne-am prezentat la mitropolit! Tn btrnel slab i mcinat de boal, dar vulpe btrn 1 cnd vorbea, i se tia rsu"larea, iar oc4ii i strluceau ca doi crbuni aprini! /easupra biroului avea o icoan cu un 8rist prosper, cu obraGii roii, cu crare pe miGloc 1 o litogra"ie uria, cu $"nta $o"ia, era ag at pe peretele opus!

% Ce necazuri dii-ne surprins! % B mare trei ntr-un glas, $e "ace o mare nedreptate R
124

ave i, nedreptate, g"ind i

bie i

ne-a am s

ntrebat, rspuns "acem

privinto i curaG!

,reas"inte, strignd ca

ne

>itropolitul a tuit, a scuipat ntr-o batist i nc-a vorbit pe un ton sarcastic F CC B mare nedreptate R +i ce treab ave i voi P, $n-te i colari, nu-i aa P &r trebui s "i i la ore! % ,reas"inte!!! a nceput prietenul meu, care era un vorbitor mai bun!!! i a povestit pe ndelete binecu noscutul scandal! Nu mai putem dormi, nu mai putem "i aten i la lec ii, ,reas"inte, a zis el drept nc4eiere! +i aa o s -"ie pn cnd se va "ace dreptate F avocatul trebuie s se nsoare cu /orot4:! >itropolitul a tuit iar, i-a pus oc4elarii i ne-a privit o bun bucat de timp 1 ni se prea c o stranie triste e trecea peste c4ipul lui! ?o i trei ateptam cu su"letul la gur 1 n s"rit, i-a descletat buzele F3% $nte i tineri, a zis el, snte i copii nc, m ntreb dac /umnezeu m va lsa s triesc destul ca s vd cu! ce oc4i ve i privi nedreptatea peste cincisprezece sau peste douzeci de ani! & tcut un scurt rstimp, apoi- a optit de parc vorbea cu sine nsui F O &a ncep to i! t O nalt preas"in ite, am zis eu n clipa aceea vznd c sc4imb vorbaE, cum am putea s prevenim aceast nedreptate P $pune i-nei C4iar dac ne ve i cere s ne aruncm ntr-un cuptor ncins, am "ace-o, numai ca dreptatea s nving! >itropolitul s-a ridicat F

% /uce i-v: ne-a zis ntinzndu-ne mna s i-o, srutm, v-a i "cut datoria, asta aGunge 1 restul e treaba O mea! &m plecat ct se poate de "erici i! % Qine lucratR a strigat prietenul meu, i ne-a cu prins pe dup umeri pe mine i pe cellalt coleg! n aceeai, duminic, avocatul s-a cstorit cu tnra bogat! Har noi am a"lat mai trziu c mitropolitul a estit despre vizita i despre indignarea noastr la prietenii si i c a rs n 4o4ote de noi! Citeam toate romanele care ne cdeau n mn, minEi ni e n"lcrase, 4otarele dintre imagina ie i realiitre adevr i poezie dispruser i ni se prea Z-Z sukM tul omului poate s ncei_ce i s reueasc orice! )'D

/ar, pe msur ce mintea mi se desc4idea i "or a barierele adevrului, mi sim eam inima copleit de nemul umire! Aia a mi se prea e<trem de limitat 1 nu puteam s m adaptez, a "i vrut s mor, numai moartea mi prea "r de s"rit i-n stare s m cuprind! mi amintesc c, ntr-o zi, tind soarele strlucea i eram s ntos i mul umit, le-am propus prietenilor mei s ne sinucidem 1! alctuisem o scrisoare lung i disperat, un "el de testament, n care mi luam rmas bun de la lume! /ar prietenii mei n-au vrut i eu nu aveam c4e" s plec de unul singur! > sim eam ptruns adine de o triste e nede"init, de nen eles, nct a venit o zi n care c4iar prietenul meu mia devenit nesu"erit! &m nceput s ies singur seara, s m plimb pe zidul vene ian deasupra valurilor mrii! Ce minune era briza rcoroas care Esu"la dinspre mare R +i "etele tinere care se plimbau, cu panglici de mtase prinse n prul lsat pe spate, i copilaii turci, descul i, care vindeau iasomie i semin e, cu vocile lor dulci de "at, i Qarbalaris care aranGa mesele i scaunele n ca"eneaua cu vedere!la mare, ateptnd s vin brba ii cu nevestele lor, tinerii cu logodnicele, s ceara ca"ea, sirop de migdale, dulcea de portocale i, n vremea asta, s se uite mul umi i cum apune soarele! /ar eu nu vedeam nimic 1 nici marea ntins i linitit, nici promontoriul gra ios al $"intei ,elag4ia n deprtare, nici $troumboulas, muntele n "orm de piramid cu bisericu a celui rstignit, ca un ou mic, alb, c4iar n vr", nici pe tinerii cu logodnicele lor! Bc4ii mi erau sclda i n lacrimi, care nu izvorau din vreo su"erin personal, su"letul meu "ierbea din cauza celor dou taine pe care pro"esorul de "izic ni le-a dezvluit !n anul acela! Cred c rnile pe care mi le-a "cut nu s-au! nc4is de tot niciodat! Cea dinti tain, groaznic, era c pmntul, contrar credin ei inoastre, nu era centrul universului, soarele i cerul plin-de stele nu se nvrteau n Gurul pmntului, planeta noastr nu era dect un mic astru nensemnat,, aruncat cu indi"eren ntr-un col al Gala<iei, rotindu-se slugarnic n Gurul soarelui!!! Coroana regal czuse de pe "runtea >amei ,mnt! 126

Eram cuprins de amrciune i de indignare 1 mpreun cu maica noastr i noi am czut din locul de onoare din paradis! Cu alte cuvinte, pmntul nu st ca o doamn eapn n miGlocul cerului, n timp ce stelele se rotesc cu respect n Gurul ei, ci, din contr, rtcete printre-"lcri nalte n 4aos, umilit i n etern cutare! ncotro se ndreapt P ntr-acolo unde e condus! 9egat de stpnul su! soarele, l urmeaz! +i noi sntem legali, i noi sntem sclavi, i noi l urmm! 9a "el i soarele, i el urmeaz pe cineva! ,e cine P Ce erau povetile pe care ni le-au spus, "r nici o Gen! dasclii notri de pn atunci % c /umnezeu a creai soarele i luna ca podoabe ale pmntului i c a atrnat cerul nstelat deasupra noastr s ne luminc-ze ca un candelabru P E !, & "ost-prima lovitur! & doua F omul nu era creatura cea mai drag i privilegiat, /umnezeu n-a su"lat scn-teia asupra lui i nu i-a dat un su"let nemuritor 1 ca i alte "pturi, e!-o verig din r-un lan in"init de animale, un nepot ori un strnepot al maimu ei! /ac zgrii pu in pielea, clac zgrii pu in su"letul, sub ele o descoperi pe bunica noastr % maimu a! &mrciunea i indignarea mea erau insuportabile! > plimbam singuratic pe rmul mrii, pe cmp, alergam ca s obosesc i s pot uita! /ar cum a "i putut s uit P Tmblam cu capul gol, cu cmaa desc4eiat, pentru c sim eam c !m su"oc! /e ce am "ost amgi i atta vreme, m ntrebam umbrind de unul singur, de ce Nm nl at un tron mprtesc pentru om! i pentru maica noastr,! pmntul, ca apoi s "ie drmat P Rezulta, oare, c pmmtul era nensemnat, c oamenii erau nens-emna i, i c va veni o zi n care vor disprea P Nu, nu, strigam-n sinea mea, nu accept acest lucru! ?rebuie- s batem la iestinului, s batem pn cncl se va desc4ide o u a ne salva R mai puteam s ndur! ntr-o sear, l-am cutat pe sorul- de "izic, cel ce ne-a dezvluit aceste teribile taine! >am dus la el acas! &vea o paloare de 4epatic, vorbea cu zgrcenie,- dar ntotdeauna muctor, caustic! Era "oarte inteligent, e<trem de mali ios, avea oc4ii reci +i ouzele sub iri1 ironice, ! "runtea ngust, prul adus 127

pn la sprncene, semnNnd ntr-adevr cu o maimu % 3 cu o maimu bolnav! 9-am gsit stnd ntr-un balansoar i citind! >-a privit i a n eles limpede necazul meu, pentru c avea un rnGet sardonic! % Crui "apt se datoreaz vizita !asta, m-a ntrebat, Ni ceva important s-mi spui P % Herta -m c v deranGez, am zis cu rsu"larea tdar vreau s a"lu adevrul! O &devrul, a rspuns pro"esorul cu sarcasm, asta i ra R ntrebi e<act ca to i tinerii 1 care adevr P O C el a luat o bucat de lut, a su"lat deasupra lui!!! O Cine P O /umnezeu! iGn tis sec, rutcios, tios a izbucnit di zele saie i iri, dcsciitate! &teptam! /ar pro"esorul a desc4is o cutiu , a lui tboan i a nceput -o ron ie! O Nu-mi rspunde i la ntrebareP m_am!Cavti O Qa da, iii voi rspunde, mi-a replicat! ma dintr-o parte n alta n gur, $-a scurs im timp considerabil! % Cinci P tn-am aventurat iari! X F % ,este zece, peste douzeci de ani, cnd mintea pigmeu va deveni o-minte adevrat-1 acum t prea dee! /u-te acas1 Z mi venea s plng1F RS %3- Yie-v mil de mine, domnule,ZZpune i-mi adevrul, tot adevrul! /ar vocea mi se oprise n gtleG! % /u-te acas, a repetat pro"esorul i mi-a ari 3

9a ntoarcere, n col ul strzii, m-am ntNlnit cu ar4imandritul care ne inuse lec iile de religie, un om naiv 9! ernie! grsan i tare de urec4i! B iubea teribil pe btrna lui mam care locuia ntr-un stuc departe de Kastro, i ne spunea adeseori, cu lacrimi n oc4i, c a at-o! Era dominat de btrna lui mam, e<cesul de castitate l ramolise repede! Cnd suna clopo elul, la s"Nritul lec iei, ovia o clip la ieire, apoi se ntorcea i ne ndemna de "iecare dat cu o voce dulce i rugtoare F % nainte de toate, copii, s v perpetua i neamul R 128

Rdeam pe n"undate i strigam destul de tare K spatele lui, ca s ne aud F % N-ave i griG, domnule, n-ave i nici o griG R /asclul sta nu-mi plcea deloc, avea o minte de oaie, tot be4ia i nu era n stare s aline nici una din nelinitile noastre! ntr-o zi, n timp ee spunea Crezul, a nl at un deget trium"tor F % #Cred ntr-unui /umnezeu RE!!! aceasta e condi ia credin ei, pentru c, dac ar "i doi, a spune F cred m cei doi /umnezei! 9a to i ni s-a "cut mil de el i nimeni n-a a:a. cruzimea s-) contrazic! Hntr-o zi ns, nu m-am mai putut stpni, tocmai ne vorbise despre atotputernicia /omnului! nm ridicat elimara n sus F % /omnule, am ntrebat eu, /umnezeu e n stare sN "ac s dispar aceast climar P $rmanul ar4imandrit s-a "cut stacoGiu la "a , s-gndit o clip, muncindu-se s gseasc un rspuns, Hr s"rit, neputnd s-mi rspund, a luat o cutie i nai-1 aruncat-o n cap! &m srit drept n picioare F % &cesta nu e un rspuns, am rostit cu arogan i riozitate! >-a eliminat din coal trei zile i ast"el, ntr-o $E a venit s discute cu tata! O Yiul dumitale e indisciplinat i insolent, i-a s copilul sta o s aGung ru, e bine s-) mai ine i n >u O /ar ce-a "cut P &sta i asta 1 i ar4imandritul i-a povestit toat trenia! ?ata a ridicat din umeri F % mi "ac griGi numai dac e mincinos i btu, n colo, e brbat, lsa i-) s "ac ce vrea!

&adar cu ar4imandritul sta m-am ntlnit pe strad Cnd l-am vzut, am ntors capul n alt parte ca s nu "iu obligat s-) salut! Eram "urios, tiam c el i al ii ca el i-au btut Goc de noi ani de-a rndul, i-au 4tut Goc TU cea mai sacr nelinite omeneasc! Ce zile erau, ce nop i, cnd mintea mi era strbtut de cele dou "ulgere R Nu puteam s dorm i m sculam din pat pe la miezul nop ii, coboram scrile, ct se poate
* % Eaport ctre El Greco

)'*

de ncet, ca s nu scr ie i ieeam a"ar, desc4ideam poarta ca un 4o i-o porneam pe $trzi! Nu era nici ipenie de om, por ile erau nc4ise, luminile stinse!!! Rtceam pe strdu ele nguste din Kastro, ascultam atent respira ia linitit a oraului adormit! Tneori, totui, ntlneam ndrgosti i care cntau serenade la g4itar i lut sub "erestrele nc4ise 1 lamenta ia lor de dragoste, att de plin de Gale i de rugmin i, se ridica pn dincolo de acoperiuri! Cinii de prin vecini i auzeau, se trezeau i ncepeau s latre! /ar eu dispre uiam amorul i "emeile 1 m ntrebam cum puteau unii s cnte, cum de inima lor nu se strduia s a"le ce este /umnezeu, de unde venim i ncotro mergem! P ?receam pe lngG ei cit puteam de repede i, odat -aGuns la zid, ncepeam s respir n voie! >area, neagr ca smoala, tuna mnioas, se azvrlea cu repeziciune spre ziduri s le zdrobeasc! Aalurile sreau peste zid, m stropeau pe "runte, pe buze pe mini, m rcoreau! & "i stat deasupra mrii ore n ir, sim eam c ea, nu pmntul, mi era mam, c numai marea mi putea n elege nelinitea, pentru c i ea avea aceeai nelinite i nu putea s doarm F se izbea de rm i primea loviturile drept n piept, ncerca s scape, se zbtea s se ca ere pe zidurile care se nl au n "a a ei, vrnd s treac peste ele! ,mntul era linitit i sigur de sine, naiv i destoinic 1 n"lorea, ddea roade, se o"ilea, dar nu tia ce-i "rica, era sigur de sine, sigur c primvara se va ntoarce iari pe pmn ! >aica mea, marea, nu era sigur de sine, nu n "lorea i nu rodea, n sc4imb se lupta i suspina ziua i noaptea! &scultam marea, ea m asculta pe mine i aa nc-am ncuraGat i sus inut unul pe altul pn aproape n zori! &tunci, de team c oamenii se vor trezi i ne! vor vedea, m-am ntors acas i m-am vrt n pat! B mul umire amar, srat, mi inunda trupul 1 m bucuram c nu eram plmdit din rn, ci din apele mrii! Tn vecin avea o maimu , o "ptur neruinat, cu dosul rou, cu oc4i de om 1 vecinul nostru "usese prieten cu un bei btrn din &le<andria care i-o druise ca amintire! /e cte ori treceam, o

vedeam g4emuit pe banc n "a a por ii F ron ia tot timpul alune, rumega, se pureca, se )(=

scrpina! > opream mereu, o studiam 1 m amuza! mi prea o caricatur a omului, o "ptur vesel i neruinat 1 n-avea nimic misterios, omul o poate privi i rde de ea, "r nici o umbr de nelinite! &cum m ngrozea, nu mai suportam s vd creatura asta i mi-am! sc4imbat drumul! $ "ie oare strbunica mea P Era Galnic pentru "iin a uman, m cuprindea ruinea i mnia, sim eam c n mine se ruina o mpr ie! $ "ie oare adevrata mea strbunic P &stea s "ie rdcinile mele P Cu alte cuvinte, era adevrat c nu /umnezeu mi dduse via , c nu m crease el cu minile lui, su"lnd peste mine scnteia divin P Yusesem conceput de un maimu oi ducndu-i smn a de la o maimu la alta P Eram, deci, "iul maimu ei, nu al /omnului P /eziluzia i indignarea asta au inut luni de zile 1 cine tie, poate mai ine i astzi! /e o parte a abisului st maimu a, de cealalt parte st ar4imandritul, o "unie "usese ntins ntre ei deasupra 4aosului, iar eu, ncercnd s-mi pstrez ec4ilibrul, peam ngrozit pe "unia asta! Erau vremuri grele pentru mine, a venit vacan a i m-am nc4is n cas cu o mul ime de cr i plicticoase despre animale, despre plante, despre stele i stteam aplecat asupra lor ziua i noaptea, ca un om care moare de sete i se cu"und cu "a a n izvor s bea! Nu ieeam a"ar din cas 1 mi-am ras anume prul de pe o Gumtate de cap i, cnd prietenii mei m c4emau cu ei la plimbare, scoteam capul pe "ereastr i le ziceam F % Nu m vede i P Cum s ies a"ar n 4alul sta P &poi m adnceam iar n studiile mele! &scultam uurat rsetele batGocoritoare ale prietenilor mei n timp ce se ndeprtau! Cu ct a"lam mai multe, cu att inima mi se umplea de amrciune! Ridicam capul i ascultam cum

ipa maimu a vecinului nostru! `ntr-o zi a scpat de unde era legat, s-a "uriat la noi n curte i s-a urcat n salcm 1 cnd am ridicat oc4ii, am zrit-o spionndu-m printre crengi! >-am cutremurat 1 niciodat n via a mea nu vzusem oc4i att de omeneti "i<a i asupra mea, plini de viclenie, ze"lemitori, rotunzi, negri, imobili! >-am ridicat i am lsat cr ile deoparte, nu asta e calea, am strigat, m pun contra naturii omeneti i m
*

)()

las prad umbrei ei! Aia a e o prad i mie mi-e "oame! >-am aplecat pe "ereastr, i-am aruncat maimu ei o nuc F a prins nuca din zbor, a spart-o cu din ii, a cur at-o i a nseput s ron ie cu lcomie 1 i m privea ntr-un "el batGocoritor i scotea "el de "el de sunete! $e obinuise bea vin, m-am dus n cmar, am umplut o can, am pus-o pe pervazul "erestrei 1 nrile maimu ei "remtau avide, dintr-un salt s-a aezat pe pervaz, i-a vrt gura n can i a nceput s bea, plescind din limb cu mul u mire 1 apoi i-a pus labele n Gurul gtului meu i m strngea, nu mai voia s-mi dea drumul! /u4nea a vin i a trup nesplat, i sim eam, cldura pe piept, perii din musta mi intrau n nas, m gdilau i mi venea s rd 1 ea suspina n bra ele mele ca un om! Cldura mea i a ei se contopeau, respiram n aceiai ritm, 1a i!

nici un recven-

Hn noaptea aceea, cnd a plecat i s-a ntors la mbr iarea maimu ei mi s-a prut o neagr Qi un nger ntunecat

se ducea de la "ereastra mea, unei divinit i proase, cu patru picioare! & doua zi, pe la cin, m-am dus n port, plan dinainte stabilit 1 am intrat ntr-o tat de pescari 1 am cerut vin i o "ar"urie Git i m-am pus pe but! Nu tiu dac O ori "ericit, totul se nclcise n mine F ma ) cu stelele, demnitatea omeneasc i mi F pusesem toate speran ele n vin, ca s le ntr-un col se a"lau c iva pescari i b# cunoscu i, care-i sorbeau vinul! >_au vzut s rd! O nc are ca la gur i "ace pe bi O B ia pe urmele lui taic-su, a nceput1 are cale lung! &uzind acestea, m-am "cut rou de mnie F % 8ei, oameni buni, am strigat eu, 4aide i aici s v dau de but! $-au apropiat cu rsete groase! Tmpleam pa4arele cu vr", nencetat, i ie goleam dintr-o singur ng4i itur, unul dup altul, "r s mncm nimic! Qrba ii se uitau la mine nervoi! Nu vorbeam, nu cntam, pur i simplu goleam pa4arul plin i ne uitam unul la altul, dornici s )('

:edem care va "i mai tare!- &morul propriu al creta era e<asperant, mustcioii tia, mari butori de vi ruinau s se dea btu i n "a a unuia ca mine! Tnul altul au czut la i la podea 1 numai eu nu rn-am mb &tt de mare, att de vdit mi era durerea, c a "osl tare dect vinul! & doua zi la "el, a treia zi iar i tot aa n zilele care au urmat! mi mersese vestea n Kastro de be ivan care se ntovrise cu to i aman ii i 4amalii din port! ,rietenii mei se bucurau vznd c o apucasem pe calea asta greit! /e mult nu m mai puteau ng4i i pentru c nu le doream tovria, pentru c stteam nc4is n cas i citeam, pentru c, n ultima vreme, m plimbam d. Jnul singur cu o carte n buzunar! Nu m Gucam, nu br-"eanl cu ei, nu "ceam curte nimnui! #$e va izbi cu capul de stele i_o s i-) crape n de buc iE, i bteau ei Goc, privindu-m cu ciud! & cnd vedeau c am nceput s beau i c m n4itasem cu to i srntocii din Kastro, tare se mai bucurau! $-au apropiat iar de mine, poate c4iar au nceput s m plac ntr-o smbt seara, m-au luat, cu o per"idie ascuns, ntr-un cabaret din ora, numit cu neruinare ,,Corni! tan ii de la )6')E! Nu demult aduseser o trup de "ran uzoaice "rumoase care i scoteau din min i pe burg4ezii pectabili! n "iecare smbt seara, aceti pruden i go dri alunecau tainic n paradisul oprit, pe Gumtate luminat, se aezau Gena i la cea mai ndeprtat mas, uitn-du-se n toate pr ile ca nu cumva s-i vad vreun cunoscut, i pocneau din degete s vin o cntNrea boit i par"umat care s li se aeze pe genunc4i! +i ast"el, srmanii burg4ezi onorabili uitau pentru o clip cicleala ki certurile care nso eau o via virtuoas! ,rietenii mei m-au "cut s m aez c4iar la miGlocul slii i au cerut de but 1 a venit la noi o "emeie gras, vioaie, ai crei sni transpira i se revrsau din corsetul desc4eiat 1 "emeia tia toate trucurile meseriei! ?ovarii mei au nceput s-mi umple iar pa4arul 1 am but, era tare bine, adulmecam mirosul acrior al "emeii i sim eam maicnu a din mine trezindu-se! &m scos panto"ul cntre ei! -am umplut cu ampanie i am but din el )(P

& doua zi, n Kastro, mare scandal: sfntul, neleptul $olomon cu nasul pe sus i-a petrecut, vai R noaptea, ntr-un cabaret, i a but din pantoful unei cntree. fritul lumii R Tn unc4i, ruinat c nepotu-su a!unsese n "alul acela, a dat "uga la tata s-i aduc vestea. #ar tata a ridicat din umeri F % Aa s zic e mare acum, ncepe s se poarte ca un brbat, a rspuns el, tot ce ar trebui s "ac acum e s-i cumpere cntre ei o perec4e de panto"i! n sinea mea Gubilam, pentru c scpasem de ar4imandri i i de spaimele celor zece porunci, pentru c mergeam pe urmele sigure, "erme, ale strmoilor mei proi! &pucasem pe un drum greit i mi plcea R Eram n ultimul an de liceu, l "i<am cu ur pe ar4imandrit, cu zmbetul lui senin, ocrotit de virtute, sigur de via a prezent i de cea viitoare, oaia asta care be4ia i se uita la noi, lupii, cu mil! Nu mai puteam suporta, a "i vrut s-i tulbur pacea, s dezln ui o "urtun n sngele lui, s terg zmbetul moronic care i se revrsa pe "a ! `ntr-o diminea , aadar, am "cut un gest de o mare rutate!! H-am trimis un bilet F #>ama e grav bolnav, pe moarte, gr-bi i-v s-o vede i ca s v dea ultima binecuvntareE! H-am trimis biletul i m-am dus linitit n clas, ateptnd! Hn ziua aceea n-a venit la coal, nici a doua zi, nici a treia zi! /up cinci zile s-a ntors, dar era de nerecunoscut 1 avea "a a um"lat, des"igurat de o eczem care cobora spre gt i spre subsuori! $e scrpina tot timpul, se "cea rou ca "ocul, nu mai putea s vorbeasc i ieea nainte de a suna clopo elul! ?rei luni a "ost neputincios! +i, ntr-o diminea , a venit n "a a noastr cu capul gol, era s"rit, cu urmele eczemei nc pe "a ! $-a uitat la noi, blnd, zmbetul i se revrsa iari pe c4ip i primele lui cuvinte au "ost F % /omnul "ie binecuvntat, copii, el a ndrumat mna care mi-a scris c mama e grav bolnav i mi-a dat ast"el prileGul s pltesc, la rndul meu, un tribut omenesc % s su"r! &ceste cuvinte m-au "cut s tresar F era aadar att de greu trium"ul asupra virtu ii P ,entru o clip, am sim it nevoia s m ridic i s strig F #Herta i-m c am pctuit RE /ar un alt glas s-a nl at nluntrul meu, un

1$%

glas plin de sarcasm i mali ie F #Eti un dine, un cine de ar4imandrit, ai "ost btut i lingi mina care te-a lovit!!! Qine i-am "cut R Nu m ciesc R-F & doua zi, i-am adunat pe membrii #$ociet ii prietenetiE! &cum, cnd mintea noastr era luminat, aveam datoria s luminm si min ile altor oameni! &ucrul acesta urma s "ie cea mai nalt misiune a societ ii! ,e unde vom merge i pe unde vom umbla, "iecare cuvnt, "iecare "apt va trebui s aib un singur scop F s lumineze! /rept care, am i nceput. 'erminaserm liceul, eram liberi! ?ata, care voia s "ac din mine un om politic, m-a trimis ntr-un sat s botez un copil! H-am luat pe cei doi prieteni cu mine 1 era un prileG nimerit s luminm tot satul! /up botez ne-am aezat la mas, i, cnd ospul a nceput, prietenul meu cel mai (un s-a n"lcrat i a inut o predic n "a a ranilor. ) prins s vor(easc despre originea omului, afirmnd c strmoul nostru e maimu a, s nu ne mai mndrim cu presupusul nostru statut de "iin e privilegiate, create de #umne*eu... n vreme ce prietenul meu se desfura, popa se uita la el cu oc"ii "ol(ai, tcnd. +nd luminarea minilor s-a s"rit, a cltinat din cap cu mil i a *is : , - .art-m, tinere, c m-am uitat la tine ct timp ai vorbit 1 e posi(il, dup cum spui, ca toi oamenii s se trag din maimu, dar, iart-m c i-o spun totui, dumneata te tragi direct din

mgar. /n fior a trecut prin mine. 0 uitam la prietenul meu i mi se prea c l vedeam pentru ntia oar. +u "lcile atrnnd, cu urec"ile mari ct o conopid, cu oc"ii blnzi i cati"ela i, semna ntr-adevr cu un mgar. +um de nu vzusem mai nainte 1 +eva s-a rupt atunci n mine i din *iua aceea nu i-am mai trimis niciodat scrisori i nici nu-1 mai invidiam. n zilele care au urmat, am suferit mult n efortul nostru de luminare a maselor din 0egalo 2astro i de ,rin sate! Ne strigau atei, francmasoni, vndui. )u nceput s ne n!ure i s a*vrle n noi cu co!i de lmi, 3ar noi 4 ne ridicam cu mndrie i treceam peste insulte, mul umi i de faptul c nduram martiriul ntru salvarea adevrului! )a a fost ntotdeauna, *iceam ca s ne con-so am, ce (ucurie s mori pentru o cau* mrea 5 1$$

intr-o zi, to i trei ne-am dus ntr-un trguor, cam la dou ore de Kastro! Renumit prin viile saie, oraul se ntindea la poalele muntelui Hda, locul sacru unde "usese ngropat Ieus, printele zeilor i al oamenilor, dup cum ziceau oamenii /ar, de sub pietrele sub care dormea, zeul avusese puterea s se ntruc4ipeze n muntele de deasupra lui, pre"cnd stncile, dndu-le "orma unui cap gigantic rsturnat! $e puteau vedea limpede "runtea, nasul i barba lung "ormat din steGari, rocovi i mslini, ntinzndu-se pn Gos, n cmpie! O C4iar i zeii mor, a zis unul dintre prieteni, cel care voia s devin inventator ca s mbog easc #$ocietatea prieteneascE! O Ieii mor, am rspuns eu, dar divinitatea e nemuritoare! O Ce vrei s spui P au ntrebat prietenii mei, nu n elegem! O Nici eu nu n eleg prea bine, am rspuns rznd! $im eam c aveam dreptate, dar nu-mi puteam clari"ica gadurile i am dat-o pe rs! Rsul mi servea drept porti de scpare din orice ncurctur! &m aGuns n trg, mirosea a rac4iu i a must! ^ranii terminaser culesul strugurilor, puseser mustul n bui "cuser rac4iu din tescovin 1 acum stteau la i pe banca de piatr din "a a casei, sub plopi, beau a i Gucau cr i 1 se odi4neau! C iva s-au ridicat mtmpine, ne-au "cut loc la masa lor i ne-au adus - a4are cu sirop de ciree! &m nceput s discutm 1 i eleseserm dinainte to i trei i- am adus treptat discu ia n Gurul miracolelor tiin ei! %- ,ute i n elege cu mintea dumneavoastr ct 4r-lie se "abric i cte ziare se tipresc P, am ntrebat noi! Ce-miracolR $e taie pdurea, trunc4iurile snt luate de maini care le pre"ac ntr-o past, din past se "ace 4rtia, care intr n tipogra"ie pe o u i iese pe cealalt sub "orm de ziare! ^ranii ne urmreau cu auzul ncordat, cei de la mesele alturate s-au ridicat i s-au aezat la masa noastr! &m reuit, i-am lmurit, ziceam n sinea noastr! /ar, n clipa aceea, s-ea ivit o mata4al cu o legtur de lemne n spinare i s-a oprit s asculte ce vorbim! )(7

/imitris, unde te duci cu lemnele P )-a ntrebat unul! O $N le "ac ziare R a rspuns omul! ,e loc! to i ranii, care pn atunci s-au stpnit din polite e, au izbucnit in rs F tot trgul se zguduia de 4o4otele lor! O &r "i mai bine s plecm, am optnA-$imt n aer coiile de lmi! O Tnde pleca i, bie i P strigau stenii 4o4otind, mai sta i i mai spune i-ne ceva de rs! +i se ineau dup noi, strigNnd F O $pune i, ce-a "ost mai nti, oul sau gina P O +i cum, /oamne, iart-m, stau iglele pe acoperi "r cuie P O Ce era n eleptul $olomon, "emeie sau brbat P &<ta i-v prostia, bie i R % Ce pate oaia cu cinci picioare, pute i s ne spune i P /ar noi ne-am luat repede tlpi a! /e la o vreme, ne-am sturat de atta luminat prin viu grai 1 ntr-o zi, ne-am 4otrt s tiprim un mani"est at maselor, un document n care s e<punem, "r patim, scopul nostru, i s stabilim care era datoria omului! Yiecare am luat o parte din economiile noastre i ne-am dus la tipogra"ul >arcoulis, poreclit domnul $-, pentru c i el tiprise mani"este ca s-i ridice i s-i uneasc pe sraci, s "ac din noi o "or care s "ie de partea lui n alegeri! &adar, ne-am dus s-) cutm! Era un brbat de vrst miGlocie, cu prul crunt i cre , eu oc4elari, sptos, cu picioarele scurte i strmbe 1 la gt purta un batic rou, slinos! & luat manuscrisul i a n-"ieput s citeasc cu glas tare, bombastic i, pe msur ce citea, entuziasmul nostru cretea! Era e<celent scris, ce claritate, ce "or R ?o i trei stteam cu gturle ntinse, trium"tori, ca nite cocoei gata s cnte!

O 8ei,

% E bine scris, bie i R a declarat >arcoulis, manuscrisul, ine i minte cuvintele mele, ntr-o zi "i i alei deputa i i-D s salva i Grecia! /e ce s unim "or ele P +i eu scot mani"este, s batem palma R /ar eu m-ara mpotrivit F /umneavoastr : pas numai de cei sraci, i-am e zis! nou ns ne pas de toat lumea, scopul nostru e ( mre !

rsucind o s nu ne

)(;

% Hear mintea voastr e mai mrunt, ne-a ntors-o tipogra"ul nciudat, voi v nc4ipui i c-o s-i converti i pe cei boga i, aa-i P $a speli un negru nseamn s "aci risip de spun! &sculta i-m F omul bogat st bine cum st, nu vrea s sc4imbe nimic, nici pe /umnezeu, nici patria, nici via a lui prosper! &a c bate i ct po"ti i la poarta surdului! ?rebuie s porni i de la cei sraci, cocoeilor, de la cei care o duc greu, de la cei care su"er! /e nu, merge i i gsi i-v alt tipogra", pe mine m c4eam domnul $rcie! Ne-am retras mai spre u to i trei, s ne s"tuim,- i repede am luat o 4otrre de comun acord! ,rietenul meu s-a ntors spre tipogra" F % Re"uzm propunerea dumneavoastr, nu putem "ace nici o concesie! $pre deosebire de dumneavoastr, noi iu "acem di"eren ntre boga i i sraci, to i trebuie s G"ie lumina i R ) % n acest caz, -duce i-v la naiba, boboceilor, .aG mormit >arcoulis i ne-a azvrlit manuscrisul n "a !

Hrlandeza
+i totui, nu eram pe deplin mul umit! mi plcea drumul pe care pornisem, trebuia s merg pn la captul lui! Hn anul acela sosise n Kastro o irlandez, care ddea lec ii de limba englez! Ca ntotdeauna, setea de nv tur s-a trezit n mine i am luat-o ca pro"esoar s m nve e limba ei, ca s pot scrie mani"este n alt limb, s-i -luminez i pe cei care triau dincolo de 4otarele Greciei! /e ce s rmn n ntuneric P >-am apucat cu trup i su"let de englez, aceast lume magic i ciudat! Ce mare bucurie a "ost cnd am nceput s m plimb prin poezia englez mpreun cu "ata R 9imba, vocalele i consoanele deveniser tot attea psri cnttoare! $tteam la ea pn noaptea trziu, vorbeam despre muzic, citeam poezii i aerul dintre noi lua "oc! Cnd m aplecam peste umrul ei, s urmresc versurile lui Keats sau Q:ron, inspiram mirosul cald i acrior al subsuorii ei i m apuca ame eala! Keats i Q:ron dispreau i dou animale nelinitite rmneau n odaia micu , unul n pantaloni, cellalt n roc4ie! ?erminasem gimnaziul i m pregteam s plec ! la &tena ca s m nscriu la "acultate! Cine ar "i putut spune dac voi mai vedea vreodat oc4ii albatri, pe "ata un pic adus de spate i plin de moliciune a pastorului irlandez P ,entru c despr irea noastr se apropia, eram din ce n ce mai agitat! &a cum te ui i la o smoc4in coapt din care picur un suc dulce i, "iindu- i "oame i sete, ntinzi mna lacom s-o iei i pn s-o cure i de coaG i i las gura ap, aa m uitam i eu pe "uri, la "ata coapt, pe care n imagina ia mea o coGeam ca pe o smoc4in! )(*

Hntr-o zi de septembrie m-am 4otrt F % Arei s urcm amndoi ,siloriti P am ntrebat-o! $e vede toat Creta din vr" i e o bisericu mic pe culme, unde ne putem petrece noaptea i acolo pot s-mi iau rmas bun de la tina $-a nroit pn n vr"ul urec4ilor, dar a acceptat! Ce mister ad4ac tinuia drumul "cut de noi, o dulcea i o anticipare nelinitit ca n luna de miere R &m pornit noaptea! 9una deasupra noastr parc pieura miere, niciodat nu mai vzusem o ast"el de lun F mi prea ntotdeauna att de plin de triste e, tar acum rdea i se uita la noi trengrete, mergnd de la rsrit spre apus i eobornd prin cmile noastre desc4eiate, pe gt, i apoi mai Gos, pe piept i pe pntese! ?ceam, de team c vorbele ar "i putut destrma n elegerea per"ect i mut atins de trupurile noastre care mergeau alturi! Tneori, coapsele ni se atingeau, cnd aGungeam pe o potec ngust, dar ne ndeprtam brusc unul de cellalt! ,rea e nu voiam s risipim dorin a noastr "r margini n plceri mrunte, o pstram ntreag pentru clipa eea mare i mergeam grbi i, cu rsu"larea tiat, nu doar ca doi prieteni, ci ca doi implacabili dumani F alergam spre arena unde trebuia s ne luptm corp la corp! /ei nu ne-am spus nici un cuvnt de iubire pn atunci, n drumul sta ne n elegeam din nimic, amndoi tiam prea bine unde mergeam i de ce 1 eram nerbdtori s aGungem % ea,, am sim it, c4iar mai mult dect mine! Iorile ne-au gsit ntr-un sat la poalele muntelui ,siloriti 1 eram obosi i i am rmas s nnoptm n casa preotului din sat! H-am spus c tovara mea de drum era i ea "iic de pastor dintr-o ndeprtat insul nverzit, i c vrea s vad Creta din vr"ul muntelui! ,reoteasa a venit i a pus masa, am mncat, apoi ne-am aezat pe so"a i am nceput s discutm! nti am vorbit despre marile puteri, &nglia, Yran a, &merica! >oscova, apoi despre vin i despre msline 1 dup aceea, printele a vorbit despre 8ristos, a zis c e ortodo< i c nu s-ar "ace protestant orice sar ntmpla! & pus pariu c, dac tatl "etei ar "i "ost cu noi, l-ar "i convertit la credin a noastr )@=

ntr-o singur noapte! /ar oc4ii albatri erau somnoroi i preotul i_a "cut semn preotesei! % Y-i patul s se culce, e "emeie i e obosit! /ar tu egti brbat, a continuat ntorcndu-se spre mine, tu eti it, eti voinic i e ruine pentru un cretan s doarm Vua-n ! Aino s- i art via mea, au !mai - iva ciorc4ini de struguri neculei, o s-i cu-m noi! m s"rit de oboseal i picam de somn, dar ce m s "ac P Eram cretan i nu voiam s "ac Creta de ruine! Neam dus n vie, am mneat strugurii rmai de la cules, apoi am tras o rait prin sat! Cazanele "ier-beau prin cur i i scoteau licoarea 1 am but rac4iu, mai mult dect trebuia, era cald nc, i ne-am ntors acas tnndu-ne de bra , cltinndu-ne! $e "cuse sear, irlandeza se trezise, preoteasa tiase o gin i iar am mneat! % Nici o vorb n seara asta, a decretat preotul! /u-te de te culc, la miezul nop ii o s v trezesc i-o s v dau ciobanul meu drept cluz, s nu v rtci i cumva! n iet n curte, a cercetat cerul ca un astronom, apoi a intrat-1 intru cu un aer mul umit F E noroc, a zis el, mine va "i vreme bun! /una t v aib n paz, noapte bun R $pre miezul nop ii, preotul m-a prins de picior i m-a trezit, a sculat-o i pe "at btnd ntr-o tigaie de aram ia capul ei! nE curte ne atepta un ciobna cu prul cre , cu urec4ile lungi i cu oc4i slbatici F du4nea a ap! % Gata, a zis el apucnd bta, la drum R $ aGungem sus, pe vr", pn rsare soarele! 9una se a"la la zenit, "ericit, plin de dulcea ! Era "rig a"ar 1 ne-am nvelit n mantale, nasul mic al- irlandezei se albise,O dar buzele i erau "oarte roii, mi-am ntors capul n alt parte ca s nu le mai vd! >untele era slbatic, am lsat viile i pduricile de mslini n urma noastr, apoi steGarii i c4iparoii albi, am aGuns la stncile golae, era

bine s "i avut bocanci cu inte, alunecam, irlandeza a czut de cteva ori, dar s-a ridicat "r s cear aGutor! Nu ne mai era "rig! trupurile ne erau asudate, strngeam din buze ca s nu su"lm din greu i )@)

naintam tcu i, ciobnaul n "runte, "ata la miGloc i eu nc4eiam irul! Cerul ncepuse s devin aib-albstrui, pietrele se vedeau, "os"orescente, cei dinti vulturi se roteau n vzdu4 n cutarea pradei 1 i n cele din urm, cnd am pus piciorul pe vr"ul muntelui, rsritul strlucea roz-roietie! /ar nu se vedea nimic n deprtare 1 o cea groas se aternea n Gurul nostru, n"urnd pmntul i marea, trupul ntreg al Cretei era acoperit! ?remurnd grozav de "rig, am mpins ua mic a bisericu ei i am intrat nuntru! ,storul, ntre timp, a nceput s caute prin pdure crengi uscate s aprind "ocul! Qisericu a era construit din pietre legate ntre ele "r ciment! &m rmas singuri nuntru, eu i "ata irlandez! 8ristos i Yecioara se uitau la noi dintr-un modest iconostas, dar noi nu ne uitam la ei 1 demoni potrivnici lui 8ristos, anticristR, anti"eciorelnici, se ridicau nluntrul nostru! &m ntins mna i am prins-o pe irlandez de cea" 1 ea s-a lsat supus, atta atepta, i amndoi ne-am rostogolit pe pardoseala de piatr! Eram pierdut F o poart neagr s-a desc4is s m ng4it i am disprut prin ea! Cnd mi-am ridicat pleoa pele, l-am vzut pe 8ristos "i<ndu-m "urios din ico nostas, s"era verde pe care o inea n mna dreapt se balansa de parc voia s o azvrie n mine! >-a cuprins spaima, dar bra ele "emeii s-au ncolcit n Gurul meu i m-am cu"undat iar n 4aos! V Genunc4ii ne tremurau cnd am desc4is ua s ieim a"ar 1 mna mi! tremura cnd am tras zvorul! >-a cuprins subit o "ric ce venea de departe F /umnezeu va trimite un trsnet s ne pre"ac n cenu pe mine i pe irlandez, pe &dam i pe Eva! Nu rmne nepedepsit acela care pro"aneaz casa /omnului c4iar sub oc4ii Yecioarei!!, &m mpins ua i am ieit a"ar, "ie ce-o "i, mi ziceam, ntmpl-se ct mai repede i s se termine odat R /ar cnd am ieit a"ar i am vzut F ce bucurie imens, ce miracol se des"ura naintea mea R $oarele se ivise, cea a se ridicase i toat insula

Creta, de la un capt la altul, strlucea alb, verde, roz, n toat goliciunea ei, nconGurat de cele patru mri! )@'

Cu cele trei piscuri nalte, >untele &lb, ,siloriti i /ikti, Creta era o corabie cu trei catarge plutind pe apele nspumate! Era un monstru marin, o siren cu mii de sni, ntins pe spate i ncNlzindu-se la soare! i vedeam clar, n soarele dimine ii, c4ipul, minile, coada, sinii ridica i!!! >ulte plceri mi-a adus soarta n timpul vie ii, n-am motive s m plng, dar vederea ntregii insule Creta pe deasupra talazurilor e una dintre cele mai mari! >-am ntors s-o privesc pe irlandez! $e spriGinea de bisericu , mesteca o bucat de ciocolat i i lingea calm, indi"erent, buzele pline de mucturi! ntoarcerea n Kastro a "ost Galnic! Ne apropiam, a aprut zidul vene ian cu leii si naripa i! Hrlandeza, obosit, s-a apropiat de mine ca s se spriGine de bra ul meu, dar eu nu puteam s-i suport mirosul, nici oc4ii cenuii! >rul pe care mi-) dduse mi lsase pe buze i pe din i gust de cenu! >-am tras brusc i n-am lsat-o s se apropie de mine 1 ea, "r s spun o vorb, a rmas cu un pas n urm! i auzeam suspinele, voiam s m ntorc, s-o cuprind n bra e, s-i spun o vorb bun, dar, n loc s "ac asta, am grbit pasul i am tcut pn cnd am aGuns acas la ea! & scos c4eia din buzunar i a desc4is ua, apoi a rmas ateptnd n prag! Cu capul plecat, atepta! Aoiam sau nu voiam s intru P B mil nespus i o mare de cuvinte ncrcate de bucurie i de triste e se trezeau n mine i mi veneau pe limb! /ar mi-am lipit buzele str<ns i am tcut! H-am dat mina, ne-am despr it! n ziua urmtoare am plecat!la &tena 1 n-am putut s-i las drept amintire o maimu ic, dar, printr-un student de-al ei, i-am trimis o c elu creia i plcea s mute, un animal care mi era tare simpatic! i ziceam Carmen!

&tena
?inere ea e o "iar oarb, "r minte, e "lmnd, dar nu tie s se n"rupte, pentru c n-are curaG 1 dac ar "ace doar un semn, "ericirea, care umbl n plin strad, s-ar opri cu drag inim, dar nu_i "ace nici un semn 1 seoaadopul timpului ca s se risipeasc n zadar lsndu-) s D ca apa! B "iar care nu tie c e "iar % iat ce-i tinere ea R se rupe inima cnd m gndesc ia anii de studen ie cu i la &tena! /ei aveam oc4i de vzut, nu vedeam F un vl gros, esut clin cea a deas a moralit ii, iei i a "rivolit ii, acoperea i ascundea lumea de oc4ii mei! ?inere ea e amar i dispre uitoare, nu pr nimic, cnd ncepi s n elegi, tinere ea s-a dus! Era odat un n elept c4inez care s-a nscut btrn cu prul alb si cu barba alb, cu oc4ii lcrimoi! ,e msur ce anii 3 treceau prul i se "cea negru, oc4ii i rdeau, inima i era tot mai lipsit de griGi i, cnd a aGuns n pragul rnortii obraGii si erau "eciorelnici- i acoperi i cu un pu" delicat!!! &a ar trebui s se des"oare via a noastr, dac lui /umnezeu i-ar "i mil de oameni! Hn Creta m revoltasem mpotriva propriului destin o clip m-am lsat prad vinului, o clip am czut 1 mreGele irlandezei 1 dar nu era drumul meu, mi-era ruine aveam remucri i m-am ntors pocit, dup ce pc tuisem, 9a singurtatea i la cr ile mele! /in tinere e pn la btrne e am socotit un pcat orice cuvnt i orice "apt care m ndeprtau de menirea me] Gare era soarta mea, ncotro m purta P ,entru c mintO mea nu putea nc s 4otrasc, am lsat inima s-o "ac )@@

du-te i 3ie, nu s rr te opsi ]i i pn capt asta, Ku "ace nu la plnge 1 ai o sF 3bEt eu! O Care capt P am nainte 1 O Nu pune ntrebri! singurtate, buin a inimii Ge!ste msur cetate a urile &scultam ncordat, i s"tui ei orgolios, nesai ulZmeu cre nimic din cele ce vedeam i auzeam de ti, ct de potoleasc "oa drept nu reueau s-mi ct, darmite curiozitatea "el de n &tenei nu putea s-mi mele ! Furia 3 R Nu siaca nevoile s ritual plcere la petrec cu studente is cu H care mi )-a dat irlandezi > sim eam bine la tea ceva 9nuat s$ i ea mi se de supra"a , nu s aGungeam n strad, bu nv limbi strine, era o p] mbog ete, dar tainicul v s su"le i c4iar i aceste baltceva, mai presus de "emei i de studiu, mai presus de "rumuse e % dar ce anume P ! porns im dur Cele dou rni primite n adolescen se redesc4ideau mereu! ?otul e zadarnic i "r de rost pentru c- totul e trector, precipitndu-se spre abis, ca o roat minat de o mn nemiloas i nevzut! /deam la o parte masca de prospe ime de pe c4ipul oricrei "ete i vedeam o btrn! "loareaXse veteGea i, dincolo de gura !surNztoare i "ericit, ntrezream 4rca cu din ii rnGi i! n oc4ii mei lumea o apucase ntr-un ritm violent i rapid spre ruin! ?inerii caut nemurirea i n-o gsesc 1 nu "ac nici un "el de concesii i resping totul din orgoliu! Nu to i, numai tinerii sgeta i de adevr! /uminicile mi plcea s m plimb de unul singur 1 sim eam c tovria prietenilor, discu iile, glumele, rsetele mnGeau tcerea sacr! /inspre mun i venea mireasm de brad i de miere, intram n pduricea de mslini i oc4ii mi se nviorau, sc4imbam o vorb, dou, cu orice ran care se ntmpla s treac pe-acolo F vreun albanez, de pild, cu "runtea ngust i cu plrie soioas, neagr, mirosind a lapte i a usturoi! $pusele lor erau prozaice i con"uze, pline de o curiozitate ntunecat! $e uitau
O Y

io

)@D

la mine din coltul oc4ilor mici i vicleni, cznindu-i bietul lor creier s a"le cine eram i de ce urcam pe munte! Tn spion P Tn nebun P Tn marc4itan P &runcau priviri lacome spre sacul pe care l purtam n spate! F% Ce ai de vnzare, prietene, m ntrebau ei, biblii P `ntr-o zi am vzut o pasre albstruie ca o elul, caro zbura pe deasupra mea cntnd, i am ntrebat un ran care tocmai trecea pe acolo F % ,Ce "el de pasre e asta, moule P am zis nerbdtor! Cum i spune P % Qietul de tine, de asta i "aci griGi, mi-a rspuns dnd din umeri, las-o n pace, c nu-i bun de mncat! > sculam n zori, lucea"rul de diminea picura pe pmnt, lumina se rotea ca o cea pe deasupra muntelui 8:metus, un vnt rece mi rcorea "a a, ciocrliile se nl au cntnd n vzdu4 i dispreau n lumin! ntr-o duminic de primvar, mi amintesc c am vzut c iva cirei n"lori i pe un ogor roietic, -de curnd arat, i inima mi s-a umplut de "ericire! C4iar atunci a aprut soarele strlucind ca n ziua n care a scpat din minile creatorului! Gol"ul $alonic strlucea, Egina, departe, era plin de tranda"iri n lumina dimine ii 1 doi corbi, cu aripile vibrnd ca o coard de arc, au zburat n dreapta mea % semn bun! /e o parte, coamele albe ale valurilor ca nite cai 4omerici, des"urndu-se larg, evocnd versurile lui 8omer, de alt parte mslinele grase i pline de lumin ale &tenei, da"inii lui &pollo i strugurii "ctori, de mi nuni ai lui /ion:sos, mustind de vin i de cntece! Tn pmnt uscat, i srccios 1 pietre roietice n lumina soa relui 1 mun ii care se pro"ilau albstrui n vzdu4, "u-megnd n- lumin liniti i, se odi4neau complet goi, ca atle ii! >ergeam i, pe msur ce naintam, mi se prea c cerul i pmntul cltoreau mpreun cu mine! > ptrundeam de toate miracolele din Gurul meu! n"loream i rdeam, vibram ca o coard de arc! Cum se pierduse su"letul meu n duminica aceea, cum se nl a i cnta n lumina dimine ii, ca o ciocrlie R >-am suit pe deal i m uitam la plaGa ngust, roie-tic, la mare, la insulele ce abia se deslueau! Ce bucurie R

)@7

Grecia, cu trupul ei "eciorelnic, nota printre valuri, se ridica deasupra lor, iar soarele cdea asupra ei ca un mire R > uitam cum a supus pietrele i apa, cum s-a eliberat de iner ia i de vulgaritatea materiei re innd numai esen a R Tmblam aa ca s cunosc &ttica, sus ineam eu, dar rtceam ca s-mi cunosc su"letul, s-) gsesc, s-) descopr, n pomi, n mun i i n singurtate! Iadarnic am ncercat, inima nu-mi tresrea de bucurie, semn care mi dovedea c nu gsisem ceea ce cutam! /oar o dat, ntr-o zi pe la amiaz, cred c am gsit! Cltoream singur de tot la $ounion! $oarele ardea, venise vara i rina care se prelingea din scoar a crpat a brazilor umplea vzdu4ul ca un balsam 1 un greier mi s-a aezat pe umr i a rmas acolo, o vreme am cltorit mpreun, trupul meu mirosea a brad, m pre"cusem ntr-un brad! +i, deodat, cum ieeam din pdurea de brad, am vzut coloanele albe ale templului lui ,oseidon i printre ele marea s"nt, senteind albastru nc4is! >i s-au tiat picioarele i m-am oprit locului! Hat "rumuse ea, mi-am spus, iat Aictoria nenaripat, piscul bucuriei 1 omul nu poate aGunge mai sus! Hat Grecia R &tt de mare mi-a "ost bucuria n clipa aceea, nct admirnd "rumuse ea Greciei am sim it c cele dou rni s-au vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, c4iar pentru "aptul c era trectoare avea valoare! Cred c greeam cnd ncercam s desluesc c4ipul "emeii btrne ntr-un c4ip tnr, i c era mai bine s recreez i s re-nviu prospe imea tinere ii pe c4ipul "emeii btrne!!!,eisaGul attic e cu adevrat "ascinant, are un "armec cu neputin de e<plicat, un "armec care te ptrunde adnc! &ici, n &ttica, sim i c "iecare lucru se supune unui ritm simplu, sigur i ec4ilibrat! ?oate au o gra ie i o naturale e aristocratic F pmntul srccios i Earid, curburile gra ioase ale mun ilor 8:metus i ,enteli, mslinii cu "runze de argint, c4iparoii zvel i i ascetici, strlu cirea

Gucu a stncilor n btaia soarelui i, peste toate, lumina vie, dia"an, complet spiritualizat, care mbrac i dezbrac toate lucrurile! ,eisaGul attic sugereaz trsturile brbatului ideal F "rumos, bine "cut, msurat la vorb, eliberat de lu<ul inutil, puternic, dar capabil s-i stpneasc puterea i s ioO )@;

GGitnN agina iei! Tneun, peisaGul attic atinge graai elei ta ii, dar nu le depete 1 se oprete la 4otare seriozit i binevoitoare, n elegtoare! Gra ia nu degener. az n romantism, dar nici puterea n asprime! ?otul e pi r"ect ec4ilibrat i msurat, c4iar virtu ile pei saGului nu ! nt mpinse pn la e<agerare, nu-i pierd laelesul uman, ci se opresc n punctul dincolo de care, dac ar continua, ar deveni ori inumane, ori divine! ,ri velitea attic nu e strident torismul, nu are accese de lein melodr i de spus eu o calm i viril depli i a "or ei m esen ialul prin cele mai simple m t pir /ar, din cnd n cnd! Eiozit i apare un surs % c iva sm. i u r. mu F F EE-ntii, verdele crud al brazilor, ole! aiul unei albii de ru secate i albe, un mnun iorele printre pietrele arznd negre-aibstrui! H omiile se unesc, se amestec, se mpac aici, e premul miracol F armonia! - Cum apare acest miracol P /e unde a luat gra ia atta seriozitate i seriozitatea atta gratie P Cum reuete puterea s evite abuzul de putere P ?oate, dimpreun, constituie miracolul grec! Cnd m plimbam prin &ttica, erau clipe n care aveam presentimentul c pmntul acesta poate "i socotit o nalt lec ie de civiliza ie, de noble e i de putere!

/up "iecare din rtcirile mele prin inutul &tticii, "r s tiu de ce, urcam & a s vd i s revd ,art4enonul! &cest templu e un mister pentru mine, niciodat n-am reuit s_l vd Ede dou ori la "el F pare s se sc4imbe continuu, prinde via , se onduleaz stnd nemicat, se Goac cu lumina i cu oc4iul omului! /up ce-am dorit at ia ani s-) vd, cnd m-am a"lat n "ata lui pentru ntia oar mi-a aprut eapn, sc4eletul unui animal preistoric, i inima nu mi-a tresrit de bucurie! ?oat via a, lucrul acesta a rmas un semn care nu m-a nelat F cnd vd un rsrit de soare, o pictur, o "emeie, o idee care "ace s-mi tresalte inima, tiu c m a"lu n "a a "ericirii! Cnd am aGuns prima oar n "a a ,art4erionului, inima nu mi-a tresrit! Construc ia mi s-a prut opera intelectului % a ci"relor i a geometriei %, o idee "r cusur cioplit n )@(

marmur, o reuit sublim a spiritului, avmd toate virtu ile n a"ar de una, cea mai de pre i cea mai plcut F nu reuea s- i aGung la inim! ,art4enonul mi-a prut asemeni unui numr cu so , 9a "el ca doi sau patru! Numerele cu so snt potrivnice inimii mele 1 n-am ce "ace cu ele, via a lor e con"ortabil aranGat, stau prea bine n"ipte pe picioare, n-au nici cea mai vag dorin de-a se mica, snt satis"cute, conservatoare, "r neliniti 1 i rezolv toate problemele! si transpun orice dorin n "apt i snt linitite! Numerele "r so snt pe potriva inimii mele! Aia a numrului impar nu e deloc con"ortabil aranGat, numrului impai nu-i place lumea aa cum e i vrea s-o sc4imbe, s-o lr geasc, s-o mping mai departe! $t n"ipt ntr-un pici-E cu cellalt n aer, gata de plecare! ncotro P $pre numr-1R urmtor,, spre cel cu so , s se opreasc o clip, s-i trag su"letul i s-o porneasc iar la drum! Ra ionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii rebele a tnrului, care vrea s distrug toi ce e nvec4it i s recldeasc kimea! E ca un btrn r, molit care dorete, cu pove ele sale, s pun un "ru prea scurt imboldului inimii! &m ntors spatele ,art4enonulE i m-am cu"undat n privelitea superb ce se nti departe, pn n mare! $oarele era la zenit, era am ora cea mai plin, lipsit, de umbre sau de Gocul lumini- auster, sublim, per"ect! > uitam la oraul liniso1. strlucitor de alb, marea s"nt scnteia lng $alami-nn! mun ii dimpreGur se scldau n soare, goi i mul umi i 1 eu"undat n aceast viziune, am uitat de ,art4enonul care se a"la n "a a mea! /ar, dup "iecare ntoarcere n pduricile de mslini din &ttica i Gol"ul $alonic, dnd la o parte vlurile, un--cte unul, o armonie ascuns mi se revela treptat! Bnd urcam pe &cropolea, mi se prea c ,art4enonul se leagn uor ntr-un dans imobil, se leagn i respir! &ceast ini iere a durat luni, poate ani! Nu-mi amintesc e<act ziua n care m-am oprit, complet ini iat, n "a a ,art4enonului, i inima mi-a tresrit de bucurie! Ce tro"eu era templul care se nl a naintea mea, ce n" iare a min ii i inimii, ce "ruct suprem al e"ortului uman R $pa iul "usese cucerit, deosebirea dintre mare i mic dispruse
14'

Hn"initul intrase n acest paralelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i s-a aezat acolo n ti4n! ?impul "usese i el cucerit, clipa plin de 4ar "usese pre"cut n eternitate! >i-am lsat privirea s alunece peste marmura cald, nsorit! $oarele atingea pietrele, le pipia ca o mn, descoperind misterele ascunse, se lipise de ele i nu mai voia s se ndeprteze! Aedeam cum coloanele, aparent paralele, i nclinau capitelurile una ctre alta de parc se puneau n acord, cu blnde e i cu "or , s sus in "ron-toanele sacre care le-au "ost ncredin ate! Nicicnd n-au "ost create linii ondulatorii att de ireproabil corecte, nicicnd nu s-au unit ci"rele i poezia cu-atta n elegere, cuatta dragoste R Cred c asta e cea mai mare bucurie pe care am trit-o n cei patru ani ele studen ie la &tena! Nici o e<ala ie "eminin nu mi-a nnourat vzdu4ul n care respiram, dar am avut c iva prieteni la care am inut "oarte mult! Trcam pe munte mpreun cu eG i vara notam n mare, plvrgeam despre lucrurile mrunte ale zilei, "ceam petreceri la care ei i aduceau prietenele, rdeam "r nici un motiv pentru c eram tineri, ne supram "r nici un motiv pentru c eram tineri! Eram nite turai neobosi i care mugeau sim ind c puterea i nbu! +i cte posibilit i se desc4ideau n "a a "iecruia R > uitam, rnd pe rnd, n oc4ii prietenilor mei, strduindu-m s g4icesc ncotro i vor croi drumul! Tnul din ei, cnd desc4idea gura s spun ce gndea ori "cea o glum de care rdeam to i, parc lua "oc 1 ne "cea o plcere imens s ascultm "or a satiric cu care, "r nici o ezitare! i e<punea gndurile! l ascultam i-) invidiam pentru c eu, de cum desc4ideam gura s spun ceva, pe dat regretam! `mi gseam greu cuvintele i dac aduceam un argument n spriGinul prerii mele, imediat aveam i un contra-argument, la "el de corect, care mi

rsrea n minte i mi era ruine s mint, aa c tceam brusc!!! Tn alt prieten era tare retras, e<trem de scump la vorb, nu desc4idea gura dect la seminariile de drept cnd pro"esorul i noi to i l urmream cu admira ie cum ncurca i ele problemelor de drept i apoi le dezlega cu o dibcie )D=

d] prestidigitator! &ltul "cea pe organizatorul, tia sN stpineasc masele! $e amesteca n politic, organiza demonstra ii, inea discursuri, "usese nc4is, apoi, dup ce ieise, rencepuse lupta! ?o i ziceau c ntr-o bun zi va iei un mare om de stat! +i apoi altul, palid, cu vorba blnd, vegetarian, cu oc4ii teri, albatri, cu mini de "emeie, n"iin ase, dup mult struin , un club a crui emblem era un crin alb i care avea urmtoarea deviz F #,icioarele snt mai curate dect minileE! Hubea luna! #$ingura "emeie pe care o ador este lunaE, zicea el! &ltul era un crin neatins, palid, melancolic, cu oc4i mari, albatri, cu minile cu degete lungi, i scria poezii! Nu-mi amintesc dect prea pu ine versuri de-ale lui, dar cnd, n singurtate, i rostesc sti4urile, oc4ii mi se umplu de lacrimi, ntr-o noapte, acest tnr a "ost gsit dincolo de zidul mnstirii Kaisariani, spnzurat de o creang de mslin! >ai erau i al ii, "iecare cu su"letul lui, plin de boboci nedesc4ii! Cnd vor n"lori, m ntrebam eu, cnd vor rodi P /oamne, m rugam, aGut-m s triesc destul ca s-i pot vedea, aGut-m s triesc ca s vd ce "el de boboci se vor desc4ide n mine i ce roade vor da! > uitam la prietenii mei cu nelinite i cu o nespus triste e, de parc trebuia s le spun rmas bun! >i-era team c timpul va "i aidoma "urtunii care se dezln uie cnd totul e nmugurit, mi-era team c va su"la "r mil i va des"runzi su"letele! ,lecnd din &tena lsam n urm dou cununi de laur, singurele de care am "ost vrednic toat via a mea! ,rima am primit-o la un concurs de scrim 1 grea, cu panglici albe!i albastre i mpletit din lauri culei din de"ileul de la /el"i! Era o iluzie, tiam asta, to i tiau, dar iluzia sclda "runzele n splendoare! & doua am primit-o la un concurs de compozi ii dramatice! Nu tiu cum s-a "cut c, ntr-o zi, sngele a prins s-mi "iarb n vine i am scris o dram n"ocat, plin de melancolie i de patim! Era o dram erotic i o intitulasem $e luminea) de )iu. $ spun drept, aveam impresia c druisem lumii o moral superioar, mult mai moral, o libertate mrea , o nou lumin! ,ro"esorul din Guriu,

un tip serios, corect br)D)

dierit, cu guler nalt, a era gsi dintre toate! concurs! piesele pNrtie mea cea mai bun /ar, lsnd t 2ntr-o ireproabil erotismul nen4nat! rea de s"iala la o parte, mi-a lauri, a spus el -trul care a cutezat s poetului ace ta concluzie, dar R izgoni scrie univer unui auditoriu lenea lucruri!E 9 kmiGlocul r numeros, un imberb i lipsit de e<eam i ascultam ! m-am nroit pn n vr"ul im ridicat ai al cununa de lauri pe masa ieit a"ar! &veam un prieten care era ataat la >inisterul &"a-brilor E<terne i ne "ceam planuri s cltorim mbuna prin Europa apusean! ,!&r "i bine s iei cu tine i"tuna de laur de la scrim, mi-a zis ntr-o zi, pe-aeole -o s gsim "runze de da"in i ne trebuie la gtit!E &m ag at cununa pe perete i ast"el am-salvat-o de la ieire! &nii au trecut, cnd visul nostru s-a mplinit, eu prietenul meu O am plecat n Germania i am luat muna cu noi! n cei doi ani de zile, ct am stat acolo, am Glosit toate "runzele la gtit

lannis $tavridakis, cretan, consul general al Greciei n Elve ia ntre anii )*)6%)*)*!

)D'

n cas nimic nu se rnicase de la loc F divanul, oglinda, lmpile i, pe pere i, eroii de la )6') cu must i groase, cu pioptu pros, cu pistoale la cingtoare, slbatici, ptimai, are s "ac, aa cum au i "cut, bine i ru deopotriv, n care se- gseau! Karaiskakis i se rnaras F #Qravul meu "rate, cpitan Ni-it scrisoarea ta i am n eles tot ce mi-ai npet i cimbal, cnt la care mi place!E Cimbalul era un instrument turcesc, trompeta era greii erau su"lete pure, erau su"lete mari F iar su"letele mari snt ntotdeauna periculoase! > gindesc adeseori ce mister "ace ca albastra "loare a libert ii s se 4rneasc i s dea mldi e dintr-un igar P Tr, trdare, certuri, "apte de viteGie, dragoste arztoare pentru patrie, dansul "emeilor din

Ialongon R nviorat, a doua zi devreme, m-am dus s-mi -caut prietenii pe care nu-i vzusem de patru ani! >embrii "ondatori ai #e?erieiE noastre erau de nerecunoscut 1 via a trecuse cu tvlugul cam devreme peste ei, erau la p-mnt! Cnd pomeneam despre societate izbucneau n rs! Tnul cnta bine i era po"tit la toate nun ile, Ha toate botezurile i petrecerile 1 mnca, bea i cnta, era admirat pentru vocea lui plcut i era plin de sine! B luase pe un drum greit, i tremurau minile de prea mult butur! )D(

Cellalt cnta la g4itar 1 arii pasionale i cntecele uoare, innd isonul prietenului su! &mndoi artau prosperi, plini de sine, mereu cu nasul rou 1 i gsiser de lucru la "abrica de spun, ctigau bine, se bucurau de via i acum umblau s se nsoare! > uitam la ei, ascultam ce ziceau, dar nu puteam vorbi, cuvintele mi se opreau n gtleG! Ylacra se pre"ace att de repede n cenu P $u"letul e o rud att de apropiat N trupului P +tiau amndoi zestrea "iecrei "ete, tiau unde se mnnc cele Emai pu"oase cltite i la ce tavern se bea cel mai bun vin! &m plecat sim ind un ru la inim de parc a "i "ost la o nmormntare! > gndeam c virtu ile minore snt mai periculoase, dec viciile minore! /ac ei n-ar cnta i n-ar dansa at de bine, n-ar "i po"ti i pe la petreceri, nu s-ar mbta, ri-ar pierde vremea i, poate, ar mai putea "i salva i! /ar aa, cu glau] lor "rumos i cu g4itara lor cu tot, o apucaser pe Tn drun0 greit! & doua zi cn@ i-am zrit de departe, am luat-o n alt direc ie! mi era ruine cN9attea prietenii i attea doruri se tergeau aa de reped.", c attea planuri mre e da salvare a lumii se veteGeau!, & su"lat vntul i pomul n"lorit al tinere ii i]a scuturat "runzele! Bare pomul tinere ii nu ddea Goade P &adar, "lotila se rnduia spre a-i croi drum pe ocean i acum se ddea la "und ntr-o albie domestic R Rtceam singur pe strdu ele nguste, prin port, respiram mireasma plcut de rocove i de lmi putrede! &veam venic cu mine o carte, /ante sau 8omer 1 citeam versurile e<traordinare sim ind c omul poate deveni nemuritor, c "a a eterogen a lumii, case, oameni, bucurii, insulte % 4aosul incoerent pe care l numim via % puteau s se uneasc n armonie! ntr-o zi am sunat la casa !irlandezei 1 plecase! &m trecut i a doua oar, cu un sentiment de amrciune i cu inima plin de o stranie remucare pentru tot ce a "ost i pentru tot ce n-a "ost! ,arc "cusem o crim i acum ddeam trcoale n Gurul victimei! Nu puteam s dorm! ntr-o noapte trecnd

prin cartierul turcesc am auzit o "emeie ngnnd un cntec oriental, cu o voce tremurat, plin de o patim dureroas! Cntecul suna amar, aspru! izvora din adnc, de undeva din coapsele "emeii i umplea )D@

noaptea de disperare i de dor! mi era imposibil s merg mai departe i m-am oprit i am ascultat, cu capul rezemat de un perete! Nu mai puteam s respir, su"letul meu se nbuea, nu mai putea s stea n colivia lui de lut, se coco ase n vr"ul capului i ncerca s zboare! ,ieptul "emeii care cnta nu era stpnit de dragoste, nici de misterul mbr irii brbatului cu "emeia, nici de dorin a sau de bucuria unui "iu 1 era stpnit de un strigt, de o c4emare F s spargem 4otarele moralit ii, ruinii i speran ei, s ne pierdem, s- ne unim cu n"ricotorul iubit care st n ntuneric n ateptare c4emn-du-ne ca o vraG, i pe care l numim /umnezeu! n noaptea aceea, ascultnd cntecul dureros i rscolitor al "emeii, am sim it c dragostea, moartea i /umnezeu erau acelai lucru i, pe msur ce anii au trecut, am devenit tot mai pro"und contient de aceast teribil trinitate care st la pnd n "undul abisului! n abis i n inima noastr! Nu era o trinitate, era ceea ce mistica bizantin numete #monada rzboinicE! Cntrea a a tcut, eu m-am desprins de perete, lumea ieea iar din 4aos, casele i recptau stabilitatea, str zile se ntindeau netede naintea mea, puteam iar! s umblu! &m rtcit toat noaptea, mintea mi-era pustie, nici un gnd care s-mi diminueze ori s-mi alunge nelinitea! 9sndu-m purtat de trup, m-am plimbat pe ! zidul vene ian deasupra mrii 1 cerul era scnteietor, era o lumin strlucitoare, constela iile se mutau, alunecau n Gos spre apus i piereau 1 su"letul meu pierea odat cu ele! Tn vnt rcoros btea dinspre mun i i intra n case prin crpturile "erestrelor, rcorindu-i pe cei ce dormeau, acoperi i de sudoare! &uzeam oraul respirnd n tcerea adnc! n aceeai noapte am trecut iar pe lng casa irlandezei, m-am plimbat ore n ir i, "r s vreau, "r s "iu contient, m-am trezit mergnd n cercuri din ce n ce mai strnse care m apropiau de miGloc F casa ei! ,rea c un strigt rmsese n cas i strigtul imperios i plin de reprouri m c4ema 1 nu puteam s-i rezist! $pre ziu, cum iar aGunsesem n "a a "erestrelor i por ilor nc4ise, un "ulger mi-a trecut prin minte i m-a luminat F Bu era un strigt, era cntecul "emeii, cntecul amar i )DD

aspru pe care l-am auzit n noaptea i!ceea treend prin cartierul turcesc! Cntecul se dei n mine, se pre"cuse ntr-un urlet de leu, "iar "r perec4e, abandonata! Cntecul, urletul "iarei, strigtul disperat al irlandezei, toate "ceau un la n Gurul gtului meu i m strangulau! >i-am amintit cuvintele pline de tlc pe care le-am auzit ddat din gura unui musulman btrn F #/ac o "emeie te c4eam s te culci cu ea i tu nu te duci, e pcat, /umnezeu nu te iart i o s aGungi ling Huda, n "undul HaduluiE, mi era "ric 1 lac de sudoare, am aGuns acas, cl-tinndu-m ca un animal rnit! &m urcat scrile n vrul picioarelor ca s nu scr ie i s-) trezesc pe tata, i m-am aruncat Epe pat! ?remuram, m lua cnd cu "rig, cnd cu cald, se vede c aveam "ebr! $omnul a sosit ca un pianGen veninos i i-a esut pinza n Gurul meu! Cnd m-am trezit a doua zi la amiaz, tremuram nc! Nelinitea asta a durat trei zile 1 nu era nelinite, era un bulgre greu n inim, ave!m gura amar ca "ierea! +i cum m uitam pe "ereastr la salcmul din miGlocul cur ii, ia umbrarul de vi de vie ncrcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra i ieea ndu-rnd n tcere s"intele servituti domestice, bulgrele mi s-a pus ca un nod n gt i m sugruma! ,arc "useseK alungat din rai, mai bine-zis, se pare c din proprie ini iativ ara zburat peste gardul raiului, pe care l regretam acum cnd rtceam n a"ara por ilor nc4ise! & patra zi am srit din pat diminea a devreme i, "r s am o int sigur n minte, "r s tiu ce "ac, am luat pana i am nceput s scriu! & "ost un moment crucial n via a mea! Hntr-un "el, n diminea a aceea, tulburarea mea luntric i-a gsit o porti de ieire! Cine tie, m gndeam eu, dei nu prea clar F dac nelinitea se va ntrupa, dac prin cuvinte o s-i dau un trup, o s-i vd "a a i, vznd-o, nu-mi ve mai "i team de ea! &m "ptuit un pcat greu i dac l voi mrturisi, m voi sim i uurat! &m nceput, aadar, s-mi mobilizez euvintele, s-mi amintesc cntece, legende, romane pe care le citisem, luam "r s vreau, cnd din una, cnd din alta, i am ncepuO s scriu!!! /e la primele cuvinte pe eare le-am aternuR pe 4rtie am rmas uimit! Nu avusesem nimic similar n

)D7

minte, n-am vrut s scriu ast"el de lucruri, dar de ce i scris totuiP Ca i curo! n-a "i scpat pentru totFa de ntia mea legtur trupeasc 2eu eram sigur Npasem5 am nceput s es o poveste n Gurul irlan dezei, o poveste plin de patim i de imaginar! Nici odat n-am ncercat aa e bucurie cnd m-ara apropiat de ea, niciodat nu i-am spus cuvinte att de tandre ea pe care le-am aternut pe 4rtie! >inciuni, toate erau minciuni, dar totui, aternndu-le pe "oaia din "a a mea! am uimit, c trisem cu adevrat o plcere ea! $ "ie, oare, minciuni toate astea, ori adevrul t P /e ce n-am "ost contient de plcere atunci cnd am trit-o P /e ce acum, scriind, eram contient de asta pentru ntia oar P $criam i eram plin de mndrie F eram un /umnezeu carF "cea ce voia, pre"cea realitatea, o modela aa cum 1 amesteca adeEvruM i minciuna indisolubil m-nu mai era adevr i minciun F era un aluat care l "rmntam i l modelam dup cum mi tezia, "r a cere ncuviin area nimnui! ebuie s e<iste o incertitudine mai sigur dect cer iR nea nsi i care poate "i luat drept un lucru mai Zcit acea construc ie "oarte pmNnteasc a omului ept adevr! za tears i un pic adus de spate a devenit de n opera mea 1- ct despre mine, coco Gu-i-am pus nite pene lungi i colorate care nu mele! n cteva zile am terminat! >i-am strns sul i am scris pe el *arpele i crinul cu caractere roii, apoi m-ara ridicat i m-am dus la "e-- iau o gur de aer! Hrlandeza nu m mai tulbura, sit s se

atearn pe 4rtie i nu se va mai nde niciodat de ea, scpasem! 3 ui era acoperit de nori, vzdu4ul s-a ntunecat i N 3Gt se plou, "runzele vi ei de vie strluceau, strugurii grai iradiau sticloi 1 trgeam adnc n piept mireasma pmntului umed, miros care mi amintete mereu, de un mormnt proaspt spat! Hn ziua aceea, oricum, e<ala ia "eor ii "usese alungat ca de o vraG i mintea mi era plin de o dulce prospe ime! B vrbiu ud de ploaie a venit i i-a gsit adpost sub streain "erestrei1 pe )D;

acoperi, deasupra capului meu, ploaia susura ca ciugu-litul unui stol de porumbei! &m nc4is manuscrisul uor ca peste o gnganie ce nu voiam s-mi scape, ca i cum n palm a "i inut o vrbiu muiat de ploaie! $e pare c "cusem pace cu irlandeza F cenua ei se pre"cuse ntr-un mr i eu ineam mrul n palm! &m ieit n curte i am umblat n sus i n Gos prin ploaie, printre vasele cu "lori, gustnd plcerea pomului nsetat i pr"uit, cnd cerul s-a ndurat de el i ploile au nceput s curg! ,loaia mi-a dat ntotdeauna o bucurie ine<plicabil i, dac nu m-a ruina, a spune c o bucurie erotic 1 mi pare c eu snt pmntul, c snt nsetat, i o "emeie ascuns adnc, nluntrul meu, se trezete i primete cerul e<act cum ar primi un brbat! > plimbam "ericit prin ploaie, despovrndu-mi inima, nu m mai gncleam la irlandez de cnd am re"cut-o i am recompus-o din cuvinte, pierise, aternndu-se pe 4rtie! &devrul care m-a tulburat atta vreme nu era real, adevrul adevrat era o creatur nou-nscut prin imagina ie! Cu aGutorul imagina iei am anulat realitatea i m-am golit! &ceast lupt ntre realitate i imagina ie, ntre /umne-zeu-creator i omul-creator, m-a ame it o clip! Hat drumul meu,-iat datoria mea, mi ziceam umblnd domol, n sus i n Gos, prin ploaie! Brice brbat apreciaz statura dumanului cu care urmeaz s lupte! C4iar dac m-ar "i dus la pierzanie, mi plcea s m lupt cu /umnezeu! El a creat lumea din noroi, eu am creat-o din cuvinte 1 el a "cut oamenii aa cum i vedem, trndu-se pe pmnt, eu i-am "cut din aer i imagina ie, materie din care visele snt esute, am creat un alt om, cu mai mult su"let, n stare s reziste ravagiilor timpului! Hn vreme ce omul creat de el moare, al meu triete! > ruinez acum, cnd mi amintesc aceast satanic arogan , dar pe atunci eram tnr i a "i tnr nseamn a- i asuma dreptul s demolezi lumea, nseamn a avea neruinarea s doreti s nal i n

locul ei una nou, mai bun! ,ieptul mi era greu de su"erin ! /ei vec4ile neliniti stteau g4emuite ntr-un col , apreau mereu altele 1 )D6

drumul care a trecut ca un "ulger pe dinaintea mea era periculos i plin de abisuri! Ce "el de drum era acesta care mi s-a ivit aa, deodat P Cine a desc4is o poart luntric i m-a c4emat tainic spre ea zicnd c era o porti spre salvare P B "i desc4is-o durerea dragostei nemplinite, ori s"in ii din legendele citite n copilrie P Bri a "cut-o Creta nsi, care, vznd c n-o pot aGuta luptnd, mi-a pus alt arm n mn P Ca s-mi alung gndurile, a doua zi diminea a, n vreme ce clopotele de duminic c4emau oamenii s se nc4ine $"ntului >inas, eu am luat-o spre alt loc s"nt! > duceam s m nc4in la Creta cea s"nt, descoperit n anii din urm pe pmntul vec4i al Knossosului! >isterul Cretei este e<trem de pro"und! Cine pune piciorul pe aceast insul simte o "or misterioas trecnd cald i bine"ctoare prin vinele sale, simte cum i creste inima! &cest mister a devenit mai pro"und i mai bogat odat cu descoperirea civiliza iei diverse i multicolore, ngropat pn acum sub pmnt, o civiliza ie plin de o nobil mre ie, de bucurie i de triste e! &m ieit din ora i am luat-o pe crarea care ducea spre cimitirul cel nou! &uzeam strigte i plnsete i am grbit pasul! Tn negustor din vecini, un om de vaz din >egalo Kastro, murise de trei zile i l ngropau n cimitirul cel nou! Era nc tnr, i, cnd prietenii s-au pornit s-) scoat a"ar, nevast-sa s-a ag at de sicriu nelsn-du-i s-) ia! ?receau c4iar atunci i am ntors capul s nu vd mortul 1 n ziua n care, la patru ani, cum v aminti i, am vzut osemintele vecinei noastre &nika,

scoase din mormnt, nu mai pot s m uit la un mort! > apuc "rica! &nika cea "r pr, "r oc4i i "r buze, mi apare nainte, vine ctre mine s m ia i s m aeze iar pe genunc4ii ei! +tiu bine c nu-i adevrat, dar mai tiu c e<ist ceva mai adevrat dect adevrul i de aceea mi-e "ric i grbesc pasul de cte ori vd un mort! n Gurul meu erau pdurici de mslini i vii, culesul nu ncepuse nc, strugurii atrnau grei pn la pmnt! >irosea a "runze de smoc4in! B btrn care venea spre mine s-a oprit, a luat cteva "runze de smoc4in care acopereau un co pe care l inea pe bra , a scos dou smoc4ine i mi le-a dat! )D*

% > cunoti, mtuieo, am ntrebat-o! Ea m-a privit mirat F % Nu, "iule, de ce trebuie s te cunosc ca s- i dai, ceva P Eti un om! +i eu k >, nu-i destVl P Rdea ca o "at tnr i a luat-o nainte, c4ioptnd! spre Kastro! /in smoc4ine picura miere, cred c aib "ost cele mai dulci pe care le-am mncat vreodat! Cuvintele b arinei ma rcoreau n timp ce mncam F #Eti un om! +i eu la "el nu-i destul PE B umbr a aprut alturi de a mea, m-am ntors i am vzut un preot catolic! $-a uitat la mine i- mi-! zmbit! % &batele >ugnier, a zis el i mi-a ntins retina te superi dac a vrea s-mi ii tovrie P Nu tiu g1 !!mai greaca vec4e F #Cnt, zei , mnia i pe-&4il ,eleianul cuprinse!!!E % ,,>nia ce-attea necazuri a4eilor aduse!!!E am con tinuat eu! &m rs recitind versurile nemuritoare i ne-am vNPin de drum! >ai trziu am auzit c abatele care rdea recita versuri, cu un smoc de pr crunt atrmndu-i ra vestit pentru s"in enia i inteligen a sa! & ) strlucitoare, era om de lume, vorbea i glumi F 1e sus-puse, dar dincolo de n" iarea lui vest i mobil se vedea 8ristos rstignit, o stnc imobil dO neptruns, nu rstignit, ci nviat din mor i! Custodele ne-a ieit nainte, n grab, s ne salute i s ne dea e<plica ii despre aezare! Era un eretan simpl- i vioi care purta ndragi largi i un toiag lung F l c4emF /avidE! Era de mult custode i g4id n Knossos i nv aJ multe lucruri! Aorbea despre palat de parc era casa Hu ne primea n calitate de stpn al casei, ne conducea i ne arta locurile cu bastonul! % Hn "a a dumneavoastr se a"l marea curte regal lung de 7= m i larg de '* m, aici snt magaziile cu am"ore uriae, cu desene pe ele, n ele regele inea pro

dusele urme mazre, incendii! )7=

cu de

care vin nut,

i i orz,

4rnea ulei gru,

supuii 1 n aceste de msline, smburi linte! ?oate snt

vase s-au de msline carbonizate

gsit i de

Ne-am urcat n magazia de sus 1 peste tot coloane $curte, nguste, vopsite n negru i purpur, pe coridoarele .Ue trecere am vzut pere i pe care erau pictate "lori, scuturi i tauri! &m aGuns pe terasa de sus, de Gur-mpre-Gur o privelite plcut, la orizont era >untele Hda, capul nepstor al lui Ieus! ,alatul n ruin, pe Gumtate restaurat, dup attea mii de ani i arta iar strlucirea i se bucura de soarele brbtesc al Cretei! n acest palat ]u ntlneti ar4itectura geometric i ec4ilibrat a Greciei, aici domnete "antezia, gra ia i Gocul liber al "or ei creatoare a omului! ,alatul s-a nl at i s-a ntins n timp, ncet, ca un organism viu, ca un pom care crete! N-a "ost construit dup un plan "i<, dinainte stabilit, s-a nl at!prin adugiri, Gucndu-se, punndu-se n armonie cu necontenitele necesit i ale timpului! Bmul n-a "ost condus aici de logica in"le<ibil, incapabil de arti"icii 1 mintea omului a "ost servitor, nu stpn, altcineva ori altceva a "ost stpn! Ce nume am putea s-i dm P >-arn ntors spre abate i mi-am! dezvluit gndurile, apoi i-am cerut prerea! ! ! % +tii cine era stpn P a rspuns el zmbind! Ce ins po i atepta de la un preot P Cine s "ie altul dect lezeuP El a "ost stpnul cretanilor, el le-a condus minile i mintea, i-a "cut s creeze! El a "ost meterul constructor! &cest /umnezeu cretan este la "el de! iscusit i de vesel ca marea care mbr ieaz insula! Hat de ce peisaGul, palatul, picturile i marea au o unitate i o armonie "r cusur! Coboram scrile de piatr i ne uitam n tcere la picturile de pe pere i F tauri, crini, peti n marea albastr, petele zburtor care i des"ace aripile s sar deasupra valurilor ca i cum apa, elementul matern, l su"oc i vrea s respire un aer mai rare"iat! Ne-am oprit n teatru 1 g4idul s-a n"lcrat F % &ici aveau loc luptele cu tauri, a zis el cu "a a strlucind de mndrie, dar luptele cu tauri din Creta nu erau barbare ca cele din $pania! &m auzit c acolo taurul e ucis i calul spintecat-1 aici luptele cu tauri nu

srau un Goc sngeros! Qrbatul i ?oreadorul apuc taurul de coarne, a zvrle capul n sus, n aer, lucru care permite lupttorului
)) % Raport ctre El Greco

taurul "ia"a

se se

Goac n"urie

mpreun! i i

)7)

s pro"ite de moment i s sar rapid n spinarea taurului 1 atunci "ace nc un salt i cade n picioare la coada taurului, unde o tnr "at l ateapt i-) cuprinde n bra e! &batele intuia cu privirea irul de bnci de piatr ale am"iteatrului ncercnd s-i imagineze, n lumin, Gocul divin! H-am e<plicat cuvintele custodelui 1 m-a prins de bra i ne-am continuat drumul! Z% E teribil de greu s Goci "r vrsare de snge, a murmurat el! Ne-am oprit lng o coloan ptrat din g4ips sml uit n vr"ul creia era ncrustat semnul "nt F securea dubl F abatele i-a mpreunat minile, a ngenunc4eat o clip i i mica buzele ca pentru rugciune! &m rmas uimit F O Cum, v ruga i P l-am ntrebat! O /esigur, m rog, prietene! Yiecare neam, "iecare epoc pune divinit ii propria sa masc, dar dincolo de toate mtile n "iecare epoc i la "iecare neam se a"l n veci aceeai divinitate! $-a cu"undat n tcere, iar dup un timp a spus F Z% Noi avem crucea ca semn sacru, strmoii ti cei mai ndeprta i aveau securea dubl 1 dar eu dau la o parte simbolul e"emer i vd aceeai divinitate, dincolo de cruce sau de securea dubl, i m nc4in ei! Eram "oarte tnr pe-atunci, n ziua aceea n-am n eles, dar cu ani mai trziu am priceput tlcul acestor cuvinte i le-am "cut $ rodeasc 1 am nceput s vd i eu eter-na i nesc4imbata "a a divinit ii dincolo de toate simbolurile religioase! +i ceva mai trziu, cnd mintea pricepea mult i inima mi era nen"ricat, am nceput s vd dincolo de "a a divinit ii 4aosul, ntunericul pustiu i n"ricotor! Yr s-mi dau seama, abatele mi-a desc4is un drum n ziua aceea 1 la Knossos, am luat-o pe acest drum, dar nu m-am oprit, acolo unde ar!"i vrut el! ,osedat de o curiozitate satanic am mers mai departe i am descoperit abisul! Ne-am aezat ntre dou coloane 1 cerul lucea ca o elul! Greierii, n crngul de mslini care nconGurau!palatul, ne asurzeau! Custodele s-a spriGinit de o coloan, i-a scos punga cu tutun de sub curea i aE nceput s-i rsuceasc o igar-! Nici unul dintre noi nu vorbea 1 sim eam c locul

)7'

i momentul erau s"inte i numai linitea era potrivit! /oi porumbei au zburat pe deasupra capetelor noastre, apoi s-au!coco at pe o coloan! Erau psrile sacre ale marii zei e venerate de cretani! Tneori i vezi pe o coloan, alteori la pieptul roditor al zei ei! % ,orumbei!!! am spus eu ncet, "iindu-mi team c s-ar putea speria la auzul glasului meu i i-ar lua zborul de pe coloan! &batele i-a pus degetul pe buze! % ?aci, a optit el! >intea mi era grea de ntrebri, dar am tcut! Yres cele e<traordinare mi treceau prin "a a oc4ilor F oc4i mari, migdala i, cascade de bucle negre, matroane impo zante cu pieptul gol i cu buze pline, senzuale 1 psri, "azani, potrnic4i, maimu e albastre, prin i cu] pene de pun n pr, tauri sacri, slbatici, tinere preotese cu erpi sacri ncolci i n Gurul bra elor, bie i albatri n grdinin"lorite! Qucurie, putere, bog ie mrea , o lume plin de mister, o &tlantida ieit din adncurile pmntului cretan ne privea cu oc4i imeni, negri, dar buzele i rmneau pecetluite! r 3Ce "el de lume o "i "ost, m ntrebam, cnd i va desc4ide gura i va vorbi P Ce isprvi au mplinit aceti naintai c4iar aici, pe pmntul pe care clcm i noi acum P Creta a "ost prima punte de legtur ntre Europa, &sia i &"rica! Creta a "ost cea dinti, din toat ntunecata Europ, care a nceput s se lumineze! &ici a "ost locul n care su"letul grec i-a mplinit misiunea 4rzitF s aduc totul la scara uman! n Creta, statuile epene i monstruoase din Egipt i din &siria au devenit statuete gra ioase 1

trupurile se mic, buzele zmbesc, "aptele i statura idolilor au "ost "cute dup "aptele i statura omului!- B umanitate nou i original, plin de vioiciune, de gra ie i ra"inament "-oriental, a trit i s-a bucurat pe pmntul Cretei care di"er de Grecia care a urmat!!! ,riveam n Gurul meu dealurile blnde i domestice, "runzele rare ale mslinilor, c4iparoii zvel i care se cltinau Gncet ntre stnci, se auzea clinc4etul armonios i Uinipede de la o turm de capre, trgeam n piept aerul nmiresmat care venea dinspre mare i nvluia dealul, i
U*

)7(

sim eam c batonul secret al Cretei ptrundea n- mine tot mai pro"und i n acelai timp devenea tot mai obscur! Cretanii nu-i "ceau griGi pentru problemele supralumeti, ci pentru -cele zilnice, pentru problemele arztoare, venice i nesecate ale vie ii omului de pe acest pmnt! O 9a ce te gndeti P m-a ntrebat abatele! O 9a Creta, i-am rspuns eu! O +i eu m gndesc la Creta, mi-a spus tovarul meu1 la Creta i ia su"letul meu!!! /ae mi-ar "i dat s m mai nasc 7 dat, a vrea s vd lumina zilei pe pmNntul sta! E<ist aici o vraG de nebiruit!!! 8ai s mergem! Ne-am ridicat i am aruncat o ultim privire spre privelitea e<traordinar 1 eu puteam s le mai vd, dar abatele a optit cu un suspin F % Niciodat!!! niciodat nu v voi mai revedea! & "cut cu mna coloanelor, cur ilor, "rescelor! % &dio, de la captul pmNntului un preot catolic a venit s vi se nc4ine, i vi s-a nc4inat! &cum rmNne i cu bine! &m pornit napoi 1 era o cldur teribil i drumul plin de pra" 1 abatele era obosit! Ne-am oprit la o mic mns tire unde triau derviii, cei ce dansau n ziua de vineri! &rcul por ii era de culoare verde i pe pragul de sus era o mn de bronz, desc4is, simbolul sacru al lui >a4omed! &m intrat n curtea imaculat, pavat cu pietre mari albe,

vase eu "lori i plante ag toare pe margini, iar la miGloc un da"in cu "runze mari i grase! Ne-am oprit Ha umbra iui s ne tragem su"letul 1 un dervi ne-a zrit din c4ilie, s-a apropiat i ne-a salutat ducndu-i mna la piept, la buze, la "runte!E ,urta o sutan lung, albastr, i un turban alb de ln, nalt! Qarba ascu it i era neagr ca smoala, un cercel de aur i atNrna n urec4ea dreapt! & btut din palme! Tn biat bucla , descul , a venit i ne-a adus cteva scunele pe care ne-am aezat! /erviul vorbea despre "lorile din Gurul nostru, despre marea care se vedea strlucind printre "runzele ca nite lncii ale da"inului! &poi a nceput s vorbeasc despre dans! y % /ac omul nu tie s danseze, nu tie sa se roage, ngerii au gur, dar puterea de a vorbi ic e pecetluit 1 i -vorbesc lui /umnezeu prin dans!!! )6@

>icul dervi buclat a aprut iar! cu o tav cu ca"ea i ap rece i doi ciorc4ini mari de struguri! B perec4e de! porumbei tandri uguiau pe acoperi, deasupra noastr! Bare erau aceiai porumbei pe care i-am vzut la Knossos P &m tcut o clip i atmos"era mona4al s-a umplut de suspine amoroase! >-am ntors spre abate, se uita dus la porumbei i la !cerul de deasupra cu oc4ii plini de lacrimi! & sim it c m uit la el! % e "rumoas, a spus el cu un zmbet, da, e "rumoas n rile pline de soare, un"!e cerul e albastru, bi suit porumbei i struguri! +i da"ini deasupra ta! E & mncat strugurii boab cu boab, "ericit! ,arc ar "i vrut s nu se mai s"reasc clipa! % /ac a "i sigur c m duo n rai, a zis el! t! ruga lui /umnezeu s m lase s merg acolo pe cel mai lung drum cu putin ! e bine ne-ara sim it n mnstirea ma4omedan, ) ne nduram s mai plecm! &l i dervii au ieit n iM c4iliilor din Gurul cur ii 1 cei mai tineri aveau "e ele le, oc4ii arztori! Cei mai btrni aveau obraGii rumeni, oc4ii plini de lumin! $-au aezat pe Gos, n Gurul i 1 unii i-au scos mtniile de sub centurile de piele i au nceput s-i spun rugciunile n linite, uitndu-se curioi la clugrul cretin 1 al ii i-au scos ciubucele lungi, au nc4is oc4ii pe Gumtate i au nceput s "umeze, tcu i! % Ce linite domnete aici R a optit abatele! >i-a atins umrul ntr-un gest de rugminte-F % Areau s te rog s-i ntrebi ceva, derviii snt un

ordin religios, ce lege au P Cel mai btrn, un brbat cu o barb alb, lung, i-a pus ciubucul pe genunc4i i a rspuns F % $rcia, a rspuns el, ! srcia, s n-ai nimic, s n -ai nici o povar!!! rsul, dansul i bucuria snt cei trei ar4ang4eli care ne iau de mn i ne arat calea! &batele s-a ntors iar spre mine F O ntreab-i, postesc P O Nu, nu, a rspuns un tnr dervi rznd, noi mncm +i bem, l binecuvntm pe /omnul care-i d mncare i butur omului! )7D

P a insistat abatele! O /ansm,, a rspuns! derviul cel btrn carE avea o barb alb, lung! O /ansa i, a zis abatele, de ce P O ,entru c dansul ucide eul i cnd eul e ucis !nu mai e<ist nici o piedic s te uneti cu /umnezeu! ] Bc4ii abatelui scnteiau! O Brdinul $"intului Yrancisc R a strigat el i a strns mna btrnului dervi! +i el a trecut dansnd pe pmnt, n "elul acesta s-a nl at nG-ai! &a c, tnrul meu prieten, n elegi, absolut n toate e aceeai divinitate! O /ar n cazul sta, am ndrznit eu s obiectez, de ce se duc misionarii n cele patru col uri ale lumii i ncearc s-i "ac pe btinai s renun e la masca zeului care li se potrivete, i s-i pun o masc strin % a noastr P &batele s-a ridicat! % Gsesc c e "oarte greu s rspund la acei ntrebare, a spus el, cu voia lui /umnezeu, dac!Gvei e s vii la ,aris s- i completezi studiile, caut-m acF & zmbit cu viclenie F C -% ,oate pn atunci voi "i gsit rspunsul! Ne-am luat rmas bun de la dervii, ne-au condus pn la ieire cu zmbete i plecciuni, nc o dat ducndu-i mna la piept, la gur i la "runte! n prag, abatele mi-a spus F % $pun-e-le, te rog! c i eu snt un dervi n sutana neaCgr! Z r

O &tunci

Cltorie prin Grecia

?ata mi-a promis un an de cltorie oriunde !voiam, dac mi luam diploma cu cea mai mare not! Rsplata era mrea , aa c m-am pus pe tocit! Tn prieten de-al meu din Creta, al naibii de inteligent, ddea e<amene odat cu mine! Iiua 4otrtoare a sosit i am pornit mpreun spre universitate, i unul i altul e<trem de agita i 1 tiusem tot,-acum uitasem tot1 nu mai ineam minte nimic, mi era tare "ric! O Nu- i aminteti absolut nimic P m-a ntrebat prietenul meu! O &bsolut nimic R O Nici eu R 8ai la berrie, bem ceva, ne ame im i aa o s ni se dezlege limba! +i tata pleca beat la rzboi! O 8ai R &m but un rnd, apoi altul, pn am nceput s ne sim im tare bine! O Cum i se pare acum lumea P m-a ntrebat prietenul meu! O Cam tulbure! mie! ?e aGut picioarele s umbli P >-am ridicat i am -cut c iva pai! O /a R i-am rspuns! O &tunci, 4ai s mergem, s tremure /reptul Roman R &m plecat inndu-ne de bra , apoi am prins curaG, nct mergeam "iecare singur!
O +i

%Z $alut Qa4us, viteazule R am strigat eu, rsucete-i bra ul lui Hustinian, trnteste-) la pmnt cu cr ile lui cu tot R % /e ce-) invoci pe Qa4us P m-a ntrebat prietenul ]eu, doar am but bere, nu vin! )7;

E sigur P 3 O Nu m crezi P 8ai napoi s ntrebm! Ne-am ntors!

O

bere, ne-a asigurat patronul care murea da rs! `ncotro,, "ra ilor- P O O $ dm! e<amen, la drept! % &tepta i-rn, vin! cu voi s m distrez i eu pu in! +i-a scos !or ul i s-a luat dup noi! ,ro"esorii ni s-au prut nite n ari, aa cum edeau nirui i, n ateptarea noastr! /in cap ne ieeau scntei, rspundeam cu nonalan , cu umor, la ntrebri 1 un pic cam insolen i, ddeam mereu citate latineti, limba ni se dezlegase, aveam o verv teribil, im ne mai opream, i anincoi am reuit cu "oarte bine! Nu mai puteam de bucurie 1 prietenul meu plnuia s-i desc4id un! birou de avocatur n Creta i s se lanseze n politic, iar eu m bucuram c mi se desc4idea o porti spre libertate! Tna dintre marile dorin e ale-vie ii mele a "ost s cltoresc, s vd i s pesc prin ri necunoscute, s not n mri necunoscute, s "ac ocolul pmntului, s cunosc pmnturi noi, mri, oameni i idei, mnat! de o sete nepotolit, s m uit ia "iecare lucru pentru ntia i pentru ultima oar, s m uit lung la toate, pentru ca, apoi s nc4id oc4ii i s simt comorile adunate n mine, calme sau tulburtoare, cum vor voi s "ie, pn cnd timpul le va cerne i va re ine "loarea bucuriilor sau triste ilor! &ceast alc4imie a inimii !este, 3 dup prerea mea, o delectare imens de care numai omul e vrednic! Canarul, pasrea magic pe care tata mi-a dat-o n dar de &nul Nou pe cnd eram copil, !murise cu! ani n urm 1 sau mai degrab nu, n-a murit, mi-e ruine numai la gndul c am spus aa ceva, vreau s zic c a disprut, mai bine zis F cntecul Hui s_-a ntors la ceruri! &m ngropat pasrea n grdini a din

O Qere,

curtea noastr, sor-mea plngea, dar eu eram! linitit, pentru-c tiam c att timp cit voi tri n-o voi lsa s piar! #N-o s te las s pieri, i-am spus cnd am acoperit-o cu pmnt, o s trim i-o s cltorim mpreunE! -Cnd m-am "cut mare i am plecat din Creta, 4oinar prin-lume, de multe ori am sim it canarul coco at pe capii )76

meu, cntnd mereu acelai re"ren F #8ai s plecm, de ce s stm aici P /oar sintem psri, nu scoici, 4ai s plecm RE Capul mi se "cea un glob pmntesc, canarul se!coco a deasupra, i nl a gdeGul "ierbinte spre rai i cnta! &m auzit c odinioar turcoaicele -din 4aremuri . n "iecare sear , mbiate i par"uF pieptul gol, iar sultanul venea s-i aleag una F!E! ele! &vea n min o batist sub ire!pe care o trecea pe sub bra ul "iecrei "emei i apoi o mirosea 1 i a "emeia al crei par"um i plcea cel mai mult n 3Z aceea! 9a "el edeau nirate rile naintea mea! Grbit i lacom !F t-am aruncat oc4ii pe 4art F ncotro s porn Ce contine it, ee ocean, s vd mai nti P ?oate rile i ntind-,A!u bra ele i m c4emau! /omnului, )! era lar], lsa i trndavii s spunK e lung, o s avem timp s vedem i s ne bucurm de "iecare ar! /e ce s nu ncepem cu Grecia P ,elerinaGul meu prin Grecia a durat trei luni! C4iar i aram, dup atlia ani ), inima mi tresare de bucurie i de nelinite cnd evoc mun ii, insulele, satele, mnstirile, rm!!1R mrii 1 s cltoreti prin Grecia i s-o n, e o mare bucurie i o mare su"erin ! &m strbtut Grecia i am nceput, treptat, s vd cu dc4il mei i s ating cu minile mele eeeaee-gndul abstract nu poate nici vedea, nici n elege 1 "elul n care puterea i gra ia se unesc! > ndoiesc c cele dou componente ale per"ec iunii, &res i &"rodita, s-au unit vreodat, atit de organic n alt parte a lumii ca n austerul i surztorul pmnt al Greciei!, ,eisaGul e aspru i seme , uneori, plin de o tandr "eminitate, grav, sau plin de veselie i de gra ie! $piritul planeaz peste toate i, prin miGlocirea templelor, a miturilor, a eroilor, druiete un su"let

aparteO"iecrui col din natur! Hat de ce, pentru cine cltorete prin Grecia i are oc4i s vad i minte s n eleag, c nseamn o unit i, -magic nentrerupt, o trecere de ia o )7*

victorie spiritual la alta! n Grecia te convingi de "aptul c spiritul e continuarea i "loarea materiei iar mitul este e<presia simpl i comple< a celei mai pozitive realit i! $piritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i descoperi urmele divine! Tneori peisaGul Greciei are o dubl natur i emo ia care izvorte din el are de asemenea o dubl natur! &sprimea i gingia stau una ling alta, se completeaz i se unesc ca brbatul cu "emeia! $parta e una din sursele acestei asprimi i delicate i! Hn "a a mea era ?aigetul, dttorul de legi, plin de stnci i- de abisuri, aspru i dispre uitor 1 la picioarele sale se ntinde, ca o "emeie ndrgostit, cmpia roditoare i plin de vraG! ,e de o parte ?aigetul, acest $inai al Greciei, de unde zeul nemilos al neamului dicteaz cele mai aspre legi F via a e un cmp de btlie, o lupt, datoria ta e s ctigi, nu dormi, nu te amgi, nu rde, nu vorbi, lupta e singurul scop al vie ii, deci lupt R ,e de alt parte, la poalele acestui munte, Elena! E<act cnd ncepi s te slbticeti i dispre uieti dulcea a pmntului, deodat respira ia Elenei, ca un lmi n "loare, te "ace s ame eti! > ntreb F poate "i, oare, aceast cmpie spartan att de blnd i de voluptoas P ,ar"umul de oleandri este oare att de mbttor, ori aceast "ascina ie vine de la trupul rtcitor al Elenei, att de des srutat P /esigur, Eurotas n-ar avea gra ia seductoare de azi, dac nu s-ar vrsa ca un a"luent n apele mitului nemuritor al Elenei! ,entru c locurile, mrile, rurile, cum bine tim, se unesc cu marile nume iubite i curg inseparabil n inimile noastre pe veci! /ac te plimbi pe malurile umile ale lui Eurotas, i sim i minile, prul, gndurile cuprinse de mireasma unei "emei imaginare, ! mai real i mai tangibil dect "emeia pe care o iubeti i o cuprinzi n bra e R n zilele noastre de in"ern anar4ic, lumea e necat n snge, patimile snt mistuitoare, dar Elena, nemuritoare i de neatins, st ne"nicat n aerul pur ale

acestor versuri ncn"Ntoare, n vreme ce timpul se scurge pe dinaintea ei! /ac treci pe malurile lui Eurotas, primvara cnd ies crinii slbatici din pmntul umed i dac inima ta e demn de locul i de clipa aceea, o,vei vedea, cu siguran , );=

ridicadu-se din pmnt ca o etern primvar, cu rsul i cu plnsul ei, pe Elena! i ridic vlul brodat cu "lori de cimp i cu palma pe buze, "ecioar in "iecare clip, te pe pmnt surztoare % iar cnd i nal gleznele ca zpada, tlpile ei delicate strlucesc insngerale ca ale Aictoriei! ,mNntul era par"umat, picturile de rou de pe "lorile de lmi Gucau n lumina, soarelui, su"la un vnt uor i o "loare mi-a atins "runtea stropindu-m cu rou 1 un "ior m-a strbtut ca i cnd o mn nevzut m-ar "i atins i ntreg pmntul semna cu Elena! Ce-ar "i "ost Elena dac su"larea lui 8omer n-ar "i trecut pe deasupra eiZP B "emeie "rumoas, ca attea altele, care au trit pe acest pmnt i, au disprut! &r "i "ost rpit la "el ca attea alte "ete "rumoase, att de des "urate n satele de munteK +i, c4iar dac aceast rpire ar "i iscat un rzboi, totul, rzboiul, "emeia, mcelul ar "i pierit dac ,oetul n-ar "i ntins mna s le opreasc de la pieire! ,oetului i datoreaz Elena salvarea sa 1 lui 8omer, cel cruia aceast mic vale de ru, Eurotas, i datoreaz nemurirea! $ursul Elenei plutete n aerul $partei! /incolo de toate, ea a intrat n "lu<ul sngelui nostru, "iecare brbat se bucur de unirea cu ea 1 de atunci, "iecare "emeie re"lect splendoarea ei! Elena a devenit o c4emare de dragoste, ea strbate veacurile i trezete n "iecare brbat dorul de iubire i de perpetuare, pre"ace "iecare "emeie pe care o mbr im, c4iar pe cea mai obinuit, ntr-oi.

Gra ie acestei regine spartane, dorin ele erotice capt un e<altat titlu de noble e, o nostalgie secret pentru o mbr iare pierdut, mblnzete bruta clin noi! ,ingem, strigm, Elena azvrle o iarb magic n-pa4arul amar-pe care l bem i uitm pe loc durerea 1 n mn ine o "loare al crei-par"um ascuns alung c4iar erpii 1 la atingerea ei eopiii ur i se "ac "rumoi! Clare pe apul din vec4ile rituri ba4ice i leagn picioarele n sandalele desc4eiate +i lumea ntreag se pre"ace ntr-o vie! Bdat, poetul antic $tesic4orus i-a adresat, ntr-una din odele sale, cuvinte Gignitoare, i a orbit pe loc 1 tremurnd i cindu-se, i-a luat lira i s-a dus la un mare "estival panelenic cntnd naintea grecilor "aimoasa palinodie F );)

,e1am spus despre tine nu e @ade(rat, o, Elena, Bu niciodat nu te1ai &mbarcat &n iutile corbii, Bu niciodat n1 ai a!uns la Broia... & nceput s plng i s implore i pe loc lumina, necat n lacrimi, a cobort n oc4ii si! $trmoii organizau concursuri minunate n onoarea ei F aa-numitele $rbtori 8elenice! Cu adevrat pmntul e o palestr i Elena o int de neatins, o int mai presus de via , poate ine<istent, poate doar o umbr! `ntr-unui din misterele rituale credin a mprtit celor ini ia i era - c a4eii nu s-ar "i luptat n ?roia pentru Elena cea adev rat, cci numai statuia Elenei a "ost descoperit n ?roia 1 c Elena cea adevrat s-ar "i re"ugiat n Egipt ntr-un templu sacru, unde a rmas neatins de su"larea uman! Cine tie, poate c i noi aici, pe pmnt, luptm, plngem i ne ucidem unul pe altul numai de dragul c4ipului Elenei! /ar, cine tie % n-in"ern, umbrele nvie cnd beau snge de om viu %, dac sngele pe care Elena l soarbe de at ia mii de a!ni n-o va readuce la via P Bare umbra ei nu se va ntrupa ntr-o zi, s mbr im un trup cald i viu, al adevratei Elene P ?aigetul, lupttorul puternic, i Elena, "emeia sa! Hnspirnd mireasma Elenei, printre oleandrii din Eurotas, am uitat dte mine! mi era ruine! Ca s respir un aer mai brbtesc m-am 4otrt ntr-o diminea !s m urc pe ?aiget! Qucuria muntelui, mirosul brazilor, stncile aspre, vulturii plannd deasupra mea, singurtatea de neclintit, toate astea mi-au mbrbtat inima 1 am urcat ceasuri n ir, "ericit! ,e la prnz, de peste tot, nori negri s-au adunat deasupra capului meu, se auzeau tunete nbuite! &m nceput s- cobor n "ug sim ind "urtuna n spate, 2sream din piatr n piatr, ntrecndu-m cu "urtuna care m aGungea1 /eodat, brazii au nceput s "reamte, lumea s-a ntunecat, "ulgerele m-au nvluit, ma prins un vrteG de vnt! >-am culcat cu "a a n Gos, ca s nu m doboare viGelia, am nc4is oc4ii i am ateptat! >untele se scutura, lng mine doi brazi s-au despicat n dou i au czut cu zgomot la pmnt! Azdu4ul mirosea a pucioas i deodat s-au pornit ploile 1 vntul a ncetat i lungi iroaie de ap cdeau din cer! Cimbri);'

soiul, ierburile, salvia i menta, splate de ape, i-au nte it mireasma! H >-am ridicat i mi-am urmat coborul1 m bucuram de ploaia care mi biciuia "a a, prui, minile! Ieul se cobor1i cu toat puterea pe pNmnt, "emeia lui! care ! se sul ! se desc4idea rznd i primea apele Cu! i ) cerul s-a limpezit, "urtuna a "ost doar o v lent am ntire a potopului biblic, se terminase de-ac icul a nceput s cinte! C4iar atunci soarele apunea Z irte, zream ruinele, proaspt splate, ale cet ii "rancilor din Aille4ardouin, n vr"ul dealului,, ling >istra! Cerul ntreg era acum verde-auriu! & doua zi, trecnd prin livezi i crnguri de c4i m-am dus n pelerinaG la >istra! ,ompeiul grecesc! X colin sacr, locul de natere al Greciei moderne, e trat cu toate "armecele i tainele pentru a ademeni cele mai preten ioase spirite F lmi, portocali, poteci nguste i ntortoc4eate, copii pe Gumtate goi Guendu-se pe uli , "emei care se duc la izvor, "ete care brodeaz sub pomii n "loare! Aia a se aga de pmnt, lupt s se ca re c4iar pe dealul sacru! E-partea roditoare i locuit -a >i strei! >ai ncolo ncepe urcuul -arid i pra" os! ?reci printre drmiuri i descoperi "ermectoarele biserici bizantine a"late n btaia soarelui F ,erivleptos, >etropoli, &g4ios ?4eodoros, &p4endiko, ,andanassa, aceasta "iind cealalt parte a >istrei mpodobit cu biserici! mi era sete, am intrat n curtea mnstirii ,andanassa s le rog pe clugri e s-mi dea o can cu ap! Curtea strlucea, c4iliile erau vruite n alb, imaculate, pe divane erau ntinse covoare de ln lucrate cu mina! Clugri ele au alergat s-mi ureze bun-venit 1 unele erau tinere, altele n epenite de reumatism, unele neobinuit de palide cci munceau din greu pentru a tri, veg4eau i se rugau, ne-3nncnd niciodat destul dect ca s-i astmpere "oaniea! Gnd au timp se apleac asupra lucrului de mn, brodeaz motive tradi ionale F tranda"iri din mtase roie, cruci, mnstiri, vase cu garoa"e, c4iparoi! ?e umple "ris 0 ea cnd i arat, mndre, broderiile, ca i cum i-i @ rata zestrea lor! Ele zmbese, tu nu zici nimic, dar +io i N mirele nu e<ista!

);(

,andanassa strlucea n lumina de miere verzuie ca un sipet bizantin de "ilde, lucrat cu rbdare i cu dragoste ca s ascund n ea rsu"larea nmiresmat a $"intei Yecioare! Ce unitate, ce concentrare i ce gra ie are aceast biseric, de la pietrele de "unda ie pn la curburile artistice ale domului R !Gra iosul templu triete i respir linitit ca un- trup cald, nsu"le it! ,ietrele, ncrusta- iile, picturile i clugri ele snt componente organice ale acestei mnstiri, ca i cum s-ar "i nscut toate deodat, n plin zi, din aceeai convulsie creatoare! Nu m-am ateptat niciodat s gsesc atta blnde e, atta cald n elegere uman n pictura bizantin! ,n atunci, vzusem doar c4ipuri ascetice, purtnd n mini pergamenteE acoperite cu litere roii care c4emau s depim propria noastr natur, s plecm n deert, s murim, ca s "im mntui i! &colo ns erau culori splendide, c4ipuri de o mare blnde e, 8ristos intr n Herusalim pe bietul su animal, blnd i blaGin, ucenicii! n urma lui purtnd ramuri de palmier, n vreme ce oamenii i privesc cu oc4i e<tatici % cum ar privi norii care vin i se mprtie!!! +i ngerul pe care l-am vzut la &p4endiko, un tnr "rumos, pictat n verde de alam ruginit, cu prul cre - prins cu o panglic lat, cu mersul impulsiv i larg, cu genunc4ii puternici i rotunzi semnnd cu un mire care se duce la cununie! ncotro se ndreapt cu-atta bucurie i grab P &tunci clopotul a nceput s bat pentru veg4ea din Ainerea mare, am intrat n naosul cald al bisericii 1 la miGloc, acoperit cu "lori de lmi, era epita"ul i, culcat pe "lorile de lmi, e cel ce moare "r ncetare i renvie "r ncetare 1 odinioar se numea &donis, acum se , numete 8ristos! Yemei palide, mbrcate n negru, nge-nunc4eau i se aplecau deasupra lui, l Geleau! Qiserica mirosea a cear ca un stup de albine 1 mi aminteam de alte preotese, melissele, din templul lui &rtemis din E"es 1 mi aminteam de-templul lui &pollo de la /el"i, "cut din Cear i pene!

/eodat, au izbucnit lamenta iile "emeilor, bocetul Z insuportabil! +tiam , c su"erin a omului e "or a care l nvie pe /umnezeu 1 dar acolo, n mpr ia Elenei, inima mea nu era deloc pregtit s plng 1 nu era nc );@

ntuneric, aa c m-am ridicat i mi-am continuat drumul pe colina cu ruinele caselor senioriale, cu turnurile czute la pmnt,,cu celebra cetate Aille4ardouin n vr", ca un vultur de piatr! >area poart "orti"icat era desc4is, a era pustie, am urcat pe scrile drmate, am aGuns la creneluri "cnd s zboare un stol de ciori-pe care le-am speriat! > uitam la cmpia "ertil de la poale i la "umul care ieea din csu ele Goase, se auzea scr it de cru e- i un cntec plin de dor, aerul din Gurul meu suspina, spectre umpleau vzdu4ul! Yiicele blonde ale seniorului "rancez se ridicau din morminte mpreun cu cavalerii n armur care au venit n ,elWponez n postur de cuceritori, s-au nsurat cu grecoaice, li s-a inoculat snge de grec i au uitat de pmntul natal! Gra ie "emeilor noastre negricioase, cu prul ca pana !corbului, cu oc4ii mari, nvingtorii au "ost nvini! Cteva zile mai trziu am avut "ericirea s vd alt privelite! ?reci albia uscat a unui ru, umbrit de platanii de rc4it n"lorit, urci un munte aspru, nmiresmat ) de cimbrior i de ierburi mirositoare , "r sate, "r oameni, "r capre i "r oi, un ..S . at pustiu! +i, dup un cot al muntelui, e ivete pe F ita e, n iG geloponezului, "aimosul, templu al lui &pollo, ia Qa E construit din aceeai piatr sur din care e alea muntele i de cum l vezi sim i pro"unda eprespond dintre templu i peisaG! ,are o parte a muntelui,, piatr din piatra sa, "i<at indistinct ntre stnci, el nsui o stnc, na peste care a trecut su"lareaXspiritului! &a cum modelate- i aezate, coloanele templului e<prim usterit ii n ne i a pus i F-! piui pare peisaGului nconGurtor, vatra sacr nc4is ntre 4otarele sale, n care veg4eaz venic spiritul locului! &ici, miestria anticilor, continund i e<primnd per"ec iunea peisaGului, nu te surprinde! ?e ridic n punctul cel mai nalt al urcuului omenesc cu aita blnde e i ndemnare, nct i se taie rsu"larea! ,o i spune c ntreg muntele a spre ecoul dinluntruM ntunecatei sale mase, cu-tnd s-) e<prime i c, n momentul n care a dobndit

templul lui &pollo, s-a eliberat! $-a sim it uurat, cu alte ite i-a descoperit adevratul n eles i se bucur! );D

,iimbndu-m pe pmntul Greciei, am n eles, cu "iecare zi mai mult, c civiliza ia antic greac nu era o "loare supranatural czut din cer, ci un pom n"ipt adnc n pmnt, care i-a tras seva din noroi, pre"cndu-) n "lori! Cu ct i trgea seva mai adnc din noroi, cu att mai!boga elaborate deveneau aceste "lori! Yaimoas simplitate a antic4it ii, ec4ilibrul, senintatea nu erau virtu i naturale, uor de ctigat, ale unui neam simplu i ec4ilibrat, erau isprvi grele, tro"eele unor campanii periculoase pline de su"erin ! $enintatea greac e "oarte comple< i tragic, un ec4ilibru ntre "or e antagoniste care, dup osteneal i btlie prelungit, reuesc s se mpace-i s ating punctul prescris de mistica bizantin F #lipsa de e"ortE1 Cu alte cuvinte, piscul e"ortului! Elementul care con"er mun ilor, satelor i pmntului Jrec imaterialitate este lumina 1 n Htalia, lumina e moale i e"eminat, n insulele Honice e e<trem de blnd i plin de doruri orientale, n Egipt e dens i senzual 1 n Grecia, lumina e complet spiritualizat! n aceast lumin, omul reuete !s vad limpede, s impun ordinea deasupra 4aosului, s restabileasc cosmosul, i cosmosul nseamn armonie! B btrnic a aprut pe neateptate din csu a paznicului de ling templu 1 n palm inea dou smoc4ine i un , ciorc4ine de struguri 1 erau primii care s-au copt pe platoul acela nalt i voia s mi-i dea mie! Qtrna era mrunta i slbu , vioaie, i, desigur, n tinere e "usese "rumoas! O Cum te c4eam, mtuico, am ntrebat-o! O >ria! /ar cnd a vzut c iau creionul s-i notez numele, a ntins o mn zbrcit i m-a oprit F % >ari a, mi-a spus cu o coc4etrie tinereasc, >ari a! Cnd a vzut c eram gata s-i eternizez numele pe 4rtie, prea c voia s scape de la pieire numele mic, cel pre"erat, care i trezea aducerea aminte a celor mai dulci momente din via a ei! % >ari a!!! a repetat cu "ric, nu cumva s nu "i auzit! >-am bucurat vznd c eternul "eminin prinsese rd cini adinei c4iar i n trupul acela ubred!

O Ce

snt toate astea din Gurul nostru P am ntrebat-o O ,ietre, ce altceva s "ie P );7

3W

% +i de ce vin oameni de la captul pNmntului s le vad P Qtrna a ovit o clip, apoi, cobornd vocea, m-a ntrebat F % Eti strin P O Nu, snt grec! ncuraGat, a ridicat din umeri F O $trini nerozi R a e<clamat ea izbucnind n rs! Nu era prima oar cnd vedeam o ast"el de btrn, dintre acelea care pzesc vec4ile temple i- "aimoasele biserici cu icoane miraculoase, rznd cu pcat de s"in ii ori de demonii antici de marmur pe care i strGuiesc! n ciuda "aptului c snt n preaGma lor zi-de-zi, nu se las dominate de ele! Qtrna >ari a m privea cu plcere cum ciuguleam strugurii acriori pe care mi i-a dat-! ! % +i ce prere ai despre politic P am ntrebat-o vrnd s-o necGesc! % Ei, "iule, mi- rspuns cu o mndrie neateptat, aici, sus, noi sntem tare departe de lume, i nu-i auzim trboiul! #NoiE, cu alte cuvinte #templul i cu mineE 1 a spus cuvintele #departe de lumeE cu un glas mndru care nsemna #mai presus de lumeE! Eram bucuros, observa ia btrnei, mai mult c4iar dect templul, mi-a "cut o mare plcere! >-am plimbat printre coloane, plouase nainte cu dou zile i oc4iuri de ap stteau ncremenite i limpezi ia sprturile marmurei! >-am aplecat i m-am uitat n bltoace la norii albi, scmoi, care treceau ca nite "antome pe deasupra apei! Citisem c, odinioar, n Brientul ndeprtat, oamenii se nc4inau divinit ii n oc4iuri de ap peste care treceau norii!

Cnd m-am ntors de pe deal, am zrit un btra ngenunc4eat pe pietre 1 sttea aplecat peste pru i privea cum curge apa cu "a a luminat de un e<taz de nepovestit1 prea c nasul, gura, obraGii i dispruser, oc4ii doar triau, urmrind apa care curgea printre stnci! >-am apropiat de el i l-am ntrebat F % Ce vezi acolo, moule P
1$

);;

+i el, "r s ridice capul i "r s-i ia oc4ii de la ap, mi-a rspuns F % Aia a, via a mea care se duce la vale!!! Hn Grecia, toate lucrurile, mun ii, apele, mrile, vile prind via i-i vorbesc omului ntr-un limbaG aproape omenesc! Nu!-l supr, nu-) mpovreaz pete msur, ! devin prietenii i con"ra ii lui! $trigtul con"uz i ne4otrt ai Brientului capt transparen cnd trece prin lumina Greciei, se umanizeaz, se trans"orm n - logos _ n ra iune! Grecia e "iltrul care pre"ace, prin su"erin , bruta n !om, servitutea Brientului n libertate, be ia barbar,n ra iune sobr! $ dea c4ip celor "r de c4ip, s dea msur celor "r de msur, s ec4ilibreze "or ele oarbe antagoniste % e misiunea acestei mri i a acestui pmnt care se c4eam Grecia! $ cltoreti prin Grecia e o real bucurie i un mare! ctg! ,mntul grec e att de saturat de-snge, de sudoare i de lacrimi, mun ii au!"ost martori la attea btlii, c te cutremuri gndindu-te c n aceti mun i i pe acest rm destinul rasei albe, al ntregii umanit i, a "ost pus n Goc! $igur, pe unul clin rmurile att de pline de gra ie i de veselie s-a -mplinit miraculoasa trans"ormare a "iarei n Yiin uman! ?rebuie s "i "ost o plaG greceasc cea pe care &st4arte, cu sni mul i ca,o purcea, a ancorat venind din &sia >ic i grecii, lund statueta lucrat grosolan i barbar, au i lemn puri"icat-o lsnd-o doar sni, i-au dat un trup omenesc, plin de >ic grecii au cu doi luat instinctul prii tul bestial % &st4arte! ople e!Ei au trai /in &sia H, slrigiat ins ! e divi mctul n ievenit iubire, muca i 2i, strigtul! n cuvinte de iubire % &st4arte a . &!" rodit !$piritualitatea greac, la "el ca i a implic o misiune i o ea ei geogra"ic, responsabilitate n curente, active continuu, se ciocnesc n ap su, isterioas! /ou ntotdeauna e<pus din punct de ve spiritual la necontenite vr eGuri de le i n pmntul 4rzit ei, a e<ercitat o in"luen 4c destinului Greciei i asupra

gra"ic i poli ie, asupra rgnd cu o );6

traist pe umr! +i pe msur ce Grecia ptrundea tot mai adnc n "iin a mea, sim eam c misterioasa substan a pmntului Esu-i a mrii este muzical! n "iecare- clip peisaGul se sc4imb "r s bagi de seam i totui rmne venic acelai, i unduiete "rumuse ea, se rennoiete! Este o unitate pro"und i n acelai timp o diversitate "r ncetare nnoit! > ntreb dac nu acelai ritm guverneaz i arta antie-greac, o art izvort din contemplare, din iubire, din n elegere i din dorin a de a da o e<presie concret lumii vizibile din Gur P ,rivi i operele din epoca clasic R Nu snt lipsite de via , snt ptrunse de o imperceptibil vibrare a vie ii! &a cum vulturul n zborul su spre zenit bate din aripi, dei par nemicate, tot ast"el i statuile antice se mic imperceptibil! $tatuile antice triesc, continu tradi ia, pregtesc! drumul artei viitoare, realizeaz n clipa, nemuritoare ec4ilibrul trinit ii timpului! H ,rin lupta lor grecii au s"in it "iecare inut, i-au con"erit un sens e<altat care cuprinde esen a -sa de"initiv! ,rin sensul "rumosului i l stpnirii patimilor ei au convertit natura "izic a "iecrui inut n ceva meta"izic! &u dat la o parte iarba, pmntul, piatra i au descoperit spiritul proaspt, adnc n pmnt! &cest spirit s-a ntrupat n temple pline de gra ie, n mituri, n prea"erici i zei indigeni! : Bre ntregi am admirat privelitea sacr a Bl:mpiei, noble ea i linitea sa meditativ, valea vesel i primitoare dintre dealurile blnde, proteGate de vntul rece de nord, de prGolul vntului de sud, desc4ise numai n partea de !vest, ctre ap, de unde vine briza rcoroas a mrii, urc4d pe cursul &l"eusului! Nici un alt loc din Grecia nu- i trezete un,sentiment de pace, de mpcare cu sine, aa de blnd i de captivant! Cu oc4i "r gre, anticii l-au les] drept locul n care toate neamurile greceti puteau s se ntlneasc n "r ie la "iecare patru ani o dat 1 conside rat ast"el, primea un sens i i sporea linitea i puterea, incitnd la mpcare! Grecia a vrsat lacrimi de gelozie, de ur, de rzboaie civile! /emocra i, aristocra i, tirani s-au distrus unii pe

al ii! $trmtorile, insulele izolate, rmurile ndeprtate, );* -)(O

micile orae-state independente au creat un singur organism, cu mai multe capete, s"iat de o ur nespus 1 patima clocotea n "iecare piept! +i, deodat, la "iecare patru ani, primvara, soli ncununa i coboar din aceste vi sacre i alearg pn n cele mai ndeprtate 4otare ale Greciei 1 proclam luna sacr a Gocurilor, declar armisti iu general i invit prieteni i dumani s vin cu to ii n Bl:mpia s se ntreac! /in ntregul ,eloponez, din Grecia continental, din >acedonia, ?4essalia, Epir, ?rda, de pe malurile >rii Negre, din &sia >inor, din Egipt, C:rene, Grecia >agna, $icilia, atle i i pelerini se grbesc spre leagnul sacru panelenic al sportului! &colo nu aveau voie s pun piciorul nici sclavii, nici criminalii, nici strinii, nici "emeile 1 numai grecii liberi! Nici un alt popor nu a n eles valoarea ascuns i mani"est a sportului att de per"ect! Aia a i urmeaz cursul prin e"ortul zilnic de a cuceri dumanii care te nconGoar F "or ele naturii, "iarele salba setea, boala, i e un mare noroc s ai nc Fn belug 1 aceast "or caut s se risFC n sport! Civiliza ia ncepe n-momentul n care sportul nc. nap ot via a lupt doar pentru a sul pentru a se apra de dumani,-pentru a e<ista pe pmnt, civi poate nate 1 se nate cnd via a i i

"ace Z mare i ncepe s se bucure deGpu in rgaz! Cur- acest rgaz, cum e mpr it ntre cli" clase sociale, cum e sporit i ra"inat la e<trem P /up "elul n care "iecare epoc, "iecare neam i rezolv p blemcle, n acord eu valoarea gradului de civiliza ie ) atins! > plimbam n sus i-n Gos printre ruinele din &ltis privind nentat scoicile din piatra "olosit la construc ia , templelor! &cestea au "ost drmate de cretini i devastate DNe cutremure, ploile i torentele &l"eusuiui le-au splat uimitoarea iradiere, statuile au "ost s"rmate, cloar cteva ne-au mai rmas, ca o consolare! &m rupt ctcva "ire de ment, din scobitura care se zice c ar "i purtat statuia de aur i "ilde a lui Yidias, i par"umul etern mi s-a rspndit printre degete! Bmul s-a luptat pe aceste locuri s"inte, dar zeii s-au luptat naintea lui! Ieus s-a luptat cu tatl sau, Cronos, )(=

ca s-i ia mpr ia 1 &pollo, zeul luminii, s-a ntrecut cu 8ermes la "ug i cu &res n lupt 1 mintea a nvins timpul, lumina a nvins "or ele ntunecate -,ale nelciunii i violen ei! Cei care au sus inut luptgi mai trziu au "ost eroii F ,elops venit din &sia i a n"rnt pe barbarul nsetat de snge, Benomaus, l s-a unit cu iapa sa mblnzit1 8ippodamia! Civiliza ia ionic mai-avansat, plin de senintate i de gra ie, i-a n"rnt pe btinaii neciviliza i ai inutului, a luat calul n robie i a ntrit puterea omului! &lt erou, 8eracles, a cur at graGdurile augeene, a adus Gert"e lui Ieus, noul zeu! /in cenua rmas dup arderea victimelor el a nl at un altar i a proclamat primele Gocuri olimpice! &cest altar s-a nl at tot mai sus prin cenua noilor Gert"e i Gl:mpia a devenit marele atelier unde, "r ncetare, neamurile greceti i "uresc trupurile de bronz! Nu doar pentru a crea trupuri "rumoase 1 grecii niciodat nu creeaz art de dragul artei, "rumuse ea are auna un scop F s se pun n sluGba vie ii! &nticii voia i s aib trupuri puternice i "rumoase ca s "ie 3iele unor min i sntoase i ec4ilibrate i dincolo de toate aveau un scop suprem F s-i apere cet ile! ,entru greci, gimnastica era o pregtire care se cerea "iecrui cet ean ! din snul societ ii! Cet eanul per"ect era brbatul care, "recventmd gimnaziul i palestra, putea Fs-i dezvolte trupul armonios i puternic, cu alte cuvinte 3 "rumos, s "ie gata s-i apere neamul! ,rivi i o statuie din epoca clasic i ve i ti imediat dac cel reprezentat a "ost un) om liber ori un sclav R $e vede dup trup! B inut plin de senintate, patimile per"ect stpnite, un trup "rumos de atlet F snt trsturile omului liber! $clavul este reprezentat ntotdeauna cu gesturi brute, nestpnite, prea gras ori prea slab! /ion:sos, zeul vinului, st calm n timp ce n Gurul su satirii ntNngi, silenii, sclavii i supuii si, i arat lipsa de pudoare n dansurile- lor obscene! &rmonia dintre minte i trup era idealul suprem al grecilor 1 4ipertro"ia unuia n de"avoarea celuilalt era considerat barbar! Cnd a nceput decderea grecilor, trupul atletului s-a 4ipertro"iat suprimndu-i mintea! )6)

Euripide a "ost cel din ii care a protestat, a artat riscul pierderii spiritului lsat pe mna atletismului! >ai trziu, Galen i-a adugat denun ul su F #>nnc, beau, dorm, se uureaz, se rostogolesc n pra" i noroi, iat ce via duc atle ii RE 8eracles, marele martir, care n anii de glorie a trecut prin toate ncercrile ntr-un per"ect ec4ilibru al min ii cu trupul, a degenerat ntr-un trup gigantic, cu "runtea ngust, un #butor de vin i mNnctor de boiE! &rtitii, care n epoca de glorie au creat tipul ideal al tNnrului, ncercNnd s reprezinte trupuri de atle i, vedeau acum n Gurul lor o realitate brutal, greoaie i barbar! n Grecia, ca i n alt parte, odat, ce realismul a nceput s domneasc, civiliza ia a intrat n declin! &st"el am aGuns n epoca elenistic realist, grandilocvent, "r credin i lipsit de idealuri suprapersWnale! /e la 4aos la ,art4enon i de la ,art4enon napoi la 4aos % un -E ritm nemilos! Emo iile i patimile s-au slbticit, libertatea individual i-a pierdut puterea disciplinei, a scpat E din mini "rul care men inea instinctele n ec4ilibru! ,asiune, emo ionalitate, realism!!! Tn dor misterios i melancolic s-aC rspndit pe c4ipuri, viziunile mitologice n"ricotoare au devenit vesele i decorative, &"rodita e dezbrcat ca o "emeie de rnd, Ieus capt trengrie!i elegan , 8eracles devine o brut! /up rzboiul pelopo-E-nesian grecii ncep s se "rmi eze, credin a n patria natal s-a pierdut, su"icien a individual trium"! ,e en, protagonistul nu mai este zeul sau tnrul e"eb idealizat, este un cet ean bogat, cu plcerile i pasiunile le lascive, materialist, sceptic i libertin! ?alentul a ilocuit geniul, bunul gust inea loc de talent, arta a ceput s "ie populat de copii, de "emei coc4ete, cne realiste, de brba i prea brutali ori prea sprri-ualiza i! >-am urcat pe deluorul care duce la muzeu, grbit ,-) vd! pe 8ermes al lui ,ra<iteles,-isprvile lui 8e-1FFles i cele dou "rontoane minunate care au mai rmas 1 ergeam de parc mi era team c pmntul va ng4i i este relicve nainte de a aGunge acolo! /e ce P ,oate ntru c strdania nobil a omului depete legile inu-aiie ale eternit ii! Hat de ce via a i strdania noastr ( o tragic i eroic intensitate! Nu avem la dispozi ie 182

dect un moment, 4aide i s-) pre"acem n eternitate, nu e<ist alt "orm de nemurire R >-am linitit cnd am intrat n marea sal a muzeului! &pollo, 8eracles, Nike, centaurii, lapi ii strluceau liniti i n lumina dimine ii, triau nc! >-am- bucurat! 9umea de azi urmeaz legi e<traumane, sim im, n vremurile "a tale n care ne-a "ost dat s trim, c n oriceEEmoment o bomb poate s cad i s pre"ac cele mai pre ioase mo numente ale omului n cenu! Cnd ne bucurm de o oper de art, plcerea noastr e sim itor redus, gndirv-dune c deasupra atrn pericolul despr irii de ea pe veci! &dmirnd cele dou "rontoane, realizezi cu ct acurate e n elep ii din Brientul ndeprtat au "ormulat scopul artei F #&rta nu este reprezentarea trupului, ci a "or elor care au creat trupulE! &ceste "or e creatoare transpar vizibil mai ales pe "rontonul de vest! Qanc4etul abia s-a terminat, centaurii be i au pornit s "ure "emeile lapi ilor! n "a , unul sare i mbr ieaz o "emeie, apsndu-i pieptul cu laba sa uria, ea pare leinat de spaim i n acelai timp de o misterioas i indescriptibil plcere! n alt scen lupttorii se muc i se nGung4ie unul pe altul1 "iara a scpat cu o izbucnire slbatic a patimii violente, scene strvec4i, cu oameni i oameni-maimu , renvie sub oc4ii notri! +i totui, o linite mistic se aterne peste aceste surprinztoare patimi primitive pentru c n miGlocul oamenilor dezln ui i, nevzut de lupttori, st &pollo cu mna dreapt, numai cu mna dreapt, ntins nainte! /ei sculptorul, -care a creat aceast scen cu c iva ani naintea ,art4enonului, a depit nendemnarea pur a artistului ar4aic, n-a atins per"ec iunea perioadei clasice, e nc la miGlocul urcuului, n--a atins piscul i arde! de dorin a ptima i nerbdtoare s aGung la victorie! & ob inut un ec4ilibru, dar n-a aGuns la urmtorul1 plin de rvn i impetuozitate alearg spre punctul de sosire! &cest "ronton ne emo ioneaz att de puternic pentru c n-a atins punctul cel mai nalt, piscul per"ec iunii 1 l surprindem pe erou su"erind i luptnd1 )((

+i a ! ele pe acest "ronton te urpple ele bucurie R /istin rangurile ierar4iei F zei, brba i liberi, "emei, sclavi! F0 st la miGloc, drept i calm,, stpn pe pi i vede ororile din Gur, nu-i pas, el i cor QU i patima, "r s rmn indi"erent pentru c ii ntinde calm mina i acord victoria celui care ! Qrba ii liberi, lapi ii, au, ele asemenea, marca - ! !1 pe c4ip! i men in "a a ct mai imobil, nu "ric, dar ei snt oameni, - nu zei, i iie a buzelor, la care se adaug o ncruntare - nelor, las s se vad c su"er! Yemeile su"er i mai mult, dar durerea lor se mbin cu o dorin ntunecat, n ciuda lor nsei, ele se bucur c snt rpite de ite ngrozitoare, parc le place c se vars sNnge ntru salvarea lor! $clavii, pe de alt parte, se tolnesc cu iritate impertinent, uitndu-se la ceilala i, le C rea! n epoca n care a "ost creat acest "ronton, "igurile care stau ntr-o r4i pe margini nu-i puteau ta pe zei, niciodat zeii nu s-au tvlit ast"el, nici-nu i-au uitat demnitatea sacerdotal! n s"irit, centaurii, bestiile bete i perverse, se npustesc urlnd asupra 6or, snt lipsi i de minte i nu e<ist Z s impun ordine asupra "or ei sau no-blei!c asupra patimii! ut e<traordinar, n care toate rangurile i i psFparticularit ile intacte! E un timp dltuit n 6n care e<ist toate elementele F lipsa de tulburare divin, disciplina omului liber, iirbucnirea bestiei, reprezentarea realist Oa sclavilor! Cteva! genera ii mai trziu, ultimele dou elemente, cele mai de Gose devin dominante, pasiunea realist des"igureaz pe brbatul liber i pe zeu, 4 urile au slbit, arta s-a retras i a deczut! /e la! tragicul dinamic al acestui "ronton, olimpic i de la calmul divin al ,art4enonului am aGuns la verbalismul nen"rnat din ,ergam! ,e acest "ronton vedem cu bucurie smburele apogeului, proapog-"33ului i postapogeului, unite pentru un scurt timp 1 pe1 ea e un ec4ilibru de o clip deasupra

4aosului, cel mai di"icil i cel mai periculos ec4ilibru, )6-)

arunci doar o mic greutate ntr-o parte sau alta a balan ei! i ec4ilibrul va disprea, B alt mare bucurie descoperi pe acest "ronton! ,ri-vindu-), se ise o mul ime de ntrebri, te poart n Eperioada imediat urmtoare, dup ce "or ele greceti au respins perii, cind un val de libertate, mndrie i putere a cuprins ntreaga ar! -Grecia i-a sim it "or a, lumea dina"ar i dinuntrul ei s-a rennoit, zeii i brba ii iradiau o nou lumin,, toate s-au rennoit F temple, statui, picturi, poeme! Tn monument nepieritor trebuia, s "ie nl at pentru victoriile grecilor asupra barbarilor! Ce "orm sculptural trebuia s ia acest monument P >arii artiti privesc dincolo de "lu<ul realit ii zilnice i vd simbolurile eterne, nesc4imbtoare 1 dincolo de ac iunile, spasmodice, adesea incontiente ale omului disting marile "lu<uri care puri"ic su"letul, evenimentele trectoare le repun ntr-o atmos"er nepieritoare! >arii artiti consider reprezentrile realiste des"igurarea i caricatura celeO venice! Hat de ce, nu numai, marii sculptori, ci i to i iv artiti ai clasicismului grec, vdnd s asigure venicia "iecrui monument nc4inat unei victorii temporare, plaseaz istoria n atmos"era elevat i simbolic a mitului 1 n loc s-i reprezinte pe grecii contemporani, i-au reprezentat pe lapi i i pe centauri /incolo de lapi i i de centauri, discernem doi mari -i eterni adversari 1 mintea i bestialitatea, civiliza ia i barbaria! &st"el, evenimentul istoric, legat de un timp i de un loc, scap timpului, se leag de ntregul neam reprezentat de imaginile antice i, n cele din urm, scap c4iar i neamului i devine o nemuritoare, panuman memorie!- ,rin sensul acestei nnobilri simbolice, victoriile grecilor au "ost nl ate la rangul victoriilor umanit ii ntregi! ?oate acestea snt valabile i pentru cele -dousprezece metope care mpodobesc templul iui Ieus, reprezentmd cele dousprezece munci ale lui 8eracles! C4iar distruse, n starea Galnic n care s-au

pstrat pe pere ii muzeului, ct de pro"und ne mic, spre ce mndre nl imi ne nal spiritulR ,rivi i eum &tena, inteligen a uman, tnr! dar plin de vigoare, l! -aGut pe atlet R ?ot ast"el, mai devreme )6D

pu in, trebuie s "i cobort din &cropois la >araton i $alamis ca s-i aGute pe greci! /e-a lungul metopelor o vedem pe &tena aezat pe piatr, pu in obosit de e"ort, dar mndr, privi i cum se uit la atlet i cum acesta se ntoarce trium"tor i i o"er pasrea $t:mp4alus drept tro"eu R B vezi apoi cum i ridic bra ul, stnd dreapt n spatele lui, i l aGut s suporte povara lumii! /ei artistul a vrut s aduc, la vremea lui, un imn grecilor, el i-a ndreptat "uga plin1 de respect ctre 8eracles, marele strbun, cpetenia neamului!!Hmnul pare s spun F nu noi, cei din aceast genera ie, am ob inut vic3toria 1!ea a "ost ob inut de geniul neamului, a "ost ob inut de ndrtnicul nostru strmo, de drzul atlet!- n "elul acesta, simbolic "ormulat, imnul se ndreapt ctre ntreaga spe a omului liber F nu noi, grecii, am ob inut victoria! ea nu apar ine numai neamului nostru, ci "iecrui om care nainteaz din "apt n "apt eroic i lupt s cucereasc "iarele, pe barbari i moartea! &m ieit pe poarta muzeului i m-am plimbat prin curtea interioar umbrit de pini 1 m-a cuprins o subit disperare! &m putea, oare, noi, modernii, s dobndim ec4ilibrul, senintatea i viziunea eroic a vec4ilor greci P Brice cltor, dup! ce scap din acest vis olimpic, dup ce iese pe poarta muzeului, i d oc4ii cu soarele, i pune, n mod sigur, aceast ntrebare dureroas! ,entru noi, grecii, disperarea e ndoit pentru c ne considerm descenden ii celor antici i, vrnd-nevrnd, ne asumm o datorie egal cu a marilor strbuni, i mai presus de toate datoria "iecrui "iu este s-i depeasc prin ii! Ce bine ar "i ca un grec s se poat plimba prin ara lui "r s aud glasuri aspre nl ndu-se din pmnt R ,entru un grec, ns, o ast"el de cltorie degenereaz ntr-un c4in epuizant i "ascinant, te substitui pmntului i te sim i cuprins de durere R Este un mormnt adnc, cu mor ii depui n straturi, glasuri disperate se nal i te c4eam pentru c glasul e partea nemuritoare din trup! ,e care dintre glasuri s-) alegi P Yiecare glas e un su"let 1 "iecare su"let tnGete dup un trup al su i inima ascult )6(

pro"und tulburat, nu se poate 4otr pentru c adeseori cele mai iubite su"lete nu sint cele care merit s "ie iubite, mi amintesc c am devenit contient, cu, o epio ie teribil, de strvec4ea btlie dintre inim i minte, ntr-o dup--amiaz cnd m-am oprit sub un oleandru n"lorit din Eurotas, la Gumtatea drumului dintre $parta i >istra! Hnima mea nen"rnat s-a pornit cu un elan irezistibil s renvie trupul palid, cu pecetea mor ii, al mpratului bizantin Constantin ,aleologul, s ntoarc roata timpului la 7 ianuarie )@@*, cnd acolo, pe nl imile >istrei, a acceptat coroana vremelnic, stropit cu snge, a Qizan ului! $uspine ancestrale "r numr, doruri ptimae ale neamului ne mboldesc s cedm inimii, dar mintea aspr se mpotrivete 1 ntorcndu-i cu mnie "a a spre $parta ar vrea s-) azvrle pe palidul mprat n viitoarea timpului i s-) uneasc cu e"ebii aspri spartani! Ra iunea, tie e<act ce pretinde de la noi acest teribil moment n care soarta a vrut s ne natem i, dac vrem ca via a noastr s dea roade, trebuie s lum! o 4otrre care se potrivete cu! ritmul n"ricotor al timpului nostru! Cnd un grec cltorete prin Grecia, pelerinaGul lui se trans"orm ntr-o laborioas cutare a datoriei sale! Cum s "ie demn de naintai i cum s continue tradi iile neamului "r s le "ac de ocar P B sever i nestins responsabilitate atrn greu pe umerii si, pe umerii tuturor grecilor care triesc! C4iar numele de grec Goseaa o mvmcibil i misterioas "or 1 cine s-a nscv! datoria s continue- legenda etern greac! e n Grecia peisaGul patriei natale nu G o dezinteresat apreciere estetic, "iecare li Z>araton, n Grecia are $alamis, Bl:mpia, ?err4opile, HA e legat de o amintire F aici am czut n diX am repurtat victorii i deodat locul de1 plin de lacrimi i ele rtciri, su"letul pe cuprins de tulburare! Yiecare loc din Zovoac numai Gri . bibat de victorii i ele! pierderi, de eco de plin de e"ortul omului nct se pre"G sever de care nu putem scpa, devine un s noastr este s receptm strigtul su R )K;

,ozi ia Greciei e cu adevrat tragic F "iecare grec poart pe umeri o povar pe ct de periculoas, pe att de grea, o datorie greu de mplinit! Yor e noi se ridic de la rsrit, "or e noi se ridic de la apus i Grecia e prins venic ntre dou puteri care se ciocnesc, e prins iar ntr-un vrteG! Trmnd tradi ia ra iunii, apusul nainteaz s cucereasc lumea 1 rsritul, mboldit de "or e de temut1 nainteaz s cucereasc lumea! Grecia e plasata la miGloc, la rscrucea de drumuri geogra"ice i spirituale ale lumii, are iar datoria s mpace aceste dou impulsuri gsind capacitatea de sintez! Aa reui ea oare P Z E o soart amar i sacr! 9a s"rsitul cltoriei mele prin Grecia eram plin de tragice i neateptat= ntrebri /e la "rumos am aGuns la nelinitile timpului nostru si -Zdatoria de azi a "iecrui grec! &stzi, un brbat care simte iubete i lupt, nu mai poate pi pe calea lipsit de py@ ului! Nelinitea se ntinde azi ca un eiu, 1 nu o brigad de pompieri ne poate salva! $ lup i i Gs uri de ntreaga omenire! Grecia lupt mai- muli dect toate celelalte ri! &ceasta e soarta sa! Cercul s-a nc4is, oc4ii mi erau plini de Grecia 1 mi pare c mintea mi s-a copt n cele trei luni! Care a "ost cel mai pre ios tro"eu pe care l-am adus din acea campanie spiritual P Cred c am n eles mai clar misiunea istoric a Greciei, plasat ntre est i vest, am n eles c suprema ei realizare nu este "rumosul, ci lupta pentru libertate! &m sim it destinul tragic al Greciei mai! pro"und i ara n eles povara datoriei care apas pe umerii "iecrui grec! Cred c n pelerinaGul meu prin Grecia m-am copt destul pentru a intra n anii maturit ii! Nu "rumosul era cel care mi arta calea i m introducea n brb ie, ci responsabilitatea! &cesta era "ructul amar pe care l ineam n palm cnd m-am ntors din cltoria mea de trei luni n casa printeasc!

Htalia
>-am ntors iar la casa printeasc 1 acolo, n tcerea bind a mamei i sub oc4iul sever al tatlui meu: 8ii-aia retrit cltoria ncercnd s pun n ordine bucuriile i triste ile mele! Tn glas luntric mi spunea c nu mai puteam scpa de responsabilitate, pmntul mi vorbea, mor ii 4viau, Grecia se nl a nluntrulmeu ca o insul, Creta uria luptind pentru libertate % acesta era destinul ei % de Ha nceputul nceputului!! Care era datoria meaP $ lucrez pentru binele su i s lupt cu trup i su"let de partea sa! /ar de cine i de ce anume ateptam eu s m eliberez P Era o ntrebare grea la care nu puteam rspunde! /e un lucru eram sigur F sim eam c rolul meu nu era s colind mun ii cu arma n mn i s lupt contra turcilor 1 -armele mele erau cu totul altele i mai ales nu-mi tiam e<act dumanii! Tn singur lucru -tiamX orice 4otrre urma s iau, mi voi "ace datoria cu toat cinstea! /e acest lucru eram sigur F de perseveren a i de! probitatea mea, de nimic altceva! A aminti i cnd a venit Ha tata ar4imandritul i s_a plns c nu m supun pro"esorilor P ?ata % eram acolo nimpltor i am auzit tot % i-a rspuns F #> ngriGoreaz numai dac e mincinos sau btu, numai de lucrurile astea, ncolo, lsa i-) s "ac ce-i placeE! $pusele astea mi s-au ntiprit "oarte adnc n minte, cred c via a mea ar "i "ost cu totul alta dac nu e-a "i auzit! Crescndu-i

copilul, tata prea s se lase condus de un instinct obscur i "r gre, instinctul lupului care i crete ntiul pui nscut! )6*

Nu ieeam Edin cas, n-aveam tovari, societatea ntemeiat "usese doar un zmeu de 4rtie al tinere ii care s-a risipit n cele patru viaturi! &m lsat la o parte griGile care m tulburau ca urmare a pelerinaGului meu prin Grecia i mi alungam gndurile studiind Renaterea italian i marile personalit i crora le-a dat natere! &m luat 4otrrea s "ac turul Htaliei ca s termin ntr-un an tot ce mai rmsese din darul tatii pentru cltorie!E &adar, ntr-o diminea , am plecat iar din casa printeasc! >ama m-a ntrebat plngnd F % Ct timp o s tot pleci, ct P ?inere ea e nesim itoare i am vrut s rspund F &tt cl am s triesc, mam, att ct am s triesc, dar m-am stpnit, i-am srutat mna i marea m-a rpit iar! $ "ii tnr i sntos, s ai numai douzeci i cinci de ani,- s nu iubeti n mod deosebit pe nimeni, nici o "emeie, pentru c i limiteaz sentimentele, nu- i permite s iube-ti i alte lucruri cu egal dezinteres i "ervoare, s cltoreti pe Gos, de la un capt la altul al Htaliei, cu o traist pe umr, s "ie primvar, s vin vara, ncrcat de "ructe i ploi s vin toamna, i apoi iarna, ar "i o impruden s- i doreti o bucurie mai mare R Cred c nu-mi lipsea nimic, cele trei "iare slbatice F trupul, mintea ]i su"letul se bucurau deopotriv, -erau la "el de mul umite, i potoleau nesa ul mpreun! Hn luna aceea de miere cu su"letul meu, am sim it, mai mult ca oricnd n via , c trupul, mintea i su"letul snt "cute din acelai lut! Numai cnd omul mbtrnete, cnd cade bolnav ori cnd e la necaz, acestea se separ i se mpotrivesc unul altuia, uneori trupul vrea s domine, alteori su"letul i nal stindardul rebel i vrea s zboare, iar mintea st neputincioas privind i consemnnc?-disolu ia lor! /ar cnd omul e tnr i puternic, ce dragoste "r easc leag aceti trei gemeni care se 4rnesc de la acelai sn R nc4id oc4ii, tinere ea se ntoarce, armonia luntric se restabilete, vd trecnd pe dinaintea mea rmul mrii, mun ii, satele cu clopotni e zvelte i pie e umbroase, platanul, "ntna curgtoare, bncile de piatr de pe margine, iar seara, btrnii spriGini i n bastoane, povestind )*=

liniti i mereu aceleai lucruri de-at ia ani, de-atGtea veacuri R C4iar aerul de deasupra i din preaGma lor e btrn ca timpul! +i cumOtremura inima mea nestul cnd am vzut ntia oar "aimoasele picturi i >i s-au tiat genunc4ii i m-am oprit n prag ca s-mi revin pu in pentru c inima mi btea att de tare i nu eram n stare s suport atta "rumuse e! Yrumuse ea, cum bine am n eles, e "r mil, tu nu te ui i la ea, dar ea se uit i nu te iart! &m alergat dintr-un ora n altul, picturi, statui, bi serici, palate 1 ce lcomie, ce dor arztor R Yoamea i setea mea erau de nepotolit! Tn vnt de iubire su"la n Gurul tmplelor mele, niciodat, mai trziu, nici o "emeie,nici o idee, nici o credin nu mi-au adus o att de mare bucurie R Hdeile abstracte nu m copleiser nc i m bucuram s vd, s aud i ssimt 1 lumea luntric -era una cu lumea e<terioar, am pipit-o, era cald i avea acelai miros ca trupul meu! /ac ar "i trebuit s-mi creez un /umnezeu atunci, i-a "i dat un trup de adolescent, ca un Kouros -antic cu pu" pe obraGi, cu picioare solide, cu talie ngust i purtnd pmntul pe umeri, ca pe un vi elu! !- -! &colo, n Htalia, mrul vie ii avea miezul tare, nu era putred, Grecia era cu totul alt"el! ,elerinaGul meu prin Grecia a "ost adesea dureros pentru c acest pmnt mi era prea aproape, mi era prea "amiliar 1 cunoteam su"erin ele Greciei att de bine, i-am vzut ur enia dincolo de "rumuse e i am

su"erit alturi de ea! Htalia era ns un pmnt strin 1 i ea avea su"erin ele ei, dar nu le cuteam i, dac nu le tiam, nu m impresionau att de puternic! &colo, pe c4ipul "rumuse ii nu era nici o ran, aa sim eam! Eram un provincial neso"isticat, cu pu" adolescentin pe obraGi, care umbla, pentru prima oar, singur i liber ntr-o ar strin, i att de mare mi era bucuria c, mi amintesc, m-a cuprins spaima! +tiam c zeii snt invidioi i era o insolen s "ii "ericit i s tii c eti "ericit !i am recurs Ela un arti"iciu ridicol ca s alung piaza rea, s-mi diminuez "ericirea! mi amintesc, m a"lam Yloren a i erar<! at!9 de "eiidt nct am n eles c de)*)

pisem ceea ce era omenete posibil 1 trebuia s gsesc un mod de su"erin 1 m-am dus i mi-am cumprat o perec4e de panto"i mult prea mici pentru mine! >-am ncl at diminea a cu ei i att de mult am su"erit ncit r"u mai puteam s umblu, sltm ca o vrbiu ! /e diminea pn-!la amiaz m-am sim it nenorocit 1 dar ce bucurie cnd mi-am sc4imbat panto"ii i am ieit dup-masa s m plimb R >ergeam cu pai uori, zburam, era raiul pe pmnt! >-am plimbat pe malul &rnoului, am trecut dincolo de pod, m-am c rat pe $an >iniato, cnd s-a lsat seara su"la un vnticel rcoros i oamenii preau mbrca i n veminte de aur cum treceau prin ploaia celor din urm raze de soare! & doua zi diminea a mi-am pus panto"ii strim i i iar m-am sim it nenorocit, dar zeii nu mai aveau -motive s se amestece! 9e-am pltit e<act tributul pe care l-pretindeau de la oameni!!! ?otul era copilros de simplu F n-aveam nici o btaie de cap, mrul vie ii nu avea nici un vierme! &paren ele mi aGungeau, nu voiam s descopr nimic dincolo de ele! Tn artist din antic4itate a pictat odat o pnz i a po"tit un pictor rival s-o vad i s-o aprecieze!! O "ei bine, ntoarce pnza i las-m s vd pictura! O ,nza e pictura, a "ost replica artistului! ,nza de mun i, de pomi, de mri i de oameni care se perindau prin "a a mea era tabloul, iar eu m bucuram din toata inima, cu nesa ! O Revolta anilor de adolescen i pierduse tria, am ng4i it ideea umilitoare c pmntul nu se a"l n centrul universului, c omul se trage din animal, "iind el nsui un animal mult mai inteligent i mult mai moral dect strmoii si! Har pe "emeia care mi-a aprins sngele pentru o clip am aternut-o pe 4rtieE i din clipa aceea nu s-a mai ntors s-mi tulbure armonioasa e<isten ! >intea ine discursuri i demonstreaz "aptul c "emeia are aceleai merite, acelai su"let ca i brbatul, dar inima mea strvec4e, inima mea de a"rican, care dispre uiete i nu admite logica de european, respinge "emeia, nu are ncredere n ea, nu-i permite s ptrund n su"letul su i s-) stpneasc! Yemeia este o simpl podoab pentru brba i, dar mai adesea o boal i o necesitate!

)*'

$ndesc la Costandis, un slbatic care era pa, de emp! 1= Creta ] tria ca un pustnic, niciodat n-a avut o "emeie lng el! ntr-o bun zi a nceput s umble vestea c se nsoar! - doamne, Costandis! i-am spus eu, ce-am auzitP E adevrat c te nsori P +i ei mi-a rspuns F% Ce Epot Es "ac, domnuleP mbtrnesc i eu, d pi rci, cine o s-mi pun ventuze P Har altul care s-a nsurat la cincizeci de ani mi-a ppus n c4ip de scuz F ,,Ce s "i "cut, "iule P &m "cut-o pentru c vreau s am i eu nite bucle cre e pe pern, ca orice brbat!E Cum spuneam F uneori o necesitate, alteori o podoab! n luna aceea de miere n Htalia eram liber, 1 griGi, "r probleme, meta"izice, "r! probleme de guste! Qucuriile mele erau nentinate! /up at ia ani, acum, cnd mi amintesc aceste buci snt uimit 1 plcerile spirituale snt depozitate adnc n @C mine, au devenitE una cu mine, nu pot "i con"undate cu Hamintirile 1 din memorie au trecut n vrteGul sngelui Yunde triesc i ac ioneaz ca nite instincte naturale! Cnd - iau o 4otrre adesea m gndesc c nu snt eu cel cari L-4otrte, ci in"luen a, e<ercitat asupra mea de o anume pictur, de un anum turn al Renaterii, de un anume vei s dnscris de /ante pe una din strzile nguste din vec4ea Yloren a! Nu snt ns bucurii spirituale, ci alte triri, mai aproape de cldura uman, cele care au rmas neclintite n memoria mea i m privesc cu tandrele i amrciune! /in! ntreaga aventur a tinere ii m-am ales doar cu o prad srac, "oarte srac i "oarte modest 1 o tu" di tranda"iri care se veteGea la! ,alermo, o "etit care plngea descul

&>

pe o alee murdar din Napoli, o pisic neagr cu pete mari, albe, ntr-o "ereastr gotic din Aerona!!! E un mister ce lucruri poate s !culeag memoria omului i ce poate s re in din toate cte i snt date R $e zice c un mare cuceritor o"ta pe patul de moarte F #?rei lucruri am vrut n via a mea i n-am avut norocul s m bucur de ele F o csu pe malul mrii, o colivie cu canari i un vas cu busuiocE R /in cltoria
)( % Raport El Greco

9E9

mea n Htalia am pstrai, n su"letul m Z-Z!! mai orice altceva, dou e<trem de amare smintiri, care mi apas i, pline de repro, m vor urmri pin! Ha na c4iar dac eu snt complet nevinovat! Hat prima,amintire! Era ctre sear, toat ziua plouase, un adevrat potop Td leoarc pin la-piele, am aGuns ntr-un mic sal caGabrez! & "i vrut s gsesc o inim miloas s m pot usca, un col unde s pot dormi! $trzile erau pustii, por ile erau nc4ise, numai clinii, sim ind miros de strin, au `nceput s latre prin cur i! ,rin aceste pr i ranii snt slbatici i mizantropi, suspicioi cu strinii! > opream la "iecare poart, nlindeam mina! dar nu ndrzneam s aut! &4, dac ar "i bunicul meu din Creta care i lutO impasul n "iecare sear dnd ocol satului s vad dac nu vine vreun strin R 9-ar "i po"tit n cas! i-arO ii dat s mnnce, i-ar "i "cut patul s doarm, iar diminea a i-ar "i luat rmas bun de la el cu o can cu vin i o "e lie de pine!!! n satele din Calabria n-u e<istau ast"el de bunici! /eodat, la captul satului, am zrit o u desc4is, rn-am aplecat, i m-am uitat nuntruF un coridor ntunecos, n "und ardea "ocul i o "emeie btrn sttea aplecat ling "oc, parc "cea mncare! Nu se auzeau dect ; nanele care trosneau, erau nmiresmate 1 trebuie s li F 1si lemn de brad! &m trecut pragul, intrnd! >-am lovit Ne o mas care era n miGlocul ncperii, apoi m-am apropiat de "oc i m-am aezat pe un scunel pe care l-am gsit la ndemn! Qtrna sttea pe alt scunel i mestecii n mncare cu o lingur de lemn! `AHi s-a prut c s_a uitat la mine iute! "r s se ntoarc, dar n-a zis nimic! >i-am scos 4aina i_am nceput s m usuc! $im eam cum "ericirea urca n mine ca o cldur, de la tlpi iF! "luierul picioarelor, la coapse, la piept, mi era "oame Z in4alam cu lcomie mirosul aburilor care se ridicau din ", cred c era "asole, aroma era mbietoare! +i iar am! ! t-les c "ericirea pNmnteasc e "cut pe -msura imului, nu e o pasre rar pe care o cu+rn cnd n rai, cn l n gndul nostru! Yericirea e o pasre domesti, care o gsim c4iar n curtea noastr, )*@

Qtrna s-a ridicat, a luat dou "ar"urii de sup de pe poli a de ling ea, cnd De-a umplut lumea ntreag mirosea a "asole! & aprins lampa, a pus-o pe masa cea lung 1 a luat dou linguri de lemn i o bucal de pune neagr i neam aezat unul n "a a celuilalt! +i-a "cut cruce, mi-a aruncat o scurt privire, am n eles i mi-am "cut i eia cruce! &m nceput s mncm, ne era "oame la amndoi i nu su"lam nici o vorb! >-am 4otrt s nu vorbesc ca s vd ce se va ntNmpla! ,oate e mut, mi-am zis, ori nebun, o nebunie linitit ca un "el de s"in enie! Cum am! terminat de mncat, mi-a "cut patul pe o lavi , n dreapta mesei! >-am ntins pe lavi i ea s-a culcat n "a a mea pe cealalt lavi ! &"ar ploua cu gleata 1 un timp am ascultat rpitul ploii pe acoperi, mbinat cu rsu"larea calm, linitit, a btrnei 1 trebuie s "i "ost obosit pentru c a adormit de cum a pus capul pe pern! ncet, ncet,, ascultnd zgomotul ploii i respira ia btrnei, m-a cuprins somnul! Cnd m-am trezit, lumina zilei se ivea prin crptura uii! Qtrna se sculase i pusese o crati pe "oc s Liarb laptele! > uitam la ea n lumina rar a zilei! Ibrcil i g4eboat puteai s-o cuprinzi ntr-o palm, picioarele i erau um"late i se oprea la "iecare pas s-i trag rsu"larea! Numai oc4ii ei mari i negri ca mura licreau de iinere e! strluceau "r vrst! Ct de "rumoas trebuie sa "i 2-ost n tinere e, m-am gndit, blestemnd soarta omului, degradarea sa inevitabil! Ne-am aezat unul n "a a altuia i ne-am but lapapoi m-am ridicat, mi-am pus traista pe umeri i m scos portmoneul!!! /ar btrna s-a nroit toat! % Nu, nu, a optit ea i mi-a oprit mina, +i cum m uitam la ea uimit, "a a zbrcit a nceput s--i strluceasc F

>ergi Pa, s- i odat, de aa de bine!

cu bine rsplteasc cnd

i /omnul binele pe a murit

s te aib n care mi l-ai brbatu-meu, n-am

paz, "cut mai

a 1

spus nici dormit

+i acum iat o alt amGntire, mult mai amar d. ct prima!

9a nceputul primverii am sosit n &ssisi! cel mai s FiiA ora din Htalia! n grdini, pe acoperiuri! n cur i, c4iar r aer se sim ea prezen a nevzuta a $rmanului clin &ssisi! Era duminic, clopotele imense de la biseric rsunau i, de peste drum! ie rspundea glasul de argint al clopotelor de la mnstirea $"inta Clara, amndoi s"in ii se v n aer, pe veci inseparabili, cu glasurile de s"in enie i de moarte! !!,rinte Yrancisc, cinci s ne vezi Fenemuriioar druitO pe noi! surorile srace, la mnstire spinii vei veni vor "ace "lori albe!!!E +i, iat, spinii n"lore de atunci i porumbelul i porumbi a, uni i pe "l"ie etern aripile deasupra ora iui &ssisi! Xeeie, i $uiam strdu ele nguste, po mcile apreau proaspt spl prul pieptnat cu griG! >i biseric, s vad i s "ie va lui, primvar, biserica e odaia nezeu! Qrba i i "emei laolalt s i ncep s ti"suiasc ba cu /ur vecinele! $luGitorii /omnului vi dantele albe, n sutane negre cu glas blnd, se cnt psalm1 ei musai ir ) stpnul lcaului, bun i se ndreapt terminat! Cerul surde mile i desc4id pi 4re! - bucuros i ! &veam scrisori de ekeitd s m prin ca o btrn- ar4 servitoare credincioas "i "ost "oarte "ericit de Cndva "usese cea n vduv de la vNrsta de n-a mai cunoscut recoi la rei "i it, care i vi de vie i odinio1 s-i cerceteze de cit, stnd ling ,. cum-i-ar "i regretai 7e i ,,Aorbete-i, mi s-a Z i ompani! )*7 iat! &ve "cut s"n ului s-a ! pe pmnt, . sn- pi niru conte1 1
1, 11 -!1Z!ZFR

1!-

H..#.ura

douzeci i ase de ani! adu-i!pu in bucurie, c4iar dac tirziu!E Era o zi blinda de primvar, rndunelele se ntorseser, cmpiile erau pline de margarete mrunte, albe, ii era cald i nmiresmat! /ar "ocul ardea n emineul din marele palat i btrna contes sttea ntr-un "otoliu scund dinaintea "ocului, cu un al albastru de mtase pe barul ei alb! & pus scrisoarea n poal, s-a ntors i s-a uitat la mine! Eram mbuGorat i nclzit de urcu, cu cmaa desc4eiat, genunc4ii mei % purtam pantaloni scur i % strluceau n lumina Gratecului! &veam Edoar douzeci i cinci de ani! Ei bine, a spus contesa zmbindu-mi, Grecia- ntreag a intrat deodat n casa mea, bine ai venit l & intrat Ermelinda, "ata n cas care, la o adic, va primi o zestreE bun de la stpna sa, a pus pe o msu Goas o tav cu lapte, unt, pine prGit i "ructe! O $nt "oarte "ericit, a spus contesa 1 acum nu mai snt singur! O +i eu, i-am rspuns! Hn clipa, asta n eleg ce nseamn noble ea, "rumuse ea i buntatea! BbraGii palizi ai contesei s-au mbuGorat, dar n-a spus nimic 1 am vzut un "ulger trecnd prin oc4ii ei, cred c -se gndea la ea cu ciud i cu nemul umire! 9a naiba cu "ruea i cu buntatea, numai tinere ea conteaz, nimic - altceva R >i-a dat o odaie imens, cu un pat larg cu baldac4in de cati"ea 1 dou "erestre mari ddeau spre strad, se vedea mnstirea $"nta Clara peste drum F clugri ele care veneau i plecau n linite, cu aripi albe de o parte i C de alta a capului 1 clopotni a, -acoperiul, curtea erau pline de porumbei, mnstirea suspina drgstos ca o porumbi uria! - Ce "ac clugri ele cu at i porumbei P m-a ntrebat intr-o zi contesa, ce ruine, oare ele nu vd i nu aud, nu C seC scandalizeaz deloc P &r putea s-i mpute ori mai bine s-i taie i s-i mrince ca s scape de ei, s scpm odat-de ei R

&m rmas n &ssisi trei luni 1 $"ntul Yrncisc i contesa Eric4etta m re ineau i nu m lsau s plec! Tnde era - )*;

s m duc P /ac scopul vie ii este "ericirea, atunci de ce s "i plecat P Tnde a "i gsit o mai plcut i mai sigur tovrie a $"ntului Yrancisc, ori o companie mai "ermectoare dect a contesei, aceast $"nt Clara in via - ?oat ziua m plimbam prin vesela Tmbric, pind prin ciingul de mslini i prin vii! ,rimvara mi se prea o procesiune de "lori roii, galbene i albe ca zpada F $i-ntut Yrancisc, cu suita sa de "lori, se nl a iari din arin s-i salute pe "ratele $oare, pe "ratele Ant, pe "ratele Yoc i ia "el pe micu a i "ericita sor &p!!! -i pe contes!!, i pe "ericitul tnr din Creta! n "iecare sear m ntorceam acas obosit i mul umit! Yocul era aprins, contesa atepta n "otoliu cu bra ele ncruciate, gtit i pieptnat, cu "a a uor pudrat ?cut i plin de triste e, ca de obicei, sttea cu privirea pierdut dar, cnd auzea ua i mi desluea paii, oc4ii i se luminau! mi arta "otoliul de lng ea, ntindea mina i o] punea pe genunc4ii mei! ! % Aorbete, vorbete, d- i drumul la gur i nu te mai opr; e unica mea bucurie! +i eu mi ddeam drumul la gur i-i povesteam despre Creta, despre prin ii mei, despre "emeile din vecini, despre E rzboaiele!cretane pentru independen , despre ziua cnd prin ul George a pus piciorul pe pmntul Cretei!!! ntreaga insul era mpodobit cu mirt i cu laur, lupttorii btrini, cu brbi lungi i albe, cu trupurile nsemnate de lovituri de sabie, se aplecau s srute mna prin ului grec 1 se poticneau unul de altul, abia l mai vedeau pentru c oc4ii lor erau plini de lacrimi!!! &ltdat i-am vorbit despre irlandez, despre urcuul pe ,siloriti, despre ceea ce s-a ntmpla n bisericu i despre despr irea noastr neateptat! %Z /e ce, de ce, a ntrebat contesa mirat, nu te-a "cut "ericit, srmana P O Qa da, "oarte "ericit! O +i atunci P O ?ocmai de aceea, contes! O Nu n eleg! O Eram prea "ericit, mai mult dect O Ne un tnr, eram n pericol!

)*6

C Ce pi neoU i ge ptiieau intmpla dou lucruri F ori m-a "i obi nuit eu "ericirea asta, care cu timpul i-ar "i pierdut intena si mre ia, ori nu m-a "i obinuit cu ea i a "i "rt-o ntotdeauna la "el de intens ca la nceput i atunci aE "i "ost complet pierdut! &m vzut ntr-o zi o albin care se necase n miere i am nv at lec ia! Contesa a czut pe gnduri! Eti brbat, a spus n cele din urm! n-ai numai asta! n cap, mai ai i alte lucruri 1 dar noi! "emeile!!! n seara aceea n-am mai vorbit nimic 1 amndoi ne-am uitat tcu i la "oc pn aproape de miezul nop ii! Tneori o trimitea pe Ermelinda s m ntrebe F #,oate s v- "ac contesa o vizit, dup-mas PE > duceam imediat s cumpr dulciuri i "lori i m ntorceam s-o atept 1 la ora "i<at btea timid, ovitoare, la ua mea! &lergam s-i desc4id i ea intra nroindu-se toat ca i i-um ar "i avut cincisprezece ani i era la prima ntlnire cu un biat! B bun bucat de vreme era ncurcat, nu putea s vorbeasc, apoi cu oc4ii pironi i n Epodea rspundea monosilabic, cu vocea nesigur! >i se rupea inima vnd vedeam c s"iala i puritatea erau nemuritoare la o "emeie adevrat i i ddeau o strlucire disperat i amar la o vrst att de naintat R Cu o zi nainte de plecare, contesa i-a petrecut bra ele pe dup gtul meu i m-a pus s Gur c m voi ntoarce n &ssisi s-o vd! ;;! /ar re,e.]ee +i a ncercat s rd, ns n-a reuit i oc4ii i s-au umplut de lacrimi, repede, pentru c-s-ar putea ilec pn atunci! Niciodat nu spunea # o s morE, ci #o s plecE! >i-am inut cuvntul 1 doar c iva ani mai tNrziu am primit un mesaG de la con"esorul ei, /on /ionigi F #Amo,

contesa ne prseteE! -am n $pania 1 am trimis o telegram i am plecat pe dat! Cu un bra de tranda"iri albi am btut, cu-W min tremurnd, Ha poarta palatului su! >ai tria sau murise P desc4is Ermelinda, dar n-am ndrznit s-o ntreb, lCam dat ti anda"irii! R**

% Contesa v ateapt, mi-a spus ea, e in pat! nu mai poate umbla! O &m gsit-o aezat n pai, prul i era pieptnat cu griG! i pusese biGuteriile, pu in rou pe obraGii palizi i o panglica roz legat n Gurul gtului ca s-i ascund ridurile, i tcuse ung4iile cu lac, pentru prima oar! & ntins bra ele spre mine i am czut la pieptul ei! &poi m-am aezat pe marginea patului i am privit-o 1 ce "rumoas era la vrsta de optzeci de ani, ce blnde e i ce nelinite aveau oc4ii ei ) -% > duc, mi-a spus ea cu glas blnd, m duc!!! Eram gata s desc4id gura i s protestez ca s-o mingii, dar ea mi-a apucat mina ca i cum i-ar ii luat rmas bun! % > duc, a optit iar, m duc!!! $-a lsat noaptea, Ermelinda a intrat s aprind lampa, dar contesa n-a lsat-o! ,uteam s-i vd strlucirea stins a "e ei n lumina slab, oc4ii ei ncepuser s devin dou 4uri pline de ntuneric! ,e msur ce ntunericul se nte ea, sim eam c se ndeprta n linite, "r speran ! Cteva ore mai trziu, ctre miezul nop ii, a plecat! dintre noi!

,rietenul uOeu, poetul! >u ui ele &tlios

de mur9e oameni R $u"letul e o cara te sale! pe su"letul meu, iar su"letul i ram inseparabili, contopi i 1 i 1 pr1 au-itoare de inu Cuc ! i se las cucerit la Ti ntotdeauna r! Roc v ia n stpnire Hun am aci trupui-tete i ea cltorie n care am cunos i atunci imediat, dar nluntrul a au nceput s se clatine, a"inul c mai bogat dect Grecia i c rumu-i a i "or a pot primi o alt n" iare dect u primit-o n Creta i n Grecia! /e c"ce-ori trupurile minunate din pictura Renati ne, parc nemuritoare, m cuprindea o b indignare insuportabile pentru-c toate "oi1 ire au "ost prete<tul acestor picturi s-au ini i au putrezit 1 s-a pentru c "rumuse ea i gli tul soarelui doar o cupa! nsule lumF rni g se desc4id_iar i dinti-cltorie, "rurm ar al mor ii! ,rin urrm id o nou surs ,! bim /e la e au nceput s ea mi-a su"letul de rev gustul igiit g x. irului nu poate admit aGunge nimic, c /ur idice bra ul s-o "ac !nen Oe! / F-umusel iul de trupul su, a de lume F mpr i nei 3 tnrul, rirea cu r a, nicieri 1 u" le tul '=) T, iOJ im ind 9re n

drnicie, n-a lsa trupul per"ect sau su"letul viteaz s snoar1 ce "el de /umnezeu e cel care arunc "rumos i urt, curaG i laitate, n aceeai grmad de gunoi, calc peste ele "r nici o deosebire i le azvrle n noroi P Bri nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur i simplu nu n elege R!!! ?nrul, adeseori, "r s tie,! i modeleaz tainic n el un /umnezeu de care s nu se ruineze! Cnd Ernest Renan a "ost odat ntrebat dac crede n nemurirea su"letului, btrnul i vicleanul prestidigita tor a rspuns F #Nu vd ce motiv ar avea bcanul meu s "ie nemuritor!!Bri, ce motiv a avea eu P /ar e<ist motive ea marile su"lete s nu moar cnd se despart de trup!E Hat cum ra-am ntors n Grecia F rnit! Clocoteam de revolt intelectual i de con"uzie spiritual, toate n su"letul meu erau rvite i nesigure 1 nu tiam ce aveam de "cut, nainte de toate voiam s gsesc un rspuns ia eternele ntrebri i atunci m-a "i 4otrt ce s "ac! /ac nu ncepeam prin a descoperi scopul vie ii pe pmnt, mi ziceam eu, cum puteam, oare, s descopr scopul vie ii mele mrunte i trectoare P +i dac nu ddeam vie ii mele un scop, cum a "i putut s m angaGez n ac iune P Nu m interesa scopul obiectiv al vie ii, bnuiam c acest lucru era imposibil i zadarnic, ci pur i simplu ce scop puteam s-i dau din proprie ini iativ, in acord cu nevoile mele su"leteti i intelectuale! /ac acest scop era sau nu era adevrat, n-avea prea mare importan pentru mine pe vremea aceea, important era s pot gsi 2s pot crea5 un scop potrivit cu mine nsumi -i care, dac l-a "i urmat, ar "i dus nzuin ele i aptitudinile mele cit mai departe posibil! ,entru ca n cele din urm s pot colabora armonios cu ntregul univers! $ ai ast"el de preocupri meta"izice n tinere e e o boal, eu eram pe vremea aceea grav bolnav! 9a &tena m sim eam ca n pustiu! Cit despre prietenii mei, problemele de "iecare zi le-au sectuit mintea i inima! Z% N-avem timp s gndim, mi-a zis unul dintre ei!!! % N-avem timp s iubim!!-, a declarat un altul! Z% ?e intereseaz scopul vie ii, nu-i aa, mi-a zis un altul, riznd, bietul de tine, de ce te "rmn i P >i-arn adus aminte de rspunsul unui ran pe care l-am ntrebat, arzncl de curiozitate, cum se numea pasrea

262

care zbura pe deasupra noaslru iar el s-a uitat la batGocoritorF #Qietul de tine, de ce vrei sa tn, bun de mncat RE ! Tn petrecre care era mpreun cu pnetenut meu mi-a aruncat o privire ironic i mali ioas F % $tai s- i cnt ceva F ; urea)1te, mDn&nc, bea, 'ii prta la (ia"a omului,

mine iNu-i

n cercul intelectualilor F gelozii mesc4ine, -certuri mrunte, br" i arogan ! &m nceput s scriu ca s dau drumul strigtului luntric, s nu m nbu! Trcam n! cuibul periculos al viesparului literar din ,ia a /e<amenl i m aezam ntr-un col i ascultam 1 nu br"eam, nu "recventm tavernele, nu Gucam cr i % eram insuportabil! ,rimele trei tragedii se nteau n durere din trupul meu] versurile erau doar o muzic, se "or au s depeasc stadiul de sunet con"uz i s devin rostire!?rei mari personaGe F C>:sseu, Niki"oros Yokas, 8ris-tos % se trudeau s se ntrupeze i s se separe de mruntaiele mele, s se elibereze odat cu mine! ntreaga via am "ost dominat de "iguri eroice, poate pentru c am citit legendele despre s"in i cu atta patim cnd eram copil, tnGind s devin, la rndul meu, un s"nt! &poi cu ct pasiune m-m cu"undat n cr ile despre eroi % cuceritori, e<ploratori, doni fuiGo i R Cnd ntlneam un personaG n care se mbina eroismul cu s"in enia,- era pentru mine un tip ideal! ,entru c nu puteam s devin nici s"nt, nici erou, ateptam s 3 gsesc prin scris o consolare pentru, neputin a mea! !!Eti o capr, i spuneam adesea su"letului meu, ncer-cncl s rd, de team s nu plng, eti o capr, srmane su"let! ^i-e "oame i, n loc s bei vin i s mnnci pine i carne,- iei o "oaie de 4rtie i scrii pe ea cuvintele F vin, carne i pine, apoi o n"uleci!E 1 /ar ntr-o zi o lumin a strlucit n ntuneric! mi gsisem un re"ugiu singuratic la Ki"issia, ntr-o !csu a nconGurat de pini! N-am "ost niciodat mizantrop 1 ntotdeauna mi-au plcut oamenii, dar de la distan 1 cnd! cineva venea s m vad, cretanul din mine se trezea i era ( adevrat srbtoare s salut un oaspete n casa mea!

20;

B vreme m bucurai4, i ascultam, ii artam n elegere, i, dac puteam s-l aGut in vreun "el, o "ceam bucuros, dar cnd discu ia si ntlnirea se prelungeau prea mult m retrgeam iii mine i doream s "iu lsat n pace! Bamenii sim eau c nu-mi prea lipseaiR, c puteam iri i "r povetile lor i asta nu mi-o puteau ierta! Erau totui c iva oameni cu caro a "i stat orict "r s m plictisesc, ntro zi o lumin a strlucit! n ziua aceea, la Hvi"issia! am ntNlnit un tnr de vrsta mea, pe care l-am iubit i l-am respectat "Ns ncetare, era unul dintre oamenii a cror prezen era mai plcut dect absen a! Era! "oarte "rumos i tia asta, era un mare poet liric i tia asta! scrisese un poem lung, admirabil prin atmos"era poetic, prin versi"ica ie, prin limbaG i magic armonie 1 nu m mai sturam s-l citesc i s m bucur! &cest poet era din neamul vulturilor, la prima btaie ele aripi a atins apogeulR >ai trziu, cnd a ncercat s scrie proz, am vzut c era ntradevr un vultur F atunci cnd nceta s zboare i ncerca s umble pe pmnt era tot att de greoi i de nendemnatic ca un vultur, vzdu4ul era elementul su! &vea aripi, nu avea o inteligen practic, vedea departe, ca prin cea ! Gndea n imagini, "igurile poetica erau pentru el argumente logice de neclintit 1 cnd se ncurca n ra ionamente i nu gsea o cale ele ieire, o imagine strlucitoare i "ulgera prin minte, ori izbucnea in 4o4ote de rs i ast"el i gsea o porti de ieire! Era de o mare distinc ie, de un "armec i de o rar noble e! /ac te uitai la el cnd vorbea, oc4ii si albatri senteiau e<tatici, "erestrele zngneau cnd i recita poemele! i ddeai seama c rapsozii antici trebuie s "i "ost ea el, barzii care rtceau de laun palat la altul, ncunu na i cu "runze de vi sau cu violete, i i subGugau pe oamenii nc barbari prin intermediul poeziei! n clipa Hn care )-an vzui, am sim it c "cea cinste neamului omenesc! E , Ne-am mprietenit pe dat! &tt de di"eri i eram c am g4icit imediat c aveam nevoie unul de altul, c amndoi

ne completm! &spru i msurat la vorb, eu aveam "irea ranului F plin de ntrebri i de neliniti meta"izice! nu m impresiona n" iarea "rapant, g4iceam 4rca sub masca "rumuse ii 1 nepriceput i nesigur, eu nu m nscu204

F! dar m strduiam]s de:n! El era vesel, patetic! distins, sigur de sine, avea o silueta rasata, credea cu va ii nemuriRor F era convins c se nscuse prmt 9a s sui- ! se strduiasc s devin prin 1 pici isc dup piscuri de vreme ce % i-era s se a"la deGa iii vri &vea convingerea c !era unic i de nenlocuit1 nu ngNdma s "ie comparai eu nici un alt!artist, mort ori uitate i ddea ncredere n sine

regina albinelor zboar ziua nun ii, urmat de o armat de trntori cu ea! Tnul singur reuete, ecu ea i to i ceilal i cad Gos i i nso itorii mirelui mor mul umi i, i-am i c to i simt bucuria mirelui din ziua i i ar "i unul singur! iul meu a izbucnit n 4o4ote de rs F % Nu n eleg delde ce spui, mirele snt eu altul!

i-am

povestit

n care mirele, mor! spus1 nun ii,

nimeni

-% $piritul nu se numete Eu, ci Noi to i, i-am rspuns eu rz amintindu-i cuvintele unui scriitor drag mie F #Eu snt-ncoronat n vreme ce al ii snt nvingtoriiE! >ai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, i-an % >area di"eren dintre noi, &ng4elos-, e 1 tu crezi c ai gsit o cale de salvare i, dac cre eti salvat 1 eu nu cred c e<ist cale de salvare i, creznd asta, snt i eu salvat! 1 ! adnc n su"letul lui sttea la pnd o irezisti bil i tandr slbiciune F nevoia de a "i iubit i adu /ac s ptrunzi dincolo de "a ada trium"aF +i de i a de sine strigtoare la cer, ai "i descoM nelinitit ntinznd mna la trectori! Tn v le-al su mi-a zis ntr-o zi cu cinism F #Ya, i ar e, de "apt, o "avorita --! invidie pentru "astul p. 1i pun n penele sale ui celianos 2li 95, unui dir

teare, dar dac l Gumuleti nu vei descoperi c-ieet un eKeoel oarecare, "r nici o valoare! Nu, nu era un comediant 1 via a lui e<terioar % vorbria, arogan a, em"aza i "an"aronada, siguran a e e unic n lume i poate "ace miracole cnd dorete, toate erau legate de o absolut sinceritate, de pro"unda lui siguran luntric! Nu pretindea c este unic, ci credea cu trie n acest lucru! Era m stare s bage mina n "oc, sigur c nu sar "i ars 1 era n stare s se arunce "r griG n lupt, nutrind convingerea c nici un glonte nu-) poate atinge 1 mnea enorm i se luda cu asta, pentru c era sigur c tNt ce mnca el se trans"orma n spirit! ,,n vreme ce ia al ii!!! zicea el izbucnind n rs, n vreme ce la al ii!!!-ntr-o zi, cnd ne plimbam prin btrna &tena, mi-a zis F % l simt pe /umnezeu att de puternic n mine, c dac mi atingi minile n clipa asta, vor scoate scntei! N-am spus nimic! % /e ce nu m crezi P a ntrebat el vznd c tac! ncearc, atinge-le R +i mi-a ntins mna! N-am vrut s-) umilesc! 3 % Yoarte, bine, am spus eu, cred, de ce s mai ncerc P Qinen eles, eram convins c nu scoteau scntei! Qi"am care convinsP Cine tie!!! &cum mi pare ru c n-am ncercat! _ &ng4elos comediant P El, care arta atta simplitate ,i modestie P Era omul cel mai sincer din lume! &m eons-aTrt asta odat cnd s-a ntmplat ceva ce depete limitele cului i intr n domeniul periculos i n"ierbniat al nebuniei! 9ocuiam mpreun ntr-o cas de ar aezat printre pini, pe malul mrii! Ne plimbam mult, citeamE din /ante,

din Aec4iul ?estament i din 8omer, el mi recita din versurile sale cu o voce tuntoare! Erau primele zile ale prieteniei noastre, era vremea promisiunilor! Era-o mare bucurie pentru mine s descopr un om care nu putea s respire dect n cele mai nalte s"ere ale nzuin ei omeneti! /istrugeam i reconstruiam lumea, amndoi eram siguri c su"letul este atotputernic! Cu deosebirea c el credea acest lucru numai despre su"letul su, iar eu despre su"(etul omului! 206

ntr-o sear, cineR eram gata s ne "acem plimbarea obinuita si stteam nc n prag privind marea, numai edem c potaul din sat vine ntr-un su"let 1 scoate o scrisoare din tolb i i-o d prietenului meu, apoi se apleac la urec4ea lui i-i spune agitat i ngrozit1 % >ai ave i i un colet "oarte mare!!! /ar prietenul meu nu auzea1 stacoGiu la "a , citea scrisoarea! >i-a dat-o i mie F % Citete!!! ! &m luat scrisoarea !i am citit-o! #/ragul meu Qudd4a! vecinul nostru, croitorul, a murit, bietul de el! 9-am trimis la tine, " cumva, te rog, s nvie!E $crisoarea era semnat de so ia lui! ,rietenul meu mi-a aruncat o privire nelinitit F O Crezi c eu!!! E oare greu P &m dat din umeri! O Nu tiu 1 n orice caz!!! e "oarte greu! !/ar potaul se grbea! O Ce s "ac cu coletul P a ntrebat el gata de plecare! % &du-) aici R a rspuns brusc is-a ntors s se uite ia mine, ca i cnd atepta s-i dau curaG, dar eu erateF e<trem de tulburat aa c nu ziceam nimic! $tteam nemica i i ateptam! $oarele era aproape de as"in it, marea se "cuse roz nc4is! ,rietenul meu atepta, muendu-i buzele! /up scurt timp au sosit doi rani care aduceau un cociug srccios 1 croitorul era nuntru! @1 /uce i-) la etaG! a poruncit &ng4elos! Ya a lui radioas se ntunecase! ! $-a ntors si s-a uitat la mine F

O ?u

ce creziEP a ntrebat iar, ultndu-se "i< i nelinitit drept n lumina oc4ilor mei! Crezi c pot "ace R i-am rspuns 1 m duc s m plimb $tteam lungit pe rm, respiram adnc mirosul pinilor a ai mrii i mi ziceam F ,,&cum se va vedea dac e un comediant ori un su"let periculos de ndrzne ,, gata s ncerce imposibilul! Ce va "ace F va ncerca s nvie mortul, ori. H4ndu-i team de ridicol, o s ias pe "uri ca 7

O ncearc

vulpe viclean i o s $e vre n pat P Aom vedea disear!!!E Eram tulburat i mergeam cit puteam mai repede, tremurnd la gndul c su"letul prietenului meu era pus ast"el la ncercare c4iar n "a a mea! !F Z Z $oarele se cu"undase n mare, din pdurea de pini se auzea un ipt blncl i trist de cucuvea1 n deprtare, vr" urile mun ilor dispreau n amurg! mi prelungeam plimbarea, pentru c nu m sim eam n stare s m ntorc acas! nti de toate m deranGa prezen a mortului 1 nu puteam s m uit la un mort "r s m n"ior de "ric i de scrb, aa c voiam-s amin ct mai mult cu putin momentul critic n care se va vedea comportarea prietenului meu! Cinci am aGuns acas, odaia prietenului meu, care se a"la deasupra odii mele, strlucea n lumin! Nu m-am sim it n stare s cinez i m-arn bgat n pat! /ar cum era s dorm P ?oat noaptea, deasupra mea, am auzit gemete nbuite i scr itul patului, apoi pai greoi n sus i-n Gos prin camer, o bun bucat de timp, apoi suspine i iar scr it! ?oat noaptea! /in cnd! n cnd l auzeam o" tind adine i desc4iznd " eratra, de parc ! se su"oca i avea nevoie de aer! n cele din urm, obosit, aproape Ede ziu, am adormit! Cnd m-am trezit, m-am dus Gos 1 se "cuse trziu! ,rietenul meu sttea la masa, cu lapteleE dinaintea lui neatins! >-am speriat cnd l-am vzut F era palid de moarte, cu buzele arse i dou cearcne mari, vinete, n Gurul oc4ilor! N-am zis nimic 1 !tulburat, m-am aezat ling el, ateptnd! ! % &m "cut tot ce-am putut, a zis el, n s"rit, de parc voia s se scuze 1 i aminteti cum a nviat mortul , pro"etul Elis4a P $-a culcat deasupra lui, i_a lipit gura de cea a mortului, su"la n gura lui i

gemea 1 am ! "cut la "el! & tcut o clip i apoi a zis iar F ?oat noaptea!!F toat noaptea! /egeaba R >-am uitat la el cu admira ie, uluit 1 pise pe tartarul ridicokilui, dar trecuse dincolo de el i atinsese 4otarele tragice ale nebuniei, iar acum se ntorsese i sttea lng mine s"rit! $-a sculat i s-a dus la u ngndurat, de pe "runte i picurau stropi de sudoare, se uita la marea din "a a lui!
203

acum ce-i de "cut P m-a ntrebat el m orc-m-du-se spre mine! O C4eam popa s vin s-) ngroape, i-am rspuns cu, iar-noi! 4ai s mergem s ne plimbm pe malul mrii! 9-am luat de bra ! tremuram tot! Ne-am scos panto"ii i ciorapii i ne-am plimbat pe rm s ne rcorim! Nu zicea nimic, dar sim eam c se calma n rcoarea i murmurul linitit al apei! C >i-e ruine!!! a !optit n cele din urm, va s zic su"letul nu e atotputernic P CNu nc R am rspuns eu, clar ar putea s "ie! &i "cut un lucru de mare curaG viind s depeti 4otarele omeneti 1 dar e -tot un lucru de mare curaG s admi i aceste limite "r "ric i "r disperare! Ne lovim cu capetele de gratii, multe se vor s"rma, dar ntr-o zi vom zdrobi gratiile astea! % Capul care le va zdrobi trebuie s "ie al meu % iat ce vreau, a declarat el cu ncp nare i a azvrlit un pietroi n mare! &l meu R a strigat-el, al nimnui altcuiva R &m zmbit1 #al!meuE, #euE, erau teribila nc4isoare, turnul "r ui i "r "erestre n care se a"la nc4is prietenul meu! e% +tii care e cel mai nalt pisc la care omul poate aGunge P l-am ntrebat!n tlorin a de a-) mbrbta! E s cucereasc inele, eul! Cnd vom aGunge aici, numai atunci, &ng4elos, (om "i salva i! Nu mi-a rspuns, dar lovea valurile cu clciul ca un nebun! &tmos"era era ncrcat! -% 8ai acas, a zis el, snt obosit! Nu era obosit, era nervos! ,e drum, la ntoarcere, n-am sc4imbat un singur cuvnt! >ergeam

O +i

repede, su"la briza dinspre marea care suspina 1 aerul era umed i srat! Cnd am aGuns acas, am nceput s caut in biblioteca prietenului meu cu gndul c alung nenorocita ntimplare! O Tite, am spus eu, o s nc4id oc4ii i o s iau o carte 1 i ea va 4otr! O Ce va 4otr P a ntrebat iritat prietenul meu! O Ce-o s "acem mine! &m nc4is oc4ii, i-am astupat cu palma i am luat o carte pe dibuite! ,rietenul meu mi-a smus-o din min '=*

i a desc4is-o F era un album mare cu poze F mnstiri, clugri, clopotni e, c4iparoi, c4ilii n vr"ul slincikm prpstioase, marea urlnd slbatic dedesubt!!! % >untele &t4os R am strigat! C4ipul prietenului meu strlucea! % E<actceea ce voiam,a strigat el! vreau asta de ani i ani de zile, 4ai s ne ducem R +i-a desc4is bra ele i m-a mbr iat uor! % Eti gata P m-a ntrebat, o s ne punem ncl ri de apte pote, doar sintern cpcuni, nu-i aa P 8ai s ne punem ncl ri de apte pote i s pim pe pmntut si-nt! ! ,loua! Ar"ul >untelui &t4os dispruse dup o perdea de cea deas! >area era calm, tulbure, ca o pi"tie! B mnstire strlucea alb printre castanii nnegri i de ploi Cerul coborNse n cretetul copacilor 1 ploaia cdea blnd, ca dinlr-o stropitoare, o ploaie care satura pmNntul 1 vreo cinci clugri, uzi pn la piele, stteau n ploaie pe c4ei ca nite c4iparoi! n barca cu vsle care ne-a adus la /ap4ne, micul port al s"ntului munte, erau i doi clugri! Cel mai tnr, care avea barba rar, neagr, i -cra un sac greu pe umr! zicea F , % $ auzi numai cum cnt i ui i de tine, are glasut mai dulce ca al mamei i ca al tatlui! Cellalt i-a rspuns F O Ce vorbeti P 9a noi la mnstire avem un mierloi care zice rugciunile de- i st mintea n loc! 9-am poreclit #printele mierloiE, vine la biseric cu noi i ine postul cel mare! O ,i atunci nu- poate "i mierl, printele 9avrendios a zis clugrul cel tnr, dup ce s-a gndit pu in, nu, nu poate "i mierl!

&m pit pe pmntul sacru! Clugrii care stteau de straG pe c4ei aruncau priviri la to i cei care debarcau, nu cumva o "emeie mbrcat n 4aine brbteti s se strecoare printre pasageri! n cei o mie de ani de cNnd muntele s"nt "usese consacrat Yecioarei, nici o "emeie n-a pus piciorul acolo, nici o rsu"lare "emeiasc n-a pro"a')=

nat aerul, nici mcar capre, oi,, gGni sau pisici! &erul alinat numai de e<ala ii brbteti! Cei doi-tovari de cltorie veneau n urma noastr ncrca i ca nite mgari! &u grbit pasul ca sa ne aGung! % ,elerini P a ntrebat clugrul cel tnar zimbmd! Yie ca $"nta Yecioar s v aGute R ,ustnicii snt ntotdeauna dornici de conversa ie! Cei doi i-au dat drumul, vorbeau despre miracole, despre relicve s"inte, despre asce i care i ridicau bra ele n rugciune, pe vr"ul stncilor uriae! - &tta timp ct in bra ele nl ate, a zis cel mai tnr! nu rn tem c lumea se va prbui 1 ele sus in lumea i nu o las s se prbueasc! i ]G>r E adevrat c niciodat picior de "emeie n-a clcat pe muntele s"nt P l-am ntrebat! H Z% Niciodat, niciodat, a rspuns cel mai btrn, scuipnd n sn i mormind #,iei, satano RE Tneori se gsete cte o neruinat de "emeie s vin!aici pe c4ei, mbrcat brbtete, dar clugrii de paz o scuip i o alung! O /up ce-o recunosc P a ntrebat prietenul meu i a nceput s rd! O /up miros, rspuns clugrul cal tnr 1 ntre-ba i-) pe btrn, a "ost odat de paz pe c4eii ! ,rietenul meu s-a ntors spre btrn F % Yemeia are un miros aparte, printe P & ce miroase P - Z% & di4or, a rspuns btrnul grbind pasul! ,loaia ncepuse s se opreasc, un vnt btea n straturile nalte ale atmos"erei, norii se risipeau i soarele i arta "ata! ,e dat pmntul a nceput s zNmbeasc, scldat nc n lacrimi i, odat cu apari ia soarelui, un curcubeu "oarte palid se vedea suspendat n vzdu4, re"-cnd prietenia dintre cer i pmnt! % Qrul Yecioarei, au zis deodat cei doi clugri "cndu-i cruce! $priiinindu-ne n btele puternice de steGar, cu sacul pe spate, ne c ram pe drumul pietruit ce ducea Ha Kar:es,

printr-o pdure deas de castani aproape des"runzi i, de "istic i de da"ini cu "runza lat! >irosea a tmie, ori aa ni se prea nou! ,arc intrasem ntr-o biseric 3 '))

imens F marea1 mun ii, pdurile de castani i cerul de -eteasupra drept cupol! e >-am ntors spre prietenul meu, vrnd s -sparg tcerea care ncepea s m apese! O 8ai s vorbim pu in, am sugerat eu! O /ar vorbim, a rspuns prietenul meu!atingn-du-mi uoi umi ui, vorbim, dar n tcere, limbaGul ngerilor! +i de parc s-a suprat! %- +i ea ai vrea s zicemP C e minunat,-c inimile noastre au prins aripi i sini gata s zboa"e, c am pornii! pe drumul ce duce n rai P Aorbe, vorbe, vorbe R >ai bine taci R /ou mierle au nit din"r-un nuc, crengile umede s-au ie ploaie ne-au,stropii pe "al! % mpr ia psrilor i ara cli arii si, mierlelea spus printele cel btrNn, muntele trtt e plin de ele! % +i ce spui despre stele, printe, a ntrebat cl ul cel tnr, au i el N. cUugrii loi < % ?oate s-) O cndva c i e care au Gurai, credin lui 8ristos, apoi prin mi i iu s-u nl at n snul lui &vraam! /ac vre i s ti i, sinul lui &vraam e c4iar cerul!!! /up citeva zile de la sosirea n pe muntele s"nt, un ascet cam nebun mi-a spus oeva Ce mi-a nc4is gura ?ria ntr-o stare de "renezii e<tati. ntr-o peter

atrna deasupra mrii! -,CCC Qiet om, vd c i-a ) pierdut mintea, i-am spus ca i ) necGesc! El a rs! , 33 ! % pierdut mintea i-l-am prim !!! icnim u, cu alte cuvinte am dat oK para "als i aia ral paradisul! fsrcrezi, "iule, am "cut Je i Z clip de-tcere a continuat F a odat % +i d-mi voie s- i mai spun ceva! Ei care avea trei sute aizeci i! cinci Regele -a tare "rumos, i pir1 Z petreac, zi, s-a dus la o mi m pustnic titat-la el ca mil F !!2 i "aci RE a spus el! #$acri"iciul tu e i

a eu am reni , la cea ve!r le noi, un c c de cloig5 a rspuns ascetul! #Cura aa !E la lumoa trectoare, iar - ai lintre castani, , und. va dini a nceput sa e4. me /e vedea i strad % insuportabil, ttori dela legume!caM i de /uca ta to i c un sat Qcani, vi lan i, mtur plin de triste "emei, castanii mtur, nite rsete! conopide! are!taton albe ca zpada, unele ascu ite, ca o ?ronau n scaune na u oc4i unde-i aveau reedin a e0altele mnstiri! alunecoi, rutcioi unele i stu"oase, bnuitori! altele H! e 2Eram! $ntem nc tineri, le-am spus a a ne cstori, am venit n grdina Yeei ia ei s ne gsim adevratul drum! rbea cu glas tuntor si eleva ie poi
:/ 8i

tot mai tare, clugrii Eascultau cu gurF num au uor brbile! ,e msur ce prietenul meu voi bea, cu nsumi m ptrundeam de sensul cuvintelor sale i n elegeam adevratul motiv pentru care no-m 3dus pe muntele s"ult! Yr ndoial, nici prietenul meu nu-tiuse nainte adevratul motiv, dar l descoperise n timp ce vorbea! Clugrii s-au aplecat unul spre altul optindu-i ceva ia urec4e, apoi s-au ridicat ca un singur trup i ne-au dat cale liber s ne plimbm prin toate mnstirile i si4striile, i s stm pn cnd Yecioara, n gra ia ei,E ne va da un semn c prinosul o"erit de noi a "ost primit! &a a nceput pelerinaGul nostru! Nespus de "erici i, am mers de la o mnstire la alta, din miracol n miracol, ca vec4ii pelerini, vorbeam "r glas despre, credin despre destinul omenesc, despre datoria noastr personal, subiecte permanente n ntreaga noastr cltorie! Eu ineam un Gurnal n care seara notam nout ile zilei! &cum,

dup patruzeci de ani, e nglbenit de vreme, dar cnd l!rs"oiesc retriesc zilele acelea divine, incredibile 1 "iecare cuvnt, c4iar cel mai nensemnat, mi readuce 'i(

n su"let bucurii i doruri ptimae, nelinitile tinere ii, planurile nebuneti pe care ni le-am propus ntru salvarea su"letului, toat insolen a, noble ea i naiva ingeniozitate a tinere ii! noiembrie, >nstirea Hviron! /iminea a, plimbare pe malul marii Tn izvora eu ap snt ling o bisericu , nuntru icoana Yecioarei 1 picturi de snge curgeau de pe obraGii si! /oi clugri % pescari % ntindeau plasele, petii dansau n ele! 2 napoi la mnstire! ,ortaitissa, ce miracol /oi oc4i mari plini de! Gale, o gur mic arcuit, brbia "erm, triste e, toat bucuria i durerea omeneasc! +i seara,-ce clip divin cnd am vzut marea care strlucea alb ca un briliant i suspina, o lun imens, monstruoas, atrna deasupra mrii! ,rietenul meu a spus c n noaptea aceea luna i descoperise voca ia F s lumineze eternitatea! Aorbeam ncet, apleca i unul spre altul! Ne spuneam c trebuie s lum o 4otrre radical 1 trebuia s trim eternitatea n "iecare clip! ,este tot pe unde mergeam eram urmri i de un clugr palid, tcut, o "ptur slab care! tuea "r ncetare,, scuipa i se scrpina, dar "a a i strlucea de "ericire! O ?rebuie s "ie ne4tm, a zis prietenul meu! O ?rebuie s "ie s"nt, am zis eu,- n-ai vzut cum i strlucete "a a P ,arc ar "i luminat de soare! fdat ne-am oprit i el a venit la noi! O $nt printele 9avrendios, a zis el, nebunul, a i auzit, probabil, de mine! O &i mare noroc, a zis prietenul meu, pentru c ai intrat n rai nc din via ! Ya a dumitale rspndete lumin! O 9udat "ie /omnul, a rspuns clugrul "cndu- cruce, ceea ce al ii numesc nebunie, eu numesc paradis i "ost groaznic pn cnd am desc4is poarta! )*

poart P O ,oarta raiului, "rate! Cnd am intrat prima oar n mnstire tremuram i pingeam de "ric!- ,lngeam cu glndul la rai, plngeam cu gndul la iad! /ar ntr-o-dimi-neal m-am sculat i mi-am zis F /e ce plngi P Nu-H ')@

O Care

/umnezeu tatl nostru P Nu sntem noi copiii lui P /e ce s-mi "ie "ric P /in ziua aceea m iau drept nebun! & scos o coaG de pine de sub ras i ne-a dat i nou! % ,inea ngerilor, a zis el, mnca i, mnca i, diavo lilor, ca s v creasc i vou aripi! , ') noiembrie, >nstirea $tavronikita! Tluitoare nl ime deasupra mrii! ,orterul, un btrn cretan ca o epav nau"ragiat, m-a prins de nun F % Ei, cine eti P % Tri cretan! Z% Hntr R ntr-una din c4ilii novicii nv au muzic bizantin i scoteau primele note cu voci puternice! ^ineau datinile ca o candel luminoas n minile lor murdare de copii! >area vzut din turnul mnstirii F un! arc gigantic, ncordat la e<trem R +i apoi, n aceeai mnstire, Hsus (a doisprezece ani, precoce, plin de oe seriozitate s"nt greu de n eles! Yruntea nalt,, abrupt, cu pieptul alb, cu oc4ii adinei i gnditori! Cu adevrat "iul ,ortaitisse9!i B alt icoan, $im ul Nicolae al stridiilor! &vea o scoic mare ncrustat pe "runte, iar din minile sale prea s picure sare! C . # &m stat de vorb cu portarul din Creta F % /e ce te-ai "cut clugr P % B mtu mi-a citit ntr-o zi din evang4elie i mi-a spus c lumea e deertciune! ! 3

/ar nu trebuie s-) uitm pe printele Yilemon care ne servea la mas! Cu trupul mldios ca o sabie din o el de /amasc, ca un nger, ca o "lacr! i plcea s primeasc porunci, se bucura s serveasc, s asculte i veselia lui era att de mare c nu se putea stapni, rdea tot timpul! %, Cnd mi va veni rndul s-) vd pe /umnezeu P l-am ntrebat! % ! E "oarte, "oarte uor, a rspuns el, desc4ide numai 3Gc4ii-i-o s-) vezi! >nstirea ,antocrator! nainte de a se "ace ziu am auzit o melodie ademenitoare care venea din cu mnstirii, o blnd c4emare! &m srit la "ereastr i am vzut un clugr n lumina slab a zorilor! ,urta potcap

noila"ca neagr ii curgea n Gos pe soaie 1 ducea un lung, toaca! n care btea ritmic ea un ciocnel! a ncet n Gurul cur ii, trecea pe ling "iecare c4ilie !s adu ne "ra i i la utrenie! ,rietenul meu!, care se sculase i el, s-N aplecat pe "ereastr ling mine i amNndoi ascultam ptruni de "ericire! /up ce toaca a iacul, ne-am mbrcai i ne-am dus la biseric! Era ntuneric i numai dou Eclii ardeau n iconostas naintea icoanei lui 8ristos i a >aicii /omnului F a. cui mirosea puternicF a cear i a tmi. ! ,salmii de diminea au nceput blnd, uor ea a mi de "runze, ca !vuietul mrii! $tare ul, cu o luna-F , i in mn, se apropia de "iecare scaun s . "ra ii au eobort 1 muia busuiocul n apa s"in i a, i stropea cu ndeGde "runtea "iecrui ci ia! Ne plimbam n sus i n Gos prin curie i ne ziceam F ce ritm divin, ce coc4ilie minunai ciupiF produsul a n -!- te genera ii % dar azi, nuntrul ei, stridia, car ! ci ,-i a n"rumuse at Coc4ilia, muri ,!, rea Aatopedion! Ne apropiam de si etW era! o diminea bln a co4 Z er, dei era doar a cincea X cn Nuna nu "cuse nc omul care s-i ncunum Rsritul se des"cea apreau la orizont mari, prnd gata s coboare pe pmtr ropite cu rou s-a lsat Gos ui drui

blnd ca @$ nite

ca

un 4eruvimi,

tranda" ".

i se uita la noi 1 i dac totui nu era rl, ei du care ne recunoteaP Nu-i era "ric, nici n din drum! B bu"ni micu , coco at pe o st5 cit de lumin, ii Z tunericul! Nu vWrbeam! &mNndoi sim eam c gla -!!menesc, ncet, era ca un ipt discordant i!1 d --ramat Z! 3 care ne nvlui, am i i deam la o io de pin care ne au n cale i ne i i pe mini cu pi! ituri coplei i de "ericire F ip @CC n ta s strigF Ce "ericiM R!!

+tiam cN n clipa n car va disprea! tmi amintesc c ntr-o dup amiaz trziu n ?aiget, aproape de $parta, am vzu1 o vulpe care nainta sprinten, cu gtul lungit, cu -coada stu"oas ridicat n sus, arunend o umbr lung, rocat, pe pietre! >i-am, inut rsu"larea lsnd animalul s m adulmece ca sa nu "ug!, dar n-am "ost destul de abil s-rni stpnesc bucuria i, n ciuda mea, am scos!un ipt ncetior! Cum a auzit, vulpea a pierit nainte ca eu s vd ncotro ?a luat-o!!! Yericirea n via a omului este ntotdeauna e<act la "el! /eodat am! auzit vorbe i rsete 1 aGunsesem la mnstire! /oi clugri cu n" iare prosper edeau pe o uneau cu portarul! i "a "i clcabanc de piatr n a por ii i vr pe un satNe-am oprit br! ik>b prietenul meu m-a p idu-i capul, o un adevrat pari Cred c visez, a zis ei am crezut c aici nu snt oameni! % Ce pcat, am rspuns eu! Ei! mult superior celuilalt, numai c, pe sub pomii lui /un zeu, nu se plimbau un brbat i o "emeie, ci doi pr +i acum, iat, am "ost alunga i nu de un nger cai repezit cu sabia, ci de o "iin narmat cu glas on Cei doi clugri strigau i rdeau n 4o4ote nestM necGindu-) pe portar! Cum ne-au vzut,, au tcut! ? du-i pntecele, s-au ridicat i ne-au ntins minile sE srutm! is ei! Yi i bineveni i - a 3e i bGne, printe a obraGii rumeni i t nc pentru, - $e pare c pet uitndu-s "u-i pu-t t -replicat pnt-! m rei c n zis unul dntr. m tcut c4ilie, dar J rstit la noi F e v uita lumea amgitoare R3i la noi 4rnitoare dect care 2! - 3 i nunti
Z

:.' 17

& aprut am"itrionul, un brbat cu oc> albatri, CAU barba alb, mtsoas i pielea tranda"irie, n!c4ip evident prea bine 4rnit! /up ce ne-a ural bun-venit, a luai-! nainte i noi ne ineam dup el! Era o mnstire bogat! un adevrat ora, eu camere de oaspe i, cu pere ii i uile proaspt vopsite, cu lumin electric,, cu livezi care ddeau spre mare! Clugrii ieiser deGa din rei-ectoriu i stteau n "a a c4iliilor "cndu-!i digestia la soare! &m intrat n biseric, ne-am nc4inat la "aimoasele icoane ale Yecioarei! Ne-au desc4is un relievariu scump i am srutat brul s"nt al Yecioarei! >i-am amintit de doi clugri care le-au adus n! Creta cnd eram copil! Bamenii alergau spre biserica $i-ntu >inas s li se nc4ine i umpleau scule ul clugi-+lor cu monede de aur, cu bnu i de argint, cu cercei i cu panglici de nunt! Nu aveam nimic s--i druiesc Yecioarei, m-am scotocit prin buzunare, am gsit un condei i l-am ndesat n sac!!! &m ieit n curte i am urcat n sala de oaspe i! B mas bogat "usese pregtit pentru noi, cu toate bunt ile pmntului! O N-o ducem ru aici, a spus prietenul meu cruia n plcea mncarea bun, deloc ru, parc sntem clugrii D.e la Aatropeclion! O $ bem n sntatea i-lmndului Yrodromos, am sugerat eu, bietul i "lmindul Yrodromos! Cu ce invidie se gndea la egumenii care rtrneau n mnstiri, cum i lsa gura ap i ce plngere i-a adresat mpratului R i aminteti versurile P O $igur c-mi amintesc F ,&nd m g&ndesc la egumeni, W + pierd, &mi ies din min"i. Ei se &ndoap cu cel mai bun pe te 6ar mie &mi dau ton &mpu"it. Ei beau lacom (in de ,-ios, p&n se &mbat, &n (reme ce srmanul meu p&ntec se c-irce te de1olei. @

&poi prietenul meu a nceput s ret, dar o umbr i 6- lsat pe "a ! % E o adevrat btaie de Goc, asta mi-a zdrobit inima! N-ai vzut clugrii P $tui cu ')6

zis

el,

mnstirea

to ii /ac 8ristos s-ar ntoarce pe pmint i s-ar intimpla k se opreasc la Aatopedion, o1 cura ar uiera biciul pe Gpra capelelor lor R 8ai s plecm de-aici R % Tnde s plecmP Nu numai mnstirea asta ne zdrobete inima, ci ntreaga lume, nu sim i P ,este tot unii snt "lmnzi n timp ce al ii,!stui, i lmg buzele 1 peste tot snt oi i lupiB singur lege n lume e invio labil F mNnnc, sau vei "i mncat % legea Gunglei! C`nseamn, oare, c nu e<ist nici o salvareP `$iu e<ist nici un animal destul de bun i destul de puternic care s nu mnnce alte animale i s nu "ie mncat de ele P ONici unul, dar ar putea s "ie- ntr-o zi! /e mii de ani un animal ncearc s reueasc lucrul sta, i n-a "eut-o nc! OCe animal P O>aimu a! $ntem la Gumtate cale, la pitecantrop! &i rbdare! O/umnezeu i poate permite s aib rbdare, el e nemuritor! Ce importan are timpul pentru el P in ! vreme ce omul!!! % Bmul e i el nemuritor, am spus eu, dar nu pe 3de-a-ntregul! ,artea nemuritoare din el poate avea rbdare! Ne-am ridicat de la mas i am cebort pe ran, soarele era la apus, nici o "runz nu se -mica! /oi pescrui cu aripile strose despicau apa cu piepturile lor albe4 "erici i! O ?rebuie s "ie o perec4e, a zis prietenul meu, uituidu-se la ei cu admira ie! F O Bri doi prieteni, am spus 1 am luat o piatr de pe plaG i am aruncat-o ca s-i despart!

,e msur ce m adncesc mai mult n acest vec4i Gurnal, acum, la btrne e, i vd campaniile noastre doK WuiGoteti din vremea aceea, lancea zdrobit, scutul mncat de cari, coi"ul de tabl, mintea plin de noble e i de vnt, nu-mi mai vine s rd! Yericit e tnrul care crede c@ datoria lui e s re"ac lumea Gi s o pun n acord cu virtutea i cu dreptatea 1 n acord cu inima sa! Aai de acela care i ncepe via a "r nebunie R

'ii

&m "cut ocolul muntelui s"nt i, pe msur ce respiram aerul de-acolo, inima ni se aprinde1 ), mai tare i se umplea de entuziasm! /oamne, ce 4dtrri am 9uat,-ce Gurminte am "cut R Cu ce uurin sream peste stnci, cum umblam de la o mnstire ia alta sim ind n tot trupul, nu numai in nc4ipuirea noastr, c eram purta i de aripi ngereti! Era o atmos"er ce semna cnd a nebunie, cnd a s"in enie, cnd a eroism! n anii rare au urmat, nici eu, nici prietenul meu n-am mai vorbit despre orele acelea sacre, don WuiGoteii! Ne ruinam, nu pentru c "lacra se potolise % vai, nu se potolise %, ci pentru c puterea noastr era slab, se dovedise mai preGos de dorin a noastr! ?ot timpul am vrut s crem o lume nou, mai bun, dar am vzut c n-am reuit1 Eu am recunoscut lucrul acesta, dar prietenul meu s-a "erit toat via a s-) dezvluie! Hat de ce el su"erea mai mult dect mine! /oar odat, cu mul i ani mai tNrziu, ntr-o sear, cnd o lun plin, uria, a, rsrit trist din mare, pe cnd ne ntorceam de la mnstirea $petsai, m-am ntors spre prietenul meu i i-am zis F %@C &ng4elos, i aminteti!!! P - , /ar el s-a "cut palid, a n eles c m gndeam la luna de pe >untele &t4os! >i-a pus palma pe gur i, poruntindu-mi s tac, a,grbit pasul! &cum m apkO iari peste vec4iul Gurnal i-i rs"oiesc paginile! >nstirea Karkolas! Norii au acoperit clin vr" pn la poale >untele &t4os, lsnd vederii numai partea din miGloc ca un bru de zpad strlucitoare! $-a pornit o ploaie cu stropi mari! Cluza noastr se duce nainte i trage un "oc de arm! Clopotele mnstirii bteau ca de srbtoare, dincolo de un plc de brazi, i stare ul a aprut n prag, nso it de epitropi, s ne ntmpine! &m intrat n re"ectoriu, era lung i ngust, cit coloane pietate n albastru i negru! $tare ul sttea n capul mesei, aspru, tcut, cu barba neagr 1 deasupra lui, un Crist sever cu sprNncenele mbinate, pictat n negru i verde! ntr-un amvon, pu in mai sus, un clugr palid i tinerel citea din vie ile- s"in ilor cu o voce monoton, cntat! 220

simeni 4u vorbea! apleca trea 1 i deodalN a i a sunai de i tul i abia atingea 3e cu mmcare1 care servea clopotui la d laa i rimitera bineeir "el! cO rndu- i ?op clugrii "cdus anal ur mminat, raol"in Nn trzdu! Ne 2Nieat naintea st n spui un a n cii cimi s-a l-ai p- putm
Z Z Z!-

pestt prine1

, Hun

Z os! s vi t v-

nd l-am iaR d. isl F ! "ii i ristoi earn FZ F1dt!!! da! 9"icrile! E iici ai Grecii , devin grec! oi R a e<ciai

Gal ele, c s si i pu ti i! Et vom ridiemd miriile! noi R am esFclamat pe lume nu pute Z impi nese! v i-u ne vom desp r i , a sti mc ar Ein pune la icelai Gi ,1 o perec4i C1am &np g mai trziu anO ii3 ! )du-ul.
3
F

Z - , ,,

cli

,4ilot4ion! B plimbare rmn nai1 "ioi, strangula i de Loannikios, ciolnWs, cu p

Tn arul

rou, ?rncnind Har ncetare 1 nu mai s"rea voi despre sor-sa, Kallir4oe! posedat de diavol 1 se M c i el aveaOun demon n e5, c4iar doi, unul numit 8odGa, altul Hsmael! &ceste "pturi blestemate se mpotrF venic lui /umnezeu i lui Hoannikios, po"teau cariF postul cel mare, l ndemnau pe Hoannikios s cobeai noaptea scrile n vr"ul picioarelor, s mearg la buctrie s n"ulece resturile de la prinz! ,e deasupra, n z!=) cnd! Hsmael i 8odGa auzeau toaca strigau-F #Nu m duc R Nu m duc RE 1 Ne-am ndreptat spi-e curtea mnstirii! Harba cri printre pietrele de pavaG i zidurile dimpreGur iar c4iliile erau nnegrite de umezeal i mucegai! Qiserica era zat n miGloc, am intrat s ne nc4inm la icoana "ctoare de minuni,-Yecioara Qlndului $rut! BbraGii ei erai1 lipi i cu o nespus blnde e ele obraGii copilului Hsus i Jec4ii ei, de o triste e "r margini, priveau dui departe! % Tita i-v cu aten ie la oc4ii Yecioarei, a spus clugvui care ne nso ea, vede i ceva P Ne-am apropiat i ne-am uitat! % Nimic, am rspuns amncoi, -% Cine are credin l vede pe 8ristos rstignit, a zis clugrul privindu-ne ncruntat! & desc4is relicvariul de argint n care era un os lung! % nc4ina i-v, e bra ul drept al iui loan Gur de &ur! Yace i-v cruce R >nstirea &g4ias 9avras! &m plecat diminea a la prima or, nerbdtori s vedem >arca 9avr % moaa mnstire,construit de mpratul cu tragic destin, UNikii-oros Yokas, care, vrnd s scape de coroan, s-a re"i1-giat aici s se "ac eremit! /ar dorul de "emei nu-i ddes pace i el a tot amnat i a tot ateptat pn cnd a venii cel mai bun i cel mai de ncredere prieten i i-a capul cu sabia! &m aGuns! /oi c4iparoi lu<urian i n curte, unul 1! lat de con"esorul lui Yokas, s"ntul &tanasie, alt

discipolul, su, C E"timie! >untele &t4os, complet ao de zpad, ag at deasupra mnstirii ca un ,antoc &m intrat n sacristie unde ni s-au artat cu rnndrie odoaree mnstirii F craniul Hui Aasile cel >are, 222

ZaAcR iCBdBR Hc-s! bra ul sting al lui loan Gur ie ,i! ai0e telicve! &u desc4is "aimosul btut Einpretre !pre ioase s1 perie! o mu nuntru era tl-i mare de lemn din adevrata cruce! Glasul cNinii tremura de emo ie, dar eu mii am !amintii ce im-O !dat un cretin adevrat F #Brice bucata de lemn ! tevNratK pentru c clin oricare se poate "ace o cruce artat apoi tunica de zile mari a lui Niki"ioros toat brodat n! mtase cu crini i tranda"iri, code aur, btut n pietre pre ioase verzi i roii F i 14elia scris de mina lui!!! &poi o mul ime de regislre2 ecoteli roase de cari!!! i prietenul meu stteam cu gura cscat de adie F dar toate astea nu ne prea mergeau la inim!! , toate! mi amintesc, cu mare recunotin , de par-F a doi -rnomom n"lori i la intrarea n bibliotec! i trupul meu s-a bucurat i a inspirat mireasma att acut, dulce, piperat, care te mbat mai ru dect H, dect "emeia ori dect alte minuni ale lumii! /iminea a urmtoare am pornit spre vr"ul >untelui &t4os nainte de a se ivi zorile! ?oaca nu btuse nc la stire, psrile nu se treziser, cerul era alb ca laptele, de tot, lucea"rul de ziu strlucea departe, la r-i! ca un seral cu ase aripi! $curt, cu picioarele strmbe, pruitele 9ucas! un !"ost r!bandist, mergea n "runte i ne arta calea! /in timp n timp se oprea s "iecreasc cu noi despre mare, e petreceri, despre dispute cu turcii! ?oat via a lui ta, lumeasc, rmnea ca o poveste n su"letul su, rea s se "i petrecut ntr-o alt lume, mai slbatic i periculoas 1 plin de ipete, de ruG mturi i de 3i! Ne-a spus i ne-a tot spus povestea sa, o retria i s sim ea iar "ericit! Renun ase la via- a de dinainte, dar a cu el nvelit n sutan! +-a oprit sub un brad, nerbdtor s vorbeasc! -Ne oprim s ne odi4nim pu in, copii, ce zice i P
R

sc4imbm o vorb, dou, sn gata s plesnesc! a scos punga cu tutun, de sub centur, i-a rsucit ar i s-a pornit F - Eu, omul pe care l vede i acum n sutan, m nui 9eonidas, cpitanul 9eonidas din Kal:mru!s, spaima 223

3 turcilor! Eram contrabandist, dat naibii rum n-a mai "osO altul! Cum am aGuns s port sutan, n i v povestesc dat! &Gunge dac v spun c in mine niciodat contrabandistul n-a murit! +i cum ar putea s moar cind ii mbuib cu mncare i cu butur ca pe un pas! nu-i nimic dae-) in legat n mine ca pe un cline de barc! 9ueas mnnc pine i msline cu ceilal i "ra i n re"ec-toriu, clar cind se duce n c4ilie i nc4ide ua, pregtete o mas pentru 9eonidas i se ndoap cu carne! /up cum vede i, nu- snt unul singur, sntem doi! ,ricepe i P!!! Hat ce voiam s v spun F pcatul mrturisit e pe Gumtate iertat F am vorbit i m simt mai bine! 8aide i s pornim la drum! -% Qravo, cpitane 9ucas, a e<clamat prietenul meu izbucnind in rs, ne-ai demonstrat -aista de a mnui ceea ce nu e de mnuit! Nu te-ai gndit niciodat c toate astea nseamn ducere n ispit P O Qa da, ba da, a -spus clugrul clipind din oc4i cu viclenie, n "iecare diminea am bnuiala asta, dar pn Ha cin uit! E! O Y- i un nod la batist, ca s- i aminteti, i-am sugerat eu! & tras adine din igar, a dat drumul la "um pe nas! % N-am batist, a zis! Nc-am reluat urcuul 1 pini, brazi, prpstii n"ricotoare, marea, linitit, se ntindea la poalele muntelui n lumina blinda a dimine ii! ,e msur ce lumina cretea! puteam s zrim insulele divine, Hmbros, 9emnos i $amot4race departe, parc pluteau n vzdu4 neatinse de ape! &m aGuns la brul de zpad! ,rintele 9ucas nainta ncet, cu mare aten ie, noi alunecam i cdeam, "cndu-ne cu greu drum prin zpada ng4e at 1 muntele era prpstios, aspru i inuman! /eodat, prietenul meu care se c ra naintea mea s-a oprit, s-a aplecat i a privit n Gos prpastia adnc de la poale 1 )-a cuprins ame eala! $-a ntors spre mine i! a ngimat F %Z 8ai! s ne ntoarcem! % >ai mare ruinea, am zis eu uitndu-m la el cu repro, in att de mult s aGungem n vr"! -% /a, da, a murmurat umilit, s mergem nainte !

& nceput iar s se ca re! 224

$oarele era sus cnd am pus piciorul pe vr"ul muntelui F amndoi g"iam de oboseal, dar "a a ne strlucea de bucurie c ne-am atins elul! &m intrat s rie nc4inm n bisericu a $c4imbrii la "a ! ntre timp printele 9ucas a "cut- "ocul clin scoar i crengi de copac, pe care le adunase de pe drum, apoi a scos din sac nite ca"ea i a "iert-o! Arncu-ne unul n altul dup un col de stnc, pentru c ncepuse s su"le vntul i ne era "rig, ne uitam @a marea tcut, nemr ginit din "a a noastr, la insulele care pluteau albe i strlucitoare i, n deprtare, la mun ii necunoscu i care se! nirau cenuii n vzdu4! %$e zice c se poate vedea Constantinopolul de pe acest vr" sacru1 aXspus 9ucas i ne-am uitat spre rsrit, cznindu-ne s zrim oraul! mprtesc! % 9-ai vzut vreodat, printe P Clugrul a suspinat F O Nu, niciodat nu m-am socotit vrednic! $e pare c ce4ii trupului nu aGung 1 e nevoie de al ii,-de oc4ii su"letului, i, vai, su"letul, meu are vederea scurt! O /ar pe /umnezeu l po i vedea ,P l-am ntrebat, , % Ei, pentru asta n-ai nevoie de oc4i!!! Z , ,rietenul meu era m4nit i tcut, "r ndoial nu ! putea s-i ierte laitatea de o clipF 9a un moment dat nu s-a mai-putut stpni, a ntins mna!i a strns-o pe a H mea cu putere! -!!-!!!-1 % ?e rog, a zis el, uit asta, Gur c nu voi mai "ace niciodat aa ceva! 7 decembrie! losa"eii! >i-am petrecut, azi, ziua ono-3mastic, n vestitul atelier de pictur al "ra ilor losa"eii!

&colo triesc zece clugri pictori! n "iecare sptmnN unul dintre ei "ace cur enie, mtur, spal, gtete, iar ceilal i picteaz! /in acest atelier ies i se rspndesc pn n cele mai ndeprtate col uri ale lumii ortodo<e icoane cu 8riti cu prul "rumos pieptnat, cu n" iare prosper, "ecioare "rumoase! n drapaG bogat, s"in i prea "erici i, cu 3 !obraGii rumeni, lipsi i de orice s"in enie 1 nite decalco-manii! Clugrii snt agreabili, primitori, demni i respec i, le place mncarea bun, vinul bun i pisicile castrate! Bre ntregi, dup cin, stteam mpreun lng "ocul

aprins n vatr i vorbeam, noi despre lumea asta, ei! despre lumea de dincolo! ,rintele &kakios, scund i roto"ei, cu picioare scurte!! F! - petrecuse toat ziua pictnd un $"int &nton i acum inea o pisic neagr i gras pe genunc4i i ne vorbea i tiseatG despre eremit! -$e spune c odat o "at a venit la eU i i-a spus F % N-am nclcat nici una dintre porunci, mi-am pus toat ncrederea n /umnezeu, el o s-mi desc4id por ile laiului! $"intui &nton a ntrebat-o F-e% $rcia nseamn bog ie pentru tine P Z% Nu! printe! Z% Nici dezonoarea, onoare P % Nu, printe! Z -% Nici dumanii, prieteni P % Nu, printe! % Ei bine, biata mea copil, du-te i vezi- i de treaba itr-u c abia de acum nu i-a mNi rmas nimic! > uitam la naivul &kaGrios, care asuda de prea mult mii car"e, de cldura prea-mare din vatr, de amintirea ascetului care ne n"iora i, gndindu-m ce obraGi rumeni! ii pictase $im ului &nton- cit -"usese ziua de lung, m-h cuprins un ndemn diabolic s-i zic F #/u-te i vezi- i de treab, srmane, pentru c de-acun nu i-a mai rmas nimicE! /ar n-am zis nimic! B crust de grsime, de obi-

i lin i de laitate ne nvelete su"letul 1 din adncul temsale su"letul vrea cu ardoare ceva, dar grsimea, obii1 i laitatea pre"ac dorin a n cu totul altceva, N-am! timic din laitate! % ?e-ai re inut din polite e, nu din laitate, mi zicea Zi ui ca s m consoleze, din mil pentru c n-ai vrut necGeti un om att de bun, poate i din convingerea vorbele tale n-ar "i aGutat la nimic! % Nu! nu, am protestat eu, c4iar dac gndeti aa, buie s cucerim virtu ile minore despre careGvoro ! ea, mila! drnicia! > tem mai -pu in de viciile inore dect de virtu ile minore, pentru c, lu-tnd un c4ip - teul! acestea ne amgesc prea uor! Gestul meu ar ti gravi ca ie F am "cut-- din laitate 1 mi spu-

neam lucrul sta pentru c voiam] ca su"letul meu si rneze i s-) mpiedic s mai "ac aa ceva! /iminea a urmtoare, stnd cu cei zece pictoi gri i in veranda si4striei, nc4is cu geamuri largi, p tre s"in ii cu obraii rumeni i "ecioare dolo"ane, am t le si am ron it plinea alb prGit i bunt ile i o nso eau! $oarele de iarn se uita prin "erestre c m ngduin , lumina se unea! cu mireasma dulci 3 mierea a pinilor! &m rs i am stat de vorb,-acolo nu s"ntul munte, 8ristos nviase din mor i i rdea mpre cu noi! Cnd clugrii povesteau despre miracolele E. E3iri i, n oc4i le plpia credin a ori 3necredin a, i ! strlucea de o luminE ndeprtat! ,rintele !&gapie ne-a artat cu mina una dintre turle sale de pe peretele din "a a noastr! Era cel )nr dintre artiti i avea o barb neagr, mtsoas1 e roii! Z% Este &rsenic, marele ascet, a zis el admirnd upe"a 1 i "emeia pe care o vede i ngenunc4eat la doarele,sale e o "rumoas aristocrat roman care a tre peste!mri i ri s vin s se prosterneze naintea ,rivi i cum ascetul arat marea cu degetul i se crunt % vreau s art ce repulsie are "a de ea! !! a"ar R, pare s zic el, i nu spune nimnui c m-ai v centru c marea!se va "ace cale i "emeile vor! veni nsele n singurtatea mea!E #Roag-te pentru mim-! rinteE, )-a implorat "emeia! #Yemeie,, a rspuns aa m voi ruga s te uit!E ,ictorul s-a ntors spre noi, nEe-a aruncat o 3ireat i a ntrebat F C% Cum adic F #> vo"ruga s te uitE P !!

Netiind ce avea--<le gnd clugrul, am tcut di %1 nseamn c ascetul a "ost mboldit de i ierneii, aa se e<plic de ce a cerut aGutorul lui /umn. -o-uite! _ +i a uitat-o P a ntrebat prietenul meu, cndu-(aO clugrului! tate ast"el de lucruri P a rspuns el, itrnul 8abacuc "ulgerndu-) cu privi i-a mucat buzele groase i r

, >nstirea $"ntu ,aul! B cltori. pln la $"ntul ,aul R >aree verzuie iCaide"ie! $tnci col uroase, si necoase! porumbei slbatici, neatepts!!! nisip alb! &stzi, prietenul rn,eu e ntr_o diNpo# ie ,1 se clatin de 4o4otele lui de rs! H-arn spus s c4inezete i el a mceput imediat, cu o surprinztoare iu eal, s arunce pe un ton "urios un torent de imaginar!!-! cuvinte c4inezeti 1 mi plcea att de mult, c-mi venei s lein de rs n -barc, ! O % &cum " declara ii de dragoste n arab, i-am cei eu, i el-a-nceput cu o patim nen"rnat s-i declare iubirea unei nevzute arboaice! +i ast"el, cu iu eala "ul gerului, am aGuns n portul $"ntul ,aul i am n c ratul, urcuul di"icil, spre mnstire! ,ortarul era din Ke"alonia, un btrn iret i 4trGiG ca s-i treac timpul mai uor, toat ziua edea 4r"a o por ii cu un briceag n mn-i! cioplea n lemn i drcuori! $-a uitat,ia noi cu mare bgare de seam i s-a pus pe rs F O !, EO Ce vre i s "ace i aici, nt"le ilor! P C

E rii, pe

s ne nc4inm, btrne! %! 9a ce s v nc4ina i P Nu snte i n toate- min ile P % 9a imnstire! % Ce mnstire P - Nu mai5 este mnstire, s-a terminat R 9umea e mnstirea,, asculta i s"atulmeu i n-tdarce i-v n lume! Ne uitam la el cu gurile cscate, prea s-i "ie mil cu adevrat de noi! !% &m glumit, a zis el n clipa urmtoare, intra i nuntru i "i i bineveni i! 3 &m intrat i ne-am uitat la c4iliile care nconGi curtea! Clugrul a artat cu mna F--!#3!-! -% Hat stupul lui! /umnezeu, a zis el sarcastic c4iliile, odinioar erau populate de albine car miere, acum de trntori i ce mai n eap R!!! /omnuR aib n paz, a adugat el i a izbucnit n rs! 3Nu su"lam o vorb, dar ne venea ru de la inim 1 se golise mnstirea pin ntr-att de con inutul su
223

O Arem

sacru P Clugrii erau de-acum nite gogoi goale din care "luturii sacri au zburat! &m urcat cu le4amite scrile de piatra ce duceau spre sala de primire! ,rietenul meu m-a prins de b]a a"ectuos! % &i rbdare, mi-a spus el, nu] i "ace snge rau! &"ita vreme cit su"letele noastre rmn puternice, atita vreme cit rezist, nu se ntmpl nimic ru! /in pricina decderii unor su"lete, lumea se prbuete, su"letele smt stilpn pe care se spriGin lumea! Nu snt multe, dar srnt destule! >-a scuturat cu putere F ,X,!O, % ^ine-te bine, srmane >issolong4i R a zis el rzind! &m-intrat n sal! Epitropii, vreo ase brba i masivi cu minile ncruciate pe pntece, stteau n Gurul stare ului! &cesta trona n miGloc, avea o "igur elegant, cu barb neagr crea , cu "a a e"eminat, cu mini albe i potcap din mtase neagr! Ne-a ntins mina-s i-o !srutm, ntr-o manier e<trem de elegant, apoi s-a interesat ce se mai ntmpl n lume i dac am adus ceva ziare! % Ce-i cu &nglia, a ntrebat unul dintre epitropi, ce ! "ace Germania P Crede i c va "i rzboi P % Cum va vrea /omnul, a spus altul, clipind spre vecinul su, sper c Germania i va-"rnge gtul! 9a auzul acestor cuvinte, un tip gras i nalt de apte co i s-a ridicat n picioare mpingndu-i scaunul!

Germania i va sorbi dintr-o singur ng4i itur pe englezi, pe "rancezi i pe rui! $-mi tia i mie nasul dac n-o "i aa! Germania e mesia zilelor noastre, ea va- salva lumea -! O $tai Gos, G4ermanos R a zis stare ul, ducndu-i mna alb la gur ca s-i nbue rsul! $-a ntors spre noi F ! % N-asculta i ce zice, numele su e G4ermanos, aa se e<plic de ce e germano"il i de ce "ra ii l necGesc mereu! ! n clipa n care discu ia luase o ntorstur mai calm, ua s-a dat n lturi i nuntru a nit un clugr sc4eletic, un diavol ntng, care avea capul spart si sngele i curgea pe barb i pe sutana rupt! % ,rinte, a strigat el, uite cum m omoar antic4ritii pentru c te-am ales ieri! $tare ul s-a ridicat palid de moarte F i
O

''*

% Hei a"ar de-aici, a strigtE el, nu! vezi c s musa"iri P /ar clugrul nu avea de gnd s plece,,i-2) scos capul siia:si plin de snge! % > duc s-) ag dinaintea icoanei $"intulul , s vad n ce 4al a aGuns mnstirea lui, Epitropii s-au ridicat agita i i au ncercat s-) mbuneze 1 el nu se lsa, dar cumva l-au scos de-acolo, iar noi, pn una alta,- am pro"itat de moment i, "o"i-liiidu-ne printre clugri, ne-am strecurat a"ar din sal Ne-am dus n curte unde ne-am plimbat n sus i n Gos tcu i! ,ortarul ne-a aruncat o plivire i a n eles, i-a lsat s"in iorii i drcuorii i a venit spre noi "oarte
9el. O Nu
:

/ ,;

A "ie "ric, prieteni, a zis el, l-a i vzut pe printele Hnoc4entie, aa-i P Eu i-am zdrobit easta, dat ii trece, nu v "ie "ric, nu-i primaGlat! O &st"el de lucruri se ntmpl des n mnstire, a ntrebat prietenul meu, adic, vreau s spun c diavolul ige pn i aici P % Briunde, "iul meu R Brice ai "ace, tot vine! Bdinioar era! aici o-mnstire cu trei sute aizeci i cinci de clu gri 1 "iecare clugr avea trei rnduri de armuri i trei! cai, unul alb, unul roib i unul negru! Yceau de straG n Gurul mnstirii de trei ori pe zi, ca s nu intre diavolul 1 diminea a, pe un cal alb1 la amiaz pe un cal rou i seara pe un cal negru! %Z +i diavolul a intrat P a ntrebat prietenul meu! Clugrul a -rs nveselit! % GlumetiP n vreme ce ei clreau n Gurul m

nstirii, diavolul sttea nuntru n scaunul ecumenic! era stare ul! O /ar dumneata, paznice s"nt a ntrebat prieF i, l-ai vzut pe diavol vreodat P O $igur! ?e cred c l-am vzut R O +i cum arat P O Quclat, plcut i delicat, are doisprezece ani! $-a uitat la noi i ne-a "cut cu oc4iul!- % 9-a i vzut pe stare ul nostru, aa gndesc! Cum vi s-a prut P Qinecuvntarea lui asupra voastr R & izbucnit n rs i s-a ncuiat dincolo de poart! - cinci sau ase clugri au venit i ne-au ncorv '230 ) --md ai
Lacul % !ol -!

Ei

~ F nm la Ner-au curi! zi mari m uacoi ! Oi ele, m uli! aool, -!

t n curte si

!!. s. i

9E prietenul meu! pit cu ap de tranda"iri! Aed lemnul pe care l cioplea r n % , de ne vd vorbind,i= s am drept nebun, eu i iau drept arlatani, ne va lua pn la urm!pe- to i! >nstirea $"ntului /-ionisie! /iminea a ne-arn ntr-o barc cu vsle i ne-am! ndreptat spre $Bntui /i nisie! ,rintele Qenedict, barcagiul nostru, ne- lpus ci cea mai aspr !mnstire de pe muntele s"nt! Bricit vesel ai "i, !n-

Ni voie s rzi, oricit vin ai bea, n-ai v sa te mbe i! n curte au plantat- un da"in i, dac te ! it, pe "iecare "runz l vezi pe 8ristos rstignit! un episcop cu noi--care mergea la /p4ne! i plece!!! srit deasupra mrii calVre, aproap "erm, suplu i puternic strlucind n soai ! & plons i ieit iar la supra"a , a plutit "erF nul iui! /eodat, a aprut un alt del"in eptat capetele unul spre altul, s-au Pi notau alturi Ocu cozile ridicate, at o?mna spre cei,doi del"ini! imit, ori e nviat, iam ntrebat eu n del"inii P '()

/a) a- na amZ timp s n n care ar1 pit n curte ne-ar, ngrozi i1 ni se prea ca intrasem ntr-o nc4isoare necoas, umed, pentru cei condamna i pe Evia ! Uur mpreGur coloane scunde i negre, arcurile dintre ee pictate n portocaliu nc4is i "iecare prticic din perem acoperit cu scene slbatice de apocalips F diavoli, "ocul iadului, "emei pierdute cu dou ruri de snge curgndu-liO din sini, dragoni 4idoi cu coarne, toate sadismeGe prin care biserica vo-ia s-i n"ricoeze pe oameni i s-i ndrepte spre rai, nu prin! iubire, ci prin teroare! & venit clugrul care primea1 oaspe ii! Aznd c ne uitm cu, groaz la picturi i-a desc4is buzele nguste, galbene i rutcioase % prea cuprins de ur cnd ne-a vzut "rumos mbrca i, bine "cu i, n "loarea tinere ii! O /esc4ide i-v bine oc4ii, a zis el, nu v strNmba i, privi i R ?rupul omului e plin de "lcri, de demoni l des"rnri! >urdriile pe care le vede i nu snt in"ernul, ci c4iar mruntaiele omului! O Bmul e creat dup c4ipul lui /umnezeu, a obiectat prietenul, meu, omul nu e doar murdria asta, e i altceva! O Era, a ipat clugrul, era! dar nu mai este 1- n lumea n care trim i su"letul e parte trupeasc, pcatul l ine la pieptul su i l 4rnete! O Ce_i de "cut, atunci, am ntrebat eu, nu e<ist nici o poart spre salvare P O Qa da, dar e una ngust, ntunecat i periculoas, omul nu poate s intre uor! O 9a- ce poart v re"eri i P

contempla ie! & ntins minai ne_a artat poarta mnstirii! % !!nc nu sntem pregti i, a spus prietenul meu, care gsea enervante cuvintele clugGului, mai trziu cnd vom "i btrrri i slabi 1 i trupul e opera lui /umnezeu! - Z Tn zmbet veninos a aprut pe buzele clugrului! % ?rupul e opera diavolului, aK strigat el, e timpul s nvoi, trimii ai lumii, c opera lui /umnezeu e su"ls ! Ziu-se strns n sutan, de parc se temea s nu-M ! em cumva, a disprut pe sub o bolt portocalie! &m i nnguri n miGlocul cur ii!
232

O !9a

ni meu! ri sc4 c4is! clu Fmit ceva, apoi au nc4is iar u bire, a insistat prietenul meu, eu, eeGzici dac inspui numele i i-e mil de ei, l-ambat cteva zile aici s 3 am P Ce P a. rar1) Hmposibil R ,ie nu e pierdut niciodi oi vom "i pentru c eti vreme R vNrNtului 8ristos ! %de 9a ei serios P- a r Oe surprins! ! C4iar dac ei nu -vor m ncercat imposibilul! % Nimic a ii R am rspun deGde! &4, dac a p dac t prietenul meu uitn"i salva i!
piteF

is pri

ins deodat de ea R Hnima rni spune ti Om adevrat brbat, stai! aici i declar /ar, vai, rzboi, mintea % satana % nu m las! /oi clugri i-au luat inima n din i i s-au propia de CC noi 1 ne-au poi-tit nuntru i ne-au n Gurul mistre mnstirii! &m vzut o "resc cu un uria cap d imntul doi n -ilta, artndi col ii monstruoi! &pm F i nm la muia-dreapt a lui Hoan Qoteztorul! n n doi! sera"imi de "oc, amndoi cu o lance ridic dou minile, cu picioarele albe ca zpada pi verde 1 pe peretele din stnga era! Yecioara ntr geri 1-!pomi nverzi i strluceau, de o parte i c psri coco ate n ramuri i un c4iparos zvelt i "iecrui nger! ,e bolt, deasupra noastr, &totpu o panglic i ieea din gur i pe panglic scria ceva . ) litere mari, roii! Ridicnd bra ele , clugrii au artat sp ,antocrator F !E!-!- Z .

% ,ute i citi ce scrie P ,,Hubi i-v Tnul pe altul!E /ai -spui vorbele astea -!uriei crengi uscate,, o sEin"loreascc spune-le unei "iin e omeneti i nu va n"lori! Cu to ii s ne ducem n iad! 3

ca un bal susase cruci O zburat asu-clup Tnul din- as o

Cimitirul era simplu i "ermector, pendat deasupra mrii! Numai cinciE ori distruse de vnt i de sarea mrii! @ /eodat, un stol de porumbei albi a ra noastr, Cndreptndu-se ctre i 4i ucigai i "lmn vrut s-i prii

iceput iar s m ca r pe- stnci rnindu-m n &nme, de-a avea o puc R a mormit el, scrnind n i cu o po"t nebun! ascu i i! &m aGuns Ha peter i m-am aplecat nuntru 1 ntuneric bezn, miros de pmnt i -elerin!aGul nostru se apropia de s"rit! Cu cteva zile de F! clip am zrit un ulcior mic, la dreapta, n ite de plecare am urcat singur la Karoulia, n si4stria desitic aezat ntre stncile nalte de deasupra mrii! stncii! nimic altceva! Eram gata s strig, dar ini n grote i rugndu-se pentru pcatele lumii! t-a din bezna aceea -mi prea att de s"nt, att mul de altul, lipsi i de ncuraGarea din privirea de "iin e omeneti, triau cei mai slbatici i aaat-btrni are, c n-am ndrznit! &colo, vocea pe muntele s"nt! 9sau s spnzure un pouli ! omeneasc rea un pcat, un sacrilegiu! 5c4ii mi sF mrii i brcile care treceau din ntNmplare, au obinuit, n cele din urm, cu ntunericul, im ir, puneau n co o coaG de pine, cteva msline! cercetam interiorul cu oc4ii iei i din orbite am ca s nu-i lase pe asce i s moar de "oame! >ul i re Ei nnebuneau 1 ! credeau c le-au crescut aripi! 1 2asupra prpastiei i se prbueau! /edesubt, pe atunci printre eremiti >akarios $peleotul, un i nit prin s"in enia sa! &m plecat spre Karou) vd, eram 4otrt din clipa n care, am pus eunte!!! proape de amiaz cnd am aGuns la si4strie!1 egre n stnci, "iecare cu crucea de "ier "i<at n n sc4elet a- ieit dintr-o grot, ngrozindu-m! rea c venise vremea Gudec ii de apoi i sc4e-ieise din pmnt i nu avusese timp s se ntrupezO ot! Yriea i grea a m-au copleit, dar n acelai timp !ie ascuns, nemrturisit! Nendrznind s mN e el! l-am ntrebat pe unde s merg mai departe! orbeasc, a ntins o mGn descrnat i m-a n-n sus, spre o vizuin neagr, c4iar pe muc4ia

srit o uoar "os"orescen , o "a palid i dou bra e sc4eletice micndu-st n iunciul peterii i am auzit un glas blind, g"it F % Qine-ai venit R >i-am "cut curai, am intrat n petera t m-am dus direc ia glasuluiF &scetul era g4emuit pe pmnt, i ridicase -capul i am putut s-i vd "a a n semimtum 3 3strlucind din adncul unei beatitudini de nespus 1 complet c4el, cu oc4ii n"unda i n !orbite, c4inui i de (e" F i de "oame, prul i czuse i capul lucea aidoma ui craniu! % Qinecuvnteaz-m,Fprinte,!am zis eu ngenunc4ind! F srut mina osoas! ?imp ndelungat -nici unul dintre noi n-a spus nimic! > uitam cu lcomie ia su"letul acela care i-a anulat pul pentru c i ngreuna aripile i nu-) lsa s zboare e cer!C$u"letul celui care crede e o "iar mNnctoare de meni, nemiloas! Yiara l devorase F trup, oc4i, pr, totul, Nu tiam ce sO zic, cum s ncep! ?rupul distrus din! a mea era ca un cmp de lupt dup un teribil maru, puteam s vd zgrieturile i mucturile celui ce duce n ispit! n srit am prins curaG, O >ai lup i cu diavolul, printe >akarios P l-am! ntrebat! . O Nu mai am mult, copilul meu, Jam mb rnit i diavolul a mb rnit alturi de mine R Nu mai are puT acum m lupt cu /umnezeu! 3 . O Cu /umnezeu R am e<clamat uluit! +i speri s-l nvingi PZ!-!-- ! - $per s pierd, "iul meu, mi-au mai rmas doac oasele i ele continu s se mpotriveasc! O /uci o via prea aspr, printe-1 i eu as v "iu mntuit, nu e<ist alt cale P O >ai plcut P a ntrebat ascetul zmbind n e

uman, printe! E<ist una, numai una! O Care este P % nl area! $ urci o serie de trepte 1 de la stoi a "oame, de la gtleGul potolit la sete, de la Zrin ! /umnezeu se-a"l n vr"ul "oamei, ai seR -l-su"erin ei1 diavolul st n vr"ut vie ii plcute! i -!235

O >ai

% $nt nc tnr 1 lumea e prea "rumoas, am timp s aleg! Hntinznd cele cinci degete osoase ale minii, ascetul m-a prins de genunc4i i m-a scuturat F Z% ?rezete-te, copile, trezete-te nainte ca moartea s te trezeasc! >-am cutremurat! O +iiit tnr, am repetat eu ca s capt curaG! O >oartea i iubete pe tineri, in"ernul i -iubete pe tineri 1 via a e doar o mic luminare aprins, uor de gtins! Yii atent % trezete-te R & tcut o clip, apoi F % Eti gata P Cuprins de indignare i ndrGire am strigat F O Nu R O &rogan a tinere ii R $pui asta ca i cum ar "i ceva cu care s te lauzi, nu mai striga 1 nu i-e "ric PO Cui nu-i e "ric P /a, mi-e "ric, dar ie, printe s"nt, nu i-e "ric P Eti "lmnd, nsetat, su"eri, ai aGuns n vr"ul scrii, poarta raiului i se arat! /ar se va desc4ide aceast poart s te lase s intri P $e va desc4ide P Eti sigurP/ou lacrimi i s-au rostogolitXdin col ul oc4ilor, a suspinat, apoi dup o scurt tcereX O $nt -sigur Ode buntatea lui /umnezeu care nvinge i iart pcatele omului! O +i eu snt sigur de buntatea lui, cu alte cuvinte poate s-mi ierte insolen a tinere ii! O Aai nou dac depindem numai de buntatea lui /umnezeu 1 n aeest caz virtutea i viciul ar intra!

n rai bra la bra ! O +i nu crede i, printe, c buntatea lui e destul de mare ca s ngduie acest lucru P /up ce am spus vorbele astea prin minte mi-a "ulgerat un gnd, poate lipsit de pioenie, dar, cine tie, poate de trei ori mai s"nt, gndul c va sosi timpul per"ectei mntuiri, al per"ectei mpcri, cnd "lcrile iadului se vor stinge i satana, "iul risipitor, va urca n rai, va sruta mina tatlui cu oc4ii plini de lacrimi! #&m pctuit RE, va! striga i tatl, desc4iznd larg bra ele, i a
236

cn.

Zraa cs

Cine eti, a ntrebat cu un piei din "a a mea, satana R Fca i recptase "erm 8i i a scuipat F /umnezeu i-a auzit suspinele i )-a #Ce este P Ce te "ace s suspini PE a ,iei, satano U a repetat el "ericit P1- #Cum ai vrea s "iu "ericit s"intui, tind c4iar n miGlocul raiului e, m atins genunc4ii, care Hu gerii PE #Ce vale PE #9acrimile celor osndi i 8 &scetul i-a "cut crace cu ni-a ng4e at! ,rinte, arn spus eu, n-am venit aici s te duc n ce duce-n ispit, snt im tnr care vre i dea bunicul su, care era ran simplu , "r!s-i pun ntrebri 1 vreau, dar nu pot! te-ai /ar n-am ndr sc4imb, o potec ltura

cest gR pot co a gsi

->it
Aai de tine, vai de tine, ne"ericit -copil, vei!"i de-e minte, vei "i devorat de eul tu, de tine nsu i! ela pe care l aperi i vrei s-) scapi, !ad P +i asta pentru cs-a ntors spre EuE! /a, da, ascult, tinere, ascult i un singur lucru se pedepsete cu iadul!F nat s "ie R cu ncp nare! % /atorit acestui eu, acestei - de /un nu e

contiin e de sine, omul a "ost separat de animale, nu-) dispre ul, printe >akarios! acestei contiin e de sine omul a "ost se-Feu! 9a- nceput totul era unit, triau iul su! Nu e<ista nici tu, nici eu, nici el1 Pu, al tu, nu e<istauE dou lucruri, totul mos, o "iin ! &cesta era paradisul despre esta i numai acesta, de acolo am pornit cu este su"letul, iat spre ce tinde s se!

237

ntoarc! Qineeuvntat "ie moartea R Ce crezi c e n tea P E un mgar pe care ne urcm i plecm! Aorbea i pe msur ce vorbea trsturile i deveneau mai luminoase 1 un zmbet blnd i mul umit i inunda buzele i seE rspndea pe "a a lui! ,uteai s sim i cum se cu"und n paradis! O /e ce zmbeti, printe P l-am ntrebat! O Cum a putea s m stpnesc P $nt "ericit, CB? pilul meu, cu "iecare zi, cu "iedare or aud cum bate din Jtpite mgarul F aud cum moartea!se apropie! &m urcat stNncile cu inten ia sN m spovedesc acestui n"ocat denigrator al vie ii, dar am n eles- c era nc prea devreme 1 n mine, via a nc nu pierise, iubeam >+ putere lumea cea vzut, 9uci"er strlucea n mintea mea, nu se pierduse nc n strlucirea orbitoare a! lui /umnezeu! >ai trziu, mi ziceam, mai trziu, cnd voi "i b-trin!i slab, cnd 9uci"er va slbi nluntrul meu! >-am ridicat! Qtrnul i-a nl at capul F % ,leci P a ntrebat! /rum bun i /omnul s te aib-n paz! +i o clip mai trziu, batGocoritorF >ulte salutri lumii! ! ,% >ulte salutri raiului, i-am ntors-o eu! +i !spune-i /omnului c nu-i !vina noastr, ci a lui, pentru c el a "cut lumea att de "rumoas! ?otui nu to i clugrii erau "erici i, nu to i erau siguri de sine! -mi amintesc, n mod deosebit, de unul, printele Hgnatius! Noi stteam de vorb n "iecare noapte dup t"e clugrii se duceau la culcare +i ne lsau singuri n sala de oaspe i! /iscutam despre marile probleme spirituale!i despre drumul pe care omul l poate urma i ne strduiam s dm un con inut

mai pur cuvntului divinitate att de rsu"lat n gura preo ilor! 3 Bdat, pe cnd Estteam de vorb % trebuie s "i "ost dup miezul nop ii % o voce plin de emo ie a izvorR /eodat dintr-un !col ntunecos! % $ dea /umnezeu s stau aici i s v ascult n vecii-vecilor 1 nu-mi trebuie alt paradis! Era printele Hgnatius, care ne ascultase ascuns n ntuneric! Nu n elegea el tot ce vorbeam, -dar "usese

micat de cuvintele /umnezeu, iubire, datorie, care reve-eau mereu n discu ia noastr, de tonul i de cldura glasurilor noastre, de paloarea c4ipurilor n- lumina lmpii Ne-am mprietenit i din noaptea aceea el a, rmas mereu cu noi! nu vorbea, doar asculta! n elegeam setea lui de a auzi nite lucruri care depeau discu iite care aveau loc ntre clugri! n aGunul plecrii noastre, m-a c4emat la el n c4ilie, era trziu i prietenul meu s-a dus s se culce pentru c era obosit! % Areau s m spovedesc, a spus el, stai Gos! >i-a dat un scunel i m-am aezat! >-am uitat la el, barba rar, alb de tot, strlucea n lumina lunii! +utamneagr st nverzise de vec4e ce era, lustruit de atta purtat, cu pete de grsime 1 obraGii i erau trai, "a a plin de cute adinei, ca un cmp arat1 sprncenele i erai! scurte, stu"oase, ncruntate deasupra oc4ilor n"unda i <n orbite, negri ca tciunele! >irosea a tmie i a ulei rnced! /egetul mare de la piciorul drept i ieea a"ara, prin sprtura panto"ilor mari i grosolani! B bucat de vreme a rmas tcut, de parc ar "i luat o 4otrre pe care acum 7 regreta! ,n la urm a spus F % n numele /omnului, ai rbdare i ascult-m, nu vorbi i nu pleca pn cnd nu-mi voi termina spovedania!! Yie- i mil de mine! Aocea i tremura! % Arei pu in ca"ea P mOa ntrebat, vrnd, parc, s amne clipa cea grea!! /ar "r s atepte rspuns s-a aezat pe patul lui srman, mngindu-i barba gnditor i ne4otrt! mi era mii de el! % Nu trebuie s ovi, printe Hgnatius, am zis eu $nt un om de treab, tiu i eu cte ceva despre su"erin a omeneasc, Aorbete desc4is, descarc- i su"letul! , ? #Nu e vorba de su"erin , a zis -el i deodat vocea batrm a prins putere, nu e vorba de su"erin , ci de

bucurie! Qucuria e blestemat, ori e binecuvntat P /e mi i am m c4inuiesc s n eleg, dar nu pot 1 iat de ce leam c4emat, am nevoie de aGutor 1 n elegi P /up ce a spus aceste cuvinte, i-a desc4is inima, nu mai ovaia! Ycndu-i cruce i "i<ndu-i oc4ii, nu asupra asupra candelei din "a a lui de !sub icoana celui a nceput F3'(*

% Yiule, ani de-a rndul am ncercat s-) vd pe /umnezeu, dar n-am reuit! /e ani i ani m prosternez, uit-te aici cit deGattorite mi snt palmele, de ani i ani strig F !!Qine, nu pot s-) vd, de vreme ce snt nevrednic, dar vreau s-i simt prezen a]nevzut ca s m pot bucura ast"el i eu! c4iar dac numai o "rntur de secund, s tiu c snt cretin ei c nu mi-am petrecut degeaba at ia ani n mnstireE! &m strigat, am plns, am postit, dar n zadar R Hnima nu mi se desc4idea 1 satana o ncuiase i inea c4eile la el! & ridicat din sprncene ca s m vad 1 s-a ntors i s-a uitat la mine! % /e ce i spun toate astea, a ntrebat el, de parc m certa, cine eti P /e unde vii P Ce treab ai pe s"ntul munte P /e ce m ncred n tine i vreau s- i mrtu risesc taina asta pe care eti gata s-o ascul i, o tain pe care n-am spus-o nici du4ovnicului meu i care m apas i o s m azvrle n iad P /e ce P /e ce P $-a uitat la mine ncurcat, ateptnd un rspuns! % ,oate aa 2"ost s "ie, am rspuns eu, poate am aGuns aici ca s te ascult, printe Hgnatius! Cum vrei s tie mintea omului ce ci alege /omnul ca s te uureze de

greutatea despre care vorbeti R Clugrul i-a plecat capul i a czut un moment pe gnduri! 3 Z% ,oate!!!, a spus n s"rit 1 a prins curaG i a continuat "r s se mai opreasc F /up cum vezi, m-am c4inuit ani n ir i ara sim it c mi risipesc via a! Rugciuni, post, singurtate, nimic din toate astea nu mi-a aGutat ctui de pu in! ncepusem s am o teribil bnuial c nu asta era calea, nu era calea care ducea spre /omnul! ?rebuia s e<iste o alt cale, 3 alta, dar care P Hntr-o zi, demult, stare ul mi-a poruncit s merg ca supraveg4etorE la o mnstire nc4inat nou, lng $alonic! Era var, nvremea recoltei, i eu trebuia s-veg4ez s nu ne nele GiiiGmaii! /e douzeci de ani nu mai pusesem piciorul a"ara din mnstire, nu mai vzusem oameni cu copii, nu mai auzisem rsete, nu mai vzusem picior de "emeie! Cmpia parc luase "oc, eu nu aveam mai mult de patruzeci de am, "cusem douzeci i unu de ani de nc4isoare!
240

acum por ile erau desc4ise i respiram aerul curat! Tita sem c4ipul copiilor care se rostogoleau pe pammt i se Gucau, al "emeilor care mergeau la! izvor cu ulciorul pe umr, al tinerilor care beau n taverne cu un "ir de bu suioc dup ureOc4e! ! 9a ua mnstirii era o "emeie care inea un copii in bra e i i ddea s sug! ,entru o clip, am crezut ca era Yecioara >ria, am srit i am vrut s m nc4in! Nu mai vzusem o "emeie de douzeci i unu de ani, i-am spus, i capul mi se nvrtea! Ea, de cum m-a vzut i-a nc4eiat bluza sa-i ascund pieptul, apoi s-a aplecat s-mi srute mna! % Qun-venit, printe, zice ea, binecuvnteaz-ne R /ar eu m-am mniat "r tiu de ce, mi-am tras mna i am strigat la ea F 3 % Nu-i da s sug n "a a brba ilor, du-te nuntru! Ea s-a nroit, i-a tras basmaua cu care i nvelise capul, i-a acoperit gura, apoi speriat, "r s su"le un euvnt, a intrat! Clugrul a nc4is oc4ii, "r ndoial pentru a revedea pragul i "emeia cu bluza desc4eiat! % $pune mai departe,1 Z i-am zis eu, vznd c tace o vreme! ! % /e aici ncepe urcuul, a replicat clugrul, vreau s zic coborul! Ne-am n eles s m ascul i "r s vorbeti i "r s te ridici s pleci! Nu-i vina mea, e a diavolului, ba nu e c4iar a lui, toate vin de la /umnezeu! $criptura zice c dac o singur "runz cade, /umnezeu o "ace s cad, cu att mai

mult atunci, dac un su"let!!F $pun toate astea ca s-mi linitesc su"letul, dar nu gsesc alinare! Iiua tace, dar noaptea se ridic i strigF -e vina ta R]?i-am vorbit despre "emeia care edea pe prag i alpta pruncul! /in clipa n care i-am vzut pieptul, n-am mai avut pace! Tn mare ascet a spus F /ac stai linitit i auzi doar c4emarea unei vrbiu e nu- i mai regseti pacea dinainte! /ac ciripitul unei vrbiu e ne tulbur mimae atunci ce poate "ace snul dezgolit al unei "emei P Ju uita, eram "oarte tnr cnd am intrat n mnstire cmp T ]oscusem nici o "emeie! /e ce spun nu cunos-) Z Nu atinsesem niciodat o "emeie! Ce era de "cut P '@)

Cum puteam s-) alung pe satanaP >-am apucat de post i de rugciuni, am luat biciul cu care minam vitele la lucru i mi-am biciuit trupul cu "urie pn cnd s-a "cut tot o ran! Hari zadarnic, zadarnic R /ac lumina lmpii descretea un pic eu vedeam sinul alb strlucind n ntuneric! +i ntr-o noapte am avut un vis att de ngrozitor, F azi m cutremur cnd m gndesc la el! /eodat limba i s-a oprit, gura i se uscase! /ar eu i-am poruncit "r mil F % Ce-ai visat P +i-a ters sudoarea de pe "runte i i-a tras rsu-ea, % N-am visat trupul unei "emei, ci sinul ei alb!!!, ntuneric bezn i n miGlocul,acestui ntuneric era-snuR ei alb i eu, aa cum m vezi, cu ras, cu potcap, cu barb, l icn i!!! sugeam R & o"tat ca un vi el ntng i a tcut! Z% Continu, spune, am zis eu "r mil! /orin a mea de a asculta trium"ase asupra bunt ii mele! Nu era curiozitate, era comptimire pentru ne"ericitul brbat care dorea Xttt de mult s vorbeasc i nu reuea! O /e ce strui atta!P Nu i-e mil de mine P, a ntrebat clugrul, implorndu-m din privire! O Nu, ara rspuns eu, dar imediat m-am ruinat! Qa da, mi-e mil de dumneata i de aceea insist 1 o s vezi, cu cit vei vorbi mai degrab, cu att mai repede te vei sim i uurat! @. % &i dreptate!!! /a, cu ct voi vorbi, cu att m voi sim i mai repede uurat de povar! ,rea bine, atunci as cult! Hn "iecare sear "emeia pe care 7 vzusem n prima zi pe prag mi aducea o tav cu mncare i o can cu vin la cin! 9a nceput mncam, apoi, n zilele din urm, am lsat totul neatins! n "iecare diminea cnd venea s

strng masa, ovia o clip, de parca voia s m ntrebe de ce nu mnnc, dar niciodat n-a ndrznit! ntr-o sear "i!, era duminic i era odi4nit, nu se mai trudea pe emp, i splase prul, i pusese 4ainele de duminic, mi amintesc, avea o "ust cusut cu rou 1 era cald ] i desc4eiase un nasture la bluz 9i se vedea pu in pieptul

foi unsese prul cu ulei de da"in dup obiceiul "emeii ia tar, pentru c-avea un miros plcut! Nu tiu de! ce! dar ea mi aducea aminte de biseric n ziua de ,aii dup ce o mpodobeam cu mirt i mprtiam "runze de da"in ce podea, aerul mirosea a da"in s a nviere! & pus tava si vinul pe mas i! l-cndu-i curaG, cim tie de ce, poate pentru c se mbiase P pentru c era odi4nit P % baia,, o mireasm, un nasture desc4eial gata s-) aGute pe diavol s-) azvrle pe- om nuad orice caz, a prins curaG i n-a ieit, a rmas locului! % /e ce n-ai mncat Gn zilele astea!X printe Hgnal a ntrebat ea, cu o voce plin de mil i de ngriGi $- i spun drept, o '`cea de parc copilul n-ar ti sup1 i cteva zile i-i era team s nu "ie cumva bolnav! N-am rspuns 1 ea tot nu plecai! +tii de ce P Eti tnr i nu tii! /in pricin c diavolul n mrunt "emeii nu doarme 1 lucreazO! O B s- i distrugi sntatea,HT$ printe , Hgnat ea! ?rupul vine de la /umnezeu, i trebuie s-) 4r1 O ,iei, satan am -optit! eu i nu voiam oc4ii sa vd "emeia! /eodat ara strigat de parc necam F Hei a"ar R Yemeia s-a speriat i a "ugit spre u! Cnd am vzut-7 apropiindu-se de u, parc mi era i mie "ric, mi era team c m prsete! &m mers spre ea i am apucat-o de pr! &m stins lampa, lumina pierise, ntunericul era !lcaul satanei, o ineam nc de pr i am aruncat-o pe-pat! >ugeam ca un taur iar ea tcea, li pipiam i i strngeam pieptarul i, dintr-o singur micare, i-am desc4eiat to i nasturii bluzei!!! C i ani au trecut de-atunci P ?reizeci P ,atruzeci P Nu, nici un an n-a trecut 1 timpul s-a oprit! &i sim it vreodat n via ta cum timpul se oprete P Eu am sim it! /e treizeci de ani i desc4ei bluza i desc4eiatul nu se mai s"rete! rmas cu mine pn n zori, n-am mai lsat-o s /umnezeule mare, ce bucurie a "ost, -ce uurare, viere R Aia a ntreag "usesem rstignit, dar n noaptea im

nviat! #ar mai e ceva, un lucru teri(il, partea instituie pcatul i de aceea te-am adus m lmureti : am simit pentru "243

iar c / a lng mine! vei ! C-! cunotin , ce rugciuni am nl at n aceea, pn la ziu, cum mi s-a desc4is inima pi imG"i pe /omnul -!,entru prima oar n via a mea, isero nainte n scriptur dar erau numai vorbe, penlar n via a mea inuman, lipsit de bucurie, n eles ct e de bun i ct de mult l iubete pe om, din mil pentru brbat a creat "emeia i i-a druit "rnec nct ea ne conduce spre paradis pe cea mai sigur i mai! scurt cale! Yemeia are mai mult putere dect -rugciunea, dect postul i, iart-m, /oamne, -decNt nsi virtutea! $-a oprit ngrozit de vorbele pe cPGe le-a spus! /oua lacrimi s-au rostogolit din oc4ii mici de sub sprncene i a aruncat o privire n"ricoat spre icoan! #Hart-m$, Hsuse 8ristoase -!E! a strigat el i a nc4is oc4ii s nu-mai vadv icoana! /ar imediat i-a amintit ceva, a desc4is oc4ii i m-a privit! Eram gata s desc4id gura s zic ceva, n-aveam idee ce anume, dar nu puteam s mai suport tcerea iar lacrimile care curgeau din oc4ii btrni m nspmmtau! C,,--33 e3 /ar nainte de a avea prileGul s scot o vorb a n mina ca i cum ar "i vrut s-mi astupe gura cu

ea, % &teapt, a zis el, n-am terminat! n zori, "emeia s-a sculat n grab, s-a mbrcat, a des c4is ua ncet i a plecat! &m desc4is oc4ii i am! nceput s plng, ntins pe spate in pat1 /ar lacrimile nu semnaR i cu cele pe care le vrsasem odinioar n c4ilia mea, nu erau amare, erau de o nespus blnde e, pentru c sim eam ca /umnezeu era n odaia mea i se aplecase pe perna mea, eramsigur c, dac a "i ntins mina, l-a "i atins! /ar eu nu voiam s-i ating, s "ac ca ?oma necredinciosul! B "emeie mi druise ncrederea asta %1 o "emeie, repet, i nu rugciunea sau postul, , era Yemeie, /umnezeu ,-s-o binecuvnteze! ! ! F - ! - Z - ! ! , /in noaptea aceea de acum treizeci sau patruzeci de ani, m ntreb necontenit F ,catul poate "i oare n sluGba /omnului P B, tiu ce vrei s-mi spui, ceea ce toat!lumeF1 spuneF &i pctuit ca!s te cieti! /ar eu nu m ciesc, i spun desc4is, /umnezeu poate s trimit "ulgerul asupra '@)

mea i s m pre"ac in cenu, nu ra-am cit i nu roa! ciesc- /ac as avea prileGul s-o mai "ac, a mai "ace-o O $i-a scos potcapul s se scarpine, prul alb ) s-a re vrsat,, acoperindu-i "a a! & rmas pu in pe guidun, pier dut 1 am sim it C i venea greu s mai continue, dar pma la urm s-a 4otrNt! -v C E posibil, oare, ca ceea ce am "cut sa nu iie un pcatP +i dac nu e, care e sensul pcatului originar, al arpelui i al mrului din pomul oprit P Nu n eleg, iat de ce te-am c4emat aici! > mai in n via doar o mina de oase care mi-au mai rmas, vreau s n eleg nainte de a muri!!! /e ce nu spui nimicP $e pare c eti la iei de con"uz ca i mine, copilul meu R Ce puteam s spun P ,catul l sluGea pe /umnezeu P Era prima oar c aceast ntrebare m tulbura! &lturi de calea virtu ii e<ist alta mai larg, mai neted, calea pcatului, care ne ndreapt spre credin P % ,rinte Hgnatius, am rspuns eu, snt nc prea tnr, n-am avut cnd s "ac prea multe pcate, nici cnd s su"r prea mult i, prin urmare, nu pot rspunde-la ntrebarea dumiiale! Nu vreau s-mi iau mintea d"ept Gudector, nu m ncred n ea 1 nici inima, nu m ncred nici n ea! ,rima ntotdeauna condamn, cealalt ntotdeauna iart! Cum a putea s decid care are dreptate P >intea mi spune, printe Hgnatius, c drumul pcatului, despre care spui c te duce spre /omnul, e plcut i comod, dar nu pot accepta ieleea asta! Hnima, pe de alt parte, spune c nu poate "i /umnezeu att de crud i de nedrept s-) "ac pe om s su"ere martiriul, "oamea, goliciunea, umilin a 1 cu alte cuvinte s intrm n casa /omnului nebuni i neputincioi P Nu pot accepta nici ideea asta!!! Cum vezi, printe Hgnatius, ce

concluzie a putea trage, daca cred c amndou punctele de vedere snt drepteE P ] Hn timp ce vorbeam, m gndeam n sinea mea, "r sa-mi e<prim gndurile F E necesar un nou decalog R Tn nou decalog R!!! /ar cum ar putea mpr i acest decalog virtu ile i viciile, eram neputincios s prevd! Nu cdtt-erieam sa spun-n sinea mea acest lucru F un nou decalog, nou decalog e absolut necesar! Cine ni-) va da ' slab7-]- TlCa c4iiiei ncepuse s se albeasc n lumina e am curtea mnstirii se auzea btaia melodi7as
245

in toaca de lemn, care trecea de la o c4ilie la alta, c4e-mndu-i pe clugri 4i sluGba de diminea ! ,rintele Hgnatius s-a uitat spre "ereastr F % E ziu deGa, a murmurat surprins, e ziu!!! $-a tras apoi ntr-un col , s-a aplecat gemnd de durere de miGloc, a luat o sticlu i s-a dus la cruci"i<, a pus pu in untdelemn n candela ce se a"la sub el! Ylcruia a prins via , luminnd trsturile palide, c4inuite, de sub coroana de spini! Clugrul i-a "i<at oc4ii pe c4ipul acela un lung rstimp, apoi s-a ntors suspinnd spre mine F % ,e scurt, n-ai nici un rspuns s-mi dai P Nici
unul P i .@..@C@C

S Aocea sa era ironic, ori aa mi s-a prut! >!-am ridicai de pe scunel, stteam n,picioare ling clugr, m uitam mpreun cu el la cel rstignit! Eram obosit i voiam s merg s m culc! % Nici unul, i-am rspuns eu! Z% 9as! nu-i nimic, a zis clugrul! E+i-a luat bastonulE din col , gata s se - duc la rugciune! &poi s-a oprit iar n "a a icoanei s se nc4ine, "a a lui palid, "r via , lucea n lumina lmpii! & ridicat un deget i mi )-a artat pe cel din icoan! n clipa aceea cineva a btut n ua c4iliei! B v c4ema F !! ! -! O ,rinte Hgnatius!!1 O Ain, printe, a rspuns clugrul i a tras zvorul n timp ce rs"oiesc paginile nglbenite ale Gurnalului, totul mi apare cu claritate, nimic n-am uitat, totul era doar adormit n mine! Hat, cum- s-au trezit, cum s-au ridicat din uitare 1 pagini, aproape indesci"rabile, au nit iar mnstiri, clugri, picturi i mare! +i prietenul meu se ridic din pmnt, "rumos, aa cum era Epe vremea aceea, n "loarea tinere ii, cu rsul su 4omeric, cu oc4i albatri vultureti, cu su"letul plin de poezie R El a dai oamenilor mai mult dect puteau s primeasc, a cerut mai mult dect puteau s dea i a murit prsit de to i, plin de triste e, i-a pstrat doar zmbetul amar al su"letulm mndru i rnit! Tn meteor care a nvins ntunericul pentru a pierit! &a vom

pieri cu to ii, dar acesl

lucru nu ne aduce nici consolare, nici Gusti"icare pentru "aptul c cel ce ne creeaz ne "ace s pierim! &m cltorit pe s"ntul munte timp de patruzeci de zile! nc4eindu-ne drumul ne-am ntors la /ap4ne n aGunul Crciunului i acolo ne atepta cel mai nebnuit i mai gritor miracol! n toiul iernii, acolo, ntr-o mic grdin era un migdal n"lorit R 9-am apucat pe prietenul meu de bra i i-am artat pomul in"lorit F % &ng4elos, n pelerinaGul sta multe probleme com plicate ne-au tulburat inima 1 acum, iat rspunsulR ,rietenul meu i-a pironit oc4ii albatri pe migdalul n"lorit de parc se a"la naintea unei minuni i a rmas grai un lung rstimp! &poi, ncet, a zis F % Tn poem se nate pe buzele mele, un mic poem, Niku!

erusanm
Cnd am rmas singur, am nc4is oc4ii i m-am ntrebat , cu ce m-am ales de pe >untele &t4os P /intre attea ntNmplri plcute i-Oemo ionante,! dintre attea ntrebri care ne-au tulburat, pe mine i pe prietenul! meu, ce a rmas, n cele din urm, n mine P Ce cutam pe muntele s"nt i ce am gsit acolo P Rnile vec4i din adolescen ,!cnd ni s-au mprtii cele dou mari taine, c pmNntul nu e centrul universului i c omul nue o creatur privilegiat, ieit direct din miniie creatorului, aceste rni vec4i, vindecate o vreme, s-au desc4is iar pe muntele s"nt % cele Ni ou surse de su"erin e meta"izice F de unde venim i ncotro mergem P 8ristos a dat un rspuns, a adus un balsam care a vindecat multe rni 1 putea oare, acest balsam, s vindece i rnile mele P B vreme, toaca, rugciunile de diminc psalmii, icoanele, ritmul divin al vie ii ascetice mi-a alinat nelinitea 1 am trit lupta lui 8ristos n mod miGlocit, am primit curaG pentru propria mea lupt, calm 3 speran 1 dar ncntarea s-N stins repede i iar mi-sim it su"letul pustiu! Ce cuta su"letul meu pe muri s"nt i ce am reuit s descopr acolo P,e msur ce anii treceau am nceput, treptat, n eleg c am "ost!pe muntele s"nt s caut ceea ce cutat toat via a F lin mare prieten- i un mare, dure nu pe msura mea, mai! mare, cu care s lupt! Nu

o "emeie, nu o idee! &ltceva! ,e altcineva! &cest lucru, aceast "iin i lipsea su"letului, meu 1 de aceea sim ea c se nbu! Nu cnd eram acolo, ci mai trziu, am n eles c n-am s-) gsesc pe acel cineva i ntele s"nt! >-

H "ructul i nt4oF

cltorii]

n-am deeope ii ntindea - aa roi s-a prut % caF bra ele arele goale i erau me, oase! ?remurnd rnite spre clugrii care, prin 4ainele i treceau! ,i Emsir obraGii sco"lci i 3 zdren uite se vedea trupul numai pic i eu oc4ii plini de lacrimi, btea la toate por ile i nimeni nu) primea, era izgonit de la o mnstire la alta i dinu se ineau deGzdren- ele lui i ltrau! ntr-o sear lam vzut cum sttea-pe o piatr i se uita la marea pustie! >-am ascuns dup un pin i m uitam la el pe "uri 1 o vreme a tcut, apoi, nemaiputnd s se stpneasc, a strigatF #+i vulpile au o vizuin, iar eu nu am unde s-mi aez capul @#@C@C -!!!9-am cutat peste tot, dar el se "cuse nevzut, ntristat, m-am aezat pe piatra pe care ezuse, i am nceput s m@amentez! B, dac a putea s-i desc4id inima mea s intre- i s nu mai rtceasc "r adpost1 prin Erig l! > gndeam la "ilozo"ul ,roelus, care a trit pe vremea cnd oamenii ncetaser s mai cread n zeii din Bl:mp i i alungau de peste tot! ,roelus era culcat ntr-o cocioab lng &cropolea, deodat, la miezul nop ii, a, auzit pe cineva btnd la u 1 a srit din pat, a alergat s desc4id i a descoperit-o pe &tena stnd, n armur, n prag F #,roelus, a zis ea, snt izgonit de peste tot! &m venit sa m re"ugiez sub "runtea taE! B, dac 8ristos ar "i putut s-i gseasc re"ugiu n inima mea R ntorendu-m de pe >untele &t4os, am n eles pentru prima oar c 8ristos rtcete printre cei "lmnzi, printre cei "r acoperi deasupra capului, printre cei a"la i n pericol i Ec acum era rNndulsu s "ie mntuit de ctre om!

CEram copleit de-o mare triste e i amrciune, Ne-vrmd s m ntorc la traiul bun i linitit, am umblat zile in >acedonia pn cnd am dat de un sal Fcat, srman i nenorocit, cu cocioabe lipite 0a, cu o droaie de copii care se Gucau n noroi cu Vba ii se uitau la mine cu c4ipul ntunecat, cnd l m ]unziua nu-mi rspundeau, "emeile, de cum 3! Este e<act un loc pentru mine, '@*

groaznic, ,!cit s eti nduri Z mi-am zis! B, su"lete, aici, n sate1 meni ngrozitori, veicu arta i R minte, voiam s-rr i-m petrec iarna celei din nu 4otar eram satul ni. 4!acela! i a Cu czut la n coliba lui i s ! Z care 9upttorul rnit nu-mi ii "ac trupul s su"ere m-am mare rara sobei i ci elGa i pe 8omer greutate am r s-) "ac pe un cioban btrn s zi! n 9emr criminal, nici "rancmason, nici n. -oire i umilim1 grecilor!,$ !- eti criciune, adevr voial s-mi nc4irieze un col ior dea pu in lapte i o unpalm codru s deii pi aveam mai mult a iii puteri F d -i s "ii ui s ( cnd Flav pe pmnt lui dei8ris-tos Fa! strbunul Grecie a4eii cu nasul dect destule, stat team1 N-aveam altceva dectbteasc, evan citeam cuvintele cu brbile ascu 1i, rinei vin i u1 H pur i nemuritoare e, i zeii d. cnd versurile nemuritoare ale pali bun, rbdtor i linitit dac piatinzi iacellalt tronau de-limpul privind cs i , rzboiul F obraz, via a e c via e n ceruri, mi dicta cel di iubeti vinul, "emeile pentru a pstra demnitatea i mn be i via a pmnteasc, mai bine rege n iad % mi cerii urec4ea la dicta cel de-al cA ! undou, ti4ea-mele! amndou iam ia umbra i &4eii se ridicau din mintea nu <+ labele mar, cu coapsele pros cu claia de pr lung i unsuros, d roi! Elena se plimba pe ziduri, radi in lumin, cu tlpile notnd sR i m uitam cum i enia ctun i in ezindu-mt n. pe crrile acope-F asupra pe nori, liniti i, i petrecO oamenii se cspeau unii pe al ii!oile cnd ceva Erig i despre va cuvinte c-U spre &colo, n singurtate, mi-am 1 sul celpr dou $irene! 9e-ram ascu rele lor au lsat 'D= urme n mruntaie Gind-u-m la "el de puternic i nu a ar trebui s-mi las oasele! &"ar ningea, prin "ereti-cdeau "ulgii de zpad i acopei Hn "iecare diminea treceau turm tingie lor! $ream din pat i ui rite de zpad, odat cu oile, sc4ii spre srcie, despre mureau! Niciodat n-am auzit un bine, nu vorbeau dect despre srai care mureau!!!

Hntr-o bun zi totul s-a acoperit cu un! covor gros de ?Noad oamenii s-au nc4is n case, din cnd n cnd ta-nga unui catr rsuna n vzdu4ul ncremenit! Clopotul a nceput s bat cu glas trist peste sat, cineva treipa s "i murit! ,rin "ereastr am vzut corbi "lmnzi Xma tNrcoale pe deasupra satului! Ycusem "ocul, cldura mN cuprindea duioas ca o mam 1 m sim eam "ericit! +i atunci, deodat, ca i cum bucuria era o nalt trdare i un mare pcat, un plns s-a auzit nluntrul meu % un plns linitit, disperat i blnd aa cum o mam ngn un cn ec de leagn pentru copilul ei mort, Nu era prima oar cnd auzeam acest plns luntric 1 ! n trist, plnsul!se linitea pu in,- se auzea ca un ndeprtat zumzet de albine 1 cnd eram "ericit, plnsul nea "r s-) pot opri! $trigam n"ricoat F Cine plnge une P /in ce pricin P Cu ce am greit P $e lsa noaptea F m! uitam la "oc i m ineam tare, 5iam s m lamentez 1 de ce-a "i plns P Nici o triste e nu-mi apsa su"letul, era linite- i caid, aerul din rneasc mirosea a salvie i a gutui, stteam lng i i citeam din 8omer % eram "erici"c $nt "ericit $ Ce-mi lipsete P Nimic R Ei bine, cine plnge nluntrul meu P Ce vrea P Ce vrea de la mine P B clip am crezut c aud o btaie n u, m-am dus s vd, dai- nu era nimeni! Cerul era senin de tot, stelele strluceau ca nite crbuni aprini, ra-am aplecat i am cutat pe potecu a acoperit de zpad, la lumina stele lor, s vd dac nu descopr, cumva, urme de pai ome3 neti F nimic! Cu auzul ncordat ascultam 1 un cine urla a]moarte laO marginea satului, vzuse moartea vslind peste zpezi! Tn cioban btrn, zdravn, care prea nemuritor,

czuse ntr-o prpastie cu dou zile-nainte i o zi! n treag s-a c4inui dea su"letul, tot satul striga la lorcarturile dinainl !i ii 1 acum tcea 1 i nu se mai a dect ltratul Galnic al cinelui su! $ "ilmurit uml"]-7 e mi-am zis n"iorat! >oartea m ea de mnie, cuvintele de mngiere despre Gudecata de +i despre via a viitoare nu, aveau putere s m se1, ,arE , it parte, n-aveam "or a, necesar s 'D)

>-am cu"undat iar n 8omer cutnd re"ugiu pe ge-G nunc4ii strbunului 1 versurile nemuritoare au nceput b se tlzuiasc i s m izbeasc n tmple! ,este veacuri, au]am vuietul strnit de zei i de muritori btndu-se eu lan ile, o vedeam pe Elena care se plimba ncet pe zidul! troian, nconGurat d_e btrnii cet ii i, vznd-o, m strduiam sE uit, cci eu! m gndeam la moarte! B, mi-ziceam, dac inima omeneasc ar "i atotputernic, s poat lupta cu moartea R /e-ar "i ca >ria >agdalena! "emeia pierdut, s- poat nvia pe cel iubit R Eram copleit de durere! Aai! cum a putea i ou s-) nviu i s m eliberez R El era, sim eam eu, cel mort n mruntaiele- mele, el era cel care plngea! $e lupta s nvie, dar nu putea "r aGutorul omului, iat de ce plngea cu lacrimi amare nluntrul meu! Gum s-) salvez Z i k "iu izbvit P Qunicul meu s-a mbarcat pe vasul lui de pirat i a trecut printre strmtori s distrug vasele turceti, con-siderndu-i pe turci i pe evrei deopotriv rspunztori de rstignirea lui 8ristos 1 i-a vrsat mnia i s-a sim it uurat de podar! ,?atl meu- i-a depit spaimele n acelai "el, i-a atacat pe pagini i, ntorcndu-se noaptea de la lupt, a! atrnat turbanele dumanilor cretint ii ! n casa noastr sub icoana celui rstignit! &st"el s-a uurat de povar i )-a sim it, n "elul su, pe 8ristos nviat n inima saE! ?ata a "ost un lupttor i lupta a "ost calea sa de mntuire! /ar ce "ceam eu, urmaul neamului nostru P Tneori, n Creta, sus, n mun i, se ntmpl, dei rar,- s se nasc un slbnog ntr-o "amilie de cpcuni! ,rintele su se tot uit la el i nu poate s n eleag cum naiba a ieit acel molu din mruntaiele lui! i adun la s"at pe ceilal i "ii crora le-a dat via , s vad ce s "ac cu el #E o ruine pentru neamul nostru, spune btrnul, ce s "acem cu el, bie i P ,stor nu poate "i, cum ar putea s se repead s prade o stn P 9upttor ET poate "i, o s-i "ie mil s ucid! E o ruine pentru spi a noastr F

4aide i s-) "acem dascl!E Aai, eu eram dasclul "amiliei noastre! #/e ce s txK mpotrivesc P N-aveam dect s m resemnez! C4iar daca 'D'

duceam la lupt-! gea tot timpul i la ele lumii! Idren ele atrn "urui bordeiului macedonean, in ca cuse 1ri ai"ce H ii! /in cnd n cnd se auzea un pan ie, un glas de om, dar totul reinl unG n m G nu se mai auzea dect linitea!!! &m ndesat un butean n "oc i un bra cu crer da"in ca s miroas "rumos i rri-am aplecat iar a iui 8omer, dar nu m mai gndeam nici la a4ei, r troieni i nici la zeii din Bl:mp, imaginea seldi prin "a a mea ca un "luture i a pierit! +isoc iar mi-am auzit plnsul luntric!!! Z ! Capul mi

era plin -de imaginea nvierii, o uoat !rte blnd "ierbin eal mi "cea pleoapele grele i sngele ncepuse s-mi bat mai tare n tmple! 9a "el ca atunci cnd bate vntul cu putere i norii se destram, se unesc, se pre"ac n oameni, n animale, n corbii, tot ast"el edeam g4emuit ling "oc i n mintea mea viziunea se c ea i se pre"cea n c4ipuri omeneti nvemn-

tate n-patim, i vnt! /ar curnd c4ipurile astea se di-< persau-n mintea mea ca rotocoalele de "um i vorbele, la nceput nesigure, apoi tot mai impetuoase i mai "erme, veneau s nc4ege ceea ce era de nenc4egat!- &m n eles F vntul generator care trecea prin mruntaiele mele adusese samn a, devenit embrion, care lovea cu piciorul n dorin a de a iei n lumin! >i-am luat pana, ,am nceput s scriu i s m golesc % s nasc! 3 N-am nceput de la capt1 >agdalena a rsrit, cea dmti, nerbdtoare, aievea, scldat, n lacrimi, cu prul despletit! nainte de a se "ace ziu s-a ridicat dintr-un salt, i vzuse pe-Rabi n-vis! Ca vntorul ce i ademenete prada, a nceput s-) c4eme F <@ ne 7 .u?mi pot ridica 'runtea niresmat. Rid/1te, inim, 'D(

i lo(e te pm&n""il s se desc-id 7 ;merii mei de "arin s&nt dou aripi, )orile se las ateptate i trupul e att de greoi7 .u te grbi, su'lete, dD1mi rga) s m &n(e m&nt i s plec! Tite, m gtesc ca o mireas, Palmele i tlpile mile1a!n 'cut cu ro u, ele mi le1am dat u or cu negru, miram, unit spurtcenee cu un semn &n 'runte. Pentru c a a cum iubirea bate la poarta pm&ntidui, cerul mre" bate bl&nd &n pieptul meu i se apleac s primeasc ,u(&ntul, cu bucurie i cu !ale, ca pe un brbat. *i c&nd pe poteci &n'lorite a!ung la morm&ntul tu iubit, ca o 'emeie prsit de iubitul ei i i cuprind genunc-ii pali)i, .iciodat s nu m mai prse ti... @6"i (oi (orbi i1"i (oi cuprinde genunc-ii... /ei to i-te-au trdat, tu nu (ei muri @ pentru c &n pieptul meu port apa (ie,, eu &"i (oi da s bei i ie (ei ridica iar pe pmlnt, i (ei merge cu mine &n p unile (er)i... Ca o pasre cuprins de dragoste (oi c&nta pe o ramur de migdal iarna, ciripind &n exta) . cu ciocul nl at spre naltul cerului p&n cnd creanga (a &n'lori l Nu mai puteam dormi, m grbeam 1 acum, cnd purile se ntrupaser pentru o clip, voiam s am timp s le dau "or prin cuvnt Z% apostolii, >agdalena, 8ristos 1 a care se materializa, "ic iunea care devenea ad

tul care se aezase pe cea mai nalt ramur a speZ i ii cnta!!! /up cteva zile i cteva nop i, manuscrisul ntn ediei se ntindea pe genunc4ii mei, eu l- ineam uor,R Fum-o mam i ine pruncul dup ce i-a dat via ai

,ostul cel mare `ncepuse i se apropiau ,atii! &m nceput s m plimb pe a"ar, pe cmpie, lumea se pre"cuse ntr-un paradis 1 zpezile Bl:mpului strluceau in lumina soarelui n vreme ce! Hu poale, cmpiile erau acoperite de verdea ! Rndunelele se ntorceau i! ca suveicile n rzboiul de esut, izvodeau entecc n aer 1 "lorile mp albe i galbene strpungeau, pmntul cu cap-Fle lor micu e, se ndreptau spre lumina soarelui, spre a de deasupra!! Cineva rsturnase pietrele de pe mor-lor lor F nviaser! Cineva P!!! Cine PR Yr ndoial, eu cel cu nenumrate c4ipuri F uneori -"loare sau re, alteori lstar de vit de vie sau spic de gru! plimbam pe cmpiile n"lorite i sim eam o ameblnd care deplasa timpul i spa iul n care triam, i m plimbam prin ,alestina, nu prin Grecia!!! Foo va trebui s merg R $ vd i s ating trupul i al ,alestinei, nu s m bucur de ea doar n nc4istrbtnd mun ii i cmpiile!din Grecia! $-i Erespir tR cald, s calc pe pmntul su!!! /a, trebuie s plec R ` acolo o s gsesc ceea ce n van am cutat pe >un&t4os! iar a nceput s bat un vnt de plecare prin mintea ! Bare ct timp va mai bate P /ea /omnul s bat pin la moarte R Ce bucurie s lai pmntul de sub picioare n urm i s pleci R $ tai s"orile care te leag de certitudine i s porneti R $ priveti n urma ta i s vezi! oamenii i mun ii pe care i iubeti cum se ndeprteaz O $ptmna patimilor se apropia, n ntreaga cretin-8ristos va "i iar rstignit, cele cinci rni nemuritoare se vor redesc4ide i inima % >ria >agdalena % va lupta iari cu moartea]Ce "ericire s descoperi c ai o inim da copil, s po i su"eri n zilele acelea, s nu po i mnca, s nu do mii!!! s descoperic primvara intr prin "erestrele desc4ise ale casei, s-"ii ndrgostit de e "at, e X-prima a dragoste! $ "ii "oarte tnr, s tremuri ereznd ictuieti unindu- i buzele cu o "emeie pe deasupra ului /omnului!!!

nc4is pe 8omer al meu! am srutat mna nea bunicului, "r s ndrznesc s-) privesc

'DD-

"oarte bine c n clipa aceea ii trdam F l lsam n urnG mea i clcam pe urmele rivalei sale! biblia! Nici cerul, nici pmntul nu se treziser nc 1 doar un coco pe acoperi i ntindea gtul spre rsrit i in,- voca soarele, noaptea durase prea mult R Ca i cum m temeam c strbunul meu rn-ar putea auzi, am desc4is ua pe "uri, ca !un 4o , i am luat-o spre port avnd de gindr s plec, B mul ime de brba i i de "emei veniser de prin sate mbarcndu-se spre ,alestina,- s se nc4ine la s"ntul mormnt! NuE voi uita niciodat seara mbarcrii mele % blnde ea, dulcea a, milostivire] ei! Cdea o burni blnd, plin de mil i dac i-ai "i nl at oc4ii s priveti cerul-, ai "i putut vedea "ata imensit ii scldat n lacrimiF ,e vapor i pe punte se aterneau c4ilturi unsuroase, pturi multicolore 1 btrnele se ng4esuiau, i des"ceau courile i mol"iau, mirosea a icre de pete i a ceap! ,rintre ei se,a"la un b rn cu obraGii rumeni, cu prul lung, crunt, care se legna nainte i napoi i citea via a lui 8ristos cu voce Goas, cntat!!! ?oate btrnele nvemntate n negru suspinau, ddeau din cap, ascultau cu o pro"und emo ie n vreme ce rumegau "r zgomot, n linite, ca oile! /umnezeu, n inimile lor simGble, se ntrupa iar, era cruci"icat i din nou i mntuia pe oameni! Tn tnr cioban, cu spatele ntors ctre "emei, edea rezemat, ascultnd atent i cioplind cu briceagul un cap de pasre n captul btei sale!!! &m lsat >area Egee n urm i ne apropiam de Bri ent! 9a dreapta se ntindea nevzut &"rica, Ciprul era n stnga noastr, la orizont! >area, n "lcri, strlucea, doi "luturi zburau pe deasupra parmelor! B psric "l mNnd care se inea de noi s-a repezit i a n4 at unul! B

:"at palid i delicat a ipat, iar cineva i-a spus F #&a e dat s "ieE! Ne apropiam de ara scldat n soare, unde odat,R demult, o "lacr a nit dintr-un srman bordei, o "lacr care a prGolit i! a "cut s renasc inima omeneasc! &stzi via a e iar ntr-o stare de decdere! la "el ca acum dou mii de! ani, dar problemele care distrai 'D7

nencetat ec4ilibrul dintre minte i imm snt mai complicate, solu iile mai di"icile i mai sngeroase! &tunci, ni s-a trimis un mesaG simplu i mntuirea s-a ntins pe pmnt ca o primvar 1 mesaGul acesta simplu i blnd nu mai e<ist! &celai mesaG ar "i n stare sa ne salveze i azi % cine ar putea spune P $-a lsat noaptea, m-am dus s m culc, dar n cal, dedesubt, s-a dezln uit o disput violent i am tras cu urec4ea! Cineva, un brbat tnr Gudecind dup glas, condamna cu trie in"amia i inGusti ia vie ii economice i sociale de atunci! >asele snt n"ometate n vreme ce mai marii i puternicii 4uzuresc, "emeile se vnd, preo ii nu mai au credin 1 raiul i iadul snt amndoua aici! pe pmnt, via a de apoi nu e<ist, aici trebuie s gsim dreptatea i "ericirea!!! $e auzeau strigte F #/a, da, are dreptate RE #Yocul i securea RE /oar unul a ndrznit s obiecteze, lam recunoscut dup in"le<iunile cntate ale vocii, era diaconul care cltorea cu noi, dar vocea lui era acoperit de rsete i de strigte! $tteam ridicat pe pern i ascultam cu lcomie F stna asta de oi mi se prea o nou catacomb n care sclavii se adunau s conspire pentru a arunca iari lumea n aer! mi era "ric! Ne duceam s ne nc4inm "e ei blnde i "amiliare a lui /umnezeu % att de c4inuit, att de plin de speran n via a cea venic! Qtrnele i duceau pine s"in it, daruri de argint, luminri, lacrimi i rugciuni 1 sus, la clasa nti, necredincioii "ceau politic cri dormeau, "r griGi, n vreme ce dedesubt, n cal, se ridica glasul mul imii n"ometate! B lume era n pericol 1 o alt lume, aspr, "cut din] durere i din "lcri, se ridica clocotind de via din trn i] din inima omului 1 ascuns bine n adncul alei, cltorea pe toate vapoarele i se rspndea! & douaC zi diminea a se zrea ara "gduin ei % la nceput o linie ndeprtat ntre cer i mare, abia vizibil !n cea a lptoas 1 apoi coamele Goase ale mun ilor din ludeea, mai nti suri, apoi albatri, n cele din urm snl-aa i n lumina puternic a zilei! Qtrnele s-au ridicat, i-au strns boccelu ele i s-au nvelit n broboadele lor ivr- -`+i "Pceau cpce i plngeau! Nisip, livezi cu pomi "ructi"eri, "emei oac4ee i grase! ,erO g4impoi, curmali!!! Trcuul spre oraul s"nt n
- Raport ctre El Greeo HH

'D;

autobuzele ce g"iau! /eodat toate inimile au nceput s bat cu putere 1 ziduri, creneluri, por i "orti"icate, miros de mirodenii, de "ructe putrede, dGelab-uri albe, voci aprige, guturale 1 umbrele tuturor pro"e ilor ucii nviau din rn, pietrele prindeau via i strigau, toate nsn-gerate! Herusalim R Nici nu ndrznesc, nici nu doresc s-mi reamintesc aceast sptm4r! !!!Cu "iecare noapte eram tot mai aproape de zorile s"inte ale zilei de ,ati! ?emplul nvierii zumzia ca un stup uria 1 mirosea a cear de albine i a sudoare de om emanat de subsuorile asudate, albe, oac4ee, negre, ale "emeilor i brba ilor care dor-miser n noaptea aceea sub bol ile templului, ateptnd clipa regenerrii universului, cnd lumina s"nt va izvor din momim tul lui 8ristos! Tn miros iute de cear i de ulei rnced! $ub s"intele icoane, n cni se "ierbea ca"eaua iar mamele i dezgoleau pieptul s-i 4rneasc pruncii! Negresele i unseser prul cu seu, care se topea i le "cea s miroas a oaie, iar negrii emanau o insuportabil du4oare de ap! ,elerinii soseau val dup val, umplnd templul pnN la re"uz! Tnii se urcau pe coloane, al ii nclecau bncile din stran, se urcaser n amvonul "emeilor, oc4ii aprini, trans"igura i erau pironi i spre mica racl din miGlocul bisericii din care n orice clip putea izvor lumina sacr! &bisinieni i beduini, negri cu "es, cu dGelab-uri multicolore i oc4i urduroi, aprini % toate neamurile de pe pmnt % strigau, rdeau i suspinau 1 un tnr a leinat, l-au ridicat i l-au aezat, eapn ca un lemn, n curte 1 un preot maronit, btrn si slab, nvemntat n sutan alb ca zpada i o ear" roie, a czut lat pe pavaGul de pia tr, cu spume la gur! /eodat mul imea a amu it, se vedeau oc4i aprini! & aprut patriar4ul nvemntat n aur i, n tcere, singur, sa ndreptat spre racla s"nt din miGlocul bisericii! >amele i ridicau copiii pe umeri ca s poat vedea, "ela4ii stteau cu gurile cscate! Yiecare secund cdea ca o piatr pe cretetele noastre, atmos"era era ncordat, aerul era ntins i vibra ca o daraban! Hat, o sen-teie a nt de sub baldac4inulEsacru i patriar4ul a pit

258

! ainte cu un mnunc4i de luminri albe, aprinse, n mn! ntr-o "ulgerare de secund templul a "ost inundat de u$ pn Gos de "lcri! ?o i cei de "a , ridicnd luminrile albe, s-au ndreptat spre patriar4 s primeasc lumin 1 i vrau minile n "lcri i i "recau "e ele i pieptul, "emeile ipau,, brba ii au prins s danseze! ?o i se ndreptau spre ieire strignd! ?emplul a rmas gol 1 vuietul nspimnttor, mul imea "renetic, zdren ele multicolore, toate mi preau un vis e<otic, dar, uitndu-m la podea, m-am convins c aceast viziune "usese real, pentru c Gos, pe pavaGul de piatr, erau rmi ele certe ale e<tazului F coGi de portocale, smburi de msline i sticle sparte! Am ie it &n curte s respir aer curat, (oiam s plec spre mun"ii pustii, gola i, ce se a'lau &n 'a"a mea i s m plimb s nu raai (d nimic, nimic altce(a dec&t soarele, luna i pietrele. Hn vreme ce mul imea, cuprins de be ie, se n"ier-bnta n Gurul meu i credincioii nvleau transporta i, c4emndu-) pe 8ristos i poruncindu-i s se ridice din morm-int, eu m-am stpnit i nu iam permis inimii s se mbete 1 su"letul, ca i trupul, are pudoarea sa, nu se dezbrac n public! /ar ndat ce am rmas singur, am strigat F trebuie s merg n pustiu R &colo su"l un vnt arztor, m voi dezbrca i-) voi lsa s m ard!!! & "i vrut s vd prpastia care s-a cscat s ng4it cele dou orae pctoase! >area >oart F stnci roie-tice, gri, galbene, "umegau ca un soare de "oc, gelatinos, scurgndu-se pe deasupra lor, tot ast"el su"larea "ierbinte a vntului mi umplea gura i su"letul de nisip! ,ietrele luau "oc, nici o "loare, nici o pictur de ap, nici un ciripit de pasre, nici un sunet care s-) ntmpine pe trector, ori s-) alunge! $uspendat deasupra mea era /umnezeu, numai el, ca o sabie! /umnezeul sta nu e mstos, m gndeam n"iorat, nu e bun, n-are vorba blinda ca "iul >riei 1 e He4ova, teribilul antropo"ag 1 i-am

cutat pe unul i am dat de cellalt! Cum a putea sa scap dintre 4otarele ntunecate i de neptruns ale tcerii sale P 'D*

,e msur ce deertul m ng4i ea, capul mi lua "oc, ii rugam pe /umnezeu s mi se arate i s-mi vorbeasc! Nu el m "cuse om P Nu era omul un animal care punea ntrebri P Ei bine, eu ntrebam, el putea s-mi rspund - ti vorbeam ncet n vntul arztor F #/oamne, am mrturisit eu, trec printr-un moment greu, ce s "ac P ,une un crbune aprins n gura mea, un cuvnt, un simplu cuvnt care s-mi aduc mntuirea! Hat de ce am cobort n aceast "ntn seac, n aceast "ntn orbit de prea mult lumin % s vorbesc cu tine! &rat-te RE &m ateptat i iar am ateptat, dar nimeni nu mi1a rspuns. nc din copilrie, cnd citeam vie ile s"in ilor n casa printeasc, ardeam de dorin a de a pune piciorul pe pmntul pe care peam acum, ardeam de dorin a de a pi pe rna i pietrele clcate de 8ristos i de a-i auzi glasul! &m avut ntotdeauna ceva s-i spun, i mai am nc, i va "i, oare, mil de mine P &r trebui s-mi rspund R ,e msur ce lumea nainteaz, i sc4imb ntrebrile, nelinitile i diavolii! Aorbeam singur i mergeam nainte, respiram acelai aer al deertului, "cut din "lcri i nisip, pe care pro"e ii l-au inspirat i l-au primit n mruntaiele lor! &m aGuns la marginea 4ului i >area >oart strlucea n "a a mea, nemicat i cenuie ca plumbul topit, cu o ap vscoas, gelatinoas, plin de smoal i, ndreptndu-se spre ,alestina printre trestii i tamarisc, curgea verde-albstruie apa Hordanului! Cete de oameni, n cmi lungi, i "ceau semnul crucii 1 un preot psalmodia pe malul rului n timp ce ei se cu"undau n apa s"nt i deveneau 4agii! ,e mal se nl ase o tavern, sub un acoperi de trestie! n vremea asta un gramo"on vec4i miorlia rguit amanele orientale, proprietarul tavernei, roto"ei, cu dGelab-ul acoperit cu pete de grsime, "rigea "icat de pasre i nso ea gramo"onul cu vocea lui groas!

&m grbit pasul, m-am dus pe rmul nveninat al >rii >oarte i am intrat iar n deert, cu oc4ii uimi i, aprini, "i<a i asupra apelor lipsite de via , de parc mN strduiam s descopr pe "undul apei cele dou orae
260

gemene scu"undate! +i cum m uitam, un "uGger galben miCa trecut prin minte, am n eies F un pas atotputernic clcase n picioare, plin de mnie, cele dou orae, $o-dorna i Gomora, scu"undndu-le! !!!> sim eam n"ricoat! Tneori mi se prea c $o-doma i Gomora erau nsi lumea de azi cu pu in nainte de trecerea &totputernicului peste ele! > gndeam c grozavii pai se aud deGa apropiindu-se! >-am oprit pe o dun Goas de nisip i m-am uitat timp ndelungat la apele blestemate luptndu-m s smulg de la snul lor otrvit "ermectoarele orae pline de pcate! &s "i vrut s strluceasc iar pentru o clip n lumina soarelui, att ct s le zresc, apoi, cu o simpl btaie a pleoapelor, s dispar iar! $odoma i Gomora se nclinau pe rmul rului ca dou prostituate i se mbr iau 1 brba ii se cuplau cu al i brba i, "emeile cu alte "emei, brba ii se cuplau cu iepe, "emeile cu tauri! &u mncat pe sturate din pomul vie ii i al cunoaterii! &u s"rmat idolii sacri i au vzut c nu snt altceva dect lemn i piatr 1 s"rmndu-i ideile au vzut c snt vorbe goale! &u aGuns tot mai aproape de /umnezeu i au zis F #&cest /umnezeu nu e printele "ricii, e "iul "riciiE, i nu le-a mai "ost "ric da el! ,e cele patru por i ale oraului au scris cu Elitere mari, galbene F #&ici nu e<ist /umnezeuE! &ceasta nseamn c nu e<ist stavil pus instinctelor, nici rsplat pentru bine, nici pedeaps pentru ru, nici virtute, nici ruine, nici dreptate 1 nseamn c noi to i sntem lupi i lupoaice n clduri! /umnezeu s-a mniat i )-a c4emat pe &vraam! % &vraame R _ ,oruncete, /oamne R ! ;- la- i oile, cmilele, cinii, servitorii i servitoarele, Oh- i so ia, "iul i pleac R ,leac, aa am

4otrt! % ,e Kte voi ucideE!

buzele

tale,

/oamne,

#aa

am

4otrtE

nseamn

, E%]>intea lor e prea ndrznea , inima lor prea se /Tcur, pntecele lor e prea stul, m-am sturat de ei! i ac case din "ier i piatr de parc ar "i nemuritori1 "ac cuptoare, aprind "ocuri i topesc metalele! &m ntins un '7)

deert ca o lepr pe "a a pmNntului pentru c aa am vrut! Bamenii tia din $odoma i Gomora irig deertul, l ngra i l pre"ac n grdini! Nemuritoarele elemente, apa, "ierul, piatra i "ocul snt de acum sclavii lor! >-am sturat de ei R &u mncat din pomul cunoaterii, au cules merele i acum vor muri! O ?o i, /oamne P O ?o i, nu snt eu atotputernic P O Nu, /oamne, nu eti atotputernic pentru c eti drept, nu po i "ace nimic nedrept, necinstit ori absurd! O Ce poate ti unul ca tine ce e drept ori nedrept, cinstit ori necinstit, logic ori absurd, voi viermi "cu i clin rn, 4rni i cu rn i "cu i s v ntoarce i n arin P ^elurile mele snt de neptruns, dac le-ai cunoate te-ai n"ricoa! O ?u eti domn n ceruri i pe pmnt, ii via a i moartea una lng alta n aceeai palm i tu alegi! $nt un vierme, nimic altceva dect rn i ap, dar tu ai su"lat asupra mea i din ap i rn ieit su"letul, aadar voi vorbi! $nt mii de oameni aici, n $odoma i Gomora, care mnnc, beau, se gtesc, rd i i bat Goc de tine 1 snt mii de min i aici care se umil ca nite erpi i i mproac veninul cu un uierat spre cer! +i totui, s-or gsi patruzeci de su"lete drepte printre ei! +i pe ei vrei s-i arzi, /oamne P O Nume R Areau nume R Cine snt cei patruzeci P % +l dac ar "i-douzeci de su"lete drepte, /oamne P F% Areau nume R mi des"ac degetele s-i numr! O +i dac ar "i zece su"lete drepte, /oamne P /ac ar "i cinci P

ine- i gura neruinat! O Yie- i mil, /oamne R Nu eti numai drept, eti i bun! &r "i vai de noi dac ai "i doar atotputernic, ar ii vai de noi dac ai "i doar drept, to i ara "i pierdu i! /ar tu eti bun, /oamne, i iat de ce lumea nu se prbuete! O Nu te apleca i nu ntinde bra ele s-mi cuprinzi genunc4ii, eu nu am genunc4i! Nu ncepe s te vaie i, s-mi nmoi inima, n-am inim R Eu snt o bucat dur, solid, de granit negru, nici o mn nu m poate modela!, am luat o 4otrre F voi arde $odoma i Gomora!
262

O &vraame,

Nu te pripi, /oamne, de ce te pripeti cnd e o c4estiune de via a i de moarte! &teapt, am gsit unul R O &i gsit ceva scormonind n rn, vierme P C Tn su"let drept! O Cine e P Yiul "ratelui meu 8aran, 9ot! $tteam nemicat pe duna de nisip i mi auzeam tmplele vuind! Hnluntrul meu auzeam glasul deertului ntrecndu-se cu glasul omului! ,entru o clip mi s-a prut c din aer s-a ntrupat 9ot, sttea naintea mea, m-nios, descul , cu barba lung, cu "lacra cinstei pe "runte! Nu, desigurO nu era 9ot din Aec4iul ?estament, supusul, era propriul meu 9ot, un revoltat care nu ascult porunca lui /umnezeu, nu "uge s scape, n sc4imb, cuprins de mil pentru "ermectoarele orae ale pcatului, s-a aruncat, din proprie voin , n "oc, s ard i s piar odat cu ele! O $pune-i c nu plec R i-a strigat lui &vraam, eu snt $odoma i Gomora, spune-i c nu plec! Nu el mi-a spus c snt liber P Nu el mi-a spus % i se mndrea cu asta % c m-a creat liber P Ei bine, o s "ac ce-mi place, nu plec i O Eu m spl pe mini, rebelule, eu plec R O /rum bun, btrne izvor al virtu ii, drum bun, mielul lui /umnezeu R +i spune-i stpnului tu salutri de la btrnul 9ot R +i mai spune-i c nu e nici drept i nici bun, e numai atotputernic! &totputernic i nimic mai multR . &punea soarele, lumina era mai blnd, tmplele mi se liniteau! > sim eam ca ntors dintr-o disperat btlie, am tras aer n piept i m-am uitat napoi! Cum a putut s nvie un ast"el de rebel din mruntaiele mele P Era groaznic! Tnde oare, n ce str"unduri, departe de /umnezeu, se ascundea acest

su"let slbatic i nesupus P Yusesem lng &vraam, piosul i supusul patriar4! Cum se "cea c acum l prsisem, am clcat n picioare scriptura, am creat un ast"el de 9ot i am devenit una cu el P /emonul neruinat uneltea adnc n mine, ateptnd s ]a pierd o clip cu "irea, i mintea s-i "ac uitate cKeile, ca s poat desc4ide o ui , s salte n lumin 263

i s nceap s lucreze cu neobrzare mpotriva lui /umnezeu, eternul su adversar! ?rebuia s scot demonii din str"undurile "iin ei mele % lupi, maimu e, "emei, virtu i minore, bucurii minore, succese -3-, s pot rmne numai o "lacr nait spre ceruri! ,rea bine, ceea ce am dorit cu atta ardoare n copilrie, n casa printeasc, puteam s mplinesc acum cnd eram brbat, ne natem numai o dat, nu voi mai avea niciodat alt ans R Era noapte cnd m-am ntors n Herusalim 1 stelele preau nite scntei de "oc atrnate deasupra capetelor oamenilor, dar nimeni, pe strzile s"inte ale Herusalimului, nu-i ridica oc4ii s le vad, nimeni nu se sim ea pierdut de team! >area spaim "usese cucerit de patimile zilnice, de interesele mrunte, de g4i"tuial, de Gocul de cr i, de "emei, i ast"el oamenii puteau s mi uite i s triasc! > suceam i m rsuceam pe salteaua tare i m gndeam c era timpul s iau o 4otrre, s mplinesc ceea ce am presim it n copilrie, cnd laptele /omnului mai era pe buzele mele! ,e >untele &t4os un clugr mi-a luat mina i s-a uitat n palm ca s-mi citeasc soarta! &vea ntr-adevr o "a de igan, neagr i tbcit, cu buze groase de ap i cu oc4i de "oc! % Nu cred n vrGitoriile tale, i-am rspuns eu rznd! % Nu-i nimic, mi-a rspuns el, important e s cred eu! $-a uitat la liniile din palm, la stele, la cruci, la "ie care cut! /up ce a studiat-o ndelung, mi-a spus F O Nu- i bga nasul n treburile altora! Nu eti "cut pentru "apt, stai deoparte! Nu te po i lupta cu oamenii-, lup i i la un moment dat ai impresia c dumanul tu s-ar putea s aib dreptate i l ier i,

orice i-ar "ace dup aceea! `n elegi P O $pune mai departe R i-am zis, i eram un pic impresionat pentru c, dei nu m vzuse niciodat pnN atunci, clugrul avea dreptate! $-a uitat iar la mna mea cu mare bgare de seam O! '7@

C B s te road muite griGi, eti prea nelinitit, i pui prea multe ntrebri, i macini inima 1 dar ascult s"atul meu F nu i nerbdtor s a"li rspunsul 1 nu trebuie s-) cau i, o s vin el la tine! &scult ce- i spun i ateapt n linite, rspunsul o s vin! 9as-m s- i spun ce mi-a zis cndva stare ul F un clugr )-a cutat toat via a pe /umnezeu i numai cnd era pe patul de moarte a n eles c /umnezeu era acela care l cutase pe el! $-a aplecat iar asupra palmei mele! &poi s-a 4olbat la mine cu oc4ii iei i din orbite! % B s te clugreti la btrne e, a zis el, nu rde, o s te "aci clugr! Tneori, o "als pro"e ie se poate mplini F aGunge s crezi n ea! >i-am amintit o alt prezicere pe care a "-cut-o moaa mea, pe cnd m privea n lumin F #ntr-o bun zi copilul sta o s aGung episcopE! &m strigat ngrozit F % Nu, nu, nu vreau s m clugresc, i mi-am tras mna de parc presim eam pericolul! Titasem vorbele clugrului i, deodat, dup at ia ani, n noaptea aceea, mi-au revenit n minte! Aoiam s rd, dar nu reueam! $e pare c vorbele lucraser n mine tainic toat vremea i m-au dus e<act acolo unde n-a "i vi ut s merg! Nu-mi mai prea venea s rd! &m nc4is oc4ii s adorm i s scap!!! &m visat c eram un rebel, urmrit pe strzile unui mare ora 1 am "ost prins, Gudecat i condamnat la moarte! Clul m-a luat n primire i m-a pus s merg nainte n vreme ce el venea n urma mea cu securea pe umr! &m nceput s "ug! % /e ce "ugi P m-a ntrebat clul care ncepuse s

gie! > grbesc, i-am rspuns eu i, cum am spus asta, ] boare uoar a su"lat i clul a disprut, nu era un clu, era un nor negru care s-a "cut nevzut! :oiam s merg nainte, dar nu mai puteam 1 un munte se malta n "a a mea i-mi nc4idea drumul! Era "cut r,n piatr dur, de cremene i un steag mare, rou, "lTa p vr"! >i-am zis F dac vreau s merg mai departe, ebuie s m ca r pe munte! &tunci, /oamne-aGut R '7D

>i-am luat avnt i am nceput s urc! ,urtam bocanci cu inte i sreau scntei cnd se "recau de cremene! Trcam, alunecam, cdeam, m ridicam i urcam tot mai sus! Cu ct m apropiam mai mult de vr", vedeam c nu era un steag, ci o "lacr! &m continuat urcuul, cu oc4ii int la pisc! >i s-au tiat picioarele, o clip am "ost gata s m ntorc, dar mi era ruine! O /e-acum e prea trziu s te opreti, am optit euF O Nu i-e "ric P ntreba o voce slaba de "emeie din-luntrul meu! O Qa da, mi-e "ric R am strigat eu att de tare i cu atta spaim nct m-am trezit! $tteam culcat- pe pern, visul mi atrna nc de gene 1 m-am tot gndit, dar n-am "ost n stare s-) tlmcesc! /e ce un rebel P &m dat din cap F rspunsul vine cnd ncetm cu ntrebrile, mi-am zis eu, ca s m linitesc! Aine cnd ntrebarea coboar din creierul limbut i ne cuprinde inima i trupul! #B, dulce izvor pentru cei nseta i, tu eti nc4is pentru cei care vorbesc i desc4is pentru cei care tac! &cela care pstreaz tcerea, o, izvor, vine, te gsete i bea!E Erau vorbe din btrni, cuvinte "r de moarte pe care buzele mele le opteau cu recunotin n ziua aceea! B procesiune religioas trecea pe sub "ereastra mea1 vzdu4ul era plin de cntri i de miros de tmie! /eodat am sim it c eram "ericit1 o 4otrre tainic se cocea n mine, pe ntuneric, nc nu o puteam numi, dar aveam ncredere n ea! >-am sculat i m-am mbrcat, apoi am desc4is "ereastra 1 cerul strlucea, strzile erau pline de "el de "el de oameni, to i grbi i! >irosea a tmie, a "ructe putrede i era un miros greu, neplcut, de "iin e omeneti! B negres gras purta pe cap un co cu porumb "iert i i striga mar"a cu o voce sub ire iar din ii i strluceau n soare ca nite briliante! Evrei cu perciuni lungi se "uriau pe lng zidurile caselor! ,reo i catolici, ortodoci i armeni i ncruciau drumurile "r s se salute!!!

&m cobort n strad i m-am plimbat prin ora, vedeam totul pentru ultima oar i voiam s-mi iau rmas bun! Hntr-o Evitrin am zrit o gravur vec4e reprezentnd
266

>untele $inai F $"nta Caterina sttea n miGloc cu coroana mprteasc pe cap 1 la dreapta i la stnga, lipi i de umerii ei ca o perec4e de aripi colosale, erau cei doi mun i, $inai i Episteme! ntr-o min inea o pan, cu alta parc mngia uor roata care "usese unealta martiriului su! /edesubt, scris n greaca vec4e F #Ce valoare au mun ii statornici P /e ce se "lesc c snt plini de verdea , de arbori, de puni cu iarb deas P Tnul i numai unul este compact, masiv, pios, adnc, s"nt, onorabil, virtuos, pur, ceresc, spiritual, angelic i divin, muntele $inaiE! B bun bucat de vreme n-am "ost n stare s-mi iau oc4ii de la gravur 1 pe msur ce m uitam, eram tot mai sigur c, dac visul ar "i continuat, dac n--a "i strigat F mi-e "ric R i dac nu m-a "i trezit, muntele pe care urcam s-ar "i pre"cut ntr-o perec4e de aripi! ,entru c muntele, cu totul i cu totul de cremene din care scprau scntei, era drumul n sus al luptei mele i, dac a "i aGuns pn la capt, a "i prins aripi i m-a "i unit cu acel ceva care "l"ia n vr" i care putea s "ie un steag rou, o "lacr, ori poate /umnezeu! Aise, doruri copilreti, preziceri absurde, mbinate acum cu tabloul din "a a mea care reprezenta >untele $inai! /eodat, tainica 4otrre care se cocea n mine s-a conturat! -% Hat calea R am e<clamat eu! &m descoperit ce am de "cut F o s m duc n $inai! &colo oc4ii mi se vor desc4ide R

/eertul! $ina[
/e mult vreme, $inai, muntele pe care /umnezeu s-a artat, strlucea n mintea mea ca un pisc inaccesibil! nainte de a aGunge la "aimoasa mnstire, treci >area Roie, &rabia ,etreea, micul port Ea!t4o, cltoria lung cu cmilele prin deert i drumul ocolit printre mun ii groaznici, inumani, n care neamul evreiesc a gemut n su"erin atNta amar de vreme! Galileea, cu gra ia ei idilic, cu armonia mun ilor, cu marea albastr, cu lacul mic i "ermector, se ntinde zmbitoare ca un comentariu simplu i luminos pe marginea Aec4iului ?estament 1 acolo /umnezeu se arat mpciuitor, ndurtor, primitor, ca un om de treab! Aec4iul ?estament m-a tulburat ntotdeauna, are un rsunet mult prea adnc n]su"letul meu! /e cte ori-am rs"oit aceast biblie plin de cruzimi, de rzbunri i de "ulgere, aceast carte care "umeg la orice atingere ca muntele pe care s-a pogort /umnezeu, am sim it o dorin arztoare s m duc i s vd piscurile inumane unde s-a nscut, s vd cu oc4ii mei i s ating totul cu minile mele! N-o s uit niciodat o discu ie ptima pe care am -avut-o odat ntr-un parc cu o "at! % >i-e sil de poezie, de art i de cr i, am zis eu, toate mi par lipsite de substan , snt "alse! Eti "lmnd i n loc s primeti pine, vin i carne, primeti lista de bucate s-o n"uleci, e<act ca o capr! Nu tiu ce m apucase de eram att de mnios 1 poate pentru c mi plcea "ata i nu m puteam apropia de ea!

268

Yata era palid, cu pome ii iei i i cu gura mare, ca o rusoaic de la ar! > uitam la ea i mnia mi cretea! &m rupt un tranda"ir i am nceput s smulg petal cu petal! % Hat cum srmanele noastre su"lete i potolesc "oa mea F ca nite capre! Yata a clipit trengrete din oc4i i mi-a rspuns rznd F % Aorbeti prea ptima, dar de "apt snt de aceeai prere! $ingura carte adevrat e Aec4iul ?estament, e "cut din carne i oase, din el picur snge! /up mine, evang4elia e un ceai de mue el pentru creduli i neputincioi! He4ova e /umnezeul meu 1 sever, necru tor, nvelit cu piei de "iar slbatic, ucis de mn lui, cu securea la cingtoare, un barbar ieit din slbticie! Cu securea i croiete drum spre inima mea i ncearc s intre! & tcut o clip cu obraGii n "lcri, dar, cum "lacra nu se stingea, a continuat F % i aminteti cura le vorbea oamenilor P &i vzut eum oamenii i mun ii s-au topit n minile sale, cum m pr iile s-au scu"undat sub tlpile lui P Bmul strig, plnge, implor, se ascunde n peter, se ascunde n vi zuin, caut s scape, dar He4ova e n"ipt ca un pumnal n inima lui!

+i iar a tcut "ata 1 am tcut i eu, dar sim eam pumnalul n"ipt adnc n inima mea! /in ziua aceea s-a trezit n mine dorin a de a vedea i de a aGunge s pun piciorul n albia pe care /umnezeu a trasat-o n trecerea lui prin deert 1 s intru aa cum ar intra cineva n vizuina leului! +i, iat, a sosit ceasul s-mi potolesc setea arztoare! Cltoria a "ost ca un vis trector i ncnttor 1 de la Herusalim la $uez, de la $uez la Ra-it4o, portul &rabiei ,etreea, de acolo pornind spre $inai! >un ii erau vine i, apa verzuie, portul larg i desc4is, cteva caice roii, galJne i negre se vedeau n port i cteva cscioare de-a Tr egul rmului! 9inite "antastic! ,e c4ei au aprut dou '7*

cmile, i-au ntors o clip capetele spre mare, ovind, apoi, cu pai mari, ritmici, au disprut pe dup case, & venit dup mine un vas mic cu pnze albe condus de un clugr "oarte tnr! ,rin ii sinai i, cu reedin a la Cairo, dduser de tire despre sosirea mea! &m tresrit cnd am pus piciorul pe nisipul tare, era oare un vis P ^rmul era plin de scoici mari, casele erau "cute din lemn pietri"icat scos din mare, din corali "osili, din bure i, din stele de mare i coc4ilii de estoase uriae! ,e c4ei, la debarcader, c iva "ela4i strluceau oac4ei n dGelab-urile lor albe 1 o "eti neagr ca ciocolata se Guca n nisip mbrcat ntr-o roc4ie de un rou iptor! Ceva mai n spate erau cteva case europene din lemn, cu verand, cu umbrele mari, colorate, cu grdini bogate, cu bidoane vec4i aruncate alandala! /ou englezoaice edeau ntr-un balcon nverzit1 n deertul "ierbinte artau tot att de palide ca dup lein! Clugrul cel tnr, care a venit dup mine, mi-a e<plicat c acolo, n Rait4o, se inea postul de @= de zile al musulmanilor care se ntorceau de la >ecca! &tunci rmul pustiu e populat de mii de 4agii, se "ace zarv mare, cu tobe i surle, i 4ogea st pe nisip cu picioarele ncruciate i citete din Coran cu glas tare, psalmodiind! &m aGuns la domeniul pe care cei din $ina-i l aveau la Rait4o! /e acolo trebuia s lum cmilele i s pornim spre $inai! B curte larg, Gur-mpreGur c4ilii, casa de oaspe i, o coal de bie i i alta de "ete, cmri, buctrii i graGduri, iar n miGlocul cur ii, biserica! /ar cel mai mare miracol din tot deertul arab era inima cald, iubitoare, a ar4imandritului ?4eodosie, stare ul domeniului! Rar veneau greci n pustietatea lor i stare ul ?4eodosie, nalt, impuntor, grec n"ocat, nscut n ?semes, n &sia >inor, m-a ntNmpinat de parc Grecia nsi ar "i venit la dnsul!

Ritualul divin al ospitalit ii sacre, att de (ine cunoscut F o linguri cu dulcea , ca"ea i un pa4ar cu ap rece 1 apoi o mas cu o "a alb, plcut mirositoare 1 bucuria ce strlucea pe c4ipurile celor care serveau oaspetele!
270

,e "ereastr se vedea >area Roie scnteind i mun ii ?4ebad n deprtare, sclda i n lumin! &m discutat cu stare ul despre #cei aptezeci de palmieriE care, dup cum spune scriptura, ar "i "ost gsi i n acel mic ctun, de evrei, dup ce au trecut >area Roie! &m ntrebat de #cele dousprezece izvoare cu apE, de parc m interesam de nite rude iubite care triau printre strini! +i m-am bucurat cnd mi-a spus c pdurea de palmieri e<ist nc i izvoarele mai curg la vale! &deseori, n via a mea, am avut parte de o "ericire- asemntoare F dup o cltorie obositoare, un pa4ar cu ap rece, un acoperi simplu i plcut, o inim omeneasc trind netiut la una din vetrele lumii i ateptnd cu cldur nestins un oaspete strin! +i cnd la captul uli ei apare strinul, o, cum i tresare inima i cum se mai bucur c a ntlnit o "iin omeneasc R n ospitalitate, ca i n dragoste, e mult mai "ericit cel care d dect cel care primete! &m mncat mpreun cu stare ul la masa cald a ospitalit ii i am vorbit ca doi vec4i prieteni, "erici i c s-au regsit! &colo, n deert, o mul ime de ntrebri se iveau n su"letul lui i era nsetat s primeasc un rspuns! H-am vorbit despre marile orae, despre necredin a i su"erin a omului din vremea mea, despre lipsa de ruine a celor boga i, despre mizeria celor sraci, despre neputin a oamenilor cinsti i i despre >area Revolu ie care avusese loc n Rusia! O >oscovi ii cred n /umnezeu P a ntrebat printele stare cu team! O Nu, ei cred n om! O n viermele sta P a ntrebat stare ul cu dispre ! O /a, n viermele sta, printe ?4eodosie, am rspuns cu ndrtnicie, sim ind nevoia s apr acest vierme, u dorin satanic punea stpnire pe mine, arpele se ca ara n pomul cunoaterii uiernd! Clugrul asculta cu lcomie!

n "elul sta l-am rspltit pentru ospitalitate n cel mai nobil "el cu putin F ducnd n ispit inima senin a semitului i pre"cndu-i linitea n team!
EA;)

&u venit apoi ?a]ma, >ansour i &oua F mbrca i n stra. pestri e, cu turbane din pr de cmil pe cap i cu iatagane lungi la bru, cei trei conductori de caravan % beduini cu picioare sub iri i mldioase, cu oc4i ageri de vultur % care urmau s m nso easc n cltoria ce dura trei zile i trei nop i pn la mnstire, aprndu-m totodat de primeGdii! /up cum atest scrierile vec4i, #beduinii vd de dou ori mai departe dect vedem noi, simt "umul de la o distan de trei mile i- i spun e<act ce "el de lemn arde n "oc, pot deosebi urmele lsate pe nisip de brbat ori de "emeie i pot s- i spun dac "emeia e mritat, ori dac e nsrcinat!!!E &u salutat "r un cuvnt, ducndu-i palmele la piept, la buze, la "runte! n "undul cur ii se vedeau trei cmile ncrcate cu provizii, pturi i un cort pentru cltorie! nv aseni ntre timp cteva cuvinte arabe, cuvinte absolut necesare n cele trei zile pe care urma s le petrec cu beduinii F cum se spunea pine, ap, "oc i /umnezeu! Cmilele s-au aezat n genunc4i! Bc4ii le strluceau "r contur, lipsi i de buntate! Cpestrele erau mpodobite cu ciucuri de pr portocalii i negri! % / nite curmale la cmile, a poruncit stare ul i clugrul cel tnr s-a i repezit cu un pumn de curmale! Eu i stare ul am czut unul n bra ele celuilalt, gata s ne dea lacrimile! &m plecat! Nu departe de acest domeniu ncepea deertul cenuiu, mo4ort i sterp! Ritmul sigur i legnat al cmilei i poart trupul 1 sngele i su"letul urmeaz ritmul acestui legnat! ?impul se elibereaz de subdiviziunile matematice n care a "ost "rmi at att de umilitor de gndirea seac i lucid a Bccidentului! &colo, legnat de #corabia deertuluiE, timpul scap dintre 4otarele "i<e, matematice, devine o substan "luid i indivizibil, o lumin, un vertiG ame itor care pre"ace gn-dul

n reverie i n muzic! 9sndu-m ore n ir prad acestui ritm, am nceput s n eleg de ce orientalii citesc Coranul legnndu-se nainte i napoi, de parc ar sta pe spinarea unei cmile! Ei imprim ast"el su"letului micarea monoton, ame itoare, prin care marele deert misterios i conduce spre e<taz! 272

namtea noastr, ct vedeam cu oc4ii, st des"ura o Gntinri Fe slbatic, de culoare roietic, parc era marea! Cei trei beduini s-au adunat la un loc, i-au optit ceva tainic, apoi s-au despr it iar! >ergeam nainte 1 nu era marea, toat ntinderea aceea roietic era deertul bin-tuit de "urtuni n"ricotoare, care ddeau dunelor de nisip o culoare roie! n scurt timp am sim it simunul, nu mai puteam respira! ?aema nu mai cnta! beduinii s-au n"urat strns n burnuz, i-au acoperit gura i nasul! Nisipul se ridica n aer, izbindu-ne "e ele i minile, "cndu-ne rni, cmilele se rsuceau pe loc, nu-i mai puteau ine mersul legnat! /ei traversarea nclcit a durat trei ore, m bucuram tainic c mi-a "ost dat s adaug tririlor mele i teribila "urtun din deert! $oarele ncepea s apun, "urtuna s-a ndeprtat i ne apropiam, n srit, de mun i! Rnd pe rnd, deertul se "cea violet, acoperindu-se de umbre! ?aema, care mergea n "runte, a dat semnalul de oprire la popas F #/rr R /rr RE, strigau beduinii! Cmilele "orniau pe nri 1 se lsau pe picioarele de dinainte, apoi pe cele de dinapoi, "cnd un zgomot de case care se drm! &m descrcat totul i am nl at un cort, punnd mina cu to ii, &oua a ascu it o grmad de rui de lemn pe care i s rnsese cu griG tot timpul drumului, tot el a "cut i "ocul! >ansour a scos dintr-un sac din pai mpletit o crati , orez i unt i a nceput s pregteasc mncarea, n vreme ce ?aema mesteca "in de porumb cu ap, "rmnta aluatul ntr-un castron cu degetele sale sub iri F a "cut un "el de plcint! ,ila"ul rspndea o arom mbttoare-1 aeza i n Gurul "ocului am mncat, am but ceai, ne-am aprins pipele i am "umat uitndu-ne din cnd n cnd la tciunii care se stingeau i la stelele mari i nelinititoare care spnzurau deasupra capetelor noastre! B senza ie ciudat de "ericire mi inunda trupul i su"letul, dar ncercam s-mi nbu pornirile

romantice - &rabia, deertul, beduinii % i am rs de tulburarea mea i de inima care btea s se sparg! ntins pe spate n cort, am nc4is oc4ii i toate oaptele nbuite, enigmatice, ale deertului, s-au revrsat 273

peste mine! &"ar, cmilele rumegau, se auzea cum scr-neau din din i 1 deertul ntreg rumega ca o cmil! & doua zi, n zori, am nceput cltoria prin mun ii dezolan i, arizi, care ursc i resping "iin a omeneasc! /in vreme n vreme o potmic4e cenuie btea din aripi, sco nd un sunet metalic, n cuiburile negre de pe stnci 1 un corb ddea trcoale deasupra capetelor noastre, de parc voia s adulmece de nu cumva miroseam a strvuri ca s se npusteasc asupra noastr! Iiua ntreag, ritmul cmilei i cntecul monoton i adormitor al lui ?aema, soarele care cdea peste noi ca un "oc 1 aerul tremurnd deasupra pietrelor i capetelor noastre!,! >ergeam pe drumul pe care )-a urmat neamul evreiesc nainte cu trei mii de ani n "uga lor din bogata ar a Egipetului! $lbticia pe care o strbteau "usese teribilul atelier n care neamul lui Hsrael a "ost "urit prin "oame, sete i prin suspine! Cu oc4i nes ioi m uitam la "iecare stnc, intram n vgunile erpuitoare, mi "i<am n minte crestele aprinse ale mun ilor! >i-am adus aminte cum odat, pe coasta greac, am mers ore n ir printr-o peter cu stalactite enorme, gigantice semne "alice, care strluceau roii n lumina tor ei! Cu mult nainte "usese albia unui ru larg i acum rmsese goal, pentru c rul i sc4imbase cursul de-a lungul veacurilor! Tn gnd mi-a "ulgerat prin minte F acelai lucru s-a petrecut i cu vguna pe care o strbteam n btaia soarelui! /umnezeu % le4ova cel "r de mil % a spat-o n munte ca s putem trece! nainte de a "i strbtut slbticia, le4ova nu-i de"inise identitatea, neamul su nu "usese clar de"init! /iverii Elo4imi nu alctuiau un tot, erau nenumrate spirite, rspndite n vzdu4, necunoscute i invizibile! Ei su"lau scmteia vie ii asupra lumii, procreau pogorndu-se asupra "emeilor, azvrlind tunete i "ulgere, se prbueau asupra pmntului! N-aveau patrie, nu apar ineau nici unui om!

nici unui trib! /ar, cu timpul, s-au ntrupat, s-au artat, mai ales pe stncile mari, pe nl imi! Bamenii ungeau stncile acelea, aduceau sacri"icii stropind pietrele cu snge! Bmul era obligat s sacri"ice lui /umnezeu ceea ce avea
274

mai scump % ntiul nscut, unica "iic % pentru a a"la ndurare! /e-a lungul veacurilor, prin prosperitate, neamul a devenit mai blnd, mai civilizat 1 /umnezeu a devenit i el mai blnd, mai civilizat! n loc de oameni, Gert"eau animale, /umnezeu lua n" iri mai accesibile F arpe, vultur, vi el de aur, s"in< naripat! +i ast"el, n ara Egipetu-lui, cea bogat i ndestulat, /umnezeul evreilor a nceput sG-i piard vigoarea! 9a un moment dat s-au ridicat "araonii ostili, i-au dezrdcinat pe evrei din pmnturile lor bogate i i-au aruncat n pustiul &rabiei 1 a nceput "oamea i setea, suspinele i revolta! Aalea arid, gola, inuman, pe care o strbteam, "usese nveliul teribil al lui He4ova, pe acolo a trecut mugind ca o "iar R Cum ar putea cineva s n eleag cu adevrat neamul evreiesc "r s strbat deertul ngrozitor, "r s treac prin aceast ncercare P ?rei zile lungi, nes"rite,, am strbtut deertul clare pe cmile! GtleGul i s"rie de sete, capul i se nvrte, mintea i se rsucete ca arpele, trecnd prin vguna stearp, ngrozitoare! Cum ar putea un neam s piar cnd a "ost "urit, atta amar de vreme, n cuptorul sta ncins P >-am bucurat cnd am vzut stncile groaznice pe care s-au nscut virtu ile evreilor F perseveren , voin , ncp nare, rbdare!!! n aceeai zi, pe la amiaz, am aGuns n s"rit la mnstirea $inai! Ne-am c rat pe platoul >idian, la o nl ime de peste )D== de metri! Noaptea care trecuse am petrecut-o ntr-un cimitir ma4omedan, unde ne-am nl at cortul lng mormNntul unui eic! $e "cuse "rig, cortul s-a acoperit cu brum, ntinderea era de un alb strlucitor! &m dobort acoperiul unei colibe drmate din cimitir i am aprins "ocul1 "lcrile se nl au ca nite limbi de "oc, to i patru ne-am strns n Gurul "ocului s ne nclzim, cmilele s-au apropiat i ele cu gturile ntinse ,este noi! &m but rac4iu de curmale i ne-am "cut un

eai, apoi beduinii au ntins un covora peste brum, au ngenunc4eat i au nceput s se roage, cu "e ele lor nguste, arse de soare, ndreptate spre >ecca! 27<

Czuser n e<taz, "e ele lor iradiau! > uitam cu respect la cele trei trupuri c4inuite i "lmnde, care se mai puteau bucura, mai puteau mnca! >ansour, ?aema i &oua se nl au la cer, raiul i desc4isese por ile ca s intre! Era raiul lor, ma4omedan, raiul beduinilor F cu soare, cu cmile albe, cu oi ce pteau iarba verde, cu corturi pestri e i cu "emei care edeau cu picioarele ncruciate n "a a cortului i rdeau cu capul dat pe spate, cu br ri de argint la nc4eieturile minilor i la glezne, cu oc4ii "cu i cu negru, prul vopsit cu 4ena, cu dou aluni e "cute pe obraz! >ncarea aburea 1 pila", lapte, curmale, pine alb i un ulcior cu ap rece! +i acolo erau trei corturi mai nalte dect toate, erau (( de cmile mai iu i dect toate i ((( de "emei mai "ermectoare dect toate "emeile F corturile, cmilele i "emeile lui ?aema, >ansour i &oua! Rugciunea s-a terminat, raiul i-a nc4is por ile, beduinii au cobort pe platoul >idian, au venit lng "oc i, "r s spun un cuvnt, i-au reluat lucrul de "iecare zi! Ct poate s dureze via a astaP Br s aGung n rai, aa c trebuiau s mai aib rbdare! &m ntins mna spre ?aema care edea n dreapta mea i i-am spus n arab crezul snt al ma4omedanilor F #9a illa-a illa%Hali Ka +u-ammad rasc(Yu%lla- l2 ) & tresrit surprins, de parc i descoperisem o tain, cu "a a radiind de bucurie m-a privit i mi-a strns mna! &m pornit iar! Eu mergeam pe Gos, nemaiputnd suporta ritmul monoton, lent, al cmilei! /e o parte i de alta se zreau mun ii de granit rou i verde! Cnd i cnd o pasre mic i neagr, cu pene albe la cap, trecea ca o prere pe deasupra capetelor noastre! 9a captul drumului a aprut un alt ir de cmile, beduinii scoteau strigte de bucurie i ne-am oprit! %$alaarn aleiLcum2 % pace vou % au salutat cei doi cmilari apropiindu-se! &u dat mna cu beduinii notri, se aplecau unii spre al ii, obraz lng obraz, vorbeau cu voci cntate, linitite, prelungin-du-i salutul! +i, dialogul simplu, de cnd

lumea, a nceput F #Ce mai "aci P Ce- i "ac nevestele P Cmilele P /e

)

#Nu e<ist alt /umnezeu dect &lla4, iar >a4ommed e ,ro"etul su!E

';7

unde veni i P ncotro v duce i PE Cuvintele %salaam2 i !&lla4E reveneau des pe buzele lor i aceast ntlnire n deert avea n elesul sacru, nl tor pe care l are ntNlnirea dintre "iin ele omeneti! i admir din toat inima pe aceti copii ai deertului! Tita i-v numai cum triesc % cu cteva curmale, cu o mn de "in de porumb, cu o can de ca"ea R &u trupuri vioaie, glezne sub iri de cprioar, oc4i de vultur! E neamul cel mai srac de pe lume i cel mai ospitalier, c4iar dac snt "lmnzi nu mnnc s se sature, pun deoparte un pic de ca"ea, un pic de za4r, o mn de curmale s le o"ere unui strin! 9a Ra-it4o stare ul mi-a povestit c, odat, o mic beduin se uita la un turist englez care tocmai i desc4idea autia de tabl cu 4ran i mnca! Englezul i-a o"erit o mbuctur dar ea a re"uzat, demn, i apoi a czut Gos leinat de "oame! Qeduinul i iubete cel mai mult cmilele! > obinuisem s "iu atent la ?aema, >ansour i &oua care q c4iteau urec4ile cu nelinite la auzul celui mai mic sunet scos de cmile! $e opreau, le aranGau eile, le cercetau pntecele i copitele, strngeau iarba uscat care se ntmpla s "ie la ndemn i le ddeau s mnnce! $eara le scoteau eile i acopereau cmilele cu o ptur de ln, apoi ater-neau pe Gos o pnz i cur au cu aten ie grun ele de gunoi! Tn vec4i poem arab aduce laud nso itoarei iubite a beduinului F ,asul cmilei trece prin de ert i se tot duce... $igur ca un co ciug de se&nduri, crupa 'erm % poart de 'ortrZa" % ;rmele de c-ingi pe spate s&nt lacuri secate pline de pietricele. Dac pui mina, atingi o rD)toare. E ca un pod acoperit cu olane, nc4ipuit de un constructor grec 7 &m grbit urcuul pe munte, arznd de dorin a de a aGunge, n cele din urm, la mnstire! Tn strop de ap totrun bazin natural, c iva curmali, o colib de piatr 277

i ceva mai departe o cruce de lemn "i<at n stnc! /eodat ?aema a ridicat bra ul n sus F % /rr R a strigat el, mnstirea R Hntr-o vale desc4is a aprut vestita mnstire $ina, nconGurat de ziduri nalte! Aisasem att de mult clipa asta, nct acum, cnd ineam n mn rsplata unui att de mare e"ort, nu puteam-s strig, m bucuram n tcere! +i nici n-am grbit pasul! B clip am sim it nevoia s m ntorc, m "ulgera, aspr, plcerea att de des repetat, de a nu culege "ructul dorin ei mele! /ar, un vnticel cald a su"lat aducnd cu el mireasma pomilor n"lori i, omul a trium"at n su"letul meu i am mers mai departe! Iream e<teriorul mnstirii mai clar acum, zidurile, turnurile, bisericu a, c4iparoii! &m aGuns n livada clugrilor care se ntindea n a"ara zidurilor mnstirii 1 m-am urcat pe gard i-am vzut mslini, portocali, nuci, smoc4ini, migdali sacri, nal i, strlucind n soare n plin deert R Cldur blnd, miresme, bzit de insecte 1 era raiul pe pmnt R B bun bucat de vreme m-am bucurat de aceast "a a divinit ii, de c4ipul vesel, prieten cu omul, plmdit din pmnt, din ap i din sudoare! Cu trei zile nainte m izbisem de o alt "a , cioplit din granit, groaznic, "r pomi n "loare! >i-am zis atunci c sta era /umnezeu cel adevrat, un "oc care arde, un granit dur care nu poate "i modelat dup dorin a omului! /ar, rezemat de gard n grdina aceea n"lorit, mi-am amintit cu emo ie cuvintele unui sc4imnic F #/umnezeu e "iorul i blnde ea lacrimiiE! Qudd4a sus ine c snt dou "eluri de minuni F ale trupului i ale su"letului 1 eu cred n cele din urm, nu n cee dinti R >nstirea $ina e un miracol al su"letului! Construit n Gurul unei "intni, n miGlocul unui deert inuman, nconGurat de triburi lacome de prad care au o alt religie, vorbesc o -alt limb, mnstirea st dreapt de patrusprezece secole i rezist naturii i omului care o asalteaz

mereu! > gndeam plin de mn-drie c acolo virtutea omului a supus deertul! Cu greu mi-am stpnit bucuria F m a"lam ! ntre piscurile biblice, pe platoul nalt al Aec4iului ?estament D
273

9a rsrit se ntindea >untele Recunotin ei, unde >ose a ncrustat arpele de alam, n spate erau >un ii &male-ki i i &mori i! 9a nord erau Kedar, Hdumeea, >un ii ?4aiman pn la deertul >oabit! 9a sud, Capul ,4aran i >area Roie! ,e urm, -spre apus, lan ul $inai, piscul s"nt, pe care /umnezeu i-a vorbit lui >oise i, n deprtare, mun ii $"intei Caterina! Grdina mnstirii strlucea n soare i zpad, mslinii "oneau uor, portocalii strluceau n "runziul lor sobru, c4iparoii se nl au ascetici, negri ca smoala! >ireasma migdalilor n"lori i venea n valuri, uoar ca o rsu"lare, n"iorndu-ne nrile i su"letul de bucurie! Cum "usese, oare, n stare s reziste citadela mona4al vntului care su"la att de ademenitor P Areme de attea veacuri cum de nu s-a prbuit ntr-o zi de primvar P &m intrat n mnstire pe poarta nalt a citadelei! Hn miGlocul unei cur i largi era bisericu a i lng ea o mic mosc4ee cu un minaret zvelt F n cele din urm, crucea i semiluna s-au unit! ,e margini, acoperite de zpad i strlucind n albea a lor, erau c4iliile, camerele de oaspe i i magaziile! ?rei clugri edeau i se nclzeau la soare 1 am stat o bun bucat de vreme i i-am ascultat "ascinat F cuvintele se auzeau limpede n marea linite! Yiecare era nerbdtor s vorbeasc i s-i goleasc su"letul 1 unul povestea despre minunile pe care le vzuse n &merica % vapoare, zgrie-nori, "emei, lumini orbitoare noaptea 1 altul povestea cum se "ace mielul la "rigare n satul lui 1 al treilea vorbea despre minunile $"intei Caterina % cum a luat-o ngerul din &le<andria i a adus-o acolo, pe vr"ul muntelui, unde se vede i acum urma trupului pe o stnc! >-am urcat n turn ca s vd mpreGurimile! Tn clugr tnr, palid, m-a vzut i a alergat s-mi spun bun-venit! $ tot "i avut )6 ani i zicea c e din Creta! n lumina soarelui barba lui crea i deas

avea o transparen blond-castanie! n timp ce discutam despre ndeprtata noastr patrie, a aprut g"ind un btrn linitit, plcut la c4ip, de vreo 6= de ani! Cu un picior n groap, nu mai ';*

avea tria s doreasc nici rul! nici binele, mruntaiele sale se goliser % aa cum ar i dorit Qudd4a! Ne-am aezat to i trei la soare pe o banc de lemn. ?nrul a scos o min de curmale de sub ras i mi le-a dat 1 nc pstrau cldura trupului su! Qtrnul i-a pus mna pe genunc4ii mei i a nceput smi spun cum a "ost construit mnstirea, cum a luptat attea veacuri! $tnd la soare printre mun ii legendari, istoria mnstirii imi prea simpl i adevrat ca o poveste! >nstirea a "ost ridicat de mpratul Hustinian n Gurul "ntnii unde "iicele lui Uetliro veneau s-i adape oile, c4iar pe locul #rugului care a luat "oc dar n-a "ost mistuitE! Hustinian a trimis dou sute de "amilii din ,ont i din Egipet s se aeze n Gurul mnstirii, s-o sluGeasc i s-o apere, s "ie sclavii ei! Tn secol mai trziu a venit >c4ammed, a trecut >untele $inai, urmele pailor cmilei sale se mai vd !i azi pe o lespede roie de granit, grii l-au primit cu daruri care i-au "cut plcere lui >o4ammed % arde-)-ar "ocul iadului R % i l-au "cut s acorde mari privilegii mnstirii! &cestea au "ost nscrise pe o piele de cprioar n vec4ea scriere arab 1 a pecetluit-o cu palma, nu tia s scrie! ,rivilegiile sun ast"el F #Cnd un clugr sinait se re"ugiaz n cm-pie, ori n deert, ori n mun i, ori n peter, eu voi "i cu el i-) voi apra de toate relele! i voi apra pe sinai i oriunde vor "i % pe uscat sau pe ap, la rsrit sau la apus, la miazzi sau la miaznoapte! Ei nu vor "i obliga i la plata tributului, nu vor "i lua i ia oaste, nu vor plti impozitul de locuitor, nu vor plti diGm dup recolt! &ripile ndurrii vor strluci venic deasupra capetelor lor!!!E +i cum vorbea btrnul, cu glasul venind de departe, i ddea via mun ilor, zidurilor bizantine care m nconGurau, vzdu4ul se umplea de]s"in i i de martiri! ?nrul cretan de lng mine asculta legenda miraculoas cu gura cscat, czut n e<taz! Uos, n curte, clugrii ieeau din c4ilii s

cntreasc porumbul pe care ii aduseser arabii! Ta de la buctrie era desc4is i m uitam pe "uri la masa lung, ncrcat cu 4omari roii! Tn clugr,palid, nvelit ntr-o ptur] ca"enie, desena o scoic marin uria!
280

printele ,a4omie, a zis btrnul rznd, e cam nebun, srmanul, tot timpul picteaz! O +i apostolul 9uca a "ost pictor, am zis eu vrnd sN iau aprarea pictorilor! O E o ispit grozav, "iul meu % s te "ereasc /umnezeu de ea, trebuie s "ii apostol ca s reziti! &vea dreptate, am tcut din gur! >-am ridicat i am cobort n curte, clugrii se Gucau eu zpad ca nite copii, se bucurau c ninsese, nsemna c va "i iarb n deert, i oile i caprele vor avea ce mnca i oamenii vor -avea cu ce s-i astmpere "oamea! &u sosit c iva oameni dintre cei ce ineau de mnstire i s-au aezat lng zid 1 "umau, ddeau din mini, vorbeau cu glas tare! ,rintre ei erau i cteva "emei murdare i descul e, mbrcate n negru, cu prul "cut conci pe "runte ca oblncul eii, cu "a a acoperit, de la nas n Gos, cu ln uguri "ragile de care atrnau scoici piatri de argint! Yemeile i-au des"cut vemintele i au scos la iveal! copiii pe care i-au aezat pe pietre, dinaintea lor! Cu to ii ateptau s apar clugrii, s le azvrle de sus por ia zilnic F trei pinioare rotunde pentru "iecare brbat, cte dou pentru "emei i copii! Regula cerea!ca "iecare s vin s-i primeasc 4rana, aa c-i prseau corturile cu cteva ore mai devreme, ca s aGung la timp! /ar aceste pinioare nu le astmprau "oamea, culegeau lcuste pe care le uscau, le zdrobeau i "ceau din ele pine! Eram pro"und micat uitndu-m la "ra ii aceia ndeprta i! /e veacuri ddeau trcoale zidurilor bizantine i pinioarele, "cute adesea din tr e, erau aruncate spre ei ca!nite pietre! ?riesc i mor amenin nd mnstirea! +i azi, ca pe vremea lui Uet4ro, numai "etele merg cu oile la pscut 1 nimeni nu le "ace vreun ru! Cnd doi tineri se iubesc, se "urieaz noaptea, n tain, i se duc n nun i! Yata ngn un cntec, tnrul cnt din "luier +i nu se ating unul de altul! &poi biatul coboar i ncearc s cumpere "ata, se duce i

OE

se aaz n "a a cortului viitorului socru, vine i "ata, el i scoate burnuzul -o acoper cu el1 vine i tatl biatului, apoi eicul! Cei doi prin i in o "runz de palmier i-o rup n dou! ?atl '6)

"etei zice F #Areau o mie de lire pentru rata meaE, #B mie de lire R, e<clam eicul, dar "ata merit dou mii, i mirele e gata s dea mai mult!!! /e 4atrul meu, ns, mai las cinci sute!E #/e dragul eicului, rspunde tatl "etei, mai las cinci sute!E n vremea asta mai vin, pe rnd, i alte rude care se aaz cu picioarele ncruciate n "a a cortului! +i atunci unul se ridic F #>ai las o sut, de dragul meuE! #+i nc o sutE, zice altul! #+i nc cincizeci!!!E #>ai las nc douzeci i cinci!!!E ,n cnd, n cele din urm, se aGunge la pre ul de o lir! n acel moment, "emeile care zdrobesc porumb ntr-un col ncep s ngne F #la!!! la!!! la!!! la!!!E ?atl "etei se ridic F #/e dragul "emeilor care zdrobesc porumbul, mi dau "ata pentru o Gumtate de lirE! &poi to i mnnc, beau i danseaz, n ziua nun ii "iind "oarte darnici! /e mii de ani obiceiurile deertului au rmas nestrmutate! ?nrul din Creta a venit la mine i mi-a spus F % $"in ii prin i v ateapt n sala de primire! ,o" ti i, v rog! Areo douzeci de clugri stteau n marea sal de primire a oaspe ilor! $e uitau la mine curioi! Ct pe ce s le srut mna la to i, dar erau prea mul i, aa c m-am gndit c ar "i prea obositor i am srutat numai mna stare ului! Tscat i sever, sttea n miGlocul lor, "r s rosteasc un cuvnt! +i iari ca"eaua, linguri a cu dulcea , pa4arul cu vin de curmale, vorbele vec4i, pline de cldur F /e unde vii P Cine eti P Yii binevenit R $tare ul, un steGar btrn ars de "ulgerul /omnului, se uita la mine, dar eram sigur c nu m vedea, oc4ii ncepuser s-i slbeasc, nu mai distingea clar lumea vzut, acum o vedea numai pe cea nevzut! $e uita la mine i vedea dincolo de mine marile orae, #lumeaE care se tvlea n pcat i

vanitate, n neruinare i moarte! H-am spus c trecusem printr-o criz i-i ceream ngduin a s stau cteva zile la mnstire, ca su"letul meu s se poat limpezi i s ia o 4otrre! % Arei s-) gseti pe /umnezeu P m-a ntrebat sta re ul! &m n eles c atunci m vedea pentru prima oar, nainte se uitase pur i simplu la mine! 282

! % & vrea numai s-i aud glasul, am rspuns eu, s-mi spun pe ce cale s apuc 1 numai aici, n pustiu, su"letul i poate auzi glasul! % Hn pustiu pot "i auzite "el de "el de glasuri, a zis stare ul, i mai ales dou care pot "i uor con"undate F al lui /umnezeu i al diavolului 1 "ii cu bgare de seam, "iul meu! n sal de primire au intrat doi clugri s-) vad i s-) salute pe noul pelerin! Tnul era am"itrionul, roto"ei, cu barba crea , cu nite oc4i albatri plini de veselie, meseria lui era s aib griG de oaspe i 1 cellalt avea un zmbet ironic, plictisit, era nalt, cu musta , cu "avori i i cu sprncene albe! ca neaua, avea nite mani cu degete lungi i uimitor -de albe! Nu vorbea cu mine, m privea pur i simplu rznd cu oc4ii si sclipitori! Rznd sau b-tndu-i Goc de mine P Hn clipa aceea nu reueam s n eleg, dar cteva zile mai trziu am n eles! $tare ul s-a ridicat, mi-a ntins mna i a zis F % $ dea /umnezeu s po i gsi n pustiu ceea ce ai cutat zadarnic prin lume! Tn clugr s-a repezit s-i desc4id ua i a disprut cu un mers ncet i greoi! &m"itrionul a venit la mine F % E vremea mesei, veni i, v rog, n re"ectoriu! Clugrii edeau n Gurul unei mese lungi, iar stare ul sttea n capul mesei! Clugrul care servea a adus mntearea % crabi "ier i i legume, pine i o ulcic cu vin pentru "iecare! Yra ii au nceput s mnnce, nici unul nu vorbea! /asclul s-a urcat ntr-un amvon mai nalt i a nceput s ngne tlcuiri pe marginea te<tului evang4elic F ntoarcerea "iului risipitor! /e multe ori, n alte mnstiri, am trit acest ritm liturgic din vremea mesei 1 n "elul sta se acord mesei sensul su pro"und mistic! Tn rabin zicea undeva F #>n-cnd, omul virtuos l elibereaz pe ngerul ce se a"l n

bucateE! /asclul psalmodia pe nas parabola "iului risipitor F su"erin ele i umilin a ndurat departe de cas, cum a ,tNncat rocove ca porcii i cum ntr-o bun zi, Znemaipu-tnd ndura, s-a ntors la tatl su!! 283

n toiul acelei pro"unde stri de spirit a evlaviei cretine, m gndeam F ntr-o alt mnstire adaptat la revolta i la nelinitea spiritual de azi, se va citi un "inai rsuntor pe care un contemporan "rmntat l-ar adapta F "iul rtcitor se ntoarce obosit i nvins, n linitea casei printeti! n aceeai noapte cnd s-a ntins s se culce n patul moale, ua se desc4ide i "ratele su mai mic intr! #Areau s plec, zice el, casa printeasc m nbu!E &uzind acestea, "ratele care abia se ntorsese se bucur, i mbr ieaz "ratele i ncepe s-i dea s"aturi, ce i cum s "ac, ncotro s-o apuce ndemnndu-) s "ie mai curaGos i mai mndru dect el i s nu se mai ntoarc niciodat la #staululE printesc 2aa numea el casa printeasc5, i nso ete "ratele pn la poart, i strnge mna gn-dindu-se F #,oate el va "i mai tare dect mine i nu se va mai ntoarce!E Cum a putea s uit cea dinti noapte petrecut n citadela aceasta din pustiu P ?cerea era "antomatic, se nl a n Gurul meu de parc a "i czut ntr-o "ntn seac, apoi deodat a devenit sonor i inima a nceput s-mi bat cu putere F % Ce cau i aici, n casa mea P Nu eti nici pur, nici cinstit, oc4ii ti caut cnd la stnga, cnd la dreapta, nu m ncred n tine! Eti gata s trdezi n orice clip, credin a ta e un mozaic de necredin e! N-ai n eles c /umnezeu se a"l la captul "iecrui drum, venic te grbeti, eti venic descuraGat i la calea Gumtate te ntorci i-o apuci pe alt drum! Bamenii obinui i nu vd sirenele i nici nu le aud cntecul n vzdu4 1 orbi i surzi ei stau ngrmdi i n cala pmntean i vslesc! /ar cei alei, cpitanii, aud o siren % n su"letul lor % i o urmeaz viteGete! Ce altceva crezi c ar putea "ace ast"el ca via a s merite osteneal P Qie ii cpitani, care nu aud cntecul sirenei i nu vor s cread c e adevrat, se apr prin pruden i laitate, toat via a Gudec pro i contra, pe o baian "oarte ubred!

+i /umnezeu, netiind ce s "ac cu ei, nu-i trimite ca podoab iadului, nici n armata de ngeri a raiului, ci d porunc s "ie spnzura i cu capul n Gos, n vzdu4, ntre des"ru i integritate!
284

&poi glasul a tcut, ateptam cu obraGii roii ca "ocul de ruine i de mnie! +i atunci de undeva % m ntreb dac nu era c4iar pustiul P % am cptat putere s-mi nal capul rebel i s m mpotrivesc F O &m mers pn la capt i la captul "iecrui drum am descoperit abisul! O &i descoperit propria ta neputin de a merge mai departe! &bisul e numele pe care l dai lucrurilor pe care nu le po i nvinge! Nu e<ist nici abis, nici capt de drum, e<ist doar su"letul omului care, n "unc ie de curaGul sau de laitatea sa, d nume lucrurilor! 8ristos, Qudd4a, >oise, to i au descoperit abisul, dar ei au nl at un pod i au trecut peste abis! /e l veacuri turmele de oameni i urmeaz trecnd peste abis! %- Tna e s devii erou prin decizie divin, alta e prin lupt! Eu unul m lupt! Tn rs n"ricotor a izbucnit lng mine, apoi nl-untrul meu! O Erou P Eroismul nseamn s te supui unui ritm care l transcende pe cel individual! n ce te privete eti plin de nelinite i de revolt! Hncapabil s domini 4aosul din tine i s creezi Aerbul pur, tu te lamentezi n auto-Gbsti"icri F #Aec4ile "orme m ncorseteaz!!E, dar dac te duci mai departe cu gndul i cu "apta vei putea aGunge k 4otarele eroice n care alte zece su"lete asemntoare su"letului tu i vor gsi ti4na! /ac vei lua binetiutele simboluri religioase vei aGunge la propriile tale triri religioase i vei descoperi ceea ce cau i "r s tii!!! O Eti nedrept, nu cunoti mila! ?e-am auzit, o, glas "r ndurare, de "iecare dat cnd m opream la o rscruce de drumuri s-mi aleg calea! O +i m vei auzi ntotdeauna F de cte ori vei ncerca s "ugi! O N-am "ugit niciodat, am mers venic nainte, prsind tot ceea ce am iubit cu inima "rnt n dou!

ct timp vei mai "ace aa P O ,n cnd voi aGunge n piscul meu 1 acolo m voi odi4ni! % Nu e<ist nici un pisc e< ist odi4n, e<ist numai o lupt continu! /e ce te

O +i

e<ist

numai

nl imi1

nu '6D

miri P /e ce te ui i cu oc4ii iei i din orbite P nc nu m cunoti P ?u crezi c e glasul lui /umnezeu, nu-i aa P Nu, s&nt glasul tu. Cltoresc tot timpul cu tine, niciodat nu te prsesc! Yereasc sntul s te las de unul singur R ntr-o bun zi am nit cu mnie din adncul "iin ei tale i miai dat un nume care mi place i-) pstrez! $nt tovara ta de cltorie, ?igroaica! Glasul a tcut! 9-am recunoscut i m-am linitit! /e ce s-mi "ie team de tigroaica asta P /oar cltorim mereu mpreun, vedem i ne bucurm de toate mpreun, de orae, de "emei, de idei! Cnd ne ntoarcem n c4ilia noastr, ncrca i de tro"ee i plini de rni, tigroaica i caut locul cu g4earele n cretetul capului meu, unde se a"l brlogul ei! >i se lipete de cretet, i mplnt g4earele n creierul meu i, mpreun, "r s vorbim, cugetm la toate cele vzute i tNnGim dup toate cele nevzute! Ne bucurm c ntreaga lume, vzut i nevzut, e un mister pro"und, de neptruns, de nen eles, mai presus de ra iune, mai presus de dorin , mai presus de certitudine! $tau la tai"as cu ?igroaica, tovara mea de drum, i rdem de noi care sntem att de aspri, att de blnzi i att de nes ioi! Rdem de nesa ul nostru, dei tim sigur c ntr-o sear vom muca din rn i atunci ne vom stura pentru totdeauna! B, su"lete, o, tovar al meu de cltorie, ?igroaico, ce bucurie s trieti, s iubeti pmntul i s priveti moartea nen"ricat l >-am sculat n zori, nerbdtor s m plimb prin deert! 9ucea"rul de ziu veg4ea nc, o lumin palid nvluia crestele mun ilor, potrnic4ile se treziser i muntele, cu piscul snt pe care a cobort He4ova, rsuna de critul lor! Cerul s-a luminat, zpada de la poale se topise i se scurgea n nisip, dar sus, pe munte, zpada strlucea roietic n cele dinti raze ale soarelui! Nici urm de glasuri, de ap, de iarb verde! B solitudine inuman, nisipul i cerul!

ntr-un ast"el de pustiu pot tri doar dou "eluri de oameni F nebunii i pro'e"ii. &colo, mintea se clatin, nu de "ric ci de o team sacr 1 i pierde cumpna!!! Numai 286

n pustiu se nasc su"letele aprinse, nesupuse, care se revolt mpotriva lui /umnezeu i stau nen"ricate naintea lui, O i acolo mintea strlucete ca vemintele /omnului!!! & doua zi, mpreun cu printele &gapie i cu printele ,a4omie, pictorul, arn urcat pe #vNr"ul s"nt , citadela rpoas n care >ose a stat "a n "a cu /umnezeu i a vorbit cu el! /e departe acest lan de mun i abrupt de tot pare o coam de mistre ! !!!+i cum urcam cele (!=== de trepte care duc de la poalele muntelui n vr", am trecut pe sub o poart boltit spat n stnc! n clipa n care omul tremura de teama de a atinge piscul, un du4ovnic atepta n prag i i asculta mrturisirea! Cel care urca pe muntele /omnului trebuia s aib minile curate i su"letul pur, ast"el i pierdea via a! &stzi, pragul e pustiu, minile snt murdare i su"letele pctoase pot trece "r "ric pentru c piscul nu le mai ucide! &m trecut i noi! >ai sus, deasupra noastr, era petera n care pro"etul Elias a avut viziunea sa mrea ! Hat cum se nate spiritul! /up "urtun, dup cutremur i dup "oc F un vnt blnd i rcoros 1 tot ast"el se nate i n vremea noastr! ?recem prin vremuri de cutremure, "ocul se apropie i poate 2cnd oare P peste cte genera ii P5 va su"la iar un vnt blnd i rcoros! Ceva mai sus, printele ,a4omie s-a oprit i ne-a artat o stnc! % &ici a ezut >ose n ziua n care evreii s-au luptat cu maeki ii! &tta vreme ct inea bra ele nl ate, evreii cNtigau, dar cnd obosea i le cobora, erau pui pe "ug!! &tunci doi preo i, &aron i 8ur, i-au nl at bra ele pn cnd, n cele din urm, ultimul duman a "ost zdrobit cu tiul sbiei! n su"letul naiv al lui ,a4omie aceste legende aveau V[ semni"ica ie "r ec4ivoc, sttea cu oc4ii 4olba i de uimire,- de parc vorbea despre montri sacri % dinozauri i megateri % care rtceau nc prin mun i, i puteau "i vzu i numai de cei cu su"letul curat! 287

$lab i uscat, printele &gape mergea n "runte cu B vioiciune tinereasc! Nu vorbea 1 iritat de plvrgeala lui ,a4omie, era nerbdtor s aGung n vr"! Cnd am pus piciorul pe muntele s"nt am tresrit1 oc4ii mei n-au avut parte pn atunci de o privelite att de e<traordinar, att de plin de tragism! /edesubt, &ra-bia ,etreea cu mun ii de purpur, n deprtri lan ul de mun i albatri ai &rabiei Yeli< i marea verde, strlucitoare ca o peruzea! 9a apus, deertul "umega n soare i, dincolo de el, departe, n spate, mun ii &"ricii! &ici, m gndeam eu, su"letul unui om mndru sau disperat descoper n elesul ultim al "ericirii! &m intrat n bisericu a de pe vr"ul muntelui! ,a4omie a nceput s zgrie pere ii cu ung4iile n cutarea urmelor vec4ii "resce! & artat trium"tor spre coloanele mici, bizantine, ale "erestrelor i, mndru, m-a c4emat s vd simbolul du4ului s"nt, cei doi porumbei cu ciocurile unite! $e c4inuia s reconstituie via a de odinioar, ne-vrnd s-o lase trecutului! &colo, pe vr"ul unde /umnezeu s-a pogort n c4ip de "lacr, spiritul lui de ar4eolog m Hrita! >-am ntors spre clugr i l-am ntrebat F % ,rinte ,a4omie, cum i%) nc4ipui pe /umnezeu P >i-a aruncat o privire perple<! &poi, dup ce s-a gndit o clip, mi-a rspuns F % Ca pe un printe care-i iubete copiii! O Ce ruine R am strigat eu, aici pe vr"ul muntelui $ina ai curaGul s vorbeti ast"el despre /umnezeu P N-ai citit scriptura P /omnul e o #"lacr mistuitoareE! O /e ce-mi spui mie asta P O Ca s-) lai s mistuie tot trecutul! Trmeaz "ocul divin, ,a4omie, i nu aduna cenua, O &scult-mi s"atul i nu te mai osteni singur s n elegi ce este /umnezeu, a zis printele &gapie,

desc4i-znd gura n s"rit, nu te apropia de "oc, te vei arde, nu dori s-) vezi pe /umnezeu, cci vei orbi! & dezlegat sacul pe care-) purta n spate i a scos doi porumbei "rip i, doi crabi, cteva nuci i curmale, o plosca cu rac4iu de curmale i o pine mare de "in de gru! % 8aide i s mmcm! 288

Ne-eOm adus aminte deodat ct de "lNmnzi eram cu to ii -3 sm ,ub merindele pe o banc de piatr n locul unde ! paii lui >ose mai pot "i vzu i, dup cum se spune F o adncitur ce seamn cu un sicriu de copil mic! TitNnd de porumbeii de piatr cu ciocurile unite, ,a4omie s-a aruncat asupra porumbeilor "rip i cu o "oame de lup! Rar ara vzut un om repezindu-se att de lacom cu oc4ii, cu iminile, cu din ii, adumnd toate oscioarele care rm seser, ngrmdindu-le n "a a lui i apoi rozndu-le! O &u nviat porumbeii, printe ,a4omie, am zis eu rznd, du-te n bisericu i-o s vezi c nu mai snt acolo! O Rzi tu, rzi, a zis ,a4omie, dar totul se poate-ntmpla! O /a, i dac du4ul s"nt ar "i un porumbel, -ai mnca i pe el R a e<clamat &gapie cruia nu-i plcea deloc lcomia celuilalt! +i-a "cut cruce, i s-a uitat peste deert o"tnd! O /e ce o"tezi, printe &gapie P l-am ntrebat eu vrnd s a"lu mai multe despre clugrul aspru care, n ciuda vrstei, urcase muntele att de uor! Z % Cum s nu o"tez, "iul meu, a rspuns el, ct vreme 8uinile, picioarele i su"letul mi snt pline de noroi P Aine n cele din urm i ceasul n care trebuie s m n" iez naintea /omnului cu ast"el de mini i de picioare, cu un ast"el de c4ip R >inile mi snt pline de snge oicioarele mi snt pline de noroi, cine o s mi le spele P % 8ristos o s "ac asta, printe &gapie, a zis ,a 4omie ca s-) ncuraGeze, alt"el de ce ar mai!"i cobort pe pmnt P ?rebuie! s te rogi F #/oamne Hsuse 8ristoase, iat minile mele, iat picioarele mele, i le dau ie spre cur ireE! &m rs, oare asta era treaba lui /umnezeu, s ne spele picioarele P ,a4omie s-a sim it Gignit! O /e ce rzi P a ntrebat el! O /ac-rni dai voie, printe ,a4omie, am zis, i voi rspunde cu o parabol! ?ria odat n &rabia un rege eee

viclean! n "iecare diminea i aduna sclavii, '6*

)* % Raport ctre El Greco JZ

naintea zorilor, i nu-i lsa s nceap lucrul pn cnd nu-i poruncea soarelui s rsar! ntr-o zi a venit Ha, el un n elept btrn i i-a zis F Nu tii c soarele nu ateapt porunca ta s rsar P +tiu, btrne, tiu! /ar, ia spune-mi, ce "el de zeu ar "i acela pe care n-a putea s- "ac unealta mea P!!! n elegi, printe ,a4omie P /ar n timp ce vorbeam, ,a4omie a mai descoperit un pic de carne pe un oscior i rodea nainte "r s rspund! >-am ntors spre &gapie ca s sc4imbm subiectul! Z% Cum de te--ai clugrit, printe &gapie P % Cum m-am clugrit P Nu eu am vrut, /umnezeu a vrut! Cnd am mplinit douzeci de ani m-a cuprins teribila dorin a de a mbrca rasa, dar diavolul mi-a pus be e n roate! Ce piedici P m vei ntreba! Hat ce piedici F a"acerile mi mergeau, bine, ctigam "rumos! +i ce n seamn s ctigi bani P nseamn s-) ui i pe /umnezeu! Eram antreprenor de construc ii, "ceam poduri, case, drumuri, ctigam bani cu nemiluita! Cnd o s pierd ce-am ctigat, mi ziceam eu, m "ac clugr! /umnezeu s-a ndurat de mine 1 am Gucat la burs i am pierdut pn i cmaa de pe mine! /oamne, "ii ludat, mi-am spus F am tiat s"oara c-are m lega i am plecat! +tii cum se taie s"oara unui balon ca s se nal e spre cer P E<act

aa cum am prsit i eu lumea! Ya a lui palid a prins culoare 1 i aducea aminte cum a scpat de lume i se sim ea "ericit! Z% &a am aGuns aici! Nu tiam ncotro s merg 1 /umnezeu, n buntatea sa nemrginit, m-a luat de mn i m-a adus aici! &m venit, dar aveam prea mult "or 1 mi te uita la mine aa, acum am mbtrnit, m-am topit i m-am uscat ca o smoc4in! ,e-atunci, sngele mi "ierbea n vine, nu puteam sta cu mNinile n sn, "r s "ac nimic, rugciunile nu mi-au adus alinarea, aa c am nceput s lucrez! &m "cut drumuri! ?oate drumurile care duc aici snt ale mele! /atoria mea e s "ac drumuri, pentru asta m-am nscut! /ac o s m duc n rai o s merg pe un drum "cut de mine! &poi, btndu-i Goc de speran a lui, ncepu s rida F % ,"ui, raiul R &sta-i calea spre rai P '*=

,a4-omie, ngreunat de prea mult mncare, pe Gumtate adormit! nvelit ntr-o ptur groas, a auzit ce-a spus la urm &gapie i a desc4is oc4ii F CC B s aGungi n rai, &gapie, a zis el cu blnde e, o s aGungi acolo!!! Nu- i "ace griGi! &gapie rdea pe n"undate! 9a tine, binen eles, totul e minunat, nu i-e "ric de nimic! Hei o pensul i culori, pictezi raiul i intri n el! par cu mine cum rmne P Eu "ac drumuri tot mai departe de rai R &r trebui s "ac un drum care s duc drept la poarta raiului, c alt"el nu vd cum o s intru acolo! Yace "iecare ce poate! $-a ntors spre mine! O /ar dumneata, cum stai P O Eu P Eu snt deGa n rai! n mintea mea raiul mi pare un munte nalt cu o bisericu n vr" 1 i, lng bisericu , o banc de piatr, pe banc o plosc cu rac4iu de curmale, doi porumbei "rip i, o mn de nuci i de curmale 1 i doi oameni cumsecade drept tovari, cu to ii mpreun vorbind despre paradis! /ar ,a4omie tremura de "rig, s-a n"urat i mai strns n ptur i s-a ridicat 1 buzele i erau vinete! $-a aplecat, a luat plosca i a tras o duc din rac4iul rmas pe "undul ei! % ,entru numele lui /umnezeu, 4aide i s mergem napoi! B s ng4e m aici! +i, spunnd asta, a nceput s coboare! Noaptea, singur n c4ilie, pstrnd nluntrul "iin ei mele imaginea deertului, am rs"oit Aec4iul ?estament! Citeam atent Aec4iul ?estament, acel rug care a luat "oe "r s "ie mistuit, i mi se prea c

intrasem n n"ricoa-toarea vgun pe care He4ova a spat-o printre mun i ca s poat trece! Qiblia mi se prea un lan de mun i cu o mul ime de piscuri de unde pro"e ii mbrca i n zdren e, lega i cu s"oar la bru, coborau lamentndu-se! +i cum stteam aplecat peste Qiblie i sltm de pe Tn pisc pe altul, rs"oindu-i paginile, mi-am adus aminte de "ata care odat-mi-a vorbit impresionant despre tn- rul #cu prul rou i oc4i "rumoiE pe care /umnezeu )-a ales s "ie rege, nciuda voin ei oamenilor! Q triaul pro'*)

"et $amuel, care s-a mpotrivit lui /umnezeu, dar a "ost o iucrie n minile sale, mi-a umplut su"letul de triste e! Ca s m linitesc am luat pana i am nceput s scriu, nv asem s m nc4in n "a a acestui mod la de a-m descnta triste ile!!! Cu viziunea omului care s-a mpotrivit n zadar voin ei /omnului, somnul m-a "urat i eu m-am lsat, "r s spun nici o rezisten , n mini nevzute! /e aceea noaptea de care m-am temut atta a trecut cu bine, "r vise! n zori am cobort n curte, ame it de somn! Clugrii treceau uor ca nite umbre i dispreau unul dup altul teK bisericu ! &m intrat i eu cu dnii nuntru s ascult sluGba de diminea i m-am g4emuit n utrnn"i! /ou "clii ardeau sub iconostas % nu era nici o alt lumin %, Nar am zrit n ntuneric c4ipul sever al lui Yrist!os i $aga el c4ipul blNnd i ndurerat al Yecioarei! >irosea a cear i tmie, crengu e de da"in de la ,ati mai zceau nc pe pardoseala de piatr! Ce "ericire, ce izolare R mi ziceam, s "ii departe de lumea care se tvlete i url R /e ce s zbor de aici, ncotro s m duc oare, de ce s m complac &n interese-mrunte, n bucurii mrunte P $coica se a"la acolo, #mrgritarul cel mareE se a"la ntr-nsa! Aa trebui s-mi stapnesc trupul, s-mi strunesc su"letul, s cur pomul de uscturile care seac puterea coroanei 1 s rmNn mimai coroana,, s se nal e! &m n "a a mea un mare lupttor, trebuie s-) urmez 1 el se ca r pe un teribil urcu, trebuie s urc alturi de el!!! /in tinere e, nelinitea mea din ii l izvorul tuturor triste ilor i bucuriilor a "ost lupta nencetat i nemiloas ntre spirit i trup! n mine slluiesc "or ele imemoriale -ale diavolului 1 n mine slluiesc de asemenea "or ele

imemoriale ale lui /umnezeu, iar su"letul meu a "ost cmpul Ede btaie n care aceste dou armii s-au ntNlnit i au intrat n con"lict! C4inul a "ost cumplit! mi iubeam trupul, i n-a "i vrut s piar 1 mi iubeam su"letul, i n-a "i vrut s se nGoseasc! >-am luptat s mpac aceste dou "iin e potrivnice, creatoare, s le "ac s n eleag c nu snt dumani,
292

ci con"ra i, s se bucura mpreun i s m bucur i eu de propria lor armonie! Yiecare om e pe Gumtate zeu, pe Gumtate om, e deopotriv trup i su"let! 9upta aceasta izbucnete n "iecare dintre noi n acelai timp cu dorin a de mpcare! /e cele mai multe ori, aceast lupt e incontient i de scurt durat, un su"let slab nu rezist mult timp ispitelor trupului, se ngreuneaz, devine parte trupeasc i nceteaz s mai lupte! /ar n oamenii responsabili, care stau zi i noapte cu oc4ii "i<a i asupra datoriei supreme, con"lictul ntre trup i spirit izbucnete nemilos i poate dura pn la moarte! ?rece prin cer i pe pmnt, prin inimile noastre, prin inima "iecrui lucru tritor, un su"lu uria! Tn strigt puternic! Aiata care zace n plante ar vrea s-i continue somnul nemicat lng apele stttoare, dar n ea se aude strigtul care o scutur cu putere din rdcini F % Hei a"ar, du-te pe pmnt R Tmbl R /ac planta ar putea s gndeasc, s ra ioneze, ar striga F % Nu vreau, de ce mi poruncetiP mi ceri impo sibilul R /ar strigtul nendurtor o scutur din rdcini i strig F % Hei a"ar, du-te pe pmnt, umbl R &st"el strig de mii de veacuri i, iat R ca rezultat al dorin ei i al luptei, via a prsete arborele imobi9 se elibereaz! $e nasc animale % viermi % cldindu-i casa n noroi i n ape F % Ne place aici, zic ei, avem linite, siguran , nu ne clintim de aici R

/ar teribilul strigt se n"ige "r mil n mruntaiele lor! O Hei i din noroi, ridica i-v, renate i n "orme noi R Z% Nu vrem H Nu putem R O Aoi nu pute i, dar eu pot, ridica i-v R $i iat, dup mii de veacuri, omul i-a "cut apari ia, tremurnd pe picioarele sale nesigure! 9umea e un centaur, cu copitele de cal n"ipte n p-$int, iar trupul, de la piept pn la cap, muncit i c4inuit '*(

de strigtul nendurtor! >ii de veacuri s-a luptat s se smulg, ca o sabie, din teaca sa animalic! $e lupt acum % i asta e noua lui btlie % s scape din teaca sa ome-neasc! Bmul se ntreab cu disperare F % `ncotro s m ndrept P &m aGuns pe culme i dincolo e abisul!!! ,etrecndu-mi zilele n izolare evlavioas, su"letul meu s-a linitit, prea s "i gsit rspunsul dorit 1 nu mai puneam ntrebri, eram sigur! ?otul % de unde venim, ncotro mergem, care e scopul nostru pe pmn-t % mi aprea e<trem de simplu, de sigur, n locul acela de izolare, ncet-ncet, sngele meu prindea un ritm evlavios! Ttrenia, liturg4ia, vecernia, psalmii, soarele care rsrea diminea a i apunea seara, stelele care atNrnau ca nite candelabre n "iecare noapte deasupra mnstirii F toate apreau i dispreau, se supuneau eternelor legi i "ceau sngele omului s pulseze n acelai ritm panic! 9umea mi se prea un arbore, un plop uria, iar eu eram o "runz verde cu codi a "ragil, atrnnd pe o creang! Cnd vntul trecea printre crengi, eu sltm i dansam odat cu pomul! mi ntrebam su"letul, l ntrebam nelinitit F Crezi P Crezi cu ntreaga "iin P Eti pregtit P Aoiam s m supun unui ritm auster, s m nrolez sub steagul care pornise s cucereasc speran a suprem, s m mbarc i eu pe corabia argonau ilor printre cretini, printre eroii abstinen i, nevoiai i puri 1 am nl a catargul rou i vinul mistic al Eu4aristului va ni din arborele mare al corbiei, iar noi am naviga ca nite pira i s "urm lna de aur! a nemuririi R Aoiam s trium" i eu asupra trivialit ii, asupra plcerii i a mor ii! n "iecare zi m plimbam ore n ir prin deert, contient c o 4otrre ascuns se cocea niuntrul meu, o 4otrre creia nc nu ndrzneam s-i dau un nume! Cnd m ntorceam seara i gseam pe clugri iei i a"ar Nin c4ilii 1 cldura de peste zi se domolise i respirau rcoarea nop ii care se lsa! $olitudinea e "atal oricrui su"let care nu e cuprins de o mare patim! /ac, n aceast solitudine, clugrii nu l-ar iubi pe /umnezeu cu "renezie, ar "i pierdu i! Tnii '*@

i pierduser min ile, nu se mai gndeau la nimic, nu mai voiau nimic! Cu oc4ii pe Gumtate nc4ii stteau grmad n curte i ateptau ceasul cnd trebuiau s mearg la biseric, la mas, n c4ilie % i atta tot! >emoria i lsase, nu mai aveau din i, i dureau alele! Nu mai erau nici oameni, nici animale, nu erau nici ngeri1 nu mai erau nici brba i, nici "emei, nici vii, nici mor i! Cu bra ele ncruciate, prosti i, ateptau moartea aa cum luGerul dezgolit al vi ei de vie ateapt primvara! Tnul dintre ei i aducea aminte de nevas-sa i scuipa "r ncetare 1 un altul purta ascunse sub veminte un caie- el i cteva creioane colorate pe care le scotea adeseori i desena mereu acelai c4ip % un 8rist care-i alpta mama la piept! &ltul, dup ce se trezea diminea a, cobora n curte i se spla la "ntn, "recndu-i pielea ca un nebun, ca s nlture murdria lsat de visele de peste noapte! Aenic n acelai loc n curte, cu o carte nc4is pe genunc4i, era clugrul ciudat care intrase la stare mpreun cu am"itrionul, n prima zi a sosirii mele! Nu vorbea cu nimeni i cnd coboram n curte nl a oc4ii i m privea zmbind, uneori cu un "el de buntate % aa mi se prea %, alteori batGocoritor! /e vreo cteva ori, cnd am trecut pe lng el, s-a ridicat de parc ar "i vrut s-mi vorbeasc, dar s-a aezat iar i zmbetul i-a pierit de pe buze! >-am bucurat de aceast divin singurtate vreme de apte zile! n cea de-a aptea zi, am"itrionul, vesel ca ntotdeauna, a venit la mine n c4ilie! O $tare ul m-a trimis s te ntreb cum te sim i su"letete i ce 4otrre ai luat P O li srut dreapta, am rspuns eu, a vrea s m duc la el s m spovedesc nainte de a-i da un rspuns! &m"itrionul a tcut o clip! O Arei s rmi cu noi P a ntrebat n cele din urm!

vrea s rmn cu /umnezeu 1 aici, n deert, l-am sim it mai aproape ca oriunde! ?otui, m tem c rdcinile care m in legat de lume nu le voi putea smulge! > voi spovedi stare ului i el va 4otr! O &i griG R $tare ul ateapt "oarte mult de la oameni! Z% Eu atept "oarte mult de la mine, printe,1 iat de ce snt ne4otrt! ! 3 '*O

O &

& ovit o clip nainte de a desc4ide ua, apoi s-a oprit F O ,rintele loac4im m-a nsrcinat s- i spun c vrea s te vad! O ,rintele loac4im P O Qtrnul care a venit cu mine n sala de primire, s- i spun bun-venit R Aestea mi-a "cut mare plcere 1 voi a"la, n s"rit, taina acestui clugr ciudat i tcut! O Cnd P am ntrebat eu! O & zis c disear, n c4ilia lui! O ,rea bine, spune-i c voi "i acolo! O ,e vremuri a "ost cineva 1 acum nu e prieten cu nimeni! & a"lat cum te c4eam i vrea s te vad 1 s-i vorbeti cu respect! Iicnd acestea, pi peste prag "r s mai atepta rspunsul meu! &m ateptat pn cnd noaptea a cobort de-a binelea i clugrii au adormit! 9uminile n c4ilii s-au stins una ete una, am trecut n vr" ui picioarelor prin gangul nes" r-+it i am aGuns la c4ilia printelui loac4im! >-am oprit s-mi trag rsu"larea pentru c g"iam de parc alergasem 1 era lumin, am tras cu urec4ea la u, cu auzul ncordat! 9inite! E<act cnd am vrut s ridic mna i s bat, ua c4iliei s-a desc4is i a!aprut printele loac4im, "r potcap 1 prul alb i se revrsa pe umeri, era ncins cu o s"oar cu noduri i descul ! % Yii binevenit R a zis el! $ sperm c nu te-a vzut nimeni, intr R ,ere ii c4iliei erau goi, n col , pe un pat de "ier, o saltea ngust umplut cu paie, dou scunele, o msu , un ulcior ntr-o ni n perete 1 pe mas o carte groas, legat, desigur, Qiblia, i o cruce mare

de lemn pe peretele din "a a mea, o cruce de lemn pe care nu era pictat rstignirea, ci nvierea! >ere erau nirate pe ra"turi ca nite mrgele, c4ilia mirosea a "ructe putrede! ,rintele loac4im a artat cu bra ul n Gurul su, c4ilia era at de strimt nct pere ii puteau s-i dea mna! % &ici e gogoaa mea, a zis el zmbind, m-am nc4is 3 aici ca o larv, atept ziua cnd m voi "ace "luture! '*7

& dat din cap 1 l vedeam cum i muc buzele sub iri, st"nse, n "lacra lmpii care i lumina "a a lung, uscat 1 vocea i era acum plin de amrciune i dispre ! !% Ce s rvneasc biata larv P &ripi R & tcut, s-a ntors i s-a uitat la mine, dispre ul i se tersese de pe c4ip 1 avea privirea unui om care cere aGutor! % Ce crezi P /e ce viseaz larva aripile astea P $ "ie pur i simplu srmana ei naivitate P Bri neruinare P Bri, poate, simte "urnicnd-o prin umeri aripile care-i cresc P & trecut rapid cu bra ul prin aer de parc avea un burete n mn i tergea ceva! % $ nu mergem prea departe, a e<clamat el, am intrat prea repede ntr-o ap adnc, destul R Ha- i un scaun i i-te! &ltceva vreau s- i spun, ceva pentru care te-am tat!!! Ei bine, stai Gos! nu te uita la mine, eu nu pot s stau Gos! &poi a rs F % Yace parte dintre erezii, tii bine F #venic n piciorEF RE &m subscris la aceast erezie de ani de zile, de cn ! ram copil! rinte, am subscris la alt erezie F #venic nelin it RF- > lupt nc de cnd eram copil! ]8 Cu cine te lup i P 9tat s rspund, m-a cuprins groaza aa, deodat! o P a repetat clugrul! &poi, aplecndu-se spre F i cobornd glasul F cu /umnezeu P
44444 p!a i

ui i--a pironit oc4ii asupra mea i n-a zis pmFc! O $ "ie o boal, printe P Cum a putea s m vindecP O Yie s nu te vindeci niciodat!

& ridicat mna de parc m binecuvnta % sau m Qestema! % Aai de tine dac ai lupta cu sau in"eriori, dar de vreme ce lup i cu tine dac te-ai vindeca de boala asta R , & tcut o clip, apoi a urmat F

cei care- i /umnezeu,

snt vai

egali de

'*;

@P Hspitele ne ncearc adeseori aici, n deert!,! Ei, aGunge acum cu lucrurile astea, 4ai s vorbim despre altceva R!!! ,ari obosit, aaz-te R >-am aezat pe un scunel sub icoan, m uitam la picioarele goale ale clugrului pe pardoseala de piatr, la "orma lor delicat, la gleznele "ine, la degetele aristocratice 1 lumina lmpii le ddea o strlucire de marmur vec4e, uor nglbenit de soare! $-a tras napoi doi pai, apoi a venit iar n "a a mea, cu bra ele ncruciate pe piept! % Tit-te, a zis cu o voce blnd de parc vorbea cu un copila, uit-te bine la mine 1 nu m recunoti P Z% Nu te-am vzut n via a mea, am rspuns uimit! O Nimic nu se terge din mintea copilului, c4ipul meu e<ist sigur undeva, adine "i<at n memoria ta! Nu cel de acuma, veted, c4ipul meu de altdat cnd eram voinic i puternic, cnd eram brbat! &scult-m F am petrecut o var n Creta, pe cnd aveai vreo cinci ani! Eram angrosist pe vremea aceea, "ceam a"aceri cu lmi, cu rocove, cu sta"ide! ?aic-tu era unul dintre misi ii mei! >ai triete P O /a, dar acum e btrn, e grbov i tirb! $t n pat toat ziua i citete dintr_o carte de rugciuni! O Ce nedreptate R a strigat clugrul ridicnd bra ul n sus, un trup ca al lui nu poate &i dobort, moare n picioare, umblnd, i pmntul se zguduie sub greutatea lui! >oartea e opera lui /umnezeu, e pata "cut omului 1 dar degradarea trupului e opera per"id i necurat a diavolului!!! &adar, cpitan >i4alis e btrn i neputincios P & tcut o vreme, avea acum privirea slbatic, dar imediat a tras aer n piept i a continuat F % ?aic-tu cumpra n contul meu sta"ide, lmi i rocove! Eu le ncrcm pe un vapor i le trimiteam la

?riest! mi mergea tare bine, aveam bani cu nemiluita i-i aruncam pe "ereastr! Eram o "iar slbatic ce nu-i mai potolea setea de mncare, de butur, de "emei! `mi vndusem su"letul satanei, trupul i pierduse orice stplnire de sine i nu cunotea nici o oprelite! mi bteam Goc de cele s"inte! Noapte de noapte, dup ce-rai terminam '*6

treburile, m aruncam , ptima n petreceri neruinate pn-nzori! ! ncearc acum s- i aminteti F intr-o diminea a stteai n "a a prvliei tatlui tu i deodat s-au auzit cntece i rsete i a trecut o trsur cu patru cai n galop 1 te-aN ntors i ai vzut o ceat de "emei bete % cntre e de ca"enea %, rdeau toate i ipau din rrunc4i, azvrlind celor de pe strad nuci i smoc4ine! Aizitiul era un brbat impuntor, cu plrie nalt, lucioas 1 nebunete ddea bice cailor i caii nec4ezau i "remtau n galop! &tunci te-ai speriat, ai crezut c vin drept spre tine, ai ipat i-ai alergat s te ascunzi sub or ul tatlui tu!!! i mai aduci aminte P >ai vezi ntimplarea aceea P Aizitiul mort de beat eram eu 1 repet,! purtam plrie nalt, Goben, i ca s te necGesc pu in am ndreptat biciuca spre tine i am plesnit n vzdu4!!! &cum i aminteti P $-a aplecat, mi-a pus mna pe umr i mi-a dat un brnci! % i aduci aminte P $tteam cu oc4ii nc4ii! n timp ce-) ascultam m strduiam s dau la o parte straturile de amintiri n care se ascundeau anii copilriei! ncet-ncet s-a "cut lumin i deodat cei patru cai, cntre ele bete i plria nalt, nspimnttoare, pocnetul biciutii deasupra capului meu, toate au nviat din str"undurile memoriei! % /a, da R am strigat, dumneata erai la, printe P /umneata P /ar btrnul clugr nu m auzea, sttea rezemat de perete, cu oc4ii nc4ii! +i ast"el, cu genele plecate, a continuat F % ntr-o diminea mi-am dat seama c eram stul pn peste cap! Aia a pmnteasc nit e venic, se apropie repede de s"rit! >nnci, bei, mbr iezi 1 iar mnnci, iar bei,, iar mbr iezi % n-ai cum s aGungi prea departe! 9a urm, repet, eram stul pn peste cap! >i-am adus aminte de su"let, n-am aruncat ntr-o trsur i m-am

dus la >untele &t4os! &m rmas acolo ,ost, utrenie, s"nta liturg4ie, ocupa ii r"z, msline, "asole uscat!!! >i s-a astea 1 am trimis iar dup vizitiu, a a colo! /ar ce mai aveam de "cut n lume P Nu mai aveam

trei luni 1 rugciuni, mrunte, pine de "cut grea de toate venit i m-a luat de

de cules nici o plcere, nu mai rmsese nici un pcat pe care s nu-) "i gustat! >-am ntors la mnstire, dar m-arn n eles cu vizitiul s stea pe aproape o vreme, s atepte ntr-un sat nvecinat n caz c voi avea nevoie de el! +i, ntr-adevr, nu dup mult vreme, am avut nevoie de el1 din nou am ters-o de la mnstire! Aia a mea era att de bicisnic, nct nu mai puteam suporta! $tteam suspendat ntre cer i pmnt legnn-dumN ntre ele, alungat de amndou! >-am dus la un pustnic btrn care tria departe de mnstiri, ntr-o peter spat n stnc, deasupra mrii, i m-am spovedit! % Ce s "ac, printe P $" tuiete-m R ! Qtrnul ascet i-a pus mina pe cretetul meu F O Yiule, ai rbdare, nu te grbi 1 graba e una din capcanele diavolului! &teapt linitit, cu ncredere! O Ct s atept P O ,n cnd izbvirea se va coace nluntrul tu! $trugurii acri au nevoie de timp ca s se "ac dulci ca mierea! O +i cum o s tiu, printe, cnd strugurii acri vor "i dulci ca mierea P O ntr-o diminea cnd o s te scoli i-o s vezi ca lumea s-a sc4imbat! /ar nu lumea se va sc4imba, "iul meu, ci tu vei "i acela care se va "i sc4imbat1 salvarea s-a copt nluntrul tu! &a s-a i ntmplat! ntr-o diminea am desc4is "ereastra, abia se luminase de ziu, lucea"rul strlucea nc pe cer, marea calm suspina uor i blnd, izbindu-se de rm! /ei eram nc n toiul iernii, un momon n"lorise n "a a geamului meu 1 mireasma era piprat i dulce ca mierea 1 noaptea plouase i de pe "runze alunecau stropi mari, ntreg pmntul s-trGucea, era "ericit! #B, /oamne, ce miracol RE am optit i am nceput s plng! &m n eles F izbvirea mea se apropia! &m venit aici n deert i m-am ngropat nuntrul acestei c4ilii cu patul srccios, cu ulciorul cu ap, cu scunelele astea! +i acum stau i atept! Ce atept P /umnezeu s m ierte, dar nu tiu crea bine ce atept! Nu-mi bat capul cu asta! Brice se va ntmpl! va "i binevenit i! oricum, eu snt mai ctigat! /ac via a de apoi e<ist cu-adevrat, voi putea s m ciesc n
300

clipa de pe urm! /ac, pe de alt parte, via a de apoi nu e<ist, cel pu in m-am bucurat de via , iam stors zeama i am aruncat-o peste umr ca pe o coaG de lmie!!! ,ricepi P 9a ce te gndeti P % > ntreb de ce m-ai c4emat n noaptea asta n c4ilia dumitale, printe 1 sigur voiai s-mi spui i altceva n a"ar de lucrurile astea! &plecnd ulciorul, a umplut b can cu ap i a sorbit o ng4i itur! /e at ia ani se dezv ase de vorbit i gtleGul i se uscase! % $igur c vreau s- i spun i altceva, dar mai nti trebuia s "i a"lat cine snt, numai n "elul sta o s po i n elege ce vreau s- i !spun i-o s vezi c am dreptul s- i spun asta! & tcut o clip, apoi, cntrindu-i vorbele, a adugat cu un glas plin de emo ie F % Nu am numai dreptul s i-o spun, ci am c4iar datoria s i-o spun! &m nl at oc4ii i l-am privit! $ttea eapn i drept n miGlocul c4iliei, ca un stlp! >-am uitat la el i m-am minunat, ce plceri, ce umilin e a gustat acest om, ce zneal a dovedit, provocndu-) pe &totputernic! >-am minunat cum a ptruns n deert "r a gsi de cuviin s uite, cum a permis, viteGete, alaiului de pcate s-) turneze i, plin de ncredere, s se ndrepte mpreun spre /umnezeu! & rmas tcut 1 prea c se lupt s aleag ce s-mi spun i cum s-o "ac "r s m rneasc 1 a observat c m "oiesc nervos pe scaun! % & vrea s tii, a zis el n cele din urm, c dintre

toate bucuriile lumeti % i snt destule, blestemul s cad asupra lor R % tinere ea e cea pe care o respect cel mai mult! Cnd vd c un tnr este n pericol, mi se pare c via a nsi ar "i n pericol! &lerg ct pot de tare s-) aGut, s scap tinere ea de la pieire, cu alte cuvinte s nu se treac, s nu-i scuture "lorile i s se usuce nainte de vreme! Hat motivul pentru care te-am c4emat n seara asta n c4ilia mea! &m srit n picioare F (=)

% Ce, eu snt n pericol P am ntrebat netiind ce s "ac, s m n"urii ori s izbucnesc n rs! Qtrnul a "cut ur semn uor cu mna s m linitesc! O ,o i s te superi, po i s rzi i s- i iei din "ire, dar ascultU9-m cu aten ie! i vorbesc din amara mea e<perien 1 e de datoria ta s m ascul i! /e apte zile te vd dnd trcoale "lcrii lui /umnezeu ca un "luture de noapte! Nu vreau s te las s "ii mistuit de "oc, nu, nu-i vorba de tine, ci de tinere e 1 mi-e mil de obraGii ti nc acoperi i cu pu", de buzele care nu s-au sturat nc de srutat ori de 4ulit 1 m gndesc la su"letul tu nevinovat care are curaGul s se mistuie n "lacr cum zrete undeva o licrire de lumin! /ar n-o s te las 1 eti pe marginea prpastieR, n-o s te las s cazi n abis! O Care abis P K O &l lui /umnezeu R ,ere ii au tresrit cnd a pronun at teribilul cuvnt, o "iin nevzut intrase n c4ilie! Niciodat acest cuvnt, rostit att de des i "r de respect, niciodat nu m-a nspimntat atta! E vie nc n mine teama din copilrie pe care am sim it-o cnd am auzit cuvntul #He4ovaE, ce izvora parc dintr-o peter ntunecat i rsuntoare 1 la "el, groaza pe care mi-o trezea cuvntul #masacruE! >-am ridicat de pe scaun i m-am g4emuit ntr-un col ! % Nu te opri, printe, am optit, te ascult! Z% ?e "rmnt o mare griG 1 se vede dup oc4ii ti aprini, dup "reamtul nencetat al sprncenelor, dup m4nile cu oare bGbi n aer ca un orb, de parc vzdu4ul ar "i un trup i tu vrei s-) pipi! &i griG, nelinitea asta te poate duce ori la nebunie, ori la desvrire, H-am sim it privirea ptrunznd n mine i srede-lindu-m pn n mruntaie!

nelinite P Nu tiu despre ce nelinite vorbeti, printe! O Nelinitea s"in eniei! Nu te speria 1 tu nu eti contient de asta, pentru c-o trieti! /e ce- i spun asta P Ca s- i dau putin a s n elegi ncotro ai apucat-o, ce cale ai ales, s te "eresc s-o iei pe un drum greit! /ei ai pornit spre cel mai di"icil urcu, eti tare grbit s aGungi n vr", crezi c po i aGunge nainte de a urca povrniuK muntelui, de parc ai "i un vultur! naripat! /ar !tu-eti
302

O Ce

om, nu uita lucrul sta, un om % nici mai mult, nici mai pu in, ai picioare, n-ai aripi! /a, tiu F dorin a suprem a omului e sacralitatea! ?oate bune, dar mai nti trebuie s trecem prinC toate dorin ele comune, trebuie s nv am s desconsiderm trupul i de asemenea setea de putereK de aur i de revolt! ,eea ce (reau s spun e c trebuia# s ne trim tinere"ea i toate patimile omene ti din plin, apoi s1i spintecm pe to"i ace ti idoli i s (edem c s&nt plini cu plea( i c 'luier (&ntul prin ei, s ne golim i s ne cur"im de ei, s nu mai 'im nicic&nd ispiti"i s pri(im &napoi... &a "ace un adevrat lupttor! % Nu pot s nu m lupt cu /umnezeu, am rspuns eu, m voi lupta c4iar i n clipa de pe urm cnd m voi n" ia lui, cred c asta mi-e soarta! Nu s-mi ating sco pul % asta nu va "i niciodat % ci s lupt mereu! $-a apropiat de mine i m-a btut pe umr! % 9upta asta e "r ncetare 1 nu e<ist disciplin mai aspr! /ar nu cred c e nevoie s- i smulgi rdcinile ntunecate dinluntrul tu, instinctele, ca s lup i cu mai mult convingere! ?e temi de moarte de privirea unei "emei 1 i spui c e ispita diavolului F #,iei, satano RE /a, e diavolul, dar dac vrei s nvingi o ispit, e<ist o singur cale F ia-o n bra e, muc din ea, nva s-o "oloseti! +i atunci nu te va mai ispiti niciodat! &lt"el, c4iar dac ai tri o sut de ani, dac nu te-ai bucurat de "emei, ele vor veni la tine cnd dormi, ori cnd n-ai somn, i- i vor spurca visele i su"letul! &m spus-o i o s-o mai spun F cine i smulge din rdcini instinctele, i smulge din rdcini puterea 1 numai n timp i cu aGutorul

disciplinei, al ndestulrii, materia asta ntunecat se va pre"ace n spirit! $-a uitat n Gurul lui i s-a dus ctre "ereastr de parc-i era team c ne ascult cineva! &poi, apropiindu-se de mine, mi-a optit cu voce nbuit D O >ai am s- i spun ceva 1 sntem numai noi doi i nu ne aude nimeni! O Ne aude Cel-de-$us, am sas! H % /e oameni mi-e "ric, nu de El, oamenii nu n eleg 3+i nu iart i, n nici un caz, n-a vrea s-mi pierd linitea re am gsit-o aici, n deert!!! &scult, totui, i tine 303*

4EnE minte ce-o s- i spun, snt sigur c- i va "i de mare aGutor! se-a oprit o clip cu oc4ii pe Gumtate nc4ii i m-a privit printre gene, de parc m cntrea! O Nu tiu dac o s supor i ce-o s- i spun, a optit el! O B s suport, o s suport, am rspuns nerbdtor, vorbete desc4is, printe! & mai cobort pu in glasulF % ngerii nu snt altceva % ascult-m R % nu snt altceva dect -diavoli puri"ica i d-e pcate! Aa veni ziua % % numai de-a tri s vd asta % n care oamenii vor n elege lucrul sta!!! Eram pro"und micat! O i mul umesc, printe, pentru darul pre ios pe care mi l-ai "cut! O ,n n clipa asta am tot cutat un tnr cruia s-i mprtesc toate astea, nainte de a m prpdi 1 acum, slav /omnului, ai venit tu 1 primete "ructul uceniciei mele n sluGba trupului i a su"letului! O >i-ai druit "lacra vie ii tale ntregi! Aoi "i, oare, n stare s-o duc mai departe i s-o pre"ac n lumin EP O Nu ntreba dac vei reui sau dac nu vei reui 1 nu sta-i cel mai important lucru 1 singurul lucru care conteaz e strdania ta de a duce mai departe "lacra! /umnezeu va scrie n contul nostru asaltul %O riimic altceva, dac vom pierde sau vom ctiga e treaba lui, nu a noastr! B vreme, nici unul n-a mai spus nimic! Noaptea deertului cu nenumratele voci tulburtoare trecea pe sub "ereastra cea mic a c4iliei! Trletul acalilor se auzea n deprtare, erau i ei cuprini de c4inurile dorin ei i ale "oamei! % E glasul deertului, a optit btrnul "cndu-i sem nul crucii, !pplude-e i acalii, iar n deprtare leii 1 i, n mnstire, clugrii care dorm i viseaz, iar sus, pe

cer, deasupra capetelor noastre, stelele! >i-a ntins mna! % Nu mai am nimic s- i spun, "iul meu! >-am ntors n c4ilia mea, cu mers uor, cu mintea limpede, cu inima btnd linitit! Yusesem nsetat i cuvintele printelui Hoac4im erau ca un pa4ar cu apa S04

proaspt 1 rcoarea apei m aGungea pn n mduva oaselor! >i-am adunat lucrurile, le-am mpac4etat i le-am sltat n spinare 1 am desc4is ua! $e crpa de ziu pentru c cerul se nlbea i stelele mrunte ncepuser s se sting 1 Gos, n vale, o potrnic4e i-a nceput uguitul! &m tras adnc n piept aerul s"nt al zorilor, mi-am "cut cruce i am optit F #Hn numele tatlui!!!E &m trecut iar prin gangul nes"-rit, lumina mai ardea n c4ilia btrnului, am btut la u! H-am auzit paii descul i Hnnecnd pe pardoseala de piatr, a desc4is ua i s-a uitat la mine! Azndu-m cu sacul n spinare, a zmbit! % ,lec, printe, am zis i m-am aplecat s-i srut dreapta, binecuvnteaz-m +i-a pus palma pe cretetul capului meu F % Yii binecuvntat, "iul meu, du-te! /omnul s te-nso easc R

Creta
> sim eam istovit! Eram tnr i nesa ul tinere ii e nemrginit, trece dincolo de 4otarele omeneti, caut mult, dar gsete pu in 1 am luptat s trec de 4otarele astea i, istovit de lupt, m-am ntors pe pmntul natal! Aoiam s regsec mun ii mei, s-i vd pe btrnii ntori de la lupt cu cciula pe-o urec4e, s aud rsul stranic, s-i ascult vorbind despre lupte i despre libertate, s pun piciorul pe pmntul natal ca s prind iar putere! % ,/e unde vii P m-a ntrebat tata! % /e departe, de "oarte departe, i-am rspuns, i n-am su"lat nici o vorb despre aventura mea din $inai, unde am vrut s m clugresc! Era pentru a doua oar cnd ddeam gre n ncercarea mea de a m "ace s"nt! ,rima oar, v aminti i, s-a ntNmplat n copilrie, cnd! mergind n port, m-am repezit la cpitanul vasului, care tocmai i cntrea ancora, i l-am rugat s m ia i pe mine la >untele &t4os ca s m "ac clugr! Cpitanul a izbucnit n rs F - % &cas, du-te acas R mi-]a strigat, dnd din mini, ncerend s m izgoneasc ca pe un pui ele gin! 9a "el s-a ntmplat i a doua oar!!! ,rintele Hoac4im mi-a strigat F

% n zilele noastre lumea este adevrata mnstire, acolo trebuie s te "aci s"nt! Era timpul s m ntorc vpe pmntul natal! &m ieit!! din >egalo Kastro i am colindat prin sate, am mncat i am but mpreun cu pstorii i cu plugarii! > sim eam ruinat vznd c via a ti4nit i impostura din mnstiri erau att de potrivnice cu pmntul Cretei, cu lupta sa nencetat, dac nu cu seceta i cu potopul, cu srcia, (f7

cu boala i cu turcii! +i era cit pe aci s m pun mpotriva vrerii sale i s-o trdez, "cndu-m clugr R ,rintele Hoac4im avea dreptate F lumea e mnstirea noastr, adevratul om e cel care triete printre oameni i se unete cu ei n contactul cu rna! /ivinitatea nu sade pe tron deasupra norilor, ea lupt pe pmnt alturi de noi! $ingurtatea nu mai e calea unui lupttor, i adevrata rugciune, cea care aGunge direct la /omnul, const din ac iunile nobile! &a trebuie s "ac astzi un adevrat lupttor R Tn btrn din Creta mi-a zis odat F O Cnd o s aGungi n "a a por ilor raiului, i n-or s se desc4id, nu bate cu ciocanul! Ha arma de pe umr i trage R O Crezi c /umnezeu o s se team i-o s desc4id por ile P O NNT, biete, el nu poate "i n"ricoat, dar o s desc4id pentru c n elege c te ntorci de la lupt! Niciodat n-am auzit din gura unui nv at vorbe att de pro"unde ca cele pe care le-am auzit de la rani i mai ales de la monegii care i-au nc4eiat lupta, i-au domolit patimile i stau de-acum n ateptarea mor ii, aruncnd nspre via o ultim privire duioas i linitit! ntr-o dup-amiaz, pe panta muntelui m-am ntlnit cu un btrn usc iv, cu prul alb ca neaua, cu ndragii petici i i cu ncl rile gurite! /up obiceiul ciobanilor din Creta i inea bta pe umerii amndoi! $e c ra ncet, din stnc n stnc, se oprea mereu, ntrziind cu privirea peste mun ii din Gur, peste cmpia care se zrea n deprtare, la poale, i, mai ncolo, peste "ia de mare ce se desena ntre pere ii unei vi adinei i nguste! O Iiua bun, moule R i-am strigat de departe, ce "aci pe aici aa, de unul singur P O mi iau rmas bun, "iule, mi iau rmas bun!

locul sta, pustiu P Nu vd nici un su"let de om, de la cine- i iei rmas bun P QNtrnul a scuturat din cap mnios F % Ce pustiu P Nu vezi mun ii i marea P /e ce ne-a dat /umnezeu oc4i P N-auzi psrile deasupra ta P /e ce Zne-a dat urec4i P Iici ca!e un loc pustiu P \tia snt priete.nii mei, vorbim unul-! cu, altul! Eu i c4em pe nume i ei
307

O n

mi rspund 1 snt cioban i de-o via am stat n tovria lor, de-acum a sosit timpul de plecare! $e las noaptea!!! % E nc ziu, moule, i-am zis, creznd c privirea i era ntunecat de btrne e, nu-i nc noapte! & dat din cap F O +tiu eu ce zic 1 se las noaptea, i-o spun eu! Rmi cu bine! O /ar, moule, dumneata eti n stare s birui i moartea, i-am spus eu, ca s-i dau curaG! & rs F % &m mai "cut-o, ce naiba R /a, da, am clcat-o n picioare pe ticloasa aia, pentru c nu mi-a "ost "ric de ea!!! Rmi cu bine! Yii mai tare ca moartea, biete, i te-oi binecuvnta! Nu puteam s-) las s plece aa! O $pune-mi cum te c4eam, moule, vreau s te in minte! O &tunci, apleac-te, ia o piatr, ntreab-o i o s- i rspund F e btrnul >anoussos clin Cavro4ori, asta o s- i spun!!! Ei bine, destul acuri R $-mi "ie cu iertare, cum vezi, m grbesc! /umnezeu s te in n pace R Iicnd acestea i-a continuat urcuul, poticnindu-se mereu, pentru c nu mai vedea bine! E drept c nu putem nvinge moartea, dar putem, oricum, nvinge teama de moarte 1 omul sta i atepta s"ritul cu su"letul mpcat F dealurile i dduser nu voia s ngenunc4eze n "a a mor ii! &vea nevoie, acum, cloar de cteva zile ca s-i ia rmas bun de la vec4ii lui prieteni F aerul curat, cimbriorul i piatra! &ltdat, m plimbam ntr-o zi pe-aproape de Yaistos, Gos, n cmpia roditoare din >essera i am vzut un btrn care avea mai bine de o sut de ani! $ttea la soare pe pragul csu ei lui srmane 1 oc4ii i erau dou rni roii, nasul i picura, din gur i se prelingea saliv i du4nea a tutun i-a urin! ! Cnd am intrat n sat, un nepot de-al btrnului mi-a povestit rznd despre 4unicu-su! > ndemna s m duc

s-) vd, zicea c acum dduse n mintea copiilor! $ear de sear se aeza anume lng izvorul din sat i atepta s vin "etele s-i umple ulcioarele! #i lungete gtul n clipa cnd aude sabo ii, mi-a spus nepotul, e aproape or( 308

i nu le mai vede bine, aa c ntinde bra ele i le ntreab F O?u, de colo, care eti P Aino aici, copila mea, dac vrei s te binecuvntez, vino mai aproape i lasN-m s te vd!E Yetele se duc lng el i rd, btrnul le pipie "a a, pune mina cu lcomie, ai crede c vrea s le ng4it, le mngie cu nesa pe nas, pe gur, pe brbie, apoi ncearc spre gt, dar "etele ip i nu-) las, i se duc pu"nind n rs! Qtrnul rmne cu minile ntinse i o"teaz! +i cum mai suspin, trebuie s mergi s-) auzi F ca un bivol! 9-am ntrebat ntr-o zi F Qunicule, de ce o"tezi P Ce-i cu tine P >i-a rspuns cu lacrimi n oc4i F #?u ce crezi c!am, pe naiba, tu n-ai oc4i n cap P B s m duc n mormnt i-or s rmn attea "ete "rumoase n urma mea R /ac a "i rege a pune s le omoare pe toate ca s le iau cu mine RE +i plin de regrete, ncepe J ngne o melodie, mereu aceeai, cu glas melancolic F Aai, cum )boar timpul, (ai, timpul iubit. De1a putea &ntoarce umbra unei )ile doar 7 &l ascultam pe nepot i eram nerbdtor s merg i s m minunez de steGarul la de o sut de ani! Cineva mi-a artat csu a lui! Cnd ana aGuns acolo, moul sttea la soare i se nclzea! >-am ndreptat spre el i i-am spus F % Iiua bun, moule, am auzit c ai mplinit o sut de ani! $pune-mi, cum i s-a prut via a vreme de un veac P >-a privit cu oc4ii lui um"la i, "r gene F O Ca o can cu ap rece, "iul meu! O $i i_e sete, nc, moule P & rid1cat bra ul ca i cum voia s arunce un blestem F % Qlestemat "ie cui nu-i e sete R a rostit btrnul! &m soat trei zile ntr-o mnstire ce strGuia de pe nl imi >area 9ibiana! >i-au plcut ntotdeauna via a anacronic din mnstiri, ritmul lent care domnete aici, clugrii cu oc4ii lor vicleni ori somnoroi, cu pntecele um"lat, ori lipit de spate, cu minile lor mari, apucnd cu itul de cur at pomi i 4rle ul ori s"ntul potir! >i-au plcut ntotdeauna mireasma de tmie, rugciunile cntate! clugrii mergnd spre marea iesle, re"ectoriul du4nind a

resturi de mncare i a ulei rnced! +i seara, linitea de

309

pe terasa mnstirii, tcerea apstoare, plin de ecourile -ndeprtatei lumi! Rareori vorbeam despre 8ristos 1 era un stpn sever, dar absent, care plecase n rai, lsndu-i supuii singuri n castelul su, unde acetia invadau "r ruine cmrile, coborau n pivni a cu vinuri, se ntindeau pe divane, dansau pe mas, cci #pisicaE, nu era acas! B, de-ai aprea n prag, deodat, cum ar rsturna mesele, ce strigte ar scoate aceti purttori de straie mona4ale, i cum ar vibra arcul tu, /oamne R ntr-o zi, cnd edeam pe terasa mnstirii eu un clugr, am adus vorba despre s"ntul care mi place att de mult, Yrancisc din &ssisi! Clugrul nu auzise niciodat de el, a "cut o "a acr, era un s"int catolic, un eretic, dar curiozitatea sa de grec a nvins n cele din urm! O,rea bine, spune-mi i eu te voi asculta! +i-a ncruciat bra ele pe burt, gata s condamne tot ce urma s spun eu! O$"ntul sta, am nceput eu, avea obiceiul s-) roage pe /omnul n rugciunile sale F #Cum s m bucur de rai, cnd tiu c e<ist iadul P /oamne, ori ai mil de cei pedepsi i i%i aezi n rai, ori lasm s merg n iad s e alin su"erin ele! Aoi ntemeia un ordin al crui scop va "i s coboare n in"ern i s-i aGute pe cei pedepsi i, i, dac nu vom putea s le alinm durerea, atunci vom rmne i noi acolo s su"erim alturi de ei!E Clugrul a izbucnit n rs! O&cum las-m s- i spun i eu o istorioar, a zis el! Bdat, paa a po"tit un om srac la cin! H-a pus n "a o "ar"urie cu msline i una cu icre negre 1 "r s se uite la msline, sracul s-a repezit la icrele negre i le-a mncat "r nici o ruine! OHa i cteva msline, "rate, i-a spus paa! O/e ce, e"endi P a rspuns cellalt, nici icrele negre nu-s rele R

,ricepi P Hcrele negre nseamn paradisul! `mi pare ru, dar, din cte am n eles, prietenul tu Yrancisc mi pare c e, nu tiu cum sr _zic, un nrod de papista! n ziua plecrii m-am sculat devreme i m-am dus la sluGba de diminea s ascult cntecele monotone pe care clugrii He nal /omnului!!!
3 0

>-am aezat n banca de lng "ereastr de unde se vedea marea, departe, "r margini, pustie, nc alb n cea a dimine ii, ntinzndu-se pn la nisipurile "ierbin i ale &"ricii! ,srile s-au sculat odat cu clugrii i i-au nceput cntecele ntru slvirea luminii, n miGlocul cur ii coroana c4iparosului ardea in timp ce "runzele portocalului de alturi rmneau cu"undate n ntunericul verde! Clugrul cu toaca a trecut pe lng c4ilii s-i trezeasc "ra ii, apoi a intrat n bisericu a pe Gumtate luminat, aranGndu-i sutana care atrna pe el1 i-a ag at toaca lng u! Cum sttea n prag, sub irel, cu barba crea i neagr ca pana corbului, cu prul revrsat pe umeri, era nemaipomenit de "rumos! nalt, cu "a a negricioas, a"ln-du-se n "loarea tinere ii! Ce pcat c un trup ca acela nu era sortit s mbr ieze o "emeie i s "ac copii R Yiii i "iicele lor ar umple lumea de "rumuse e! n timp ce m gndeam la ceea ce pierde lumea de cte ori ctig /umnezeu, o "emeie, n"urat ntr-un al negru, s-a ivit ovind n prag! $tare ul m-a prevenit nainte cu! o zi, cu un zmbet viclean, s nu "iu surprins cnd o s vd c vine o "emeie, nu demult mritat, dintr-un sat vecin, s-i cear s se roage pentru copilul ei ca s-) "ereasc de deoc4i 1 precum se vede, era tare "rumos i l-ar "i putut deoc4ia oamenii cu sprncenele mbinate! $ttea lng u i atepta cu capul plecat s se termine sluGba de diminea ! &tmos"era se sc4imbase, mirosul de mnstire se mbina acum cu rsu"larea "emeii, bisericu a mirosea a lapte i-a ulei de laur din prul proaspt splat al tinerei "emei! +i glasul molcom al stare ului a prins putere e<act n clipa n care nl a imnul de slav! Clugrii se "oiau n strane, aruncau priviri piezie spre u, vreo doi au nceput s tueasc! Clugrul cel tnr s-a dus la "emeie i i-a optit ceva la urec4e i ea, "r s ridice capul, a "cut doi pai nainte i s-a aezat n strana de lng u! ,ute i s v nc4ipui i c nimeni nu mai avea linite, nici clugrii, nici c4iar eu nu mai aveam rbdare s ascultm s"ritul sluGbei

n vremea asta a rsrit soarele, curtea s-a umplut de lumin, razele piezie ptrunser n bisericu dnd strlucire s"intelor icoane iE c4ipurilor mona4ale! ?o i au ieit din strane cin tind! $luGba se terminase!

$tare ul a pregtit masa i a luat mtuzul, clugrul cel tnr se a"la n spatele lui cu cldrua cu ap s"in it! Yemeia sttea n u, cu trupul n lumina i-i des"cuse vlul negru artndu-i "a a! Ridicase oc4ii i-) privea pe stare ul care i pusese minile pe cporul copilului, n timp ce ncepuse rugciunea 1 mai apoi i-a ndreptat privirea spre clugrul cel tnr! Bc4ii ei mari, negri i plini de triste e, de o blnde e nespus, mi aminteau de oc4ii vestitei icoane ,ortaitissa de la mnstirea Hviron %Z aceeai blnde e, aceeai nelinite a mamei pentru copilul su! /eodat, copilul a nceput s dea din picioare i s urle 1 ca s-) liniteasc, mama s_a desc4eiat i i-a desco perit snul, copilul )-a prins i s-a linitit! & "ast o clip pe care n-am s-o uit niciodat F snul tinerei "emei str lucea plin i alb ca zpada, aerul a nceput s miroas, mai tare dect a lapte, a transpira ie uoar, i marea he ntindea, albastr acum, dincclo de umerii " Zmeii! B clip, stare ul a rmas mut, car numai o i care a inut sluG ba pn la s" rit, "r s se "ac Z /iavolul m-a ng4iontit s-i vorbesc ci 1, m-am dus dup el n curte, dei nu tiam ce s-i spi ! % ,rinte Nicodim!!! am nceput, dar el a , caul i a intrat n c4ilie! B or mai trziu mi-am reluat cltoria i, aa cum mi plcea ntotdeauna! C i ani au trecut de atunci P ,atruzeci P seci P >nstirea s-a stins n memoria rnoa, dar al ei, strlucind- deasupra mrii, nu e<ist nimic t,! tdect nemuritorul sn alb i rotund al mamei!!!

& doua zi m-a apucat noaptea n! apropiere sat 1 eram "lrnnd i obosit de-atta umblat pe Gos, o zi pe prnlntul arid i pietros! /ar, dei nu c in pe nimeni-din sat i nu aveam ii mic 1 - o cum i zice locului, eram linitit! +tiam ca, la orieK poart ai bate n satele din Creta, i se va desc4ide, masa se va aterne n cinstea ta i vei dormi nvelit cu cele mai bune albituri din cas! n Creta, un strin e nc un zeu necunoscut, naintea lui toate uile i toate inimile se desc4id R =)'

Era noapte cnd ar4 intrat n sat, por ile erau toate nc4ise, n cur i cinii, sim ind miros de strin, au nceput s latre! Tnde s m duc i la ce poart s bat P 9a casa popii unde to i strinii gsesc adpost R ,reo ii din satele noastre nu snt oameni prea nv a i, educa ia lor e mai srac i nu po i avea cu ei o discu ie teoretic despre doctrina cretin 1 dar Hsus triete n inima lor i uneori l vd cu oc4ii lor la cptiul unui rnit n rzboi, sau aezat sub un migdal n"lorit primvara! $-a desc4is o poart, a ieit o btrnic, innd o lamp n mn, s vad cine era strinul care sosise att de trziu "a sat! >-am oprit F O $- i dea /umnezeu sntate, mtuico, i-am zis, $ndulcindu-mi glasul ca s nu-i "ie "ric de mine 1 nu snt de pe aici i n-am unde dormi, vrei s "ii aa de bun s m ndrep i spre casa paro4ial P O Cu bucurie, tinere, o s in lampa s nu te mpiedici! /omnul, "ie-i ludat numele, la unii le-a dat pmnt, ia al ii pietre 1 nou ne-a dat piatr! Tit-te la picioare i ine-te dup mine! >i-a luminat drumul cu lampa 1 am dat un col i am e"uns la o poart zvorit 1 un lmpa era ag at a"ar! , % &ici e casa popii, a spus btrna! & ridicat lampa i mi-a luminat "a a 1 a o"tat 1 era gata s zic ceva, dar s-a rzgndit! % >ul umesc, "emeie bun, am zis, iart-m c te-am deranGat, noapte bun! Ea se uita la mine i nu pleca! % /ac nu v e cu suprare s nnopta i ntr-o csu srac, pute i veni s dormi i la mine! /ar eu btusem deGa la poart! &m auzit pai greoi n curte, poarta s-a desc4is, n "a a mea a aprut un om btrn cu o barb alb ca neaua, cu prul-lung, czut pe "cmeri! Yr s m ntrebe cine eram, ori

ce voiam, mi-a ntins mna F % Yii binevenit R Nu eti de pe aici P Hntr R Cnd am intrat am auzit voci, ui se nc4ideau i se desc4ideau i cteva "emei se "uriau grbite i dispreau ntr-o odaie vecin! ,reotul m-a po"tit pe divan! % Nevasta mea nu se simte prea bine, o s_o ierta i, dar o s pregtesc eu singur ceva de mncare pentru dum()(

neata, o s pun masa i o s atern patul s po i dormi,- Glasul i era greu i ndurerat! >-am uitat la el, era tare palid, oc4ii i erau um"la i i roii, parc ar "i plns! /ar nu mi-a trecut prin cap c ar putea "i vorba de o nenorocire, am mncat, m-am culcat i diminea a preotul a venit i mi-a adus o "elie de pine, brnz i lapte! &m dat mna cu el, i-am mul umit i mi-am luat rmas bun! % /umnezeu s te binecuvNnteze, "iul meu, du-te cu /omnulR &m plecat! n capul satului m-am ntNlnit cu un btrn 1 i-a dus minile la piept i m-a salutat! % Tnde ai nnoptat, "iule P m-a ntrebat el! O 9a printe, moule R Qtrnul a suspinat F O B, srmanul de el, n-ai prins nimic de veste P O Ce veste P murit "eciorul ieri diminea , singurul copil, n-ai auzit bocetele "emeilor P O N-am auzit nimic, moule, c4iar nimic R O 9-au pus n odaia din miGloc, i-au nbuit plnsul ca s n-auzi, s nu te supere!!! Cltorie bun R Bc4ii mi s-au mplut de lacrimi! % /e ce plngi P a ntrebat btrnul cu mirare! $e vede c eti tnr i nu eti deprins nc cu moartea! /rum bun! E minunat n Creta, dar numai ct s prinzi putere! /up cteva luni m sim eam din nou stnGenit, strzile mi se preau prea strmte, csu a noastr se "cuse mic de tot, busuiocul i glbenelele din
O H-a

curte i pierduser par"umul! Azndu-i pe prietenii mei ce oameni aeza i erau, m-a apucat "rica! Eu Gurasem F niciodat n-o s m nc4id ntre patru pere i, "ie ei i-ai unei ca"enele 1 nici s m pun pe trai bun, nici s semnez un contract cu necesitatea! Coboram adeseori n port s privesc marea 1 mi prea o poart spre libertate! &4 R s-o desc4id i s zbor! &m nceput s umblu n sus i n Gos prin cas, ntr-o tcere posomorit 1 tata se uita la mine i ncrunta din sprncene! ntr-o zi l-am auzit din ntNmplare spunndu-i - mamei F ()@

% roade

Ce-o "i cu "eciorul sta al nostru P Ce vierme D) P n loc s se uite naintea lui i s apuce cu minile poate, alearg dup cai verzi pe pere i! / pasrea ce din min pentru cea de pe gard! $-mi zici tu mie mincinos, dac "iul nostru nu-i ca la din poveste care s-a dus pn Ma captul pmnttiiui s gseasc apa vie! Nu eram pe placul lui 1 atepta s-mi desc4id un birou i s ncep cumetriile prin sate, s botez i s cunun, smi "ac prieteni ca s "iu ales deputat, s scriu articole n ziarul local, s scot pam"lete n care s art c totul se duce pe apa smbetei i c este imperios necesar ca cei tineri s se grbeasc s preia crma! ntr-o zi, n-a mai putut s se stpneasc i m-a ntrebat F O /e ce nu "aci nimic P Ce tot atep i de nu desc4izi un birou s te pui pe treab P O Nu snt nc pregtit! O Ce- i lipsete P Nu-mi lipsea nimic sau mi lipsea totul! Eram nc tulburat de insolen a i nesa ul tinere ii 1 triau nc n mine, i probabil c triesc-i acum, asce ii tebani, cuprini de setea lor de absolut, i marii cltori care, prin drumurile lor, lrgiser pmntul! >i-am luat inima n din i!i am repetat F O nc nu snt pregtit R Tniversitatea din &tena nu-mi aGunge F vreau s-mi continui studiile R O Ce-nseamn asta P +oviam s rspund! ?ata sttea n locul su obinuit, pe col ul canapelei, la "ereastra dinspre curte! `i tot sucea i rsucea o igar, "r s m priveasc! Era duminic dup-mas, razele soarelui i luminau capul, cdeau pe "a a lui aspr i ars de soare, pe musta a groas i pe semnul de pe "runte lsat de o sabie turceasc! O Ce-nseamn asta P m-a ntrebat nc o dat i a ridicat capul s m priveasc! Arei s mergi n strintate P O /a!

P Cred c glasul mi tremura F % 9a ,aris, i-am rspuns! & rmas tcut cteva clipe! r- ,rea bine, a rostit n cele din urm, du-te R ()D

O Tnde

?ata era un slbatic i un om nenv at, dar niciodat nu se mpotrivea cnd era vorba de pregtirea mea intelectual, ntr-o zi, "iind bine dispus, l-am auzit, din ntm-plare, spunndu-i unui prieten F % Cui i pas de blestemata de vie, de sta"ide, de vin, de uleiul de msline 1 duc-se toat recolta mea pe cerneal i pe 4rtie pentru "ecioru-meu 1 eu cred n el! Ycea orice sacri"iciu, prea c-i pusese n mine toate speran ele F dac eu a "i "ost salvat, i el ar "i "ost salvat i, odat cu el, tot neamul nostru obscur! 3 Cnd eram copil i-am spus odat c a vrea s nv ebraica s pot citi Aec4iul ?estament n original! ,e atunci, erau evrei n >egalo Kastro i tata )-a c4emat pe rabin i s-au n eles s m duc de trei ori pe sptrnn s iau lec ii de ebraic! /ar n clipa cnd prietenii i rudele noastre au auzit, li s-a ridicat prul n cap i s-au dus int la tata F % Ce "ace i P au strigat ngrozi i! Nu v e mil de copil P Nu ti i c n Ainerea patimilor ucigaii tia <L lui /umnezeu iau copiii cretinilor, i bat n cuie i le beau sngele P v ?ata s-a sturat pn la urm de strigtele lor i de plnsul mamei F % &sta ne aduce numai necazuri R 9as ebraica, o s-o nve i cnd o s "ii mare! Cnd i spuneam c vreau s nv o limb strin, mi zicea F E% ,rea bine, apuc-te i nva , dar cu o condi ie F s mai por i o cma pe dedesubt! Eram slbu i se temea pentru sntatea mea! &a am nv at trei limbi strine nainte de a pleca din Creta i tot aa am "ost obligat s port alte trei "lanele F numai cnd am plecat la Tniversitatea din &tena am scpat de ele! % Qine, du-te, a mai spus el! Nu mi-am putut stpni bucuria, m-am repezit la el, dnd s-i srut mna, dar a "ost mai repede ca mine i s-a "erit F

% /oar nu-s pop R & doua zi i-am srutat mna mamei! Ea s-a aplecat s-mi dea binecuvntarea ei i m-a s"tuit s nu trec, n ()7

ruptul capului, la papistai! >i-a pus o amulet n Gurul gtului, "cut dintr-o bucat din s"Nnta cruce 1 se pare c bunicul o purtase n lupte i nici un glonte nu )-a nimerit! ?ata m-a nso it pn n port uitndu-se la mine din cnd n cnd, tulburat i curios, cu coada oc4iului! Nu n elegea ce "el de om eram, ce voiam i ce m mna din-tr-un loc n altul, de nu puteam s stau acas, n Creta! % > gndesc c semeni cu bunicu-tu, mi-a spus pe neateptate cnd am aGuns n port, nu cu tatl maic-ti, cu tatl meu, piratul! /up o clip de tcere a continuat F Z% /ar el a prdat corbii, a omort i-a Ge"uit, a "cut avere! ?u cu ce prad o s te-alegi P &m aGuns n port, tata mi-a strns mna F % >ergi cu bine, i doresc noroc i, desc4ide bine oc4ii R & dat din cap, nu era deloc mul umit de unicul su "iu! +i, de "apt, cu ce prad m-am ales P

,aris! Nietzsc4e
$e iveau zorile! Cdea o ploaie blnd, mrunt! Cu "a a lipit de geamul vagonului priveam ,arisul prin pnza dia"an de ploaie, rznd printre lacrimi i urndu-mi bun venit! ?receau poduri i cldiri cu multe etaGe, nnegrite de "um, parcuri i catedrale, castani despuia i de "runze, oameni grbi i, pe strzi largi, strlucitoare! ,rin ploaia care iroia pe "ire atrnate de cer, vedeam c4ipul ,arisului plin de "armec i veselie, cu sursul voalat, aa cum zreti estoarea printre "irele urzite la rzboi! > ntrebam ce m atepta n ndelung rvnitul ora i mi-era mil de su"letul omenesc pentru neputin a lui de a vedea viitorul mcar cu o or mai devreme! $u"letul nu "ace altceva dect s atepte s se nasc ceea ce nu s-a nscut nc, era plicticos i neputincios ca i-trupul! > ntrebam dac o s gsesc n acest ora ceea ce cutam! /ar ce cutam P Ce voiam s gsesc P nsemna, oare, c nu-mi era de "olos cluza cu cunun de spini pe "runte, aezat ca o piatr de 4otar pe cel mai nalt vr" Vle munte, "cut din piatr i snge, artndu-mi calea P Bare, printele Hoac4im s "i avut dreptate ndemnindu-m s cunosc bucuria, durerea i pcatul, cerndu-mi s trec prin in"ernul i purgatoriul pmntesc, ca, apoi, s trec de bucurie, de durere i de pcat, dac voiam s "iu izbvit P 9umina se nl ase pu in 1 un soare lipsit de raze, suspendat de un cer ciudat, "cut din cea , din melancolie i o nespus bmde e! Ce Galnic arta nesbuitul ,4aeton al Greciei, cu plete lungi, pe pmntul e<ilului R _/epartes n patria sa, ei i arunc 4ainele i se nvelete n lumin 1 ()6

su"letul strlucete, neavnd nici o tain, la "el ca trupul! &colo demonii ies din c4iliile lor ntunecoase, lumina le ptrunde n mduva neagr a oaselor i i pre"ace n creaturi nepri4nite, cu vorba dulce, la "el ca oamenii! /ar aici soarele e alt"el, ceea ce nseamn c su"letul i "a a pmntului snt alt"el! $ nv m s iubim "runtea nnou rat, zmbetu discret i n elesul ascuns al noii "rumuse i! #Este o nou "a a divinit iiE, re"lectam eu, privind lacom pomii i casele, "emeile vopsite, bisericile sumbre! Era o nou "a a lui /umnezeu 1 am czut n genunc4i i i-am preamrit "rumuse ea! ,rima ntlnire cu noua n" iare a pmntului a "ost o be ie cai]e a durat zile i sptmni ntregi! $trzile! parcurile, bibliotecile, muzeele, bisericile gotice, brba ii i "emeile din teatre i de pe strzi, zpada care ncepuse s se cearn, toate preau cuprinse de be ie, se cltinau naintea su"letului meu n e<taz 1 apoi be ia a pierit i lumea s-a aezat, recptndu-i stabilitatea! &ntr1o zi, pe cind eram cu"undat ntr-o carte n biblioteca $ainte-Genevieve, a venit la mine o "at 1 inea n mn o carte desc4is i mi-a artat c4ipul unui brbat 1 acoperise partea de Gos a paginii cu mna ca s-i ascund numele! $-a aplecat i m privea uimit artnd spre "otogra"ie! -% +tii cine e P m-a ntrebat! &m dat din umeri F 3% /e unde vrei s tiu P % /ar eti tu, e c4ipul tu R Tit-te la "runte, la sprncenele dese, la oc4ii adnci i in orbite! Cu deosebirea c el poart o musta groas, lsat n Gos, i tu nu por i! >-am uitat la "otogra"ie i am tresrit mirat! O Ei bine, cine e P am ntrebat ncerend s dau la o parte mna "etei, ca s vd numele! O Nu-l recunoti P l vezi pentru ntia oar P E Nietzsc4e R Nietzsc4e R &uzisem de el, dar nu citisem nici una din cr i!

1% N-ai citit Originea tragediei, &a grit1a Zara1Ct-usira < /espre #eterna rentoarcereE, despre #supraomE P % Nimic, nimic R am rspuns ruinat! ()*

O &teapt

o clip, a e<clamat "ata i a zburat! Hn cteva clipe s-a ntors cu Zarat-ustra. O &ici, a spus ea rznd, aici se a"l ceva n elepciune pentru mintea ta, dac ai minte, i dac e "lmnd R & "ost unul din momentele 4otrtoare din via a mea! ,rin intermediul unei studente necunoscute de la universitate, destinul mi-a ntins o curs n biblioteca $ainte-Genevieve 1 acolo m atepta &ntic4ristul, aprigul lupttor scldat n snge! 9a nceput m-a ngrozit 1 nimic nu inea ascuns F g4earele, col ii i aripile de 9uci"er se vedeau clar 1 nu-i lipseau neruinarea i arogan a, mintea nenduplecat, "uria turbat a distrugerii, sarcasmul i cinismul, rsul nelegiuit! /ar impetuozitatea i mndria sa m-au cucerit, pericolul m mbta i m-am cu"undat n opera lui cu! "ric i cu patim de parc intram n agita ia Gunglei plin de slbticiuni n"ometate i ame itoare or4idee! &bia ateptam s se termine cursurile la $orbona i s se "ac noapte! Aoiam s aGung acas, s vin gazda smi aprind "ocul, ca s pot desc4ide cr ile, care erau toate ngrmdite pe mas, i s iau parte la lupta lui! Hncetncet m-am obinuit cu glasul, cu respira ia lui ntretiat, cu strigtul lui de durere! Nu tiam, doar atunci descoperisem, c &ntic4ristul lupt i su"er ntocmai ca 8ristos, c uneori, n clipele de disperare, c4ipurile lor se aseamn! /eclara iile sale mi preau blas"emii! ?otui, acest rebel e<ercita o "ascina ie tainic, cuvintele lui aveau o putere de atrac ie care m ame ea i m mbta, "ceau s-mi salte inima! Cu adevrat gndirea sa era un dans dion:siac, un nalt imn de izbnd se ridica trium"tor n clipa cea mai "r de speran a tragediei umane i supra umane, tn ciuda voin ei mele i admiram durerea, curaGul i puritatea 1 prea c picturi de snge i mproac "runtea, prea c el purta o cunun de spini! Cu timpul, studiind opera acestui pro"et potri<mic lui /umnezeu, m-am ndreptat pas cu pas spre o temerar i mistic unitate! ,rimul pas al ini ierii era acesta F binele i rul snt dumani 1 al doilea pas l depea pe primul F rul i binele snt con"ra i 1 cel mai nalt pas la care am "ost n stare s aGung era acesta F rul i binele snt 320

totuna R ,e dat m-am oprit str"ulgerat de o teribil suspiciune F probabil s"intui blas"emator m mboldea sN m unesc cu el n blas"emie R >i-am petrecut toat iarna angaGat n noua btlie 1 pe msur ce timpul trecea lupta devenea tot mai nverunat i mai strns 1 auzeam g"itul adversarului, respira ia lui pro"und c4inuit, de la o distan care descretea mereu, pn cnd ura ncepea s se sc4imbe, s se trans"orme i, "r s tiu, lupta devenea mbr iare! Niciodat n via n-am sim it cu atta trie i uimire c ura, trecnd succesiv prin n elegere, prin mil i prin simpatie, se poate pre"ace n iubire! > gndeam c acelai lucru se petrece cnd binele se lupt cu rul 1 se pare c nainte vreme "useser unite, apoi separate i acum lupt s se ntlneasc din nou! /ar se vede c timpul per"ectei mpcri n-a venit nc! /ei nu vorbesc din proprie e<perien , un ast"el de timp va veni n mod sigur, va veni ziua cnd va e<ista stim "a de adversar i "a de libera lui participare la marea sintez pe care o numim #cosmosE, adic #armonieE! Cel mai mult m impresiona, o, mre martir, via a ta s"nt i tragic! Cel -mai mare duman i cel mai mare prieten, "iindu- i credincios pn la moarte, a "ost boala 1 nu i-a permis niciodat o rela<are, nu te-a lsat o clip, niciodat nu te-a lsat s po i spune F mi-e bine, aici, nu mai plec! Erai o "lacr, te aprindeai i ardeai pn la capt, lsai cenu n urma ta i plecaiF Eu tiu sigur de unde (in. .estul ca o 'lacr, Ard p&n la capt. Orice ating se pre'ace &n lumin, Orice 1las se pre'ace &n cenu . 5r &ndoial, eu s&nt o 'lacr...

Cnd primvara a venit i vremea s-a nclzit pu in, am plecat n pelerinaG pe urmele picturilor calde nc ale sngelui tu, pe drumul luptei i al martiriului tu eroic! ntr-o diminea ploioas rtceam prin cea i te cutam pe ulicioarele nguste i pline de noroi ale satului n care te-ai nscut! &m descoperit casa mamei tale n32J
Um) % Eaport ctre El Greco
m

B!!

tr-un mic orel cu o catedral gotic superb 1 n clipele de ardere teribil adesea i-ai a"lat acolo re"ugiul, regsind pacea i devenind iar copil! &poi, strzile minunate pe malul rului Genoa, unde te-ai bucurat de curgerea apei, de dulcea a cerului, de oamenii simpli!!! Erai att de blnd i de blaGin, att de srac i de vesel, c btrnele din vecini te-au numit #s"ntE! +i i "ceai planuri, i aminteti, s ncepi o via e<cesiv de simpl i de linitit F #>-am 4otrt s "iu liber ast"el ca libertatea mea s nu supere pe nimeni, mndria s "ie ascuns n glasul blnd i dulce, s dorm "r griGi, s nu beau, s-mi "ac singur mncarea srac, s n-am prieteni ilutri ori impozan i, s nu m 3uit la "emei, s nu citesc Gurnale, s nu "ug dup onoruri, s caut numai cele mai alese su"lete i, dac nu gsesc nici unul deosebit, s-i caut pe oamenii simpliE! Ce micat eram cutnd, sub soarele de primvar, n Engandine, ntre $ils->aria i $ivaplana, stnca n "orm de piramid unde ai avut pentru prima oar viziunea #venicei ntoarceriE! &i strigat printre 4o4ote de plns F #Brict de amar i insuportabil ar "i via a mea, "ie binecuvntat i "ie s-o retriesc iar i iar, de nenumrate ori RE ,entru c ai gustat bucuria amar a eroilor, o bucurie pe care su"letele Galnice o simt ca pe un martiriu F s vezi abisul naintea ta i s te ndrep i spre el "r s- i "ie team! ,iscurile din Gur strluceau albastre n lumina soarelui 1 am auzit un zgomot, departe, i un munte de zpad s-a prbuit! >i-am amintit ce, i-a scris prietenul tu F !!n cr ile tale mi se pare c aud n deprtare sunetul unei cderi de apE! n drumul meu prin $ils->aria, cnd treceam pode ul de ling cimitir, e<act aa cum tu l-ai sim it pe Iarat4ustra ng tine, i eu am vzut umbra mea despr it n dou, in timp ce m uitam n Gos, erai tu cel care peai alturi de mine!

?oate ntmpl"ile vie ii tale mi-au venit n minte, o, mre martir! ?nr i plin de ardoare te-ai oprit insistent ling "iecare erou ca s gseti unul care s- i subGuge inima 1 a venit ziua cnd l-ai ntNlnit pe bra4manul nordului, pe $c4open4auer! 9a picioarele lui ai descoperit eroica i disperata viziune a vie ii F lumea e propria mea 322

crea ie 1 deopotriv, lumea vzut i nevzut este un vis amgitor! Nu e<ist nimic dect voin a oarb, "r nceput i "r s"rit1 lipsit de int, indi"erent, nici ra ional, nici ira ional! Nonra ional, monstruoas! nc4is n timp i spa iu, se pre"ace n mii de "orme pe care le terge, apoi creeaz noi "orme, le "ace s dispar, con-tinind etern n acelai "el! Qeligia, moralitatea snt consolri nevrednice, bune doar pentru lai i pentru proti! Bmul puternic, lucid, n"runt "antasmele lumii lipsite de int, n linite, i se bucur s destrame vlul e"emer i sclipitor ce acoper iluzia! ?ot ceea ce ai presim it, o, viitor creator al supraomului, s-a! aezat n r-o strict i bine nc4egat teorie F poetul, "ilozo"ul i lupttorul, care erau n dezacord n inima ta5- s-au n"r it! B vreme, tnrul aEscet s-a bucurat "ericit de muzic, de solitudine i de lungi plimbri! Bdat] cnd o ploaie toren ial te-a prins pe munte, ai -scris F #Ce-mi pas de preceptele morale, " asta, nu "ace asta P Ce di"erite snt de ele lumina, "urtima, grindina, "or ele libere, lipsite de nv turi morale R Ce "ericite i viguroase snt aceste "or e netulburate de ra iune RE $u"letul tu a! "ost cuprins de o amrciune eroic ntr-o zi, n "loarea tinere ii tale, cnd destinul tea pus "a n "a cu cel ce i-a "ost cluz dup $c4open4auer, omul care i-a adus cea mai puternic bucurie a vie ii % jagner! & "ost un moment mre ! &veai douzeci i cinci de ani, erai n"ocat i re inut, cu maniere blnde i calme, cu oc4i adnci, pro"unzi i arztori 1 jagner avea cincizeci i nou de ani, n culmea puterii, plin de visuri i de ac iune, o "or a naturii care a e<plodat deasupra capetelor tinerei genera ii! #Areau un teatru unde s creez liber, veni i i da i-mi-) RE, He-a spus tinerilor! #Areau oameni care s m n eleag, ve i "i publicul meu, aGuta i-m, e de datoria voastr, aGuta i-m i v voi acoperi de glorieME C &rti e singura salvare! #Reprezentnd via a ca un Goc, -a scris jagner lui 9udovic al Hl-lea, arta

trans"orm cele mai n"ricotoare aspecte ale vie ii n tablouri minunate care ne nal i ne alin!E &scultai atent i ddeai via cuvintelor maestrului, luptai de partea lui! ^i-ai aruncat apoi privirea asupra "ilozo"ilor presocratici i deodat o epoc -mrea i 323

eroic s-a tlzuit deasupra ta, o epoc plin de e<traordinare "ulgere ale cunoaterii, de legende n"ricotoare, de gnduri tragice, de spirite tragice care au cucerit abisul acoperindu-) cu mituri ncuraGatoare! Nu mai era imaginea idilic a Greciei pictat de maetri, ec4ilibrat, "r griGi, n"runtnd via a i moartea cu o senintate i o naivitate surztoare! &ceast senintate se ivea la s"rit, "ructul unui copac arztor care ncepea s se veteGeasc! 8aosul vuia n piepturile grecilor nainte -de a se aterne senintatea! Tn zeu nen"ricat, /ion:sos, conducea brba i i "emei n- dansuri "renetice, pe mun i i n peteri, ntreaga Grecie dansa ea o bacant!!! Cu "ebra n elepciunii tragice te trudeai s adaptezi N pr ile viziunii tale unui ntreg! &pollo i /ion:sos au "ost perec4ea sacr eare au dat natere tragediei 1 &pollo viseaz i contempl armonia i "rumuse ea lumii, n "orme senine! nc4is n sine nsui, el st linitit i senin n miGlocul tumultului agitat al mrii de "enomene i se bucur de valurile din visul su! ,rivirea sa e plin de lumin, c4iar cnd triste ea sau indignarea l copleesc, nu-i tulbur ec4ilibrul divin! /ion:sos nimicete individualitatea, se azvrle n marea aparen elor i se las purtat de valurile ei teribile i ca-leidoscppice! Bameni i animale se n"r esc, moartea nsi e Evzut ca una din mtile vie ii, vlul pestri al iluziilor se destram i ne trezim noi nine "a n "a eu adevrul! Ce adevr P &devrul c to i sntem una, c noi crem zeii, /umnezeu nu e strmoul omului, ci urmaul lui! Retrai n cetatea lui &pollo, grecii au luptat s pun stavil acestor "or e dion:siace incontrolabile care veneau pe toate drumurile de uscat i de ap s se azvrle peste pmntul grec, dar n-au reuit s-) supun total pe /ion:sos! Cei doi zei s-au luptat "r s se nving unul pe altul 1 atunci s-au mpcat i au creat tragedia! Brgiile dion:siace au "ost puri"icate de bestialitate, strluceau n blnde ea re inut a visrii!

/ion:sos a! rmas singurul erou constant al tragediei 1 to i eroii i toate eroinele tragediei snt doar mtile zeului, sursuri calme i lacrimi "ierbin i ale gra iei apollinice! /ar tragedia greac a pierit brusc 1 a "ost ucis de logic! $ocrate, cu dialectica sa, a ucis sobiietatea apolli324

nic i be ia dion:siac 1 la EuripideE tragedia a degenerat ntr-o pasiune mai mult uman dect divin, un discurs so"isticat de propagand a noilor idei 1 i-a pierdut esen a tragic i a pierit! /ar be ia dion:siac a supravie uit perpetundu-se n cultul misterelor i n mre ele momente de e<taz ale omului! > ntreb dac s-ar mai putea ntrupa n materia divin a artei P $piritul socratic % cu alte cuvinte tiin a % l va ine pe /ion:sos pe veci nln uit P $au acum, cnd ra iunea uman i recunoate limitele, va aprea, oare, o nou civiliza ie al crei simbol va "i $ocrate, n cele din urm, nv nd muzic P ,n acum idealul civiliza iei noastre a "ost cel al erudi iei ale<andrine, dar coroana de pe "runtea tiin ei a nceput s se clatine, spiritul dion:siac se trezete mereu 1 muzica german, de la Qac4 la jagner, a proclamat venirea sa! $nt zorii unei #civiliza ii tragiceE, tragedia renate! B, cum s-a! trans"ormat aceast lume de iluzii, deertul ntunecat al lui $c4open4auer R Cum tot ceea ce era mort i inert a intrat n vrteGul criticismului german R #/a, prieteni, a strigat tnrul-pro"et, nv a i s crede i aa cum cred eu n trirea dion:siac,- n renaterea tragediei dion:siace! Epoca socratic s-a s"rit R3 9ua i tirsul n mini, ncununa i-v cu ieder, , ndrzni i s deveni i "iin e tragice, pregti i-v pentru marile btlii i crede i n zeul vostru, /ion:sos!E &st"el erau, o, Nietzsc4e, speran ele de regenerare a universului cldite pe opera lui jagner! B nou civiliza ie tragic era gata s !izvorasc din Germania, un no: Esc4il tria i lupta sub oc4ii notri i cerea aGutorul nostru! /ar pro"e iile tale au rmas "r dcou, ! erudi ii te dispre uiau, tinerii rmneau nepstori! Cuprins de am-! rgiune, ndoieli au aprut n su"letul tu, te ntrebai dac omul contemporan mai poate cpta noble e! &i czut bolnav, iar la universitate studen ii te-au prsit!

$"ietoare nelinite!R ,oetul din tine a acoperit 4aosul cu "lorile artei 1 dar "ilozo"ul din tine, vrnd s cunoasc cu orice pre , dispre uia orice con"ort, c4iar i pe acela al ar"ei! Cel dinti gsete alinare crend, cellalt analizeaz, disec i aGunge la disperare! $piritul critic a d-rmat idolii! Ce valoare avea arta lui jagner P %Z ai n('D

ceput s te ntrebi! E "r "orm, "r credin , nimic dect o retoric patetic, lipsit de be ia sacr i de! noble e, e<act ca arta lui Euripide! Qun pentru "emei isterice, arlatani i neputincioi! $emizeul tu a devenit un arlatan 1 i-a Gucat o "ars, nu s-a inut de cuvnt! &cum compunea pe teme cretine, scria Parsi'al. Eroul era nvins i cdea la picioarele crucii, omul care a promis s creeze noi mituri i s prind leopardul ra iunii la cru a dion:-siac R &rta acoper adevrul n"ricotor cu imagini "rumoase i este, deci, o consolare pentru cei lai! Era noul tu strigt, 9sa i-ne i pe noi s gsim l adevrul, c4iar dac lumea va "i s piar R &cest strigt Ol contrazice pe cel din ii 1 criticul din tine a trium"at asupra poetului, adevrul asupra "rumuse ii! /ar acum nici $c4open4auer nu reuea s satis"ac nevoile e<agerate ale min ii tale 1 Evia a nu nseamn numai voin a de a tri, nseamn mult mai mult F voin a de a domina! Aia a nu se mul umete cu simplul instinct de autoconservare, vrea s cucereasc, s domine! &rta nu mai e scopul vie ii, ci, mai degrab, un rgaz n lupta vie ii! Cunoaterea e mai presus de poezie, $o-Ccrate e mai mare dect Esc4il, adevrul, c4iar "atal, e superior celei mai strlucitoare i "ecunde "ic iuni! Cu inima "rnt, 4oinreai bolnav din loc n loc! ari a te paraliza, zpada i ardea oc4ii, vntul i biciuia nervii! Nu mai puteai dormi i ai nceput s iei sedative 1 stteai n odi mizere, nenclzite, lipsite de con"ort! /ar ziceai n sinea ta cu mndrie c omul bolnav nu are dreptul s blesteme via a! n toiul su"erin ei, senin i in"le<ibil, nl ai un imn de slav bucuriei i snt ii! $im eai c un germene mre cretea nluntrul tu i i devora mruntaiele! Cum te plimbai ntr-o zi prin Engadine, te-ai oprit brusc, cuprins de spaim! &i n eles c timpul]e in"init, n vreme ce materia e limitat! n mod necesar va veni o nou clip cnd toate aceste combina ii ale materiei vor

renate e<act la "el cum au "ost nainte! ?e-ai cu"undat n e<tazul durerii! ?oate artau c su"erin a ta nu va avea s"rit i su"erin a lumii era incurabil! /ar orgoliul de ascet te-a "cut s salu i cu bucurie martiriul!
328

?e-ai $ndit c trebuie s creezi o nou opera, era de datoria ta s-o creezi! /ar ce "orm va avea P Tn sistem "iloso"ic - Nu, gndirea trebuie s se reverse lrnc! bau epicP ,ro"eticP +i deodat imaginea lui Iarat4ustra i-a "ulgerat prin minte! n toiul acestor su"erin e acceptate cu bucurie, 9ou $alome i-a ieit n cale! $clav ardent, cu spirit incisiv, plin de entuziasm i de curiozitate, s-a nclinat n "a a ta mre martir, i te-a ascultat cu nesa ! ^i-ai lsat su"letul n minile ei, iar ea )-a primit lacom !ca pe un "ruct! /e mult timp nu i-ai mai desc4is inima cu atta ncredere 1 te-ai bucurat de patim, de tulburare, de rodnicia nscut n noi de "emeie, ai sim it c inima ta blnd se topea sub armura dur de rzboinic R n seara aceea, cnd ai intrat n c4ilia ta de sc4imnic,! pentru prima oar ai sim it mireasm de "emeie n aerul casei tale! &ceast n"iorare dulce te-a urmrit, o, pustnice, pe munte, unde i-ai gsit re"ugiu i unde, cu su"letul la gur, ateptai scrisoarea "emeii! ntr-o zi i-a trimis opt versuri, inima i E btea cu putere de parc erai un "lcu de douzeci de ani, le-ai citit cu glas tare sub brazii solitari F ,ine poate 'ugi dac tu &mi "ii m&na, dac tu m pri(e ti cu oc-ii ti gra(i < .u (oi putea scpa nicic&nd din str&nsoarea ta 1 .u exist lucru pe care tu s nu1l po"i distruge *tiu c trie ti &n toate 'iin"ele de pe pm&nt H n1a mai rmas un lucru neatins de m&na ta. >ia"a 'r tine ar putea 'i 'rumoas 7 *i totu i, ce bine e s trie ti i tu 7 9a scurt timp a sosit ziua "atal a despr irii! Yemeia se temea de tine, erai ca o pdure ntunecat n care se vedea un spiridu zmbindu-i cu degetul pe buze! & nceput din nou martiriul, boala, prsirea, tcerea! Erai ta# ]n ,om a,lecat sub greutatea roadelor ateptnd o mn care s vin s le culeag! +edeai la margine de drum !i te uitai spre oraul de la poale, cu atta lume, dar nimeni nu s-a

apropiat de tine!!#Nu-i nimeni care ss m] iubeasc P, ai strigat n singurtatea ta, nu-i nimeni s m batGocoreasc ori s rd de mine P Tnde e bise327

rica s-i arunce blestemele P Tnde e legea s-mi reteze capul P $trig i iar strig i nimeni nu m aude PE B4, singurtatea, despr irea de "iin a iubit R ziceai n sinea ta F niciodat nu voi mai retri orele acelea! ?re buie s desc4id o porti de salvare n cercul nc4is al venicei ntoarceri! s B nou speran a izvort din str"undurile "iin ei tale, o nou smn , supraomul! El era smn a lumii, el inea izbvirea n minile sale i i ddea rspunsul la vec4ea ntrebare dac omul de azi i mai poate recpta noble ea, /a, poate! /ar nu cu aGutorul lui 8ristos, cum propovduia jagnerapostatul n noua lui oper, ci omul nsui, prin virtu ile i lupta lui! Bmul poate s zmisleasc supraomul! Aenica ntoarcere te sugruma, supraomul era o nou 4imer cu care se puteau vrGi ororile vie ii! Nu era vorba de art, ci de putere! 9-ai luat pe /umnezeu drept moar de vnt, o, /on fuiGote, i l-ai drmat! #/umnezeu a muritE, ai declarat tu, i ne-ai dus pe marginea prpastiei Z1 e<ist numai o singur 3 speran 1 omul i poate depi propria natur! ntreaga organizare a cosmosului va cdea pe umerii si i atunci va avea "or a s-i asume o ast"el de responsabilitate! /umnezeu e mort, tronul su e vacant, va trebui s ne nscunm noi n locul lui! Aom rmne singuri de tot pe lume P $t-pnu a plecat P Cuatt mai bine-R /e acum vom munci, nu pentru c ne poruncete el, ci pentru c noi nine vrem s muncim! Aenica ntoarcere e lipsit de speran , $upraomul e o mare speran 1Ocum se puteau mpca aceste dou no iuni contradictorii P /urere "r margini!!! /e atunci nainte aripile su"letului tu au

nceput s "luture deasupra abisului nebuniei! Iarat4ustra a rmas doar im $trigt! &i prsit acest poem tragic, scris pe Gumtate, te-ai strduit s dovedeti tiin i"ic c esenGa vie ii e dorin a de putere!!! N-ai gsit !rspuns la toate ntrebrile tale, mintea i s-a tulburat, te-ai ntors iar la vec4ile tale poeme dion:-siace i, cu cea mai amar presim ire, i-ai cntat cntecu de lebd F &pune soarele. &n cur&nd nu (ei mai sim"i setea, 328

O, inim &n 'lcri. 1 &n aer e o prospe"ime, *i simt cum guri necunoscute o inspir # rceala cea de g-ea" (a (eni... >)du-ul e strin i pur. .u1mi arunc, oare, aceast noapte o pri(ire tainic i ademenitoare < 5ii tare, inim (itea) 9 .u &ntreba de ce... $ear a (ie"ii mele, Apune soarele l -&i vzut ceea ce omului-nu-i e permis s, vad i ai orbit 1 ai Gucat, dincolo de curaGul omenesc, pe marginea prpastiei i te-ai cu"undat n abis! `ntunericul i-a cuprins cu repeziciune mintea i a 3durat vreme de unsprezece ani, !pn la moarte! Tneori luai o carte n mn i ntrebai F #+i eu am scris cr i minunate PE +i cnd i s-a artat portretul lui jagner, ai e<clamat F #9-am iubit mult pe omul sta RE Niciodat !un strigt att de s"ietor n-a izvort din su"letul omului i niciodat n-am citit via a unui s"nt cu atta ardoare, nici G4iar-n copilrie cnd am citit legendele s"inte! Eu cred c, dup ce pelerinaGul la aceast nou Golgot a luat s"rit i m-am ntors la ,aris, inima mi -a sc4imbat mai mult dect mintea! &m trit durerea acestui mare martir i ateu, vec4ile mele rni s-au re desc4is, umblnd pe drumulEnsngerat, strbtut de el, i m-am ruinat de via a mea potolit, ordonat, la, care nu ndrznea s arunce toate pun ile n urm, s intre singur de tot pe trmul curaGului e<trem i al durerii! Ce a "cut acest gnditor P Care e porunca lui suprem P Ne-a spus s tgduim toate consolrile noastre F zei, moralitate, adevruri, i s rmNnem singuri, "r tovari i, prin propria noastr putere, s ncepem s plmdim o lume de care s nu ne "ie ruine! Care e calea cea mai periculoas P ,e asta o s apuc! Tnde se a"l abisul P ntr-acolo o s merg! Care e cea mai brbteasc

bucurie P $- i asumi completa responsabilitate R ('*

Tneori i sim eam umbra lng mine, cnd m plimbam pe sub castanii din ,aris, ori pe malurile "aimosului "luviu! >ergeam unul lng altul-n linite pn cnd apunea soarele! ntotdeauna avea o rsu"lare scurt, g"it, i parc mirosea a pucioas 1 mi se prea c tocmai se ntorsese din iad i propria mea su"lare devenea greoaie i ncepeam s g"i! /ar acum nu ne mai luptam, eram prieteni 1 el ni privea i eu !mi zream c4ipul n luminile oc4ilor si! /ar nelinitea contamineaz, mi-a dat toate nelinitile lui 1 mpreun cu el am nceput propria mea lupt pentru a pune n armonie ceea ce nu era cu putin , pentru a mpca e<trema speran cu e<trema disperare i pentru a desc4ide o poart mai presus de ra iune i certitudine! `ntr-o sear, pe cnd soarele apunea i amndoi eram gata de plecare, el, care niciodat nu vorbea, s-a ntors i mi-a s-pus,F #Eu snt /ion:sos cel cruci"icat,Ceu snt, nu el RE Aocea i era plin de invidie, de ur i de iubire! Cnd m-am du a doua zi s ascult glasul vrGit al lui Qergson mi-am regsit pacea inimii 1 cuvintele sale aveau un accent magie care desc4idea o porti n adncul destinului implacabil i ngduia luminii s intre! /ar lui i lipseau rnile, sngele, suspinul colosal % t aceste lucruri att de "ascinante n tinere e % i m-am ntors s m plimb pe sub castani ca s-) ntlnesc pe cellalt care m "cea s su"r! ,e atunci durerea nu m atingea prea adnc, mpr eam durerile cu el, dar super"icial! Ca $"ntul Yrancisc eram i eu nsemnat, acolo unde slbaticul pro"et avea o ran dureroas, pielea se nnegrea i se nvine ea! /oar mai trziu, cnd am avut viziunea ngerilor apocaliptici aruncndu-se asupra oamenilor, propriile mele rni au nceput s sngereze! Eram la 9ondra, mi amintesc, cu mul i ani mai trziu, venise toamna i eu stteam pe o banc n parc! $paima plutea n vzdu4 1 undeva n Europa un

tigru nsetat de snge se credea $upraomul, nu putea s se mai stpneasc n cuca lui, era cuprins de "uria domina iei! Geng4is-8an avea un inel de "ier pe care erau gravate dou cuvinte F #,uterea e dreapt--! Epoca noastr a primit n dar acelai inel de "ier! /emonul epocii noastre semna cu legendarul rege a"rican care s-a urcat n cel mai nalt turn lund cu el douspre330

ZJ!re "emei, doisprezece cNntre i i douzeci i patru de 4urdu"uri cu vin! Regele era nalt ct un turn, gros ca o buturug i pros ca o maimu ! ntreg oraul se cu tremura de cntece i dans, casele cele mai ubrede s-au drmat! >ai nti regele a dansat, apoi, plictisit, s-a ae zat pe o piatr i a nceput s rd! /up ce s-a plictisit de rs a nceput s cate i, ca s-i petreac timpul, a aruncat din turn mai nti "emeile, apoi cntre ii i la urm burdu"urile de vin goale! /ar n inim nu sim ea alinare i a nceput s deplng su"erin ele inconsolabile ale regilor!!! ,Z C & trecut un vnztor de ziare care aducea la cunotin a comunicatul - despre rzboi! Bamenii s-au oprit n drum pietri"ica i, ca i cnd inima ar "i ncetat s le mai bat, al ii au luat-o la "ug spre cas, nerbdtori s vad dac copiii lor mai erau n via ! B umbr a venit i s-a aezat lng mine pe banc 1 m-am ntors- i m-am cutremurat F era el! &adar, cine propovduia c esen a vie ii e dorin a de a, cuceri i de a domina, c singur puterea i merit drepturile P &adar, cine a "ost pro"etul supraomului i, prin Epro"e ie, )-a ademenit P $upraomul venise, i el era pro"etul de tain care se ascundea sub un pom n toamn R &tunci am sim it prima oar pentru el o tragic simpatie, pentru prima oar n elegeam limpede c "iecare dintre noi e un "luier de trestie n minile unui pstor nevzut, c Gucm aa cum el cnt, nu cum am vrea noi!

>-am uitat n oc4ii si adnci, la "runtea boltit, la musta a lsat n Gos! % $upraomul a venit, am optit eu, ai vrut asta P $-a aplecat mai tare, ca un animal ncol it i rnit care ncearc s se ascund! Glasul i-a rsunat mndru i plin de triste e de pe cealalt banc F % /aR $im eam c i se rupe inima n dou! &i semnat, vezi acum ce recolt se culege, i place P !/e pe cealalt - banc a aGuns la mine un strigt dis + /a, mi place R (()

/in nou singur, m-am ridicat de pe banca s plec, e<act cnd un bombardier trecea pe deasupra oraului cu"undat n ntuneric&paratul de zbor imaginat de 9eWnardo da Ainci ca o pasre arti"icial benign care s aduc zpad din creierul mun ilor, vara, i s o -mprtie pe deasupra oraelor s le rcoreasc, trecea acum ncrcat cu bombe! ?ot aa % m gndeam avnd mereu n minte pe-pro"etul panic al rzboiului %, n mod similar, ideile nesc ca ciocrliile din creierul omului 1 dar, cnd privirea rapace a omului cade asupra lor, iute se pre"ac n psri de prad "lmnde! Ne"ericitul lor printe ,strig i protesteaz disperat F Nu asta am vrut R Nu asta am vrutR /ar psrile de prad trec pe deasupra capului su, cu strigte ascu ite, i se reped asupra lui! Nietzsc4eE m-a 4rnit cu n elepciune n cel mai important, cel maiCnes ios moment al tinere ii mele u am prins putere cci m sim eam incomodat deopotriv de omul contemporan ct i de 8ristos sau de ceea ce "cuser din el oamenii! B4, ce iretlic religios, ziceam cu indignare, a plasa rsplata i pedeapsa n via a viitoare ca s-i ntreti pe cei lai, pe sclavi, pe cei necGi i, punndu-i s-i plece gtul supui n "a a atpnilor, "cnd s ndure via a pmnteasc "r s crcneasc, singura via de care putem "i siguri R Ce tarab de cmtar este religia, s n-ai para c4ioar n via a asta i s primeti milioane "r numr n cea viitoare R Ce simplism, ce vicleug, ce cmtrie R Nu, omul care sper s aGung n rai, sau care se teme de iad nu poate "i liber C E o ruine s ne mbtm n tavernele speran ei sau n c4iliile "ricii R C i ani am trit "r s n eleg toate astea P ,m acum, omul )-a investit pe /umnezeu cu ntreaga griG a pmntului! E, oare1 rndul omului s-i ia asupra lui ntreaga rspundere, e rndul nostru s crem o lume, propria noastr lume, cu

sudoarea "run ii noastre P Tn vnt diabolic al arogan ei n Gurul tmplelor mele 1 mi spuneam cu insolen c e timpul ca omul s ia asupra lui toate btliile, toate speran ele, s "ac ordine n 4aos, "r s atepte aGutorul lui /umnezeu, cu alte cuvinte s pre"ac 4aosul n cosmos! $ na men inem libertatea personal in"le<ibil i dreapt, s putem sta pe propriile noastre picioare n, 332

miGlocul delirului slbatic al lumii, cnd va veni vremea s pre"acem strigtul dezarticulat ntr-un mesaM simplu i adevrat % ntr-o Qunavestire! &uzeam aceasta Qunavestire n mine ca un ciripit ndeprtat, ca o adiere C de primvar! Hnima mea semna cu un migdal, care, dei m Gur domnete iarna i cerul de deasupra e ntunecat, primind mesaGul tainic al primverii, se acoper, deodat, cu "lori n toiul lui ianuarie i st tremurnd n vntul de g4ea ! ?ot ast"el i inima mea sttea tremurnd, plin de "lori! Tn vnt puternic poate s su"le i s-i risipeasc "loriie, dar nu-i nimic, i-a "cut datoria, a vestit cu un strigt venirea primverii! ntr-o noapte am avut un vis 1 toat via a visele mi-au "ost un ndreptar "r gre! ?oate problemele care mi "rmnt mintea treaz, sucind-o i rsucind-o, "r speran , ca s descopr o solu ie simpl, oarecare, se limpezesc n vis! Aisele renun la tot ce e super"luu, nu mai rmne dect esen a, complet eliberat! Hn perioada aceea m sim eam strpuns, ca $"ntul $ebastian, de arcul cu care pro"etul tragic al venicei ntoarceri trsese n mine 1 mintea se cznea zadarnic s descopere, prin ntunericul ce ne nconGura i ne su"oca pe to i, care era datoria omului! &tunci, ntr-o noapte, am avut un vis! $e "cea c eram pe un rm ndeprtat i m uitam n Gurul meu F marea era neagr ca smoala, clocotind plin de mnie, cerul, deasupra, ]era la "el de negru, greu, amenin tor 1 cobornd tot mai Gos i mai Gos, la un moment dat cerul pru s ating marea! Nici o adiere de vnt, linitea i nemicarea erau de moarte 1 m su"ocam, nu mai puteam s respir! /eodat o pnz alb, luminoas, a "ulgerat prin despictura ngust rmas ntre cer i mare! ]ra !r !brcu care strlucea ntre cele dou ntunecimi, precipitndu-se rapid nainte n calmul su"ocant, cu pn-zele um"late gata s plesneasc! &m ntinse bra ele spre barc i am strigatF #Hnima mea RE i-m-am trezit! Aisul sta mi-a "ost de- mare aGutor n !via ! Ce ru mi]pare c nu pot s-) gsesc pe printele

speran ei, cel iar de speran , i s-i spun despre semnul tainic pe care mi )-a trimis n somn! Nu e, oare, o solu ie pentru toate nelinitile mele P Nu se gndete i el, oare, n culmea celei mai mari disperri, la barca asta ndrznea , plu-

333

tind purtat ,de propriul su vnt, luminat de propria sa lumin, neavnd nevoie de nimeni P /e cte ori,- n clipele grele, cnd vedeam totul n negru i cei mai scumpi prieteni i cele mai ncreztoare speran e m prseau, nc4ideam oc4ii i deslueam printre gene aceast barc R Hnima mea prindea curaG, srea drept n picioare cu un strigt F #`ntinde pnzele, i nu- i "ie team, "- i drum prin ntuneric RFi Rnile spate n mine de Nietzsc4e erau adinei i s"inte, pomezile mistice ale lui Qergson nu m puteau vindeca1 m alinau o vreme, dar rnile se redesc4ideau i sngerau! 3 &tt cit am "ost t4r, tot ce-am dorit mai pro"und a "ost nu s m vindec, ci s-mi provoc alte su"erin e! ,e-atunci a nceput lupta mea cu Hnvizibilul, o lupt "r rgaz i "r mil! Hndignarea m stpnea la vrsta aceea! mi amintesc c nu mai puteam suporta "ocul de arti"icii al e<isten ei umane F "aptul c via a se aprindea o clip, srea n aer n miliarde de scntei multicolore i apoi pierea! Cine i ddea "oc P Cine i ddea o ast"el de "ascina ie i "rumuse e ca apoi, deodat, "r mil, s-o sting P #Nu R strigam eu! Nu voi accepta lucrul sta, nu pot subscrie la a a Weva, D s gsesc o cale s opresc via a de la dispari ie RE ,entru c mi era mil de su"letul omului i m minunam de n"ptuirile sale, de "elul cum acest biet vierme ese "ire de mtase, att de divine, din mruntaiele sale! Aiermele de mtase e cel mai ambi ios dintre viermi 1 nimic altceva dect pntece i gur, se trte, mnnc, murdrete, iar mnnc, un tub scrbos cu dou guri, iar tot ce mnnc se pre"ace n mtase! Bmul este la "el! Cerul i pmntul strlucesc, ideile strlucesc n mtasea scump cu care omul lea nvluit 1 i dup aceea apare un pas uria i strivete viermele miraculos! $-au dus pe veci naivitatea i buna credin neso"isticat a copilriei 1 acum,tiu c cerul e un 4aos

negru n care domnete tcerea i indi"eren a, am vzut ce-rmne din tinere e i din "rumuse e cnd coboar n pmnt i
334

su"letul meu nu mai binevoia s accepte consolarea o"e rit de speran ele agreabile i lae! e !! ?reptat, cu pai nesiguri, m apropiam de abis, dar privirea mea nu era nc obinuit i nu ndrzneam sa-) privesc drept n "a ! $u"letul meu clocotea nc, nu se limpezea, ba se ridica i provoca destinul cu bravura tinere ii, ba se retrgea n -sine cuprins de o melancolie romantic! &bia mai trziu, mult mai trziu am "ost m stare s stau pe marginea prpastiei, "r s-mi tremure genunc4ii, i s privesc abisul "r team i "r urm de insolen ! Ce divine i netulburate nop i de veg4e i de studiu n cmru a mea departe de cas R Cnd i cnd se auzeau ipete i rsete n vuietul strzii i c4tece de! dragoste n miez de noapte, uneori doar zpada cdea lin pe acoperi! 9ampa ardea pn trziu n noapte, "ocul ardea n inima mea, i, aplecat deasupra cr ilor, retriam isprvile min ii omeneti!Cu aceste preocupri, datorate cu desvrire tinere ii, cu aceste preocupri de Eom btrn, mi-am petrecut anii la ,aris! Gazda mea a nceput s aib niscaiva bnuieli i s dea semne de nelinite! mi arunca priviri piezie de dezaprobare i m saluta cu Gumtate de gur, pn cnd, ntr-o zi, nu s-a mai putut stpni F % Bdat pentru totdeauna, domnule, a strigat ea, ct timp o s mai dureze starea asta de lucruri P Z% Ce stare de lucruri P O Cum ce stare P Aii acas devreme n "iecare sear, niciodat n-ai musa"iri, nici "emei, nici brba i, ii lampa aprins pn dup miezul nop ii, dumneata crezi c asta-i normal B C .@

dar eu snt la cursuri toat ziua, la universitate, noaptea studiez i scriu, n-am voie P % 2Nu, n-ai! $e plng i ceilal i c4iriai 1 ascunzi ceva! &tta decen , atta izolare i linite, "r o "emeie, s"inte /umnezeule, "r prieteni, trebuie s "ii bolnav, ori alt ceva, cu tot respectul cuvenit, dumneata coci ceva! mi pare ru, dar pur i simplu aa nu mai merge! n prima clip am "ost ct pe ce s m supr, dar am n eles pe dat c gazda avea dreptate! Cnd cineva e-rer ((D

O Qine,

tras i linitit ntr-o societate turbulent, imoral i intrigant, cnd nu- i aduci nici "emei, nici brba i n odaie la tine, ncNlci regulile! &a ceva nu este i nu poate "i tolerat! &m observat lucrul sta de-a lungul vie ii 1 "iindc via a mea era "oarte simpl, oamenilor li se prea periculoas i complicat 1 orice ziceam, orice "ceam era rstlmcit, se strduiau s g4iceasc ce anume tinuiam, ce aveam de ascuns! >ai trziu, c4iar prietenii mei cei mai buni n-au crezut ntr-o att de mare simplitate i cnd# n "ine, s-au convins de asta, au gsit c era de nesuportat! ntr-o noapte edeam n curte i m uitam la stele! ,entru mine cerul nstelat a "ost ntotdeauna cea mai s"ietoare i mai nelinititoare- dintre toate privelitile lumii 1 nu-mi aduce bucurie, mai mult m n"ricoeaz, nu m uit la stele "r s m cuprind "rica! ,rietenul meu a ieit i el n curte! % Ce "aci aici P m-a ntrebat mirat! Nu vrei s-mi spui P /e ce nu vrei P & venit mai aproape, s-a aplecat spre mine i a vzut dou iruri de lacrimi izvorndu-mi din oc4i! & izbucnit n 4o4ote de rs F - ! 3 % >incinos i pre"cut ce eti R a strigat el!Arei s spui c, uitndu-te la stele, te-a cuprins emo ia! ,e mine nu m duci, iezuitule R ?rebuie s te gndeti la vreo "e meiuc dintre alea care se gudur i se nvrtesc n GuAul tu!

&lt dat, mai apoi, dup ce l-am cunoscut peC!,anait Hstrti n Rusia i ne-am ntors mpreun n Grecia, ,anait m privea uimit tot timpul cltoriei, cercetndu-m ntruna, i nu tia ce s cread despre mine! 9a &tena )-a ntrebat pe un ziarist F OCe-a putea s v spun P Ceva nu_i n regul R i-a rspuns ziaristul! OCe "ace P a ntrebat srmanul ,anait, destul de nelinitit! OC4iar nimic! Nici mcar nu "umeaz! &sta a "ost via a mea la ,aris, n cei trei ani de edere F ani plini de pace, ani arztori, "r nici o aventur dina"ar, "r povetile de dragoste studen eti, "r be ii,
336

"r conspira ii politice ori intelectuale! ,ina la urmi3razda s-a obinuit i ea cu mine, credea ca mi-a n eles taina i a!dat uitrii treptat-treptat puritatea i decen a vie ii mele, lucruri ce ei, personal, i se preau de ne n eles F C . O ,oate "ace parte dintr-o secta religioasa acolo, in ara lui, am auzit-o zicnd, n! spatele meu, ctre o vecin, o "emeie care, i ea, m cerceta zi i noapte cu oc4i iscoditori! El ar vrea, sracul, ar vrea, dar n-are voie! O /ac "ace parte dintr-o sect, de ce n-o prsete, a ntrebat vecina iritat! Ce s-i "aci, atta pricepe, a replicat gazda cu in dulgen ! ]Z Cnd mi-am "cut bagaGele i eram gata de plecare, a venit la mine cu "iica ei, $uzanne! O 8ai, srut-o! pe !"ata! mea nainte de plecare, N zis mama, vrnd s m duc n ispit! O /<r nu pe "runte, a protestat "iica vznd c m apropii 1 nu pe "runte! O &tunci, unde P O n alt parte, ne"ericitule R % ,e gur, neg4iobule, a ipat mama izbucnind n rs! >-am aplecat i-am srutat-o pe obraGi! nainte de a prsi ,arisul, m-am dus- ntr-o dup-amiaz trziu s-mi iau rmas bun de la Notre/ame! Aoi rmne venic recunosctor acestei catedrale -pentru imensa emo ie pe care ini-a produs-o cnd am vzut-o ntia oar!

9a bisericile noastre, cupola impresioneaz prin acordul plin de gra ie ntre "init i in"init, ntre om i /ivinitate! ?emplul se nal spre trii, aspir s aGung la cer, apoi, cu o pioas resemnare, i subordoneaz avntul msurii s"inte, se apleac supus, se nclin i se curbeaz n "a a inaccesibilei nemrginiri i devine cupol pe care ,ogoar &totputernicul! ! &spira ia ndrznea a catedralei gotice m izbea, rai se prea prea mndr! Notre-/ame se nal prnd sa mobilizeze toat piatra pmntului ca s-o disciplineze ntr-o termina ie ascu it, ntr-o sgeat ndrznea care se azvrle spre cer ca un paratrznet! Yiecare prticic 337

din aceast sacr ar4itectur ia "orma unui pisc de munte, totul se pre"ace n sgeat! Nu mai descopeream logica liniei drepte i a ptratului din stilul grecesc, care plaseaz rnduiala omeneasc deasupra 4aosului, ec4ilibrNnd per"ect "rumosul cu utilul1 instaurnd un acord rezonabil intre om i- /ivinitate! /escopeream ceva impetuos i ira ional, o inspirat "renezie divin care i nal pe oameni i-i ndeamn s porneasc asaltul mpotriva deertului albastru, att de periculos, ca s atrag pe pmnt "ulgerul luminos, numit /umnezeu! &idoma snt, poate, rugciunea i su"letul omului, mo-biliznd speran ele i temerile omeneti pe care sntem datori s le azvrlim ca pe-o sgeat spre nl imile supraumane, de neatins 1 un impuls i un orgoliu, un strigt n tcerea la, intolerabil, o lance, stnd dreapt i nenduplecat, nengduind cerului s se prbueasc deasupra capetelor noastre!!! ,rivind sgeata, care se nl a "r team pn la ceruri, mi sim eam su"letul puternic, nl ndu-se i devenind el nsui o sgeat! &m scos un c4iot plin de bucurie F nu era oare strigtul lui! Nietzsc4e e<act la "el P Nu era strigtul, lui o sgeat care se nl a spre cer, un "ulger ca un paratrznet, vrnd s-) apuce pe /umnezeu i s-) detroneze P Ce "ericit eram rtcind aa pe sub arcadele gotice, la ceasul amurgului1 scldat n su"letul zarat4ustrian, "cut din piatr i din "ier, cu strlucitoare i multicolore vi tralii, i purtat n e<taz divin de pro"unda rezonan a unei orgi,nevzute! ! -n "elul sta, "r grab, cu inima plin de ntrebri i cu o "renetic disperare i speran , mi-am luat rmas bun de la ,aris, Ce blnde e R ,loaia mrunt deasupra ,arisului, bruma uoar, castanii n"lori i, pletele blonde R ,rseam ,arisul i inima mea i pierduse pacea i senintatea! Ce pctos zicea aa F #$tai i inima i-e li nitit, dar, dac auzi mai mult dect un ciripit de vrbiu , inima i pierde pacea de altdatE P /ar eu, eu, care am auzit iptul asurzitor al uliului slbatic P ,rseam ,arisul, rnit la mini, la picioare i n coaste, toate rnile

rstignirii, cu capul !vindecat, cu su"letul zbtn338

-du-se ca un val nluntrul meu, nsngerat i rebel, "cn-du-m s su"r grozav! ntotdeauna cnd aGungeam la o certitudine, i siguran a dispreau n scurt timp, ndoieli i izvorau cu repeziciune din aceast certitudine i eram s gsesc alta pn cnd, n cele din urm, aceasta se la rndu-i, trans"ormndu-se n incertitudine! Cum putea-o de"ini, aadar P Hncertitudinea e mama unei certitudini! Z . Nietzsc4e m-a nv at s nu m ncred n nici o optimist 1 tiam c inima de "emeie a omului are o constant de alinare, o nevoie creia acest so"ist ptrunztor% -mintea % e gata tot timpul s-iE Geasc1 $im eam c orice religie, care promite s neasc dorin ele omeneti, e pur i simplu un pentru "ricoi i e nevrednic de un brbat adevrat! ntrebam, oare, calea lui 8ristos e cea care duce spre tuire, ori e pur i simplu un basm bine ticluit care paradisul i nemurirea, cu mare n elepciune i nare, ast"el ca drept credincioii s nu poat a"la c paradis nu e altceva dect re"lectarea dorului lor P ti acest lucru numai dup ce murim i nimeni n-a

rgazul neliniti silit cocea, am noi teorie nevoie superslu mpli re"ugiu > mNn promite ndemacest ,utem putut

i nu va putea s -se ntoarc de pe cealalt lume s ne spun R 3 . , $ alegem, deci, cel mai lipsit de speran punct de vedere al lumii i dac, spre norocul nostru, ne nelm c speran a e<ist, cu att mai bine R n acest caz, su"letul nu va putea li umilit i nici /umnezeu, nici diavolul nu vor putea s-i bat Goc de el, zicnd c se mbat ca Eun "umtor de 4ai, c i-a "urit un paradis imaginar, din naivitate i din- laitate, ca s acopere abisul! Credin a cea mai lipsit de speran poate nu e cea mai adevrat, dar e, sigur, cea mai brbteasc! Consider speran ele meta"izice o momeal ademenitoare din care adevratul om nu binevoiete s mute! Aoiam ceva mai greu, cu alte cuvinte mai vrednic de om, de omul care nu se plnge, Uiu implor i nu cerete! Hat ce voiam! /e trei ori ura pentru Nietzsc4e, ucigaul lui /umnezeu R Ele cel care mi-a dat curaGul s spun F iat ce vreau R Qiserica, n starea n care au adus-o purttorii sutanelor, e ca un arc n care mii de oi, cuprinse de spaim, ((*

be4ie zi i noapte, vrndu-se unele ntr-altele i ntinznd gtul s ling mna i cu itul care le vor tia 1 unele tremur de team c-or s "ie "ripte venic n "uria "lcrilor, n timp ce altele abia ateapt s "ie tiate, ca s poat pate n vecii vecilor iarba nemuritoare a primverii! /ar adevratul om nu-i nici oaie, nici cine ciobnesc, nici pstor 1 e un mprat care i poart cu sine mpr ia i care merge nainte, tiind ncotro se duce i, aGungnd pe marginea prpastiei, i scoate coroana de mucava de pe "runte i-o arunc! 3 &poi se debaraseaz de mpr ia sa i, complet gol, ca un scu"undtor, i mpreun minile, apoi picioarele, se arunc cu capul nainte n 4aos i piere! > ntreb dac voi putea s privesc abisul cu o ast"el de privire linitit i nen"ricat P > ntreb dac un ast"el de strigt s-a mai auzit vre odat pe pmnt, un strigt att de mndrunct s dispre uiasc speran a P C4iar Nietzsc4e a cedat groazei pentru o clip! Aenica ntoarcere i se prea un nes"rit martiriu i, de "ric, a modelat o mare speran , supra omul! Dar supraomul e doar un alt paradis, un alt mira! 'cut s1l ademeneasc pe bietul om 'r de noroc, a!u1 t&ndu1l s &ndure (ia"a i moartea. !

:iena! Qoala mea

?rupul mi era att de ostenit, iar su"letul ntr-o ast"el de $tare de surescitare, nct n tren am nc4is oc4ii i nici nu mi-am ridicat pleoapele s vd locurile pe unde treceam! &rcul "usese ncordat peste msur, nct auzeam vibra ia corzii ntinse de la o tmpl la alta, gata s se rup! ?mplele mi vuiau, vinele Z de la gt stteau gata s plesneasc, mi sim eam creierul, alele, gleznele golite de putere! > gndeam c aa!trebuie-s "ie i moartea F li nitit, "oarte blinda, de parc ai intra ntr-o baie cald i i-ai tia venele!!! B "emeie cu un copila n bra e a desc4is ua compartimentului n care stteam lungit numai eu singur! Cum m-a, vzut a nc4is brusc ua i s-a retras ngrozit! Cred c artam ca un mort, de aoeea "emeia s-a speriat aa 1 dar bine c moartea nu m-a lovit n su"let, cum te-a lovit pe tine, dascl al meu R \ Cnd am aGuns la Aiena, mi-am adunat toate puterile s cobor din tren i s cumpr un ziar de la c4iocul de dincolo de peron! &m alunecat, m-ara lovit de o bar de "ier i ara czut "r cunotin la pmnt!

Nu-mi mai amintesc nimic altceva 1 cnd am desc4is oc4ii, m-am trezit ntr-un salon mare cu cteva iruri de paturi1 era noapte i, deasupra mea, ardea o lamp !mic, albastr 1 capul mi era n"urat n vat i ti"on! B umbr albstruie, cu dou aripi mari la tmple, plutea uor printre paturi! & venit la mine, i-a pus mna proaspt i ginga pe mna mea s-mi ia pulsul i a zmbit! % Culc-te, mi-a zis cu blnde e! C &m nc4is oc4ii, somnul m-a cuprins iar, un somn greu, ciudat! $e "cea c notam n plumb topit, cldu , cu mi(@)

nile i picioarele att de grele, nct nuEOe puteam urni i parc aripile su"letului meu erau lipite una de alta! Tn somn greu mi s-a prut ederea n patul de su"erin 1 zile n ir n-am putut s desc4id gura ca s mnncF eram topit de tot! Nu puteam nici s m ridic, nici s m mic, sim eam cum m cu"undam cu "iecare zi tot mai mult, nti pn la miGloc,!apoi pn la piept, apoi pn la Ogt, ntr-un noroi moale i cldu care mirosea a "runze vetede! ?rebuie s "i "ost moartea! /in timp n timp mi ridicam capul din toropeal, mintea ieea iar la lumin i o c4emam pe sor 1 ea, cu aripi albe la tmple, venea blinda cu creionul i cu 4rtia n mn, gata de scris! >intea se mpotrivea, ncerca s re-3ziste, s lucreze, s nu se cu"unde n noroi mpreun cu trupul i m deprinsesem s-o c4em pe sor s-i dictez cuvintele care ieeau din 4aos, nite 4aiku-uri, i ea s le noteze! >ulte dintre aceste poeme s-au pierdut, cteva le-am inserat n scrierile mele dup ce-am scpat din noroiul mor ii! $ora mi lua mna i zmbea F % $nt gata, zicea ea! , V $cria cu 4rtia aezat pe genunc4i, n-am s uit degetele ei sub iri de un alb strlucitor! Eu nc4ideam oc4ii i1i dictam F #?e salut, omule, cocoel Gumulit cu dou picioare R E adevrat c v nu te uita ce zic -oameni, soarele nu rsare n zori "r cntecul tu R-$ora rdea F O Ce nscoceti cnd ai "ebr R zicea ea! O $crie F #Tn vierme doarme n inima lui /umnezeu i viseaz c /umnezeu nu e<istE! O $crie F #/ac mi-a putea desc4ide inima, ai vedea un munte abrupt, groaznic, i un om, singur de

tot, care se ca rE! O +i mai scrie F #/ac n"loreti acum, n miGlocul iernii, migdal "r minte, va veni zpada i te va distrugeE! #Cu-att mai ru R !rspunde- migdalul n "iecare primvar!E O &Gunge, destul pentru azi, mi zicea sora vznd c m "ceam palid! O Nu, nu, mai scrie ceva F #> bucur vznd mintea c -bate la por ile raiului i cere voie s intre, iar /TQH342

nezeu nu vrea s desc4id poarta i s-i dea o bucat de pineE! O /estul, destul, insista sora! O Nu, nu niai scrie nc, trebuie s se tie acolo, departe, n Grecia, dac o s mor F #Briunde merg i oriunde m opresc, port Grecia tntre din i ca pe o "runza de laurE! ' &m nc4is oc4ii, creierul mi se golise! % $nt obosit, sor!!! opteam i m cu"undam iar ri mocirl! Qucuriile i necazurile vie ii mele, oamenii pe care i-am iubit, rile pe care le-eam vzut mi treceau prin minte ca norii, se opreau o clip apoi se dizolvau i piereau, n vreme ce al i nori se ridicau, uneori din tmpla dreapt, alteori din cea sting, dup cum btea vntul!-!! n toiul "ebrei, ntr-o zi, mi-am amintit de Z Yecioara treptelor de aur, C4r:soscalitissa, o mnstire din Creta ce se nclin spre >area 9ibiana! -Ce zi era, ce soare blnd de primvar, ce mare strlucitoare se vedea pn la coasta barbar R +i stare ul, scund i ndesat, dar solid, un btrn 4tru cu barba alb, n "urculi , cu -musta a rsuci lN ca un otean, ce umor avea, ce minte senteietoare R Ne-a luat ntr-o plimbare s vedem cimitirul mnstirii, unde ne-a artat mormintele clugrilor, spate n stnc deasupra apei! Cnd era "urtun, marea mproca crucile negre de lemn i tergea numele gravate pe ele! &m vrut s m ntorc, nu-mi plcea plimbarea printre morminte, dar stare ul m-a prins de bra i- m-a strns de-a nceput Zs m doar! % Aino, vino, bravul meu biat, mi-a spus el rznd, nu- i "ie "ric! $e zice c numai omul este un animal care se gndete la moarte! /ar eu zic alt"el F omul nu e un animal care se gndete la moarte, ci la via a venic! Aino s vezi R $-a oprit lng un mormnt descoperit i gol! % Tita i-v, sta-i al meu! Nu v teme i, bie i, veni i

mai aproape 1 e nc gol, dar nu peste mult o s "ie plin R & izbucnit n 4o4Wte de rs 1 el singur l spase n stnc cu o cazma i i "cuse i piatra de mormnt! % Tita i-v cePam scris pe piatr, ne-a c4emat /e ce nu v apleca i s citi i, termina i odat cu "rica astaR

el! 343

$-a lsat n genunc4i, txO ters pra"ul de pe literele spate n piatr i a citit F #8ei, moarte, nu m tem de tine RE $e uita la noi rznd cu gura pn la urec4i! % +i de ce mi-ar "i "ric de arlatana astabtrn P E numai un mgar pe care m pregtesc s-) ncalec ca s m duc n raiE! Cele mai pline ore ale omului, cred eu, cele mai detaate, cele mai eliberate de timp, de loc i de ra iune, sn orele de "ebr! Era luna mai cnd, n s"rit, am reuit s prsesc clinica i s ies la lumin! n parcuri liliacul era n"lorit, "emeile purtau roc4ii sub iri, cu desene "lorale, "ete i bie i i opteau pe sub pomii nverzi i, de parc ar "i avut mari taine de mprtit! n dup-amiaza ieirii mele su"la un vn icel blnd, purtnd cu el mireasma prului i a pudrei "emeilor! mi ziceam tot timpul F Hat pmntul, iat lumea de sus R Ce plcut e s trieti cu toate cele cinci sim uri normale, cele cinci por i prin care ptrunde lumea R Ce plcut e s po i spune F lumea e minunat, mi place R ,mntul scldat n soare trezea n mine valuri de duioie i m emo iona puternic! > sim eam ca un nou-ns-cut 1 coborsem n lumea mor ii pentru o clip, i-am vzut ororile, am srit n sus i, cnd am desc4is#oc4ii, m-am regsit iar n lumina s"nt i att de drag 1 peam pe sub copaci i ascultam, rsetele i vorbele semenilor mei! >ergeam ncet, genunc4ii mi tremurau nc, o ame eal plin de culori i blnd ca o diminea mi nvluia mintea ntr-un "el de cea 1 dincolo de cea a asta vedeam lumea pe Gumtate real, pe Gumtate de vis! >i-am amintit de o icoan pe care o vzusem ntr-o bisericu , nu tiu e<ct unde! Hcoana era mpr it n dou registre F n partea de Gos era pictat un $"n G4eorg4e blnd i puternic, clare pe un cal "urios, n"ignd lancea n "iara ngrozitoare care se zvrcolea cu spume Ha gur, o gur

stacoGie, desc4is i gata s-) ng4it! &ceeai lupt turbat -n partea de sus, cu deosebirea c $" ntul G4eorg4e, calul i "iara erau "cu i din nori delica i, gata s se destrame i s piar n vzdu4! > plimbam, dei abia m ineau picioarele, prin parcurile i pe strzile Aienei, i 344

ved-am numai partea de sus, care era doar icoana lumii, siE mi era "ric s nu bat vntul i s-o risipeasc! Cum puteam s tiu c n cteva zile un vmt adevrat va bate i-o va mprtia R Aiena este un ora "ermector, ademenitor, i i aminteti venic de ea ca de o iubit! Yrumoas, coc4et, nestatornic, tie s se mbrace, s se dezbrace, s cedeze, s nele, nu din ur, nici din dragoste, ci n glum! Ea nu umbl ci danseaz 1 nu te c4eam, ea cnt! ntins pe spate pe malul /unrii, ploaia o ud, zpada o acoper, soarele o nclzete 1 o zreti numai, ea mi se las vzut de tot i i spui F ?4alia, &glaia, Eu"rosina, Aiena 1 cele patru gra iiR Hn primele zile ale ntoarcerii mele la via m-am bucurat de acest ora surztor, de lumina, de par"umul pmntului, de discu iile brba ilor 1 i, mai tare m-am bucurat de apa proaspt, de pinea delicioas, de "ructe!!! nc4ideam oc4ii n balconul de la camera, mea i ascultam vuietul mul imii 1 era ca un stup plin de oameni 4arnici, ide trntori, de miere 1 iar vntul de primvar era ca o mn rcoroas pe "a a mea! ,e msur ce trupul meu se nzdrvenea i su"letul prindea-iar 4 urile, treptat, aceast veselie mi s-a prut e<trem de super"icial i de "rivol, era potrivnic e<igen ei mele pro"unde 1 mi se prea c to i brba ii i toate "emeile de acolo erau gdiia i de cineva, ceea- ce e<plica- rsul lor continuu! ,eatunci nu consideram omul un animal meta"izic 1 rsul, nepsarea, can onetele erau o trdare i o neruinare! > gndeam la! tata care socotea rsul o lips de ruine, "r s tie de ce 1 eu, totui, tiam de ce i sta era singurul pas prin care "iul i depea printele! C Hnluntrul meu rsuna tot mai clar vocea aspr, nemiloas a "ilozo"ului pe care l iubeam att F Ruine R striga glasul luntric, unde-in elepciunea pe care i-am dat-o P Nu te_am nv at s nu te mul umeti cu gndul consolrii P Numai

sclavii i laii sper, mai bine s- i iei,orice ndeGde! 9umea e o capcan ntins cnd de satana, cnd de /umnezeu, nu ncerca s muti din momeal 1 mai bine s crapi de "oame! +i apoi tainic, cu Aoce nceat F /in laitate, m-am prbuit, e rndul tu acum s ar i ce po i R (@D

&ltdat glasul era un uierat ironic F /e ce-- i dai aere i predici mereu c vrei tot ce-i mai greu, c credin a ta nu are nevoie de consolri i n acelai timp continui viclean, s te mbe i n tavernele speran ei, n biserici1 te apleci adnc, te nc4ini i l rogi pe nazaritean F #/oamne, ntinde mna i izbvete-m RE &puc pe drumul tu singur, mergi nainte, aGungi pn la capt i acolo vei gsi abisul! ?ot ce i cer e s priveti n abis "r s te apuce "rica, att i nimic mai mult! +i eu am "cut la "el, dar mintea mi s-a prbuit 1 dar tu pstreaz- i mintea limpede i de neclintit, depete-m R Hnima omului e un mister ntunecos, de neptruns1 E un ulcior cu guri venic desc4ise, dei toate rurile p-mntului curg n el, rmne gol i nsetat! $peran ele cele mai mari nu-) pot umple, ar putea, oare, s-) umple cele mai mari disperri P Era calea pe care glasul "r mil m ndemna s merg! &m g4icit ai cui pai se trudea s m "ac s-i urmez, pai care mergeau, "ermi i "r s ovie, spre abis, "r rgaz i "r grab, cu o nobil i maiestuoas caden ! El e cel din urm mntuitor, a prins vocea s-mi spun, el scap omul de speran , de "ric, de ze , urmea-z-) R Eu! n-am reuit s ro "ac la timp, cci -a- sosit supraomul, posedat de o mare speran , m-am pierdut 1 n-am avut norocul s scap de el! /-) la o parte pe supraomul tu, pe nazaritean, ca s aGungi acolo unde timpul nu mi-a permis s aGung, la e<trema libertate-! &a m ndemna glasul "r mil, cu ndrtnicie, ncet-ncet, pro"etul absolutului, al totalei mntuiri a nceput s se nal e tcut n mine 1 "iin a mea se pre"cea ntr-o "loare de lotus pe care el sttea cu picioarele ncruciate, cu cele dou ro i -mistice gravate, pe tlpi, cu degetele mbinate cu ndemnare i cu o spiral neagr ntre sprncene, ca un al treilea oc4i 1 zmbetul su ne--ltor, nelinititor, se ntindea de pe buzele sub iri pn la urec4ile monstruoase, de acolo pn la "runte, apoi n Gos, curgnd ca mierea de pe aceast stnc nalt, s cuprind ntreg trupul, i aGungnd e<act pn la

tlpile picioarelor, unde cele dou ro i se micau nelinitite s porneasc!

346

Qadd4a R Citisem despre via a lui i despre mesaGul su mndru i disperat, cu mul i ani nainte, poate mult orea devreme, dar uitasem totul 1 nc nu eram copt, aa ca nT i-am dat aten ia cuvenit! Glasul lui m atrgea ca un sunet e<otic vrGit, izvornd din adncul &siei, din pdurile plane-de erpi i ame itoare or4idee, dar nu m-a ame it, un alt glas, mai cunoscut, m c4ema dinlNuntrul -meu cu o blnde e nespus i eu m duceam n ntNmpinarea lui cu ncredere!!! /ar atunci, n miGlocul oraului cu rsul su zgomotos1 mi-a rsunat n urec4i iari "luierul e<otic i vrGit R B, cum am nc4is oc4ii i iam urat bun-sosit R Glasul mi era att de aproape, de parc niciodat n-ar "i ncetat, ci pur i simplu "usese doar acoperit de trompeta cretin a Gudec ii de apoi R Yr ndoial, mi-a dat putere n elepciunea pro"etic a discipolului luci"eric i am nceput s m ruinez de ncercrile mele de a acoperi abisul cu un vl pestri 1 nu ndrzneam s-) privesc direct, gol cum era i respingtor! 8ristos, cu bra ele ntinse cu mil, s-a aezat ntre mine i abis ca s nu m uit i s m n"ricoez! `mi provocam su"letul, l tulburam 1 voia s se ncurce cu trupul ca s aib i el gur i mini cu care s srute i s pipie lumea, nu mai voia s priveasc trupul n care era nvelit ca pe un! duman, ci voia s se mpace, s cltoreasc mpreun, mn n mn,_ separndu-se doar n mormnt! /ei su"letul voia toate astea, eu stteam n calea lui! Care #euE P Tn demon din mine, un nou de mon -% Qudd4a! /emonul sta a prins s strige F #/orin a e o "lacr, iubirea e o "lacr 1 virtutea, speran a, eu, tu, raiul i iadul snt "lcri, un lucru i numai unul este lumin F renun area la "lacr! Ha "lcrile care te ard, ia-le +i pre"-le n lumin, apoi stinge lumina!E Hn Hndia, la captul unei zile de munc, atunci cnd umbrele cad pe vr"urile acoperiurilor, pe uli ele satului i ,e pieptul oamenilor, un vraci btrn iese din colib i d ocol satului, cu "luierul

magic din trestie, pe care l duce la gur, i trece din poart n poart cntnd o melodie dulce- i legnat, ca o vraG, cu care vindec su"letele! E ,,cntecul tigruluiE, aa se numete, i se zice c vindec rnile de peste zi! &sta era melodia pe care doream s-o ascult i, ca s-o aud, m-ara nc4is n camer i m-am 347

aplecat zi i noapte peste cr ile grele, studiind predicile i nv turile lui Qudd4a! >ila e g4idul cltoriei budd4iste! ,rin mil ne eliberm de trupurile noastre, drmNm peretele despr i- e3 tor, naintm spre neant! #?o i sntem unul i unul acesta su"er, el se cere eliberat! /ac doar un singur strop de ap su"er i eu su"r mpreun cu el!E #Cele patru sacre adevruriE au rsrit n mintea mea! &ceast lume e o plas n care sntem prini, moartea nu ne eliberaz pentru c ne natem din nou! $ trium"m asupra setei, s strpim dorin a, s ne golim "iin a noastr luntric R Nu spune i #vreau ; s morE, ori #nu vreau s morE! $pune i #nu vreau nimicE! Niciodat ideile lui Qudd4a nu mi-au aprut scldate -l ntr-o ast"el de lumin strlucitoare! Bdinioar, cnd identi"icam nirvana cu nemurirea, credeam c Qudd4a era i el un general al speran ei care i conduce armia n con-tra-mersului lumii! Numai atunci am n eles c Qudd4a l ndeamn pe om s accepte moartea, s iubeasc "atalitatea, s-i pun inima n armonie cu "lu<ul universal i,, vznd cum moartea i spiritul se urmresc, se unesc, se nasc i dispar, s spun F #Hat ce vreau RE /intre -to i oamenii care s-au ntrupat pe pmnt, Qudd4a strlucea pe culme, un spirit absolut pur! ,]r "ric, "r triste e, plin- de mil i de Gudecat dreapt, el ntindea mna-Ei : cu un surs grav, mi desc4idea calea spre salvare! ?oate "iin ele trebuiau s-) urmeze impetuos, s se supun libere "atalit ii, s salte ca iezii cnd merg s sug! Nu numai oamenii, ci toate "iin ele F oameni, "iare, copaci!!! $pre deosebire de 8ristos, Qudd4a nu alege numai oamenii, lui i e mil de to i i de toate! n lumin simte cum apare i dispare lumea %- singur, "r aGutorul "or elor nevzute! Qolta cereasc se condenseaz n easta ars de soare i devine o nebuloas, nebuloasa devine o stea, steaua, ca o smn , "ormeaz o crust i nate pomi, animale, oameni, zei 1 apoi "ocul pogoar asupra capului

su i totul se pre"ace n "um i piere! &m trit multe zile i sptmni cu"undat n aceast nou aventur! Ce abis e inima omului R Cum se dezln- - uie btile inimii i o apuc pe ci neprevzute R > 348

conduceau dorurile arztoare i patima mea pentru nemurire spre moartea absolut P fri !nsemna c moartea i nemurirea erau unul i acelai lucru P Cnd Qudd4a s-a-ridcat de sub pomu9sub care timp de apte ani i-a cutat mntuirea, a pornit eliberat i s-a aezat cu picioarele ncruciate n pia a unui !mare ora i, nconGurat de seniori, de comercian i, de lupttori, a nceput s vorbeasc-i s predice despre mntuire!, 9a nceput to i aceti necredincioi au rs de el, dar, rnd pe rnd, i-au sim it "iin a luntric golindu-se 1 s-au sim it puri"ica i de dorin i, ncet-nce-t, vemintele lor de srbtoare, albe, roii, albastre, s-au "cut galbene ca sutana lui Qudd4a! ?ot ast"el i eu mi sim eam mruntaiele golite i su"letul se mbrca n sutan galben! ntr-o noapte, cnd am ieit s m plimb pu in prin ,rater, parcul cel mare din Aiena, o "at, o sor "ardat, s-a luat dup mine pe sub copaci! Cuprins de spaim am grbit pasul, dar ea m-a ntrecut i ma prins de bra 1 du4nea a par"um greu de violete, n lumin puteam s-i vd oc4ii, albatri, buzele vopsite i sinii aproape goi! O Aino cu mine!!! mi-a optit ea " cndu-mi cu oc4iul! O Nu, nu R am- strigat eu de parc eram n pericol! !% /e ce nu P a ntrebat ea i m-a lsat de bra ! O mi pare ru, dar n-am timp! % -Eti nebun P a spus "ata privindu-m cu simpa tie! Ce, eti clugr P Nimeni nu ne vede! #Qudd4a ne vedeE, era gata s-i rspund, dar m-am stpnit! ntre timp, "ata a oc4it un alt plimbre singuratic i s-a grbit s-) agate! &m respirat adnc, de parc scpasem de un, mare pericol i m-am ntors n grab n camera mea!

>-am cu"undat iar n cr ile lui Qudd4a! >intea mea era ca o "loarea soarelui galben, iar Qudd4a era soarele +i-) urmream cum rsare, cum atinge zenitul i apoi dispare!!! #+i apele dorm, dar su"letele nu au somnE, mi-a spus odat un btrn din Rumelia, dar n zilele acelea mi se prea c su"letul meu intrase ntr-un somn "ericit, cu"undat n nepsarea budd4ist! Ca atunci cnd visezi i +tii c] visezi ]i, orice vezi n somn, bine sau ru, nu te bucur, nici nu te ntristeaz, nici nu te temi pentru c +tii c te vei trezi i toate or s dispar 1 ast"el, nesim(@*

tind nici bucurie, nici "ric, nepstor, ateptam s treac "antasmagoriile lumii prin "a a mea! Ca s scap viziunea de la pieire prea grabnic, ca s sus in prin cuvinte per"ecta mntuire i su"letul meu s-o poat pipi cit de cit, am nceput s scriu un dialog ntre Qudd4a i discipolul su iubit, &nanda! Qarbarii au cobort din mun i i au ncercuit oraul! Qudd4a sttea cu picioarele ncruciate sub pomul n"lorit i zmbea 1 &nanda sttea cu capul pe genunc4ii lui Qudd4a i nc4isese oc4ii pentru ca nlucile lumii s nu-i tulbure gardurile!- n Gurul lor stteau o mul ime de asculttori care doreau s-i devin discipoli, ascultau cuvintele izbvitoare! /ar cum au auzit c barbarii se rz-boiau, au "ost cuprini de "urie! ! % Ridic-te, dascle, au strigat ei, 4ai cu noi s-i alungm pe barbari i-o s ne spui dup aceea secretul mntuirii! % Nu, ,eu nu vreau s vin cu voi, a zis el dnd din cap!Z% Eti obosit P au strigat ceilal i mnioi, i-e "ric P O Eu mi-am nc4eiat cltoria, a replicat Qudd4a cu o voce mai presus de oboseal sau de "ric, mai presus de patrie! O Ei bine, las-ne pe noi s mergem s aprm p-m4tul strmoilor, au strigat cu to ii i s-au ndreptat spre ora! O >erge i i "i i binecuvnta i, a spuse Qudd4a ridi-cnd bra ul s-i binecuvnteze! &m "ost acolo unde merge i voi, am "ost i m-am ntors! Eu voi sta aici sub pomul sta n"lorit ateptnd!s v ntoarce i! Numai dac am st to i sub acelai pom n"lorit, "iecare vorb pe care o spun eu i "iecare vorb pe care o spune i voi ar avea acelai n eles pentru to i 1 acum e nc prea devreme, eu spun una

i voi n elege i alta, nu vorbim acelai limbaG! &adar, cltorie plcut, a "i "ericit s ne n-tlnim iar R O N-am n eles, printe,, a zis $ariputta 1 ne vorbeti iar n parabole P -% Aei n elege dup ce te vei ntoarce, $ariputta! Cum spuneam, e nc prea devreme! &ni de-a rndul am vzut via a i su"erin ele omului, ani de zile mi-au trebuit ca (D=
)

 m maturizez 1 abia acum am aGuns la o att de total libertate, prieteni! +i de ce am aGuns la aceast libertate P ,entru c am luat o mare 4otrre! O Ce 4otrre, printe P O Nu vreau s-mi vnd su"letul lui /umnezeu, !celui pe- care voi l numi i /umnezeu 1 nu vreau smi vmd su"letul diavolului, celui pe care voi l numi i diavol 1 nu vreau s m vnd nimnui! $nt liber R Yericit e omul care scap din g4earele lui /umnezeu sau ale diavolului, acela, i numai acela, e salvat! O $alvat de la ce P a ntrebat $ariput a i picturi de sudoare i curgeau de pe "runte! $alvat de ce P Cuvintele i-au rmas pe buze, printe, te ard! O Yu, $ariput a, nu m ard, m rcoresc 1 iart-m, dar eu nu tu dac ai puterea s nduri aceste cuvinte, "r s "ii cuprins de groaz! O ,rinte, a zis $ariput a, noi plecm la lupt i poate nu ne vom mai ntoarce, poate niciodat nu te vom mai revedea! /ezvluie-ne aceste cuvinte de pe urm, ultimele tale cuvinte!!! $alvat de ce P ncet, cu greu, ca un trup ce se cu"und n abis, cuvintele,s-au prbuit de pe buzele strnse ale lui Qudd4aF O /e mntuire! O /e mntuire, a strigat $ariput a, salvat de mntuire P ,rinte, nu pot n elege! O Cu-att mai bine, $ariput a, dac ai "i n eles te-ai "i n"ricoat! +i totui, a vrea s ti i, prieteni, c aceasta e "orma mea de libertate! &m scpat de mntuire! $-a cu"undat n tcere, dar nu mai putea s se ab in F % & vrea s ti i c orice alt "orm de libertate e sclavie 1 dac ar "i s m mai nasc o dat a lupta pentru
s

aceast mrea libertate, pentru salvarea de mntuire! /ar e destul, e prea devreme s vorbim 1 v voi spune lucrul sta cnd o s v ntoarce i din rzboi % dac o s v mai ntoarce i! &dio R & rsu"lat adnc, vedea c discipolii si oviau i a- zimbit F O /e ce mai sta i P3 9upta e datoria voastr, duce i-v departe, departe la lupt! &dio R O ,n cnd ne vom revedea, stpne, a spus $ari-,utta! 8aide i s plecm i /omnul "ie cu noi R (D)

&nanda nu s-a micat1 Qudd4a l privea satis"cut cu coada oc4iului! O Eu rmn aici cu tine, printe, a spus discipolul nroindu-se puternic! O /e "ric, &nanda, dragul meu P O /in dragoste, printe! O Numai dragostea nu aGunge, credinciosul meu tovar! O +tiu asta, printe 1 cnd vorbeti vd "lcri licrind pe buzele tale! O Nu snt "lcri, &nanda, snt cuvintele mele! n elegi vorbele astea supraomeneti, credinciosul i tnrul meu prieten P O Cred c da 1 iat de ce am rmas cu tine! O Ce n elegi P O Cine sus ine c e<ist mntuire este sclav pentru c i cntrete tot timpul "iecare vorb i "iecare "aptF voi "i pedepsit, ori mntuit P % se ntreab tremurnd 1 voi merge n rai, ori n iad P Cum poate "i liber un su"let care sper P Cel care sper se teme de via a asta i de cea viitoare, atrn ne4otrt n vzdu4 i ateapt norocul sau mila lui /umnezeu! Qudd4a i-a pus palma pe prul negru al lui &nanda! % Rmi, a zis el! &u rmas n linite o vreme sub pomul n "loare, Qudd4a mngind ncet, cu n elegere, prul discipolului su iubit! % $alvarea nseamn eliberarea de orice mntuitor 1 aceasta e suprema libertate, ,cea mai nalt, ,n care omul respir anevoie! &i puterea s supor i P

&nanda i-a plecat capul i n-a spus nimic! % Cu alte cuvinte, tu n elegi acum cine mntuitor!!! & tcut o clip apoi, rsucind ntre degete o "loare czut din pom F % $alvatorul este cel care scap omenirea tuire!

per"ectul

de

mn

Cu cele douzeci i ase de litere ale al"abetului, n-am alte pietre, nici altceva, am pavat calea cea nou ce duce spre mntuire! +tiam acum, tiam i priveam lumea cu (D'

linite, "r "ric, pentru c acum nu m mai putea amgi! $tteam la "ereastr i m uitam la brba i, la "emei, la maini, la magazinele pline cu carne, cu articole de bcnie, buturi, "ructe, cr i i zmbeam 1 toate astea erau doar o grmad de nori pestri i, o boare uoar va su"la i vor disprea! ,uterea ispitei le-a generat, "oamea i setea omului le va men ine o or, dou, cit va putea, pentru c o boare va su"la i le va risipi! &m ieit pe strad i m-am lsat dus de un val de oameni, to i mergeau undeva n mare grab! &lergam mpreun cu ei, nu mai aveam de ce s m tem de ei, snt doar "antome, o cea alctuit din picturi de rou, de ce s-mi "ie "ric P &m aGuns la un cinematogra" cu lumini roii, albastre i verzi, am intrat nuntru cu to ii i ne-am aezat pe scaunele cptuite cu cati"ea! Hn "und era un ecran strlucitor pe care treceau n grab umbre nelinitite! Ce "ceau P $e srutau, se omorau, erau omo-r i! 9ng mine edea o "at, su"larea ei mirosea a scor ioar 1 pieptul i se ridica cobora la "iecare rsu"lare! /in cnd n cnd genunc4ii ni se atingeau 1 m n"ioram, dar nu m retrgeam! $-a ntors i m-a privit o clip, rs semintunericul din sal mi s-a prut c zresc un zmbet! >-am sturat s m tot uit la umbrele de pe ecran i m-am ridicat s plec 1 "ata s-a ridicat i ea! 9a ieire iar s-a ntors i mi-a zmbit! &m intrat n vorb, luna strlucea deasupra noastr, am luat-o spre parc i ne-am aezat pe o banc! Era var, noaptea era dulce ca mierea, liliacul era par"umat1 perec4i treceau, unii erau mbr ia i, se pierdeau n iarb! B privig4etoare, ascuns n liliac, a nceput s cnte deasupra capetelor noastre i inima mi se oprise! Nu era o pasre, trebuie s "i "ost un spiridu viclean, mai ascultasem glasul sta, nainte, cred c atunci cnd urcam spre ,siloriti, i tiam ce voia s spun!!! &m ntins mna i am pus-o pe prul "etei! O Cum te c4eam P am ntrebat-o eu!

mi-a rspuns ea rznd! Ce ntrebare l Numele meu e Yemeie! n clipa aceea un cuvnt teribil mi-a venit pe buze 1 nu venea dinluntrul meu, trebuie s "i apar inut unui strbun, nu tatlui meu care dispre uia "emeile, ci alt(D(
'( % Raport ctre El Greco

O Yrieda,

cuiva! n clipa n care l-am rostit m-a apucat groaza, dar era prea trziu! O Yrieda, vrei s rmi noaptea !asta cu mine P Yata a rspuns calm F O Nu pot ast sear 1 o s vin mine! $cpasem 1 m-am ridicat n mare grab i ne-am despr it! >-am dus repede acas! &tunci s-a ntmplat ceva de necrezut, ceva care m "ace s m cutremur c4iar i azi cnd mi amintesc! $u"letul omului e cu adevrat incoruptibil, e plin de noble e, dar ine n bra ele sale un trup care putrezete pe zi ce trece! n drum spre cas auzeam cum sngele mi se suia la cap, su"letul meu era cuprins de "urie, sim ise c trupul era gata s pctuiasc, a srit s-) mpiedice, plin de mndrie i dispre , nevrnd s-) lase! $ngele se suia nencetat i s-a oprit n zona "e ei i atunci mi-am dat seama c buzele, obraGii i "runtea mi erau um"late 0 Bc4ii mi s-au micorat att de tare, nct n-au mai rmas dect dou tieturi prin care cu greu puteam zri ceva! > mpiedicam tot timpul, grbeam pasul, alergam nelinitit spre cas s iau oglinda s vd n ce 4al eram!!! n s"rit am aGuns i, cnd am aprins lumina, am scos un ipt de groaz! Ya a mi era um"lat i oribil des"igurat, oc4ii de abia se vedeau ntre cele dou mase de carne roie revrsat, gura era o tietur lunguia , n-o mai puteam desc4ide! /eodat mi-am amintit de "at, de Yrieda, n starea asta !dezgusttoare, cum a "i putut s-o vd a doua zi P H-am trimis o telegram F #Nu pot veni mine, vin poimineE, i m-am aruncat n pat cu disperare! Ce boal putea "i P m ntrebam eu! B "i lepr P Copil "iind, n Creta, am vzut adeseori leproi cu "a a venic am"lat, roie ca sngele, cu prul czut! +i acum mi amintesc ce "ric mi era de ei! ntr-o zi am zis F #/ac a "i rege i-a aduna pe to i leproii, le-a pune o piatr de gt i i-a arunca n mareE! Era oare posibil ca invizibilul, ceva nevzut s-i "i amintit vorbele mele inumane i s-mi trimit aceast boal n"ricotoare drept pedeapsP

n noaptea aceea n-am avut nici o clip de somn, ateptam nerbdtor zorile, mi ziceam c de seara pn dimi)

Este prima mani"estare a leucemiei care, ani mai trziu, i va provoca moartea!

(D@

nea a probabil va trece, tot timpul mi cercetam "a a s vd dac um"ltura ncepe s dispar! n zori am srit din pat i m-am dus direct la oglind! B masc de carne oribil mi se lipise de "a , pielea ncepuse s plesneasc i curgea un lic4id glbui 1 nu mai eram un om, eram un demon! &m sunat-o pe camerist ca s-i dau telegrama 1 cnd a desc4is ua i m-a vzut, a ipat i i-a ascuns "a a n mini1 nu ndrznea s se apropie de mine, mi-a smuls telegrama i a plecat! &u trecut o zi, dou, trei 1 apoi o sptmn, dou sptmni! Hn "iecare zi, de "ric s nu apar "ata n camer i s m vad, i e<pediam aceeai telegram F #Nu pot veni azi, vin mineE! Nu m durea nimic, dar nu puteam desc4ide gura s mnnc, singura mea 4ran era laptele i limonada, pe care le beam cu paiul! Hn cele din urm n-am mai putut s rmn aa, citisem cteva cr i de psi4analiz scrise de celebrul dis cipol al lui Yreud, jil4elm $tekel, i m-am dus s-) caut! ,si4icul mi provocase aceast boal, "r s tiu de ce, dar g4iceam c psi4icul era vinovat! Eruditul pro"esor mi-a ascultat povestea vie ii F cum, nc din adolescen , am cutat o cale de salvare, cum l-am cutat pe 8ristos mul i ani, -dar n ultimul timp religia lui mi se prea prea naiv, prea optimist i l-am prsit ca s urmez calea lui Qudd4a!!! ,ro"esorul a zmbit! % & cuta nceputul i s"ritul lumii este o boal, mi-a zis el, oamenii normali triesc, lupt, cunosc bucuria i triste ea, se cstoresc, au copii i nu-i pierd timpul ntrebnd de unde, ncotro i de ce!!! /ar nu i-ai terminat povestea 1 mi ascunzi ceva, mrturisete totul! 9-am povestit cum am ntlnit-o pe Yrieda, cum mi-am dat ntNlnire cu ea! . ,ro"esorul a izbucnit ntr-un rs strident, sarcastic 1 eu rna uitam la el iritat! ncepusem deGa s-) ursc pe omul acela pentru c mi cerceta secretele de sub nite oc4elari indiscre i, care mreau, i "or a

uile nc4ise cu lacte ale su"letului meu! E_!/estul, destul, a spus el i a nceput iar s c4icosta ) E>a$Ca v rmne pe "a atta timp ct ve i mai na ilor] - Qoala pe care o ave i se numete boala ascee e e<trem de rar n zilele noastre! Ce trup i ast

(DD

cult, astzi, su"letul P N-ai citit niciodat vie ile s"in ilor P H i aminteti de si4astrul care a prsit deertul teban i a alergat spre oraul cel mai apropiat pentru c demonul preacurviei intrase n el i a sim it nevoia s se culce cu o "emeie P Yugea n goana mare i cnd era gata s treac de por ile oraului s-a uitat i a vzut, cu groaz, c trupul i era acope-rit de lepr! /ar nu era lepr, era aceeai boal pe care o ave i! Cu aa un c4ip, cum era s se duc n "a a unei "emei P Ce "emeie ar "i dorit s-) ating P &a c a alergat napoi n si4stria sa din deert i i-a mul umit lui /umnezeu c )-a "erit de pcat, drept care /umnezeu, dup cum spune legenda, )-a iertat i )-a vindecat de lepr! n elege i acum P Cu"undat n doctrina budd4ist, su"letul, mai bine zis ceea ce n elege i prin su"let, crede c a te culca cu o "emeie este un pcat de moarte i nu ngduie trupului s pctuiasc! &st"el de su"lete, n stare s se nal e att de mult deasupra trupului, snt rare n vremea noastr! n ntreaga mea carier tiin i"ic am ntlnit doar un singur caz similar, o doamn onorabil, "oarte pioas, o vienez 1 i iubea so ul mult de tot, dar era departe, pe "ront, i s-a ntmplat s ntl-neasc un tnr de care s-a ndrgostit! C ntr-o noapte a "ost ct pe ce s cedeze, dar deodat su"letul ei s-a revoltat, s-a mpotrivit i "a a i s-a um"lat respingtor, e<act cum este a dumneavoastr acum! /isperat, m-a cutat i eu am linitit-o F v ve i vindeca doar cnd so ul dumneavoastr se va ntoarce de pe "ront, i-am spus eu i, ntr-adevr, cum s-a ntors so ul ei, cu alte cuvinte cnd pericolul de a pctui a trecut, "a a i-a recptat "rumuse ea! Cazul dumneavoastr este identic! A ve i vindeca cu ct v ve i ndeprta mai repede de Aiena i-o ve i lsa pe Yrieda n urm! N-am crezut 1 poveti tiin i"ico-"antastice, mi-am spus1 plecnd ntr-o stare de constant ve<a ie! B s stau la Aiena, o s stau i-o s m "ac bine!!! &m mai rmas o lun, dar masca n-a disprut 1 am continuat s trimit telegrama zilnic Yriedei F #Nu pot veni azi, vin mineE! ?otui, acest #mineE n-a

sosit niciodat! ntr-o diminea , istovit de toat povestea, m-am!sculat din pat 4otrt s plec! >i-am luat valiza, am cobort scrile, am ieit n strad i m-am ndreptat spre gar! Era diminea devreme (D7

- su"la un vnticel rrocos, muncitorii i muncitoarele se ndreptau spre munc ntr-un crd vesel, mestecnd o mbuctur de pine! $oarele nu coborse nc pe strzi, "erestrele se desc4ideau, oraul se trezea! >ergeam cu nai uori, bine dispus, m trezeam asemenea oraului 1 pe msur ce naintam, sim eam c "a a i pierdea povara, oc4ii mi se eliberau, i puteam desc4ide 1 buzele au nceput s se dezum"le i m-am trezit "luiernd ca un co-pil! B boare rcoras su"la peste "a a mea ca o min miloas, ca o mngiere! Cnd am aGuns, n s"rit, la gar, i mi-am scos oglinda de buzunar s m privesc, ce bucurie, ce "ericire R Ya a mi se dezum"lase complet, trsturile de odinioar, nasul, gura, obraGii, mi-au revenit 1 demonul plecase, eram iar o "iin omeneasc! /in ziua aceea am rmas pentru totdeauna cu ideea c su"letul omului e un resort teribil i periculos 1 o mare "or e<ploziv ascuns sub carnea i grsimea noastr, "r s tim de ea! >ai ru e c nu vrem s tim, pentru c, dac am ti, viclenia, laitatea i "alsitatea ar "i de neiertat 1 nu ne mai putem ascunde dup presupusa neputin a omului, dup mizerabila lui nepricepere! ?rebuie s ne socotim vinova i dac sntem vicleni, lai- i mincinoi, pentru c, dei avem n noi o "or atotputer nic, nu ndrznim s-o "olosirm de "ric s nu ne distrug! &legem o cale uoar, comod, o "acem s se piard ncetul cu ncetul, pn cnd degenereaz i ea n carne i grsime! E groaznic s nu tim c avem o asemenea "or R /ac am ti, am putea "i mndri de su"letul nostru! Nimic, n ceruri i pe pmnt, nu seamn att de mult cu /ivinitatea ca su"letul omului!

Qerlin! Evreica
/e la Aiena am plecat n mare grab la Qerlin! Qudd4a mi mai- potolise-setea luntric dar n-a reuit s-mi sting dorul de a vedea mereu alte i alte "e e ale pmn-tului, mereu alte i alte mri i oceane! >-a nzestrat cu ceea ce el nsui numete #oc4i de ele"antE, cu darul de a privi i de a accepta toate lucrurile ca i cum le-a vedea pentru ntia oar 1 cu darul de a privi toate lucrurile ca i cum lea! vedea pentru ultima oar ,i ar trebui s-mi iau rmas bun! mi spuneam mereu c lumea e o nlucire, oamenii snt "antasme, stropi de rou, copii e"emeri! Qudd4a, soarele negru, a! rsrit i a pierit n neant, /ar mila pusese st-pnire pe su"letul meu, milaci iubirea 1 o, de-a putea s re in nlucile imagina iei mele mcar o clip, s le opresc de la pieire R B prticic din inima mea nu era drapat n sutan galben, o btaie de inim mistuitoare Z continua s pulseze cu ncp nare, nelsndu-) pe Qudd4a s m stpneasc de tot! Cretanul din "iin a mea i ridica bra ele revoltat i nu voia s mai plteasc nici o centim tribut biruitorului panic! Eram la Qerlin cnd am aGuns s n eleg acest "apt! &cum, cnd nc4id oc4ii i-mi amintesc pcatele din oraul sta ingrat, pcate de moarte pentru un discipol budd4ist, amintirea se umple de rsete, de cuvinte arztoare, de nop i minunate "r somn, de castani i de viini n "loare, de oc4i nes ioi de evreic, de mirosul n eptor al subsuorii "emeii i nu m simt n stare s "ac ordine printre amintiri! Rs"oiesc cu stngcie caietul cu note nglbenite de vreme, cznindu-m s-mi amintesc ce s-a ntmplat mai

(D6

nti ce a urmat dup aceea, ce Gurminte am "cut i cum- ne-am despr it!!! Cu adevrat mare e puterea literelor cei douzeci i ase de sold ei care stau pe marginea prpastieR i apr inima omului, vreme ndelungata s nu cad i s se nece n oc4iul negru, insondabil al lui Qudd4a! ' octombrie! /e trei zile rtceam pe strzile plicticoase, nes"rite ale Qerlinului, castanii erau des"runzi i, su"la un vnt aspru i inima mi era de g4ea ! &stzi am trecut pe sub un portal deasupra cruia scria cu litere mariF #Congresul re"ormatorilor colari radicaliE 1 ningea i mi era "rig, aa c am intrat nuntru! - $ala era plin de pro"esori, o mare de brba i i -de "emei, cutam un loc unde s m aez! /eodat am vzut o bluz portocalie, lucind printre 4ainele negre i cenuii1 aa cum gzele snt atrase de culoarea "lorii, aa m-am dus i eu spre "ata aceea 1 lng ea era un loc liber i m-am aezat acolo! Tnul din pro"esorii tia gesticula nnebunit, rguise de atta strigat, a but pu in ap, s-a mai linitit pu in, apoi a nceput iar s scoat "lcri pe gur, ce-rnd s se sc4imbe programul de nv mnt, pentru a "uri o nou genera ie de germani, care s dispre uiasc, deopotriv, via a i moartea! Era un alt mntuitor, se strduia s salveze lumea cucerind-o! >-am ntors spre vecina mea 1 avea un pr negru cu re"le<e albstrui, oc4ii imeni, negri, migdala i, nasul pu in coroiat, pielea oac4e, de culoarea ambrei vec4i, uor pistruiat! >-am aplecat spre ea i am ntrebat-o F F% /e unde crezi c vin eu P % /in ara soarelui rsare, mi-a rspuns ea, nroindu-se puternic! -! E_ #EC adevrat, din ara soarelui!1 m su"oc aici, n-ai vrea sa ieim a"ar i s ne plimbm pu in

P % Qa da, 4ai s ieim! tirUFnd am ieit a"arae ea a nceput s sar, s rd, s Y,e ca un copil care primise o Gucrie nou! % > c4eam $rita, snt evreic i scriu poezii! "osnlt_am DT$ n parce "runzele galbene czute pe pmnt KJOu sub paii notri1 mi-am pus palma pe prul ei, !(D*

era cald i moale ca mtasea! Yata s-a oprit, tcut, i i-a lungit gtul de parc asculta,ceva anume! % >ina ta mi d putere,, a spus ea 1 !m simt ca un ) ulcior care se umple la izvor! Era aproape de amiaz! % 8ai s mergem s mncm ceva, am propus eu, pu in sup, bun i "ierbinte, s ne nclzim! ! % &stzi noi postim, e pcat s mnnci! +i mie mi-e "oame i mi-e "rig, dar e pcat! % 8ai s pctuim atunci, ca s ne putem ci n cele din urm i s "im ierta i de teribilul vostru He4ova! ,rea iritat auzindu-m vorbind despre el nO glum! % +i, m rog, cine e zeul tu P 9ucrul sta m-a "cut s tresar! ,e dat am sim it c i eu pctuiam "a de un zeu 1 uitasem!c oc4ii ei, prul, pielea de c4i4limbar nu erau dect nluci, iar eu mi ineam rsu"larea, nu cumva s-o risipesc! O /ion:sos P a ntrebat "ata rznd, be ivanul la P O Nu, nu, altcineva, mai teribil dect He4ova al vostru!!! Nu m mai ntreba R & "i vrut s m ridic n clipa aceea i s plec, dar mi era mil de trupul meu, de trupul ei, i am rmas! % Recit-mi din poeziile tale, am spus eu, ca sO-mi abat gndurile! Ya a i strlucea 1 glasul i devenise "oarte blnd i plin de amrciune F

O $e exilea) cel ce n?a &n"eles , exilul este casa. ,&nd colindm prin. ora e noi, Patria p e te alturi, ca o sor. $e exilea) cel ce n1a &n"eles , &n inimile noastre exilate, ,&nd ne (om drui un )&mbet, ,&ntarea c&ntrilor &ncepe. Bc4ii i s-au umplut de lacrimi! O ,lngi P am ntrebat-o eu, aplecndu-m mai tare spre ea! O Briunde atingi im evreu, a rspuns ea, vei descoperi o ran! (7=

( octombrie! /e-ar putJa omul s-i pstreze be ia R Bte1ar &iE/ion:sos un zeu atotputernicR /ar be ia piere reoede mintea se puri"ic i trupul cald, real, devine iar nluc! & doua zi mintea, dezmeticit, m privea nemul umit i sever 1 mi striga F in"idel, trdtor, inconstant, mi-e ruine s triesc i s cltoresc cu tine F Qudd4a, poate, a! s te ierte, dar eu nu pot s te iert! Nu mai "ace nici un pas spre capcana de culoarea portocalei R Cu toate astea, primul lucru pe care l-am "cut diminea a a "ost s-o iau pe acelai drum i s m ntorc la congres! > tot uitam, dar bluza portocalie nu se vedea nicieri! Aoiam s m bucur, dar nu puteam! &m ascultat iar "runzele rsuntoare i bombastice 1 unii asculttori mncau mere s-i mai astmpere "oamea, al ii, apleca i, !luau note, s nu scape o iot! /eodat am sim it vag n spatele meu ceva ca o respira ie cald, cineva se uita- la mine insistent i m s"redelea cu oc4ii! >-am ntors i am vzu-t-o n cellalt capt al slii 1 purta un al vec4i, verde-oliv i i ridicase gulerul uzat de blan pentru c n ncpere era "rig! >i-a zmbit i "a a ei strlucea ca un cap de marmur n lumina soarelui! Nu m-am mai ntors s m uit la ea, am ateptat momentul s pot iei, dar ea m-a aGuns n coridor! >i-a dat un voluma sub ire cu versurile ei 1 rdea i zburda, be ia din ziua trecut nu-i dispruse! /ar eu eram nerbdtor s ies i s plec de lng ea! Hn clipa n care m-am aplecat i i-am ntins mna, i-am vzut oc4ii privindu-m ntrebtori, nesiguri, cu o umbr de "ric! ?rupul i s-a "cut mai mic, s-a g4eboat, s-a retras n ea nsi 1 inima mi se rupea de dragul ei! &m cuprins-o cu minile i i-am strns umerii slbu i 1 a ipat de durere i de plcere! O /e ce vrei s m doar P a ntrebat ea, nc"ercnd s scape! O ,entru c eti "cut din alt lut, pentru c ai alt /umnezeu, pentru c toat noaptea m-am gndit la tine! Areau s te ntreb ceva, dar trebuie s-mi spui adevrul!

/e ce n-a spune adevrul P Nu m tem de el 1 eu snt evreic R O Ce porunc, ce datorie i impune zeul tu ; &sta a vrea s tiu nainte de a merge mai departe! rr 9upta % asta-i cea dinti datorie! Eti mul umitEP
O

(7)

Ya a ei s-a sc4imonosit dintr-o dat 1 buzele sub iri t- H ceau i tremurau! /oi oc4i galbeni i o gur larg cscat de tigroaic s-au ivit dincolo de "rumoasa ei "a brun! O Eti mul umit P a uierat iar, provocator! O Ce ai mpotriva lumii P /e ce vrei s-o distrugi P 3 % > ndoiesc c ai "ost vreodat "lmnd, nu, tu n-ai dormit niciodat sub poduri, niciodat mama nu i-a "ost ucis n pogrom 1 aa c n-ai dreptul s ntrebi! 9umea asta % lumea voastr % e nedreapt i venal, dar inima noastr nu-i aa 1 a vrea smi aGut tovarii s distrug i s ridice una !nou, o lume de care s nu ne "ie ruine, Ne-am plimbatE pe sub pomii golai 1 doar cteva "runze mai atrnau n crengi, dar o ra"al de vnt rece le-a smuls i! au czut pe capetele i pe umerii notri! Evreica tremura, mnuile i erau gurite, bluza eEra de bumbac,- panto"ii cu tocurile sclciate de atta purtat! >-am uitat piezi la oc4ii ei i, o clip, am vzut n"ricoat c m "i<au arznd de ur! ,rin ce trebuie s "i trecut "ata asta dac vorbea cu atta patim R ,robabil, mi ziceam, i era "ric n clipa aceea c- s-ar putea ndrgosti de un, brbat din tabra duman R Quzele i se nvine iser de "rig, din ii i cln neau n gur! /e ruine, mi-am scos paltonul de blan i, repede, i l-am pus pe umeri, nainte de a avea timp s-mi scape! $-a scuturat mNnioas, ncercnd s) arunce, dar!i l-am aezat pe spate, i am implorat-o s-) ia! Ea s-a oprit, de parc nu mai putea s respire 1 dar nu se mai mpotrivea! $im eam cum ieea din palton cldura trupului meu i cum ptrundea ncet, adnc, n trupul ei 1 buzele i-au prins iar culoare, treptat "a a ei i-a recptat "rumuse ea! +i-a spriGinit bra ul de al meu, genunc4ii parc i erau paraliza i!

% E bine s- i "ie cald,- a optit ea, alt via R Cu oc4ii aproape n lacrimi m gndeam F un pic de cldur, un pic de pine, un acoperi deasupra capului, o vorb bun i ura dispare!!! &m aGuns acas la ea! O Cnd a putea s te mai vd P am ntrebat-o! O Ha- i paltonul, mi-a spus ea, abia acum n eleg de ce vorbete aa unul care are un asemenea palton mbla-!
;362

nit! Ha- i-), pentru c simt cum inima mea e gata s-i dea drumul! O Nu inima ta, $anta, ura ta! #!!X!! O E acelai lucru! Qinecuvntate "ie "rigul i "oamea , "r ele am "i ng4i i i de comoditate, cu alte cuvinte am aGunge nite neputincioi! Rmi cu bine R Nu mi-a ntins mna, a desc4is -geanta i a scos c4eia s desc4id ua! % Cnd a putea s te mai vd P am repetat eu! ] ] /ar "a a i devenise iar o masc galben de ura 1 "ara s-mi rspund, a desc4is ua i a disprut n ntuneric! N-am mai vzut-o niciodat! >-am nc4is iar n camer, inima mea era ca un sac plin cu omizi! B clip lumea se ntrupase, prea s e<iste cu-adevrat, toate cele cinci guri nsetate au prins via n trupul meu i am nceput s-) implor pe Qudd4a s vin i s-) vrGeasc pe demonul ispitei! ?ria odat un -$"nt care, n patruzeci de ani de pustnicie, tot n-a putut aGunge pn la /umnezeu 1 ceva i sttea n cale, l oprea mereu! /up patruzeci de ani a n eles F era un ulciora care i plcea "oarte mult pentru c inea proaspN" apa de but! & spart ulciorul i pe loc s-a unit cu /umnezeu! +tiam 13 ulciorul meu era trupul mic i irezistibil al "etei! 9a rndul meu, dac voiam s m unesc cu divini tatea, trebuia s nimicesc trupul care mi edea n cale! /ac o viespe se, "urieaz n stup, albinele lucrtoare se reped i o nvelesc n cear par"umat i o nbu 1 capcana mea de cear e alctuit din cuvinte, din versuri, din metri 1! cu aceste nvluitoare i s"inte giulgiuri voiam s-o n"or pe $rita i s-o opresc s-mi prade mierea! ] ?mplele mi zvcneau, mi-am adunat cele mai rzle e gmduri 1 m luptam s-mi concentrez puterea asupra unui trup, asupra unui glas, asupra oc4ilor negri, nes ioi! Aoiam sa-i vrGesc pentru c m separau de Qudd4a! C &m mobilizat cuvintele, m-am aezat n "runtea lor i am pornit la rzboi! $criam i, pe msur ce scriam, $copul meu se ndeprta i dorul meu cretea 1 $rita se ndeprta tot mai mult, se "cea tot mai mic, pn cnd a

,ierit i un urcu mi-a "ulgerat pe dinainte, un urcu 363

de piatr, abrupt, o dr roie pe care se c ra un om, o simpl 4ierogli" sc4i at din cteva linii, n care am recunoscut propria mea via ! &m desci"rat-o i am n eles cu ct naivitate i cu cte speran e am pornit la drum, n ce locuri m-am oprit s-mi trag o clip su"letul i s aGung la treapta urmtoare % eul, neamul, umanitatea %, am n eles cum am zrit piscul deasupra mea F tcerea, Qudd4a! &m n eles dorin a mea "ierbinte de a scpa de toate greelile, de cele lumeti i de cele cereti, i s reuesc s ating piscul dezolant i pustiu!!! &m ridicat paginile risipite pe podea i am citit tot ce scrisesem, m-am ngrozit F am vrut s gsesc o "ormul magic prin care s-o nimicesc pe $rita, iar eu am gsit o "ormul magic prin care puteam s nimicesc ntregul univers R Qudd4a sttea imobil, sigur de sine, pe culme, i privea lupta mea de la poalele muntelui, zmbind cu n elegere i buntate! &m "cut ordine printre vec4ile ntrebri, am gsit cu-vntul potrivit, am nc4egat un rspuns i m sim eam golit! >-am ridicat i am ieit a"ar s-mi mai scutur amor eala trupului care sttuse nc4is atte-a zile! Era noapte, oamenii cinaser deGa, nu ploua, nici nu ningea, toat lumea rtcea pe strzi! /easupra unei intrri largi am vzut lumini i reclame multicolore #/ansuri din UavaE! /inuntru se auzea o muzic grav, plin de patim 1 brba i i "emei intrau, am intrat i eu nuntru! $pectacolul de care su"letul meu se bucur cel mai mult este dansul i cerul nstelat 1 niciodat vinul, "emeile, ideile nu mi-au tulburat ntreaga "iin % trupul, mintea i su"letul % ca dansul i cerul plin de stele! Eram "ericit cnd m gndeam c n noaptea aceea, dup attea zile de pustnicie, nu numai trupul va iei din toropeal i se va bucura, ci i mintea i su"letul, to i trei tovarii mei de cltorie! Cnd am intrat n sal, dansul era n toi 1 luminile erau stinse, n a"ar de o lumin misterioas, albastr-verzuie, ce inunda scena "cnd-o s par "undul unei ndeprtate mri orientale! Tn tinerel oac4e, sub ire, purtnd ciudate, ame itoare podoabe i un costum verde-auriu, ca o gz vara, n timpul

mperec4erii, dansa n "a a unei "emei mrunte, "ragile, cu pielea ca grul, care sttea ne(7)

micat! Gza asta dansa, dansa, etalndu-i suple ea n "a a "emeii, puterea i gra ia! i arta c el i numai el merit s "ie ales s se mpreune cu ea i s aib un "iu, ca ast"el marile virtu i, puterea, suple ea i gra ia, s poat "i! transmise unui "iu, s nu se iroseasc! Yemeia sttea nemicat, uitndu-se la el, cntrindu]l, nainte de a decide! /eodat s-a 4otrt i sa avntat n dans! n"ricoat, brbatul s-a dat la o parte, acum era rndul lui s stea nemicat i vrGit, privind "emeia! Ea dansa, dansa, n "a a brbatului cuprins de tremur, des-c4iznd bra ele i dnd la o parte vlurile, lsnd s i se vad trupul, strlucind lbastru-verzui, apoi s-) ascund iar, se apropia de el cu gndul de a-i cdea n bra e, el scotea un strigt de trium", i desc4idea bra ele, dar "emeia i scpa, i scpa mereu, cu un uierat, dansa "r s-) ating i se ndeprta!!! 9a "iecare rsucire a dansului, animalele, psrile,- oamenii i arunc mtile i de sub ele se arat ntotdeauna eterna "a a- iubirii!!! Cei doi dansatori, brbatul i "emeia, se uniser ntre timp, dansau nln ui i, n e<taz, sreau n -aer, reveneau pe pmnt, se nl au iar, se strduiau, printre g"ielile dorin ei, s peasc dincolo de grani ele-"iin ei umane! &m ieit a"ar i am colindat strzile pn trziu dup miezul nop ii! Yulgi de nea au nceput s cad, i-am primit cu un o"tat de uurare pentru c mi rcoreau buzele aprinse! ntrebri noi se nteau n mine! /ansul din seara aceea desc4isese vec4i izvoare n mruntaiele mele, izvoare care preau secate, i am sim it atunci c "iin a luntric a unui cretan nu poate "i golit! n mine erau strmoi groaznici care n-au mncat i n-au but ct ar "i vrut, care n-au mbr iat attea "emei cte ar "i dorit +i acum sreau ncini s m scape, pe mine i pe ei, de moarte! ntr-adevr, ce legtur putea s "ie ntre Qudd4a s) ivr a- ]7 sperant putea s-i pun el n Creta P >a uitam la "ulgii de zpad care se nvolburau n

]m lnipilor de pe strad, amintindu-mi de brbatul de ) iPeia ,e care i vzusem dansnd n seara aceea, dansul lmea Ole brba i i de "emei care n"ptuiesc F% urmrirea, lupta, dorin a %, ca n cele din 1$7D!

urm s se uneasc pentru a da natere unui "iu care s-i "ac nemuritori! $etea lor de nemurire e mai puternic dect setea de moarte! Yrnt de oboseal, m-am vrt n pat cu gnd s dorm 1 i, ca de obicei, spre norocul meu, cnd mintea, treaz i tulburat de ntrebri, nu poate gsi un rspuns, vine somnul s le puri"ice i s le pre"ac n, poveste! &ceasta e "orma pe care o ia adevrul gol cnd povestea n"lorete! Aisam c urcam pe un munte, cu o bt pe dup umeri, cum poart pstorii n Creta, i cntam! mi amintesc c era un cntec popular care mi plcea "oarte mult F Am semnat un bob de piper pe bu)ele lui +arigd, Mobul a &ncol"it i s1a 'cut o plant ;ria % Grecii au secerat1o, .turcii au crat1o *i +arigd, clare pe cal, a treierat1o. /eodat, dintr-o peter, a aprut un btrn cu mi-necile su"lecate,-cu minile pline de lut! & dus degetul la buze i mi-a "cut semn s tac, apoi mna poruncit pe un ton aspru--F O Nu mai c-nta 1 vreau linite! Nu vezi c lucrez P i mi-a artat minile! O Ce lucrezi, l-am ntrebat eu! O Nu vezi i singur P n petera asta modelez mn-tuitorul! O >ntuitorul P Ce mntuitor P am strigat eu i rni vec4i s-au redesc4is n su"letul meu! O &cela care triete, n elege i iubete ntregul univers, a rspuns btrnul, ascunzndu-se grbit n petera lui! #&cela care triete, n elege i iubete ntregul,universE!!! & doua zi am repetat cuvintele din vis, i nu m mai sturam auzindu-le! Era, oare, glasul divin cel care se auzea numai noaptea cnd creierul limbut i nc4ide, n s"rit, gura P

ntotdeauna am primit cu ncredere s"atul pe care orele nop ii mi l-au dat 1 cu siguran , noaptea e mai pro"und i mai s"nt dect ziua cea neg4ioab 1 nop ii i se "ace mil de om! (77

&u mai trecut cteva zile! +i ca de attea ori n via a mea- cei doi demoni neadormi i, da i! nu, se luptau i se plceveau n su"letul meu! /e cte ori gseam un rspuns la ntrebrile care m c4inuiau, l primeam cu tulburare pentru < tiam c acest rspuns va nate, "r ndoial, noi ntrebri, i ast"el vntoarea condus de cei doi demoni era "r s"rit! ,rea c rspunsul ascundea ntrebrile ce vor veni n "aldurile certitudinii vremelnice! Hat de ce priveam ntotdeauna rspunsul, nu cu uurare, ci cu o nelinite ascuns! 8ristos ascundea smn a lui Qudd4a ngropat adine n el! > ntrebam ce "el de smn a ascundea Qudd4a n "aldurile sutanei sale galbene P Bdat, ntr-o duminic ploioas, rtceam printr-un muzeu i m uitam la mtile slbatice a"ricane, "cute din lemn, din piele i din east de om i m czneam s desci"rez taina mtilor! mi ziceam c masca e adevrata noastr "a 1 aceti montri cu guri sngeroase, cu buzele atrnnd, cu oc4i nspimnttori sntem noi! B masc respingtoare strig de sub c4ipul minunat al "emeii pe care o iubim, 4aosul se a"l dincolo de lumea vzut, Qudd4a se a"l sub "a a blinda a lui 8ristos, Tneori, n marile momente de iubire i de ur,- sau c4iar n clipa mor ii, "armecul amgitor dispare i noi vedem spectacolul n"ricotor al adevrului! n"iorat, mi-am amintit de irlandez n bisericu a din vr"ul mun ilor, n Creta! ,e cnd buzele mele le atingeau pe ale ei, prea ca "a a i se descompunea i se topea ivindu-se o oribil, ngrozitoare maimu leinat, care m dezgusta i m n"ricoa! /e atunci nu mai caut s dezvlui adevrata a a a oamenilor pentru c atunci iubirea, curtenia, n elegerea ar disprea! mi impun s cred n c4ipul oamenilor i ast"el pot s triesc printre semenii mei! !!! n $ecare diminea , aborigenii care sculptaser m- hi0 a"gN pe deal, nainte de a se "ace ziu, i invoc soarele, l roag "ierbinte s apar 1 tremur ca nu cumva, in mtmplare, s nu mai rsar! ,loaia e ptruns de V-b -)] bNr rtesc "cnd pmntul s rodeasc, "ulgerele Yrunr aWe -$`nt ,rivirue mnioase ale stpnului nevzut! ie e

n pomi vorbesc ca buzele omului i unii btrni 367

le n eleg graiul! Rul, pe care l trec, i trage la "und s-i nece, dar ei i adun "or ele i trec vrteGul cu iu eal, apoi rid n 4o4ote, aGungnd pe cellalt mal, pentru c au scpat! ?oate lucrurile vorbesc, su"er de "oame, se mperec4eaz, procreeaz! Azdu4ul e intens populat de spiritele mor ilor i, ca s le dea la o parte, oamenii, cnd umbl, dau din mini i se mic de parc ar nota! Hat de ce ei au vzut miezul lucrurilor att de clar i de ce, dincolo de c4ipul e"emer, au dezvluit masca cea venic, B "at a aprut, s-a apropiat de mine 1 se uita i ea la mti! Hn prima clip a "ost ct pe-aci s plec 1 ntotdeauna simt un "el de iritare cnd m uit la ceva emo ionant i vine un altul i se uit i el odat cu mine! Era scund i plinu , cu pieptul mare, cu brbia puternic, cu nasul coroiat i cu oc4ii umbri i de gene imense, $-a ntors i s-a uitat la mine, scruttor, de parc eram i eu o masc! O Eti a"rican P m-a ntrebat ea! &m rs F O Nu c4iar de tot, am rspuns eu, numai inima! O +i c4ipul, a spus ea, i minile!!! Eu snt evreic! neam ngrozitor, am spus ca s-o necGesc, periculos F parc to i vor s salveze lumea! A atepta i nc salvatorul P O Nu-) mai ateptm, a venit! O & venit P
O O Tn

6a 5

&m rs iari F O Cnd P Tnde P Cum l c4eam P O 9enin!

Glasul i-a devenit dintr-o dat pro"und, oc4ii i s-au Z ntunecat! 9enin R ,entru o clip toate mtile din "a a mea preau s se mite i s-i desc4id cu zgomot "lcile! Yata tcea i se uita pe "ereastr la cerul ntunecat! /a, 9enin era un alt mntuitor, m gndeam eu, un mntuitor creat de, robi, de "lmnzi i de oprima i 1 ca s poat nltura sclavia, "oamea i oprimarea! E<primnd disperarea i speran a omului!
368

C Eu tiu un altul care scap omul de "oame idesaO de nedreptate i de dreptate l ce e mai important, i scap de to i mntuitorii! O +i numele su este!!! O Qudd4aR Ea a zmbit cu dispre i mi-a spus inimoasa F % &m auzit de el, e doar o "antom! $alvatorul meu e "cut din carne i oase! ,arc luase "oc1 mirosul n eptor al trupului sau ieea prin bluza desc4eiat, pentru o clip oc4u mi s-au "cut de plumb! !% Nu trebuie s te superi, am spus, lumd-o de bra , tu eti "emeie, eu snt brbat i am putea s ne n elegem unul pe altul! - $-a uitat la mine cu oc4ii pe Gumtate nc4ii i genele i se zbteau cumplit! % 9ocul!sta parc-i un cimitir, a zis ea, uitndu-se la mti, la zeit ile de lemn, la simbolurile ciudate i e<otice din Gurul nostru 1 parc-i un cimitir, m su"oc aici! &"ar plou, 4ai s ne ude i pe noi ploaia R Ne)am plimbat ore ntregi prin ploaie pe sub copaci, prin parcul cel mare! Ea se ntorsese din Rusia numai cu cteva zile nainte % din paradis % i din ntreaga sa "iin izvora iubire i ndrGire! B c4ema Htka! = ascultam i la nceput o contraziceam, dar am n eles repecie c credin a guverneaz de la un nivel su perior, mai presus de mintea omului i din acest motiv nu se poate -baza pe ra iune! &m lsat-o s vorbeasc,

s distrug i s recldeasc lumea! $e nsera, trectorii se rreau, lmpile se aprindeau! Case, oameni, pomi preau toate necate ntr-o cdere de ploaie luminoas! % $nt obosit, a spus "ata, spriGnindu-se de bra ul meu! 8ai s mergem la mine R &m ieit din parc i- am luat-o pe nite strdu e nguste, am intrat ntr-un cartier srccios! ! BV s cunoti trei prietene de-ale mele 1 n seara a $ ceaiu cu ri Ou]m l mpreun! Tna e pictori , se lupt nicirT creeaz, apoi s"ie pnza, caut, dar nu tie ) ce caut! #Cnd o s gsesc, atunci voi descoperi 369

cine sntE, spune ea! B c4eam /ina i e evreic! &lta este actri , caut la "el ca /ina 1 se con"und cu "iecare personaG pe care l interpreteaz, dar cnd iese din rol se s"ie n buc i! B c4eam 9ea i e tot evreic! Cea de-a treia e "oarte "rumoas, "oarte "andosit 1 o "at de, bani gata! ?atl ei e bogat, o ine cu bani grei, i cumpr roc4ii de sear, par"umuri, i alege ce brba i i plac i se culc cu ei! B c4eam Roa, nu e evreic, e vienez! `mi place, nu tiu de ce!!! & tcut o clip i apoi F % ,oate pentru c a vrea s semn cu ea! Cine tie P > "ceam c nu ascult, dar a sinea mea m bucuram tainic c eternul "eminin, tlzuindu-se pe deasupra ideilor, pe deasupra tuturor teoriilor despre distrugerea i reconstruc ia lumii, era nemuritor! ,rietenele ei erau deGa acolo, Roa adusese dulciuri i "ructe, masa e]a pus i ateptau! Roa sttea pe divan i se ruGa iar celelalte "ete citeau lacome un ziar pe care l ineau desc4is n "a a lor 1 omenirea "ierbea iaiP, lumea se agita! > uitam la cele patru slbatice din Gurul meu i m gndeam, binecuvntat "ie soarta care m arunc mereu printre evrei, cuE care m potrivesc mai bine dect cu cretinii ceilal i! Cnd am intrat noi, cele trei "ete au scos un ipt, nu se ateptau s apar un brbat! % Nu tiu nici mcar cum l c4eam, a spus Htka rznd, l-am gsit n >uzeul etnologic, e o masc! Roa s-a ridicat, mirosea a par"um 1 emana ia de respira ii i de nerbdare tinereasc m sting4erea! Nu tiu de ce, dar stnd printre at ia sni de "emeie, privit de at ia oc4i nes ioi i de attea buze date cu rou, m-a cuprins s"iala i "rica, a "i pre"erat s!plec, dar ceaiul "usese adus i noi edeam pe perne, pe Gos, cu genunc4ii apropia i! +i azi, dup at ia ani, nu-mi amintesc din seara aceea, sear care atrn

greu n via a mea, dect de Htka vorbind cu ardoare despre >oscova, noua capital a lumii, i de Roa care rdea "cndu-i buzele cu rou, dup ce buse ceaiul, i de celelalte dou "ete care stteau cu oc4ii csca i i tceau!

37P

$-a "cut trziu, toate trei "etele s-au ridicat saplece, m-am ridicat i eu odat cu ele, dar Htkt! m-a stnns de bra i mi-a "cut semn s rmn! &m rmas! Hn noaptea aceea Qudd4a a nceput s pleasc n mine! &tunci am sim it c lumea nu e o "antasm, c trupul "emeii e cald, puternic, c poart n el apa vie i c moartea nu e<ista! &m stat cu ea multe nop i 1 nu scotea un singur cuvmt de iubire, inima nu ndrznea s ne tulbure Gocul Gocul s"nt de atle i, cu suspinele i cu Gurmintele sale! Ne luptam numai cu trupul, ca dou animale, apoi ne lungeam n somn obosi i i "erici i! &4, Qudd4a, Qudd4a, ma gndeam eu i rdeam! ! Ce liber te sim i cnd trupul nu e prins n plasa preocuprilor spirituale i rmne pe pmnt, curat i neptat, ca un animal! Cretinismul a ntinat unirea brbatului cu "emeia, stigmatiznd-o ca pe un pcat 1 odinioar era un act s"nt, o supunere bucuroas la voin a lui /umnezeu 1 n su"letul plin de griGi al cretinului a degenerat ntr-un pcat! nainte de venirea lui 8ristos, erosul era un mr rou 1 dup venirea lui, un vierme a intrat n mr i a nceput s-) road! > uitam cu admira ie la "ata aceea aprins! ?oat noaptea era o "iar care i devora masculul cu "iecare prticic a su"letului su pre"cut n trup i toat ziua era o "lacr de o mare puritate! mi aducea aminte de o "emeie e<traordinar, de asemeni ori toat numai trup, ori toat numai su"let F $"nta ?eresa! ntr-o zi, clugri ele de la mnstire au vzut-o n"ulecnd cu lcomie o potirnic4e "ript 1 clugri ele naive s-au artat uimite, dar ea a rs F #9a vremea rugciunii, roag-te, a ,zis ea, la vremea prnzului, mnnc RE $e druia ntreag n tiecare din actele sale, i 4rnea trupul i su"letul cu o egala lcomie! 3 P,kP!se Uuca cu mine toat noaptea 1 dar cnd se "cea ziua `+H ncrunta sprncenele i m privea cu ciud F NT i-e ru ine s O $ trieti n con"ort i avu ie P n-aj ]a O m ntrebe- $ nu tii ce-i "oamea, s nu tre-rusin - g iamaCpn__ s ai cu ce s te ncal ti P Nu i-e ninae< $Oa Oe Plimbi ,e strzi- +i s- i spui F #9umea e "rumoasa, rm placeE P (;)

-% Eu nu spun F lumea e "rumoas i mi place, eu zic c lumea e o "antasmagorie, un vnticel va bate i o :a mprtia! Hat ce spun eu R > ataca cu "renezie i mi astupa gura cu palma 3% ?aci, taci 1 nu mai vreau s aud nici un cuvntR ,oate "i sta adevrul cnd to i cei ndestula i nu ti i ce-i mila P Nici unul n-ave i oc4i de vzut! Aino s- i art R >-a luat cu ea i m-a condus prin cartierul sracilor! ?o i o tiau, se strecura n mag4erni e nenorocite, mi arta copii "lmnzi, mame plngnd, omeri mucndu-i buzele n tcere! /ac-i ntrebam ceva m msurau din cap pn n picioare i i ntorceau "a a n alt parte! O /e ce nu vorbesc, am ntrebat-o pe Htka, de ce P O Aorbesc, url, dar cum ar putea unul ca tine s-i aud P Nu- i "ie "ric, ntr-o zi o s-i auzi prea bine! +i-a pironit oc4ii asupra mea n speran a c "usesem ptruns de su"erin a omeneasc, dar eu i-am rspuns batGocoritor F % Regret c eu nu mestec bomboane s-mi ndulcesc rsu"larea, unul din produsele alea delicioase con"ec io nate de ndemnarea omului F /umnezeu, patrie!] ) Glumeam, dar, n timp ce vorbeam, sim eam mila i amrciunea psndu-mi su"letul! Yalsul n eles al respectului de sine,nu m lsa s art ce simt i continuam s-o contrazic i s m mndresc cu "aptul c nu m puteam consola mestecnd i eu bomboane! e i% Nu vreau un ast"el de spriGin! B credin care promite rsplata i "ericirea mi pare o la consolare, bun pentru ramoli i, pentru slbnogi i pentru vegetarieni,

% Eu nu snt ramolit, nici slbnoag, nici vegetarian, mi-a rspuns cu mnie tovara mea! Nu mai "ace att pe grozavul, i Qudd4a al tu e o bomboan tocmai bun de supt, ca oricare alta! +i s tii c nu vreau s te mai aud i nici s te mai vd vreodat R /nd din cap "urioas, m-a lsat de bra i a luat-o pe prima strad care i-a aprut n cale, lsndum n drum! /ar seara buzele ei sub iri zmbeau % ?ot ce spunem ziua se duce ca "umul, rosti ea rznd!1 acum e noapte! 372

Ne despr eam n "iecare diminea 1 ea se ducea la u"- F la lucru, eu mi "cusem obiceiul s m plimb Clli(@(nn cartierul sracilor! N-a "i vrut s mai merg Hn cind era i Htka, pentru c orgoliul m "cea s-o ( nntrazic i s nu art ce simt! Cnd eram singur, su"eC -nta oamenilor nceta s mai "ie o "antasm, nu mai era E umbr, ci un trup real care su"erea de "oame, plngea si sngera! /oamne, nu da omului ct poate s ndure R Nu tiam c poate e<ista atta su"erin , atta "oame i atta nedreptate- n lume 1 n-am "ost niciodat att de aproape de "a a atroce a inevitabilului! &lte legi domneau -acolo i ura era cea dinti datorie! Cele zece porunci, iubirea, ura, rzboiul, moralitatea, cptaser un nou n eles! ntr-o zi am vzut, lungit pe as"alt o "emeie numai piele i os!!! Roc4ia zdren roas i se ridicase i i se vedea goliciunea! >i-a "ost mil de ea i m-am oprit s-i spun s-i trag roc4ia n Gos! % Nu sta aa, i-am zis! Ea a dat din! umeri i a rs batGocoritor, strngndu-i buzele F % >ie mi-e "oame i tu vorbeti de ruine! Ruinea e doar pentru cei boga i! Nu mai puteam s vad attea orori F obraGi sco"lci i de "oame, copii rscolind n lzile de gunoi n cutare de 4ran 1 cu bur ile verzi i um"late, cu picioarele numai os sub pielea galben ca ceara 1 unii umblau n crGi pentru c nu-i mai ineau picioarele, al ii nu-i mai rdeau barba de pe obraGii sco"lci i! Nu mai puteam suporta i mi-am ntors capul n alt parte % s nu mai vd % pentru c mi era ruine! mi amintesc per"ect1 nainte de a-mi "i mil de oameni, am sim it c mi-e ruine de ei! > Genam de to i oamenii care su"ereau, n vreme ce eu m strduiam s pre"ac ororile intr-un spectacol deopotriv e"emer si za-

darnic, mi spuneam c nu-i adevrat, nu trebuie s m buc]9a$ ,' -TP !rm $pplu i naiv N "oamea ] sa ietatea, $?X tristetea- viata Pi moartea, toate snt "antasme R &sttel zlCeam mereu n sinea mea, dar cnd am vzut co373

piii plngnd de "oame i "emeile cu obraGii sup i, cu oc4iiG plini de ur i de durere, inima a nceput s mi se nC0 moaie! Eram pro"und emo ionat vznd aceast sc4imbareR neprevzut n mine! 9a nceput, ruinea pulsa Mn inimal mea, apoi mila, sim eam su"erin a altora ca pe propriaR mea su"erin ! & venit apoi revolta, setea de dreptate,M i, mai presus de toate, responsabilitatea! $im eam ci purtam rspunderea pentru "oamea i nedreptatea dinM lume! Ce trebuia s "ac P /atoria mea se sc4imba 1- lumea era mai larg, necesitatea se dezln uia, mi se prea c datoria sttea ntemni at, su"ocndu-se, ntr-un singurM trup, ntr-un singur su"let! Ce puteam "ace P ncotro pu-l team s-o apuc P &dnc, n su"letul meu, tiam ce trebuiaR s "ac, dar nu ndrzneam s-o spun desc4is! /rumul stal prea s "ie contrar "irii mele i nu eram sigur c omulM ar putea prin iubire i prin e"ort s-i depeasc nclinarea "ireasc! $e punea ntrebarea dac omul poate avea G -o ast"el de "or creatoare P /ac poate, atunci n-are nici o scuz, dac, n momentele grele, uit s-i depeasc1 limitele "ireti! n acel moment greu, cnd m luptam cu "irea mea, H s depesc eul odios i s "ac tot ce puteam ca s alin su"erin a oamenilor, mi-a venit n minte un model e<traordinar de sacri"iciu i de iubire! Aoia parc s-mi arate calea i mi-am amintit ce mi-a spus ntr-o zi F #ntotdeauna trebuie s inem seama de strigtul celui care cere aGutorE! Cnd umblam pe strdu ele nguste din &ssisi, n pelerinaGul meu prin Htalia, i am auzit, ntr-o sear, btnd voios clopotele n turnul bisericii $"ntul Yra-ncisc, srmanul lui /umnezeu, i n micu a mnstire $"nta Clara, am sim it o nespus "ericire! +edeam la palatul btrnei contese Eric4etta, am rmas n oraul s"nt cteva luni, n-a mai "i vrut s plec de acolo!!! >lJm amintit de ziua ntunecoas cnd am urcat /ella Aerna, muntele martiriului i al gloriei lui

Yrancisc! $u"la un vnt puternic, de g4ea , stncile erau sure i golae, "r un smoc de iarb, pomii goi i negri 1 locul gemea adnc, mo4ort, c4inuit i aspru % nimic altceva 374

R,cH srcie goliciune i dezolare! $e ntuneca, lumina ]en]?mKab, i pierdea strlucirea doar pisoT se mai desluea deasupra mea! n zadar ma gindeam intens la dorin a mea, luptam s-mi adun puterile 1 sim eam panica punnd stpnire pe trupul meu amor it i "lmnd, gata s se piard n slbticie! &tunci C s-a in-tmplat brusc un miracol! 9ocul acela inuman i pustiu din Gurul meu pru s se mite, pru sa urce pe scara mistic pe care toate cele reale tnGesc sa urce i am sim it c n Gurul meu era srcia "ranciscana, aspra a a de trup, "r mil "a de nravurile plcute ale omului i "a de plcerile vinovate i trndave!!! & venit primvar! Cum era s plec P Eram "ericit s triesc peste drum de mica mnstire $"nta Clara, n palatul contesei Eric4etta, invadat de bucuria, i gra ia "ranciscana! Niciodat n-am ncercat att de pro"und identitatea dintre $"ntul Yrancisc i primvar, pentru c dintre cele trei importante precepte "ranciscane, srcia, castitatea i supunerea, nici unul nu este att de complet n armonie ca su"letul pur, venic renscut, al $"ntului Yrancisc, ca marele precept al primverii F castitatea! Hn alte pr i, primvara trezete n su"letul "ermecat i nostalgic al brbatului amintirea tinere ii, a "emeii iubite, a surorii mai mici, i trezete regrete F de ce natura renate n vreme ce omul nu-i mai poate recpta tinere ea P $u"letul omului invidiaz mun ii i vile pentru c acestea #nu mor i nu tiu ce-i btrne eaE! &ici, n &ssisi, primvara, surznd, ia c4ipul $"ntului Yrancisc! &ceast rn din Tmbria, care a avut no-ocul sa dea natere unui ast"el de "ruct, are o mre ie, e mai tertila, aduce o primvar mai bogat 1 "iecare "loare naits ]-] s-i piard nicidecum "ericitul destin, se mai a i devme simbolul sacru al n"loririi su"letului omenesc!!! oarP]Aa lEni, mai trziu am vizitat &ssisi pentru a doua briei- put)md rezista prea mult deprtrii! Cmpia Tm-de mr 3 bo a $ te, cu planta ii de smoc4ini i cmpuri sneur8 R 'Ba ncrcat de "ructe acum! > plimbam ,mntn" ti mersnd din sat n sat, i m bucuram de Ei-ui att de roditor, n tcere 1 pmntul sacru i (;D

"ecund care s-a nscut n durere, cu plugul i cu spadaU ntr-o tcut resemnare, se ntindea pe spate acum, sgG odi4nea mul umit, cu snul plin de "ructe! $im eai c i mul umit i linitit pentru c i "cuse datoria! $upunriU du-se eternelor legi, trecnd cu ncredere i rbdare priGU toate stadiile su"erin ei, a aGuns la recolta bogat a "rucU telor virtu ii sale! /eodat, "r s-mi dau seama, am n eles s. pro"und al supunerii! $ ascul i semnalul aspru i s tm abandonezi cu ncredere marilor "or e din a"ar i dini luntru, celor vzute i celor nevzute, neabtut n erei din a c ele tiu totul, iar rtoi nu tim nimic % iat sinG gura cale spre rodnicie! ?oatecelelalte ci snt sterile i amgitoare, pentru c nu duc nicieri, ba c4iar te arunca napoi n inele mizerabil i blestemat, dup vaneEi prel supuse cutri! 9uni de zile, rtcind pe strdu ele din &ssisi, pe cm-G piile dimpreGur, admirnd picturile din marele palat a"l srmanului lui /umnezeu, voiam s triesc i eu o ast"elM de primvar i o ast"el de toamn! Erau anii tinere iiM nesupui i nes ioi 1 n "iecare diminea , la revrsatulM zorilor, ieeam i 4oinream prin- locurile acelea s"inte! ?riam ceea ce triete "iecare tnr, ceea ce trebuie sa "i trit tnrul spartan care a inut vulpea n, sn, pe,- trupul gol, i n-a scos nici un strigt, dei tremura din tot trupul, a su"erit, dar era mndru c a reuit s-i supun durerea! ?otui, "r s vreau, "a a mea trebuie s-mi "i trdat, "r ndoial, lupta i durerea, pentru- c, ntr-o diminea , pe cnd ieeam pe poarta mnstirii $"nta Clara, m-a oprit un brbat slab i usc iv, cu prul blond care ncepuse s ncrun easc! /ei l vzusem adeseori rtcind ca i mine prin inutul care atrgea mul i pelerini, n-am sc4imbat niciodat mcar o Aorb! Ne zmbea""l doar, politicos, cnd crrile ni se ntl<ie-au, apoi mergeam "r s vorbim, cu pas mai uor, ca i cum nici unul nu voia s tulbure linitea i solitudinea celuilalt-

/ar n diminea a aceea necunoscutul s-a oprit, s-c uitat la mine i, dup o clip de ezitare, a ntrebat F O- N-ai vrea s ne plimbm pu in mpreun ) 3 376

% Qa da, vreau! /up ce am "cut c iva pai, i-am spus F O Eu snt din Grecia, am venit in &ssisi i m-am ndrgostit de $"ntul Yrancisc! O Eu snt din alt capt al Europei, -a spus necunoscutul din /anemarca F i eu m-am ndrgostit de acest s"nt! ?riesc de ani de zile aici, n &ssisi, i nu m ndur s plec! > numesc Uorgensen! &m tresrit F ! CCel care a scris strlucita carte despre Yrancisc P Uorgensen a zmbit amar i a dat din cap! % Cine poate s-i "ac dreptate lui Yrancisc P Nici c4iar /ante! +tii cntul al al-lea din ,aradisul P &m "ost tare ncntat! ,e Evremea aceea eram ndrgostit de cntul sta i cnd m plimbam pe strzile din &ssisi, ori prin satele din mpreGurimi, adesea opteam primele versuri ale cntului F O, gri! nesbuit a muritorilor, ,e 'als e argumentul ,are ( 'ace. s pleca"i aripile 7 &m nceput s recitm mpreun minunatul cnt italian1 uni i "r ete sub marea arip a poeziei! &m luat-o pe drumul care domin valea adnc i ngust plantat cu vi de vie i mslini! $oarele rsrise i umplea lumea de lumin i de umbre lungi care se tot mreau! &m rmas o vreme tcu i! Hn s"rit, tovarul meu s-a n tors spre mine i m-a ntrebat F % /e ce- i place $"ntul Yrancisc P /ar imediat a regretat ntrebarea! - Hart-m, a spus el, snt cam indiscret! iubesc din dou motive, am rspuns eu! ,rimul, /pnEG_,

tere ra i e ,ret- unul din cei mai mari din ,rerenaturi ra$e -ap c4iar i asu,ra celei mai mrunte creamelodia6( asculte elementul nemuritor care zace n ele F % +i al doilea P a ntrebat Uorgensen! ,lin ai "=)ea- T iubesc pentru c prin iubire i disci-euca su"letul su a nvins realitatea F "oamea,

377

I
"rigul, boala, dispre ul, nedreptatea, ur enia, tot ceea Ce oamenii "r imagina ie numesc realitate, i a aGuns s-( pre"ac ntr-un vis "ericit, tangibil, mai adevrat dec"tl adevrul nsui! El a descoperit secretul att de cutat .GG alc4imitii din evul mediu F cum s pre"ac cele maG0 obinuite metale n aur curat! ,entru el, #piatra "iloso"alER nu era un lucru inaccesibil, e<terior omului, care ar "i putut "i descoperit numai provocnd con"uzie n legil eG naturii, ci era c4iar inima sa! &st"el, prin miracolul alU c4imiei, el a supus realitatea, a scpat omul de "atalitate,R i-a trans"ormat trupul n spirit! $"ntul Yrancisc e penU tru mine un nare general care conduce armia omeneasca spre o victorie nendoielnic! O Nimic altceva P O +tiu ce vre i s m ntreba i, am rspuns euE 1 nn1 nimic altceva! General i poet, nimic altceva! &m tcut iar, apoi Uorgensen a replicat F % &sta nu-i destul! Cu toate c i ridicase mna de parc ar "i vrut s m bat pe umr, s m calmeze din pricina "razei saleG prea aspre, a ridicat-o totui n vzdu4 i a repetat mau decis de data asta F % Nu, nu-i destul! Era gata s-i rspund, dar m-am ab inut de "ric s nu spun ceva prea aspru! O Hat de ce pe c4ipul tu se citete ngriGorarea, a spus Uorgensen, de parc urmrea un gnd tainic! ?e lup i nc, nu ai aGuns la eliberare i lupta asta continu te obosete! /in acest motiv te-am oprit azi diminea i i-am vorbit!

i bnuit c m pute i aGuta n lupta mea P l-am ntrebat cu un glas care, mpotriva voin ei mele, ieise plin de ciud i ironie! >-am sim it ruinat1 uneori vor- F bim nainte ca su"letul s aib timp s struneasc trupul! O $tpnete-te, mi-a spus Uorgensen! Nu pot s te aGut! Yiecare om trebuie s-i gseasc o cale proprie de salvare! $ scape de ce P /e tot ce e trector, s scape de tot ce e e"emer i s descopere ceea ce e etern! nc iritat, i-am spus F - O% Uudecind dup c4ipul dumneavoastr senin, calmi sigur, vesel, dup tonul venic blnd al glasului, se pNr$

O&

378

, ati gsit deGa calea! Yr ndoial ca n privi i pe c -+ti cuP simpatie, poate c4iar cu condescenden a pe to i $lti care lupt nc! ,oate v-a i nscut privilegiat cu o natur ec4ilibrat, i niciodat n-a i cunoscut lupta Uorgensen s-a oprit i s-a uitat o clipa la mine! >i-a ntins mina, 4otrt de data asta, ca la un om care se neac si m-a prins de bra ! C % Eti nc tnr, a zis el, am "ost i eu odat tinai i tiu! Eti nerbdtor! i lipsete umilin a, crezi ca e nedemn s ceri aGutor! 9as-m s- i vorbesc! Nu, eu nu m-am nscut privilegiat, cunosc n elesul nelinitii, al b tliei al arogantei, l cunosc prea bine! Cmd eram tinar ca tine aveam ambi ii satanic de mari 1 Escriam romane pline de senzualitate, de pasiune i de ironie 1 cu timpul, arta mi s-a prut- ngust, m-am apucat de tiin , am devenit un "anatic sus intor al darVinismului i al ateismului! Aoiam s distrug biserica, statul, moralitatea, toate ctuele, n centrul vie ii am aezat eul! &m proclamat rzboi contra btrnului duman, aa l numisem pe /umnezeu! $criam, ineam con"erin e, alergam peste tot cu steagul n mini! /ar, deodat, m-am oprit i am tcut! B indispozi ie necunoscut i ine<plicabil a nceput sa-mi cuprind inima 1 nu tiam nici cum a aprut, nici de unde a venit, probabil "usese n mine tot timpul, atep-tnd s-i vin rndul! &m plecat din /anemarca,, s scap de prieteni i de vec4ile! nravuri, am cltorit prin Germania, apoi am cobort n Htalia i am aGuns la!&ssisi! & zmbit F &sta se ntmpla cu treizeci de -ani nainte! Cei treizeci de ani i-am petrecut n &ssisi! % +i!!! P am spus eu pro"und micat! N-am citit deet una din cr ile dumneavoastr, numai $'&ntul 5rancisc. : Cu-att mai bine! &m publicat un 6tinerariu n care vorbesc, mai bine zis ncerc s vorbesc despre emo ia pe care am sim it-o vznd oraele vec4i, castelele, /isencil"e, picturile!!! nainte de asta "usesem ntr-o m-d$ - bP n.rdlctine dar m-am n"ricoat i am plecat ime-a cim Piminea a urmtoare! Comunitatea calm, "ericit, potriv6-O)O] 3 mi parea ,icut i ademenitoare, complet s (+0a A)7]ii ,e care r ,arsiseme dar, dei m-a "cut nu ?[H ! p"Ptru ,rima oar care era calea spre "ericire, p m-arn lsat dus pe drumul sta!!! D`K

Uorgensen s-a ntors i mi-a artat cu o bucurie pli nG $e emo ie oraul s"nt, &ssisi, zidurile sale vec4i, "orina acropolei, Rocca Grande, i biserica cu trei turnuri nalte ca o "ortrea , a $"ntului Yrancisc! % &i vrea s ne ntoarcem s ne uitm P a ntrebat e9 &m luat-o pe drumul spre &ssisi 1 rani usc ivi, cu priviri aprinse, peau alturi de noi, urma i de perec4i de boi, celebrii boi albi de Tmbria, pind greoi n Gug, cu coarnele rsucite mpodobite cu spice de gru! B rncu tnr cu prul negru ca pana corbului ne-a salutat voioas cu un glas ca un clopo el de argint! % Pax et bonum, a zis Uorgensen, rspunzndu-i la salut! & artat spre marea basilic de la picioarele oraului &ssisi, n interiorul creia se putea vedea capela mic a $"ntului Yrancisc, ,orziuncula! O &colo, n ,orziuncula, a spus el, am ngenunc4eat "r s vreau pentru prima oar, cnd m-am uitat la s"ntul cel cu cinci rni pe trup! /ar m-am ruinat, m-am ridicat mnios i am plecat! Ce m-o "i "cut s ngenunc4ez, ce s-o "i ntmplat cu mine P am nceput s m ntreb "urios! Hn acelai timp o pace ine<plicabil mi-a invadat pro"und "iin a! /e ce, de ce, m ntreb iari, de ce am sim it o ast"el de uurare P +i ntr-adevr aceast "ericire depea tot ceea ce trisem n via pn atunci! n ciuda acestui lucru, ceva din mine nu voia s cread! &cel ceva dispre uia tot ce era supranatural i credea doar ntrun singur lucru-F n ra iunea uman! Cuvntul su era lege pentru mine! $ttea n pragul inimii mele i nu lsa miracolul s intre! O Ei bine, i atunci P am ntrebat eu nerbdtor, vznd c tovarul meu a tcut iar! Cum a i aGuns la

izbvire P O Calm, "r zgomot, aa cum se ntmpl ntotdeauna! &a cum "ructul se coace i se "ace zemos i dulce, tot ast"el i inima mea s-a copt, s-a "cut dulce i zemoas! Qrusc toate mi s-au prut simple i sigure! &m aGuns, n s"rit, aproape de &ssisi! $oarele stra- lucea peste ora, rou ca sngele, peste cetatea pe Gunia- tate-ruinat, clopote cel mic cu glas de argint al mns-380

Z 33 $"nta Clara a nceput s bat vesel, gmgunnd ca o ]trnic4e de munte! ] CC ?rebuie s m ier i c am vorbit atta despre mine, /T$ Uorgensen! Ha-o drept o mrturisire! $nt mai 4-trn dect tine i m bucur s m con"esez tinerilor, entru c asta-i singurul "el de mrturisire care, probabil, "e e de "olos celor mai tineri! Ca s-mi ascund emo ia am spus sznd F &4, numai dac- $"ntul Yrancisc ar sta n poarta raiului, ce bucurie R &r intra nuntru virtuoi i pctoi, credincioi i necredincioi, c4iar i cei boga i! /a, c4iar i cele mai scrboase animale F obolani, viermi, 4iene! &r "i anar4ie, a spus Uorgensen "r s zNmbeasc, n-ar "i numai anar4ie, ci i nedreptate! &m trecut pe sub poarta "ortre ei 1 mnstirea $"nta Clara era la stnga, casa n care stteam era la dreapta! O B s vin cu tine cteva clipe s-o salut pe btrna contes, a! spus tovarul meu! mi amintesc cnd am venit prima oar 1 era cea mai nobil i mai "rumoas doamn din &ssisi! & rmas vduv de tnr i nu s-a mai cstorit niciodat! mi amintesc c umbla pe un cal alb i-i cerceta domeniile F cmpurile de!mslini i viile! Qac ar "i trit pe vremea $"ntului Yrancisc, ar "i putut deveni o $"nt Clara! O > ntreb dac ea mprtete credin a dumneavoastr P i-ai vzut c4ipul P a rspuns Uorgensen! $trlucete R &m urcat scrile! Era "rig n marele palat pustiu i tecul ardea n camera contesei 1 servitoarea ei, Ermelinda, se apucase s pun msu a cea Goas, aducnd stpnei calea, lapte i pine prGit! Azndune, a mai pus nite ceti, ne-am aezat i noi!
O Nu

,a- btrna aristocrat strlucea pe drept cuvnt1 oc4ii cer l "-a muF?ae ]ari, cati"ela i, au rmas neatini de tre-= ! a tlm,ului! Ta care ddea n grdin era desc4is, o a cu tranda"iri n"lori i strlucea n lumina soarelui, ntrp4 AncOe abi "ost arnndoi asa de diminea P ne-a Yranci CBntesa- $int si$ur c N i vorbit despre $"ntul
ne

(6)

% /e unde ti i, contes P a ntrebat Uorgensen i privit zmbind! Contesa a nceput s rd F % B clip mai nainte, cnd am ieit n grdin, vzut n deprtare lund-o pe acest drum i amndoi nvlui i n "lcri R e

]U

v ?m erai

Ct de clar mi vin n minte zilele petrecute la &ssiU n cele mai mici amnunte R Nu-i cerusem aGutorul $"j tului Yrancisc, dar el alerga s-mi arate cale,a! Numai de-U gsi destul putere R Cnd l-am zrit de departe mbr$ nd un lepros, m-a cuprins scrba i spaima 1 cnd )-aG vzut umblnd descul , cu "a a strlucind de "ericire, i vreme ce oamenii l 4uiduiau, l loveau i aruncau U pietre n el,- abia mi puteam stpni inima! /ei eraO contient de mpotrivirea mea, mi ziceam F orice, n a"ar de asta R >ai bine s mori pe neateptate ntr-un mal tiriu!!! $ n"run i batGocura, zi de zi, trece dincolo dl puterea mea de a ndura! Gseam ntotdeauna obositoare legtura direct Z oamenii! aGutam cu drag inim att ct puteam, dar dl la distan ! B "ceam cu mare plcere, i iubeam pe toGb le plngeam de mil, dar de la distan ! Cnd eram prea aproape de ei, mi era imposibil, s-i suport mult timp D ei sim eau acelai lucru i ne despr eam! Hubesc cu patima singurtatea i linitea! ,ot privi ore n ir "ocul, mareGG "r s am nevoie de alt tovrie! &cetia au "ost cei maiG iubi i prieteni i ori de cte ori m-am ndrgostit de o "ei meie sau m-a pasionat o idee, am gsit n ele principalei 7 caracteristici ale "ocului i ale mrii! >i-am zis apoi, ca s Gusti"ic neputin a mea de a ur> drumul $"ntului Yrancisc, cum s-ar putea

oare, ca uQG srac al /omnului, un /on fuiGote ceresc, avnd aceeaP- simplitate, aceeai puritate i dragoste, cum s-ar puteO oare, s reapar pe pmnt, n vremurile n care trim P mi spuneam toate astea ca s m linitesc 1 nu ti]l c un alt srman i "cuse deGk apari ia pe pmnt rY leproii care l nconGurau pe acesta erau negri! /ac OK 382

#i `?H momentele arele! de rscruce, din Trinam aruncam >asivitatea budd4ist n o8unea revolu ionar, m-a "i Genat i mai mult de lai-$ea mea &m a"lat despre el mult prea trziu cind nu mai pranid posibil, nici potrivit s-mi sc4imb via a 1 apucasem oe un drum cu totul di"erit prin care mi mplineam datoria! &m "ost copleit de emo ie n dup amiaza aceea de auJust cnd am luat-o pe drumul ngust ce duce in stucul Gu4sbac4, din pdurile alsaciene! $"mtul Yrancisc al zilelor noastre mi-a desc4is c4iar el, cnd am btut la ua, si mi-a ntins mna! Glasul i era pro"und i linitit, s-a uitat la mine i mi-a zmbit pe sub musta a groas i crunt! Azusem btrni lupttori n Creta e<act ca el, plini de buntate i cu o voin de nemblnzit! & "ost un moment bun al destinului meu! >e-am desc4is inima unul n "a a altuia, am rmas mpreun pn noaptea trziu vorbind despre 8ristos, despre 8omer, despre &"rica, despre leproi i despre Qac4! ?rziu, dup amiaz, ne-am dus la bisericu a din sat! % $ nu mai vorbim, mi-a spus el pe drum, i o emo ie pro"und i npdise "a a aspr! $-a ndreptat spre org s cnte din Qac4! $-a aezat la org 1 cred c ziua aceea a "ost una din cele mai "ericite din via a mea!!! 9a ntoarcere, am vzut o "loare de cmp pe marginea drumului i m-am oprit s o rup! % Nu R mi-a spus el, oprindu-mi mna! Yloarea asta triete, trebuie s avem respect pentru via ! B "urnic i se plimba pe reverul 4ainei 1 a luat-o cu o gingie nespus i a pus-o Gos pe pmnt, la o parte, ca sa n-o calce cineva! /ei n-a spus nimic, cuvintele #surioara "urnicE i edeau pe vr"ul limbii, cuvintele duioase ale strbunului din &ssisi! Cind s-a "cut noapte ne-am despr it 1 eu m-am ntors n9tsn]Tra !te- dar ziua aceea de ausust n-a apus nici$uranJR? ?]NE mai erhm $ingTr- lns mine- cu r ,Ps jm , neclmtlt- acest lupttor i urma drumul cu c$ahrt]"?O aducndu-mi o mare mngiere, o nvingere'] -kP sever- vzndu-l c urc cu atta con-

c omul 9a"Ca]nare- /e atunci nainte am "osO convins ,oate sa "ac miracole pe pmnt! &m vzut mira-

colul, am dat mna cu el, am vorbit, am rs i am tcut mpreun! /in ziua aceea inima mea nu mai poate "ace deosebire ntre cele dou pro"und ademenitoare personaGe, att de ndeprtate de vremea trectoare, att de strns unite n eternitate! Ei seamn unul cu altul ca doi "ra i F $"ntuG Yrancisc din &ssisi i &lbert $c4Veitzer! &ceeai ginga i puternic dragoste pentru natur Tn imn pentru "ratele $oare, pentru sora 9un, pentru sora >are, pentru "ratele Yoc rsun zi i noapte n inima lor! &mndoi in o "runz cu vr"ul degetelor, o ridic n lumin i vd n ntregime miracolul crea iei! &ceeai ginga sim ire reveren ioas pentru oameni, erpi, "urnici, pentru tot ce respir i triete! ,entru amndoi via a e ceva sacru! &mndoi tremur de bucurie cnd i apleac oc4ii asupra oricrei "iin e i vd re"lec-tndu-se n ea Aia a! ,rivind "urnica, arpele, "iin a omeneasc, au descoperit "erici i c toate triesc n "r ie! &ceeai mil i buntate, n "aptele lor, pentru to i i pentru toate cele ce su"er! &mndoi au ales leproii, cea mai adnc i mai oribil prpastie a nenorocirii i a durerii, unul leproii albi, cellalt leproii negri din &"rica! &m spus mil i buntate, dar am vrut s spun >etta, numai acest cuvnt budd4ist e<prim cu "idelitate sentimentul nscut n cei doi "ra i ntru su"erin a omeneasc, n buntate i n mil snt doi F cel care su"er i cel cruia i e mil de el! n >etta, pe de alt parte, este o absolut identi"icare F cnd vd un lepros eu nsumi simt c snt un lepros! Tn ma4omedan din secolul al noulea, $ari-al-$akadi, a "ormulat per"ect aceast idee F #Hubirea absolut ntre doi oameni e<ist numai cnd unul se adreseaz celuilalt cu vorbele F B, eu nsumi RE &ceeai divin nebunie F s renun i la bucuriile vie n, s sacri"ici mrgritarele mici pentru a ob ine #>rgri

tarul cel >a eE, s lai drumul neted care duce la o "ericire uoar i s porneti pe drumul slbatic n sus, printre dou prpstii adnci, spre divina nebunie! Nebunia de a alege liber imposibilul! # , &celai umor nepre"cut e<ist n amndoi F rl$ nete din adncul inimilor binevoitoare 1 bucuria, ce mai drag i cea mai iubit "iic a su"letului pli n
384

! t">Ge, puterea- de a accepta n elesul realit ii zilnice ,r gingie i cu n elegere! $partanii, care nu tiau s rd1 au ridicat un altar n cinstea zeului Rsului 1 cea mai mare austeritate invoc continuu rsul pentru c numai el e vrednic s aGute un su"let pro"und s ndure via a!!- Natura i-a nzestrat pe, cei doi "ra i cu o inima plin de veselie i1 pentru c el le-a druit-o, cltoresc veseli spre piscul strdaniei lor! &ceeai dragoste pasionat pentru muzic! Ceea ce a spus ?4omas de Celano se potrivete i unuia i celuilalt F #Tn perete "oarte sub ire l desparte pe "ratele Yrancisc de eternitateE 1 iat de ce el aude ntotdeauna melodia divin trecnd prin acest perete delicatE-! &scultnd aceast melodie, amndoi Gubileaz n e<taz! s,/ac ngerii care cnt la vioar n visele mele ar tragecu arcuul pe strune Enc o dat, su"letul meu ar zbura din trup, att de greu de suportat e beatitudinea!E &ce-asta a spus-o primul, cel de-al doilea, snt sigur, trebuie s "i sim it aceeai e<trem beatitudine cnd cnta Qac4! &mndoi! cunosc #piatra "iloso"alE care pre"ace cele mai obinuite metale n aur, iar aurul n spirit! Qoala, "oamea, "rigul, nedreptatea, ur enia, cele mai!- oribile realit i, le pre"ac ntr-o lume mai real unde su"l vntul spiritului 1 nu numai al spiritului, ci i al iubirii! +i n inimile lor, ca soarele deasupra marilor imperii, iubirea nu nceteaz niciodat! /ar eu am nv at toate astea prea trziu, nu le tiam n zilele cruciale de ia Qerlin! Cnd am vzut miracolul uman n stucul alsacian, degetele mi erau mnGite deGa cu cerneal,E eram ispitit de mania pro"an de a converti via a n cuvinte, n compara ii i in rime 1 de(enisem, nici acum nu &n"eleg cum, un simpli& m&nuitor de condei! >i sa ntmplat e<actE ceea ce dispre uiam Enai mult F s-mi astmpr "oamea cu 4rtie, ca -e-! capr! &ceti srmani ai lui /umnezeu m-au aGutat ntr-un singur "el, unul nepre uit F mi-au demonstrat c omul e n stare i e dator s ating punctul cel mai ndeprtat al drumului pe care i )-a ales! Cine tie, poate la captul drumului se vor ntlni to i lupttorii R +i ast"el au devenit modele pentru mine, nobile e<emple de struin , de Z ! ((D

6D % Raport ctre El Greco

rbdare, de speran ! /omnul s-i binecuvnteze, pentru c aceti eroi ai "aptelor mari m-au nv at c numai p"Gn speran putem atinge ceea ce se a"l dincolo de $peC ran ! ncuraGat de ei am ncercat s-mi nving "irea, am urmat crarea pe care mi-au desc4is-o mila, indignarea i vorbele usturtoare ale Htki! &m "cut acest lucru i nu m ciesc! Cnd m-am ntors la crarea mea "ireasca mi-am sim it inima ncrcat de su"erin a omeneasc, ar$ sim it c datoria su"letului este s-i salvezi pe al ii, sam s lup i pentru a-i salva pe ceilal i! &m nv at c lumeaR e real, nu!e o "antasm, c su"letul omului e nvelit deG trup, nu de vnt, cum sus inea Qudd4a! /ar, n vreme ce luptam s iau o 4otrre, mintea seG mpotrivea! Era nc drapat n sutana galben a lui Qudd4a! #E zadarnic ceea ce vrei s "aci, i optea ininsQ mele! 9umea pe care o rvneti, o lume n care nimeni na U su"er de "oame, de "rig, de nedreptate, nu e<ist i rudi nu va e<ista vreodat!E /ar inima mi rspundea dini adncul ei F /ei nu e<ist, ar putea e<ista pentru c eul vreau s e<iste 1 o vreau cu "iecare btaie a inimii mcle!) Cred ntr-o lume care nu e<ist i, creznd n ea,o creez! O Numim ine<istent ceea ce nu putem dori cu su"icienttrie! s &cest rspuns al inimii m-a tulburat 1 dac ceea ce spune e adevrat, ce responsabilitate teribil poart omul pentru nedreptatea i necinstea lumii R ,e msur ce zilele treceau, ritmul se precipita, poate O pentru c su"letul meu era, n s"rit,

pregtit 1 ntnv plrile veneau una dup alta, presante! &ltdat le-a "i considerat spectacole vesele, dar acum erau carne dinE carnea mea! ntr-o diminea , nainte de a ne scula, am auzit un zvon vag, nes"rit, un sunet ndeprtat, de parc, n deprtare, o cireada de vite n drum spre abator sim eau deGa legtura roie n Gurul gtului i ar "i npeput s rag! 3 Htka a srit din pat, s-]a n"urat n pardesiul ei vec4i i, "r s se ntoarc spre mine, a cobort scrile-Rgetul se auzea tot mai aproape! &m alergat la "ereastra
386

am desc4is-o1!"ulgi de zpad uori cdeau a]arN n rvp-ia mun ii si plaGele cu siguran a strluceau acum in "oarele dimine ii, dar aici lumina care se "uria pe as"altul acoorrit de zpad era bolnav i murdara! ! mei un om, nici un cine, strada era complet pu]ie! /in deprtare, din vzdu4, rgetul greu venea tot mai aproape &teptam 1 ncet-nce" strada s-a luminat1, doua ciori au venit i s-au aezat ntr-un copac mbrcat in promoroac, "r s scoat un crit 1 ateptau i ele! /eodat, la captul strzii a nit o "em"eie malta i osoas, cu prul despletit pe umeri 1 nu mergea, se legna-Eca ntr-un dans i "lutura un steag negru pe deasupra capului su! ?ot atunci a aprut n spatele ei o armat de brba i, de "emei i copii notnd prin zpad 1 erau nira i cte- patru i naintau grbi i! 9umina murdar i izbea n "a , nu vedeai altceva dert "e e palide] "urioase, cu oc4i ntuneca i adnci i n orbite, de parc o armat de orbi, de cranii mncate de viermi ieiser din morminte! 1C $-a luminat mai bine, vedeam mai clar acum! ,este drum c iva negustori i !scoteau c4eile s desc4id magazinele, dar, cnd au vzut armata aceea, i-au pus c4eile n buzunar i s-aulipit de zid! Yemeia i-a vzut, s-a urcat cu pai mari pe trotuar, s-a apropiat de ei-i a "luturat steagul negru amenin tor pe deasupra cape telor lrr i un glas rguit a s"lat vzdu4ul F #$ntem "lmnzi RE ] n ]aceeai clip m-a vzut la geam i a cscat gura sa zic ceva! G4icind cuvintele pe care era gata s mi le strige, m-am ngrozit i, "r s-mi dau seama ce spun, am nceput s ip F #?aci R ?aci odat RE
i

&m a $" "lmnzi E

trntit "ereastra i ]jrtB?ii! Rtcit "lmnzi e snt "lmnzi, armata celor

ra-Nm de

lipit tot

de am

perete

% nceput

cum s

de "J$la a-reea nEam ,utute n-am ndrznit s ies a"ar "emeia r" aP ,utea sEr ntlnesc n drumul meu pe repez" : 2 g;l : ne ru al "oamei d s R data asta si +tiam cG :O $pT-na Aorbele usturtoare, insuportabile! "ricosat si ninataEmi $,Tn +` de hteea m simOeam n_

387

I
Htka a sosit pe la prnz, palid i "r putere 1 1# a H aruncat pardesiul uzat pe podea, a nceput s se plimbe H in sus i n Gos prin camera ngust! Eu m g4emuiseia ) ntr-un col i ateptam1 i auzeam rsu"larea greGu H $-a ntors brusc i s-a uitat "i< la mine F % ?u eti de vin, tu eti R a ipat ea! ?u i ceilal i H ea tine F cei cu bune inten ii, bine 4rni i, indi"eren i! H & vrea s cunoti "oamea i "rigul, s- i plng copiii de H "oame i de "rig, s vrei s lucrezi i s n-ai unde R Nu ) s rtceti dint<-un ! ora ntr-altul, s cti gura prin H muzee i prin bisericivec4i i s plngi cnd te ui i la H stele pentru c i par ori prea "rumoase, ori prea nH "ricotoare! Qiet nebun, coboar- i numai privirea, H uit-te la copiii care mor de "oame la picioarele tale & tcut o clip i apoi a luat-o de la capt1 % $crii poezii, vorbeti, ai curaGul s vorbeti, despreF H srcie, despre e<ploatare, despre ticloie, pre"aci dure- H rea noastr n "rumuse e i o e<cluzi din gndirea ta! Qlestemat "rumusete care te "ace s ui i su"erin a ome- H neasc! /ou lacrimi i curgeau pe obraGi! >-am apropiat, am vrut s-o mngi, s-o linitesc, s pun mna pe cretetul H ei 1 dar ea a tresrit, m-a mpins i a strigat F

Z% Ha mna de pe mine R ,rivirea pe care mi-a aruncat-o era plin nu numai de resentimente i dispre , ci i de ur! $ngele mi s-a, urcat la cap F Z% Ce atep i de la mine P am strigat mnios! Ce pot s G "ac P!!! 9as-m n pace R %@C Nu, nu te las n pace 1 i-ar plcea s te las n pace, ai vrea tu s scapi, dar mie nu-mi convine! ?u nu po i ur, nu-i aa P Ei bine, o s te nv eu! B ncercare de rs i-a sc4imonosit c4ipul! Nu era rs, era o convulsie insuportabil a "e ei! & venit mai aproape -de mine F %3 Cunoti proverbul oriental, #Cine ncalec un tigru nu Ose mai poate da Gos de pe elE P &i nclecat un tigru, eu snt la, i n-o s te las niciodat s mai pui piciorul p e pmnt R & desc4is un dulpior, a adus nite pine, pu in unt, c-teva mere 1 a aprins primusul i a "cut ceaiul! Yr s
388

im un cuvnt, ne-am aezat pe cele dou scunele, sin- *T eMe care erau n camer 1 am tras o msu ling noi i R m nceput s mnem! $prncenele i "remtau, ridica ceaca s bea i rmeu e_a n aer 1 mintea i era n alt parte, un gnd o tul bura! >estecam nainte cu capul plecat, teribil de Genat, m sim eam umilit "iindc aceast "emeie era mai tare dectmine! Z# . &m terminat de mmcat 1 ea a ridicat capul i m-a -pn-vit 3 oc4ii i strluceau, buzele i erau iar roii! R% Hart-m c am vorbit att de urt, dar abia am venit din armata Yoamei! $-a ridicat, s-a dus la "ereastr i a tras perdelele zdren uite 1 o lumin blnd, miloas, s-a revrsat!n camer! & dat msu a la o parte, ca s "ac loc, apoi s-a aezat pe divan i a tras cuvertura 1 o urmream cu coada oc4iului i, cnd i a desc4eiat bluza, s-a ntors i m-a privit F Z% ^i-e somn P am ntrebat-o zmbind! Z% Nu, a rspuns ea cu glas morocnos! 8ai lng mine! R & doua zi s-a sculat nainte de-a se "ace ziu, i-a "cut n grab o valiGoar, s-a apropiat de divan i m-a trezit F O Eu plec, mi-a spus! &m tresrit F O ,leci P Tnde pleci P Z% /eparte, nu mai pune ntrebri! Rmi cu bine i sper c ne vom ntlni din nou! % Cnd P & ridicat din umeri! +i-a n"urat o ear" n Gurul capului, s-a aplecat i i-a luat valiza! &poi s-a uitat la mine 1 oc4ii ei albatri erau aspri i usca i, buzele sub iri zmbeau! ,! @2? Oc mul umesc pentru toate nop ile, a zis ea! ENe-am scut datoria "a de trup pn la capt! $-a s"rit cu :idd4a, l-am alungat!!! /e ce m priveti aa P i pare

N-am spus nimic 1 sim eam o dulce amrciune n m-Guntaiele mele 1 zilele i nop ile se amestecau nluntrul! iR t ] umpleau de bucurie i de c4in! % H i pare ru P a mai ntrebat 7 dat!
H r

339

&Gunsese la u i tocmai ntindea mina s-o desc4icGQ % /a, mi pare ru, am rspuns iritat! Qudd4a i acum mi simt inima goal! - % &adar ai nevoie de-un stpn, nu-i aa P &vea Tl! U rs ironic! % /a, am nevoie, mai bine un stpn Qudd4a a imprimat un ritm vie ii mele, mi-a a pus "ru demonilor din mine, dar acum!!!! Ea s-a ncruntat, nu mai rdea! % ?ovare, a zis ea 2era prima oar cnd mi,spunea tovar5, inima ta s-a golit i s-a cur at, acum e gataG &sta ara i vrut! &m ncredere n tine, nu- te uita la cel spun cnd snt suprat! Eti un om cinstit i plin de ne-U liniti, am ncredere n tine!!! $-a gndit o clip, apoi a adugat F % NuO nu n tine, ci n strigtul "ii linitit, b s-) auzi! Rmi cu bine R & desc4is ua, i-am auzit paii grbi i pe scar,

9-ai

distrus

r^l

dect anar4ie dat un scop

H )

vremurilor

noastre1M

#Yii linitit, o s-) auzi RE Aorbele astea m-au obseda i multe zile i nop i! mi pstram calmul, ciuleam urec4eaM s-) aud! > duceam la con"erin ele inute de prietenia Rusiei, citeam cr ile i pam"letele lor, rtceam trziu nG noapte prin cartierele srace din Qerlin 1 am vzut srciaM i goliciunea, auzeam vorbe prevestitoare de ru, respiramR o atmos"er plin de indignare! 9a nceput m-

au copleit0 triste ea i mTa, apoi mnia, apoG certitudinea c eu n-G sunii eram- rspunztor, c evreica aprig avea dreptate! Greeala era a mea R /e ce P ,entru c nu m ridicam1 s strig, pentru c, dup ce vedeam i mi se "cea mil,R uitam apoi repede 1 pentru c m ntindeam i dormeam noaptea ntr-un pat, cald, "r s m gndesc la cei care n-aveau un acoperi deasupra capului! ntr-o noapte, unul dintre discipolii lui Yrancisc din &ssisi i-a descoperit stpnul drdind de "rig i umblnd n toiul iernii dezbrcat!F O /e ce umbli dezbrcat pe "rigul sta, a ntrebat el uimit! C O Yrate, mii i mii de "ra i i de surori su"er de "rig n clipa asta 1 n-am cu ce s!-i acopr i s-i nclzesc, aa c su"r alturi de ei! (*=

>i-am amintit atunci cuvintele astea, dar numai acum JKenu-i destul s su"eri alturi de ceilal i! Tnul " 4i s st\e- porni i nainte, voi! to i cei oropsi i, $"cei $re su"eriXde "rig, snt zeci de pturi pu"oase, lnNti-le i acoperi i-v goliciunea R , ?reptat, am nceput, s ptrund semni"ica ia general uman a ncercrii sngeroase care a avut loc in ara nemrginit a Rusiei, n su"letul ei nemrginit! C &m nceput s accept i s m mpac cu lozincile revolu ionare care nainte mi se preau att de naive i de utopice! > uitam la "e ele "lmnde, la obraGii sco4lci i, la pumnii strni i presim eam privilegiul divin al omului F s cread n mit, s-) doreasc, s-) stropeasc cu!snge, cu sudoare i cu lacrimi 2dar numai lacrimile nu aGung,nici sngele, nici sudoarea5 i s pre"ac acest mit n realitate! Eram ngrozit 1 pentru prima oar am n eles ce creatoare e interven ia omului i ce mare e responsabilitatea acestuia R Noi sntem vinova i dac realitatea nu ia c4ipul dorit 1 ceea ce nu e dorit cu destul trie, e ca i ine <istent! /ori i acel, ceva, stropi i-l cu sngele vostru, cu sudoarea i cu lacrimile voastre i se va ntrupa! Realitatea nu este altceva dect o 4imer supus dorin ei i su-, "erin ei noastre! Hnima mea a nceput s bat pentru cei "lmnzi i e<ploata i! Rbdarea! lor a aGuns la margine i au pornit la asalt! ,rea c sngele meu de cretan mirosea revolu ia i ncepuse s clocoteasc! &m vzut iar libertatea i scla via % eternii adversari % i Creta se ridica n su"letul meu i c4iuia! J! _r<$ oare- stl-igtul pe care-) ateptam P n momentele r<otantoare ale vie ii mele, Creta nu nceta s tresar mlauntrul meu i s c4iuie! $eai de s ect J#li$P -rbosit , acolul oribil al zilei, ra-ara mea $P pasa@ ,]te o carte despre arta Renaterii, $a ceea ce am vzut m OV iot e tot ce am auzit i n $ r n limbar tare ,8 " , ea mea de diminea ! >ai a

dra en 9H -$"T Pa gostea, mai tainic dect ideile, a iemen &rta tini i E R $ -easc pe om i s-) "ac s e"emer n datrriei, lupt s trans"orme ceea ce e "rumuse e pAa!eterE *O s pre"ac su"erin a omului n ,O!eui i-ar "iF psat c ?roia a "ost pre"cut n

arta uite!

(*)

reprezint pe intelectualii greci la cea de-a zecea aniversare a revolu iei! ,elerini se vor cenu, c ,riam i "iii si au "ost ucii P 9umea n-ar "i ctigat nimic, su"letul omului ar "i pr ile grbi spre >ecca roie din toate "ost mai srac dac ?roia ar "i continuat s e<iste "ericit, dac 8omer "i venit s invita ie lumii!!! Cine mi-a n-ar nlesnit aceast trans"orme mcelul n 4e<ametri nemuritoriR pomenindu-mi undeva numele P /e ce a "i B statuie, o poezie, o tragedie, o pictur snt momentele supreme pe care omul ridicat "ost ales P ?rei zile mai le-a trziu am n eles 1 pe pmnt! am primit o scrisoare scurt de la >oscova, $upreme, dar i cele mai periculoase pentru su"erin a un de apel "iecare zi a Htka omului! &rta neF "ace n care m tac4ina s dispre uim preocuprile ingrate ale zilei, griGa pentru 4ran i c4iar pentru dreptate i uitm #?e salut, pseudo-budd4ist cu stomacul c astea snt rdcinile care 4rnesc "loarea nemuritoare! plin, aristo-cratule, diletant n su"erin R Cei dinti cretini aveau dreptate nevrnd s-i dea un ,n acum te-ai gndit ia /umnezeu trecnd c4ip prea "rumos Yecioarei n s"intele icoane, pentru c, de la un "als zeii la altul! Aino aici, bietul sedui de "rumuse ea ei, oamenii ar "i uitat c este >aica meu prieten, s descoperi c4ipul adev/omnului! e ratului zeu, al omului! Aino, dac vrei s "ii /eodat cineva a btut la u, am desc4is 1 o telegram de la >oscova R &m citit-o i izbvit! 9umea pe care o cldim e nc un rscitit-o, "recndu-m la oc4i cu nerbdare! >-am uitat la ea n lumin i am cercetat-o, ca i antier, apleac-te! pune o piatr, la rndul cum ascundea un secret periculos pe care a "i vrut s-) descopr nainte de a lua o 4otrra tu, construiete i tu R Qudd4a e bun, e ntr> gndeam c acest petic de 4rtie ar putea "i un mesaG al destinului, trimis s-mi sc4imbe adevr bun, pentru cei cu barb alb RE! via a! $pre binele sau spre rul meu P Cine se poate ncrede n destin P El nu e orb, dar ne orbete! (*' ! - $ m duc ori s nu m duc P ?elegrama m invita s cltoresc la >oscova,- s-i

cCa "cut iar noapte! >-am sculat i am desc4is "ecora F a"ar totul era plin de pace, ninsoarea se oprise 1 HrnT--un turn, un orologiu btea melodios n aerul rece 1 mul de pe strad strlucea, acoperit de promoroac! +i , privirea mi se pierdea n cea a nop ii, deodat Rusia nrins s se des"oare naintea mea, nes"rit, ngropata En alb cu izbele calde, luminate, cu sniile care alunecau zpad 1 din nrile cailor ieeau aburi i auzeam c4iar clinc4etul clopo eilor de la gtul lor! /incolo, la marginea zpezilor, domuri aurite "ulgerau strlucitoare, ncoronate, nu de cruci, ci de steaguri roii ca "lacra! >i-ana amintit de clugrul de pe muntele &t4os, pe Gumtate nebun, care mi-a spus aa F #Yiecare om i "iecare lucru e ncununat de un nimb de "lcri! /ac "lcrile !se sting, i omul! i lucrul, piere!E &vea dreptate 1 Rusia, m gin-deam eu, era i ea ncununat de un nimb de "lcri 1 daca "lcrile s-ar stinge, Rusia ar pieri! &m nc4is "ereastra n mare grab 1 eram 4otrt s0] pornesc spre >oscova!

Rusia
>iracolul strpunge realitatea cu coarnele ca s-i "acl loc n lume! Cnd s_a scurs un an de zile, 9enin i-a strns H bietele sale 4aine, i-a adunat manuscrisele, a, ngrmdit H avu iile astea ntr-o boccelu i! i-a luat rmas bun del la gazda sa, un-crpaci elve ian eare i nc4iriase o odaie H n casa lui din Elve ia! % Tnde pleci, Aladimir HliciP )-a ntrebat proprie-) tarul, apucndu-) de mn i uitndu-se la el cu mil! Cel vnt de nebunie te "ace s te ntorci n Rusia P Ce-o s "aci acolo P Crezi c o s ai unde s stai, crezi c o s!M gseti ceva de lucru P &scult s"atul meu, Aladimir llici, $tai linitit aici! O ?rebuie s plec, trebuie, a rspuns 9enin! 3% ?rebuie P /e ce P O ?rebuie, a repetat calm 9enin! mi-ai pltit c4iria pe o lun nainte i nc nu-i H s"ritul lunii! +tii prea bine c n-o s- i dau napoi banii! H O Nu "ace nimic, i-a rspuns 9enin, ine- i banii, eu H trebuie s plec!
O /Nr

+i a plecat! & pus piciorul pe pmntul rusesc, cu cmaa lui curat i vec4e, cu apca i cu trendul ponosite, o armat de unul singur, mrunt, palid i linitit! mpotriva Z lui F pmntul rusesc nemrginit, muGicii ntuneca i +i abrutiza i, aristocra ii "an"aroni, clerul atotputernic, "orOG tre ele, palatele, nc4isorile i cazrmile, legile vec4i, morala vec4e i cnutul F un imperiu ngrozitor, narmat pna n din i! +i el, cu apca pe cap, cu oc4ii nguti, pironi i n vzdu4, sim ea c nluntrul su Guca un soi de demoQ H scrnind i optindu-i printre din i F
394

?onte snt aii lUOHo, Aladimir Hlici 1 i le dau pe Z !!! 0 $pune doar 9-raXa magic pe care i-am dictat-o cu F ani Lnai etari din toate rile, uni i-v RE! U v X 8, W arii mpodobi i cu galoane, preo ii eu brbile !Gg ap, nveminta i n odGdii, pntecoi, vor cdea ) - EavNnt dintr-o singiu su"lare! ?reci peste cadavrele lor, -n]diroir 8ici R nainte, treci peste ei i urc 1 3 pune steagul rou pe Kremlin! ECC Cine eti tu P a ntrebat 9emn ascultnd, eu pumnii strniK demonul diniNuntrul su, spune-mi cum te c4eam, a vrea s tiu cine eti! 3 ku snt >iracolul, a rspuns demonul, i a strpuns pmntul cu coarnele! ,n acum, pu ini au reuit s priveasc Rusia cu un oc4i limpede, impar ial, s vad nenumratele ei "e e, pline de lumini i de umbre, unite ntr-o singur s"er! B mare prpastie desparte su"letul slav de cel occidental! Numai slavii pot s mpace contradic iile interioare, incompatibile cu ra ionalitatea european! Europenii plaseaz !ra ionalitatea deasupra tuturor lucrurilor, ra iunea pur- supus scrii ra ionale a valorilor! $lavii plaseaz su"letul deasupra tuturor lucrurilor, aceast "or ntunecat, "ertil i complicat care mpinge omul dincolo de ra ional, spre violen , spre! patim necugetat! Yor ele oarbe creatoare nu snt ordonate ntr-o ierar4ie ra ional! $u"letul rus e nc strns lipit de rn, e ngreunat de pmnt i de tenebre cosmogonice! C Eu respect "igura lui 9enin, c4ipul lui scldat n lumin i n "lcri 1 am vzut cu oc4ii mei masa ntunecat, muGicul, pe care cu mintea lui ncreztoare i-a asumat rspunderea s-o plmdeasc! n su"letul meu cretea din e n ce mai mare dorin a de a vedea cei doi primordiali, implacabili dumani i

alia i, $piritul i >ateria, luptnd unul cu altul & palestra nsngerat a Kremlinului! Ipada se cernea mrunt i acoperea cu o ptur de "tea arturile i, sub zpad, bobul de gru i primea 4rana 1 muGicii treceau liniti i i "r grab de parc erau nemuritori! Cnd i cnd o cioar plana n tcere, n-dreptndu-se spre cur ile oamenilor ca s ciuguleasc ceva! &m ateptat ore n ir trenul ntr-o gar, nconGurat ae "e e de mongoli, de oc4i piezii, de brbi pline de coGi (*D

de semin e de dovleac 1 dou "emei i ddeau n c! muGic btrn i turnase ceaiul ntr-o "ar"urioar i sorbU cu zgomot i cu o plcere animalic 1 c4inezoaice n * "oaice murdare purtndu-i copiii n spinare ori agJ de gtul lor, ca nite canguri! B mas uman "ierbinte cUl asuda i du4nea! $-a "cut amiaz, s-a lsat seara, noi ateptam! ,O+ purile din Gurul meu erau grave i linitite, nimeni LD ndrznea s ias a"ar s vad dac vine sau dac nuY vine trenul! Yiecare atepta, sigur c, azi! ori mine, trenU va sosi "r nici o ndoial 1 nu msurau orele dup ceasR tiau c timpul e un aristocrat, un duce mre i se temeaO s-) contrazic! $pre ziu, uierul trenului s-a auzit n deprtare 1Q oamenii s-au ridicat cu to ii i i-au strns boccelu ele "raQ nici o grab! Tn btrn cu barba sur, care se culcase8 lng mine i s"orise toat noaptea, m-a privit, atunci, i!, mi-a "cut cu oc4iul trium"tor, de parc ar "i vrut sK! spun F #Aezi, mi omule, de ce sa te superi c nu vineK trenul i s nu nc4izi un oc4i toat noaptea! Aezi, e aici,8 a sosit RE Har ninsoare, sate, bisericu e cu vr"ul ascu it, verzui,R "umul ncremenit deasupra acoperiurilor1 multe ciori,t cer posomorit, zpad! > tot uitam i privirea mi seR cu"unda n adncurile albstrui ndeprtate, ca privireaR omului care tria n cmpii nemrginite! +i cum m uitam,R deodat turle aurite i rotunde au aprut terse, departe,R pro"ilate pe cerul ntunecat! Era aproape de amiaz, ne apropiam, aGungeam, nl "ine, n noua cetate, ce avea alt stpn, >uncitorul, nl inima Rusiei, poate n inima lumii de azi, Ha >oscova Rl Htka m atepta Ha gar! Cnd m-a vzut, a nceput ) s rd! % &i czut n capcan, dar nu te teme, e o capcana H "oarte larg, orict vei cuta nu-i vei da de margini, astaG nseamn libertate! Qine-ai venit R

> plimbam din zori i pn n noapte 1 priveam cu oc4i nestui 4aosul att de pestri , att de "ertil, nuniiO >oscova! ntreg Brientul se revrsa peste zpad! Anza_ ori ambulan i din &natolia cu turbane 1 c4inezi cu piele( (*7

D-,n si de 4rtie 1 "iecare prticic din trotuar era ocurie brba i i de "emei care i strigau mar"a cu voce , t6 mititele de it psri vnznd curelestatuete de piele i Gucrii nrezentndu-l pe 9enin! Yeticane cu igara n gur ]ndeau ziare, biberoane, Gumulite, treceau muncitoare cu baticuri roii pe cap 1 "etnei grase, cu pome i i oc4i alungi i, copii pe Gumtate dezbrca i, purtnd cciuli uguiate de astra4an, ologi care se trau pe trotuare cu mina ntins i cereau Emila de la "iecare trector! ?receau muGici cu 4aine de piele rocat, cu brbi stu"oase i cre e ca mtasea pprumbului si n aer se sim ea mirosul lor! Qiserici cu turle verzi i aurite nalte pn la cer! ,roletari din toate rile, uni i-v l@O scria pe strzi, pe zidurile bisericilor, pe tramvaie i, cu vopsea roie, pe un zid F !!Religia e opiu pentru popor RE $pre sear, peste vacarmul dezordonat a nceput s rsune btaia pro"und i armonioas, blnd, a clopotelor ruseti, care mai c4emau nc la vecernie! Yreamtul % iat care a "ost prima impresie despre >oscova! & doua impresie a "ost nelinitea! Hn nici un ora din lume nu puteai vedea c4ipuri att de aspre, att de drze i de ursuze 1 oc4i de "lcri, buze strnse, o "ebr tensionat i violent! ,arc erai ntr-un ora medieval, plin ce turnuri i- creneluri, iar cavalerii i puneau armurile dincolo de por ile baricadate, n vreme ce dumanul se apropia! Azdu4ul era plin de o pregtire slbatic de lupt! B mare amenin are i o mare speran atrna deasupra "iecruia! Ceva pndea n vzdu4! C4iar ciocr-liile J-ar "i nl at n vzdu4 cu "ric! Tn 4eruvim de "oc, numai oc4i i sbii, sttea pe turnul Kremlinului ca o 4imer medieval pe o clopotni gotic, veg4ind "r odi4n, pe deasupra >oscovei, cu cei! o mie de oc4i, cu cele o mie de sbii! ! /eodat un detaament de solda i roii, cu "e e aspre D ) concentrate, au aprut de dup un col al strzii! ,avaGul e $uduia, trectorii se ddeau la o parte din calea lor, R9`Gm21-e scund i gras, !care purta un co cu mere, a at "uga G merele s-au risipit i s-au rostogolit prin C],ad, roii, strlucitoare! $olda ii mrluiau cu pai

rie purtau cciuli Goase i mantale sure, enorme, (*;

care le aGungeau pn la clcie! B"i erul care mergea u!) "runte a intonat un cntec! 9-am vzut cnd a trec ling mine F gura i se mica spasmodic, venele de la gfl i erau um"late, gata s plesneasc, sudoarea i curgea n+ obraGi1 o vreme a cntat singur, prea!c danseaz, i nl timp ce mrluia, att de necontrolat de e<tatic era ritmul ) trupului su! Cnta de unul singur i deodat solda ii s-a! pornit i ei s cnte i strada amor it a "ost cuprins del "lcri i rsuna ca un cmp de lupt! n aceeai sear m-am ntlnit cu poetul mistic, cell mai sensibil dintre poe ii muGici, Nikolai Klinev! Cu barbaM rar, blond, cu prul retrgndu-se de pe "runte, trebuieR s "i avut vreo patruzeci de ani i arta de aptezeciR Glasul i era grav, blnd F % Eu nu snt dintre cei care se ocup de politic i0 de tunuri, mi-a spus cu o mndrie ascuns 1 "ac parte dini "ilonul de aur care "urete icoane i poveti1 adevrataR Rusie depinde i de noi! $-a oprit, prea s regrete c vorbise att de desc4is! ) /ar mndria H-a mpins mai departe i, nemaiputnd s se H stpneasc, a continuat F % ?aurii i urii nu pot sparge ua destinului, darM inima unui porumbel o va sparge! +i-a umplut un pa4ar cu votc i a nceput s bea cirG sorbituri mici, plescind din limb cu mul umire! +i iarG a regretat cele spuse 1 cu oc4ii pe Gumtate nc4ii s-aM uitat la mine F ?% Nu asculta ce- i spun, nu tiu ce vorbesc, eu snt i poet! &Gunul mre ei zile 1 Revolu ia rus i celebra na-- terea! ,elerini albi, negri i galbeni au venit din toate col urile lumii! n alte vremuri, neamurile ntunecate ale Brientului trebuie s "i descins

n mod similar lai >ecca, cei cu pielea galben se adunaser n mod asema-- ntor la Qenares, ca ntrun "urnicar tcut! Centrul p-mntului se deplaseaz F astzi, deopotriv prieteni i du- Z mani, vrndnevrnd, cu dragoste sau cu ur, au oc4ii a inti i asupra >oscovei! n centrul ,ie ei Roii, s"ntul mormnt contemporan era acoperit de zpad! +iruri dese, compacte, de cte patru, ateptau s se desc4id poarta (*6

Qrba i! "emei i prunci veniser de la captul KE @!#iii s vad si s aduc omagiul lor conductorului ,rmi li se prea viu sub pmnt! +i eu venisem cu ei! ii!nu vorbea! &ra ateptat ore n ir n zpad i n ]cu oc4ii pironi i pe s" intui mormnt! /eodat, masa OrUoaie a nceput s se agite, garda desc4idea mausoleul! ncet, tot cte patru, "r s scoat o vorb, mul imea cu"undat n intrarea ntunecat i a pierit! &m discut i eu odat cu ceilal i! &m cobort sub pmnt, aerulE era greu de rsu"larea i de mirosul mul imii! /eodat, c4ipurile ine<presive, brutale, a doi muGici din "ata mea au prins s iradieze, parc luminate de un soare subpmntean! >i-am ntins i eu gtulF Gos, la oarecare deprtare, se,vedea, n s"rit, sticla care acoperea relicvele sacre 1 dedesubt lucea capul pleuv al lui 9enin! Era ntins, parc viu, n bluza luirde lucru cenuie 1 de la miGloc n Gos era acoperit cu un steag rou 1 mna dreapt avea pumnul strns, cealalt era desc4is pe piept! Ya a i era-rumen i prea c zmbete 1 barba scurt, "oarte blond 1 un aer de - senintate umplea cristalul incandescent! >ul imea, n e<taz, l privea cu aceeai privire "i< cu care, cu c iva ani nainte, se uitau la "a a rumen i blond a lui Hsus din iconostasul aurit! Qrbatul acesta era i el un idol! Esen a era aceeai F esen a etern a umanit ii plmdit din speran i din team! Clcam gnditor prin parcul acoperit de zpad! Ct a luptat omul sta, re"lectam plin de admira ie!Cte a ndurat n e<il F srcie, trdri, calomnii! Cum l-au prsit i cei mai buni prieteni, n"ricoa i de credin a i de ndrGirea lui R n capul acela pleuv pe care-) vzusem sub cristal, dincolo de oc4ii mici,

acum stini, Rusia, cu, Jrasele i satele sale, cu stepa nes"rit, cu apele line i ]-gi, cu tundra dezolant, cu pustiuri cu tot, striga i cerea libertate! Centru c a "ost spiritul cel mai puternic i cel mai esponsabil al Rusiei, el a crezut c Rusia l c4emase i i ]edin ase datoria de -a o salva! 9a urma urmelor, de ce s ) ,],]dit Rusia acest su"let puternic, din lupta, din te K-" ] ]n ]acrmi]e $kdee dac nu pentru a-i ncredin a nb ila1 mpovrtoarea datorie P (6*

n timp ce rtceam gnditor prin ,ia a Roie! Htk a iundu-i atribu ia de g4id, mi tot vorbea i eu m m\l nunam de tinere ea i de credin a ei 1 pe msur ce vorbea trupul i se pre"cea ntr-o "lacr, e<act ca s"in ii l]G El Greco! % Nu m ntreba de 9enin, a protestat ea! Ce-a putea s spun P /e unde s ncep P El nu mai e un om, e un strigt de lupt! +i-a pierdut caracteristicile umane i H a devenit o legend! Copiii nscu i n anii revolu iei se nuH mese copiii lui 9enin 1 btrnul misterios care vine de H &nul Nou ncrcat cu daruri pentru copii nu mai e $"nH tul Nicolae, nici $"ntul Aasile, e 9enin! >uGicii i btrnele H rnci au nevoie de o ncuraGare, de un protector supraH uman 1 atrn c4ipul s"nt al lui 9enin n noul lor iconostas H si aprind o candel sub el! Hn cele mai ndeprtate sate H ale Rusiei, din Bceanul &rctic pn la aezrile tropicale H din &sia Central, oameni simpli, pescari, plugari, pstori H i petrec serile sculptnd c4ipul lui 9enin n vreme ce H povestesc, rid i o"teaz! Yemeile l brodeaz n "el i c4ip H cu mtase, brba ii l cioplesc !n lemn, copiii l deseneaz H pe pere i cu o bucat de crbune! Bdat i-a descoperit un H portret ntr-un stuc ucrainian F un mozaic "cut din 0

boabe de gru i din boabe de piper rou! % 9enin e o deviz pentru to i, nv a i ori nenv a i! ,entru noi, maGele brbat nu st suspendat deasupra ma selor care i-au dat natere, el a ieit din mruntaiele po-, porului su!!! /eosebirea const n "aptul c masele e< prim prin strigte con"uze acelai lucru pe care a reuit s-) "ormuleze el, alctuind un mesaG! /in momentul n care a reuit lucrul sta, n-a mai "ost cu putin s se !mprtie i s piar, devenind o c4emare! +i c4emarea nseamn ac iune! Ce spui despre $talin P am ntrebat arznd de dorin a de a auzi ceva dhpre mustciosul acela slbatic, cu trup ptrat i greoi, eu oc4i vicleni, cu gesturi grave, msurate! Ce specie de monstru sacru era $talin P Htka a tcut o Jclip de parc i msura vorbele, ca nu cumva s-i scape mai mult dect trebuia F se vedea c ntrase n zona interzis! ,n la urm i-a gsit cuvintele i mi-a rspuns F
400

! 9emn e lumina, ?ro ki, "lacra, iar $talin rna, mntul rusesc! & primit smNn a, bobul de -gru, acum! #di"erent ce se va! ntNmpla % dac va ploua i dac va - inge, ori o "i secet % va pstra aceast smn , n-o , a lsa, pn cnd nu va deveni spic de gru! E rbdtor, ncp natK sigur de sine, are o putere de a ndura de neimaginat! H i voi povesti o singur ntmpare din tinere ea lui, pe cnd era muncitor la ?i"lis, i o s n elegi ceea ce am vrut s spun F Hn vremurile acelea, care ne apar acum ca din poveti, aristocra ii rui, cnd se mbtau, i niruiau pe muGici n grdini i-i "oloseau drept inte! /ar muncitorii ncepuser s se organizeze i poli ia arist i aresta destul de des pe liderii clasei muncitoare, i ntemni a, i deporta n $iberia ori i mpuca! ntr-o zi, muncitorii care descrcau vagoanele de mar" la ?i"lis au declarat grev F ori ne mbunt i i condi iile de lucru ca s putem tri omenete, ori nu mai lucrm! ,oli ia s-a npustit asupra lor, a- arestat vreo cincizeci i i-a aliniat pe cmp, n a"ara oraului 1 solda ii s-au aezat n rnd drept innd "iecare n mn un cnut garnisit cu inte! Tnul dup altul, muncitorii i-au dezgolit spatele i-au trecut prin "a a plutonului F "iecare soldat i lovea cu cnutul! $Nngele nea, durerea era insuportabil] multora le-a "ost imposibil s treac prin "a a ntregului ir de solda i F unii au leinat, c iva au czut mor i la pmnt! & venit rndul liderului muncitorilor! +i-a dat Gos cmaa, ia dezgolit spatele, dar nainte! de-a ncepe martiriul, s-a aplecat i-a luat un smoc moale de iarb i )-a bgat ntre din i! &poi i-a purtat crucea prin "a a irului de solda i, ncet, eapn! Cnutul se abtea asupra lui cu "urie, sngele i nea din rni, dar nu i-a descletat gura, n-a scos un singur ipt! $olda ii, "urioi, au "ost gata s-) omoare F "iecare )-a lovit de dou, de trei ori, dar n-au reuit s scoat de la el nici un strigt! & trecut ,rin "a irului de solda i "r s se clatine, "r s geam i, cnd a aGuns la ultimul soldat, i-a scos iarba dintre din i i i-a dat-o F #^ine-b i adu- i aminte de mineE, i-a zis! #Tite, nici mcar n-am mucat-o! Numele meu e $talin RE @=)

Htka m-a privit zmbind! O Yiecare rus ine de ani de zile smocul sta de iar"aG ntre din i, strduindu-se s nu mute un singur "ir diGG el!!! n elegi P O /a, i-am rspuns n"iorndu-m, via a e dur, e<-trem de dur!!! O $u"letul omului e i mai dur, -a spus Htka i mi-a H strns mna de parc voia s-mi dea curaG! >i-am nl at "runtea cnd am auzit cuvintele aprinsei ale Htki 1 sim eam parc rsu"larea ndeprtat i impetuoas a stepei su"ind peste mine! Tn vint dinspre ras-rit, aducnd cu sine i distrugerea i crea ia, mi purta mintea ntr-un vrteG! Ceea ce m Hnica cu "iecare zi mai mult -era "aptul acesta F niciodat Hnvizibilul nu "usese att de vizibil ca n oraele glgioase i n cmpiile acoperite de zpezi ale Rusiei! Cnd spun Hnvizibil, nt departe de orice viziune preo easc a lui /umnezeu ori a contiin ei meta"izice, ori a! "iin ei absolute, per"ecte 1 e vorba de o Yor misterioas care "olosete oamenii, i nainte de oameni animalele, plantele, materia, drept crui i animale de povar i i mn ca i cum ar avea un el i ar urma un drum anume! ?e sim eai nconGurat de "or e oarbe care creau oc4iul i lumina! /incolo de orice ra iune, dincolo de disputele savante, dincolo de nevoile economice i de programele politice, pe deasupra sovietelor i comisarilor domnete $piritul vremurilor noastre care ac ioneaz i imprim o anume direc ie, domnete spiritul ntunecat, entuziast i nemilos al acestor vremuri! /e la muGicii simpli pn la "igura de s"nt a lui 9enin, to i snt colaboratorii si contien i ori incontien i! $piritul e mai presus de programe, de conductori, mai presus de Rusia! $u"l asupra lor, i mn din urm- i mobilizeaz lumea ntreag, Cnd am intrat, n acel laborator mre am! nceput s pun ntrebri "ilozo"ice credincioilor care

construiau noua Rusie! Eram nc stpnit de preocuprile inutile, mondene, ale citadinului posedat de plcerea de a discuta i de a se amuza pe ndelete! Nu vedeam lumea cea real, eu vedeam una invizibil! ?ocmai sosisem din cmpiile acoperite de narcise ale lui Qudd4a!
402

ee spune c btrnul $ocrate se plimba ntr-o dimit pnn cetate i atepta s treac vreun tnr ca s-i ne(ueasc i s-i "armece su"letul! /ar, n diminea a aceea, '`Oo, de un tnr, a vzut un btrn n elept indian venit Rvn Brient! n eleptul pornise pe Gos cu mul i ani nainte !E!-l gseasc pe $ocrate! Cum )-a vzut, i s-a aruncat la picioare, i-a cuprins genunc4ii i a zis F p E Qud-d4a, o, n elept eliberat de tot ce e! lumesc, cuceritor al vie ii i al pre"acerii, suveran peste zei, ele"ant alb care calc i s"ie n buc i vlul orb al vanit ii amgitoare 1 o, trup mai presus de vz i de auz, mai presus de miros, de gust i de pipit, revars cupa milosteniei, ce se a"l la tine, i risipete-m ca pe o pictur n oceanul ne"iin ei! $tpne, ntinde mna i arat-mi calea venicieir +i $ocrate] ascunzndu-i politicos zmbetul provocat de aceste cuvinte barbare, i-a rspuns F % $trine, dac am n eles bine, vorbeti despre zei i despre venicie! B s te duc la un prieten, la un 4iero-"ant din Eleusis! El tie cum s-a "ormat lumea, de unde venim i ncotro mergem i cum se "ace c stelele snt mai mari dect ,eloponezu91 pe deasupra, mai tie c /umnezeu e un ou care strlucete n Erebus i te va nv a glasul de vraG al c4iparoilor albi!!! Ct despre mine, mi pare ru, dar eu m ocup numai de lumea asta i de oameni, Ce-ar mai rde $talin, mi ziceam, dac a intra mine la Kremlin i i-a povesti ntmplarea cu btrnul indian R Iori de ziu! > aplec pe "ereastr 1 constela ii ciudate, ciocane, seceri, stele roii plpie "os"orescent din toate luminile electrice multicolore, n zorii ntuneca i! > strduiesc s discern literele din inscrip iile roii etalate pe toate strzile! 9umina crete i pot silabisi F #>uncitori!!! ora

apte!!! marea revolu ie a lumii!!!E # >-am mbrcat n grab! ,e coridoarele 4otelului am Eralnit toate neamurile pmntului, cobornd de la un etaG la altul, o mul ime de invita i, muncitori i intelectuali! >am nclinat adne cnd m-am ntlnit cu scriitorii Gaponezi, cu delega ii din ,ersia i din &"ganistan, cu doi ,reo i musulmani arabi, cu trei tineri studen i indieni i
403

cu dou indience "ermectoare cu aluri portocalii c0e camir! 9a primul etaG m-am salutat cu doi mongoli uriNU i cu trei generali c4inezi n miniatur F n vorbele i a oc4ii lor am sim it agita ia asiatic clocotitoare! &lergam s aGungem la timp, s nu pierdem nceputum ceremoniei! Yoarte "rig, bolt cenuie, clin nas i din gur ne ieeau aburi! ,ia a Roie era deGa plin de lume! B"tA cialit ile stteau deasupra s"ntului mormnt al lui 9enin n "a a lor, n tribune, etaGate ca ntr-un am"iteatru, erau invita ii din lumea ntreag! ?rupele- de solda i aliniate, nemicate, mul imea n spatele lor 1 un vacarm continuu, surd, ca un ndeprtat cutremur subpmntean! ,mn-tul se zguduia-sub pai! Hn captul pie ei, mndra catedral a lui Hvan cel Groaznic, cu turle n mii de culori, aprea ca o "antom din cea a dimine ii! Generalii c4inezi, mrun ei de statur, cu pieptul acoperit cu decora ii, s-au strns n Gurul meu 1 apoi indienii i indiencele, intelectualii Gaponezi i un negru uria cu un cercel de aur n urec4e! Ne uitam unii la al ii cu bln-de e, zmbeam, ne artam o a"ec iune tacit! Tn poet Gaponez mi-a strns mina 1 tiam un singur euvnt Gaponez, ,,kokoroE, care nseamn #inimE! /ucnd mna la inim, aadar, m-am aplecat la urec4ea lui i i-am spus ,,ko-koro RE, la care el a scos un strigt de bucurie i m-a mbr iat! /eodat % trompete mar iale 1 Nm srit cu to ii n picioare, cu "e ele radioase! ?recea la pas cavaleria reunit a circazienilor, caucazienilor, mongolilor i calmucilor 1 comandantul nainte, cu sabia ridicat, cavaleritii n urma lui n costume na ionale, cu lncii i stindarde multicolore, dup ce au salutat mormntul lui 9enin, au disprut! Tnul dup altul, n iruri compacte, au trecut in"anteria, artileria, marinarii de pe Qaltic i de pe >area Neagr, avia ia, garda moscovit, securitatea, muncitorii cu bluzele de piele i cu putile lor scurte pe umr, muncitoarele cu basmale roii,Ocu puca, pe umr! &_urmat apoi uimitoarea i interminabila parad a oamenilor muncii! ?rei "luvii roii, curgnd ncet, au izvort din cele trei col uri ale uriaei pie e! &u trecut studen ii, apoi pionierii, utecitii, ranii, asiatici pe cmile, c4inezi cu un dragon colosal, care clmpnea din "lci! ,e uri car alegoric
404

Jlob terestru, enorm, nln uit, i un copil lovind eu Z-ocanul lan urile i zdrobindu-le 1 dup aceea, care ale-oirice-cu veterani invalizi agitndu-i crGele n vzdu4 i t-tri.nnd urale, apoi mamele ridicndu-i copiii n bra e! Brele au trecut i deodat soarele a strpuns cea a 1 mul imea de "e e strlucea, oc4ii scnteiau! ntreaga pia se cutremura de urale, de paii grei de parad! Hndiencee din "a a mea i scoseser alurile i le nvrteau n aer! >-am uitat n Gur, toat lumea plngea 1 iar m-am uitat, dar nu mai vedeam nimic acum, oc4ii mi erau plini de lacrimi! >-am npustit spre minusculul general c4inez de lng- mine, l-am mbr iat ct am putut de strns i amplns amndoi! Negrul s-a repezit i ne-a cuprins-pe amndoi- n bra e, - rdea i plngea!!! Cte ore a durat aceast be ie divin P Cte secole P Era a! doua zi mrea din via a mea, cea mai aleas dintre toate 1 prima "usese ziua n care prin ul George al Greciei pusese piciorul pe pmntul Cretei! l strngeam pe generalul c4inez n bra e, negrul ne strngea pe amndoi, sim eam c grani ele au disprut, c numele, rile, neamurile au disprut F oamenii deveniser, una, plngnd, rznd i mbrindu-se 1 un "ulger a trecut prin mintea lor i au n eles c to i erau "ra i R +i mi-am sim it biata mea inim strignd aidoma p-mntului nes"rit al Rusiei! &m Gurat c via a mi se va ndrepta ctre un scop unic, c m voi elibera de miiie de "orme pe care le ia sclavia, c voi Etrium"a asupra "ricii i a minciunii 1 c n-o s mai accept e<ploatarea omului de ctre om 1 am Gurat c vom drui copiilor lumii aer curat, Gucrii i educa ie 1 c vom acorda "emeii libertate i tandre e, brbatului buntate i polite e, i o mn de grun e acestei codobature, inima omului! #&cesta e glasul RusieiE, mi-am zis i am Gurat s-) urmez pn la moarte! Uurminte de ndrgostit! Credeam ceea ce spuneam +i eram gata s-mi dau i via a! &m n eles pentru prima oar ce bucurie trebuie s simt cei ce snt lapida i, ari pe rug sau cruci"ica i n numele

unei idei! Era prima oar cind sim eam sensul "r iei att !de pro"und, sensul ideii Ca !!to i oamenii snt unulE! &m n eles c e<ist un bine mai presus de via i o "or care nvinge moartea! @=D

Cunoteam via a eroic, plin de necazuri, a lui-,anait" Hstrati i-i citisem povestirile pline de "armecul oriental dar nu-) vzusem niciodat! ntr-o zi am primit un bilet mototolit i ptat, scris cu litere mari, grbite F #Aino s m vezi! ?atl meu era grec, marna romNnc, eu $`> ,anait Hstrati!E Cnd am btut la ua camerei sale de la 8otel ,asaG din >oscova, eram de-a dreptul "ericit la gndul c voi vedea un brbat care cunoate n elesul luptei! >i-am nvins nencrederea care m stpnea cnd era vorba s "ac o nou cunotin i m-am- dus s-) caut plin de n-credere! Icea bolnav n pat, i n clipa cnd m-a, vzut s-a ridicat i a strigat "oarte bucuros n grecete 1 %+ori O bine ai venit R Qine ai venit, more 72 ,rima ntlnire, cea decisiv, a "ost cordial 1 ne priveam unul pe altul de parc voiam s ne g4icim din privire % ca dou "urnici care se pipie cu antenele! Ya a, mult prea palid a lui Hstrati, era slab i cu riduri adinei1 prul crunt, lucios, i cdea negliGent pe "runte, ca unui -copil 1 oc4ii i strluceau plini de vioiciune i blnde e, buzele lui mari i erau rs"rnte senzual! F% ^i-am citit cuvntarea pe care ai inut-o la Congres alaltieri, mi-a spus el, mi-a plcut! Qine leai zis-o R E<act ceea ce merit! Europeni imbecili, care cred c vor opri rzboiul cu vorbele lor mari, "iindc se pricep s-o aduc din condei, sau c, dac rzboiul va izbucni, muncitorii se vor sustrage i vor depune armele!- Qaliverne R Hi tiu prea bine pe muncitori! Aor "i tr i din nou n mcel i vor lupta "r ndurare! /a, le-ai zis-o, i spun! Cu sau "r voia noastr, un alt rzboi mondial va izbucni, aadar, s "im pregti i R ,rivindu-m drept n oc4i, a ntins mna i m-a btut pe genunc4i! % >i s-a spus c eti mistic, a zis el rznd 1 dar eu vd c ai oc4ii larg desc4ii i c nu trieti

numai cu aer i cu ap s"in it! &sta nseamn s "ii mistic P Ii-mi R /e "apt, ce tiu eu despre toate astea P Aorbe i iar vorbe R >ai bine s dm mna R
Qre, mi, apelativ a"ectuos, "amiliar! 406

Ne-am strns minile rznd amndoi 1 dintr-un salt srit Edin pat! &vea ceva de pisic slbatic n micrile 4ruste i as]e- m privirea rapace, n bucuria sa de slbatic & aprins o lamp de petrol i a pus s "iarb un ibric! CC +i o ca"ea nu prea dulce R a rostit cu o voce cmtat, ca de c4elner! Grecia s-a redeteptat n "iin a lui i sngele lui de c4e-"alonit a prins s clocoteasc n el 1 a nceput s "redoneze cntece vec4i pe care le auzise n cartierul grec din Qrila! A, un 'lutura de1a 'i &n !urul tu s )bor... Grecia se nl a din str"undul "iin ei ale i "iul risipitor tnGea s se ntoarc n patria tatlui su! /eodat, cuprins de patim, a luat o 4otrre F % > ntorc n Grecia R Era obosit, tuea 1 s-a culcat iar n pat, sorbindu-i ca"eaua! $ttea culcat i aprindea igar de la igar 1 a nceput s povesteasc pasionat, srind de la una la alta, Edespre Rusia, despre opera lui i despre eroul su pre"erat, &drian Iogra""i, care su"er pentru c a cutat toat via a un prieten i n-a gsit nici unul 1 dorin ele i erau nepo tolite, inima rzvrtit, mintea incapabil s pun rnduial n acest 4aos! C > uitam la Hstrati cu mult dragoste i mil! $im eam c trecea printr-un moment 4otrtor, dar nu

tia nc pe ce cale s apuce! $e uita la mine cuoe4u>ui mici, arztori, de parc mi cerea aGutor! 3% &drian, eroul cr ilor tale, eti tu, i-am spus rznd, buc ic rupt R- Nu eti un revolu ionar, cum ereK, ci numai un revoltatR Revolu ionarul dispune de un sistem, are o ordine i o coeren n ac iune, i n"rneaz inima 1 3u eti un rebel 1 e "oarte greu s rmi credincios unei tNei! &cum, c ai pus piciorul n Rusia, trebuie s "aci ordine n "iin a ta i s iei o 4otrre 1 acum ai o rspundere R % 9as-m-n pace R mi-a strigat de parc l-as "i strns
de

gt! 3

E!ZZ!!2

407

/ar o clip mai trziu m-a ntrebat pe un ton rstit1M O Eti sigur P O RomNnul &drian Iogra""i a murit - am declarat eu i am apucat bra ul sc4eletic al lui Hstrati, de parei voiam s) consolez, triasc rusul &drian Iogra""i R ,a--nait, e timpul s prseti ngustele ma4alale ale Qrilei nelinitea i speran a lumii au cptat azi noi propor ii, GG &drian al tu e un spirit mai larg! 9as ca ritmul personaG i dezordonat al vie ii sale s se uneasc cu ritmul Rusiei, ca, n cele din urm, s capete coeziune i credin ! E timpul s se n"ptuiasc ec4ilibrul nobil al iui &drian -- i al lui ,anait % pe care l-au cutat zadarnic aita amar de ani 1 pentru c acum se poate baza nu pe destinul incert al unui individ rebel, ci pe masa statornic i rezistent a unui popor- uria a"lat n lupt! O /estul R a strigat Hstrati iritat, destul l Cine naiba te-a adus aici P +i eu m-am gndit zi i noapte la ceea ce miai spus, stnd culcat n patul meu, dar nu m ntrebi dac pot! `mi strigi F $ri R dar nu m ntrebi dac pot! O Aom vedea, ,anaitaki-, am rspuns eu, nu te enerva 1 sri i vom vedea ct de departe o s aGungi! mare, sta nu-i un Goc R Bu"n po i vorbi aa P E o c4estiune de via i de moarte! O Aia a i moartea snt un Goc, am spus eu ridien-du-ni, un Goc i, dac pierdem ori ctigm, depinde numai de un moment ca sta! O /e ce te-ai ridicat P -% E mai bine s plec, m tem c te-am obosit! O Nu pleci nicieri R $tai aici, o s mncm i dup-mas o s mergem undeva mpreun!!! O Tnde P O $-) vedem pe Gorki! >i-a trimis vorb c m ateapt! &stzi l voi vedea pe acest "aimos Hstrati al Europei pentru prima oar! Aocea sa plin de amrciune trda o invidie copilreasc "a de aceast, "igur mrea ! & srit din pai i s-a mbrcat 1 am ieit 1 m inea strns de bra !
O /umnezeule

B s "im prieteni, a nceput "im prieteni, pentru c simt de un pumn n nas! E bine s tii Cra pumni i palme! B s ne certm din cnd n cnd i-o
4J'3

s-mi pe-acum c eu

spun, da, o s nevoia s- i trag nu concep prietenia

g ar sN in

p gem unul altuia capetele % auzi P &sta nE N iubire!

sed intrat ntr-un restaurant i ne-am aezat la o Z & scos o sticlu mic cu ulci] de msline pe care o ia ta la gt ca pe un talisman i a turnat cteva picturi ,u GeG n supa slab de carne! /up aceea a adugat Z el- din belug dintr-o cutiu pe care a! scos-o din buzu-k-ul Gdetcii! - ulei i piper, a zis el lingndu-i buzele 1 e<act ca sa Qrila! &m mncat cu po"t! Hstrati i aducea aminte cuvinte greceti i la "iecare vorb care i venea n minte btea dir! palme vesel ca un copil! C Yii binevenit, striga la "iecare vorb! Ge mai "aci P Cum te sim i astzi P ?otui, era "oarte atent i se uita la ceas din minut n minut 1 deodat s-a ridicat F % E timpul s plecm, a zis el! & c4emat c4elnerul i a cumprat patru sticle cu vin bun armenesc, pe care le-a ndesat n buzunarele pardesiului, alturi de- pac4e ele cu gustri 1 i-a umplut tabac4era cu tutun i am ieit! Hstrati era emo ionat! l va vedea pe marele Gorki pentru ntia oar! Yr ndoial c se atepta s "ie primit cu mbr iri, cu mese ntinse, n timpul discu iilor rse-- tele s se amestece cu lacrimile,E i, clin nou! mbr iri interminabile! % Eti tulburat, ,anait, i-am spus! Nici un rspuns 1 a grbit pasul, nervos! &m aGuns n "a a unei cldiri mari i am urcat scrile! > uitam la tovarul meu cu coada oc4iului i-mi ,!ea ,lacere s-i privesc trupul sub irel i nendemnatic,, ]inile de muncitor- care cunoscuser atta tiud, oc4ii si nes ioi!

% &i s "ii n Gorki P l-am ntrebat, ln mbr iri i strigte P

stare po i

s s

te

stpneti te re ii

cnd o i sN

s-) vezi pe nu te lansezi

_ Nu R a rspuns el mnios, ce crezi c snt, englez 9 Op c e ori s- i spun c snt grec, c snt din C4e"alonia P RlP +i mbr iez, mi ies din "ire! ?u n-aGi dect s-o "aci pe "cglezul, dac doreti!!! +i, dac vrei s tii! a adugat el @=*

o secund mai trziu, a "i pre"erat s "iu singur, preze]l ta m enerveaz! N-a terminat bine ce avea de spus, cnd, n capul scN H rilor, a aprut Gorki cu igara lipit de buze! Era nal i ciolnos, cu obraGii sup i, cu pome ii proeminen i, cu oc"el mici,, albatri, care priveau neliniti i i ndurera i, i cui o gur de o indescriptibil amrciune! Niciodat n viata H mea n-am vzut atta amrciune pe c4ipul unui oal Hstrati, de cum H-a zrit, a urcat scrile Dte trei deodat H i i-a ntins mina F % ,anait Hstrati, a strigat el, gata s se prbueasc H peste umerii la i ai lui Gorki! Gorki i-a ntins mna calm, "r s vorbeasc, se uitGQ la Hstrati cu o e<presie care nu trda nici cel mai micQ semn de bucurie ori de curiozitate! /up o clip a spus F % $ intrm R El a intrat primul, cu pas msurat, Hstrati n urma lui,U nervos, pac4etele cu gustri F i cele patru sticle de vin H i ieeau din buzunarele pardesiului! Ne-am aezat ntr-im birou mic, plin de lume! Gorkt-Q nu- vorbea dect rusete, aa c discu ia s-a n"iripat cu H greu! Hstrati a nceput s sporoviasc ntr-o m-are agita ie! H Nu-mi amintesc ce spunea, dar nti voi- uita niciodat ar- H doarea discursului su, intensitatea glasului, gesturile largi, H oc4ii n"lcra i! ! Gorki rspundea calm i scurt, cu un glas blnd, egal,,R aprinznd "r ncetare igar de la igar! Imbetu su H amar ddea cuvintelor pline de calm un puternic tragism! ) $im eai c acest om a su"erit mult i continua s mai su- H "eret c vzuse lucruri attde nprasnice, nct nimic, nici H uralele, i nici

srbtoarea sovietelor, nici onorurile, nici G gloria cu care "usese acoperit nu le vor putea terge din G amintire 1 dincolo de oc4ii si albatri se revrsa o calmO M i incurabil triste e! O ,entru mine cel mai mare dascl a "ost Qazac, O spus el! mi amintesc, cnd l-am citit, c ridicam paginile n lumin, m uitam la ele, i ziceam plin de uimire F Tnde se ascund atta via i atta "or P Tnde se ascunde marea lui tain P O /ar /ostoievski, Gogol P am ntrebat eu! @)=

Nu nu, dintre rui numai unul singur F 9esEkov! &E tcut o clip, apoi a zis F CC, $i mai presus de toate % via a! &m su"erit mult ine s-a nscut o mare iubire pentru to i cei care Z n nune ge-.O3 !%! 33"er 1 nimic altceva! & rmas tcut &! rmas tcut urmrind pe sub pleoapele pe Gumtate lsate urn ,ate "umul albastru 1 "umul albastru al scoase igrii sale! - panait sticlele, pac4etele i pac4e elele cu gustri si le puse pe mas, dar nu avea curaGul-s le desc4id! & n eles c nu era momentul potrivit, atmos"era, pe care o dorise nu se crease! $e ateptase la ceva cu totul di"erit1 isi nc4ipuise c ei, cei doi lupttori npstui i ai vie ii, vor bea i vor striga, vor ine discursuri, vor cnta i vor dansa pn cnd pmntul nsui va ncepe s duduie! /ar Gorki era cu"undat n necazurile vie ii lui, era limpede c -nu mai avea nici o bucurie! Gorki s-a ! ridicat! C iva dintre tinerii care erau de "a l-au c4emat i s-a nc4is mpreun cu ei n biroul alturat! % Ei bine, ,anait P am ntrebat eu dup ce a plecat, cum i se pare maestrul P Hstrati a destupat o sticl cu o micare spasmodic F O N-avem pa4are, a zis el, po i s bei din sticl P O $igur c pot! &m luat sticla cu vin! O &sta-i, am zis eu, omul este un animal prsit 1 "iecare e nconGurat de o prpastie peste care nu e<ist nici o punte! Nu trebuie s te doar, nu tiai lucrul sta P O Qea mai repede i d-mi l mie, a zis el scrbit, mi-e sete! +i-a ters buzele!

asta, dar uit mereu! n a O &sta-i marea ta virtute, ,anait! Ru ar "i dac 1 i ti lucrul sta % ai "i un nerod 1 tiind lucrul sta, ]u ar "i dac n-ai uita % ai "i un om rece i nesim itor! - vreme ce aa stau lucrurile, eti un adevrat brbat cald, plin de absurdit i, un g4emotoc de speran e i lezamgiri % i aa ai s rmi pn la moarte! __ Ei bine, l-am vzut pe Gorki, asta-iR ! &! pus din nou sticlele n buzunare, a strns pac4etele K ,ac4e elele i am plecat! @))

O +tiam

,e drum mi-a zis F Z% Gorki mi-a prut "oarte rece! /ar ie P O ,lin de amrciune 1 de neconsolat! O &r trebui s strige, s bea, i s plng ca s-i [LO earce su"letul de povar, mormia ,anait indignat! O Bdat, un musulman, care-i pierduse pe to i A si n rzboi, le-a poruncit celor din neamul lui F ]U pnge i i nu striga i, ca nu cumva durerea s se poto, easc RE &sta e, ,anait, cea mai mndr disciplin pe care omul i-o poate impune siei! Hat de ce mi-a plcut Goii att de mult! 3 ! & doua zi am trecut pe ling catedrala din >oscova i am intrat nuntru! ?emplul imens, care "usese "ala Rusiei ariste, era gol, neluminat i nenclzit, procesiunile )R pestri e ale s"in ilor cu nimb auriu ng4e au n ntunericR dezolant de iarn! Qtrna, care supraveg4ea o tav pe ! care nu se a"la nici o copeic, nu reuea, cu rsu"larea care-i ieea ca un "um din gur i din nas, s nclzeasU turma s"nt, n"rigurat! /eodat am auzit glasuri dulci, ngereti, de brba i i de "emei cntnd n galeria de sus a "emeilor! ,e dibuite am gsit scara de marmur n spiral i am nceput s urc! &m desluit n ntuneric c iva btrni i cteva btrni care purtau!vluri i urcau cu rsu"larea tiat, Cnd am aGuns n capul scrilor m-am trezit ntr-o "irid nclzit, aurit, cu luminri aprinse, cu oameni ngenunc4ea i i cu altarul n esat de diaconi, preo i i nal i prela i nvemnta i n aur i mtase!!! Nu voi uita cldura i linitea din col ul acela! Qrba ii erau mai to i btrni, cu "avori i, "r ndoial- nobili de odinioar, "oti sluGitori n case nobile! Yemeile!aveau prul acoperit cu aluri albe ca zpada, 8ristos strlucea ) iconostas, mul umit, n culori vii, cu pieptul acoperit de daruri F mini omeneti, picioare, oc4i, inimi de aur i de argint! &m rmas n picioare alturi de mul imea ngenunc4eat 1 mi era cu neputin s-mi stpnesc emo iai ?rim ntr-un moment de rscruce, nemilos, n care o (ec-e religie moare i se impune una nou, nscut din luptO

12

,ernurile prin care trecem, i ceea ce mi se pare i groaznic, i vremurile prin care vor trece copiii i ""lai tii notri, snt! vremuri grele! Greut ile au "ost i nepkG Gntotdeauna un stimulent al vie ii, ne trezesc i ne A"Et pornirile, pe cele bune i pe cele rele, i ne "ac --depim obstacolele care ni se ivesc n "a ! n "elul $tes;, mobilizndu-ne "or ele care ar rmNne ast"el amor!r tite i ovitoare, lipsite de concentrare, atingem uneori un ounct mai ndeprtat dect am sperat! ,entru c aceste "or e nuse n micare nu snt numai ale noastre, personale, i nu snt nici pur umane! n avntul pe care l lum pentru a "ace un salt se elibereaz dinluntrul nostru trei "eluri De "orte F personale, panumane i preumane! n clipa n care omul se ncordeaz ca un arc pentru a "ace un salt, n noi se ncordeaz nsi via a planetei lundu-i avnt, n elegem limpede cel mai simplu adevr, pe care adesea l uitm n momentele plcute i sterpe ale vie ii de zi cu zi F c omul nu e nemuritor, ci mai degrab sluGete Ceva sau pe Cineva nemuritor! Cnd liturg4ia s-a terminat i cei din urm credincioi au nceput s coboare ncet scara de marmur, s-a apropiat de mine un tnr palid i slab 1 avea o barb blond scurt, oc4i albatri osteni i i tuea mereu! & intrat n vorb cu mine! - Eti de-al nostru P m-a ntrebat agitat! Nu l-ai trdat pe 8ristos P C! % Eu nu-) trdez dect dac i el m trdeaz, pe mine, i-am rspuns! % 8ristos nu trdeaz, a zis tnrul surprins de vorbele mele, numai el e trdat! /ar vino, e "rig a"ar, 4ai sN mergem la mine s bem un ceai "ierbinte! Era "iul unui vec4i nobil care avusese un palat l acum se ng4esuiau n dou camere 1 restul ncperilor erau ocupate de "amilii de muncitori1 "ostul stpn primise camerele cele mai pu in nsorite pentru c, spre deosebire e muncitori, nu avea copii mici, deci nici nevoie de erare! Ca s poat tri, tnrul lucra Gntr-o "abric, dar eR E ra ,o]t i scria versuri cnd avea pu in timp!!!
?

rin O m]sur ce zilele treceau, sim eam "ascina ia mite-asK a Rusiei ptrunzndu-m tot mai adnc! Ceea ce m @)(

"ascina nu era numai! spectacolul e<otic al unei G er 4iperboreene, nici cea din ii ntlnire cu via a tipic siK % oamenii, palatele, bisericile, troicile, balalaica, dansurim!O ) Era altceva, ceva mai misterios i mai !pro"und F p pmntul rusesc am sim it cele dou "or e primordial, ciocnindu-se " i, aproape vizibil! &tt de mult te patruKR deai de atmos"era de lupt din Gur c, vrnd-nevrnd, m aruncai tu nsu i n lupt alturi de una ori de al"a dintre "or ele cosmogonice! Ceea ce eu nsumi trisem aaG -de violent n microscopica mea e<isten , vedeam des"( rndu--se acolo pe pmntul "r s"rit i -nendurtor al Rusiei! Era aceeai btlie, b btlie identic, ntre aceiai eterni adversari F ntunericul i 9umina! +i ast"el, propria mea lupt a devenit- una cu a Rusiei, salvarea Rusiei devenind propria mea salvare! Cci lumina e una S, indivizibil i, oriunde trium", oriunde e nvins, trium"i ori e nvins n noi nine! /in clipa n care am aGuns Ha aceast identi"icare, soarta Rusiei a devenit soarta mea! 9uptam i su"eram alturi de ea! >oscova nu-mi mai aGungea, am plecat s vd tot teatrul btliei % de la 9eningrad la Aladivostok, de Ha >urmansk, de pe coasta Bceanului &rctic, pn la Qu4ara G!$amarkand, unde vec4ii dumani i alia i se luptau! Yiecare om i "iecare popor i poart crucea! Cei mai mul i o poart pe umeri pn la- moarte 1 nu-i nimeni care s-i rstigneasc! Yericit e omul!cruci"icat, pentru c numai el se va bucura de nviere! Rusia "usese cruci"icat i, strbtnd rile, satele i oraele sale, m-am n"iorat de o sacr venera ie! Niciodat nu vzusem atta lupt, atta su"erin , attea speran e! ,entru prima oar n elegeam ce greu e pentru om s!se decid s "ac primul pas ea s nving dragostea de odinioar, /umnezeul de odinioar, moravurile de odinioar! /ei toate acestea "useser cndva spirit, aGatndu-l pe om n urcuul su, au devenit, cu timpul, ceva greoi, aezat n miGlocul drumului5 nelsnd rioul su"lu creator s treac1 >ilioane de muGici se mpotriveau, nu n elegeau, se lsau greu izbvi i 1 bteau n propria lor

>am cu"c 9ucrnd pmntul, neam de neamul lor, deveniser uE ( cu pmntul! urau "lacra! >uncitorii "lmnzi i lovipK @)@

tii o "lacra, mpingeau masa aspr pe calea salvrii, r T ori prin puterea convingerii, alteori prin violen ! THl7Uar popoarele lumii stteau prudente i mul umite n !) irenei ruseti unde 9umina si ntunericul se]anga-iaser in lupta! U $-a terminat R $-a terminat cu Rusia RE 4o4oteau ei, eniru c cei precau i i mul umi i nu pot n elege niciEdatN "or ele nevzute care l nvie pe cel cruci"icat! /ar, bobul de gru s devin spic de gru, trebuie s coboare i pmnt i s rodeasc! Rusia era i ea un bob de gru, o mare idee!!! 3 Nu e nevoie de nimic altceva 1 n "elul acesta va "i iar salvat lumea! Ce nseamn va "i salvat P `nseamn ca va -]si o nou ra iune de a tri pentru c cea vec4e i-a pierdut "or a i nu mai poate sus ine edi"iciul uman! 5ericit e omul care aude strigtul (remurilor sale, cci 'iecare epoc are strigtul su propriu, i lucrea) &n urtire eu acesta. Noi ne trim epoca i n consecin nu o n elegem, dar dac ideea, care azi e cruci"icat, aprinde i rennoiete lumea, !atunci intrm n -primul cerc de "oc! >ulte secole de acum nainte epoca noastr e posibil s "ie numit un ev !mediu, nu o renatere! Ev mediu, cu alte cuvinte un interval F o civiliza ie obosete, i pierde "or a creatoare, se"Nrmi eaz, un su"lu nou e adus de noua clas care se trudete cu dragoste, cu rigoare i cu credin s creeze o nou civiliza ie! ! Crearea acestei noi civiliza ii nu este garantat 1 n actul creator nimic nu poate "i anticipat, viitorul poate "i o total catastro", sau un compromis la, dar poate "i o victorie pentru su"lul creator % perioada prin care trecem e una n care ncercm durerile c4inuitoare, ale ,rocesului de natere a civiliza iei!

C Nimic nu e sigur 1 iat de ce omul, "iecare individ are - azi o responsabilitate mai mare dect nainte! &a se "ace ca1 n ast"el de vremuri n care orice e posibil, contribu ia Caselor i a individului poate avea o- valoare incalculabil! Care este, atunci, datoria noastr P n discerne cu aten ie >omentul istoric n care trim i a ne drui contient ,u ina noastr energie pe cmpul de lupt! Cu ct ne sarn dui de curentul care ne arat calea, cu att mai @)D

mult aGutm omul n urcuul greu, nesigur i plGn H pericole, ctre eliberare! Cnd mi-am nc4eiat pelerinaGul, m-am oprit n Qu]]l eteva zile ca s m odi4nesc 1 sim eam, dup gerul G n, H man din $iberia,! soarele iubit cobornd asupra mea U inelzindu-mi oasele i su"letul! &m aGuns cu p uUU nainte de amiaz 1 se "cuse "oarte cald, dar strzi erau splate, mirosea a iasomie! >usulmani cu turbaiU pestri e edeau sub umbrare de rogoGini i sorbeau buturi rcoritoare! Qie andii cu "e e buclate, cu cmiiK" desc4eiate, cntau amanele orientale pline de patim, insta-" la i pe scaune nalte n ca"enea! Eram "oarte "lmnd siG nsetat, am cumprat un pepene si m-am! aezat la umbra i "aimoasei mosc4ei Kok-Kouba, mi-am pus pepenele pe H genunc4i, l-am tiat "elii i am nceput, s,mnnc 1 aromai i dulcea a lui m-au ptruns pn n oase! Eram ca "loareaR veteGit a Ueric4onului, m-am cu"undat n rcoareO pepenelui i am nviat! & trecut o "eti , cam de vreo apte-opt ani, pe spate H i cdeau o mul ime de codi e mici, mici, i de "iecare era prins o scoic, o peruzea, ori o semilun de bronz, ca s-ol "ereasc1de deoc4i! & trecut prin "a a mea micndu-iG oldurile ca o "emeie n toat "irea, i aerul mirosea a mosc!) 9a amiaz, un muezin cu turban verde i cu barb alb s-a urcat n minaretul de peste drum, i-a dus palmele Ha urec4i, s-a uitat la cer i a nceput, cu un glas blnd i sonor, s c4eme credincioii la rugciune 1En vremea asta, o barz a planat prin vzdu4ul ncins i s-a lsat ntr-un picior pe vr"ul minaretului! $tteam i ascultam cu urec4ile larg desc4ise, priveam cu oc4ii larg desc4ii! $avuram "ructul aromat mai dulce ca mierea, eram "ericit! &m nc4is oc4ii, dar, "iindu-""l team c o s m "ure somnul i-o sN pierd toate minunile acelea, i-am desc4is iar! naintea mea se a"la celebra pia Registan din Qu4K pustie acum! Cndva, de mult, n "iecare primvar, pelen"l maniaci veneau aici din toate rile musulmane i-i Ge0ea pe 8assan i pe 8ussein, cei doi "ii ai lui &ii, ucii ,O nedrept! $oseau caravane ncrcate cu mirodenii, 3 - mere, curmale i prostituate 1 tinerii veneau clare pe c

@)7

Z tinnd un porumbel alb n palm i cu capul ras, erit cu cenu 1 erau urma i de credincioi n delir, aCr "raie albe strlucitoare, izbindu-se n capete cu iata-CT $ele pn] cOn2O sngele curgea Ecle-a lungul must ilor ]ucite, pe brbile i pe 4ainele lor albe! $e lamentau natruzeti de zile i patruzeci de nop i strignd 8assan R jussein R 8assan R 8ussein R /up aceea, lamentndu-se taci se culcau sub pomii n"loii i i se uneau, nc gemnd si plini de snge, cu prostituatele sacre! &cum pia a Registan era pustie i mosc4eea n mii de culori, care i strnea cndva admira ia, zcea pe Gumtate Gn ruin F "useser "antome care pieriserOla nt4ul cntat de coco! 9a ce bun toat divina nebunie, tumultul i Galea oamenilor P Ce sperau P $u"letul mi era cuprins de amrciune, eram istovit tot nviind mor ii 1 am nc4is oc4ii s dorm, s scap! &m avut un vis! /ou buze "remtnde, buze de "emeie, suspen date n vzdu4 "r nici un c4ip, se mica i, i am auzit un glas F --!!!! O Cine e zeul tu P O Qudd4a, am rspuns eu "r nici o ezitare 1 dar buzele s-au-micat iar F O Nu, nu, este Epap4os R &m srit &n picioare 1 c4inurile ascunse care m-au !muncit vreme de trei luni n adncul su"letului meu au ieit toate la iveal 1 o porti luntricE s-a desc4is i am n eles! ?ot timpul am su"erit i m-am zbtut ca un arpe printreE spini, m c4inuiam s-mi sc4imb pielea, s capt alta nou@1 su"eream i siiu tiam de ce! +i, iat ce mi spunea visulF Qudd4a "usese vesmntul cel vec4i,EEpap4os era cel nou! Epap4os, zeul pipitului, cruia i place trupul, nu Tmbr lui! i care, ntocmai ca lupul, nu se satetr cu ,oveti!! Ieul sta nu -se ncrede niciE n vz, nici n a]' \ el vrea s pipie, s apuce cu minile amndpu ,mntul i oamenii, s le simt cldura, s-o amestece cu cldura lui, s "ie una cu ei! &r vrea s-i pre"ac i ]Jetul

n trup ca s-R poat pipi! Cel mai de ndeGde, e - Elai srguincios, cu picioarele pe pmnt, cel ce iubete
Raport (+r( El Cirpco

pmntul i vrea s-) re"ac dup c4ipul i asem lui % sta era zeul meu! Rusia i -mplinea miracolul "r zgomot, "r cuvim Ca arpele care nu-i re"cuse nc vemntuM, c e "rig !i se tNrte la soare s se nclzeasc, tot ]8 su"letul meu se tra la cldura noului soare! Cnd i]8 deteptat nu mai eram acelai om pentru c acur ,> a ceea ce nainte- nu n elegeam! > ntrebam cum visul s sc4imbe via a unui om! Nu o sc4imb, corectat eu, vestete doar sc4imbrile care au avi % Ctre cine i oamenii "renetica lupt de care se] simt atrai P Care e scopulP Bdinioar, surdeaml "ericit i rspundeam F Yantasmagorie! 9umea nu c<i.> nedreptatea, "oamea, bucuria, triste ea i lupta nu e<ist G snt doar "antasme 1 su"li numai, i totul se va risipi! /ar acum ani srit n sus cu o senza ie de uu]8 &murgul ncepuse!, s coboare peste pia a Registan, mi-aua nl at capul! % Care e scopul P Nu ntreba, nimeni nu tie, nici c4iar /umnezeu 1 cci i el pete alturi de]oi, bGbinda lund parte la lupt, e<pus primeGdiilor! n su"letul omulii continu s e<iste "oamea, nedreptatea i Z ntunericul, 9ucrurile pe care le vezi nu snt "antasme, po i s, su"li cit vrei, nu se vor risipi, snt "cute din carne i oase, pipie-le!1 e<ist R &uzi un strigt n vzdu4 P Ele strig! Ce strig ) &Gutor R /e la cine P /e la tine, de la "iecare om! Ridi-G

c-te R /atoria noastr nu e s punem, ntrebri, ci s ne prindem cu to ii de mini i s urcm mpreun! 9a ntoarcerea mea n Grecia, la s"ritul celoi trei luni, cnd m-am oprit la Qerlin i la Aiena, lumea se sc4imbase! >ai bine zis oc4ii mei s-au sc4imbat! /ansurile indecen e, barbaria muzicii moderne, "emeile "ardate, brba ii "arda i, sursul ironic ! i muctor, po"ta de aur i de srutri, tot ceea ce nainte mi prea att ele ciudat i de ademenitor, mi "ceau grea , m ngrozeau acui"li vedeam n ele prevestiri ale s"Nritului! B du4oare apsa- toare plutea n vzdu4, de parc lumea putrezea! $odo"ag i Gomora trebuie s "i du4nit la "el! &a trebuie $T+ du4nit ,ompeiul cu pu in nainte de a "i acoperit re cenu! @)6

C!Oa venit n minte oraul damnat, oraul plcerilor, noapte cnd strbteam strzile luminate ca ziua ]Aieneii strzi ce miunau de "emei i rsunau de rsete! #l e a "oarte tnr cnd am vzut ,ompeiul i atunci n-am $eat s descopr mesaGul n"ricotor pe care ni-) emitea, nici nu l-am cutat1 pe vremea aceea nu-mi aEa prin minte c soarta! ,ompeiului ar putea "i ntr-o Ero zi i soarta noastr!!! >-hm 4otrt s "ac un scurt ocol la ntoarcere ca s mai vd o dat ,ompeiul! Cerul era uor ntunecat, iarba de primvar acoperise nra ""ul por ilor i cur ilor 1 strzile erau aa cum mi plceau, pustii, 4oinream de unul singur prin oraul pustiu, "luiernd! Casele eraue desc4ise, "r por i, "r stpni 1 tavernele, templele, teatrele, bile, toate erau pustii! ,e pere i se mai vedeau, n culori terse, dansatoare goale, amorai cu priviri tmpe, cocoi, cini, mperec4eri neruinate ntre oamen"i animale! Cmrile ,ompeiului "useser, pline, "emeile neruinate i sterpe ieeau din baie 1 brba ii necredincioi, batGocoritori,, plictisi i! ?o i zeii repudia i % greci, a"ricani, asiatici % se mbulzeau lamentabil ntr-o turm democrat a slbiciunii, lipsit de credin i zmbind! cu viclenie, i mpr eau o"randele i su"letele! Braul ntreg sttea l it pe spate la poalele Aezuviului i 4o4otea lipsit de griGi! Trcat pe o colin, m uitam 1 abia atunci,! dup at ia ani i dup attea lupte, am n eles! Qinecuvntat "ie acest ora plin de!pcate pentru mesaGul pe care ni )-a

transmis F lumea este un nou ,ompei cu pu in timp nainte de erup ie R Ce "olos de oEast"el de lume,!cu "emei neruinate, Cu brba i care nu cred n nimic,! plin de m"amie, de &edreptate i de boli P! /e ce s mai triasc V i negustorii tia, to i asasinii antropo"agi, preo ii care E vnd pe E/umnezeu cu bucata, to i pro<ene ii i eunucii P _e ce s mai creasc copiii tia ca s ia locul prin ilor n taverne, n uzine i n lupanare P ?oate scursorile ]ces ea mpiedic spiritul s nainteze! $piritul care a ornma lumea s-a risipit n crearea unei civiliza ii strlucirare F idei, religii, arte, meteuguri, tiin e, "apte mre e!
@)*

&cum, lumea i-a pierdut puterea! $-i lsm pe au!! s nlture piedicile din cale i s taie o nou albie pr1- care s treac spiritul! Ad mul imea de oprima i i de n"ometa i repezindu-e spre masa la ca(e stpnii stau mbuiba i de prea nmM J mncare i butur! 8imera d treoale celor care se npu s! H tesc n asalt 1 cei care zac n letargie, aud, deodat, zgomo- H tul, i se ntorc 1 ncep s rd, apoi, pieri i, se uit la H picioarele lor neliniti i, i dau seama c sclavii lor, servi- H torii, Jarendaii, muncitorii, descul ii se ridicF B, ciipG H sacr R Cele mai mari "apte ale gndirii, ale artei i ale ac iunii au "ost create n vremurile de ascensiune impe-J tuoas a omului! $tpnii se Eadun cu to ii ca s, se mpotriveasc! /ar H elanul vremurilorO noastre este mpotriva lor F au mncat i au but, au creat o civiliza ie, snt -s"ri i! & sosit H momentul datoriei de pe urm F s piar! ,e msur ce masa cea nou va "i ncrcat cu bunt i, sclavii se vor ngra, se vor molei! &lt mul ime tiranizat se va ridica pe pmnt, Yoamea i Hluzia, generalii H su"letului, vor desc4ide nc o dat calea! +i acest ritm va "i venic, va "i "r ncetare! &ceasta e legea, numai ast"el via a poate s se nnoiasc i s progreseze! ?oate organismele care triesc, iar ideile i civiliza iile snt organisme care triesc, simt H o nevoie luntric irezistibil, ba c4iar o obliga ie, s apuce i s asimileze tot ce pot din Gurul lor, s-i nsueasc G pentru a stpni, dac pot, lumea! Nu e<ist "iar mai lacom i mai " lmnd ca o nou idee! n acelai timp, o lege nemiloas intr n E-ac iune F pe msur ce un organism viu i mplinete datoria de a cuceri i de a domina, se apropie de propria sa cdere! 9ipsa de msur, e, poate, unicul lucru pe care armonia universal l consider un pcat de moarte, lde neiertat! &Guns n culmea puterii,

orice organism genereaz propria G sa distrugere! 9a aceasta se adaug un "apt de nen eles!F un orga- Z nism! viu e ani4ilat, cu siguran , pentru c -a ndenli-Zn"t datoria! /ac nu i-ar "i mplinit datoria, ar "i trit i ar "i vegetat mult vreme "r s stnGeneasc ,e nimeni i "r s "ie stinGenit! O @'=

ce pare- c aceast datorie a distrugerii e sdit n ! a sa ca s-) aGute s dispar, odat ceO i-a mplinit lQ-siunea, odat ce a aGuns pe culme i a luat n stpnire Bmea, s dispar ca s nu stea n calea altui organism caAe i nal bra ul revoltat i vrea s stpneasc !!3 el lumea! $-ar prea c o "or puternic, e<ploziv, e<ist in "iecare prticic de via , parc "iecare prticic a comprimat n ea elanul vie ii nsei, gata s e<plodeze la arice atingere 1 ast"el via a d drumul dorin elor adnci care se a"l n ea i se duce nainte! , &ceast lege ne pare nedreapt la prima vedere i ne umple de mnie, dar privind lucrurile mai pro"und sntem cuprini de admira ie 1 gra ie acestei legi, "or a barbar i pierde atotputernicia! Cel puternic nu se um"l peste msur, cu ndrzneal i insolen pentru c aceast lege- a armoniei, dei l mboldete s-i e<tind puterea la e<trem! i reamintete, totui, c n "iecare clip nainteaz, n sluGba marelui ?ot, ctre propria sa anulare! > lupt s cuprind ntregul ciclu al ac iunii umane, eu toat pricepera de care snt n stare, s g4icesc ce vnt ridic spre nl imi toate valurile astea de oameni! > aplec asupra epocii n care triesc, acest arc mic i imperceptibil al imensului cerc, i m strduiesc s disting clar !datoria din ziua de azi! ,oate c asta e singura cale prin care omul poate mplini ceva nemuritor n Aia a lui trectoare, deoarece se supune, unui ritm nemuritor! $imt tot mai pro"und c omul care lupt urc de la !materia brut la plant, apoi la animal, de la animal Ha om i lupt pentru libertate! E-drept i e bineO ca to i cei care lupt pentru lin 3ideal s cread c l vor atinge i c, n momentul n care l vor atinge, "ericirea va domni n lume! &st"el, spiritul e nen"ricat i prinde curaG pentru urcuul "r de s"rit! 9a "el "ace i cru aul cnd pune o mn de "n la botul calului! Calul trage cru a ncrcat, ntinde gtul s ia o ,gur de "n, dar nu-) poate aGunge, calul merge mai departe, se strduiete s aGung la "n i ast"el se duce `nainte i tot urc nencetat! O

$nt copleit de respect! n snul acestei ntunecate mase discern cu claritate $trigtul Hnvizibilului care urcs0 > mboldete omenirea s urce odat cu el! /ac a "i

42

trit n alte veacuri, a "i auzit strigtul venind din m asa nobililor,-a burg4ezilor, a meseriailor, a negustorilo s-ar "i ridicat i eu a "i luptat de partea lor, Bamenii snt prini ntr-un etern asalt, mai presus de om, care i mpinge spre nl imi, i prsete cnd snt complr" istovi i i se npustete spre o alt materie brut care e plin de vigoare!

Hn Caucaz
Eram -nc n Htalia cnd am primit o telegram din &tena de la >inisterul &sisten ei publice prin care mi se cerea s accept "unc ia de director general n minister urmnd s plec ntr-o misiune special n Caucaz unde mai mult de o sut de mii de greci trebuiau repatria i! ?rebuia s ncerc s gsesc o cale de repatriere a acestor oameni n Grecia, s-i salvez, cu alte cuvinte! ,entru prima oar n via aveam prileGul s intru n viitoare, s lupt cu oameni vii, n carne i oase, nu doar cu teorii, cu idei, cu 8ristos i cu Qudd4a! Eram nc4tat! > sim eam istovit tot luptnd cu "antasmele, rtcind dintr-un loc, n altul, tot ntrebnd i cutnd un rspuns, ntrebri noi apreau "r ncetare, rspunsul se sc4imba mereu 1 ntrebrile, ncolcite ca erpii, m sugrumau! Era momentul cel mai potrivit s trec la "apte, s vd dac aa o s gsec un rspuns, tind cu sabia nodul nclcit al specula iei abstracte! &m acceptat i din alt ra iune F mi era mil de neamul meu, etern rstignit, care se a"la din nou mpericol pe muntele lui ,rometeu, n Caucaz! Nu ,rometeu, Grecia nsi era! intuit de ctre putere i violen n mun ii Caucaz!- Grecia i implora, de data asta, nu pe zei, ci pe brba i, pe "iii si, s-o salveze! /e aceea, identi"icnd adversit ile din vremea noastr cu eterna su"erin a Greciei, nl nd la un simbol tragica aventur contemporan, am acceptat! &m prsit Htalia, m-am oprit la &tena, am ales

doisprezece colaboratori de "runte, cei ma-i mul i din Creta, i am plecat n Caucaz s vedem
423

la omeneti!

"a a

locului

cum
ll

puteam

scpa

attea

mii

de

vieG

E o mare bucurie s porneti ctre un el att de di"icil, nconGurat de tovari n"oca i i cinsti i! &m lsat n urma noastr rmul Greciei i ntr-o diminea ConstatKM tinopolul ne-a aprut n "a ters, n orizontul ntunecat Cdea o ploaie mrunt, minaretele att de albe G c4iparoii negri strpungeau cea a aidoma turnurilor unui ora scu"undat! $"nta $o"ia, palatele, zidurile bizantine, n ruin, se pierdeau n ploaia tcut, disperant! Eram aduna i cu to ii la prova i ne strduiam s ptrundem cu privirea prin cea a groas! Tnul dintre tovarii, mei a nceput s nGure! /ar inima mi rmnea nesim itoare! n alte vremuri, dac a "i strbtut aceste ape de legend, su"letul mi s-ar h umplut de c"citece, de patim i a "i sim it picurn-du-mi n palm lacrimi grele i "ierbin i din icoana Yecioa rei! /ar n ziua aceea, legendarul ora prea o re"lectare ndeprtat, nesigur, a unui sentiment de regret 1 prea o "ptur ivit din cea i iluzie! /ou zile am privit n deprtare Constantinopolul, ateptnd s se liniteasc marea ca s!putem porni n larg! Eram "elicit c ploaia nu m lsa s vd oraul, eram "ericit c solda ii de santinel, lungi- ct o prGin, au urcat pe vas i nu ne-au permis s coborNm i s punem piciorul pe pmntul turc! ?otul era n acord per"ect cu amrciunea su"letului meu ndrtnic, cu inima mea plin de mndrie, care nu lsa s i se vad su"erin a! ,loua mereu! Constantinopolul se scu"unda continuu 1 marea se "cuse verde-desc4is, valurile descreteau i, n s"rit, a treia zi, diminea a, am plecat! &m trecut! prin Qos"or, livezile se-rreau, casele dispreau, la dreapta i a stnga rmul &siei, i al Europei lua o n" iare din ce n ce mai slbatic 1 intrasem n teribila >are Neagr! Ant puternic, miros de ap srat 1 valurile se izbeau, se arcuiau nspumate i nec4ezau ca armsarii albi ai lui 8omer! &duna i n cabina mea1 vorbeam despre Grecia % de mii de ori nedrept it, de mii de ori lovit, despre nemuritoarea Grecie i despre responsabilitatea pe care o 424

acolo unde ne duceam i unde nu trebuia s-o "acem! luna vea = - Zeun cu tovarii mei am petrecut acolo o vreau s povestesc iile n miunii mele 1 de greci1 am trecut prin Georgia i am mergnd prin oraele i peripe prin satele care erau su"lete risipite intrat n &rmenia!!!............... , Tnul, am zis eu, trebuie sa ramina m Kars sa-i Zdune pe to i grecii, brba i, "emei, copii, cu vite i cu unelte, s se pun n Uruntea lor i s-i aduc n portul Qatumi! &m "cut deGa un raport i ,am cerut s vin vapoare ncrcate cu provizii, cu 4aine i cu medicamente, iar la ntoarcere vor lua mul imea de oameni! Cine vrea s -rmn n Kars P ?rebuie s ia aminte, misiunea mi va "i periculoas R Notabilit ile greceti din Kars stteau n Gurul nostru si ne ascultau cu privirea lipit, de buzele noastre! ?o i cei zece tovari au pit nainte, to i voiau s rmn! &m ales pe cel mai zdravn, un "ost coleg de coal, la care ineam "oarte mult i care "usese rnit n alta lupt! Era un adevrat viteaz, plin de nerbdare i de umor, se bucura la gndul c se va Guca cu moartea! % Rmi tu, raclis, am spus eu, "ie ca /umnezeul Greciei s te aGute! H-am strns mina i l-am lsat acolo! Cteva sptmni mai trziu a aprut la Qatumi plin de pra", negru ca tciunele, cu 4ainele zdren uite 1 mergea n "runte i dup el venea convoiul de greci din Kars, cu boi, cu cai, cu unelte i printre ei, preotul cu evang4elia din biseric!, btut n argint, i btrnii care purtau s"intele icoane n bra e! i smulseser rdcinile i se ndreptau spre Grecia -liber s prind alte rdcini acolo! ntre timp noi i-am strns pe to i grecii din Georgia!i, ntr-o bun diminea , p auzit ipete, strigte de bucurie i mpucturi 1 am alergat n port! &pruser primele vapoare greceti s ia oamenii! & "ost o lupt grea, eram "rn i de oboseal, de griGi, Je nop i nedormite! > uitam pe "uri la mun ii slbatici sgendari, la cmpiile linitite, la acest neam de oameni

G]muna i, cu oc4i mari orientali, de o blnde e cuceritoare, 9 su"letul liber, nesupus! Care iubeau rsul F beau i dan4"sa

seaz, se mbr ieaz i se omoar unii pe al ii cu gra GK i cu elegan , ca nite gndcei n "el de "el de culori! N-aveam timp i nici nu voiam s-mi ndrept gnduriu spre altceva dect spre datoria grav care m ndreptat ntr-acolo! Aedeam n Gurul meu brba i, "emei, copii gG] mnzi i dispera i, se vrau unul n altul, se uitau n oc4ii mei i ateptau s le aduc salvarea, cum a "i putut s-ii trdez P #Nu v teme i, "ra ilor, le spuneam eu, snteta 3- mpreun, o s v scap su voi pieri mpreun cu (oim Tneori le vorbeam despre neamul nostru c4inuit care se- lupt de veac-uri cu barbarii, cu "oamea, cu srcii, cu discordia i cutremurele 1 dar e nemuritor i, iat, acest neam de mii de ani continu s e<iste i s n"lorea sdG &st"el, cu gndul la Grecia, srmanele su"lete i pstrauE puterea de a rezista! ntr-o singur sear am "ost la un, pas de- trdareX mi aduc aminte i m ruinez F era seara, n Qatumi,!! ntr-o grdin nc4is, pe malul mrii, pardosit cu pietricele albe i mpreGmuit cu trestii unduioase din care se iveau "lori de culoarea purpurei! &tunci eram ci de o nelinite insuportabil F nici un semn nc despre vapoarele cerute, mai veneau sau nu mai veneau P B s pot aGuta su"letele astea care se ag au de gtul meu P Cu cteva zile mai nainte o cunoscusem pe Georgiana Qarbara Nikolaevna i n seara aceea m invitase n grdin la ea pentru c vzuae ct eram de necGit i i se "cuse mil de mine! Era cea mai "rumoas "emeie pe care am ntl-nit-o vreodat, nu cea mai "rumoas, avea ceva ce nu poate "i e<primat n cuvinte % oc4i verzi, ademenitori i periculoi ca oc4ii de arpe, <m glas uor rguit, plin de promisiuni, de re"uz i de blnde e! Cnd m-am uitat la ea, mi sau tulburat min ile, un geamt ancestral 3 se nl a dinlNuntrul "iin ei mele F 4uri adnci, negre, se cscau n mine i strmoi slbatici din vremuri de demult se trezeau cu rcnete de "iar, vznd-o pe Qarbara Nikolaevna!

- Nu-mi luam oc4ii de la ea i m gndeam F clipa asta nu se mai ntoarce, pe "emeia asta 'i1G s-o mai vd niciodat! &venturi "r numr, coinciden e, ntmplri neprevzute, soarta nsi % lucrau de milioane de ani pentru ca aceast "emeie i brbatul sta s se nasc i s se
.426

Hnensc pe rmul mrii n Caucaz, n grdina asta cu Oi-de trestie! Aom lsa, oare, s ne scape clipa divin P penieia s-a ntors spre mine cu oc4ii, pe Gumtate nc4ii @C ? CC Nikolai >i4ailovici, ai venit s m rpeti P (,)-am speriat 1 "emeia ndrznise s spun ceea ce clocotea n mine, dar nu ndrzneam s-o spun! E)- $ te rpesc P Tnde s te duc P % /eparte de-aici 1 so ul meu m plictisete de moarte, m su"oc aici, m o"ilesc, mi-e mil de trupul meu, vino i ia-m R >-ani- inut, strns de scaunul pe care stteam, un i aruncase ancora n "a a noastr i mi-era team c voi sri i-o voi apuca de miGloc, c o s ne urcm n el i-o s plecm! > luptam s-i rezist! -% /ar datoria mea, Qarbara Nikolaevna, miile de su"lete care ateapt de la mine salvarea P Cu o micare iute "emeia i-a des"cut panglica de mtase din Gurul capului, prul negru-albstrui i s-a revrsat pe umeri! +i-a strns buzele cu ncp nare i a rostit ironic F % /atoria R Nu e<ist dect o singur datorie, ascultOm pe mine, numai !una F nu lsa "ericirea s- i scape, prinde-o de pr R &puc-m de pr, Nikolai >i4ailovici R Nimeni nu ne vede R > uitam spre mare 1 nluntrul meu to i diavolii se luptau i nici un nger nu era printre ei!

/estinul atepta naintea mea! & trecut un moment nes"rit 1 deodat, "emeia a srit n picioare, palid de tot F % ,rea trziu, a spus ea, n-ai acceptat imediat, n-ai v iEut s m apuci de pNr, te-ai gndit ce ctigi i ce pierzi, e prea trziu! &cum, c4iar dac o s vrei, eu n-o s mai vreau, n sntatea ta, Nikolai >i4ailovici R Qravo R Eti un omule onorabil, un adevrat stlp al societ ii, n sntatea i pentru "ericirea dumita-le R $punnd acestea, a golit pa4arul cu vin acrior ar menesc! 3 +i azi, cu- o mie de ani mai trziu, n miezul ingratei ]trne i, nc4id oc4ii i parc vd trestiile n"lorite, >area Neagr mi vuiete n tmple, Qarbara Nikolaevna vine i e a az n "a a mea, nu pe scaun, se aaz cu picioarele
427

ncruciate pe pietricelele albe! > uit la ea i m ntreb U am "cut bine, oare, c nu am apucat de pr clipa divin G H $uspin i rspund F da, i nu-mi pare ru R /ou sptmni mai trziu, am plecat din Caucaz Tltimele zile au "ost "oarte grele! ntr-adevr, vapoarele au pornit lund cu ele cea mai mare Rarte a oamenilor am vzut c amestecul meu pe trmul ac iunii dduse roade! n nc4ipuirea mea i vedeam pe aceti 4arnici greci G prinznd rdcini n >acedonia i n ?racia, n vec4iul nostru pmnt, devastat de barbari, pe care l vor acoperi H cu grne, cu tutun, cu pui de greci, i sim eam o mare satis"ac ie! /ar un viermior lucra tainic nl-untrul rneu i ncepuse s-mi road inima! Nu eram n stare s disting c4ipul noii neliniti, dar i sim eam din plin amrciunea! Cnd eram gata de mbarcare, un btrn din ,ont s-a apropiat de mine F % &m a"lat c eti om nv at 1 dac nu i-e cu sup rare, mi-ar plcea s te ntreb ceva F l:dienii care au luptat n rzboiul troian erau tot greci P &m rmas uluit 1 nu mi-ar "i trecut prin cap niciodat c lucrul sta ar putea c4inui pe cineva! % Greci P am repetat eu! nu erau greci de "el, erau l:dieni, orientali! Bmul a dat din cap! % Qine zic cei care zic c te-ai rupt de tradi iile neamului! Rmi sntos R & "ost cel din urm cuvnt pe care l-am auzit n Caucaz! >ai trziu, m-ara gndit adeseori la btrnul din ,ont! ncet-ncet am nceput s n eleg c n-are importan dac lucrul care ne tulbur este mare sau mic, important este nsi nelinitea 1 s avem un motiv de nelinite, adic s ne e<ersm mintea ca s avem certitudinea c nu ne! abrutizm, s gsim o poart nc4is i s-o "or m s se desc4id! #U$?u pot tri "r certitudineE, zice omul grbi s se aeze, s gseasc un teren sigur pe care s pun

piciorul, s mnnce "r s ia aminte la nenumratele gup "lmnde care stau cscate uitndu-se la el cum n"uleci 1U/ar noi nu vrem s trim "r incertitudine RE, strigi 428

i care nu n"ulec, cei care 3 care nu dorm "r comaruri, cei care nu spun c lumea ] ner"ecta i nu se roag Celui-de-$us s rmn ast"el pe Feci R &cetia, "ie binecuvNnta i, snt sarea /omnului, care , 0 a$ su"letul s putrezeasc! &m rs i m-am amuzat, a$ciiltndu-l pe btrNnul din ,ont i nelinitea lui carag4ioas 1 acum, dac te-a vedea iari, m-a arunca n bra ele tale, o, "rate, i tovar de lupt R Aaporul gemea de "pturi omeneti pe care urma le rsdesc n Grecia! Bameni, cai, boi, laolalt, leagne, saltele, icoane s"inte, biblii, sape, lope i, toate se ndreptau spre Grecia liber! Nu mi-e ruine s-spun c eram adNnc micat 1 mi se prea c snt un centaur al crui trup, de la git in Gos, l "orma mul imea care umplea vaporul! >area Neagr se unduia uor, talazurile albastru-nc4is miroseau a pepene verde! 9a stnga, rmul i murFHii ,ontului, care odinioar "useser ale noastre, la dreapta,- marea ntins, sclipitoare! Caucazul se pierdea n lumin, dar btrnii stteau la -pupa, ntori cu spatele la noi, nu puteau s-i ia oc4ii de la marea i de la cerul iubit! Caucazul a disprut, era o "antasm, se spulberase, dar, adine n luminile oc4ilor celor btrni, rmnea ca un soare care nu apune niciodat! E greu, e "oarte greu pentru su"let s plece din locul unde s-a nscut, departe, de mun i, -de mare, de cei dragi, ele srmana i scumpa sa cas s $u"letul e o caracati i toate astea snt tentaculele sale! $tteam la prova pe o grmad de "unii! $trNni n Gurul meu edeau brba i i "emei, veni i din Kars, din $u4umi sau din taiga! $u"erin a lor era "r margini, "iecare ardea de nerbdarea s povesteasc, s scape de povar! &scultam i admiram tainic puterea de a ndura a neamulm grecF n toiul lamenta iilor, cineva scpa cte o glum eoc4eat, "cmdu-i s uite de nenorociri i "run ile se descre eau iari! n vreme ce o tnr "emeie-i plngea pa-batul ucis, un uria cu musta a ca pana corbului, lsat m Mos, a ntins o lab i a prins-o de umr! _ Nu mai plnge, >ari a, a zis el, c4iar dac ar! "aini ne numai doi oameni pe lume % s zicem tu i cu mine % r am umple din nou pmntul grec de copii, & mturat puntea cu privirea! sa

@'*

% Yra ilor, ti i unde zaee speran a lumii P n can vre i s zice i P Nu, mai Gos R n inim vre i s zice i P j "ra ilor, mult mai Gos R & aruncat iute o privire spre "emeie! % ,e /umnezeul meu, dac nu mi-ar "i ruine de "emei, v-a arta eu unde zace speran a lumii R!!! &a eh nu mai plnge i atta R 3 Yemeile s-au ruinat iar brba ii au rs! % ?4eodoris, altul ca tine nu mai e<ist, au zis ei "ii binecuvntat c ne-ai "cut s rdem R Numai unul sttea deoparte i tcea! Nu rdea, nu-i povestea su"erin ele, nu-) lsa inima s se descarce1- Era o namil de om, cu o cea" de taur, cu dou labe mari i lungi care i aGungeau pn la genunc4i! ,rin cmaa" desc4eiat i se vedea pieptul pros! Niciodat n-am vzu"c un om care s semene att de bine cu un urs! Cnd ceilal i i-au aternut pe Gos i s-au ntins pe-zdren ele lor s se culce, omul a rmas privind mareO cu capul plecat! >-am apropiat de el! $im eam o "or a tulburtoare care izvora din namila asta de om, care sttea ncremenit! % N-ai scos o vorb, am nceput eu, ca s desc4id! discu ia! $-a ntors, m-a privit i s-a ntins de i-au trosnit oasele! % /espre ce svorbesc P $-mi nir su"erin ele ca

s, m simt uurat P /ar nu vreau s m descarc R $-a cu"undat iar n tcere! $-a ridicat apoi de parc voia s plece, dar s-a aezat din nou! $im eam cum se lupt cu sine, nu voia s vorbeasc, dar inima i era peste msur de plin i, pentru c se lsase noaptea i eram singuri, s-a mai nmuiat! % &i vzut mun ii i pdurile din Caucaz P 9e-am strbtut ani de zile, de unul singur, mi se spunea mistre ul slbatic, pentru c nu m nso eam cu nimeni, nu mO duceam nici Ha tavern, nici la biseric! Cum i spuneam, colindam deGunul singur mun ii i pdurile! &m tocitmun ii piatr de piatr, am "ost pietrar, tietor de lemne, crbunar, eram gol i srac, dar tnr i puternic ca un taur i nu aveam nevoie de nimeni! /ar ntr-o zi, pe cnd m c ram pe munte, am sim it c atta putere mN nbu 1 ca s m descarc, m-am apucat s cioplesc mun- ,
430

ie sN tai grinzi din cei mai nal i brazi i s-mi "ac o i"s lng izvor! $pre primvar era gata, ui, -"erestre, totul- &u venit "emei i brba i din satul vecin s-o vad F! lus vin i mncare! Eu stteam pe o piatr i m uitam 9 ei1 a venit o "at i s-a aezat lng mine! +i n vreme amNndoi ne uitam la cas, capul a nceput s mi se nvr!teasc! & doua zi m-am trezit nsurat! & suspinat! O >-am trezit nsurat 1 ame eala mi trecuse, mintea mi venise iar la cap! O Ce-o s marcm, nevast P i-am zis, eu nu pot stura o gur, cum o s satur dou P /ar copiii P O Nu- i "ace griGi R a zis ea, 4ai s ne ducem la biseric! % Ce sa "ac la biseric P Nu merg R s % 8ai s mergem, aa trebuie! Ne-am dus, ne-am "cut cruce i am mai prins curaG! % &cum 4ai s lucrm pmntul, a zis nevast-mea, % ,mntul, ce pmnt, proasto P Arei s zici pietrele astea! % 9e s""mm! le zdrobim i le "acem rm! Ne-am dus, am s"rmat pietrele, le-am pre"cut n rn, apoi am semnat! O &cum, 4ai s cur m mslinii de uscturi, mi-a zis de data asta "emeia!

mslini P Tscturile alea P O 8aide, dac- i spun eu R Ne-am dus, am cur at mslinii de uscturi! &m semnat, am cur at uscturile, am strns roadele, ne-am umplut burta cu pine i cu ulei de msline! /umnezeu s-) -odi4neasc pe mou-meu! #Nu trebuie s- i "ie team de nimic, nici de goliciune, nici de srcie, zicea el, dac ai o nevast bun,-+i iar a tcut! & apucat un capt al >ng4iei i a niceput- s-o destrame cu ung4iile, ca o - pisic slbatic 1 au<eam, n ntuneric, cum scrnea din din i! +i-apoi P +i-apoi P l-am ntrebat ngriGorat! % /estul R &tep i s-mi art su"erin a ca to i ceilal i P _- Ce s-a ales de nevasta dumitale P -; /estul, i-am spus R 3 , +i-a prins capul n mini i n-a mai scos o vorb! @()

O Ce

9acrimile omului pot urni toate morile, de ap cli n lume! dar moara /omnului n-o pot urni 1 aa mi-a zis ntr-( zi un btrn, dintr-un sat macedonean, care avea mai biiU de o sut de ani i sttea pe pragul bordeiului srman nclzindu-se la soare! Hubirea i mila snt "iicele omului nu snt ale /omnului! Ce su"erin a de nespus purta vaporul acela i le ducea n Grecia R /ar timpul a toate protector se ndur de noi! ?impul e ca un burete, terge totul!-Harba de primvar acoper mormintele i via a i reia cursul "iresc! Cerul era plin de stele, constela ia mea iubit, $corpionul, cu coada rsucit i cu oc4ii roii, ieea "urioas din mare! Hn Gurul meu dureri nbuite, deasupra mea cerul plin de stele, mut i inuman, amenin tpr! $igur, toate F aceste semne luminoase au un n eles ascuns, acest &rgus cu o mie de oc4i ascunde o tain teribil, dar ce tain P Ta singur lucru simt! adnc n su"letul meu, c taina asta nu are nici cea mai mic legtur cu inima omului! $e pare c n lume e<ist dou mpr ii complet separate F mpr ia omului i mpr ia lui /umnezeu! ,rini cu ast"el de pove i, cu ast"el de gNnduri, am strbtut >area Neagr i am vzut iar, de -departe, Constantinopolul, scNlciat acum n lumina soarelui, plin de livezi, de minarete, de ruine! ?ovarii mei de cltorie i-au "cut semnul crucii, adnc mica i, i s-u nc4inat! Tn om s- aplecat la prova i a strigat F % CuraG, micu , curaG R, -3 Cnd ne-am apropiat de rmul!,grec, preotul din $u4umi, care era i el cu noi, s-a ridicat, i-a pus patra"irul i a nl at bra ele sale btrne spre cer F % B, /oamne, a zis el cu glas tare, aGut poporul tu s prind rdcini n pmntul cel nou, s pre"ac piatra i lemnul n biserici i n coli, s- i slveasc numele n graiul iubit de tine RE &m trecut de rmul ?raciei i al >acedoniei, ani trecut pe Ung >untele! &t4os i am intrat n portul $alonic, nsrcinarea mea durase unsprezece luni!! Aapoare ncrcate cu oameni i cu vite soseau continuu din Caucaz, sngele Greciei se primenea! &m strbtut >acedonia i ?raeia s descopr pmnturile Osatele prsite de turci la plecare! Bamenii au pus stpnire pe ele i au nceput

i @('

semene, s construiasc! Eu cred! c una dintre 3] G]aG ndrept ite plceri ale omului este s trudeasc G R'1 greu i s-i vad roadele trudei! Bdat, un agronom ] iuat, pe mine i pe Hstrati, n deertul de lng ne-a &stra4an 1 a ntins bra ul i a cuprins trium"tor nisipurile "r margini F 3 C- &m mu de muncitori, a zGs el, vom semna un soi de iarb cu rdcini adinei care va "i<a terenul i va re ine ploaia! n c iva ani deertul sta va "i o grdin! Bc4ii i strluceau F Tita i-v R Tita i-v la satele, grdinile i apele din Gurul vostru R % Tnde P a strigat Hstrati cu mirare, unde P Nu vedem nimic! &gronomul a zmbit F % B s!le vede i pe toate peste c iva ani, a zis el i a n"ipt bastonul n nisip, de parc "cea un legmnt! &cum n elegeam i eu c avusese dreptate! > uitam cu aceiai oc4i la pmntul devastat pe care tovarii mei de cltorie l mpr eau ntre ei Qi l vedeam acoperit de oameni, de grdini, de ape! +i auzeam clopotele de la bisericile pe care le vor nl a, vedeam copiii Gucndu-se i rznd n curtea colii i naintea mea era un migdal n"lorit!!! trebuia numai s ntind mna i s rup o-creang n"lorit! /ac crezi cu putere n ceva ce nu e<ist, creezi acel ceva 1 nu e<ist dect ceea ce nu dorim cu destul trie, ceea ce n-am stropit cu sngele nostru-ca s prind putere i s peasc peste pragul ntunecat al none<is-tentului! !-!-!! Cnd totul s-a s"rit, am sim it o oboseal "r de margini! Nu m mai puteam ine nici pe picioare, nu mai dormeam, nu!mai mncam, nu mai puteam citi, eram s"rit! mi mobilizasem toate "or ele atta vreme ct a "ost
N

re

absolut nevoie de mine! su"letul meu spriGinise trupul 8 nu )-a lsat s se prbueasc! /ar, imediat ce btlia s_a terminat, mobilizarea luntric s-a s"rit 1 trupul, rmas "r aprare s-a prbuit! Nu nainte ns de a_mi ndeplini datoria care mi s-a ncredin at 1 de-acum eram liber i mi-am dat demisiaEP >-am ntors iari cu Hata spre Creta 1 voiam s pesc pe pmntul natal, s cEr4nd din nou mun ii ca s prind iar putere! . 433

ntoarcerea "iuluiO risipitor

Cnd cineva-se ntoarce n patria sa dup mul i ani de peregrinri i lupte prin ri strine, se aaz pe pi strmoeti, i plimb privirea peste plaiurile at) de cunoscute, at-t de n esate de spiritul locului, de amintirile i din copilrie, de doruril-e tinere ii, i se simte cuprins de "iori reci! O ntoarcerea pe pmntul strmoesc ne tulbur inima,1 parc ne-am ntoarce din aventuri ce nu se pot povesti, pe trmuri strine i, deodat, acolo, departe, pe pmntulF e<ilului, sim im o greutate pe inim,- Ce treab avem pe aici P Ne ntoarcem cu gndul spre patria prsit i suspinm 1 ne aducem aminte de cldura, de pacea, de traiul ti4nit i ne ntoarcem ca "iul risipitor la snul mamei, ntoarcerea asta mi-a Edat ntotdeauna un "ior tainic, ca presim irea mor ii, de parc m ntorceam pe pmntul strmoesc, ndelung rvnit, dup dueluri i -risipiri! $e pare c "or e tainice, ntunecate i de care nu po i scpa, i ncredin eaz omului o datorie precis de mplinit i, odat ntors, o voce aspr se ridic din mruntaiele pmn-tuui su i%) ntreab F #^i-ai "cut datoria P $ dai socoteal acum )E ! &ceast matrice a pmNntului natal cunoate e<act valoarea "iecruia dintre copiii si 1 i cu ct su"letul pe care )-a plmdit s-a ridicat mai sus, cu att mai mpovrtoare e datoria lui F s se salveze pe el, neamul su ori lumea ntreag! $u"letul omului e Gudecat dup-datoria care i se cere F cea dinti,

cea de a doua sau cea de a treia dintre ele! E "iresc ca "iecare om s vad urcuul, pe care su"leti50 su!e obligat s-) urmeze, nscris c&t mai adine in pmntul
434

care s-a nscut! E o comuniune mistica ntre pmintul "O are ne-am nscut i su"letul nostru! &a cum rdcinile trimit pomului porunca tainic de a n"lori i a rodi ) ) ntru aE+i Gusti"ica menirea i a aGunge la captul clto]Zei tot ast"el pmntul strmoesc ncredin eaz roluri di"icile su"letelor crora le-a dat via ! $u"letul i arina ar a "i din aceeai substan , pornesc spre acelai asalt 1 u"letul nu este dect captul cel mai ndeprtat al victoriei! $ nu- i trdezi tinere ea, pn la adnci btrne e, s lup i toat via a pentru a pre"ace "lorile adolescen ei ntr-un pom ncrcat de roade, aceasta e,! cred eu, calea spre mplinire a omului! $u"letul tie prea bine, dei se "ace-uneori c uit, tie c trebuie s dea seam pmntului printesc! N-am spus patriei, am spus pmntului printesc care nseamn ceva mult mai pro"und, mai modest, mai tcut, "iind plmdit din oasele strbunilor notri! &ceasta e pmnteasca i unica Gudecat de apoi la care via a i e Gudecat pn n adncul "iin ei Otale! &uzi un glas de Gudector, sever, drept, ridicndu-se din pmntul naintailor i te cutremuri! Ce rspuns po i s-i dai P i muti buzele i- i spui F #B, de-a putea s mai triesc o dat RE /ar e prea trziu F avem numai o ans, o dat pentru totdeauna, n ntreaga venicie! Nicicnd altdat R &mintirile din copilrie vin de peste tot s- i sporeasc su"erin a! B carapace groas ne nvelete su"letul avntat, l ine legat n g4emul i n cutele unor nravuri mesc4ine! $u"letul arznd n "lacra vie i Gucu a tinere ii, vrnd s cucereasc lumea, su"letul care nu mai ncpea n trupul strlucitor de adolescent st acum tremurnd ntr-un col ior al trupului, ncordat i c4ircit! Iadarnic n elepciunea

antic i modern l s"tuiete s se supun gu n elegere +i rbdare destinului implacabil! &ceast n elepciune ir spune ca un "el de la consolare c plantele, animalele, zeii, toate cresc, trium", snt nvinse i s"resc e<act n acelai "el! Tn su"let e<igent nu binevoiete s accepte ast"el de consolri! Cum ar putea s le accepte P El e nscut s declare rzboi legii destinului ce i-a "ost 4rzit! ntoarcerea pe pmntul natal e un "apt 4otrtor! Carapacea comod i trdtoare crap, o porti se des@(D

c4ide 1 n contiin a noastr rsare tot ce e mai bun mn noi, tot ce am "i vrut s "im, dar n-am reuit din cau], lenei, a lait ii, a mesc4inriei! &cest martiriu devine c4inuitor- cnd pmNntul strriio, ese e dur i intransigent, cpd mun ii, mrile i su"letele plmdite din piatr i din sare nu- i permit nici o clipi de-rgaz ca s sim i dulcea mul umire i s po i spune-,,/estul RE Creta are ceva crud i inuman 1 nu tiu deci i iubete copiii ori dac i "ace s su"ere pentru c G iubete 1 tiu doar- un singur lucru F c i biciuiete "ii pn la snge! Bdat, eicul Glailan, "iul lui 8arassa, a "ost ntrebatF ,Cum pute i scpa voi, arabii, de decdere P !El a rspuns #?otul e bine atta vreme cit alergm pe cai, cu sabia n min i cu turbanul pe capE! Respir aerul din Creta, m uit la oameni i!m gndesc c nici un popor de pe lume nu a urmat aceast porunc arab cu mai mult credin dect Creta! n clipa 4otrNtoare a vie ii % cnd tnrul alege,, din mul imea de posibilit i care i se o"er, una singur, seidenti"ic cu ea i intr n maturitate % n momentul acesta al vie ii mele trei ntmplri tipice Cretei mi-au salvat sau au ncercat s-mi liniteasc su"letul! $-ar putea s scape i alte su"lete i ast"el o s "iu iertat pentru c le-am povestit! $nt naive, de o simplitate rneasc, dar cine va ptrunde tlcul lor va sorbi trei picturi ele n elepciune! Z-E!-! Tn cioban din &nog4ia! un sat slbatic i stncos pe coasta muntelui ,siloriti, i tot auzea pe oamenii din sat povestind minuni, cte-n lun i-n stele, despre >egNlo Kastro! n oraul sta puteai a"la toate plcerile lumii 3 bobi % cu lingura cea mare, morun srat % cu sacul, grmezi de butoaie cu sardele i cu 4eringi a"uma i 1 prv-E Ti ticsite cu ncl ri, musc4ete de vmzare, cte vrei, pra" de puc, bricege i pumnale 1 n alte prvlii se revrsau

cuptoare ntregi de pine n "iecare diminea a, pine alb i Gimble sub iri 1 i, tot acolo, dac mergi seara, gseti "ete care,- dac pui mna pe ele, nu sar s te omoare ca "etele de pe la noi, i trupul lor e alb i gustos ca pinea cald! 436

Ciobanul ascultase cam tot ce se spunea despre minune de acolo i ncepu s-i cam lase gura ap F n nc4ipuita lui >egalo Kastro strlucea ca un paradis plin cu moruni, cu musc4ete i cu "emei! ?ot ascultnd aa, odat, ne la amiaz, nemaiputnd s stea locului, i-a strns cing-toarea, i-a pus pe umr cea mai bun traist, "rumos cusut, i-a apucat bta i a cobort de pe muntele ,sio- riti! Hn cteva ceasuri a aGuns la >egalo Kastro 1 era nc ziu i por ile mai erau desc4ise! Ciobanul s-a oprit n pragul po? ii 1 nc un pas i o s intre n rai! /ar, deodat, su"letul i-a tresrit mnios 1 sim ea, c se pleca n "a a dorin ei, c nu "cea ceea ce voia, c n-ar "i intrat ele bunvoie, i s-a ruinat! Cretanul s-a ncruntat o clip, mndria )-a oprit n prag F -r- /ac vreau, intru, dac nu vreau, nu intru, a zis el! Nu intru R , C $-a ntors cu spatele la ora i a apucat-o napoi spre munte! ntr-un alt sat de munte din Creta, a murit un tnr "rumos i voinic 1 cei patru- buni prieteni ai lui sau s"tuit F O Ce-ar "i s mergem! s-) priveg4em noi, s lsm "emeile s se mai odi4neasc, dup atta bocit P O 8ai s mergem, au zis to i, cu glas sugrumat! Yusese cel mai viteaz "lcu din sat, avea numai douzeci de ani i moartea lui le mplntase parc un cu it n inim! % &m adus azi rac4iul, a zis unul, un rac4iu de dude care te scoal i din mor i R Ce zice i, "ra ilor, umplu o sticl s-o lum cu noi P % >ama a copt azi, a putea s iau c iva colcei! %- >ie mi-au mai rmas nite crna i, o s lum cu noi

c iva! % Eu aduc pa4are i nite castrave i ca s ne rcorim! Yiecare a luat tot ce trebuia s ia, ascunzndu-le sub Co Uoc, i, cnd s-a nserat, to i patru au intrat n casa 3bortului! mpodobit cu busuioc i mag4eran, mortul era pus pe nslie n odaia din miGloc, cu picioarele ctre u! /e Uur mpreGur stteau "emeile Gelindu-) i bocindu-)!
43

% >erge i de v culca i pu in, le-au zis ciobanii N dndu-le bun-seara, o s-) priveg4em noi! Yemeile au ieit din odaie i au ncuiat ua! ,rietenii i-au apropiat scunelele, au pus rac4iul i mncai picioarele lor i se uitam, cu oc4ii plini de lacrir mort! Nici unul nu zicea nimic! & trecut o Gum"eF ceas, apoi un ceas! n s"-"it, unul dintre ei i-a luat oc4ii de la mort! O Ce zice i, "ra ilor, tragem o duc P O Cum s nu, au rspuns ceilal i, doar nu l-am "urat i nici n-am murit nc, 4ai s bem R $-au aplecat -s ia mnearea, unul a aprins o 4rtia i a prlit crna ii! Tn miros mbietor a umplut odaia mortului! &u turnat n pa4are i, inndu-le n palm ca s nu "ac zgomot, au ciocnit! % /umnezeu s-) ierte!!! i s ne ierte i pe noi R %vNci s "im sntoiR /umnezeu s-) ierte R 3&u tras o duc, dou, trei, au mncat bine i, cnd au aGuns la "undul sticlei, ncepuser s "ie cam veseli! &poi i-au pironit iar oc4ii la mort! /eodat, unul din ei a srit n picioare! %F Ce zice i, "ra ilor P % i a tras cu coada oc4iului spre mort % l sltm P % 8aide i R H $u"lecndu-i partea larg, slobod, a pantalonilor, au vrt-o sub cingtoare ca s nu-i mpiedice la "ug, apoi au pus sicriul pe prag i au desc4is ua dinspre curte! % 8opa R 8opa R &u scuipat n palme, i-au luat avnt i au nceput s salte mortul!

+i acum cea din urm ntmplare! Era n ziua Ede ,ati, pu in naintea zorilor! n Creta,- n mun i, printele Ca"atos alerga dintr-un sat n altul, nviindu-) pe 8ristos n mare grab, pentru c mai multe sate aveau acelai preot i trebuia s "ac nvierea n "iecare din ele, nainte de a se lumina de ziu! Cu mnecile su"lecate, mpovrat de veminte i de Qiblia grea, btut n argint, se c ra printre stnci, alerga n noaptea cea s"nt, cu rsu"larea tiat, cum aGungea ntr-un sat striga F #8ristos a nviatE i se npustea spre alt sat, cT rsu"larea tiat!
433

n ultimul sat, un ctun mititel aezat ntr-un loc "-ncos, oamenii erau aduna i n bisericu , aprinseser " cliile- icoanele i ua le mpodobiser cu laur i cu Z mirt ules diE va]e e +edeau cu luminrile neaprinse n min, c # eptnd s vin Cuvntul s le aduc lumin! +i atunci, n tcerea care domnea, au auzit scrne de pietre, de parc un cal urca n galop muntele, "cnd s s-e prvale bolovanii F CC Aine R Aine R ?o i s-au ridicat dintr-o dat! Rsritul!se "cuse rou, cerul zmbea! $e auzea o rsu"lare greoaie, crinii de la stn ltrau veseli 1 i, rGe dat, de dup un steGar]trmb, cmaa desc4eiat, asudat, roii la "a de at a alerg cu tur, ame it de to i 8ristoii pe care i nviase, a rsrit, mrunt i negricios, cu pletele n vnt, btrnul printe! Ca"atos! 3Z C4iar atunci soarele s-a ivit pe dup creste 1 popa a "cut un pas, s-a oprit n "a a stenilor i a desc4is larg bra ele F % 8ristos a rsnviat, "ra ilor R a strigat el! Cuvntul obinuit, #a nviatE, i s-a prut deodat prea mesc4in, prea srac, nu putea s cuprind vestea cea mare! Cuvntul a crescut grandios pe buzele preotului 1 tiparele limbii au "ost uitate i s"rmate datorit elanului inimii, sale i un! nou tipar a "ost creat! +i iat, n diminea a aceea, crend un

nou cuvnt, btrnul cretan a sim it pentru prima oar c l nviase cu-adevrat pe 8ristos % n ntreag statura lui mrea ! $ iubeti libertatea F s nu accep i sclavia inimii, c4iar cu pre ul paradisului 1 Gocul viteaz, trecnd cbe iubire i su"erin , clcnd pre moarte 1 s spargi pn i cele mai vec4i i mai s"inte tipare cnd snt neputincioase s e<prime elanul su"letesc % iat cele trei mari porunci ale Cretei! /in aceste trei ntmplri, un lucru ne umple su"letul de bucuria cea mai curat 1 n ele nu vorbesc niti "ilozo"i, nici moralitii, cei care elaboreaz i decreteaz, n timpul liber, teorii elevate 1 n ele vorbesc nite- oameni $impli, nite rani din Creta care, urmndu-i c4emarea luntric, urc, "r si piard rsu"larea, pe cele mai Qialte piscuri pe care omul poate s le ating F Kberta@(*

tea, dispre ul pentru moarte, crearea unei noi legi! UU ele- ni se dezvluie originea plin de noble e a omului! Aedem cum animalul sta cu doua picioare, urmnd al1e ci dect cele ale ra iunii, reuete s se "ac om! >ersul nostru ]spre implacabila Golgot a gndirii e tot mai ncrcat de responsabilitate, cci lund aminte la omul simplu din Creta n elegem c, dac n-am reuit s devenim oameni, greeala e a noastr i numai a noastr 1 aceast specie sublim % omul % s-a ntrupat aici pe pmot -G i nu mai avem nici o scuz pentru decderea i laitatea -G noastr! n Creta, mai degrab dect n otice alt parte, un su"let ! care nu se nal nici pe sine, nici pe al ii, n"runt pe zei a amazoan, cu pieptul gol, zei a care nii "ace nici un "el de concesii i nu se aaz nici pe genunc4ii zeilor, nici ai oamenilor F Responsabilitatea! &m colindat zile de-a rndul locurile vec4i i dragi n care mi-am petrecut tinere ea! >-am plimbat pe malul mrii unde, cnd se lsa seara, su"la aceeai briz rcoroas care se Guca n prul meu pe cnd era negru, venea aceeai mireasm de iasomie, de busuioc i de mg4eran pe uli ele nguste, n amurg, cnd por ile erau nc desc4ise i "etele udau vasele cu "lori de prin cur i! &erul proaspt, miresmele i marea erau nemuritoare 1 numai casele i "otii mei prieteni mbtrniser! ,e mul i nu i-am recunoscut, eu, mul i nu m-au recunoscut ei pe mine! $e uitau o clip, parc le aminteam je cineva, dar de cine anume P N-aveau curaGul s-i aminteasc i-i vedeau de drum! Numai unul i--a des"cut larg bra ele, uimit, cnd m-a vzut i s-a oprit! % ?u eti, btrne P a strigat el, ia te uit ce G ntmplare R e Yusese prietenul meu cel mai apropiat, unul dintre cei trei cu care am n"iin at #$ocietatea prieteneascE! $e vedea cE tria bine, n gur inea o pip goal, amgi n-du-se doar cu mirosul de tutun, vrnd s se lase de "umat $a uitat lung la mine, m-a studiat i m-a cuprins n bra e cu un aer de comptimire! % Ce slab i ce negru eti, ce obraGi trai ai, "runteK parc i-a spat-o cineva 1 sprncenele i snt epoase ca

nite spini i oc4ii parc i ard! Tnde vrei s aGungi ! 440

3 cind ai de gnd s te mai risipeti P ,n cnd o s "alergi pi in lume P ,in cnd P CC &tt cit o s triesc, atunci cind n-o s mai pot e nimic o s stau cu o pip stins n gur i-o s-mi bat Ac de semenii mei! #C Arei s spui c eu snt btrNn P C snt deGa mort P zis prietenul meu izbucnind ntr-un rs uiertor, batGocoritor! Nu i-am rspuns nimic! Aorbele lui m-au umplut de triste e i de mNnie! Ct l iubisem R ,e vremuri, plini de o""ioliul pe care mi-) ddea credin a unic i s"Nnt a tinere-8i bteam strzile din >egalo Kstro pn n zori 1 cu convingere i cu n"lcrare drmam i recldeam lumea Ne sim eam ntemni a i ntre zidurile orelului nostru, nv tura primit de la dasclii notri ni se prea nensemnat! Nu puteam s n elegem bucuriile i aspira iile obinuite ale omului! #$ spargem 4otarele RE ziceam r:ai -Ce 4otare P Nu tiam! /deam numai din mini de parc nu mai aveam aer! &cum, prietenul meu edea cu manile n Gos i respira cu uurin 1 dac i mai rmsese vreo dorin condamnabil se strduia s-o nbue "umnd- dintr-o pip goala, % /e ce-ai "ost n Rusia, ce-ai "cut pe-acolo P m-a ntrebat tata n seara sosirii mele! $e uita la mine c4ior, stpnindu-i cu greu mnia! /e ani i ani atepta s-mi desc4id un birou i s-o pornesc prin sate s botez i s cunun ca s-mi "ac prieteni mul i, apoi s-mi depun candidatura i s "iu ales deputat! +i iat c acum m vedea colindnd lumea, i mai auzise c scriam i cr i! Tltima oar cnd ne-am ntlnit m-a ntrebat F % Ce "el de cr i % - scorneli, cntecele, vicreli n Eu l-e ruine P Numai eunucii i clugrii se ocup cu grisul! &az-te odat la locul tu, doar eti brbat, Jeab de brbatR +i acum se uita la mine cu coada oc4iului i zicea ] __ Nu cumva te-ai `ntors bolevic i tu P N-ai nici

ETmnezeu, nici patrie, nici onoare, vezi c pun cliniF ] tine -

>i-am zis F e momentul s-i e<plic ce se ntmr Rusia, ce "el de lume se construiete acolo! &a c ara ]9 ceput s povestesc, pe n elesul lui, c acolo nu ] U e<ist nici sraci, nici boga i, c acolo cine nu muned> nu mnNnc 1 oamenii- nu mai snt sclavi sau stpni, G8 snt stpni F acolo o lume nou sa nscut, o!moral siul perioar, o onoare mai onorabil, un alt "el de "amilig" Rusia s-a aezat n "runtea noastr !i ne arat calea, lumeaM ntreag e gata s-o urmeze ca dreptatea i "ericirea ,sG0 poat domni, n s"rit, pe pmnt! >i-am dat drumul la gur n"lcrat, i ineam o adevrat, predic! ?ata m asculta n tcere, a nceput sJ"l rsuceasc o igar, o sucea, iar o rsucea i nu se 4otri s-o aprind! #$lav /omnului, mi ziceam eu, N n eles ) /eodat a ridicat mna i eu m!-am oprit! % ?ot ce spui e bun i "rumos, a ]is el dnd din cap,! dar dac n-o s "ie aa, te-Ni gndit P Cu alte cuvinte F n-ai dect s dai din gur, <dac crezi c merit osteneala, snt vorbe goale, baliverne, nu "ac nici un ru, dar ia seama, nenorocitule, s nu le pui nM aplicareR &-"i vrut s pot traduce n "apt aceste cuvinte! /ar mi-era "ric, nu credeam c-o s pot 1 tria de "ier a neamului meu se terminase pn s aGung la mine, corabia de pirat a bunicului se scu"undase, de la vorb pn la "apt mai era mult, sngele mi! se pre"cuse n cerneal1 n loc s apuc lancea i s-o nvrtesc n lupt, n mn i-G neam un biet condei cu care scriam! 9egturile cu oamenii m plictiseau, mi tirbeau puterea i dragostea "a de ei 1 numai cnd stteam singur i m gndeam la desti nul omenesc inima mi se umplea de mil i de speran ! 3 9a-ntoarcerea din creuzetul sovietic n care se ntea o nou lume, prinsesem ceva curaG! mi spuneam F omul poate s trium"e asupra mizeriei i asupra naturii sale imper"ecte! ,oate, cu siguran ! E o ruine s accept cu pasivitate ceea ce natura mia druit, o s m rzvrtesc!

+i, e<act n clipa n care aveam mai-mare nevoie, uiP unc4i mai norocos mi-a druit o sum de bani ca s nu mai 4oinresc prin lume ca unul "r de lege, s m nun o e treab F s-mi desc4id un birou de avocat, s "iu aleP deputat, poate, ntr-o bun zi, o s aGung ministru + )
442

s aducoglorie numelui nostru! Eram cel dinti nostru aGunsese om nv at, cel dinti , a desc4is o car- ]o<ergGriai 2:@odesc4is carteneamul s citeasc! /ecare aceea eram dator departe! $uceam i rsuceam lucrurile n! minte F nu puteam s m nc4id ntr-un birou, m-a "i su"ocat, voiam !s ssesc o alt cale spre via a practic! /ar care P 8abar 9aveam! n nc4ipuirea mea angaGam muncitori, ne n-tGmam mpreun la munc, mncam din aceeai mncare, purtam acelai "el de 4aine 1 nu mai erau nici stpni, nici >uncitori, ci con"ra i, avnd aceleai drepturi ca i mine! &bia ntors din Rusia, a "i vrut s "ac i-eu o mrunt ncercare ca s ies din turnul meu de "ilde i s z cu "iin e omeneti! C4iar atunci % de parc soarta avea po"t de ag % am cunoscut un minerE btrn, pe nume &l e<is Iorba!

Iorba
Cei mai mari bine"ctori ai vie ii mele au "ost cltoriile G i visele 1 dintre semenii mei, vii sau mor i, "oarte pu ini au "ost cei care m-au aGutat n lupta mea! /ac totui G ar trebui s-i numesc pe cei care au lsat urme adinei n su"letul meu, a vrea s-i pomenesc aici F 8omer, Qudd4a, Nietzsc4e, Qergson i Iorba! Cel din ii a "os" pentru mine oc4iul panic, strlucitor ca roata soarelui care lumineaz ntreg universul cu splendoarea sa mntuitoare de neca-zuri i poveri su"leteti 1 Qudd4a, oc4iul de tciune insondabil n care lumea se cu"und i se izbvete 1 Qergson m-a scpat de problemele "ilozo"ice insolvabile care mi-au c4inuit anii primei tinere i 1 Nietzsc4e m-a mbog it cu noi neliniti i m-a nv at cum s pre"ac nenorocul, amrciunea i incertitudinea n mndrie 1 Iorba m-a nv at s iubesc via a i s nu m tem de moarte! /ac n via s-ar "i pus problema alegerii unui mentor Zspiritual, a unui #guruE, cum zic 4induii, sau a unui #printe--, cum zic clugrii de pe >untele &t4os, e sigur c l-a "i ales pe Iorba! 9-a "i ales pentru c avea tocmai ceea ce-i lipsete unui mzglitor de 4rtie pentru a se izbvi F privirea primar, care se 4rnete, ca sgeata, din nl imi 1 ingenuitatea creatoare, rennoit n "iecare diminea , Uror a de a vedea lucrurile mereu ca n prima clip i de a con"eri virginitate elementelor eterne i celor de "iecare zi F vntul, marea, "ocul, "emeia i pinea! 9-a "i ales pentru mina lui sigur, pentru inima lui curat, pentru ndrzneala minunat de a-i bate Goc c4iar de su"letul lui, de parc avea n "iin a lui o

"or mai puternic tect su"letul 1 l-a "i ales pentru 4o4otul slbatic i [T2 bordant ieind dintr-un izvor adnc, mai adnc dect "iint(
444

luntric, un 4o4ot care, n momentele cele mai grele, ]bucnea salvator din pieptul btrn al lui Iorba F izbucnd! era n stare s doboare toate barierele % le-a i UGobo-rt % moral, religie, pmnt natal % pe care bietul m plin de "ric, le-a nl at n Gurul su ca s se strecoare c4ioptnd prin srmanul 4 i al vie ii! Crid m gndesc la nv tura luat din cr i, de la! dasclii mei, atta amar de vreme, n nevoia de a potoli "oamea su"letului meu, i la n elepciunea sdit de Iorba n numai cteva luni, mi stpnesc cu greu amrciuneai indignarea! Nu pot s-mi aduc aminte, "r s m aprind, vorbele pe care mi ie-a spus, dansul su,, cntecele pe care mi le cnta pe rmul mrii, n Creta, unde am petrecut sasc luni, cu o groaz de muncitori, spernd c vom gsi crbune! &mndoi tiam prea bine !c scopul sta era doar pra" de aruncat n oc4ii lumii 1 ateptam nerbdtori sN apun soarele i oamenii s nceteze munca, iar noi - ne aezam s cinm pe plaG, s ne n"ruptm din delicioasa mncare rneasc, s bem vin acrior din Creta i apot s ne aternem la poveti! Rar desc4ideam i eu gura! Ce-a "i putut s-i spun eu unui ,,cpcunE R li ascultam povestindu-mi despre satul su de pe coasta muntelui Blimp, troienit de zpezi iarna, despre lupi, despre eomitagii, despre $"nta $o"ia, despre crbune, despre "emei, despre /umnezeu, despre dragostea de! patrie i despre moarte, iar cnd nu-i mai aGungeau cuvintele i sim ea c se nbu srea n sus i ncepea s danseze pe prundiul aspru de pe rm 9ung!ct o prGin, zdravn i drept, cu oc4i rotunzi de pasre,- dansa cu capul aplecat, c4iuind i izbind rmul cu picioarele lui de uria, stropindu-se apoi pe "a cu ap de mare! -Z- C /ac a "i ascultat glasul lui, nu glasul, strigtul iui, via a mea ar "i avut alt n eles! &s "i trit, cu trup i su"let, ceea ce acum visez, ca un "umtor de 4ai, sN m"ptuiesc cu 4rtie i cu cerneal! /ar n-am ndrznit &m privit dansul lui Iorba, am ascultat c4iuitul lui n miez de noapte c4emndu-m s m zmulg i eu din raiul ,lcut al pruden ei i al obinuin ei, s plec cu el n marea cltorie din care nu mai e<ist ntoarcere, dar am rmas , e loc, cuprins de team!
lI,

@-DD

>-am ruinat de multe ori n via descoperind cOM su"letul n-are curaG s "ac ceea ce suprema nebmG: % esen a vie ii % mi cerea s "ac, dar niciodat nu m-am sim it a-tt de ruinat ca n "a a lui Iorba! &"acerea cu crbunele s-a dus dracului! &ra rs, aiGG dansat i 3 am povestit, am "cut tot ee am putut ca sG0 aGungem la catastro"! N-am spat ca s dm de crbune- era doar un prete<t pentru naivi i un soi de pruden -U- #s nu arunce n noi cu roii stricateE, zicea Iorba mereuX rznd n 4o4ote! ! % Ct despre noi, stpne 2mi V)icea #stpneE i pu"G nea n rs5, noi avem eluri mai mre e! %! Ce eluri, Iorba P l ntrebam eu! % ECred c spm s dm de diavolii din noi! n scurt timp am topit tot ceea ce bietul meu unc4i mi-a dat ca s-mi desc4id un birou de avocatur 1 dupGb ce am scpat de -muncitori, am pus un miel la "rigare,! am umplut un ulcior cu vin, am ntins masa pe rm, mai1F Gos de min, i am nceput s n"ulecm i s bem! IorbO i-a luat an uri, i-a! dres gtleGul btrn i a neeput sr cnte o amanea! &m m4cat i am but bine, nu-mi !amintesc s mai "i , i-eodat att de bine dispui! % /oamne, iart-o pe rposat, strigam noi, iart-ne ultima isprav i d-ne via lung la amndoi R /uc-se dracului crbunele R & doua zi ne-am despr it!!! Eu m-am! ntors la cerneala i la !4r oagele mele, incurabil rnit de sgeata n-sngerat pe care, netiind cum $;= numim, i zicem spirit 1,! el a apucat-o spre nord i sa,stabilit n $erbia,, lng $kopGe, la munte, unde se pare c a descoperit V[ vn bogat de magnezit i, nvrtind c iva bogtani pe degete, i-a "cut rost de unelte, N recrutat lucrtori i a nceput s desc4id,

din nou, galerii n pmnt! & aruncat n aer stnci, a construit drumuri, a captat ape, i-a "cut o cas i, "iind nc n- putere, s-a nsurat, la btrne e, cu! o vduv "rumoas i nurlie pe care o c4ema 9iuba i a "cut un! copil cu ea! /rept care am primit odat o depe de la el F #&m gsit piatr verde, minunat, vino imediat! IorbaE! ErO pe vremea cnd se auzeau tunetele ndeprtate ale eelu @-`$

Gg-al doil. rzboi mondial, cnd "urtuna se abtuse de-supi-a pmntului! >ilioane de oameni tremurau vznd ea, mcelul, nebunia! /iavolii din oameni se deteptau au nseta i de snge! Erau zile nveninate cnd am primit depea lui Iorba! bi ii m-am n"uriat F lumea era cu susul n Gos, onoarea, su"letul, via a omului, se a"lau n pericol i, colac peste pupz, o telegram care m c4ema s "ac un drum de o mie de kilometri s vd nite piatr verde! Yie blestemat use ea R mi-am zis eu, n-are inim i nu-i pas de erin a omului R odat mi s-a "cut "ric1 mnia mi-a trecut i m am cu groaz c strigtul inuman al lui Iorba rsFea unui alt strigt inuman dinluntrul meu! B pasare de prad slbatic din "iin a mea ddea din aripi s e! ?otui n-am plecat, iarOi n-am avut curaG! Nu _t pregtit de cltorie, n-am ascultat strigtul divin, tul slbatic dinluntrul meu, n-am svrit "apta i ndrznea i absurd! Trmnd vocea de g4ea a vii umane am luat pana i i-am scris lui Iorba o scrisoare n care m e<plicam!!! >i-a rspuns F #$-mi "ie cu iertare, stpne, eti tob de carte, dar eti doar un mzglitor de 4rtie! Qietul de tine, ai avut o singur dat n via norocul s vezi o piatr verde att de minunat i n-ai vrut s vii! ,a /umnezeul meu, stau cteodat, cnd n-amnimie mai bun de "cut, i m ntreb F este ori nu este iad P /ar ieri, cnd erimit scrisoarea ta, mi-am zis F iadul e<ist sigur- pentru mzglitorii de 4rtie!E _E

! &u trecut ani lungi, teribili, ani n care timpul i-a pierdut capul de parc nnebunise, ani -n care grani ele! dansau i statele se ntindeau i se strngeau ca o , armonic! Eu i Iorba ne-am pierdut unul pe altul n urtun 1 din cnd n cnd primeam cte o scrisoric de la el, din $erbia F #>ai triesc, e al dracului de "rig aici, aa c a trebuit s m nsor! Tit-te pe dosul scrisorii s-t vezi mutri a! Qunbuc ic, ce zici P E drept c pn-tecele ei e cam um"lat pentru c o s-mi "ac un Iorba ,ititei! B c4eam 9iuba! ,altonul pe care l port, cu guler , blan de vulpe,, e din zestrea neveste-mi1 i, pe de447

asupra, mi-a adus i o scroa" cu apte purcei! ?e G] br iez cu dragoste, &le<is Iorba, "ost vduv!-&ltdat mi-a trimis din $erbia o cciulit brodat din >untenegru, de pompon i atrna un clopo el de 1+ gint! ,,,oart-o, stpne, mi-a scris el, cnd mzgleti neroziile tale! +i eu port una la "el cnd lucrez! Bamenii + de mine F JEti nebun, Iorba P m ntreab ei, de ce por i clopo elul la PK /ar eu dau din cap i nu le rspund! K=S doi, stpne, tim de ce purtm clopo elul!E 9-am cunoscut pe Iorba prea trziu, m n4masem deGa la Gugul cernelii i al- climrii, din pcate nu mai aveam nici o scpare, m "cusem un incurabil mzg> tor de 4rtie! >-am pus iar pe scris! /ar tot ce scriam % poezie, teatru, proz % "r un e"ort contient, prindea avnt i micare dramatic, On tot ce scriam erau "or e care se n"runtau, era nelinite, indignare, revolt, urmrirea ec4ilibrului pierdut 1 n tot ce scriam erau prevestirile i scn-teile "urtunii care se apropia! > strduiam s dau o "orm ec4ilibrat scrierilor mele, dar ele prindeau rapid un ritm dramatic i ve4ement 1 n ciuda vrerii mele-, glasul panic pe care voiam s-) "ac auzit se pre"cea n strigt! Hat de ce, cnd terminam o oper, nu m sim eam uurat de povar, i! atunci, disperat, m apucam de alta, cu tainica speran c voi putea s mpac "or ele ntunecate cu cele luminoase, a"late n continu stare de lupt, i s prevd armonia viitoare! Yorma dramatic d crea iei posibilitatea de a e<prima i de a ntrupa n personaGele antagoniste "or ele dezln uite ale timpului i ale su"letului nostru! &tt ct anr putut, cu credin i cu trie, am ncercat s triesc epoca, nsemnat n care s-a nimerit s m nasc! C4inezii au un blestem ciudat F #Yii blestemat s te nati ntr-o epoc nsemnat RE Noi ne-am nscut ntr-o ast"el de perioad, plin de evenimente caleidoscopice, de aventuri i de con"licte!

Con"lictul nu este numai ntre virtu i i vicii, ca altdat, ci, mult mai tragic, ntre virtu ile nsei! Aec4ile virtu i au nceput s piard teren,-nu mai pot "ace "a mult vreme cerin elor morale, religioase, intelectuale i sociale ale su"letului contemporan! $u"letul omului pare s "ie mai mare i nu se mai potri448 -

eWte cu vec4ile tipare! Tn rzboi civil, "r mil, a izbuc--E3" ; contient sau !incontient, n nsi "iin a epocii noasP n "iin a "iecrui om al timpului nostru, un rzboi ntre Glitui-9te vec4i, endva atotputernice, care i-au pierdut zi puterea, dar nc lupt cu disperare pentru a da un Jtm vie ii noastre, i noile mituri care ncearc, stngaci 3 4aotic, s ne stpNneasc su"letele! Hat de ce "iecare om tritor se simte c4inuit de destinul dramatic al vremii sale! Creatorul e c4inuit mai mult dect to i! El are buze! si degete att de sensibile, nct prin ele simte "urnicturile apropiatei "urtuni ca i cum ar "i picate de o mie de ace 1 cci aa snt buzele i degetele celui care creeaz R Cnd el vorbete, cu atta siguran despre "urtuna care vine asupra noastr, n-o spune din nc4ipuire, ci din buzele i din vr"urile degetelor care au nceput s simt cele din ii sentei ale "urtunii! ?rebuie s ne mpcm eroic cu ideea c pacea, bucuria, lipsa de griGi, tot ce se c4eam "ericire, apar in unei alte epoci, trecute sau viitoare, dar nu vremii noastre! E mult vreme de cnd epoca noastr a intrat iu constela ia nelinitii! ncercind s dau glas acestei neliniti, m luptam, "r un e"ort contient, s-o depesc i s gsesc, ori s creez o "orm de izbvire! n scrisul meu, !adeseori mi-am luat motivele din alte vremuri i din vec4i legende, clar substan a lor e modern i viabil, mcinat de problemele i de angoasele prezentului! /ar eu eram c4inuit i atras mai pu in de aceast nelinite ct de nede"inite i vagi speran e pe care m strduiam s le de"inesc, marile speran e care ne dau pul sa stm drept, s privim cu ncredere, pe deasupra "urtunii, destinul omului!

Eram ngriGorat, nu att pentru omul zilelor noastre, pe cale de disolu ie, ct pentru omul viitorului pe cale de a se nate! > gndeam c, dac astzi, cei ce creeaz i Trmeaz presim irile cele mai pro"unde, ar putea grbi -naterea omului nou cu o or mai devreme, "cndu-) mhcar cu un strop mai bun! - $im eam tot mai limpede responsabilitatea creatorului! Realitatea, m gndeam eu, nu e<ist n a"ara omului, de-a Zap se creeaz cu aGutorul omului i e direct propor ioKal eu valoarea lui! /ac tiem o albie, cu pana sau cu
`* 12 )* O Raport ctre El Greco ! eR*

"apta, realitatea poate curge prin aceasta albie iTc care ar "i posibil i "r interven ia noastr! Nu r ntreaga responsabilitate, "irete, dar purtm o mart din ea! n alte timpuri, ec4ilibrate, meseria de scriitor putea, nsemna un simplu Goc 1 astzi a scrie este d datorie i scopul celui ce-scrie nu e s mbete mintea cu pove"i i s-o "ac s uite, ci s mobilizeze toate "or ele lumi i care supravie uiesc nc n perioada noastr de trecere, si s ndemne omul s depeasc, att ct va putea, "iap din el! n tragediile antice greceti eroii nu erau altceva dect pr i "ragmentate ale lui /ion:sos, ciocnindu-se ntre ele! $e ciocneau pentru c "useser separate, pentru c "iecare reprezenta doar o parte a divinit ii, nu alctuiau zeul n ntregime!, /ion:sos, zeul intact, sttea nevzut n centi-ul tragediei i guverna naterea mitului, des"urarea lui i cat4arsisul! ,entru spectatorul ini iat, pr ile risipite ale zeului, luptnd ntre ele, erau deGa n c4ip tainic unite i mpcate n sinea lui, el recompunea trupul intact al zeului i reinstala armonia! Consider c numai pe aceast cale poate "i realizat, n tragedia modern, armonia viitoare, pe deasupra urii i a luptei, intact, printre mdularele separate ale eroilor antagonici! E o ncercare "oarte di"icil, poate nc imposibil de mplinit! Ne gsim ntr-un moment de distrugere i de recompunere universal, n care c4iar i cele mai generoase ncercri individuale snt adeseori soi tite eecului 1 dar aceste eecuri snt totui "ecunde, nu pentru noi, ci pentru ceice vor veni dup noi! ?oate acestea snt desc4iztoare de drumuri i aGut viitorului gseasc drumul! $criam n ti4na casei mele, dus n al noulea cer! dar aceast teribil responsabilitate n-a disprut o clip din mintea mea! Cu adevrat la nceput era Cuvntul, naintea "apter era Cuvntul! Cuvntul a "ost smn a care a creat amndou lumile, pe cea vzut i pe cea nevzut!! ?reptat, m-am trezit, cu bucurie, ng4i it de cerneala , marile umbre se ng4esuiau n adncul inimii mele i caii@D=

,,-tU s bea singele cald care le-ar ii putut readuce la via - Hulian &postolatul, Niki"oros Yokas, Constantin ogul, ,rometeu! $u"lete mari i c4inuite care au Jo"erit D- au iubit prea mult n via i care s-au mpotrivit "Nr team lui /umnezeu i destinului! ncercam s-i scot U8n in"ern ca s art oamenilor su"erin a i lupta lor i a ntregii omeniri! Ca s gsesc eu nsumi curaG! +tiu c tot ce scriu nu va "i Z niciodat desvrit ca ZJG"t pentru c lupt anume s-depesc 4otarele artei, c4itii- clac a distruge esen a "rumosului i a armoniei! ,e msur ce scriam, sim eam tot mai pro"und c riu scriu, c nu creez de dragul "rumosului ci al izbvirii! Nu un veritabil mzglitor de 4rtie pentru c nu aveam satis"ac ia unei "raz-e bine aduse din condei, a unei, rime sonore, eu eram un om care lupta i su"erea, un om care cuta izbvirea! Aoiam s scap de tenebrele din mine nsumi i s le pre"ac n lumin, s scap de urletul de "iar al strbunilor, s-i pre"acF n oameni! Hat de ce evocam su"letele tari care au nvins cele mai grozave i grele ncercri F ca s capt curaG vznd puterea su"letului omenesc! Aedeam i pricepeam F aceeai etern lupt, care ncepuse pe cnd eram copil, izbucnea "r rgaz n "iin a mea i n ntreaga lume, acesta a "ost leit-motivul nesecat al vie ii mele! Hat de ce, n ntreaga mea oper, doi tori! i numai doi, au "ost ntotdeauna protagonitii, Zi dac am scris, am "cut-o pentru c, din pcate, numai tu pana i-am putut aGuta n lupta lor! Qinele i rul, i i ?urcia, lumina i ntunericul s-nu luptat nen-ipt n "iin a mea i scopul scrierilor mele, la nceput incontient apoi contient, a "ost s "ac tot ce era cu putin s aGut Creta, binele i lumina s nving! $copul ierilor mele n-a "ost "rumosul, ci mpcarea! $oarta a vrut! s vin pe lume ntr-o vreme n care lupta era att de violent i nevoia de aGutor att de imperioas, nct am n eles repede c lupta mea omeneasc nti"ic cu marea lupt a lumii de! azi F mpreun lup-Vn s scpm de ntuneric, eu de ntuneca ii mei str-i, iar lumea de vec4ile ei nedrept i! Cnd s-a! declanat al doilea rzboi mondial i ntreaga lume era n delir, am n eles prea bine c "iecare epoc -rmonul su 1 el ne conduce, nu noi, demonul epocii 451

noastre e nsetat desnge i ateapt clipa n care lumea M putrezit destul ca s !piar! $e pare c o ra iune inum] G sau suprauman aGut spiritul s se elibereze de omU putred i s se nal e 1 clac vede c i st n cale, trimitK demonul prpdului care distruge lumea i desc4ide druR mul insngerat, ca s poat trece spiritul! n Gurul meu vedeam i auzeam cum lumea se prbu! ea "r `ncetare! Cu to ii vedem lucrul acesta, su"letele R cele mai curate ncearc s se opun, darNdemonul su"li peste ele i "ace s le cad aripile! Cnd s-a declanat rzboiul, am pornit iar spre mun i 3 tiam c numai acolo voi gsi, nu pacea sau mngierea Ci mndria de care omul are nevoie n momentele grcld ca s!nu se cread un om de nimic! ntr-o duminic, dup H liturg4ie, am vzut un btrn stnd pe pragul bisericii, spunndu-le celor tineri un lucru de pre F #,rivete "rica drept n oc4i, dac po i R i "rica se va n"ricoa i va plecaE! &adar mi-am luat bta, mi-am pus o traist pe umeri i am-luat-o spre mun i-! Era tocmai pe vremea cnd nem ii atacau Norvegia, vrnd s_o cucereasc! ntr-o zi, pe- la c4indie, eram la poalele muntelui ,siloriti i numai ce aud un glas slbatic, sus de tot, deasupra mea F % 8ei, omule, stai pu in R Areau s te ntreb cevaR >-am uitat n sus i am zrit un om care apruse de clup un bolovan i care venea prvlindu-se la valV Cobora cu pai de uria, din stnc n stnc, pietrele se rostogoleau sub picioarele lui, "cnd o zarv teribil de parc muntele ntreg se prvlea odat cu el! l vedeam acum bine, er un cioban btrn, o namil de om! >-am oprit i -am ateptat! Ce-o "i vrnd de la mine, m-am ntrebat eu, i de ce atta zor nevoie P $-a apropiat, oprindu-se pe o stnc, din pieptul lui gol, pros, ieeau aburi! %- 8ei, cumetre, ce-i cu Norvegia P m-a ntrebat ea giind!

&uzise c o ar era gata s cad n robie, 4abai n-avea ce-o "i aia Norvegia, unde se a"la, ce "el de oameni or "i locuind acolo, dar pricepuse un singur lucru F libertatea era n primeGdie! % E mai bine, moule, nu- i "ace snge ru, i-am rs puns eu, e mai bine! @D'

C! $lvit "ie numele /omnului, a zis btrnul cioban "hcndu-i cruce, CC Arei o igar P l-am ntrebat! C% Ce s "ac cu igara P Nu-mi trebuie nimic! /ac n Norvegia e bine, pentru mine e prea destul atta! +i zicnd acestea i-a smuls bta i a nceput s se ca re din nou, cutndu-i turma! &erul Greciei e cu adevrat snt, m gndoam eu, "r doar i poate libertatea s-a nscut aici! Nu cred c ncercarea prin care trecea = ar necunoscut i ndeprtat luptNnd pentru libertate ar "i putut "i trit cu atta durere dezinteresat de vreun ran sau de vreun cioban din alt parte de lume ) 9upta Norvegiei devenise lupta acestui pstor grec 1 sim ea c libertatea era "iica lui legitim! Ycndu-mi o datorie din lupta despre care scriam n pacea casei printeti, ncercam s Goc un rol n eterna btlie! Tneori lsam 4r oagele i cerneala i o luam pe drumul dintre mslini i dintre vii, drum care duce la Knossos! Cnd am vzut ntia oar acest neateptat miracol cretan, izvorit din pmnt, ca primvara, scrile de piatr, coloanele, cur ile, "rescele, m-a cuprins o ine<plicabil bucurie i triste e gndindu-ma c lumea aceasta a pierit, cum piere orice "apt Eomeneasc F st doar o clip n lumin apoi se cu"und n 4aos pentru vecie!- ,e msur ce era re"cut, palatul regal se arta iar n lumina soarelui, luptele cu tauri i "emeile cu pieptul nalt i gol, cu buzele roii, cu bucle cre e i neastNmprate, au prins iar via pe pere ii!aproape drma i R $e des"ura naintea mea o! Gudecat de apoi 1 btrni strmoi necunoscu i de demult au rsrit din pmnt, brba i tcu i, veseli i vicleni i "emeile lor, purtNnd veminte brodate cu stele de pe cer, cu stele de mare, cu "lori de pe pmnt, rs nd pe bra e erpi sacri veninoi! ntr-una din zile, cnd am luat-o iar pe drumul nverzit +i am aGuns pe dealul sacru al Gudec ii de

apoi, plimbn-to-m ore n ir printre miracolele n ruin, atunci, o scen m-a tulburat mai mult dect toate 1 mi se prea c = vedeam pentru prima oar! Yr ndoial, corespundea Nelinitilor i speran elor su"letului meu, de aceea i-am n eles tlcul n ziua aceea pentru ntia oar! B mul ime de , e+ti pluteau pe ap cu cozile ridicate n sus, zbenguin@D(

du-se "erici i i, deodat, dintre ei un pete zburtor iU nRins aripile mititele, i-a luat avnt i a srit deasupU apeiE s respire! N-a reuit s triasc toat via a n ap i-a "ost imposibil s mai ndure condi ia sa umilitoare cGG pete 1 a vrut s-i depeasc destinul, s respire aerul curat, s devin pasre! B "ulgerare de secund, att cit a putut, dar a "ost de aGuns, aceast clip era o eternitate! &cesta e, poate, n elesul veniciei! > sim eam tulburat uitndu-m la petele -zburtor b m !stpnea un sentiment cunoscut, de parc vedeam propriul meu su"let zugrvit pe peretele palatului, ridicat cu mii de ani nainte! #&cesta e petele sacru al Cretei, ari optit eu, petele care sare s depeasc orice construi-gere i s respire n libertate!E N-a cutat i Hc4t:s acelai lucru P $ depeasc destinul uman i s se uneasc cu! /umnezeu, cu alte cuvinte cu libertatea absolut P Nu dorete orice su"let, care lupt, acelai lucru F -s-i depeasc condi ia P Ce noroc, re"lectam eu, c n Creta s-a nscut, poate pentru ntia oar pe pmnt, acest simbol al su"letului care lupt i moare pentru libertate R ,etele zburtor este su"letul nesupus al omului care lupt R > uitam la petele zburtor "cnd saltul mortal deasupra apei! la brba ii i la "emeile cu talia ngust Gucndu-se voioi cu taurul n arena pietruit, m uitam la leoaica dormind placid ntre crini i m strduiam s n eleg sensul lor ascuns F de unde venea atta curaG, atta bucurie, ce rugciune adresau i crui zeu, bra ele goale i trium"toare ale "emeii, bra ele pe care se ncolceau erpi negri P $etea asta nepotolit de via i acest zmbet eroic, "r team n "a a primeGdiei i a mor ii, trezeau n mine isprvi ancestrale -de viteGie, ndelungi i rvnte con"runtri cu moartea! ?aurul i omul, moartea i su"letul preau s "ie prieteni, amndoi goi, uni ca atle ii cu ulei aromat, se Gucau amndoi o or, dou, pn la apusul soarelui! Emo ionat i tulburat m gndeam c n acest teribil moment al con"runtrii dintre Creta i abis se ascundea misterul Cretei! Hat ce trebuia s descopr 8ristos! Qudd4a, 9enin au plit n su"letul !meu 1 i1MtR alungat de pe pmntul Cretei! Yr s m uit napoi miam nl at oc4ii cu dor i cu "ric spre un pisc ne454

zut, nvluit nc n nori! Tn $in]i pe !care au pogort eGi, cu tunete i "ulgere i cu porunci aspre, unde presim-eam c slluia /umnezeul meu! &m sim it o nou "or , o nou responsabilitate trecn-du-nii prin vine! $u"letul meu era mai bogat trind alturi de pmntul Cretei, plmdit mai mult din lacrimile si din rsetele trecutului i am n eles cu ce misterioas siguran i cu ce intensitate simte su"letul legtura s cu omntu R &a trebuie s simt i "loarea cum suie n ea noroiul din adncul rdcinilor sale spre a-) pre"ace n culoare i par"um! $im eam c su"letul se tlzuia n sngele meu aidoma unei Crete misterioase n miniatur F avea aceeai "orm de corabie cu trei catarge, navignd prin aceleai veacuri, printre aceleai grozvii i bucurii, plutind printre cele trei continente % mnat de trei vnturi "ecunde % al Brientului s"nt, al arztoarei &"rici i al sobrei Europe! /orin a, tiut ori netiut care m ncercase ani de-a rndul, s-a trezit i mai imperios n mine F s pun n armonie aceste trei elemente disparate, s le conduc spre suprema sintez, sacra i ntreita >onad! $imbolul religios, acelai la toat lumea, $i-nta trinitate, n "iin a mea se situeaz pe un plan mai pu in simbolic, a devenit o imperioas realitate, o datorie suprem i imediat! #&st"el sau deloc RE, am Gurat n sinea mea ntr-un moment de e<altare! ?rinitatea asta nu mi-a "ost dat de-a gata, de sus, trebuia s o creez eu nsumi! &sta era datoria mea, doar asta R Nu ntmpltor Creta era situat ntre cele trei mari $u"luri i nu degeaba su"letul meu i-a asumat destinul i "orma Cretei! Era de datoria mea s n eleg strigtul de secole al Cretei, cu oamenii, cu mun ii, cu marea nspumat din Gurul su, cu trupul +i cu su"letul ei, n oreie sale de veg4e i de somn, i s-) ,re"ac ntr-un mesaG desvrit! Nu eram eu "iul Cretei P Nu eram plmdit din lutul su P Nu-mi poruncise, n vreme ce contemplam trecuta ei

splendoare, s descopr sensul ascuns al luptei i al strigtului su de veacuri, al >esaGului eretan pe care se strduiete s-) trimit oamenilor P 1 &m luat-o napoi spre cas! Cnd am trecut printre >slini i prin vie, cnd am intrat n >egalo Kastro i cnd @DD

am aGuns acas P Nu mai vedeam nimie, petele zburtor "cea salturi disperate n "a a oc4ilor mei! &4, dac a putea crea un su"let care s sar i s drme 4otarele omeneti doar pentru o clip, s scape din g4earele soar-tei, o "ulgerare de o secund, s lase de-o parte bucuriile, triste ile, ideile i pe to i zeii, ca s respire aerul pur i nentinat R B scrisoare ntr-un plic cernit m atepta acas! Tn timbru clin $erbia, ani n eles! &m luat-o cu- o mn tre-murnd! /e ce s-o desc4idP &m g4icit imediat vestea amar! & murit, a murit, mi-am optit i lumea ntreag s-a ntunecat! >ult timp m-am uitat pe "ereastr la noaptea care se lsa! Aasele cu "lori din curte "useser udate, se sim ea un miros de pmNnt reavn! 9ucea"rul de sear -spnzura n ramurile cu spini ale salamului ca un strop de roit! $eara era plcut, via a mi se prea minunat, o clip am uitat scrisoarea plin de amrciune pe care o ineam n min! &m priceput c m strduiam, admirnd "rumuse ea lumii, s uit de moarte! Ruinat, am ruptplicul cu un gest brutal, la nceput literele dansau naintea oc4ilor mei, apoi, ncet, s-au aezat la locul lor, epene, i am putut citi F #$nt dasclul din sat i v scriu ca s va anun trista veste c &le<is Iorba, care avea aici o min de mag-nezit, s-a dus dintre noi duminic, la ora ase seara! nainte de a-l da su"letul, m-a c4emat i mi-a spus F J8ai ncoace, dascle, am un prieten n Grecia! Cnd n-o s mai "iu, scrie-i c am murit i c p4 n clipa de pe urm am rmas nE toate min ile, i c m-am gndit la el! +i c nu m ciesc de nimic! $pune-i c-i doresc sntate i c e timpul s-i bage min ile-n cap!!! +i dac vine popa s m spovedeasc i s-mi dea s"nta mprtanie, spune-i s-o tearg, mai bine s m a"uriseasc R &m

"cut de toate n via a mea i, totui, parc n-am "cut aproape nimic, dac stau i m gn-desc bine! Bameni ca mine ar trebui s triasc o roie de ani Noapte bun!KE @D7

&m nc4is oc4ii! $im eam lacrimile rostogolindu-se "cce i "ierbin i pe obraGi! & murit, a murit, opteam ca, Iorba s-a dus! s-a dus pe veci R Rsul a murit, entecui s-a an uri s-a spart, s-a s"rit cu dansul de pe rmul mrii, gura nestula, care ntreba cu o sete incurabil, e plina acum de pmmt, nu va mai "i niciodat o min att de blinda, atottiutoare, care s mngie piatra, marca, plinea, "emeia!!F Nu durerea m stpnea, ci mnia! E ne drept, am strigat eu, un ast"el de su"let nu moare! Cirul va mai putea pmntul, apa, "ocul i ntmplarea s creeze iar!i un Iorba P ?- eouser multe luni ele clnd-n-ara mai primit veti de la ci, clar nu-mi "ceam griGi! l credeam nemuritor! > ptrebam cum poate o ast"el de "ntina s sece P Cum poate >oane a birui un ast"el de potrivnic viclean, s-) "ac s puste din rNnP N-a putut el gsi, n ultimul moment, un 4o4ot de rs, un dans, un truc ca s scape de moarte P N-am putut s nc4id oc4ii toat noaptea! &mintirile Hteneau grbite, se ng4esuiau, se nl au nelinitite, g_ G+ind n mintea mea, vrnd s-) re"ac pe Iorba, s-) m-N se risipeasc n cele patru vnturl! C4iar cele pai mrunte ntNmplri legate de el strluceau clare i sprintene n memoria mea ca petii n mii de culori din! apa limpede a mrii, vara! Nimie din ce era legat ele el nu iauriiie in su"letul meu, parc tot ceea ce Iorba atinsese devenise nemuritor! ?oat noaptea m-am gndit! Ce s "ac, ce s "ac ca s 0lung moartea,, moartea lui P

B porti s-a desc4is nlNuntrul meu i amintirile m tthpdeau, se ng4esuiau una pe- alta, s pun stpnre pe Gpima mea! ti potriveau buzele i m ndemnau s-) adun iBrba dm pmnt, din mare, din vnt i s-) aduc -i la via ! Nu asta era, oare, datoria inimii P /unv 1 Z3 i ne-a dat inima cu gndul sta F sN-i nviem pe cei S s -i readucem la via ! -l readuc la via R Hnima omeneasc e un vas adine, pliu cu stnge, cnc e it, toate umbrele nempcate, nsetate, pe care bit, alearg s bea i s nvie, se nmul esc n stru, ntunecnd zarea! /e ce alearg s bea snge pin inima noastr P ,entru c tiu, co alt nviere nu @D`

e<ist!!! n ziua aceea Iorba alerga n "runtea tuturor, cu pai mari, mpiJgndu-le a o parte pe toate celelalte ambre, pentru c tia c, dintre Hu i cei pe care i-am iubit "a via a mea, pe el l-am iubit cel mai mult! $pre diminea eram 4otrt! > sim eam calm de parc c nviere ar "i avut loc n "iin a mea, de parc inima mea era o >agdalen grbindu-se spre mormntul nvierii R &m rmas n pat mai mult ca de obicei! $oarele voios de primvar intra n odaie luminnd basorelie"ul de deasupra patului, care mi plcea "oarte mult! ?ata l gsise andeva i l ag ase deasupra patului meu pe cnd eram copil! Nu cred n coinciden e 1 cred n destin! Qasorelie"ul sta mi-a dezvluit taina vie ii mele cu o surprinztoare simplitate, poate c4iar taina vie ii lui Iorba! Era o copie-"cut dup o piatr de mormnt antic F un lupttor gol care nu-i lepdase coi"ul nici c4iar n moarte ngenunc4ea pe piciorul drept, i apsa pieptul cu amndou minile i un zmbet linitit "lutura n Gurul buzelor strnseX >icarea gra ioas a trupului puternic e de aa manier c nu po i ti dac danseaz sau moare! Bri, poate sn dansul i moartea mpreun P C4iar dac e moartea, 7 vom pre"ace n dans, mi-am zis eu, ncuraGat de soarele vesel care lumina lupttorul dndu-i parc via ! 8ai, inim, gri dm o pictur din sngele nostru ca s poat reveni la via ,, s "acem tot ce putem s mai triasc pu in acest nemaipomenit mncu, butor, rnda de cai i v-ator de "uste, acest vagabond! /ansatorul i lupttorul! $u"letul nemrginit, trupul cel mai sigur de sine, c4iotul cel mai stranic pe care l-am auzit n via a mea!!!

-4

Carul germenul Bi&-$$EKH a prins s rodeasc n mine

>itul lui Iorba a nceput s se eris"al"zeze n "iin a mea luntric! >ai nti a "ost doar o emo ie muzical, un ritm nou, de parc sngele ar "i nceput s-mi pulseze mai iute prin vine! $im eam un "el de "ebr i de ame eal, un! amestec nede"init de plcere i de grea , parc ceva strin, nedorit, mi-ar "i ptruns n vrteGul sngelui! ?rupul meu se pregtea s-) atace, s-) alunge, dar acel ceva se mpotrivea, !m implora, prindea rdcini, se ag a de tot ce apuca i nu mai voia s ias a"ar! /evenise o smNn , un bob de gru, care sim ea c spicul i pinea ntemni ate nluntrul su se a"lau n pericol i lupta cu disperare s nu le lase s piar! Heeam a"ar i m plimbam ore n ir pe cmp! notam n mare, m ntorceam mereu la Knossos! > scuturam i loveam ca un cal pe care se aezase o musc "lmncl i acum se lupta s scape de ea! Iadarnic! $-mn a prindea rdcini i punea stpnire pe mine! n acelai timp, un proces tainic a nceput n "iin a mea F 4rnind i udnd smn a cu sngele meu, o "ceam o parte din mruntaiele mele i o supuneam 1 asimilind-o, nu aveam nici o speran s mai scap de ea! $mn a, ltrat n mine n c4ip de cuceritor, se "cuse una cu mine i ast"el amndoi eram, n acelai timp, cuceritori i cuceri i!
- ,oem n '@ de cr i 2corespunzud "iecrei litere a al"abetului grec5, cuprinznd ((!((( versuri 1 capodoper a literaturii universale, cu o structur i un stil anticlasice, "iind cel mai elaborat ,ortret al lui Bd:sseus din ntreaga tradi ie post4omericu,

@D*

Cuvinte, rime i compara ii au nceput s se reverse peste smn N nepo"tit, s-o 4rneasc i s-o nveleasc ea pe un embrion! &mintiri nedesluite, bucurii i triste i cu"undate n uitare, rNsetele i povetile - noastre prindeau iar via ! Iilele petrecute mpreun zburau pe dinaintea mea ea nite porumbei, albi i gra ioi! &mintirile- se a"l mai presus de adevr i mult mai presus de nscocire! Iorba se metamor"oza treptat i se pre"cea n legend! Noaptea, nu mai aveam curaGul s merg la culcare!1E smn a Econtinua s lucreze i n somn! n pacea s"nt a nop ii o auzeam cum rodea recunosctoare "runzele, adine, n inima mea, ca un vierme de mtase F voia s le pre "ac n mtase! Noaptea 4oinream pe uli ele nguste din Kas-tro, din "iecare col rsreau vec4i amintiri, m vedeam copil singuratic, nu voiam s m Goc cu ceilal i copii, apoi adolescent, plimbndu-m cu prietenii mei pe zidul vene ian pe deasupra mrii! Era sear i dinspre mare su"la o briz blinda, srat, care aducea miros de iasomie din grdinile de prin apropiere i par"umul "etelor care se plimbau i rdeau de noi pentru c ar "i vrut s ntoarcem capul dup ele, dar noi! vorbeam despre /ivinitate i ne ntrebam dac su"letul este sau nu este nemuritor!!! Cnd era lun plin i luminoas, m stpnea o be ie adnc i plin de vraG, por ile i acoperiurile caselor se mbtau i ele % pietre, lemn, "ntni, clopotni e se dezbrcau de trupuri, eliberndu-se de povara care le apsa n timpul -zilei, i su"letele lor strluceau goale n lumina lunii! &u nceput primele ploi de toamn 1 cerul s-a scurs pe prnnt, semin ele i scoteau capetele din

brazd, se uitau n sus i se bucurau! Casa printeasc mi sttea, parc, pe cap, i atunci m-am re"ugiat singur de tot ntr-o csu prsit a unui prieten de-al meu, la marginea oraului, pe malul mrii! B curte ptrat nc4is cu ziduri nalte, doi lmi, un c4iparos, cteva vase cu busuioc i mg4eran, o poart grea, "cut din trei rlnduri de sen-duri, ca poarta unei cet i, cu un zvor greu, pe care trebiiia s-) tragi cu toat "or a, cu amndou minile Ce "ericire cnd zvoram poarta, cnd rmneam singur i nimeni nu mai putea s pun piciorul n si4stria mea R 460

Ke voi ascunde sub bra , cnd o s-aGung n rai, i o s intri odat cu mineE, i-am spus zvorului uitndu-m la el cu recunotin , Tnul i ia uneltele cu care i etig traiul zilnic, sau lancea cu care mergea la lupt 1 altul pana cu care a scris sau "emeia iubit! Eu o s iau zvorul sta! ! Ce plcere s "ii singur, s auzi marea suspinNnd dincolo de prag, s vezi czNnd primele ploi peste lmi i !peste c4iparoii din curte i s sim i smn a 4rnindu-se din mruntaiele tale R Iovba se odi4nea n mine ca o crisalid, nvelit ntr-o coaG tare i dia"an, nu se- mica, dar sim eam c, tainic, 1"r zgomot, n crisalida - asta mut continua un !proces nentrerupt, t misterios! Ainele- ei amor ite ncepeau s prind via , trupul ei de iasc se nrnuia, nveliul era gata s crape pe spate, sus, i nite aripi imature, ncr-ligate i "r putere, erau gata s creasc! ntins n cri salid era un vierme mpins a"ar de o subit i divin nebunie, vrnd s se pre"ac n "luture! Har eu, eu ascultam primele ploi, auzeam cum tresare pmntul care primea revrsarea de ape, auzeam cum germenul griului sorbea lacom apa din pmNnt, cum i scotea cNrligele verzi 1i puternice i se ag a de rn, apoi se ridica n lumin, s se "ac spic de gru i apoi pine, ca s aib oamenii cu -ce tri, slav /omnuluiR &tent, pNndeam n dreptul "iecrui "ir sub ire de iarb un spirit care l aGuta s creasc, s-i mplineasc datoria pe pmnt! &colo, n solitudinea mea inviolabil am sim it c i cea mai mrunt creatur, bobul de gru, viermele, Z"urnica, i amintete originea sa i, posedat de o nebunie, de

inspira ie divin, vrea s urce pas cu pas pn n !nltu i! Qobul de gru, viermele, "urnica vor s aGung s stea sus, alturi de ngeri i ar4ang4eli! +i eu, care l-am cunoscut pe Iorba cnd nc mai "cea umbr pmNntului, eu, care tiam c nici trupul, nici pntecul, nici dansul nu aGungeau s-) cuprind, m ntrebam, cu patim, ce "el de "iar va ni, cnd va sosi ceasul, cnd va s"Nia nveliul n care st nemicat, n mruntaiele mele! Ce "iar, ce dezolare nes ioas, ce "lacr nepotolit i "r de ndeGde va rsri P /ac vier@7)

mele, nimicul sta, vrea s se "ac "luture, m ntrebam ce-o "i vrnd Iorba s devin P Iile neuitate de s"nt medita ie R ,loua, apoi norii !se risipeau, soarele rsrea parc proaspt splat! Ylorile de l?Rii au dat roade i lmile sacre, nc verzi, strluceau n pomi! Noaptea, stelele rsreau, se nvr-ieau pe deasupra mea i apuneau spre vest 1 timpul curgea ca o ap vie, mi sim eam capul ca o arc plutind pe deasupra potopului timpului, cu ncredere i cu siguran , ncrcat cu tot "elul de semin e F de animale, de psri, de oameni, de zei! mi rec4emam toate amintirile, retriam toate cltoriile, m gndeam la toate su"letele pentru care am aprins o luminare n via a mea, mi trimiteam sngele, val dup val, s 4rneasc smn a dinluntrul meu i ateptam! 8rneam smn a cu , mierea pre ioas pe care am cules-o de-a lungul vie ii din cele mai nveninate i mai par"umate "lori! ,entru prima oar n via gustam n elesul dragostei de printe i n elegeam ce izvor de venicie poate "i un "iu R &a este i mrgritarul F su"erin a i n acelai timp suprema mplinire a scoicii! $im eam un "el de tulburare i de "ierbin eal n snge i un mesaG secret din adncuri F aGunsesem % eram pe punctul de a aGunge Z% n momentul 4otrtor al vie ii mele 1 soarta mea se va 4otr dup aceast smn a, dup acest "iu R & trecut toamna, am intrat n iarn! > plimbam pe Jgoaree din Gurul ascunztorii mele i admiram rbdarea ca care pmntul, golit de ierburi, veg4eaz semin ele i ateapt cu ncredere venirea primverii 1 ateptam i eu cu rbdare mpreun cu pmntul! >i se prea c m presc4imbasem n "emeie, la "el ea,pmntul, 4rneam i eu smn a, Cuvntul, i ateptam! mi ziceam F o, dac a putea s ntrupez toate nelinitile i toate- speran ele n acest Cuvnt i s las n urma mea un "iu "r seamn cnd voi desc4ide poarta pmntului i m voi duce departe R >i-am adus aminte de un si4astru pe care l-am ntl-oit ni?-o zi pe >untele &t4os! ^inea cu degetele o "runz de plop, se uita la ea n lumina i i curgeau lacrimile! >-am oprit surprins i -am ntrebat F % Ce vezi n "runza asta, printe, ce te "ace s plngi P

% Ad durerea,-mi-a rspuns el! &tunci a ntors "runza pe partea cealalt i "a a i strlucea de bucurie F Z% Ce vezi acum de eti aa de "ericit P l-am ntrebat iar! % Ad bucuria, "iule R B, dac cel care creeaz ar putea vedea ast"el n cei mai mrunt lucru din lume, ntr-o insect, ntro scoic! ntr-o pictur de ap, toate nelinitile i speran ele sale dar nu numai nelinitile i speran ele sale, ci i pe cel-ale lumii ntregi R $ vad omul cu "iecare btaie dK inim! $ n eleag c "urnicile, stelele, "antasmele, ideile c noi to i ne-am nscut din -aceeai mam, c to i su"erim i sperm cu to ii c va veni o zi cnd oc4ii ni se vot desc4ide i o s n elegem c sntem una! N-o s uit niciodat lunile acelea de misterioas ateptare! Yonetul "runzelor de lmi, albinele care zburau n aer, marea nelinitit vuind la poarta mea, ciorile treci rid peste acoperiul casei mele n nop ile de iarn toate m "ceau s su"r i mi venea s urlu de parce un zeu mi luase pielea i nu puteam su"eri nici mcar o pal de vnt! ntr-o bun zi n-am mai putut suporta aceast stare +tiam de ani de zil, c nT era dect o singur cale s scap de o mare durere ori de o mare bucurie, s m izbvesc F s EvrGesc durerea i bucuria prin "armecul al cuvintelor! n rile tropicale, cnd un vierme ct un vr" de ac intr sub pielea cuiva i ncepe s road pu in cte pu in, atunci vine vraciul, cnt din "luierul su lung,, magic, i viermiorul, vrGit, apare, se ncolcete ncetioi 0i iese a"ar! Yluierul artei seamn cu cel al vrGitorului &u sosit zilele alcioniene din ianuarie, zile scldate n soare, cnd /umnezeu, n in"inita sa buntate, ne d o clip de rgaz n toiul iernii, ast"el ca bietele psri de mare s-i poat depune oule n deplin siguran pe stnci! ntr-o diminea din zilele acelea minunate, m-am aruncat n-mare,E am

notat, m-am nclzit pu in, apoi am ieit s m usuc la soare! Rareori n via mi-am sim it -trupul att de uor i su"letul att de "ericit! >-am ntors
482

acas, am luat condeiul -% acesta e "luierul meu magic % i, cu o micare ginga, m-am aplecat asupra 4rtiei albe! $criam, tergeam, nu gseam cuvintele potrivite 1 ba erau plicticoase i lipsite de via , ba indecente i iptoare, ba abstracte i goale, "r irup]"r cldur! &tunci cnd mi "cusem socotelile, tiusem ce trebuia s spun, dar cuvintele ndrtnice i dezln uite m duceau aiurea! Hdeea gndit la nceput cretea cu o risipitoare bog ie, depea tiparele n care o plasasem, invada "r ruine spa iul i timpul! Hdeea ini ial se sc4imba mereu, nu puteam s-o conturez 1 su"letul meu se sc4imba mereu odat cu idee-a, mi mai puteam s-) stpnesc! Iadarnic m trudeam s gsesc o !limb simpl, "r ornamente strlucitoare, "r podoabe care smi aliereze emo ia! Era odat un musulman "oarte credincios i, "iindu-i sete, a cobort ciutura n "ntn s scoat ap s bea! & scos ciutura plin cu aur F a golit-o napoi, & dat iar drumul (a ciutur i a tras-o! a"ar F de data asta era plin cu argint 1 i iar a golit-o F #/oamne, tiu c eti plin de comori, a zis el, dar d-mi doar un strop de ap s beau, mi-e seteE! & cobort din nou ciutura n "ntn, a scos-o plin cu ap i a but! &a ar trebui s "ie i limba % "r podoabe! &m n eles c nu venise nc vremea, c metamor"ozele tainice din smn nu se nc4eiaser i mam oprit! >i-am adus aminte c, odat, am dezlipit o crisalid de pe trunc4iul unui mslin i am inut-o n pam! ,rin nveliul dia"an se vedea ceva viu, miendu-se 1 lucrarea tainic aGunsese la capt i "luturele, nc nln uit, atepta cu un tremur linitit ora s"nt n care va zbura spre soare! Nu se grbea 1 avea ncredere n lumin, n aerul cald, n legea ceaOvenic, i atepta! /ar eu m grbeam! Aoiam s vd miracolul mai repede dect era cu putin 1 s vd cum trupul se ridic din mormnt i din giulgiurile sale, pre"cndu-se n su"let, n "luture! >-am aplecat i am

nceput s-o nclzesc cu rsu"larea mea! nveliul s-a crpat i giulgiul s-a s"iat de sus pn Gos i am vzut un "luture imatur, verde strlucitor, ncolcit strns, cu aripile rsucite, cu picioruele strnse! $e "oia ginga i prindea via sub su"larea mea cald i ndrtnic! B arip, palid ca o
464

"runzuli de plop abia nmugurit1 s-a dezlipit de trup i a nceput s palpite, ncercnd s se ntind de tot, dar n zadar 1 a rmas pe Gumtate ntins, c4ircit! Curnd Ji cealalt arip s-a micat, ncerca, la rndul oi, s se ntind, dar n-a reuit i a rmas pe Gumtate des"cut, tremurtoare! Cu neruinarea mea de om, su"lam cldur aplecat peste aripile sc4ilodite, dar acestea nu se mai micau i czuser la loc epene i vetede! 3 >i s-a "cut ru F n graba mea, clcnd legea cea venic, l-am! ucis 1 n palm ineam un "luture mort! &ni dup ani au trecut, dar "luturele acela mort atrn Zgreu n contiin a mea! Bmul se grbete, dar /umnezeu nu se grbete 1 de -aceea crea ia omului e nesigur i imper"ect, pe cnd Z cea divin e "r cusur i trainic! Bc4ii mi s-au umplut 1de lacrimi i am Gurat s nu mai calc legea cea venic 1 s stau ca un pom btut de vuituri, ars de soare i udat be ploi s atept cu ncredere ndelung rvnita or a "lorilor i a "ructelor! H /ar iat c acum era gata s-mi calc Gurmntul! /ei crisalida lui Iorba nu era nc matur, eram grbit sN-i iaii giulgiul! >i-a "ost ruine, am mototolit 4rtiile i, uitndu-m c4ior la ele, am ieit a"ar, s m ntind pe malul mrii! >i-am amintit ce a spus odat Iorba F #> port ntotdeauna ca i cum a "i nemuritorE! &cest "el vine de la /umnezeu i noi muritorii ar trebui s "acem ca el, nu din grandomanie sau neruinare, ci pentru c la"letul tnGete dup tot ce este mai presus de el 1 ispita ide a) nega dste singura cale de a depi limitele condi iei umane, "ie i numai pentru o clip % care ne amintete- de petele zburtor R &tta timp ct sntem prizonieri ai trupurilor noastre, "ctta timp ct sntem nc nite crisalide, cel mai pre ios ndemn este s "im rbdtori, meditativi, ncreztori! >- uitam cum apune soarele, insula din "a a mea se mbuGora ca un obraz n"lorit de un srut1

ascultam ciripitul psrelelor ntorcndu-se mo ind la cuiburile lor, obosite de atta cntat i de go-ana lor dup prad! Curnd stelele vor rsri, ocupndu-i locul, una cte una, i roata Cop ii va ncepe s se nvrteasc! B s vin miezul nop ii, @7D

apoi zorile, o s ias soarele ,i roata vie ii se va pune o micare! Tn ritm divin! $telele de pe cer, psrile n vzdu4 semin ele n pmnt!,! toate i se supun! Numai omul t ridic bra ele rebel i vrea s calce legea cea venic, t s pre"ac supunerea n libertate! Hat de ce omul este singura dintre "pturile de pe pmnt care pctuiete! Ce nseamn a pctui P nseamn a atinge armonia! >-am gndit s "ac o cltorie ca s capt puterea De a atepta! &m pornit cu un caic care mergea spre graioasele insule ale >rii Egee F $antorin, Na<os, ,ros, >:konos! &m spus i voi mai spune F una din cele mai mari plceri -date omului pe aceast lume este s cltoreasc pe >area Egee, primvara, cnd su"l o briz uoar F numi pot nc4ipui alt"el paradisul! Ce alt bucurie, n cer i pe pmnt, ar putea "i n mai per"ect armonie cu trupul i cu su"letul omului P &ceast bucurie duce pn la e<altare, dar, slav /omnului, nu trece de 4otarele ei, aa c lumea vizibil nu dispare 1 dimpotriv, nevzutul devine vizibil i ceea ce numim via "r de moarte, beatitudine, urc la bordul caicului i plutete mpreun cu noi n larg! nc4ide i oc4ii n ora grozav a mor ii i, dac a i vzut $antorin, Na<os, ,ros, >:konos, ve i intra direct n rai "r s mai trece i prin rn! Cum ar putea snul lui &vraam i toate viziunile raiului cretin s se compare cu aceast Grecie venic, "cut din ap, din piatr i din vntul att de dttor de via P Eram "ericit c snt om, c snt grec i c pot1 "r amestecul de"ormant i re"lec iei abstracte, s simt instinctiv c >area Egee mi apar ine, c era o motenire din strbuni, i c pot pluti printre insule de la o bucurie la alta "r s ies dintre 4otarele su"letului meu! Hnsulele strluceau ca pieptul pu"os al unei potrnic4i, vibrau i se! sc4imbau n "iecare clip n lumin i umbr, cnd! brun nc4is, cnd pudrate n pra" de aur 1 acoperite de tranda"iri diminea a, de crini imacula i la amiaz i de violete la ora cnd soarele se duce la culcare! Cltoria asta, ca o lun de miere, a durat dou sp-tmni! Cnd m-am ntors n csu a de pe malul mrii5 468

intea mi venise la ioc, inima btea linitit! 8ristos, =udd4a i 9enin, cei trei iubi i pira i ai vie ii mele! nu dispruser, ci luceau ntr-o lumin palid n amurgul $enioriei ca nite 4ierogli"e decorative a cror semni"ica ie e<altat "usese depit! Z, Nici un singur ndemn intelectual nu m-a ncercat de-a lungul cltoriei mele, nimeni n-a venit prin somn Q0mi aduc aminte de c4inurile creatoare crora nu le !puteam gsi o dezlegare! ,riveam, ascultam i miroseam lumea cu o simplitate lipsit de griGi! $u"letul meu se pre"cuse, parc, n trup, ca s vad, s aud i s miroas lumea "ericit! $e spune c doi artiti din antic4itate s-au luat la Ztrecere s picteze lumea cea vzut ct mai "idel cu putin F O B s- i art c eu snt cel mai bun, a zis unul dintre ei artndu-i celuilalt pnza pe care o pictase! O Ei bine, trage perdeaua ca s vedem tabloul, a zis Lrivalul su! % ,erdeaua e tabloul, i-a rspuns pictorul rznd! n cltoria mea pe >area Egee am sim it c pnza era adevrata pictur! Aai de cel care s"ie pnza ca s vad pictura R Nu va vedea nimic altceva dect 4aosul! &m rmas multe alte zile cu"undat n tcerea auster a solitudinii! Era primvar i stteam sub lmiul n"lorit din curte, amintindu-mi, "ericit, 4aiku-ul pe care l auzisem pe >untele &t4os F l1am spus migdalului # 5rate, (orbe te1mi despre Dumne)eu, *i migdalul a &n'lorit... ntr-adevr, pnza cusut cu "lori, cu psri i cu oameni trebuie p "ie venicia 1 lumea aceasta nu e tiaina ei, cum credeam C odat, este c4iar venicia 1 "orma i materia snt totuna! >-am ntors din pelerinaGul meu egeen cu aceast certitudine, cu acest nepre uit tro"eu! Iorba tia lucrul sta, dar nu putea s-o spun "i atunci a spus-o prin dans! > gndeam s pre"ac acest dans n cuvnt R

46

Gndindu-m la toate acestea, mintea nii s-a limpezit &m n eles c ncercasem s a"lu venicia ani de zile, "r s n eleg c se a"la naintea mea 1 ca "ata care, ere c i-a pierdut inelul de logodn, l caut nelinitit peste tot i nu-) gsete pentru c e c4iar pe degetul ei! $ingurtatea, tcerea, >area Egee colaborau secret G n elegtor cu mine! ?impul, i acesta unul dintre con"ra ii mei, mi trecea pe deasupra capului i cocea smn a n mruntaiele mele! mpreun cu psrile i cu stelele m-am nGugat ia roata cea venic 1 pentru prima oar n via !am n eles ce nseamn adevrata libertate F s te prinzi la Gugul armoniei! Crea ia e o vntoare seductoare plin de nesiguran i de bti de inim, la "el ca dragostea! n "iecare diminea cnd ncepeam vntoarea misterioas, inima mi btea puternic, de nelinite, de curiozitate i de o stranie i diabolic arogan , care semna pro"und, nu tiu cura i de ce, cu o nespus umilin ! Yr s m gndesc, din primele zile am n eles n"ricoat ce pasre nevzut, poate ine<istent, urmream! >un ii erau plini de potrnicbi, vile erau pline de turturele, apele pline de ra e slbatice 1 dar eu treceam cu dispre pe Tng aceste gingae trupuri zburtoare i urmream o pasre nevzut pe care, uneori, o auzeam cum btea din aripi n adncul inimii mele 1 n-avea nc dect aripi i m c4inuiam s-i dau un trup i s-b pot prinde n la ! 9a nceput nu -am dat nume psrii, poate nu voiam! Cci !tiam prea bine c numele ntemni eaz su"letul, l aGusteaz ca s ncap n cuvnt, l oblig s lase n prag ine"abilul, ceea ce are mai pre ios i pentru- care nu poate "i gsit nici un nlocuitor! /ar am n eles tot aa de repede c un ast"el de anonimat "ace vntoarea i mai di"icil! Nu puteam s-mi localizez prada i s_i ntind un la 1 prezen a ei nev-- zut plana-peste tot n vzdu4, peste tot i nicieri! Bmul nu poate suporta libertatea absolut, o ast"el de libertate l duce spre 4aos! /ac omul s-

ar nate cu o libertate absolut, prima sa datorie, dac vrea s "ie de "olos pe pmnt, este s ngrdeasc aceast libertate!- Bmul poate lucra numai ntr-un spa iu "i<at, clar delimitat! ?rebuia @7=

a m supun acestei incapacit i umane dac voiam s-o depesc, ast"el c, m-am vzut obligat smi reprim dorin a, trebuia s-i dau un nume misterioasei psri pe care o urmream! Tn nume cu 4otare cit se poate de mobile, cu ziduri cit se poate de transparente, ea s vd, mcar ca prin cea , ce se ntmpl n spatele, n Gurul " lor i dincolo de ele! &ceast nevoie lucra tainic n mine, zi i noapte 1 din "ericire, ra iunea nu avea nici un amestec 1 totul se petrecea "r tirea sa! ntr-o diminea , cnd m-am sculat, ]numele psrii a !strlucit pe neateptate, teribil, n vzdu4 F nu era o pasre, era un strigt pornit din nenumrate guri, pe care l-am recunoscut imediat 1 strigtul pe care l urmream era $trigtul viitorului! > c4inuiam, "1m luptam pentru el, eram nscut de dragul lui! ?oate celelalte lucruri, bucuriile, triste ile, cltoriile, virtu ile i viciile mele nu erau altceva dect pai spre acest $trigt! 8ristos, Qudd4a, 9enin n-au "ost dect opriri n acest ! drum, eram obligat s trec pe drumul lor, ei au "ost reperele care au marcat trecerea psriinevzute, ei au "est 4itaii care au strnit vnatul din culcu! 0 Nimic nu se pierde aadar P 9uate n parte, "iecare ]divaga ie a min ii i "iecare drum ocolit poate "i socotit Zpierdere de timp, opera unei min i necugetate, anar4ice 1 G dar luate mpreun alctuiesc o linie dreapt, neabtut, care tie c numai drumurile ocolite te "ac s naintezi pe acest pmnt bolovnos! +i in"idelit ile mele "a de H marile idei pe care le-am abandonat, dup ce am "ost rnd H pe rnd "ascinat i deziluzionat, luate mpreun, constituie, n "ond, o credin de neclintit "a de esen ! ?otul s-a . petrecut de parc 4azardul % cum s-i spun, 4azard sau @. destin P % ar "i avut oc4i i o inim n elegtoare i m-a \ purtat de mn! Numai acum am n eles ncotro m purta 1!-i ce atepta de la mine F s ascult strigtul viitorului, s n eleg de ce i nal glasul i ncotro ne c4eam! $ngele mi s-a suit la cap ntr-un susur de bucurie 1 am luat pana i am scris sus, pe "oaia de 4rtie,
s

re"renul vesel al celei din urm opere pe care o ncepusem F @7*

,!$alutare, omule, biet cocoel Gumulit cu dou picioare O E "oarte adevrat, nu te lua dup al ii F dac nu cn i R z tri, nici soarele nu rsare R-F 3 B "lacr rece, Gucu, mi s-a lsat pe cretetul capului! B sim eam "luturnd n vnt ca o arip roie! Ers o pasre cinlNtoare, misterioas, un coi" n-"lcri ce avea puterea magic de a spori "erocitatea i ncrederea lupttorului! Hnima mi ardea de nerbdare, voia s-i ia avm dar, cvnd a vzut abisul % abisul ori pe /umnezeu P % 1! nceput s ovie! ?rupul, vrednic de mil, nu avea nie-ea mai mic po"t pentru aventur, se sim ea bine `?! csu a linitit, cu lmiul, cu marea, i cu zvorul greu! ddea napoi i striga! /ar un trup nevzut, mai presat i mai real dect al meu, mi se tlzuia pe deasupra capu4r i m conducea! /evenisem o corabie i m pregteam sN ies n larg F o siren s-a aezat la prova cu o mn odi4-nindu-se- pe piept i cu cealalt ntins drept nainte ca c comand! Nu era Aictoria, era mrea C4emare, i iru ai la Edrumul ntre cer i mare! ?oate cuvintele, toate povetile i toate glumele pe care le tiam au urcat pe corabie odat cu mine! H-am luat ia bord pe cei mai iubi i prieteni, cele mai nstrunice ndrzneli ale imagina iei, provizii bogate, burdu"uri pline cu vin! o grmad de zei antici ciopli i n lemn, ca s-mi trec timpul mai uor 1 am nl at catargul i am pornit n larg H ncotro ne ndreptam P Nu aveam nici o idee, capul rrr era gol, toate cele patru vnturi su"lau cu aceeai putere n min ineam o bucat! de lut F viitorul 1 l-am "rmNntat i-am dat c4ip de om, de /umnezeu, de diavol, apoi am distrus totul i i-am dat alt c4ip! Yormele astea ieeau dintre degetele mele, se ntrupau o clip n aer i cdeau napoi n 4aos! Ae i zice c m Gucam, nu m Gucam, (ai luptam! > c4inuiam s dau lutului c4ipul su"letului meu 9upta era grea i disperat 1 nu tiam ee c4ip aveK su"letul meu 1 m strduiam, modelnd lutul, s-) gsesc Nu aveam ncredere n ra iune, pentru c nu are discer-nmnt, nu vede dect trupul, conturul lui 1 nu vede "lacra care nvluie trupul, nl ndu-se deasupra capului "luturnd n vnt ca un stindard F iat! acesta e su"letul

vn

Zadar! m lsam in voia "or elor mistice care-mi cs Kau degeiele! ?rei zile! concentrat, tcut i nemicat ca un "ac4ir, K-am- retrit via a! Nimic n-am pierdut! Nici cel mai mic amnunt, o rodie n"lorit lng Calamata, un pepene Zpr"umat ntr-un sat din $antorin, aa de mare c abia 8 puteam cuprinde cu bra ele, o "eti oac4e care vindea iasomie la Neapole, tropitul de sabo i, vesel i triunv VpO unei vduve ce Guca n curte la -o nunt, arcul sprintenelor unei cireaziene la >oscova, toate ieeau priiR porti a memoriei i m n"iorau de bucurie! Cnd m duceam la culcare, continuam cltoria n somn 1 nuni!!F c noaptea aceste cltorii pluteau n aer, eliberate de povara adevrului, alctuite dintr-o substan mai- pre ioas i mai uoara! ! E<ist ceva mai adevrat !dect adevrul P /a, e<ist F legenda1 ea d un sens etern adevrului e"emer! ?oate rtcirile mele se! armonizau ntr-o singur i nepre uit cltorie despre care tiam "oarte bine de unde a p i -de ce a pornit i ncotro se ducea, "iecare oprire n-a un capriciu de nen eles al 4azardului, ci mai mult mplinirea unui plan logic al destinului! ^oale cltoriile mele au devenit un "ir rou care pornea de la om i urca pn la &bsolut, cu alte cuvinte spre! cel mai nalt pisc al speran ei! & patra zi de cnd m c4inuiam s n eleg unde aG ese "irul rou care marca urcuul meu, am "ost cuprins de o sacr team F "irul rou nu era nscris cu sngek imeu! &ltcineva, un strbun uria, mult mai marc dect mine, un pirat al mrii, un om al muntelui era cel care urca 1 sngele curgea din rnile sale, marend o linie rok n drumul su peste pmnt i peste ape!-Nu eram dect d umbr credincioas care l urma! Nu reueam s-) auzeam doar suspinul sau 4o4otele lui de rs, din vreme Hn vreme 1 sim eam rsu"larea lui puternic deasupra reK a! Cu oc4ii plini de prezen a lui, cu al i oc4i dect cei de arin, m-am aplecat deasupra "oii de 4rtie! /. asta "oaia alb nu era, ca nainte, o oglind n cai vedeam c4ipul 1 vedeam un alt c4ip, pentru prima oar, al >arelui ?ovar de drum, i l-am recunoscut pe C %71

purta o apc de marinar, avea o barb scurt i crea , o privire de vultur, oc4ii mici i ndrzne i, neltori ca ai arpelui, sprncenele uor ncruntate ca i cum ar "i cntrit cu privirea un ap pe care iar i plcut s-) "ure, ori norii ncrca i de vnt venind dinspre mare, ori puterea lui n "a a "or ei zeilor, nainte de a 4otr ce ar "i mai bine s-i arate, puterea sau viclenia P ,e c4ipul lui se!citete "or a tcut, imobil, gata s se npusteasc nainte! El e un atlet, un brbat care respect moartea i, se lupt corp la corp cu ea, atent i plin de-miestrie, "r strigte, "r nGuraturi, privind-o drept m oc4i! &mndoi uni cu uleiuri aromate complet goi, se lupt n lumin, respectnd regulile luptei! /ei >arele 1 ?ovar de cltorie tie "oarte bine cine este adversarul su, nu intr n panic 1 ridic oc4ii i privete moartea drept n "a , o vede cum se sc4imb lund diverse n" iri F cind o "emeie pe plaG cu pieptul gol, cntndXcnd 2Tn zeu care strnete "urtuni gata s-) nece, cnd un "um uor deasupra acoperiului casei sale! >ucndu-i buzele, se Goac cu toate apari iile mor ii, se lupt cu ele, mbr- indu-le cu lcomie! ?u erai, cum a "i putut s nu te recunosc pe-dat, o! Cpitan de corabie al Greciei, printe, iubit strbun R Cu mintea lui iscoditoare i nestul tiind s nscoceasc i bucurndu-se de nscocirile sale ca de lucrurile cele mai de pre , "ermector i ncp nat, suprem amestec de pruden uman i divin nebunie, stnd drept i mndru pe corabia Greciei, neprsind crma de-attea veacuri trecute i tot attea veacuri viitoare R3 i vd toate "e ele i mintea mi se clatin-! Tneori mi pari un patriar4 de o sut-de ani, alteori un zdra4on cu prul cre i vlnt, stropit de valurile mrii, i alteori un copila- care apuc snul pmntului i al mrii s sug! i vd toate c4ipurile i m strduiesc s te ntemni ez intr-un singur cuvnt, s te imobilizez i s pot spune F #?e-am prins, n-o s-mi mai scapiE! /ar tu s"r"mi cuvn-tu

% cura ar putea s te ncap R %, scapi din g4earele mele i i aud rsul n aer, deasupra mea! ! C$te nume nu i-am ntins drept la , ea s te prind R ^i-am zis F pro"anator i duman al zeilor, distrugtor i iPD

amgitor de zei, omul cu apte vie i, viclean, urzitor de intrigi, ec4ivoc ca o rscruce de drumuri, un munte cu vr"uri "r numr, o minte care nu se clatin de la stnga la dreapta, amgitor de inimi, !vrGma al inimii, brbat priceput n ale inimii, inaccesibil ca o cas zvorit, 0io de su"lete, cea din ii cluz a su"letului omenesc, marinar de straG la 4otare, rtcitor prin lume, culegtor de roade, su"let ncordat ca un arc, "uritor i distrugtor de "ortre e, pirat al mrilor, sin al oceanului, del"in, nestatornic, ora al piscurilor, stpn, psrar, singuratic, Kre i etern navigator, maiestuoas goelet a speran ei cu treiEcatarge R Z +i, odat, la nceputul nceputului, cnd nu tiam cum s "ac s nu-mi scapi, i-am pus n drum cea mai viclean cape!-uia dintre toate F Ht4aca! /ar ai izbucnit n rs, ai "tras adnc aer n piept i Ht4aca s-a pre"cut n mii de Z"crme! &tunci am n eles, datorit ie, rtcitor singuratic, c Ht4aca nu e<istX $ingurul lucru caro e<ist e marea i o barc minuscul, la "el de "ragil ca tropul omului, avnd su"letul drept cpitan! $tnd drept, n Zcabina sa "cut din oase, din brbat i din "emeie, su"le tul seamn i aduce pe lume triste ile i bucuriile, "rumuse ile, virtu ile i aventurile, "antasmele ei iubite i Gpsngerate R $t n picioare, nemicat, cu oc4ii "i<a i, asupra cataractei mor ii, care atrage corabia lui "ragil + ateapt, atent i nestul, eu cele cinci tentacule "i-Zande ntinse peste pmnt i peste mare! #?ot ce putem apuca, strig el, o cup cu ap rece, su"larea brizei pe tmple, rsu"larea cald-a "emeii, o idee, tot ce ne iese n cale, trece i iute la "apte, bie i, nu cumva s le pierdem $E b >_am strduit o Aia ntreag s-mi ntind su"letul Eea un are, vibrnd gata-gata s plesneasc,

pentru a ntrupa o idee mrea care s dea un n eles nou vie ii, un n eles nou morgii i s aduc pu in mmg4ere omului! +i lat, acum, cu aGutorul timpului, al singurt ii, al lNmiului n"lorit, ideea s-a pre"cut n poveste! Era o mare bucurie, oca binecuvmtat sosise, larva se pre"cuse n "luture! 473

Qtrnul rabin Na4man m-a nv at, cu mul i ani n urma, s n eleg cnd vine ceasul n care pot s-mi desc4id gura i s vorbesc, cnd s iau pana i s scriu! Era un om simplu, voios i s"nt care i s"tuia nv ceii cum s devin simpli, voioi i s"in i! /ar ntr-o zi acetia s-au aruncat la picioarele lui i s-au plns ast"el!F % Qunule rabi, de ce nu vorbeti ca rabinul Iadig, de ce nu rosteti idei mari, de ce nu alctuieti teorii mre e ca oamenii s te asculte dui, cu gurile cscate P Nu tii dect s vorbeti n cuvinte simple, ca o bunicu , i s spui poveti P Qunul rabin a zmbit! $-a gndit pu in nainte de a rspunde, apoi i-a desc4is gura F % ntr-o zi urzica a ntrebat o tu" de tranda"iri F #$urioar, nu vrei s m nve i taina ta P Cum aGungi s "aci tranda"irul PE ?u"a de tranda"ir i-a rspuns F #?aina Xnea e tare simpl, sor urzic! ?oat iarna lucrez sub pmnt cu rbdare, cu ncredere, cu iubire i n-am dect im singur gnd F tranda"irul! ,loaia m biciuiete, vntul mi rupe "runzele, zpada m apas, dar eu am un singur gnd F tranda"irul! Hat taina mea, sor urzic!E O Nu n elegem, stpne, au zis nv ceii! Rabinul a rs F O ,rea bine nu n eleg nici eu! O &tunci, stpne P % > gndesc c i eu "ac ceva asemntor F cnd am un gnd, l macin ndelung, n linite, cu rbdare, cu ncre dere, eu iubire! +i cnd desc4id gura, -ce mister e sta copii R, gndul lese sub "orma unei poveti!

+i iari a rs F E! % Noi, oamenii, tranda"ir i spune tranda"ir!

spunem

poveste,

zis

el,

tu"a

de

Niciodat n-am "ost duios "a de tata! Yrica ce se ntea n mine era att de mare nct dragostea, respectul, apropierea, toate piereau! Aorba iui era apstoare, tcerea lui era i mai apstoare! Aorbea rar i, cnd desc4idea gura, vorbele Hui erau cumptate i msurate, n-aveai nici un motiv s-) contrazici 1 avea ntotdeauna dreptate, ceea ce prea s-) "ac invulnerabil! > gndeam adeseori c 474

G a vrea- s greeasc mcar o dat, poale pentru a-mi lua 0 inima n din i s-) contrazic, dar niciodat nu ddea * L asemenea ocazie, lucru pe care nimeni nu i-) ierta! Era un steGar, cu trunc4iul puternic, cu "runze aspre, cu "ructe amare, care nu n"lorea niciodat! $orbea toat puterea din Gurul lui, n umbra sa orice pom se usca! +i eu m cam n umbra iui, nu puteam s respir n vecintatea lui! Cnd eram tnr a izbucnit n mine o revolt nebun, eram gata s m arunc n aventuri periculoase, dar cnd m gndeam la tata m sim eam pe dat descuraGat! Hat de ce, n loc s aGung un adevrat lupttor, un om ai "aptei, de "rica tatlui meu, am "ost silit s scriu despre ceea ce a "i vrut s "ac! El e cel care mi-a pre"cut sngela n cerneal! Cnd m-am ntors n csu a de pe malul mrii, trei zile mai trziu, am sim it o uurare de-a dreptul nepotrivit, de nespus! B greutate, o umbr mi se luase de pe inim! Yusese tiat coarda misterioas i nevzut care m inea legat de supunere i de ascultare! &cum puteam s vorbesc, s scriu i s "ac ce voiam, nu mai eram obligat s m mai supun nimnui! ,aznicul plecase, oc4iul neadormit i neierttor s-a nc4is, contractul de robie "usese rupt n buc i, eram liber acum, izbvit! Era ns prea trziu! &lesesem deGa un drum % nu eu l-am ales, el m-a ales pe mine, toate celelalte drumuri din "a a i din urma mea erau nc4ise 1 aveam nravurile mele, tiam e<act ce-mi place i ce-

mi displace, era prea trziu s m ntorc i s-mi sc4imb cmpul de btaie! ?rebuia s merg mereu pe drumul pe care am apucat i s aGung la captul lui 1 nimic mai mult! ?otui, acum aveam un mare avantaG F scpasem de povar, de acum nainte puteam merge "r "ric aa cum mi plcea F puteam- s cnt, s Goc, s rd, s m opresc 1 nu-mi mai era ruine de nimeni, m temusem numai de un singur om n via , d 3 tatl meu, acum de cine s-mi mai "ie "ric P Cnd eraV copil i ridicam oc4ii spre el mi se prea un uria F pe msur ce creteam, toate lucrurile din Gurul meu se "ceau tot mai mici F oamenii, casele, pomii 1 numai ee rmnea cum l vzusem n copilrie F un uria! $e nal 1-n "a a mea ca un turn nalt i acoperea o parte din soare! Iadarnic ani "ugit de casa printeasc, de vizuina

leului1 n zadar m-am revoltat, am cltorit, rn-am aruncat n aventuri spirituale dintre cele mai di"icile, umbra lud se aeza venic ntre mine i lumin! &m cltorit sub o eclips de soare "r s"rit! nluntrul!meu domnete un ntuneric adnc F tatl meu! ?oat via a- am luptat cu disperare s pre"ac ntunericul n lumin, ntr-un strop de lumina 1 o btlie aspr, nemiloas, "r rgaz! /ac a "i obosit doar o clip i mi-a "i ngduit un interval n toiul luptei, a "i pierit! +i dac uneori am ieit nvingtor, a "ost cu pre ul nelinitii i al su"erin ei R Nu m-am nscut pur, dar am luptat s devin pur! ,entru mine virtutea nu este "ructul naturii mele, este "ructul luptei mele, /umnezeu nu mi-a dat acest dar, am luptat cu sabia s-) cuceresc! Yloarea virtu ii e transubstan ierea unei grmezi de gunoi! &ceast lupt nu s-a nc4eiat nc 1 pn acum n-am "ost nvins de tot, dar nici n-am trium"at de tot 1 lupt tot timpul, n orice clip pot s pier, n orice clip pot s scap, trec "r ncetare pe un "ir de pr puntea care se cir! tin deasupra abisului! >-am dezbrcat, m-am arunc-at n mare! am notat!E &m sim it, n ziua aceea, botezul sacru, n toat simplitatea lui "r de moarte, am n eles de ce attea religii consider apa, baia, cu alte cuvinte botezul, condi ia prealabil, necesar ini ierii !neo"itului, nainte de a ncepe o viat nou! Rceala apei te ptrunde pn n mduva oaselor, pn la creier i aGunge pn la su"let! $u"letul! vznd apa, d din aripi "ericit, ca un pui de pescru! se spal, se bucur, se mprospteaz, apa banal de "iecare zi se pre"ace, devine apa vie prin care omul renate! Cncl neo"itul iese din ap, lumea i se pare alt"el! 9umea nu s-a sc4imbat, e la-"el de minunat i de oribil, plin de "rdelegi i -de "rumuse i 1 oc4ii snt cei care vd alt"el lumea, dun contactul cu apa! Cnd am ieit din mare, soarele apunea 1 de partea cealalt dou insule pustii, ntre cer i mare, erau roie-tice, de parc se "cea ziu! Aalurile uoare murmurau blnd peste pietricelele albe, rmul btrn

al mrii zmbea "ericit! B barc de pescar trecea, lsnd dre de aur topit, cnd lovea i tia apa cu vslele lucitoare! n barc, pescarul o"ta adnc i suspinul lui rsuna n tcerea serii plin de 476

EGale i de patim! Era tinr i singur! Yrumuse ea mrii !era att de greu de suportat nct numai un #a4 RE putea s-i aline su"letul! Hnsulele minuscule erau acum violete, marca se ntu--ncca! $im ind dulcea a nop ii pe gene, psrile de noapte desc4ideau oc4ii F le era "oame! >-am ntors acas i gndul sta mi-a adus alinare toat noaptea! $pre ziu, tata mi-a aprut n somn 1 "a a lui imobil strlucea de gingie! $ttea n picioare n "a a - mea, pe 7 paGite verde, "oarte nalt i dia"an, parc era "cut din nori! > uitam la el i voiam s desc4id gura, bucuros, s-i spun un cuvnt a"ectuos pe care nu l-am putut spune ct a trit, dar un vnt ginga % era vntul, sau propria mea su"lare P % a su"lat i norul sK aO tulburat, s-a rrit, apoi i-a pierdut "orma de om,i s_-a mprtiat peste iarb ca o brum! ! Cmd m-am trezit, soarele nvlise n odaie umpln-F du-mi patul de lumin! $priGinit n coate, m uitam pe "ereastr la marea care rdea i se vlurea mrunt, ast"el ca razele soarelui s-o poat mngia! Era o alt zi divin de "rumoas 1 n "iecare diminea pmntul i recapt virginitatea, pare c iese c4iar n clipa aceea din minile lui /umnezeu! ,mntul e lipsit de memorie i-de aceea pe "a a lui nu apar riduri1 nu-i amintete ce a "cut ieri, nu-i "ace griGi pentru Ece va "i mine 1 triete clipa prezent de parc ar "i venic 1 altceva nu tie, nainte i p clipa aceasta se a"l neantul! >-am aezat la "ereastr s m bat soarele drept n piept i m-am aplecat deasupra paginii albe! Nu era o "oaie alb, era o oglind n care mi-am vzut c4ipul! +tiu c tot ce am scris poate "i luat drept o spovedanie! Ca n clipa cea mare a, Gudec ii din urm! $tai n "a a Gudectorului nevzut i inima ncepe s-i verse eu neruinare toate pcatele F m "urat, am! ucis, am min it, am rvnit la "emeia aproapelui meu, mi-am "cut o mul ime de !c4ipiul cioplite la care m-am nc4inat, le-am distrus i am

"NcuG altele! &m avut neruinarea s trec dincolo de "iin ei omeneti i s "ac ceea ce tu n-ai putut sau n-ai vrut s "aci! &m complotat cu toate "or ele luminii l le ntunericului i m-am "olosit de ele ca s te azvrl # tron, s m aez n locul tu i- ,\ "ac o lume mai
477

Z !!! a! "r "oamete] cu virtu i mai gingae, eu o iubire ri cat! a, izem cum inima piingea in adneul "iin ei mi avi a destule s-i reproeze lui /umnezeu i era timpul -, idreseze o plingere, spunndu-i pe leau indignarea -crea sa! &nii se scurg unul dup altul i eu od1! ir rna nu-mi va astupa gura pn cnd nu voi spunt S ,! ce am de spus! Yiecare om are un strigt, stri 3Z-aii pe care l azvrle n vzdu4 nainte de a muri 1 4ar s ne grbim, ca s avem timp pentru aa ceva! E adevrat V strigtul se poate risipi n vzdu4 "r nici o urm1 Z c poate nici pe pmnt, nici n cer, nu_i apleac nimeni urec4ea s-) asculte! Nu-i nimic, nu eti o oaie, eti un Irin, ceea ce nseamn c po i striga nemblnzit! $trig, .V ci R Nu "i la, mi ziceam eu! nu te gndi c eti un biet animal trector i nu te po i vr n ornduielile lumii! /ac ii- a cunoate puterea, ai trece dincolo cie 4otarele "iin ei orn. neti! ,rimvara a venit i m-a gsit luptndu-m i e4inuindu-m s supun aceste iepe sirepe F cuvintele! /ei au trecut mii i milioane de ani! de cnd omul a aprut pe pmnt, arta ademenirii celor nevzute a rmas mereu aceeai, regulile vntorii nu s-au sc4imbatR Yolos F aceleai arti"icii, aceleai rugmin i egoiste, implor1 amenin m1 pndim invizibilul eu aceleai vicleug obinuite! Cci su"letul nu-i poate ntinde aripile ngreunat de povara trupului, e obligat s urmeze pe Gos crrile sale trupeti! Bamenii primitivi, n peteri,- au ncercat s picteze "iar slbatic pe care voiau s-o prind 1 "ceau acest liscru pentru c le era "oame, nu aveau nici cea mai mic inten ie de a crea o oper de art, "rumosul gratuit! Yorma ia 1 ei, pictate sau spate n piatr, era ca o vraG, o magie, o capcan misterioas care atrgea animalul n ea, "iind ast"el mai uor de prins! Hat de ce era absolut necesar s "ie redat ct mai "idel cu putin imaginea "iarei F ca s poat "i mai uor pclit! ?ot aa aezam i eu cuvF drept capcane, cu toat viclenia de care eram n stare, ca sa cad n ele strigtul, att de greu de prins, care trecea ca o sgeat pe dinaint! 78

/eodat, zic! i!!! slutea n cale s-a drmat "r zgomot! Ca 9i care, dup ce au descoperit numele zeului sau al demonului de care se temeau, i se nc4in i i adreseaz rugmin i s le mplineasc vrerea, \ aa i eu, dup ce i-am dat un nume eroului meu, m sim eam cuprins de "or a lui, ca un clre care se p -trunde de "or a calului, i m-am azvrlit impetuos nainte ?oate mi treceau pe dinaintea oc4ilor F umbre tnGini dup sngele meu ca s se ntrupeze, cltorii i aventuri eroice, rzboaie, masacre, incendii, iubiri, Hntlniri misterioase cu spirite deosebite i, n s"rit, cltoria ce!O de pe urm, ntr-un sicriu lung i ngust ca o barc i n doi btrni vslai, doi uriai, eroul meu i C4aron!! -- leam cum valurile mrii se ridicau n larg, sclipind i md n lumina soarelui 1 alergau unul dup altul, ca o turm de oi, se sprgeau murmurnd peste pietricelele $e pe plaG, se pre"ceau n octametri, i creierul meu, scldat n soare, le primea i 4o4otea aidoma btrmilui EH cretaK! &u trecut zile i sptmni ntregi, eram "oarte nelinitit de apropiata mea prbuire, aa c m-am aplecat, asupra 4rtiei s vd ce "ace eroul meu, ncotro va p urni, cum se va lupta cu puterile luminii i ale ntunericului, aGutat de arcul orizontului i de corabia lui ,L pnzele um"late de vnt! Nu tiam ce s povestesc, scriam "r un plan dinainte stabilit, "or ele care m stpneau nu slluiau- n cap, ci n "iin a mea! Yor ele astea mi purtau mna i mi sileau mintea s ie urmeze i s ie dea coeren ! Nicicnd nu m-am identi"icat att de adnc cu nelinitea mut a viermelui de mtase, cu izbvirea i

acestuia! /up ce mnnc toate "runzele de dud! ncepe procesul creator, se pre"ace pe dinuntru n mtase! 9e-gnndu-i capul dintr-o parte ntr-alta, i smucete mruntaiele i, cu o micare convulsiv, trage mtasea "ir cu "ir i, rbdtor, cu o misterioas n elepciune, i ese sicriul alb, auriu, din materia cea mai de pre ! Nu -e<ist c4in mai dulce, nu e<ist datorie mai imperioas dect cea a viermelui care se pre"ace ]r! mtase, a trupului care se! pre"ace n spirit,!! @;*

,rivirea creta na
n momentele de crea ie m ncearc nelinitea "emeii care i 4rnete pruncul la sn! Nu suport pe nimeni, cel mai uor zgomot m "ace s tresar, m simt Gupuit de &pollo i nervii, dezgoli i, m dor la cea mai mic pal de vnt! Bctametrii se rostogoleau nvolbura i, unul dup altul, i se ntindeau ca o mare deasupra 4rtiei! $tteam imobil i triam isprvile i ncercrile lui Bd:sseus! El se pregtea pentru marea cltorie "r ntoarcere F insula i se prea prea mic, nevasta prea tears, "eciorul prea naiv i supus, i se Eprea, de-acum, c nu mai are nevoie de ei! $-a smuls, stul de toate, i a plecat pentru totdeauna, oprindu-se n $parta ca s-o rpeasc pe Elena stul de via a ei prea ti4nit! +i-a oprit corabia n Creta, s-a aliat cu barbarii, a dat "oc palatului deczut 1 sim ind ca se su"oc i n aceast mare insul, care i se prea prea strimt pentru el, a plnuit s plece iar, spre sud! >-am mbarcat i eu peE corabia lui, cltorind ca simplu aGutor imaginar la prova 1 mintea mi s-a pre"cut ntr-o s"er per"ect, ntr-un glob pmntesc, pe care am ri--semnat cu cerneal roie toate porturile, n care am intrat i n care ne-am oprit, pn la captul pmNntului! ^in minte "iecare lucru, am vzut totul, am stat mereu de veg4e n drum 1 "antastica rut strlucete limpede n su"letul meu! /ar ce c4in s cuprinzi aceast viziune n cuvinte, "r s lai s se piard un singur strop R ! Creatorul se lupt cu o materie dur i invizibil, mult superioar iui! C4iar cel mai mare nvingtor iese nvins din aceast lupt pentru c cel mai adnc mister, singurul

430

care merit s "ie e<primat, rmine ntotdeauna nespus! &cest mister nu se supune niciodat conturului material al artei! Ne su"ocm prin "iecare cuvnt F vedem un pom 3n"lorit, un erou, o "emeie, lucea"rul, strigm F &4 R, nimic altceva nu pare cu putin s e<prime bucuria! &poi, analizm acest #&4 RE, vrem s-) pre"acem ntr-o idee, ntr-o poezie, eu gndul de a-) mprti oamenilor i de a-) scpa de propria noastr disolu ie, dar, vai, cum se banalizeaz n simple cuvinte de mascarad, n goale nc4ipuiri R +i totui nu e<ist alt cale de a mprti oamenilor stropul de nemurire din noi, dect acest #&4 R!!!E Cuvinte R Cuvinte R ,entru mine, vai, nu e<ist alt scpare R &m sub puterea mea doar douzeci i ase de solda i de plumb, cele douzeci i ase de litere ale al"abetului F voi proclama mobilizarea general, voi i-ace o armie i voi lupta mpotriva mor ii R +tiu prea bine c moartea e de nebiruit! /ar datoria omului nu e victoria, ci lupta pentru victorie! >ai tiu c datoria omului nu nseamn doar lupta pentru victorie, nseamn i altceva F s triasc i s moar ca un viteaz, "r s atepte nici o v rsplat! /e asemenea, mai tiu un alt lucru i mai important F certitudinea c nu e<ist nici = rsplat nu trebuie s ne descuraGeze, ci s ne umple su"letul de bucurie, de mndrie i de curaG brbtesc! ,e msur ce scriu, vrnd-nevrnd, !!vd dou cuvinte ivindu-se mereu sub pana mea, nu dispar, c4iar dac - ncerc s le evit! Cuvintele snt divinitatea i nl area, t urcuul! Ce este /umnezeu F suprema 8imer, suprema -$peran ori suprema Certitudine P Bri poate suprema 1 Hncertitudine P /ei m-am c4inuit ani de zile, nu pot !!rspunde odat pentru totdeauna la aceast tragic ntrebare! Rspunsul se sc4imb dup pre ul, dup adevrul, dup descumpnirea pe care su"letul meu le simte n medita ia sa, asupra divinit ii! N-am "ost niciodat sigur la care dintre cele trei $irene % $peran a, 8imera ori Certitudinea % s-i druiesc su"letul meu!

?oate trei m-au vrGit la "el cu cntecul lor i, cu ct le ascultam mai mult, cu att voiam s m duc mai departe! +i totui e<ist un lucru de care am "ost sigur toat via a F o singur cale i numai una te -apropie de esen a O @()
() % Raport etre El GrecK -!!-

vie ii F urcuul, `nl area! Niciodat cdbor-i(, ori calea neted, numai urcuul! Neputin a mea de a distinge cu absolut claiitate n elesul esen ei, a acestui cuvNnt att de ntinat i de tocit de ctre oameni, m-a "cut s ezit de multe ori, dar niciodat n-am ovit cu privire la drumul care duce spre ea, cu alte cuvinte spre piscul suprem al nzuin ei umane! +i mai este nc ceva F am "ost venic "ascinat de trei creaturi ale naturii, de larva care se "ace "luture, de petele zburtorNcare sare deasupra apei, n e"ortul de a-i depi starea, i de viermele care i pre"ace mruntaiele n "ire de mtase! ntotdeauna am sim it o comuniune misterioas cu aceste "pturi pentru c venic rai le-am nc4ipuit ca nite semne ce marc4eaz drumul su"letului meu! E cu neputin s descriu bucuria pe care am sim it-o cnd am vzut ntia oar o larv gravat pe talerul unei delicate balan e de aur, descoperit n mormintele de la >:cene, i un "luture pe cellalt taler, simboluri luate, "r ndoial, din Creta! ,entru mine! nzuin a de a deveni "luture a "ost mereu cea mai imperioas i mai legitim datorie a larvei i a omului! Ne natem larve i, prin strdanie proprie, trebuie s ne pre"acem n "luturi! &m sim it aceeai bucurie i emo ie cnd am vzut petele zburtor din "rescele de la Knossos sltnd deasupra apelor mrii cu aripile des"cute! &m sim it comuniunea mea cu strmoi !ndeprta i 1 dup mii de ani, peam i eu cu ncredere pe urmele lor, pre"cnd pN-mntul Cretei n aripi R &ltdat, ntr-o bisericu de ar! ntr-o insul gre ceasc, am vzut %Z am vzut ori am visat c am vzut P % o icoan a Yecioarei pe care dreptcredincioii au nrmat -a cu o cunun de "runze pe care erau risipite ou de viermi, de mtase! Bule au crpat i viermisorii miracuoi au ieit !din ele i au ros zi de zi "runzele de dud, n ziua n care am vzut icoana, viermii i mpliniser datoria, pre"cu seR "runzele n mtase ncadrnd icoana n gogoile lor strlucitoare! #B, de-a "i puiu s stau in "a

primvara, s vd eZ n !!su"leteleE, rum ie zic ranii sclipitori l reticr eeiU oc4ii

- cum "luturii

41

mint, o $ "luture aripi

ar ii spus F ii viermi, eram noi, s ne mplinim datoria pe p-i apoi su"letele noastre o s-i Geeii vecilor!!! n ziua ac. ra strlucitoare i vaporoas, o "urtun puternica izbucnise peste noapte i pmntul uscat- a primit apele cereti i s-a nviorat! /iminea a, cnd am ieit Ha "ereastr, am sim it mireasma pmntului i a mrii, cerul era proaspt splat i strlucea ca un briliant n btaia soarelui! Hnima mea, ca un bulgre de pmnt, s-a rcorit primind, aidoma pmntului uscat, viGelia de peste noapte! $im eam o bucurie aa de mare, c mi-a "ost imposibil s m aplec asupra 4rtiilor mele ca s pre"ac lumea n oetametri! &m desc4is ua i am a"ar R Era &ugust, cea mai darnic i cea mai iubit lun a anului, un stpn puternic cu bra ele pline de "ructe zemoase care, trecnd prin, grdini i prin vie, cu barba stropit cu must, cu o s"nt i dubl brbie, cu pntei revrsat, un satir cu coada n sus % "ie binecuvntat-R % care se bucur i i culege etern strugurii din via cea venic, Grecia R &cetia snt zeii cu! care ne-am nscut, cei adevra i, Znemuritori! $ub un soare "r seamn, lng o mare "r seamn, n miGlocul unor mun i "r seamn, cum ar putea s se nasc alt"el -(e zei, "r pntece, "r bucurie, "r "runze de vi pe "runte i cum ar putea alt"el s reziste P +i cum ar putea "iii i "iicele Greciei s Ce<ead ntr-un alt paradis dect n paradisul pmntese P &m luat-o spre vii1 "ete tinere culegeau, cu "e ele ascunse n marame albe ca s nu le ard soarele! Cnd cineva trecea, ridicau capul i nu i se vedeau dect oc4ii

mari i negri ca noaptea, strlucind n soare, plini de c4ipurile! brba ilor! H-am ngNrut trupului s apuce orice crare a dorit, de "apt trupul m conduce pe mine i nu eu p-e el, di

du-mi cee mai mari plceri! &m ncredere n el! ?rupul nu este o materie oarb i nele"uit, cnd se scald n soarele Greciei, peste el se revars un su"let bogat care l lumineaz i, dac-i dai libertate, poate s 4otrasc singur tiind s descopere calea cea dreapt, "r ca mintea s-) aGute! C4iar su"letul nu este o "antasm nevzut, a luat ceva din siguran a i din cldura trupului, ca un drept al su, i se bucur de "rumuse ea lumii prin aa-zisee plceri trupeti, ca i cnd ar avea gur, nri i mini cu care s mngie! &desea omului i lipsete struin a de a-i men ine esen a uman, se sc4ilodete vrNnd s scape uneori de su"let, alteori de trup 1 s se bucure deopotriv de amndou pare a "i o grea pedeaps! /oar n Grecia, su"letul i trupul, nemuritoare elemente pline de gra ie, tiu s se amestece ca apa cald cu apa rece, su"letul s ia ceva din trup, iar trupul s ia ceva din su"let! $e mprietenesc i omul, Hn pragul Greciei divine, poate s triasc i s umble pe pmnt, pstrndu-i intact esen a Hvii omeneasc! n drum am dat peste un izvor i m-am oprit pu in! B cup de bronz atrna de un lan delicat, mi era sete! &m but i rcoarea apei m-a ptruns pn la clcie, "cnd s-mi trosneasc oasele! B clip m-am oprit la umbra unui mslin 1 greierii lipi i de trunc4iul mslinului au nceput s cnte, dar deodat au tcut, n"ricoa i) de ritul lor asurzitor! &u trecut pe-acolo doi rani cu mgruii lor ncrca i cu struguri! % $ trieti R mi-au urat ei punndu-i palmele pe piept! /e barb li se prinseser pieli e de struguri i totul mirosea a must! >-am uitat o clip de cealalt parte a drumului i am zrit c4iparoii, crucile negre, nl n-du-se peste gardul vopsit n alb, din grdina linitit n care mor ii i dormeau somnul de veci! &colo se odi4nea i tata! &m luat o "runz de mslin, am bgat-o n gur i am mestecat-o! Gura mi s-a umplut de amreal!

&m lsat umbra mslinului, grbind pasul! ?rupul ni purta spre btrnii strmoi, cu oc4i n "orm de migdal, cu buze pline i senzuale, cu miGlocul tras prin inel care, cu mii de ani nainte, s-au luptat cu zeul atotputernic F taurul!
44

Cred c omul nu simte o venera ie sacr mai genuin i mai pro"und decit cea pe care o simte cnd pete pe pmntul strmoilor, pe rdcinile sale! ,icioarele i !prind rdcini cu care coboar n pmnt i caut s se uneasc cu rdcinile venice ale celor mor i! >irosul acrior de pmnt i de mue el i umple mruntaiele de linite i de un dor de supunere total la eternele legi!!! +i atunci, dac "ructele dulci ale mor ii nu s-au copt nc in su"letul tu, te ridici n"uriat, nevrnd s te lipseti de lumin, de lupt, de necazurile vie ii, n amestecul lor pmntesc! +i, pe dat, grbeti pasul-!pe pmntul plmdit din oasele i creierul strbunilor, nainte ca picioarele s- i prind rdcini, i zbori din nou a"ar, n palestra s"nt, n lumin! 3 Emo ia pe care o sim eam plimbndu-m pe pmntul vec4i al Knossosului era mult prea bogat, prea ncrcat de via i de moarte, nct m sim eam neputincios s-o Uudec cu claritate! Nu era nici triste e, nici dor de moarte, nici linite de veci! 9egi aspre porunceau buzele acoperite de pmnt, sim eam mor ii atNrna i n lungi iraguri de picioarele mele, nu ca s m trag n ntunericul cel rece,, ci ca s nceap iar lupta! B bucurie i o sete nestins, taurii mugind n punile lumii de deasupra, mirosul de sare i de iarb ptrunznd de! mii de ani scoar a pmntului i mpiedicnd mor ii s moar!,! O &m vzut luptele cu tauri pictate pe pere i F vioiciunea i gra ia "emeii, lupta per"ect a !brbatului care se Goac cu taurul n"uriat, ntmpinndu-) cu o privire nen"ricat! Nu-) omoar ca semn al adora iei, ca s se uneasc cu el,, ca n religiile orientale, ori pentru c le e "ric, nendrznind nici s-) priveasc! $e Goac cu taurul cu ncp nare, plini de respect, "r ur! ,oate c4iar cu recunotin F pentru c aceast sacr btlie cu taurul ascute puterea brbatului, i cultiv vioiciunea i gra ia trupului, precizia de "ier i sngele rece al micrii, disciplina voin ei, pre ul, greu de dobndit, al

msurii puterii sale "a de bestia puternic i nen"ricat, "r s se team! &st"el cretanii trans"orm spaima ntr-un Goc e<altat, n care virtutea brbatului, pus "a n "a cu atotputernicia absurd, e stimulat i iese biruitoare, nvinge "r a ani4ila taurul pentru c nu-) consider nu
485

un duman, ci un con"rate! Yr el, trupul n-ar deveni aut de "le<ibil i de puternic i nici su"letul att de viteaz /esigur, omul are nevoie de un mare antrenament al trupului i al su"letului ca s poat indura spectacolul o"erit de vederea animalului "urios i s participe la un ioc att de periculos! /ar-, odat ce s-a e<ersat, are sim ul Gocului, "iecare micare devine simpl, sigur, calm, i el privete "rica drept n oc4i, "r team! ,riveam lupta de pe pere i, vec4ea lupt dintre om! i taur, pe care zi l numim soart, i m gndeam! c privirea cretan e "r seamn pe lume R +i deodat rspunsul a nvlit n mintea mea, nu numai n mintea ci i n inima i n mruntaiele mele! Hat ce cutam i ee voiam F s pun n oc4ii lui Bd:sseus aceast privire cretan R Epoca noastr e una "eroce 1 ?aurul, puterea ntunericului subpmntean, a scpat prin scoar a cscat a pmntului! Cavalerism, armonie, ec4ilibru, "ericire, dulcea a vie ii, toate astea au "ost virtu i i bucurii de la care trebuie s ne lum, cu destul curaG, rmas bun 1 ele apar in altei epoci, poate trecute sau poate viitoare! Yiecare epoc are esen a sa, cea a vremurilor noastre e "erocitatea, i su"letele plpnde 4-u curaGul s-o priveasc drept n oc4i! Bd:saeus, cel care a navigat peste octametrii pe care i-am scris, e gata s priveasc abisul cu o ast"el de! privire cretan, "r speran i "r "ric, dar i "r neruinare, stnd mnclru i drept, c4iar pe marginea pr-pastiei! Aia a mea s-a sc4imbat din ziua aceea, Iiua ,rivirii Cretane, cum am numit-o! $u"letul meu i-a descoperit, locul i privirea! >arile probleme care mi-au tulburat su"letul s-au linitit, zmbeau de parca ar "i venit pri mvara peste 4 iurile slbatice i spinii s-ar "i acoperit cu viclenie de "lori! Era o ntinerire trzie i neateptat 9a "el ca btrnul n elept c4inez mi se prea c m ns cusem crunt, un btrn decrepit cu barba alb ca z +i cum treceau anii, barba mi s-a "cui l apoi, b ncet, mi s-a "cut neagr, apoi a c bti

un pu" adolescentin miGea pe obraGii r 488

?inere ea mea n-a "ast altceva nelinite, comaruri, ntrebri 1 maturitatea nimic altceva clect rspunsuri care las de dorit! &m cutat oamenii, stelele, ideile % ce 4aos R Ce nelinite s urmreti mereu pasrea albastr cu g4eare roii pn n trii R &m apucat-o pe un drum i cnd ara aGuns la captul lui am descoperit 4aosul, n"ricoat, m-am! ntors i am apucat-o pe alt drum la captul cruia era din nou abisul! >-am ntors, am nceput o alt cltorie i deodat acelai abis s-a cscat naintea mea! ?oate drumurile min ii s"resc n abis! ?inere ea i maturitatea s-au dus, nvrtindu-se n Gurul celor doi poli F "rica i speran a! /ar acum, la btrne e, stau pe marginea prpastiei linitit, nen"ricat, nu voi mai "ugi mult timp, nu m voi !mai umili eu nsumi, nu eu, doar Bd:sseus pe care l-am "urit! 9-am creat ca s stau calm n "a a prpastiei i, crendu-), m-am strduit s semn cu e! Eu nsumi am "ost creat! H-am ncredin at toate dorurile mele 1 e tiparul pe care l-am spat ast"el ca omul ce va veni s treac prin el! 9ucrurile pe care le-am rv-nit i nu am "ost n stare s le aGung, el?e va aGunge 1 e vraGa ce c4eam "or ele luminii i- ale ntunericului care vor crea viitorul! ncrederea mut mun ii din loc, crede i i va veni R Cine va veni P Bd:sseus pe care l-am creat! El este &r4etipul! Responsabilitatea scriitorului este imens, el desc4ide un drum care ademenete viitorul i i strunete spiritul! > uitam Hatmarea cretan, la valurile care se ridicau victorioase, strluceau o clip n soare i se grbeau s se piard, azvrlindu-se-peste pietricelele de pe plaG! >i-am sim it sngele urrnnd -acelai ritm pornind de la inim i rspndindu-se pn n vr"ul degetelor i pn la rd cina "iecrui "ir de pr! /eveneam o mare, o cltorie "r s"rit plin de aventuri ndeprtate, un poem mndru i disperat navignd cu corbii negre, cu corbii roii deasupra abisului! +i deasupra poemului se vedea o!apc de marinar sub care era oC "runte aspr i ars de soare, doi oc4i negri pe care stropi de sare s-au pietri"icat, i,

ceva mai n Gos, dou labe mari i bttorite care ineau crma! Oi m c se nbu, ne Esu"ocam amndoi, n patria tare se "cuse att do nencptoareE, am ales de pe insul 48

cteva su"lete, nesupuse, am luat ce am apucat de acas, ne-a""i mbarcat pe o corabie i am plecat! ncotro P An-tul va su"l i ne va arta drumul! $pre $ud R $pre Elena care zace n Eurotas, mpovrat de certitudine, de virtute i de via ti4nit R $pre cea mai mare insul, spre Creta, care se vesteGete pentru c brb ia -a disprut din alele stpnilor si i acum i ridic bra ele, n miGlocul mrii, implorndu-i pe barbari s "ac copii cu ea R $pre &"rica, la captul pmntului, spre zpezile venice, spre moarte R - Tn timp! pasrea albastr cu g4eare roii a zburat naintea noastr, apoi am lsat-o n urm, rmnnd liberi n aerul pur, "r cluz! /in timp n timp mari spirite nemuritoare se prindeau de "uniile corbiei noastre i ngnau cntece ncerend s ne ademeneasc, dar 4o!-4otele noastre de rs bgau spaima n ele i ne lsau n pace! Tneori se auzea un strigt groaznic ridicat din adncurile mrii F O Bpri i-v, unde merge i P /estulR &tunci ne aplecam peste bord i rspundeam F O Nu, "tu-i destulR Nu-i destul R ?aci odat R -v ntr-o sear, cineva a venit i s-a ncolcit la prova! Era mbrcat ca i noi n piei de vulpe, cu o apc albastr cu pompon rou pe cap, avea o barb alb ca zpada, iar "a a, pieptul, bra ele i coapsele i erau brzdate de cieatrici, se uita la noi i ne zmbea cu binde e F era moartea! &m n eles c ne apropiam de s"ritul cltoriei! &m scos un suspin, - ne-am ntins pe puntea corbiei, am nc4is oc4ii i, ce s vezi P >ai sus de continentele i de mrile pe care le-am strbtut, de oamenii pe care i-am ntlnit i de "emeile pe care le-am srutat, mai sus de pmnt, de ap, de "oc i de trup se vedea o alt cltorie, ntr-o corabie de nori, iar continentele, mrile i oamenii erau din "ire de mtase care ieeau din mruntaiele noastre!!! +i mult mai sus, n cel mai

nalt strat al cerului, corabia noastr de nori s-a risipit, "irele de mtase s-au topit, imaginea lumii a disprut i n-a mai rmas nimic dect un soare orb i tcut, nemicat, mai negru dect ntunericul! Ce s "ie oare P ne-am ntrebat noi! Cine tie!!! &m ncercat s-) salutm, dar nu ne puteam ridica bra ele!
v-.

n timp! ce scriam Odysseea pe malul cretan, puteri diavoleti pregteau al doilea rzboi mondial 1 un vnt de nebunie btea deasupra umanit ii, temeliile pmntului ! se surpau! Eu m aplecam deasupra 4rtiei i ascultam vuietul "cut de valuri, de oameni i de "or ele diabolice, mi stpneam !su"letul din toate puterile, ncercnd s-mi nving teama ce ncepuse s pun stpnire pe mine! > strduiam s divinizez i s ademenesc omul! n cuvinte potrivite, pe deasupra masacrului i a lacrimilor, mai presus de omul-maimu al timpului nostru! /ei omul sta era doar un spectru n vzdu4, sim eam, aplecndu-m asupra 4rtiei albe i scriind, c i ddeam snge din sngele meu 1 eu m goleam, el se mplinea i trupul i se "cea tot mai puternic! ncepuse s se mite i s se apropie! Czusem ntr-un vis adnc 1 vec4iul adevr, mpu inat, a disprut, un altul, puternic, -zcea nc lungit la p-mnt! n aer se nl a, se rspndea, ca un "oc mprtiat, de un vnt puternic, "orma superioar a adevrului F su"letul omului! 9ucram toat ziua, dormeam toat noaptea! Niciodat n via n-am putut]s lucrez, noaptea 1 snt ca un ceas solar F #sine sole silea2 %3 "r soare m opresc! Noaptea cu visele ei, cu linitea i cu por ile ntunecate desc4ise nluntrul! meu pregtete munc-a pentru ziua care vine! $uprema bine"acere pentru! mine n momentele! acelea era timpul! Cnd vedeam oameni plimbndu-se ori 4oinrind "r nici un rost, pierzndu-i timpul cu vorbe de prisos, sim eam nevoia s m aez la col de strad i, ntinznd mna ca un ceretor, s ceresc F %- Yie-v mil, oameni buni, da i-mi un strop din timpul vostru pe care-) pierde i, numai un ceas, dou, da i-mi ct vre i R Iiua era pe s"rite! >i-am ncruciat bra ele, mi-am rezemat spatele de perete i m uitam cum apune soarele! Nu sim eam nici bucurie, nici triste e, nici oboseal 1 doar un "el de uurare, parc "iin a

mea luntric s-ar "i golit i mi s-ar "i scurs tot sngele din vine! ,arc eram giulgiul aspru i transparent uitat de greiere pe trunc4iul mslinului, cnd ieea din ou! B barc mic, cu pnze roii, i - @6*

se-nlorcea de la pescuit 1 se vedea petele strlucind pe punte! $e zrea o insuli violet! B bisericu solitar strlucea alb n vr"ul muntelui ca o coaG de ou 1 lumina se lipise de pere ii ei albi i nu se mai ndura s plece!!! /in dreapta se auzea nisipul scrnind 1 cineva clca cu pai mari peste prundi, se tot apropia! >-am ntors! B apc a strlucit o clip n amurgul de purpur i un 3miros acru de sudoare se sim ea n aer! >-am dat la o parte pe banca de piatr pe care stteam i i-am "cut loc Gng mine! % Qine ai venit R i-am urat eu, te -ateptam R $-a aplecat i a luat nite alge de mare, aruncate de valurile, de la rm, i le-a bgat n gur! % $i-nt aici, mi-a spus el, m bucur c te vd!B noapte albastr i pu"oas cobora din cer, se urca din mare! /incolo de noi, pe pmnturi, psrile de noapte zburau printre mslini 1 dou c4emri imense i nemuri-loare, de dragoste i de "oame, rsunau n neagra tcere! Aiet ile mrunte ascunse n tu"iuri erau i ele "lmnde, u i ele s iubeasc, i un entec mre i Galnic ieea din pmnt! m rmas n tcere! Yiecare i asculta inima btncl ncetare 1 prea -c toate dorurile ascunse ale nop ii, vocile distonante se armonizau trecNnd prin mrun i ie noastre! - , Qucuria i blnde ea erau att de mari, nct mi-au dat F!iile! Aec4i i mistice cuvinte izvorau s"ielnic pe bu- ZZ
mele #

+oartea i na terea s&nt una, copii, Botuna e durerea i bucuria. A a!unge sau a pleca departe e una, Botuna e &nt&lnirea i despr"irea. >-am ntors spre tovarul din dreapta mea, care ,; % Ne micm, cpitane
>?a :

Bd:sseus,

l-am

ntrebat

eu,

am aGunsP @*=

?impul, dei pre"cut n eternitate, mi se pare c s-a op-it, spa iul i ruleaz ntinderile n mina mea ca ua pergament vec4i nsemnat cu pmmturi i cu mri! Har salvarea % ceea ce noi numim mntuire i dispera i ntin dem bra ele s o gsim % a devenit un "ir de busuioc dup urec4ea mea! Nu-i sim i mireasma n aer P ?ovarul meu a tras aer adine n piept i a zmbii F % &i scpat de mntuire, mi-a zis el! &vea !o voce groas, rguit de!vntul mrii! &i scpat de mntuire, sta e gestul suprem al omului! ?ermenul tu nserviciul speran ei i al "ricii a luat s"rit, po i s te apleci deasu pra prpastiei, po i s vezi lumea cu susul n Gos i n-o s te mai apuce spaima! B s ne aplecm mpreun deasupra prpastiei, scump tovar, i n-o s ne "ie "ric! i nGai aduci aminte P ?eribila cltorie se tlzuia n mintea mea, marea tuna de la o tmpl la alta, memoria mi s-a um"lat ca o pnz de corabie i am vzut i am revzut, cu aceeai bucurie, cum am lsat n urma noastr F "iu, nevast, via ti4nit, virtute i adevr 1 am vzut cum am trecut printre $c:lla i C4ar:bda lui /umnezeu, "r s ne pierdem corabia, i cum am trecut marea cu toate pnzele sus, pornind plini de curaG pe drumul nostru! % & "ost o cltorie plcut, am spus, punncl! mina cinstit pe genunc4ii tovarului meu 1 acum am aGuns!, Z% &m aGuns, a ntrebat surprins, ce vrei s spui P O +tiu ce vreau s spun F acum plecm! O /a! &cum plecm! Yr corabie, "r mare! "r trup! O 9iberi! O 9iberi de libertate! /incolo! %D /incolo P Tnde P >intea mea nu poate s price1

de libertate, scumpul meu tovar! Cur O >i-e "ric- s te urmez! N-am putere s merg departe, mai ncolo nu pot merge! O Nu-i nimic, ?at R ^i-ai "cut datoria F ai dat i unui "iu mai mare dect tine! ?u rmi aici ca o dur! Eu voi merge mai departe! $-a ridicat, i-a aranGat cureaua, a privit n deprtare,E n noapte! B stea s-a desprins i a czut ca o lacrim pe obrazul nop ii! Tn vnt venea dinspre pmnturi, valurile @*)

O /incolo

nec4ezau n marea linite ca nite cai n ateptare! El toi-a ntins mna! % ,leci P am strigat eu ca i cum propriul meu su"let ar "i plecat! $-a aplecat i m-a srutat pe umrul drept, pe umrul sting, pe amndoi oc4ii! Quzele lui m-au acoperit cu sare! & zmbit i glasul i suna blnd i voios F % i aminteti de eremitul care )-a cutat pe /um nezeu vreme de patruzeci de ani i tot nu )-a gsit P Ceva ntunecat i sttea n drum i se tot mpiedica de el! ntr-o bun diminea a n eles ce era F o blan vec4e, la care i nea mult i pe care nu-) lsase inima s-o arunce! &tunci a azvrlit-o i deodat )-a vzut naintea !lui!!! $cumpul meu tovar, tu eti blana mea cea vec4e! Rmi cu bine R Cuvintele din urm preau s vin de departe, de "oarte departe, de pe cellalt mal! &ni srit n picioare i am cutat n noapte! Nu era nimeni!

9ui El Greco
i srut mna, strbun iubit, i srut umrul drept i umrul stng! $povedania mea s-a terminat 1 acum po i s m Gudeci! Nu i-am povestit nimicurile vie ii de "iecare zi, astea snt nite coGi bune de aruncat la gunoi n "undul prpastieR, cum am i "cut de alt"el! Aia a, cu micile i cu marile ei triste i, cu micile i marile ei bucurii, cte-odat m-a lovit, uneori m-a rs" at, doar toate astea snt lucruri obinuite ele "iecare zi 1 lucruri uitate i nu merit s te oboseti ca s le smulgi din abisul uitrii! 9umea nu va pierde nimic dac oamenii pe care i_am cunoscut vor "i da i uitrii! 9egturile cu contemporanii mei n--au avut mare in"luen asupra vie ii mele! N-am inut la prea mul i, "ie c n-am reuit s-i n eleg, "ie c i-am privit cu dispre , sau c n-am avut norocul s ntlnesc oameni care meritau s "ie iubi i! Cu toate astea, n-am urt pe nimeni, c4iar dac pe c iva i-am rnit "r s vreau! Erau doar srmane vrbii i eu voiam s-i "ac vulturi!!! > ncp Nnam s-i scap de mediocritate i de rutin, i 4r uiam "r s in seama c nu pot zbura mai sus, i "cndu-i s se prbueasc la pmnt! >-au ademenit numai cei nemuritori, marile sirene F 8ristos, Qudd4a i- 9enin 1 de copil m-am aezat la picioarele lor, s le ascult cntecul seductor, plin de iubire 1 toat via a am luptat s scap de acestesirene! Yemeile pe care le-am iubit F am avut norocul s ntlnesc n drumul meu "emei e<traordinare 1 nici

un brbat nu mi-a "cut mai mult bine i nu m-a aGutat mai mult n lupt dect m-au aGutat aceste "emei i, mai presus de @*(

toate, cea din urm! ,este trupurile lor ndrgostite arunc vlul pe care "iii lui Noe l-au azvirlit peste tatl HB? beat! mi place mitul nostru vec4i despre Eros i ,s:c4e! snt convins c i ie i place, strbune! E ruinos i periculos s aprinzi lampa, s alungi ntunericul i s vezi dou trupuri nln uite n mbr iare! B tii prea bine, tu! care i-ai ascuns soa a iubit, Ueronima de 9as Cuevas, n ntunericul divin al dragostei 1 iac i eu la "el cu Ueronima mea, un partener curaGos, o mare mngiere, o "ntn rcoroas n pustiul inuman prin care trebuie s trecem! $rcia i goliciunea %Z cretanii au dreptate cnd spun ast"el % nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun! Noi am avut neveste bune F pe a ta o c4ema Ueronima, pe a mea o c4eam Eleni! Ge mare noroc am avut, printe R /e cte ori am zis n sinea noastr, uitndu-ne la ele F binecuvntat "ie ziua n care ne-am nscut R /ar nu le-am ngduit "emeilor, nici celor mai iubite, s ne duc la pierzanie! N-am mers pe drumul lor semnat cu "lori, ci le-am luat pe ele cu noi, nu le-am "or at, aceste soa e nen"ricate au urcat odat cu noi, de bunvoie! ?oat via a am urmrit amndoi un singur lucru F o imagine nemiloas, devoratoare i indestructibil, esen a! /e dragul ei am, but pa4arul amrciunii pe care ni l-au ntins zeiiE i oamenii,, de dragul ei cte lacrimi am vrsat, ct snge i ct sudoare au curs R &tt ct am trit pe lume, un diavol % un diavol ori un nger P % s-,a inut scai de noi 1 se apleca, se lipea de noi, ne uiera n urec4i F ,,n zadar R n zadar RE Credea c o s ni se taie picioarele de "ric, dar l alungam, scuturnd o dat din cap i strngnd din din i, i i rspundeam F #Yacem ce vrem R Nu lucrm pentru bani, nu ne trebuie nici o! rsplat, ne luptm cu vzdu4ul, mai presus de speran , mai presus de paradisE! &ceast esen a cptat multe nume, pe msur ce o urmream i sc4imba mereu mtile 1 i ziceam suprema speran ori suprema disperare 1 uneori i ziceam pisc al su"letului omenesc, alteori miraG al deertului, pasre albastr i libertate! n cele din urm o vedeam ca un cerc per"ect cu inima omului e<act n centru i nemurirea drept circum"erin ! Brice om normal poart n adncul inimii sale un punct misterios n Gurul cruia se mvrtete ntregul uni@*@

vers! &ceasta tainic micare de revolu ie d unitate gn-di<rilor !i ac iunilor sale! l aGut s gseasc ori s inventeze armonia lumii! ,entru unii! punctul sta central e dragostea, pentru al ii e buntatea sau "rumuse ea 1 pentru unii e setea de cunoatere, pentru al ii setea de aur i de putere! Ei Gudec valoarea!relativ a tuturor celorlalte lucruri i le subordoneaz acestei pasiuni "undamentale! Ne"ericit e omul care nu se simte dominat de un monar4 absolut din su"letul lui F via a lui, anar4ic,- incoerent, se risipete n cele patru viaturi R ,unctul nostru central, strbune, care prinde lumea cea vzut n vrteGul su, strduindu-se s-o ridice la cel mai nalt nivel al curaGului i al responsabilit ii, a "ost lupta cu /ivinitatea! Care /ivinitate P ,iscul slbatic al su"letului omenesc, de care ne apropiem "r ncetare dar care ne scap mereu i, dintr-un simplu salt, se nal , "r ncetare, tot mai sus! % Bmul poate s se lupte cu /ivinitatea P m-a n trebat batG ocoritor ntr-o zi cineva! &m rspuns F E % Cu cine ai vrea s se lupte P ntr-adevr, 7u cine altcineva P Hat de ce via a noastr a "ost un urcu, printe! Tn urcu, o prpastie, un deert! &m pornit cu mul i tovari de lupt, cu multe idei, cu numeroi nso itori! /ar pe msur ce urcam i piscul se retrgea i se ndeprta, tovarii-de lupt, ideile, speran ele i luau rmas bun de la noi! li se tia rsu"larea, nu aveau putere s urce mai sus, &m rmaslnoi singuri eu oc4ii pironi i pe >onada mictoare, culmea care se ndeprta mereu! Nu aveam nici n"umurarea, nici naivitatea s credem c ntr-o zi piscul va sta pe loc i vom aGunge sus 1 nu credeam c,, dac am "i aGuns acolo sus! am "i putut gsi "ericirea, izbvirea i paradisul F urcam pentru c urcuul nsui nsemna pentru noi "ericirea, mntuirea, paradisul! $nt plin de admira ie pentru su"letul omenesc F nici o putere n cer sau pe pmnt nu este att! de mare 1 "r 3 dm seama, purtm n noi atotputernicia! /ar ,su_ H nostru e strivit de greutatea trupului necat n grsime i moare "r s n eleag cine sntem i ee putem ini! Ce alt putere din lumea toat e n stare s

40!

priveasc, drept n "a , nceputul i s"ritul lumii, "r s-i piard lumina oc4ilor P 9a nceput nu era Csvlntul, cum predic su"letele strivite de! greutatea trupului, nici Yapta, nici mina Creatorului mnGit de lutul vie ii F ia nceput era Yocul, iar la s"rit nu vaC i nemurirea, nici rsplata, nici raiul, nici iadul 1 la s"rit va "i Yocul! ntre aceste dou "ocuri, scump printe, am cltorit i am luptat urmnd porunca Yocului, ne-am strduit s trans"ormm trupul n "lacr 1 n "lacra speran ei i a disperrii, a onoarei i a dezonoarei, n-"lacra gloriei! ?u mi-ai artat calea i eu te-am urmat! ?u m-ai nv at c "ia noastr luntric, potrivnic prin natura ei legii trupului, se nal "r ncetare de-a lungul anilor! Hat de ce te admir F erai tot mai n"lcrat cu ct mbirneai, tot mai curaGos cu ct te apropiai de abis! &i aruncat trupuri, s"in i, seniori, clugri n creuzetul privirii tale i, topuv-du-le ca pe nite metale, cur indu-le de rugin, le-ai pre"cut su"letul n aur curat! Ce su"let P Ylacra R &i pre"cut "lacra n vpaia care ne-a "cut, n vpaia care o s ne ard n "lcrile ei!! ,ruden ii ne-au acuzat c ne-am pus aripi ngereti prea mari i c am ndrznit s azAuiim sgeata dincolo de 4otarele omeneti! /ar nu noi am vrut s tragem, cu arcul dincolo de grani ele umane 1 un demon dinluntruR nostru % cruia i zicem 9uci"er, pentru c el poart lumina % ne-a mboldit tot timpul! El ne-a "cut s depim 4otarele, s nu mai tim ncotro mergem % tiam doar att F mai sus R Ca $"ntul G4eorg4e purtnd pe cal prin esa pe care balaurul voia s o s"ie, diavolul sta purta via a, care se nbuea i se a"la n pericol n orice om i ncerca s scape! >aimu ele trebuie s "i sim it i ele elanul cosmic mboldindu-le s stea pe picioarele dinapoi, c4iar dac urlau de durere, s ia dou be e i s le "rece ca s scoat o scnteie, c4iar dac celelalte rdeau de ele! &a s_a nscut pitecantropul, aa s-a nscut omul! lat acum, printe strbun, "or a de nenrnt, necru toare, care ne izbete n piept "r mil ca s scape, s se duc pe lumea cealalt! Hat de ce ne-am s"iat i am su"erit

att de mult printre oameni 1 nu mergem cu voi mai departe, strigau ei, reteza i-v aripile, nu trage i cu arcul att de sus, nu v teme i de /umnezeu, nu asculta i de @*7

glasul lui P ,otoli i-v R /ar noi nu ziceam nimic, continuam s dm din aripi i s ne ncordam arcul! Ne spintecam mruntaiele ca s ias a"ar demonul din noi! % Nu-mi plac ngerii pe care i pictezi, nici s"in ii, i-a reproat ntr-o zi marele inc4izitor din ?oledo! Nu-i n deamn pe oameni la rugciune, i "ac s-i admire F "ru muse ea e o stavil ntre /umnezeu i su"letul nostru! &i rs i ai gndit n sinea ta 1 /ar eu nu vreau s-i "ac pe oameni s se roage! Cine i-a spus c vreau s-i ndemn la rugciune P!!! /ar ai tcut! +i alt dat, un pictor i prieten apropiat, cnd a vzut Boledo..., a dat din cap i a zis F % &i clcat n picioare regulile artei, asta nu se mai c4eam art, ai depit 4otarele ra iunii i ai intrat pe trmul nebuniei!! &i zmbit % cum de n-ai e<plodat mnios P % i i-ai rspuns F E % Cine i-a spus c "ac opere de art P Nu "ac art, nu m intereseaz "rumosul 1 ra iunea i regulile m incomo deaz! Ca petele zburtor salt din apa linitit i m nal ntr-o atmos"er mai uoar, plin de nebunie! !&i tcut o clip i ai privit ?oledo -pe care l-ai pictat F nvluit n nori negri, despicat de "ulgere, turlele, palatele, bisericile, eliberate de trupurile lor de piatr, ieeau din ntunericul nop ii ca nite "antome nvluite n lumina tulburtoare a "ulgerelor!- ?e uitai i nrile au nceput s- i "reamte,

sim ind mirosul de pucioas! &i stat pu in pe gnduri apoi ai strigat, vrndu- i ung4iile n piept F % Ce demon o "i n mine P Cine a dat "oc oraului ?oledo P Cu adevrat se simte un vnt plin de nebunie i de moarte! Areau s zic plin de libertate! v $ingurul n stare s; i n eleag -divina "renezie a "ost un poet, n-are nici o importan "aptul c era clugr, printele 8ortensio Yeli< ,aravicino! $-a uitat la ntunericul amenin tor, la "ulgerele sacre, la aripile uriae, la s"in ii ale cror trupuri se topiser devenind "clii aprinse i, ntr-o zi, i-a luat mna mnGit de culori i i-a srutat-o! % ?u "aci iE zpada s ard, a zis el, ai ntrecut natura, su"letul rmne ne4otrt n "a a acestui miracol, nu tie @*;

dac % crea ia divin ori crea ia ta % merit s triasc 1 i zicnd aceste cuvinte, glasul i tremura! &scultai, nepstor, laudele i insultele i zmbeai1 dac i artai suprarea, mnia era o "urtun de supra"a a pe c4ipul tu, n adncul "iin ei tale rmneai netulburat, ,entru c tiai marea tain, nu cunoteai "rica, nici speran a, nici vanitatea! Bmul se lupt cu capul plecat cu cele dou "or e % cine tie, poate cu cele dou "e e % ale divinit ii F binele i rul! Cei negndi i sus in c binele i rul snt dumani 1 al ii urc mai sus i sus in c binele i ruM snt alia i! Har! al ii, privind -Gocul vie ii i ai mor ii pe "a a pmntului! le unesc n armonie i zic F binele i rul snt totuna! /ar noi, printe al meu, tim o mare tain! Noi doi am! descoperit-o, nu ne pas c nu crede nimenea 1 cu att mai bine F omul e neputincios, are nevoie de consolare, dac ar ti i s-ar tia picioarele de "ric! /ac ar ti, ce P C acest totuna nu e<ist! !---!E3 ntr-o zi m-am dus n casa ta! printe,- la ?oledo! s- i vd s"in ii, apostolii i seniorii pe care i-ai pictat, despovrndu-i de greutatea trupului i pre"cndu-i n "lcri! Niciodat-n-am vzut "lcri mai arztoare! Hat cum trupul este nvins, m gndeam eu, i ast"el scap de la pieire, nu picioarele i minile de 4um, nu prul blond sau negru, ci esen a pre ioas care se lupt n acest sac de piele i pe care unii o numesc su"let, al ii "lacr! /ac e-ai "i putut ntrupa iar, printe, i-a "i adus n dar miere, brnz i portocale din Creta, i pe 8arid4emos, "aimosul lutar cu un "ir de busuioc la urec4e, s-"i cnte mantinada care i plcea att de mult F ,&rma la pro(a, orice (a 'i crede &n tine . ,ui &i pas c"e tine la ru sau la bine O 51"i datoria, &mpline te1o, ia c&rma i, 'r ( Druie te1"i tine.re"ea 'r nici o lacrim, $&nt 'iul 'ulgerului, nepotul tunetului. Bun i 'ulger i clnd (reau arunc grind/ar tu erai, de-acum! o "lacr! Tnde s te ic s te vd! ce dar s- i aduc ca s- i a i )
F

Hi

Ci eta i s te ridici din mormnt P Numai "la.

n oc4ii ti. B, de-a putea s m "ac o "lacr s m unesc cu tine R ?reizeci i apte de ani ai stat coco at pe stnc-a asta numit ?oledo, treizeci i apte de ani i-ai purtat paii pe terasa pe care stau eu acum, privind cursul tulbure al rului ?aGo pe sub arcul dublu al podului &lcantara, privind cum curge la vale i ducndu-se s se verse i s se piard n mare! >intea ta curgea mpreun cu apa, la "el i via a ta, se ducea s se verse i s se piard n moarte! $trigte amare de revolt izbucneau din adncul "iin ei tale! N-am "cut nc nimic, nimic, i ziceai "rngndu- i minile 1 nu te plngeai, te cuprindea mnia 1 n-am realizat nimic, ce s "ac su"letul meu cu pnze i culori P /oar n-o s stau coco at aici, la captul pmntului, araes-tecnd culori, Gucndu-m cu penelul, pictnd s"in i i 8riti pe cruce! Nu-mi pot uura su"letul cu decalcoma-niile astea, lumea e prea mic, via a e prea scurt, /umnezeu nu e nemrginit 1 a vrea s iau "ocul %3 "ocul, marea i pietrele % i s ridic o lume cum vreau eu, pe m- sura mea R $oarele cobora spre apus, acoperiurile caselor se "ceau de aur, rul se ntuneca, lucea"rul de sear cobora din vr"ui mun ilor! n casa ta ardeau luminri, btrNna i credincioasa ta servitoare, >ria Gomez, punea masa, Ueronima, soa a iubit a orelor tale de veg4e i de somn, a aprut pe teras i i-a atins mna uor, ca ntotdeauna, de team s nu te sperie! % E sear, a zis ea, ai lucrat toat ziua i n-ai mncat nimic! Nu i-e mil de trupul tu P Aino!!! /ar tu, ncetnd o clip s te mai gndeti la crearea lumii tale, ai pornit n larg spre Creta i nu auzeai vocea blnd, nu sim eai mna alb!!! Colindai mun ii din Creta, nu aveai nici- douzeci de ani, vntul aducea miros de cimbrior! Cntai mantinada- care i plcea att de mult, purtai o n"ram alb cu ciucuri lungi, peste prul tu negru ca pana corbului, aveai un "ir de glbinele la urec4e i mergeai spre vestita mnstire Aronclissi s pictezi .unta din ,aana, la cererea stare ului! >intea i era ticsit de culori albastre, purpurii i verzi, mirele i mireasa tronau pe scaune nalte sculptate cu vulturi cu dou capete, masa ele nunt era deGa pus, @**

oaspe ii mncau i beau, lutarul sttea n miGloc i cnta din lut enteee vesele de nunt 1 8ristos s-a ridicat, buse i el, obraGii i erau aprini i a lipit un "lorin de argint pe "runtea lutarului!!! /eodat, i s-a prut c glasul iubit venea de departe, de "oarte departe, i l-ai auzit! #AinE, ai rspuns tu, cu zNmbetul pe buze, i ai pit n urma "emeii care te-a readus cu mil pe pmnt! /ar .unta din ,oana prindea via n mintea ta, luta din Creta, mpodobit eu clopo ei, rsuna i se Gelea n su"letul tu i masa de "iecare zi i prea un osp de nunt 1 i-ai tocmit doi lutari s- i cnte din lut i din g4itar pe cnd tu, mirele, mncai, i ast"el vinul i mnearea simpl i se preau ea la nunta din Caana! Cnd ai terminat de mncat, te-ai ridicat !i, venindu-T n minte scena pictat de tine, cu o generozitate de mare senior, ai lipit doi duca i de aur pe "runtea lutarului! ,entru c ai trit ca un mare senior! ?u erai un mare senior! /ispre uiaR pruden a, risipeai tot ce ctigai prin arta ta! ,rieteni i dumani, laolalt, te Gudecau i te doGeneau F % /e ce- i trebuie o cas cu douzeci i patru de camere, te ntrebau ei, de ce- i trebuie lutari P /e ce nu- i iei icoanele n spinare, ele ce nu mergi, ca to i cei lal i, s le vinzi pe la biserici i pe la mnstiriXP Iiceau c te ii cu nasul pe sus, ea eti arogant i capricios! ?e aprideai de mnie dac te contraziceau cu un singur cuvnt, turbai de "urie cnd cineva te ntreba c i duca i ceri pe un tablou F O ?ablourile mele nu snt de vnzare, le rspundeaR tu, nu pot "i cumprate, operele mele snt mai scumpe dect punga nu tiu cui! ^i-l dau amanet, cnd o s cred de cuviin i dau duca ii napoi i-mi iau tabloul! O O /e unde vii P te-au ntrebat Gudectorii ti! /e ce ai venit la ?oledo P Cine eti P

/ar tu irai oprit F % Nu snt obligat s v rspund i nu voi rspunde! Cnd nu te obliga nimeni, i scriai numele, larg! cu litere mari pe tablouri i! dedesubt, cu mndrie i mre ie, i sei H titlul tu de noble e F CRE^&NT9!
500

Cnd veninosul rege Yilip s-a speriat vzndu-) pe , $"ntul >auriciu, pe care l-ai pictat la -cererea lui, i-ai mucat buzele i nu te-ai nvrednicit nici s-) implori, nici s "aci concesii, dar ai plecat, cu mnia ta, cu arta nesupus i cu mndria ta cu tot, n ?oledo-ul cel nvluit n "lcii! & "ost un moment mre F contiin a pur i dreapt sttea pe un taler al balan ei, o mpr ie pe cellalt taler, i ceea ce "cea balan a s se ncline era contiin a! Ea va sta naintea /omnului la Gudecata de apoi i nu va "i Gudecat, ci va Gudeca! Cci demnitatea uman, puritatea i valoarea l n"ricoeaz pe /umnezeu! lart-m, strbune, dac nu snt n! stare s m stpNnesc! ?e admir nespus de mult pentru clipa n care ai pit cu mndrie peste pragul Escorialului i te-ai ndeprtat cu "runtea sus, isnd departe de tine, eu dispre , mre ia lumii i pro"iturile ie"tine, nct ndrznesc s prelungesc aceast clip n versuri i n rime ca s-o scap de la pieire! &m scris omagiul meu cu litere roii, cu litere negre i l-am spnzurat n vzdu4!!! &m rtcit toat ziua pe strdu ele! nguste din ?o_ ledo, n vzdu4 mirosea a pucioas de parc ar "i czut un "ulger 1 vntul aducea nc du4oare de "iar slbatic, dup mai bine de trei secole de la trecerea ta, de parc un leu ar "i trecut pe acolo! Ce spaim i ce bucurie s mergi i s! sim i c un su"let mare bate din aripi deasupra capului tu R Noaptea, cnd m-am dus la culcare, strbun iubit, cu mruntaiele ptrunse de rsu"larea ta, m-c prins somnul! Era somnul, ori o corabie cu trei catarge P ?ocmai i ridica pnzele sus, ne-am mbarcat i, c4iar cnd voiam s-) ntreb pe cpitan ncotro ne ducem, am ancorat n `A`egalo Kastro, n Creta! 9eii de piatr vene ieni, naripa i, bteau n rou n soarele de dup-amiaz, steagul de pe

U(aint_>a?co "iu- m tura deasupra marelui turn, c4eiul du4nea a vin, a ulei de msline, a lm4i a portocale! ,este drum de intrarea n port, taverna lui Geronimo zumzia plin de marinari vene ieni i genovezi be i, de "emei care nu tiau ce-i ruinea, erau obinuitele c4eiului! Ne-am aezat amndoi dup un D=)

butoia! Ni s-au adus crabi i stridii prGite, umpleam i goleam pa4arele, tcu i, uitndu-ne unul n oc4ii celuilalt Eram tineri amndoi, tu aveai douzeci de ani, eu aptesprezece, iubeam aceeai "at, dar nu ne certam, pen tru c eram prieteni adevra i i noaptea cntam amndoi serenade pe sub "erestrele ei nc4ise! ?u aveai o lut, eu o g4itar, ne artam su"erin ele inimii, cntndu-i mantinade! Aocile ni se armonizau, a ta era adnc i brbteasc, a mea nc necoapt, i lsam "ata s aleag ntre noi doi, singur, n dosul "erestrelor ei nc4ise! n zori ne despr eam 1 tu luai pensula, nu te mai culcai, i pictai, de obicei ngeri `naripa i uriai care ieeau din cadrele pnzei, n timp ce eu, "rnt de oboseal, m duceam, acas s m culc i s visez c "ereastra s-a desc4is i un mr rou mi-a czut n palm! +i acolo, n tavern, ne uitam, unul la altul i nu vorbeam pentru c u"ma s ne despr im a doua-zi n zori, &m but ca s uitm durerea despr irii! Era aproape de miezul nop ii cnd am ieit din tavern, busem vin nou, acrior, malevizian, i mintea ne era larg de ncpea n ea lumea ntreag! % 9umea e a noastr, "rate >eneg4i, am zis eu, 4ai Z s plecm! Ne-am luat pe dup miGloc ca s nu ne cltinam, sim eam rsu"larea ta pe obraz! Ct timp mai avem, ct timp P m ntrebam eu! ,este cteva ore zorile se vor ivi i rsu"larea iubit va disprea i niciodat n-o voi mai sim i pe obrazul meu R /ar eram tnr, mi stpneam durerea i oc4ii nu-mi erau plini de lacrimi! &m ieit prin poarta "orti"icat a portului, am luat-o- la dreapta, ne-am urcat pe zidul vene ian care nconGura oraul! B lun plin, trist, spnzura deasupra noastr, numai stelele cele mai mari rezistau luminii sale i str luceau pe cerul mut, alb ca laptele 1 n dreapta noastr vuia marea cretan! ?e-ai oprit, iubite prieten, i ai ntins bra ul! % Tit-te,mi-ai zis tu, uit-te la mare, nvlete sN road zidul i s-i alunge pe vene ieni! Aezi P Tit-te

bine, astea nu-s valuri, necGeai5, snt cai, o cavalerie de temut! Eu am rs F D=P

>eneg4aki

2cu

porecla

asta

% $int valuri, >eneg4i, nu snt cai! &i dat din umeri F % ?u vezi cu oc4ii ti de 4um, eu cu al ii 1 tu vezi trupul, eu vd su"letul! 3% ,oate aa se "ace c sntem att de buni prieteni i nu vrem s ne despr im! Area, oare, su"letul s se despart de trup P Ne-ara adus aminte de despr ire i ni se rupea inima! %F Aino R ai zis tu, strngndu-m de bra , nu v nc de plecare! Ne-am mai purtat paii pe!sub clarul de lun un timp, dar gndurile ne zburau la despr ire! &mndoi ne czneam s ne abatem gndurile ca s nu cdem prad lacrimilor, ne era ruine s plngem! &mndoi citisem legendele cu s"in i, i invidiam pe s"in i pentru tria lor de a rezista su"erin ei, pentru "aptul c oc4ii nici mcar nu li se umezeau, dei plecau pentru totdeauna de lng cei iubi i i dragi % i am Gurat s le urmm pilda! -% 9a ce te gndeti P m-ai ntrebat tu ca s alungi tcerea! 3 Z -% 9a nimic, am rspuns eu, ncerend s-mi ascund emo ia! O Ei bine, m gndeam ct de slbatic e marea n Creta, i-acum, spunnd asta, simt nevoia s cobor pe rm s m lupt cu valurile, c4iar dac ar "i s pier! O ?inere ea se crede nemuritoare, iat de ce se Goac cu moartea, ai rspuns tu i m-ai prins de min de parca voiai s m mpiedici s cobor pe rm! Eram "ericit 1 apsarea minii tale era "oarte blinda i durerea de a te pierde cretea! /ar "ceam pe nepstorul! &m adus-vorba asF griGilor de "iecare zi ca s uitm, mcar o clip, amrciunea despr irii! %F Cum po i s te duci s trieti pe pmnt strin! >eneg4i P l-am ntrebat eu! Nu cunoti nici un su"let de om, nimeni nu te cunoate, steaua ta n-a nceput s strluceasc nc! /uca ii pe care "ratele tu >anoussi 3 ii i-a dat nv!-

li aGung i eu tiu ce min spart e s-i c4eltuieti repede de tot i dup aceea P Nu i-e "ric P .

i "ace griGi pentru mine, >eneg4ak, ai, rspuns tu 1 dac am pu in e destul, dac am mult iar t"u-i destul! n elegi ce vreau s! spun P O Nu! &i rs ca un copil! % Nici eu, i totui, aa stau lucrurile! /ar ai vzut c eram tulburat, m-ai prins de urnP i-ai spus, ca s m ncuraGeziF % Nu- i "ace griGi, >eneg4aki, n-o s pier! &m planuri mari n cap i o mare "or n mini! > duc n Europa, printre strini, s m lupt cu cei mai buni pictori, vreau s-mi pun su"letul la ncercare F s ctige, ori s piar! B s vezi, o s vezi! +i nainte de toate, nu te speria, vreau s m msor cu >ic4elangeo, >ai demult am vzut o reproducere dup Ludecata de apoi pe care pictat-o la Roma! Nu-mi place! Bc4ii ti, n lumina lunii, scoteau vpi, glasul i era rguit! ?e-ai aplecat, ai luat o piatr de Gos i ai azvr-lit-o n mare! ,arc voiai s- i ar i "or a lovind valurile cu pietre! v- /e ce te ui i aa la mine P Crezi c am but prea mult t m-am mbtat P Nu snt beat, nu-mi place mbt! Ei a renviat trupul, a umplut iar lumea de trupuri, nu-mi trebuie aa ceva R B s pictez o alt Gudecat de apoi! Cu dou registre F registrul de Gos, morminte care se desc4id i din ele ies viermi mari ct un stat de om, ies nerbdtori, cu capul nl at, parc adulmecnd aerul 1 registrul de sus, 8ristos! $ingur de tot! El se apleac, su"l peste larve i vzdu4ul se umple de "luturi! &sta nseamn

O Nu-

nvierea F larvele s devin "luturi, nu s se ntoarc pur i simplu iar pe pmnt, n c4ip de viermi nemuritori! &m ridicat capul i m-am uitat la tine n lumina magic a lunii1 vzdu4ul, n Gurul capului tu n "lcri, O er plin de "luturi! &m desc4is gura s vorbesc,- aceast Gudecat de apoi mi se prea ntr-adevr "oarte eretic, clar tu ncercai tocmai atunci s-mi mprteti tainele tale, zorile erau aproape i ne obligau s ne despr im curnd! >i se prea c nu-mi mai vorbeai mie, vorbeai de unul singur, i mergeai nainte1
504

,icteaz du4ul s"nt cobornd asupra apostolilor ca nite porumbei, i nu le e ruine R N-au sim it, oare, niciodat "lacra du4ului s"nt P /e! unde au scos pasrea asta nevinovat, bun de mncat, pe care o iau drept spirit P Nu, du4ul s"nt nu e un porumbel, e un "oc, un "oc mnctor de oameni n8gndu-i g4earele drept n cre tetul s"in ilor, al martirilor, aR marilor lupttori, pre"endu-i n cenu! $nt su"lete mesc4ine cei care l iau drept porumbel, tia i nc4ipuie c i pot suci gtul ca sN-) mnnce! &i nceput sa rzi F % ntr-o zi, cu voia lui /umnezeu1 o s pictez du4ul s"nt deasupra capetelor apostolilor i atunci o s vezi tu! &i tcut i!ddeai cu mna n sus i n Gos de parc pictai viitorul penticostal, n aer! %- Nu po i s pre"aci "ocul n lumin P l-am ntrebat eu, dar am regretat vorbele astea imediat pentru c "a a ta se ntunecase! R% ?u i mania ta pentru lumin -! mi-ai rspuns -ncruntNnd din sprncene i, dup "elul n care te uitai la mine, am crezut o clip c erai mnios! /e ce te grbeti, asta nu-i treaba ta! &ici sntem pe pmnt, nu sntem n nori,!aici e prnntu cu trupurile sale "cute din carne, grsime i oase, s ncercam s le pre"acem n "lacr -! $nt pu ine cele pe care le !putem pre"ace, pe cele mai multe nu ie putem, dar e destul i att! Yocul st adormit c4iar i ntr-un ciot uscat, ntr-o "runz, n cea mai

strlucitoare mantie de mtase a unui rege, i ateapt s vin omul sN-) trezeasc! &sta e datoria omului! Ylacra care ptrunde pietrele, oamenii, ngerii % este tot ce a vrea s pictez! Nu vreau s pictez cenua, snt pictor, nu pop! Clipa pe care a vrea s-o surprind este aceea n care creaturile ard n "lcri, cu pu in nainte de a se pre"ace n cenu! Numai de-a aGunge la timp! Hat de ce m grbesc aa i simt c m nbu, a vrea s aGung nainte de a t-amine numai cenua! E 3 % ?aci R am zis eu, simt c trupul tu e cuprins de "lcri, taci, "rate, mi-e "ric! % Nu- i "ie "ric, >eneg4aki, "ocul e >aica Yecioar, din care se nate "iul nemuritor! Care "iu P 9umina! 9uO D=D

mina e purgatoriul, in care ardem noi! E datoria e"isului s ia laera pe care am aprins-o i s-o pre"ac n lumin, s-i dm voie paradisului-s "ac lucrul sta! +i iar te-ai cu"undat n tcere, dar dup o clip ai spus F % Hat, a vrea s ii minte, aa lucreaz omul!Tnii mi zic eretic, las-i s zic R Eu am propria mea scriptur i acolo scrie ceea ce al ii au uitat, ori nu `ndrznesc s-o spun! B desc4id i citesc n Genez F /umnezeu a "cut lumea i s--a odi4nit ziua a aptea! &tunci )-a c4emat pe om, ultima dintre creaturile sale, i i-a spus F #\scult-mN, "iule, dac vrei s te binecuvntez! &m "cut lumea,, dar, din pcate, n-am termi nat-o 1 tu s continui crea ia F aprinde lumea, pre"-o n ioc i apoi adu-mi-) mie, o s-) pre"ac n lumin!E &erul proaspt i discu ia noastr grav au nceput s ne alunge aburii be iei! Ne-am aezat pe o stnc i priveam marea! 9a rsrit, cerul ncepuse a se nlbi1 Ha picioarele noastre marea era nc ntunecat i vuia! >i s-a prut, cnd m-am ntors o clip, >eneg4i, c erai nvluit n "lcri! O Eti un inc4izitor lipsit de ndurare, am zis eu, torturezi i ucizi trupul ca s salvezi su"letul! O ?u-i zici su"let, eu i zic "lacr, mi-ai rspuns! O Hubesc 3 trupul, mi se pare sacru, i el vine de la /umnezeu! +i nu te supra, dac i mai spun ceva F trupul are un strop de su"let, iar su"letul e "cut din pulbere trupeasc 1 triesc mpreun ntr-o stare de armonie ca dou Uete tinere care snt, vecine i prietene! ?u

seti ec4ilibrul sacru! O Ec4ilibrul nseamn nemicare i nemicarea n-* mn moarte! O n acest caz via a e o nentrerupt negare! ?u respingi, de dragul ec4ilibrului, ceea ce se opune disolu Td! ?u s"rmi certitudinea i cau i incertitudinea! O Caut certitudinea, i smulg mtile, dau la o pi straturile de carne, vreau s cred c ceva nemuritor e<ii ! sub greutatea ei, mi poate "i alt"el, iat ce caut, ia Z vreau s pictez! ?oate celelalte F mti, trupuri1 "rumv le dau cu plcere ?zienior i ?ntorettilor i s - de bine R D=7

% Arei s-) depeti pe ?izian i pe ?intoretto P Nu uita vorba cntecului cretan F ,!/acN i "aci cuibul prea se rupe craca de sub elE! &i dat din cap F % Nu, nu vreau s depesc pe nimeni, sini singur! snt un izolat! -% Eti e<traordinar de mndru, >eneg4i, ca 9ucN"et % Nu, snt e<traordinar de singur! % &i griG, dragul meu prieten, /umnezeu pedepsete 1an a i izolarea! Yr s-mi rspunzi ai aruncat o ultim privire s 8iarea care vuia i i-ai plimbat privirea ndelung oraul adormit 1 cocoii au cntat ntia oar! ?e-ai ridicat 1 , % $ plecm, ai zis tu, se "ace ziu! # >-ai prins de miGloc i am pornit iar! >ormiai ceva,! tot desc4ideai i nc4ideai guta, se vede c voiai s-trti spui ceva, dar ezitai! ,n la urm nu te-ai mai putut ini F % Ceea ce vreau s- i spun e "oarte grav, >eneg4aki, iai-i-m, pune-o pe seama vinului! &m izbucnit n rs F % /ac eti beat, e "oarte nimerit s spui ceea ce te s"ieti s zici cnd eti treaz! Ainul malevizian vorbete, nu tu!!! Ei bine P Glasul tu rsuna grav i! amar n lumina zorilor F % ntr-o noapte l-am ntrebat pe /umnezeu F #/oamne, cnd ai s-) ier i pe 9uci"er PE i /umnezeu a uns F #Cnd i el are s m ierte pe EmineE! n eleg1, ui meu prieten P /ac vei "i ntrebat, ntr-o zi l mai apropiat colaborator al lui /umnezeu, pe spui F 9uci"er! /ac vei "i ntrebat care e cea mai adn it dintre "pturile

lui /umnezeu, po i s spui F 9uci"er! n cele din urm, dac vei "i ntrebat cine e "iert risipitor pe care tatl l ateapt cu bra ele dese tind pentru el vi elul cel gras, po i s spui F 9ucie i voi mprti cele mai ascunse taine pentr1 ic eu nu voi "i n stare s mplinesc tot ce mi-am pu!! nd, s tii c!tu va trebui s continui lupta! Continuii

'

"r "ric i "r s ui i vreodat slbatica porunca din Creta F #/ruiete- i tinere ea "r nici o lacrimE! Hat ce nseamn s "ii brbat, s "ii cu adevrat viteaz, iat ce nseamn curaGul i dorin a "lcrii s"inte! mi dai cuvntul tu P ,o i s "aci asta P Nu i-a pierit curaGul P Nu te uita n urma ta, nu te gndi la traiul ti4nit, nici la mbr iarea "emeii, nici la glorie! /e ce taci P O ,orunca pe care mi-o dai e prea grea, >eneg4i! N-ar putea s "ie mai pu in amar datoria omului P O Qa da, dar nu pentru mine i pentru tine! E<ist trei "eluri de su"lete, trei "eluri de rugi! ,rima F #/oamne, sn!t un arc-n minile tale, ntmde-m r cci alt"el voi putreziE! & doua F #Nu m ntinde prea tare, c m voi rupeE! & treia F #ntinde-m ct po i de tare, i dac!m voi rupe, cu-att mai r-u E &lege, deci R >-am trezit! Clopotele de la biserica $anto ?ome, din vecintate c4emau la sluGba de diminea , ncepea o nou zi 1 se auzeau strigte de pe strad, tocurile "emeilor rsunau pe pavaGul de piatr, un cocoel cnta rguit ntr-o curte F ?oledo se trezea! Aisul mi atrna nc de gene, auzeam nc ultimul tu cuvnt lipsit de ndurare care m-a n"ricoat i m-a trezit din somn F #&lege RE ,rinte iubit, ct timp s-a scurs, o clip, ori trei secole, din noaptea n care am dormit la ?oledo i tu ai sim it c ling tine a!sosit cineva din Creta, te-ai sculat din mor-mnt, te-ai pre"cut n vis i m-ai gsit P nconGurat- de iubire, cine poate "ace deosebirea ntre o "ulgerare de o clip i eternitate P B via a trecut de atunci, prul negru a albit, tNmplele s-au adncit, oc4ii s-au stins! N-am putut a"la n

ale cui mini, ale lui /umnezeu ori ale diavolului s-a rupt arcul! /ar m-am bucurat s simt o "or , mult mai mare i mai pur dect a mea care mi potrivea mereu sgeata i trgea! Brice bucat de lemn e din adevrata cruce pentru c din orice bucat de lemn se poate "ace o cruce 1 la "el, toate trupurile snt s"inte pentru c din "iecare trup se poate "ace un arc! ?oat via a am "ost un arc n mini nes ioase, nemiloase! /e cte ori aceste mini nevzute au ntins arcul pn cnd )-em auzit prind, gata s plesneasc R ,-,$ se rup RE, strigam eu de
508

"iecare data! ?u mi-ai poruncit s aleg, printe, i eu ara ales! &m ales! &cum amurgul i arunc pcla peste dealuri, umbrele s-au lungit, vzdu4ul e n esat de mor i! 9upta a ncetat, &m nvins, ori! am "ost nvins P +tiu doar c snt plin de rni, dar m in nc pe picioare! $nt plin de rni i toate n piept! &m "cut tot ce am putut, strbune, mai mult dect m-au inut puterile, aa cum mi-ai poruncit, nu te-am "cut de ruine! &cum, cnd lupta s-a s"rit, vin s m aez lng tine, s m "ac rn alturi de tine i s ateptm Gudecata semenilor mpreun! i srut mina, strbune! H i srut umrul drept, i srut umrul stng! ,rimete salutul meu, strbune R

CT,RHN$

CTAHN? `N&HN?E

2Narie8ovceanu5- !-1!F-F !!FK!!!!

9EGEN/E9E $&CRE /BRT9 /E IQBR

CT> & YB$? $CRH$ Raport ctre El Greco 2E leni N! Kaz a n t z s k i 5 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

HN?RB/TCERE& &T?BRT9TH $?R\>B+HH!!!!!!!!!!!FF1!!! ?&?& YHT9

>&$&CRT9 R&,BR? C\?RE E9 GRECB !F1!F!!! N&aB$ ! >&>&

! ! ! F ! F F F F F 1 1 ! ! !
?. ?. 2
e

l 2 @ & C R l . 2,

! ! F ! 1 1 9HQER?&?E&- ,- ! ! ! !- F F F F F &/B9E$CEN^& /H,HCH9\ F

HR9&N/EI&! ! !F # @. @,

F
@,

F F F F F
l

'/@+.. X L ::",'. I '.

! ! ! 1 F , ! F 1 1 F F F `N?B&RCERE& HN CRE?&! KNB$$B$ R L +CB&9& ,RH>&R& ! FFFFFF-FF1! > B & R ? E &Q T N H C T 9 T H FFFFFFFF!! R, E! C\9\?BRHE] ,RHN GRECH& ! ! @6 2. @, @. H?&9H& ! 3!!!!!!1FF-F1F ,RHE?ENT9 >ET, ,BE?T9! >TN?E9E
&?EN& &?8B$
HERT$&9H> O /E+ER^H $HN&`

CRE?& ,&RH$ A)EN&

! 8E

QEREF

>E&

RT$H& !

i! !

53
<-

88 105
Oi 3 21 139 -A 153 167 189 201 248 268 306 318 341 358 394

510

`N C&!TC&I

Z ! ! ! F Z 1 1 ! F F ! - 1 F F G F1`N?B&RCERE& YHT9TH RH$H,H?BR !FFO,1F,

.........................................";;;". 444

@sa @F1@

)ER>ENT9 B/[$$EE` & ,RHN$ $n RB/E&$C\ tN >HNE!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! @D6 LRE& CRE^ &N& . 6 l # l & 2. 6 l l

iFR=

! E9 GRECB ! , 1 1 1 1 F

F -11ZFF!@*s

O 9ector F >H8&E9& C)TNC&N te4noredactor F E9EN& /HNT9E$CT Qun de tipar F '=!aH!)*6 Coli de tipar F (' Combinatul ,oligra"ic #Casa $cnteiiE ,ia a $cnteii nr! ), Qucureti RE,TQ9HC& $BCH&9H$?& RB>nNH&

!"#$