Herbert Georges Wells

UNE HISTOIRE DES TEMPS

VENIR

A Story of the Days to Come

1897
Traduction de Henry D. Davray
 Table des matires

1 La cure damour .................................................................... 3

2 En pleine campagne ........................................................... 27
3 Les voies de la cit............................................................... 52
4 En bas .................................................................................. 76
5 Bindon intervient ..............................................................100
propos de cette dition lectronique ..................................121
 1

La cure damour

Lexcellent Mr. Morris tait un Anglais qui vivait au temps

de la bonne reine Victoria. Ctait un homme prospre et fort
sens ; il lisait le Times et allait lglise. Vers lge mr, une
expression de ddain tranquille et satisfait pour tout ce qui
ntait pas comme lui se fixa sur son visage. Il tait de ces gens
qui font avec une invitable rgularit tout ce qui est bien, cor-
rect et raisonnable. Toujours il portait des habits corrects et
convenables, juste milieu entre llgant et le mesquin. Il con-
tribuait rgulirement aux uvres charitables de bon ton, com-
promis judicieux entre lostentation et la lsinerie, et ne man-
quait jamais de se faire couper les cheveux la longueur exac-
tement convenable.
Tout ce quil tait correct et convenable de possder pour
un homme dans sa position, il le possdait. Et tout ce quil
ntait ni correct ni convenable de possder pour un homme
dans sa position il ne le possdait pas.
Parmi ces possessions correctes et convenables, ce Mr.
Morris avait une femme et des enfants. Naturellement, il avait
une femme du genre convenable et il avait des enfants de genre
et en nombre convenables ; rien de fantaisiste et dtourdi chez
aucun deux, autant que Mr. Morris pouvait le voir. Ils portaient
des vtements parfaitement corrects, ni lgants, ni hygi-
niques, ni lims mais juste selon les convenances. Ils vivaient
dans une jolie et dcente maison darchitecture victorienne,
faux style reine Anne, avec, dans les pignons, de faux chevrons
en pltre peint couleur chocolat, de faux panneaux de chne
sculpt en Lincrusta Walton, une terrasse en terre cuite qui imi-

3
tait la pierre et de faux vitraux la porte dentre. Ses garons
allrent de bonnes et solides coles et embrassrent de respec-
tables professions ; ses filles, en dpit dune ou deux vellits
fantaisistes, furent maries des partis sortables, rangs, vieil-
lots et ayant des esprances . Et quand ce fut pour lui une
chose convenable et opportune Mr. Morris mourut. Son tom-
beau fut de marbre, sans inscriptions laudatives ni fadaises ar-
tistiques, tranquillement imposant, telle tant la mode en ce
temps-l.
Il subit divers changements, suivant la coutume en pareil
cas, et, longtemps avant que cette histoire commence, ses os
mmes taient rduits en poussire et parpills aux quatre
coins du ciel. Ses fils, ses petits-fils, ses arrire-petits-fils et les
fils de ces derniers ntaient plus, eux aussi, que poussire et
cendre et avaient t pareillement parpills. Ctait une chose
quil naurait pu simaginer quun jour viendrait o mme les fils
de ses arrire-petits-fils seraient parpills aux quatre vents du
ciel. Si quelquun avait mis cette ide devant lui, il en aurait t
gravement offusqu. Il tait de ces dignes personnes qui ne
prennent aucun intrt dans lavenir de lhumanit. vrai dire,
il avait de srieux doutes quant un avenir quelconque pour
lhumanit, aprs quil serait mort.
Il lui paraissait tout fait impossible et absolument dnu
dintrt dimaginer quil y aurait quelque chose aprs quil se-
rait mort. Cependant, il en tait ainsi et quand les fils mme des
fils de ses arrire-petits-fils furent morts, pourris et oublis,
quand la maison aux fausses poutres eut subi le sort de toutes
les choses factices, quand le Times ne parut plus, quand le cha-
peau haut de forme fut devenu une antiquit ridicule et que la
pierre tumulaire, modeste et imposante, qui avait t consacre
Mr. Morris eut t brle pour faire de la chaux et du mortier,
et quand tout ce que Mr. Morris avait jug important et rel fut
dessch et mort, le monde existait encore et des gens
lhabitaient, tout aussi insouciants et impatients que Mr. Morris

4
lavait t, de lavenir ou plutt de tout ce qui ntait pas leur
propre personne et leur proprit.
Chose trange confirmer, et qui et mis Mr. Morris fort
en colre si quelquun le lui avait prdit, par tout le monde tait
parse une multitude de gens respirant la vie et dans les veines
desquels coulait le sang de Mr. Morris ; de mme que, un jour
venir, la vie qui est maintenant concentre dans le lecteur de la
prsente histoire pourra tre aussi rpandue en tous les coins de
ce monde et mlange des milliers de races trangres au-del
de toute pense et de toute trace.
Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en tait un aussi
sens et desprit aussi net que son anctre. Il avait exactement la
mme charpente solide et courte de lancien homme du XIXe
sicle, duquel il portait encore le nom de Morris quil ortho-
graphiait Mwres ; il avait la mme expression de visage demi
ddaigneuse. Ctait aussi un personnage prospre pour
lpoque, plein daversion pour le nouveau et pour toutes les
questions concernant lavenir et lamlioration des classes inf-
rieures comme lavait t son anctre Mr. Morris. Il ne lisait pas
le Times vrai dire il ignorait quil y et jamais eu un Times ,
cette institution ayant sombr quelque part dans les gouffres
des annes intervenues. Mais le phonographe qui lui parlait
pendant quil faisait sa toilette, le matin, reproduisait la voix de
quelque Blowitz rincarn se mlant des affaires du monde.
Cette machine phonographique avait les dimensions et la forme
dune horloge hollandaise et, sur le devant, portait des indica-
teurs baromtriques lectricit, une pendule et un calendrier
lectriques, un mmento automatique pour les rendez-vous et
la place du cadran bait le pavillon dune trompette. Quand elle
avait des nouvelles, la trompette glougloutait comme un din-
don : galloup, galloup, aprs quoi elle braillait son message,
comme une trompette peut brailler. Pendant quil shabillait,
elle racontait Mwres, avec des tons pleins, riches et gutturaux,
les accidents de la veille survenus aux omnibus volants qui cou-
raient autour du globe, les dernires arrives dans les villes

5
deaux la mode rcemment fondes au Tibet, les runions des
grandes compagnies monopoles tenues la veille. Si ce quelle
disait ennuyait Mwres, il navait qu toucher un bouton et la
machine, aprs une lgre suffocation, parlait dautre chose.
Naturellement sa toilette diffrait grandement de celle de
son anctre. Il est douteux de dire lequel aurait t le plus cho-
qu et le plus en peine de se trouver dans les vtements de
lautre. Mwres aurait certainement prfr aller tout nu devant
le chapeau de soie, la redingote, les pantalons gris perle et la
chane de montre qui, dans le pass, avaient rempli Mr. Morris
dun sombre respect pour lui-mme. Pour Mwres lennui de se
raser nexistait plus ; un habile oprateur avait depuis long-
temps fait disparatre jusquau dernier poil de sa figure. Ses
jambes taient enfermes dans un agrable vtement de nuance
rose et ambre et tiss avec une matire impermable lair quil
gonflait avec une ingnieuse petite pompe de faon suggrer
lide de muscles normes. Par-dessus cela, il portait aussi des
vtements pneumatiques recouverts dune tunique de soie cou-
leur dambre, de sorte quil tait vtu dair et admirablement
protg contre les changements soudains de temprature. Il je-
tait par l-dessus un manteau carlate la lisire fantastique-
ment dcoupe. Sur sa tte, qui avait t habilement dpouille
de ses moindres cheveux, il ajustait une jolie petite cape
dcarlate vif maintenue par inspiration, gonfle dhydrogne et
ressemblant curieusement la crte dun coq. Sa toilette tait
ainsi complte, et, conscient dtre vtu sobrement et avec bien-
sance, il tait prt affronter, dun il tranquille, ses contem-
porains.
Ce Mwres la civilit du Mr. avait disparu depuis des
ges tait un des fonctionnaires du Syndicat des Machines
Vent et des Chutes deau, grande compagnie qui possdait les
roues vent et les chutes deau du monde, qui dtenait toute
leau et fournissait la force lectrique dont les gens avaient be-
soin en ces jours lointains. Il occupait dans un vaste htel, prs
de cette partie de Londres qui sappelle la Septime Voie, des

6
appartements vastes et confortables situs au dix-septime
tage. Les maisons prives et la vie de famille avaient depuis
longtemps disparu avec le raffinement progressif des murs et,
vrai dire, la constante hausse des rentes et de la valeur des ter-
rains, la disparition ncessaire des domestiques, la complication
de la cuisine avaient rendu impossible le domicile particulier du
XIXe sicle, mme pour celui qui aurait dsir une aussi sauvage
rclusion.
Quand sa toilette fut termine, Mwres se dirigea vers lune
des deux portes de la pice il y avait des portes chaque bout
indiques par deux normes flches se dirigeant chacune dans
un sens , il toucha un bouton pour louvrir et sortit dans un
large passage dont le centre, garni de siges, se dirigeait une
allure rgulire vers la gauche. Sur certains de ces siges taient
assis des hommes et des femmes vtus dune faon pimpante. Il
salua dun signe de tte une connaissance qui passait en ces
jours-l il tait dtiquette de ne pas causer avant le djeuner ,
prit place lui-mme sur un de ces siges et fut en quelques se-
condes transport lentre dun ascenseur par lequel il des-
cendit la grande et splendide salle dans laquelle tait automa-
tiquement servi le petit djeuner.
Ctait un repas trs diffrent du petit djeuner quon ser-
vait au XIXe sicle. Les rudes masses de pain quil fallait tailler
et enduire de gras animal afin quelles pussent tre agrables au
got, les fragments encore reconnaissables danimaux rcem-
ment tus, hideusement carboniss et dchiquets, les ufs ar-
rachs sans piti quelque poule indigne, tous ces aliments qui
constituaient lordinaire menu du XIXe sicle auraient soulev
lhorreur et le dgot dans lesprit raffin des gens de cette loin-
taine poque. Au lieu de cela, ils avaient des ptes et des gteaux
de dessins agrables et varis qui ne rappelaient en rien la cou-
leur ni la forme des infortuns animaux qui en fournissaient la
substance et le suc. Ils paraissaient sur de petits plats qui glis-
saient, au long dun rail, hors dune petite bote place sur lun
des cts de la table. La surface sur laquelle on mangeait, en

7
juger daprs lil et le toucher, aurait paru un humain du
XIXe sicle recouverte de fine lingerie blanche et damasse.
Ctait en ralit une surface de mtal oxyd qui pouvait tre
instantanment nettoye aprs chaque repas. Il y avait des cen-
taines de ces petites tables dans la salle et devant la plupart
taient assis, seuls ou par groupes, des citoyens de ce temps-l.
Au moment o Mwres sinstallait devant son lgant repas, un
orchestre invisible, qui stait arrt un instant, se remit jouer
et emplit lair de musique.
Mais Mwres ne sembla gure sintresser son repas ni la
musique ; ses regards erraient incessamment travers la salle,
comme sil attendait un hte en retard. Enfin il se leva prcipi-
tamment, fit un signe et, simultanment, apparut lautre bout
de la salle une forme haute et sombre vtue dun costume jaune
et vert olive. mesure quapprochait cette personne marchant
pas mesurs entre les tables, lexpression volontaire de son vi-
sage ple et lextraordinaire intensit de ses yeux devenaient
distinctes. Mwres sassit en indiquant un sige ct de lui.
Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-il.
Malgr lespace de temps coul, la langue quil parlait tait
encore presque exactement la mme que celle employe au XIXe
sicle. Linvention du phonographe et dautres moyens pareils
de fixer le son ainsi que le remplacement progressif des livres
par des instruments de ce genre navaient pas seulement arrt
laffaiblissement de la vue humaine, mais avait aussi, en tablis-
sant des rgles sres, enray les changements graduels daccent
qui, jusquici, avaient t invitables.
Jai t retenu par un cas intressant, dit lhomme au v-
tement vert et jaune. Un politicien important hein ? qui
souffrait de surmenage. Il y a quarante heures que je suis veil-
l.
Il jeta un coup dil sur le djeuner et sassit.

8
 Eh ! mon cher, dit Mwres, vous autres hypnotistes, vous
ne manquez pas douvrage.
Lhypnotiste se servit une gele couleur dambre et fort ap-
ptissante.
Il se trouve que je suis fort recherch, dit-il modeste-
ment.
Qui sait ce que nous serions sans vous ?
Oh ! nous ne sommes pas si indispensables que cela, dit
lhypnotiste ruminant la saveur de sa gele. Le monde sest fort
bien pass de nous pendant quelques milliers dannes. Il y a
seulement deux cents ans, pas un hypnotiste ! cest--dire en
pratique. Des mdecins par milliers, certes pour la plupart
terriblement maladroits et simitant les uns les autres comme
des moutons , mais des mdecins de lesprit pas un, part
quelques barboteurs empiriques.
Il concentra son esprit sur la gele.
Mais est-ce que les gens taient si sains que ? commen-
a Mwres.
Lhypnotiste secoua la tte.
Peu importait quils fussent idiots et dtraqus ; la vie
tait si commode alors : pas de comptitions dignes de ce nom
pas doppression. Il fallait quun tre humain ft joliment ds-
quilibr avant quon soccupt de lui. Alors, vous savez, on le
fourrait dans ce quon appelait un asile dalins.
Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans historiques,
que tout le monde coute, on dlivre toujours une belle jeune
fille enferme dans un asile ou quelque endroit de ce genre. Je
me demande si vous vous intressez ces sottises.
Je dois avouer que oui, dit lhypnotiste, cela vous change
un peu de se reporter dans ces jours bizarres, aventureux et

9
demi civiliss du XIXe sicle, quand les hommes taient hardis
et les femmes simples. Jaime par-dessus tout une belle histoire
de tranche-montagnes. Ctait une poque bien curieuse avec
ses locomotives haletantes, ses wagons salissants, ses drles de
petites maisons et ses vhicules chevaux. Je suppose que vous
ne lisez pas de livres ?
Pour sr que non ! dit Mwres, jai t dans une cole mo-
derne et je ny ai rien appris de ces niaiseries surannes. Les
phonographes me suffisent.
Naturellement ! dit lhypnotiste, et il jeta un coup dil
sur la table pour choisir un nouveau mets. En ce temps-l, dit-il,
se servant une mixture dun bleu sombre laspect apptissant,
en ce temps-l on ne pensait gure notre science. Je crois bien
mme que si on avait dit quavant deux cents ans toute une
classe dhommes seraient exclusivement occups imprimer
des choses sur la mmoire, effacer les ides dsagrables,
contrler et mater les impulsions instinctives mais fcheuses,
au moyen de lhypnotisme, ils auraient refus dy croire. Peu de
gens savaient quun ordre donn dans le sommeil hypnotique,
mme un ordre doublier ou de dsirer, pouvait tre formul de
faon tre obi aprs le sommeil. Pourtant il y avait alors des
gens qui auraient pu affirmer que la chose tait aussi certaine de
se produire que le passage de Vnus.
Ils connaissaient lhypnotisme, en ce temps-l ?
Oh oui, certes ! Ils sen servaient pour extraire les dents
sans douleur et autres usages de ce genre ! Cette mixture
bleue est fichtrement bonne ! Quest-ce donc ?
Je nen ai pas la moindre ide, dit Mwres, mais javoue
que cest excellent. Prenez-en dautre.
Lhypnotiste rpta ses loges et une pause apprciative
sensuivit.

10
 propos de ces romans historiques, dit Mwres, en es-
sayant de paratre laise, je voudrais en venir euh ! la
chose que euh ! javais dans lesprit quand je vous ai de-
mand quand jai exprim le dsir de vous voir.
Il sarrta et respira bruyamment. Lhypnotiste tourna vers
lui son il attentif, et continua de manger.
Le fait est, dit Mwres, que jai une en fait une une
fille ! Eh bien, vous savez que je lui ai donn euh tous les
avantages de lducation. Des cours non par un professeur ca-
pable et unique, mais elle a eu un tlphone direct pour la
danse, le maintien, la conversation, la philosophie, la critique
dart
Il indiqua dun geste une culture universelle.
Javais lintention de la marier un trs bon ami moi
Bindon de la Commission dclairage un petit homme tout
simple, vous savez, et pas toujours trs agrable de manires,
mais un bon garon rellement un excellent garon.
Bien, continuez, dit lhypnotiste. Quel ge a-t-elle ?
Dix-huit ans.
Un ge dangereux. Eh bien ?
Eh bien ! il semble quelle se soit laiss influencer par
ces romans historiques dune faon excessive oui, dune fa-
on excessive. Jusqu ngliger mme sa philosophie. Elle sest
rempli lesprit dinsipides niaiseries propos de soldats qui se
battent je ne sais quoi des trusques ?
Des gyptiens.
Des gyptiens, trs probablement. Ils taillent et frappent
sans cesse avec des pes, des revolvers et des choses du sang
partout horrible ! et aussi des jeunes gens sur des torpilleurs
qui sautent des Espagnols, je suppose et toutes sortes

11
daventuriers. Elle sest mis dans la tte de se marier par amour
et le pauvre petit Bindon
Jai vu des cas semblables, dit lhypnotiste. Qui est lautre
jeune homme ?
Mwres conserva une apparence de calme rsign.
Vous pouvez bien le demander et il baissa la voix
comme honteux , cest un simple employ de la plate-forme
sur laquelle descendent les machines volantes qui viennent de
Paris. Il a bonne mine, comme on dit dans les romans tout
jeune et trs excentrique. Il affecte lantique sait lire et
crire ! elle aussi et au lieu de communiquer par le tl-
phone, comme font tous les gens senss, ils scrivent et chan-
gent des quoi donc ?
Des billets ?
Non, pas des billets Ah ! des pomes !
Lhypnotiste leva des yeux surpris.
Comment la-t-elle rencontr ?
Elle a trbuch en descendant de la machine volante de
Paris et elle est tombe dans ses bras. Le mal fut fait en un ins-
tant.
Vraiment ?
Oui, cest tout. Il faut y mettre bon ordre. Cest pour cela
que jai voulu vous consulter. Que faut-il faire ? Que peut-on
faire ? Je ne suis pas hypnotiste. Ma science ne va pas loin, mais
vous !
Lhypnotisme nest pas de la magie, dit lhomme habill
de vert, en posant les coudes sur la table.
Oh ! prcisment mais encore

12
 On ne peut hypnotiser les gens sans leur consentement.
Si elle est capable de rsister votre projet de mariage avec
Bindon, elle tiendra bon probablement pour ne pas se laisser
hypnotiser. Mais si une fois elle est hypnotise, mme par
quelquun dautre, la chose est faite.
Vous pourriez ?
Oh certainement ! une fois que nous la tenons, nous lui
suggrons quil faut quelle pouse Bindon, que cest l son des-
tin, ou bien que le jeune homme en question est rpugnant, que,
quand elle le verra, elle devra avoir la nause et le vertige, ou
quelque petite chose de ce genre ou si nous pouvons la plon-
ger dans un sommeil suffisamment profond lui suggrer quelle
loublie tout fait.
Prcisment.
Mais la question est de lhypnotiser. Naturellement, au-
cune proposition ou sduction de ce genre ne doit venir de vous
parce que, sans aucun doute, elle doit se mfier ce sujet.
Lhypnotiste posa la tte dans ses mains et rflchit.
Il est dur pour un homme de ne pouvoir disposer de sa
fille, dit Mwres assez mal propos.
Il faut que vous me donniez le nom et ladresse de la
jeune fille, dit lhypnotiste, avec tous les dtails concernant la
chose, et, entre parenthses, y a-t-il quelque argent dans
laffaire ?
Mwres hsita.
Il y a une somme en fait une somme considrable
place la Socit des Routes Brevetes. La fortune de sa mre.
Cest ce qui rend la chose si exasprante.
Parfaitement, dit lhypnotiste.

13
 Et il se mit questionner Mwres. Linterrogatoire fut long.
Pendant ce temps, Elizebe Mwres, comme elle orthogra-
phiait son nom, ou lisabeth Morris, comme une personne du
XIXe sicle laurait crit, tait assise dans une tranquille salle
dattente sous la grande plate-forme o descendait la machine
volante de Paris. ct delle tait son amoureux, svelte et joli,
lui lisant le pome quil avait crit ce matin-l, pendant quil
tait de service sur la plate-forme. Quand la lecture fut acheve,
ils restrent un instant silencieux, puis, comme si cet t pour
leur divertissement spcial, apparut dans le ciel la grande ma-
chine qui arrivait dAmrique toute allure.
Dabord ce fut une petite chose oblongue, indistincte et
bleue dans la distance, entre les nuages floconneux, puis elle
grandit rapidement, plus vaste et plus blanche, jusqu ce quils
en pussent voir les ranges de voiles spares, large chacune de
centaines de pieds, et le cadre grle quelles supportaient, et en-
fin mme les siges mobiles des passagers comme des lignes
pointilles. Bien que la machine descendt, elle leur semblait
grimper dans le ciel, et, sur ltendue des toits de la cit, au-
dessous, son ombre bondissait vers eux. Ils entendirent le sif-
flement de lair et les appels de la sirne, stridents et vibrants,
pour avertir de son arrive les gens de la plate-forme
datterrissage. Brusquement, la note tomba dune couple
doctaves et la machine disparut ; le ciel tait clair et vide et la
jeune fille put reporter ses regards sur Denton, assis ct
delle.
Leur silence prit fin, et Denton, parlant une sorte de lan-
gage entrecoup qui tait, parat-il, leur possession particulire
bien que depuis que le monde est monde tous les amants
aient parl cette langue , Denton lui dit comment eux aussi
prendraient leur essor, un beau matin, laissant l tous les obs-
tacles et toutes les difficults pour voler vers une cit ravissante
et ensoleille quil connaissait, au Japon, mi-chemin autour du
monde.

14
 Elle aimait ce rve, mais elle redoutait leffort ; elle oppo-
sait un perptuel : Quelque jour, mon trs cher, quelque
jour , toutes ses instances pour que ce soit bientt. Enfin, il y
eut un conflit strident de sifflets et il lui fallut retourner son
service sur la plate-forme. Ils se sparrent comme les amou-
reux se sont spars depuis des milliers dannes. Elle suivit un
passage jusqu un ascenseur et parvint ainsi lune des rues du
Londres de cette poque, toute vitre dpaisses glaces avec des
plates-formes-mobiles allant sans cesse vers tous les quartiers
de la cit. Par lune de ces plates-formes elle retourna ses ap-
partements dans lHtel des Femmes, o elle habitait et qui
tait en communication tlphonique avec tous les meilleurs
professeurs du monde. Mais elle emportait dans son cur tout
le soleil qui les avait baigns de lumire, elle et Denton, et,
cette clart, la sagesse des meilleurs professeurs du monde
semblait folle.
Elle passa une partie de laprs-midi dans le gymnase et
elle prit son repas avec deux autres jeunes filles et leur chaperon
commun, car ctait encore la coutume davoir des chaperons
pour les jeunes filles des classes leves qui navaient plus leur
mre. Le chaperon avait ce jour-l un visiteur, homme vtu de
vert et de jaune, qui parlait dune faon tonnante. Entre autres
choses, il fit lloge dun nouveau roman historique que lun des
grands conteurs populaires venait de publier. Le sujet, naturel-
lement, tait emprunt lpoque de la reine Victoria et
lauteur, parmi dagrables innovations, avait plac un petit ar-
gument avant chaque section de son histoire, en imitation des
ttes de chapitres des livres de lancien temps, par exemple :
Comment les cochers de Pimlico arrtrent lomnibus de Vic-
toria et du grand pugilat qui sensuivit dans la Cour du Palais ,
ou bien : Comment le policeman de Piccadilly fut victime de
son devoir. Lhomme en vert et jaune ne tarissait pas dloges.
Ces sentences nergiques, disait-il, sont admirables. Elles
font apercevoir dun coup dil ces poques tumultueuses et
frntiques, quand les hommes et les animaux se coudoyaient

15
dans les rues sales et o la mort vous attendait chaque tour-
nant. La vie tait la vie alors ! Combien le monde devait paratre
grand ! combien merveilleux ! Il y avait encore des parties du
globe absolument inexplores. Aujourdhui nous avons presque
aboli ltonnement, nous menons une existence si ordonne que
le courage, lendurance, la foi, toutes les nobles vertus semblent
disparatre de la terre.
Il continua sur ce ton, captivant les penses de la jeune
fille, si bien que la vie quils menaient, la vie du XXIIe sicle,
dans Londres vaste et inextricable, vie entremle dessors vers
tous les points du globe, lui semblait une monotone misre c-
t de ce ddale du pass.
Tout dabord lisabeth ne se joignit pas la conversation ;
toutefois, au bout de peu de temps, le sujet devint si intressant
quelle mit quelques timides observations. Mais il parut peine
la remarquer et poursuivit, dcrivant une nouvelle mthode de
divertir les gens. On se faisait hypnotiser et lon vous sugges-
tionnait alors, dune faon si habile quon se figurait vivre dans
les temps anciens. On pouvait jouer de petits romans dans le
pass, aussi nettement que dans la ralit, et quand enfin on
sveillait, on se rappelait tout ce quon simaginait avoir prou-
v comme si cet t rel.
Cest une chose que nous avons cherche depuis des an-
nes et des annes, disait lhypnotiste. Pratiquement, cest un
rve artificiel et nous en avons enfin trouv le moyen. Songez
tout ce que cela nous permet notre exprience enrichie, les
aventures possibles nouveau, un refuge offert contre cette vie
sordide et difficile ! Songez donc !
Et vous pouvez faire cela ! dit avec curiosit le chaperon.
La chose est enfin possible, rpondit lhypnotiste. Vous
pouvez commander un rve votre gr.

16
 Le chaperon fut la premire se faire hypnotiser, et, quand
elle eut t rveille, elle dclara avoir fait un songe merveilleux.
Les deux jeunes filles, encourages par son enthousiasme,
sabandonnrent aussi entre les mains de lhypnotiste pour faire
une excursion dans le pass romanesque. Personne nengagea
lisabeth essayer de ce nouvel amusement et ce fut enfin sa
propre requte quelle fut mene dans ce pays des rves o il ny
a plus ni libert de choix ni volont
Ainsi le mal fut fait.
Un jour, Denton descendit la petite salle tranquille sous
la plate-forme des machines volantes et lisabeth ntait pas
sa place habituelle. Il fut dsappoint et quelque peu fch. Le
lendemain elle ne vint pas, non plus que le jour suivant. Il eut
peur. Afin de se dissimuler sa propre crainte, il se mit avec ar-
deur composer des sonnets pour quand elle reviendrait
Pendant trois jours, au moyen de cette distraction, il lutta
contre son apprhension, puis la vrit se dressa devant lui,
froide et claire, sans doute possible. Elle pouvait tre malade,
mais il ne voulut pas croire quil et t trahi. Alors suivit une
semaine de misre. Il comprit quelle tait sur terre le seul bien
digne dtre possd et quil lui fallait la chercher, quelque d-
sespre que pt tre cette recherche, jusqu ce quil let re-
trouve.
Il avait quelques ressources personnelles et il abandonna
son emploi pour pouvoir retrouver la jeune fille, devenue pour
lui plus prcieuse que le monde.
Il ne savait pas o elle habitait et ignorait tout dtail sur
elle, car elle avait exig, pour augmenter le charme de leur ro-
manesque amour, quil ne connatrait rien delle rien de leur
diffrence de situation. Les rues de la cit souvraient devant lui,
lest et louest, au nord et au sud. lpoque de Victoria,
Londres, petite ville ayant quatre pauvres millions dhabitants,

17
tait dj un labyrinthe. Mais le Londres quil allait explorer, le
Londres du XXIIe sicle, tait une ville de trente millions
dmes. Tout dabord il fut nergique et infatigable, prenant
peine le temps de manger et de boire. Il chercha pendant des
semaines et des mois, passant par toutes les phases imaginables
de la fatigue et du dsespoir, de la surexcitation et de la colre.
Longtemps aprs que tout espoir fut mort, par la simple inertie
de son dsir, il errait encore ici et l, examinant les visages, re-
gardant de ct et dautre dans les rues, les ascenseurs et les
passages incessamment mouvants de cette gigantesque ruche
dhommes. Enfin le hasard eut piti de lui et il la vit.
Ctait un jour de fte. Ayant faim, il avait pay le droit
dentre unique et avait pntr dans lun des immenses rfec-
toires de la ville ; il se frayait un chemin parmi les tables et
examinait par la seule force de lhabitude chaque groupe quil
croisait. Soudain, il sarrta stupfait, les yeux carquills et la
bouche ouverte, nayant plus la force davancer. lisabeth tait
assise vingt mtres peine de lui, le regardant bien en face
avec des yeux aussi durs, aussi dnus dexpression et ne pa-
raissant pas plus le reconnatre, que les yeux dune statue. Elle
le regarda ainsi un moment, puis son regard passa vers autre
chose.
Sil navait eu que ses yeux pour en tre convaincu, il aurait
pu douter que ce ft rellement lisabeth.
Mais il la reconnaissait au geste de sa main, la grce
dune petite boucle rebelle qui se balanait sur son oreille quand
elle remuait. Quelquun lui parla et elle se tourna, avec un sou-
rire indulgent, vers lhomme qui tait prs delle, un petit
homme ridiculement vtu, hriss et coiff de cornes pneuma-
tiques comme quelque bizarre reptile le Bindon du choix de
son pre.
Un moment, Denton restai l, ple et les yeux gars, puis
une faiblesse le prit et il sassit devant lune des petites tables. Il
tournait le dos lisabeth, et, pendant longtemps, il nosa re-

18
garder vers elle. Enfin il en eut le courage et il la vit debout et
prte partir avec Bindon et deux autres personnes. Les autres
taient son pre et son chaperon. Il demeura sur son sige
comme incapable dagir jusqu ce que les quatre personnes fus-
sent loin dj et indistinctes, puis il se dressa, possd par
lunique ide de les suivre. Pendant un certain temps, il eut peur
de les avoir perdues, mais dans lune des rues aux plates-formes
mobiles qui parcouraient la cit, il tomba de nouveau sur lisa-
beth et son chaperon. Bindon et Mwres avaient disparu. Il ne
put plus longtemps conserver sa patience. Il prouvait le dsir
irrsistible de parler lisabeth ou de mourir. Il savana vive-
ment vers lendroit o elles taient assises et prit un sige ct
delles. Sa figure ple tait convulse par sa surexcitation ner-
veuse.
Il posa sa main sur celle de la jeune fille.
lisabeth ! dit-il.
Elle se tourna avec un tonnement sincre et sa figure
nindiquait autre chose que la crainte de cet tranger.
lisabeth ! cria-t-il, et sa voix lui parut lui-mme
trange. Ma toute chre ! me reconnaissez-vous ?
La figure dlisabeth ne laissa voir autre chose quun peu
plus dalarme et de perplexit. Elle scarta de lui. Le chaperon,
petite femme aux cheveux gris et aux traits mobiles, se pencha
en avant pour intervenir. Ses yeux clairs et rsolus examinrent
Denton.
Quest-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
Cette jeune dame me connat ! affirma Denton.
Vous le connaissez, ma chrie ?
Non ! dit lisabeth dune voix trange, en portant la main
son front et en parlant comme quelquun qui rpte une leon,
non ! je ne le connais pas ! Je sais que je ne le connais pas.

19
 Mais mais Vous ne me connaissez pas ! Cest moi !
Denton ! Denton ! avec qui vous veniez causer vous ne
vous rappelez plus ? la plate-forme des machines volantes, le
banc en plein air les vers
Non ! rpliqua lisabeth, non ! je ne le connais pas ! Je
ne le connais pas ! Il y a bien quelque chose mais je ne sais
plus Tout ce que je sais est que je ne le connais pas.
Ses traits exprimaient une dtresse infinie. Les yeux vifs du
chaperon allaient de la jeune fille au jeune homme.
Vous voyez, fit-elle avec lombre dun sourire, elle ne
vous connat pas.
Je ne vous connais pas ! rpta lisabeth, jen suis bien
sre.
Mais, ma chre les sonnets les petits pomes
Elle ne vous connat pas ! insista le chaperon. Il ne faut
pas Vous vous trompez ! Il ne faut pas continuer nous par-
ler aprs cela Il vous faut cesser de nous ennuyer sur la voie
publique.
Mais dit Denton, et un instant sa face dsole et ha-
garde parut en appeler contre le destin.
Il ne faut pas persister, jeune homme ! protesta le chape-
ron.
lisabeth ! cria-t-il.
La figure de la jeune femme exprimait des tourments into-
lrables.
Je ne vous connais pas ! scria-t-elle, la main son
front ! Oh ! mais je ne vous connais pas !
Denton saffala sur son sige, abasourdi. Puis il se dressa et
poussa un gmissement. Il fit un trange geste dappel vers le

20
toit vitr de la voie publique, puis il se tourna et passa avec des
bonds fbriles dune plate-forme mobile une autre et disparut
dans le fourmillement des passants. Le chaperon le suivit des
yeux, aprs quoi elle affronta hardiment les figures curieuses
qui lentouraient.
Ma chre ? demanda lisabeth en se tordant les mains et
trop profondment mue pour faire attention ceux qui
lobservaient, qui est cet homme ? qui est cet homme ?
Le chaperon ouvrit de grands yeux et rpondit dune voix
claire et de faon tre entendue de tous :
Quelque pauvre tre moiti idiot cest la premire fois
que je le vois !
Nous ne lavons jamais vu ?
Jamais, ma chrie. Ne vous troublez pas lesprit pour si
peu.
Quelque temps aprs cela, le clbre hypnotiste, qui
shabillait en vert et jaune, reut la visite dun autre client. Le
jeune homme traversa la salle de consultations, ple et hagard.
Je veux oublier, criait-il, il faut que joublie.
Lhypnotiste lobserva dun regard tranquille, tudiant sa
figure, sa mise et son maintien.
Oublier quelque chose, plaisir ou peine, est tre dautant
diminu. Mais cela vous regarde. Nos honoraires sont levs.
Si seulement je puis oublier
Avec vous ce sera facile vous le dsirez. Jai russi des
cures plus difficiles. Rcemment encore je ne mattendais pas
un si bon rsultat. La chose fut faite contre la volont de la
personne hypnotise Une affaire damour aussi, comme la
vtre Une jeune fille Mais nayez pas peur.

21
 Le jeune homme vint sasseoir auprs de lhypnotiste. Ses
gestes trahissaient un calme contraint. Il fixa ses yeux sur ceux
de loprateur.
Il faut que je vous dise Naturellement, il est ncessaire
que vous sachiez de qui il sagit. Cest une jeune fille. Elle
sappelle lisabeth Mwres. Eh bien ?
Il se tut. Sur les traits de lhypnotiste, il avait aperu une
surprise soudaine. Au mme instant il comprit. Se dressant et
dominant le personnage assis ct de lui, il empoigna une
paule vtue de vert et dor. Pendant un instant il ne put trouver
ses mots.
Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi !
Que voulez-vous dire ? haleta lhypnotiste.
Rendez-la-moi !
Rendre qui ?
lisabeth Mwres la jeune fille
Lhypnotiste essaya de se dlivrer ; mais la main de Denton
ltreignit plus fortement.
Lchez-moi ! cria lhypnotiste, lanant son poing contre
la poitrine de Denton.
Au mme instant les deux hommes senlacrent dans un
maladroit corps corps. Ni lun ni lautre navait le moindre en-
tranement, car lathltisme, except en vue du spectacle et pour
fournir une occasion de parier, avait disparu de la terre. Pour-
tant Denton ntait pas seulement le plus jeune, mais aussi le
plus fort des deux. Ils se bousculrent travers la pice, puis
lhypnotiste faiblit sous son antagoniste et ils tombrent tous
deux

22
 Dun bond Denton se remit sur pied, pouvant de sa furie.
Mais lhypnotiste restait allong par terre et, soudain, dune pe-
tite marque blanche faite son front par langle dun tabouret
jaillit un filet de sang. Un moment Denton resta pench sur lui,
irrsolu et tremblant. Une crainte des consquences possibles
entra dans son esprit dducation paisible. Il se tourna vers la
porte.
Non ! dit-il tout haut, et il revint vers le milieu de la
pice.
Surmontant linstinctive rpugnance de quelquun qui, de
sa vie, navait t tmoin dun acte de violence, il sagenouilla
prs de son antagoniste pour couter si le cur battait, puis
examina la blessure. Il se releva doucement et, jetant les yeux
autour de lui, il commena voir la situation sous de meilleurs
auspices.
En reprenant ses sens, lhypnotiste se retrouva le dos ap-
puy sur les genoux de Denton, qui lui pongeait la face ; et le
pauvre homme prouvait de violentes douleurs dans la tte.
Sans dire un mot, il indiqua, dun geste, quil avait t, son
avis, suffisamment pong.
Laissez-moi me relever.
Pas encore, dit Denton.
Vous mavez attaqu, gredin !
Nous sommes seuls, dit Denton, et la porte est sre.
Il y eut un instant de rflexion.
Si vous ne me laissez pas vous ponger, dit Denton, vous
aurez au front une meurtrissure norme.
Continuez mponger, rpondit lhypnotiste dun ton
maussade.

23
 Il y eut une autre pause.
On se croirait lge de pierre, dclara lhypnotiste des
violences ! une lutte
lge de pierre, dit Denton, personne naurait os inter-
venir entre un homme et une femme.
Lhypnotiste rflchit de nouveau.
Quavez-vous lintention de faire ? demanda-t-il.
Pendant que vous tiez vanoui, jai trouv ladresse de la
jeune fille sur vos tablettes. Je lignorais jusqu prsent. Jai t-
lphon et elle sera bientt ici, alors
Elle viendra avec son chaperon
Ce sera parfait.
Mais quoi ? Je ne vois pas bien Que voulez-vous
faire ?
Jai cherch une arme. Cest tonnant combien il y a peu
darmes de nos jours, si lon songe qu lge de pierre les
hommes ne possdaient gure que des armes. la fin, jai trou-
v cette lampe, en ai arrach les fils conducteurs et les acces-
soires et je la tiens comme cela
Il la brandit au-dessus des paules de lhypnotiste.
Avec cette massue je puis facilement vous briser le crne et
je le ferai moins que vous ne consentiez ce que je vous de-
mande.
La violence nest pas un remde, dit lhypnotiste, em-
pruntant sa citation au Livre des maximes morales de lhomme.
Cest une maladie dsagrable, dit Denton.
Eh bien ?

24
 Vous direz cette madame chaperon que vous allez or-
donner la jeune fille dpouser cette petite brute contrefaite,
aux cheveux rouges et aux yeux de furet. Je suppose que cest l
o en sont les choses ?
Oui, cest l o en sont les choses.
Et en prtendant faire cela, vous lui rendrez ses souve-
nirs de moi.
Cela nest pas de ma profession.
coutez bien ! jaimerais mieux mourir que de ne pas
avoir cette jeune fille. Je nai pas lintention de respecter vos pe-
tites fantaisies. Si tout ne marche pas droit, vous ne vivrez pas
cinq minutes de plus. Je tiens l un rude semblant darme qui
peut, dune faon trs concevable, tre suffisamment dangereux
pour vous tuer. Et je le ferai. Je sais bien que cest une chose in-
solite de nos jours quagir comme cela surtout parce quil y a
si peu de choses dans la vie qui mritent quon commette des
violences cause delles.
Le chaperon de la jeune fille vous verra en entrant.
Je me tiendrai dans ce recoin, derrire vous.
Lhypnotiste rflchit.
Vous tes un jeune homme bien dtermin, dit-il, et seu-
lement demi civilis. Jai essay de remplir mon devoir envers
mon client, mais dans cette affaire il semble probable que vous
en arriverez vos fins
Alors vous agirez franchement ?
Parbleu ! Je ne veux pas risquer davoir la tte casse
pour une chose aussi insignifiante que celle-ci.
Et ensuite ?

25
 Il ny a rien quun hypnotiste ou quun docteur dteste
autant que le scandale. Moi, du moins, je ne suis pas un sau-
vage ; certes je suis trs ennuy mais dans un jour ou deux je
ne vous en voudrai plus
Merci bien. Maintenant que nous nous entendons, je ne
vois pas de ncessit vous laisser plus longtemps sur le plan-
cher.

26
 2

En pleine campagne

Le monde, dit-on, a plus chang entre les annes 1800 et

1900 quil ne lavait fait dans les cinq cents ans qui prcdrent.
Ce sicle, le XIXe, fut laube dune nouvelle poque dans
lhistoire de lhumanit lpoque des grandes cits, la fin de la
vie parse dans les campagnes.
Au commencement du XIXe sicle, la majorit des humains
vivait encore sur le sol producteur selon un ordre de choses qui
avait exist depuis dinnombrables gnrations. Par tout le
monde on habitait alors dans des petites villes ou des villages,
chacun travaillant directement aux mtiers agricoles ou se li-
vrant des occupations qui en dpendaient. On voyageait rare-
ment et on se bornait la besogne ordinaire, parce que les
moyens rapides de transport ntaient pas encore trouvs. Les
quelques rares gens qui se dplaaient allaient soit pied, soit
dans de lents bateaux voiles, ou bien montaient des chevaux
trottinants, incapables de faire plus de cent kilomtres par jour.
Songez donc ! Cent kilomtres par jour ! Ici et l, cette poque
apathique, une ville devenait un peu plus grande que ses voi-
sines comme port ou comme centre de gouvernement. Mais
toutes les villes du monde ayant plus de 100 000 habitants pou-
vaient se compter sur les doigts de la main. Cest du moins ce
qui existait au commencement du XIXe sicle. la fin,
linvention des chemins de fer, des tlgraphes, des bateaux
vapeur et dune complexe machinerie agricole avait chang tout
cela chang au-del de tout espoir de retour. Les magasins
immenses, les plaisirs varis, les commodits innombrables des
grandes villes furent tout coup crs, et peine les grandes ci-
ts existrent-elles quelles entrrent en comptition avec les

27
ressources rustiques des centres ruraux. Lhumanit fut attire
dans les villes par une irrsistible puissance. La demande de
main-duvre diminua avec laccroissement de la machinerie.
Les marchs locaux furent entirement abandonns et les
grands centres se dvelopprent rapidement aux dpens de la
campagne.
Le flot des populations montant vers les villes fut la cons-
tante proccupation des penseurs et des crivains du XIXe
sicle. En Europe et en Australie, en Chine et aux Indes, le
mme phnomne se produisait : partout quelques villes,
saugmentant sans cesse, remplaaient visiblement lancien
ordre de choses. Quelques-uns seulement se rendaient compte
que ctait linvitable rsultat du perfectionnement et de la
multiplication des moyens de transport, et les projets les plus
purils taient imagins pour faire chec au mystrieux magn-
tisme des centres urbains et inciter le paysan rester sur le sol.
Pourtant les dveloppements du XIXe sicle ntaient que
laube dun nouvel ordre de choses. Les premires grandes cits
des temps nouveaux furent horriblement incommodes, assom-
bries par des brouillards fumeux, malsaines et bruyantes ; mais
la dcouverte de nouvelles mthodes de construction et de
chauffage changea tout cela. De 1900 lan 2000, la marche de
lvolution fut encore plus rapide, et de lan 2000 2100 le pro-
grs continuellement acclre des inventions humaines fit pa-
ratre enfin le XIXe sicle comme la vision incroyable dune
poque idyllique et tranquille.
Ltablissement des chemins de fer ne fut que le premier
pas dans le dveloppement de ces moyens de communication
qui, finalement, rvolutionnrent la vie humaine. Vers lan
2000, les chemins de fer et les routes avaient compltement
disparu. Les voies ferres dpouilles de leurs rails taient de-
venues des talus et des fosss herbeux la surface du monde ;
les vieilles routes tranges et les voies barbares, faites de cail-
loux et de terre durcis par un travail manuel ou rouls par de

28
grossiers rouleaux de fer, jonches dimmondices diverses, d-
fonces par les sabots ferrs de btes et les roues des vhicules
formant des ornires et des mares souvent profondes, avaient
t remplaces par dautres voies brevetes faites dune subs-
tance appele Eadhamite. Cette Eadhamite, ainsi nomme
daprs son inventeur, prend place, avec linvention de
limprimerie et lutilisation de la vapeur, parmi les dcouvertes
qui firent poque dans lhistoire du monde.
Quand Eadham inventa cette substance, il crut probable-
ment avoir trouv une matire qui remplacerait simplement le
caoutchouc. Elle cotait quelques francs la tonne. Mais on ne
peut jamais prvoir jusquo peut aller une invention. Ce fut
grce au gnie dun homme appel Chautemps quon vit la pos-
sibilit de sen servir, non seulement comme bandages de roues,
mais comme revtement des routes, et quon organisa lnorme
rseau des voies publiques qui couvrit rapidement le monde.
Ces voies publiques taient tablies avec des divisions lon-
gitudinales. Les bandes extrieures de chaque ct, une pour
chaque sens, taient rserves aux cyclistes et autres moyens de
transport allant une vitesse moindre que 40 kilomtres
lheure. Contigus aux prcdentes, deux autres bandes taient
rserves aux moteurs capables dune vitesse de 40 150 kilo-
mtres. Et Chautemps, bravant le ridicule, avait fait tablir deux
bandes centrales pour les vhicules qui devaient voyager des
vitesses suprieures 150 kilomtres lheure.
Pendant dix ans, ces voies centrales restrent dsertes.
Avant sa mort, elles taient les plus encombres de toutes et des
cadres vastes et lgers, munis de roues de vingt et trente pieds
de diamtre, les parcouraient des allures qui, danne en an-
ne slevrent jusqu 300 kilomtres lheure. En mme
temps que saccomplissait cette rvolution, une mtamorphose
parallle avait transform les cits toujours croissantes. Avec le
dveloppement de la science pratique, les brouillards et les
fanges du XIXe sicle avaient disparu. Le chauffage lectrique

29
ayant remplac les feux, en lanne 2013 un foyer qui naurait
pas entirement consum sa propre fume tait une incommo-
dit publique passible de poursuites. On avait recouvert toutes
les rues des villes, les squares et les places publiques de toits
garnis dune substance transparente rcemment invente, et
pratiquement, de cette faon, toutes les rues de Londres se
trouvaient abrites. Certaines lois stupides et restrictives, qui
interdisaient ddifier au-del dune certaine hauteur, avaient
t abolies. Et Londres, au lieu dtre un ramassis de maisons
vaguement archaques, monta fermement vers le ciel. la res-
ponsabilit municipale pour leau, la lumire et les gouts on en
ajouta une autre : la ventilation.
Mais pour raconter tous les changements que ces deux
cents annes amenrent dans les commodits humaines, pour
relater linvention si longtemps prvue de lart de voler, pour
dcrire comment la vie dans les maisons particulires fut peu
peu supplante par lexistence commune dans dinterminables
htels, comment enfin ceux mmes qui se livraient des tra-
vaux dagriculture vinrent habiter dans les villes et se rendirent
chaque jour leur ouvrage ; pour dcrire comment dans toute
lAngleterre il ne resta que quatre villes peuples chacune de
millions dhabitants ; pour dire quil ne resta aucune maison
habite dans toute ltendue des campagnes, nous serions en-
trans bien loin de laventure de Denton et de son lisabeth.
Les deux jeunes gens, aprs avoir t spars, taient main-
tenant runis, et cependant ils ne pouvaient pas encore se ma-
rier. Car Denton, et ctait bien sa faute, navait pas dargent.
lisabeth ne devait en avoir qu sa majorit et elle atteignait
seulement ses dix-huit ans. Selon la coutume de lpoque, toute
la fortune de sa mre devait lui revenir sa vingt et unime an-
ne. Elle ignorait quil y avait des moyens danticiper sur son
avoir et Denton tait un amant beaucoup trop dlicat pour lui
suggrer den user. Et les choses en restaient dsesprment l
entre eux. lisabeth dclarait quelle tait trs malheureuse et
que personne, part Denton, ne la comprenait et quelle se

30
trouvait ainsi tout fait plaindre quand elle tait loigne de
lui ; Denton disait que son cur soupirait aprs elle jour et nuit.
Ils se rencontraient aussi souvent quils le pouvaient pour se d-
lecter du rcit de leurs souffrances.
Un jour ils se rejoignirent dans la salle dattente de la plate-
forme des machines volantes. Le point prcis de cette entrevue
et t, lpoque de Victoria, cinq cents pieds au-dessus de
lendroit o la route de Wimbledon dbouche sur le common.
Leur vue stendait loin par-dessus Londres. Il serait difficile de
dcrire un lecteur du XIXe sicle laspect de ce quils avaient
sous les yeux. Il faudrait lui dire de penser au Palais de Cristal,
aux htels mammouth (comme on appelait alors ces petites
choses) rcemment difis, les plus vastes gares de chemin de
fer de son temps et dimaginer tous ces btiments agrandis dans
des proportions immenses et se reliant dune faon continue sur
toute ltendue mtropolitaine. Si on lui et dit alors que cet in-
terminable espace, ce toit continu, tait garni dinnombrables
forts de ventilateurs qui tournaient, il aurait fini par se figurer
vaguement ce qui, pour ces jeunes gens, tait une vue des plus
ordinaires.
Cette cit norme avait, pour eux, quelque chose dune pri-
son et ils sentretenaient, comme ils lavaient fait cent fois dj,
de la faon dont ils pourraient bien sen chapper pour trouver,
enfin, le bonheur ensemble : schapper de cette prison ! cest--
dire vivre heureux avant que les trois annes fixes fussent
coules. Dun commun accord, tous deux dclaraient quil tait
absolument impossible et presque coupable dattendre trois ans.
Avant cela, disait Denton, et le ton de sa voix indiquait
une solide poitrine, avant cela nous pourrions tre morts lun et
lautre.
ces mots, leurs jeunes mains vigoureuses se serraient et
une pense encore plus poignante amenait aux yeux clairs
dlisabeth des larmes qui descendaient au long de ses joues
saines.

31
 Lun de nous ! disait-elle, lun de nous pourrait
Un sanglot lui barrait la gorge : elle ne pouvait prononcer
le mot qui est si terrible pour les jeunes et les heureux.
Pourtant, se marier et tre pauvre tait, dans les villes de ce
temps-l, pour quiconque avait t lev dans laisance, une
chose terrible. Aux temps bnis de lagriculture qui avaient pris
fin au XVIIIe sicle, on parlait joliment de lamour deux dans
une chaumire et, vrai dire, les gens de la campagne habi-
taient cette poque des cabanes de chaume et de pltre aux
vitres minuscules, entoures de fleurs et de grand air, au milieu
des haies enchevtres o chantaient les oiseaux, et ils avaient,
au-dessus de leur tte, le ciel toujours changeant. Mais tout cela
ntait plus : la transformation avait commenc dj au XIXe
sicle et un nouveau genre de vie tait offert aux pauvres dans
les quartiers infrieurs de la cit.
Au XIXe sicle, les bas quartiers stalaient encore sous le
ciel ; ils taient relgus sur des tendues de sol argileux ou au-
trement inutilisables, exposs aux inondations ou la fume des
districts plus fortuns, insuffisamment aliments deau et aussi
insalubres que le permettait la crainte que les classes riches
avaient des maladies infectieuses.
Cependant, au XXIIe sicle, un arrangement diffrent avait
t ncessit par laccroissement de la ville qui augmentait ses
tages et, de plus en plus, runissait ses difices entre eux. Les
classes prospres vivaient dans une vaste srie dhtels somp-
tueux, situs dans les tages et les halls suprieurs du systme
de constructions de la cit. La population industrielle habitait
dans les sous-sols et les rez-de-chausse effroyables de la ville.
Au point de vue du raffinement de la vie et des murs, ces
classes infrieures diffraient peu de leurs anctres, et, en ce qui
concerne Londres, elles ressemblaient assez au peuple habitant
lEast-End au temps de la reine Victoria. Mais ils avaient fabri-
qu pour leur propre usage un dialecte distinct. Tous vivaient et

32
mouraient dans ces dessous, ne montant gure la surface que
lorsque leur ouvrage les y appelait. Comme, pour la plupart
dentre eux, ctait le genre de vie pour lequel ils taient ns, ils
nprouvaient pas dexcessive misre en cette situation ; mais
pour les gens de la classe de Denton et dlisabeth, une telle d-
chance aurait t plus terrible que la mort.
Que pourrions-nous bien faire ? demandait lisabeth.
Denton dclarait ne pas le savoir. part ses propres senti-
ments de dlicatesse, il ntait pas sr qulisabeth ft sduite
par lide demprunter sur ses esprances .
Mme le prix du passage de Londres Paris, disait lisa-
beth, tait au-dessus de leurs moyens et Paris, comme dans
nimporte quelle autre cit du monde, la vie serait tout aussi
dispendieuse et impossible qu Londres.
Si seulement ! pouvait bien scrier Denton, si seulement
nous avions vcu dans ce temps-l ! Si seulement nous avions
vcu dans le pass !
leurs yeux, mme le Whitechapel du XIXe sicle appa-
raissait travers une brume romanesque.
Il ny a donc aucun moyen, larmoyait tout coup lisa-
beth, faudra-t-il rellement que nous attendions trois longues
annes ? Songez donc, trois ans, trente-six mois !
La dose de patience des humains ne stait pas accrue avec
le temps. Soudain Denton se dcida parler dun projet qui dj
lui avait trott par lesprit. Finalement, il sy tait arrt. Pour-
tant cela lui semblait un dessein si fantasque quil ne le proposa
qu demi srieusement. Mais formuler une ide avec des mots
a toujours pour rsultat de la faire paratre plus relle et plus
possible quelle ne ltait auparavant, et il en fut ainsi pour les
jeunes gens.
Supposons, dit-il, que nous allions dans la campagne.

33
 Elle leva les yeux sur lui afin de voir sil tait srieux en
proposant une pareille aventure.
La campagne !
Oui au loin l-bas par-del les collines.
Comment pourrions-nous y vivre, demanda-t-elle, et o ?
Ce nest pas impossible, dit-il, des gens habitaient la
campagne dans le temps.
Mais alors il y avait des maisons.
Il y a encore des ruines de villages et de villes. Dans les
terrains argileux, elles ont disparu, naturellement, nanmoins il
en reste beaucoup sur les terres dlevage, parce que la Compa-
gnie Gnrale des Aliments ne trouverait pas son compte les
dtruire. Je sais cela dune faon certaine. Dailleurs, on les
voit des machines volantes. Eh bien ! nous pourrions nous abri-
ter dans quelquune de ces maisons et la rparer de nos mains.
Aprs tout, la chose nest pas aussi draisonnable quelle en a
lair. On paierait lun des hommes qui vont tous les jours pren-
dre soin des moissons et des troupeaux pour nous apporter de
la nourriture.
Combien ce serait trange si lon pouvait rellement !
dit-elle en se plaant devant lui.
Pourquoi pas ?
Personne noserait
Ce nest pas une raison.
Ce serait oh ! ce serait si romanesque et si trange Si
seulement ctait possible.
Pourquoi ne le serait-ce pas ?

34
 Il y a tant de choses Pensez toutes les choses quil
nous faut et qui nous manqueraient.
Nous manqueraient-elles ? Aprs tout la vie que nous
menons est trs irrelle, trs artificielle.
Il se mit dvelopper son ide et, mesure quil sanimait,
le ct fantastique de sa proposition disparut. Elle rflchissait.
Mais jai entendu parler de rdeurs de criminels
chapps
Il fit un signe dassentiment, hsitant mettre sa rponse,
craignant quelle ne la trouvt purile. Il rougit.
Quelquun que je connais pourrait me faire une pe.
Elle leva vers lui des yeux brillants denthousiasme. Elle
avait entendu parler dpe, mme elle en avait vu une, dans un
muse. Elle pensa ces jours anciens o les hommes en por-
taient communment. Lide suggre par Denton lui paraissait
un rve impossible et, peut-tre pour cette raison, elle demanda
avidement de plus amples dtails. Inventant mesure ce quil
disait, il lui conta comment ils pourraient vivre dans la cam-
pagne ainsi que les gens de jadis lavaient fait. chaque phrase
lintrt de la jeune fille augmentait, car elle tait de celles que
fascinent le roman et laventure.
La proposition lui parut, ce jour-l, une fantaisie imprati-
cable, mais le jour suivant ils en reparlrent, et, fait trange, la
chose avait lair beaucoup moins irralisable.
Dabord nous pourrions emporter de la nourriture, dit
Denton. Nous en prendrions pour dix ou douze jours.
cette poque, les aliments consistaient en extraits com-
pacts et artificiels sous de trs minces volumes, et la provision
dont parlaient les deux jeunes gens navait rien de lnormit
que pourrait imaginer quelquun du XIXe sicle.

35
 Mais jusqu ce que notre maison demanda-t-elle
jusqu ce quelle soit prte, o dormirions-nous ?
Nous sommes en t.
Mais que voulez-vous dire ?
Il y eut un temps o il ny avait pas de maisons dans le
monde, o lhumanit tout entire dormait toujours en plein air.
Mais pour nous ! Le vide ! pas de murs pas de pla-
fond !
Ma chre, rpliqua-t-il, Londres vous avez beaucoup de
beaux plafonds qui sont peints par des artistes et orns de lu-
mires. Mais jai vu un plafond plus beau que tous ceux de
Londres.
Mais o ?
Cest le plafond sous lequel nous serions seuls tous
deux
Vous voulez dire ?
Chre, dit-il, cest quelque chose que le monde a oubli,
cest le ciel et toute la multitude des toiles.
Chaque fois quils en parlaient, ce projet leur semblait de
plus en plus possible et dsirable. Au bout de huit ou dix jours,
il fut tout fait naturel. Une semaine encore et ctait le parti
invitable quil leur fallait prendre. Un grand enthousiasme
pour la campagne sempara deux et les possda. Le tumulte
sordide de la ville, disaient-ils, les accablait. Et ils stonnaient
que ce simple moyen de mettre fin leur peine ne leur ft pas
venu plus tt lide.
Un matin, vers la Saint-Jean, il y eut un nouvel employ
sur la plate-forme des machines volantes. La place quavait si
longtemps occupe Denton ne devait plus le revoir.

36
 Nos deux jeunes gens staient secrtement maris et ils
quittaient hardiment la cit dans laquelle leurs anctres et eux
avaient vcu jusqu ce jour. lisabeth tait vtue dune robe
blanche neuve et taille selon une mode suranne ; lui, portait
sur son dos un paquet de provisions et tenait la main, assez
timidement il est vrai bien que dissimul sous son manteau
pourpre, un instrument de forme archaque, une chose dacier
tremp avec une poigne en croix.
Imaginez cet exode. De leur temps, avaient disparu les ban-
lieues qui, au XIXe sicle, talaient leurs mauvaises routes, leurs
maisons mesquines, leurs ridicules petits jardins darbustes, de
graniums et denjolivements futiles et prtentieux : les difices
orgueilleux de lge nouveau des voies mcaniques, les con-
duites deau et dlectricit, tout cela se terminait comme un
mur, comme une falaise de prs de 4 000 pieds de haut, abrupte
et nette. Tout autour de la cit stendaient les champs de ca-
rottes, de navets et autres lgumes cultivs par la Compagnie
Gnrale des Aliments et qui formaient la base de mille nourri-
tures varies. Les mauvaises herbes, les buissons, les ronces et
les haies avaient t compltement extirps. Les incessantes d-
penses de sarclage quil fallait faire danne en anne dans la
culture mesquine, ruineuse et barbare des anciens jours avaient
t une fois pour toutes conomises par la Compagnie au
moyen de procds dextermination. Ici et l cependant des
ranges nettes de pommiers et de ronces cultives coupaient les
champs et, par places, des groupes de gigantesques chardons
dressaient leurs pis amliors. Ici et l dnormes machines
agricoles se dressaient, biscornues, recouvertes de toiles im-
permables. Les eaux mles de trois ou quatre rivires cou-
raient en des canaux rectangulaires, et partout o la moindre
lvation de terrain le permettait, un systme dcoulement
deaux dgouts dsinfectes distribuait ses bienfaits travers
les terres cultives, et ces cascades faisaient des arcs-en-ciel.
Par une grande arche taille dans le mur de lnorme cit,
sortaient les Voies Eadhamites allant Portsmouth et fourmil-

37
lant, au soleil matinal, dun trafic norme de vhicules, qui
transportaient leur travail les ouvriers et les employs vtus de
luniforme bleu de la Compagnie Gnrale des Aliments : trafic
imptueux auprs duquel les deux jeunes gens semblaient deux
points presque immobiles. Au long des deux voies extrieures
passaient, ronflants et bruyants, les lents et suranns vhicules
automobiles de ceux que leur service nappelait pas plus de
trente kilomtres de la cit ; les voies intrieures taient encom-
bres de mcaniques plus vastes, de rapides monocycles portant
une vingtaine dhommes, de longs multicycles, des quadricycles
faiblissant sous de lourdes charges, de gigantesques chariots
vides, qui reviendraient pleins avant le coucher du soleil, tous
munis de moteurs trpidants et de roues silencieuses avec une
perptuelle et sauvage mlodie de gongs et de cornes.
Nos deux jeunes gens nouvellement unis et trangement
intimids par leur mutuelle compagnie suivaient en silence
lextrme bord de la voie extrieure. Maints sarcasmes et
maintes railleries leur furent dcochs au passage, car, en lan
2180, un piton tait un spectacle presque aussi trange quune
automobile let t en 1800 ; mais ils poursuivaient leur route,
inbranlables, et ne faisaient pas attention tous ces cris.
Dans le sud, devant eux, slevaient les collines. Bleues
dabord, puis vertes mesure quils en approchaient, elles
taient surmontes par des ranges de gigantesques ventilateurs
qui compltaient ceux quon avait tablis sur limmense toit de
la cit, et les pentes taient dchiquetes et mouvantes, pour
ainsi dire, sous les longues ombres de ces girouettes tourbillon-
nantes. Vers midi, ils sen taient approchs jusqu apercevoir,
ici et l, de petites taches blanchtres. Ctaient les troupeaux de
moutons appartenant la Section Animale de la Compagnie
Gnrale des Aliments. Au bout dune heure, ils avaient dpass
les champs de lgumes tubercules et racines, et, ayant fran-
chi lunique clture qui les limitait, ils neurent plus sinquiter
des prohibitions et des dfenses dentrer. La route aplanie
sengouffrait, avec tout son trafic, dans une tranche norme et

38
ils sen cartrent pour gagner le flanc de la colline en marchant
sur les gazons.
Jamais encore ces enfants des jours prochains ne staient
trouvs ensemble dans un endroit aussi isol.
Ils se sentaient tous deux fort affams et les pieds tout en-
doloris, car la marche tait alors un exercice peu frquent ;
bientt, ils sassirent sur le gazon ras, sans mauvaises herbes, et,
pour la premire fois, tournrent les yeux vers la cit do ils
venaient et qui brillait, immense et splendide, dans la brume
bleue de la valle de la Tamise. lisabeth, ne stant jamais ap-
proche jusquici de nos animaux en libert, tait quelque peu
effraye des moutons qui, sans tre parqus, paissaient sur la
pente. Denton la rassura. Au-dessus de leur tte un petit oiseau
aux ailes blanches dcrivait de grands cercles dans lazur.
Ils parlrent peu, tandis quils se restauraient ; mais ds
quils eurent fini, leurs langues se dlirent. Il parla du bonheur
qui tait maintenant bien eux, de la folie de ne stre pas plus
tt vads de cette magnifique prison, des anciens temps roma-
nesques qui taient maintenant passs pour toujours. Puis il de-
vint fanfaron. Il prit lpe, pose sur le gazon ct de lui, et
lisabeth glissa un doigt tremblant au long de la lame.
Et vous pourriez, dit-elle, vous pourriez lever ceci et
frapper un homme ?
Pourquoi pas, sil le fallait !
Mais, dit-elle, a parat horrible a ferait une entaille
il y aurait elle baissa la voix du sang
Vous avez lu assez souvent dans les anciens romans
Oh ! je sais dans ces oui ! Mais cest diffrent. On
sait que a nest pas du sang, mais une espce dencre rouge et
vous tuer !
Elle le regarda craintivement, puis elle lui rendit lpe.

39
 Quand ils eurent mang et se furent reposs, ils se levrent
pour continuer leur route vers les collines. Ils passrent tout
prs dun immense troupeau de moutons qui, en blant, les con-
templa surpris de leur aspect insolite. Elle navait jamais vu de
moutons et elle frissonna en songeant que ces doux animaux
devaient tre tus pour faire de la nourriture. Un chien aboya
dans la distance ; puis un berger parut entre les supports des
roues des ventilateurs et descendit vers eux.
Quand il fut assez prs, il les interpella, leur demandant o
ils allaient.
Denton hsita et lui dit brivement quils cherchaient
quelque maison abandonne dans laquelle ils pourraient vivre
ensemble. Il tchait de parler dune faon dgage, comme sil
se ft agi dune chose habituelle. Lhomme le regardait, incr-
dule.
Avez-vous commis quelque mfait ? demanda-t-il.
Aucun, affirma Denton, seulement nous ne voulons plus
vivre dans une ville. Dailleurs, pourquoi vivre dans des cits ?
Le berger les regarda bahi, plus incrdule que jamais.
Vous ne pourrez pas vivre ici, dit-il.
Nous voulons essayer.
Les yeux du berger allaient de lun lautre des deux jeunes
gens.
Vous retournerez l-bas demain, fit-il. a peut paratre
agrable au soleil Vous tes bien srs de navoir rien fait ?
Vous savez, nous autres, bergers, nous ne sommes pas tellement
grands amis avec la police.
Non ! nous navons rien fait, dit Denton en le regardant
bien en face, nous sommes trop pauvres pour vivre dans la cit
et il nous serait impossible de porter luniforme bleu et de faire

40
des travaux pnibles. Nous allons mener ici une vie simple,
comme les gens de jadis.
Le berger tait un homme grande barbe et la figure
pensive. Il jeta un coup dil sur la fragile beaut dlisabeth.
En ce temps-l, dit-il, on avait des esprits simples.
Nos esprits sont simples aussi, rpondit vivement Den-
ton.
Le berger eut un sourire.
Si vous suivez par l, expliqua-t-il, au long de la crte,
sous les ventilateurs, vous verrez votre main droite un tas de
monticules et de ruines. Il y avait l, autrefois, une ville qui
sappelait Epsom. Les maisons en sont dmolies, on sest servi
des briques pour faire un parc moutons. Vous irez plus loin et,
la limite des terres cultives, il y a un autre endroit de ce genre
qui sappelle Leatherhead, puis la colline contourne une valle
o il y a des bois de htres. Suivez toujours la crte : vous arrive-
rez des lieux tout fait dserts. En quelques-uns, malgr tout
le dfrichement quon fait, des fougres, des campanules et
autres plantes inutiles croissent encore et vous trouverez, prs
des ventilateurs, un chemin troit et pav, une route faite par les
Romains il y a deux mille ans ; alors, vous prendrez droite,
vous descendrez dans la valle et vous suivrez les bords de la ri-
vire ; il y reste une range de maisons dont un certain nombre
ont encore des toits solides. L, vous pourrez trouver un abri.
Ils le remercirent.
Cest un endroit tranquille. la tombe de la nuit vous
ny verrez plus clair et jai entendu parler de voleurs. Cest trs
solitaire, on ny trouve rien. Les phonographes des conteurs
dhistoires, les distractions des cinmatographes, les nouvelles
machines y sont parfaitement inconnus. Si vous avez faim, il ny
a rien manger, si vous tes malade, il ny a pas de docteur.

41
 Il se tut.
Nous essaierons de nous en passer, dit Denton faisant un
pas pour sen aller, puis, se ravisant, il prit des arrangements
avec le berger pour pouvoir le trouver quand ils auraient besoin
de lui et, aussi, pour quil leur rapportt de la ville tout ce qui
leur serait ncessaire.
Vers le soir, ils arrivrent au village dsert dont les mai-
sons, baignes dans la gloire dore du couchant, dsoles et si-
lencieuses, leur parurent petites et bizarres. Ils les explorrent
lune aprs lautre, smerveillant de leur singulire simplicit et
discutant pour savoir laquelle ils choisiraient. Enfin, dans le
coin ensoleill dune chambre qui avait perdu un peu de mur ils
trouvrent une petite fleur bleue, que les sarcleurs de la Compa-
gnie Gnrale des Aliments avaient nglige.
Ils se dcidrent pour cette maison ; mais ils ny restrent
pas longtemps cette nuit-l, parce quils avaient rsolu de se r-
galer de nature, et que, de plus, quand le soleil eut quitt le ciel,
les ruines avaient pris des apparences de silhouettes fantas-
tiques. Aussi, aprs quils se furent reposs quelque temps, ils
gagnrent la crte de la colline pour contempler de leurs
propres yeux le silence du ciel enchss dtoiles sur lequel les
anciens potes avaient eu tant de choses dire. Ctait un spec-
tacle merveilleux et Denton parlait comme les potes. Quand
enfin ils redescendirent la colline, laube plissait le ciel. Ils
dormirent peu, et quand, au matin, ils sveillrent, une grive
chantait dans une haie.
Ainsi commena lexil de ce jeune couple du XXIIe sicle.
Dans la matine ils furent fort occups par les recherches des
ressources de ce nouveau foyer o ils allaient vivre une vie
simple. Leurs explorations ne furent ni trs rapides ni trs ten-
dues, car ils allaient partout en se tenant la main ; mais ils trou-
vrent des rudiments de mobilier.

42
 Il y avait, au bout du village, une rserve de fourrage
dhiver pour les troupeaux de la Compagnie Gnrale des Ali-
ments, et Denton en apporta de grandes brasses dont il fit un
lit. Dans plusieurs maisons se trouvaient encore des chaises et
des tables ronges de moisissure, mobilier grossier, barbare et
gauche, leur semblait-il, et fait de bois. Ils rptrent la plupart
des choses quils avaient dites la veille, et vers le soir ils dcou-
vrirent une autre fleur, une campanule. la tombe de la nuit,
quelques bergers de la Compagnie arrivrent en suivant la ri-
vire sur un norme multicycle. Les jeunes gens se cachrent
parce que la prsence de ces intrus, ce que dit lisabeth, gtait
laspect romanesque de leur retraite.
Ils vcurent de cette faon pendant une semaine dont les
journes furent sans nuages et les nuits glorieusement toiles
peu peu envahies par la lune croissante. Cependant, quelque
chose de la splendeur premire de leur arrive seffaait
svanouissait imperceptiblement jour aprs jour. Lloquence
de Denton devint irrgulire. Il lui manquait de nouveaux sujets
dinspiration. La fatigue de leur longue marche depuis Londres
avait produit une certaine raideur dans leurs membres et ils
souffraient inexplicablement du froid. De plus, Denton connut
loisivet. Dans un tas de rebuts et de fatras dobjets dautrefois,
il dcouvrit une bche toute rouille avec laquelle il sattaqua,
par accs intermittents, au sol du jardin envahi par le gazon, et
cela bien quil net rien planter ni semer. Quand il eut ainsi
travaill une demi-heure, il revint vers lisabeth, la figure inon-
de de sueur.
Ctaient des gants, en ce temps-l, disait-il, ne compre-
nant pas ce quavaient pu faire lhabitude et lentranement.
Leur promenade, ce jour-l, les conduisit au long des col-
lines jusqu un endroit do ils purent voir la cit brillant au
loin, dans la valle.
Je me demande, dit-il, comment les choses vont l-bas.

43
 Puis il y eut un changement de temps.
Viens voir les nuages !
Et voil quau nord et lest les nues stendaient comme
une pourpre sombre, gagnant le znith, de leurs bords dchi-
quets, et, pendant que les jeunes gens escaladaient la colline,
les bandes nuageuses cachrent le soleil. Soudain, le vent balan-
a les htres qui murmurrent. lisabeth frissonna. Au loin, un
clair pourfendit le ciel comme une pe quon tire brusque-
ment, et le tonnerre roula ; tandis quils restaient surpris, les
premires gouttes de lorage tombrent lourdes sur eux. En un
instant le dernier rayon du soleil couchant disparut derrire un
voile de grle, des clairs reparurent et la voix du tonnerre
gronda plus fort, et, tout autour deux, le monde prit un air me-
naant et trange.
Pleins dun tonnement infini, les enfants de la cit se pri-
rent par la main et coururent, jusquau bas de la colline, leur
refuge. Avant quils ne leussent atteint, lisabeth pleurait
dpouvante et sur le sol assombri rebondissaient autour deux
les grlons blanchtres et innombrables. Alors, commena une
nuit trange et terrible. Pour la premire fois de leur vie civili-
se, ils se trouvrent en dabsolues tnbres. Ils taient tremps
et frissonnaient de froid. Parfois la grle sifflait et, travers les
plafonds longtemps ngligs de la maison abandonne, tom-
baient, bruyamment, des masses deau qui formaient sur les
planchers craquants des ruisseaux et des mares. Sous les rafales
de la tempte, la vieille btisse gmissait et tremblait ; tantt un
pltras du mur glissait et se brisait, tantt quelque tuile dta-
che dgringolait au long du toit et allait se briser au-dessous
dans la serre vide. lisabeth grelottait et nosait bouger. Denton
lenveloppa dans son vtement lger et de couleur grise et tous
deux restrent blottis dans lobscurit. Sans cesse le tonnerre
clatait plus violent et plus proche et, toujours plus livides et
blafards, les clairs illuminaient dune clart momentane et
fantastique la pice ruisselante dans laquelle ils sabritaient.

44
 Ils ne staient jamais trouvs au plein air sinon quand le
soleil brillait. Toute leur vie stait passe dans les voies, les
salles et les pices chaudes et ares de la cit. Cette nuit-l fut
pour eux comme sils eussent t dans quelque autre monde,
dans quelque chaos dsordonn de tumulte et de violence, et
cest peine sils osaient encore esprer revoir leur cit. Lorage
sembla durer interminablement, tellement quils sassoupirent
entre les coups de tonnerre. Puis les rafales sapaisrent et ces-
srent. Avec le crpitement des dernires gouttes de pluie ils en-
tendirent un bruit trange.
Quy a-t-il ? cria lisabeth.
De nouveau le bruit leur parvint ; ctaient des aboiements
de chiens qui passrent dans le chemin dsert ; et, par la fentre
clairant le mur qui leur faisait face et sur lequel se profilrent
lombre de la boiserie et la silhouette noire dun arbre, entra la
ple clart de la lune croissante
Au moment o laube blme commenait leur rvler le
contour des choses, laboiement dun chien se rapprocha et ces-
sa. Ils coutrent. Bientt un pitinement rapide autour de la
maison et des aboiements brefs et demi touffs sentendirent,
puis tout redevint tranquille.
Chut ! fit lisabeth, et elle indiqua du doigt la porte de
la pice.
Denton fit quelques pas pour sortir et sarrta, loreille aux
coutes. Il revint avec un air dindiffrence affecte.
Ce doit tre les chiens de la Compagnie, dit-il, ils ne nous
feront pas de mal.
Il sassit de nouveau prs delle.
Quelle nuit ! fit-il pour ne pas laisser voir avec quelle in-
quitude il coutait.

45
 Je naime pas les chiens, rpondit lisabeth aprs un
long silence.
Les chiens nont jamais fait de mal personne, dit Den-
ton. Au temps jadis, au XIXe sicle, tout le monde avait un
chien.
Jai entendu une fois un roman dans lequel un chien tuait
un homme.
Pas cette espce de chiens, dit Denton avec confiance. Il y
a de ces romans qui sont exagrs
Soudain un aboiement sourd, un bruit de pattes dans
lescalier, un souffle haletant les firent tressaillir. Denton bondit
et saisit lpe sur le tas de paille humide o ils taient couchs.
Alors, au seuil de la porte, parut un chien de berger dcharn.
Derrire lui, un autre passa son museau. Pendant un instant
lhomme et les brutes se firent face.
Denton, ne connaissant rien aux chiens, fit vivement un
pas en avant.
Allez-vous-en ! commanda-t-il en brandissant gauche-
ment son pe.
Le chien tressaillit et grogna.
Bon chien ! dit-il.
Le grognement se changea en un aboiement.
Bon chien ! rpta Denton.
Le second animal grogna et aboya. Un troisime hors de
vue, au bas de lescalier, se mit aussi de la partie. Au-dehors,
dautres rpondirent. Ils taient en grande quantit, sembla-t-il
Denton.

46
 Cest ennuyeux, dit-il sans quitter des yeux les btes me-
naantes. Sans doute, les bergers ne viendront pas de la ville
avant quelques heures et les chiens ne nous connaissent pas.
Je nentends rien ! cria lisabeth en se levant et en ve-
nant vers lui.
Denton essaya encore de se faire entendre, mais les aboie-
ments touffrent sa voix. Ce bruit produisait un curieux effet
sur ses nerfs. Des motions bizarres et depuis longtemps ou-
blies commencrent lagiter. Tandis quil criait, lexpression
de sa figure changea. Il rpta sa phrase plus fort encore, mais
les aboiements semblaient se moquer de lui et lun des chiens, le
poil hriss, fit mine dattaquer. Soudain, profrant certains
mots du dialecte des Voies Infrieures, incomprhensibles pour
lisabeth, Denton marcha contre les chiens. Les aboiements
cessrent, il y eut un grognement et un chien bondit. lisabeth
vit la tte hargneuse, les dents blanches, les oreilles rabattues et
lclair de lpe qui sabattait. Lanimal qui se prcipitait fut re-
jet en arrire et Denton, avec un cri, se mit chasser les chiens
devant lui. Il faisait tournoyer lpe au-dessus de sa tte avec
une soudaine et nouvelle libert de gestes et il disparut dans
lescalier. Elle fit quelques pas pour le suivre : sur le palier il y
avait du sang, elle sarrta et, entendant le tumulte des chiens et
les cris de Denton passer au-dehors, courut la fentre.
Neuf chiens-loups se dispersaient et lun deux se tordait de
douleur. Denton, gotant cet trange dlice de la lutte qui som-
meillait encore dans le sang des hommes mme les plus civili-
ss, poussait des cris et bondissait travers le jardin. Alors, sans
comprendre le danger de cette nouvelle tactique, elle vit les
chiens faire un dtour de chaque ct et revenir sur lui. Ils le te-
naient dcouvert.
En un instant elle devina la situation. Elle aurait voulu ap-
peler Denton, mais pendant quelques secondes elle se sentit
impuissante et, tout coup, obissant une trange impulsion,
elle retroussa sa robe blanche et descendit en hte. Dans la salle

47
du bas tait la bche rouille. Cest ce quil lui fallait. Elle sen
empara et sortit en courant.
Elle narrivait pas trop tt. Un chien, demi pourfendu,
roulait devant Denton, mais un second lattrapa la cuisse, un
troisime se suspendit son col, par-derrire, et un quatrime,
gotant son propre sang, avait saisi entre ses dents la lame de
lpe. De son bras gauche, Denton en repoussa un cinquime
qui bondissait.
En ce qui concernait lisabeth tout au moins, on et pu se
croire au premier sicle alors quon tait au XXIIe. Toute la dou-
ceur et la grce de ses dix-huit ans de vie citadine svanouirent
devant cette ncessit primordiale. La bche frappa, rude et
sre, et fendit un crne de chien. Un autre, qui se ramassait
pour bondir, aboya de terreur devant cette antagoniste inatten-
due et senfuit. Deux autres perdirent des moments prcieux
arracher la bordure dune jupe fminine.
Le col du vtement de Denton se dchira. En retombant, le
chien emporta le morceau ; au mme instant la bche latteignit.
Denton dlivr enfona son pe dans le corps de la bte qui lui
mordait la cuisse.
Courons au mur ! cria lisabeth.
En quelques secondes le combat fut termin et les deux
jeunes gens demeurrent cte cte, tandis que les cinq com-
battants qui restaient senfuyaient honteusement avec des
queues et des oreilles de droute.
Pendant un instant, tous deux furent immobiles, haletants
et victorieux, puis lisabeth, laissant tomber sa bche, se cacha
la figure dans les mains et saffaissa secoue par une crise de
sanglots. Denton regarda autour de lui et piqua son pe dans le
sol de faon lavoir sa porte et se baissa pour consoler sa
compagne.

48
 Enfin, leurs motions tumultueuses se calmrent et ils pu-
rent causer. Elle sappuya contre le mur et il sassit sur quelques
pierres pour ne pas tre surpris si les chiens revenaient. Deux de
ces maudits animaux taient rests mi-coteau et ne cessaient
daboyer dune faon inquitante.
lisabeth tait tout en larmes, mais elle ne se trouvait
pourtant pas excessivement malheureuse parce que, depuis une
demi-heure, il navait cess de lui rpter quelle avait t vail-
lante et lui avait sauv la vie. Mais une crainte nouvelle lui ve-
nait lesprit :
Ce sont les chiens de la Compagnie, dit-elle, nous aurons
des ennuis.
Jen ai peur. Trs probablement nous serons poursuivis
pour violation de proprit.
Une pause.
Au temps jadis, dclara-t-il, cette sorte de chose arrivait
journellement.
Et la nuit dernire ! dit-elle. Je ne pourrais en passer une
autre pareille.
Il la regarda. Sa face plie par linsomnie tait tire et ha-
garde. Il prit une soudaine rsolution.
Il faut nous en retourner, avoua-t-il.
Elle regarda les cadavres des chiens massacrs et frissonna.
Nous ne pouvons rester ici, affirma-t-elle.
Il faut nous en retourner, rpta-t-il, en jetant un coup
dil par-dessus son paule pour voir si lennemi conservait ses
distances. Nous avons t heureux pendant quelques jours
mais le monde est trop civilis. Nous sommes lpoque des
villes. Ce genre de vie nous tuerait.

49
 Mais quallons-nous faire ? Comment pourrons-nous
vivre l-bas ?
Denton hsita. Son talon frappait rgulirement le pan de
mur sur lequel il tait assis.
Cest une chose, dit-il, dont je nai pas encore parl il
toussa mais
Eh bien ?
Tu pourras emprunter sur ce qui te reviendra plus tard,
dit-il.
Vraiment ? questionna-t-elle intresse.
Mais certainement, quelle enfant tu fais !
Elle se leva, la figure anime.
Pourquoi ne men avais-tu pas parl ? demanda-t-elle. Et
dire que nous avons perdu tout ce temps ici.
Il la regarda en souriant, puis le sourire disparut.
Je pensais que la proposition devait venir de toi, dit-il ; il
me rpugnait de te demander de ton argent et, dailleurs, javais
cru dabord que ce genre de vie serait superbe.
Il se tut un instant.
Il a t superbe avant que tout ceci narrive, continua-t-il
en jetant encore un regard par-dessus son paule.
Oui, rpondit-elle, les premiers jours, les trois premiers
jours.
Ils se regardrent amoureusement pendant un instant et
Denton, descendant du pan de mur o il tait juch, lui prit la
main.

50
 Chaque gnration, dit-il, doit vivre selon la philosophie
de son temps, je le vois bien clairement maintenant. La vie de la
cit est celle pour laquelle nous sommes ns. Vivre dautre fa-
on Notre venue ici fut un rve, et maintenant cest le rveil.
Ce fut un beau rve, dit-elle, au commencement
Pendant un long moment, ni lun ni lautre ne parla.
Si nous voulons arriver la cit avant que les bergers ne
soient ici, il faut nous mettre en route, dit Denton. Nous allons
emporter notre nourriture et manger en marchant.
Denton, de nouveau, regarda tout autour de lui et, en vi-
tant dapprocher des chiens morts, ils traversrent le jardin,
puis entrrent ensemble dans la maison. Ils trouvrent le bissac
qui contenait leur nourriture et ils redescendirent lescalier ta-
ch de sang. En bas, lisabeth sarrta.
Un instant, dit-elle, il y a quelque chose ici.
Elle entra dans la pice o la petite fleur bleue
spanouissait. Elle se baissa et la caressa de ses doigts.
Je voudrais bien lavoir, dit-elle, mais je ne peux pas la
prendre. Dun mouvement presque involontaire, elle se pencha
et posa ses lvres sur les ptales. Alors, silencieusement, ils tra-
versrent cte cte le jardin vide et prirent la vieille route.
Ils retournaient rsolument vers la cit mcanique et com-
plexe de ces temps, la cit qui avait absorb lHumanit.

51
 3

Les voies de la cit

Parmi les inventions qui, dans lhistoire de lHumanit,

transformrent le monde, la srie damliorations des moyens
locomoteurs qui commencrent avec les chemins de fer et qui,
un sicle peine aprs, stait termine avec les vhicules auto-
mobiles et les routes brevetes, cette srie est la plus remar-
quable, sinon la plus importante. Ces perfectionnements, ainsi
que le systme des compagnies responsabilit limite, runis-
sant des capitaux normes, et le remplacement des ouvriers
agricoles par des hommes experts, munis de mcanismes ing-
nieux, amenrent ncessairement la concentration de
lhumanit dans des villes dune colossale normit et provo-
qurent une rvolution complte dans la vie humaine. Ce ph-
nomne, aprs quil se fut produit, parut une chose si simple et
si vidente, que cest un sujet dtonnement quon ne lait pas
plus clairement prvu. Cependant, on ne semble mme pas
avoir eu lide des misres quune pareille rvolution pouvait
comporter et il ne parat pas tre entr dans lesprit dun
homme du XIXe sicle que les prohibitions et les sanctions mo-
rales, les privilges et les concessions, les ides de responsabilit
et de proprit, de confort et de beaut qui avaient rendu pros-
pres et heureuses les priodes, surtout agricoles, du pass, fini-
raient par disparatre sous le flot montant des possibilits et des
exigences nouvelles. Quun citoyen quitable et bienveillant
dans la vie ordinaire pt devenir, en tant quactionnaire, impi-
toyablement cupide ; que les mthodes commerciales qui, dans
les temps suranns, avaient paru raisonnables et honorables
fussent, sur une plus large chelle, meurtrires et accablantes ;
que la charit de jadis en vnt tre considre comme un

52
simple moyen de pauprisation et que les systmes demploi de
ces poques eussent t transforms en des esclavages ext-
nuants ; quen fait une rvision et un dveloppement des droits
et des devoirs de lhomme se fussent imposs comme une n-
cessit urgente, taient des choses que ne pouvait concevoir
lhomme du XIXe sicle profondment conservateur et soumis
aux lois dans toutes ses habitudes de penser, faonn quil tait
par une mthode dducation archaque. On savait que
lagglomration excessive des villes impliquait des dangers de
pestilences sans prcdent ; il y eut un dveloppement ner-
gique des procds sanitaires ; mais que les flaux du jeu et de
lusure, du luxe et de la tyrannie deviendraient endmiques et
auraient dpouvantables consquences, dpassait de beaucoup
les suppositions quon pouvait faire au XIXe sicle. Cest dune
telle faon, par quelque processus pour ainsi dire inorganique
auquel ne soppose pas pratiquement la volont cratrice de
lhomme, que saccomplit laccroissement des malheureuses et
fourmillantes cits qui caractrisrent le XXIe sicle.
La socit nouvelle fut divise en trois grandes classes. Au
fate, somnolaient les grands possesseurs, colossalement riches
par accident plutt que par dessein, puissants, sauf par la volon-
t et les aspirations, en somme le dernier avatar de Hamlet dans
le monde. Au-dessous tait la multitude norme des travailleurs
au service des gigantesques compagnies qui monopolisaient
tout contrle. Entre les deux se trouvait la classe moyenne di-
minue : fonctionnaires de tous genres, contrematres, rgis-
seurs et telles classes mdicales, lgales, artistiques et scolas-
tiques et les petits riches, classe dont les membres menaient une
vie de luxe incertain, au moyen de spculations prcaires, la
suite de celles des grands directeurs.
On a dj cont lhistoire damour et le mariage de deux
jeunes gens appartenant cette classe moyenne. On a dit de
quelle faon ils surmontrent les obstacles qui les sparaient et
comment ils essayrent de vivre lancienne mode, la cam-

53
pagne, et pourquoi ils taient rapidement rentrs dans la cit de
Londres.
Denton navait pas de ressources ; aussi lisabeth emprun-
ta sur les valeurs que son pre devait garder en dpt jusqu ce
quelle et atteint sa vingt et unime anne. Elle dut naturelle-
ment payer un taux dintrt fort lev cause de lincertitude
de son nantissement et larithmtique des amants est assez sou-
vent vague et optimiste. Cependant, aprs leur retour, ils pass-
rent quelques fameux moments. Ils avaient dcid de ne pas al-
ler dans une cit de plaisirs et de ne pas perdre leur temps
courir, travers latmosphre, dune partie du monde lautre,
car, en dpit de leur premire dsillusion, ils avaient conserv
des gots suranns. Ils garnirent leur petite chambre de vieux
meubles bizarres du temps de Victoria, et ils trouvrent au 42e
tage de la Septime Voie une boutique o lon pouvait encore
acheter des livres imprims lancienne mode. Ctait leur ma-
nie favorite de lire limprim au lieu dcouter les phono-
graphes. Quand, bientt, il leur vint une jolie petite fille pour les
unir plus troitement si ctait possible, lisabeth ne voulut pas
lenvoyer une crche, comme ctait la coutume, mais insista
pour la nourrir elle-mme. cause de ce singulier procd, on
augmenta le loyer de leur appartement ; mais cela leur impor-
tait peu. Ils se contentrent demprunter nouveau.
Puis lisabeth atteignit sa majorit et Denton eut avec le
pre de sa femme une entrevue rien moins quagrable. Une se-
conde entrevue, dsagrable lexcs celle-l, eut lieu avec leur
prteur et Denton rentra chez lui les traits tirs et la face ple.
Quand il arriva, lisabeth lui conta que leur fille avait trouv
une phrase nouvelle et dintonation merveilleuse ; mais Denton
ny fit gure attention. Au moment le plus important de cette
description il linterrompit :
Combien penses-tu quil nous reste dargent maintenant
que tout est arrang ?

54
 Elle le regarda bahie et sarrta court au milieu de la des-
cription apprciative quelle faisait de lloquence de la petite
fille.
Est-ce que ?
Oui, rpondit-il, cest comme cela. Nous avons t drai-
sonnables. Sans doute lintrt ou quelque chose et les actions
que tu avais enfonces Ton pre sen moque et a dit que ce
ntait pas son affaire aprs ce qui stait pass. Je crois quil va
se remarier. Bref, il nous reste peine vingt-cinq mille francs.
Seulement vingt-cinq mille ?
Oui seulement.
lisabeth dut sasseoir. Pendant un instant, elle le consid-
ra toute ple, ensuite ses yeux errrent travers leur chambre
bizarre et dmode avec ses meubles du temps pass et ses ta-
bleaux originaux peints lhuile. Puis son regard vint enfin se
poser sur le petit spcimen dhumanit quelle tenait dans ses
bras.
Denton, les yeux fixs sur elle, demeurait abattu ; soudain
il fit demi-tour et se mit arpenter la pice nerveusement.
Il faut que je trouve quelque chose faire ! dclara-t-il
bientt. Je suis un fainant ; jaurais dj d penser cela si je
navais pas t un goste et un idiot. Je ne voulais pas te quit-
ter
Il se tut en apercevant la figure ple de sa femme. Soudain,
il sapprocha et vint lembrasser ainsi que la petite face qui se
nichait contre la poitrine de sa mre.
Ce nest rien, ma chrie, dit-il, tu ne seras pas seule
maintenant maintenant que la petite commence causer et
puis, je trouverai bientt quelque chose faire, tu sais. Bientt
facilement Dabord tout cela donne un coup, mais a
sarrangera cest sr que a sarrangera Je vais ressortir sitt

55
que je serai repos et je chercherai ce que je puis faire. Pour
linstant il est difficile de penser quelque chose
a sera dur de quitter notre appartement, dit lisabeth,
mais
Il ny aura nullement besoin de le quitter crois-moi.
Il est bien cher.
Denton, dun geste, carta cette inquitude et il se mit
parler de louvrage quil pourrait faire. Il nexpliquait pas trs
clairement ce que ce serait, mais il tait parfaitement sr quils
pourraient continuer vivre confortablement dans lheureuse
classe moyenne dont lexistence tait la seule quils connussent.
Il y a trente-trois millions de gens Londres, dit-il, il y en
aura bien quelques-uns qui auront besoin de moi.
coup sr.
Le difficile, cest de mais Bindon, le petit homme
brun qui ton pre voulait te marier, est un personnage impor-
tant Je ne puis retourner mon ancien emploi de la plate-
forme parce quil est maintenant chef du personnel des Ma-
chines Volantes.
Je ne savais pas cela, dit lisabeth.
Il a t nomm il y a quelques semaines sans quoi les
choses seraient assez faciles car on maimait bien sur la plate-
forme. Mais il y a des douzaines dautres choses faire des
douzaines ! Ne te tourmente pas, ma chrie. Je vais me reposer
un peu, puis nous djeunerons et, aprs cela, je me mettrai en
qute. Je connais des tas de gens des tas !
Ils se reposrent donc, puis allrent la salle manger pu-
blique et djeunrent. Aprs quoi, il partit la recherche dun
emploi. Mais ils saperurent bientt quau point de vue dun
certain avantage le monde tait alors tout aussi mal en point

56
quil lavait jamais t ; et cet avantage tait celui dun emploi
agrable, sr, honorable, rmunrateur, laissant damples loi-
sirs pour la vie prive, ne demandant ni capacit spciale, ni ef-
forts, ni risques, ni sacrifices daucune sorte. Il dveloppa un
grand nombre de brillants projets et il passa maintes journes
parcourir activement tous les coins de lnorme cit, la re-
cherche damis influents ; et tous ses amis influents taient heu-
reux de le voir et fort aimables, jusqu ce quil en vnt des
propositions dfinies. Alors, ils devenaient vagues et restaient
sur leurs gardes. Il prenait cong deux froidement, pensait
leur conduite et sen irritait ; il entrait dans quelque bureau t-
lphonique et dpensait son argent en des querelles animes et
sans profit. mesure que les jours passaient, il fut tel point las
et irrit que, mme pour tre gai et insouciant devant lisabeth,
il lui fallait un effort, ce dont elle sapercevait trs clairement,
tant une femme aimante.
Un jour, aprs des prambules extrmement complexes,
elle lui proposa un pnible moyen de sortir dembarras. Il stait
attendu la voir pleurer et se laisser aller au dsespoir quand ils
en viendraient vendre leur trsor joyeusement achet, leurs
bizarres objets dart, leurs fauteuils, leurs tentures, leurs ri-
deaux de reps, leur mobilier dacajou, leurs gravures et leurs
dessins encadrs dor, leurs fleurs artificielles sous des globes,
leurs oiseaux empaills et toutes sortes de vieilles choses de
choix ; mais ce fut elle qui en fit la proposition. Ce sacrifice pa-
rut lui causer un extrme plaisir de mme que lide de prendre
un autre appartement, dix ou douze tages plus bas et dans un
autre htel.
Tant que la petite sera avec nous, peu importe, dit-elle,
tout cela cest de lexprience.
Aussi il lembrassa, dclara quelle tait plus brave encore
que lorsquelle combattit contre les chiens, lappela Boadice et
sabstint trs soigneusement dobserver quils auraient payer

57
un loyer considrablement plus lev cause de la petite voix
avec laquelle lenfant accueillait le perptuel vacarme de la cit.
Il avait eu lide dloigner lisabeth quand le moment se-
rait venu de vendre labsurde mobilier auquel leurs affections
taient lies. Mais ce fut au contraire lisabeth qui marchanda
avec le brocanteur tandis que Denton, ple et malade de dou-
leur, redoutant ce qui pouvait venir encore, continuait ses re-
cherches par les voies mobiles de la cit. Quand ils se furent ins-
talls dans un logement rose et blanc, sommairement meubl,
dans un htel bon march, Denton prouva un accs dnergie
furieuse qui fut suivi dune semaine dapathie, pendant laquelle
il resta chez lui maussade et boudeur. Pendant tout ce temps la
bonne humeur dlisabeth brillait comme une toile et, la fin,
la misre de Denton spancha en un flot de larmes ; puis il par-
tit de nouveau par les voies de la cit et, son extrme tonne-
ment, il trouva de louvrage.
Ses exigences staient peu peu modres jusqu se res-
treindre au niveau le plus bas des travailleurs indpendants.
Dabord il avait aspir quelque haute position officielle dans
les grandes Compagnies des Eaux, des Ventilateurs ou des Ma-
chines Volantes, ou un emploi dans lune des Administrations
Gnrales de Nouvelles qui avaient remplac les journaux, ou
dans quelque association commerciale ou professionnelle, mais
ctaient les rves du dbut. De l, il tait pass la spculation,
et trois cents lions dor sur les mille qui restaient de la fortune
dlisabeth avaient t engloutis, un aprs-midi, dans le march
aux valeurs. Maintenant il sestimait heureux que sa bonne
mine lui et assur une place dessai comme vendeur dans le
Syndicat des Chapeaux Suzannah, syndicat qui fabriquait et
vendait les chapeaux de dames, les bonnets et tous objets de
coiffure, car bien que la cit ft compltement recouverte et
labri des intempries et du soleil, les dames portaient encore de
beaux chapeaux volumineux et compliqus pour se rendre au
thtre et aux lieux de culte publics.

58
 Il et t amusant de faire visiter un boutiquier de la Re-
gent Street du XIXe sicle les agrandissements de son primitif
tablissement dans lequel Denton tait employ. On appelait
encore quelquefois la XIXe voie de lancien nom de Regent
Street, mais ctait maintenant une rue de plates-formes mo-
biles de prs de 800 pieds de large. Lespace central tait im-
mobile et, par le moyen descaliers qui descendaient dans des
voies souterraines, on avait accs aux maisons situes de chaque
ct. droite et gauche, tait une srie de plates-formes su-
perposes et continues, ayant chacune une vitesse suprieure de
cinq milles celle de la plate-forme contigu, de sorte que lon
pouvait passer de lune lautre jusqu la voie la plus rapide et
parcourir ainsi la cit. Les locaux du Syndicat des Chapeaux Su-
zannah avaient une vaste faade donnant sur la voie extrieure
et projetant chaque extrmit une srie dimmenses crans de
verre dpoli sur lesquels de gigantesques portraits anims des
plus jolies femmes connues portaient les chapeaux les plus nou-
veaux. Une foule dense tait toujours rassemble dans la voie
centrale stationnaire regardant un vaste cinmatographe qui
talait les trouvailles dune mode incessamment changeante. La
faade entire de ldifice tait dans une perptuelle transfor-
mation chromatique et, du haut en bas, sur une hauteur de 400
pieds et par-dessus les plates-formes mouvantes sentrelaait,
clignotante et blouissante avec des lettres et des couleurs mille
fois varies, lenseigne :
CHAPEAUX SUZANNAH CHAPEAUX SUZANNAH
De gigantesques phonographes dversaient leurs clameurs,
submergeant toute conversation sur les voies mobiles, vocif-
rant constamment : Chapeaux ! Chapeaux ! tandis que,
quelque distance, avant et aprs la boutique, dautres batteries
de ces instruments conseillaient au public : Allons chez Suzan-
nah ! ou suggraient : Pourquoi nachetez-vous pas un chapeau
cet enfant ?

59
 En vue de ceux qui avaient la chance dtre sourds, et la
surdit ntait pas rare dans le Londres de cette poque, des ins-
criptions lumineuses de toutes dimensions taient projetes,
depuis le toit jusqu la plate-forme, et, sur la main ou le crne
chauve du monsieur quon avait devant soi, ou sur les paules
dune dame, ou en un soudain jet de flamme, vos pieds, le
doigt mobile crivait inopinment en lettres de feu : Chapeaux
pas chers aujourdhui, ou simplement : Chapeaux. Malgr tous
ces efforts, si grande tait la surexcitation dans laquelle vivait la
cit, si facilement les yeux et les oreilles shabituaient ignorer
toutes ces sortes de rclames, que plus dun citoyen avait pass
par l des milliers de fois sans avoir encore remarqu lexistence
du Syndicat des Chapeaux Suzannah.
Pour pntrer dans ldifice, on descendait lescalier de la
voie centrale et on suivait un passage public dans lequel se
promenaient de jolies filles qui, pour une rmunration mi-
nime, portaient des chapeaux tiquets. La salle dentre tait
garnie de ttes de cire coiffes la mode et tournant gracieuse-
ment sur des pidestaux, et, de l, en passant devant les bu-
reaux des caissiers, on arrivait une interminable srie de pe-
tites pices contenant chacune : un vendeur, trois ou quatre
chapeaux, des pingles, des miroirs, des cinmatographes, des
tlphones et des glissoires en communication avec le dpt
central, des siges confortables et des rafrachissements tenta-
teurs. Denton tait maintenant vendeur dans une de ces cases.
Il avait pour occupation de recevoir le flot incessant de dames
qui il prenait fantaisie de sarrter avec lui, dtre aussi enga-
geant et sduisant que possible, doffrir des rafrachissements,
dentretenir la conversation sur tout sujet que choisissait
lacheteuse possible et, sans trop dinsistance, damener habile-
ment la conversation sur les chapeaux. Il devait inciter la cliente
essayer divers modles de chapeaux et lui montrer par ses
manires et son attitude, mais sans flatteries trop videntes,
lembellissement que donnaient au visage les chapeaux quil d-
sirait vendre. Il avait plusieurs miroirs adapts grce diverses
subtilits de courbes et de nuances aux diffrents types de fi-

60
gures et de teint, et tout dpendait de lusage quen savait faire
le vendeur.
Denton sadonna ces devoirs curieux, mais peu familiers
avec une bonne volont et une nergie qui lauraient tonn une
anne auparavant ; mais tout cela sans succs. La directrice
principale, qui lavait choisi pour cet emploi et lui avait accord
diverses marques de faveur, changea soudain dattitude, dcla-
ra, sans cause explicable, quil tait stupide, et le congdia au
bout de six semaines de ce mtier. Denton dut donc reprendre
ses vaines recherches.
Cette fois il ne put continuer longtemps ses prgrinations.
Ils taient au bout de leur argent. Pour le prolonger un peu plus,
ils durent se rsoudre se sparer de leur enfant bien-aime et
ils la confirent lune des crches publiques qui abondaient
dans la ville. Ctait lusage commun cette poque.
Lmancipation industrielle de la femme, la dsorganisation du
foyer familial qui en rsulta avaient rendu les crches nces-
saires pour tous, sauf pour les gens fort riches ou pour ceux
ayant des ides exceptionnelles. Les enfants trouvaient l des
avantages dhygine et dducation impossibles sans de pareilles
organisations. Les crches taient de toutes classes et de tous
genres de luxe, jusqu celles de la Compagnie du Travail o les
enfants taient reus crdit et devaient se racheter, par des la-
beurs divers, mesure quils grandissaient.
Mais Denton et lisabeth tant, comme on la expliqu, des
jeunes gens trangement arrirs, pleins dides surannes,
avaient une haine excessive pour ces crches commodes et ils
ny conduisirent enfin leur petite fille quavec une extrme r-
pugnance. Ils furent reus par une maternelle personne en uni-
forme, de manires vives et empresses, et lisabeth pleura
quand elle dut se sparer de son enfant. La maternelle per-
sonne, aprs un bref tonnement devant cette motion si peu
commune, se changea soudain en une crature despoir et de r-
confort, gagnant ainsi la reconnaissance durable dlisabeth. On

61
les conduisit dans une vaste salle rgie par plusieurs nourrices
o des centaines de petites filles de deux ans se rcraient avec
des jouets pars sur le plancher. Ctait la salle de Deux Ans. Les
nourrices savancrent et lisabeth les suivit dun regard jaloux
pendant quelles emmenaient la petite fille. Ctaient
dexcellentes femmes, il tait clair quelles devaient ltre, et ce-
pendant
Bientt il fallut partir. La petite Dings se trouvait alors ins-
talle dans un coin, assise sur le plancher, les bras pleins de
jouets qui la dissimulaient en partie. Elle semblait se soucier as-
sez peu de parents humaines, tandis que son pre et sa mre
sloignaient. Il leur fut interdit de la bouleverser en lui disant
au revoir.
la porte, lisabeth se retourna pour lapercevoir une der-
nire fois et la petite Dings, ayant abandonn tous ses jouets,
tait debout et hsitante. Soudain les sanglots montrent la
gorge dlisabeth et doucement la nourrice la repoussa et ferma
la porte en sortant avec eux.
Vous pourrez revenir bientt, chre madame, dit-elle
avec une tendresse inattendue dans ses yeux.
Un instant lisabeth la fixa, dconcerte.
Vous pourrez revenir bientt, rpta la nourrice.
Alors, par une brusque transition, lisabeth se mit pleu-
rer dans les bras de la nourrice ; et ce fut ainsi que le cur de
Denton fut, lui aussi, gagn.
Trois semaines aprs, nos jeunes gens furent absolument
sans le sou et il ne leur restait plus quune ressource : sadresser
la Compagnie du Travail. Aussitt quils durent une semaine
de loyer, les quelques objets qui restaient en leur possession fu-
rent saisis et, avec une courtoisie sommaire, on leur montra la
porte de lhtel. lisabeth suivit le passage menant lescalier
qui montait la voie centrale immobile. Elle tait trop stupfie

62
par sa misre pour pouvoir penser. Denton sattardait conti-
nuer une discussion inutile et mordante avec le portier de
lhtel, puis il la rejoignit, rouge et anim. Il ralentit son pas en
la rattrapant et ils montrent ensemble et en silence jusqu la
voie centrale. L ils trouvrent deux siges vides et sassirent.
Nous ne sommes pas forcs dy aller tout de suite, dit li-
sabeth.
Non, pas avant que nous nayons faim, rpondit Denton.
Ils se turent. Les regards dlisabeth cherchaient, sans le
trouver, un endroit o se reposer. Vers la droite tournaient avec
tapage les voies menant vers lest, vers la gauche celles qui me-
naient la direction oppose. En avant et en arrire, au long
dun cble au-dessus deux, allaient et venaient une bande
dhommes gesticulant, habills comme des clowns, marqus
chacun, sur le dos et la poitrine, dune lettre gigantesque, de
sorte quon pouvait lire :
PILULES DIGESTIVES DE PERKINJE
Une petite femme anmique, vtue dune horrible et gros-
sire toile bleue, indiquait une enfant lun des membres de
cette annonce vivante :
Regarde, disait-elle, voil ton pre.
Lequel ? demanda la petite fille.
Celui qui a le nez rouge, dit la femme anmique.
La petite fille se mit pleurer et lisabeth avait bien envie
den faire autant.
Crois-tu quils gambillent ! continua la femme anmique
en bleu, en essayant dobvier ce chagrin. Regarde ! tiens,
maintenant !

63
 Sur la faade de droite, un disque immense, brillant inten-
sment et miroitant de couleurs fantastiques, tournoyait inces-
samment, et des lettres de feu apparaissant par intermittence
disaient :
SI CELA VOUS TOURDIT
et ajoutaient aprs une pause :
PRENEZ UNE PILULE DIGESTIVE PERKINJE.
Puis un braiment puissant et dsol commena :
Si vous aimez la littrature bravache, mettez votre tl-
phone en communication avec Bruggles, le plus grand auteur de
tous les temps ! le plus grand penseur de tous les sicles ! il vous
enseigne la morale jusqu la racine des cheveux ! Limage
mme de Socrate, except le derrire de sa tte, qui est sem-
blable celui de Shakespeare ! Il a six doigts de pieds, shabille
de rouge et ne se lave jamais les dents ! coutez-LE !
La voix de Denton parvint lisabeth pendant un arrt de
ce tumulte.
Je naurais jamais d tpouser, disait-il. Jai mang ton
argent, je tai ruine, je tai mise dans la misre, je suis un gre-
din ! Oh ! quel monde maudit !
Elle voulut parler, mais pendant quelques instants ne trou-
va rien dire ; enfin elle lui prit la main.
Non !
Un dsir confus lui devint soudain une dtermination. Elle
se leva.
Veux-tu venir ?
Nous navons pas besoin dy aller maintenant, dit-il en se
levant aussi.

64
 Ce nest pas cela. Je voudrais aller la plate-forme des
Machines Volantes, o nous nous sommes connus, tu sais, le pe-
tit coin
Tu le veux ? dit-il hsitant et doutant.
Il le faut, rpondit-elle.
Il tergiversa un moment encore, puis se dcida
laccompagner. Et ce fut ainsi quils passrent leur dernire de-
mi-journe de libert, au plein air, sous la plate-forme o ils se
rencontraient il y avait peine cinq ans.
L, elle lui dclara, ce quelle naurait pu faire au milieu du
tumulte des voies publiques, quelle ne se repentait en aucune
faon de leur mariage ; que, quels que soient les chagrins et la
misre que la vie leur rservait encore, elle tait contente de ce
qui stait pass. Le temps, ce jour-l, tait favorable, leur refuge
tait chaud et ensoleill, et, au-dessus deux, les aroplanes
scintillants allaient et venaient. Enfin, vers le coucher du soleil,
leur loisir prit fin et, stant, les mains unies, jur un mutuel d-
vouement, ils se levrent pour retourner vers les voies de la cit,
pauvre couple, fatigu et affam, daspect sordide, de cur las.
Bientt ils trouvrent lune des enseignes bleu ple qui indi-
quaient un bureau de la Compagnie du Travail. Ils sarrtrent
un long moment dans la voie centrale et enfin se dcidrent
pntrer dans la salle dattente.
La Compagnie du Travail avait t primitivement une or-
ganisation charitable. Son but tait de fournir la nourriture, le
logis et une occupation tout venant. Elle y tait astreinte par
les termes mmes de ses statuts, ainsi qu fournir la nourriture,
labri et les soins mdicaux tous ceux qui, incapables de tra-
vail, lui demandaient son aide. En change, ces incapables lui
donnaient des bons de travail quils avaient racheter aprs
leur gurison. Ces bons taient signs avec la marque des
pouces, qui taient photographis et enregistrs, de telle faon
que cette universelle Compagnie du Travail pouvait identifier,

65
aprs une enqute dune heure peine, nimporte lequel de ses
deux ou trois cents millions de clients. La journe de travail
tait fixe deux tours de service dans une usine productrice de
force lectrique, ou leur quivalent, et laccomplissement de
cet ouvrage pouvait tre exig par des moyens lgaux. En pra-
tique, la Compagnie du Travail avait trouv bon dajouter ses
obligations statutaires un paiement de quelques sous par jour
comme encouragement. Cette organisation avait non seulement
aboli compltement le pauprisme, mais subvenait pratique-
ment, dans le monde entier, toutes les ncessits du travail,
sauf celles qui comportaient dautres responsabilits. Presque
un tiers de la population du monde tait ses serfs et ses dbi-
teurs, depuis le berceau jusqu la tombe.
Par cet usage pratique et si peu sentimental, la question du
travail avait t lucide dune faon satisfaisante et rsolue.
Nul ne mourait de faim sur la voie publique ; nuls haillons, nuls
costumes moins sanitaires et moins suffisants que lhyginique
et inlgant uniforme de toile bleue de la Compagnie du Travail
noffensaient lil. Ctait le thme constant des journaux pho-
nographiques que dire combien le monde avait progress depuis
le XIXe sicle, poque o les cadavres de ceux qui taient tus
par le trafic des vhicules et de ceux qui mouraient de faim
taient, prtendait-on, un spectacle commun dans toutes les
rues affaires.
Denton et lisabeth restrent assis lcart dans la salle
dattente jusqu ce que vnt leur tour. La plupart des gens ru-
nis l semblaient taciturnes et affaisss, mais trois ou quatre
dentre eux, vtus de couleurs voyantes, compensaient
linquitude de leurs compagnons. Ctaient des clients vie de
la Compagnie, ns dans ses crches, destins mourir dans ses
hpitaux, et qui avaient t faire la fte avec quelques francs de
gain extraordinaire. Manifestement trs fiers deux-mmes, ils
vocifraient, plutt quils ne parlaient, une sorte de dialecte
cockney dgnr.

66
 Les regards dlisabeth allrent de ces derniers aux autres
moins assurs. Lun de ces tres lui parut exceptionnellement
pitoyable. Ctait une femme denviron quarante-cinq ans, les
cheveux dun blond dor et la figure peinte, sur laquelle
dabondantes larmes avaient coul. Elle avait le nez pinc, les
yeux fivreux dune personne affame, les paules et les mains
maigres, et sa toilette lgante, use et rpe, disait lhistoire de
sa vie. Il y avait aussi un vieillard barbe grise portant le cos-
tume piscopal de quelquune des grandes sectes, car la religion
tait aussi devenue une affaire avec ses hauts et ses bas. Auprs
de lui, un jeune homme denviron vingt-deux ans, daspect ma-
ladif et dbauch, paraissait, de ses yeux vides, fixer un destin
problmatique. Bientt lisabeth, puis Denton furent interrogs
par la directrice car la Compagnie prfrait les femmes pour
cet emploi et celle-ci avait une face nergique, un air mpri-
sant, une voix particulirement dsagrable. Ils durent remplir
divers bulletins, un entre autres, pour certifier quils nauraient
pas la tte rase ; quand ils eurent donn les marques de leurs
pouces, appris quel numro correspondait cette marque et
chang leurs vtements rps contre un costume de toile bleue
dment numrot, ils se dirigrent vers limmense rfectoire
pour prendre, dans ces nouvelles conditions, leur premier repas.
Aprs cela, ils devaient revenir trouver la directrice pour rece-
voir des instructions sur le travail qui leur serait assign.
Quand ils eurent revtu leurs nouveaux habits, lisabeth
crut, dabord, quelle noserait pas regarder Denton ; mais lui la
regarda et vit avec tonnement que, mme sous cette toile
bleue, elle tait encore jolie. Alors leur pain et leur soupe arriv-
rent en glissant sur les petits rails qui suivaient la longue table
et il oublia sa compagne, car depuis trois jours il navait pris de
repas convenable.
Aprs quils eurent mang, ils se reposrent quelque temps.
Ni lun ni lautre ne parla ils navaient rien dire ; puis ils re-
tournrent trouver la Directrice pour savoir ce quils auraient
faire. La directrice consulta un tableau en le leur indiquant :

67
Vos chambres seront ici, district de Highbury, 97e voie, n 2017 ;
vous ferez bien den prendre note sur votre carte. Vous, zro z-
ro zro, empreinte sept, soixante-quatre, B. C. D, gamma, qua-
rante et un, femelle ; vous irez la Compagnie du Battage des
Mtaux et vous essaierez pour une journe huit sous de gain si
vous convenez. Et vous, zro sept un, empreinte quatre, sept
cent neuf, G. F. B, pi, quatre-vingt-quinze, mle ; vous irez la
Compagnie Photographique, voie quatre-vingt-un, et vous ap-
prendrez faire une chose ou une autre, je ne sais quoi six
sous. Voici vos cartes. Cest tout. Au suivant. Quoi ? Vous
navez pas tout compris ! Bon Dieu ! Pensez-vous que je vais re-
commencer, gens insouciants ! imprvoyants ! On croirait que
ce quon leur dit nest pas srieux !
Ils durent suivre pendant quelque temps le mme chemin
pour se rendre leur ouvrage et ils saperurent maintenant
quils pouvaient parler. Fait curieux, leur dtresse semblait di-
minuer depuis quils avaient effectivement revtu le costume
bleu. Denton parla, avec intrt mme, de louvrage quils au-
raient faire.
Quoi que ce soit, dit-il, a ne peut tre aussi odieux que le
magasin de chapeaux, et quand nous aurons pay la pension de
Dings il nous restera encore un sou chacun. Par la suite, qui
peut samliorer, nous gagnerons davantage.
lisabeth se sentait moins dispose parler.
Pourquoi louvrage nous semblerait-il odieux ?
Oui, cest bizarre, dit Denton, je suppose quil nen serait
pas ainsi ntait lide quon est command Jespre que nous
aurons des directeurs convenables.
lisabeth ne rpondit pas. Elle songeait autre chose, es-
sayant de suivre quelque pense qui lui tait venue.
Naturellement, dit-elle bientt, nous avons, toute notre
vie, vcu sur le travail des autres. Ce nest que juste

68
 Elle sarrta ; ctait trop compliqu.
Nous lavons pay, dit Denton, car il ne stait pas encore
tourment au sujet de ces questions ardues. Nous ne faisions
rien et cependant nous payions pour cela. Cest ce que je ne
puis comprendre.
Peut-tre que nous payons maintenant, dit bientt lisa-
beth car sa thologie tait dsute et simple.
Bientt ils durent se sparer pour aller chacun leur ou-
vrage. Denton devait surveiller une presse hydraulique compli-
que et qui semblait presque un tre intelligent. Elle tait ac-
tionne par leau de mer qui devait finalement servir laver les
caniveaux de la ville, car le monde avait depuis longtemps
abandonn la folie de dverser leau potable dans les gouts.
Cette eau tait amene par un immense canal jusqu la partie
est de la cit ; l, une norme batterie de pompes llevait dans
des rservoirs situs quatre cents pieds au-dessus de la mer,
do elle se rpandait par des millions de conduites dans tous
les quartiers de la ville. Elle coulait ainsi, nettoyant, inondant,
actionnant des mcanismes de tous genres travers une infinie
varit de canaux minuscules, jusque dans les grandes con-
duites, les collecteurs, et elle transportait les immondices dans
les terrains agricoles qui entouraient Londres.
La presse servait quelque procd de lusine photogra-
phique, mais ce ntait pas laffaire de Denton den comprendre
la nature. Le fait le plus marquant son esprit tait que la ma-
chine devait tre claire par une lumire rougetre, et quen
consquence la salle dans laquelle il travaillait tait illumine
par un globe color qui rpandait une lumire livide et pnible
travers la pice. Dans le coin le plus sombre tait la presse dont
Denton tait devenu le servant : ctait une chose norme, ind-
cise et scintillante, surmonte dune sorte de capuchon, ayant
une vague ressemblance avec une tte penche, accroupie
comme quelque bouddha de mtal dans cette lumire sinistre
qui clairait sa marche ; il semblait parfois Denton que cette

69
machine tait lobscure idole laquelle lhumanit, par quelque
trange aberration, offrait son existence en sacrifice. Son service
tait dune monotonie varie. Des dtails tels que le suivant
donneront une ide de son occupation. La presse marchait avec
un cliqutement affair tant que les choses allaient bien, mais si
la glatine, qui venait dune autre chambre travers un conduit
pour tre perptuellement comprime en plaques minces, chan-
geait de qualit, la cadence du tic-tac se modifiait et Denton de-
vait se hter de faire certains ajustements. Le moindre dlai en-
tranait une perte de matire et on lui rognait alors un ou deux
de ses sous quotidiens. Si lapprovisionnement sarrtait il y
avait des procds manuels dun genre particulier pour sa pr-
paration et quelquefois les ouvriers taient obligs quelque
drangement qui interrompait la production , Denton avait
dsengrener la machine. La multitude de ces soins attentifs et
menus exigeait une vigilance pnible, pnible cause de leffort
incessant ncessit par son absence dintrt naturel, et Denton
occupait ainsi le tiers de ses journes. part loccasionnelle vi-
site du directeur, homme assez bienveillant, mais singulire-
ment grossier, Denton passait ses heures de travail dans la soli-
tude.
Louvrage dlisabeth tait dun genre plus social. Il tait
la mode de recouvrir les cloisons des appartements privs des
gens trs riches de superbes plaques de mtal repouss des-
sins rpts. Le got de lpoque demandait nanmoins que la
rptition des dessins ne ft pas exacte, mcanique, mais au
contraire naturelle, et lon saperut que larrangement le plus
agrable de ces irrgularits tait obtenu en employant des
femmes raffines et de got inn. Un nombre fixe de pieds car-
rs de ces plaques tait exig dlisabeth comme minimum de
travail, et, pour chaque pied carr quelle faisait en surplus, elle
recevait un paiement mesquin. La salle, comme la plupart de
celles o travaillaient les femmes, tait place sous la direction
dune femme : la Compagnie du Travail avait trouv que les
hommes taient non seulement moins exigeants, mais encore
fort enclins dispenser dune partie de leur travail certaines fa-

70
vorites. La directrice tait une personne taciturne, pas trop mal-
veillante, avec quelques restes de beaut brune, et les autres
femmes qui, naturellement, la hassaient associaient scandaleu-
sement, pour expliquer sa position, son nom celui de lun des
directeurs des ateliers.
Une ou deux seulement des compagnes dlisabeth taient
nes serves : ctaient des filles laides et moroses ; mais les
autres correspondaient ce quau XIXe sicle on et appel des
dclasses. Lidal de ce qui constituait la dame avait chan-
g. La vertu vague, efface, ngative, la voix module et les
gestes affects de la dame de jadis avaient disparu de la terre. La
plupart de ses compagnes exhibaient des chevelures dcolores,
des teints ruins, et les sujets de leurs conversations rminis-
centes taient les gloires vanouies dune jeunesse conqurante.
Toutes ces ouvrires dart taient plus ges qulisabeth. Elles
exprimaient ouvertement leur surprise quune femme si jeune et
si jolie en ft rduite partager leur labeur. Mais lisabeth ne
se souciait gure de leur exposer ses conceptions morales et su-
rannes.
On leur permettait de converser entre elles, on les y encou-
rageait mme, car les directeurs pensaient fort justement que la
variation des penses produisait des diversits agrables dans
les dessins ; lisabeth fut presque force dcouter lhistoire de
ces vies auxquelles la sienne tait mle : ces rcits taient tron-
qus et dnaturs par la vanit, certes, et cependant suffisam-
ment comprhensibles. Bientt elle commena discerner les
dpits, les malentendus, les cliques et les alliances qui se for-
maient autour delle. Une de ces femmes tait loquace lexcs
dans ses descriptions dun fils prodige quelle avait eu ; une
autre cultivait une stupide grossiret de paroles quelle sem-
blait considrer comme lexpression de loriginalit la plus spiri-
tuelle ; une troisime rvait sans cesse de robes et de modes et
confiait lisabeth quelle mettait ses sous de ct, jour aprs
jour, et que bientt elle prendrait vingt quatre heures de libert,
superbement vtue de ceci ou de cela et, longuement, elle lui

71
dcrivait ses atours ; deux autres taient toujours ensemble, se
donnant de petits noms damiti jusquau jour o, sous un pr-
texte insignifiant, elles se sparrent, aveugles et sourdes, sem-
blait-il, leur rciproque existence. De ltabli de chacune par-
taient incessamment les coups de marteau, et la directrice tait
attentive ce quaucune cadence ne sarrtt. Ainsi passaient les
jours, ainsi passeraient les vies. lisabeth tait parmi elles,
douce et tranquille, le cur triste, smerveillant du destin :
tap ! tap ! tap tap ! tap ! tap tap ! tap ! tap !
Il y eut ainsi pour Denton et pour lisabeth une longue
succession de jours laborieux qui durcit leurs mains, tissa dans
la douce joliesse de leur vie les fils tranges de quelque subs-
tance nouvelle et plus austre, et donna leur figure des lignes
et des ombres plus grandes. Leur ancienne vie brillante et facile
avait recul une distance inaccessible ; lentement, ils appre-
naient la leon du monde infrieur, sombre et laborieux, vaste
et fcond. Maintes petites choses arrivrent, choses quil serait
ennuyeux et misrable de raconter, choses amres et blessantes
supporter : indignits, tyrannies, tout ce qui assaisonnera
jamais le pain du pauvre dans les villes ; il arriva aussi un v-
nement qui parut assombrir compltement leur vie ; lenfant
auquel ils avaient donn le jour tomba malade et mourut. Mais
cette histoire ancienne et perptuellement nouvelle a t conte
si souvent, si superbement quil nest pas besoin de la redire en-
core. Ils prouvrent, devant lenfant malade, la mme crainte
douloureuse, la mme interminable anxit, ils subirent le d-
nouement sans cesse retard, mais invitable, et le noir silence.
Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours de mme : cest une
des choses qui doivent tre.
Ce fut lisabeth qui, la premire, profra quelques mots
aprs un douloureux intervalle de jours mornes : elle ne pro-
nona pas labsurde petit nom qui ntait plus un nom, mais elle
parla des tnbres qui obscurcissaient son me. Ils avaient par-
couru ensemble les voies bruyantes et tumultueuses de la cit ;
le vacarme du commerce, des appels politiques, des religions en

72
concurrence, stait heurt leurs oreilles fermes ;
lblouissement des lumires, des lettres dansantes et des r-
clames scintillantes navait pu animer leurs figures misrables
et dsoles. Ils dnrent part dans le rfectoire.
Je voudrais, proposa lisabeth, monter jusquaux plates-
formes notre place ici on ne peut rien dire
Il fera nuit, dit Denton en la regardant.
Je me suis informe La nuit est belle
Elle se tut. Il comprit quelle ne pouvait trouver de mots
pour sexprimer, il sentit quelle voulait voir encore une fois les
toiles, les toiles qui les avaient contempls dans la campagne
pendant leur romanesque lune de miel, il y avait dj cinq ans.
Quelque chose lui serra la gorge, il dtourna les yeux.
Nous avons le temps dy aller, dit-il dun ton dgag.
Enfin, ils se retrouvrent assis sur la plate-forme des Ma-
chines Volantes et restrent l, longtemps, en silence. Leurs
siges se trouvaient dans lombre, mais le znith tait dun bleu
ple travers le resplendissement des lumires du quai
datterrissage, et la cit tout entire stendait au-dessous deux,
carrs, cercles et taches multiples de reflets pris dans cet im-
mense rseau de clart. Les toiles semblaient effaces et mi-
nuscules ; elles avaient jadis paru proches qui les regardait, et
maintenant elles paraissaient inaccessiblement lointaines. Ce-
pendant on les apercevait encore par des trous sombres, entre
les reflets et surtout vers le nord, o les anciennes constellations
glissaient, constantes et patientes, autour du ple.
Longtemps le jeune couple resta silencieux ; la fin lisa-
beth soupira.
Si je pouvais comprendre, dit-elle. Quand on est en bas,
la cit absorbe, dirait-on, tout le bruit, la hte, les voix. Il faut

73
vivre, il faut se dmener. Ici ce nest plus rien une chose qui
passe on peut penser en paix
Oui, dit Denton, combien tout cela est futile ! Dici, plus
de la moiti de la cit est engloutie dans la nuit tout cela pas-
sera
Nous passerons dabord, dit lisabeth.
Je le sais, dit Denton. Si la vie ntait pas momentane,
lensemble de lhistoire paratrait lvnement dun seul jour
Oui nous passerons et la cit passera et toutes les choses
qui sont venir lhomme et le Sur-Homme et les merveilles
inimaginables et cependant
Il se tut, puis reprit au bout dun instant :
Je sais ce que tu prouves, du moins je limagine l-
dessous, on pense son travail, ses petites vexations et ses
plaisirs, au manger et au boire, la fatigue et au repos. L-
dessous tous les jours notre chagrin apparat le but de
notre vie Ici, cest diffrent par exemple en bas il serait
presque impossible de continuer vivre si lon tait horrible-
ment dfigur horriblement estropi disgraci Ici, sous ces
toiles, rien de tout cela importe tout fait partie de quelque
chose. On croit mme toucher ce quelque chose sous les
toiles
Il sarrta. Les conceptions vagues et impalpables de son
esprit, lmotion indcise, qui cherchait se former, en ide,
svanouissaient sous la rude treinte des mots.
Cest difficile exprimer, dit-il piteusement. Ils restrent
longtemps encore sans parler.
Il est bon de venir ici, reprit-il enfin. Nous nous arr-
tons nos esprits sont trs borns aprs tout, nous ne
sommes que de pauvres animaux, nous levant un peu au-
dessus de la brute, chacun avec un esprit un pauvre rudiment

74
desprit nous sommes si stupides il y a tant de choses qui
blessent et cependant
Je sais ! je sais ! mais quelque jour nous verrons.
Toute cette effroyable dtresse, toute cette discorde se r-
soudra en harmonie, et nous le saurons. Il nest rien qui ne
tende ce but ! Tous les checs, tous les petits faits prparent
cette harmonie. Tout est ncessaire sa venue nous trouve-
rons nous trouverons ! Rien ! pas mme le plus affreux v-
nement ne doit y manquer pas mme les plus futiles. Chaque
coup de notre marteau sur le mtal chaque mouvement de
notre pauvre enfant toutes ces choses continueront pour tou-
jours et mme ce quon ne peut sentir Nous deux, ici, en-
semble tout la passion qui nous a unis tout ce qui est ad-
venu depuis ce nest plus une passion maintenant plus que
toute autre chose cest une douleur ma chrie !
Il ne put en dire davantage, ni suivre plus loin ses penses.
lisabeth ne fit aucune rponse. Elle tait trs tranquille, mais
bientt sa main chercha celle de Denton et la trouva.

75
 4

En bas

Sous les toiles, on peut slever jusqu la rsignation, quel

que soit le mal dont on souffre, mais avec la fivre et la dtresse
du labeur quotidien nous retombons dans le dgot, la colre et
la vie intolrable. Combien illusoire devient toute notre magna-
nimit un accident, une phase ! Les saints de jadis devaient,
avant tout, senfuir du monde. Denton et lisabeth ne pouvaient
abandonner le leur. Les chemins ne menaient plus vers les
terres vierges o lon pouvait vivre librement si dur que cela
ft et trouver la paix de son me. La cit avait englouti
lhumanit.
Pendant quelque temps, nos deux serfs conservrent leurs
occupations premires : elle ses mtaux et Denton sa presse ;
puis, celui-ci eut un changement demploi qui amena pour lui
des preuves nouvelles et plus amres encore. On lui confia le
soin dune presse plus complique dans lusine centrale de la
Tuilerie Gnrale.
Dans ses nouvelles fonctions, il lui fallut travailler sous une
longue vote avec un certain nombre dautres hommes qui,
pour la plupart, taient ns serfs. Les relations avec ces nou-
veaux camarades lui rpugnaient. Il avait reu une ducation
raffine et, jusquau moment o la fortune adverse leut rduit
ce costume, jamais de sa vie il navait parl aux gens vtus de
toile bleue, sinon pour les commander, ou lorsque quelque n-
cessit ly obligeait. Maintenant, ctait le contact perptuel. Il
lui fallait travailler ct deux, se servir de leurs outils, manger
en leur compagnie. Pour lui, comme pour lisabeth, cela parut
un surcrot de dgradation.

76
 Ce sentiment et sembl exagr un homme du XIXe
sicle, mais, lentement et invitablement, dans ce long inter-
valle dannes, un gouffre stait ouvert entre les porteurs de
toile bleue et les classes suprieures, une diffrence non seule-
ment de circonstances et dhabitudes de vie, mais aussi de prin-
cipes et mme de langage. Dans les voies infrieures un dialecte
spcial stait dvelopp. Au-dessus, un dialecte stait form
aussi, un code de penses, une langue cultive qui tendaient,
par une recherche assidue de la distinction, largir perptuel-
lement lespace qui les sparait de la vulgarit. De plus, les liens
dune foi commune ne maintenaient plus lunit de la race. Les
dernires annes du XIXe sicle staient distingues par un ra-
pide dveloppement, dans les classes oisives et prospres, de
perversions sotriques de la religion populaire : des gloses et
des interprtations qui rduisaient le large enseignement du
charpentier de Nazareth ltroitesse excessive de leur vie. Mal-
gr leur penchant pour lancienne faon de vivre, lisabeth ni
Denton navaient dides suffisamment originales pour chap-
per linfluence de leur entourage. Pour la conduite ordinaire,
ils avaient suivi les murs de leur classe, et quand ils tombrent
enfin cette situation de serfs, ils crurent presque arriver au mi-
lieu danimaux infrieurs et dsagrables ; ils prouvaient les
sentiments dun duc ou dune duchesse du XIXe sicle qui au-
raient t obligs daller se loger dans quelque faubourg popu-
leux.
Leur impulsion naturelle tait de maintenir les distances.
Mais lide premire quavait eue Denton dun fier isolement au
milieu de son entourage fut bientt rudement carte. Il stait
imagin que sa chute au rang de serf tait la fin de son preuve,
que, avec la mort de leur petite fille, il avait sond les profon-
deurs de la vie ; mais, vrai dire, tout cela ntait encore que le
commencement. La vie nous demande quelque chose de plus
que notre soumission. Maintenant, dans une chambre de ser-
vants de machines, il allait apprendre une pire leon, faire con-
naissance avec un autre facteur de sa vie, facteur aussi lmen-

77
taire que la perte des choses qui nous sont chres, plus lmen-
taire mme que le travail.
La faon tranquille avec laquelle il essaya de dcourager
toute tentative de conversation, interprte, assez justement,
comme du ddain, fut une cause immdiate doffense. Son igno-
rance du dialecte vulgaire, dont il stait jusquici enorgueilli,
prit soudain un nouvel aspect. Il ne se rendit pas immdiate-
ment compte que la manire dont il reut les remarques gros-
sires et stupides, mais sympathiques, qui laccueillirent dut
cingler en pleine figure ceux qui firent des avances.
Je ne comprends pas, dit-il froidement, et rpondit tout
hasard : Non, merci.
Lhomme qui lavait interpell resta surpris, le regarda de
travers et se dtourna. Un autre, qui navait su non plus se faire
comprendre, prit la peine de rpter sa remarque, et Denton d-
couvrit quil offrait de lui prter sa burette huile. Il le remercia
poliment et ce second interlocuteur sembarqua alors dans une
conversation dsagrable. Denton, fit-il remarquer, avait t un
beau monsieur, et il aurait bien voulu savoir comment il en tait
venu porter le costume bleu. Il sattendait videmment un
rcit intressant de vice et dextravagance, dexcs de toute sorte
dans une Cit de Plaisir. Denton devait rapidement rvler
comment lexistence de ces merveilleux endroits de dlices p-
ntrait et corrompait les penses et lhonneur de ces gens du
monde infrieur, travaillant de mauvais gr et sans espoir.
Son temprament aristocratique sirritait de ces questions.
Il rpondit un non bref. Lhomme insista avec des questions
plus personnelles encore, et, cette fois, ce fut Denton qui tourna
le dos.
Cr di ! sexclama son interlocuteur, fort surpris.
Denton saperut bientt que cette remarquable conversa-
tion tait rpte, avec des airs indigns, des auditeurs plus

78
sympathiques, provoquant de ltonnement et des rires iro-
niques. Ils regardaient Denton avec un intrt manifestement
augment. Une curieuse sensation disolement lui vint. Il essaya
de penser sa presse et aux dtails de son maniement encore
peu familier
Pendant un premier laps de temps, les machines occu-
paient suffisamment leurs servants, puis venait un arrt. Ce
ntait quun intervalle pour le repas, et trop court pour per-
mettre aux serfs de quitter le rfectoire de la Compagnie. Den-
ton suivit ses compagnons dans une galerie o taient entasss
les rebuts provenant des presses.
Chaque ouvrier exhiba un paquet de nourriture. Denton
nen avait pas. Le directeur, jeune homme insouciant qui avait
obtenu son emploi par protection, avait oubli de prvenir Den-
ton quil tait ncessaire de se munir pralablement de ses pro-
visions. Celui-ci restait lcart, souffrant de la faim. Les autres
se grouprent, parlant mi-voix et jetant de temps autre des
regards de son ct. Il se sentit mal laise et il lui fallut un ef-
fort sans cesse croissant pour conserver son attitude indiff-
rente ; comme diversion, il essaya de penser au levier de sa nou-
velle presse.
Bientt un des serfs, plus court, mais plus large et plus ro-
buste que Denton, savana vers lui. Denton lattendit avec un
air aussi tranquille que possible.
Voici ! dit le dlgu, tendant un cube de pain dune main
pas trs propre.
Lhomme avait la figure basane, le nez large et la bouche
tordue. Denton hsita un instant, se demandant si cela tait une
politesse ou une insulte. Son premier mouvement fut de refuser.
Non, merci ! fit-il, et comme lhomme paraissait surpris :
Je nai pas faim.

79
 Alors, quelquun clata de rire dans le groupe qui tait rest
en arrire.
Je vous lavais dit ! cria lhomme qui avait offert Denton
de lui prter sa burette. Il fait le malin, on nest pas assez chic
pour lui !
La face basane sembla se rembrunir.
coute, fit lhomme tendant toujours le pain et parlant
voix basse, tu vas manger a, tu entends !
Denton regarda fixement la face menaante, et de bizarres
frissons dnergie parcoururent ses membres et son corps.
Je nen ai pas besoin, rpondit-il, essayant un sourire
agrable qui le fit grimacer.
Lhomme trapu avana la tte, et dans sa main, le pain de-
vint une menace matrielle. Denton chercha voir dans les yeux
de son antagoniste quelles intentions il avait.
Mange a ! ordonna le petit homme trapu.
Il y eut une pause, puis les deux hommes firent un mouve-
ment rapide. Le cube de pain dcrivit une courbe complique
qui devait se terminer dans la figure de Denton. Mais ce dernier
arrta dun coup de poing la main lance et le cube de pain fila
en lair, hors de la lutte, ayant jou son rle.
Denton sauta en arrire, les poings serrs et les bras ten-
dus. Laspect sombre et rude de lautre se changea en hostilit
ouverte, piant une chance. Denton fut un instant plein de con-
fiance et anim dun tranquille courage. Son cur battait vite, il
se sentait vivre intensment.
H ! les gars, on se cogne, cria quelquun.
Lhomme la figure basane avait bondi en avant, recul,
saut de ct et tait revenu la charge. Denton voulut donner

80
un coup de poing et fut frapp au mme instant. Lun de ses
yeux lui sembla dmoli et il sentit, sous son poing, une lvre
molle juste au moment o il tait frapp de nouveau, cette fois
sous le menton. Un immense ventail daiguilles flamboyantes
stala devant ses yeux. Il eut la conviction passagre que sa tte
tait casse en morceaux, puis quelque chose latteignit par-
derrire et la lutte ne fut plus pour lui quun vnement imper-
sonnel et sans intrt.
Il eut conscience quun laps de temps, des secondes ou des
minutes, intervalle abstrait et paisible, scoulait : il tait ten-
du, la tte sur un tas de cendre, et quelque chose dhumide et de
chaud lui coulait au long du cou. Ses premires impressions fu-
rent discrtement pnibles. Toute sa tte vibrait ; son ? il et son
menton vibraient mme lexcs et il avait dans la bouche un
got de sang.
Il va bien, dit une voix, il ouvre les yeux.
a lui apprendra ! cest bien fait ! dit un second.
Ses compagnons taient debout autour de lui. Il fit un ef-
fort, se dressa sur son sant et porta sa main derrire sa tte.
Ses cheveux taient mouills et pleins de cendre. Un clat de
rire accueillit son geste. Un de ses yeux demeurait demi ferm.
Il se rendit compte de ce qui stait pass et son espoir dune
victoire finale svanouit.
Il a lair surpris, fit quelquun.
En voulez-vous encore ? dit un loustic. Non, merci ! ajou-
ta-t-il en imitant laccent poli de Denton.
Denton aperut, quelque peu en arrire, son antagoniste,
qui avait sur la figure un mouchoir tach de sang.
O est ce morceau de pain quil devait manger ? deman-
da un petit tre figure fute qui se mit chercher avec son pied
dans les cendres.

81
 Il y eut dans lesprit de Denton un dbat embarrassant : il
savait que le code de lhonneur exigeait quun homme poursui-
vt jusquau bout une lutte commence ; mais ce dbut lui pa-
raissait plutt amer. Il tait dcid se relever, mais il
nprouvait aucun violent dsir de le faire, et il lui vint lesprit,
sans que cette pense pt le stimuler, quaprs tout il ntait
peut-tre quun poltron. Un instant sa volont fut lourde comme
du plomb.
Le voici ! dit le petit homme la figure fute.
Il se baissa pour ramasser un cube souill de cendres, re-
garda Denton, puis les autres. Lentement et contrecur Den-
ton se releva.
Donne-moi a ! fit, en tendant la main, un albinos la fi-
gure sale.
Il savana, menaant et le pain la main, vers Denton.
Tu nas pas encore le ventre plein, hein ?
Le moment critique arrivait.
Non, pas encore ! dit Denton avec une expression
dangoisse. Il rsolut de frapper cette brute derrire loreille
avant dtre assomm de nouveau. Il tait persuad quil serait
assomm une seconde fois et son tonnement tait grand de
stre si mal jug. Quelques parades ridicules et il serait terre.
Il fixait lalbinos dans les yeux. Ce dernier grimaait complai-
samment comme un homme qui projette une farce agrable.
Lintuition soudaine dimminentes humiliations irrita Denton.
Tu vas le laisser tranquille, Jim ! cria le petit homme tra-
pu, sous son mouchoir sanglant. Il ne ta rien fait.
Lalbinos cessa de grimacer et sarrta. Son regard alla des
uns aux autres. Il sembla Denton que son premier adversaire
rclamait le privilge de sa destruction. Lalbinos lui et mieux
convenu.

82
 Laisse-le tranquille ! Tu entends ! Il a eu son compte.
Une cloche retentissante fit entendre sa voix, mettant ainsi
fin la scne. Lalbinos hsita.
Heureux pour toi ! dit-il avec une mtaphore grossire
Mais attends la prochaine sortie, mon vieux ! ajouta-t-il aprs
rflexion, et il se dirigea avec les autres vers les presses.
Le petit homme trapu laissa passer lalbinos devant lui.
Denton comprit quil avait un rpit. Tous franchirent la porte et
Denton, reprenant conscience de son service, se hta de re-
joindre la queue. lentre de la galerie vote se tenait, poin-
tant une carte, un surveillant en uniforme jaune.
Arrivez ici, vous ! ordonna-t-il Denton. Eh bien ! qui
est-ce qui vous a frapp ? demanda-t-il en voyant son dsarroi.
Cest mon affaire ! dit Denton.
Ce sera votre affaire aussi, si votre ouvrage en souffre.
Rappelez-vous cela.
Denton ne rpondit rien, il tait maintenant un ouvrier,
une brute. Il portait le costume bleu. Les lois qui dfendaient les
pugilats et les rixes ntaient pas pour lui, il le savait, et il rega-
gna sa presse.
Il sentait la peau de son front et de son menton se soulever
sur de nobles enflures ; il sentait la douleur croissante de
chaque contusion. Son systme nerveux en arriva ltat lthar-
gique ; chaque mouvement quexigeait la presse, il lui semblait
soulever un poids norme, et, quant son honneur, l aussi, il
prouvait des douleurs lancinantes. O en tait-il ? Que stait-il
exactement produit pendant ces dernires minutes ? Quallait-il
arriver maintenant ?
Ctait l un inpuisable sujet de rflexions, mais il ne pou-
vait penser que par bribes dsordonnes.

83
 Son tat dme tait une sorte dtonnement stagnant.
Toutes ses notions taient bouleverses. Il avait considr sa s-
curit vis--vis de la violence physique comme inhrente sa
personne, comme une des conditions de sa vie, et, vrai dire, il
en avait t ainsi tant quil avait port le costume de la classe
moyenne, tant quil avait eu les ressources de la classe moyenne
pour se dfendre. Mais qui voudrait intervenir dans une que-
relle de serfs grossiers et brutaux ? Rellement, en ce temps-l,
personne ne sen souciait. Dans le monde infrieur, il ny avait
pas de lois dhomme homme. La loi et le mcanisme de ltat
taient devenus quelque chose qui maintenait les hommes ter-
rasss, les cartait de toute proprit et de tous plaisirs dsi-
rables et cela se bornait son effet. La violence, cet ocan dans
lequel les brutes restent plonges pour toujours, laquelle mille
digues et mille artifices ont arrach notre vie civilise et hasar-
deuse, stait rpandue de nouveau travers les voies inf-
rieures et les avait submerges. Le poing rgnait en matre.
Denton en tait arriv enfin cet tat lmentaire : le poing et la
ruse, le cur dur et la camaraderie, tel que tout cela tait jadis.
La cadence de sa machine changea et ses penses furent in-
terrompues. Bientt il put y revenir. Avec quelle trange rapidi-
t les choses arrivent. Il nprouvait lgard de ces hommes qui
lavaient battu aucune inimiti particulire. Il tait contusionn
et ses yeux le dessillaient ; il voyait maintenant, en toute bonne
foi, ce quavait de justifi son impopularit : il stait conduit
comme un imbcile. Le ddain, lexclusion sont le privilge des
forts. Laristocrate dchu qui se cramponne encore cette dis-
tinction inutile est certainement la crature aux prtentions les
plus pitoyables dans notre univers toujours prtendant.
Quavait-il donc mpriser chez ces hommes ? Quel malheur
quil net pas mieux apprci tout cela quelques heures plus
tt !
Quallait-il arriver au prochain repos ? Il naurait su le dire,
il ne pouvait mme se limaginer. Il ne pouvait supposer quelles
taient les penses de ces hommes. Il se rendait compte seule-

84
ment de leur hostilit et de son manque absolu de sympathie
pour eux. De vagues ides de honte et de violence se pourchas-
saient dans son esprit. Pourrait-il trouver une arme quel-
conque ? Il se rappela sa lutte avec lhypnotiste, mais il ny avait
autour de lui aucune lampe mobile. Il ne dcouvrit rien qui pt
lui servir se dfendre. Un moment, il pensa une fuite prcipi-
te pour trouver la scurit sur les voies publiques aussitt que
le temps de travail prendrait fin. part linsignifiante consid-
ration de son propre respect, il se rendit compte que cela serait
seulement un stupide ajournement et une aggravation de son
embarras. Il aperut lhomme la figure fute et lalbinos cau-
sant entre eux et les yeux tourns de son ct. Bientt ils
sadressrent au petit homme trapu qui tournait soigneusement
le dos Denton.
Enfin, arriva le moment o ils quittrent la besogne. Celui
qui avait offert sa burette arrta brusquement sa presse et se re-
tourna en sessuyant la bouche avec le dos de la main. Ses yeux
exprimaient la tranquille attente de quelquun qui prend place
pour un spectacle.
Le moment critique approchait et tous les nerfs de Denton
semblaient bondir et danser. Dcid se battre si quelque nou-
velle injure lui tait faite, il arrta sa presse et se retourna. Avec
une aisance visiblement affecte, il se dirigea vers lextrmit de
la vote et entra dans le passage encombr de tas de cendres ; il
saperut alors quil avait oubli sa blouse que la chaleur ex-
trme de la salle lui avait fait suspendre sa presse.
Il revint sur ses pas et rencontra lalbinos face face.
Cest forc il faut quil le mange ! disait dun ton de re-
proche le petit homme la face fute, il le faut absolument.
Non ! laissez-le tranquille ! rpliqua lhomme trapu.

85
 Apparemment, rien de plus ne devait lui arriver ce jour-l.
Il gagna le passage, puis lescalier qui menait aux plates-formes
mouvantes de la cit.
Il mergea dans le resplendissement livide et la foule pres-
se de la voie publique. Il eut vivement conscience de sa face d-
figure et il palpa dune main lgre et ttonnante ses contu-
sions enfles. Il monta jusqu la plate-forme la plus rapide et
sassit sur un des bancs rservs aux serfs de la Compagnie du
Travail.
Il se plongea dans une torpeur pensive. Il voyait avec une
sorte de clart statique les dtresses et les dangers immdiats de
sa position. Que feraient-ils demain ? Il nen savait rien. Que
penserait lisabeth de ces brutalits ? Il nen savait rien non
plus. Il tait puis. Soudain une main se posa sur son bras. Il se
retourna et vit lhomme trapu assis ct de lui. Il tressaillit.
Certainement, sur la voie publique, il tait labri de toute vio-
lence.
La figure de lhomme navait gard aucune trace du com-
bat. Son expression tait exempte dhostilit et semblait presque
empreinte de dfrence.
Scusez-moi ! dit-il avec une absence absolue de rancune.
Denton comprit quil navait craindre aucune attaque. Il
ne bougea pas, attendant la suite. La phrase que son interlocu-
teur profra avait t visiblement prpare.
Ce que je voulais dire cest ceci articula
lhomme, et il se tut, cherchant dautres mots. Ce que je
voulais dire cest ceci rpta-t-il.
Finalement il abandonna ce discours.
Vous tes un chic type ! sexclama-t-il en posant une
main sale sur la manche sale de Denton. Vs tes un chic type !

86
un homme distingu Fch bien fch je voulais vous dire
a
Denton se rendit compte quil devait exister des motifs
autres quune simple impulsion pour faire commettre un
homme des actions abominables. Il mdita et rengaina un
amour-propre intempestif.
Je navais pas lintention de vous blesser, en refusant ce
morceau de pain, dit-il.
Oui pas fait mchamment, dit lhomme en se remmo-
rant la scne mais devant cet animal de Whitey et ses ricane-
ments, eh ben ! il a fallu que je tape
Oui, fit Denton, soudainement chaleureux, jai t bte.
Ah ! dit lhomme avec une grande satisfaction, a cest
parfait, tope l !
Et Denton lui serra la main.
La plate-forme mouvante passait devant la vitrine dun
mouleur de figures et, la partie infrieure, se trouvait un ali-
gnement de miroirs destins stimuler chez les passants le d-
sir de traits plus symtriques. Denton aperut son image et celle
de son nouvel ami normment tordues et largies. Sa figure
tait boursoufle et ensanglante dun seul ct ; une grimace
damabilit idiote et feinte dformait sa largeur, une mche de
cheveux cachait un il. Lartifice du miroir prsentait son com-
pagnon avec un grossissement exagr des lvres et des narines.
Ils taient runis par la poigne de main quils changeaient.
Puis, brusquement, cette vision passa pour revenir la m-
moire de Denton pendant les mditations vagues dune insom-
nie matinale.
Tandis quils se serraient les mains, lhomme fit quelques
confuses rflexions, disant quil avait toujours t sr de pou-
voir sentendre avec un homme du monde si jamais il en ren-

87
contrait un. Il prolongea ltreinte jusqu ce que Denton, sous
linfluence du miroir, et retir sa main. Alors lhomme devint
pensif. Il cracha avec nergie sur la plate-forme et en revint
son discours.
Ce que je voulais dire est ceci fit-il.
Il sembarrassa, secoua la tte en regardant ses pieds. La
curiosit de Denton fut veille.
Je vous coute, fit-il attentif.
Lhomme se dcida, saisit le bras de Denton et prit une atti-
tude confidentielle.
Scusez moi, dit-il. Le fait est que vous ne savez pas
comment cogner vous ny connaissez rien Quoi ! vous ne
savez pas commencer vous vous ferez tuer comme a Faut
tenir ses mains comme a.
Il renforait ses explications par des mots nergiques,
examinant, lil avis, leffet de chaque juron.
Par exemple, vs tes grand des longs bras vous por-
tez plus loin que personne Crdi, je pensais que jallais ru-
dement coper au lieu de a Scusez-moi ! jvous aurais pas
cogn si jaurais su cest comme si on se battait avec un sac
cest pas loyal vos bras semblaient pendus des crochets
pour sr ! pendus des crochets.
Denton lcoutait ; puis il clata dun rire soudain qui fit
prouver son menton endommag une violente douleur. Des
larmes amres lui vinrent aux yeux.
Continuez, dit-il.
Lhomme en revint sa formule. Il eut lamabilit de dire
que la mine de Denton lui plaisait, et mme lui affirma quil
stait montr rudement courageux, seulement le courage ne

88
suffit pas a nest pas utile grand-chose si lon ne sait pas se
servir de ses poings.
Ce que voulais dire, cest a, reprit-il, laissez-moi vous
montrer comment lon cogne seulement un coup. Vous tes
ignorant vous navez pas appris, mais vous pourriez devenir
assez dgourdi si on vous montrait cest ce que je voulais
dire
Mais, fit Denton hsitant, je ne pourrais rien vous don-
ner
Vous voil encore avec votre distinction, dit lhomme, qui
est-ce qui vous demande quelque chose ?
Mais votre temps ?
Si vous napprenez pas cogner proprement, vous serez
massacr ne vous en faites pas de bile.
Je ne sais pas, dit Denton, pensif.
Il regarda la figure de lhomme assis ct de lui : toute sa
rudesse naturelle lui apparut. Il prouva une soudaine rpulsion
de sa passagre amabilit ! Il ne pouvait croire quil lui ft n-
cessaire de devenir loblig dune pareille crature.
Les types l-bas sont toujours cogner, toujours et na-
turellement sil y en a un qui se met en rage et vous abme au
bon endroit
Bon Dieu ! scria Denton, je le voudrais bien.
Alors, si cest votre ide
Vous ne comprenez pas.
Peut-tre bien que non, dit lhomme.

89
 Il se tut et prit un air irrit. Quand il parla de nouveau, sa
voix tait moins amicale et donnant une bourrade Denton
pour mieux attirer son attention :
coutez bien ! Voulez-vous que je vous montre cogner,
oui ou non ?
Cest extrmement gentil de votre part, dit Denton,
mais
Il y eut une pause. Lhomme se leva et se penchant vers
Denton il lui dit :
Trop distingu, hein ! trop distingu toujours Jai la
peau rouge Bon Dieu ! vous tes vous tes un rude imbcile !
Il tourna les talons, et immdiatement Denton comprit la
vrit de sa dernire remarque.
Lhomme descendit avec dignit sur une voie transversale
et Denton, aprs avoir eu lintention de le poursuivre, resta sur
la plate-forme. Un moment les vnements qui venaient de se
passer lui occuprent lesprit. En une seule journe, son ver-
tueux systme de rsignation avait t dmoli sans espoir. La
force brutale, finale et fondamentale avait boulevers par son
intervention nigmatique tous ses calculs, ses gloses et sa rsi-
gnation. Bien quil ft fatigu et quil et grand-faim, il nalla
pas tout droit lhtel de la Compagnie, o il devait retrouver
lisabeth. Il saperut quil commenait rflchir, ce dont il
avait grand besoin ; ainsi envelopp dans un monstrueux nuage
de mditations, il fit deux fois le circuit de sa plate-forme mo-
bile. On peut se le figurer : malheureux tre terroris qui tour-
nait avec la plate-forme mobile une allure de quatre-vingts ki-
lomtres lheure, autour de la cit tincelante et tournante,
qui, elle aussi tournait dans lespace au long de lorbite de la
plante des milliers de kilomtres lheure, tandis quil es-
sayait de comprendre pourquoi son cur et sa volont conti-
nuaient souffrir et vivre.

90
 Quand enfin il retrouva lisabeth, elle tait ple et angois-
se. Il aurait pu remarquer quelle aussi avait de la peine, sil
navait pas t proccup de la sienne. Il redoutait surtout
quelle voult connatre dans ses dtails les injures quil avait d
subir et quelle manifestt sa sympathie et son indignation. Il la
vit ouvrir de grands yeux quand elle laperut.
Jai t malmen, dit-il, haletant. Cest trop rcent, trop
violent, je ne veux pas en parler maintenant.
Il sassit dun air visiblement morose. Elle le contemplait
avec tonnement et ses lvres plirent quand elle comprit la si-
gnification hiroglyphique de sa face contusionne. Elle crispa
convulsivement les mains, ses mains amaigries maintenant et
dont les doigts taient abms par le travail.
Quel monde horrible ! fit-elle, sans pouvoir dire autre
chose. En ces jours-l, ils taient devenus un couple trs silen-
cieux ; ils changrent peine quelques paroles pendant cette
soire et chacun deux suivit le fil de ses penses. Au petit matin,
comme lisabeth tait dj veille, Denton, qui avait repos
aussi tranquille quun mort, se dressa ct delle, brusque-
ment.
Je ne peux pas le supporter ! je ne veux pas le suppor-
ter ! scria-t-il.
Elle lapercevait vaguement, assis, et son poing partit en
avant comme pour lancer un coup furieux dans lobscurit. Puis,
pendant un moment, il resta immobile.
Cest trop ! Cest plus quon nen peut endurer.
Elle ne savait quoi dire. Il lui semblait aussi, elle, quon
ne pouvait gure aller plus loin. Elle attendit pendant un long
intervalle de silence, distinguant la silhouette de Denton assis,
les mains croises autour des genoux sur lesquels il appuyait
presque son menton. Il clata de rire.

91
 Non ! dclara-t-il enfin. Je veux le supporter ! Cest une
chose ncessaire. Nous navons pas le cur nous suicider, pas
du tout. Je suppose que ceux qui en sont venus l lont subi, et
nous aussi nous le subirons jusquau bout.
lisabeth rflchissait tristement. Elle comprit que cela
aussi tait vrai.
Nous irons jusquau bout ! Quand on pense tous ceux
qui ont subi le mme sort ! des gnrations innombrables !
innombrables ! De petites btes qui grognaient et qui mor-
daient grogner et mordre grogner et mordre gnrations
aprs gnrations
Il interrompit brusquement son monologue et ne le reprit
que fort longtemps aprs.
Il y a eu quatre-vingt-dix mille ans dge de pierre avec
un Denton quelque part pendant ce temps-l. Succession apos-
tolique. La grce daller jusquau bout. Voyons. Quatre-vingt-dix
neuf cents trois fois neuf, vingt-sept trois mille gnra-
tions dhommes ! hommes plus ou moins. Et tous se battaient,
taient blesss, taient humilis et tenaient bon quand mme,
subissaient tout, rsistaient et des milliers encore avenir des
milliers ! Aller jusquau bout, je me demande si ceux qui vien-
dront nous en devront de la reconnaissance ?
Sa voix prit un ton argumentatif.
Si lon pouvait trouver quelque chose de dfini si lon
pouvait dire : voici la raison voil pourquoi a continue
Il se tut. Les yeux dlisabeth parvinrent lentement le dis-
tinguer des tnbres et, la fin, elle put voir de quelle faon il
tait assis, la tte dans ses mains. Elle eut limpression de
lnorme distance qui sparait leurs esprits ; la vague suggestion
dun tre diffrent lui parut tre limage de leur entente mu-
tuelle. quoi pouvait-il penser, maintenant ? Quallait-il dire ?

92
Un temps interminable sembla scouler avant quil ne reprt en
soupirant :
Non ! non, je ne le comprends pas !
Puis un autre intervalle, et il rpta sa phrase, mais cette
fois sur un ton presque concluant. Elle saperut quil se prpa-
rait stendre de nouveau : elle observa ses mouvements et vit,
avec surprise, de quelle faon soigneuse il arrangeait son oreil-
ler pour tre confortable. Il sallongea avec un soupir de conten-
tement. Son accs tait pass, il ne bougea plus et bientt sa
respiration devint rgulire et profonde.
Mais lisabeth resta les yeux grands ouverts dans les t-
nbres, jusqu ce que le son dune cloche et lallumage soudain
de la lampe lectrique les eurent avertis que la Compagnie du
Travail avait besoin deux pour une nouvelle journe.
Ce jour-l, Denton eut une querelle avec Whitey lalbinos et
le petit homme la face fute. Blunt, le robuste artiste en pugi-
lat, ayant laiss Denton mesurer la porte de sa leon, intervint
non sans un certain air protecteur.
Lche ses cheveux et laisse-le tranquille, ordonna-t-il de
sa grosse voix avec une abondance dinvectives. Tu ne vois donc
pas quil ne sait pas se battre ?
Denton, allong honteusement dans les cendres, comprit
quil fallait, aprs tout, accepter les leons de lautre. Il se releva,
alla droit Blunt et sans tergiverser lui fit ses excuses.
Jai t bte et vous aviez raison, dit-il, sil nest pas trop
tard
Le soir, aprs le travail, Denton accompagna Blunt jusqu
des votes dsertes, encombres dimmondices, sous le port de
Londres, pour y apprendre les rudiments du grand art de
sassommer tel quil avait t perfectionn par les habitants des
voies infrieures, cest-a-dire : comment frapper un homme du

93
poing ou du pied, de faon le blesser atrocement ou labmer
cruellement ; comment donner un coup vital ; de quelle faon
nouer du verre dans ses habits et sen servir comme dune mas-
sue ; comment faire jaillir le sang avec certains outils ; comment
prvenir et tromper les intentions de ladversaire ; en fait, tous
les agrables stratagmes quavaient invents les dshrits des
normes villes du XXe et du XXIe sicle taient exposs Den-
ton par un professeur comptent. Blunt perdit sa fausse honte
au bout de quelques leons et il assuma une certaine dignit ex-
perte, une sorte de considration paternelle. Il traitait Denton
avec de grands gards, se contentant de le toucher de temps en
temps pour entretenir son ardeur et clatant de rire quand, par
un coup habile, Denton lui ensanglantait les mchoires.
Je ne fais jamais attention ma bouche, disait Blunt,
confessant sa faiblesse, jamais dailleurs, a na pas
dimportance dtre cogn sur la bouche si le menton nattrape
rien. Le got du sang fait toujours du bien toujours mais il
vaut mieux que je ne vous touche plus
Denton rentra pour se coucher, puis, et il sveilla au pe-
tit jour, les membres endoloris et toutes ses contusions cui-
santes. tait-ce la peine de continuer vivre ? Il couta la respi-
ration dlisabeth et, pensant quil avait d lveiller la nuit pr-
cdente, il resta sans bouger. Il tait cur dun infini dgot
pour les conditions nouvelles de sa vie. Il prouvait pour tout
cela de la haine, mme pour le sauvage bienfaisant qui lavait si
gnreusement protg. La supercherie monstrueuse de la civi-
lisation stalait compltement ses yeux ; il la voyait, avec une
exagration dalin, produisant dans les classes infrieures un
torrent croissant de sauvagerie et, au dessus, une distinction
toujours plus frivole et une oisivet toujours plus nave. Il ne
voyait aucune raison de dlivrance, aucun sentiment dhonneur,
soit dans la vie quil avait mene, soit dans celle laquelle il
tait tomb. La civilisation se prsentait comme quelque pro-
duit catastrophique nayant avec les hommes, sinon en tant que
victimes, pas davantage de rapport quun cyclone ou quune col-

94
lision plantaire. Lui-mme, et par consquent toute
lhumanit, semblait vivre absolument en vain. Son esprit cher-
chait dtranges expdients dvasion, sinon pour lui-mme, du
moins pour lisabeth. Mais il se les proposait pour soi-mme.
Sil retrouvait Mwres et lui contait leur dsastre ? Il se rendit
compte alors, avec tonnement, de quelle faon dfinitive
Mwres et Bindon taient maintenant hors de sa porte. O
taient-ils ? Que faisaient-ils ? De l il en vint des penses de
complet dshonneur. Et, finalement, ne slevant aucunement
de ce tumulte mental, mais le terminant comme laube termine
les tnbres, simposa la claire et vidente conclusion de la nuit
prcdente : la conviction quil lui fallait aller jusquau bout, que
sans autre ambition et devant suffire toutes ses penses et
toute son nergie, il lui fallait rester debout pour lutter parmi
ses semblables et sacquitter de sa tche comme un homme.
La leon de ce soir-l fut peut-tre moins terrible que celle
des jours prcdents la troisime fut mme supportable, car
Blunt lui accorda quelques louanges. Le quatrime jour, Denton
saperut que lhomme la face fute tait un poltron. Une
quinzaine de jours tranquilles scoula, avec chaque soir les
mmes leons fivreuses ; Blunt, avec toutes sortes de blas-
phmes, assurait quil navait jamais rencontr dlve aussi
prompt ; et toutes les nuits Denton rvait de coups de pied, de
parades, dil crev et de coups russ.
Pendant tout ce temps, il neut subir aucune insulte, car
on craignait Blunt ; puis, vint la seconde crise. Un jour Blunt
sabsenta : il avoua plus tard que ctait dlibrment, et, pen-
dant les heures mornes du matin, Whitey attendit avec une vi-
sible impatience lintervalle de repos. Il ignorait les leons de
pugilat reues par Denton et il passa son temps lui annoncer,
ainsi quaux autres en gnral, certaines intentions dsagrables
quil avait dans lesprit.
Whitey ntait pas populaire et les serfs de la vote
nprouvaient quun intrt languissant lentendre effrayer le

95
nouveau venu. Mais les choses changrent quand la tentative
que fit Whitey douvrir les hostilits, en donnant Denton un
coup de pied en pleine figure, fut arrte net par un coup de tte
parfaitement excut, qui fit dcrire au pied de Whitey une or-
bite complte et envoya sa tte senfoncer dans le tas de cendres
qui avait une fois reu celle de Denton. Whitey se releva un peu
plus blme, et, vocifrant des blasphmes, essaya des coups
dangereux. Il y eut des passes indcises, des corps corps qui
augmentrent lvidente perplexit de lalbinos, puis la lutte en
vint former un groupe : Denton tenant Whitey la gorge avait
un genou sur la poitrine de son adversaire qui, la face noire, la
langue pendante, les doigts casss, sefforait dexpliquer leur
malentendu au moyen de sons rauques. De plus, il tait vident
quil ny avait jamais eu pour les spectateurs un personnage plus
populaire que Denton.
Denton, avec les prcautions voulues, lcha son antago-
niste et se releva ; son sang semblait transform en une sorte de
feu fluide, ses membres lui paraissaient lgers, et surnaturelle-
ment vigoureux. Lide quil tait un martyr de la civilisation
mcanique stait vanouie de son esprit. Il tait un homme
dans le monde des hommes.
Le petit tre la mine fute fut le premier lui donner une
tape satisfaite sur lpaule. Le prteur de burette tait rayonnant
de congratulations sincres.
Denton ne pouvait croire quil et jamais pens au dses-
poir et il tait convaincu quil avait non seulement aller
jusquau bout, mais quil le pouvait. Il sassit sur le lit de sangle,
expliquant lisabeth ce nouveau point de vue. Un ct de sa
figure tait meurtri. Quant elle, elle ne stait pas battue r-
cemment, elle navait pas t complimente, on ne lui avait pas
donn de familires tapes sur le ventre, elle navait pas de cui-
santes meurtrissures sur la figure, seulement elle tait ple et
avait, au coin de la bouche, quelques rides de plus. Elle parta-

96
geait le sort des femmes. Fixement elle contemplait Denton
dans son nouveau rle de prophte.
Je sens quil y a quelque chose, disait-il, quelque chose
qui marche un tre de Vie dans lequel nous vivons, remuons
et existons, quelque chose qui a commenc il y a cinquante, cent
millions dannes peut-tre, qui continue sans cesse crois-
sant stendant des choses au-del de nous des choses qui
nous justifieront tous qui expliqueront et justifieront mes ba-
tailles mes contusions et toute la souffrance quelles me don-
nent Cest le ciseau oui, le ciseau du crateur Si seulement
je pouvais te faire sentir ce que je veux si je le pouvais ! Tu le
voudrais, ma chrie, je sais que tu le voudrais !
Non, rpondit-elle voix basse, non, je ne le veux pas !
Mais jaurais pens
Non, dit-elle en secouant la tte, jai pens aussi et ce
que tu dis ne me convainc pas.
Elle le regarda rsolument, bien en face.
Je hais tout cela, fit-elle avec un spasme dans la gorge ;
tu ne comprends pas, tu ne rflchis pas. Il y eut un temps o tu
parlais et o je te croyais. Maintenant, je suis plus sage. Tu es
un homme, tu peux lutter, touvrir le chemin de vive force. Peu
timportent les coups, tu peux tre grossier et brutal, et rester
un homme. Oui cela te forme cela te forme tu as raison
seulement la femme nest pas comme cela nous sommes diff-
rentes ; on nous a civilises trop tt, ce monde infrieur nest
pas pour nous Je le hais ! reprit-elle aprs un silence je hais
cet horrible grabat ! Je le hais plus que plus que la pire des
choses qui puisse arriver. Jai mal aux doigts dy toucher. Cest
rpugnant la peau. Et les femmes avec qui je travaille tous les
jours ! Je mveille la nuit et je me demande si je deviens
comme elles
Elle sarrta.

97
 Je deviens comme elles ! cria-t-elle avec emportement.
Denton restait stupfait devant cette dtresse.
Mais, commena-t-il, et il se tut.
Tu ne comprends pas ! quai-je moi ? quai-je pour
men tirer ? Toi, tu peux te battre ! Se battre, cest laffaire
des hommes ! mais les femmes ? une femme ? Jai rflchi
tout cela, je nai fait quy penser nuit et jour ! Regarde la cou-
leur de mon teint ! Je nen peux plus je ne peux endurer
cette vie je ne peux lendurer !
Elle se tut, hsitant
Tu ne sais pas tout, reprit-elle brusquement, et pendant
un instant ses lvres eurent un sourire amer, on ma demand
de te quitter.
Me quitter !
Elle se contenta de rpondre par un signe de tte affirmatif.
Denton se dressa tout coup. Ils demeurrent face face,
longtemps, en silence. Soudain elle se dtourna et se jeta, la tte
dans ses bras, sur leur lit de sangle. Elle ne sanglotait pas on
ne lentendait pas. Aprs un long intervalle de dtresse, ses
paules se soulevrent et elle se mit pleurer sans bruit.
lisabeth ! murmura-t-il, lisabeth !
Trs doucement, il sassit auprs delle, se pencha, lui passa
le bras autour de la taille, cherchant vainement quelque issue
cette intolrable situation.
lisabeth ! lui murmura-t-il loreille.
Elle lcarta de la main.
Je ne veux pas denfant pour quil soit un esclave !

98
 Et elle clata en sanglots bruyants.
Denton changea de figure. Il prit un air de morne conster-
nation. Il se glissa hors du lit. Toute satisfaction avait disparu
pour faire place une rage impuissante. Il semporta et blas-
phma contre les forces excessives qui loppressaient, contre
tous les accidents, les ardeurs, les dpits et les indiffrences qui
se raillent de la vie de lhomme. Sa petite voix sleva dans cette
petite chambre, et, animalcule terrestre, il brandit son poing
contre tout ce qui lenvironnait, contre les millions dautres hu-
mains, contre son pass, contre son futur et contre la folle im-
mensit de la ville crasante.

99
 5

Bindon intervient

Bindon, dans sa jeunesse, stait ml des spculations et

avait russi trois oprations brillantes. la suite de cela, il avait
eu la sagesse dabandonner ce jeu et la prtention de se croire
un trs habile homme. Un certain dsir dinfluence et de rputa-
tion le fit sintresser aux intrigues de la cit gante. Il finit par
devenir lun les plus influents actionnaires de la Compagnie qui
possdait les plates-formes o atterrissaient les aroplanes qui
venaient de toutes les parties du monde. Son activit publique
se bornait cette occupation et, dans sa vie prive, il tait un
homme de plaisirs.
Voici maintenant lhistoire de son cur.
Avant de nous lancer en de pareils abmes, il nous faut con-
sacrer quelques moments laspect de sa personne. Sa base
physique tait grle et courte, sa figure, aux traits fins corrigs
par des fards, variait son expression depuis une complaisance
mal assure jusqu une gne intelligente. Son visage et son
crne avaient t pils suivant la mode hyginique du temps,
de sorte que la couleur et le contour de sa chevelure se modi-
fiaient selon ses frquents changements de costumes.
Parfois il senflait dhabits pneumatiques la mode rococo.
Dans leur ampleur et sous un vtement de tte translucide et
lumineux, son regard piait jalousement les marques de respect
du monde moins fashionable. Dautres fois, il faisait ressortir
son lgante gracilit par des vtements collants en satin noir.
Pour plus de dignit, il se fixait de larges paules pneumatiques
do pendait une robe de soie de Chine aux plis soigneusement

100
arrangs. Un Bindon classique, en vtement rose serr, tait
aussi un phnomne transitoire dans lternelle mascarade de la
destine. Au temps o il esprait pouser lisabeth, il avait
cherch limpressionner et la charmer, et senlever du mme
coup quelque chose du fardeau de ses quarante ans, en revtant
le dernier cri de la fantaisie contemporaine : un costume de ma-
tire lastique avec des espces de cornes et de bosses exten-
sibles qui variaient de couleur chaque pas par un ingnieux
dispositif de chromatophores changeants. Sans doute si
laffection dlisabeth navait pas t dj accapare par
lindigne Denton et si ses gots navaient pas eu des tendances
bizarres aux modes surannes, cette invention extraordinaire-
ment chic laurait ravie. Bindon avait consult le pre
dlisabeth avant de se prsenter dans cet accoutrement il
tait de ces hommes qui invitent toujours apprcier leur cos-
tume et Mwres avait dclar quil tait la personnification
mme de ce quun cur de femme peut dsirer. Mais laffaire de
lhypnotiste prouva que sa connaissance du cur fminin tait
incomplte.
Bindon avait eu lide de se marier quelque temps avant
que Mwres net jet sur son chemin la jeunesse panouie
dlisabeth. Ctait un des secrets que Bindon caressait avec le
plus de soin, quil tait spcialement dou pour une vie pure et
simple, dun genre sommairement sentimental. Cette ide
communiquait une sorte de srieux pathtique aux excs cho-
quants, mais parfaitement insignifiants, quil se plaisait consi-
drer comme des perversits audacieuses et quun certain
nombre dhonntes gens taient assez imprudents pour traiter
de cette avantageuse manire. En consquence de ces excs, et
peut-tre aussi cause dune propension hrditaire une ca-
ducit prcoce, son foie devint srieusement malade, et, chaque
fois quil voyageait dans les aroplanes, il souffrait
dincommodits qui allaient en saggravant. Ce fut durant une
convalescence la suite dune attaque bilieuse prolonge quil
lui vint lide quen dpit de toutes les terribles fascinations du
vice, sil trouvait une jeune fille belle, aimable et bonne, dun

101
genre modrment intellectuel et qui lui consacrerait sa vie, il
pourrait encore tre rachet du mal et mme donner souche
une famille vigoureuse pour la consolation de ses vieux jours.
Mais, comme tant dautres qui ont lexprience du monde, il
doutait quil y et une femme bonne. De celles dont il avait en-
tendu parler, il affectait, en apparence, de douter et il en tait
intimement fort effray.
Lorsque lambitieux Mwres le prsenta lisabeth, il sem-
bla Bindon que son bonheur tait complet. Il devint immdia-
tement amoureux de la jeune fille. Dailleurs, il navait pas cess
dtre amoureux depuis lge de seize ans, selon les recettes ex-
trmement varies que lon trouve dans les littratures accumu-
les de nombreux sicles. Mais cette fois, ctait diffrent. Ctait
un amour vrai. Il lui semblait que ce nouveau sentiment faisait
jaillir toutes les bonts secrtes de sa nature. Il sentait que pour
lamour delle il abandonnerait un genre de vie qui avait dj
produit les plus graves troubles dans son systme nerveux et
son foie. Avec elle, il ne serait jamais sentimental ni sot, mais
toujours un peu cynique et amer, comme il convenait son pas-
s. Cependant, il tait sr quelle aurait lintuition de sa bont et
de sa grandeur relles et, quand le moment serait venu, il lui
confesserait des choses, confierait sa jolie oreille choque,
mais sans aucun doute sympathique, ce quil regardait comme
sa perversit, lui montrant quelle combinaison de Goethe, de
Benvenuto Cellini, de Shelley et de tous ces autres individus il
tait en ralit. Pour se prparer cela, il lui fit sa cour avec une
subtilit, un respect infinis. La rserve avec laquelle lisabeth
laccueillit ne lui semblait rien de plus ni de moins quune mo-
destie exquise, touche et rehausse par une absence dides
galement exquise.
Bindon ne savait rien des affections vagabondes de la jeune
fille et il ignorait la tentative faite par Mwres dutiliser
lhypnotisme pour corriger cette digression du cur fminin ; il
se figurait tre dans les meilleurs termes avec lisabeth et il lui
avait offert, avec succs, divers prsents significatifs de joaillerie

102
et de cosmtiques les plus efficaces, lorsque sa fuite avec Den-
ton vint bouleverser, pour lui, le monde. Sa premire impres-
sion fut une rage mle de vanit blesse, et, comme Mwres
tait la personne la plus qualifie, il lui en fit subir les premires
fureurs.
Immdiatement, il alla trouver le pre dsol et linsulta
grossirement, puis il passa la journe parcourir activement et
rsolument la cit, visitant des gens pour essayer consciemment
et avec un succs partiel de ruiner ce spculateur matrimonial.
Le rsultat de cette activit fut pour lui un divertissement tem-
poraire ; il se rendit au rfectoire quil avait frquent dans ses
jours de dissipation, avec une disposition desprit je men-
fichiste, et il dna trop copieusement et joyeusement avec deux
autres jeunesses dores de quarante ans. Il lchait la partie. Au-
cune femme ntait digne daffection et il stonna lui-mme par
ltalage de spirituel cynisme dont il fit preuve. Lun des viveurs,
chauff par le vin, fit une allusion factieuse au dsappointe-
ment de Bindon, qui nen prouva aucun ennui.
Le lendemain, il avait le foie et lhumeur des plus surexci-
ts. Il mit en pices son phonographe nouvelles, congdia son
valet et rsolut de perptrer une vengeance terrible sur lisa-
beth, ou sur Denton, ou sur nimporte qui ; ce serait, en tout cas,
une terrible vengeance, et son ami de la veille, qui stait gauss
de lui, ne le verrait plus sous laspect de victime dune jeune
personne insense. Il savait quune somme devait revenir li-
sabeth, et que ce seraient l les seules ressources du jeune
couple jusqu ce que Mwres se radouct. Si Mwres ne se laissait
pas flchir et sil survenait des choses dfavorables la petite
entreprise dans laquelle les esprances dlisabeth taient
engages, le couple aurait passer de vilains quarts dheure et
serait suffisamment dispos cder des tentations mauvaises.
Limagination de Bindon, abandonnant entirement son bel
idalisme, sattarda cette pense de tentations perverses. Il se
reprsentait, ses propres yeux, comme limplacable, le tn-
breux, le puissant homme opulent, poursuivant cette vierge qui

103
lavait ddaign. Soudain, limage de la jeune fille soffrit son
esprit, vive et insistante, et, pour la premire fois de sa vie, Bin-
don se rendit compte du vritable pouvoir de la passion.
Son imagination se tint lcart, comme un valet de pied
respectueux qui avait accompli son devoir en faisant entrer
lmotion.
Bon Dieu ! cria Bindon, je laurai quand je devrais tout
y perdre et my tuer ! Et cet autre gaillard
Aprs une entrevue avec son mdecin, qui lui ordonna,
sous forme de drogues amres, une pnitence pour ses excs de
la veille, un Bindon amadou, mais absolument rsolu, se mit
la recherche de Mwres. Il le trouva enfin, proprement ruin,
pauvre et humble, livr son frntique instinct de conserva-
tion, prt se vendre corps et me, aux dpens de sa fille dso-
bissante, pour recouvrer dans le monde sa situation perdue.
Dans la discussion raisonnable qui suivit, il fut convenu que ces
jeunes gars seraient abandonns et quon les laisserait tomber
dans la dtresse, et que mme linfluence financire de Bindon
viendrait la rescousse de cette discipline amlioratrice.
Et alors ? dit Mwres.
Alors, ils sadresseront la Compagnie du Travail, expli-
qua Bindon. Ils porteront le costume bleu.
Et alors ?
Alors, elle divorcera, dclara-t-il.
Et il sassit, rflchissant profondment cette perspective.
En ce temps, les austres restrictions du divorce taient ex-
traordinairement relches et un couple pouvait se sparer sous
cent prtextes diffrents.
Soudain, Bindon stonna lui-mme et stupfia Mwres, en
bondissant dun seul coup sur ses pieds.

104
 Elle divorcera ! scria-t-il. Je le veux. Je ferai tout pour
cela ! Par Dieu, il le faudra bien ! Il sera dshonor, avili, pour
quelle le quitte ! Il sera cras et pulvris !
Cette ide dcraser et de pulvriser son rival le surexcita
davantage. Il se mit marcher majestueusement de long en
large.
Je laurai ! criait-il. Je veux lavoir ! Le ciel et lenfer ne
me la prendront pas !
Sa passion svanouissait mesure quil lexprimait et le
laissait la fin simple histrion. Il prit une pose et ngligea, avec
une hroque volont, un douloureux lancement du ct du
diaphragme. Mwres restait assis, sa cape pneumatique dfonce
et trs visiblement impressionn.
Ainsi, avec une tranquille persistance, Bindon se mit
tche dtre la providence maligne dlisabeth, se servant avec
une ingnieuse dextrit des moindres avantages que la fortune
donnait, en ce temps-l, lhomme sur son prochain. Un re-
cours quil chercha dans les consolations de la religion ne vint
en rien entraver ces oprations. Il allait souvent causer avec un
Pre intressant, expriment et sympathique, appartenant la
Secte Huysmanite du Culte dIsis, sur tous les petits procds ir-
rationnels quil se plaisait considrer comme des mchancets
devant consterner le Ciel ; le sympathique, expriment et int-
ressant Pre, reprsentant le Ciel constern, suggrait, avec une
amusante affectation dhorreur, des pnitences simples et fa-
ciles, et recommandait une fondation monastique qui ft are,
frache, hyginique, nullement vulgarise, lusage des p-
cheurs repentants ayant des troubles digestifs, et appartenant
la classe raffine et riche. Aprs ces excursions, Bindon rentrait
Londres, tout aussi actif et passionn quauparavant. Il ma-
chinait ses tours avec une nergie vritablement surprenante et
il allait se poster dans une certaine galerie situe au-dessus des
voies mobiles do il pouvait voir lentre des casernes de la
Compagnie du Travail et en particulier celle du quartier qui

105
abritait Denton et lisabeth. Un jour enfin, il vit lisabeth y en-
trer, et cette vue sa passion se raviva.
Le temps tait arriv o les ruses de Bindon portaient leur
fruit. Il alla trouver Mwres pour linformer que les jeunes gens
taient bien proches du dsespoir.
Le moment est venu pour vous, dclara-t-il, de faire en-
trer en jeu votre affection paternelle. Il y a plusieurs mois dj
quelle porte le costume bleu. Ils ont t parqus dans une de
ces baraques de la Compagnie du Travail, et leur petite fille est
morte. Elle sait maintenant ce que son mari vaut pour elle
comment il la protge, la pauvre fille. Elle doit voir aujourdhui
les choses sous un aspect plus net. Vous irez la trouver je ne
veux pas encore paratre dans cette affaire et vous lui montre-
rez combien il est ncessaire quelle divorce
Elle est entte, dit Mwres, dun ton de doute.
Imagination ! Elle est une excellente fille, une excellente
fille !
Elle refusera.
Naturellement. Mais laissez-la rflchir. Donnez-lui le
moyen de se dcider. Et quelque jour dans leur rduit touf-
fant, avec cette vie rpugnante et pnible, cest immanquable
ils se disputeront. Et alors
Mwres mdita le sujet, et fit ce quon lui avait dit.
Alors Bindon, ainsi que la chose avait t dcide avec son
conseiller spirituel, fit une retraite. Le lieu de retraite de la Secte
Huysmanite tait situ en un endroit superbe, avec lair le plus
pur de Londres, clair par la lumire naturelle du soleil et avec
des pelouses rectangulaires de vritable gazon ciel ouvert, o
lhomme de plaisir pnitent pouvait la fois jouir de toutes les
dlices du farniente et de toutes les satisfactions dune austrit
distingue. Sauf la participation au rgime simple et sain de la

106
maison, certains chants magnifiques, Bindon passait tout son
temps mditer sur lisabeth et sur lextrme purification que
son me avait subie depuis quil lavait vue pour la premire
fois ; il se demandait si, en dpit du pch venir de son di-
vorce, il pourrait obtenir, du Pre expriment et sympathique,
une dispense pour lpouser ; et alors
Bindon saccotait contre un pilier et tombait en des rveries
sur la supriorit de lamour vertueux sur toute autre forme
dindulgence. Une curieuse sensation, dans son dos et sa poi-
trine, essayait dattirer son attention, une disposition des cha-
leurs brusques et des frissons. Une impression gnrale de
malaise et de troubles sous-cutans quil faisait de son mieux
pour ignorer, tout cela appartenait au vieil homme dont il se
dpouillait.
Quand il eut fini sa retraite, il se rendit immdiatement
auprs de Mwres pour lui demander des nouvelles dlisabeth.
Mwres avait la nette conviction quil tait un pre exemplaire
dont le cur tait profondment affect par linfortune de sa
fille.
Elle tait ple, dit-il avec une vive motion, elle tait ple.
Quand je lui ai demand de venir avec moi, de laisser lautre et
dtre heureuse, elle saccouda sur la table et pleura.
Mwres renifla, son agitation tait si grande quil ne put en
dire davantage.
Ah ! fit Bindon, respectueux de cette mle douleur.
Oh ! fit encore Bindon, portant brusquement sa main son ct.
Mwres tressaillit, releva brusquement les yeux du fond de
ses douleurs.
Quavez-vous ? demanda-t-il, visiblement inquiet.
Une douleur trs violente, excusez-moi ! Vous me parliez
dlisabeth

107
 Et Mwres, aprs quelques mots de dcente sollicitude pour
les souffrances de Bindon, continua le rcit de sa dmarche. Elle
permettait, en somme, un espoir inattendu. lisabeth, aprs sa
premire motion, en dcouvrant que son pre ne lavait pas ab-
solument abandonne, lui avait franchement fait part de ses
peines et de ses dgots.
Oui, dit Bindon magnifique, je laurai !
Alors il eut un nouvel lancement douloureux. Pour ces
douleurs infrieures, le prtre tait relativement inefficace, in-
clinant les considrer, ainsi que le corps, comme des illusions
mentales disposant la contemplation. Aussi Bindon en fut-il
rduit faire part de sa souffrance un membre dune classe
quil abhorrait, un mdecin dune rputation et dune incivilit
extraordinaires.
Nous allons vous examiner, dit le mdecin.
Et il se livra cette opration avec la plus rpugnante bru-
talit.
Avez-vous jamais eu des enfants ? demanda, entre autres
questions impertinentes, ce grossier matrialiste.
Non, pas que je sache, rpondit Bindon, trop bahi pour
se retrancher dans sa dignit.
Ah ! fit le mdecin ; et il continua son auscultation.
La science mdicale, en ce temps-l, atteignait les com-
mencements de la prcision.
Le meilleur pour vous ce serait de partir, dit le mdecin,
et de vous rsigner leuthanasie. Le plus tt sera le mieux.
Bindon ouvrit convulsivement la bouche. Il avait essay de
ne pas comprendre les explications techniques et les prvisions
auxquelles le mdecin stait livr.

108
 Mais fit-il mais est-ce que vous voulez dire que
votre science
Ny peut rien, acheva le mdecin. Quelques calmants
Jusqu un certain point, vous savez, vous avez t lartisan de
votre mal.
Jai t cruellement tent dans ma jeunesse.
Ce nest pas uniquement cela, mais vous provenez dune
souche mauvaise. Mme si vous aviez pris des prcautions, vous
auriez d passer de vilains quarts dheure. Votre erreur ce fut de
natre Lindiscrtion des parents et vous vous tes abstenu
dexercices et du reste.
Je navais personne pour me conseiller.
Les mdecins sont l pour a.
Jtais un jeune homme plein de vigueur.
Ne discutons pas ; le mal est fait maintenant. Vous avez
vcu. Nous ne pouvons vous lancer nouveau dans la circula-
tion. Vous nauriez jamais d y tre lanc. Franchement
leuthanasie
Bindon prouva un instant pour cet homme un sentiment
de violente haine. Chaque parole de cet expert brutal frappait
dsagrablement ses ides raffines. Il tait si grossier, si ferm
tous les panchements les plus subtils de la vie, mais il ne lui
et servi de rien de se quereller avec un docteur.
Mes croyances religieuses fit-il je dsapprouve le sui-
cide
Quand vous vous tes suicid toute votre vie !
Mais nanmoins jen suis arriv prendre la vie au
srieux maintenant.

109
 Vous y tes bien oblig, si vous continuez vivre. Vous
empirerez, mais au point de vue pratique, cest un peu tard
Cependant, si cest votre intention, il vaut peut-tre mieux que
je vous donne quelque petite mixture. Le mal va saggraver ra-
pidement. Ces petits lancements
Des lancements !
ne sont que des avertissements prliminaires.
Combien de temps puis-je esprer encore ? Je veux
dire avant dempirer srieusement ?
a va bientt commencer chauffer pour vous. Peut-tre
dans trois jours.
Bindon essaya de discuter pour obtenir une prolongation,
mais, au milieu de son plaidoyer, il resta brusquement bouche
be et porta la main son ct. Dun seul coup, lextraordinaire
moi dexister se prsenta intense et clair son esprit.
Cest dur, dit-il, infernalement dur. Je nai t lennemi
de personne, sinon de moi-mme. Je me suis toujours conduit
loyalement envers tout le monde.
Le mdecin le fixa pendant quelques secondes sans la
moindre sympathie. Il se disait que ctait une chose heureuse
quil ny et pas de petits Bindon pour perptuer ce genre
dmoi. Cette pense le rendit parfaitement optimiste, puis il se
tourna vers son tlphone et prescrivit une ordonnance la
Pharmacie Centrale. Il fut interrompu par un clat de voix der-
rire lui.
Pardieu ! scriait Bindon. Je laurai quand mme !
Le mdecin observa, par-dessus son paule, lexpression de
la figure de Bindon et il modifia son ordonnance.
Aussitt que cette pnible entrevue fut termine, Bindon
donna libre cours sa rage.

110
 Il dcida que ce mdecin tait non seulement une brute
hassable et dnue du plus lmentaire savoir-vivre, mais aussi
quil tait absolument incomptent ; il alla successivement trou-
ver quatre autres praticiens dans le but de confirmer cette opi-
nion. Toutefois, pour se garder des surprises, il conserva dans sa
poche la prescription du premier. Avec chacun des autres mde-
cins, il commena par exprimer ses doutes graves sur
lintelligence du premier docteur, sur son honntet, ses con-
naissances professionnelles, puis il exposa ses symptmes, se
contentant de supprimer chaque fois quelques faits matriels.
Ces omissions furent, dailleurs, chaque fois aussi dcouvertes
par le docteur. Malgr lagrable dbinage dun concurrent, au-
cun de ces minents spcialistes ne voulut donner Bindon
lespoir dchapper langoissant et lirrmdiable sort qui le
menaait de si prs. Au dernier quil vit, il dchargea son esprit
du fardeau de dgots quil avait accumuls contre la science
mdicale.
Aprs des sicles et des sicles ! sexclamait-il violem-
ment, vous ne pouvez rien faire, sinon admettre votre impuis-
sance. Je vous dis : sauvez-moi ! et vous ntes capable de rien.
Sans doute cest bien dur pour vous, dit le docteur, mais
vous auriez d prendre des prcautions.
Mais comment pouvais-je le savoir ?
Ce ntait pas notre place de courir aprs vous, rpondit
le docteur, enlevant quelque poussire sur la manche de son ha-
bit pourpre. Pourquoi vous sauverions-nous, vous en particu-
lier ? Vous comprenez ? un certain point de vue les gens qui
ont des imaginations et des passions comme les vtres doivent
disparatre doivent partir.
Partir ?
Mourir steindre cest un reflux.

111
 Ce docteur tait un jeune homme la figure tranquille. Il
sourit Bindon.
Nous continuons nos recherches, vous comprenez, nous
donnons nos conseils aux gens quand ils ont le bon esprit de ve-
nir nous les demander et nous attendons le moment propice.
Le moment propice !
Nous ne sommes pas encore assez forts pour assumer
lentire direction, vous comprenez.
La direction ?
Oh ! nayez aucune crainte ; la science est jeune encore, il
lui faut se dvelopper pendant quelques gnrations de plus.
Nous en savons suffisamment maintenant pour tre srs que
nous nen savons pas encore assez Mais le temps approche
tout de mme. Vous ne le verrez pas. Entre nous, vous autres
hommes riches et personnages influents, avec votre comdie de
passion, de patriotisme, de religion et ainsi de suite vous avez
russi faire finalement un rude gchis, nest-ce pas ? Ces
voies infrieures ! et tous ces bas-fonds ! Il y en a, parmi
nous, qui se figurent quavec le temps nous arriverons en sa-
voir assez pour exiger un peu plus que des ventilations et des
gouts. Les connaissances acquises sentassent tous les jours,
comprenez-vous ? Elles ne cessent de saccrotre. Il nest nul be-
soin de se presser pendant une gnration ou deux encore.
Quelque jour les hommes vivront dune faon diffrente
mais il y en aura quelques-uns qui mourront avant que ce jour-
l ne vienne, conclut-il en observant Bindon dun air pensif.
Bindon essaya de faire comprendre ce jeune homme
combien il tait stupide et inconvenant de tenir de pareils pro-
pos devant un homme malade comme il ltait. Combien imper-
tinent et impoli il tait aussi envers lui, homme g, occupant
dans le monde officiel une position extraordinairement puis-
sante et influente. Il insista sur ce fait quun docteur tait pay

112
pour gurir les gens il appuya fortement sur le mot pay et
que ce ntait pas son affaire de soccuper, mme incidemment,
de ces autres questions .
Peut-tre, dit le jeune homme, mais nous nous en occu-
pons tout de mme.
Il en revint au fait, et Bindon perdit patience.
Son indignation le ramena chez lui. Que ces importuns
ignorants, qui ntaient pas capables de sauver la vie dun
homme influent comme il ltait, viennent rver de dpossder
quelque jour les lgitimes dtenteurs du contrle social,
dinfliger au monde on ne sait quelle tyrannie ! au diable la
science ! Il dblatra quelque temps contre cette perspective
intolrable, puis sa douleur reparut et il se rappela le mdica-
ment du premier docteur. Il lavait heureusement conserv dans
sa poche et il en prit immdiatement une dose.
Cette potion le calma et lapaisa beaucoup. Il put sasseoir
dans son fauteuil le plus confortable, ct de sa bibliothque
dappareils phonographiques, et rflchir au nouvel aspect des
choses. Son indignation se passa, sa colre et sa fureur
scroulrent sous leffet subtil de la potion ; une sentimentalit
mue gouverna ses penses. Il contemplait autour de lui son
appartement magnifique et voluptueusement install, ses sta-
tues et ses peintures discrtement voiles et tous les tmoi-
gnages dune perversit lgante et cultive ; il toucha un bou-
ton et les mlancoliques accents de la flte du berger de Tristan
et Yseult emplirent la chambre. Ses yeux erraient dun objet
lautre. Tout cela lui avait cot cher ; ces bibelots taient pr-
tentieux et de mauvais got, mais ils taient lui. Ils reprsen-
taient sous une forme concrte son idal, ses conceptions de la
beaut, son ide de tout ce qui est prcieux dans la vie. Mainte-
nant, comme un homme du commun, il lui fallait quitter tout
cela. Il avait limpression dtre une flamme dlicate et frle qui
steignait. Toute vie devait ainsi se consumer et steindre,
pensait-il. Ses yeux semplirent de larmes.

113
 La pense soudaine quil tait seul le frappa. Personne ne
se souciait de lui ! Personne navait besoin de lui. Il pouvait,
chaque moment, commencer agoniser.
Mme, il pourrait crier et hurler : personne ne sen occupe-
rait. Daprs tous les docteurs, il avait dexcellentes raisons de
croire quil agoniserait dans un jour ou deux. Il se rappela ce
que son conseiller spirituel avait dit du dclin de la foi et de la
fidlit, de la dgnrescence de lpoque, il se considra
comme une preuve mouvante de cette dcadence : lui, le subtil,
le capable, limportant, le voluptueux, le cynique, le complexe
Bindon hurlant dangoisse, et pas une crature dans le monde
entier qui pleurerait par sympathie. Pas une seule me simple et
fidle qui ft l aucun berger pour jouer des airs attendris-
sants ! Toutes les cratures fidles et simples avaient-elles dis-
paru de cette terre insensible et pre ? Il se demanda si la foule
horrible et vulgaire qui parcourait perptuellement la cit pou-
vait savoir ce quil pensait delle. Si elle le savait, il tait sr que
quelques-uns, dans le nombre, voudraient lui donner une meil-
leure opinion. Certainement, le monde allait de mal en pis. Il
devenait impossible dy vivre pour des Bindon. Peut-tre
quelque jour Il tait persuad que la seule chose qui lui et
manqu dans la vie tait une sympathie. Un moment il regretta
de ne pas laisser de sonnets, de ne pas laisser de peintures
nigmatiques ou quelque chose de ce genre qui perptuerait sa
mmoire jusqu ce quenfin paraisse lesprit qui le compren-
drait
Il ne pouvait croire que ce qui venait tait lextinction. Ce-
pendant son sympathique guide spirituel tait sur ce sujet f-
cheusement vague et symbolique. Au diable la science ! Elle
avait sap toute foi, toute esprance. Sen aller ! Disparatre du
thtre et de la rue, de ses occupations et des lieux de plaisir,
disparatre aux yeux adors des femmes. Et ne pas tre regret-
t ! En somme, laisser le monde plus heureux !

114
 Il pensa quil navait jamais eu le cur sur la main. Aprs
tout, navait-il pas t trop antipathique ? Peu de gens pou-
vaient souponner combien il tait subtilement profond sous le
masque de sa gaiet cynique. Ils ne voulaient pas comprendre la
perte quils faisaient. lisabeth par exemple navait pas soup-
onn
Il avait rserv ce sujet. Ses penses, arrives lisabeth,
gravitrent autour delle quelque temps. Combien peu lisabeth
lavait compris !
Cette pense devint intolrable. Avant tout, il lui fallait en
finir de ce ct-l. Il se rendit compte quil y avait encore pour
lui quelque chose faire dans la vie : sa lutte contre lisabeth
ntait pas encore termine. Maintenant, il ne pourrait plus ja-
mais la vaincre comme il lavait espr et tant souhait. Mais il
pouvait encore produire sur elle une impression ineffaable.
Il se complut cette ide. Il pourrait limpressionner pro-
fondment, de sorte quelle conserverait jamais le regret de
lavoir maltrait. Ce dont elle devait tre dabord convaincue
tait sa magnanimit. Sa magnanimit ! oui, il lavait aime avec
une grandeur dme stupfiante. Il ne sen tait pas encore aussi
clairement rendu compte. Certes il allait lui lguer tout ce qui
lui appartenait. Il comprit cela dun seul coup, comme une
chose dcide et invitable. Elle se dirait combien il tait bon,
combien largement gnreux ; entoure, grce lui, de tout ce
qui rend la vie supportable, elle se souviendrait avec un regret
infini de son mpris et de sa froideur. Et quand elle voudrait ex-
primer ce regret, elle trouverait loccasion disparue pour tou-
jours, elle se heurterait contre une porte close, contre une im-
mobilit ddaigneuse, contre un visage froid et blme. Il ferma
les yeux et resta un certain temps simaginer comment il serait
avec un visage froid et blme.
De l, il en vint dautres aspects du sujet ; mais sa dci-
sion tait prise. Il mdita laborieusement avant dagir, car la
drogue quil avait absorbe linclinait une mlancolie lthar-

115
gique et pleine de dignit. certains gards, il modifia les d-
tails. Sil laissait tout son bien lisabeth, ce legs comprendrait
la salle voluptueusement installe et, pour maintes raisons, il ne
sen souciait pas. Dun autre, ct, il fallait la lguer quelquun.
Dans ces conditions embarrassantes il se trouva extrmement
ennuy.
Finalement, il dcida de la laisser au sympathique inter-
prte du culte religieux la mode, dont la conversation lui avait
t si agrable dans les temps passs.
Au moins lui comprendra, dit Bindon poussant un soupir
sentimental. Il sait ce que le mal signifie. Il conoit ce quest la
Prodigieuse Fascination du Sphinx du Pch. Oui, il compren-
dra.
Par cette phrase, Bindon se plut dcorer certains carts
de conduite, funestes et indignes, auxquels lavaient amen une
vanit mal guide et une curiosit mal contrle. Il demeura un
instant penser combien il avait t hellnique, italien, nro-
nien et autres choses de ce genre. En ce moment mme ne
pourrait-il pas essayer un sonnet, une voix pntrante qui se r-
percuterait travers les ges, sensuelle, perverse et triste ? Il en
oublia mme lisabeth. En une demi-heure il gcha trois bo-
bines phonographiques, se donna mal la tte, prit une seconde
dose de potion pour se calmer et en revint sa magnanimit et
son premier dessein. Enfin, il aborda le dsagrable problme
de Denton. Il lui fallut toute sa nouvelle magnanimit avant de
pouvoir se rsoudre laccepter. Mais enfin cet homme si gran-
dement incompris, secouru par sa potion sdative et lapproche
de la mort, accomplit ce sacrifice mme. Sil excluait en rien
Denton, sil tmoignait de la moindre mfiance, sil essayait
dcarter ce jeune homme, elle pourrait se mprendre. Oui ! Elle
conserverait son Denton. Sa magnanimit devait encore aller
jusque-l et il essaya, en cette matire, de ne penser qu lisa-
beth.

116
 Il se leva avec un soupir et se dirigea dun pas mal assur
vers lappareil tlphonique pour se mettre en communication
avec son sollicitor. En dix minutes un testament dment rdig
et revtu pour signature de la marque de son pouce se trouvait
dans ltude de son sollicitor, trois milles de l. Puis, pendant
un certain temps, Bindon resta assis, immobile. Soudain, il
sveilla dune vague rverie et tta son ct dune main investi-
gatrice.
Il bondit vivement sur ses pieds et se prcipita son tl-
phone. La Compagnie Euthanasique avait t rarement appele
par un client avec une hte plus grande.
Ce fut de cette faon que Denton et lisabeth sortirent,
sans avoir t spars, de la servitude pnible dans laquelle ils
taient tombs. lisabeth quitta lantre souterrain des batteuses
de mtaux et toutes les sordides ncessits que comportait
luniforme bleu, comme on sort dun cauchemar. Leur fortune
les ramena vers le soleil ; sitt quils eurent appris la nouvelle de
cet hritage, la seule pense dune nouvelle journe de labeur
leur fut intolrable. Par des ascenseurs et des escaliers intermi-
nables, ils remontrent des tages quils navaient pas revus
depuis les jours de leur dsastre. Tout dabord lisabeth senivra
de cette sensation de libert. Le souvenir des voies infrieures
lui tait une souffrance, et ce nest quaprs de nombreux mois
quelle put se rappeler avec quelque sympathie les pauvres
femmes fltries qui taient restes dans les bas-fonds, se racon-
tant des scandales ou les souvenirs de leur folie et usant leurs
jours un martelage continuel.
Le choix quelle fit du logis quils devaient occuper mainte-
nant se ressentit de la joie vhmente de sa dlivrance. Ctait
un appartement situ lextrmit mme de la cit. Il avait, sur
le mur denceinte, une terrasse et un balcon ouverts au vent et
au soleil et laissant voir la campagne et le ciel.
Sur ce balcon se passe la dernire scne de cette histoire.
Cest au coucher du soleil, en t, et les collines du Surrey sont

117
trs bleues et trs claires. Denton, accoud au balcon, regarde
au loin ; lisabeth est assise ct de lui. La vue stend large et
spacieuse sous leurs yeux, car leur balcon est cinq cents pieds
au-dessus du niveau du sol. Les champs de la Compagnie des
Aliments quaccidentent ici et l les mines des anciennes ban-
lieues et que coupent les canaux tincelants du drainage, dispa-
raissent dans les diaprures lointaines au pied des collines. Cest
l quautrefois avaient camp les enfants dOuyah. Sur ces
pentes loignes, des machines bizarres, dont lusage leur tait
inconnu, travaillaient lentement et la crte de la colline tait
couronne de roues de ventilateurs au repos. Au long de la
grande route du Sud, les serfs de la Compagnie du Travail, dans
dimmenses vhicules mcaniques, revenaient en hte vers leur
repos, ayant accompli leur labeur quotidien. Dans lair, une
douzaine de petits aroplanes privs descendaient vers la cit. Si
familier que ft ce spectacle aux yeux dlisabeth et de Denton,
il et rempli lesprit de leurs anctres dun incroyable bahisse-
ment. Les penses de Denton allaient vers lavenir dans un vain
effort pour simaginer ce que cette scne pourrait tre au bout
de deux autres sicles ; puis, reculant, son esprit se tourna vers
le pass.
Il avait sa part de la science croissante de lpoque ; il pou-
vait se reprsenter le XIXe sicle avec ses petites villes fumeuses
et sales, ses routes troites de terre battue, ses grands espaces
vides, ses banlieues mal organises et mal bties et ses enclos ir-
rguliers, avec lancienne campagne du temps des Stuarts, ses
petits villages et son Londres minuscule, lAngleterre des mo-
nastres, lAngleterre plus ancienne encore de la domination
romaine, puis, avant cela, une contre sauvage avec, ici et l, les
huttes de quelques tribus guerrires. On dut construire et d-
truire ces huttes pendant un espace de temps qui faisait paratre
le camp romain et la villa romaine comme datant dhier ; et,
avant ce temps-l, avant mme les huttes, il y avait eu des
hommes dans la valle. Mme alors si rcent tait tout cela
quand on lvaluait daprs les poques gologiques cette val-
le se trouvait l et au loin, ces collines, plus hautes peut-tre et

118
neigeuses, avaient occup cette place et la Tamise tait descen-
due des Cotswolds vers la mer. Mais les hommes navaient t
que des formes humaines, cratures de tnbres et dignorance,
victimes des btes et des inondations, des temptes et des pesti-
lences et de la faim perptuelle. Ils staient maintenus, incer-
tains, au milieu des ours et des lions et de toute la monstrueuse
violence du pass. Dj quelques-uns au moins de ces ennemis
taient dompts
Denton suivit un certain temps les penses o lentranait
cette vision spacieuse, essayant, selon son instinct, de trouver sa
place et sa proportion dans lensemble.
Ce fut le hasard, fit-il, ce fut la chance. Nous en sommes
sortis. Il se trouve que nous en sommes sortis, et nullement par
nos propres forces et cependant non, je ne sais pas
Il garda le silence pendant longtemps avant de reprendre :
Aprs tout il y a des ges encore cest peine sil y a
eu des hommes pendant vingt mille ans et la vie existe depuis
vingt millions dannes Que sont les gnrations ? Que sont-
elles ? normes, et nous sommes si peu de chose. Cependant
nous savons nous sentons nous ne sommes pas des atomes
muets nous faisons partie de la vie nous en faisons partie
dans les limites de nos forces et de notre volont. Mourir,
mme, fait partie de la vie. Que nous mourions ou que nous
existions, nous appartenons la vie mesure que les temps
viendront peut-tre les hommes seront plus sages plus
sages ? Comprendront-ils jamais ?
Il se tut de nouveau. lisabeth ne rpondait rien ces
choses, mais elle contemplait la figure rveuse de Denton avec
une affection infinie. Elle navait pas lesprit trs actif, ce soir-l.
Un grand contentement stait empar delle. Elle posa sa petite
main sur celle de son mari. Denton la lui caressa doucement, les
yeux toujours fixs sur ltendue spacieuse et entremle dor.

119
Ils restrent l, tandis que le soleil descendait. Bientt lisabeth
frissonna.
Denton sveilla brusquement des vastes essors de sa son-
gerie et alla lui chercher un chle.

120
 propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2013

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, YvetteT, Fran-
oiseS, Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur int-
grit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est
un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.