Baudelaire Et La Religion Du Dandysme

'J.
^5"
?~^
BAUDELAIRE
ET LA RELIGION DU DANDYSME
DANS LA MME COLLECTION

HENRI DE RGNIER BT SON UVRE, par Jean de Gourmont avec un i vol. yôrlrail er un aulos^raplie LA > >is>ANCE ET L'evanousseme.nt DE LA MATIERE, par le D"" Guslavc vol. i Le Bon ; ; DA.NTE, BATRICE ET LA POESIE AMOURiusE. Easai SU!' L'Idal fminin en Italie la fin du Xllh sicle, par Remy de Gourmont, i vol. avec plusieurs gravures sur bois FRANOIS coprE ET SON UVRE, par Gauthier Ferrires, avec un
i yol, portrait et un aui og^raphe LES HARMONIES DE l'evolution TERRESTRE, par Stanislas Meunier, i vol. professeur au Musum LA RVOLUTION RUSSE ET SES RESULTATS, par P.-G. La Chesuais. I vol.
I vol, MAGNTISME ET SPIRITISME, par Gastou DauviUc FRANCIS JAMMES ET LE SENTIMENT DE LA NATURE, par EdmOud Pilon, i vol. avec un portrait et un autographe vol. LF GNIE ET LES THORIES DE M. LOMBROSO, par Eticunc Rabaud. homriques, l'archologie et la LA QUESTION d'homre. Lcs Pomes suivi Gennep, d'une bibhographie van par A. populaire, posie i vol. critique, par A.-J. Reinach LA PENSE DK MAURICE BARRS, par Henri Massis, avec un portrait i vol. et un autographe i vol. l'intelligence ET LE CERVEAU, par Georg-es Matisse REMY DE GOURMONT ET SON UVRE, par Paul Dclior, avec un portrait i vol. et un autographe GUSTAVE LE BON ET SON UVRE, par Edmoiid Picard, avec un porx vol. trait et un autographe JULES RENARD ET SON UVRE, par Henri Bachelin, avec un portrait i vol. et un autographe CUVIER ET GEOFFROY SAINT-HILAIRE d' A PRS LES NATURALISTES ALLEi vol. MANDS, par E.-L. Trouessart, professeur au Mustim i vol. LE. SALAIRE, SES FORMES, SES LOIS, par Christian Gornclissen. l'volution IDOLOGIQUE d'mile verhaeren, par Georges Buisseret, i vol. avec un portrait et un autographe ALFRED -giard ET SON UVRE, par Gcorgcs Bohn, avec un portrait et Bibliographie complte et la de son uvre, i vol. un autographe REN ouiNTON. Origines marines de la vie. Lois de constance originelles. Essai sur l'esprit scientifique^ par Lucien Gorpechot, avec un portrait et un autographe. HENRI poiNCAR, par Sagcrct, avec un portrait et un autographe vol. LE VGTARISME, par Raymoud Meunier, chef de Travaux l'Ecole i des Hautes-Etudes vol. LA PHILOSOPHIE DU BovARYSME. Jules de Gaultier, par Georges Palante, avec un portrait et un autographe i vol. l'uvre DE MAURICE MAETERLINCK, par M. Esch, avec un portrait et un autographe i vol. LA PENSE d'henui BERGSON, par Joscph Dcsaymard, avec un portrait et un autographe i vol. LES RUINES DB l'ide DE DIEU, par Gcorgcs Matisse i vol. LA GRAPHOLOGIE, par E. dc Rougemont, prface de Remy de Gourmont, autographe i vol.
I
_
LES HOMMES ET LES IDES
Baudelaire
et
1;
Religion du
Dandysme
ERNEST RAYNAUD
PARIS
MERGVRE DE FRANGE
XXVI, RVE DE COND, XXVI
UCMXVIII
Tous droits de traduction, d'adaptation
et
de reproduction
rservs pour tous pays.
Je sais que je suis de ceux que les n'aiment pas, mais je suis de ceux dont ils se souviennent.
hommes
SHfcLLEY, cit par Baudelaire
(Lettre Sainte-Beuve).
Baudelaire est mort depuis plus

sicle et
son
îiie
reste
si
prsent,
si
d'un demidou de proet
digieuses
qu'il est
qualits
de vie agressive
militante,
impossible de citer son
nom
sans provo-
quer une explosion de sentiments divers o la et Tadmiration ont part ale. Il en fut toujours ainsi. L'apparition des Fleurs du Mal fit se lever deux camps de thurifraires et de dtracteurs
haine
inconciliables.
lui
pour Hugo, Vig-ny, Banville, Flaubert. L'ennemi,

avait
De son vivant, Baudelaire
c'tait
Pontmartin.
jeunesse
Hier, tandis que les symbolistes se rclamaient
de Baudelaire, tandis que Tlite de

lettre
lui
la
donnait
le
pas sur Lamartine, Musset,

(
Leconte de Lisie (quelques-uns mme sur Hugo)

(i)
i)
Ceux qui
s'intressent ce
mouvement de
le
la
critique et des
esprits le trouveront expos
dans
Cinquantenaire de Baudelaire,
CHARLES BAUDELAIRE
tandis que Maeterlinck proclamait Baudelaire
le
chef spirituel de sa gnration

moralit
et d'avoir
Brunetire
notion
l'ac-
cusait d'riger en exemple la dbauche et l'im
corrompu
la
mme
de l'Art
lit
. Il
de ses partisans, et
suffirait,
y a dj une indication dans la quala boutade d'Auguste Vitu pour des esprits simplistes, rsumer la
:
situation
Baudelaire est une pierre de touche, riablement aux imbciles.
il
dplat inva-
Une
la
des causes de cette prvention persistante

foi, c'est
chez les dtracteurs de bonne

gestion des titres.
peut-tre
la
peur des mots. Tant de gens cdent
sug-
dit par la Maison du Livre, et o l'on a recueilli, ct des opi nions clbres dj parues sur l'Auteur des Fleurs da Mal, le suf' fras:e indit des crivains nouveaux les plus qualifies. Il ne faut pas oublier que, tout rceraortt encore, dans ses Ecrits sur le ihtre parus chez Grs, M.Henri Bataille, qui est, de nos auteurs dramatiques, le plus subtil, le plus dli, et de nos potes, le plus attentif aux volutions de la conscience, estimait, au cours d'une tude consacre Georges de Porto-Riche, que les Fleurs du Mal sont au plus haut sommet de la Posie franaise . Dans une lettre particulire, M. Henry Bataille a bien voulu prciser ainsi son opinion Jusqu' Baudelaire, la posie, mme la plus haute, ne vit que sur les truismes de l'Idal. Lui, seul, a pDus h s contours de la vie et de la vrit lui, seul, a tordu le cou l'loquence et au nroc^d lyriquf* qui caasiste mettre la posie automatiquement en marche comme des mouvements d'horlogerie. Lui, a cre le g^rand lyrisme ioimobile, le lyrisme qui fest l'gal de la musique et qui a l force d'un orchestre.
:
Ce
mais
titre seul
qu'il eut le tort d'accepter
que Baudelaire n'avait pas trouv, d'Hippolyte Babou,
pour induire en erreur. Il implique une dlectation dans le mal absolument contraire l'esprit du livre. Le vrai titre, c'est Spleen et Idal , puisque le thme
ce titre des Fleurs
est dj
du Mal
exploit, c'est l'antagotiisrae
du Bien
et
du Mal;
la
Misre de l'FIomme, rachete par son gnie.
Paul Verlaine
s'indig^nait
qu'on ne pt s'inqui-
ter de Baudelaire auprs
du
:
commun
!...
des lecteurs
sans essuyer cette rplique
Baudelaire, attendez donc

la
Ah
oui, celui
qui a chant
Charogne.
!
suffit
La Charogne
d'entendre
le
ce
mot
pour
les
dispenser
qui n'est,
es
sens spirituel d'un

la
pome
pourtant, que
virulente paraphrase
du Palvis
de l'Ecriture.
Us n'y veulent voir qu'une
fantaisie
macabre,
quel re-
comme
lent
ils
s'obstinent flairer je ne
grillarde dans
si
sâis
sensualit
ces
Femmes
Damnes d'un pathtique
dchirant et o gronde
un cho des temptes de la Bible. Le malentendu vient encore de ce que la foule n'aime, en Art, que ce qui flatte son got d'ariettes et de romances et de la conception unique qu'elle
se fait de la Posie
:
Un coup d'aile
Il
dans
le
bleu
);.
Baudelaire n'est pas un confiseur.
nous prsente
CHARLES BAUDELAIRE
une pong-e de fiel et, s'il connat le chemin qui mne aux toiles, c'est sur les pas du Dante qu'il s'gare aux enfers.
Comment
Il
la
populace des esprits frivoles

?
s'accommoderait-elle du pote de l'anxit
n'en reste pas moins que Baudelaire nous est
donn tantt pour un svre ducateur d'mes et tantt pour un aplre malfaisant. Oui a raison? O
est la vrit ?
ailleurs et
Il ne faut pas chercher la rponse que dans l'examen impartial de son uvre de sa vie mise nu.
Baudelaire est n Paris
le
g avril 1821, l'anne
mme o Napolon meurt emportant un monde. Lamartine venait de publier (1820), sans nom d'auteur, ses
Premires Mditations
qui, applaudies
dans
blic.
les
salons ferms du faubourg- Saint-Germain,

le
mettront quelque temps conqurir
grand pu-
Hugo et Vigny ne
officiel
se manifesteront qu'en 1822.
Tandis
le
qu'ils se recueillent, le
rgent du Parnasse,
reprsentant
de
la Posie, c'est
Npomu-
cne Lemercier.
Baudelaire appartenait une famille aise. Son

pre, ancien professeur de l'universit, ancien secrtaire au Snat sous l'Empire,
mourut en 1827. Baudelaire avait 6 ans. Sa mre se remaria l'anne

le
suivante avec
commandant Aupick, qui devien-
BT LA RELIGION DU DANDYSME
dra, plus tard, gnral de brigade et notre
ambas-
sadeur, successivement Constantinople, Londres

et
Madrid. L'enfant, suivant
les
dplacements exi-
gs par les fonctions de son beau-pre,

ses tudes
commena
Lyon
et les
il
termina Paris au collge
Louis-le-Grand o
eut pour condisciples Louis

Il
Mnard
y remporta de nombreux prix, mais en fut expuls en 1889 la suite d'un petit scandale de dorioir dont il semblait se souvenir, quand il nous parle
et
Emile Deschanel.
De
cette
Tord sur leurs
heure o l'essaim des rves malfaisants oreillers les bruns adolescents.
Baudelaire affectait, ds sa sortie du
collge,
une indpendance d'allures
et
de jugement qui
alarmait sa famille. Elle dcida de l'envoyer aux

Indes, pour l'arracher des frquentations juges
suspectes.
laiss
On comprend que
Il
Baudelaire ne se soit
Il
embarquer qu'en rechignant.

en avait gard
le
avait
mordu
la vie de bohme.
le
got du feu.
Dj
poison de Paris l'avait intoxiqu. Quelles
feries pouvait rver

otfrt ce
fiait
son imagination que ne

l'ancien et qui,
d'oeil
lui
Paris nouveau, rutilant et dor, qui s'difie
sur les ruines
chaque jour,
l'efet
se transformait
vue
comme sous
le
d'une
baguette magique; ce Paris plein,
jour, de dli-
cieuses flneries et, la nuit, de pittoresques aven-
nriARLBS BAUDEl AIKE
tures! Quels horizons plus larges pouvait-il esprer
que ceux que
le
magnifique essor de la Posie ou-
vrait alors sur le
monde
La
Il
ne fout pas juêr
le
mouvement des
esprits de i83o avec nos prvenbataille est termine.
tions d'aujourd'hui.
Nous
faut
pouvons compter
sont dissipes
;
les
morts. Bien des illusions se

Il
bien des prestiges vanouis.
nous reporter au matin de la bataille, revivre l'enthousiasme du dpart, la furie de l'attaque, quand les drapeaux se gônflaient d'un frmissement d'espoir et d'hrosme, quand les clairons sonnaient la
charge
et l'assurance la
de
a victoire. la suite
Toute
tait l,
ville,
jeunesse s'branlait
bataillon sacr,
de Hugo,
ivre de ses forces nouvelles.
La place de Baudelaire
aux cts de Banexil,
dans
le
de Gautier, de Grard de Nerval, d'autres

Il lui
qui sont lgion.

encore,
semblait partir en
conoit
mieux
pas
dserter,
et l'on
Il
qu'il
n'ait
achev son voyage.

Il
n'alla pas
jusqu'aux Indes.
l'le
se
fit
rapatrier ds la seconde escale,
Bour-
bon,
et l'on conoit
encore qu' son retour, ceux
qui l'interrogeaient sur ses impressions, son pen-
chant la mystification
lui ait
suggr de rpondre
Ce voyage ne m'a pas t inutile. J'avais emport uvres compltes de Balzac. J'ai eu tout loisir de
lire
!
les
les
Son absence
avait dur
du 29
jiri
i84i aux pre-
ET LA RELIGION' DU I>A:tDYSME
mieis jourg de fvrier 18^2

autre (i).
La forme d'uDe
Chang-e plus
vite,
et
dj Paris tait tout
ville
le
hias
que
cur d'un mortel.
Uide de Napolon
se raliser. Les
I^"^
d'en faire la capitale des
capitales, la ville des merveilles, tait en train de
vnements
des diles.
facilitaient la tache
des
gouvernants
affluer l'or.
et
Le dveloppement des chemins de
fer y faisait Les hautes glaces (invention nouvelle)

treillis vitrs
des mag-asins illumins succdant aux

(i)
il
Pour donner une ide du fantastique dveloppement de
Paris,
pas inutile de noter que, pendant la courte absence de Baudelaire, oa avait perc les rues Mo::cey, Laurent de Jussieu, achev la gilerie Richer, la cit du Geoflfroy-Marie, du C'ntre Waux-Hall; refait le pont de la Ci'; restaur l'Htel de vilie, l'Htel du Qjai d'Orsay, le palais des thermes ; diS les nouveaux btiments de l'Ecole normale, ouvert le Thtre italien, la Maison d'or, multipli les le caf Riche ; arcnag la ppinire du Luxembourg trottoirs et les rverbres ; iaau^r, rue Vivienne, un premier essai de parage en bois, que sais-je encore? Mais la grande innovation du rgne c'est le quartier Saiut-Georges, sure:i de terre comme par enchantement, et qui ralisait, arec son opulence de bazar, ses palais cosmopolites, la splendeur du m'=''diocre. C'est du quartier SaintGeorges qu'est sortie la lorette (ainsi baptise par Nestor Roqueplan et immortalise par Gvarai) la lorette, spcialit du rgime, qui mourra avec lui, pour faire place la biche du second empire. La lorette correspondait au nouvel tat des murs, l'avnement d'uD monde d'enrichis et de parvenus. Elle marquait une
n'est peut-tre
;
;
nuanc de
tes
:
civilisation calante entre
deux crations galement rcenpanthre
la
grisetie
du quartier
latin et la
des bou-
levards.
CHARLES BAUDELAIRE
des choppes noires de jadis, l'usage du
macadam
permettant Tinstailation des trottoirs, l'clairage au gaz crant la vie nocturne des thtres et des boulevards, en avaient modifi la physionomie, transform le visage et les murs. Il en rsultait une activit de presse, une fivre de luxe, un lourdissement de plaisir dont aucune civilisation antrieure n'avait
connu
le
choc
si
prcipit.
Baudelaire rentrait en pleines ftes du Carnaval,
moment o les bals masqus faisaient fureur. Il retrouva le mouvement des boulevards o Tangloau
manie svissait. Il retrouva le quartier latin mis en moi par l'ouverture du restaurant Magny, Il retrouva la Closerie des lilas, Bobino et la boulangerie Cretaine.
Il retrouva ses amis au moment o Pages de PArige fondait la Patrie, avec la collaboration de Balzac, de Thophile Gautier, de Banville.
Baudelaire n'en fut que plus press de s'affranchir d'une vie de famille insupportable.
Sa mre
gardait de son ducation anglaise la religion des

cant et de nous dit qu'elle lait capricieuse {il faut la craindre et lui plaire). Son beaupre avait contract, de sa double qualit d'olficierdiplomate, des habitudes rigides de discipline militaire et de rectitude administrative auxquelles
biensances,
un souci exagr de
respectability . Il
ET LA RELIGIOM DU DANDYSME
le
jeune homme ne pouvait s'adapter. 11 semble que ce milieu gourm Tait exaspr jusqu'au sup:
plice
Il
est bon, crit-il quelque part, que chacun de nous prouv, une fois dans sa vie, la pression d'une odieuse tyrannie. Combien de natures rvoltes ont pris vie auprs d'un cruel et ponctuel militaire de Tempire ? La pauvre et g^nreuse nature, un beau matin, fait explosion le charme satanique est rompu, il n'en reste
ait
;
que ce qu'il faut pour la pte.
un souvenir de douleur, un
levain
La nature de Baudelaire explosa.

il
Il
tait
et,
majeur,
se
fit
rendre des comptes de tutelle

lui
riche des
70.000 francs qui
revenaient, courut s'offrir
son Destin.
Plein des illusions de la jeunesse, affranchi d-
sormais
sait
(il
le
croyait) des soucis matriels,

et raliser
il
pen-
pouvoir vivre en beaut

Il
son rve de
quai de
Dandysme.
s'installe
provisoirement
il
Bthune, puis rue Vaneau o

et vient habiter
l'le
ne
fait
qu'un tour,
et frais,
dans ce coin, paisible
de
St-Louis,
le
clbre htel Pimodan, sjour lu
des princes de
la
bohme.
La bohme ne comprenait pas que des^gens besogneux. Il y avait la bohme des fils de famille, la bohme dore c'tait celle de Gautier, Hous;
saye, Grard de Nerval, Nestor Roqueplan, Our-
l4
CHARLES BAUDELAIRE
liac.
C'est
celle-l
qu'appartenait
Baudelaire.
L'autre, la vraie, tait celle
de Murgêr, de Cliam-
pfleury, de Barbara, de Nadar, mais les
deux se
mlangeaient et se visitaient rciproquement, courant de chez Paul Niquet au restaurant Philippe

et
du
caf Procope au
Divan Le
c'tait
Peletier.
Encore
faut-il
noter que
si
Baudelaire se laissait incorpo-
rer au clan de la
Bohme,
et
Il
uniquement par
il
son g"ot de vie libre

d'Aurevilly, que la
indpendante, mais
pensait,
d-
testait d'en avoir l'air.
comme Barbey
.
Bohme est
une des plus gran-
des abjections d'une socit sans feu ni lieu
Pimodan, Baudelaire occupa, sous les combles, moyennant le prix annuel de 35o francs, un appartement un peu mansard, compos d'une antichambre, d'une grande pice et d'un cabinet,
dit
A l'htel
Asselineau, de plusieurs, dit Banville.

tait
La grande pice
noires.
tendue, y compris
le
pla-
fond, d'un papier rayures, alternes, rouges et
Une
seule fentre l'clairait, sur les quais.

les
l'ex-
Au
dire d'Asselineau, Baudelaire avait dpoli
carreaux du bas, pour ne laisser entrer de

trieur
que
le ciel
mais
la
:
preuve
qu'il savait
regarder, c'est qu'il nous dit

J'ai
et vert
eu longtemps, devant ma fentre, un cabaret rouge qui tait, pour mes yeux, une douleur dlicieuse.
ET LA RELIGION DU
DANDYSME
L'appartement
tait
nieubi d'au guridon en
noyer, aux bords sinueux, d'un secrtaire italien,

grises. Divers tableaux ornaient les
trait
de larges fauteuils d'acajou recouverts de housses murs. Le porminiature de M"* Aupick
au long cou
se
voyait en
bonne
place. Les livres taient remiss
dans
les
cabinets adjacents. C'taient, surtout, des
livres d'auteurs anciens
dans leur reliure du temps
des vieux classiques que Baudelaire affectait de

exclusivement. Les camarades de
naient,
lire
bohme
qui ve-
pour
la
premire
fois,
chez
Baudelaire
s'tonnaient
du luxe
inusit d'un tapis.
rpandait des parfums (des flacons de

sous, dit
Le Pote y musc vingt
Nadar)
(i).
Il
disposait d'un valet de
chambre silencieux et correct. Ce qui dmontre l'infirmit des tmoignages humains, c'est que Nadar et Banville, rendant compte de la visite qu'ils firent Baudelaire, ensemble,
le
mme
jour,
ne concordent pas
leur version. Banville multiplie les dpendances
dans du
logement, voit autant de cabinets autour de

principale que de ptales autour d'un
la pice
cur de mar-
guerite (2) et y entasse profusion les objets d'art.
Le moderne guridon en noyer devient un luxueux

(1)
(a)
et
Nadar, Ch. Baudelaire intime (Biaizot dit.). Thodore de Baaville, Baudelaire (La Renaissance artistique, numro du 27 avril 1872).
littraire
^"
CHARLES BAUDELAIRE
meuble ancien. L o Nadar ne voit qu'un impressionnant portrait de femme de l'cole italienne, Banville dcouvre un authentique chef-d'uvre de
Delacroix et entonne, en son honneur, un
extasi.
hymne
Mais Banville tait si plein de lyrisme que le moindre choc en amenait le dbordement. Son imagination flambait tout comme un feu de paille. Il y a des cas pourtant o le lyrisme de Banville
s'accorde avec la ralit et n'en est que Fexpression. L'un de ces cas, le plus imprvu, est celui o il nous trace le portrait de Baudelaire ving^t ans.
rare exemple d un visag-e rellement divin, runissant toutes les chances, toutes les forces et les sductions les plus irrsistibles Le sourcil est pur, allong-, d'un grand arc adouci... FH long, noir, profond... le nez gracieux, ironique... La bouche est arque et affine dj par l'esprit, pourpre et d'une
!
belle chair...
Le
visage est d'une pleur chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d'un sang riche et beau... Une barbe enfantine, idale, de jeune dieu... Le front haut, large, magnifiquement dessin, s'orne d'une noire, paisse et charmante chevelure naturellement onde et boucle (i).
Voil de quoi tonner ceux qui ne connaissent de Baudelaire que le portrait plac en tte des Fleurs du Mal, de l'dition Calmann-Lvy.
Gom-
ment reconnatre dans

(i)
cette face glabre,
au front
Th. de Banville, Mes souyen/rs (Charpentier
dit.}.
ET LA HELIGION DU
DANDYSME
dvast, au rictus fatal, au regard hallucinant dans
image de Banville ? Banville a raison pourtant. Ici son tmoignage s'accorde avec celui du peintre Deroy qui nous montre le jeune Baudelaire en lion ultra-fashionable accoud au fond d'une vigilante rverie, dans une attitude dlicieuse de flegme et de nonson trange
fixit, la
riante
chaloir.
que Baudelaire, esprit prcoce, est, ce pleine possession de son gnie. C'est sa priode heureuse, sa phase de splendeur. Les Fleurs duMaly qui ne seront publies qu'en 1867, ont t presque entirement composes de i84o
C'est
moment, en
1845. Le pote est encore indit, mais ses vers

nuscrits courent de
cles.
On
les
les sait
mamain en main dans les cnapar cur dans les crmeries de la

de
la
rue Dauphine
et
rue Saint-Andr-des-Arts,
Il
dans
acadmies
et les ateliers d'artistes.
les
y
rcite partout,
dans
de
la
les
au Rende z-ucms des Quatre billards dbits d consolation et les caveaux
rue aux Fers, Belleville, V /le d'Amour, et
surtout Plaisance, au cabaret de la mre Saguet.
Leur force subjuguante

(i)
s'est
impose
(i).
Baudelaire indit tait dj clbre. Avant mme qu'il ait puFleurs du Mal, son nom revenait avec tant d'insistance dans les couversalions d'hommes de lettres, qu un jour (en i84G) Thopliile Gautier ^qui ne connatra Baudelaire qu'en 1849), agac, con. fiait Asselineau
bli les
:
CHARLES BAUDELAIRE
Pourtant Baudelaire ne se soucie point d'tre confondu avec le professionnel homme de lettres.
Il
aurait horreur d'crire par mtier.
Composer des
parfaire le
distinction,
;
vers n'est pour lui qu'un
moyen de
un signe de
dandy
qu'il veut tre; c'est
de supriorit;
c'est
un
surcrot d'lgance
une
fleur la boutonnire.
Son ambition,
c'est d'utiliser
ses loisirs s'af-
finer par la mditation, cultiver sa sensibilit,
s'accrotre intrieurement d'une riche

rituelle.
Il
moisson
spi-
ne faut pas voir dans

Quand
le
dandysme de Baudeadvenu de Petrus BoIl
Il
rel.
adviendra de ce Baudelaire ce
disait
:
qu'il est
On
il
paratra,
Hugo
n'existera plus.
a paru.
Ce
n'tait rien.
Peut-tre Gautier se vengejiit-il d'avoir lu dans l'Echo des Thtres (26 aot i84jces lignes signes de Baudelaire Thophile Gautier est un banal i-ufileur de mots. Gros, pares:
seux, lymphatique, il n'a pas, d'ides et ne fait qu'enfiler tt perler des mots la manire des colliers d'osages. ces deux hommes qui se dtestaient corironie de la destine dialement en arriveront, pour avoir jou<', un jour, devant la galerie, la Comdie de l'admiralion mutuelle, passer la postrit, lies
1
d'une treinte indissoluble. Ou sait que Gautier ne jugea pas propos de se dranger pour l'enterrement de Baudelaire. Son absence aux obsques fit scandale. Ceux qui savent lire entre les lignes ne manqueront pas de saisir cette hostilit latente sous les fleurs dont ils se couvrent rciproquement, tant dans la prface de Gautier que dans l'article de Baude. laire sur Gautier aux prunelles flines . La diatribe de Baudelaire, V Ecole Paenne (i853}, est dirige contre Gautier.
ig
laire
per, cote
une conception frivole Tunique souci d'occuque cote, la galerie et de rgenter la

;
mode
un
futile
essai
de singularit. C'est tout

sens, c'est aspirer
autre chose. Etre
dandy son
crit-il,
au sublime
Le mot clandy^
tout le
implique une quirdes-
sence de caractre et une intelligence subtile de
mcanisme moral de ce monde. La doctrine du dandysme, telle que la conoit Baudelaire, est une doctrine spiritualiste. Elle pose en principe, sans s'inquiter des contingences, une affirmation bnvole, et elle entend que tout y soit strictement subordonn. Elle fait une ralit d'un
postulat. Elle enseigne se mfier, "en Philosophie,
du bon sens, en Art, de

de
l'instinct,
l'inspiration,
en Amour,
en toute chose, du sentiment. Le Beau,
seul, est sa loi.
Celle doctrine s'apparente au stocisme, parce

qu'elle exige de ses adeptes qu'ils
surmontent
les
passions vulgaires pour conqurir l'Insensibilit.

Elle
n'admet
ni retours, ni transactions, ni dfailvit
lances.
Le dandy
devant son miroir. Cela ne veut

sans interruption
pas dire qu'il passe son tem[5S s'adoniser, mais

qu'il
doit tre hroque
et
ne
jamais dmentir, par un faux geste, aux yeux du
monde,
le
masque de
froide indiffrence qu'il s'est
compos.
Il
doit rester impassible, et sourire
mme
CHARLES BAUDELAIHE
dans
la
douleur,
comme
le
le
Lacdmoiiien, sous
la
dent du renard qui
ronge.
Mais ce n'est pas assez d'imposer sa supriorit aux autres, il faut devenir un grand homme et un saint pour soi-mme . Toutes les conditions matrielles, compliques, auxquelles le dandy se
soumet,
depuis
et
la toilette
irrprochable toute
tours les
heure du jour
de
la
nuit, jusqu'aux
plus prilleux du sport, ne sont qu'une gymnasti-
que propre
l'me
.
fortifier
la
volont et discipliner
Le dandy
se trouve ainsi
amen ne
considrer,
en tout, que
une ncessit de l'Artifice. Ce mot d'Artifice a t mal compris. Il ne s'agit pas, ici, de l'esprit d'intrigue et de mensonge. C'est l'artifice du Gnie corrigeant l'imperfection naturelle et la sauvagerie de l'instinct. C'est cela que s'emploie la Civilisation, et la Morale ne se propose pas autre chose. Baudelaire pense
l'efiort et se faire
que tout ce qui

dans
l'ide
est naturel est
abominable. Cette
thorie n'a rien de subversif. Elle est contenue
du Pch
ni
originel. Or, Baudelaire es-
lime, aprs elle, que la vraie civilisation n'est pas
dans
le
gaz
dans
.
la
vapeur, ni dans
les tables
tournantes, mais dans la diminution des traces du
pch originel
Qu'on ne s'tonne pas, aprs
cela,
de l'impor-
ET LA nELIGIO:S DU DANDYSME
tance que Baudelaire i.'onnait

fait
la
toilette. Il
en
une question de moralit. Sa proccupation est rharmonie des couleurs. Courbet (Muse de Montpellier) nous le montre en ljânt costume marron, cravat d'clatant jaune d'or sur une chemise bleu ple. Baudelaire s'tait dessin uie forme d'habit dont la nouveaut avait stupfi Nadar leur premire rencontre, par une aprs-midi ensoleille, dans le jardin du Luxembourg-.
C'tait
tte
un habit
et
noir, trs vas
du torse d'o
fleur
la
de Baudelaire sortait
comme une
fort
basques infinitsimales (on les portait alors trs larges), amenuises en sifflet.
d'un cornet,
Baudelaire se prvalait, ce jour-l, d'un pantalon
noir sangl par
le sous-pied, de bottes irrprochablement vernies, d'un col de chemise et de manchettes de linge blanc, sans empois, aux apparences
de mousseline,
et
d'une cravate rouge sang de
buf.
Il
tait
gant de rose ple.
La
prciosit de ses gestes avait galement im:
pressionn Nadar qui nous dit
Baudelaire procdait, dans sa marche, par saccades des articalations, ainsi que les petits acteurs en bois du sieur Sraphin, semblant choisir, pour chacun de ses pas,
la place,
comme
craignt,
s'il marchait entre des ufs ou qu'il par ce sable innocent, de compromettre le lui-
sant de ses chaussures.
CHARLES BAUDELAIRE
Le noir du costume aidant, !e gêste retenu, mticuleux, concass, rappe'ait les silljouelles successives du
tlg^raphe optique qui se dm mtihulait alors sur 1rs tours de Saint-Sulpice, ou mieux, la gymnastique an-
guleuse de l'araig^ne, par temps humide, au bout de son fil... (i).
Des soucis matriels viendroot bientt arracher

Baudelaire aux bnfices de
et ses pratiques d'asctisme
lui suffiront
la vie
contemplative
mondain. Deux ans

moiti de sa petite
le
pour dissiper
la
fortune. Ses parents, alarms,
font interdire.
Il
Alors commence son douloureux calvaire.

et
doit
abdiquer ses prventions d'amateur, de dilettante,
demander
la
littrature
ses
moyens
d'exis-
tence. Ses scrupules d'artiste, son souci de la perfection, qui
ne
lui
permettent de travailler qu' ses

les di-
heures,
compliqueront singulirement sa tche.

de ses productions inquite
L'oriijinalit
teurs et les directeurs de journaux. Ses gains restent drisoires. On sait qu'il ne retirera de la premire dition des Fleurs du /na! {S5'j)y en tout et pour tout, que la misrable somme de deux cent
cinquante francs
(i)
(2).
Nadar, Op,
:
cit.
(2)
Voici, titre de curiosit, le contrat d'dition des Fleurs
du
Mal
Eotre
MM.
Poulet-Malassis et Eagne de Broize, imprimeurs
ET LA RBLIGfOIf DU DANDYSME
Le 3o juin 1845,
il
est
pris
d'un
tel
accs de
dsespoir qu'il veut disparatre et se frappe d'un coup de couteau. D'aucuns n'ont voulu voir qu'une feinte dans celte tentative de suicide; mais il suffit pour tre difi sur la valeur de son geste, d'ailleurs conforme la tradition romantique, de se remmorer ce que Baudelaire dit du suicide, seul
sacrement de
la religion
du dandysme
Baudelaire a survcu, mais une part de son gnie a sombr peut-tre, parce que l'panouissement de ses facults exigeait l'indpendance et le loisir. Les
pomes culminants de
l'dition primitive des
Fleurs
littra-
libraires Alenon, d'une part, et
M. Charles Baudelaire,
teur, d'autre part,.

a t
convenu ce qui
suit
M. Charles Baudelaire vend MM. Poulet-Malassis et Eugne de Broize deus ouvrages, Tua des Fleurs du Mal, l'autre Bric
brac esthtique. M. Charles Baudelaire livrera les Fleurs du Mal le vingt janvier prochain et le Bric brac esthtique la fin de fvrier. Chaque tirage sera de mille exemplaires. Pour prix de cette vente M. Charles Baudelaire touchera par chaque volume tir, vendu ou iion vendu, vicgt-cinq centimes, soit en huitime du prix marqu sur le catalogue de MM. Poulet-a-
Eugne de Broize. M. Charles Baudelaire s'interdit la reproduction sous quelque forme que ce soit de tout ou partie de la matire contenue dans ces deux volumes. a M. Charles Baudelaire ne pourra offrir ces ouvrages ou l'un de ces ouvrages un autre horaire qu'au cas o les diteurs, n'ayant plus en magasin qu'un petit nombre d'exemplaires, se refuseraient
lassis et
les
reimprimer. Fait double Paris ce 3o dcembre i856.
CHARLES BAUDELAIRE
du Mal
il
taient crits.
la
Dans
le
les
pomes surajouts
ne retrouvera plus
mme
intensit dâccent.
On
Il
peut dire que

Il
Pote a donn toute sa
mesure.
a atteint son apog-e.
un prosateur, d'ailleurs mrite, toujours en qute du mot juste, du tour expressif, et

restera
auquel
la
dcouverte d'Edgard Poe, en i848, infule style se
sera une vertu nouvelle; mais l'arbre est attaqu
dans sa sve. Bientt,

pnible
se fait sentir.
se prcipite.
dessche; Teffort
Les jours passent. La ruine

n'est plus
Le dandy
en possession de
Il
dessiner la coupe de ses vtements.

plus de cravates choisies.
n'arbore
De
la
luxuriante crinire
ondule de jadis,
il
ne garde qu'un vestige de
mches
rares,
Souriante va se crisper
de cheveux tondus ras. La bouche comme celle d'un supplici

l'efIl
qui serre les dents pour ne pas crier, sous

fort
du bourreau.
ira,
vtu d'une*blouse, d'un
rude paletot-sac, chauss de gros souliers, frileusement emmitoufl de cache-nez roturiers. En 1861, Loredan Larchey le verra s'engoncer d'un horrible boa de chenille (mais carlate), un de ces boas, souligne-t-il, dont raffolaient les petites ouvrires. nanmoins sous sa dfroque Il restera correct vulgaire et proccup jusqu' la manie de soins de propret corporelle (i). Je glisse rapidement sur
(i)
Vers
la
fin
de sa vie, lorsque Nadar obtenait
la
permission
El LA RELIGION
DU DANDYSME
25
les dtails
(
1
de sa vie connus de tous, son procs

(
1
858), son essai de candidature Tacadmie

il
86 1 ),
d'o
son sjour en Belgique (i864) o
tait all faire

et
des confrences qui n'eurent aucun succs

il
ne rapporta qu'un excs d'indigence et
les l-
ments d'un livre indigne de lui. Ce n'tait dj plus que Tombre de lui-mme. Il faut suivre dans ses XoteSy d'heure en heure, le progrs du mal, le
dclin de cette noble intelligence, de ce libre gnie,
mesure envahi de paralysie crbrale, touff d'inextricables embarras d'argent. Quelle lamentable image que celle de ce Baudelaire dfaillant, sombr dans les pratiques d'une dvotion purile, rduit pour vivre concevoir des projets de vaudeville, faire appel la chant de son entourage, et quelle plus lamentable image encore que celle du Baudelaire en traitement dans la maison de sant de la rue du Dme, du Baudelaire aphasique, qui il reste juste assez de conscience pour mesurer Ttendue de son dsastre et dont tous les lans de colre ou de ferveur, presss de se faire jour en paroles, ne trouveront pour s'exprimer, jusqu' sa
d'aller
le chercher la maison de sant et l'amenait chez lui, le premier soin de Baudelaire, en arrivant, tait de se laver s;rande eau, rand renfort de bro-.ses et de savon, bien qu'il n'en eut pas besoin. Il manifestait une joie enfantine considrer ses mains nlanches, aux ongles soigns, et les agiter devant la fentre, pour
y faire jouer la lumire.
26
CHARLES CAimELAlRl
moit(.;i ciot 1867), qi5e ce jnron trivial et sac-
cad
Cr
nom
ici
On
meut
ne peut supporter celte vision sans dchireet c'est
que
le
toutes ses forces l'apostrophe

lecteur
:
cur chavir souscrit de du Pote son
cet appel qui nous revient
comme effar
la
ce vers qui
nous remonte du fond de
mmoire,
illumin de toutes les flammes de son destin tragi-
que
Piaios-moi, sinon je te maudis
QuandMartials'crieccDonnez-nousdesMcnes,
vous aurez des Virgiles
I
, ijâ
raison,
s'il
entend
dire que les loisirs sont indispensables au Pote;
mais
ques
telle
il
dit
une
sottise,
s'il
entend que
les
Gorgie
le
et
V Enide puissent s'crire indiffremment

telle
ou
les
poque. Le
loisir cre
moins
Pote
que
circonstances. Virgile n sous Domitien
n'aurait
pu
se raliser avec le
mme
bonheur.
11
n'y avait place ce
un
Martial.
moment que pour un Stace et Un pote comme Baudelaire n'est poscivilisation

Il
sible qu'
une certaine priode de

si
avan-
ce,
de vie congestionne,
effort. Il
j'ose dire.
prsup-
pose un long
profite d'une
longue suite
d'expriences accumules.
Il lui fallait
une langue
assouplie pendant des sicles. Marot, Ronsard, l\a-
iq
cine,
Hugo
lui
taient indispensables. C'est d'eux
qu'il a
reu Tinstruraent docile qu'il perfectionnera

Il
encore au point d'y fixer des tats d'me.
suffit
de
lire
Baudelaire pour prouver que son vers
lire
ses ressources de la
virtualit, ce
musique
et qu'il
contient, en
et
les
que Rimbaud
et
Ren Ghil
symbolistes cherchaient aprs lui: la phrase musicale et colore.
On
lit
d'ailleurs,
dans ses notes

touche
la
Comment
prosodie dont
la posie
musique par une
humaine Que
racines plonsent plus avant dans l'me que ne l'indique aucune thorie classique...
les
la posie franaise
trieuse et
glaise.
mconnue, comme
possde une prosodie mysles langues latine et an-
la posie se ratf.che aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmtique par la possibilit d'exprimer toute sensation de suavit ou d'amertume, de batitude ou d'horreur, par Taccouplement de tel substantif
Que
avec
tel adjectif,
analogue ou contraire...
Ces possibilits, personne ne les avait pressenties avec tant de clairvoyance. Pour la premire fois,
chez nous,
le
pote se double d'un esthte, heudit
reuse consquence du dandysme, lequel n'est ralisable,
qu'aux poques dmocratie n'est pas encore toute puissante, o U aristocratie n'est que partiellement chancelante et avilie . C'tait, ici, le cas.
transitoires, o la
nous
Baudelaire,
28
'
CHARLES BAUDELAIRE
Mais
si
le
Pote
.a
profit
de
la
maturit de
il
l'heure, et de circonstances favorables,
est aussi
redevable sou
reurs.
l'en
Temps de
ses excs et de
ses er-
Le devoir du critique est de les noter pour dcharger, dans une certaine mesure, aux rela Postrit.
i
gards de
Baudelaire est n sous

pleine terreur blanche.
le
rgime absolutiste, en
la mysticit (i)
La Restauration impreset
sionna son enfance dj encline
par un talage de processions

giques. Le clerg sentait
le
de pompes
litur-
besoin de recrer une

les
gnration de croyants et multipliait
crmonies
du
culte
pour suppler
la qualit
de
la Foi
le. 11 se fait militant (billet
de confession
branloi
du
sacrilge).
la
On appelle les gendarmes au secours de religion. On promne, dans les rues, le Saint-
Sacrement hriss de baonnettes. Le porte-voix du Joseph de Maistre, met Dieu sous la protection du bourreau. On aurait voulu reculer jusqu'au moyen ge, son dieu d'airain. A dfaut de l'esprit, on en rtablit le dcor. Viollet-le-Duc parat l'horizon. Le got gothique va bientt rgner jusque dans Tameublement. Les monstres des gargouilles,
parti,
les
(i)
scnes de sabbat, les figures diaboliques, desEtant enfant, j> voulais tre tantt pape, mais pape militaire,
tantt comdien (Baudelaire).
cendus des cathdrales, peupleront les demeures, mettront partout Tobsession du Pch et des chtiments ternels. Les romans
la
mode, influencs
de Walter Scott, sont pleins des fastes de la chevalerie et des croisades, mais aussi de superstitieuses terreurs.
Anne
et
Radcliffe accrdite les his-
toires de revenants
de fantmes. Les prdicateurs

Ils
reviennent aux anciennes mthodes.

plus de convaincre.
Ils
n'essayent
brandissent
la
menace,
les
jettent l'pouvante sur l'auditoire en
voquant
supplices trafiques et
le
brasier rouge de l'Enfer.

particulier, intolrant
et
De
l,
un catholicisme
celui
outr,
d'un Louis Yeuillot, que Lon Bloy
s'efforce
de continuer de nos jours.
De
l, cette
gnration d'inquisiteurs laques, d'excommunicateurs profanes, qui mettront dans la seule violence
la supriorit
de leurs arjûments et qui semblent n'avoir embrass la cause de Dieu que pour disposer de la foudre et de l'anathme et jeter de plus
haut
le
mpris sur leurs contemporains. D'autres
s'enfonceront dans leurs convictions religieuses,
heureux d*y savourer le piment du blasphme et du remords. Ainsi fera Barbey d'Aurevilly et ainsi fait Charles Baudelaire, il y parat assez par le Reniement de Saint Pierre et les Litanies de Satan,
Premier travers, bien vite accentu par ce got d'excentricits qu'il prendra plus tard frquenter
3o
CHARLES BAUDELAIRE
les
bousingots de l'impasse du Doyenn
et
les
jeunes France de l'Htel Pimodan.
Baudelaire atteignit l'ge d'homme sous Louis-
Changement brusque. Ce qui manque le au rgime, c'est le prestige. L'tranger se gausse de cette royaut insurrectionnelle ne sur
Philippe.
plus
les barricades.
Le
titre
mme
sous lequel l'histoire
Monarchie de Juillet, sent le mdiocre et le provisoire. Ce seul nom de Philippe-galit est une ironie. Ce titre de Roi-citoyen a l'air d'une gageure. Ce monarque en pantoufles est pourtant
l'enregistre,
bien l'image de la socit d'alors.
Nous traversons
une phase de vulgarit, crit Baudelaire. C'est l'poque de la bonhomie et de la bonne franquette. Une poire, un parapluie en sont les armes parlantes. L'utilit et le profit, voil ce qui rgle les
aspirations de la majorit. L'idal du jour tient tout

entier
dans
celui
!
le
mot de Guizot:
Et tout
le
Enrichissez-vous!
:
dans
de Saint-Marc de Girardin
Soyons
est con-
mdiocres
test.
monde y
est
tche.
Npomucne Lemercier
Le pote en faveur,
Del vigne.
mort.
Hugo
c'est maintci.iant
Casimir
Tandis que
geoise, le
le roi lsine et
que
la
cour s'emboursencanaiile^ le
tiers-tat thsaurise
la
et
dimanche,
barrire.
la
Son incurable bonne

la
humeur
clate
dans
danse
mode
le
cancan.
ET LA RELIGION DU
DANDYSME
La grande fte de Tanne, c'est ia promenade du buf gras. Tout se rapetisse la mesure du nomdu bre. Ure nouvelle s'ouvre, peu reluisante caf-concert, de Tapritif, du ruolz et du romanfeuilleton. L'insuffisance des nouveaux riches, le travers des parvenus fournit des armes la satire.
:
le
Les types consacrs de l'poque le garde national, concierge, la loretle, vont offrir une mine in:
puisable
d'pigrammes aux
chansonniers
et
de
quolibets Gavroche. Le ridicule abonde. Daumier, Gavarni, Travis sont aux aguets. C'est l'ge d'or de la caricature. La charge et le rapin sont ns.
Sas au
boiircfeoisl devient le cri de ralliement
des cnacles. Thophile Gautier brandit son gilet
rouge comme un pouvantait bufs. Joseph Prudhomme est l'ennemi. On le perscute on le crible
;
d'une mitraille de sarcasmes.

scandale.
On
le
bafoue jusqu'au
Baudelaire s'emploie ce jeu avec un entrain

froce.
Il
non seulement
dmasquer,
il
l'Idal
dfendre
et
rhyi>ocrisie
a aussi
un (compte perces
sonnel rgler.
Il
sent l'aiguillon de
l'infini,
il
est inquiet
notaires breloques, ces boutiquiers faux tou])ets,
ces chasseurs d'Afrique chamarrs, satisfaits
d'eux-mmes, ne s'embarrassent point de scrupules,

jouissent de
l'air
du temps
et
forniquent sans re-
32
CIIAKLKS JJAUUELAIUE
mords.
Il
est
malade, rong de soucis de sant
toutes ces
faces bourgeoises reluisent

joie de vivre.
Il
et
disent la
dborde d'amertume. L'insouciance de ces curs bats l'irrite. Gêst pour lui faire uvre pie , comme dit Aurel, que de les saccager.
se vt,
Il
pour
les elfarer,
d'accoutrements singu-
liers.
On
le vit se
promener, un jour, avec une per-
ruque verte. Qu'il s'entretienne avec l'un d'eux, il ne manquera pas d'mailler sa conversation de
propos
tels
:
Quand
tre!...
tre...
~ Le jour o
j'avais la gale...
Moi
ma
j'ai jet
qui suis fils de prmatresse par la feula cervelle
efaut a
Ne trouvez-vous pas que comme un arrire-got de

les
de petit
noisette?
Ouvrez
mmoires du temps,
les
Daadelai"
riana d'Asselineau, vous y trouverez mille aphorismes de cette trempe. Tout cela, vrai dire, nous parat bien anodin et bien inoiensif, mais il parat
que cela portait sur les imaginations neuves et crdules du temps. D'ailleurs Baudelaire allait plus
loin.
Il
blasphmait, et l'on tait encore trop prs
du sacrilge pour n'en pas ressentir une vague terreur. Il stupfiait les gens par un talage de propos sditieux, de paradoxes et d'hrsies qui sentaient la hart, le carcan et la place de grve. Attitude trange pour qui ne voit que ses insolences
de
la loi
33
taient aussi
d'aigi-uiser la
un moyen de draciner
controverse
et
les
la
prjns^
dâinener
pense de
ses interlocuteurs
sortir
de son enyôurdisse:
ment.
Il
se dlectait faire dire de lui

Il
Oh ! l'homme
!
singulier!
avan;Ht
Je veux faire frmir la
amateurs de progrs. Hlas La nature ne frmit de rien. Pour le reste, il est vident que le spectacle chanoêant de la socit que Baudelaire avait sous les yeux, que toutes ces
nature
et
les
crises gouvernementales, cette succession rapide d'vnements contradictoires, ce jeu de bascule, ce flottement des ides et des caractres ne pou-
vaient que
ramener au scepticisme. Cela

foi
renforait
sa conviction que toutes les agitations des
hommes
sont striles et que la
au progrs est une duperie.
L'homme, ivre d'une ombre qui passe, Porte toujours le chtiment D'avoir voulu chaDg-er de place.
I
Mais de tous
fut alors
les
dangers de contagion auxquels

le
expos
gnie des crivains,
le
plus
du rgime. Ce redoutable fut le caractre btard entache plus ou moins toutes les
caractre btard
productions
de l'poque
Il
et
tend striliser
les arts.
les
meilleurs dons.
se reflte
dans tous
En
architecture, le sminaire de St-Sulpice en offre le
plus typique chantillon. Pour ce qui est de Tameud
34
CHARLES BAUDELAIRE
blement, on
tout,
sait ce qu'il vaut.
Le ventre envahit
mme les
pendules. Oui osera jamais mesurer
Tabme de mpris que sous-entend, dans la bouche d'un antiquaire ou d'un simple amateur de nos
jours, cette expression, en apparence inoffensive,
c'est
du Louis-Philippe
La
littrature,
comme
la politique, cette
poque,
vit
sur une ide fausse.
Elle ptit de cette conviction
que l'inspiration suffit

jugement,
c'est la mmain-d'uvre Tout est ml,
tout.
Ce
n'est pas Tessor, ce n'est pas l'enthouc'est le
siasme qui manque,

thode.
La matire
Il
est excellente, la
est vicie.
n'y a plus de limites.

:
brouill,
confondu
les
systmes, les classes, les
genres. Le noble et
le trivial, le
comique
et le tragile
que,
le rire et les
larmes se heurtent dans
mlo-
drame
roman. Tout est renvers. La prose avec Chateaubriand est devenue lyrique. Le vers avec Sainte-Beuve aspire se diluer dans la prose. Ce dernier y a perdu l'oecasion d'tre le grand pote que laissait prvoir la prface de Joseph Delorme. Son gnie avort n'a donn qu'un critique. Vigny, Lamartine, Hugo dpassent l'poque. Ils y sont comme dpayss. A noter toutefois que le gnie de Lamartine y trbuche avec la Chute
et le
d'un
Ange
et
que
celui
de
Hugo semble
et
s'y four-
voyer sur
les
pas de
Sainte-Beuve
subir
un
temps d'indcision,
d'arrt.
Hugo
n'arrivera se
35
ressaisir
que longtemps aprs, en i856. avec

et l'loig-nement
les
Contemplations^ quand Texil
lui
auront
fait
une me nouvelle. Gautier cherche en
vain sa voie ' Emaux et Cames. L'poque n'est
pas favorable aux chefs-d'uvre. L'exception de

Musset, qui donne, en i84o,Ie meilleur de lui-mme^
n'infirme en rien ce jugement. Musset avait chang
d'air. II
revenait d'Italie et de plus loin,
du pays
de
les
la
douleur. Les grands succs du jour, ce sont

les
Mystres de Paris,
le
Trois Mousquetaires et
la note. D'ailleurs le
la Pucelle
de Belleville, voil
plus
tmoignage
irrcusable
l'heure, c'est l'histoire de Balzac, de cet
du malfice de immense
portait
l'afflux
grand
homme
qui, l'exemple de son poque,

il
clectique et incohrente, dont
sanguin, s'est travaill toute sa
vie,
avec acharne-
style, sans y parvenir. Il que Baudelaire souffrt aussi de la crise, malgr sa force de rsistance et malgr qu'il ft peut-tre le seul dispos, par le tour sarcas-
ment, pour conqurir un

naturel
tait
tique de son esprit, prendre vigueur de l'excs
de platitude ambiante.
Il
ne
lui a
pas t possible d'imprimer une direc-
tion unique sa ferveur faite, travers tant d'in-
fluences diverses, d'lments contrasts (i), c'est(i)
Ce qui souligne l'incohreace de
l'heure, c'est que l'on difie

le
es prisons de la Roquette et de
Mazasavec
mmeentraiQ que l'on
36
CHARLES BAUDELAIRE
-dire qu'il ne lui a pas t possible de se raliser
dans y Unit. Il le sait et il s'en excuse en invoquant le droit de se contredire. Il est nanmoins symptomatique que son rve dmesur d'orgueil n'ait abouti qu' d'humiliantes confessions et que
son Art, qui va rvolutionner
la
Posie et la Criti-
que
et leur ouvrir des voies si neuves, reste entil'idal
ch du vieux Credo, de
absolutiste.
Il
fossile
du rgime
est indiscutable
encore que ce grand

,
artiste, pris la
de perfection, a cd, son insu
contagion jusqu' commettre des fautes

(i).
de
got
plante en tous lieux les arbres de la Libert. On traque, avec la dernire rigueur, la propagande bonapartiste, mais l'on ramne les cendres de Napolon et on leur confre l'apothose. On dgage le
centre de Paris et on are ses rues, mais on l'trangle d'une ceinture de fortifications.
Je sais que la perfection d'crivain de Baudelaire est aujourcomme un dogme. MM. Anatole France, Remy de Gourmont, Charles Morice, Camille Manclair, parmi ta-at d'autres, ont longuement insist sur la puret classique de son style au point
(i)
d'hui reue
d'voquer Racine son propos. Ce sont l des autorits indiscutables et l'on n-! peut, pour ce qui est de l'ensemhle, que se ranger leur opinion. Mais n'est-il pas permis de dcouvrir, et l, dans cette langue, si ferme et si saine l'hahitude, des marbrures de dcomposition et des traces de dcadence ? Je ne parle pas de V Exvoto dont le gongorisme exaspr est de circonstance, mais Racine, mme acquis la couleur romantique, ei-il pu souffrir ceci :
Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent, Tourmentent les dsirs obscurs et les agacent. Comme deux sorcires qui font Tourner un philtre noir, dans uu vase profond...
KT LA RELIGION DU DAXDVSME
Zj
Thophile Gautier, examinant son
style,
note
justement que Baudelaire y mle des fils de soie et d'or des fils de chanvre rudes et forts. Il compare
sa trame ces toffes d'Orient la fois splendides
et grossires
les
plus dlicats ornements courent
avec de charmants caprices sur un poil de chameau
bourru ou sur une

ble,
toile
pre au toucher
Sous une forme courtoise et le dsir d'tre aimaon sent l'importance de la critique. Les fils de soie et d'or, Baudelaire les tient de son gnie. Les
Ta orge qui s'avance Ta orge triomphante
et qui
est
pousse la moire, une belle armoire...
Et le meurtre, parmi tes plus chres breloques, Sur toa ventre orgueilleux danse amoureusement...
Tes hanches sont amoureuses De ton dos et de tes seius...
Nos modernes, pervertis par

tents d'applaudir
l'abus des
pices, seront peut-tre
ces incohrences
comme
des trouvailles de
pittoresque, mais que dire de ces incorrections?

Mon gosier de mtal parle toutes les langues... Et dans ses bras ouverts que remplissent ss seins.
>y
Et de ces platitudes
Oui
n'est
Un air trange pas celui d'un Ange...
Notre France, Ce pays trop peupl que fauche la souffrance...
Exceptions, soit! mais qu'il tait utile de sortir l'appui de notre thse. Ajoutons, touiefois, sa louang-e, qu'on ne trouve chez Baudelaire aucune de ces tourderies
:
... Saisit un pistolet qu'il treignait encore
dont
Hugo
est coutumier.
38
CHARLES BAUDELAIRE
fils
de chanvre,
qu'il
c'est
son temps qui
les lui fournit,
sans
De
y songe. mme Claudel s'tonne de trouver chez Bau-
delaire
un extraordinaire mlange du
ne
respire
style raci.
nien et du style journaliste de son temps

C'est qu'on
une atmosphre contamine. Il est difficile de garder l'quilibre sur un sol instable. A vouloir fuir la
sentimentalit niaise, le style bcl, le genre trivial
la
pas impunment
mode,
vouloir trop se
mfier du
le
bon
sens, Baudelaire en vient rechercher

l'trange, l'anormal et
bizarre,
en faire les
conditions
essentielles
titude
du Beau. Pour protester contre la plad'un rgime galitaire, d'une socit de

il
niveau, sans relief,

tion
en vient outrer sa concep-
du dandysme aristocratique jusqu' faire de le dandy par excellence et jusqu' ne vouloir plus parler au peuple que pour le bafouer . C'est donc par dandysme, c'est--dire par haine des murs et des institutions dmagogiques, que
Satan
Baudelaire affectera de railler
et
de blasphmer.
Baudelaire n'tait ni un sceptique ni un athe?

c'tait
(le
un souffrant, a Produit contradictoire mot est de lui) d'un vieillard et d'une jeune femme qui s'tait laiss marier par intrt et, probablement, non sans quelque rpugnance,
la dis-
Sq
proportion d'ge
et le
manque
d'affinits
de ses
parents suffirait pour expliquer son dsquilibre
nerveux, son trang-e nature, capricieuse, inquite,

mlang-e de ferveur et d'impuissance, toute d'lans
replis par
Baudelaire prtendait que ses anctres,

passions
. Si les dires
si
une veine sarcastique. Mais il y a mieux. idiots ou maniaques , taient morts victimes de terribles
de Baudelaire sont sujets
caution et
ce propos ne parat pas s'appliquer
ses anctres paternels (son pre,

cet,
ami de Condor-
d'Helvetius, de Cabanis et des Ghoiseul-Pras-
lin, tait
selon toute vraisemblance un

il
homme
sain
et paisible),
nel.
n'en va pas de
mme du
ct mater-
Sa mre, ]\P*^ Caroline Dufajs, ne d'une famille choue Londres, presque sans ressources, la suite d'on ne sait quelles aventures, et morte
elle-mme
d'une maladie nerveuse (paralysie gnrale) pouvait bien tre atteinte d'une tare atavi-
que que Baudelaire aurait reue son tour en

naissant.
Quoi
la
qu'il
en
soit,
Baudelaire
tait
il
volont. Ses vers
le
prouvent o
un malade de se gourmande
s'avoue,
,
.
sans cesse
de son impuissance.
Il
dans
il
son journal,
fois,
un paresseux nerveux
la
ayant, la
reste,
l'horreur et l'extase de la vie
Au
s'est
analys lui-mme dans
Fanfarlo sous
qu'il
les
:
traits
de Samuel Cramer; voici ce
en dit
4o
CHARLES BAUDELAIRE
grand fainaot, un ambitieux triste, malheureux; car il n'a ûre eu dans sa vie que des moitis d'ides. Le soleil de la paresse, qui resplendit sans cesse au dedans de lui, lui vaporise et
C'est la fois un
et
un
illustre
lui
mange
Il
cette moiti
de gnie dont
le ciel l'a
doa.
parle encore de nature tnbreuse, bariole
de brefs clairs
fois
paresseuse fconde en desseins

. Il insiste
et
entreprenante
la
difficiles et
en risibles
avortements
sur son ct
comdien
Il jouait pour lui-mme d'incomparables tragdies ou, pour mieux dire, tragi-comdies.
Tout Baudelaire
qui nous les rend
est
dans ces lignes;
mais ce
si
mouvantes,
c'est leur valeur
symbolique. On y saisit les symptmes du mal dont vanit, dsordre, imle monde se mourait, hier
:
puissance. C'est
le
mal du
sicle.
Qu'avions-nous besoin, tout l'heure, de

appel
faire
aux documents secrets, aux archives de famille de Baudelaire, de fouiller dans ses ascendances pour y trouver l'explication de son dtraquement nerveux ? Les aeux dont il porte la tare, nous les connaissons. C'est Ren, c'est Lara, c'est Manfred, c'est Wertiier. Ce sont eux qui, debout, sur le seuil du sicle, en tiennent l'me entre leurs mains et vont la marquer de leur empreinte. Voil Voil ceux les sources de son gnie dsespr
!
RT LA RBLIGION
DU DANDYSME
4l
dont
fivre
sait
il
a reu l'hritagê
et leur
cri
C'est leur malaise, leur
rvolt qu'il retrouve, ds qu'il
lire,
dans
les vers
de Lamartine, de Musset,
lui le
d'Alfred de Vigny et qui feront de

rveur,
nostalgique
De
Le
qui l'unique soin tait d'approfondir

secret douloureux qui le faisait languir,
Baudelaire peut dire

de ses contemporains
:
comme Lamennais et Mon me est ne
Tlite
avec
une
plaie.
origiDalit,
Sa profonde
c'est
enseig-ne Paul Verlaine,

et
de
reprsenter puissamment
tel
essentiellement
raffioemeuts d'une civilisation excessive, l'homme moderne avec ses sens aieruiss et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau satur de tabac, son sang brl
l'ont
fait les
l'homme moderne
que
d'alcool.
I
MODERNE, voil l'une des caractristiques du i^nie de Baudelaire. Il pense que toutes les poques ont leur beaut, parce qu'elles ont leurs passions particulires, et que la Beaut vient des passions. Balzac lui a enseign
le
que
mme
le
dcor
et
vtement moderne ont leur valeur esthtique.

le
On connat le couplet
banal sur lequel
sur Thabitnoir, thme devenu somptueux pote Laurent Tai-
Ihade, nagure encore, a brod d'tincelantes varia-
4a
CHAnLES BAUDELAIRE
lions. Baudelaire estime qu'un Vautrin,
un Rasti-
gnac galent les hros de l'Iliade et qu'il n'y a pas de lecture plus captivante, plus riche en lments d'intrt, que celle des Faits Divers et de la Gazette des Tribunaux. La vie parisienne, affirme-t-il, est
fconde en sujets potiques
et
merveil-
Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphre, mais nous ne le

leux.
voyons pas.
Lui a su voir.
Il
a senti l'me de
Paris, violente et tourmente.
Il
a senti la posie
dit
acide des faubourgs et montr,
comme
Anatole
France, ce qu'il y a de noble encore

chiffonnier ivre.
dans un
Ici se manifeste la sensibilit de Baudelaire. Sous ses allures cinglantes de dandy, il cache un cur compatissant. Ses lettres nous ont rvl le sentimental qu'il se dfend d'tre. Telle pice des Fleurs du Mal, comme
:
La servante au grand cur dont vous
tiez jalouse...
ne dborde-t-elle
lui a
pas d'une gnreuse piti ?
On
reproch,
comme un
la
signe de scheresse de
et
cur, son ddain de
campagne
des paysages
frissonnants. C'tait une attitude,
une consquence
la
de sa thorie dandyste qui veut tout soumettre

loi
de l'ordre
chez
le
et qui
ne soufre pas d'irrgularit,
mme
vgtal.
Ce que Baudelaire
dit
de
43
Corot, de Troyon, de Thodore Rousseau, montre

qu'il
vibrait ruriisson de ces
grands interprtes
eux, sensible
de
la
Nature,
et qu'il tait,
comme
aux charmes de la Posie champtre. Je n'en veux pour preuve que cette impression furtive cueillie Les tnbres vertes aux pages de son journal dans les soirs humides de la belle saison... Brunelire, dans son rquisitoire, reproche
:
Baudelaire de se faire
laideur
.
l'admirateur de sa propre
os profrer une pareille
Comment
il
:
a-t-il
imposture quand
savait prsent tous ce disti-
que fameux
Ah
Seig-neur,
donnez-moi
et
la
force et
le
courage
!
De contempler mon cur
mon
corps sans dg-ot
que Baudelaire ne se console pas prsum de ses forces et de n'avoir pu soutenir jusqu'au bout le rle hroque de dandy qu'il s'tait trac mais il ne peut s'accommoder ni de la laideur, ni de la sottise. Il se sent mal l'aise dans un monde terre terre o ses ailes de gant l'empchent de marcher .
vrit, c'est
La
d'avoir trop
Il
n'osait la fin
de
la
journe procder son
examen de conscience, sr de n'y trouver que sujet d'amertume et de dcouragement.

Ames de ceux que fond de sa dtresse,
j'ai
aims,
s'criait-il alors
j'ai
du
mes de ceux que
chants,
44
CHARLES BAUDELAIRE
soutenez-moi, loii^^-nez de moi le mensonge vapeurs complices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu, accordez-moi la ji^rce de produire quelques beaux vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas le dernier des hommes et que je ne suis pas infrieur ceux que je mprise.
fort! (iez-moi,
et
les
Il
appelle la Douleur
comme un moyen
de puri-
fication, le salut.
Soyez bni, mon Dieu, qui doDoez la soufFrance Comme un divin rem-ê nos impurets.
poignante et sincre, et non quand un rictus sarcastique, un endurcissement coupable, un orgueil de damn; non quand il se fait gloire d'tre un faux accord dans la divine symphonie , attitude si inconciliable avec ses
est sa note
il
affecte
lans de ferveur, ses crises de contrition soudaine,

qu'il
prouve
a
le
besoin de s'en expliquer en disant

les
qu'il
d
.
faonner son esprit tous
so-
phismes
Il
faut,
au risque regrettable de conlrister quel-
ques-uns de ses plus sotriques fervents, avoir le courage de dblayer toute cette dfroque byronienne, tout ce satanisme d'emprunt, tout ce ct
factice et dj dmod du talent de Baudelaire, pour arriver sa vraie personnalit, son trait ternel, la part vivante et durable de son gnie.
l^h
Le mrite incontest de Baudelaire,

ne.
1
nos yeux,
c'est d'avoir restitu la posie sa vritable desti-
Elle a
cess
d'tre,
avec
lui, tributaire
Il
de
la
ne ravale plus n'tre qu'un mode d'enseignement.

Elle n'a d'autre but qu'elle-mme.
Histoire, de la
Science et de la Morale.
une faon de goter

de grce. La posie
la vie,
La posie est une dlectation, un tat

Baudelaire,
redevient, avec
comme au temps
.
des Grecs, une manifestation

;
ine,
un ravissement de l'me
rester
mais
l'originalit
de Baudelaire, c'est de
suprieur son
ivresse et de la contrler. Gautier constate que la
volont chez lui double l'inspiration. Toutefois
il
y a un abme entre
la thorie
de Gautier de l'Art
pour l'Art et celle de Baudelaire. Gautier sentait d'instinct que la Posie devait se suffire ellemme et que la Beaut est assez manifeste pour se dispenser de preuves. Pas plus qu'on ne fait d'un tableau, d'une phrase musicale, d'une statue, nous ne sommes en droit d'exiger d'un pome un caractre d'utilit pratique. La joie contemplative de l'extase nous suffit. Mais Gautier restreignait encoie par trop le rle du pote. Il n'ambitionnait que de
rendre, la faon d'un peintre, le contour et l'aspect
des choses.
Il
restait prisonnier des
appa-
rences. C'tait
un spectateur. Baudelaire
est
un
46
CHARLES BAUDELAIRE
voyant. Sous
la
forme des choses,

Il
il
cherche leur
signification et leur raison d'tre.

relie
Il
voit le lien qui

les
l'phmre Tternel.
et
dcouvre entre
phnomnes
ceux d'au-del de mystrieuses
correspondances.
La nature
est
un temple o de vivants
piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y passe, travers des forts de symboles.
Qui l'observent avec des regards familiers.
Gomme
Dans une tnbreuse

Vaste comme Les parfums,
de longs chos qui de loin se confondent et profonde unit,

la nuit et
comme
la clart.
les couleurs et les
sons se rpondent.
Son domaine s'tendant jusqu'au monde

ble,
il
invisi-
lui est
moins
utile
de peindre que de sugici,
grer.
11
La
signification des mots,
ne
suffit plus.
faut utiliser leur son, leur forme, leur couleur,
pour crer une atmosphre favorable l'impression que Ton veut produire. Ainsi Ton violente l'me, plus srement, en y accdant par le chemin des sens la faon de la musique ou d'un parfum. Le pote est amen, par suite, rechercher la Perfection. La perfection que rvait Gautier tait celle d'un habile ciseleur de mots. Celle que rve Bau De delaire est plus haute. Je lis dans ses notes la langue et de rcriture prises comme oprations magiques, sorcellerie oocatoire. Pour lui, le vers
:
>>
4?
est
comme une
lois
formule d'incantation qui obit

le pote par un privilge spcial
des
mystrieuses, mais inflexibles, que
doit retrouver d'instinct,
price ou
de sa nature. Rien ne doit tre abandonn au caau hasard. Une faute d'inattention, un
L'apparition
se refuse.
accent omis, une virgule dplace suffit pour faire

avorter Texprience.
Le
talisman est sans vertu.

i
parvenu au sommet de Baudelaire, ces rgions sublimes o il a su s'lever d'une aile

voici
Nous
vigoureuse
Par
del le confia des sphres toiles.
On
s'y sent purifi
par
l'air
suprieur
le
le
Nous
voici
parvenu au point o
pote apparat
change.
le
Tel qu'en lui-mme enfin l'Eternit

et
il
va rejoindre, dans l'immortalit,
chur
;l
des
hommes
saints transfigurs par la douleur
chur de
ces
demi-dieux
qu'il
chants, parce
qu'ils clairent
nos tnbres
comme
des phares et
qu'ils constituent notre orgueil, tant les titres les
plus clatants de la noblesse

Car
c'est
humaine
vraiment, Seig-oeur,
le
meilleur tmoignage
Que nous puissions donner de notre dignit Que cet ardent sanglot qui roule, d'ge en ge,
Et vient mourir au bord de voire terait.
48
CHARLES BAUDIUAIRE
J'ai laiss
de ct
la vie
passionnelle de Charles
.
Baudelaire parce qu'elle valait d'tre examine

part, tant elle offre d'aperus singuliers et de
ma-
tire controverses. Ici encore nous nous heurtons aux mfaits de la lgende et au conflit des opinions. Tandis que la lgende nous laisse supposer un tre pervers et dissolu, deux intimes du pote, Rops et Nadar, se portent garants de sa vertu et nous attestent qu'il mourut vierge. A premire vue, cette affirmation peut surprendre leurs arguments ne manquent pas d'impressionner. Nadar a connu Baudelaire son retour de l'le Bourbon. Les deux amis se plurent par l'oppos de leurs qualits. Nadar tait sduit par l'originalit de Baudelaire. Celui-l, disait-il, n'est pas tout le monde, Baudelaire tait enthousiasm par l'exubrance dbrouillarde de Nadar. Nadar, disait-il, est la
;
plus tonnante expression de
vitalit. Il doit
Ils
avoir
tous les organes en double.
devinrent vite
il
insparables. Entre amis de 20 ans

secrets.
n'est pas de
Nadar nous
avertit qu'ils formaient plu-
sieurs, runis
arts,
par leur amour des lettres et des une sorte de phalanstre o tout tait en
:
commun
tresses.
sir
ressources,
lectures,
ambitions, males lieux
Ces jeunes gens couraient
de
plaile
la
mode,
les
Folies-Bergre, Valentino,
RT
LA.
RELIGION DU DANDYSME
4p
Casino Cadet, en connaissaient

plus
clbres taient
les
les
les habitues.
Les
lyonnaises Mariette et
Anna Roux,
surs Delphine et Georgette, la a^rande Pauline et Sapho Montreveil. Tous s'ton-
naient de la rserve de Baudelaire.

il
Non seulement
bande lorsqu'elle entrait dans certains tablissements o Tindcence mais ds que la conversation s'aest de rig-ueur nimait sur le chapitre des murs et versait dans
affectait
de se sparer de
la
la grossiret,
Baudelaire devenait d'une froideur

faveurs, se
glaciale.
Les deaioiselles, dont ces phalanstriens

les
d'un nouveau genre se partageaient

voulait leurs faiblesses et leurs
piquaient peu de discrtion. Elles avouaient qui
amants; mais ds
elles protes-
qu'on y mlait
taient avec
le
nom
de Baudelaire,
pu prendre pour un sentiment de pudeur offense, mais qui n'tait que l'explosion brutale de la vrit pure Ah Celui-l Non Jamais Deux femmes comptent pourtant dans la vie du Pote Jeanne Duval et M^ Sabatier. Examinons si de cette double aventure ne ressort pas un double dmenti aux allgations de Rops et de Nadar.
vivacit qu'on et
: ! ! !
une
M Sabatier se prsente nos souvenirs nantie du prestige qui lui vient de la petite cour de
4
CHARLES BAUDELAIRE
potes et d'artistes dont
elle
aimait s'entourer.
la
Ses familiers l'avaient

et ce titre l'agriiiente
surnomme
Prsidente,
sicle, lui
d'un parfum xvni
confre une sorte de prciosit galante. Tous les
dimanches, dans son coquet et lumineux logis de la rue Frochot, aux clairs vitrages peints de fleurs,
et
qu'emplissait
un bruit de volires,
elle tenait
table ouverte. L'lite des crivains
du temps
s'y
donnait rendez-vous. Les plus

role au vestiaire
illustres, les
plus
solennels se faisaient gloire de dposer leur au-
pour descendre la cordiale familiarit du lieu. L'entrain et la bonne humeur caractrisaient ces runions o l'apparat n'tait admis que dans le service de table, l'clat de l'orfvrerie, des cristaux, et la bonne chre. Chacun
avait son
cle
surnom
le
d'intimit
le
pre Hugo, l'on-
Beuve,
des
nel
l'on
beau Tho. Feydeau, c'tait le coloBarbey d'Aurevilly, que Mtaphores

;
dsignait,
ici le
chez Veuillot,
la
.
corsetire ,
devenait
Conntable
L'embonpoint
onctueux de Bouilhet lui valait d'tre appel Monseigneur . Flaubert portait l'tiquette, on ne sait trop pourquoi, de Sire de Vau((
frilard
)>.
Qu'tait-ce,
d'Egerie, que cette
au juste, sous sa lgende emprunte Madame Sabatier, de souche

le
bourgeoise, entretenue par
financier Mossel-
SABLE COLLECTION SABLE
BT LA RELIGION DU DANDYSME
mann
un
et qui, l'occasion, posait
sans voiles, quand
artiste
de renom
l'en priait ?
A ne
c'tait
tenir
compte que des madrigaux de potes,

dlicieuse, spirituelle, pleine
dit qu'elle
une crature
et
de charme
de distinction. Gautier nous
tait suprieure aux autres femmes . Fejdeau nous assure qu'elle portait son joli nom de prsidente avec tout l'esprit et la bonne grce ima-
ginables
(i) Voici Gautier
:
))
(i).
pleines d'intrt que lui consacre
les lignes
M' Judith
je ne
rue Frocbot un appartenaent au i" ou au a* tage, ^rop. L'escalier n'tait pas grand et il n'y avait qu'une porte par tage, ni droite ni gauche, mais au milieu du alier. La porte avait deux battants couleur de palissandre. ... La salle manger s'ouvrait juste eu face de la porte d'entre ei ce lieu clbre n'tait ni trs vaste ni trs somptueux. La pice, lendue dtoflFe rouge sombre, montrait des tableaux et des faences,
Elle habitait
sais
plus
)eQdus symtriquement. La table de chne, massive, carre, devait 'ctirer jusqu'aux murailles. A droite de la salle manger, trois pices, en enfilade, se bioquaieut le boudoir, la chambre coucher, tout au fond le cabinet de toilette. Cela, joliment capitonn, ouat, confortable et frais. Au lieu de fentres, un vitrage qui formait toute une paroi, claira-t ces chambres, seus les feuillages des stores qui les voilaient. Cet intrieur avait l'air d'une serre... La Prsidente arrivait du fond de l'appartement et s'annonait par une roulade qui s'achevait ea rire perl. Trois grces rayonnaient d'elle au premier aspect, beaut, bont, joie. Elle s'appelait Agla et aussi ApoUonie. Elle tait assez grande, de belles proportions avec des attaches irs fines et des mains charmantes. Ses cheveux trs soyeux, d'un chtain dor, sarrangeaient comme d'eux-mmes en riches ondes semes de reflets. Elle avait le teint clair et ros, les traits rguliers, avec quelque chose de mutin, et de spirituel, la bouche petite et rieuse. Son air triomphant met:
52
CHARLKS BAUDBLAIRB
An
physique,
elle
uit grande, rose, dore, tou-
jours vtue de toilettes opulentes qui jetaient dans

Tesprit des potes l'imag-e d'un ballet de fleurs
.
Pour Baudelaire, c'est l'Angê gardien, la Muse, la Madone; mais tandis que notre imagination se dispose lui dcerner la palme des inspiratrices thres, la joindre au groupe sraphique des Laure, des Batrice et des Elvire, les Goncourt viennent doucher notre enthousiasme en la peignant, dans leur Journal, comme une commre
tait
autour
d'elle
comme
de
la
Inmire
et
du boaheur. y
{Le second
face vail-
rang du
Collier, Juven, dit.)

ft
M""* Sabatier connut les revers de fortune. Elle
lamment
son fonds de gat n'en fut pas altr. Les beaux jours revinrent vite d'ailleurs avec sir Richard W... M"^ Sabatier tait ne Strasbourg^ en iSai.EIle mourut Neuilly (bonlevard Victor-Hug-o, kl), le janvier 1890. Elle avait du e;-ot pour les arts. Elle jouait de la harpe et du piano et peignait avec agrment. Elle avait reu des leons de Meissonnier. Thophile Gautier l'a clbre sous le nom d'ApoUonie {Emaux et Cames). Elle fut admise la Socit des gens de lettres, le 22 mai i865, alors que Paul Fval tait prsident, et inscrite comme suit au bulletin de l'Association M* Jenny-Caroline Herbelot, ne Thirecuir, dite Jenny Sabatet
:
tier.
X'
chang son nom de Thirecuir contre celui deSavatier, d'o Sabatier par euphonie. Elle repose au cimetire du Pre-Lachaise dans le tombeau de la famille Thirecuir.
Elle avait
Alphonse Daudet qui l'a connue chez M^ Ancelot nous en parle dans ses Trente ans de Paris. La turquoise tait sa pierre de prdilection. En dehors des images d'elle que nous avons mentionnes, il nous reste un b'jsle de Clsinger, introduit au Louvre rcemment, et un QQarbre du mme la Femme au Serpent, aujourd'hui proprit de M. Jean de Gourmout.
:
ET LA KELIGION DU DANDYSME
55
d'entrain trivial, bas, populacier,
une
vivandire
reg-ard des vers de Baudelaire, nous gne. On voudrait Tcarter, mais ii faut bien avouer que M"* Sabatier a fourni Cisinêr l'ide de sa bacchante . C'est en
de Faunes
En
cette affirmation
bacchante
moins, de
tout
qu'il
Ta vue
et
qu'il
l'a
traduite
splendeurs du marbre. Son uvre

la
lmoig"ne,
aux du
sculpturale beaut
du modle que
Paris
reconnut, paral-il, ce qui dchana,
pendant huit jours, une fureur de commentaires passionns aux environs de la Madeleine et du Passage des Panoramas. Et il y a aussi le portrait
que Meissonnier nous a laiss d'elle. Nous y re face mutine et enjoue o le rire joue comme un vent frais dans un ciel clair w.Nous
trouvons sa
sommes
les
blouis par ce jaillissement de sant qui

;
vient des bras et des paules
couleurs retentissantes
folles,
le
nous y retrouvons de ses toilettes, ces

esprit bariol
;
robes
emblme de son
la
mais
geste a quelque chose de trivial et de dgin-
gand. Ce poing sur
hanche trahit la vivandire. Il cadre mal avec l'ide que nous tions en train de nous faire d'une crature de rve. La situation irrgulire de M Sabatier ne lui permettait pas d'tre prude. Elle tait habitue aux propos cyniques. Son amant Mosselmann, carr et
brutal en afiaiies, >e souciait peu des euph^mi^^mes
54
CHARLES BAUDELAIRE
et
des subtilits du lang-age. C'est

architecte
:
lui qui disait
un
Combien votre
glise,
termine,
hostie en g-ueule?
Mais quoi bon vouloir
fixer le caractre vri-
table de M Sabatier? Ecartons le chaos des tmoignages. Les gens ne valent pour nous que par les sentiments qu'ils nous inspirent. Pour Baudelaire,
M^ Sabatier
crise et
fut rellement la Princesse

il
lointaine , celle vers qui
se
tournait dans ses
moments de
fantme
Sur
de dcouragements. C'est son
qu'il voyait voltiger

les dbris
fameux des stupides
orgies.
Elle fut
longtemps son
Idal, sa Foi,
son Refuge.
C'est sous ce jour

cueillir.
seul qu'il
nous
plat
de
l'ac-
J'ai
dit
qu'elle tait grande. Elle se

et
prvalait
d'une carnation frache

de\âient plaire
d'une agilit d'esprit qui
Baudelaire, ne ft-ce que par
contraste avec la passivit et le teint bistre de crole
de Jeanne Duval. Ces deux femmes se compltaient
dans son imagination.

l'une sans
Il
ne
pouvait envisager
flattait
rclamer l'autre. Jeanne Duval
sa sensualit.
M" Sabatier son besoin

11
d'affection.
Elle avait fait sur lui, ds le
premier jour, une
impression profonde.
rer.
l'aima sans oser se dcla-
Ce
fut
pour
lui
la trs belle, la trs chre, la
ET L4 RELIGION DU DANDYSME
55
bonne . Il lui adressait, sous le voile de l'anonyme, contrefaisant son criture, des ptres
trs
enflammes, des vers pleins de ferveur

mystiques. Cela dura longtemps.
cation des Fleurs rs pour que
loin de
le
Il
et d'lans
fallut la publi-
du Mal o
les
vers taient ins-
secret se dcouvrt.
se fcher de ces
M^ Sabatier, hommages, mue sans
doute de leur persistance, se montra dispose

les vux du Pote. pu contester la sincrit de Baudelaire, en publiant une correspondance, marque du mme sceau spirituel, adresse une tierce personne, un modle quelconque, rencontr dans les ateliers que
exaucer
On
Baudelaire frquentait; mais c'est tre peu au courant de sa nature complique

et
des subtilits psya nots, o l'on
chologiques que de vouloir tirer une conclusion de

ces faits.
se
Dans
;),
ces
moments
qu'il
sent
plus seul, plus abandonn, aprs une
dbauche
quand
brute assoupie un
Daij'5 la
Anê
se rveille,
sa pense cherchait
un rconfort^ un point d'appui

charle
sa dtresse mouvante, le souvenir de M'"^ Sabatier lui revenait u plus rose, plus vif et plus
mant
rveil de
Les yeux de l'Ame .

doutons pas,
la belle
lui
chantaient
N'en
le
sentiment qui poussait
56
CHARLES BAUDELAIRE
Baudelaire crire M Sabatier tait sincre.
un amour exalt de tte, qui puisait sa force dans l'absence de tout contact charnel. Baudelaire n'a-t-il pas crit La femme dont on ne jouit pas est celle que l'on aime. Ce que la
Mais
c'tait
:
femme perd
esthtique,
en jouissances sensuelles^
, et
elle le
gagne
?
en adoration
l^
ne note-il pas
la dlicatesse
hommage
idoltrique des blass
Le jour o il sent son amour partag et Ttreinte possible, un croulement se fait en lui. La sainte
s'vanouit.
les
H ne
reste plus qu'une
femme comme
autres qui l'indispose parce qu'elle s'offre avec
d'impudeur qu'elle-mme ne peut s'empcher Je suis toi^decorps^ d'esprit, de cur. Alors Baudelaire hsite. Il cherche des excuses son recul. Il oppose la peur d'attliêr un honnte homme. L'honnte homme, c'est Mosselmann, l'homme de proie, affranchi de tout prjug et qui s'inquite peu d'une pareille msaventure. M^^ Sabatier a beau lui reprsenter que cela ne compte pas, multiplier les appels, il se replie sur un scrupule plus misrable encore la crainte de dplaire Jeanne Duval, sa matresse en titre, comme s'il ne savait pas qu'il disposait
tant
d'en rougir. Elle lui crit
<(
de toute licence de ce ct. M*

Elle s'tonne
:
Sabatier supplie.
Que
dois-je penser
quand je
te
:
vois fuir
mes caresses?
la fin, elle clate
ET LA RELIGION DU DAXDYSME
57
Quelle comdie jouons-nous

se drober.
Il
Baudelaire con
tinue
bafouille
Son amour,
Il
insinue-t-il, c'est le besoin
de pleurer ensemble.
,
Tout
Il
ce
que
tu
voudras
se
rpond-elle.
;
esl
pris.
ne
sait
comment
Il
diâger
Il
mais
c'est
trop de ridicule.
cet aveu
:
faut en finir.
se dcide alors
Vous saves bien que fai d'odieux prjufjs Cendroit des femmes, je n'ai pas la
FOI
Mê
se
Sabatier, oblige de se rendre Tvidence, rsigne et pardonne en femme spirituelle. Elle
ne retire
~rle. Elle
mme
et lui
pas son amiti, satisfaite du beau continueront de se voir.
Ainsi Tavenlure se termine par un procs-verbaj Reste de carence. Ici, Rops et Xadar ont raison.
Jeanne Duval. Voyons ce

I
qu'il
en
fut.
Puur dresser Timajê de Jeanne Duval, la Vnus documents. noire, toujours mme incohrence des Les uns nous disent que c'tait une ngresse,
parle d'un noir d'encre . Ernest Prarond nous belle, chetrs pas noire, trs pas multresse d'une veux noirs peu crpus, poitrine assez plate, de
taille
assez grande, marchant mal (i

:
j.
Banville, au
contraire, trace ce portrait

(1)
Jeanne Duval. M. Thodore Durel nous maiide propos de
^^
CHARLES BAUDELAIRE
de couleur, de tr-. haute taille, qui ingnue et superbe, couronne d'une chevelure violemment crpele et dont la dmarche de reine, pleine d'une grce farouche, avait quelque chose de divin et de bestial.
fille
C'tait
une
portait bien sa tte
Nadar insiste sur sa taille onduleuse de couleuvre et Texubrant dveloppement des seins. Les
hanches taient un peu
Tavantag-e du reste
troites,
et
mais
c'tait, dit-il,
parce que
la
nature
,
reprend sur
Il
la
part de
Fun
les bnfices
de l'autre
rsume
ainsi
son jugement:
got raffin
Elle tait belle, rien de Phidias, mais un spcial rades yeux grands comme des soupires
nez
petit,
dlicat,
finesse exquise
~ bouche admirablement meuble, d'un

fier,
aux
ailes et narines incises
avec
beau dessin, srieux,
ddaigneux
nulle trace de
:
une multresse, mais elle tait trs brune et avait une cSoformation laissant deviner une part de saug ngre. Ce devait tre une quarteronne. Le tableau est malheureusement pass depuis longtemps en Allemagne et je n'en puis retrouver ici la
reproduction
.
m mme
pour tre sa matresse. C'est tout ce que j'avais pu recueillir de renseis-nements au moment o je dressais mon catalogue, Manet n'tant^ plus l. Je vois maintenant que cette femme peinte par Manet tait Jeanne Duval Je me rappelle trs bien le portrait. Ce n'tait pas une femme
sait
J'ai t amen, dans le catalogue que j'ai dress, en 1900, des uvres d'Edouard Manet dcrire n 35 (1861-62) Une femnae tendue sur un canap, dite la matresse de Baudelaire avec ces dtails La femme q-ii devait tre une crole avait t amene dans i'atelier de Manet par Baudelaire et elle pas.,
n'-re
69
ces dnonciations simiesques qui
poursuivent
le
sang-
de
Cham
(i).
Nous savons par les vers de Baudelaire que Jeanne Duval disposait d'une mag-nifique chevelure et l'avis de Nadar sur l'avantagê du reste w nous avertit que c'est Jeanne Duval que songeait
Baudelaire lorsqu'il crivait
Il y a dans les dessins de M. Ingres des recherches d'un got particulier, des finesses extrmes, dues peuttre des moyens singuliers. Par exemple nous ne serions pas tonn qu'il se ft servi d'une ngresse
pour accuser plus vigoureusement, dans son odalisque,

certains dveloppements et certaines sveltesses.
Elle avait dbut au thtre
Jeanne Duval avait eu Fambition des planches. du Panthon. Le thtre du Panthon, aujourd'hui disparu, se
en haut du Faubourg Saint-Jacques,
C'tait
tenait, tout
place
du
clotre Saint- Benot.

Il
l'ancienne
au milieu de btisses pauvres, un fronton triangulaire dans le got rigide du i^r Empire. Deux colonnes doriques supglise des Gordeliers.
dressait,
portaient
un balcon, orn,
le
chaque extrmit,
flte. L'tablisse-
d'une statue en pltre, rplique de l'antique, la
Diane de Gables et ment recrutait une

(i)
Joueur de
clientle de quartier laquelle
Nadar, Op.
cit.
6o
CHARLES BAUDELAIRE
un public tapageur d'tu que Nadar la vit. On jouait un drame je souligne, un drame de Labiche L'avocat Loubet, prcd d'un lever de rideau Le Systme de mon oncle. C'tait une
se mlait, certains soirs,
(liants. C'est l
premire;
la
Presse avait t convie.

oncle servait de prtexte
(i).
Le Systme de mon
aux dbuts de Jeanne Duval
Elle
y parut en
soubrette, tablier blanc, bonnet de tulle au vent;
mais, outre qu'elle manquait de vocation, rien ne

seyait plus
mal
la
condition de son rle que le

et le
srieux,
le
hautain de sa physionomie
.
timbre
^
de sa voix de contralto
Sa haute
taille (elle
passait les autres d'une tte) soulig-nait encore la
mprise. L'insuccs fut clatant. Elle n'insista pas
Aprs trois reprsentations, elle quitta pour reprendre sa vie de femme g-alante.
Toutefois,
elle
si elle n'avait
la
scne
pas
brill
par
le talent,
temps d'impressionner, par sa beaut trange, un spectateur dont on ne nous dit pas le nom, que Nadar nous donne comme son ami et qui n'tait peut-tre que lui-mme. Ce spec
avait eu
le
(i) Nadar, qui a rdig ses Souvenirs de mmoire, un ge avanc, se trompe lorsqu'il jîlace ces dbuts aux environs de iSSg4o. La preuve en est qu'il ajoute que ces dbuts prcdaient de peu (2 ou 3 mois) sa premire entrevue avec Baudelaire. Or, nous savons par Banville, qui les prsenta l'un l'autre, que cette entrevue n'eut lieu qu'en 1842, la belle saison, et quand Baudelaire habitait dj ':.l*htel Piraodan.
ET LA RELIGION DU
DANDYSME
6l
êiir eut le dsir trs vif
de connatre
l'trRng-e
dit,
elle.
brune
comme
les nuits , et se
prsenta chez
Jeanne Duval demeurait alors rue Saint-Georges, ou 17, en face l'htel Aubert, au 2'' tage sur la cour. Son appartement modeste tait lgamment
iT
tapiss de perse, toffe alors trs en faveur .

Elle
vivait seule
jolie,
en compagnie d'une femme de
chambre,
blonde.
Elle agra le visiteur sans sauvagerie et lui laissa
entendre,
revenir
la
fin
de l'entrevue,
lui
qu'il
pourrait
quand bon quidam
semblerait, sauf de 2 4
qui tait l'heure de Monsieur .

dtail, le
En apprenant
ce
craignit de s'tre
et
une aventure fcheuse,

suivre.
engag dans manifesta quelque ap-
prhension des inconvnients qui pouvaient s'en
Jeanne Duval s'esclaffa. La rflexion lui imprvue qu'elle appela incontinent sa femme de chambre pour lui en faire part. L'effet fut irrsistible. La domestique partit son tour d'un sonore clat de rire. Et toutes deux de s'emparut
si
ployer rassurerle timor.

rien
Non seulement il n'avait Monsieur en cas de surprise, mais c'tait un rival dont on ne pouvait concevoir mme une ombre de jalousie, tant il exigeait peu des femmes. C'tait un doux rveur inoffensif, un maniaque, un pote dont toute la flamme
craindre de
02
CHARLES BAUDELAIRE
s'puisait en rimailleries
dires, ces
billets
et,
pour appuyer leurs
dames sortirent d'un tiroir une liasse de doux entremls de vers. Il suffit d'un sim-
ple coup d'il au quidam, habitu des cnacles, pour se convaincre que le rveur inofensif, le doux maniaque, celui dont ces deux pronnelles se gaussaient
si fort,
bien qu'elles tirassent leur bien-tre

Baudelaire.
le bienfai-
de ses
libralits, c'tait
Baudelaire demeurera jusqu'au bout

teur de cette
femme
indigne.
elle, et
Il
se laissera, jus-
qu'au bout, exploiter par
par son frre, un
misrable drle, sans scrupules, empress profiter
de l'aubaine. Aujourd'hui (1842), Baudelaire
est riche assez
pour
satisfaire ses caprices; mais,
demain, priv
mme du
ncessaire,
il
continuera
rogner sur ses maigres ressources pour subvenir ses besoins. Malade, il la fera soigner l'hpital
;
il
ne Tabandonnera pas,
Il
mme
dchue, roule
l'ivrognerie.
sait qu'elle
se soucie
Il
qu'elle n'en veut qu' sa bourse.
la
peu de lui, maudira,
mais
il
restera
li
elle
comme
ttu,
le
forat sa
chane,
Comme Gomme
au jeu
le
joueur
la bouteille
l'ivrogne.
M Aupick pourra crire Asselineau, au lendemain de la mort de Baudelaire

:
KT LA RELIGION DU DANDYSME
63
noire l'a tortur de toutes les manires. Oh vous saviez! Et que d'arsênt elle lai a dvor Dans ses lettres, j'en ai une masse, je ne vois jamais un mot
!
La Vnus
si
d'amour
(ij.
L'ascendant de Jeanne Duval sur Baudelaire provient de ce qu'elle ralisait son idal fait de
beaut et d'indiffrence
tranget.
auquel se mlait un , ragot exotique, un piment de bizarrerie et d'-
Que
ckerchait-il prs d'elle?
D'abord une
satisfaction plastique.
Nous
lisons dans son Jour-
nal
permission de lui baiser circoustance pour baiser cette belle jambe dans telle position qu'elle dessint nettement son contour sur le soleil couchant.
il
Tantt,
lui
demandait
la
la
jambe
et
il
profitait de
la
11
aimait manier sa chevelure, fort aromatique,
o dormaient
La langoureuse Asie
tout
et la
brlante Afrique,
presque dfunt. Il coup de soleil de rOrient qui l'avait frapp, quoi qu'il en dise, dans son voyage court. C'tait une grande motion de sa jeunesse, d'abord mprise (il l'affectait du moins), mais qui lui revenait plus chre, mesure
y retrouvait les mirages
et
le
II)
un monde
lointain, absent,
Eugne
et
Jacques Crepet
Charles
Baudelaire (Messein).
6/4
CHARLES BAUDELAIRE
qu'il avanait
en ê
le
et
que l'ombre
s'paississait
autour de
lui.
On
sait
que
ru
caress de Baudelaire tait
de vivre auprs d'une matresse comme un chat voluptueux auprs d'une reine . J'eusse aim, dit-il en parlant d'une gante, voir son corps fleurir etg^randir librement ,
Parcourir
loisir ses
magnifiques formes
Et
Dormir nonchalamment l'ombre de
ses seins.
Ce n'est pas
n'imagine point
tenant au
lit,
l
le
le
vu
muletier de La
d'un amant dcid. On Fontaine, se
prs de sa partenaire.
long*
Comme au
et se
d'un cadavre un cadavre tendu
prenant songer
la triste
beaut dont son dsir se prive.

c'est l'ternel
L'obsession d'une autre,
prtexte
que Baudelaire mettait en avant pour excuser sa froideur. On peut dire qu'il manquait tout au moins, dans ce domaine spcial, de temprament.
Sa dbauche tait toute crbrale, et .leanne Duval nous est une nouvelle preuve qu'il aimait respirer la fleur de l'Amour sans la cueillir. Etait-ce pair
impuissance, par
nihilisme spcial ,
comme
le
65
prtend Nadar, ou par systme ? Le vu du dandysme, seion Baudelaire, c*est d'ter TAmour son caractre de rpugnante utilit pour le rduire n'tre plus qu' un caprice brlant ou rveur . Il est indniable que partout, chez Baudelaire, se respire la peur de l'Amour agissant (i).
gouvernement de soi-mme, signe le plus clatant de la supriorit du dandy; c'est, ensuite, parce qu'il n'envisage de l'Amour que le pouvoir nfaste. L'Amour agissant, c'est, pour lui, l'Amour fatal auquel, depuis les temps les plus reculs, l'humanit jette
C'est d'abord parce qu'il risque d'y perdre le
i'anathme mrit
!
Amour
C'est la
flau
du monde, excrable
folie
bte froce, ivre
de carnage, tranant
aprs soi, dans sa course furibonde.

Cette ide de rbcrvc, d'abstention, de prudence est si natua inspire le sonnet CiV
le
(i)
relle Baudelaire, si invtre, qu'elle lui
des Fleurs da Mal, pices surajoutes

:
meilleur iucoutesiablement
de toute
les
Pendant que des mortels la multitude vile Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fte s-:rvile. Ma douleur, donne-moi la maio vienspar ici.
;
de Baudelaire, c'est que ce sonnet, crit en dernier lieu (il n'a paru que dans la 3 dition) jaillit d'uQ lan puissant d'avoir t lontlemps contenu et mdit ei qu'il rend, aax heures de dcrpitude du Pote.rcho devenu si rare des beaux chants d'autrefois.
la sincrit
Ce qui prouve bien
66
CHARLES BAUDELAIRE
une confusion
De
vtentienls souills, de blessures ouvertes

la destruction.
Et l'appareil sauglant de
Cet effroi de
TAmour
s'explique par
le
sentiment
que
la vie se
cre de la mort et que la perptuit

l'indisollici-
de l'espce ne s'assure qu'au dtriment de vidu. Mais l o le savant ne voit qu'une organique pour sa chimie mystrieuse
laire
et
tation de la Nature en perptuel besoin de matire
de subs-
tance refondre pour des essais nouveaux, Baude-
ne voit qu'une intervention diabolique, un pige tendu pour la perdition de l'Ame. Il repousse
donc l'appel de mauvaise et, en
l'instinct
comme une
suggestion
cela,
il
reste d'accord avec la doc-
o il s'en dtache, c'est quand, aprs avoir prononc le sacramentel vade

trine vanglique;
mais
rtro et refus au
cueille et lui
dmon
?
l'accs
de sa chair,
il
l'ac-
fait fte
celte
inconsquence
en imagination. D'o vient D'abord d'un calcul de prupart
dence. Baudelaire
fait la
du
feu.
Il
sait qu'il
faut compter avee a le Malin . Le Malin, c'est la
Nature. Elle se
rit
de nos sages rsolutions, de

et
nos
vux de prudence, d'hygine

sait qu'il n'est
de continence.
la combattre
Le sage
pas de
taille
de front. La brusquer,
c'est l'exaspier. L'atTron-
ter,en adversaire loyal, c'est tre vaincu d'avance.
Sa sommation
est si imprieuse qu'on
ne peut
l'lu-
ET LA RELIGION
DU DANDYSME
Gj
der que par ruse, en ayant Tair d'y consentir.

feint
On
de
la
suivre tout en s'enivrant du miel de la
parole, de l'anibroisie des discours de cette effronte larronnesse qui
nous pipe sa glu.

feint
et,
On se
laisse
induire sur la route fleurie, mais on s'arrte en
de du pige.
On
de s'engager, mais on
ajourne Tchance
ce faisant, on maintient en
soi l'lat d'illusion et l'on
prolonge l'blouissement
du
dsir. Ainsi le
Moi
vite le geste qui le disperse
et le vaporise et puise,
joie relle,
au contraire, savourer une pour qui n'en est pas dupe, une force surnaturelle de concentration. Il y a mieux. La onscience qui reste veille dans le tumulte des assioiis et l'meute contenue des sens, permet homme de s'analyser et de s'instruire au spectacle d'vnements que les autres ne traversent qu'en
aveugles. D'acteur inconscient,
la qualit
le
sage se hausse
de tmoin lucide.
le
De mme que
dissection
chirurgien, cherche
dans
la
du corps humain
l'explication
du jeu
des organes, de
mme
Baudelaire, pench sur nos
tares et nos perversions, y cherche le
mcanisme de l'Ame et la quaUt de notre essence. Obsd par l'nigme redoutable du monde, il veut en pntrer
les secrets la
lueur de l'instinct.
C'est dans l'acte le plus irrflchi, le plus spontan,
que se
saisit la
prsence et la rotation de
la
68
CHARLES BAUDELAIRE
chane qui nous rive on ne sait quelles Forces
mystrieuses et qui nous fait apprhender si l'Homme
ne
se
leurre
point en
proclamant
orgueilleu-
sement son
dre dans
libre-arbitre et sa part d'immortalit.
Nous savons
le
bien que Baudelaire va tout rsou-
sens du
do^me
chrtien, mais nous

Il
restons frapps de l'audace de son entreprise.
nous
montr que le sa^ê pouvait, sans dchoir ni dmriter, dnuder la vie et assister, sans rien perdre de son prestige ni de son austre gravit, aux rflexes de l'animal humain.
a
Qu'il descende
cits
dans
le
labyrinthe fangeux des
ou dans
les replis secrets

:
du cur,
le
pote est
comme
Il
le soleil
ennoblit le sort des choses les plus viles.
Il
pure tout
la
flamme de son
de For.
gnie.
Il
prend
de
la
boue
et
il
en
fait
La
curiosit
du
vice devient, chez Baudelaire,
un
mode
d'investigation,
les
un procd d'enqute pour

de
l lui vient,
rsoudre
versit.
Il
grandes
vrits, et
sans
per-
doute, son fcheux mais immrit
renom de
nous confie
qu'il aimait feuilleter

la
des estamcartons
pes libertines, les annales de
luxure enfouies
les
dans les bibliothques ou perdues dans des marchands. Il dit

:
ET LA RELIGION DU DANDYME
6o
rie
La vue de ces dessins m'a mis sur des pentes de rveimmense peu prs comme un livre obscne nous
vers les ocans mystj^ques
prcipite
fois je
du
bleu. Bien des
me
le
suis pris dsirer devant ces
innombrables
le
chantillons du sentiment de chacun, que
pote, le
philosophe pussent se donner la jouissance d'un Muse de l'Amour, o tout aurait sa place, depuis la tendresse inapplique de sainte Thrse jusqu'aux
curieux,
dbauches srieuses des
sicles
ennuys.
et si ces objets
Le
g-nie sanctifie toute
chose
taient
traits
recueillement ncessaires, ils ne seraient point souills de cette obscnit rvoltante qui est plutt une fanfaronnade qu'une vrit...
le
avec
soin
et le
qu'il n'est point d'artiste, petit
si importante ou j^rand, qui ne s'y soit appliqu secrtement ou publiquement depuis Jules Romain jusqu' Devria et Gavarni.
Les sujets de
cette
nature sont chose
Leur g-rand dfaut

sincrit.
est
de manquer de navet
et
de
Le procs que certains voudraient intenter la Connaissance. Puisque la Science est une dvoralrice d'illusions, le bonheur de rhumanit s'oppose-t-ii sa divulgation ? N'est-il pas prfrable que le
Baudelaire se ramne donc au procs de
troupeau des esprits
soit
conduit en
lisire et
con-
damn
une ternelle enfance?
est
toute la
il
question, mais, rsolue

s'agirait
mme
si le
s'il
par l'affirmative,
encore de savoir
Pote a une action
directe sur les foules et
ne s'adresse pas seule-
CHARLES BAUDELAIRE
ment un
Le plus
petit lot d'initis
de qui
la science reste
le privilge.
que Baudelaire ne nous a neuve. Anatole France nous en assure qui nous dit
clair, c'est*
gratifis
d'aucune
dpravation
de vices, ds l'g-e des cavernes et du mamne restait plus rien dcouvrir. A y regarder de prs, Baudelaire n'esi pas le pote du Vice, il est le pote du Pch, ce qui est bien diffrent. Sa morale ne diffre pas beaucoup de celle des thologiens (i).
En
fait
il
mouth,
i'
Voil la vrit
lique et
il
!
Baudelaire est un pote catho-
est trange
le
que
le
plus fougueux de ses
dtracteurs^
croyant Brunetire, n'ait pas pris

qu'il lui portait rejaillissaient
garde que
les
coups
sur l'Exgse. Baudelaire a
du martyr. U bouleverse
par
Il
les
prophtes, arms d'clairs,

le
Foi du confesseur et curs la faon des et nous ramne Dieu

la
chemin de
irrite,
la
Douleur.
nous
parce qu' l'image des moines secd'autrefois,

il
taires et des inquisiteurs farouches
nous met
le
nez dans notre ordure et qu'aux pil
riodes de paix tranquille,
nous empche d'tre

aigle
heureux, eu nous rappelant que nous avons une
me.
(i)
il
fond du
ciel
comme un
Anatole Fraaee,
La
Vie Littraire (Galmann-Lcvy, dit.).
KT LA RELIGION DU DANDYSMK
Du
mcrant saisit plein poing les cheveux Et dit, le secouant a Tu connatras la rgle (Car je suis ton bon ange, entends-lu ?) Je le veux
:
!
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, Le pauvre, le mchant, le tortu, l'hbt. Pour que tu puisses faire Jsus, quand il passe.
Un
Il
tapis triomphal avec ta charit.
Mane-Thecel'Phares qui s'inscrit aux murs du festin, et dresse dans un sursaut d'pouest le
vante
les
convives gorgs
et
repus.
Il
est celui qui
jette l'alarme et qui,
au
moment o nous
allions
nous endormir, sonne
le tocsin.
C'est parce qu'il est rest prisonnier
du Dogme
que, parmi les
gnrations nouvelles, beaucoup,
dont
la
conscience s'est libre, affectent de se d-
tacher
de Baudelaire, sans prendre garde qu'ils

le
continuent
ans, en
respirer dans
l'air,
autour d'eux,
tant l'essence de notre littrature, depuis cinquante
demeure imprgne. Ceux qui habitent les cimes glaces de l'Athisme

que n'impressionnent plus
ni
les fracas
et
de la
chaire ni les diableries, ni la mise en scne et les
pompes
le
liturgiques, n'oublient pas, pourtant,
que
Baudelaire a pay de son dsastre,
comme
Pascal,
geste tmraire de secouer les portes de l'Ombre
et
s'meuvent encore de ses aveux dsesprs.

Baudelwire est
si
vari que les esprits les plus
72
CHARLES BAUDELAIRE
dissemblables,
s'ils
l'abordent sans parti-pris, sont

Il
srs d'y trouver leur rcompense.
plat
aux
.
amoureux
S'il
fervents
comme aux
savants austres
charmes de l'horreur qui n'enivrent que les forts, il a aussi le don des larmes et les attendrissements soudains qui vont droit au cur et
a les
conquirent
les
simples.
Il
blouit les no-paens

et le
par
la
splendeur du Verbe
rappel
de ces poques nues.
Dont Phbus se
plaisait dorer les statues.
de cadence.
Les crivains y reoivent une leon de style et Il n'est pas jusqu'aux mes innocentes
qui n'y respirent
un parfum
vert
d'glogûe et qui n'y
retrouvent l'image du
enfantines
.
paradis des amours
On nous
guerre, et
prdit,
pour demain, un bouleverse-
ment gnral des

le
ides et des
murs amen
par la
rtablissement d'un tat d'esprit aule
quel Baudelaire aura cess de correspondre. Je
souhaite plus
ardemment que
la flicit
tout autre, car nous
aurions alors rtabli
de l'Age d'or.
Baudelaire vivra tant que l'humanit comptera

des inquiets, des malades de spleen et des cher-
cheurs
d'infini.
Son rgne durera
tant
que nous
villes,
verrons, plonges dans l'enfer luxurieux des
des mes nobles mais dsarmes, aussi incapables
-jS
de
se soustraire la
corruption que de s'y adapter.

la
El
il
sera toujours
voix de ceux, quelle que
soit leur confession,
mystiques ou athes, qui ont

Timperfection
pntr l'inanit des plaisirs d'ici-bas et qui ne
peuvent
trouve
s'accommoder de
la
d'un
se
monde o
lie,
soif
inextingûible
du bonheur
chez
la crature,
l'impossibilit d'y
parvenir.
BIBLIOGRAPHIE
LES UVRES
Salon de 1845, critique, Paris, Labitte, i845. Saloa de 1843, Paris, Michel Lvy, 1846. Philosophie de
r Ameublement, Alenon, Pouet-Maassis, i854. Histoires extraordinaires, traduites d'Edgar Poe, Pari?, chel Lvy, i856. Nouvelles histoires extraordi-
lires, Paris, Miche! Lvy, iSy. Rouvire, tude critique, Paris, librairie thtrale, 6 lO livraison. Les Fleurs du Mal, posies, AleayoQ, Poulet-Malassis, iSSy. Les Fleurs du Mal, posies, 2e dition, Paris, Poulet-Malassis, Complment aux Fleurs du Mal, posies con186 1. damnes, Bruxelles, iSSq. Aventures d'Arthur Gordon Pym, traduction, Paris, Michel Lvy, i858. Thophile Gautier, tude critique, Paris, Poulet-Malassis, iSg, Les Paradis artificiels, Paris, Poulet-Malassis, 1860. Richard et Tannhauser, Paris, Dentu, 1861. Eurka, traduit d'Edgar Poe, Paris, Michel Lvy, rS4. Histoires grotesques et srieuses, Paris, Miel Lvy, i865. Les Epaves, Bruxelles, Poulet-MalasCuriosits etlietiques, Paris, Michel Lvy, 5-^, 1806. 18H8. L'Art romautique, Paris, Michel Lvy, 1868. uvres compltes, 7 volumes, Paris, Michel Lvy, 1868. uvres posthumes, r*aris, Ouenlio, 1887. Lettres, Paris, Mercure de France, 1906. uvres posthumes, Paris, Mercure de France, igo8. Le Spleen de Paris, pomes eu prose, Paris, Grs, 1917. Les Fleurs du Mal, dition revue sur les textes oriînaux,accompaa;'oe de notes et de variantes, publie par Van Bever, PariS; Grs, Douze pomes de Ch. Baudelaire, publis en fac191 7. simile, Paris, Grs, 191 7. Les Fleurs du Mal, Paris, Lemerre, 1917. Les Fleurs du Mal, Paris, La Pienaissance du Livre, 191 7. Les Fleurs du Mal, Piiris, L'Edition, 1917. Les Fleurs du Mal, Paris, Helleu, 1917. Les Fleurs du Mal, Paris, Flammarion, 1917. Lettres
Wagner
indites de
Charles Baudelaire, Reuae de Paris,
aot-dcembre, 1917.
76
CHARLES BAUDELAIRE
A CONSULTER
Guillaume Apollinaire.
Charles Asselineau.
1869 (Lemerre,
dit.).
Baudelaire dans
7.
le
domaine
Baudelaire, sa son uvre, Barbey d'Aurevilly. Lettre en appendice aux Fleurs du Mal. Thodore de Banville. Mes souvenirs, 1882 (CharpenAndr Barre. Le Symbolisme. Paris, 1912 (Jouve Maurice Barrs. Un Homme libre. F ans, 1912 (Grs). Louis Barthou. Le Procs des Fleurs du Mal. Paris, (Maison du Livre). 191 thtre. Paris, 1917 Henry Bataille. j^crifs sur (Grs). Charles Baudelaire. Lettres. uvres posthumes (Mercure de France). Ange Bnigne. Le Gaulois, 27 septembre 1886. Alphonse Sch. Ch. Baudelaire Jules Bertaut
vie,
tier).
public. Nord-Sud, revue, i5 mai 191
et C'e).
le
et
(Michaud).
L. de Bonnires.
Paul Bourget.
Essais de Psychologie contemporaine (Lemerre). Ferdinand Brunetire. La statue de Baudelaire. Reseptembre 1892. vue des Deux Mondes, mtrique de BauAlbert Cassagne. Versification
ler
et
Mmoires d'Aujourd'hui (OWenorff.)
delaire,
1906 (Hachette).
Fernand Caussy.
Champfleury.
(Dentu).
Chronologie des Fleurs du Mal. Er1872
mitage, i5 dcembre 1906.
Souvenirs et portraits de jeunesse^
Charavay.
Viff^y ^t Baudelaire, candidats l'Acadmie, 1879 (Gharavay). Jules Claretie. Le Journal^ l\ septembre 1901. Henri Cordier. Notules sur Ch. Baudelaire. Paris 1900 (Leclerc).
q-J
Charles Cousin.
Ch. Baudelaire, Souvenirs-corresponet
dance, Paris, 1872.
Eugne Crepet
Jaccfues Crepet.
.
Charles Baude-
des Fleurs du Mal Henry Drieux. La Plasticit de Baudelaire (Mercure octobre 1917). de France, Emile Deschamps. Lettre. Appendice des Fleurs du
A
(Calmaon-Lw).
i^r
laire. Paris, 1907 (Messein de Gustine. Lettre. Appendice
Mal (Calmann-Lvy).
Maxime Du Camp.
chetie).
Souvenirs littraires. Paris (Ha23 juillet 1857. 1882.
Dulamon, Les Fleurs du Mal. Le Prsent, Georges Duval. U Fvnement, 28 mars
Quelques lettres indites de Baudelaire (Mercure de France), i^r aot 1917. Anatole France. La Vie Littraire, 1891 (Calmana-
Ren Emery.
Lvy).
Le Temps, i3 fvrier 1869. X. Feyrnet. Fli Gautier. Ch. Baudelaire, 1908, La Plume. Judith Ga-utiei*. Le collier des Jours, Le second rang du Collier. Paris (Juven). Thophile Gautier. Prface des Fleurs du Mal (Cal-
mann-Lvy). Andr Gide.

(Helleu).
Introduction
aux Fleurs du Mal,
1017
Remy
de Gourmont.
Promenades littraires (Mercure
de France'.
Ch. Baudelaire, sa vie, ses uvres. Revue des Lyonnais, juin 1892. Arthur Holitscher. Ch. Baudelaire, kjo^. Berlin. Joris-Karl Huysmans. A Rebours. Paris, 1884 (Char-
H. Hignard.
Arsne Houssaye. Le Gaulois, G. -Jean Aubry. Baudelaire et
pentier).
du Livre). Baudelaire etSwinhurne, Mercure de France, novembre 1917. Gustave Kahn. Fuses. Mon cur mis nu. Prface
5 octobre 1897. tlonfleur, 1917 (Maison
(Blaizot).
Maurice Kunel.
Nouvelle), 19 12.
Baudelaire en Belgique (La Socit
,8
CHARLIS BAUDELAIRE
D*'
Causerie du bibliophile, igoi (uvres (Maisoa du Livre). Essais de biographie conLa Fizelire et Dcaiix. temporaine, 18G8. Entretiens politiques et littraires, Jules Laforgue.
M. LafFont.
et imag-e)
1892.
Ch. Baudelaire, 1890 (Varsovie). Antoni Lange. lievae europenne, 1861. Leconte de Lisle. Les Contemporains, tome IV, 1889 Jules Lematre.
(Lecae
et
Oudin).
Quelques autographes de Ch. BaudeJulien Lemer. laire. Le Livre, 10 mai 1888. Jules Lepetit. - Noies sur Baudelaire. La Plume, juillet
1893.
Jules Levallois.
Mmoires d'un
critique. Paris, 1896.
Librairie illustre.
Loredan-Larchey.
clerr).
/
Fragmeids de Souvenirs,
1901 (Le-
"dr Mary.
(
Moi) e 1903.
Gilbert
ld.i.irc..
Mditation sur Baudelaire. L'Ermhsg, La Personnalit de Baudelaire la

et
critique Fiance).
biologique
des Fleurs du
Mal (Mercure
de
Camille Mauclair.
Ch. Baudelaire, sa vie^son uvre, sa lgende. Paris, 1917 (Maison du Livre). Le mouvement potique franais de Catulle Mends. i86y igoo (Fa^quelle).
Victor-Emile Michelet.
1913 (Figuicre).
Figures d'vocaieurs.
et
Paris,
Jean Moras.
France).
Paysages
sentiments
(Mercure de
Na-dar.
Georges de Nouvion.
Paris (Didol). Livre 1917).
laire.
la
Ch. Baudelaire intime. Paris, 191 1 (Blaizot). La famille de Ch. Baudelaire.
Anne Osmon.
Le mouvement symboliste (Maison du Arthur Patterson. Influence d'Edgar Poe sur BaudeThse pour le doctorat d'Universit prsente d(^vaut Facult des lettres de Grenoble, igoS. Grenoble (Allier
frres).
79
Edmond
Pilon.
Alfred Poizat.
aot 1917).
La Foâe,
Ch.
juillet 1900.
Baudelaire.
Le Gorrespondrint,
Rastignac. U Illustration, 6 fvrier 1886. Ernest Raynaud. Baudelaire et Thophile Gautier (Mercure de France), i5 octobre 19 17. Le Cinquante-
naire de Baudelaire (Maison du Livre), 191 7. Henri de Rgnier. Baudelaire. Entretiens politiques et
littraires, fvrier 1903.
rôorges Rency.
xelles.
Physionomies
1.
littraireSy
1907. Bru-
cques Rivire.
Iraoaise.
ludes, 191
Paris, Nouvelle
le
Revue
prosa-
Gaston Richart.
'<iur, le
Ch. Baudelaire, l'homme,
critique, son tombeau, (L'uvre et l'image). (Maian du Livre).
orges Rodenbach. Baudelaire. L'lite, 1899. inte-Beuve. Lettre. Appendice des Fleurs du Mal. bjherer. tudes de littrature contemporaine. Tome
Vues sur Baudelaire. Le Temps, 24 aot Les Ides religieuses de Baudelaire. Paris-Midi, i\ aot 1917- La terreur baudelairienne (Paris-Midi), jctobre 191 7. Spoelberch de Lovenjoul. Lundis du CJiercheur,i^^t^ (Calrnann-Lvy). Maurice Spronck. Les artistes littraires, 1889. Andr SuarsT Sur la vie, 1912. S^winburne. Les Fleurs du Mal and other stndies (d. Edmuud Gosse). London, ipiS. Gaston Syffert. Portraits d'Hier. No du 5 juin 1909.
Paul Souday.
19 17.
IV, 1869.
Edouard Thierry.
1807.
Le Moniteur universel, i4
Sept
lettres
juillet
Maurice Tourneux.
indites.
Le Livre
moderne, 10 nov. 1891.
Milnes Turquet. The Injlnence of Baudelaire in France and Eiiqland, 1913. London (Con^table). Ad. Van Bever. Les petits pomes en prose. Paris,
1914 (Grs).

80
CHARLES BAUDELAIRE
Fernand Vanderem.
clerc), 1917.
Baudelaire
et
Sainte-Beuve. (Le-
Camille Vergniol. Cinquante ans aprs Baudelaire. Revue de Paris, i5 aot 191 7. Paul Verlaine. uores compltes (Messein). Georges Vicaire. Manuel de C Amateur de Livres. Le Tombeau de Charles Baudelaire. La Plume, i8q6.
ICONOGRAPHIE
Alexandre Lafond portrait mdaillon peint l'huile (j86i). Emile Deroy portrait, peinture l'huile (i844) (appartient au D<* Piogey). Courbet '.portrait, peinture rhuile (1848) (Muse Fabre, Montpellier). Braquemont: portrait, jravure du prcdent. Legros portrait peint rhuile, rplique du tableau de Courbet. Manet portrait peint et g^rav (1862), frajs^ment de son tableau : La Musique aux Tuileries o Baudelaire s'entretient avec Gautier. Manet portrait peint et grav (i865). Bracquemont portrait grav d'aprs un dessin de Baudelaire
Alcide Sauvaire portrait d'aprs une photo(1848). graphie de Nadar. Bguin portrait, caricature parue dans le Panthon Nadar. Morin portrait, dessin reproduit dans Les Chats de Chanipfleury (18D9). Flix Regamey portrait, dessin (1866). Flicien Rops portrait, gravure parue en tte des Epaves (1866). Clestin Nanteuil portrait^ lithographie. Nargeot portrait, gravure. Fantin-Latour -.portrait, peint l'huile.
Poitiers
Imp. G. Roy,
7,
rue Vicior-Huô.
1>1
lii
ij
/l
J-

Baudelaire Et La Religion Du Dandysme

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Baudelaire Et La Religion Du Dandysme

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

'J.

DANS LA MME COLLECTION

LES HOMMES ET LES IDES

Tous droits de traduction, d'adaptation

rservs pour tous pays.

SHfcLLEY, cit par Baudelaire

Baudelaire est mort depuis plus

d'un demidou de proet

impossible de citer son

pour Hugo, Vig-ny, Banville, Flaubert. L'ennemi,

De son vivant, Baudelaire

Hier, tandis que les symbolistes se rclamaient

de Baudelaire, tandis que Tlite de

pas sur Lamartine, Musset,

Leconte de Lisie (quelques-uns mme sur Hugo)

esprits le trouveront expos

tandis que Maeterlinck proclamait Baudelaire

chef spirituel de sa gnration

cusait d'riger en exemple la dbauche et l'im

Baudelaire est une pierre de touche, riablement aux imbciles.

des causes de cette prvention persistante

chez les dtracteurs de bonne

peur des mots. Tant de gens cdent

qu'il eut le tort d'accepter

que Baudelaire n'avait pas trouv, d'Hippolyte Babou,

exploit, c'est l'antagotiisrae

Misre de l'FIomme, rachete par son gnie.

ter de Baudelaire auprs

sans essuyer cette rplique

Baudelaire, attendez donc

sens spirituel d'un

Us n'y veulent voir qu'une

Damnes d'un pathtique

Baudelaire n'est pas un confiseur.

populace des esprits frivoles

s'accommoderait-elle du pote de l'anxit

n'en reste pas moins que Baudelaire nous est

Baudelaire est n Paris

g avril 1821, l'anne

salons ferms du faubourg- Saint-Germain,

mettront quelque temps conqurir

se manifesteront qu'en 1822.

Baudelaire appartenait une famille aise. Son

mourut en 1827. Baudelaire avait 6 ans. Sa mre se remaria l'anne

commandant Aupick, qui devien-

dra, plus tard, gnral de brigade et notre

sadeur, successivement Constantinople, Londres

Madrid. L'enfant, suivant

gs par les fonctions de son beau-pre,

termina Paris au collge

eut pour condisciples Louis

Tord sur leurs

heure o l'essaim des rves malfaisants oreillers les bruns adolescents.

Baudelaire affectait, ds sa sortie du

une indpendance d'allures

alarmait sa famille. Elle dcida de l'envoyer aux

embarquer qu'en rechignant.

poison de Paris l'avait intoxiqu. Quelles

feries pouvait rver

son imagination que ne

Paris nouveau, rutilant et dor, qui s'difie

sur les ruines

baguette magique; ce Paris plein,