Ecos de Paris

Ea de Queirs
III III IV VVI VII VIII IX XXI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX -

Paris e Londres
Os duelos
O imperador Guilherme
O Grand-Prix
O 14 de Julho
A Frana e o Sio
A questo Buloz
As eleies
Aliana franco-russa
As festas russas
A Espanha
O Sr. Barthou
Os anarquistas
Outra bomba anarquista
As interviews
O Salon
Carnot
A morte e os funerais de Carnot....
Joo de Deus

I
PARIS E LONDRES O ANIVERSRIO DA COMUNA FLAUBERT
Eu no direi, como Lord Beaconsfield, que no mundo s h de verdadeiramente
interessante Paris e Londres, e todo o resto paisagem. realmente difcil considerar
Roma como um ninho balouando-se no ramo de um ulmeiro, ou ver apenas no
movimento social da Alemanha um fresco regato que vai cantando por entre as relvas
altas.
No se pode negar, porm, que a multido contempornea tende para esta opinio
do romanesco autor de Tancredo e da guerra do Afeganisto: nada v no universo mais
digno de ser estudado e gozado do que a sociedade, essa coisa cintilante e vaga que
pode compreender desde as criaes da arte at aos menus dos restaurantes, desde o
esprito das gazetas at ao luxo das librs e, muito racionalmente, corre a observar a
sociedade, a penetrar-se dela, onde ela mais original, mais complexa, mais rica, mais
pitoresca, mais episdica, em Paris e em Londres: ao resto da Terra pede apenas
cenrios de Natureza, relquias de arte, trajes e arquitecturas...
... Em Roma contempla os ornamentos do passado o Coliseu e o papa; em Madrid
interessam-no s os Velsquez e os touros; ningum viaja na Sua para estudar a
constituio federal ou a sociedade de Genebra, mas para embasbacar diante dos Alpes.
E assim, para a turba humana, mais impressionvel que critica, o mundo aparece como
uma decorao armada em tomo de Paris e Londres, uma curiosidade cenogrfica que se
olha um momento, pedindo-se logo toda a ateno na tragicomdia social que palpita ao
centro.
Isto uma superstio. Mas se realmente, o mundo fosse apenas uma paisagem
acessria a devoo burguesa por Paris e Londres, residncias privilegiadas da
humanidade criadora, seria justificvel: porque, na verdade, o interesse do universo est
todo na vida, na sua luta, na sua paixo, no seu cerimonial, no seu ideal e no seu mal, O
Sol, nascendo por trs das Pirmides, sobre o fulvo deserto da Lbia, forma um
prodigioso cenrio; o vale do Caos, nos Pirenus, de uma grandeza exuberante mas
todos estes espectculos ho-de ser sempre infinitamente menos interessantes que uma
simples comdia de cimes, passada num quinto andar. Que h, com efeito, de comum
entre mim e o Monte Branco? Enquanto que as alegrias amorosas do meu vizinho, ou os
prantos do seu luto, so como a conscincia visvel das minhas prprias sensaes.
O grande Dickens, diante dos Alpes ou dos palcios de Veneza, punha-se a pensar
com saudades nas tristes ruas de Londres, num rumor de fim de dia e no prazer de
surpreender as expresses de ansiedade, triunfo ou dor, nas faces dos que passam,
alumiados pelo gs vivo das lojas. E que o melhor espectculo para o homem ser
sempre o prprio homem.
Se sobre a Terra s houvesse fachadas de catedrais ou vulces flamejantes, a Terra
parecer-nos-ia to inspida como a Lua, ou (ainda que isto seja talvez exagerado) como
a prpria Lisboa. Por mais cantantes que sejam as guas correndo, por mais fresco e
umbroso que se alargue o vale a paisagem intolervel, se lhe falta a nota humana,
fumo delgado de chamin ou parede rebrilhando ao sol, que revele a presena de um
peito, de um corao vivo.
Mas a verdade que fora de Paris e Londres h tambm humanidade.
Sampetersburgo no forma s sobre a neve outra ondulao de neve; Berlim no uma
floresta com uma populao de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa mesmo se
encontra, de vez em quando, um homem. Que importa! O mundo persiste em considerar
essa humanidade de Berlim, de Lisboa ou Sampetersburgo como um mero acessrio da

decorao, como aquele arabezinho diminuto que os fotgrafos colocam sempre base
das runas de Palmira, ou como esses pastores vestidos de um farrapo de prpura que
nos quadros do sculo XVII ornam as paisagens ideais.
O que essa humanidade de provncia faz, diz, sofre ou goza -lhe indiferente. No
a ela que vai ver, se visita os lugares que ela habita: o que l lhe move a curiosidade
apressada algum monumento, algum panorama - a paisagem, como diz Lord
Beaconsfield. Para o estrangeiro, Portugal Sintra, a Alemanha o Reno: at mesmo na
ideia de Lord Byron, e de outros depois dele, o que estraga a beleza de Lisboa a
presena do Lisboeta como a mim o que me estraga a Alemanha a presena do
Prussiano. Positivamente a multido s reconhece uma sociedade a de Paris e de
Londres.
Mas, dentro em pouco, nem runas, nem monumentos haver dignos de viagem;
cada cidade, cada nao, se est esforando por aniquilar a sua originalidade tradicional,
nas maneiras e nos edifcios, desde os regulamentos de polcia at vitrina dos
joalheiros a dar-se a linha parisiense. No Cairo, cidade dos califas, h cpias do
Mabile, e os ulems esquecem as metforas gentis dos poetas persas, para repetir os
ditos do Figaro; o primeiro som que ouvi, ao penetrar as muralhas de Jerusalm foi o
canc da Bela Helena, e saiu da habitao de um rabi, de um doutor da lei santa; nas
margens do Jordo, sobre a areia dourada, que os ps de Jesus pisaram, achei dois
velhos colarinhos de papel, modelo Smith: bem sei que no pertenciam nem ao
Salvador, nem ao Precursor, mas l estavam, e despoetizavam suficientemente aquela
riba sagrada.
O mundo vai-se tornando uma contrafaco universal de Bulevar e da Regent
Street. E o modelo das duas cidades to invasor que, quanto mais uma raa se
desoriginaliza, e se perde sob a forma francesa ou britnica, mais se considera a si
mesma civilizada e merecedora dos aplausos do Times. O Japons julga-se, na escala
dos seres, muito superior ao Chins, porque em Yedo j o indgena se penteia como o
tenor Capoul e l Edmond About no original; enquanto que a China, obsoleta nas
vetustas ruas de Pequim, ainda vai no rabicho e em Confcio. E, ainda assim, nas
margens do Amor j h fbricas de tecidos de algodo, como em Manchester.
Positivamente, inclino tambm para a ideia de Lord Beaconsfield: a originalidade
viva do universo est em Paris e em Londres: tudo mais m imitao de provncia. Por
isso que a curiosidade pblica impelida para l dando ao resto do mundo apenas
aquele olhar rpido que se tem para o fundo dos retratos, onde verdejam vagos de
paisagem ou se perfilam linhas de um prtico.
por isso que ningum que tenha o orgulho de se considerar ser racional prescinde
de se informar diariamente de tudo que se passa em Paris ou em Londres, desde as
revolues at s toilettes, desde os poemas at aos escndalos.
O desejo mais natural do homem saber o que vai no seu bairro e em Paris.
Que importa o que sucede na sia Central, onde os Russos se batem, ou na
Austrlia, onde h crise ministerial? O que se quer saber o que fez ontem Gambetta,
ou o que dir amanh o professor Tyndall.
E com razo: a sia Central e a Austrlia no ensinam nada, e Paris e Londres
ensinam tudo.
Tendo assim sacrificado suficientemente regra, que quer que todo o escritor da
raa latina nunca enuncie a sua ideia ou conte o seu facto sem se fazer preceder de
frases genricas armadas em prtico creio que devo comear esta crnica falando hoje
de Paris, capital dos povos e ptria genuna de Mr. Prudhomme...

O acontecimento saliente e comentado deste ltimos dias a manifestao do dia

23 de Maio. Lembram-se que h nove anos, nessa data, na semana sanguinolenta da
derrota da Comuna, os regimentos de Versalhes, invadindo Paris, numa demncia de
represlias, fizeram uma exterminao antiga, fuzilando sem discernimento, pelos
ptios dos quartis, entre os tmulos dos cemitrios, sob o prtico das igrejas, todo o ser
vivo que era surpreendido com as mos negras de plvora e um calor de batalha na face.
Trinta e cinco mil pessoas foram aniquiladas nesta Saint-Barthlemy conservadora,
nesta hecatombe da plebe, oferecida em sacrifcio ordem com o delrio com que o rei
de Daom decapita tribos inteiras em honra do dolo Gri-Gri, ou os Cartagineses
imolavam uma mocidade, toda uma Primavera sagrada, para aplacar o mais cruel dos
Baals, o negro e flamejante Moloch.
Onde foram sepultados tantos montes de cadveres?... Apenas se sabe que parte
foi arremessada vala comum do Pre-Lachaise.
Os anos passaram, e os vencidos de ento so hoje cidados formidveis, armados
no da espingarda revolucionria, mas de um legal boletim de voto, e que, em lugar de
erguer barricadas nas ruas, fazem deputados socialistas nas eleies.
No dia 23 de Maio, pois, aniversrio do extermnio dos seus, preparavam-se eles
para ir atravs das ruas de Paris, numa vasta procisso funerria, com coroas de
perptuas na mo, visitar essa lgubre vala onde apodrecem os seus mortos.
O Governo do Sr. Grevy, porm, inquietou-se com este cerimonial, e, ou
prometendo concesses ao velho mundo communard a troco da desistncia desta pompa
fnebre (to parecida com uma comemorao triunfal), ou ameaando mandar carregar
vinte mil homens contra o prstito e fazer assim recair sobre os chefes da manifestao
a responsabilidade de um conflito civil conseguiu que nesse dia a massa comunista
ficasse chorando os seus mortos, no silncio das suas alcovas. Mas alguns exaltados,
desatendendo a disciplina do partido, persistiram na demonstrao lutuosa; e assim
como de uma nuvem negra, que ameaa um dilvio, s vm a cair aqui e alm algumas
gotas de gua, assim de toda aquela populao que devia descer dos faubourgs apenas
se viram pelas ruas grupos de dez, quinze pessoas, dirigindo-se ao Pre-Lachaise com a
sua blusa nova, e a coroa de perptuas na mo: somente por amor do smbolo, as coroas
eram vermelhas.
Estes mesmos fragmentos de manifestao desagradaram ao Governo e
Prefeitura, e viu-se ento um espectculo bem prprio a regozijar o corao do homem
livre: quando, no Pre-Lachaise, onde se apinhavam batalhes de polcias, um homem
se aproximava da vala a depor a sua coroa sobre a erva verde, um sergent de ville
precipitava-se, verificava de sobrolho duro que as perptuas eram escarlates e arrastava
o indivduo ao crcere; e se o cidado, ignorando que sob a repblica um crime chorar
os mortos e ornar-lhes a sepultura, protestava com veemncia, a polcia demonstravalhe, a pranchadas, que a repblica um governo forte e contundente...
Mas o que iam eles fazer ao Pre-Lachaise com as suas perptuas simblicas, estes
revoltados, estes exaltados, que em princpio abominam a religio e os seus
cerimoniais?
O mais ilustre jornal do partido, o Mot dOrdre, descrevia h dias uma festa no
Sacr-Coeur nestes termos fantsticos: Ontem havia, no Sacr-Coeur, uma reunio de
indivduos celebrando algumas cerimnias brbaras em honra de um personagem
esquisito e obscuro, vulgarmente designado pelo nome extravagante de Deus. Ora
parece extraordinrio que indivduos que possuem frases to avanadas vo comemorar
um aniversrio de morte da morte que no deve ser para eles mais que uma banal
transformao da substncia, com as tradicionais etiquetas do catolicismo; e que
procedam, diante de um tmulo amigo, como se acreditassem que o corpo jaz ali intacto

e paciente, sob as flores agrestes, esperando o toque do clarim do Juzo Final, enquanto
a alma paira no ter mstico, misturando-se vida terrestre e gozando a oferta de
smbolos saudosos...
Mas, mais estranho que tudo, a influncia do vermelho no mbito da polcia,
como entre ns nos temperamentos dos touros.
Pode at certo ponto compreender-se que uma bandeira vermelha, batendo o ar
desfraldada, lembrando arrogantemente a insurreio, possa irritar a blis de uma polcia
bem organizada; mas onde est o crime de uma pobre coroa de perptuas tingidas de
vermelho?
Porque, como muito nitidamente o explicou o Sr. Andrieux, prefeito da polcia, o
que ofendeu a repblica e a ordem foi a imprudncia daquele escarlate! Se as perptuas
fossem amarelas, a repblica teria generosamente permitido a manifestao saudosa...
Logicamente, pois, uma rapariga que passe no Bulevar com duas rosas vermelhas
ao peito deve ser arrastada diante de um conselho de guerra. A papoula torna-se um
delito; e o rubor de uma face casta ofensa constituio.
Quando o senhor prefeito da polcia corta o seu dedo augusto com o seu canivete
oficial, que deve fazer em presena do escndalo do seu sangue vermelho? Algemar-se
a si mesmo, e a si prprio arremessar-se palha hmida das masmorras. Mas o
verdadeiro culpado o bom Deus, que prodigaliza o escarlate e as suas gradaes nas
flores, nas nuvens e, se nos no mente a Bblia, at nas tnicas dos seus serafins! Ao
crcere o bom Deus!
Esta extravagncia do chefe da polcia melanclica.
Na Inglaterra renem-se em Hyde Park, quinze, vinte mil pessoas em meeting, com
toda a sorte de emblemas, estandartes e charangas, todas as cores que a Providncia fez
e ainda todas as que a indstria inventou; declama-se, uivam-se cantos sagrados e
mpios, atira-se velha hortalia face dos oradores, absorvem-se pipas de cerveja, e
a formidvel polcia inglesa, de braos cruzados, sorri com bonomia orgia cvica.
que todas estas vociferaes e todas essas cores deixam as instituies to intactas e to
firmes como os velhos robles de Hyde Park; e, finda a hora do meeting, a grande massa
dispersa com um sossego de fim de missa. Em Frana um grupo de homens vai em
silncio depor, sobre uma campa, flores de melancolia, e tudo treme, num receio que a
forte repblica do Sr. Gambetta cambaleie ferida no corao!
Realmente, Calgula e Carlos IX fazem s vezes saudades...
Era Alfred de Musset que dizia nas suas patticas estncias Malibran que, em
Frana, quinze dias fazem de uma morte recente uma novidade. Talvez, quando a
Malibran que morre um gorjeio de ave que se perde na noite. Mas, se o que
desapareceu se chama Gustave Flaubert e o autor de Madame Bovary e da Educao
Sentimental quinze dias ou quinze anos podem passar sobre essa perda sem que a dor
envelhea: sobretudo quando se pensa que esse poderoso artista, um dos maiores deste
sculo, nos estupidamente arrebatado no espao de uma hora, por uma apoplexia, em
plena fora criadora, na vspera de terminar um livro supremo, em que pusera dez anos
de trabalho, o melhor do seu gnio e a sbia experincia de uma vida inteira.
No para esta crnica o estudar Gustave Flaubert. S direi que a sua alta glria
consistira em ter sido um dos primeiros, mais original em dar arte contempornea a
sua verdadeira base, desprendendo-a das concepes idealistas do romantismo,
apoiando-a toda sobre a observao, a realidade social e os conhecimentos humanos que
a vida oferece. Ningum jamais penetrou com tanta sagacidade e preciso os motivos
complexos e ntimos da aco humana, o subtil mecanismo das paixes, o jogo dos

temperamentos no meio social; e ningum marcou to vasta e penetrante anlise numa

forma mais viva, mais pura e mais forte.
As suas criaes Madame Bovary, Homais, o farmacutico, Leo, Frederico,
Madame Arnoux pelo poder de vitalidade que ele lhes imprimiu, participam de uma
existncia to real, quase to tangvel como a nossa. Quando o seu enterro, em Ruo,
passava junto do Sena, defronte de uma das lindas ilhas que ali verdejam, os que o
acompanhavam paravam um momento a olhar, a mostrar-se o stio na fresca ilha em que
Madame Bovary passeava com Leo, como se estivesse vendo por entre a folhagem dos
choupos a sua figura nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que ela levava aos
rendez-vous.
Madame Bovary hoje uma obra clssica e decerto o seu melhor livro. Quem a no
conhece e a no rel essa histria profunda e dolorosa de uma pequena burguesa de
provncia, tal qual as cria a educao moderna desmoralizada pelos falsos idealismos e
pela sentimentalidade mrbida, agitada de apetites de luxo e de aspiraes de prazer,
debatendo-se na estreiteza da sua classe como num crcere social, correndo a esgotar de
um sorvo todas as sensaes e voltando delas mais triste como dos funerais da sua
iluso, procurando alternadamente a felicidade na devoo e na voluptuosidade,
ansiando sempre por alguma coisa de melhor, e arrastando uma existncia minada desta
enfermidade incurvel o desequilbrio do seu sentimento e da razo, o conflito do
ideal e do real: at que uma mo-cheia de arsnico a liberta de si mesma!
Na Educao Sentimental, concebe esta ideia de gnio: pintar numa larga aco a
fraqueza dos caracteres contemporneos amolecidos pelo romantismo, pelo vago
dissolvente das concepes filosficas, pela falta de um princpio seguro que,
penetrando a totalidade das conscincias, dirija as aces; e explicar por esta
efeminao das almas todas as instabilidades da nossa vida social, a desorganizao do
mundo moral, a indiferena e o egosmo das naturezas, a decadncia das classes mdias,
a dificuldade de governar a democracia...
Salamb a prodigiosa reconstruo de um povo, de uma religio extinta, do
violento e complicado mundo cartagins: na Tentao de Santo Anto, de uma to forte
intuio, de uma erudio to larga, pinta-nos tumultuosa a confuso mstica de um
crebro de asceta, e atinge a talvez a perfeio de uma forma to viva, to quente, to
elstica, que s a poderia comparar a uma carnao humana.
Particularmente, era o melhor dos homens. Tinha a nobre e santa faculdade de
admirar sinceramente; era destes a quem um belo verso, uma figura elevada, fazem
humedecer os olhos de ternura: s sentia indiferena pelo pedantismo triunfante, e a
indignao s lhe vinha diante do egosmo burgus.
Viajou longos anos, foi amado, foi ilustre. Mas, como disse Zola, o melhor das suas
alegrias e das suas mgoas teve-as dentro da sua arte. Era verdadeiramente um monge
das letras. Elas permaneceram sempre o seu fim, o seu centro, a sua regra. Vivia nelas
como numa cela, alheio aos rumores triviais da vida. Foi um forte. A sua provncia vai
erguer-lhe uma esttua: e decerto nunca fronte mais digna, modelada em mrmore,
reluziu luz dos cus.

II
OS DUELOS A AMNISTIA GAMBETTA ROCHEFORT OS
JESUTAS
Estas ltimas semanas, em Frana, tm sido sanguinolentas. Os duelos sucedem-se
to regularmente como as madrugadas; e o primeiro espectculo que o Sol, o velho e
dourado Febo, avista, ao assomar a rsea varanda do Oriente, um francs em mangas
de camisa e de florete na mo, beira de um arroio ou nas ervas de um prado,
procurando varar com arte as vsceras essenciais de outro francs.
Parece que estamos sob o reinado do melanclico Lus XIII, quando, apesar dos
ditos, mal tocava s ave-marias, no havia recanto sombrio do velho Paris onde no
lampejassem duas espadas cruzadas, ou em tempos da repblica romntica de 1848, em
que dois sujeitos que no concordavam sobre a questo da Polnia, ou divergiam acerca
de Jesus Cristo um considerando-o um imortal filsofo, outro apenas um pequeno
Deus sem importncia , corriam a retalhar-se ao sabre, nas sombras do Bosque de
Bolonha.
No pode agora um honesto melro gorjear pacificamente as suas reflexes da
alvorada, sem que o venha interromper uma velha caleche a trote donde emergem,
soturnos e de negro vestidos, sujeitos com um molho de espades debaixo do palet.
No ficam cadveres pelos campos; mas a epiderme dos jornalistas e dndis
abundantemente deteriorada.
Duelo de Rochefort com Koechlin; duelo de Laffite, do Voltaire, com o conde de
Dion; duelo de Fronsac, do Gil Blas, com o prncipe de Santa Severina; duelo de
Lajeune-Villars com Lepelletier, do Mot dOrdre; duelo em Avinho, em Montplier, em
Rennes, em Lio. Sem contar os duelos do conde de Hauterive, que esta semana se tem
batido quatro vezes, ferindo todas as manhs o seu homem com o mesmo florete entre o
pulso e o cotovelo!
Este caso pitoresco faz-me lembrar os combates do Sr. Paulo.
No conhecem os combates do Sr. Paulo? uma curiosa histria do Bairro Latino,
dos tempos em que ainda alvejava, entre as verduras do Luxemburgo, o vestido de cassa
de Mimi. O Sr. Paulo era um discpulo ardente de Proudhon, que costumava ir todas as
noites tomar o seu grogue a um caf da Rua Jean-Jacques Rousseau, e soltar, com voz
rouca de profeta irritado, as frases clebres do Mestre: Deus o mal! A propriedade
o roubo! Queremos a liquidao social!
A sua aparncia era hoffmnica; duas longas pernas de cegonha triste, olhos
rutilantes numa face asctica e uma gaforina descomunal, crespa, revolta e cor de
estopa. De resto, bravo e honesto. Uma noite, o Sr. Paulo instalava-se diante do seu
grogue, quando avista sobre a mesa um papelinho prfido, contendo esta abominvel
sextilha:
A loura e doce Maria,
Que a ningum de amores maltrata
Foi avisada outro dia
Que Paulo a vem visitar,
E ei-la que rompe a gritar:
Depressa!, fechem a prata!
S Homero, que disse os furores de jax, poderia pintar a clera do Sr. Paulo e os
seus repeles guedelha... Logo ao outro dia tinha descoberto que o deplorvel poeta

era um sujeito obeso, de olho oblquo, exalando um cheiro adocicado de sacristia que
saboreava tambm os seus grogues no caf e dirigia um jornal jesuta A Palavra. A
sextilha tomava, assim, as propores sociais de uma injria arremessada pela Igreja
contra a revoluo. Era a graa caluniando a conscincia.
Daqui a um duelo no Bosque de Vincennes... Caminham um sobre o outro de
pistola alta. Fogo! A bala do homem dA Palavra vai cravar-se na anca de um jumento,
que a distncia retouava pensativamente a erva; a do Sr. Paulo, essa vai varar o chapu
alto de um dos padrinhos do devoto. Este sujeito franziu consideravelmente o sobrolho.
noite, um excelente rapaz, Jacques Morot, reaccionrio tambm, abre a porta do
caf da Rua Rousseau e pergunta para dentro avidamente:
Ento, o duelo? Houve morte de homem?
No respondeu algum de uma mesa ao fundo. Houve morte de jumento.
O qu! Morreu Paulo?
E o Paulo que, ao lado, sorvia galhardamente o seu grogue, ergue-se, de juba
eriada e a injria no lbio... E da outro duelo, pistola tambm.
Foi no Bosque de Bolonha, esse, ao primeiro cantar da cotovia. A bala reaccionria
de Jacques perdeu-se entre as folhagens, mas a do Sr. Paulo l foi varar o chapu alto do
padrinho do mesmo, precisamente o mesmo que na vspera, ao lado do beato
panudo, tivera j o seu chapu atravessado e franzira tanto o sobrolho.
Compreendo! rosnou este indivduo lvido.
E noite, no caf, dirige-se mesa onde o Sr. Paulo absorvia o seu grogue,
exalando o seu socialismo, e acusa-o friamente, de lhe querer tirar a vida de um modo
desleal e infame!
Pois atreve-se?... ruge o Sr. Paulo.
Sei o que digo: infame e desleal!
Insolente!
Garoto!
Novo duelo. Mas ento os padrinhos assistiram de longe, estirados entre as ervas
altas como lagartos assustados. Por precauo tinham-se recoberto de colches... E as
duas balas, com efeito, perderam-se pela amplido dos cus. De uma dizia-se no caf
que fora parar a Pequim; da outra corria que, por um funesto hbito adquirido, andava
ainda pelo Bosque de Bolonha, procurando entre os arvoredos o chapu alto para se
alojar.
Tais foram os combates do Sr. Paulo, discpulo de Proudhon.
Os conflitos de honra que tm este final de vaudeville so, por fim, os mais
aceitveis.
H-de haver sempre duelos. E evidente que, enquanto os jornais publicarem em
letra gorda e glorificadora as actas do desafio; enquanto os olhos das mulheres sorrirem
ao ferido interessante que atravessa a sala plido e de brao ao peito, ou o espadachim
feliz que retorce o bigode; enquanto na rua burgueses pararem pasmados, murmurando
ao ouvido da famlia: L vai ele! Foi aquele que se bateu!, nem o cdigo, nem o bom
senso, nem melfluas mximas humanitrias impediro jamais que o homem,
publicamente ridicularizado ou publicamente injuriado, salte sobre a sua espada,
gritando turba: C vou defender a minha honra!
Haver sempre quem consinta em esvair-se em sangue tendo em redor as
aclamaes de um circo.
No mais grave dos homens h uma fibra de histrio.
O que convm, pois, sociedade que, nestes conflitos impostos pela exigncia da
vaidade e pelo despotismo do prejuzo, o sangue derramado se limite s trs ou quatro
gotas que um leno de cambraia estanca.

No fim, a moralidade dos duelos est toda num dito de Rochefort.

Tem sido feliz em seus desafios? perguntava-lhe algum.
Felicssimo. Tenho-me batido vinte e tantas vezes e volto sempre com a
conscincia serena e uma ferida sria...
No se pode realmente vir almoar com a conscincia serena quando se deixou
um homem a agonizar numa poa de sangue; mas triste tambm que para se poder
gozar, com a alma tranquila, a omeleta do almoo, se deva voltar do campo de ventre
rasgado ou com a clavcula em pedaos.
De sorte que o sujeito que quer defender a sua honra a srio por estes meios tem
diante de si duas perspectivas amveis: ou a permanente tortura de um remorso, ou a
eterna paz de uma campa; e quando se muito feliz, como Rochefort, dois meses de
cama com uma vscera despedaada.
Bem hajam, pois, os que nos seus duelos, como no caso do Sr. Paulo, atiram as
balas para Pequim ou se arranham ligeiramente nos cotovelos! Compreendem a
sabedoria: a sociedade, a vaidade, os jornais, a opinio, as mulheres, pedem-lhes
sangue? Bem!, vo a um recanto do Bosque, e extraem-se um ao outro, da ponta do
dedo, a gota reclamada pela honra. A sociedade, a vaidade, etc., sorriem satisfeitas; e
eles, serenos de conscincia, curam-se pondo uma dedeira. Salutar prudncia! E so
igualmente heris nas gazetas!
Foi votada na Cmara a amnistia, e s-lo- certamente no Senado. Nenhum
vestgio, pois, restar da insurreio da Comuna em 1871. As casas ardidas foram
reedificadas; h longo tempo que secaram as poas de sangue nas ruas; a hera disfara
poeticamente as runas das Tulherias; os fuzilados de ento so hoje terra frtil onde a
erva cresce, alta e vasta: os degredados, os fugitivos, reentram na vida legal; a questo
da amnistia, que se arrastava nas controvrsias dos jornais como um farrapo sinistro de
guerra civil, varrida para o lixo; e sobre aquela pavorosa loucura cai enfim
solenemente uma lpide de esquecimento. Viva a Frana!
Tudo isto excelente: no haveria mesmo o direito de vencer, se no houvesse o
direito de perdoar.
O Sr. Grevy, que restitura a ptria a centenares de comunistas por compaixo
no podia deixar outros centenares no degredo, por legalidade. No era lgico que os
que fuzilavam os dominicanos pudessem fumar o seu cigarro no Bulevar, enquanto
Rochefort, que a Comuna condenou morte, sofria o melanclico exlio de Genebra, e
Trinquet, reabilitado publicamente por Gambetta, fabricava tamancos nos presdios da
Nova Calednia. Mas d-se uma circunstncia singular: h trs meses o ministro
Freycinet declarava, entre as aclamaes da maioria, que a Frana no estava
suficientemente pacificada, nem a repblica talvez bastante forte, para deixar voltar a
legio da Comuna, e ontem o mesmo Sr. de Freycinet, aos aplausos da maioria,
afirmava que era to slida a unidade da repblica, to completa a quietao dos
espritos, que no se podia adiar por mais um dia esta larga absolvio das barricadas de
1871.
Em Maro a amnistia era um imprudncia, em Junho uma necessidade! Noventa
dias no so suficientes para que mudassem assim to radicalmente a opinio da Frana
e o interesse da repblica. Portanto, aqui, como se dizia nas peras cmicas da minha
infncia, h um mistrio. Qual , pois, esse mistrio? E a vontade do Sr. Gambetta. Foi
ele, esse todo-poderoso, esse Deus de Israel, esse Lus XIV da repblica, esse augusto
dono de Frana que assim o decidiu. Ele via que a recusa da amnistia o
despopularizava j na forte maioria da democracia: percebia que ia sendo a considerado
como a encarnao mesma da repblica burguesa e o continuador do doutrinarismo do

Sr. Thiers; sentia que os seus bairros proletrios, Montmartre e Belleville, j lhe
retiravam os votos e a confiana para os darem a Clemenceau.
Gambetta reconhece bem que, hoje, a burguesia j no um terreno
suficientemente slido para edificar nele uma fortuna poltica, na fora do proletariado
que se quer apoiar e, portanto, resolveu, como um Jeov prudente, readquirir a
devoo do seu povo, restituindo-lhes os profetas exilados. E a est como a amnistia
no um grande acto de reconciliao pblica, mas uma astuta manha do ditador, para
no ser perturbado na lenta jornada que o vai levando presidncia da repblica, se no
a um cesarismo jacobino. Para mudar a opinio do ministrio Freycinet, bastou-lhe
ordenar; e para convencer a cmara, bastou-lhe falar.
No dia da discusso do projecto da amnistia deixa melodramaticamente a sua
cadeira de presidente, e de gravata branca, rubro como uma papoula, com a sua
cabeleira solta maneira de uma juba, aparece na tribuna; e no creio que desde os
Gracos, ou desde Mirabeau, jamais a palavra de um homem revolvesse tanto um pas!
Todos os jornais, os mais hostis, reconhecem que nunca Ele fora to poderoso.
Vai o E maisculo, porque parece que se trata verdadeiramente de um Deus.
Na rua v-se gente de olho esgazeado, e arrepiada de emoo, murmurando:
Gambetta falou! Assim se devia dizer em Israel, quando corria voz pelas tendas
dispersas das tribos que Jeov perorava de entre a sua sara ardente. Eu no o ouvi. O
seu discurso lido aqui no jornal afigura-se-me uma prosa ressoante e oca como um
tambor, mais prpria da nfase castelhana que da lngua lcida e disciplinada em que
Voltaire escreveu. Parece, porm, que a sua formidvel figura, os acentos pungentes da
sua voz cativante, soltando os grandes nomes de Frana e ptria e repblica, os seus
gestos de apstolo possudo do esprito; maioria de p, numa aclamao, como nos dias
patticos da Conveno; a direita muda e aterrada, as galerias num xtase vibrante
tudo isto formou um quadro grandioso, quase herico.
Eu espero, para o admirar, que um mestre o imortalize na tela e o popularize pela
litografia. At l, por Jpiter, sustento que esta arenga no me parece do meu Gambetta,
do antigo e forte Gambetta; dir-se-ia antes ser do copioso Odine Barrot. No vejo aqui
as ideias que fundam, nem as palavras que ficam. O que abunda, sim, e o emprego
triunfante do pronome pessoal eu.
Eu consultei o pas! Eu disse Europa! Eu fao! Eu quero! E assim se desfaz,
enfim, o equvoco enorme; ele realmente que governa, possui a Frana: o Sr. Grevy
est ali como uma figura ornamental; o Sr. de Freycinet e o seu ministrio so o coro
explicativo; a cmara um mero servio de votao. S ele fica acima destas fraces,
como a mesma alma da repblica. E pela segunda vez, desde Mazarino, com respeito o
digo, um italiano o senhor das Glias.
No creio, porm, que esta amnistia, to generosamente concedida pelo Sr.
Gambetta, desarmar o socialismo, e o reconciliar com a repblica conservadora.
Espanto-me mesmo que haja velhos jornais, cobertos de experincia e de cs, que o
acreditem, com a ingenuidade de tenros entusiastas. E o mesmo Gambetta parece cr-lo
quando exclama que, eliminada esta questo irritante, haver s um repblica e uma s
Frana.
Retrica. A questo da amnistia era decerto, nas mos da esquerda intransigente,
uma arma til: Vede essa repblica de conservadores, que deixa nas gals os vossos
irmos, os vossos maridos! Este grito ia direito indignao dos homens e
sensibilidade das mulheres.
Para resolver o operrio era decerto um ptimo grito: mantinha-o em desconfiana
e em hostilidade; e nas eleies prximas levaria decerto a turba proletria para os
candidatos do socialismo. Mas perdida esta arma contra a repblica do justo meio, esta

durindana brilhante do Rappel e do Mot dOrdre, restam inumerveis mquinas de

guerra no vasto arsenal da questo social. Basta por exemplo pr em posio a famosa
catapulta da separao da Igreja e do Estado, para abalar a frgil muralha do
gambettismo.
Os conservadores, para se conservarem a si mesmos, tero de ceder: e de concesso
em concesso, como um sapo aos saltinhos sucessivos, iro cair na goela escarlate da
serpente socialista. Todas as medidas destes ltimos dois anos, depuramento do
funcionalismo, expulso dos jesutas e volta dos comunistas, tm sido exigncias da
extrema-esquerda, do mundo do Rappel, da Justice e do Mot dOrdre.
E outras reclamaes viro todas necessariamente satisfeitas e cada uma tirando
um cabelo a Sanso e uma parcela da sua fora repblica... A questo est colocada
entre o proletrio e o burgus. E Clemenceau contra Gambetta. E isto que o socialista
Clemenceau matar fatalmente aquilo que o jacobino Gambetta: e isto que o
sapateiro Trinquet eliminar mais tarde aquilo que o filsofo Clemenceau...
Mas por estes dias ao menos, esta repblica moderada est slida. Tem por si a
burguesia: os burgueses de hoje so a antiga populao das Glias que j no tempo de
Csar amava sobretudo as palavras sonoras e as espadas atrevidas. Por isso a burguesia
se sente segura apoiando-se na oratria de Gambetta e no sabre de Gallifet.
Para ns, que no somos franceses, preparam-se-nos horas de jovialidade, porque
vm a os exilados e frente Rochefort. Se o grande panfletrio, o gaiato sublime como
lhe chamou Michelet, o ardente sagitrio, no perdeu nas amarguras do desterro a sua
verve prodigiosa, o ardor acerado, as luminosas flechas que feriram de morte o imprio
por Jpiter! vai ser curioso v-lo erguer-se no Bulevar, como nos dias inolvidveis
da Lanterna, com a face plida e a sua gaforina de Satans, herico e gil diante do
passado, do presidente Gambetta.
O jornal que vai fundar chama-se o Intransigente. J bom! E vem azedado por
dez anos de exlio injusto, porque (ningum o ignora) foi a Lanterna e a sua luta contra
o imprio que o levaram Nova Calednia por sentena de um conselho de guerra,
composto dos velhos generais de Csar, e no a sua participao na Comuna, que ele
combateu implacavelmente e que o condenou morte. Por isso ele permaneceu querido
de toda a Frana, esse homem que tem o esprito de Voltaire, a temeridade herica, a
honradez de um Bayard; este marqus de Rochefort e de Luay, que as duquesas
chamam o primo Rochefort, generoso paladino dos humildes, que foi durante os ltimos
anos de Napoleo a alegria viva da Frana e uma das honras da liberdade. Os seus
mesmos inimigos o admiram: e foi por terror ao seu esprito que a repblica
conservadora o manteve no exlio perptuo, excludo de todos os perdes. E vem a!
Positivamente, vamos rir.
Os comunistas entram e os jesutas saem. Nada me parece mais insensato que esta
expulso.
Deus sabe que eu no amo os jesutas: tudo neles me antiptico a sua face
descada e olho oblquo, a roupeta lgubre, a sua moral, a sua abominvel suma
teolgica, a sua cincia seca e hiertica, o seu frio estilo de arquitectura, a sua maneira
de enriquecer, com contabilidade escrita em grego, a sua grosseira e equvoca idolatria
pela Virgem Maria, a sua organizao tenebrosa e conspiradora, que faz assemelhar a
Companhia a um carbonarismo teocrtico. Mas dispers-los parece-me singularmente
impoltico, ilgico e pueril; se se pretende destruir a sua funesta influncia na sociedade
francesa ento necessrio expulsar o clero inteiro, pois ningum ignora que a Igreja
hoje est totalmente penetrada do esprito jesutico. O catolicismo o jesuitismo.

Quem governa a Igreja no Leo XIII, o Papa Branco O Papa Negro, o padre
Beichx. E esta solidariedade com a Companhia o clero regular aceita-a, reveste-se
dela como de uma insgnia, e considera-se ferido pelas leis dirigidas contra o Instituto
de Santo Incio. Se se quer eliminar o ensino dos jesutas, fatal alma das geraes
novas, recamos na mesma necessidade lgica de suprimir todo o ensino clerical,
semelhante, paralelo, ao que emana dos jesutas. De que serve fechar trs ou quatro
estabelecimentos da Companhia se fica todo um clero compacto para os substituir
como pedagogos, como conspiradores e como inimigos da democracia?
Alm disso os jesutas expulsos das suas grandes residncias iro ensinar
particularmente, dispersos pelas cidades e pelos campos; em lugar da roupeta vestiro a
quinzena e nem por isso o seu ensino ser mais democrtico. E se ainda lhes forem
arrancados os livros da escola l ficam os dominicanos, os maristas, os lazaristas, os
franciscanos, os irmos Cristo, e outros inumerveis para ensinarem o mesmo com a
exaltao de quem espalha uma ideia perseguida.
pueril; os republicanos que hoje governam riam quando o imprio imaginava
extinguir o socialismo dispersando a Internacional; e recaem no mesmo erro pensando
aniquilar o clericalismo fechando trs conventos de jesutas!
Ser necessrio eliminar as mes devotas e os pais catlicos; proibir que haja almas
que por debilidade, ou religiosidade terna, se precipitem para as lies da mstica de S.
Toms como para o melhor alimento terrestre. Se o ensino teolgico perigoso oponhase-lhe o ensino cientfico. Esmaguem o padre com o filsofo. Mas no rasgando uma
roupeta que se reprime um ideal.
E depois, para quem ama realmente a liberdade, repugnante estar lendo todos os
dias nos jornais que j os jesutas e as outras congregaes ameaadas comeam a
encaixotar os seus livros, a enfardelar tristemente os seus trapos, a despregar um ou
outro painel da sua cela, porque se aproxima o dia 29, em que dois gendarmes de
espado cinta viro arranc-los aos conventos que so seus, edificados pela sua
diligncia, pagos com o seu metal e tantos anos habitados pela sua devoo.
H nisto um sabor desagradvel revogao do Edicto de Nantes, expulso dos
judeus, a missionrios apupados pela populao chinesa.
H dias vi um velho frade franciscano, assustado e melanclico, comprando
timidamente uma maleta; havia tanta amargura no olhar que o pobre mendicante dava
quele saco de couro que ia ser seu companheiro de exlio que me veio uma clera,
uma revolta contra o Sr. Jules Ferry e o seu racionalismo prudhonesco.
Ora nada mais impoltico que provocar este sentimento: o frade torna-se mais
interessante; e os fracos, os sentimentais, os religiosos, as mulheres, so atrados para
este exilado, este mrtir errante, esta vtima dos Dioclecianos de chapu alto, que se lhes
afigura a encarnao mesma do crucificado.
Eu no sou um devoto, mas parece-me mpio exilar aqueles que no tm as nossas
opinies. E uma repblica que expulsa uma classe inteira de cidados por acreditarem
na graa, acenderem luzes Virgem Maria e considerarem o conde de Chambord como
um ser providencial e um messias forte mostra uma falta de senso poltico, e pratica
um vergonhoso abuso da fora.
Mas suponhamos que eles so grandes criminosos. Pois bem! Estamos agora num
momento de demncia pblica, perdoou-se ontem queles que consideram Deus um
tirano; perdoe-se hoje queles que consideram Lus XVI um santo. E aqui est o que eu
humildemente proporia que a amnistia dada aos comunistas se estenda s
congregaes religiosas!
Ainda nesta carta lhes no falo da Inglaterra. A culpa toda dela. Caso
extraordinrio; h j semanas que este grande e amado pas no produz um

acontecimento, um escndalo, um livro, um sistema filosfico, uma religio, uma

mquina, um quadro, uma guerra ou um dito! Est nesse brando repouso a que se
abandona sempre aos primeiros calores de Junho. Deixemo-la descansar reclinada sob
a.sombra da frondosa faia, nestes cios que lhe faz a suprema liberdade na suprema
fora.

III
O IMPERADOR GUILHERME
Lui, toujours lui!... Ele, sempre ele! Assim, no tempo das Vozes Interiores,
clamava Victor Hugo, cansado, quase estafado de que ao seu esprito de poeta que
tantos problemas divinos e humanos solicitavam, se impusesse ainda com imperiosa
insistncia, monopolizando os pensamentos melhores e os melhores alexandrinos, a
imagem atravancadora de Napolo, o Grande. Ns hoje tambm podemos murmurar
com impacincia: Lui, toujours lui!... Ele, sempre ele! perante esse outro imperador
que ainda no venceu a batalha de Marengo nem a de Austerlitz e que todavia, em meio
de todos os problemas sociais, morais, religiosos, polticos e econmicos que nos
devoram, to estranha e ruidosa expanso d sua individualidade, e to confiadamente
a arremessa atravs dos nossos destinos, que ele prprio se tomou um problema europeu
e ocupa tanto o nosso pensamento como o socialismo, a evoluo religiosa, ou a crise
capitalista! Talvez mais porque at o prprio Sr. Renan, cuja alma, pelo exerccio
constante do cepticismo, ganhou a impermeabilidade e a doce indiferena de uma
cortia, para quem toda a vaga embaladora e boa, declara na sua derradeira epstola
aos incrdulos que s lhe pesa morrer (e pelas suas confisses bem sabemos quanto a
vida lhe corre deliciosa e perfeita!) por no poder assistir ao desenvolvimento final da
personalidade do imperador da Alemanha!
Com efeito, desde que subiu ao trono, Guilherme II, imperador e rei, ainda no
deixou de atrair e reter sobre si a curiosidade do mundo, uma Curiosidade divertida e
arregalada de pblico que espera surpresas e lances como se esse trono da Alemanha
fosse na realidade um palco vistosamente ornado no Centro da Europa. E esta at
agora a obra pitoresca de Guilherme II o ter convertido o trono dos Hohenzollerns
num palco onde ele constantemente e soberbamente se exibe com caracterizaes
inesperadas. Bem pode, pois, o sentimental heresiarca da Vida de Jesus lamentar que a
morte lhe no consinta assistir, no quinto acto, soluo deste imperador problemtico!
Pois que, por ora, neste primeiro acto de trs anos, desde que ele trilha o seu palco
imperial, Guilherme II, pela diversidade e multiplicidade das suas manifestaes, s tem
revelado que existem nele, como outrora em Hamlet, os germes de homens vrios, sem
que possamos preconceber qual deles prevalecer, e se esse, quando definitivamente
desabrochado, nos espantar pela sua grandeza ou pela sua vulgaridade. Realmente,
neste rei, quantas encarnaes da realeza!
Um dia o rei-militar, rigidamente hirto sob o casco e a couraa, ocupado somente
de revistas e manobras, colocando um render da guarda acima de todos os negcios de
Estado, considerando o sargento instrutor como a unidade fundamental da nao,
antepondo a disciplina do quartel a toda lei moral ou da Natureza, e concentrando a
glria da Alemanha na hirta preciso com que marcham os seus galuchos. E
subitamente despe a farda, enverga a blusa, e o rei-reformador, s atento s questes
do capital e do salrio, convocando com fervor congressos sociais, reclamando a
direco de todos os melhoramentos humanos, e decidindo penetrar na histria abraado
a um operrio como a um irmo que libertou. E logo a seguir, bruscamente, o rei de
direito divino, Carlos V ou Filipe Augusto, apoiando altivamente o seu ceptro gtico
sobre o dorso do seu povo, estabelecendo como norma de todo o governo o sic volo sic
jubeo, reduzindo a suma lei vontade do rei e, certo da sua infalibilidade, sacudindo
desdenhosamente para alm das fronteiras todos os que nela no crem com devoo. O
mundo pasma e, de, repente, ele o rei de corte, mundano e faustoso, atento
meramente ao brilho e ordem sumptuosa da etiqueta, regu-lando as galas e as

mascaradas, decretando a forma do penteado das damas, condecorando com a Ordem da

Coroa os oficiais que melhor valsam nos cotillons, e querendo volver Berlim num
Versalhes donde emane o preceito supremo do cerimonial e do gosto. O mundo sorri e
repentinamente o rei moderno, o rei sculo dezanove, tratando de caturra o passado,
expulsando da educao as humanidades e as letras clssicas, determinando criar pelo
parlamentarismo a maior soma de civilizao material e industrial, considerando a
fbrica como o mais alto dos templos, e sonhando uma Alemanha movida toda pela
electricidade...
Depois, por vezes, desce do seu palco quero dizer do seu trono e viaja, d
representaes atravs das cortes estrangeiras. E a, desembaraado da majestade
imperial, que em Berlim imprime a todas as suas figuraes um carcter imperial,
aparece livremente sob as formas mais interessantes que pode revestir nas sociedades o
homem de imaginao. A caminho de Constantinopla, singrando os Dardanelos, na sua
frota, o artista que em telegramas ao chanceler do imprio (em que assina imperator
rex) pinta, numa forma carregada de romantismo e cor, o azul dos cus orientais, a
doura lnguida das costas da sia. No Norte, nos mares escandinavos, entre os
austeros fiordes da Noruega, ao rumor das guas degeladas que rolam por entre a
penumbra dos abetos, o mstico, e prega sermes sobre o seu tombadilho, provando a
inanidade das coisas humanas, aconselhando s almas como nica realidade fecunda a
comunho com o eterno! Voltando da Rssia o alegre estudante, como nos bons
tempos de Bona, e da fronteira escreve para Sampetersburgo ao marechal do palcio
uma carta em verso, fantasistamente rimada, a agradecer o caviar e as sanduches de
foie-gras colocadas no seu vago como provido farnel de jornada. Em Inglaterra est
em um luxuoso centro de sociabilidade, e o dndi, com os dedos faiscantes de anis,
um cravo enorme na sobrecasaca clara, borboleteando e furtando com a veia Soberba de
um DOrsay!... E subitamente, em Berlim, por alta noite, as cometas soltam speros
toque de alarme, todos os fios da Agncia Havas estremecem, a Europa, assustada, corre
s gazetas, e um rumor passa, temeroso, de que haver guerra na Primavera! Que foi?
No es nada, como se canta no Pan y Toros. E apenas Guilherme II que ressubiu ao seu
palco quero dizer ao seu trono.
O mundo perplexo, murmura: Quem este homem to vrio e mltiplo? O que
haver, o que germina dentro daquela cabea regulamentar de oficial bem penteado? E
o Sr. Renan geme por morrer talvez antes de assistir, como filsofo, ao
desenvolvimento completo desta ondeante personalidade! Assim, Guilherme II se
tornou um problema contemporneo e h sobre ele teorias como sobre o magnetismo,
a influenza, ou o planeta Marte. Uns dizem que ele simplesmente um moo
desesperadamente sedento da fama que do as gazetas (como Alexandre, o Grande, que,
em risco de se afogar, j sufocado, pensava no que diriam os Atenienses) e que,
mirando publicidade, prepara as suas originalidades com o mtodo, a pacincia e a
arte espectacular com que Sara Bernhardt compe as suas toilettes. Outros sustentam
que h nele apenas um fantasista em desequilbrio, arrebatado estonteadamente por
todos os impulsos de uma imaginao mrbida, e que, por isso mesmo que imperador
quase omnipotente, exibe soltamente sem que uma resistncia vigilante lhos coba e
lhos limite todos os desregramentos da fantasia. Outros, por fim, pretendem que ele
apenas um Hohenzollern em que se somaram e conjuntamente afloraram com imenso
aparato todas as qualidade de cesarismo, misticismo, sargentismo, burocratismo e
voluntarismo que alternadamente caracterizavam os reis sucessivos desta felicssima
raa de fidalgotes de Brandeburgo...
Talvez cada uma destas teorias, como sucede felizmente com todas as teorias,
contenha uma parcela de verdade. Mas eu antes penso que o imperador Guilherme

simplesmente um diletante da aco quero dizer um homem que ama fortemente a

aco, compreende e sente com superior intensidade os prazeres infinitos que ela
oferece, e a deseja portanto experimentar e gozar em todas as formas permissveis da
nossa civilizao: Os diletantes so-no geralmente de ideias ou de emoes porque
para compreender todas as ideias ou sentir todas as emoes basta exercer o pensamento
ou exercer o sentimento, e todos ns, mortais, podemos, sem que nenhum obstculo nos
coarcte, mover-nos liberrimamente nos ilimitados campos do raciocnio ou da
sensibilidade. Eu posso ser um perfeito diletante de ideias, modestamente fechado com
os meus livros, na minha biblioteca mas se tentasse ser um diletante da aco, nas
suas expresses mais altas, comandar um exrcito, reformar uma sociedade, edificar
cidades, teria de possuir, no uma livraria, mas um imprio submisso. Guilherme II
possui esse imprio; e hoje que se libertou da dura superintendncia do velho Bismarck
pode abandonar-se ao seu insacivel diletantismo da aco com a licena com que o
corcel novo (como diz a Bblia) galopa no deserto mudo. Quer ele o gozo de comandar
vastas massas de soldados, ou de sulcar os mares numa frota de ferro? Tem s de lanar
um telegrama, fazer ressoar um clarim. Quer ele a delcia de transformar, nas suas mos
potentes, todo um organismo social? Tem s de anunciar: Esta a minha ideia. E
lentamente a seus ps comear a surgir um mundo novo.
Tudo pode, porque governa dois milhes de soldados e um povo que s zela a sua
liberdade nos domnios da filosofia, da tica ou da exegese, e que quando o seu imperador lhe ordena que marche emudece e marcha.
E tudo pode ainda porque inabalavelmente acredita que Deus est com ele, o
inspira e sanciona o seu poder.
E isto o que torna, para ns, prodigiosamente interessante o imperador da
Alemanha que, com ele, ns temos hoje neste filosfico sculo, entre ns, um
homem, um mortal, que mais que nenhum outro iniciado, ou profeta, ou santo, se diz, e
parece ser, o ntimo e o aliado de Deus! O mundo no tornara a presenciar, desde
Moiss no Sinai, uma tal intimidade e uma tal aliana entre a criatura e o Criador. Todo
o reinado de Guilherme II nos aparece assim como uma ressurreio inesperada do
mosasmo do Pentateuco. Ele o dilecto de Deus, o eleito que conferencia com Deus na
sara ardente do schloss de Berlim, e que, por instigao de Deus, vai conduzindo o seu
povo s felicidades de Cana. verdadeiramente Moiss II! Como Moiss, de resto, ele
no se cansa de afirmar estridentemente, e cada dia, para que ningum a ignore, e por
ignorncia a contrarie, esta sua ligao espiritual e temporal com Deus, que o torna
infalvel e portanto, irresistvel. Em cada assembleia, em cada banquete em que discursa
(e Guilherme de todos os reis contemporneos o mais verboso) l vem logo maneira
de um mandamento, esta afirmao pontifical de que Deus est junto dele, quase visvel
na sua longa tnica azul dos tempos de Abrao, para em tudo o ajudar e o servir com a
fora desse tremendo brao que pode sacudir atravs dos espaos, os astros e os sis,
como um p importuno. E a certeza, o hbito desta sobrenatural aliana vai nele
crescendo tanto que de cada vez alude a Deus em termos de maior igualdade como
aludiria a Francisco de ustria, ou a Humberto, rei de Itlia. Outrora ainda o
denominava, com reverncia, o amo que est nos cus, o muito alto que tudo
manda. Ultimamente, porm, arengando com champanhe aos seus vassalos da marca
de Brandeburgo, j chama familiarmente a Deus o meu velho aliado! E aqui temos
Guilherme & Deus, como uma nova firma social, para administrar o universo. Pouco a
pouco mesmo, talvez Deus desaparea da firma e da tabuleta, como scio subalterno
que entrou apenas com o capital da luz, da Terra e dos homens, e que no trabalha,
ocioso no seu infinito, deixando a Guilherme a gerncia do vasto negcio terrestre e

teremos ento apenas Guilherme & C Guilherme, com supremos poderes, far todas as
operaes humanas. E companhia ser a frmula condescendente e vaga com que a
Alemanha de Guilherme II designar Aquele para quem todavia, segundo cremos
Guilherme II e a Alemanha toda so tanto, ou to pouco, como o pardal que neste
instante chalra no meu telhado!
Um magnfico e insacivel desejo de gozar e experimentar todas as formas de
aco, com a soberana segurana que Deus lhe garante e promove o xito triunfal de
cada empreendimento eis o que me parece explicar a conduta deste imperador
misterioso. Ora, se ele dirigisse um imprio situado nos confins da sia, ou se no
possusse na Torre Jlia um tesouro de guerra para manter e armar dois milhes de
soldados, ou se estivesse cercado por uma opinio pblica to activa e coercitiva como a
da Inglaterra, Guilherme II seria apenas um imperador, como tantos, na histria, curioso
pela mobilidade da sua fantasia e pela iluso do seu messianismo. Mas, infelizmente,
plantado no Centro da Europa trabalhadora, com centenares de legies disciplinadas,
um povo de cidados disciplinados tambm e submissos como soldados Guilherme II
o mais perigoso dos reis, porque falta ainda ao seu diletantismo experimentar a forma da
aco mais sedutora para um rei a guerra e as suas glrias. E bem pode suceder que a
Europa um dia acorde ao fragor de exrcitos que se entrechocam s porque na alma do
grande diletante o fogoso apetite de conhecer a guerra, de gozar a guerra, sobrepujou
a razo, os conselhos e a piedade da ptria. Ainda h pouco, de resto, ele assim o
prometia aos seus fiis solarengos do Brandeburgo: Levar-vos-ei a belos e gloriosos
destinos. Quais? A vrias batalhas decerto, onde triunfaro as guias germnicas...
Guilherme II no o duvida pois tem por aliado, alm de alguns reis menores, o Rei
Supremo do Cu e da Terra, combatendo entre a Landwehr alem, como outrora a
Minerva Ateneia, armada da sua lana, combatia contra os brbaros em meio da falange
grega.
Esta certeza da aliana divina!... Nada pode dar mais fora a um homem, na
verdade, que uma tal certeza, que quase o diviniza. Mas, tambm, a que riscos ela
arrasta! Porque nada pode fazer tombar mais fundamente um homem do que a
evidncia, perante a crua contradio dos factos, de que essa certeza era apenas a
quimera de uma desordenada fatuidade. Ento verdadeiramente se realiza a queda
bblica do alto dos cus. Houve um povo que se proclamava outrora O eleito de Deus:
mas apenas se provou que Deus no o elegera, nem o preferia a outro, por isso que o
abandonava desdenhosamente, foi desmantelado com incomparvel furor, disperso e
apedrejado por todos os caminhos do mundo, e encurralado em guetos onde os reis lhe
estampavam sobre a casa e sobre a campa uma marca como a que se estampa sobre a
moeda falsa.
Guilherme II corre este lgubre perigo de cair nas Gemnias. Ele assume hoje
temerariamente responsabilidades que em todas as naes esto repartidas pelos corpos
de Estado e s ele julga, s ele executa, porque a ele, e no ao seu ministrio, ao seu
conselho, ao seu parlamento, que Deus, o Deus de Hohenzollern, comunica a inspirao
transcendente.
Tem portanto de ser infalvel e de ser invencvel. No primeiro desastre, ou lhe seja
infligido pela sua burguesia ou pela sua plebe nas ruas de Berlim, ou lhe seja trazido por
exrcitos alheios numa plancie da Europa, a Alemanha imediatamente concluir que a
sua to anunciada aliana com Deus era uma impostura de dspota manhoso.
E no haver, ento, da Lorena Pomernia, pedras bastantes para lapidar o
Moiss fraudulento! Guilherme II est na verdade jogando contra o destino esses
terrveis dados de ferro, a que aludia outrora o esquecido Bismarck. Se ganha dentro e
fora da fronteira, poder ter altares como teve Augusto (e de facto tambm Tibrio). Se

perde o exlio, o tradicional exlio, em Inglaterra, o cabisbaixo exlio, esse exlio que
ele hoje to duramente intima queles que discrepam da sua infalibilidade.
E no se mostraram j os prenncios vagos do desastre? O grande imperador h
dias recebeu apupos nas ruas de Berlim. As plebes desconfiam de Guilherme e do seu
Deus. E (sinal temeroso) os pensadores e os filsofos que foram sempre, na muito
intelectual Alemanha, os formidveis esteios do despotismo militar dos Hohenzollerns,
comeam a amuar com o trono e a retroceder, pelos caminhos vagarosos do liberalismo,
para o povo e para a justia social de que ele tem a conscincia ainda tumultuosa, mas
exacta. Onde esto os tempos em que Hegel considerava a autocracia prussiana quase
como uma parte integrante da sua filosofia e da ordem do universo? Onde esto as
admiraes de Hebart pelo Estado concentrado no soberano? Onde esto esses altos
entendimentos ensinando nas universidade que a suma da sapincia poltica na Prssia
era Deus salve o rei? Onde esto esses louvores ao direito divino dos Hohenzollerns,
cantados por Strauss, por Mommsen, por Von Sybel? Tudo passou! A metafsica rosna
descontente. Das duas grossas pedras angulares da monarquia prussiana, o filsofo e o
soldado, Guilherme II hoje s tem o soldado e o trono, sobrecarregado com o
imperador e o seu Deus, pende todo para um lado, que talvez o do abismo...
Conseguir o filsofo persuadir o soldado a sacudir por seu turno o peso sob que
geme e mesmo sob que sangra, se so verdicas as acusaes do prncipe Jorge de Saxe?
O soldado sai do povo, e sabe ler. E se, como a Alemanha toda afirmou, foi o mestreescola quem venceu em Sadova e em Sedan talvez ele ainda, com o seu novo livro e
a sua nova frula, que vencer em Berlim.
O Sr. Renan tem, pois, razo, grandemente: e nada mais atractivo, neste momento
do sculo, de que assistir soluo final de Guilherme II. Dentro de anos, com efeito
(que Deus faa bem lentos e bem longos), este moo ardente, imaginativo, simptico, de
corao sincero e talvez herico, pode bem estar, com tranquila majestade, no seu
schloss de Berlim gerindo os destinos da Europa, ou pode estar, melancolicamente, no
Hotel Metrpole, em Londres, desempacotando da maleta do exlio a dupla coroa
amolgada da Alemanha e da Prssia.

IV
O GRAND-PRIX A ESTATUOMANIA OS COCHEIROS VTOR
HUGO O CAMPO EM PARIS
Na semana passada o Grand-Prix que a solenidade oficial do sport, do jogo e
das toilettes. Todos estes elementos estiveram magnificamente representados na plancie
de Longchamps, sob um sol mais severo que o de Java. Os cavalos eram to bons que o
vencedor, um cavalo francs com o nome de um heri hngaro, venceu apenas por uma
quarta parte do focinho. As apostas elevaram-se a mais de seis milhes. E havia
toilettes portentosas, entre as quais um vestido negro, todo ornado de crisntemos
brancos.
A tribuna republicana do presidente estava salpicada de sangue real: a rainha-me
de Portugal, D. Maria Pia; a duquesa de Aosta, cunhada do rei de Itlia, uma mulher
esplndida, que parece uma Vnus de Milo metida dentro de um vestido da Laferrire, e
que seria realmente digna da Grcia se no fosse um no sei qu de japons nos olhos
oblquos. E depois um prncipe ndio, o maraj de Laore, infelizmente de sobrecasaca
preta e sem diamantes. (Que diriam a esta sbria sobrecasaca os seus rutilantes avs que
j reinavam muito sculos antes de Cristo?)
O calor era horrfico. (Creio que j aludi a este calor, que ainda sinto.) noite, no
Jardim de Paris, houve, sob as rvores e os bicos de gs, a orgia tradicional. Toda a
mocidade estava brilhantemente borracha sicut licet. A nica Inovao foi a troca geral
de chapus: os homens tinham Coroado as cabeas, frisadas ou calvas, com os floridos e
emplumados chapus das mulheres; e elas, as doces criaturas, arvoravam todas chapus
altos. Este modesto delrio no deve fazer supor que Paris perdesse a seriedade.
Nunca existiu cidade mais grave do que Roma (a verdadeira, a romana). Pois no
dia das Saturnais, que era uma espcie de Grand-Prix, os cidados mais circunspectos,
mesmo magistrados, bailavam nas praas, de toga arregaada e o austero Cato
aparecia no Senado com um grande nariz postio.
Nesta semana festiva no h poltica. Os ministros andam todos pelas provncias,
fazendo inauguraes e discursos. Um americano, muito engenhoso, j afirmou que o
que caracterizava a civilizao francesa era ser uma civilizao completa, acabada, com
todos os pontos sobre os ii. O conceito agudo e brilhante. Mas no parece verdadeiro;
porque cada semana, atravs da Frana, se inaugura alguma coisa que faltava uma
estrada, um aqueduto, um porto, um farol. Sobretudo esttuas de grandes homens. A
Frana no acaba realmente de fundir em bronze todos os seus benemritos.
Desde 1875, o ano em que comeou a estabilidade republicana, cada ms que digo
eu?, cada semana! se desvenda algures uma esttua de algum entre discursos,
tambores e champanhe. J l vo quase vinte anos deste fervente trabalho, e ainda h
todavia gnios que no tm esttua. Em compensao, h outros que tm duas, como
um certo Gurin de quem falava recentemente Jules Simon. Digo um certo Gurin,
porque eu no lhe conhecia a existncia antes dessa aluso de Jules Simon, que foi o
inaugurador dos dois monumentos, um em Pontivy, outro em Nantes. Decerto, talvez
Gurin seja amplamente merecedor de campear assim em duas praas, sobre dois
pedestais de granito. H a algum que saiba quem Gurin? Em Frana, para que um
grande homem consiga esttua essencial sobretudo que tivesse deixado um filho com
influncia na poltica ou na sociedade. Dumas pai arranjou o seu monumento da Praa
Malesherbes menos por causa de DArtagnan que por causa de Dumas Filho. E Balzac,

como no deixou filho, no tem esttua. Nem Chateaubriand. Nem Victor Hugo. Quem
tem j duas Gurin.
No sei se falei j do calor. Est terrfico. E o que o toma mais duro de atravessar
a greve dos cocheiros. Paris est sem tipias o que , sobretudo neste momento, como
o deserto sem camelos. Se nesta supercivilizada cidade o servio dos nibus ou dos
bondes fosse fcil, exacto e rpido, a falta de carruagens no causaria desgostos e
seria mesmo uma salutar instigao economia. Mas o nibus e o bonde em Paris so
instituies rudimentares. E mais fcil para um parisiense entrar no cu do que num
nibus. Para obter o lugar na bem-aventurana basta, segundo afirmam todos os santos
padres, ter caridade e humildade. Para obter o lugar no nibus, estas duas grandes
virtudes so inteis e mesmo contraproducentes. Antes o egosmo e a violncia.
Depois de conquistado o lugar, a outra dificuldade insupervel sair dele por aquele
meio natural e lgico que consiste em chegar e apear. Nunca se chega seno quando j
desnecessrio. Eu e um amigo partimos um dia da gare de Orlees, mesma hora; eu
no comboio para Portugal, ele no nibus para o Arc de ltoile. Quando eu cheguei a
Madrid soube, por um telegrama, que o meu amigo ia ainda na Praa da Concrdia. Mas
ia bem. O nibus em Paris o grande refgio e local do namoro. Quanto mais comprida
a jornada, mais demorado portanto o encanto. O meu amigo encontrara no seu nibus a
criatura dos seus sonhos. Era uma loura com sardas prometedoras. Quando enfim
chegaram ao Arco da Estrela estavam noivos ou pior. So estas pequenas comodidades
da vida sentimental que conservam a freguesia aos nibus.
Uma das causas, ou antes, a causa da greve, que os cocheiros querem ser
funcionrios pblicos. Nem mais, nem menos. A sua pretenso que a municipalidade
de Paris se tome proprietria das tipias de praa e que eles passem, Portanto, a ser
empregados municipais, com ordenado e aposentao. Cada carruagem constituir
assim uma verdadeira repartio de que o cocheiro ser, a todos os respeitos, o directorgeral. No sei o que o pblico lucraria em se ligarem todos os carros ao carro central do
Estado. O funcionrio francs um sujeito tremendamente empertigado. O cocheiro de
Paris j horrivelmente impertinente. O que ser quando fizer parte da administrao?
Acresce que a famosa administrao francesa envolve e embaraa todos os actos da vida
do cidado com formalidades inumerveis. E pior que a administrao chinesa e
menos pitoresca. Basta lembrar que quem queira canalizar gs para sua casa tem de
implorar licenas sucessivas a vinte autoridades sucessivas entre as quais o ministro
do Interior! pois quase certo que, quando os servios dos trens de praa passarem para
o Estado, o cidado que aspire a ocupar um desses trens pblicos ter de meter
previamente requerimento, e em papel selado! O cocheiro, por outro lado, h-de querer
manter o seu direito de deferir ou indeferir. Estou pois j vendo, num dia de Dezembro,
uma famlia hora do teatro, com os ps na lama, apresentando humildemente a um
cocheiro a sua petio para ocupar a tipia: e o digno funcionrio, com as rdeas
embrulhadas no brao, depois de percorrer o documento, respondendo com
superioridade: Indeferido por causa da distncia e do mau tempo!.
No sei porque, falando de nibus, me lembro de Victor Hugo. Decerto porque o
divino poeta gostava de percorrer o. seu Paris, meditando e compondo versos, no alto
desses pachorrentos veculos.
Victor Hugo publicou este ms mais um volume Toute la Lyre. Como o Cid, que
ainda vencia batalhas depois de morto, Hugo cada ano atira de dentro do seu sepulcro
um radiante e vitorioso poema. A propsito deste, de novo se discutiu se estas
publicaes pstumas de versos, que ele em vida atirava para o canto, aumentam

realmente a glria potica de Hugo. Discusso ociosa. Decerto no aumentam a sua

glria. Essa j est estabelecida e fixa no seu mximo esplendor, com as
Contemplations, a Lgende des Sicles e os Chtiments. Mas aumentam o nosso
conhecimento do poeta, revelando novos pensamentos, novas emoes ou formas
diferentes no exprimir as emoes e os pensamentos que lhe eram habituais. Victor
Hugo era um grande esprito que sentia e pensava em verso. Cada verso novo que nos
desvendado constitui pois um documento novo sobre o poeta sobre a sua viso
espiritual ou sobre o seu verbo lrico. Ora quantos mais documentos se renem sobre
um homem de gnio como Hugo, mais completo se toma o trabalho crtico sobre a sua
individualidade e sobre a sua obra. Para alargar e completar o conhecimento dos
grandes homens, publicam-se-lhe as cartas, todos os papis ntimos at as contas do
alfaiate. Assim se tem feito para Lamartine, para Balzac, etc.
Ainda h pouco foi estabelecido, e provado com documentos, o nmero de pares de
meias de seda que Napoleo usava cada ano. Eram trezentos e sessenta e cinco.
Ningum se queixa. Foi um detalhe histrico, geralmente apreciado. Ora se, para
proveito da histria, se pem assim mostra as pegas de um grande homem de guerra,
que tem iguais e bem justificado que se publiquem os versos, todos os versos, ainda os
menos interessantes, de um poeta que, sem contestao, o maior de todos, em todos os
sculos.
A moda, ou antes aqueles que a fazem, acaba de tomar uma resoluo
sapientssima. Paris, de ora em diante, fica sendo considerado, durante os meses de
Vero, para todos os efeitos sociais, como campo e no como cidade. E permitido,
portanto, passear, fazer visitas, ir ao teatro, etc., de chapu de palha, jaqueto claro e
botas brancas. Nada mais justo. Era com efeito absurdo que Paris nos servisse trinta
graus sombra e que os Parisienses continuassem a sofrer a tirania da sobrecasaca
apertada e do duro chapu alto. A moda mesmo deveria ir mais longe e permitir a tanga.
O vesturio foi inventado por causa da temperatura, e deve portanto variar com ela
harmonicamente. A neve pede peles, peles suplementares, arrancadas a animais. O sol
do Senegal ou de Paris, em Julho, s pede a prpria pele sem mais nada, alm de uma
folha de vinha. Esta seria a lgica das coisas. A moda no ousou ser to radical e foi
s at palha e alpaca.
Mas um primeiro passo no bom senso. Para o ano, talvez nos seja permitido o ir
pera, como deveramos, em mangas de camisa. A no Rio, segundo me afirmam,
mesmo no Vero, se anda de sobrecasaca de pano. E um lamentvel excesso de decoro
social. Ainda se compreendia no tempo do imprio, quando a constante sobrecasaca
preta do imperador dominava nas instituies, e portanto determinava os costumes.
Hoje a repblica devia apagar esse verdadeiro vestgio do velho regime, e derrubar a
tirania do pano e do chapu alto. Estou convencido mesmo que essa grande reforma influiria vantajosamente no estado dos espritos. Um povo que com quarenta graus de
calor, anda entalado em casimiras sombrias e sobrecarregado com um chapu alto de
cerimnia, necessariamente um povo constrangido, cheio de vago mal-estar, propenso
melancolia e ao descontentamento poltico. Que a esse povo seja permitido pr na
cabea um fresco chapu de palha, e refrigerar o corpo com cheviotes claros, alegres e
leves e ele respirar consolado, e tudo desde logo lhe parecer aprazvel na vida e no
Estado.

V
O 14 DE JULHO FESTAS OFICIAIS O SIO
Paris est amuado com a republica. E, para mostrar bem visivelmente o seu
despeito, no embandeirou, no iluminou, no danou e no berrou na festa nacional de
14 de Julho. Nunca tivemos, com efeito, um 14 de Julho mais silencioso, mais apagado,
mais vazio, mais descontente acrescendo que o Sol tambm amuou e o horizonte todo
apareceu colgado de longas e fuscas nuvens de crepe. Nas ruas, desertas, com a sua
poeira imperturbada, s aqui e alm alguma bandeira tricolor pendia, esmorecida, da
varanda das reparties ou dos cafs. Nenhuma goela entusiasmada rouquejava A
Marselhesa. As filas de fiacres dormiam pelas esquinas. E o prstito do Sr. Carnot e dos
grandes corpos do Estado, recolhendo-se da revista de Longchamps pelos Campos
Elsios, entre esquadres de couraceiros, trazia a lentido e a gravidade enfastiada de
um enterro cvico.
Nem um viva Carnot! Nem uma palma ao velho Saussier, governador militar de
Paris, e ao seu muito emplumado estado-maior! E quando Paris no aplaude os
penachos e que Paris est realmente macambzio.
Uma tal taciturnidade, uma tal apatia, no provm s de os Parisienses estarem
despeitados, porque a polcia republicana e o Governo republicano os acutilaram
consideravelmente. E certo que em cada bairro se formou uma comisso para
desorganizar a festa e promover uma melancolia de protesto mas essas comisses s
impediram luminrias que j estavam decididas a no iluminar, e s fecharam nas
gavetas bandeiras que realmente nunca tinham tencionado tremular. A verdade que
Paris e a Frana cada vez se desinteressam mais da festa de 14 de Julho. Ela nunca foi
essencialmente popular. Se o povo danava, porque o Estado lhe estabelecia uma
orquestra nas praas, entre lanternas chinesas e onde quer que haja uma flauta e uma
rebeca, com luzes entre verdura, imediatamente raparigas e rapazes se enlaaro para
uma polca. Mas espontaneamente, se o Estado no fornecer a orquestra (como sucede
desde os ltimos anos), no h povo.. que a alugue e que dance s porque em certo dia,
h cem anos, se derrubou uma certa fortaleza. Em que pode a tomada da Bastilha
entusiasmar o povo? Querem dizer que ela era a suma e o smbolo do despotismo
monrquico e do direito divino. Mas esse despotismo, na Bastilha, s se exercia sobre
os fidalgos. A plebe no gozava a honra de ser encarcerada na Bastilha. Se a sua
destruio deve regozijar uma classe, ser a classe nobre, a aristocracia do Bairro SaintGermain. A essa competia alugar a orquestra e polcar no dia 14 de Julho. Em vez disso,
a aristocracia, nessa data ilustre, volta a face com tdio, cerra as vidraas, foge para o
campo, a esconder-se nos parques. Lamenta portanto a perda da Bastilha. Quereria
ainda, no meio de Paris, as quatro grossas torres onde pudesse ser sepultada pro vita ao
bel-prazer de el-rei. Ora se a aristocracia, que a interessada, no se regozija com o dia
que a libertou porque se h-de regozijar o povo de Paris?
Alm disso, festas decretadas, impostas por lei, nunca se tomam populares, nem
duram, porque so horrivelmente fictcias. E o que sucede com os aniversrios de
constituies. Nos primeiros tempos, quando ainda vivem os homens que fizeram a
constituio, l se vo pondo pelas janelas alguns molhos de bandeiras e l se acendem
algumas centenas de lanternas, que fazem sair noite para a rua as famlias, a gozar a
iluminao. Depois os anos passam, pouco a pouco se vai esquecendo o facto mesmo
de que existe uma constituio, a municipalidade diminui as lamparinas, j ningum sai
rua e a data gloriosa s fica interessando os estudantes, que tm feriado. Em Lisboa a

festa da proclamao da Carta Constitucional est reduzida a quatro lampies muito

baos e muito tristes, que se penduram no alto do Castelo de S. Jorge. J ningum sabe
mesmo que h uma festa. Na verdade, j ningum sabe que h uma Carta
Constitucional.
Festas nacionais, festas para celebrar uma ideia ou um facto histrico, nunca
causaro no povo entusiasmo, nem o tornaro festivo, porque o povo no se importa,
nem com ideias, nem com a histria, por natureza simplista, s se move por
sentimentos simples e individuais, e assim como s se afeioa a indivduos, s
compreende festas celebradas em honra de indivduos. Por isso, as nicas festas que
profundamente animam o povo so as religiosas, as dos santos. Para o povo, os santos,
os santos populares e democratas, como S. Joo, S. Pedro, Santo Antnio, so
indivduos que ele conhece, com quem conversa nas oraes, com quem convive, que
tem dentro de casa sobre o altarinho domstico, e de quem recebe constantemente
servios e patrocnio. A vida desses santos, as suas faanhas, a sua face barbada ou
rapada, as suas vestes, os seus atributos, tudo lhe familiar e eles so como
verdadeiras pessoas de famlia, ligadas a toda a histria domstica, e por isso
profundamente amadas. Quando chega o dia da sua festa, os seus anos, e com
genuno fervor que se arranjam ramos de flores, e se cozinha um prato de doce, se
acendem noite luminrias, e se dana no terreiro, e se atiram alegres foguetes. A
folgana de cada lar faz o festival de toda a cidade e o doce amigo, o padroeiro que
est no cu, que se celebra com carinho, na certeza que ele v a festa, e se mistura a ela
do alto das nuvens, e sorri de reconhecimento e ternura aos seus amigos da Terra. Mas
se, em vez de S. Joo ou de S. Pedro, fosse imposto ao povo o dever de celebrar um
grande acontecimento da Igreja, como a converso de Constantino ou os artigos do
Conclio de Niceia, no haveria nem uma luminria, nem um foguete. E o povo diria
com razo: S. Joo um amigo meu, muito ntimo, cuja imagem eu tenho cabeceira,
a quem devo favores e que festejo com imenso prazer; mas essa Niceia que eu no sei
onde , e esse Constantino, com quem nunca travei relaes, no valem para mim o
preo de uma lamparina.
o que sucede com as festas nacionais por acontecimentos pblicos. Pertencem
muito ao domnio dos princpios e aos movimentos sociais para que o povo, que todo
individualista, sinta por eles a menor migalha de entusiasmo ou carinho. Para que a
repblica pudesse ter uma grande festa, devia organiz-la em favor de um grande
republicano. Mas a que est a dificuldade. Qual grande republicano? Nenhum rene a
admirao unnime.
Se se decretasse a festa de Robespierre, todos os liberais-girondinos protestariam
com furor e haveria sangue.
Se se decretasse a festa de Danton, todos os jacobinos autoritrios desceriam rua
com cacetes. Em verdade vos digo, s o cu nos envolve a todos e s S. Joo pode ser
festejado sem descontentar a ningum.
H, ao que parece, uma grave, muito grave novidade internacional.
A Frana e a Inglaterra esto arrufadas. Mais: esto franzindo terrivelmente, uma
para a outra, o sobrolho e falando com azedume de casus belli. Este latim, que
significava outrora caso de guerra, quer apenas dizer hoje, na moderna linguagem
internacional, que dois amigos se zangam, se tratam de pulhas e malcriados, se
mostram mutuamente o punho e mutuamente se voltam as costas.
Este rompimento de relaes entre a Frana e a Inglaterra tem por motivo o Sio. O
Sio um reino do Extremo Oriente, muito rico e, portanto, muito apetecvel. Tem um
rei bastante curioso, segundo se depreende da sua fotografia, porque da cinta para cima

anda vestido chinesa, e da cinta para baixo Lus XV! E todo o reino, ao que dizem,
participa assim da sia e da Europa. As suas fortalezas oferecem uma arquitectura
fantasista de mgica e esto armadas de canhes Krupp. Alm do seu rei, Sio possui
toda a sorte de riquezas naturais, em plantaes e em minas. portanto um delicioso e
proveitoso pas para possuir. Se eu tivesse meios de me apoderar de Sio, j esse reino
seria meu, e eu exerceria l os meus direitos de conquistador com doura e
magnanimidade. Mas no tenho meios de me apoderar de Sio. A Frana tem. A
Inglaterra tambm. E ambas, muito naturalmente, se encontram h anos nesses confins
do Oriente, lado a lado, com o olho guloso cravado sobre Sio. E no as censuro. Eu
prprio, como disse, se possusse exrcitos e frotas, teria j empolgado Sio. O animal
inconsciente foi posto sobre a Terra para nutrir o animal pensante e por isso com bois
se fazem bifes. Os pases orientais so feitos para enriquecer os pases ocidentais e por
isso com os Egiptos, os Tunes, os Tonquins, as Cochinchinas, os Sios (ou Sies?) se
fazem para a Inglaterra e para a Frana boas e pingues colnias. Eu sou civilizado, tu s
brbaro logo, d c primeiramente o teu ouro e depois trabalha para mim. A questo
toda est em definir bem o que ser civilizado. Antigamente pensava-se que era
conceber de um modo superior uma arte, uma filosofia e uma religio. Mas como os
povos orientais tm uma religio, uma filosofia e uma arte melhores ou to boas como
as dos ocidentais, ns alteramos a definio e dizemos agora que ser civilizado possuir
muitos navios couraados e muitos canhes Krupp. Tu no tens canhes, nem
couraados, logo s brbaro, ests maduro para vassalo e eu vou sobre ti! E este, meu
Deus, tem sido na realidade o verdadeiro direito internacional, desde Ramss e o velho
Egipto! Que digo eu? Desde Caim e Abel.
Em virtude, porm, de um respeito inapto pelas exterioridades (que data da folha da
vinha), os homens criaram ao lado deste descarado direito internacional um outro, o
direito cerimonial, todo cheio de frmulas e de mesuras, e segundo o qual no
permitido a qualquer nao apoderar-se de outra com a simplicidade com que numa
estrada uma criana colhe um fruto. Hoje est estabelecido entre os povos civilizados
que para que o forte ataque e roube o fraco necessrio ter um pretexto. Tal o grande
progresso adquirido.
Ora a Frana acaba de achar, com jbilo imenso, o pretexto para cair sobre Sio. O
pretexto mltiplo e complicado: h uma vaga questo de fronteira numa regio
chamada Mekong; h uma canhoneira que ia subindo um rio e que apanhou um tiro
siams; h um marinheiro que foi preso, ou que caiu gua; e h uns siameses que
berraram hu! hu! Tudo isto gravssimo. Parece tambm (e isso infelizmente
doloroso) que houve em tempos um negociante francs assassinado. E sobretudo
sucedeu que uns oficiais siameses arvoraram a bandeira de Sio por cima da bandeira da
Frana. Se no foram eles foram os seus pais, como disse o lobo ao cordeiro. Enfim, o
que certo que o povo francs necessita, para sua honra, vingar a afronta feita ao
pavilho tricolor. E no h dvida que os dias de Sio acabaram. A Frana tem o seu
pretexto. Adeus, meu bom rei de Sio, vestido da cintura para cima chinesa e da
cintura para baixo Lus XV!
Calculem, pois, o furor da Inglaterra! Havia longos tempos que ela se instalara ao
p de Sio, espera de um pretexto para devorar aquele belo bocado do Oriente e a
Frana, a nao entre todas rival, que apanha o pretexto! E contra a Frana, no contra
ela, que os siameses berraram hu! hu! sobre a bandeira da Frana, no sobre a dela,
que os oficiais siameses hastearam imprudentemente a bandeira de Sio! a Frana
enfim que est na deliciosa posse destas afrontas, que saboreia a preciosa felicidade de
ser insultada e que portanto tem o rendoso direito de se vingar! Tanta fortuna no deve

ser tolerada e a Inglaterra no a tolera. E j o declarou, atravs dos seus jornais,

atravs do seu parlamento: Uma vez que nesta ocasio Sio no pde ser para mim,
tambm no ser para ti! Que a Frana faa o que julgar necessrio sua honra, mas que
no toque, nem com uma flor, na independncia de Sio! A autonomia de Sio coisa
sagrada. O mundo, para permanecer em equilbrio, precisa que Sio seja livre. Sio s
para Sio (desde que no pode ser para a Inglaterra). E se a Frana atentar contra a
independncia de Sio, s armas! Eis o que diz, num dizer mais diplomtico e solene,
aquele excelente John Bull.
E aqui est como, de repente, por causa de um pedao de terra e de um pouco de
minrio, duas grandes naes, guardas fiis da civilizao e da paz, se assanham,
ladram, investem, como dois simples ces vadios diante de um velho osso.
O que mais uma vez prova a suprema unidade do universo, pois que naes,
homens e ces todos tm o mesmo instinto, o mesmo pecado de gula, e, diante do osso,
o mesmo esquecimento de toda a justia.

VI
A FRANA E O SIO
A Frana comeou enfim a devorar Sio. Este ingnuo, amvel e polido povo
recebeu, h quatro ou cinco dias, um ultimato em que era intimado a entregar, sem
demora, Frana uma imensa poro do seu territrio e uma no pequena poro do seu
dinheiro. Segundo a prudente maneira dos Orientais, o Sio nem consentiu, nem
recusou. Com aquela mansido e humildade que to prpria de budistas e de fatalistas,
replicou que no compreendia bem as exigncias da Frana, que apetecia a paz, e que
por amor dela estava disposto a dar algum dinheiro, mas no tanto, e a abandonar algum
territrio, mas no to vasto. Outrora, quando os costumes internacionais eram mais
doces e complacentes, e os povos orientais gozavam ainda (por menos conhecidos) de
uma feliz reputao de lealdade, esta discreta resposta teria dado motivo a novas
negociaes, novos telegramas, infindveis cavaqueiras de embaixadores.
Hoje, as maneiras internacionais so mais bruscas e rudes: os pases do Oriente tm
uma deplorvel fama de duplicidade e falsidade; e a Frana, sem se deter em mais
explicaes com o infeliz Sio, bloqueou-lhe as costas e fez marchar sobre as provncias
do interior as suas tropas coloniais da Cochinchina.
Perante estes actos, to decididos, o furor dos Ingleses tem sido medonho. Mas
um furor unicamente de polticos, de jornalistas e de comerciantes que tinham grandes
negcios com o Sio. O povo, a massa do povo, permanece indiferente. No tem
sentimento nenhum pelo Sio, no acredita que ele seja indispensvel felicidade da
Inglaterra, no percebe porque a Inglaterra cobice ainda mais terras no Oriente, e v a
Frana cair sobre o Sio sem que isso lhe irrite o patriotismo ou lhe torne amarga a
cerveja. Ora, em Inglaterra, que uma verdadeira democracia, quando o povo se
desinteressa de uma questo, os polticos e os jornalistas tm tambm de a abandonar,
porque a no se criam artificialmente correntes de opinio; e o Governo que provocasse
um conflito europeu sem se apoiar num forte entusiasmo popular no duraria mais que
as rosas de Malherbe, que, como todos sabem, duram apenas o espao de uma manh.
No!, no h hoje j a possibilidade que duas naes europeias se batam por causa
de terras coloniais. Os Europeus s se movem por interesses ou sentimentos europeus, e
s por eles arrancam a espada.
Para as questes de colnias l esto os congressos e os tribunais de arbitragem. E
uma senhora que ultimamente, num salo, considerava como a coisa mais pueril e mais
grotesca que duas naes to elegantes como a Frana e a Inglaterra, se batessem por
causa de bichos to feios como os siameses estabelecia, sem o saber, a verdadeira
doutrina do sculo. Quando a Frana e a Inglaterra no vieram s mos por causa do
Egipto, que a jia do mundo, a terra entre todas preciosa pela qual se tm dilacerado
todos os povos desde o Dilvio no h receio que jamais duas naes da Europa
quebrem a doce paz por causa de interesses orientais.
De sorte que todas as declamaes dos jornais sobre guerra so um mero desabafo
de retrica herica. E como no h o menor perigo (e eles perfeitamente o sabem) de se
chegar boa cutilada, no desagradvel, nestes ociosos dias de Vero, roncar de alto,
com o sobrolho franzido e a mo nos copos do sabre. Assim se vai gastando, com
arreganho, alguma tinta sem medo que se venha a gastar sangue.
Em todo o caso, nestas rivalidades coloniais entre a Frana e a Inglaterra, eu penso
que a Inglaterra tem, em princpio, mais direitos. Quando ela se apodera de um desses

desgraados remos do Oriente (como a Birmnia, h pouco) sabe ao menos como h-de
utilizar e valorizar a sua conquista.
Em primeiro lugar tem logo um nmero limitado de homens, enrgicos e
empreendedores, que, ou ss, ou com as famlias, embarcaro para ir povoar, colonizar,
cultivar, industrializar, por todos os modos explorar a nova terra inglesa. Depois tem
uma prodigiosa quantidade de produtos fabris para exportar para l, e l vender, sem
concorrncia. Depois tem uma colossal frota mercantil para fazer com a nova possesso
um comrcio activo e contnuo. E enfim tem uma formidvel frota de guerra para
defender a sua aquisio. A Frana, essa, no tem nada disto nem frota, nem produtos,
nem homens. No tem sobretudo homens, porque a populao da Frana no chega
mesmo para a Frana. Quando ela se apossa violentamente de Tunes ou do Tonquim, o
nico acto colonial que depois pratica remeter para a recente colnia alguns soldados e
muito empregados pblicos. A Frana faz conquistas para exportar amanuenses. No
Tonquim, por exemplo, ela possui, no solo, ocultas riquezas maravilhosas; mas no tem
colonos que as vo explorar. A expanso colonial da Frana no d assim lucro
nenhum, ou alargamento civilizao geral. Apenas promove, atravs dos mares, uma
deslocao de amanuenses aborrecidos e enjoados. Ao contrrio, cada palmo de cho
que a Inglaterra ocupa entra no movimento universal da indstria e do comrcio.
A Inglaterra tem virilidade colonial e a Frana s impotncia. Quando um homem
novo, robusto, activo, penetra numa aldeia e rouba uma linda rapariga, comete decerto
um acto escandaloso, e que todos devem condenar, com severidade. Mas esse valente
homem tem uma justificao, um motivo que se compreende (e com que mesmo se
simpatiza): e se, desse enlace, lamentavelmente ilegtimo, nascerem filhos so, fortes,
activos, h ali um positivo lucro para a humanidade e para a civilizao. Quando,
porm, um velho de oitenta anos, regelado, caquctico e a babar-se, que penetra na
aldeia e rouba a linda moa, estamos ento diante de um escndalo que no tem
justificao possvel. um escndalo ignominiosamente estril. Nada lucra com ele a
humanidade, nem o velho. E s podemos cruzar os braos com espanto e indignao, e
exclamar: Para que quer aquele velho aquela moa?
E o que exclamamos agora, tambm, cruzando os braos: Para que quer esta
Frana este Sio?
Eu tenho um amigo que esteve nesse pobre Sio, hospedado pelo rei, no palcio, e
conta detalhes bem pitorescos.
Todo o reino de Sio pertence ao rei, to completamente como a uma fazenda de
caf pertence ao fazendeiro. O rei o dono do solo, dos edifcios, dos habitantes e da
riqueza dos habitantes. Pode, querendo, doar, hipotecar, trocar ou vender o reino com
tudo o que est dentro das fronteiras.
uma posse agradvel. O povo, por seu lado, considera o rei no s como seu
dono, mas como seu deus. E a frmula religiosa (como se dissssemos o artigo da
constituio) que define as relaes e deveres entre povo e rei esta: Do rei o povo
recebe a vida, o movimento e o ser.
O rei tem um nome imenso, chama-se Prabat-Tomedetch-Pra-Parammdir, etc., etc.,
etc. Todo ele no caberia em cinquenta linhas. E de cada vez que se fala ao rei (s os
nobres gozam esse privilgio) da etiqueta invoc-lo com o nome todo.
Uma conversa com sua majestade dura assim longas e longas horas, por causa do
nome. De facto, a mais laboriosa e pesada ocupao da corte, pronunciar o nome de
el-rei.
Pessoalmente o rei um homem excelente, cultivado afvel, gracejador, bondoso.
E mesmo bonito, para siams.

E as suas maneiras tm nobreza. O que o estraga o seu ilimitado poder, a sua

posio de divindade, e a prodigiosa, inverosmil adulao que o cerca. Assim uma
regra (e cumprida com fervor) que todo o siams que tem uma filha bonita a d de
presente ao rei. As suas concubinas oficiais excedem em nmero as de Salomo. So
aos milhares. E o rei, apesar de novo, de no contar ainda quarenta anos, j tem cento e
oitenta e tantos filhos! Tudo isso, esposas e filhos, vive no palcio, que oferece as
propores de uma vasta cidade. H ruas inteiras de esposas! H bairros inteiros de
filhos! Toda esta imensa famlia vive com um luxo imenso, e o rei, apesar de dispor de
todas as riquezas do Sio, como suas, est horrivelmente endividado em Londres. As
vezes, porm, ele prprio procura fazer economias: e foi assim que, no momento em
que o meu amigo estava no Sio, el-rei deu ordens para que, por economia, se no
ferrassem mais os cavalos da cavalaria. Havia cem cavaleiros, eram cem ferraduras
poupadas. Eis aqui um trao bem siams!
O rei nunca sai do palcio, no conhece o seu reino, mal conhece a sua capital, que
Banguecoque. Quando por acaso d um passeio, uma grande festa, uma grande gala.
As ruas so aplainadas e areadas; pintam-se as casas de fresco; os canais (porque
Banguecoque assemelha-se a Veneza) levam uma rpida limpeza; toda a populao se
lava, se alinda, se cobre de jias; e para que no chova, celebram-se preces nos templos.
Depois o rei recolhe, e por muitos e muitos meses Banguecoque recai no usual desleixo
e porcaria. S no palcio h asseio. De resto, o palcio que a nao.
Mas basta de Sio! A culpa de Paris que no se quer ocupar seno deste remoto
reino cuja existncia ele, ainda h oito dias, ignorava. Porque o Francs, e sobretudo o
Parisiense, continua a ser aquele que Goethe descreveu um indivduo de muitos
cumprimentos, que no sabe geografia. talvez mesmo para ensinar geografia ao povo
francs que o seu Governo empreende conquistas. Para que, fora da Europa, ele conhea
uma nao, o Governo previamente faz dela uma colnia.
Assim se ir alargando a instruo geogrfica em Frana. E, com as aquisies
coloniais feitas neste sculo, j o Francs, quando se lhe perguntar quantas so as partes
do mundo, poder (o que outrora no podia) responder com um saber exacto e forte:
Cinco: a Europa, a Arglia, Tunes, o Tonquim. Sio!

VII
A QUESTO BULOZ A REVISTA DOS DOIS MUNDOS PARIS NO
VERO
Por fim o Sio cedeu e, muito avisadamente, para evitar a imensa maada de se
bater (o que extremamente penoso, no Vero, para um oriental de hbitos doces e
lnguidos), para evitar tambm a horrvel seca de ser vencido, e talvez destronado, o rei
de Sio entregou Frana, incondicionalmente, todos os milhes e todas as provncias
que ela reclamava para vingar a sua honra.
Pode, pois, esse excelente e ameno monarca continuar placidamente a educar nas
ideias da civilizao ocidental (de que ele acaba de ter uma to directa experincia) os
seus cento e oitenta filhos. E o Sio desaparece das preocupaes do mundo. Era tempo.
Havia semanas que se desleixavam os grandes assuntos, os que verdadeiramente
interessam a humanidade, como o caso do Sr. Buloz.
No sei se conhecem a a questo Buloz. Pois uma questo tremenda. Basta ver
como diariamente os jornais a retomam, a sondam em todos os seus escaninhos, lhe
anunciam a evoluo, lhe profetizam solues, fazem depender dela os destinos das
boas letras francesas. No h ningum que no conhea Buloz. Pelo menos ningum
deve ignorar o seu nome nesses dois mundos que ele, todos os quinze dias, esclarece,
educa e entretm, por meio da sua ilustre e famosa Revista. Porque dele que se trata,
de Buloz, do verdadeiro Buloz, o nico Buloz, de Buloz director da Revista dos Dois
Mundos!
Que memrias este nome de Buloz nos traz da nossa mocidade! Nenhum havia
ento que ns pronuncissemos com mais alegre horror porque ele representava, para
o nosso grupo revolucionrio e entusiasta das formas novas e audazes, tudo quanto na
literatura havia de mais conservador e burgus. Toda aquela sua sria e ponderosa
Revista dos Dois Mundos, nos parecia ento exalar um cheiro horrendo a bafo e a letras
mortas.
E escrever na Revista, pertencer Revista, era para nos uma maneira especial de ser
fssil.
Quantas alcunhas pitorescas postas a essa majestosa Revista! Quantas fantasias
edificadas sobre a sua faculdade de adormecer e de embrutecer! Um amigo nosso
compusera um conto em que o heri, trado num amor sincero, e apetecendo a morte,
escolhia, em vez de um frasco de ludano, um nmero da Revista dos Dois Mundos e
ao chegar s ltimas pginas, Crnica da Poltica Estrangeira, mergulhava com
efeito no sono eterno. Ainda me lembro de uma definio da Revista, dada por um de
ns: Uma publicao cor de tijolo, que tem dois leitores no Havre!
Tudo isto era excessivo e injusto. A Revista de facto tinha leitores por todo o
mundo e, como se sabe, e j tem sido dito, todo o mundo um sujeito que tem muito
mais esprito que Voltaire. Com os seus trinta anos de valente existncia, ela era j
ento uma larga e fecunda remexedora de ideias e de factos e no houvera de resto
nenhum grande francs, desde Alfred de Musset, que no tivesse cometido esse acto,
para ns to vergonhoso: Escrever na Revista. Todos tinham escrito mesmo
Murger, o bomio. Ns, porm, s comemos a desarmar do nosso rancor, quando ela
publicou versos dos dois grandes dolos dessa gerao Lecomte de Lisle e Baudelaire.
verdade que os versos de Baudelaire, tirados das Flores do Mal, apresentou-os ao
pblico, por assim dizer, na ponta de tenazes, e com imensas precaues sanitrias,
havia por baixo dos versos uma nota da direco, toda enojada, em que ela repelia

qualquer solidariedade com semelhante infeco, e jurava que s a exibia como uma
lio moral, para mostrar a que excessos e a que desordens pode rolar a literatura,
quando sacode audazmente a salutar disciplina e as boas regras de Boileau. Mas, enfim,
publicava Baudelaire (mesmo alguns dos versos mais temerrios) e esta concesso,
este comeo de homenagem prestada ao satanismo (o satanismo era ento uma escola, e
todos ns nos considervamos satnicos) adoou um pouco as nossas relaes
intelectuais com a Revista. Modificmos mesmo a definio irrespeitosa. Era ento uma
publicao cor de salmo, que tinha j dois leitores no Inferno!
To persistentes so as impresses da mocidade que ainda hoje eu no vejo a
Revista dos Dois Mundos sem um sentimento vago e inexplicvel de tdio. Sei
perfeitamente que ela cheia de bom senso e de saber especial, possui uma lngua
sbria e pura, tem muita elegncia e finura acadmica, e por vezes se lhe encontra, aqui
e alm, um sopro de forte originalidade. Mas qu! A sua presena para mim como a de
uma grave matrona, pesada, rica, bem colocada no mundo, cujos lbios descorados,
faltos de sangue vivo, s deixam cair, com uma arte discreta, o que est absolutamente
dentro do decoro e da tradio. No duvido que a convivncia com essa matrona seja
salutar, proveitosa e conducente a boas vantagens sociais; mas prefiro ainda assim uma
musa alegre do Quartier Latin. E talvez para fingir a mim prprio que ainda sou moo.
Foi por isso com certa alegria maliciosa que eu li nas gazetas que o Sr. Buloz e
com ele a pudibunda Revista dos Dois Mundos se achavam envolvidos num escndalo
de amores e de intrigas. O qu! Ela, a Revista que, com to austera altivez, denunciara
durante tantos anos Zola execreo pblica, ei-la agora atolada, e at ao pescoo,
numa aventura escabrosa! Como assim? Buloz, o prprio Buloz, que fazia uma to
severa polcia dentro da sua Revista, que esquadrinhava todos os romances, com terror
de que l estalasse nalgum canto algum beijo mais voraz, que perseguia
rancorosamente, com a frula da honestidade, e em nome do pudor domstico, toda a
literatura de observao, sincera e livre, ei-lo agora por terra, enrodilhado em saias
ligeiras e ilegtimas! Como assim? E tudo isto, pelo contraste eterno entre o que frei
Toms prega e o que frei Toms faz, me parecia divertido.
Depois, mais informado, lamentei sinceramente o excelente Buloz e a excelente
Revista. Porque no havia aqui realmente um romance desses que o prprio Buloz
condenava sombriamente como infectos mas um roubo, um longo e abjecto roubo,
organizado contra Buloz, e portanto contra a Revista de que ele a encarnao viva, por
dois desses horrveis personagens a que Balzac chamava impropriamente os tubares de
Paris. Tubares sim, no sentido de nadarem ansiosamente no oceano parisiense cata
da presa. Mas isso mesmo fazem todos os peixes, no mar e em Paris.
Os tubares, porm, e essa a sua feio caracterstica, engolem indiferentemente e
com igual apetite uma velha garrafa vazia, ou uma gorda e suculenta pescada; e estes
tubares de Paris, de que fala Balzac, escolhem com cuidado a presa. e s arremetem
contra ela quando ela to suculenta e gorda como Buloz.
O caso, tal como transparece, atravs de tantas verses e mesmo de tantas fices,
lamentvel. Buloz h anos, no meio do caminho da sua vida (como diz o Dante, que
tinha um modo incomparavelmente magnfico de contar estes casos), encontrou uma
rapariga. No era uma Beatriz, mas uma fulana qualquer, que nem ao menos tinha
beleza justificativa. Mas, quando se tem vivido, durante vinte anos, dentro da Revista
dos Dois Mundos, toda a face moa, com um pouco de lume no olho, parece uma viso
de alto esplendor. Buloz, apesar de director da Revista, era homem e sensvel. Teve
numa hora nefasta (talvez entre dois artigos de Charles de Mazade!), uma daquelas

tentaes que, a acreditarmos Santo Agostinho, nenhuma alma, nem mesmo robustecida
na constante convivncia dos Broglie e dos Remusat, evita ou vence.
Buloz cedeu ou, antes, a rapariga cedeu. (E o ingrato Buloz agora pretende, em
confidncias que fez a um reprter do Gaulois, que foi uma sensaboria.) Sensaboria
ou delcia, desde esse momento supremo ele passou a ser o homem mais explorado de
toda a cristandade e mesmo de toda a mourama. Pagou, naturalissimamente, as toilettes
da menina e da famlia da menina; mobilou para a menina casa no campo e casa na
cidade; e para a tornar mais respeitvel, e robustecer a sua posio na sociedade, deu um
dote e um marido menina.
Educado no idealismo incorrigvel dos romances da Revista, imaginava Buloz que,
tendo fornecido o dote e o marido, liquidara para sempre o erro sentimental da sua vida.
Buloz ignorava a realidade humana, e sobretudo parisiense. Desde esse instante, ao
contrrio, a menina e o marido tomaram posse definitiva de Buloz. Ameaando o
desventuroso homem de revelarem a sua infmia de sedutor a Madame Buloz e
Revista dos Dois Mundos, o horrendo casal passou a saquear Buloz, como se saqueia
uma cidade conquistada.
Ao princpio com mtodo, com ordem, mensalmente. No primeiro do ms, os dois
bandidos apresentavam a conta do seu silncio e Buloz pagava pontualmente o
silncio dos dois bandidos. Depois as exigncias foram mais urgentes e tumultuosas. E
o comer que faz a fome. O abominvel par queria reunir rapidamente uma fortuna e
cada dia, agora, s vezes por dia, Buloz recebia a reclamao de novas somas a pagar. E
pagava para manter intacta no mundo, com a sua posio domstica, a sua situao
social de director grave de uma revista grave. Estava quase arruinado e a menina e o
marido no estavam saciados. Ao contrrio! Fartos das pequenas somas que no
luzem queriam a grossa soma e, com ameaas mais ferozes, foraram o infeliz
homem a assinar uma letra promissria de perto de setecentos mil francos.
Buloz todavia j tinha dado mais de um milho!
Segundo ele afirma, Buloz queixou-se polcia. Mas ao que parece os dois
bandidos, por isso mesmo que estavam ricos, tinham j adquirido respeitabilidade e
amigos. Havia grossas influncias que os protegiam contra as queixas de Buloz
influncias pagas talvez com o dinheiro sacado a Buloz. Aliana de tubares como
diria Balzac. O facto e que a polcia se conservou numa marginal indiferena. Ento,
estonteado, desesperado, Buloz, um dia, foi contar tudo sua mulher e sua Revista.
Imediatamente, implacavelmente, Madame Buloz se separou do seu marido, e a Revista
dos Dois Mundos se separou do seu director. E o grosso escndalo domstico e literrio
estalou sobre Paris.
Que far em definitivo Madame Buloz? Sobretudo, que far em definitivo a Revista
dos Dois Mundos? Era esta, durante semanas, a interrogao ansiosa de Paris, que, mais
que nenhuma outra cidade da Europa, se compe de comadres mexeriqueiras. A soluo
no tardou e cruel.
Uma sentena do tribunal dos divrcios pronunciou secamente o divrcio entre
Buloz e Madame Buloz. E uma assembleia dos accionistas da Revista pronunciou
igualmente o divrcio entre a casta Revista dos Dois Mundos e o seu galante director
Buloz. Assim Buloz, ao fim da vida, perde a sua mulher e a sua revista. E porqu? Por
ter sido abjectamente roubado, durante anos, por dois odiosos bandidos. Esses que no
perderam nada, os bandidos, nem mesmo a considerao do seu bairro, porque durante
todo o escndalo os seus nomes no foram sequer pronunciados, maneira de nomes
sagrados. Tal Paris.
Sobre a resoluo de Madame Buloz, no permissvel fazer comentrios. Mas a
resoluo dos accionistas da Revista parece-me excessivamente austera e ilgica.

Durante esta sua amarga aventura, Buloz no fez seno adquirir noes exactas
sobre as realidades da vida e o seu peclio de conhecimentos sobre o homem e a
mulher deve-se ter singularmente enriquecido. Est pois, mais que nunca, nas condies
experimentais de dirigir uma revista, sobretudo aquela seco da Revista de que ele com
mais particular amor se ocupava, a do romance. Agora realmente e que a opinio de
Buloz sobre enredos, caracteres tortuosos de heronas e misrias finais de todo o
sentimento teria valor e autoridade. E agora justamente que o afastam dessa cadeira
directorial de alta crtica, para a qual as suas desventuras o tinham, enfim, tornado
idneo! H aqui evidentemente um erro de critrio, alm de uma falta de misericrdia.
Em todo o caso, assim acaba na Revista dos Dois Mundos a grande dinastia dos
Buloz. Este, se no me engano, era Buloz III. Que diria Buloz I, o fundador, se soubesse
que a sua raa fora destronada da Revista por um escndalo de corao? Tal a ironia
das coisas! A mais austera, solene, pudica de todas as publicaes europeias, tendo
chegado aos sessenta anos, sem que nunca uma realidade ardente das coisas de amor
houvesse maculado as suas pginas, tem de repente de se separar do seu director, do
homem que a simbolizava, por motivos de patuscada em alcovas ilegtimas! Habent sua
fata Revistae.
Paris fugiu de Paris. Com este calor de fenmeno (quarenta graus sombra) em
que se pode torrar o caf dentro das casas, s com estend-lo simplesmente sobre o
cho, a populao abandonou a cidade, num verdadeiro xodo, e maior que o de Moiss,
porque esse foi s de quarenta mil hebreus, e daqui, segundo afirmam os jornais,
abalaram ontem, em centenas de comboios, cerca de cento e trinta mil pessoas.
S ficaram os empregados pblicos. E ainda assim, havia h dias uma
administrao de bairro em que todos os empregados, desde o chefe ao contnuo, se
achavam no campo ou no mar.
Era um vizinho da repartio, um lojista, que fazia o servio, por dedicao cvica.
Em todos os Campos Elsios, s raramente se avista alguma carruagem arquejante.
Toda a folhagem das rvores secou.
Aqui e alm, nas ruas desertas, passa por vezes, fugindo pressa, um guarda-sol:
um dos derradeiros parisienses que corre do caf onde se atestou de cerveja para outro
caf onde se vai inundar de limonada. Os cavalos das carroas trazem chapu; e a
acreditar os jornais, j se pensa em lhes fazer usar, por causa da grande reverberao da
luz, lunetas defumadas.
Todavia Londres est mais ardente. A o calor produz quase uma crise nos
costumes. Ontem os membros do parlamento celebraram a sesso, na Cmara dos
Comuns, em mangas de camisa.

VIII
AS ELEIES A ITLIA E A FRANA
As eleies em Frana, celebradas no ltimo domingo, foram talvez o mais slido e
completo triunfo que a democracia tem obtido nestes vinte anos: pelo menos foram a
sua mais franca, mais positiva e mais corajosa afirmao.
Nessa abrasada manh de missa, com efeito, o sufrgio universal consultado (esse
sufrgio universal que ainda h pouco, em departamentos remotos, os homens de campo
consideravam como um personagem vivo, vestido, condecorado, cheio de poder, de
quem particularmente dependiam as leis do imposto e do servio militar) comeou por
eliminar da representao nacional todos aqueles que, nos derradeiros tempos, se tinham
erigido como paladinos da moralidade pblica e limpadores valentes de cavalarias de
Augias: e assim os que, durante a legislatura passada, se ergueram, na tribuna e no
jornal, contra a corrupo parlamentar e financeira, como Drumont, Andrieux,
Delahaye, etc., foram derrotados em todos os crculos, com um entusiasmo esmagador e
jovial.
Feita esta primeira eliminao, o sufrgio universal passou a riscar cuidadosamente
do parlamento todos os polticos profissionais e militantes, que, na direita ou na
esquerda, faziam essa poltica negativa, s diluidora e desmanchadora, ocupada
apaixonadamente, e com uma arte subtil, a embaraar ministros e desorganizar
ministrios.
E assim homens como Clemenceau e Cassagnac, que entravam na cmara com
unanimidades triunfais, esto, se no j derrotados, pelo menos humilhantemente
empatados, e prestes no - prximo domingo a voltar quela ocupao to justamente
louvada pela sapincia antiga, e que consiste em cada um plantar as suas couves dentro
do seu quintal.
Terminada esta segunda limpeza o sufrgio universal passou a expulsar da
representao nacional todos os idelogos, todos aqueles que procuram fazer a
remodelao das formas sociais por meio de uma revoluo nas ideias morais. E assim
um nobre homem como o conde de Mem, o cavaleiro andante do socialismo cristo,
vencido na Bretanha, sua ptria espiritual, por um pequeno advogado breto que, em
vez de anunciar aos eleitores o prximo advento do cu sobre a Terra, lhes promete,
muito comezinhamente, uma reforma do imposto rural.
Realizada esta terceira expurgao, o sufrgio universal passou a banir das
cmaras, enojado, os artistas, os cinzeladores da palavra, os mestres inspiradores da
oratria. Basta de lira!, gritavam em 1848 os opermos famintos a Lamartine, uma
tarde em que ele, na cadeira do hotel de ville estava arengando e sendo sublime. Toda a
Frana industrial e agrcola repete agora o mesmo grito positivo. Basta de lira! Abaixo a
eloquncia! Fora a retrica e a sua rajada ardente!
E assim todos os grandes oradores contemporneos da tribuna francesa ficam de
repente sem tribuna e sem profisso, porque (caso nico na histria) a democracia
rejeita definitivamente a eloquncia como factor do seu progresso.
Tendo realizado estas sucessivas depuraes, e repelido para longe, para os seus
elementos naturais, os cates, os obstrutores, os idelogos e os artistas, o sufrgio
universal passou a eleger com cuidado e amor uma cmara bem mediana, bem ordeira,
bem prtica, bem positiva, toda experiente em cifras, superiormente conhecedora dos
interesses regionais, capaz de trabalhar catorze horas nas comisses, e feita imagem e
para o til servio desta Frana nova que e simultaneamente um banco, um armazm e
uma fazenda. Depois o sufrgio universal descansou e viu que a sua obra era boa.

Com efeito uma boa obra de democracia. Em primeiro lugar, todas as

superioridades que podiam desmanchar e desnivelar a igualdade intelectual da cmara
(e a igualdade deve ser o cuidado sumo de toda a democracia) foram eliminadas com
aquela decidida franqueza com que o bom Tarqunio outrora cortava, no seu horto, as
cabeas purpreas e brilhantes das papoulas mais altas.
Na cmara no haver seno espritos mdios e planos e toda ela ser realmente
como uma longa plancie, produtiva e chata, sem uma eminncia, uma linha que se
eleve para as alturas, moinho torneando ao vento ou torre airosa donde voem aves.
Depois todos os moralistas de moralidade rgida, e quase abstracta, foram
suprimidos como incompatveis com a realidade social, com os costumes financeiros de
uma democracia industrial, com o regular e fecundo funcionamento dos negcios. O
sufrgio universal entendeu que, para bem da democracia, de que ele o motor inicial, o
lugar destes homens, desarranjadores estreis de todos os arranjos teis, era no nos
bancos de um parlamento, mas nas celas de um mosteiro, ou no deserto entre os santos
que, como S. Joo, l pregam por gosto e profisso.
Depois todos os idelogos, os filsofos, os homens de altos sistemas sociais, que
constantemente tentam introduzir nas coisas pblicas Deus, a alma, o infinito, a
bondade progressiva e outras entidades que lhes so inteiramente estranhas e
prejudiciais, foram escorraados como perturbadores impertinentes da boa ordem
democrtica, onde as massas disciplinadas, com os olhos praticamente postos em terra e
na ferramenta, se devem ocupar unicamente de produzir bem e de vender bem.
E finalmente os oradores, os artistas, os poetas, foram, por este sufrgio universal e
segundo o prudente preceito de Plato, ignominiosamente expulsos da repblica.
Estas eleies, pois, foram incontestavelmente uma boa obra de democracia. E por
isso os jornais afirmam que a Frana purificada, enfim, e livre dos elementos mrbidos
que a agitavam e debilitavam, vai entrar num perodo ditoso de estabilidade e de fora
fecunda. Amen.
Enquanto o sufrgio universal estava assim tonificando a repblica, um conflito
entre opermos franceses e italianos, num departamento do Sul (em Aiguesmortes) veio
avivar e exacerbar esta inimizade, mais poltica que nacional, que h anos vem
crescendo entre a Itlia e a Frana.
Foi a antiga histria dos salrios. O italiano emigra para a Frana, como emigra
para a Amrica, a buscar o trabalho cada vez mais difcil na Itlia, que, parte um
bocado suculento da Siclia, e um pingue bocado da Lombardia, toda ossos e
montanha. Ou por ser de uma raa mais sbria, ou de uma raa mais indigente, o
italiano aceita salrios muito inferiores aos do operrio francs. Como ao mesmo tempo
tem muita inteligncia e muita destreza, naturalmente preferido pelos patres porque
o capital cosmopolita. Daqui despeito, rancor do operrio francs, ameaado no seu
po e constantes rixas, em que o italiano naturalmente puxa a faca, essa faca
meridional que enche de horror e de asco os povos do Norte.
Foi o que aconteceu em Aiguesmortes, com a agravante lamentvel de que um
bando de italianos que, depois de uma tremenda batalha, se tinham refugiado numa
mata, foram a perseguidos pelos franceses, monteados como lobos e dizimados a tiro,
um a um. Indignao imensa em toda a Itlia. Manifestaes em Roma, em Gnova, em
Npoles. Assaltos aos consulados de Frana, ultrajes bandeira da Frana. E, como nas
Vsperas Sicilianas, o velho grito de morra o Francs!, acompanhado agora, para
maior ofensa, do grito novo de viva a Alemanha!
Os Franceses ainda podem tolerar magnanimamente que a Itlia, que eles
consideram como obra sua, feita pelas suas armas e com o cimento do seu sangue,
berre: Abaixo a Frana! H a apenas, para eles, esquecimento e ingratido. Mas no

podem suportar que a Itlia grite: Viva a Alemanha! Ai j h um desafio, e como uma
afronta dignidade da nao. De sorte que se os italianos assassinados em Frana
indignaram a Itlia a indignao da Itlia, sob esta forma oblqua e quase irnica de
entusiasmo pela Alemanha, indignou muito mais profundamente a Frana. E as duas
naes estavam j assim, h duas semanas, em face uma da outra, quietas, mas
penetradas de mtua hostilidade, tanto maior da parte da Frana quanto tem de ser, por
prudncia, silenciosa. Mas eis que agora, nestes ltimos dias, a Itlia praticou, para com
o sentimento francs, um outro e supremo ultraje.
O imperador da Alemanha vem este ano dirigir as grandes manobras militares nas
provncias francesas conquistadas. Alscia e Lorena. E quem acompanha o imperador
da Alemanha, como seu hspede e aliado? O prncipe real de Itlia. Ora, para os
Franceses, esta presena do prncipe italiano na terra alsaciana uma ofensa
monstruosa. E realmente uma ofensa?
H aqui uma susceptibilidade, muito delicada, que difcil criticar. Em boa
verdade, hoje a Alscia e a Lorena so geograficamente e administrativamente
provncias alems como a Pomernia ou o Brandeburgo: e no parece que, no facto de o
prncipe da Itlia ir a Estrasburgo haja maior injria do que ir a Berlim ou a Leipzig.
Alm disso a sua presena no vai consagrar a conquista, que um facto consumado h
mais de vinte anos, e no precisa consagrao. Acresce ainda que o imperador da
Alemanha no vem Alscia e Lorena com intenes arrogantes de desafio: e o
prncipe de Itlia no est portanto colaborando tacitamente numa provocao alem.
Depois ele foi solenemente convidado a assistir s manobras alems, que se realizam
por acaso nas provncias anexadas: e se o aceitar um convite para essa regio ofender
a Frana, o recusar o convite seria, pelos mesmos motivos, insultar a Alemanha. Tudo
isto indiscutvel. Mas o patriotismo, como o amor, no se raciocina, quando ferido.
Para os Franceses a Alscia e a Lorena so duas terras francesas que gemem sob a
opresso. E o facto de o prncipe de Itlia vir caracolar sobre esse solo vencido e dorido,
ao lado do opressor, para os Franceses uma afronta incomparvel. De sorte que uma
reconciliao entre a Frana e a Itlia hoje quase impossvel, tanto mais que s
questes de poltica se juntam questes de dinheiro (sempre irritantes), e a estas ainda
uma outra questo sentimental de gratido, mais irritante que a de pecnia.
Com efeito, a Frana pretende que a Itlia esteja para com ela num perptuo e
enternecido estado de gratido. E esta exigncia da Frana tem o condo de enervar a
Itlia de a enervar at ao desespero. um facto psicolgico bem conhecido (e Labiche
superiormente o pintou numa das suas comdias geniais) que o libertado sente sempre
um secreto tdio pelo libertador. Mas quando o libertador constantemente e
garrulamente cita, lembra e celebra o benefcio da libertao no tdio ento, e
intenso e vivo dio que o libertado comea a nutrir pelo heri que o libertou. bem
natural porque o fraco no pode esquecer o que o apoio trazido pelo forte foi uma
demonstrao pblica e aparatosa da sua fraqueza. Todos aqueles que Hrcules outrora
veio salvar, com grande alarido e grande farfia, ficaram detestando Hrcules.
Ora a Itlia realmente tem sido libertada de mais pela Frana desde Carlos VII! E
todas estas intervenes libertadoras lhe foram horrendamente caras, alm de algumas
delas lhe serem desoladoramente inteis.
A de Napoleo I quase a arruinou, alm de a anarquizar. E Napoleo III, que
concorreu efectivamente para fazer o reino de Itlia, voltou de l bem pago em boas
terras, com Nice e com a Sabia. Mas alm disso a Frana tomou o hbito arrogante e
humilhador de afirmar que ela e s ela criou o reino da Itlia, pela fora das suas armas
e do seu dinheiro, quando realmente a Itlia pretende, e com razo, que ela sobretudo
concorreu grandemente para esse resultado magnfico com o seu dinheiro, as suas

armas, o seu patriotismo e a habilidade suprema dos seus homens de Estado. Nestas
condies fcil compreender a irritao dos Italianos quando os Franceses os acusam
de ingratido, e lhes lembram altivamente que se a Itlia hoje uma nao porque
assim o quis a Frana na sua magnanimidade.
Tudo isto vai levando a uma guerra. E uma dor que duas naes como a Itlia e a
Frana se venham a dilacerar. H a o que quer que seja de semelhante a um parricdio.
A Itlia, certo, nos seus velhos dias, tem sido ajudada mas foi ela, na sua soberba
mocidade, que nos fez a ns todos, povos da Europa ocidental, e nos civilizou e nos
modelou sua imagem. Ela e permanecer a Italia Mater, a me venervel das naes.
Todos ns somos ainda religiosamente, e juridicamente, e intelectualmente, provncias
de Roma. Quando a sua tutela poltica findou, ns ficmos ainda, e para nossa grandeza,
sob a sua tutela espiritual. Ainda no h duzentos anos que, como derradeiro presente,
ela nos deu a musica.

IX
ALIANA FRANCO-RUSSA
Neste momento o Brasil s muito justamente se interessa pelo Brasil e se pudesse
dar ainda aos ecos da Europa uma ateno apressada seria decerto queles que lhe
levassem a impresso da Europa ou pelo menos de Paris, que um resumo da Europa,
sobre a luta que a ele to tumultuosamente o perturba.
Mas Paris, apesar de alardear sempre a sua generosidade messinica e o seu amor
dos povos, uma cidade burguesmente egosta que s se comove com o que se passa
dentro da linha dos bulevares, quando muito dentro do recinto das fortificaes.
Alm disso, as notcias do Brasil chegam to truncadas, to vagas, to discordantes,
que nem sabemos ainda se so simplesmente pessoas, se verdadeiramente princpios
que a se combatem; e esta incerteza esbate, se no impede totalmente, a emoo.
Depois ainda, as naes, maneira que aperfeioam as suas formas de civilizao,
requintam no sentimento de neutralidade, que a suprema polidez das naes. De sorte
que, nesta dvida e nesta reserva, tudo quanto a Europa agora pode sentir pelo Brasil o
desejo forte de que o patriotismo a alumie as almas e que Deus torne bem viva essa luz.
De resto, a Europa no est tambm estendida sobre rosas festivas. Pelo contrrio:
cada pobre nao sofre dolorosamente da sua chaga ou da sua febre. O Velho Mundo
um verdadeiro hospcio onde o ar viciado pelas teorias se tornou mortfero. Pases que
ainda no tm trinta anos, como a Itlia, que todos ns vimos nascer e baptizar, esto
invlidos. Mesmo os mais ricos e os mais fortes padecem por motivo da sua prpria
riqueza, que uma origem constante de revolues sociais, e por motivo ainda da sua
fora, que faz pesar sobre eles a perene e arruinadora ameaa da guerra. Por toda a parte
greves, e sangrentas; por toda a parte runas causadas pelos apetites materiais ou pelos
idealismos polticos. Em Espanha no se passa um dia sem uma revolta regional ou
municipal. At a Holanda, to tradicionalmente pachorrenta, alimentada a queijo e leite,
envolta em nvoas emolientes, se tornou uma fornalha de anarquismo. E a nica nao
que realmente mostra equilbrio e sade a Sua, no por ser uma repblica (no
parece haver salubridade segura nesse regime) mas talvez por se ter desinteressado de
todas as teorias e de todos os ideais, e de ter adoptado, no alto dos seus montes, a
ocupao entre todas pacata e higinica de dona de hospedaria.
Apesar deste estado mrbido, a Europeu todavia ainda se diverte e aqui temos a
Frana, h um ms, organizando ardentemente, quase convulsamente, uma festa
suprema e sumptuosa. A Rssia, ou antes o czar (porque o czar que verdadeiramente
a Rssia, e todos os jornais de Paris, mesmo os mais revolucionrios e os que mais
zelam a soberania popular, aconselham que se grite, no viva a Rssia! mas viva o
czar!, manda este ms a sua esquadra do Mediterrneo a Toulon a pagar aquela
respeitosa visita que h um ano a esquadra francesa fez Rssia, quero dizer ao czar. E
a Frana toda, desde Paris at s minsculas aldeias que quase no tm nome, procura
realizar uma demonstrao de amizade pela Rssia, to ardente e estridente que fique
histrica e que marque mesmo o comeo de uma nova era histrica.
Com efeito, esses quatro ou cinco couraados russos que vm ancorar no porto de
Toulon, criam quase uma transformao na poltica da Europa. Desde 1873, e ainda at
h um ou dois anos, a Frana estava numa dessas situaes que, pelo contraste violento
do mrito e da sorte, so to particularmente penosas a uma nao altiva.
Fidalga entre todas, com pergaminhos histricos de incomparvel nobreza (outrora
Deus, quando queria realizar no mundo um grande feito, encarregava dele os Francos

gesta Dei per Francos), a Frana estava, na Europa, entre as velhas monarquias
aristocrticas, com o ar embaraado de uma merceeira entre duquesas! Guerreira entre
todas, poderosamente armada, com trs milhes de soldados facilmente mobilizveis, a
Frana estava entre as grandes potncias militares com o ar inquieto e timorato de um
fraco entre valentes! Situao absurda mas lgica, porque era republicana e fora
vencida. As antigas casas reinantes viam o seu republicanismo com desconfiana, se
no com desdm. E a sua derrota, e o isolamento que ela lhe trouxera, autorizavam os
chefes de guerra a terem por vezes para com esta nao forte, e apesar da sua fora, ares
fanfarres e provocantes que a enervavam. A Frana realmente estava sempre na
possibilidade de ser desdenhada ou brutalizada. Com todos os seus pergaminhos, que
datam de Clvis, com os seus trs milhes de soldados, politicamente, na Europa, ela
estava de fora, porta. E s se desforrava desta humilhao por aquela sua outra
influncia, que inobscurecvel e invencvel, a da literatura e da arte.
Para que tal situao mudasse era necessrio que uma grande nao amiga, uma
potncia militar e aristocrtica a viesse buscar porta, a levasse pela mo para dentro do
conclio das naes, a proclamasse, apesar de republicana, como sua semelhante e sua
irm, e, pondo fim sua solido poltica, a salvaguardasse para sempre de ameaas e
provocaes bruscas. E esta nao fraternal foi a Rssia. O czar no veio pessoalmente
a Paris, como viria, talvez, se a Frana tivesse um rei. Mas vem moralmente, mandando
uma frota, que como uma embaixada de aliana. Durante dez ou doze dias, a Frana e
a Rssia, a grande repblica e a grande autocracia, vo juntar diante da Europa as suas
bandeiras, e, pelo impulso sentimental de todas as multides, as suas almas. E desde
esse momento no s a Frana, como repblica, recebe o reconhecimento supremo, o
ltimo que lhe faltava, o de uma aliana monrquica to real e natural como se Mr.
Carnot fosse um rei de direito divino mas ao mesmo tempo a Frana, como Frana,
recebe ao lado da sua prpria fora o adicionamento de uma fora irm que a torna
invencvel. De sorte que a visita do almirante Avelane abre, realmente, um novo e
interessante captulo de histria.
H aqui, em resumo, o quer que seja de parecido (salvas, meu Deus, as
propores!) com o caso do corretor de Hamburgo e do velho Rothschild. No sei se
conhecem a anedota, que clssica. Um certo corretor de Hamburgo, apesar da sua
honestidade, da sua inteligncia e mesmo de um comeo de fortuna, no conseguia
vencer na Bolsa uma vaga hostilidade que o envolvia, misturada de desdm; e no
lograva portanto arredondar o seu milho. Parece que o homem casara deploravelmente
com uma lavadeira e, ainda em relao com esse erro sentimental, recebera bengaladas
em um cais de Hamburgo. Da a sua situao de pestfero. Um dia, porm, este corretor,
feliz ou hbil, apareceu na Bolsa de brao dado com o velho Rothschild, o primitivo
chefe da casa imensa. E durante uma hora, a de maior afluncia e publicidade, o
corretor, desprezado e o banqueiro venerado passearam por entre os grupos,
conversando, com as mangas das casacas bem coladas e bem ntimas. Para quem
conhece os homens intil acrescentar que desde essa manh o corretor foi cercado de
uma considerao ardente, viu a sua doce lavadeira convidada para as festas cvicas e
arredondou obesamente o seu milho. Era o amigo de Rothschild! E quem visto na
intimidade de um poderoso possui desde logo no mundo uma parte do poder.
A diferena aqui est em que o corretor de Hamburgo no experimentava nenhum
prazer real e material em sentir a sua manga roar carinhosamente a manga (decerto
gasta e sebcea) do velho Rothschild. Todo o seu prazer, como todo o seu interesse,
estava em que os outros corretores e os negociantes espalhados pelo peristilo da Bolsa
vissem, durante toda uma manh, as duas mangas bem juntas e bem casadas.

A Frana pelo contrrio sente um prazer intrnseco e genuno em abraar

triunfalmente o honesto, e bom, e forte czar. Decerto lhe grandemente grato que toda a
Europa, e sobretudo a Alemanha, veja a estreiteza e a veemncia do abrao e por isso
o quer bem demorado, alumiado por todos os lados a fogos-de-bengala, e destacando
ricamente num fulgor de apoteose!
Mas a Frana uma francesa com todas as suas graas de sensibilidade e de
sociabilidade, e com o corao sempre pronto a bater perante uma homenagem que seja
simultaneamente fina e natural. O acolhimento solene e carinhoso que o czar fez no ano
passado, com grande surpresa da Europa, esquadra francesa do Norte, enterneceu a
Frana, de todo a conquistou, e a Frana, que uma francesa, est hoje namorada de
Alexandre III.
Quando os jornais de Paris o proclamam agora um Justo, quase um santo,
escrevem, no com o seu interesse, mas candidamente e com a sua emoo. Ele o
guerreiro forte que inesperadamente abriu os braos fortes Frana abandonada, e lhe
disse a doce palavra que ela h muito no ouvira: S minha irm e minha igual. Como
no amar o homem magnnimo, o Teseu salvador? Tudo nele parece belo, a sua
estatura, a formidvel rijeza dos seus msculos, a sua larga e tocante paternidade, a
quietao grave da sua vida familiar. E estou certo que, na alta burguesia conservadora,
j muito bom francs pensou secretamente quanto ganharia a Frana em ter um rei do
tipo moral e fsico do czar. Por isso estas festas vo ter no sei qu de nupcial.
O czar esposa a Frana. No faltaro talvez mesmo as bnos da Igreja. E ou me
engano, ou esta Frana racionalista e radical, que riscou Deus dos compndios e exilou
os crucifixos, vai celebrar te-Deums louvando o Senhor por esta aliana cheia de
incomparveis promessas.
Aliana feita particularmente pelo povo francs e pelo czar. Os polticos
profissionais, os homens de Estado, os governos sucessivos da repblica desde 73, no a
promoveram nem a previram. Pelo contrrio: liberais e parlamentares, as suas simpatias
foram sempre pela Inglaterra parlamentar e liberal. O czar, autocrata e absoluto, s
inspirava aos estadistas radicais do tipo de Ferry, Spuller, Goblet, etc., uma antipatia
que nenhum interesse poltico podia dominar. E aquela parte de influncia que ainda
pertencia Frana, mesmo vencida e isolada, foi sempre posta por eles ao servio da
Inglaterra, e portanto contra a Rssia. No congresso famoso de Berlim, foi a Frana que
mais concorreu para arrancar Rssia as vantagens e os territrios que ela conquistara
Turquia, depois de uma longa e penosa guerra. E a desconfiana do grande dspota do
Norte, o horror dos democratas a qualquer imiso dele, mesmo remota, nos negcios
republicanos da Frana, subiu a tal ponto que, quando o general Appert, embaixador de
Frana na Rssia, se comeou a tornar muito ntimo e familiar do czar e a tomar ch no
Palcio de Inverno mais vezes do que as exigidas pelo protocolo, o general Appert foi
brutalmente demitido!
Por baixo, porm, dos polticos estava a multido (que no tem em Frana grande
compatibilidade de esprito com o pessoal que a governa) e estavam patriotas como
Deroulde e outros, mais intimamente em comunho com os desejos e as esperanas da
multido. Foram estes que semearam, as mos-cheias, a boa semente. Na Rssia,
porm, nenhuma semente frutifica sem o consentimento do czar. Ora o czar no s
admitiu esta semente, mas at a regou. Comearam ento essas repetidas visitas dos
gro-duques a Paris, que eram como as andorinhas do Norte, anunciando a esperana do
renascimento. Pouco mais faziam estes gro-duques do que almoar pela manh no
Voisin, e jantar noite no Paillard. Pelo menos os jornais no lhes narravam outros
factos, mas j, de restaurante a restaurante, ou por onde quer que fossem, os
acompanhava um sulco largo de simpatia popular. E nenhum gro-duque chegava, ou

nenhum gro-duque partia, sem que as gares estivessem todas floridas e ressoassem j
os primeiros e tmidos clamores de viva o czar!
Depois, alguns homens de letras, sobretudo Mr. De Nog (que j fizera
particularmente a aliana, casando com uma senhora russa), comearam a popularizar
a literatura russa. Tolstoi foi revelado Frana. O seu neo-evangelismo, nascido do
pavoroso espectculo da misria rural no Centro da Rssia, entusiasmou aqueles que em
Paris tambm se voltavam para o idealismo, por fadiga e fartura das velhas e secas
frmulas positivistas. Mas Tolstoi e os outros romancistas russos foram, sobretudo,
aclamados pelos mesmos motivos por que o eram os gro-duques. A clara e bem
equilibrada inteligncia crtica do Francs, no fundo, no compreende nem pode amar a
dolorosa e tenebrosa literatura russa. A natureza do esprito dos dois povos to
diferente como os seus dois estados sociais. No s j nas suas formas de pensar, mas
mesmo nas suas formas de sentir, o Francs e o Russo divergem e quase se pode dizer
que um e outro amam e odeiam de modos que so totalmente diversos na sua essncia e
na sua expresso. Em tudo o que mais fundamente constitui a civilizao, em matria de
religio, de famlia, de trabalho, de estado, as duas naes discordam porque uma
ainda primitiva, governada por crenas primitivas, organizada por instituies
primitivas, enquanto que a outra e uma nao trabalhada violentamente, no fundo da
alma e em toda a sua ordem social, por quatro sculos de filosofia e um temeroso sculo
de revolues.
Mas esta mesma popularizao da literatura russa concorreu para a
confraternizao. A Frana, repito, uma francesa e, como tal, extremamente sensvel
ao brilho das letras e da cultura.
No creio que fosse jamais popular em Frana a aliana com um povo estpido e
sem livros. Todo o ser de alta civilizao espiritual gosta que os amigos, com quem se
mostra perante o mundo, pertenam mesma alta lite.
Assim lentamente se fez esta fraternidade das duas naes, que marcar talvez na
histria. Os Franceses agora pretendem que ela realmente existiu sempre ( agradvel
prender tudo a uma velha tradio) e vo buscar mesmo a sua origem ao fundo do
sculo XVIII (antes disso tambm quase no existia a Rssia), ao czar Pedro, o Grande,
que foi esplendidamente festejado em Paris, na corte jovial do regente, onde a sua fora
colossal, os seus bigodes, a sua brutalidade encantavam les petites dames. Mas vo
sobretudo filiar esta fraternidade na Guerra da Crimeira em 1851, onde oficiais franceses e russos confraternizavam nas trincheiras, entre dois combates, bebendo
champanhe. Boa novidade! J outrora, durante as velhas Guerras dos Cem Anos, os
cavaleiros ingleses e franceses, depois das duras brigas, ou no repouso dos assdios, se
juntavam, deslaavam os morries de ferro, para bazofiar de armas e de amores,
tragando por grossos pichis a zurrapa do Rossilho. Em todos os tempos, nos exrcitos
aristocraticamente organizados, os oficiais fidalgos, quando se no batiam, bebiam,
segundo as circunstncias, zurrapa ou champanhe.
No! A aliana franco-russa, se se realizar, obra especial, pelo lado da Frana,
desta nova gerao que sucedeu guerra, e, pela parte da Rssia, do czar. Na Rssia no
foi o povo que a fez, porque o povo no tem opinio e portanto politicamente no
existe. E em Frana no foi o Governo que a fez, porque os homens que o constituem
so ainda dos que gritavam, h vinte anos: Viva a Polnia! Abaixo o czar!
esta a sua originalidade, de resto consequente com os estados sociais das duas
naes. Uma grande democracia trata directamente e particularmente com um grande
autocrata. E um homem e uma multido assinam, sem papel e sem tinta, um tratado
formidvel e pitoresco.

X
AS FESTAS RUSSAS A TOILETTE DE UM PRESIDENTE DA
REPBLICA NOTCIAS DO BRASIL
Estamos, enfim, no redemoinho e brilho e estridor das festas. O almirante Avelane
e os oficiais da frota russa desceram sobre Paris. Digo desceram, como se se tratasse de
seres chegados da brancas esferas celestes, porque o prprio almirante classificou esta
visita de sobrenatural, e o Sr. Herv, director do Soleil, um acadmico, um moderado,
um cptico, no hesitou em lhe atribuir um carcter miraculoso. Deve haver aqui, pois,
o quer que seja de transcendente. E Paris est em delrio mas um delrio cheio de
bonomia e mesmo cheio de diplomacia.
Louvemos sem reserva este povo eminentemente racional. Todos os seus amigos
estavam receando (e todos os seus inimigos esperando) que Paris, na alegria do seu
grande sonho enfim realizado, e no orgulho da sua nova fora, se exaltasse
desmedidamente, deixasse escapar, em tumulto e sem escolha, todos os sentimentos que
o agitam, e no meio das aclamaes aos seus amigos lanasse, aqui e alm, alguma
grossa injria ao seus velhos inimigos. Receios inquos, esperanas indiscretas! Paris
est mostrando a prudncia de um diplomata encanecido na carreira e os prprios
garotos se comportam como Metternichs.
Nunca decerto, como hoje, Paris pensou tanto na Alemanha; e no fundo, todas estas
bandeiras se desfraldam, e todas estas luminrias se acendem, e todo este champanhe
estala, tanto pela Rssia como contra a Alemanha. Mas esse pensamento fica
cautelosamente aferrolhado nos mais fundos recantos da alma e o que transborda
apenas o clamor do entusiasmo e da fraternidade. E como se no existisse Alemanha,
nem a ingrata Itlia, nem trplices alianas. H s dois povos, o francs e o russo e,
como eles se abraam, o mundo todo se converte num amvel santurio de paz.
Oito dias so passados desde que os russos estonteiam Paris. A cidade toda est na
rua. O tempo vai quente e abafadio. Por toda a parte a cerveja e o vinho transbordam,
como numas colossais bodas de Gamacho. E todavia, em nenhum bairro, mesmo nos
mais ruidosos e excitveis, houve ainda um grito, uma pilhria num caf, uma aluso
que desmanchasse a harmonia pacfica do soberbo festival.
Isto prova, uma vez mais, que Paris no como se pensa a cidade que entre todas
se embriaga e se dementa. E prova ainda que nenhuma outra h em que a inteligncia
geral seja to aberta, acessvel e pronta isto , em que uma ideia, considerada justa ou
necessria, penetre to claramente e to unanimemente nas multides. Em Londres
fcil, extremamente fcil, fazer sentir s classes cultas, mesmo pequena burguesia, a
beleza ou a vantagem de tomar e conservar, num grande momento pblico, uma certa
atitude, mesmo contraria a sentimentos legtimos; mas como faz-la sentir quela turba
obtusa e rude, que os Ingleses chamam os roughs, os speros? Para esses no h
interesse pblico que lhes refreie ou modifique o instinto ou a paixo. E no seriam eles,
se Londres tivesse sido durante seis meses cercado e brutalizado pelos Alemes, que se
privariam, numa festa igual, de desabafar o velho rancor e de lanar por entre o muito
alto grito de viva a Rssia! brados ainda mais altos de morra a Alemanha! Ainda
h pouco o provaram (por ocasio do curto ressentimento entre a Frana e a Inglaterra, a
propsito do Sio) quando uma plateia de rapazes de comrcio, no Teatro da Alhambra,
ao aparecer, no sei em que bailado, a bandeira francesa, rompeu em urros de furor e se
arremessou sobre o palco para despedaar e espezinhar a tricolor. Foi apenas um
momento, uma brusca ebulio do forte sangue saxnio. O bailado continuou e cada
um recomeou serenamente a rir e a emborcar bocks.

No fundo tudo talvez uma questo de polidez e doura. Matthew Arnold, o mais
fino crtico que tem tido a Inglaterra, sustentou sempre que estas duas inapreciveis
qualidades faltam inteiramente ao Ingls. Era decerto uma generalizao excessiva, que
provinha de esse delicado esprito se ter nutrido e enlevado demasiadamente na
literatura francesa do sculo XVIII. Mas certo que, pelo menos, a polidez e a doura,
em Inglaterra, faltam populao. Em Frana, nem a essa faltam.
Nestas festas russas, com efeito, para mim, a coisa mais interessante e tocante tem
sido a multido. H dias que dois milhes de parisienses vivem em permanncia
apinhados em trs ruas: o Bulevar dos Italianos, a Avenida da pera e a Rua de la Paix.
A clssica sardinha na sua clssica lata, um mao de cigarros densamente apertado,
gros de caf dentro do saco panudo que quase estoura so frouxas imagens materiais
para exprimir esta massa compacta de criaturas de Deus, que se move com a espessura e
lentido de um metal mal fundido. a inumervel multido do tempo de Boulanger, o
derradeiro criador de multides. Mas no h agora a vivacidade, a vibrao petulante e
batalhadora desses dias de cesarismo. Esta multido enternecida e grave. sobretudo
doce. No h uma brutalidade, uma impacincia, um empurro. As mulheres vieram
confiadamente, trazendo filhinhos ao colo. Tanto o decoro e o recolhimento, que
lembra uma turba devota dentro dos muros de um templo.
Toda esta parte de Paris, com efeito, em redor do Clube Militar onde se
hospedaram os russos, se tornou como um vago templo de fraternidade e de paz.
Esse esprito pacfico e fraternal que aqui erra, esparsamente, at se comunica aos
animais.
Na Avenida da pera um grande mail-coach, tirado por quatro puros cavalos, fica
encravado, atolado na densa massa viva. No tempo de Boulanger seria um escndalo de
berros e coices, porque, para homens e bichos, os tempos eram agressivos. Agora, o
cocheiro l no alto, puxou risonhamente a charuteira e acendeu um paciente charuto. Os
cavalos no se moveram, discretos e corteses. A gente que se achava colada a eles
terminou por se encostar, familiarmente, descansando, s garupas fumegantes. Os
animais, por seu turno, tambm derreados, descansavam os focinhos sobre o ombro do
cidado. Por cima, as janelas embandeiradas esto cheias de mulheres, que atiram
flores, atiram mesmo beijos, por entre as pregas amarelas do pavilho do czar. O
prprio cu se enfeita e toma agora sempre, ao fim da tarde, um tom de ouro e
apoteose.
Por vezes, entre couraceiros que cercam um landau, alvejam ao longe os bons
brancos dos oficiais russos. Uma aclamao rompe logo de viva o czar, viva a
Rssia! Toda a macia multido arremete numa ansiosa ondulao; os chapus
tremulam freneticamente entre o esvoaar dos lenos. E uma curta exploso de amor.
De novo o decoro, a compostura risonha se estabelecem, mais largos. Nem sequer se
levantou um p importuno. Ningum sua. Toda esta turba cheira agradavelmente a
gua-de-colnia e a violetas de Outono. At o ar se aveludou. As vidraas dos prdios
dardejam lampejos de alegria. Os cidados trocam o lume dos charutos com um sorriso
de gratido e concrdia. Tudo harmnico, suave, polido, amvel e fino. No fundo toda
esta ordem simplesmente o resultado precioso de uma muito velha civilizao. E em
dias destes, no meio de dois milhes de populares apinhados pelo entusiasmo em trs
ruas estreitas, que se apreciam os benefcios de uma antiga cultura, que atravs dos
tempos tem afinado o animal humano. Eu por mim, durante toda uma hora que levei a
atravessar a Praa da Opera, sem que ningum me empurrasse, me pisasse, me
empecesse, me contrariasse no cessei de louvar Jlio Csar, por ter, to cedo, e to
antes do meu tempo, feito a conquista das Glias.

Enquanto s festas propriamente, creio que foram medocres sobretudo as festas

exteriores e de rua. O Francs nunca teve o gnio decorativo nem soube a arte
sumptuosa de organizar uma gala. Esse dom pertence ao Italiano. O Francs s hbil
em ornamentar um salo ainda que ultimamente o classicismo, que um dos feitios da
sua inteligncia, o tenha imobilizado em dois gneros que repete monotonamente,
infinitamente, o Lus XV e o Henrique II. Em todo o caso, possui grandemente a cincia
das luzes e das flores. E todas estas festas realizadas em salo, os banquetes, os bailes, a
gala da pera (que um salo), tiveram muito requinte e muito brilho. Nas ruas o
esforo inventivo no passou de algumas bandeiras tricolores, fixadas nas varandas, ao
lado do pavilho amarelo com a guia negra de duas cabeas.
A Rue de la Paix oferecia uma decorao de mastros de navios, com vergas, o
velame apanhado, e flmulas no topo, que a assemelhava a uma linda doca de pera
cmica. A Rua Quatro de Setembro, como seu longo toldo de lanternas chinesas,
lembrava uma rua de Canto, em noite de devoo budista.
As festas, alm disso, foram muito acumuladas. Todas as instituies, corporaes,
associaes, clubes, armazns, queriam ansiosamente honrar os russos e houve tal dia
pavoroso em que o almirante Avelane e os seus oficiais foram forados a partilhar de
trs almoos, quatro lanches, dois jantares e cinco ceias! Apenas acabavam aqui de
engolir o caf, tinham de saltar pressa para dentro das carruagens, para ir alm
recomear a sopa. E grave pensar que estes homens inocentes tiveram de comer oito e
dez vezes, por dia, salmo russa ou codorniz trufada. E como nestas gapes de aliana
o acto importante eram os toasts, as saudaes de confraternidade e de reverncia pelo
czar, no menos grave considerar que a cada um desses marinheiros fortes, coube,
durante o seu dia, esgotar de setenta a oitenta copos de champanhe.
Enfim, se j no tempo de Henrique IV Paris valia uma missa, no h dvida que,
agora, com todos os progressos de trs sculos, vale bem uma dispepsia.
Mas as festas foram talvez menos deslumbrantes por causa das casacas pretas do
Governo. O Estado em Frana, como republicano que , no tem uniforme: nas grandes
festas oficiais obrigado a aparecer de casaca e gravata branca, como os escudeiros que
servem o punch. Este inconveniente, to considervel num pas habituado h oito
sculos ao esplendor sumpturio da monarquia, nunca ressaltou tanto, nem se tornou to
patente, como agora nestas festas, que eram sobretudo militares. Em meio das fardas,
dos penachos, dos bordados, das couraas, dos ouros, das armas ricas alguns sujeitos
circulavam, encafuados, mesmo de dia, sob o esplendor do sol, em sinistras casacas
negras. Quem eram? Os ministros, o Governo, o Estado, a Frana. A est a que chegara
a seda branca recamada a prolas dos Valois, o veludo bordado, e os laos floridos, e os
diamantes, e os altos empoados dos Bourbons, e as fardas faiscantes dos napolees: a
uma casaca de pano preto, quase sempre mal feita, como a de um criado de copa ou de
um servente de enterro!
Todo Paris sentiu e sofreu a humilhao desta pelintrice oficial. E jornais srios,
em artigos srios, lembram a necessidade de que se estabelea para o presidente da
Repblica, para os presidentes das cmaras, para os ministros (os trs poderes do
Estado), um uniforme, nobre e severo, que lhes d prestgio esse prestgio material e
exterior que, para um povo amigo da arte e da beleza das formas, talvez o mais
persuasivo e durvel. Isto extremamente sensato. E necessrio que o poder inspire
sempre o sumo respeito. Ora, entre dois chefes de Estado um revestido de uma
couraa rutilante, com um capacete emplumado, e outro metido dentro de um palet
negro, com um chapu-coco o respeito instintivo da multido impressionvel vai para
o guerreiro da bela couraa e no para o sujeito do coco triste. Pelo menos para ele vo
os olhares das mulheres e logo portanto atrs, por uma lei natural, a considerao dos

homens. Os filsofos, est claro, no regulam a fora moral e o valor por estas
exterioridades. A pompa toda de Alexandre no conseguiu impressionar Digenes. Mas
a turba no se compe de filsofos e para ela, perpetuamente, a magnificncia solene
ser a prova real do poder.
Mas que uniforme se dever impor ao Sr. Carnot? No sei. Evidentemente no
dever ser o fato de Lus XV, de cetim branco, e o manto de papo de tucano que o
imperador do Brasil por vezes revestia e de que ele prprio se ria to alegremente.
Mas bom que no continue a ser essa lamentvel casaca civil, envergada logo de
manh luz irnica do Sol, de que o imperador tanto gostava e que tanto o prejudicou.
E j que, atravs de fardas e casacas, vim a recordar o Brasil, como no aludir
discretamente ao grande silncio que subitamente se fez em Frana sobre a revolta que o
agita? Apesar de atulhados com as narraes das festas e cm a Rssia (que
volumosa), os jornais de Paris ainda assim reservam sempre algumas linhas, vinte ou
trinta, aos casos curiosos do mundo.
Debalde, porm, se procura agora uma notcia, mesmo falsa, sobre o Brasil. Nada!
como se o almirante Melo e os seus couraados se tivessem sumido para sempre nas
brumas atlnticas. Que digo? como se o Brasil tivesse desaparecido ou antes tivesse
entrado naquela era de felicidade, classicamente conhecida, em que os povos deixam de
ter histria. E assim parece ser, pois que o nico rasto do Brasil se encontra nalgum
boletim financeiro, onde se dizem os sacos de caf vendidos e a cotao do cmbio. E
at este mesmo cmbio, outrora to agitado, nos aparece agora cheio de quietao e
repouso...
Un silence parfait rgne dans cette histoire como diz Musset. de bom
prenncio este silncio, de mau prenncio? Em todo o caso, nico na histria das
revolues. Havia tiros, sangue, clera, tumulto. De repente tudo se cala, tudo se some
e aqui ficamos na Europa boquiabertos, diante de uma forte revolta que se esvaiu no ar,
como uma viso de mgica. Onde esto os couraados? Onde esto os fortes? Onde
esto os regimentos? No h nada no se entrev um vulto, no se escuta um rumor.
Decerto a, no Rio, se estimaria saber a impresso que se tem aqui em Paris dessa
luta desoladora. Pois a impresso esta, no outra, h uma longa, vagarosa semana. O
pasmo diante de uma coisa real e terrvel, que troava e flamejava, e que de repente
desaparece, se funde na nudez e na sombra. E aqui estamos espantados, arregalando os
olhos para o Brasil tendo apenas a vaga conscincia de que l se continua
pacificamente a vender caf.

XI
A ESPANHA O HEROSMO ESPANHOL - A QUESTO DAS
CAROLINAS OS ACONTECIMENTOS DE MARROCOS
O teatro dos acontecimentos (como outrora se dizia), que decerto um teatro
ambulante, atravessou os Pirenus e agora de Espanha que nos chegam esses ecos
com que se faz histria. Isto desde logo garante que eles devem ser interessantes
porque de Espanha nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a no ser por vezes
vemos e discursos.
A Espanha hoje, na Europa, a ltima nao herica pelo menos a ltima onde os
homens publicamente, e nas coisas pblicas, se comportam com aquela arrogncia, e
bravura estridente, e magnfica imprudncia, e soberba indiferena pela vida, e desdm
idealista de todos os interesses, e prontido no sacrifcio, que constituem, ou nos
parecem constituir, o tipo herico (porque nem os dicionrios nem as psicologias esto
bem de acordo sobre o que um heri).
Assim, eu no creio, por exemplo, que haja nada mais espanhol, e que se nos
afigure mais herico, do que o atentado contra o marechal Martinez Campos. O velho
general est passando uma revista numa praa de Barcelona, cercado de oficiais e de
populares, que em Espanha se misturam sempre familiarmente aos estados-maiores. De
repente um rapazola de vinte anos, um anarquista, atravessa o grupo, desata
tranquilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma pequena trouxa, e atira sobre o
marechal uma bomba de dinamite. H uma horrenda exploso, uma nuvem de p e de
estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma catstrofe. Mas uma grande voz ressoa,
uma voz de comando, serena e quase risonha. Martinez Campos, de p, coberto de
sangue, que brada com a mo no ar: No s nada, no s nada! O seu cavalo jazia
despedaado numa poa de sangue. Em torno, no cho escavado pela bomba, esto
cados uns poucos de oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e
gemendo. O marechal tem a farda em farrapos, donde pinga sangue. E, todavia,
indignado que se erga tanto alarido por causa de uma bomba, continua a encolher os
ombros, a gritar: Pero si no s nada, hombre, si no s nada!
Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. o do rapazola, o anarquista, que
agita o bon, berra em triunfo: Fui eu! Fui eu! Tem vinte anos, acaba de cometer um
crime que o levar forca, e est ansioso por que todos saibam que foi ele, s ele! No
v outro ser preso, roubar-lhe ali diante do povo, diante de todas aquelas mulheres, a
glria do seu feito anarquista! Atravs do terror, da confuso, podia fugir. Mas qu!
Perder todo o prestgio que lhe cabe pela sua faanha? No! Por isso bate no peito,
chama os gendarmes, brada: Fui eu! Fui eu! E quando o prendem, vai pelas ruas, j
de mos amarradas, clamando ainda com orgulho para as janelas cheias de gente que
fora ele, s ele!
Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal, em braos, meio desmaiado,
continuando a sorrir e a afirmar que no s nada, que no s nada!
O quadro admiravelmente espanhol e s pode ser espanhol.
O Espanhol heroicamente bravo; mas outras raas, o Ingls, o Russo, o Francs,
possuem esse herosmo especial que consiste em soltar um grito, florear a espada, e
correr soberbamente para a morte. Onde o Espanhol se mostra nico no
desprendimento com que sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra da
Espanha, ou do que ele pensa momentaneamente ser a honra da Espanha. A invariavelmente reaparece o sublime D. Quixote.

E tanto mais heroicamente que ao Espanhol no faltam o raciocnio, e a prudncia,

e o claro sentimento da realidade, e o amor dos bens acumulados, e mesmo um certo
egosmo pachorrento como superiormente o prova Sancho Pana. Mas conhecendo e
pesando bem o que vai perder marcha jovialmente e tudo perde com entusiasmo,
porque se trata da sua ptria.
No h na alma espanhola sentimento mais poderoso que este de ptria. Os cafs de
Madrid, ou de Sevilha, esto atulhados todas as noites de descontentes, que maldizem
da coisa pblica, e berram, emborcando largos copos de gua e anis, que em Espanha
tudo vai mal e que a Espanha est perdida! Mas que algum de fora passe e atire uma
pedra terra de Espanha, ou finja simplesmente que atira a pedra e todo esse povaru
se ergue, e ruge, e quer matar, e quer morrer, para vingar no s a pedrada, mas o gesto.
O Espanhol, com efeito, apesar do que tanto resmunga nos botequins, tem uma
ideia imensa da sua terra. Basta testemunhar a maneira ardente e ovante como ele
pronunciami terra! Para ele a Espanha a maior das naes pela fora e pelo gnio.
H aqui certamente um orgulho tradicional, hereditrio, vindo dos sculos de
dominao e de verdadeira superioridade. Muito bom espanhol vive ainda, por uma
iluso magnfica, na Espanha do passado, e no se compenetrou da decadncia, e ainda
pensa que os regimentos de Madrid so os velhos e temerosos teros de Carlos V, e que
qualquer piloto do Ferrol ou de Cartagena poderia redescobrir as ndias, e que cada
novo romancista continua Cervantes, e cada pintor sevilhano ressuscita Murillo. Mas
alm deste hbito de se sentir grande, natural de resto numa raa que chegou a dominar
o mundo e que deu humanidade algumas das suas almas mais fortes e dos seus gnios
mais profundos, h ainda no Espanhol um amor prodigioso pela terra de Espanha, pelo
torro que os seus ps calcam, pelo monte e pela plancie, pelas cidades ou pelas aldeias
que a se erguem, por cada tufo de cardo que brota entre cada rocha. O Ingls, outro
grande patriota, ama ardentemente e exclusivamente a civilizao que criou na sua ilha,
e as suas instituies, e os seus costumes mas no tem nenhum entusiasmo pela ilha,
ela prpria, que abandona mesmo com facilidade e prazer. E contanto que leve para a
Itlia, ou para outro clima doce, a sua cozinha, os seus sports, os seus jornais, as suas
distines sociais e o seu clube, prefere sempre a suavidade de um ar luminoso aos
speros nevoeiros do seu sombrio Norte. Por isso emigra, e vai fundando em solos mais
amenos que o seu uma correnteza infinita de pequenas Inglaterras. Para o Ingls a ptria
uma entidade social e moral. Para o Espanhol a ptria o bocado de terra que os seus
olhos abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher, com um amor ciumento e
carnal. Esse amor cria nele naturalmente a iluso e o Manchego e o Navarro, que
habitam duas das mais feias e tristes regies da Terra, no as trocariam pelo Paraso,
porque nada lhes parece realmente to formoso e radiante como a Mancha ou a Navarra.
Eu j vi um homem, e muito inteligente, que era de Mrida (um dos mais lgubres
buracos do mundo), declarar muito seriamente e convicto que Paris, como monumentos,
e interesse, e brilho, no valia Merida! De resto, quem no tem ouvido espanhis,
muito cultos, muito viajados, preferirem candidamente qualquer Mrida sua a Roma ou
a Londres, e considerar tal politiquete da sua provncia maior que Gladstone e
Bismarck, e achar em certo folhetim, publicado num jornal de Andaluzia, mais gnio
que em toda a obra de Hugo? A isto se chama ordinariamente a exagerao espanhola.
No! apenas a cndida iluso de um patriotismo transcendente.
Considerando assim a sua ptria, to formosa, to grande, to forte, to genial, e
prestando-lhe um culto como verdadeira e nica divindade, como no h-de o
Espanhol exaltar-se at ao tresloucamento, quando a supe ultrajada? Para ele uma
ofensa Espanha um sacrilgio, e tem ento o santo furor de um devoto que visse

algum cuspir num crucifixo. Para castigar a profanao abominvel, far com
entusiasmo todos os sacrifcios, e logo imediatamente o da vida.
Todos se lembram ainda da famosa questo das Carolinas. Uma manh, Madrid
sabe que, muito longe, em mares remotos, um oficial alemo plantara numas certas ilhas
vagamente espanholas, e chamadas Carolinas, a bandeira alem. Ningum em Madrid
conhecia a existncia das Carolinas, nem a geografia das Carolinas. Mas os jornais
contavam que a Espanha fora ofendida e Madrid inteiro, todas as classes e todas as
idades, fidalgos, carreteiros, toureiros, padres, magistrados, velhos, crianas de escola,
senhoras e servas, tudo correu para praticar o acto mais imediato e mais urgente: ultrajar
a bandeira alem, matar o embaixador alemo, arrasar o edifcio da embaixada da
Alemanha. E depois a guerra! Uma guerra implacvel, toda a Espanha em armas, caindo
sobre a Alemanha! No havia tropas?, cada homem seria um soldado! No havia
armas?, cada um tomaria o seu cajado ou a sua navalha! No havia dinheiro?, as
mulheres empenhariam at a cruz do pescoo. E atravs deste delrio, ningum ainda
percebia onde eram as Carolinas. Tambm, na Primeira Cruzada, quando as multides,
povos inteiros, partiam a vingar a ofensa feita pelo Turco ao sepulcro do Senhor,
ningum sabia onde era Jerusalm...
Foram dois dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck, atnito e aturdido,
recuou, mandou retirar a bandeira alem das Carolinas, apelou para o papa... A
Alemanha realmente, perante aquela exploso magnfica da velha alma castelhana,
empalidecera. E a Espanha saiu da aventura mais engrandecida, mais consciente da sua
grandeza, e cercada das admiraes do mundo. que nada se impe aos homens como a
afirmao herica de um sentimento justo.
Pois agora vai talvez suceder uma igual aventura. A Espanha foi ferida no seu
patriotismo e no seu orgulho. A ofensa no veio de europeus, mas de africanos. E,
porm, indiferente para a Espanha que o sacrilgio seja forte ou fraco, civilizado ou
brbaro. Houve o sacrilgio, isto , houve um ultraje bandeira da Espanha, e, portanto,
s armas e guerra implacvel!
A Espanha possui no Norte da frica, alm de Tetuo, de Ceuta e de outros pontos
fortificados, uma pequena cidade pouco maior que uma cidadela, que se chama Melila.
Em torno h, como em todas as outras possesses, uma zona de cultura, defendida por
trincheiras e fortes. E para alm so serranias povoadas por tribos mouriscas, a que se
d o nome genrico de Mouros do Rif, ou Rifenhos.
Os Mouros naturalmente odeiam os Espanhis, seus inimigos hereditrios, com o
dio de raa e com o dio de religio e os Espanhis esto ali portanto num
permanente estado de defesa. Ultimamente, depois de vagas questes que tinham
surgido entre espanhis e mouros na feira vizinha de Frejana, as tribos rifenhas
mostraram uma agitao to visivelmente hostil que o governador de Melila, general
Margallo, mandou reforar as obras de defesa em torno da zona cultivada, e construir,
num certo ponto mais aberto, um forte.
Ora, justamente nesse stio, existia um antigo cemitrio mourisco. Nada h mais
sagrado para o muulmano do que um cemitrio, porque no s a repousam os mortos,
mas ai vm orar e meditar, estudar e celebrar assembleias, e mesmo celebrar festas, os
vivos. O cemitrio, no mundo maometano, constitui o verdadeiro centro de piedade e de
convivncia.
Os Mouros do Rif representaram pois ao general Margallo que aquele forte,
naquele stio, vinha dominar e devassar o seu cemitrio e constitua, portanto, uma
invaso material e moral do seu territrio. Foi por um motivo idntico, por causa da
famosa Torre Antnia, que sobrepujava e devassava o templo de Jerusalm, que os

Judeus tantas vezes se sublevaram sob a dominao romana. O general espanhol respondeu (como costumava responder o procnsul romano) que dentro da sua zona ele
tinha o absoluto direito de erguer todos os fortes que julgasse necessrios sua
segurana. E mandou construir a obra. Os mouros, de noite, desceram das alturas e
destruram a obra. Com a costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar
as razes que eram atendveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general
Margallo ordenou a reconstruo do forte. Os rifenhos desceram mais numerosos e
redestruram o forte. Diabo!, no se podia continuar assim, em plena mourama, esta teia
de Penlope tecida ao sol, desmanchada ao luar. O general Margallo recomeou as
obras e colocou-as sob a proteco de um destacamento de sessenta soldados. Os
mouros imediatamente soaram o alarme atravs dos aduares, baixaram e desmantelaram
as obras e atacaram o destacamento. Tinha corrido sangue era a guerra.
O que depois ocorreu, no est ainda bem aclarado. O general Margallo, sem
esperar reforos, fez, com a sua pequena guarnio de recrutas, para castigar as tribos,
uma surtida temerria que resultou numa tremenda derrota dos espanhis (apesar da
bravura esplndida com que se bateram) e na morte do prprio general Margallo,
varado, logo no comeo da aco, por trs balas. Entre os oficiais gravemente feridos
havia um infante de Borbn. Os mouros tinham capturado dois canhes e uma bandeira
que os espanhis retomaram.
Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro dia das Carolinas. Madrid
inteiro correu ao palcio, aos ministrios, gritando por vingana e guerra. Todo o
homem vlido se quis alistar como voluntrio. Para que no faltasse dinheiro (e o
Governo no o tem), o Banco de Espanha ofereceu oitenta milhes, as grandes casas
fidalgas prometeram largos donativos, as prprias igrejas desejavam dar as suas alfaias.
A Espanha toda rompeu numa outra das suas sublimes exploses de patriotismo. O
reizinho, que tem sete anos, cercado no Passeio do Prado por uma imensa multido que
o aclamava, ergueu-se de p, no assento da carruagem, largou a gritar: Vamos todos a
matar los momos! Foi um delrio. E a Espanha, entusiasmada, l vai para a guerra!
E em que momento ela vem! Quando a Espanha, muito pacientemente, com um
esforo em que tambm havia herosmo, estava reconstruindo, dia a dia, migalha a
migalha, as suas finanas arrasadas. A guerra a runa porque as tribos do Rif podem
pr em armas sessenta mil homens aguerridos, de incomparvel bravura, com
espingardas Remington, e tendo por couto as suas serranias inacessveis. Para vencer
esta formidvel guerrilha necessrio uma expedio pelo menos de trinta mil
homens, que tm de ser alimentados de Espanha, porque no Rif s h areais. So as
finanas espanholas desorganizadas por infinitos anos. ainda O perigo de
complicaes europeias, porque a Espanha ser forada a penetrar no territrio de
Marrocos (os Mouros do Rif so sbditos do sulto de Marrocos), e a encontra a
oposio da Inglaterra, da Frana, da Itlia, que tm todas trs pretenses, por motivos
de dominao estratgica no Mediterrneo, a esse vasto e rico sultanato. A questo de
Marrocos substituiu hoje na Europa, pelos seus perigos, a antiga e clssica questo do
Oriente.
Lord Salisbury afirmava ainda h pouco que, se a paz do mundo viesse a ser
quebrada, seria decerto por causa desse terrvel Marrocos. E a Inglaterra j tem em
Gibraltar, diante das costas da frica, cautela, uma grossa esquadra de couraados.
Assim a Espanha arrasa as suas finanas, e arrisca uma medonha guerra europeia. Mas
que lhe importa? Foram mortos oficiais espanhis, foi ultrajada a bandeira de Espanha
e ela vende as alfaias dos seus templos, e marcha sublimemente.

Eu, pelo menos, acho sublime este patriotismo veemente, todo este nobre arranque.
Herica Espanha! Deus lhe d ventura! Ainda que os Mouros do Rif, com o seu piedoso
amor pelo seu velho cemitrio, no deixem de ser interessantes.
E assim, em pleno sculo XIX, temos de novo, como no Romancero, a cruz contra
a crescente, e a Espanha na sua antiga e laboriosa ocupao de matar los moros.

XII
O SENHOR BARTHOU A ANTGONA DE SFOCLES LES ROIS DE
JULES LEMAITRE
Houve em Frana subitamente uma queda, ou antes, um desconjuntamento de
ministrio. Os ministros, que eram uns de substncia radical e outros de substncia
conservadora, estavam mal grudados. O calor das primeiras discusses, na cmara nova,
descolou estes pedaos heterogneos de poder executivo. Imediatamente, porm, se
manufacturou outro Governo. E a nica feio desta crise, digna de ficar nas crnicas,
foi o ter aparecido de repente, e por motivo dela, um homem de Plutarco.
Este homem o Sr. Barthou.
necessrio reter este nome Banhou porque ele representa um justo. A Bblia
diria um vaso de eleio; mas esta imagem arriscada e d lugar a equvocos
lamentveis, quando se trata de homens e de coisas parlamentares.
Quem o Sr. Banhou?
Um poltico e, portanto, um ambicioso. Alm disso, um inteligente e ardente.
E que fez o Sr. Banhou?
O Sr. Banhou realizou um feito sem precedentes na histria constitucional:
convidado, nesta nova organizao de ministrio, para secretrio de Estado das
Colnias, recusou.
E recusou por um motivo que o eleva justamente a essas alturas morais em que
Plutarco se comea a entusiasmar. O Sr. Banhou recusou, porque (segundo disse) no
estava habilitado, nem pelos seus estudos anteriores, nem pela experincia, a tomar
conta dessas funes. Conhecem alguma resoluo mais herica? Eu no conheo. Um
poltico de profisso, um ambicioso que se nega a entrar num ministrio por no se
considerar competente, nem terica, nem experimentalmente, para gerir um certo ramo
da administrao verdadeiramente prodigioso! E ns todos os que nascemos sob o
regime das canas constitucionais no podamos realmente supor que existisse algures,
nesta Europa poltica e parlamentar, um bacharel que sinceramente se julgasse inapto
para governar, do fundo do seu gabinete, fumando a cigarette do poder, as colnias do
seu pas!
No antigo regmen de direito divino, frequentemente se viu ser chamado um
cabeleireiro para salvar as finanas do reino. Mas nesses tempos deliciosos tudo
dependia do bel-prazer de el-rei. As vezes o cabeleireiro, mostrando os seus pentes,
confessava aterrado a sua incompetncia. El-rei, porm, mandava e o cabeleireiro,
com as mos ainda gordurentas das pomadas, tomava conta do tesouro real. Quando
Filipe II de Espanha deu ao duque de Medina Sidnia o comando da Grande Armada,
que partia a conquistar a Inglaterra o pobre duque escreveu ao seu rei e senhor uma
cana desolada, em que lhe dizia que estava velho e cheio de achaques, que enjoava
horrivelmente no mar e que no sabia comandar uma frota!... Filipe II franziu o
sobrolho e ordenou ao duque que embarcasse. O desgraado l embarcou, j enjoado e
todos sabem a boa conta que ele deu da Grande Armada. Para evitar esta deplorvel
confuso das profisses se fez a revoluo de 89. E dela surgiu ento essa classe de
polticos, possuidores de aptides universais e de cincia universal. Todo aquele que,
por gosto ou necessidade, se incorporava nessa classe, parecia receber logo do Esprito
Santo o dom de tudo conhecer e de tudo poder. O mdico largava as suas lancetas e ia,
absolutamente seguro da prpria capacidade, confeccionar cdigos. O folhetinista
arrojava a pena, empolgava a espada, e l partia, com uma soberba confiana, para o
Ministrio da Guerra a reorganizar os exrcitos. Nenhum jamais hesitara. E tal que

duvidaria, por causa da sua inexperincia, aceitar a administrao de uma horta de

couves estava pronto, soberbamente pronto, a dirigir um Ministrio da Agricultura e
Comrcio.
Esta confiana dos polticos em si prprios terminava por se comunicar ao pblico.
E todos ns, desde que Fulano era eleito deputado, ficvamos certos de que, tocado de
uma luz divina, da lngua de fogo, como os apstolos, ele poderia, se no falar todos os
idiomas, pelo menos dirigir, sob todas as formas, os grandes servios pblicos da sua
terra, e indiferentemente, segundo as circunstncias, salvar as finanas ou comandar as
frotas.
A estranha confisso do Sr. Banhou vem desmanchar esta confortvel confiana. O
qu! H pois polticos que no conhecem, nem por estudos anteriores, nem por
experincia adquirida, os negcios coloniais? Diabo!, como tem sido ento o mundo, at
agora, governado? Ser possvel que tenhamos tido por ministros e governantes outros
Barthous que, ao contrrio deste, cuidadosamente esconderam a sua incompetncia?
No sei. Mas certamente a declarao do Sr. Banhou, singularmente honrosa para
ele, altamente nociva para a sua classe. Cria uma larga suspeita entre ns outros, os
governados.
Se h um poltico a quem o Esprito Santo no concedeu o dom do universal saber
bem possvel que outros muitos tenham encontrado da pane do Esprito Santo a
mesma resistncia em lhes outorgar o dom divino. E j no podemos ver um bacharel
subindo de cabea alta e luneta faiscante os clssicos degraus do poder, sem murmurar
dentro de ns mesmos, olhando de revs o galhardo moo na sua ascenso: Diabo!, ser
este magano um Banhou que se calou?
Desinteressante pelo lado da poltica, Paris est, ao que parece, interessante pelo
lado dos teatros. Para comear, temos Sfocles, no Teatro Francs, com a sua velha
Antgona. Invejvel destino o deste Sfocles! H j mais de dois mil e trezentos anos
que ele gozou o seu primeiro sucesso, em Atenas, no dia em que Cmon derrotava os
Persas nas margens do Eurmedo e a o temos ainda, depois destes vinte e trs sculos,
fazendo derramar em Paris as mesmas lgrimas que fazia correr pelos belos olhos das
atenienses, quando Antgona, cobrindo a face com o vu, marchava para a morte.
Quantos imprios, quantas raas, quantas civilizaes tm passado? Quando ele em
Colona, em casa de seu pai, que era um simples fabricante de armas, desenrolava verso
a verso, nas tabuinhas enceradas, sombra de alguma oliveira, os queixumes de dipo,
Paris no era mais que uma escura floresta, onde de noite uivavam os lobos, vindo beber
s lagoas. E no stio dessa vetusta mata, convertida ela, por seu turno, numa Atenas,
infinitamente mais complicada, todas as noites milhares de vozes trmulas de emoo
continuam a gritar: Bravo, Sfocles! E decerto devotos do seu gnio iriam, como os
soldados de Lisandro, coroar de flores o seu tmulo, se ainda fosse possvel saber onde
se encontra o seu tmulo. Dizem que era na Declia e que, quando j no existia l o
tmulo, nem mesmo j havia Declia, ainda os pastores notavam que constantemente ali
zumbiam abelhas em grandes enxames dourados. E que as abelhas, desde sculos, eram
atradas para aquela colina pela doura e pelo aroma que exalavam os restos de
Sfocles.
Esta Antgona que agora se representa no Teatro Francs, foi para Sfocles a pea
mais rendosa porque valeu ao poeta ser nomeado general ou estratego, como os
Gregos diziam, numa expedio a Samos. Singulares direitos de autor! E singular povo
que recompensava a beleza de uma tragdia como o comando de um esquadro! Mas
servir a cidade, ganhar a Atenas uma batalha, era, nesses tempos de civismo herico, a
mais esplndida, a mais nobre das tarefas humanas e no se podia dar melhor

recompensa a um grande poeta do que fornecer-lhe a possibilidade de se tornar um

grande cidado. De resto, Sfocles era soldado j se batera em Salamina, onde
tambm combatera o velho squilo.
Assim os dois trgicos concorreram pela pena e pela espada a assegurar o
predomnio da civilizao helnica e da civilizao ocidental.
E no foi s como combatente que Sfocles cooperou em Salamina mas como
poeta: porque pela sua beleza e pelo seu gnio lrico foi escolhido para corifeu dos coros
de mancebos, que, com cantos e danas, celebraram durante trs dias essa magnfica
vitria, que nos salvou a todos ns, homens de raa ariana, de sermos ainda hoje
orientais e talvez persas!
Pois a Antgona continua a ser rendosa. Nem Sfocles nem os seus herdeiros
aproveitam dos cinco ou seis mil francos que ela lana todas as noites ao cofre do
Teatro Francs. Mas no menos rendoso para a sua glria imortal que, ao fim de vinte
e trs sculos, este dramaturgo de Atenas continue a enriquecer os outros.
Deixemos porm a Antgona e Sfocles porque, das peas representadas em
Paris, a que mais interessar decerto no Brasil Os Reis (Les Rois), de Jules Lemaitre.
Este drama, to esperado, to louvado, comea com efeito por uma histria da
revoluo do Brasil. Exactamente como lhes conto! Por uma histria da revoluo do
Brasil da outra, da antiga, da que derrubou o imprio.
Quando o pano se levanta, vemos diante de ns a sala do trono do palcio real da
Alfania. A Alfania um grande reino, uma monarquia absoluta, com trinta e oito
milhes de vassalos mas esta sala no apresenta mais luxo ou majestade que a da
cmara municipal de uma vila democrtica. A primeira impresso que na Alfania as
artes decorativas e sumpturias esto em deplorvel decadncia mas dentro em breve
se descobre que as colgaduras de seda e brocado que deviam revestir esta sala real
foram arrancadas das paredes para se fazerem com elas as toilettes de Madame Sara
Bemhardt, que a princesa real da Alfania.
Pela porta nobre desta sala desguarnecida entram dois senhores de casaca e calo
de corte, com gr-cruzes que me pareceram ser da Ordem da Conceio. Um, o mais
gordo, o bibliotecrio do rei de Alfania, Cristiano XVI. O outro, um moo louro e
alegre, o ministro dos Estados Unidos do Brasil. Exactamente como lhes conto,
ministro do Brasil que aqui na pea e na Alfania tem o nome de Repblica das
Cordilheiras. O ministro, esse, d pelo nome cavalheiresco e espanholesco de Alvarez!
Muito jovialmente e no sem malcia, este ministro Alvarez comea a contar ao
bibliotecrio (de quem foi condiscpulo no Colgio Stanislas em Paris) as suas
atribulaes diplomticas.
H dois meses que ele foi nomeado ministro para Alfania, h dois meses que reside
na corte de Alfania, e ainda no conseguiu que o velho rei Cristiano reconhecesse a
Repblica do Brasil! Bem compreensvel, de resto, esta resistncia de Cristiano XVI,
que tem oitenta anos, um autocrata de direito divino, vive no santo horror de todo o
liberalismo e de toda a democracia, e no pode compreender que o povo da
Cordilheira expulsasse um velho imperador to magnnimo e to paternal.
E todavia (como Alvarez explica, parte para o bibliotecrio e parte para o pblico)
nunca houvera no mundo uma revoluo republicana mais repassada de bons
sentimentos monrquicos.
O povo da Cordilheira no detestava, antes amava, o seu imperador. Mas qu!
Esse imperador nunca residia no seu imprio e constantemente percorria a Europa,
cercado de eruditos, robustecendo a sua cincia das lnguas mortas e lendo manuscritos
no seio das academias. Ora um povo que no se ocupa de filologia no gosta de ser
governado por um fillogo. Sobretudo por um fillogo que parece preferir ao seu trono

o seu banco do Instituto de Frana. O trono estava sempre vazio, a cobrir-se de p e o

imperador sempre em Frana, no Instituto, a esmiuar razes hebraicas. Alm disso
aquele imprio da Cordilheira desmachava a harmonia republicana da Amrica do
Sul. O qu!, todos os pases em redor com uma repblica e s a Cordilheira
sobrecarregada com uma monarquia e uma corte! Era discordante.
De sorte que o povo decidiu despedir o seu imperador. Mas este acto de bom senso
poltico fora feito com toda a delicadeza, todo o respeito, toda a bonomia. A repblica
surgiu uma madrugada serenamente e naturalmente, como o Sol. O Governo Provisrio
fretou logo um vapor (um vapor muito confortvel, acrescenta Alvarez), meteu dentro o
seu velho imperador com todas as cautelas, saudou e mandou largar para a Europa. Nem
uma palavra, nem um gesto que revelassem azedume ou clera nesta separao.
Pelo contrrio! O povo tinha os olhos enevoados de lgrimas o imperador
tambm. E durante muito tempo um na praia, outro no convs do vapor confortvel se
acenaram em um longo, eterno adeus, ambos cheios de simpatia e cheios de saudade. E
realmente no havia motivo para que o velho Cristiano XVI se recusasse a reconhecer
uma repblica, uma repblica to corts, to amvel e no fundo to monrquica!
Assim narra o ministro Alvarez, no primeiro acto dOs Reis, esta risonha revoluo
que fez o ministro. E com que ironia a conta! No dou muito pela fidelidade deste
funcionrio. Mas apenas ele terminara a histria da to bela aventura em que se lanou o
seu pas entra toda a corte da Alfania.
que estamos num considervel momento histrico. O velho rei da Alfania vai
abdicar. No s por velhice, por doena, por fadiga daquela coroa secular. que j
no compreende o seu povo e receia que o seu povo j no compreenda o seu rei. At
a ele fora simplesmente o pastor muito solcito de um rebanho muito manso. Agora,
porm, sob o seu cajado, via, no carneiros, mas homens. E esta nova cincia de
governar homens, e no carneiros, ele, rei de outras eras, no a possua. Por isso passa o
cajado a seu filho, o prncipe Hermann. Esse no s novo pelo anos mas novo pelas
ideias. Prncipe de direito divino, foi todavia educado noutros tempos, e por outros
livros e conhece os direitos humanos. Todas essas liberdades estranhas que o povo da
Alfania reclama (liberdade de voto, de imprensa, de associao, de reunio, etc.) e que
ao velho Cristiano parecem horrendos atentados contra a sua autoridade real so para
este bom prncipe Hermann aspiraes legtimas, que devero ser satisfeitas com uma
generosidade prudente. De sorte que, com este novo povo da Alfania, to diferente do
velho rebanho gtico, e j hoje cheio de teorias, e meio revolucionado, melhor se
entender o prncipe novo do que o rei velho e Cristiano XVI abdica.
L est ele na sua poltrona real, todo vestido de verde, com a sua branca cabea
pendida ao peso dos pressentimentos tristes enquanto o chanceler do reino l o
rescrito que entrega a regncia do reino da Alfania ao democrtico e humanitrio
Hermann. Este pobre prncipe tambm no parece feliz, tomado j pelo terror das suas
responsabilidades. Quem resplandece a princesa, Madame Sara Bernhardt, uma
arquiduquesa do seco e puro tipo feudal, sfrega de majestade e poder. Mas, enfim, eis
Hermann regente da Alfania, recebendo as homenagens dos grandes dignitrios. E
sabem qual o seu primeiro acto de regente? O reconhecimento da Repblica do Brasil!
Exactamente como lhes conto. Quando o ministro do Brasil, por seu turno, o vai saudar
e render-lhe preito, o prncipe Hermann diz com ar grave e decidido de quem faz a sua
primeira afirmao democrtica:
Senhor Alvarez, apresente-me amanh as suas credenciais!
Nem mais, nem menos. Est reconhecido o novo Brasil pelo novo rei da Alfania. O
pobre Cristiano suspira e Alvarez parece bem contente.

Obtido este esplndido resultado, nada mais nos resta seno sair do teatro e da
Alfania, esfregando as mos. Mas no! Devemos ficar para ver no segundo acto uma
situao verdadeiramente bela, de um pattico novo, e mais comovente e profundo que
os que resultam dos conflitos da paixo. E aqui uma verdadeira tragdia intelectual.
O pobre prncipe Hermann, mais que democrata, realmente socialista, j deu ao seu
povo todas as liberdades polticas, e at um parlamento e uma carta constitucional.
O velho reino da Alfania est todo transformado e arranjado moderna, no melhor
estilo Lus Filipe. O primeiro-ministro um jacobino que, como ele mesmo confessa,
passou a sua mocidade a fazer revoltas contra o antigo Cristiano, e a ser preso como
cabecilha irreconcilivel. Mas o povo, todavia, permanece descontente. H uma crise
industrial em toda a Alfania, uma intensa misria trazida pelas greves, e os operrios da
capital, obedecendo velha iluso de que o exerccio de mais direitos polticos lhes
trar mais salrios, preparam uma tremenda manifestao nas ruas para reclamar o
sufrgio universal. O prncipe Hermann permite alegremente a manifestao porque
(como ele diz) se o sufrgio universal no cura os males do proletariado, ao menos
serve-lhe de consolao, pe-lhe na alma uma esperana; e o proletrio sofre tanto, e
est sob o peso de to fatais injustias, que por todos os moldes deve ser consolado e
atendido nas suas exigncias reais ou fictcias. O que o bom Hermann quereria (como
ele tambm declara) era distribuir pelos pobres o suprfluo dos ricos mas como essa
liquidao social no possvel imediatamente, e como se no pode dar ao proletrio
todo o po que ele necessita, d-se-lhe ao menos todo o voto que ele reclame. E a
manifestao dos vinte mil operrios j vem na rua, imensa e clamorosa.
No palcio reina o terror.
Esses milhares de operrios, soltos na capital, permanecero ordeiros e
disciplinados? Os prprios ministros, antigos jacobinos, duvidam tanto mais quanto a
manifestao capitaneada por anarquistas que estavam presos, e a quem Hermann,
apenas regente, logo amnistiou com entusiasmo. E com efeito no tardam as ms
notcias. Os manifestantes arvoraram a bandeira negra. J aqui e alm houve conflitos
e as tropas foram apedrejadas. E eis que, agora, a enorme massa popular avana sobre o
palcio! Mas Hermann sorri tranquilamente. Que pode recear, ele, que ama to ardentemente os pobres, e que na verdade o rei dos pobres? O povo avana sobre o palcio?
Pois que se escancarem, bem largas, todas as grades dos jardins, que o povo entre,
porque o seu rei ali est e lhe estende com amor os braos. E ele mesmo abre as janelas
por onde penetra um longo, sombrio e suspeito tumulto de brados.
Mas eis um ajudante-de-campo anunciando que a turba est em plena revolta,
assalta os postos da guarda e comea a saquear as lojas. Que espanto para o pobre
Hermann! O qu! Pois o povo no compreende que ele o ama, e que trabalha para a sua
felicidade, e que vai ele prprio, socialista coroado, fazer lentamente, e de alto, a
revoluo social?
No, o povo no parece compreender, porque rompeu justamente a apedrejar as
janelas do palcio. J uma pedra ia matando o principezinho real, uma pobre criana
doente, nos braos da sua governanta. Hermann, aflito, corre a uma varanda, para gritar
ao povo toda a verdade. Cai sobre ele uma saraivada de calhaus. E no so j somente
calhaus so tiros. Outro ajudante, esgazeado, corre a contar que a guarda real est
sendo desarmada pelo povo. E a revoluo! Que fazer? Madame Sara Bernhardt (que
aqui magnfica) arrasta-se aos ps de Hermann, suplicando-lhe que salve a coroa, que
salve o reino! Ainda tempo! As tropas, absolutamente fiis, esto nas ruas, s esperam
uma ordem para carregar, varrer a populaa!... Mas Hermann hesita, lvido numa
agonia, gritando somente: Oh!, os brutos, os brutos, que no compreendem!

Outro ajudante. A revoluo triunfa! Vai acabar o reino secular da Alfania! J o

povo quebra as portas do palcio. Em pouco aquela rica cidade ser saqueada por uma
plebe feroz. E o general governador manda intimar o rei a que lhe diga claramente o que
deve fazer, como general! Hermann, numa voz de moribundo, murmura:
O seu dever de soldado!
E cai numa cadeira, aniquilado. Fora h um lento rufar de tambores. E o primeiro e
lgubre aviso para que a multido disperse, antes que sobre ela rompa o fogo. Hermann
ainda se precipita janela, grita: No! No! tarde. Uma descarga, outra descarga...
E logo aps o horrendo clamor dos gritos. So os que morrem!
Um silncio sinistro. Est salva a ordem, com ela a coroa. Um oficial aparece, todo
plido, com o uniforme em desalinho. A princesa, que caiu de bruos para cima de uma
mesa, ergue lentamente a face, pergunta por entre lgrimas:
Mulheres mortas?
O oficial murmurou:
Muitas.
Criancinhas?
Tambm...
Hermann, esse, ficou como petrificado, sem voz, sem vida, com os olhos cravados
no tapete. que est vendo nele, cobertos de sangue, os pedaos do seu belo sonho
humanitrio, que se despedaou. Ele o primeiro rei democrata da Alfania; e eis que,
por muito amar o povo e o encher de grandes esperanas e o lanar largamente no
caminho de todas as satisfaes sociais, se v forado pela lgica terrvel das coisas a
erguer-se diante do seu povo como um repressor violento, e a metralhar o seu povo o
que nunca sucedera na velha Alfania quando o povo era um rebanho pastando
mansamente a sua rao de erva, sob o cajado dos seus velhos reis. O seu socialismo
naufragara em sangue.
A cena verdadeiramente bela e pela reapario da fatalidade, esse grande factor
de toda a tragdia, mas uma fatalidade nova, tirada das leis sociais, d uma to forte
emoo como a podem dar squilo ou Sfocles. Depois o drama acaba mediocremente
num desastre de amor, que ao mesmo tempo vulgar e complicado e cheio de ironia. E
no voltamos a ver Alvarez.
Ligeiro e jovial, como me pareceu, estou receando que ele se dedicasse a galantear
com as damas gentis da corte da Alfania, em lugar de compor e mandar ao seu governo
um relatrio instrutivo mostrando, pelo exemplo alfanico, o perigo que se corre em
destruir, por amor das teorias, um regime cheio de paz, de ordem, de prosperidade e de
crdito, para lanar a nao num caminho incerto e escuro onde ela vai cambaleando
atravs do descrdito, da desordem, da runa e da guerra.
Mas Alvarez no homem para compreender as lies da histria.

XIII
OS ANARQUISTAS VAILLANT
Desde que nos no vimos, caros colegas e amigos, este velho mundo foi de novo
abalado por uma bomba anarquista, a bomba de Vaillant.
Esta, porm, no causou os estragos em pedra e cal da bomba j clssica e quase
simblica de Ravachol: nem fez tambm a devastao mortal da bomba espanhola do
teatro de Barcelona.
A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns veludos de poltronas e pedaos de
estuque dourado; e o nico ferimento perigoso que causou (e hoje curado) foi o de um
primo intelectual do anarquismo, de um socialista neocristo, o doce abade Lemire. Mas
espalhou um terror mais intenso que a de Ravachol ou a dos espanhis, porque, pela
primeira vez, a sociedade sentiu a temerosa dinamite arremessada contra um dos seus
grandes rgos vitais, contra o centro regulador das suas funes, contra o parlamento!
As outras bombas s pretenderam destruir prdios ricos, como sendo as formas mais
materialmente palpveis do capitalismo ou ento burgueses abastados, no acto de
gozarem um luxo que ofende especialmente a misria, o da Opera. A bomba de
Vaillant, porm, estoura com imprevista audcia sobre o seio augusto da representao
nacional. Numa repblica parlamentar, o parlamento o rei. Portanto Vaillant
verdadeiramente cometeu um regicdio. E no h crime que impressione mais do que o
regicdio, porque numa sociedade onde se no eliminou inteiramente a ideia de que o
chefe pai, ele participa da natureza do parricdio.
Decerto sabem pelo telgrafo. pelos jornais, a histria do feito. No Palais Bourbon.
estando a cmara em sesso e um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua bomba,
composta de pregos e plvora verde, dentro de uma caixa de lata, que bate numa coluna,
estala no ar antes de cair. Densa fumarada, gritos, terror, tumulto e imediatamente,
tambm, entre os deputados, aquela serenidade corajosa, ainda que um pouco afectada,
que uma tradio das assembleias francesas, acostumadas desde 1789 a ser invadidas,
assaltadas e mesmo espingardeadas pelas plebes em revolta. Todas as portas do Palais
Bourbon se fecham e as salas de comisses so convertidas em ambulncias, onde,
sobre colches trazidos pressa de um quartel, os feridos recebem curativos sumrios.
Entre esses feridos h um, com pregos espetados nas pernas, que hesita ao dar o seu
nome e o seu endereo, e que desperta portanto o faro embotado da polcia. E conduzido
ao hospital por dois agentes que se estabelecem ao lado da cama, e comeam com ele,
amigavelmente, uma conversa hbil sobre anarquistas e fabricao de bombas. O ferido,
por um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana (e que Balzac se
deleitaria em notar), alardeia logo o seu conhecimento ntimo com os chefes do
anarquismo e com os processos empregados na composio das bombas. Os outros
encolhem os ombros, negam a sua competncia. E o homem, irritado com a contradio,
termina por gritar:
Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarquia! E agora no me
macem mais que quero dormir.
Era Vaillant. E sabem, decerto, tambm, que foi condenado morte por um jri
que se mostrou feroz, para que em Paris, e sobretudo no seu bairro, no o supusessem
medroso. O que ainda bem francs e bem humano.
A bomba de Vaillant e a sentena que condena Vaillant morte, sendo dois actos
no fundo idnticos porque ambos procuram aniquilar um princpio pela violncia so
tambm dois actos absolutamente inteis.

Num crime como o de Vaillant entram, em resumo, trs impulsos ou motivos

determinantes. Primeiramente h um desejo de vingana, todo pessoal, por misrias
longamente padecidas na obscuridade e na indigncia. H depois o apetite mrbido da
celebridade como o prova o facto de Vaillant, nas vsperas de lanar a bomba, se ter
fotografado, numa atitude arrogante, voltado para a posteridade. E enfim h o propsito
de aplicar a doutrina da seita, que, tendo condenado a sociedade burguesa e capitalista
como nico impedimento definitiva felicidade dos proletrios, decretou a destruio
dessa sociedade. S este lado sectrio do crime particularmente nos interessa
relativamente sua inutilidade. (Porque, pelos outros dois lados, o acto no foi intil,
visto ter Vaillant realizado a sua vingana e alcanado a sua celebridade.)
Aqui temos pois Vaillant, como anarquista, com a sua bomba na mo, preparado a
demolir, para vantagem do proletariado oprimido, um bocado da sociedade que o
oprime, alguns dos seus membros mais activos e potentes, e portanto, para ele, mais
opressores. Lana a sua bomba e suponhamos que, causando um mximo inverosmil
de destruio, ela mata os seis ministros, aniquila os quinhentos deputados, e arrasa o
edifcio do parlamento! Que sucederia? Que vantagens traria este feito estupendo ao
proletariado escravizado, e que prejuzos causaria sociedade escravizadora?
Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um terror, uma comoo maiores
(porque hoje somos mais sensveis, e o telgrafo e a reportagem do um alimento mais
pronto e mais abundante a essa sensibilidade) que a comoo e o terror causados pelo
terramoto de Lisboa em 1755. Depois, imediatamente, o poder executivo, que no fora
demolido, nomearia um ministrio em substituio do ministrio assassinado; e esse
novo ministrio, mesmo assumindo provisoriamente a ditadura, fixaria uma data para
que a nao elegesse uma cmara nova em substituio da cmara desbaratada. Em
seguida a Frana faria aos mortos funerais magnficos. Vaillant seria guilhotinado, visto
no existir, mesmo para crime to prodigioso, pena mais completa que a guilhotina.
O Governo decretaria terrveis leis de represso e, com o apoio entusiasta do pas
todo, os anarquistas seriam perseguidos, em montarias, como lobos. O Estado
reedificaria o edifcio do Parlamento com condies mais seguras, e com linhas decerto
mais belas. E finalmente de novo a cmara se reuniria no seu novo edifcio, e o tempo,
que um grande apagador, iria apagando a impresso pungente da catstrofe, e os
pobres sofreriam as mesmas necessidades, e Rothschild gozaria os mesmos milhes, e a
sociedade burguesa e capitalista continuaria o seu movimento sem ter perdido um
tomo do seu capital e do seu burguesismo. Do feito horrendo s restariam, pelos
cemitrios do Pre-Lachaise ou de Montmartre, algumas vivas chorando. E o
proletariado anarquista que teria conseguido? O dio insacivel dos egostas, a desconfiana dos prprios humanitrios. E teria ainda logrado criar, para sua confuso e
maior humilhao, ao lado da classe j desagradvel dos mrtires da liberdade, a classe,
ainda mais desagradvel, dos mrtires da autoridade. De sorte que estas bombas
arremessadas contra a sociedade, mesmo quando tivessem meios destrutivos que so
hoje ainda inconseguveis com a nossa limitada cincia, nunca passariam, relativamente
fora e estabilidade dessa sociedade, de actos impotentes e to inteis como bolhas de
sabo lanadas contra uma muralhas.
A isto replicam os anarquistas: Assim , mas ns no pretendemos destruir,
desejamos s aterrar! Raciocnio vo. O que significa, neste caso, aterrar? Significa
provar, pela experincia de uma pequena destruio, a possibilidade de uma destruio
imensa. Significa inspirar burguesia, demolindo-lhe um prdio e matando-lhe trs
membros, o terror de que lhe possa ser arrasado um bairro e desfeitos em estilhas trs
mil dos seus mais benemritos. Mas est comprovado que, por maiores que sejam essas
devastaes pela dinamite, mesmo quando subitamente por uma delas pudesse desapa-

recer todo o poder executivo e todo o poder legislativo, os milhes de burgueses que
governam e que conservariam intactos o seu exrcito, o seu ouro, todas as suas foras,
no consentiriam em abdicar de direitos que eles consideram como quase divinos e os
nicos capazes de manter ordem e segurana nos agrupamentos humanos. E a eterna
inutilidade do regicdio, que, matando o homem, no mata o sistema.
O niilismo russo experimentou essa inanidade da violncia: um czar era
assassinado, logo outro era coroado, que do prprio crime cometido sobre o pai parecia
tirar um acrscimo de fora e como uma nova sano. Por isso Proudhon, que o
anarquismo venera como um de seus santos-padres, pregou constantemente contra o
tiranicdio, contra as tendncias tiranicidas dos jacobinos do Segundo Imprio (hoje
homens de poder e autoritrios), como pregaria, se vivesse, contra a bomba dos
anarquistas, por constituir uma outra forma de tirania e ser sobretudo um to lamentvel
desperdcio de energia herica.
Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant, e de muitos Vaillants, impotente
para arrasar, ou mesmo aterrar eficazmente, a sociedade burguesa a sentena que
condena morte os Vaillants impotente para suprimir ou sequer assustar o
anarquismo. Com estas sentenas, inspiradas por um dever e por uma esperana, o dever
fica decerto cumprido porque o criminoso fica castigado; mas a esperana no se
realiza, porque nem os anarquistas diminuem, nem se tomam mais raros ou mais
tmidos os seus assaltos contra a sociedade. Pelo contrrio! Est demonstrado, e pela
prpria polcia, que, desde as primeiras bombas e portanto desde as primeiras
represses, o nmero dos anarquistas tem crescido na proporo formidvel de um para
mil; e enquanto que a primeira bomba foi lanada contra um simples prdio, a ltima
j arremessada contra o prprio parlamento em sesso, exercendo soberania. O que era
um bando est organizado em seita.
E dios dispersos, operando sem mtodo e sem dogma, fundiram-se numa religio
(ou, se quiserem, numa heresia) em que o dio decerto ainda um factor, mas em que
um factor maior o amor, o amor dos miserveis e dos oprimidos, e que, portanto por
este lado, tem uma grande fora de propaganda e uma segura condio de vitalidade.
Sobre esta seita, a que bem podemos chamar religiosa (ou, se querem, hertica) as
sentenas de morte no tm aco, porque no fazem mais que vibrar um golpe
unicamente material sobre o que imaterial, a crena, e assemelham-se portanto a cutiladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabea, mas no atinge a ideia que
dentro residia. Durante um momento, decerto, fora de buscas, de prises, que so o
acompanhamento usual da sentena, a seita fica desorganizada, desconjuntada mas
para imediatamente se reorganizar alm, mais numerosa, mais fanatizada, por isso que
vem padecer uma perseguio. Tais sentenas no tm seno o efeito desastroso de criar
mrtires. Ora no h semente mais fecunda que uma gota de sangue de mrtir, sobretudo
quando cai num solo to preparado para que ela frutifique, como a alma especial dos
humanitrios que chegaram exacerbao do humanitarismo, no por teoria, mas
atravs de realidades dolorosas e de uma experincia constante das misrias servis.
Pense-se o que ser (quando um Vaillant guilhotinado) uma reunio secreta de
anarquista, dos verdadeiros, dos puros, desses milhares de operrios de corao
generoso e exaltado, para quem o anarquismo a verdadeira redeno da humanidade, e
que admiram no homem que se sacrificou por essa ideia santa um mrtir do amor dos
homens! O jri s viu o bruto que quis matar: eles s vem o justo que quis libertar.
Numa tal reunio, onde cada um traz a sua clera e a sua maldio, inevitvel que
alguma alma mais violenta se inflame, apetea tambm o martrio, e corra dali a fabricar
a nova bomba que, na sua iluso quase mstica, concorrera a remir o proletariado.
Aqueles que no podem morrer pela causa querem ao menos sofrer de algum modo por

ela, e pela sua justia. Entre os anarquistas presos recentemente havia um que se fizera
gerente responsvel de um jornal anarquista s para ter a glria, o prazer espiritual de
sofrer os meses de priso em que os redactores incorressem pela violncia das suas
imprecaes. Por isso o anarquismo, como a primitiva seita crist, tem j os seus Actos
dos Mrtires. A vida e suplcio de Ravachol andam escritos e so meditados como o
mais puro exemplo da f e da confisso anarquista. Todos os objectos que pertenceram
a Ravachol ganharam o carcter augusto de relquias. H um cntico a Ravachol a
Ravachole. E cada corao anarquista lhe um altar.
As perseguies, as execues, em lugar de diminurem a seita, s lhe comunicam
uma veemncia mais devota e portanto mais perigosa. E quando a sociedade mata os
anarquistas a sociedade que fabrica as bombas.
A violncia no cura e o anarquismo uma doena. O anarquismo uma
exacerbao mrbida do socialismo.
O germe e os desenvolvimentos desta doena no so difceis de precisar. No
Antigo Regime, o proletrio, mantido em servido dentro de uma organizao social
muito forte, colocara a sua esperana de felicidade, no j nesta vida que ele via
irremediavelmente votada pena, mas na outra vida, para alm da campa, como lho
recomendava a Igreja, sua me e sua educadora, dando-lhe como garantia a promessa de
Jesus que reservava para os pobres o reino do cu.
Neste nosso sculo, porm, o proletrio, doutrinado pela classe mdia que se
tornara desde 1789, em substituio Igreja, a sua nova educadora, comeou a acreditar
que, sendo homem, e tendo portanto todos os direitos do homem, poderia realizar a sua
felicidade ainda em vida, neste mundo, e sob a garantia de leis. Para isso, segundo lhe
afirmava a classe mdia, bastava que ele demolisse o velho edifcio social, a monarquia
e as instituies monrquicas, que constituam o nico obstculo felicidade das
massas. O proletrio, convencido, saiu em tamancos dos seus velhos covis e comeou
a destruir. Fez trs revolues, ergueu barricadas inumerveis, exilou reis, incendiou
castelos, aboliu privilgios e pediu em gritos, e com as armas na mo, todas as
reformas e liberdades polticas que a classe mdia lhe indicava ao ouvido e que
deveriam realizar essa felicidade terrestre to largamente anunciada. Enfim, ao cabo de
setenta anos de lutas, o povo, tendo arrasado o velho edifcio da monarquia, construiu o
novo edifcio da repblica, cheio dos confortos e invenes novas da civilizao
poltica, a liberdade de reunio, de associao, de imprensa, e todas as outras entre as
quais, bem agasalhado e bem provido, senhor seu, ele comearia enfim a conhecer a
ventura de viver. Assim soberbamente instalado, esperou. Os anos passaram. A
felicidade anunciada no veio. Apesar de todos aqueles confortos polticos (liberdade
disto, liberdade daquilo), continuava, como no antigo edifcio feudal, a ter fome e a ter
frio. Quando chegava a neve, o direito de voto no o aquecia e hora de jantar, a
liberdade de imprensa no lhe punha carne na panela vazia. Pelo contrrio, reconheceu
que, apesar do nome de soberano que lhe tinham dado, continuava na realidade a ser
servo e que o seu novo amo, o burgus capitalista, era muito mais exigente e duro que
o antigo amo que ele guilhotinara, o fidalgo perdulrio. Todas as suas barricadas, pois, e
todas as suas revolues tinham sido feitas em proveito da classe mdia, que lhe metera
as armas na mo, o impelira ao assalto do Velho Regime! O seu sangrento esforo s
servira para entregar o poder classe mdia, que se aproveitava desse poder, no para
dar ao proletrio dentro do novo regime a sua legtima parte de bem-estar, mas para lhe
explorar o trabalho como lhe explorava a clera, e faz-lo esfalfar para o seu
enriquecimento material, como o fizera combater para o seu engrandecimento poltico!
A decepo foi tremenda e tremendos o dio, o desejo de vingana contra o
traioeiro burgus. A parte mais inteligente, mais pacfica, ou mais legal do proletariado

concebeu logo a necessidade de fazer uma outra e derradeira revoluo, no contra a

estrutura poltica da sociedade nova mas contra a sua organizao econmica, porque
no era agora por causa do regime poltico que o proletariado sofria, mas por causa do
regime econmico, nascido das invenes mecnicas, das descobertas qumicas, dos
excessos de produo, da concorrncia de todos os progressos do sculo, realizados s
em benefcio da classe mdia, e cada vez mais tendentes a separar as duas velhas
naes de Aristteles, os pobres e os ricos, atribuindo a uma todos os proveitos e
impondo outra todas as fadigas. Desde esse momento nascera, ou aparecera,
organizado na repblica, o socialismo.
Uma outra parte, porm, do proletariado, a mais inculta ou a mais violenta, ou
simplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra ideia, e estranha. Para essa, a
revoluo econmica pregada pelo socialismo e concebida ainda dentro de um funesto
esprito jurdico ineficaz, quase pueril, porque no atinge o mal! Associaes, trade
unions, barateamento do capital, seguros de velhice, reclamao para o domnio social
dos servios colectivos, regularizao da concorrncia, etc., etc., todas essas reformas
revolucionrias tentadas pelo socialismo so tigelas de gua morna deitadas sobre uma
gangrena. So ainda subterfgios traioeiros do horrendo burgus. O mal, o verdadeiro
mal que necessrio extirpar, a prpria ideia de direito, de lei, de autoridade, de
Estado.
O homem nasceu livre como nasceu bom, e prprio para ser feliz: e todavia por
toda a parte est escravizado, e pena sob essa escravido. Mas quem o escraviza, quem
o faz penar? A sociedade, com toda a sorte de peias, de estorvos que se opem livre
expanso da natureza humana, que fundamentalmente e inatamente boa, e que no
poderia nunca ser seno um radiante progresso do homem no sentido do bem. Esses
empecilhos odiosos so as leis, a autoridade, o Estado. A prpria moral , como o
direito, fictcia, e um outro jugo imposto ao homem. Tudo isso pois tem de ser
destrudo, para que a nova humanidade realize, na absoluta liberdade, a absoluta
felicidade. Mas como a sociedade est irremediavelmente impregnada desses funestos
conceitos, que so a sua alma, e o seu princpio de coeso, intil fazer revolues para
a transformar ou melhorar; porque, qualquer que seja a forma que se d sociedade, ela
conter sempre em si o vrus horrvel o princpio do direito, de Estado, de autoridade!
A nica soluo portanto arrasar completamente a sociedade, matando e
sepultando para sempre sob os seus destroos esses princpios fatais que at agora a tm
governado, e depois recomear de novo a histria desde Ado. E a sociedade tem de ser
destruda, em bloco, toda ela, sem se empurrarem para um lado os culpados, e sem se
resguardarem para outro lado os inocentes. No mundo actual no h inocentes. Decerto
existe uma classe mais especial e odiosamente criminosa a classe dos ricos, que foi
quem concebeu, para seu proveito, e contra os pobres, esses estorvos morais e sociais
que se chamam direito, autoridade, Estado, e que so a causa de todo o mal humano.
Mas a sociedade inteira solidria e responsvel do mal. Todo aquele que
pacificamente se aproveita da proteco das leis to culpado como o monstro que
inventou as leis. E uma costureira que se priva de apanhar uma flor num jardim pblico
j uma cmplice da sociedade, porque, pelo seu consentimento tcito, ela concorre a
que se perpetue o despotismo do regulamento. E pois necessrio destruir tudo e atirar
indiscriminadamente a bomba redentora contra as classes exploradoras, contra as
classes voluntariamente exploradas, contra a cidade onde se realiza a explorao, contra
as prprias crianas que nascem, porque elas j trazem em si o vrus da submisso
explorvel.
Tal em resumo, muito em resumo, a teoria do anarquismo.

Basta que ela seja enunciada para que se lhe reconheam logo todos os sintomas de
uma alucinao mrbida. No h nela proposio que no seja quimrica. Uma s
exacta, aquela pela qual o anarquismo se prende ao socialismo, e que estabelece, com
razo, que a presente organizao social, em que uma classe possui todos os gozos e
outra sofre todas as misrias, inqua.
Partindo do facto desta grande e atroz injustia, o anarquista comea, logo que dele
se afasta, para lhe procurar a causa e a cura, a delirar. Delira quando, ao procurar a
causa do mal, a encontra no princpio do direito: e delira ainda mais quando, ao procurar
a cura do mal, a entrev ou, antes, claramente a v, na destruio da humanidade pela
dinamite. O anarquista pois, no fundo, um socialista que caminhou seguramente, por
um caminho racionvel enquanto foi, como socialista, acusando a organizao da
sociedade mas que depois, ou impaciente desse lento caminho jurdico, ou cedendo
aos impulsos de uma natureza desequilibrada, deu um grande salto para fora da
realidade, rolou no absurdo e, cabriolando atravs de uma metafsica insensata, veio cair
miseravelmente em prticas de uma ferocidade selvagem.
H pois razo para dizer que o anarquismo uma doena, uma exacerbao
mrbida do socialismo.
Mas como que esta seita de doentes, to disparatada na sua doutrina e to
impotente nos seus meios de aco (o que obsta sempre eficcia de qualquer
propaganda), se mantm e alastra na proporo de um para mil? O anarquismo decerto
se desenvolve, como todas as epidemias, por ter achado em tomo uma atmosfera
propcia e mesmo simptica. A verdade que toda a sociedade que eles desejam arrasar
tacitamente cmplice dos anarquistas.
Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que real e activa, tem dois motivos:
um extremamente nobre e honroso, que a nossa filantropia, a nossa crescente piedade
pelos que sofrem, e outro, extremamente baixo e vergonhoso, que o nosso doentio
entusiasmo por tudo quanto extravagante, monstruoso, histrico, fora da calma razo e
do equilbrio da vida. No anarquista ns vemos dois homens, com quem secretamente e
sinceramente simpatizamos: um o desgraado, que padeceu frio e fome; outro o
alucinado, que se ergue da sombra, com a sua bomba na mo, para fazer de todo este
mundo, de todas as suas glrias e de todas as suas riquezas, um monto de negros
destroos sem forma e sem nome! E to pervertidos estamos que eu no sei real-mente
por qual deste dois homens nos interessamos mais se por aquele que sensibiliza o
nosso corao, se por aquele que excita a nossa imaginao. Francamente, qual nos
emociona mais o infeliz ou o monstro? Desconfio que o monstro.
Em todo o caso, ns estamos tacitamente, pelo corao e pela imaginao, em
simpatia com o anarquista. E quase se pode dizer que, exceptuando a poro mais
egosta e espessa da burguesia, e alguns homens de Estado a quem por profisso so
vedadas a sensibilidade e a fantasia, todas as classes mundanas, intelectuais, artsticas,
ociosas, se esto abandonando com voluptuosidade s emoes novas do anarquismo.
Desde j existe, e muito contagioso, o diletantismo anarquista. Duquesas moas,
cobertas de diamantes, condenam a m organizao da sociedade, comendo codornizes
trufadas em pratos de Svres. Nos cenculos decadistas e simbolistas, a destruio das
instituies pela dinamite aparece como uma catstrofe cheia de grandeza, de uma
poesia spera e rara, e quase necessria para que o sculo finde com originalidade. E
nada caracteriza mais estes estados de esprito, onde alguma sinceridade se mistura a
muita afectao, do que a frase j histrica do poeta Tailhade. Ao saber, em uma
cervejaria literria, que Vaillant acabava de atirar a sua bomba na cmara dos
deputados, este simbolista exclama languidamente e quase em xtase:
J vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant belo!

O gesto belo! Todo Paris repetiu, com mal escondida admirao, esta frase que
revelava aos profanos a beleza esttica do crime anarquista. O gesto belo! E muito
honesto moo, incapaz de pisar voluntariamente o p do seu semelhante, reconheceu,
sentiu a beleza do gesto de Vaillant a beleza daquele brao magro que se ergue
lentamente, solenemente, e deixa cair a morte sobre um mundo condenado. Os
anarquistas, eles prprios, j falam na beleza do seu gesto. Numa sociedade to culta
como a nossa, e to saturada de arte, uma revolta social deveria necessariamente ter,
alm da justia, a elegncia plstica, a graa majestosa mesmo no seu furor. O
anarquismo j se sentia justo. Os poetas mais entendidos em harmonia e ritmo acabam
de lhe assegurar que ele tambm esteticamente belo. Mas sobretudo na imprensa que
o anarquismo encontra um mais vivo estmulo ao seu desenvolvimento. Todos os
jornais de Paris, quer sejam ferozmente hostis aos anarquistas, quer nutram por eles uma
mal disfarada benevolncia, so unnimes num ponto em os cercar da mais prdiga e
ressoante celebridade. Um general vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta
como Hugo, um sbio como Pasteur, nunca tiveram na imprensa de Paris um reclamo
to minucioso como tem qualquer aprendiz de anarquista, que atire contra um velho
muro uma bombazinha tmida.
Se anarquista, se lanou a bomba dele a fama universal, que nem sempre
conseguem os santos e os gnios.
Mal se pode imaginar a que excessos se abandonou a reportagem de Paris a
respeito de Vaillant. Os menores actos da sua vida, a gola de astrac do seu casaco, o
seu modo de enrolar o cigarro, o que comeu, o que disse, o sobrolho que franziu tudo
foi miudamente e clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a prpria
indignao tinha no sei qu de laudativa. De sorte que hoje em Paris, para se ter uma
verdadeira celebridade, melhor atirar uma bomba a qualquer corpo do Estado do que
escrever a Lenda dos Sculos.
Assim fanaticamente convencido da justia superior da sua ideia e tornado mais
fanaticamente desesperado pelas brutais leis de excepo que contra ele decreta o
Estado; cercado das simpatias dos humanitrios; declarado esteticamente belo pelos
poetas; apreciado como uma novidade picante pelo diletantismo mundano e
magnificamente popularizado pela imprensa como no h-de o anarquismo alastrar
nessa proporo tenebrosa de um para mil?
Para que no crescesse, como planta bem regada, e ao contrrio se estiolasse, seria
necessrio que ele prprio se persuadisse, se no j da falsidade da sua ideia, ao menos
da inutilidade das suas prticas; que o Estado no suscitasse contra ele leis de excepo,
odiosas e intolerveis ao esprito de equidade; que os humanitrios o reprovassem pela
sua indiscriminada condenao de inocentes e culpados; que os poetas e os artistas
descobrissem que o gesto meramente bestial; que o diletantismo se desinteressasse
dele como de um banal partido poltico; e que a imprensa o envolvesse em silncio
regelador.
Ento sim! Talvez eliminadas estas condies que a favorecem, a febre que produz
o anarquismo se calmasse, e o anarquista, restitudo sade intelectual, reentrasse no
largo e fecundo partido socialista, de que ele se separara em um momento de delrio.
Assim possa ser. As guerras servis (e o anarquismo uma guerra servil) nunca
conseguiram seno desenvolver nas classes opressoras os instintos de tirania e retardar
funestamente a emancipao dos servos. Cada bomba anarquista, com efeito, s adia, e
por muitos anos, a emancipao definitiva do trabalhador. Alm disso, os anarquistas
que ate agora tm lanado a bomba no so puros; tm todos no seu passado um crime,
e um crime feio, de malfeitor. De sorte que no se sabe bem se a bomba neles um
primeiro acto de justia, se um derradeiro acto de perversidade. Para que a bomba

pudesse ter uma alta significao social, seria necessrio que fosse lanada por um
justo, ou por um santo. At que surja esse santo para santificar o anarquismo, o melhor
que se pode dizer dele, quando se no seja um capitalista apavorado e enfurecido pelo
pavor que o anarquismo uma epidemia moral e intelectual.
Ora, o dever da sociedade, perante uma epidemia, circunscrev-la, isol-la no
criar em torno dela, por curiosidade depravada de um mal original e raro, uma vaga
atmosfera de simpatia, de admiraes literrias, de piedades estticas e de delicioso
terror que goza novidade do seu arrepio.
Toda esta larga aragem de favor um crime porque, animando indirectamente a
obra abominvel do anarquismo, retarda directamente a obra til do socialismo, e
concorre para que se prolongue, mais revigorada pela reaco, esta ordem social, que
to cheia de desordem.
Mas de mais falmos de bombas! Bem vos basta, caros colegas e amigos, as que a
vos caem em casa (e que decerto tambm no compreendeis bem), sem terdes ainda de
vos preocupar, por dever crtico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho
Mundo. Todas estas bombas, com efeito, so bem difceis de explicar, de deslindar...
Rebentam, matam, h mulheres que choram e a desordem social cresce. Todavia elas
so arremessadas com convico e por um amor ardente do bem pblico. Enfim, o que
podemos afirmar sinceramente que c e l ms bombas h.

XIV
OUTRA BOMBA ANARQUISTA O SR. BRUNETIRE E A IMPRENSA
As bombas anarquistas (porque tivemos outra, a bomba de Henry, lanada no Caf
Terminus e que feriu trinta pessoas) vo entrando lentamente na classe dos acidentes
naturais, onde tomam um modesto lugar, logo depois das inundaes e dos incndios.
Evidentemente o primeiro rio que alagou os primeiros campos cultivados, ou o primeiro
fogo que rebentou na primeira cidade edificada, encheu os homens de um terror tanto
mais desordenado quanto por trs dessa rebelio de elementos eles viam a clera de um
Deus ofendido. Cada vrzea inundada, cada cabana queimada, dava assim motivos a
longas cerimnias expiatrias, inveno de novas frmulas litrgicas, a um
desenvolvimento excessivo da autoridade sacerdotal, e mesmo a especulaes lricometafsicas dos vates, que eram ento os filsofos que tudo explicavam. Depois, quando
se observou que estas violncias da gua e do lume ocorriam to regularmente como as
estaes, e que cada Inverno os vales se submergiam, e cada Vero ardiam as choas de
madeira e colmo, no houve mais corao que palpitasse de pavor mstico. Mesmo
acreditando sempre que, atravs de tais desastres, se manifestava o descontentamento
divino, foi a autoridade civil e no j casta sacerdotal que se pediram medidas
preventivas ou salvadoras. E nem se lhe conferiram poderes novos e excepcionais, na
certeza que, para conter a gua e apagar o fogo, bastaria apenas alguma vigilncia e
saber tcnico da administrao urbana e rural.
Com efeito h j alguns milhares de anos que os rios devastam searas e o lume
devora prdios, sem que por isso a Igreja ou o Estado se comovam ou tremam pela sua
estabilidade.
exactamente o que vai sucedendo com os anarquistas. s primeiras bombas
houve um tumultuoso tenor, como perante uma estranha e demonaca demncia que
ameaava a velha estrutura social. Cada exploso foi motivo para que se promulgassem
leis de excepo, para que se reforasse temerosamente o brao penal dos governos,
para que os filsofos formulassem complicadas receitas sociolgicas, e mesmo para que
certos espritos mais impressionveis suspirassem pela interveno divina de um
messias, como nico capaz de pacificar os homens. Depois, quando se ouviu cada
semana estalar uma bomba, e sem destruir mais propriedades ou vidas do que certos
desabamentos de terrenos ou descarrilamentos de comboios, o medo fantasmagrico de
uma catstrofe social imediatamente findou: o hbito embotara a emoo, e estas exploses revolucionrias comearam a ser equiparadas s que fatalmente e
inevitavelmente se produzem dentro de uma civilizao industrial e mecnica, as do gs,
das caldeiras de vapor, das peas a bordo dos couraados e do grisu no fundo das minas.
Contra elas j no parece necessrio improvisar cdigos mais repressivos, nem invocar
a interferncia messinica. E a opinio traquilizada s reclama, para domar a bomba,
essas medidas preventivas que na indstria se esperam da prudncia tcnica dos
contramestres e na ordem civil da vigilncia profissional dos comissrios de polcia.
neste esprito que a polcia em Paris est procedendo priso sistemtica de
todos os anarquistas.
Cada madrugada se faz atravs da cidade uma colheita de sectrios. Ontem quinze,
hoje vinte... Os jornais apenas publicam, sem comentrios, a lista seca dos nomes.
Alguns destes homens tm mulher, tm filhos, a quem o po vai faltar. Mas desses
detalhes mnimos, neste momento de saneao pblica, no cura o pretor. A coisa
essencial que no reste, livre nas ruas de Paris, um proletrio capaz de misturar um
pouco de glicerina a um pouco de cido ntrico. Nem mesmo necessrio que o

anarquista seja militante. Os simples tericos, que professam e metodizam o anarquismo

no livro ou no jornal, so igualmente levados na vasta monteria policial. De resto, o que
o Governo pretende, com esta encarcerao geral de anarquistas, conhec-los,
fotograf-los, estud-los, surpreender as suas ligaes e filiaes, e formar assim um
registo muito minucioso e muito documentado de toda a seita.
Findo este vasto inqurito prtico, todos sero soltos, como se soltam as manadas
dos bois nas lezrias, depois de bem numerados e bem marcados. Indubitavelmente
uma dura lei mas vem de uma dura necessidade. Era realmente intolervel que, numa
cidade do sculo XIX, um pacfico homem no pudesse entrar num caf, ou num teatro,
com a mulher e o filho, sem correr o risco de voltarem de l, ele e os seus, crivados de
pontas de pregos, em nome de uma heresia digna do sculo III. Porque o anarquista
com efeito um socialista que se tomou hertico. Este nosso anarquista est para o
socialismo, como estavam para o cristianismo nascente os montanhistas, e os
valentinistas, e os carpocrticos que pregavam o amor livre, e os circonclios que
pregavam a destruio universal, e tantos outros, extravagantes e terrveis. Todos esses
herticos, tortulhos venenosos da rvore evanglica, no fizeram seno deturpar e
desacreditar a pureza da doutrina, retardar-lhe a obra regeneradora e atrair-lhe
perseguies sangrentas. Eram por isso ainda mais odiados pelos bispos cristos que
pelos pontfices pagos. E quando sobre eles caa a lei do imprio, com ferocidade,
como sobre inimigos do gnero humano, havia tanto regozijo do lado de Jesus, como do
lado de Jpiter.
Igual regozijo acompanha esta perseguio, que nada tem, louvado seja o nosso
tempo, da crueldade da de Dcio ou de Diocleciano. Mesmo os que lamentam que ela
espalhe tanta misria entre mulheres e crianas abandonadas, desejam veementemente
que a seita seja, se no esmagada, ao menos inutilizada. A obra do Estado seria pois
perfeita se, inspirada simultaneamente pelo sentimento de ordem e de humanidade, ele,
pelo lado da polcia, prendesse os anarquistas, e, pelo lado da assistncia pblica, lhes
socorresse as famlias que ficam sem o po do salrio perdido.
Mas infelizmente, entre tantos rgos de que est provido o Estado, no h nenhum
que tenha a forma, mesmo vaga, de um corao humano.
No sei se conhecem o Sr. Brunetire. O Sr. Brunetire e hoje nas letras francesas
um grande personagem quase devia dizer, dada a qualidade do seu esprito e das suas
funes, um grande mandarim. Quando o velho Buloz foi exilado da Revista dos Dois
Mundos, por ter amado fora da Revista, e com uma espcie de amor que a Revista no
permite, a assembleia de accionistas dessa venervel publicao nomeou para o cargo
de director o Sr. Brunetire. Alm disso, o Sr. Brunetire era j o director, se no
espiritual, ao menos intelectual, das damas letradas do Faubourg St. Germain, tendo
portanto a gloriosa misso de ensinar o que, em matria de literatura, uma duquesa deve
aceitar ou deve rejeitar para conseguir um lugar no reino dos bons espritos. Como
consequncia destes dois nobres empregos, o de director da Revista e confessor literrio
das almas aristocrticas, o Sr. Brunetire foi por influncia das senhoras (e entre as
senhoras incluo a Revista) eleito membro da Academia Francesa. E finalmente, para
consagrar a sua reputao, a mocidade das escolas apupou furiosamente o Sr.
Brunetire, e, assim como a democracia revoltada outrora queimava o trono dos tiranos
(no sei se a no Rio, na revoluo de Novembro, se omitiu esta formalidade clssica),
quebrou a poltrona professoral, onde ele, na Sorbona, pregava a boa doutrina,
desmantelava o naturalismo e explicava s suas devotas a maneira mais delicada de
saborear Bossuet. Eu conto estes guinchos e furores da mocidade como um dos
elementos da sua glria, se no j do seu valor, porque desde que as ideias gerais

recomearam a apaixonar os espritos moos e que nos ptios das universidades se

trocam outra vez bengaladas por causa de teorias, um professor s poder ser
considerado suficientemente original, vivo, forte, fecundo, quando o seu ensino tenha
provocado rancores ou entusiasmos.
Os antigos portugueses tinham, da nossa histria trgico-martima, tirado este
provrbio: S a grande nau, grande tormenta. E por isso significavam implicitamente
um certo desdm por toda a barcaa chata e nua que passava despercebida do vento e da
vaga. O Quartier Latin est criando um provrbio paralelo: S a grande professor,
grande berreiro. Quando o professor chato ou oco, em tomo dele ou do seu ensino h
indiferena e calmaria. O escndalo, ao contrrio, prova um mestre.
Ora, de um homem por tantos motivos importante como o Sr. Brunetire, todas as
palavras so importantes. Por isso, a feroz verrina que ele, no seu discurso de recepo
na Academia Francesa, lanou contra os jornais e os jornalistas mereceu mais ateno
do que geralmente merecem estas grande e usuais imprecaes contra a imprensa, as
mulheres, o vinho e outros males.
Eu conheo imperfeitamente o Sr. Brunetire, que um crtico de profisso. Se
nesta nossa idade de colossal e quase abusiva produo (s a Frana publica por ano
doze mil volumes!) j no h tempo para ler os autores quanto menos os
comentadores! O Sr. Brunetire ensina agora na Sorbona a compreender e amar
Bossuet. Mas quem teve o vagar ditoso de ler primeiramente Bossuet, se que o no leu
no comeo da sua educao clssica? Eu, na minha mocidade, folheei os Sermes e as
Oraes Fnebres: mas no cheguei a penetrar, como devia, no Discurso sobre a
Histria Universal. E desde ento, desgraadamente, no logrei ainda um momento
para absorver a teoria do grande bispo sobre a srie dos tempos, das religies e dos
imprios. Quando muito conheo a pgina clssica, to majestosa e rica, em que ele
pinta a omnipotncia de Augusto e a beleza e recolhimento da paz romana, nas vsperas
de nascer Jesus. pouco. Mas se to pouco conheo Bossuet, no me deve ser
censurado o ignorar quase inteiramente o seu apologista.
Pelo que tenho ouvido, porm, parece-me que o Sr. Brunetire est para as letras
como um botnico est para as flores. Percorrendo os canteiros de um jardim, o
botnico conhece cada flor, e o seu nome latino, e o nmero das suas ptalas, e todas as
suas variedades, e o largo gnero em que se filia, e a zona e o terreno que melhor
convm ao seu desenvolvimento, etc., etc. H s na flor uma coisa sobre que o juzo do
velho botnico sempre claudica, ou porque a desdenhe ou porque a no sinta e
beleza especial da flor, que est talvez na cor, nas dobras das folhas, na maneira por que
se mantm na haste, em mil particularidades indefinidas nesse no sei qu que lhe
habita as formas e que faz que diante dela paremos, e a contemplemos, e a apeteamos,
e a colhamos. O Sr. Brunetire este sapiente botnico entre flores. Que lhe dem um
poeta, e ele imediatamente o classificar, lhe colocar um rtulo nas costas, mostrar o
gnero que cultivou, desfiar as qualidades que revelou nesse gnero, expor as
influncias de raa, e de meio, e de momento histrico que concorreram para o
desenvolvimento dessas qualidades, etc., etc. Ser superiormente erudito e s lhe
faltar o sentir, pelo gosto, esse no sei qu de ntimo que constitui a beleza ou a
grandeza do poeta. O Sr. Brunetire um botnico das letras. E de resto esta
comparao no lhe poderia desagradar, porque ele um dos que recentemente, ao que
parece, mais se tm aplicado a introduzir nas cincias morais o mtodo das cincias
naturais, e a considerar as obras humanas, e sobretudo as obras de literatura e de arte,
como produtos de que a critica e a esttica s tm a verificar os caracteres e a esmiuar
as causas. Isto desde logo o torna para mim um crtico extremamente respeitvel e
pouco simptico. Ignorante como sou, eu gosto de um critico que me possa explicar as

causas e os caracteres da obra de Musset, mas que sinta palpitar o corao quando l as
Noites e a Carta a Lamartine, ou porque se lhe comunicou a emoo do ardente lrico,
ou porque se enlevou na contemplao da beleza realizada. Sem a faculdade emotiva e o
gosto, o crtico pertence quela espcie de esmiuadores de causas e arrumadores de
gneros que Carlisle chamava os ressequidos.
Alm disso, segundo ouo, o Sr. Brunetire um rspido, um inflexvel, todo ele
dogmatismo e intolerncia, sem uma gota, para o amolecer e lubrificar, daquele leite da
humana bondade de que fala outro ingls, o muito adorvel Dickens. E esta outra
qualidade do Sr. Brunetire aumenta a minha antipatia, toda de instinto, para com este
homem de talento e de bem. No posso por isso ser considerado suspeito, no aprovar,
como aprovo, todas as acusaes que, no seu discurso de recepo na Academia, ele
desenrolou contra os jornais, contra os jornalistas e, portanto, contra mim, que sou, a
meu modo, e de um modo bem imperfeito, uma espcie de jornalista.
O Sr. Brunetire censura imprensa a sua superficialidade, a sua bisbilhotice e
escandaloso abuso de reportagem e o seu sectarismo. Ser superficial, bisbilhoteiro e
sectrio ter realmente uma respeitvel soma de defeitos.
Uma s basta para desacreditar em matria intelectual ou social. Todos juntos
pedem as Gemnias. E todavia a imprensa, que os possui todos, est num trono e
resplandece. Mas Nero e Vitlio governaram o mundo e a sua triunfal autoridade no
lhes tira a indecente monstruosidade!
A imprensa, que tambm hoje governa o mundo, no , Deus louvado, nem
indecente, nem monstruosa. Todos esses vcios, porm, que lhe atribui o Sr. Brunetire,
certo que ela os pratica, em propores diversas, segundo o seu temperamento de raa
e as suas condies funcionais. O Times e outros jornais ingleses, riqussimos e
possuindo toda uma coorte de especialistas, pronta a tratar todas as matrias, desde as de
culinria at as de metafsica, apresentam geralmente, sobre as questes ocorrentes,
estudos slidos em que est resumido muito saber e muita experincia. Por outro lado,
na Alemanha, pas das ideias gerais, e que s se interessa por ideias gerais, e em
Portugal e na Espanha, onde todos herdmos dos nossos avs, Godos e rabes, o
respeito quase sacrossanto da vida ntima os jornais no so bisbilhoteiros, nem
abusam indiscretamente da reportagem mida.
Em mdia, porm, afoitamente se pode afirmar que na Europa e na Amrica a
imprensa superficial, linguareira e sectria. Ora, estes defeitos no so, a meu ver,
somente perniciosos por enfraquecerem, como pretende o Sr. Brunetire, a autoridade
da imprensa e fazer lamentar os tempos slidos de Armand Carrel, em que se punha na
composio de um artigo mais cuidados do que hoje se pe na preparao de uma
enciclopdia. Tais defeitos so sobretudo nocivos porque a imprensa os comunica ao
pblico, com quem esta em permanente comunho, e assim, em lugar de educadora, se
tem lentamente tornado uma viciadora do esprito e dos costumes.
Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficial e leviana de tudo
julgar e decidir, que mais concorreu para dar ao nosso tempo o funesto e j irradicvel
hbito dos juzos ligeiros. Em todos os sculos se improvisaram estouvadamente
opinies: em nenhum, porm, como no nosso essa improvisao impudente se tornou a
operao corrente e natural do entendimento. Com excepo de alguns filsofos mais
metdicos, ou de alguns devotos mais escrupulosos, todos ns hoje nos desabituamos,
ou antes nos desembaraamos alegremente do penoso trabalho de reflectir. com
impresses que formamos as nossas concluses. Para louvar ou condenar em poltica o
facto mais complexo, e onde entrem factores mltiplos que mais necessitem anlise, ns
largamente nos contentamos com um boato escutado a uma esquina. Para apreciar em

literatura o livro mais profundo, apenas nos basta folhear aqui e alm uma pgina,
atravs do fumo ondeante do charuto. O mtodo do velho Cuvier, de julgar o
mastodonte pelo osso, o que adoptamos, com magnfica inconscincia, para decidir
sobre os homens e sobre as obras. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza
fulminante. Com que esplndida facilidade declaramos, ou se trate de um estadista, ou
se trate de um artista: E uma besta! E um maroto! Para exclamar: E um gnio! ou
um santo!, oferecemos naturalmente mais resistncia. Mas ainda assim, quando
uma boa digesto e um fgado livre nos inclinam benevolncia risonha, tambm
concedemos prontamente, e s com lanar um olhar distrado sobre o eleito, a coroa de
louros ou a aurola de luz.
Nestes tempos de borbulhante publicidade, em que no ladra um co em
Constantinopla sem que ns o sintamos, e em que todo o homem tem o seu momento de
evidncia, ns passamos o nosso bendito dia a promulgar sentenas e a lavrar diplomas.
No h facto, aco individual ou colectiva, personalidade ou obra humana, sobre que
no estejamos prontos, apenas elas nos sejam apresentadas, a formular muito de alto
uma opinio catedrtica.
E a opinio tem sempre e apenas por base aquele pequenino lado do facto, da
aco, do homem, da obra, que aparece, num relance, ante os nossos olhos fugidios e
apressados. Por um gesto julgamos um carcter, por um carcter avaliamos um povo. A
antiga anedota daquele ingls funambulesco que, desembarcando em Calais de
madrugada, e avistando um coxo no cais, escreve no seu livro de notas: A Frana
habitada por homens coxos, ilustra e simboliza ainda hoje a formao das nossas
opinies.
E quem nos tem enraizado estes hbitos levianos? O jornal, que oferece cada
manh, desde a crnica at aos anncios, uma massa espumante de juzos ligeiros,
improvisados na vspera, das onze meia-noite, entre o silvar do gs e o fervilhar das
chalaas, por excelentes rapazes que entram pressa na redaco, agarram numa tira de
papel e, sem tirar mesmo o chapu, decidem com dois rabiscos da pena, indiferentemente sobre uma crise do Estado, ou sobre o mrito de um vaudeville. Como
exemplo picante eu poderia citar o modo por que a imprensa de Paris tem comentado a
revolta do Brasil e julgado o povo do Brasil, sobre vagos bocados de telegramas
truncados se no receasse entrar em um caminho escorregadio, onde me arriscaria a
esbarrar com os nossos queridos colegas do Pays e do Temps, armados da sua frula.
Lembrarei apenas que, ainda no h uma semana, o articulista encarregado no
Figaro de criticar cada dia os acontecimentos polticos da Europa, e que, portanto, deve
conhecer a Europa, estudando a situao econmica de Portugal, afirmava, e com uma
soberba certeza, que em Lisboa os filhos das mais ilustres famlias da aristocracia se
empregavam como carregadores da alfndega, e ao fim de cada ms mandavam
receber as soldadas pelos seus lacaios! Estes herdeiros das grandes casas de Portugal,
carregando pipas de azeite e fardos de caf no cais da alfndega, e conservando todavia
criados de farda para lhes ir receber o salrio formam um quadro simplesmente
portentoso. Pois quem o traa o Figaro, um dos mais considerados jornais de Paris, e
um dos que tem um pessoal mais largo e mais remunerado. E Lisboa todavia est a dois
dias e meio de Paris! Mas Londres dista apenas sete horas e meia de Paris e
constantemente os jornais franceses escrevem sobre a Inglaterra, e as coisas inglesas,
com a mesma segura cincia com que o Figaro descrevia as ocupaes da nobreza de
Portugal.
Ora, dizia no sei que sentencioso crtico espanhol que, quando se l
constantemente Sneca, ganha-se os hbitos e o esprito de Sneca. E quando se tem
como usual alimento do esprito o Figaro e consortes (e destas magras viandas que

hoje se nutre a memria dos civilizados), facilmente se toma o hbito de ir espalhando

estouvadamente, sobre os homens e sobre os factos, juzo efmeros e ocos. E eu
prprio, por humildade, para no ostentar uma orgulhosa absteno do pecado comum,
comecei por dar aqui, sobre o Sr. Brunetire, um juzo ligeiro, nascido de impresses
fugidias.
A outra acusao feita imprensa pelo douto acadmico a da bisbilhotice, da
indiscreta e desordenada reportagem.
H aqui alguma ingratido da parte do Sr. Brunetire. Para a crtica, sobretudo
como ele a compreende e exerce, a reportagem a grande abastecedora de documentos.
Quanto mais detalhes a indiscrio dos reprteres revelar sobre a pessoa do Sr. Zola, e
os seus hbitos, e o seu regime culinrio, e a sua roupa branca, tantos mais elementos
positivos tero os Brunetire do futuro para reconstruir com segurana a personalidade
do autor de Germinal, e, atravs dela, explicar a obra. No indiferente saber como era
feito o nariz de Clepatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante um
momento, como muito bem diz Pascal, os destinos do universo. Mas, como a
reportagem hoje se exerce, no s sobre os que influem nos negcios do mundo ou nas
direces do pensamento, mas sobre toda a sorte e condies de gente, desde as
cocotes at aos jqueis e desde os dndis at aos assassinos, sucede que esta
indiscriminada publicidade, sem concorrer em nada para a documentao da histria,
concorre, e prodigiosamente, para o desenvolvimento da vaidade.
O jornal hoje, com efeito, o grande assoprador da vaidade humana. Em todos os
tempos houve vaidosos e no querem decerto que eu estafadamente cite o estafado
Alcibades cortando o rabo do seu estafado co, para que se fale dele nas praas de
Atenas. A vaidade mesmo muito anterior a Alcibades, j aparece a pginas trs da
Bblia, e a folha de vinha, bem colocada, o seu primeiro acto mundano. Incontestavelmente, porm, em nenhum tempo a vaidade foi, como no nosso, o grande, o
principal motor das aces e da conduta. Nestes estados de alta civilizao, que
produzem cidades do tipo de Paris e de Londres, tudo se faz por vaidade, e com um fim
de vaidade.
E dessa forma nova e especial da vaidade s o jornal culpado, porque foi ele que
a criou. Essa forma consiste na notoriedade que se obtm atravs do jornal.
Vir no jornal! Ter o seu nome impresso, citado no jornal! Eis hoje, para uma
forte maioria dos mortais que vivem em sociedade, a aspirao e recompensa supremas.
Nos regimes aristocrticos, o grande esforo era obter, se no j o favor, ao menos
o sorriso do prncipe. Nas nossas democracias alcanar o louvor do jornal. Para
conquistarem essas dez ou doze linhas benditas, os homens praticam todas as aces
mesmo as boas. No mesmo necessrio que essas linhas contenham um panegrico:
basta que ponham o nome, a personalidade em evidncia, numa tinta bem negra, que
hoje tem um brilho mais desejado que o antigo nimbo de ouro. E no h classe que no
esteja devorada por esse apetite mrbido do reclamo. Ele to vivo no mundano, no
homem de prazer, na mulher de luxo, como naqueles que parecem preferir na vida a
obscuridade, o silncio. Porque vm agora, nestas semanas, esses frades dominicanos,
do fundo dos seus claustros, pregar nos plpitos de Paris sermes de Quaresma
grandemente teatrais e criadores de escndalo? Para terem uma celebridade no gnero
Coquelin, e interviews nos jornais de literatura elegante, e o seu retrato, no hbito do
grande S. Domingos, exposto entre jqueis ilustres e as cancanistas do Moulin Rouge. E
esta esperana do artigo no jornal, que, como outrora a esperana do cu, governa a
conduta e as ideias e para vir no jornal que os homens se arrunam, e as mulheres
se desonram, e os polticos desmancham a boa ordem do Estado, e os artistas se lanam

na extravagncia esttica, e os sbios alardeiam teorias mirabolantes, e de todos os

cantos, em todos os gneros, surge a horda sfrega dos charlates. Cada um se empurra,
se arremessa para a frente, quer fazer estalar, bem alto no ar, o seu fogo-de-artifcio,
para que o jornal o comente, e a multido se apinhe e murmure boquiaberta: Ah!
Mas, por Deus!, agora reparo que estou aqui compondo uma pgina de moralista
amargo, o que faltar ao bom gosto do nosso tempo, e sobretudo aos santos preceitos
da ironia. Imediatamente me calo e estou mesmo pronto a concordar que o jornal
tambm incita virtude... E tal magnfico banqueiro judeu d, pelo Natal, cem mil
francos aos pobres, para que a sua caridade venha no jornal! Bendito seja o jornal!
Nem mesmo, com receio de tomar o desagradvel tom de um censor dos costumes,
quero insistir na outra acusao formulada pelo Sr. Brunetire contra a imprensa a de
partidarismo e de sectarismo. De resto, por pura humildade crist que eu, que me
considero a meu modo um jornalista, confessei, falando do jornalismo, estes pecados
em que colaboro impenitentemente.
Estamos na Semana Santa, e de bom exemplo que cada um rosne o seu mea culpa
e cubra a cabea de uma pouca de cinza. Alm disso, queridos amigos e confrades no
pecado, esta carta, em que contritamente apontei alguns dos vcios mais dissolventes
dos jornais, a sua superficialidade, a sua bisbilhotice, o seu partidarismo, vcios que os
tornam to pouco prprios para serem lidos pelo homem justo, j vai copiosamente
larga e eu tenho pressa de a findar, para ir ler os meus jornais com delcia.

XV
AS INTERVIEWS O REI HUMBERTO E O FGARO A MONARQUIA
ITALIANA O QUE PODE DIZER UM SOBERANO A UM JORNALISTA A
SINCERIDADE E O OPTIMISMO OFICIAL
Apesar desta democracia crescente que tudo vulgariza, ou antes (sejamos
prudentes), que tudo igualiza, nem cada dia um jornalista consegue interviewar um rei.
(Este vocbulo interviewar horrendo, e tem uma fisionomia to grosseira e to
intrusivamente ianque, como o deselegante abuso que exprime. O verbo entrevistar,
forjado com o nosso substantivo entrevista, seria mais tolervel, de um tom mais suave
e polido. Entrevista, de resto, um antigo termo portugus, um termo tcnico de
alfaiate, que significa aquele bocado de estofo muito vistoso, ordinariamente escarlate
ou amarelo, que surdia por entre os abertos nos velhos gibes golpeados dos sculos
XVI e XVII. Termo excelente portanto para designar um acto em que as opinies tufam,
rebentam para fora, por entre as fendas da natural reserva, em cores efusivas e berrantes.
Mas entrevistar tem um no sei qu de sorrateiro que desagrada e s algum com
muita autoridade e muita audcia o poderia impor. Interviewar, ao menos, bruto mas
franco. Temos pois de empregar resignadamente este feio americanismo j que os
nossos idiomas neolatinos no esto preparados, na sua nobre pobreza, a acompanhar
todas as ruidosas intervenes do engenho anglo-saxnio. Vs a no Brasil, amigos,
possus a arte subtil de cunhar vocbulos que so por vezes geniais. Fabricai um que
substitua o interviewar e sereis benditos.
E no entretanto iremos dizendo que, apesar da nossa igualizao democrtica, nem
todos os dias um jornalista interviewa um rei. No parece de resto haver proveito na
tentativa. Se os reis so de direito divino, as suas intenes devem permanecer to
impenetrveis como as de Deus, de quem emanam, e que os inspira. Quando algum
ousasse interrogar o imperador da Rssia sobre os seus planos, ele muito logicamente
apontaria silenciosamente para o cu. Os reis desse transcendente tipo so agentes
submissos, quase inconscientes, da Providncia. Antes trepar s nuvens e formular um
interrogatrio directo Providncia. Se os reis, porm, so constitucionais, ento os
seus desejos, como os seus actos, s tm valor quando confirmados pelo ministrio,
pelo parlamento, por todas as instituies tutelares de que os cercou, com que os peou, a
constituio. Mais til, rpido e de melhor cortesia ser interviewar o ministro ou chefe
da maioria. por este motivos certamente que os reprteres, que, com a imprudncia
dos pardais, se abatem e piam sobre as coisas mais venerveis, nunca assaltam os
tronos.
O caso, porm, diferente com o rei de Itlia. Humberto um rei constitucional
que diz sempre o meu povo.., o meu exercito.., a minha armada. Estas expresses,
indicando um senhorio directo da nao, sancionado pelo direito divino, s o czar, hoje
(alm do sulto), as pode empregar legitimamente. Por toda a parte, fora da Rssia, da
Turquia (e de algumas repblicas da Amrica Central), os povos pertencem a si
prprios, ou pelo menos conservam essa iluso que lhes preciosa; e os exrcitos
pertencem ao Estado, que deixou de ser idntico com o rei desde que Lus XIV teve a
fstula. Estas expresses, porm, do meu povo, do meu exrcito, que consideraramos
singularmente imprprias na boca constitucional do rei dos Belgas, no destoam quando
usadas pelo rei da Itlia. Na realeza de Humberto, chefe da Casa de Sabia, h um no
sei qu de pessoal e absoluto que se nos afigura legtimo. Para os Italianos, em quem
possa sobreviver o esprito municipal das velhas democracias, talvez ele seja apenas o
primeiro magistrado da Itlia para ns ele aparece, at certo ponto, como o senhor da

Itlia, porque na sua qualidade de segundo rei de Itlia ele ainda a razo e a fora da
unidade italiana.
Em todos os tempos foi a ambio dos reis que fez a unidade dos estados. Esta
ideia mesmo de unidade, e o amor da unidade, s nasce no povo desde que a v
realizada, e sente experimentalmente a sua grandeza material, ou a sua beleza histrica.
A concepo abstracta de uma ptria una nunca pode surgir espontaneamente no povo,
que s compreende e ama a sua aldeia ou a sua cidade, e no pensa na cidade prxima e
na aldeia vizinha seno para as desdenhar ou para as invejar. Decerto a lngua, o
parentesco da raa, a identidade de carcter constituem fortes tendncias para a unidade:
mas de nada servem, se no houver conjuntamente um rei ambicioso que as aproveite
para sobre elas construir a unio nacional. Sem esse prncipe ambicioso, ladeado por um
ministro de gnero de Bismarck ou Cavour, e instigado por trs ou quatro patriotas
idealistas, as cidades continuavam a falar a mesma lngua, a nutrir-se intelectualmente
numa literatura comum, a prestarem um culto irmo aos mesmos grandes homens, mas
no sairiam nunca do seu municipalismo ou do seu provincialismo histrico.
Esta lei, que se pode observar em todos os estados, manifesta na histria da Itlia.
Tendo mantido sempre a unidade da sua civilizao, to slida que se imps a todas as
raas que a conquistaram; tendo construdo na Europa, pelo Papado, a unidade espiritual
a Itlia todavia nunca realizou a sua unidade poltica, e desde a Meia Idade permanece
fragmentada em municpios e repblicas, cuja existncia, tempestuosamente agitada
entre a anarquia e a tirania, uma srie lacrimosa de martirolgios.
O carcter social da Itlia ento a diviso levada at ltima molcula social. As
cidades vivem isoladas, num violento cime mtuo, travando constantemente guerras e
traindo-se com uma perfdia que ficou proverbial. Dentro das cidades, os cidados
vivem to divididos como elas, armando todos os dias brigas de rua a rua, e de cada
casa fazendo a cidadela de uma faco. E dentro das casas as famlias esto ainda
sombriamente divididas, e pais e filhos e irmos no se renem na mesma sala sem
trazerem cautelosamente debaixo dos gibes o seu punhal escondido. Todavia, todo este
mundo mutuamente hostil se injuria na mesma lngua, l o mesmo Ariosto, reza
mesma Madona, celebra as mesmas festas cvicas e sente o orgulho comum da grandeza
passada. Mas o longo hbito da vida local, do governo comunal, lanara razes quase
irradicveis, criara no Italiano como um modo especial de pensar e de sentir, que o
abandonava indefeso s violncias da demagogia, ao abuso da fora e da intriga dos
pequenos tiranetes, ferocidade de todos os invasores. Acrescia que estes velhos
instintos municipais eram explorados maquiavelicamente pelos papas, que se serviam
deles para esmagar em qualquer dos estados a menor tendncia hegemonia, e atravs
dela formao de uma Itlia unida. Soberano espiritual, o papa no podia sofrer ao seu
lado um soberano temporal e para manter a sua independncia, fomentava a desunio.
A pobre Itlia ia assim ficando repartida em republicazinhas anmicas e
despotismozinhos sangrentos, amolecendo-se em todas as suas qualidades, depravandose em todos os seus costumes, sob o patrocnio da tiara, que a impedia de se unir, sem
ter a fora de a proteger. A consequncia que a Itlia foi assaltada, saqueada,
espezinhada, retalhada, vendida ou doada, como um despojo de guerra. Caiu em
decadncia, caiu em servido... Pior ainda, caiu em ridculo! E a terra fecunda dos
gnios e dos santos no apareceu mais na histria seno como um povo piolhento e
sonolento governado por cortes minsculas, que no passavam de uma coleco bufa de
caturras, cortesos, parasitas, jograis, monsenhores, sacristes, sigisbeus, tenores
castrados e bailarinas. E porqu? Porque lhe faltara at a o rei ambicioso e patriota que,
para ser rei da Itlia, quebrasse as velhas tradies do municipalismo latino, e no meio
das grandes monarquias militares desse Itlia um governo central, leis uniformes, um

exrcito permanente, as condies todas que a ela lhe consolidariam a unidade e a ele a
soberania. Este rei salvador surgiu finalmente em Turim. Todos ns fomos ainda seus
contemporneos, e o celebrmos como r galantuomo. Vtor Manuel foi o
instrumento.essencial da ressurreio da Itlia. sua voz que a grande Lzara, ligada
e estendida no sepulcro bourbnico, se ergueu e marchou. Outros decerto trabalharam
habilmente e heroicamente na grande obra; mas foi ele que a assinou, e, para os olhos da
multido que nunca aprofunda, s ele ficou com a sua fora representativa e a garantia
da sua durao. Por maiores limitaes que a constituio impusesse sua autoridade,
ela no podia deixar de ser, atravs das frmulas parlamentares, suprema como a de
todo o criador. Humberto, seu filho, continuador e consolidador da obra, herda ainda
desta prerrogativa de chefe paternal. Nunca ele poder ser um rei do puro tipo
constitucional, como Leopoldo da Blgica, que, segundo a frmula belga, no seno o
primeiro dos seus administrados. Os futuros reis da Itlia (se os houver) podero ser
reduzidos a esta subalternidade de funcionrio irresponsvel. Humberto no e, para
ele, reinar ainda h-de ser governar. E quando ele fale do seu povo, do seu exrcito, a
Europa no lhe contestar a legitimidade dessas expresses autocrticas.
Alm disso, Humberto foi coroado em Roma. Ora, Roma essencialmente
cesariana, e comunica, imprime carcter cesariano queles que a governam. Ela mesma
foi sempre cidade-soberana, ou no temporal ou no espiritual. S h cem anos que
deixou de vir l de entre as sete colinas, ou sob a forma de dito imperial, ou sob a
forma de encclica papal, a ordem suprema que se impunha a rei e povos, e regia os
nossos bens ou as nossas almas. E o senhor da cidade de Rmulo sempre partilhar
desta supremacia que lhe inerente. Mas este ponto de vista talvez mais esttico do
que poltico.
Em todo o caso, por todos os motivos, Humberto dos poucos reis interviewveis.
E um rei que quer e que pode. E no todavia bastante de direito divino para se
considerar um emissrio da Providncia, e, como ela, esconder os seus desgnios, que s
por ela podem ser compreendidos ou julgados. Ao rei Humberto permitido dizer: Eu
farei isto, as minhas intenes so estas... A sua autoridade na nao comporta estas
afirmaes pessoais e soberanas. Qualquer outro rei, estritamente constitucional, quando
atacado por um reprter, s poder encolher os ombros e murmurar: No sei, veremos
o que faz o ministrio...
H, pois, aparentemente, utilidade para um reprter de alta reportagem em sondar e
puxar para fora o pensamento ntimo do rei Humberto. A dificuldade nica estaria na
operao da sondagem porque, apesar de se ter suprimido a hirta e encarceradora
etiqueta do tempo de Carlos V, os reis ainda no so acessveis a qualquer sujeito de
chapu-coco que se apresente com uma carteira e um lpis, afazer perguntas. Mas o
Figaro, barbeiro astuto, acostumado desde a sua mocidade a deslizar subtilmente pelas
portas escusas e a penetrar no segredo dos Brtolos, realizou esta bela faanha e
interviewou o rei Humberto. E quando ele anunciou, rufando ufanamente o seu grosso
tambor, que ia publicar as declaraes do rei de Itlia, a Europa, excitada, aguou
vorazmente as suas longas orelhas. Com efeito, que maravilhosa ocasio de conhecer
enfim o segredo da Trplice Aliana! E ocasio nica! Porque dois dos aliados, o imperador da Alemanha e o imperador da ustria, sendo mandatrios da Providncia, tm
de permanecer impenetrveis. O rei de Itlia, porm, apenas o mandatrio de um povo,
e de um povo ilustre nos fastos da loquacidade. E o rei da Itlia ia falar!... Falou. O
Figaro, barbeiro ditoso, imprimiu com alarido as suas palavras. E desde ento ainda no
cessaram, em torno delas, controvrsias que me espantam e devem espantar todos os
simples pela sua ingenuidade.

Parece haver, com efeito, imensa ingenuidade em esperar com inquietao, e

depois discutir com paixo, as declaraes pblicas, oficiais, de governos ou de
governantes. Por pouco que elas anunciem conduta, e constituam programa, tais
declaraes tm necessariamente de ser generalidades optimistas e virtuosas. Que pode,
por exemplo, um governo novo prometer aos cidados, seno que todos os seus esforos
tendero energicamente a manter a ordem, favorecer a moralidade e promover a
economia? No h possibilidade de que um governo se apresente gravemente ante o
pas e, pondo a mo leal sobre o corao sincero, declare que vai fomentar a desordem,
animar o desperdcio e proteger a imoralidade! Os cidados no acreditariam e esse
governo, talvez verdico, seria escandalosamente expulso como farsante.
H nos programas polticos uma convencionalidade mutuamente consentida, que
comum a todas as manifestaes pblicas, e que corresponde necessidade climatrica
e moral, hoje tornada instinto, de cobrirmos a nossa nudez. E uma mera questo de
decncia, de respeito social, quase de etiqueta. O chefe de Estado, quando fala nao,
tem de exibir uma decorosa virtude nos seus intentos, pelos mesmos motivos por que
tem de vestir a sua farda, e trazer o seu squito, nos grandes cerimoniais. Todas as
minhas foras, caros concidados, sero votadas a alargar a prosperidade!, etc., etc.,
todas estas patriticas, ntegras frases, devem ondular em tons claros, como os penachos
de gala. Os experientes sorriem, mas murmuram: Muito bem, muito bem! E no
tolerariam que o chefe de Estado, com honrosa sinceridade, declarasse que se preparava
a fazer escndalos e prepotncias como no permitiriam que ele nessa cerimnia, onde
viera lanar o seu programa, se apresentasse nu ou simplesmente em ceroulas. E uma
questo de decoro. Esta necessidade de pudor pblico, perfeitamente a compreendo. O
que sempre me pareceu incompreensvel foi o ingnuo que arregala os olhos, sorve com
delcias cada promessa do programa, como se elas cassem do alto do Sinai, e vai
exclamando, radiante: Enfim, temos um governo, temos um homem que quer
implantar a moralidade, reafirmar a ordem, promover a economia, etc., etc. E ainda
menos compreendo talvez os que se lanam sobre o programa e o analisam, o dissecam,
tiram dele, por entre as linhas, esperanas ou receios, e discutem apaixonadamente cada
uma das suas palavras sacramentais como se fossem realidades vivas.
Que poderia dizer jamais o rei da Itlia a um reprter que o interroga sobra as
intenes da Itlia? Que poderia dizer, justos cus, seno que ele e o seu povo amam
todos os seus vizinhos como irmos e s querem, s apetecem a paz? E foi justamente o
que afirmou Humberto. Nem era humanamente verosmil que ele franzisse o sobrolho e
exalasse, em vocbulos troantes, o seu dio Frana, a sua sede de guerra... Qualquer
declarao sua, destinada a um jornal, tinha de ser inevitavelmente fraternal, pacfica,
optimista. Os cpticos podem sorrir, mas tm de murmurar: Muito bem, muito bem.
O rei da Itlia, com efeito, teve a atitude que pedia a decncia. Recebendo um jornalista
francs, vinha vestido e afianou a paz. To estranho seria que anunciasse a guerra
como que aparecesse em mangas de camisa.
E todavia estas declaraes previstas, obrigatrias e que no tm mais significao
que a farda ou a sobrecasaca que o rei vestia, esto sendo escrutinadas, pesadas,
filtradas, estudadas pelos analistas polticos, com ardor, como se contivessem no fundo
das suas slabas os segredos do destino. Uns, de aqum-Reno, gritam: O rei Humberto
no sincero, que d provas.... Outros, de alm-Reno, clamam: Haver nestas
palavras de Humberto intenes de desdenhar as alianas juradas?... E o Times, h trs
dias, em pesadas colunas est perguntando aos ecos leais do monarquismo se lcito
duvidar da afirmao de um rei!...
A um inocente, como eu, tudo isto parece funambulesco. Oh, boas almas, ainda
uma vez mais, que esperveis vs que dissesse o rei da Itlia? Que pode responder o

director de um banco a quem lhe pergunte se ele pela probidade ou se tende para a
trapaa e roubo aos accionistas? Que pode responder um chefe de Estado a quem se
pergunte se ele pela paz ou se pende para a guerra e mortalidade dos povos?
De resto inata no homem esta tendncia a fazer perguntas to inteis que so
nscias e a que ele sabe de antemo as respostas necessrias e coerentes. No h
ningum que, entrando numa mercearia a comprar um quilo de queijo, no tivesse j
papalvamente perguntado ao merceeiro: E bom o seu queijo? Como se jamais, desde
que h homens e queijos, um merceeiro tivesse respondido, com asco: No senhor, no
presta! E se ele desse esta resposta, por esprito sublime de veracidade intransigente,
ento que ns comearamos a desconfiar do lojista, como de um ser anormal,
extravagante e perigoso. Um amigo meu, viajando em Inglaterra, parou num hotel e,
depois de instalado e barbeado, desceu a almoar. O dia era de Junho, ele apeteceu um
vinho fresco e leve. Percorreu pensativamente a lista dos vinhos e perguntou ao criado,
com a tradicional e humana ingenuidade:
bom este Chablis?
O criado, um velho de suas brancas, grave e um pouco triste como um
embaixador em disponibilidade, abanou a cabea e respondeu secamente:
uma peste.
O meu amigo considerou com espanto, e um espanto desagradvel, aquele homem
verdico. Depois repercorreu a lista.
Bem, traga-me ento deste Mdoc... bom, o Mdoc?
O criado, muito srio, replicou:
horrvel.
Perturbado, o meu amigo murmurou timidamente, numa desconfiana vaga e
escura que o invadia:
Bem, beberei cerveja... Que tal a cerveja?
O criado volveu, convencido e digno:
Droga muito medocre... Extremamente medocre!
O meu amigo tremia j, num positivo terror. Mas ainda balbuciou:
Que hei-de eu ento beber?
Beba gua, ou beba ch... Ainda que o ch que agora temos realmente
detestvel.
Ento o meu amigo repeliu violentamente guardanapo e talher, galgou as escadas
do seu quarto, reafivelou as correias da sua maleta, saltou para uma tipia e fugiu.
Porqu? Nem ele sabia. Tudo quanto me pde explicar que, perante tanta
sinceridade, perante tanta veracidade, ele sentiu em torno de si, naquele hotel, alguma
coisa de anormal, de extravagante, de perigoso. E o acto do meu amigo, dado o nosso
secular hbito da mentira, da fico, da conveno bem humano.

XVI
O SALON
O ms de Maio, em Paris, dedicado esttica. Ento se abre com uma certa
solenidade, em que colabora mesmo o chefe do Estado, a exposio de belas-artes, a
que os Franceses chamam o Salo, sem dvida por causa da graa, da polidez e da
sociabilidade da sua arte. Todas as classes de Paris (com excepo dos operrios, que s
se apaixonam pela poltica) tomam um interesse, se no intelectual pelo menos social,
nesta abertura do Salo, mesmo aquelas que no resto do ano vivem to indiferentes e
separadas das coisas de arte como das coisas da teologia hindu. H assim, em todas as
cidades, um dia tradicionalmente consagrado, ou ao esprito, ou ao sport, ou devoo,
que tem o dom de reunir no mesmo entusiasmo, ou pelo menos na mesma disposio
festiva, todos os cidados. Em Londres, milhares de pessoas que nunca pegaram num
remo, nem compreendem que a honra ou proveito se tire de remar com percia,
mostram, e realmente experimentam, a mais excitada simpatia pela regata clssica entre
as Universidades de Oxford e de Cambridge. E em Lisboa, mesmo os mpios, pelo ar de
festa que tomam, concorrem, no devoto 13 de Junho, a festejar Santo Antnio. As almas
dos homens, andando hoje to dispersas, necessitam fundir-se, ao menos uma vez por
ano, num sentimento comum.
Acresce que o Salo, no dia cerimonioso da sua abertura, oferece dois grandes
atractivos alm dos quadros e das esttuas. Nesse dia os artistas expem, no s as suas
obras, mas as suas pessoas e contemplar um artista, o corte da barba e a forma do
chapu do artista, um precioso regalo para o Parisiense, como j era para o Grego, que
vinha da Grande Grcia e das ilhas a Atenas, no para escutar Plato, mas para ver
Plato. No Salo, tal que apenas lana um olhar indolente telas de Bonnat segue
atravs das salas durante uma hora o prprio Bonnat, repastando-se com delcias na
admirao do homem cuja obra lhe foi indiferente. que para esses, a quem o bom
Flaubert chamava com to truculento rancoros burgueses, todo o artista um ser
excepcional, vivendo uma vida excepcional, feita de requintes, aventuras, de estranhas
festas e de voluptuosidades magnficas. Um to grande privilegiado excita uma
insacivel curiosidade como tudo o que no bem ou no mal, pelo brilho ou pela fora,
se ergue acima do cinzento e medocre nvel humano. E mal sabem osburgueses que
o artista quase sempre (a comear pelo prprio Flaubert) tambm um burgus pacfico,
sbrio, cordato e estreito.
Mas no Salo h ainda, no dia da sua abertura, uma outra vistosa atraco que por
certos lados se prende s belas-artes a das toilettes. Com efeito est na antiga tradio
parisiense que as mulheres de luxo, aquelas para quem o luxo um instrumento da
profisso, e aquelas para quem o luxo um hbito natural, que lhes vem da riqueza, da
posio, ou do gosto inato, arvorem ento as modas novas de Primavera, as criaes
mais delicadas e mais artsticas das grandes costureiras de arte. So outros tantos
quadros que circulam aparatosamente pelas salas, e que a multido olha e admira, com
muito mais curiosidade do que os outros pregados em redor nas paredes, dentro dos seus
caixilhos. E ao lado das elegantes enxameiam as prprias costureiras, que vm, exactamente como artistas, observar com ansiedade oefeito produzido pela composio,
pelo colorido, pelo vigor ou pela finura das suas obras.
Destas obras especiais apenas entrevi duas com alguma fantasia e audcia. Em
ambas a figura das senhoras, a suaplstica concorria a dar um relevo picante e
divertido toilette e aos acessrios da ornamentao. Uma, muito delgada, bem lanada,
com uma gracilidade serpentina, trazia uma saia curta, de seda murmurosa e lustrosa,

recoberta de falbals Pompadour: os cabelos fulvos, pintados com o louro do Ticiano,

caam em cascatas e ondas ricas sobre colo e ombros, como uma juba superiormente
frisada e bem empomadada por Lentheric (o mais ilustre cabeleireiro do sculo); as abas
do chapu eram to vastas que sob elas se poderia abrigar do sol ou da chuva um grupo
de viajantes, com os seus cavalos e com as suas bagagens e estavam ainda encimadas
por uma triunfal montanha, fofa e tremente, de plumas multicores; a sua mo, calada
de luva negra, bordada a ouro, e que subia amarrotada at ao ombro, apoiava-se no
casto de nix de uma bengala de marfim, mais alta que um bculo ou que uma lana; a
cada passo que dava, as sedas crepitavam e lampejavam, a massa alterosa de plumas
tremia e flutuava, o conto do bengalo ressoava majestosamente, e um sorriso fugia dos
lbios da dama, to vermelhos que pareciam uma ferida em carne viva e sangrenta.
Assim ia entre a multido e eu no comento. Arredai-vos, amigos, e deixai-a passar.
A outra senhora, anda mais pitoresca, era enorme, transbordante, construda de
rolos e bolas, com uma pele escabrosa, a que, mesmo sob o p de arroz aplicado sem
economia, se sentia a cor de aafro. As suas tremendas massas de carne bamboleante
vinham apenas envoltas numa tnica difana, de um amarelo ardente e brilhante, como
as florinhas do campo de Portugal chamadas botes-de-ouro, e feita certamente daquele
antigo tecido que se fabricava na ilha de Cs, e que pela sua transparncia e leveza
area os poetas da Grcia diziam ser feito de luz e vento.
Como chapu tinha apenas alguns amores-perfeitos, em grinalda, tambm
amarelos. Era uma ninfa, e assim montanhosa, sobrancelhuda, beiuda, de venta larga,
com um saracoteio que lhe colava a tnica e lha enrodilhava nos vastos membros de
elefante ameno, fendia soberbamente a turba, meneando um imenso leque, ainda
amarelo, furiosamente amarelo. Tais eram estas duas parisienses, as duas obras vivas de
parisianismo que mais me impressionaram nesta festa de Santa Esttica. Dizem que
Paris continua a impor ao mundo a regra do gosto e do bem-vestir, e que, tendo perdido
todo o predomnio em matria de filosofia e de cincia positiva, exerce ainda uma
influncia intensa atravs das suas costureiras. Por isso traslado fielmente, para uso das
raas menos inventivas, estes dois figurinos que se me afiguraram considerveis.
Enquanto s outras obras expostas no Salo, os quadros e as esttuas, a primeira
lio que lhes tirei foi meramente sociolgica; e por via delas (mirabile dictu!) mais
uma vez reconheci quanto fcil governar as democracias. O grande obstculo, que os
tericos de temperamento tmido tm antevisto estabilidade dos agrupamentos
democrticos, a independncia da razo individual e o seu livre exerccio, garantidos
por leis, tornados mesmo alicerces primordiais da estrutura pblica.
Desde que no exista uma regra, como a velha regra catlico-monrquica, que
obrigue todos os espritos a ter a mesma opinio e a regularem por ela a sua conduta,
no parece possvel (afirmam esses plidos tericos) manter em harmonia alguns
milhes de cidados, todos eles possuidores de uma ideia original e prpria, e
determinados, por interesse ou por convico, a que s ela prevalea.
A servido intelectual, entendida boa e rija maneira dos jesutas, aparece assim
como a condio suprema de toda a harmonia social.
Mas como a democracia, de colaborao com a filosofia, tem justamente por fim
abolir esta servido, dar uma ilimitada alforria aos entendimentos, ela cria desde logo e
sem remdio esse estado, previsto to melancolicamente pelo nosso velho provrbio, em
que cada cabea d a sua sentena. E (concluem enfim os tericos) como no h
melhor gozo para uma cabea humana do que conceber e impor uma sentena, resulta
que, apenas se quebre o jugo salutar da regra, todas as cabeas se sacodem
desafogadamente, atiram para o ar com mpeto a sua sentena e fazem uma dessas

horripilantes desafinaes sociais s comparveis s de uma orquestra, sem regente e

sem batuta, em que cada instrumento geme, silva, tilinta ou rebumba uma msica
diversa e contrria. Tudo isto um erro e os tericos que a sustentam nunca foram,
como eu, ao Salo, no dia da sua abertura, quando em matria de arte cada cabea,
depois de ter pago a entrada, pode liberrimamente proclamar a sua sentena. Se
tivessem feito essa peregrinao instrutiva, verificariam que o servilismo intelectual
no homem um vcio irredutvel, e que por mais que se facilite o largo e livre exerccio
da razo, e que se lhe ensine a sacudir o despotismo dos orculos sempre ele por
instinto, por covardia, por indolncia, por desconfiana de si prprio, abdicar o direito
de pensar originalmente e se submeter com prazer, com alvio, a toda a autoridade,
que, maneira de um pastor entre um rebanho, se erga, toque a buzina e lhe aponte um
caminho com o cajado. Realmente a humanidade gado e o primeiro movimento de
toda a cabea livre pender para o sulco aberto, enfiar para debaixo da canga.
Estas reflexes, de resto pouco novas (miraculoso seria que ao fim de tantos
sculos ainda se pudessem desenterrar novidades do fundo da ndole humana), as fiz eu,
com alguma tristeza misturada de muita alacridade, notando para que quadros e para
que esttuas se dirigiam, no Salo, a curiosidade e a admirao do pblico.
Como uma fila submissa de bons carneiros, todos estes milhares de seres
pensantes, e nicos donos do seu pensamento, marchavam arrebanhadamente para
aquelas obras que, na vspera, o estudo crtico, ou antes o guia crtico do Salo,
publicado pelo jornal, lhes indicava, ou melhor lhes impusera, como as nicas diante
das quais deviam parar, e fazer ah! e sentir uma emoo e depor um louvor. No s o
jornal previdentemente lhes apontara a obra, mas lhes ensinara mesmo a emoo
especial que deviam experimentar, e at lhes redigira a frmula laudatria que deviam
balbuciar. E os milhares de seres pensantes (muitos com o jornal na mo) l se
apinhavam, em densos magotes, diante da tela, recebendo obedientemente a emoo
ensinada, recitando, sem omitir um adjectivo, a frmula do louvor decretado. Um padre
da Companhia de Jesus teria saboreado deliciosamente este salutar espectculo de
disciplina mental.
Todavia este povo fez, com intensa paixo, trs revolues sangrentas para
alcanar o direito de livre exame e de livre juzo. Essa conquista, simbolizada sempre na
clssica tomada da clssica Bastilha, , com razo, um dos seus altos orgulhos e foi ela
que o autorizou a revestir-se entre as naes do carcter messinico, e a intitular-se
redentor dos povos, o que tanto fazia rir o amargo Carlyle. Com efeito, a liberdade de
ter uma opinio no s em matria poltica, mas mesmo em matria filosfica e portanto
em matria esttica, nem sempre foi garantida aos Parisienses, e houve tempos (talvez
ditosos) em que ele, tal qual como o habitante de Damasco ou de Bagdade, no podia,
sem perigo do crcere e da tortura, divergir das opinies dogmticas dos seus doutores.
Quando a Faculdade de Paris (que, segundo diz Voltaire, to poucas faculdades
possua) lanou um decreto negando a existncia dasideias inatas, todos os espritos
foram obrigados a repelir com nojo a abominvel noo das ideias inatas; e quando,
anos depois, fazendo uma pirueta metafsica, a mesma faculdade atirou outro decreto
afirmando a existncia das ideias inatas, todos os mesmos espritos, piruetando
tambm, tiveram de proclamar com reverncia a certeza das ideias inatas. A memria
dessa afrontosa escravido intelectual ainda hoje amargura o Francs, que em princpio,
teoricamente, considera a vida sem valor logo que ela no seja acompanhada e
enobrecida pela liberdade de pensamento.
essa liberdade alcanada enfim to penosamente que constitui a sua melhor
superioridade sobre o pobre homem de Bagdade ou de Ispahan, a quem ainda no
permitido raciocinar de um modo diferente do que raciocina o cdi ou o ulem. Ele,

Francs, graas s suas trs revolues, pode pensar como lhe aprouver sobre todas as
coisas da Terra e do cu. E o seu mais augusto direito. E esta certeza de o haver
conquistado lhe basta largamente. Porque, de resto, para ter uma opinio, espera sempre
que o seu cdi ou o seu ulem, dogmatizando no jornal, lhe indique a opinio que ele
deve adoptar e a maneira por que a deve exprimir, ou se trate de um ministrio e o cdi
seja Magnard do Figaro, ou se trate de um vaudeville e o ulem seja Sarcey do Temps.
Donde se poderia concluir, alargando o conceito, que o homem verdadeiramente
no apetece ser livre e apenas deseja que lhe no chamem escravo. Contanto que a sua
liberdade esteja consignada em letra redonda, algures, numa constituio ou nas paredes
dos edifcios, ele est contente e no exige que essa liberdade se traduza realmente em
factos. O dstico lhe basta. Qualquer repblica se pode converter no mais rgido
despotismo, contanto que se continue a denominar repblica. Nero, intolervel sob o
nome de imperador, popularmente consentido sob o nome de presidente. Em matria
social o rtulo impresso na garrafa que determina a qualidade e o sabor do vinho. O
governo das sociedades parece portanto ser essencialmente uma questo de lxico. O
melhor meio de dirigir os homens ser talvez gritar-lhes com entusiasmo: Vs sois
livres!E depois, com um tremendo azorrague, maneira de Xerxes, obrig-los a
marchar. E marcham contentes, sob o estalido do aoite, sem pensar mais e sem mais
querer, porque a palavra essencial foi dita, eles so livres, e l est Xerxes no seu carro
de ouro para querer e para pensar por eles.
De resto, talvez toda esta gente ande bem avisadamente em admirar, sem iniciativa
prpria, as obras de arte que os crticos lhe mandam admirar. H aqui uma reserva e
economia de fora pensante que bem pode ser louvvel. Nesta nossa atulhada
civilizao, em que to contnuos esforos so exigidos de cada homem, para que lhe
possa caber a sua fatia de po no famoso banquete da vida, parece realmente
excessivo que ele se sobrecarregue ainda com o trabalho de conceber e formular
opinies estticas. Um amanuense das finanas, que nascera com esprito, dizia outrora
a Voltaire: para mim uma grande infelicidade, mas nunca me sobrou tempo para ter
bom gosto! Palavra triste e profunda e que se j era verdadeira no sculo XVIII
quanto mais exacta no sculo XIX! Para ter um gosto prprio e julgar com alguma
finura das coisas de arte necessria uma preparao, uma cultura adequada. E onde
tem o homem de trabalho, no nosso tempo, vagares para esse complicada educao, que
exige viagens, mil leituras, a longa frequentao dos museus, todo um afinamento
particular do esprito? Os prprios ociosos no tm tempo porque, como se sabe, no
h profisso mais absorvente do que a vadiagem. Os interesses, os negcios, a loja, a
repartio, a famlia, a profisso liberal, os prazeres no deixam um momento para as
exigncias de uma iniciao artstica e numa cidade de dois milhes de almas, como
Paris, h por fim apenas meia dzia de almas que possam sentir com verdade e
profundidade a beleza ou a grandeza de uma obra, e que diante de um quadro de
Velsquez e de um quadro de Bonguereau saibam qual pertence arte e qual pertence
ao artifcio. Por isso a oleografia triunfa, e Ohnet e outros tiram a cem mil exemplares, e
as comdias mais desprezivelmente idiotas congregam as multides. E no culpa da
multido. Ela pode dizer como o amanuense a Voltaire: No me sobra tempo para ter
bom gosto!
Por outro lado, hoje, todo o homem civilizado, ou que vive num meio civilizado,
est sob o dever de se interessar ou de parecer que se interessa pelas grandes expresses
da civilizao. Sem essa manifestao de cultura, ele considerado pelos seus vizinhos
como um selvagem. O desdm, ou simples indiferena pela literatura ou pela arte, j
no permitido ao habitante de uma capital: e os tempos vo longe em que os senhores

feudais se gabavam com orgulho de no saber ler. Hoje, em todas as classes que esto
para cima do lavrador e do carrejo to indispensvel mostrar um certo gosto pelas
coisas do esprito, como usar, pelo menos ao domingo, camisa engomada. um preceito
de decncia e respeitabilidade. Por mais bacalhoeiro que se seja, e enfronhado no
bacalhau, e indiferente a tudo, fora o arrtel e o meio arrtel, no se ousa desprezar
publicamente (ainda que se desprezem em particular), as letras e as artes, como no se
ousa ir ao Passeio em chinelos e sem gravata. Tudo neste nosso sculo toilette, dizia o
velho Carlyle.
O apreo exterior pela arte a sobrecasaca da inteligncia. Quem se querer
apresentar diante dos seus amigos com uma inteligncia nua?
Numa cidade como Paris e perante um acontecimento to artstico como todos os
anos a abertura do Salo, cada bom burgus (para usar o termo querido de Flaubert) se
v forado pelo decoro a ter sobre trs ou quatro quadros uma opinio, uma frase, para
trocar com as suas relaes no caf. Mas construir essa opinio, redigir essa frase um
trabalho que pede reflexo, tempo, um dicionrio. E para quem passa o seu cansado dia
no escritrio, no armazm, na repartio, no bilhar ou na atarefada ociosidade mundana,
isto desde logo se torna uma sobrecarga impraticvel. O expediente natural portanto
recorrer queles que tm por profisso e especialidade fornecer, sobre coisas de arte,
opinies e frases. Estes so os crticos e tm a sua loja de retalho no jornal. Nada mais
cmodo, mais rpido, pois, do que comprar ao crtico, pela tolervel soma de dez ris,
trs ou quatro opinies, como se compram no luveiro trs ou quatro pares de luvas,
escuras ou claras. Enverga-se a opinio como se cala a luva, e desde logo se fica apto a
aparecer na sociedade com o ar e a elegncia moral de um ser culto. Esta a grande
vantagem de viver nas cidades onde tudo se fabrica e tudo se retalha. Um qualquer pode
estar de manh completamente nu, de corpo e de esprito, sem um trapo e sem uma
ideia. Da a um momento, dispondo de algum dinheiro, graas ao armazm de fato feito,
e ao armazm de ideias feitas (que se chama o jornal), pode estar todo e dignamente
vestido, por dentro e por fora, e sair rua, e ser um senhor.
Esta gente pois que aqui anda, com o seu jornal na mo, consultando nele as obras
que h-de admirar e as frases em que h-de moldar a sua admirao, no talvez o
rebanho humilde que marcha sob a frula da autoridade. E antes uma turba de
amanuenses, que, como o outro do tempo de Voltaire, no tiveram vagares para adquirir
bom gosto. Quando Voltaire escreveu, no havia quase jornais, o nico crtico de arte
era Diderot e ainda se andava compilando a Enciclopdia. Aquele amanuense estava
realmente muito desajudado. Hoje, com tantos e to baratos jornais e uma tal legio de
grandes e verbosos crticos, no h desculpa para que um amanuense, mesmo sem ter
relaes com Voltaire, se no fornea de dois ou trs quilos de bom gosto. E fornece,
porque sabe as vantagens de ter alguma esttica e alguma potica, quando se vai noite
tomar ch com senhoras. A os vejo todos, trazendo o jornal cheio de opinies, como
um cartucho e, diante da esttua de Dubois ou do quadro de Bonnat, dizendo com
segurana, depois de meter a mo no cartucho, o que este ano se deve decentemente
dizer sobre Bonnat ou Dubois.
E aqui est como, divagando com o costumado vcio latino, atravs de um prtico
de consideraes gerais, eu vos retive, amigos, todo este tempo, entrada do Salo, sem
vos mostrar sequer um bocado de cor sobre um bocado de tela. Mas quando eu vos
tivesse contado do Cavaleiro das Flores, de Rochegrosse, ou do Papa e o Imperador,
de Laurens, ou da Brunehilde, de Luminais, vs apenas ganhareis algumas linhas de
prosa desbotada e fugaz.
Estes quadros esto em Frana, vs estais no Brasil, e de permeio h trs mil lguas
de longo e sonoro mar. difcil sentir uma obra de arte a trs mil lguas, atravs de um

mero fio de retrica rala. A pintura , segundo todos os fortes definidores, uma imitao
da Natureza. Portanto eu s vos poderia oferecer a descrio de uma imitao da
Natureza. Mas como eu prprio s conheo quase todos estes quadros, que so trs mil,
pelo que deles li numa revista, realmente de boa-f, s vos poderia fornecer uma
reproduo de uma descrio de uma imitao da Natureza. E como desconfio, alm
disso, que o estudo desta revista era j compilado sobre as notas de jornais, eu, na
verdade e sinceramente, s vos dava a transcrio de uma reproduo de uma descrio
de uma imitao da Natureza. O que seria petulante.

XVII
CARNOT
O presidente Carnot foi assassinado em Lio. Para desde logo caracterizar este
contra-senso sangrento, eu deveria dizer que o presidente Carnot foi inverosimilmente
assassinado em Lio.
Com efeito! Que rara inverosimilhana!
O mais inocente, o mais legal, o mais irresponsvel, o mais impessoal dos chefes
de Estado, morrendo de uma punhalada, como Csar, como Henrique IV ou como
Marat!
Carnot saa, s nove horas de noite, do banquete que lhe oferecera a municipalidade
de Lio, para assistir, no Grand-Thtre, a uma representao de gala.
O seu landau, aberto e desprotegido, rolava vagarosamente por entre uma multido
que o aclamava no fulgor das ruas iluminadas. Um homem, trazendo numa das mos
um ramo de flores e na outra um papel enrolado maneira de um requerimento, saltou
bruscamente, e como um gato, sobre o rebordo do landau, tocou no peito do presidente
com as flores ou com o papel. O maire de Lio, sentado em frente de Carnot, ainda
atirou, com o punho, uma pancada cabea do homem, que fugira, e que algum na
turba imediatamente filara, por instinto, como um lado. Tanto o maire de Lio como
aqueles mais prximos, que tinham entrevisto num relance o salto mudo e felino,
pensaram que o homem se arremessava sobre o presidente para lhe arrancar e lhe
roubar a placa de diamantes da Legio de Honra! E esta ideia, a primeira, como a mais
natural, que a todos acudiu, perfeitamente define o presidente da Repblica. Carnot era
desses homens que se no supe que possam ser acometidos seno para serem
roubados.
Ele no tinha inimigos. No tinha mesmo adversrios porque no representava
um partido e muito menos um princpio. A Constituio reduzira a sua autoridade a uma
sombra incerta e tnue; e essa mesma parcela de autoridade ele a exerceu sempre com
uma reserva que a muitos parecia indiferena e a outros nulidade. Carnot passou a sua
presidncia constantemente torturado e peado pelos escrpulos pungentes da legalidade.
Decerto tinha os seus gostos e as suas preferncias mas eram preferncias de homens
por homens, e nunca por ideias. Estas mesmas preferncias por estadistas do seu tipo,
discreto e neutro, como Mr. Loubet, Tirard e outros, tantas vezes lhe foram censuradas
pelas oposies extremas que ele terminou por imolar dentro de si esta derradeira e
modesta expresso da sua fora pensante. Foi ento que ganhou a reputao fantasista
de ser de pau. A sua vontade imvel ou imobilizada traduzia-se na rigidez hirta da sua
atitude. Quase no ousava mover um brao com receio de magoar um artigo da
constituio. Quando muito saudava e sorria. Assim, pelo menos, o pintavam os
caricaturistas e os cancionistas. E se a histria da sua presidncia fosse mais tarde
estudada nestas obras ligeiras do humorismo parisiense, elas dariam ideia de um chefe
de Estado cujos nicos actos histricos foram saudar e sorrir. Carnot no era mais que a
imagem ornamental e simblica da repblica, como essa esttua de ouro da Vitria que
protegia o Imprio Romano. E o partido poltico que, com um fim poltico, assassinasse
este chefe seria to insensato como uma tripulao revoltada que, querendo apoderar-se
de um navio para lhe dar um rumo novo, decepasse expressamente e furiosamente a
figura de pau esculpida na proa.
Por isso o crime de Lio foi logo, e sem outro exame, atribudo ao anarquismo
porque s os anarquistas, hoje, nesta nossa civilizao raciocinadora, utilitria,
conservam, como os selvagens, a ferocidade pueril de cometer crimes inteis. So eles

que, para destruir todo o capital opressor, arrasam um prdio qualquer de trs andares, e
para demolir a burguesia autoritria matam a estilhas de bomba alguns empregados do
comrcio sentados num caf a beber bocks. Os seus crimes nem somente so inteis
so ainda contraproducentes, porque vo formidavelmente fortalecer tudo quanto eles
querem destruir, e indefinidamente retardam todos os progressos que eles pretendem
com nsia precipitar. Esta seita, que tem por princpio a supresso de toda a autoridade,
tomou-se assim uma estpida e inconsciente fautora do abuso da autoridade. E chegou a
um ponto que o anarquismo parece ser secretamente assalariado pelo despotismo.
O assassino de Carnot ainda se no confessou anarquista; de facto, ainda no
descerrou os lbios, seno para rosnar algumas indicaes de naturalidade e residncia,
numa rude algaravia incompreensvel, que no francs, nem italiano, e que se no sabe
mesmo se natural, se fingida. Mas desde logo a concluso geral foi que havia ali um
anarquista porque s um anarquista, com aquele obtuso fanatismo que dementa a seita
poderia esquecer quanto o assassinato de um chefe de Estado, to legal e irresponsvel
como Carnot, iria, pela natural irrupo de clera e dor, pela unanimidade de simpatias
acumuladas em torno da Frana e do seu Governo, pelo sentimento do perigo
despertado em todos os outros chefes de Estado, exacerbar por toda a parte a reaco e a
perseguio, no s contra o anarquismo, mas contra os partidos avanados e de ideias
justas, de que ele o filho bastardo e celerado. Mais que nunca, desta vez o anarquismo
trabalhava, furiosamente, contra essa liberdade de que pretende ser a expresso suprema
e perfeita e a sua arma no era mais do que uma nova e ensanguentada ferramenta
posta, por ele, de noite, nas mos da burguesia capitalista.
Anarquista ou no, porm, esse rapaz misterioso, que permanece mudo num
crcere de Lio, fez, se no uma daquelas vtimas de eleio de que falam os
Evangelhos, uma vtima que todos os homens de bem podem lamentar com mgoa pura
e sem mescla de outro sentimento. Carnot foi, por excelncia, o magistrado ntegro.
Sem nenhuma das qualidades brilhantes de esprito que cativam os lados
imaginativos da raa francesa, ele foi todavia popular, e, apesar dos leves sorrisos que
provocava o seu feitio exageradamente empertigado, o mais popular talvez de todos os
chefes de Estado, neste ltimos cinquenta anos em Frana. E a razo que ele
encarnava admiravelmente todos os outros lados do temperamento francs, os do bom
senso positivo, da prudente moderao, do trabalho zeloso, da probidade e da venerao
pela lei. Todos estes traos de carcter se encontram em Frana, principalmente na
burguesia provincial; por isso Carnot era sobretudo querido nas provncias e se podia
considerar como um presidente no parisiense, mas provinciano, o que constitui, para
quem conhece Paris, um dos seus mritos, se no o seu mrito maior. Decerto para a sua
popularidade concorreram trs grandes factos que ele pessoalmente no criou, mas a
que soube presidir com perfeita dignidade e tacto: a supresso do boulangismo, ltimo
ferimento do esprito cesarista; a Exposio Universal de 1889; e a aliana ou festas
aliadas da Rssia e Frana. Todos estes acontecimentos, de resto, se prendiam com
aquela ordem de preocupaes que nele eram mais vivas, a da grandeza material da
Frana e do seu predomnio social na Europa. Peado, travado pelos seus escrpulos
de legalidade em tudo o que se relacionava com a poltica interna (ao contrrio de
Grvy, que s se interessava pelo parlamentarismo e pelos seus episdios), era para as
relaes exteriores da Frana, para a sua situao e glria na Europa, que Carnot dirigia,
se no uma franca iniciativa, ao menos aquela poro de iniciativa secreta de que se
considerava ainda legalmente senhor. E a os seus servios foram reais e eminentes,
porque, se no teve em poltica externa dessas ideias seguidas, novas ou fortes, que
outrora, quando havia reis, se chamavam as grandes ideias do reinado, mostrou na
sua conduta de chefe de Estado, exposto observao das chancelarias europeias, tanta

correco, e prudncia pacfica, e sentimento da grandeza nacional, que fez acreditar

Europa numa Frana to digna, to prudente, to pacfica e to forte na conscincia da
sua grandeza como se mostrava o chefe que ela escolhera. Por esse lado, Carnot foi um
valioso cooperador da confiana da Frana em si mesma e da paz em toda a Europa.
Particularmente, era o mais excelente dos homens afvel, caritativo, leal,
clemente, cultivado.
A multido, que o via sempre to teso, metido numa casaca que parecia de ferro,
com a barba muito negra e dura, a barra vermelha da Legio de Honra destacando sem
um vinco no peitilho rgido, tendia a pensar que tudo, no homem interior, era tambm
seco, rgido, duro.
A multido enganava-se redondamente. Carnot era um brando, quase um
sentimental.
H assim destas figuras de madeira, que vivem por dentro de uma vida ignorada,
que cheia de sensibilidade e de calor afectivo.
Um jornal que sempre incondicionalmente o honrou, e que costuma pr nas suas
palavras uma sisudez ponderosa, e mesmo solene, o Temps, resume o elogio fnebre de
Carnot afirmando que ele era un brave homme. A expresso assim, isolada, pode
parecer familiar, talvez rasteira, mesmo laivada de vago desdm. Mas, quando junta a
todas as outras que definem o seu carcter pblico, logo se sente que esta as completa,
as embeleza, e espalha sobre elas como um indefinido perfume de bondade e doura,
sem as quais nunca h verdadeira superioridade moral. E Carnot, ele prprio, na lista
extensa das suas virtudes ntimas e cvicas, apreciaria, mais que todas, esta, que tem um
feitio to simples, de brave homme. Na sua vida, na sua alta magistratura, foi sempre
um brave homme.
E isto, no chefe eleito de uma democracia, e talvez a melhor condio porque dos
grandes gnios vm por vezes grandes males, e nunca vem seno bem de uma bondade
honesta e grave.

XVIII
A MORTE E OS FUNERAIS DE CARNOT
Paris, sentado nos terraos dos cafs, bebendo aos goles, devagar, limonada ou
xarope de groselha e soda, enxuga a testa e repousa das emoes por que passou nesta
semana, com trinta e cinco graus de calor ( sombra). Que emoes, com efeito, e to
atropeladas, to desencontradas, desde essa manh de segunda-feira em que cada um de
ns foi acordado quase violentamente pelo seu criado, que, sem abrir as vidraas,
espalhando logo na penumbra da alcova um pouco do assombro e do horror que
invadira a cidade, exclamava ou balbuciava: O Sr. Carnot foi assassinado em Lio!
Depois disto no era possvel, nem readormecer, nem preguiar. Paris inteiro, sem
banho, quase sem almoo, desceu rua, como Atenas nos grandes dias cvicos, e ficou
na rua durante uma semana, falando alto e comprando vorazmente jornais. Tantos
jornais arrebatava e logo arremessava que, noite, macadame e asfalto desapareciam
sob uma camada de lixo impresso, o mais triste de todos os lixos.
Esta multido, to sobreexcitada interiormente, conservava todavia uma
compostura calma, semelhante de um pblico num teatro, que, enquanto os heris
agonizam no tablado, se sente perfeitamente seguro, e seguras, em tomo dele, a vida e a
ordem da cidade. E que a morte de Carnot s afectou realmente a imaginao de Paris.
Era como uma tragdia improvisada por um forte gnio trgico, representada inesperadamente uma noite em Lio, e de que os jornais viessem contando os lances de sangue
e luto.
O punhal do italiano, escondido entre as flores, boa maneira italiana da
Renascena, no ferira, ferindo Carnot, nenhum desses interesses que so para o
homem, individualmente, como pedaos da sua prpria carne, ou para a sociedade como
o cimento donde depende a sua estabilidade O bem-estar mais ntimo dos cidados,
hoje, no se altera com as catstrofes sofridas por aqueles que os governam: e o Estado
no sofre uma arranhadura quando o seu chefe morre de uma punhalada. Outrora, a
supresso violenta do chefe causava um abalo universal, uma tumultuosa deslocao de
interesses, quase uma transformao de costumes. Quando Henrique IV assassinado
na Rua de la Feronnerie, como Carnot, toda a Frana, horas depois, segundo a viva
expresso de Michelet, ficou revirada de dentro para fora como uma luva. A laboriosa
obra do reinado desaba bruscamente; o tesouro amontoado por Sully esbanjado ao
vento; todas as construes, por falta de dinheiro, se interrompem; todas as grandes
manufacturas se fecham, e os operrios vagueiam famintos; a trama das alianas, to
habilmente urdida, num instante est desfeita e a temos em breve a Guerra dos Trinta
Anos! Aquele rei morto levava consigo para o tmulo o po, a paz, a posio, as
vaidades de milhares de vassalos. Por isso em Paris foi terrvel a desolao. Como diz
ainda Michelet, cada cidado se considerou pessoalmente perdido: e nas casas, como
uma desgraa domstica, as mulheres gritavam arrepelando os cabelos!
Com a perda do Sr. Carnot, assassinado como Henrique IV, nenhum cidado
(suprfluo lembrar) se considera perdido: e as mulheres, em vez de arrepelar o cabelo,
pem mais cuidado em o pentear, para assistirem, com uma curiosidade ligeira, festa
dos funerais.
No h obras interrompidas, nem operrios despedidos. Pelo contrrio! O trabalho
cresce. Os jardineiros, os floristas, os fabricantes de coroas, embolsam mais de trs
milhes de francos. O assassinato do chefe do Estado anima o comrcio. De facto, no
h nada mudado em Frana apenas um bom francs de menos.

Isto no prova a fraqueza das instituies monrquicas, porque depois de Henrique

IV morto houve logo Lus XIII posto, e o trono de Frana, com as mesmas flores-de-lis,
ainda durou triunfalmente dois sculos. Mostra apenas que hoje o Estado j no est
todo contido dentro do chefe e que o chefe apenas o remate decorativo do Estado,
podendo ser bruscamente derrubado por uma rajada de crime sem que o edifcio que ele
rematava se abale, e nem por um momento diminua, ou se modifique, ou sequer se
interrompa, a vida intensa que circula dentro do edifcio e que o torna vivo. O regicdio
deixou assim de ser uma tragdia poltica para se tomar simplesmente uma tragdia
domstica, que no povo no pode interessar mais que a imaginao.
O que Paris durante esta semana sentiu (alm de uma compaixo natural pelo bom
homem morto e pela admirvel viva) foi uma curiosidade feroz do detalhe trgico. Os
jornais concorreram para exaltar esta curiosidade, menos pelas coisas dolorosas que
vinham contando, como pela maneira terrifica com que as anunciaram, em tipo
disforme, letras de trs polegadas, de um negrume sinistro, enchendo toda uma folha, e
na sua nudez mais estridentes que gritos! So estas letras de descomedido espalhafato,
imitadas da Amrica e exageradas como toda a imitao interesseira, que exacerbam a
sensibilidade moderna. As pestes, as guerras, as quedas de imprios, eram outrora
narradas pelos jornais no seu tipo mido e ordinrio e a notcia das catstrofes entrava
no nosso esprito de um modo manso e discreto, sem produzir nele alvorotos violentos.
Agora, estas letras espaventosas invadem com pavor o nosso pobre crebro; e maneira
de touros que se precipitam dentro de um templo, pem a quieta assembleia das nossas
ideias em confuso e terror. Uma tarde desta semana, nos bulevares, um jornal astuto e
videiro, a Cocarde, apareceu ostentando na sua primeira pgina, larga como uma pgina
da Gazeta, estas duas linhas nicas, num tipo despropositado, sem precedentes, que se
avistava a uma milha: O embaixador de Frana foi assassinado em Roma! Vi
mulheres, ao receberem nos olhos desprevenidos este tremendo berro tipogrfico, quase
desmaiarem: e por onde passavam os vendedores, agitando o cartaz pavoroso, a
multido redemoinhava, como sob um grande vento de medo e clera!
Assim, durante a longa semana, andou veementemente sacudida a nossa
imaginao. De resto a tragdia de Lio era bem prpria a agitar as imaginaes mais
ronceiras e dormentes. Raramente o destino ou o acaso (se que o destino se conservou
indiferente) envolveu um regicdio em cenrio mais comovente, de contrastes mais
patticos, acumulando nele uma tal profuso de detalhes horrveis na sua trivialidade, e
quase medonhamente grotescos atravs do seu horror. Essa noite parece composta por
Shakespeare e retocada aqui e alm, depois, por Hoffmann. Quem mais a saber e a
contar em toda a sua mida realidade? E que contraste intenso j, em que o mais doce e
ordeiro dos homens assim findasse na mais ementa e atabalhoada das tragdias! Carnot
morre com um requinte dramtico que faltou a Csar! Vede logo o cenrio! No a sala
grave do Senado, onde os punhais se erguem com a serenidade raciocinada de uma
votao mas a rua iluminada de uma cidade em festas, numa noite de gala. Todas
essas flmulas, e bandeiras, e rutilantes arcos de gs, e festes multicores de lanternas
chinesas, e esparsos fogos-de-bengala, e escudos de luz, e palanques, e orquestras so
para celebrar o homem que passa no seu landau, e sada, e sorri. Uma multido sincera,
de uma boa sinceridade provinciana, para quem esse homem, com a placa e gr-cruz da
Legio de Honra, cercado de couraceiros, encarna realmente a majestade de Frana,
grita: Viva Carnot! Viva Carnot! E de repente a majestade da Frana cai para cima
das almofadas do coche, com a face descomposta, lvida! Foi um qualquer, surdindo das
profundidades da plebe, com os sapatos rotos, uma velha jaqueta de pano cor de mel,
que, num relance, lhe enterrou um punhal no ventre. Punhalada quase impessoal, em
que o brao no mais do que a prolongao inconsciente da lmina de ferro, e que vem

de baixo, de longe, de muito longe, das camadas escuras do proletariado esfaimado... E

o landau l vai, l foge a galope, entre o ansioso tropear da escolta, levando o chefe de
Estado que se escoa em sangue. (O Estado, recentemente, para o proteger, gastara mais
um milho de francos em reforar a polcia!)
Oh!, esta sinistra fuga, para o palcio da Prefeitura, do landau de corte tornado
bruscamente carro de hospital! J para dentro saltara um cirurgio, que, de mangas
arregaadas, tendo desabotoado as calas do presidente, palpava a ferida, vedava o
sangue com os lenos emprestados pelos lacaios. E assim galopa um quarto de hora
furiosamente, sob as bandeiras, os arcos de buxo e as grinaldas de luzes. Um mero
cidado seria logo transportado, e em braos, ao ptio de uma casa, ao balco de uma
botica. Mas o presidente tem de recolher ao palcio, ainda que se esvaia em sangue,
porque, mesmo numa repblica, severa a regra do protocolo! Nas ruas, a multido, que
nada sabe da punhalada e v passar entre os couraceiros o landau de Estado, onde
vagamente se agitam e brilham plumas e dragonas de generais, bate as palmas festivas,
aclama Carnot! Mas em cima, nas janelas, a gente que as enche tem uma viso estranha,
terrvel, quase burlesca o chefe do Estado estendido, com a gr-cruz, a placa de
diamantes da Legio de Honra e o ventre nu, a fralda da camisa flutuando, j tingida de
sangue! Viso espantosa que passa entre ovaes ao claro dos fogos-de-benguela,
sob o estalar dos foguetes. Passa, desaparece, num galope de cavaleiros, deixando
apenas o sulco arrepiador daquela fralda branca e sangrenta!
porta do palcio da Prefeitura a confuso to grande que dois reprteres,
sfregos de se envolverem num acontecimento histrico, se apoderam do corpo do
presidente e o arrancam do landau, um agarrando uma perna, outro um brao. Comea o
penoso, hesitante transporte atravs das escadarias e passagens da Prefeitura, um palcio
novo, mal conhecido ainda, estreado nesses dias de gala.
Logo no primeiro patamar h um embarao angustioso... O presidente s devia
recolher tarde, depois da representao de gala no Grand-Thtre; toda a criadagem,
com trs horas livres, abalara para as festas, para os fogos da Exposio e as luzes
estavam apagadas, todos os corredores em trevas! E ningum tinha um fsforo! O
ferido, desmaiado, arrefece, perde o sangue. E a ansiedade toda por um fsforo.
Enfim, l dardeja ao fundo um bico de gs. O corpo do presidente pousado sobre a
colcha de seda do seu leito de cerimnia.
Mas, atravs das portas escancaradas da Prefeitura, penetrara uma imensa turba,
que atulhava os corredores, invadia o quarto, estorvava os servios dos cirurgies. Foi
necessrio que acudisse polcia e tropa para rechaar, atravs do palcio, aquela
multido, tomada de uma curiosidade furiosa, e onde autoridades, magistrados,
ministros, se debatiam, berravam, repelidos no longo rolo. Um magote mais tenaz, em
que havia senhoras, permaneceu fincado diante da porta do quarto lamentvel. No h
nada, j notou Victor Hugo, que mais aguce a curiosidade do que um muro, uma porta
fechada, por trs da qual se est passando alguma coisa de irreparvel.
Quando essa desejada porta se abria, dando passagem a algum general com bacias
ou panos ensanguentados, todos, homens e senhoras, se empurravam, se esticavam para
contemplar o chefe de Estado no seu leito, ainda de casaca, ainda de gr-cruz, com o
ventre nu, as pernas fluas...
Assim morria nesta desordem, o mais decoroso dos chefes de Estado.
Csar ao cair deu um grande movimento toga, para se tapar todo, numa suprema
decncia e em tomo dele no havia seno os brancos mrmores do Senado deserto, e
ao fundo um personagem consular, muito velho, muito gordo, que adormecera, nada
percebera do feito supremo e continuava ressonando, com o lbio pendente, enquanto
esfriava o corpo gasto do vencedor das Glias e se mudava a ordem do mundo.

Enfim o presidente est morto, lavado, vestido, com a sua casaca, as suas insgnias
e apertando na mo j hirta um par novo de luvas brancas. Defunto, Carnot parece
manter aquela correco oficial que fora o seu cuidado durante a vida. Para comparecer
na presena de Deus, como chefe de Estado, ele tem a sua placa de diamantes, a sua grcruz e nas mos as suas luvas novas. Estas luvas de alm da campa muita gente as acha
estranhas! Elas so todavia do velho cerimonial funerrio de Frana. Os reis de Frana
eram enterrados com luvas. O grande cavaleiro Roldo, ao morrer em Roncesvalles,
tira, no derradeiro arranco, o seu guante de escamas de ferro e entrega-o ao arcanjo S.
Miguel, que ao lado esperava para conduzir ao Senhor o alto paladino da cristandade.
Era da etiqueta feudal, nos tempos carlovngios, que o vassalo, ao penetrar no solar do
seu suserano, despisse o guante da mo direita e o abandonasse a um pajem.
Roldo no esquece este acto de vassalagem. Ao transpor as portas do cu, que o
solar de Deus, suserano absoluto, ele tira o guante e gravemente o entrega ao arcanjo,
como a um pajem celeste.
Todos sabem, porque bons livros o contam, como Deus acolheu o cavaleiro
perfeito e lhe chamou sorrindo seu filho. Assim, atravs das idades, a tradio liga
Carnot a Roldo.
Considerai tambm como dramtico o modo escondido e calado com que
regressou a Paris o corpo de Carnot. Na gare no havia uma autoridade, um ministro,
ningum do grande pessoal do Estado, quando o comboio que trazia o cadver,
apareceu, sem um sinal, sem um apito, sem um rumor, deslizando fnebre e
mudamente, como um fantasma de comboio, vago e coberto de crepes. De uma
portinhola saiu, no mesmo silncio, Madame Carnot, vestida como na vspera, quando
correra a Lio, com um chapu enfeitado de flores vermelhas. O caixo metido
pressa num carro, sem solenidade civil e religiosa; e pressa, num trote fugidio, atravs
das ruas mais desertas, onde clareava a madrugada, levam-no para o Eliseu. O morto
como que recolhido s ocultas ao seu palcio, para se instalar metodicamente na sua
capela-ardente, e depois, quando no faltasse uma colgadura nem um tocheiro, abertas
as portas, e com a sumptuosidade que lhe competia, receber as supremas honras
funerais. Atrs dele, pelas ruas desertas (segundo contam) s o acompanhou um fiacre,
com vadios e mulheres nocturnas, fumando cigarros, de perna estendida. Estranho
remate de uma noitada estroina seguir num fiacre o cadver do chefe do Estado!
Ao outro dia, porm, com a luz, comearam a pompa e o luto pblico. Mas ento
cessam tambm os lances inesperados e melodramticos. Tudo se toma regular, fixo e
pautado pelo protocolo. Hoje Paris desfila, com curiosidade e emoo, ante o atade do
presidente, posto em capela, no devido luxo de flores e de luzes, coberto com a tricolor.
Amanh Paris, numa curiosidade crescente, mas j diminuda a emoo, far densas alas
ao presidente que passa para o Panteo.
Funerais magnficos decerto mas de uma magnificncia muito cerceada pela
sobriedade do gosto francs e pela simplicidade oficial da democracia. A democracia,
oficialmente, usa casaca de pano preto e o severo gosto, em Frana, no permite
nestas pompas outro luxo, alm do luxo das flores. Tudo o que outrora na Antiguidade,
e depois na Renascena, fazia o esplendor das cerimnias fnebres a sumptuosidade
dos trajes, as sedas negras caindo dos balces, os incensadores fumegando, os coros
dolentes, os corcis ricamente ajaezados, as insgnias simblicas, os trofus, os andores,
os estandartes, os carros de deslumbrante arquitectura, a riqueza patrcia, as criadagens
agaloadas, e o incomparvel fausto da Igreja com os seus bculos, as suas mitras, as
suas prpuras, as suas casulas de ouro toda essa magnificncia esttica aqui falta. Um
pobre carpinteiro de Florena ou Roma, da Florena dos Medicis ou da Roma de Leo
X, nunca acreditaria, contemplando esta procisso funeral, que uma opulenta e artstica

nao estava fazendo a apoteose do seu chefe assassinado. Todavia a Frana, dentro das
restries impostas pela sobriedade do seu gosto e pela simplicidade da sua democracia,
prestou a Carnot, largamente, todas as homenagens e preitos simblicos. As flores que
lhe ofertou foram incontveis, custaram mais de trs milhes de francos, e durante todo
um dia perfumaram o vasto ar de Paris. E toda a Frana organizada, desde os corpos de
Estado at aos clubes ginsticos, acompanhou o seu fretro ao Panteo, que a ptria
reconhecida reserva aos grandes homens.
Mas essas flores, uniformemente arranjadas em coroas, e acumuladas sobre carros,
ou conduzidas isoladamente em andores, algumas enormes, de dois metros de dimetro,
e semelhando bolas pintadas de cores vistosas, no podiam formar, na sua uniformidade
dogmtica, um quadro de beleza, s impressionavam pela abundncia, pela ideia
mercantil dos milhes gastos, e em breve murchos.
E a Frana toda atrs era apenas uma infinita e cerrada fila de casacas pretas.
Interminavelmente passavam na irradiao do sol de Julho as casacas negras. Aqui,
alm, por vezes, um grupo de embaixadores, as fardas de um estado-maior, os juzes
com as suas becas escarlates destacavam, numa mancha fugitiva de brilho e cor. Mas
logo se prolongavam, se eternizavam, as calas pretas, as casacas pretas, marchando em
cadncia. Nos olhos pesados, no esprito meio entorpecido, no restava por fim seno a
impresso dormente de um mudo e lutuoso perpassar de fato preto.
E aos olhos cansados, ao esprito adormentado, voltava, para embotar mais a
emoo artstica desta pompa, a memria de outras pompas, a de Thiers, a de Gambetta,
a de Victor Hugo, em que tambm assim marchavam, em longas milhas, calas pretas,
casacas pretas.
Uma novidade, porm, e singular, impressionava nestes funerais de Carnot: e era
que, atrs do fretro, coberto com a bandeira tricolor, se entreviam num carro batinas e
sobrepelizes de padres. Depois, frente dos embaixadores, marchava o nncio do papa,
nas suas grandes vestes roxas. E por todo o prstito, mesmo misturadas aos uniformes,
apareciam, aqui, alm, sotainas de padres. Novidade considervel! E ento se atentava
mais em que esta tragdia do presidente assassinado fora realmente, toda ela, em todos
os seus actos, seguida e ministrada pela Igreja. Carnot moribundo recebeu os santos
leos das mos do arcebispo de Lio.
Na capela-ardente, entre os generais que o guardam, rezam padres e freiras desfiam
os seus grossos rosrios. Ao p do caixo h um hissope, numa caldeira, com que Paris,
ao desfilar, asperge as pregas da bandeira que cobre o corpo, de modo que ao fim do dia
a tricolor est toda orvalhada de gua benta. E o cura da Madeleine, de cruz alada, com
o seu clero, que vem ao ptio do Eliseu fazer a entrega do corpo, segundo o velho ritual
de Paris. Agora aqui vo padres atrs do carro funerrio. Toda esta pompa marcha para
Notre-Dame. As portas da antiga catedral, o arcebispo de Paris reza os responsos finais,
e do plpito, como nos tempos de Bossuet, faz a orao fnebre do presidente da
Repblica. Os radicais, os livre-pensadores, entraram na sombria nave, e de joelhos, por
decncia, abalados por vagas memrias, baixaram a cabea ao levantar da hstia. E
depois outros padres iro ao Panteo, desconsagrado pela repblica, para rebenzer o
jazigo do presidente, que ao lado do jazigo de Voltaire!
Estranhas vicissitudes! Carnot, morto, leva atrs de si pelas ruas de Paris o
radicalismo compungido e para os altares que o vai levando.
Conheo uma velha gravura alegrica do sculo XVI, em que, atrs de um cortejo,
e tambm funerrio, se v um personagem de cornos, de ps de bode, que, todo torcido,
como o rabo vexadamente metido entre as pernas peludas, vem rosnando e roendo as
unhas, numa evidente mostra de humilhao e rancor. E o Diabo. Pois tambm neste
cortejo derradeiro de Carnot, me pareceu avistar, l ao longe, o nosso velho amigo, o

jacobinismo de barrete frgio, com a face baixa, o ar pelintra, roendo as unhas,

horrendamente humilhado.
Toda esta semana, com efeito, tem sido para ele de humilhaes. Mas o
desventurado j as no conta! Desdenhado pela cincia, mais desdenhado ainda pela
filosofia, rechaado pelas letras, abominado pela arte, espancado pela mocidade no ptio
das escolas, troado pelos caricaturistas, apupado pela plebe, esse pobre jacobinismo,
tornado um objecto de escndalo e tdio, anda a mais escorraado, neste fim do sculo
XIX, do que o Diabo, nos fins do sculo XVIII, nas vsperas da sua morte. A sua maior
humilhao, porm, vem de que a Frana, a Frana que o produziu, e que ainda hoje, de
certo modo, o produz, nesse mesmo dia dos funerais, e pela voz de um dos seus
melhores espritos, o declarou, com aviltante desdm um produto de exportao!
Oh!, empertigados manes de Robespierre! O jacobinismo declarado em Paris
produto de exportao! Tal a fragilidade das seitas. Sic transit gloria diaboli.

XIX
JOO DE DEUS
(OS DE PARIS A JOO DE DEUS)
A alma potica do povo portugus encarnou em Joo de Deus. E por esta
encarnao, que o tomou um poeta ingnuo e profundo, infantil e sublime, se explica a
sua vida e a sua lenda, a sua fluida e singela maneira de improvisador e rapsodo errante,
os temas eternos e simples sobre que incessantemente se exerce o seu poder de
idealizao, a graa da sua melancolia e a suavidade da sua ironia, a viosa durao dos
seus versos, sobrevivendo a todas as evolues da arte e do gosto, que tanto verso
atiram para o lixo das literaturas, a luminosa facilidade com que cativa os espritos mais
primitivos, e ainda os mais saturados de cultura crtica; e enfim esta simpatia que
irradia, por todos sentirmos nele como a expresso genuna dos nossos ideais nativos, e
que hoje nos traz aqui, com ramos verdes, a cantar os seus louvores em romaria
amorvel.
Joo de Deus, o Joo (porque a popularidade eliminou os apelidos que o prendiam
a uma famlia, e apenas lhe deixou um nome, como aos santos, que so de todos), no se
sentiu poeta lendo os poetas. Exactamente como o povo, foi pela msica, cantando
viola dos campos, que ele penetrou na poesia. As suas primeiras estrofes foram
arrancadas, como soluos naturais, pela morte, pela injusta morte, a daquele lrio
delicado e frgil que to docemente se debruava de uma janela da velha Coimbra
romntica, e que murchou antes de abrir. Depois, muito naturalmente tambm porque
se uma flor seca, outras desabrocham e do o seu pleno aroma , cantou a beleza forte e
o amor. Mas pelo amor facilmente se vai a Deus, e o seu gnio potico tomou o hbito
desse caminho transcendente, e por ele se passou a sua existncia lrica, peregrinando da
Terra ao cu, recolhendo do divino ao feminino, ora arroubado ante o poder do Senhor,
ora ante a graa de dois olhos finos, de tal sorte que, na adorao contnua do seu verso,
se confunde por fim Maria que est nos cus e aquela que fazia meia, sentada porta do
seu casal, com o peito redondo e arqueado.
Como de pomba farta e satisfeita...
E para ele, como poeta, no existiram mais seno estes dois interesses, a mulher e a
divindade. A todo o seu sculo, a este fecundo e revoltoso sculo, permaneceu sempre
alheio, seno pela inteligncia, ao menos pelo sentimento. Nem a ruidosa deslocao de
classes, nem as iluses humanitrias da democracia, nem a conquista violenta dos
direitos polticos, nem a obra grandiosa da cincia experimental, nem as audcias da
mecnica, nem revolues sociais, nem transformaes espirituais o comoveram ou
tiraram um som sua lira amorosa e sacra.
Menos ainda influram na sua arte de cantar, essa passagem de formas novas que
vo surpreendendo e mudando o gosto desde Lamartine at Verlaine. Como se fosse o
primeiro homem, antes de nascerem outros homens, e comearem os livros, Joo de
Deus ficou sempre fechado no seu Paraso potico com Eva e com Jeov. Mas pela
nobreza dos seus instintos religiosos, pela fora da sua rectido intelectual, pelo sentir
intenso da beleza ele, sem passar pelos dogmas, procurou e por vezes encontrou a
divindade; ignorando as Poticas, realizou supremamente a poesia, e, sem atender s
metafsicas, chegou, na sua obra e na sua vida, pura verdade moral.

 pois bem justo, e til para a dignidade pensante da nossa terra, que entre todos
apontemos para este homem, to potico como os poemas, murmurando, com a
reverncia e o amor do velho florentino: Onorate laltissimo poeta!
Paris, 22 de Fevereiro de 1895.