El terremoto de Kleist en Chile

Pablo Oyarzun R.

Todo lo que la imaginacin pueda representarse de aterrador hay que tomarlo en su conjunto para figurarse de algn modo el pavor que han debido sentir los seres humanos cuando la tierra se mueve bajo sus pies, cuando todo en torno a ellos se derrumba, cuando un masa de agua agitada en su fondo consuma la desdicha con inundaciones, cuando el temor a la muerte, la desesperacin por la prdida completa de todos los bienes, en fin, la vista de otros desventurados abate hasta el coraje ms firme. Sera conmovedor un relato semejante, y porque tiene efecto en el corazn, quiz podra tenerlo tambin en su mejoramiento. Pero dejo esta historia a manos ms hbiles. Aqu slo describo el trabajo de la naturaleza, las singulares circunstancias naturales que acompaaron al terrible evento y sus causas. Immanuel Kant. Geschichte und Naturbeschreibung der merkwrdigsten Vorflle des Erdbebens, welches an dem Ende des 1755sten Jahres einen groen Theil der Erde erschttert hat. In: Gesammelte Schriften. AkademieAusgabe. Abt.1. Bd.1. Berln: 1910, p. 434.

En mis tempranos aos de colegio, junto con aprender a leer y escribir en gtico, hube de familiarizarme con la literatura alemana. Tenamos unos hermosos libros antolgicos de narrativa y otro, muy voluminoso, de poesa, que todava conservo. En uno de los primeros hall El terremoto en Chile, de Heinrich von Kleist. Supuse que figuraba en la coleccin porque se lo haba escogido ex profeso, como lectura que pudiera interesarle a noveles habitantes de estas latitudes. Estim tambin que la idea de incluir este relato con tal motivo tena algo de discutible, puesto que de un modo u otro nos adverta, a nosotros, que apenas a empezbamos a tomar nota de la oscilacin peridica del suelo que pisbamos, acerca de las vicisitudes extremas a que podamos estar expuestos en razn de esa inestabilidad. Despus me enter que los volmenes aquellos provenan del Ministerio de Educacin de la Repblica Federal, que eran los mismos que se destinaban a los alumnos del Gymnasium germnico y que, en consecuencia, no haba razn para achacarles a los responsables de la inclusin un yerro de imprudencia o segundas intenciones. Se trataba, simplemente, de un clsico de la narrativa alemana.

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

En el ltimo tiempo he estado visitando la obra de Kleist con fascinacin; espordicamente, por cierto, merced a las efmeras licencias que me dejan mis otras ocupaciones. Y he vuelto a leer El terremoto en Chile1. El evento al que se refiere el relato es el sismo que asol a Santiago el 13 de mayo de 1647, y que destruy a un tercio de sus habitantes. Para nosotros, est asociado a la figura de la Quintrala, al Cristo de la Iglesia de San Agustn y a la leyenda de la corona de espinas. Kleist modifica la fecha, datando la catstrofe hacia fines de julio o comienzos de agosto, unas seis semanas despus de Corpus Christi, y hace de ella el escenario de la triste historia de unos amantes. Estando Kleist en una prisin francesa durante el primer semestre de 1807, acusado de espionaje a favor de Prusia, su amigo Rhle von Morgenstern enva el manuscrito al editor Cotta para su publicacin en la Hoja Matutina bajo el ttulo Jernimo y Josefa. Una escena del terremoto en Chile . Una vez liberado, Kleist reclama el texto para darle otro destino, pero ya la publicacin haba tenido lugar. En 1810 lo incorpora al primer tomo de su Relatos, abreviando el ttulo e infligiendo unas pequeas modificaciones formales. Todo indica que Kleist estaba bien documentado acerca del suceso, y sin embargo altera muchos de los datos extrnsecos: descontada la fecha de su ocurrencia, introduce un Virrey y su palacio, y un arzobispo de Santiago (tard un par de siglos en haberlo), habla en un momento de la brisa marina (que yo al menos no he sentido en estos pagos), y de un esplndido granado en flor en mitad del invierno en cuya fronda canta maravillosamente un ruiseor. La historia cuenta que un espaol empleado como maestro en la casa de un acaudalado noble de Santiago inicia una dulce connivencia con la hija de ste. Delatada una cita por el hermano, el padre decide confinar a Josefa como novicia en el convento de las carmelitas. Sin que nadie lo advierta, el jardn conventual se convierte una noche en el escenario de la perfecta felicidad de los amantes. La joven queda embarazada, y al iniciarse el festejo del Corpus, le sobrevienen los dolores de parto. La pblica evidencia de la falta arroja al calabozo a Jernimo, y Josefa es sometida a un juicio eclesistico implacable, que la sentencia a la hoguera; la condena es morigerada por la clemencia del Virrey, que sustituye la horrible morosidad de las llamas por la prontitud de la decapitacin. El da en que la ejecucin debe ser llevada a cabo, cuando la poblacin de la ciudad de Santiago se apresta a presenciar el espectculo, y Jernimo busca en su prisin el modo de suicidarse, sobreviene el terremoto. En medio de la devastacin y el desorden y de
1

H. v. Kleist, Smtliche Werke und Briefe. Herausgegeben von Helmut Sembdner. Mnchen: dtv, 2001, (II) p. 144-159.

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

un rosario de azares, Jernimo escapa de la crcel y Josefa, despus de salvar a su pequeo e intentar el rescate de la abadesa, que la favoreca, halla su camino hacia las afueras de la ciudad, adonde tambin han huido su amado y un vasto nmero de seres humanos. Un nuevo azar los rene, y ambos se refugian en un hermoso valle amparado por la sombra de los pinos, que Josefa compara al valle del Edn. All se relatan sus peripecias y se recuestan, al caer de la ms hermosa de las noches, bajo un glorioso granado en flor, lejos de las dems gentes, tratando de no importunar el dolor general con el jbilo de su salvacin y su reencuentro. Conversan todava por largo tiempo, y se proponen partir a Concepcin y desde all embarcar a Espaa. A la maana siguiente, un joven caballero, don Fernando, hijo del comandante de la ciudad, se les acerca y le ruega a Josefa que amamante a su pequeo hijo, puesto que su esposa se encuentra malherida. Se renen al grupo, con la madre lastimada, las dos cuadas del caballero y su suegro, que los reciben con las ms benvolas muestras de amistad. Si lo anterior ya era un remanso tras la catstrofe universal, este momento es su entera consumacin: dispersos en los campos, los sobrevivientes, desdibujadas las barreras de los estamentos, ya despreocupados de sus grandes prdidas materiales, empeados en la recproca solidaridad, enaltecido su nimo por el relato de hazaas de abnegacin, parecen dar nuevo florecimiento al espritu humano y formar una sola familia. Los amantes, conmovidos por esta suerte de palingenesia, comienzan a soar con el perdn y la reconciliacin, aunque Josefa todava se siente ms proclive a la prudencia y a reservar las gestiones correspondientes para cuando estn a mejor recaudo, en Concepcin. Llega de la ciudad la noticia de que se celebrar una accin de gracias en la iglesia de los dominicos, la nica que no fue arrasada por el sismo. Josefa arde en deseos de arrodillarse ante Dios, y despus de algn concilibulo, el grupo marcha a Santiago dejando atrs a la madre y su padre enfermos. Josefa lleva en brazos al pequeo Juan, que se ha encariado con ella, y va flanqueada por don Fernando, que lleva a Felipe, el vstago ilegtimo; Jernimo escolta a doa Constanza y doa Isabel los sigue. En la grandiosa y multitudinaria ceremonia, un viejo sacerdote pronuncia un sermn que describe al terremoto como una seal divina, enrostra a los presentes la corrupcin de la ciudad, compara lo acaecido con la destruccin de Sodoma y Gomorra y, por fin, fustiga el delito de los amantes, llamados por sus nombres y encomendndolos a los prncipes del infierno. La muchedumbre se enardece y quiere hacer justicia por sus manos, el grupo logra salir a la plaza, pero

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

un zapatero, el maestro Pedrillo, reconoce a Josefa y su propio padre delata a Jernimo. En medio de la confusin general especie de tragedia de equivocaciones acaban sucumbiendo a mazazos el joven y una cuada de don Fernando, y Josefa, despus de entregarle a ste el nio ajeno, se arroja a la multitud para salvar al caballero. El zapatero quiere sumir en el bao de sangre al pequeo bastardo. Don Fernando defiende a los dos nios que tiene en brazos, pero pierde a Juan, su propio hijo, a manos de ese prncipe de la horda satnica, que lo estampa contra una pilastra. Este ltimo asesinato acaba con el furor homicida y la muchedumbre se disuelve. El caballero y su mujer adoptan al hijo de Josefa y Jernimo, y la narracin se cierra con una frase ambigua. Como ya se dejar adivinar por este pobre resumen, la casualidad y el accidente reinan en el relato. Uno tras otro se suceden los azares, desde la ocasin de la fiesta ertica en el jardn del convento, a la inopinada salvacin de los amantes, a su encuentro en el valle paradisaco, al equvoco que motiva la aadidura de dos muertes, al rescate final del hijo bastardo. Y las palabras lo acentan. Las variaciones de Fall (caso, cada) abundan: aparte de la referencia a las cadas literales, est el Zufall (causalidad, azar) y el Vorfall (suceso, incidente), por nombrar slo un par. Las tenemos tambin en castellano, en la familia que rene el caer, el caso, la ocasin, el acaecimiento, el accidente y la incidencia y, en fin, el cadver. Nada raro debiera haber en ello, si el terremoto provoca la cada general de todo lo que se tiene en pie. Pero eso mismo debiera ponernos sobre aviso. Bien sabido es el efecto demoledor que tuvo en las convicciones ilustradas del siglo XVIII el terremoto que destruy a Lisboa el da de Todos los Santos de 1755. El movimiento fue seguido por un tsunami y un incendio, y caus la muerte de unas 90.000 almas. El sismo resquebraj definitivamente la idea de un gobierno divino y de una interpretacin moralizante de la naturaleza y sus fenmenos. Famosamente satiriz Voltaire la teodicea leibniziana del mejor de los mundos posibles en su Cndido (si ste es el mejor de los mundos posibles, cmo sern los dems), haciendo de su personaje Pangls la caricatura del gran filsofo racionalista. El joven Kant, aparentemente obsesionado con el evento, redact tres opsculos, estableciendo un giro decisivo desde las interpretaciones teolgicas, metafsicas y morales que estn, todas ellas, bajo el embrujo de la finalidad hacia la comprensin cientfica del fenmeno. Hay quienes piensan que es el comienzo de la sismologa. Las convulsiones y enormidades de la naturaleza quedan reservadas para la experiencia esttica, a ttulo de sublimidad, habida cuenta de que el observador, como aquel que en Lucrecio contempla desde la ribera un naufragio, se encuentre a buen recaudo del peligro. El miedo es enemigo

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

del sentimiento de lo sublime. El sujeto de esa experiencia se ve expuesto al derrumbe de sus potencias cognoscitivas ante la imposibilidad de habrselas con el exceso de las presentaciones naturales, pero a la vez, y por eso mismo, descubre en s una destinacin ms alta que el podero y la desmesura que manifiesta la naturaleza: tal experiencia aviva en l la conciencia de su dignidad moral, y por cierto que a su respecto no puede imputrsele ninguna intencin ni designio a la naturaleza o a su fundamento, sino que slo puede ser asumida como una exaltacin subjetiva. Kleist se inici con expectativas filosficas, dir, ms bien, convicciones acerca del poder y del alcance del conocimiento humano. La lectura de Kant o de alguno de sus seguidores lo sumi en la desesperacin intelectual, ante la comprobacin de que la verdad no es, en definitiva, accesible a los seres humanos por vas cognoscitivas. Es lo que se conoce como su Kant-Krise, su crisis-Kant2. El arte, la literatura, se convirtieron para l en la va de escape para una evidencia intolerable, la sublimidad en la condicin esencial de aquellas. Pero el ejercicio artstico no hizo sino acrecentar esa evidencia. Por eso, cada una de sus obras y trabajos puede entenderse como una tentativa de confrontacin con la crisis y sus consecuencias y como una agudizacin del conflicto, que llev al cuestionamiento de la sublimidad. El terremoto en Chile es uno de los hitos de esa tentativa, de esa agudizacin, de este cuestionamiento. En la Crtica de la Facultad de Juzgar, al hilo de la discusin sobre lo sublime dinmico (que concierne al podero, a diferencia de lo sublime matemtico, que atae a la magnitud), Kant diferencia tajantemente de la idea de lo sublime la atribucin de magnos eventos destructivos a propsito de lo cual menciona expresamente la tempestad y el terremoto a la ira divina, y entiende que esa atribucin delata al talante supersticioso, que no a la religiosidad 3. En su glosa se
2

Un documento de primer orden es la carta del 22 de marzo de 1801 que dirige a su prometida, Wilhelmine von Zenge. Se lee all: Hace poco me familiaric con la nueva as llamada filosofa kantiana y tengo que comunicarte un pensamiento al respecto, puesto que no he de temer que te conmocione tan dolorosamente como a m. Tampoco conoces suficientemente el todo como para que concibas enteramente su inters. [] / Si todos los hombres tuviesen lentes verdes en lugar de ojos, tendran que juzgar que los objetos que ven a travs de ellos son verdes y nunca podran decidir si su ojo les muestra las cosas tal como son, o si no se les aade algo que no les pertenece a ellas, sino al ojo. As ocurre con el entendimiento. No podemos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente verdad, o si slo nos parece serlo. Si es esto ltimo, entonces la verdad que recolectamos aqu ya no es despus de la muerte y todo esfuerzo por hacerse de una propiedad que nos siga a la tumba es en vano . H. v. Kleist, op. cit., (II) p. 634.
3

I. Kant, Kritik der Urteilskraft, B 107 ss.

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

reconoce el eco de las consideraciones que haba motivado en l el terremoto de Lisboa, y la necesidad de abandonar las creencias fanticas a favor de un sobrio estudio cientfico del fenmeno, dejando a la destreza del literato el dramatismo de la narracin y su influjo conmovedor. Nada cuesta pensar que Kleist se hizo cargo de esa tarea, y que lo hizo no para alcanzar alturas patticas, sino para poner a prueba la propia concepcin kantiana de lo sublime y, a la par, la determinacin misma del arte. El pivote sobre el que todo ello gira es ya lo dije el azar, el accidente. Se podra decir que El terremoto en Chile es un relato esencialmente accidental, con perdn del oxmoron, y que los azares no son simplemente expedientes discutibles de los que se vale el autor para acomodar su historia a una coherencia de sucesos y a un propsito de efecto. Digo discutibles, porque una narracin est gobernada por la necesidad de alcanzar su fin. Es un producto teleolgico. La intromisin abusiva del azar daa, muchas veces irreparablemente, la impresin de conjunto y la credibilidad que quiere hallar en su lector. Aqu, sin embargo, pasa de otro modo. La casualidad, que no la causalidad, define el plan mismo de la narracin y no pertenece nicamente a los hechos representados en ella, sino a su propia construccin. Hice referencia antes a ciertos datos equvocos que contiene el relato. Son extrnsecos, sin duda, pero a ellos se agregan determinadas inconsistencias, que sera largo de enumerar (todas las mujeres mueren a la vista de los varones, nadie parece reconocer al hijo del comandante de Santiago, doa Elvira, la madre del nio inmolado, slo se entera de lo ocurrido mucho tiempo despus y, ciertamente, por casualidad), acentuadas ellas por vuelcos de la accin (los amantes estn a punto de morir, pero la catstrofe los salva, aunque slo reservndolos para un fin ms aciago), giros irnicos (las devotas hijas de Santiago se aprestan alegremente a presenciar el espectculo de la ejecucin de Josefa) y abundantes alusiones a la historia bblica, inevitablemente ambiguas (se acostumbra ver en la pareja ilcita y su hijo, refugiados bajo la sombra benigna del granado, que es rbol simblico, la imagen de la Sagrada Familia en la huida a Egipto, por ejemplo). Los deslices del texto son como efectos de un movimiento ssmico que afecta a todos los rdenes, aquellos que son representados, aquellos que corresponden a los recursos mismos de la representacin. El movimiento desbarata su marco (en la iglesia de los dominicos los muchachos, se refiere, cuelgan de los marcos de los cuadros, indicando el colapso de la frontera entre lo real y lo figurado), digo que el movimiento desbarata el marco de la representacin, y representa las mismsimas

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

condiciones de sta en estado de arrasamiento. No es que el terremoto sea un accidente en el mundo, es el accidente del mundo, el mundo mismo como accidente, o bien es la demostracin irrefutable del frgil ordenamiento del mundo, como dice Kleist en otro lugar. Es un ordenamiento frgil, pero tenaz al mismo tiempo. El narrador puntualiza cmo todos los monumentos del poder yacen en ruinas: el palacio del Virrey, la Audiencia, la Catedral, la crcel, la casa paterna de Josefa. Y el idilio que ocupa el pasaje central del relato, que, junto a la ventura de los amantes, describe una suerte de retorno a la vida natural y solidaria en se que semeja el valle del Edn y que a uno se le antoja ser una especie de comunismo primitivo, en que verdaderamente pareca que el espritu humano mismo brotara como una hermosa flor y era como si la desgracia general a la que haban escapado los hubiese convertido en una [sola] familia, slo sera posible con el trastorno de todas las relaciones. En el idioma del relato, los como si, los pareca abundan, tendiendo un puente entre lo real y lo quimrico, y derruyndolo en el acto. La escena aquella es como slo pudiera soarla un poeta, y si los precoces padres llegan a preguntarse acaso todo haba sido slo un sueo, las prisiones, la condena y el taer de la campana que llamaba a la ejecucin, bajo esa dulce impresin no puede sino infiltrarse la certeza de que el idilio es el sueo, y que el despertar a la cruenta realidad no puede tardar. Y el despertar a la pesadilla de lo real, como aquello que no se puede sublimar trae la evidencia del horror humano, masivamente encarnado por la turba furibunda que, aguijoneada por la teologa poltica del cannigo y comandada por el espantoso zapatero, viene a restaurar todas las relaciones aparentemente trastornadas, relaciones a las que esa misma turba, como eptome histrico de la comunidad humana, no sabe sino someterse4. Es un ordenamiento frgil, es el mundo como irreparable contingencia (Zuflligkeit, se dice en alemn). Hablaba de los deslices del texto como ndices suyos; ella se refleja tambin en una suerte de incertidumbre que aqueja a la instancia de la voz narrativa. Su discurso se desliza casi imperceptiblemente entremezclndose con las opiniones y sentimientos de los protagonistas, tal como ocurre con las esperanzadas cavilaciones de Josefa. Lo que doa Isabel, dudando del regreso a Santiago, dice en secreto a don Fernando, y que concierne a la joven, queda oculto para todos, tambin para el relator. Un principio de impenetrabilidad rige aqu, y no todo lo relevante puede ser conocido. El narrador no es omnisciente
4

No puedo evitar que se mezcle el maestro Pedrillo con Pinochet: oscuro esbirro que funge como instrumento de la restauracin de las relaciones polticas, sociales, ideolgicas, econmicas tambin.

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

ni tiene el control sobre el telos, es decir, el sentido de su narracin. Su ltima frase, en perfecta ambigedad, queda oscilando en el fin del relato sin cerrarlo: Don Fernando y doa Elvira tomaron al pequeo como hijo adoptivo; y cuando don Fernando comparaba a Felipe con Juan, y cmo los haba logrado, casi le pareca que deba alegrarse. En el relato, la verdad se escapa constitutivamente. La exclamacin del maestro Pedrillo, contrariado por la equivocacin que lleva a la turba a asesinar a doa Constanza Xares, cuada de don Fernando, a quien toman por Josefa, el bramido: por qu nos mintieron? marca la exasperacin radical, como si hubiese algn lugar o algn sujeto que pudiese estar en posesin inconmovible de la verdad, siendo que su ocultamiento, su borrajeo tiene en esa ciega exacerbacin su causa. Y si este prncipe de la horda satnica es el recurso extremo del poder establecido, que en l acusa su ilegitimidad, su no-verdad inherente, la verdad slo puede titilar en el equvoco: ste no es mi hijo, maestro Pedrillo, como creis, exclama Josefa, con el pequeo Juan en sus brazos, ante el apremio del zapatero. En las apretadas quince pginas del relato, Kleist concentra toda una historia, toda la historia como vicisitud. Es la historia de la mera contingencia del mundo, en que slo puede prevalecer el poder, bajo la figura funesta y paroxstica del terror a la contingencia. Tantos aos y tantos sismos despus de mi primer asomo infantil, he reledo la historia de Kleist. Me parece que El terremoto en Chile es, para nosotros, un relato ejemplar como pocos. En cierto modo, somos y no somos herederos de Kleist. Lo somos, porque la contingencia del mundo de que da cuenta su escritura, el trastorno de las relaciones por las que hemos atravesado y que apunta a la clausura de unas relaciones sin trastorno, es, y hoy de manera cada vez ms acentuada, el contexto en que vivimos, tanto, que ya no sabemos bien qu decimos cuando decimos que vivimos. Esa clausura inminente (y basta para ella la inminencia, es su modus ontolgico) determina el estado del arte, hoy, y lo determina tambin para nosotros. Pero al mismo tiempo no somos herederos de Kleist, porque slo rara vez advertimos y sentimos la fuerza que se requiere para las escrituras literarias, visuales, sonoras y corpreas que hoy tendran que asumir esa contingencia en su acentuacin, que hoy tendran que llevar a cabo sin tregua su crtica desde la matriz misma de lo que hemos estado habituados a llamar representacin y desde aquella que es hoy la incierta definicin del arte.

Pablo Oyarzun R. / El terremoto de Kleist en Chile

Kleist es un precursor: tempranamente entendi y ejerci la nueva configuracin del arte que requiere el mundo que a duras penas habitamos. Entendi que su signo es la contingencia radical. Y de hecho, el arte siempre ha estado all para recordarnos la contingencia en la medida en que la hace cuerpo suyo, y nos la recuerda insistentemente en nuestro propio cuerpo, hacindonos sentir su ntima y persistente trepidacin. Y tambin hay otras maneras de enterarse. Nosotros debiramos saberlo. Aqu la tierra tiembla todo el tiempo.