DEJADLOS EN EL CIELO

CLIFFORD D. SIMAK

1 El Jurado, satisfecho, ri entre dientes. Las barras tipogrficas se movieron con fantstica velocidad al imprimir el veredicto en el rollo de papel. Cuando pareci que haba terminado, el Juez hizo una sea al ujier, quien se acerc al Jurado y arranc el veredicto de la mquina. Sostenindolo con ambas manos, como ordenaba el ritual, se volvi hacia el Juez. Este dijo entonces: Que se levante el acusado y se coloque frente al Jurado. Franklin Chapman se levant tembloroso y Ann Harrison le imit, para quedarse de pie junto a l. Al mismo tiempo le puso una mano en el brazo. A travs de la tela de su camisa, not que su carne temblaba. Hubiera debido hacer una mejor defensa, se dijo. Sin embargo, ella saba que haba trabajado ms a fondo en aquel caso que en muchos otros. Haba puesto su corazn en el hombre que tena a su lado, tan desvalido y atrapado. Tal vez, pens, una mujer no tiene derecho a defender a un hombre en un tribunal como aqul. En los antiguos tiempos, cuando el Jurado era humano, tal vez hubiera estado bien. Pero no ante un tribunal que empleaba como Jurado a una computadora y donde lo nico que se debata era el significado literal de la letra. Que el secretario lea el veredictoorden el Juez. Ann dirigi una mirada al Fiscal, sentado ante su mesa, con el mismo rostro grave y pontifical que haba mantenido durante toda la vista. Un instrumento, se dijo... nada ms que un instrumento, del mismo modo como el Jurado era un instrumento de la Justicia. La sala estaba oscura y silenciosa, con las ventanas dbilmente iluminadas por el sol del atardecer. Los periodistas ocupaban las primeras hileras de asientos, tratando de captar el menor signo de emocin, el ms pequeo gesto significativo, la ms insignificante migaja que les permitiese escribir un artculo. Las cmaras tambin estaban all, con sus redondos objetivos dispuestos a

registrar aquel momento, en el que la eternidad y la nada se balanceaban en el filo de la balanza. Aunque, como saba Ann, subsistan muy pocas dudas. Haba tenido tan poca base para edificar su defensa...! La sentencia sera de muerte. El secretario empez a leer: En el caso del Estado contra Franklin Chapman, se ha venido a saber que el referido Chapman, que es el acusado en este juicio, por criminal negligencia y completa falta de responsabilidad, retras hasta tal punto la recuperacin del cadver de Amanda Hackett que hizo imposible la preservacin de su cuerpo, lo que dio por resultado la muerte total e irreversible. "Arguye el acusado que l no era responsable por la eficiencia operatoria y las condiciones mecnicas del vehculo empleado en el intento de recuperar el cuerpo de la citada Amanda Hackett, pero este alegato se considera improcedente. Su responsabilidad total comprenda la recuperacin del cuerpo por todos los medios posibles y a esta responsabilidad primordial no se le imponen lmites. Es posible que sean citadas otras personas para responder tambin a esta acusacin de irresponsabilidad, pero su cantidad de culpa o inocencia no tiene nada que ver con el caso que ahora se debate. "En consecuencia, se considera al acusado culpable de todos y cada uno de los delitos que se le imputan. Al no existir circunstancias atenuantes, no podemos recomendar clemencia a este tribunal. Chapman, abatido, se sent lentamente en su silla y permaneci en ella, rgido y erguido, con sus grandes manos de mecnico cruzadas sobre la mesa, y con el rostro convertido en una mscara helada. Entretanto, Ann Harrison se deca por lo bajo que desde el primer momento l supo cmo terminara el proceso. Por esto haba encajado tan bien el golpe. No se dej engaar ni un momento por su chchara de abogado ni por las seguridades que ella le daba. No tenia que haberse preocupado por mantener su moral, porque ni por un momento se le ocult la gravedad de su situacin, saba a lo que se expona y su destino no le arredraba. Desea decir algo la defensa?pregunt el Juez. Con la venia de Su Seoracontest Ann.

El Juez es un hombre, se dijo Ann. Trata de mostrarse amable, pero no puede serlo. La ley no se lo permite. Escuchar mis palabras, rechazar mis conclusiones y despus pronunciar la sentencia, que ser definitiva. Pues la sentencia era inapelable. A la luz de la evidencia reunida, ya no era posible la apelacin. Mir de reojo a los periodistas, que esperaban en silencio, a los ojos escrutadores de las cmaras de televisin, y sinti que por sus venas corra un ligero estremecimiento de pnico. Sera prudente, se dijo, la maniobra que iba a realizar? Desde luego, sera ftil; su futilidad no se le escapaba. Pero adems de ello, sera prudente? En aquel instante de vacilacin, algo le dijo que tena que hacerlo, era su deber realizar su plan y que no poda faltar a su deber. Seoradijopido que el veredicto sea anulado, ya que ha sido dictado con prejuicios. El Fiscal se puso en pie de un salto. El Juez le indic con un ademn que volviese a sentarse. Miss Harrisondijo el magistrado, temo no haberla comprendido bien. Dice usted que el veredicto ha sido dictado con prejuicios? Quiere explicarse, por favor? Ella rode la mesa para acercarse al Juez. En efectodijo. Tenga en cuenta este tribunal que la principal prueba condenatoria se refiere al fallo mecnico del vehculo que el acusado empleaba para el cumplimiento de sus deberes oficiales. El Juez asinti con expresin grave. Estoy de acuerdo con usted. Pero qu tiene que ver el carcter de esta prueba con los prejuicios que usted menciona? Seorarepuso Ann Harrison, el Jurado tambin es una mquina. El Fiscal volvi a pegar un brinco.

Protesto!grit. Seora, esto es inadmisible! El Juez golpe la mesa con su mazo. Orden dijo al Fiscal. Le ruego que no interrumpa. Los periodistas se mostraban muy agitados, tomando notas y cuchicheando entre ellos. Los objetivos de las cmaras parecan haberse vuelto ms brillantes. El Fiscal se sent, ceudo. El rumor de conversaciones ces. En la sala rein un silencio mortal. Miss Harrisondijo el Juez: pone usted en duda la objetividad del Jurado? Si, Seora, siempre que se trate de mquinas. No pretendo que se trate de un prejuicio consciente, pero entiendo que un prejuicio inconsciente. Ridculo!grit el Fiscal, interrumpindola. El Juez volvi a golpear la mesa con el mazo. No tolero interrupcionesle dijo. Les aseguroprosigui Annque puede existir un prejuicio inconsciente. Y afirmo tambin que en cualquier aparato mecnico se halla ausente una cualidad esencial para toda justicia... la posibilidad de sentir compasin y de apreciar las cualidades humanas. Esta mquina domina la ley, tengo que admitirlo, posee un conocimiento sobrehumano y total de las leyes y el derecho, pero... Miss Harrisonla reprendi el Juez, le ruego que no trate de aleccionar a este tribunal. Pido a Su Seora que me perdone. Ha terminado, pues? S... creo que s, Seora. Muy bien, pues. Apelacin rechazada. Tiene usted algo ms que decir? No, Seora. Ann rode de nuevo la mesa, pero no tom asiento.
6

En ese casodijo el Juezno hay motivo para aplazar la sentencia. Voy a dictarla ahora mismo. En casos como ste, la ley es muy concreta. Pngase en pie el acusado. Chapman se levant lentamente. Franklin Chapmandijo el Juezeste tribunal ha decidido condenarle, al declararse convicto de los cargos que se le imputan y en ausencia de cualquier recomendacin de clemencia, a no preservar su cuerpo cuando llegue el instante de su muerte. Sin embargo, todos sus dems derechos civiles sern respetados. Dio un golpe con el mazo. La vista ha terminadodeclar.

2 Durante aquella noche, alguien haba escrito una frase en la pared de un mugriento edificio de ladrillo rojo que se alzaba en el lado opuesto de la calle. Los gruesos trazos de tiza amarillenta formaban estas palabras: NO RESUCITEIS A LOS MUERTOS Daniel Frost coloc su diminuto utilitario biplaza en el espacio que tena reservado para l en una de las zonas de aparcamiento que se extendan frente al Centro de Hibernacin y se ape, detenindose para leer la frase. ltimamente haban aparecido muchas, escritas con tiza no slo all sino en todas partes, y, algo perezosamente, se pregunt qu deba de estar pasando para producir tal floracin. Sin duda Marcus Appleton podra decrselo si l se lo preguntaba, pero Appleton, en su calidad de Jefe de Seguridad del Centro de Hibernacin, era un hombre muy ocupado y en las ltimas semanas Frost apenas si le haba visto un par de veces. Pero si ocurra algo fuera de lo normal, estaba seguro de que no escapara a la atencin de Marcus. Eran muy pocas las cosas que le pasaban desapercibidas a Marcus, pens para consolarse. El guarda del aparcamiento se acerc a l y le salud llevndose la mano a la gorra.
7

Buenos das, Mr. Frost. Parece que hoy hay mucho trnsito. As era, en efecto. Los carriles de circulacin estaban atestados de diminutos coches casi idnticos al de Frost, que avanzaban parachoque contra parachoque. Sus carroceras de plstico en forma de burbuja resplandecan bajo el sol matinal, y desde donde l estaba perciba dbilmente el suave zumbido de sus motores elctricos. Siempre hay mucha circulacin a esta horadeclar. Esto me recuerda que debera usted echarle una mirada a mi parachoques derecho. Un coche se me acerc demasiado. Tal vez el que se aboll fue el del otro cocheobserv el guarda, pero no estar de ms echarle una miradita. Y qu me dice usted de la defensa de caucho, Mr. Frost? Tambin habr que mirarla. Creo que est biendijo Frost. De todos modos tambin la examinar. No costar nada hacerlo. Se lo agradezco muchodijo Frost. Es usted muy amable, Tom. Tenemos que colaborarrepuso el guarda. Velar unos por otros. A m este eslogan me parece muy importante. Supongo que lo escribi alguien de su departamento. As es, en efectodijo Frost. Lo lanzamos hace algn tiempo. Es uno de los que han pegado ms. Invita a que todos participen. Se agach para sacar la cartera de mano del asiento, y se la meti bajo el brazo. El paquete con el desayuno que llevaba en ella formaba un bulto muy visible. Penetr en el paseo elevado de seguridad y lo sigui hasta llegar a una de las varias plazas que rodeaban la imponente estructura del Centro de Hibernacin. Entonces, como hacia siempre y sin motivo particular que pudiese discernir, ech hacia atrs la cabeza para contemplar el imponente edificio de kilmetro y medio de altura. Haba veces, especialmente en los das de mal tiempo, en que las nubes ocultaban su cspide, pero en una clara maana como aqulla la gran estructura de ladrillo se levantaba hasta

casi perderse de vista sus ltimos pisos en la azulada neblina del cielo. Produca vrtigo aquel espectculo y la cabeza le daba vueltas a uno al pensar que era obra del hombre. Trastabille y slo consigui recuperar el equilibrio en el ltimo instante. Tena que dejar de hacer aquella absurda accin consistente en estirar el cuello para contemplar el colosal edificio, o al menos, se dijo, esperar a llegar a la plaza para hacerlo. El paseo de seguridad slo tena medio metro de altura, pero a pesar de ello una cada poda tener fatales consecuencias. Incluso poda fracturarse la base del crneo. Se pregunt por centsima vez por qu no se haba pensado en poner una valla protectora en los paseos elevados. Lleg a la plaza y sali del paseo elevado para mezclarse con la apiada muchedumbre que se diriga hacia el edificio. Apretaba fuertemente la cartera bajo el brazo, esforzndose por proteger con una mano el bulto que formaba su bocadillo. Aunque saba que no iba a conseguirlo. Casi todos los das resultaba aplastado por los apretones que tena que soportar al atravesar la plaza y el vestbulo del edificio. Pens que quizs debera pasarse hoy sin su acostumbrado vaso de leche. Tendra que conformarse con un vaso de agua para remojar su colacin. Se pas la lengua por los labios, al notar que de pronto los tena secos. Acaso, se dijo, podra ahorrar de alguna otra manera aquel dinero extra. La verdad es que le gustaba tomarse un vaso de leche todos los das, y esperaba que llegase el momento de hacerlo con gran fruicin. Pero ahora no poda pensar en ello. Tenia que encontrar una manera de reunir el dinero necesario que le costara energizar el parachoques de su coche. Era un gasto imprevisto que trastornaba su presupuesto. Y si Tom descubra que haba que cambiar parte del relleno, el gasto an sera mayor. Gru entre dientes al pensar en ello. Aunque por otra parte, se dijo, no podan correr riesgos innecesarios... y sobre todo tal como estaba la circulacin. Ningn riesgo... ningn riesgo, de la clase que fuese, que pudiese amenazar la vida humana. Se haban acabado las temeridades, el alpinismo y la escalada, los viajes areos, como no fuese en los helicpteros casi a prueba de accidentes empleados en las labores de rescate, las carreras de automviles y los brutales deportes que ponan a unos hombres en mutuo contacto. El transporte haba alcanzado el colmo de la seguridad, los ascensores estaban provistos de
9

fantsticos dispositivos amortiguadores, las escaleras estaban protegidas con peldaos antideslizantes hechos de un material elstico... se haba hecho todo lo imaginario para evitar accidentes y proteger la vida humana. Incluso la misma atmsfera, pens, estaba protegida contra la contaminacin: los humos de las fbricas se filtraban y se aprovechaban para extraer de ellos todos los productos nocivos, los automviles ya no quemaban hidrocarburos sino que funcionaban con bateras casi eternas que alimentaban a motores elctricos. El hombre tenia que vivir su primera vida hasta alcanzar la mayor edad posible. Era su nica oportunidad de demostrar su competencia para la segunda vida. Y cuando todos los esfuerzos de la sociedad en que l viva tenan por objeto la prolongacin de su vida, sera imperdonable que un descuido o un exagerado sentido del ahorro (como no querer pagar un nuevo relleno o el costo de energizar de nuevo un parachoques), le hiciesen perder los aos que necesitaba para reunir el capital que necesitara en su segunda vida. Mientras avanzaba centmetro a centmetro record que aquella maana tenan junta y que tendra que perder una hora o ms escuchando a B. J. acerca de una serie de cosas que todos tenan que saber. Y cuando B. J. hubiese terminado su exposicin, los jefes de los distintos departamentos y grupos de estudio pondran sobre el tapete una serie de problemas que ellos podan resolver sin ayuda de nadie, pero que exponan como pretexto para demostrar cun atareados, listos y fieles a la empresa eran. Aquello era una prdida de tiempo, opinaba Frost, pero no tena escapatoria posible. Todas las semanas, desde haca varios aos, desde que fue nombrado Jefe del Departamento de Relaciones Pblicas, haba entrado obedientemente en la sala de juntas con los dems jefes para ocupar su asiento en la mesa de conferencias, preocupado por el trabajo que le esperaba en su despacho. Pens que Marcus Appleton era el nico de todos ellos que tena cierto coraje. Desde el primer da, Marcus se neg a asistir a aquellas reuniones, y se sali con la suya. Aunque, bien mirado, tal vez l fuese el nico que poda hacerlo. Seguridad era algo bastante diferente de los dems departamentos. Si tena que actuar con eficacia, haba de gozar de una libertad algo mayor que las restantes secciones del Centro de Hibernacin. Record que en algunas ocasiones se haba sentido tentado a exponer algunos de sus programas ante sus compaeros, para someterlos a su consideracin. Pero entonces se alegraba de no haberlo hecho, pues ninguna de las aportaciones y sugerencias hechas hubieran tenido el menor valor. Sin embargo, ello no hubiera

10

impedido que los jefes de otras secciones se atribuyesen el mrito de cualquier labor efectiva que l hubiera podido despus hacer. Lo ms adecuado, se dijo, como ya se haba repetido muchas otras veces, era hacer su trabajo sin chistar y ahorrar hasta el ltimo cntimo que pudiese. Al pensar en su trabajo, se pregunt quin haba sido el autor del eslogan que vio trazado con yeso en la roja pared de ladrillo. Era la primera vez que lo vea y le pareci el mejor; con mucho gusto utilizara los servicios de quien lo hubiese concebido. Pero saba que sera una prdida de tiempo tratar de encontrar a su autor para ofrecerle trabajo. La frase era, sin duda, obra de los Santos, y stos eran un hatajo de fanticos. Sin embargo, no alcanzaba a conjeturar qu se proponan conseguir oponindose al Centro de Hibernacin. Pues ste no se opona a la religin, ni a la fe particular de nadie. No era ms que una institucin puramente cientfica que haba puesto en prctica un programa biolgico de incalculables consecuencias. Avanz trabajosamente hasta la escalinata que conduca a la entrada, debatindose entre la compacta multitud, y finalmente penetr en el amplio vestbulo. Torciendo hacia la derecha, avanz paso a paso hacia el puesto de souvenirs, flanqueado por un estanco y una tienda de drogas. El espacio que quedaba frente al mostrador de la tienda estaba abarrotado de pblico, que se detena un momento en su camino al trabajo para comprar pldoras onricasdrogas alucingenas, que les permitiran pasar unas horas agradables al anochecer. Frost nunca las haba tomado, ni tena intencin de tomarlas, pues las consideraba una estpida manera de malgastar el dinero, y, por otra parte, nunca haba sentido necesidad de ellas. De todos modos, admita que otras personas pudiesen necesitarlas... eran algo que les compensaba por todo lo que haban perdido, por la emocin y la aventura de otros tiempos, cuando el hombre caminaba dndose la mano con una muerte total e irreversible. Acaso pensaban que la vida actual pecaba de gris y montona, y que el objetivo a que tenan que subordinarlo todo era ttrico e implacable. Haba personas que pensaban as, desde luego... personas que a veces se olvidaban de la gloria arrebatadora que tena aquel objetivo en su primera vida, y que perdan momentneamente de vista el hecho de que esta vida presente no era ms que una breve preparacin para toda la eternidad. Se abri paso entre el gento y lleg finalmente al puesto de souvenirs, que apenas tena clientes.
11

Charley, el dueo del pequeo comercio, se encontraba de pie tras el mostrador, y, cuando vio venir a Frost, se inclin para sacar una cartulina con varias hileras de sellos de correos. Buenos das, Mr. Frostle salud. Tengo aqu algo para usted. Se lo he reservado especialmente. Veo que esta vez son tambin suizos observ Frost. Son unos sellos excelentesdijo Charley. No sabe cunto me alegro de vendrselos. Dentro de cien aos, se alegrar de haberlos comprado. Es una inversin muy buena, pues procede de uno de los pases ms seguros. Frost dirigi una mirada al ngulo inferior derecho de la cartulina, donde figuraba la cifra 1,30 escrita con lpiz. El precio de hoydijo Charleyes un dlar con ochenta y cinco.

3 En algn momento de aquella noche, el viento haba vuelto a derribar la cruz. Lo malo, se dijo Ogden Russell, incorporndose y frotndose los ojos para limpiarlos del pus que se haba endurecido mientras dorma, era que la arena era un lugar muy malo para plantar una cruz. Si pudiese encontrar algunas piedras de buen tamao y las colocase en torno a su base, quiz resistira mejor el soplo de la brisa fluvial. Tena que hacer algo, porque no estaba bien que la pobre cruz se cayese cada vez que soplaba un poco de viento. Aquello no estaba de acuerdo con su piedad y su propsito.

12

Mientras permaneca sentado all en la arena, con la risa matinal y cristalina del ro resonando en sus odos, se pregunt si habra sido tan prudente como l crea al elegir aquel diminuto islote como lugar de retiro. Era solitario, en efecto, pero aqu se acababa todo. Le faltaba algo muy importante: confort. Aunque el confort, se reprendi con acritud, era una ventaja que l no buscaba. Lo haba tenido en el lugar de donde vena, en aquel mundo al que l haba vuelto la espalda, y podra haberlo conservado quedndose sencillamente en l. Pero haba renunciado al confort, junto con otras muchas cosas, en su tremenda bsqueda de algo que poda sentir e intuir, pero que todava segua siendo inapresable. Y no era porque no lo hubiese intentado, Dios mo, se dijo, no era porque no lo hubiese intentado! Se levant y se desperez cuidadosamente, porque le dolan todos los huesos y msculos de su cuerpo. Es por dormir a la intemperie, se dijo, expuesto al viento y a la humedad del ro, sin tan siquiera con una msera manta para cubrirse. Sin casi nada con qu taparse, en realidad, porque lo nico que cubra su desnudez eran unos viejos pantalones, cortados por encima de la rodilla. Despus de desperezarse, se pregunt si levantara la cruz antes de su plegaria matinal, o si sta sera igualmente aceptable sin cruz. A fin de cuentas, se dijo, la cruz estara all igualmente, y a buen seguro lo que vala era lo que la cruz simbolizaba, y no el hecho de que estuviese tumbada o derecha. Escuch entonces la voz de su conciencia y trat de mirar al interior de su alma y al inmutable misterio de la regin que se extenda ms all de ella, y que an segua sin dejarse aprehender. Pero nada consegua descubrir all ni le llegaba la ansiada respuesta. Aquella maana an era peor que en otras ocasiones, pues nicamente consegua pensar en su cuerpo despellejado por el sol, en la s erosiones de sus rodillas, causadas por la arena, en el nudo que formaba el hambre en sus entraas, y en el deseo de saber si habra cado algn pez en las redes que tendi la vspera. Si an no reciba respuesta, despus de meses de espera, de buscar la ansiada respuesta, quizs esto se debiese, pens, a que la respuesta no exista. Tal vez su bsqueda no fue ms que una empresa insensata. Quizs aporreaba la puerta de una habitacin vaca; invocaba algo inexistente, o lo llamaba por un nombre que no era el suyo. Sin embargo, pens, el nombre no tiene importancia. El nombre no es ms que forma, un armazn convencional dentro del que se puede actuar. Realmente, se dijo, lo que l buscaba era algo muy sencillo: comprensin y fe, la fe profunda y la amplia comprensin que los hombres de otras pocas haban tenido. Tena que

13

haber alguna base, arguy, para la creencia de que esto exista en algn sitio y de que poda encontrarse. No era posible que toda la humanidad estuviese equivocada. La fe religiosa tena que ser algo ms que un simple instrumento creado por el hombre para llenar el acuciante vaco que llevaba en su corazn. Incluso los viejos neanderthalenses haban enterrado a sus muertos para que cuando estos surgiesen a una segunda vida estuviesen vuelt os de cara al sol naciente, y haban espolvoreado sus tumbas con el puado de ocre rojo que simbolizaba aquella segunda vida, poniendo junto al muerto las armas y los adornos que necesitara en la vida venidera. Pero l tena que saberlo! Deba esforzarse por saberlo! Y sabra, cuando se hubiese ejercitado a buscar en las ocultas profundidades de la existencia. En algn punto de aquel mstico estanque encontrara la verdad. Haba algo ms en la vida, tena que haber algo ms se dijo, que la continuada existencia en la tierra, por larga que sta fuese. Tena que haber otra eternidad, ms all de la carne inmortal, renovada y resucitada. Recorri la arenosa orilla hasta los sauces donde haba calado sus redes y tir de ellas. Cedieron con facilidad y vio que estaban vacas. El duro nudo del hambre se apret ms en su estmago cuando vio que no haba capturado nada. Tendra que conformarse esta vez con mejillones de ro. Sinti nuseas al pensar en ellos.

4 B. J. golpe la mesa con un lpiz para indicar que la reunin haba comenzado. Pase una benvola mirada por los reunidos. Me alegra verte con nosotros, Marcusdijo. Eres muy caro de ver. Tengo entendido que tienes un pequeo problema. Marcus Appleton rechaz con una mirada furiosa la benevolencia de B. J.
14

S. B. J.dijo, hay un pequeo problema, pero no es totalmente mo. B. J. pas su mirada a Frost. Cmo se presenta la nueva campaa de ahorro, Dan? Frost contest: Estamos trabajando en ella. Contamos contigodijo B. J.. Procura que tenga cierto impacto. Me he enterado de que la gente invierte mucho en sellos y monedas... El nico inconveniente observ Frost es que sellos y monedas son una buena inversin, pero a largo plazo. Peter Blane, el tesorero, se agit inquieto en su silla. Conviene que se d prisa en encontrar algodijo. Estn bajando mucho las suscripciones a nuestras acciones. Mir a los reunidos. Sellos y monedas! dijo, como si pronunciase una blasfemia. Podramos acabar con esodijo Marcus Appleton. Nos bastara con insinuarlo, con hacer circular una consigna. As se acabaran los sellos conmemorativos, las series limitadas y las ediciones especiales para correo areo. Olvidas una cosaobserv Frost. No slo se trata de sellos y monedas, sino tambin de porcelanas, cuadros y muchas otras cosas. Casi cualquier objeto que pueda guardarse en una bveda temporal que no sea demasiado grande. No se puede prohibir que la gente compre esas cosas. B. J. dijo, circunspecto: No podemos prohibir nada. Ya se dice demasiado por ah que somos los amos del mundo. Carson Lewis, vicepresidente encargado de las instalaciones, dijo: Creo que son esa clase de rumores los que mantienen activos a los Santos. Eso no quiere decir que nos cause muchas preocupaciones, pero no dejan de ser una molestia.

15

Hay una nueva frase al otro lado de la calle dijo Lane. En mi opinin es bastante buena... Ya no est ah!dijo Appleton entre dientes. S, supongo que ya la habris quitadoprosigui Lane. Pero la solucin no consiste en correr detrs de esa gente con un cubo y una brocha, para borrar sus consignas. No creo que exista una solucin total observ Lewis. Lo ideal, por supuesto, sera desarticular completamente la organizacin de los Santos. Pero dudo que eso sea posible. Creo que Marcus estar de acuerdo conmigo en que lo nico que podemos hacer es mantenerlos a raya. A m me parecedijo Laneque podramos hacer ms de lo que hacemos. En las ltimas semanas he visto ms frases escritas en las paredes que en ninguna otra ocasin anterior. Los Santos deben de tener un ejrcito clandestino de pintores de brocha gorda. Y no solamente aqu, sino en todas partes. Por toda la costa. Y tambin en Chicago y en el complejo de la costa del Pacfico, sin olvidar Europa y Africa... Algn da esto acabar dijo Appleton. Os lo prometo. No hay ms que unos cuantos dirigentes. No alcanzan al centenar. Una vez los hayamos localizado, acabar con esto ser fcil. Pero en silencio, Marcusle advirti B.J.. Insisto en que debe hacerse sin llamar la atencin. Appleton mostr sus dientes en una sonrisa. No llamaremos la atencinrepuso. No se trata tan slo de las frasesterci Lewis. Tambin estn los rumores. Los rumores no pueden hacernos dao dijo B.J. En su mayora no, desde luegoadmiti Lewis. No son ms que simples habladuras, que dan un pretexto a la gente para matar el tiempo. Pero algunos tienen una base de verdad. Me refiero a los que se basan en situaciones que efectivamente existen en nuestro Centro. Empiezan por una verdad, para deformarla luego de manera deliberada Algunos de esos rumores s pueden hacernos dao. Son los que afean nuestra imagen. Algunos de ellos son muy
16

perjudiciales. Pero lo que ms me preocupa es cmo los Santos se enteran de esas situaciones que les sirven para urdir sus rumores. Sospecho que tienen algunos confidentes en esta misma casa y en otras sucursales del Centro, y esto s creo que deberamos averiguarlo para cortarlo de raz. No podemos estar segurosobserv Lanede que todos los rumores sean difundidos por los Santos. Creo que tendemos a atribuirles demasiadas cosas. No son ms que una partida de chiflados. No tan chifladosdijo Marcus Appleton. Si fuesen chiflados, ya hubisemos acabado con ellos. Se trata de un grupo de hbiles agitadores. El mayor error que pudiramos cometer sera el de menospreciarlos. Mi seccin se ocupa constantemente de este asunto. Poseemos mucha informacin. Creo que vamos estrechando el cerco a su alrededor. . . Estoy de acuerdo contigo dijo Lewis en que constituyen una oposicin eficaz y bien organizada. A veces he pensado que sin duda tienen alguna relacin con los Haraganes Cuando las cosas se ponen mal, los sospechosos desaparecen en las regiones salvajes y se ocultan entre los Haraganes. . . Appleton mene negativamente la cabeza. Los Haraganes no son ms ni menos que lo que su nombre indica. Tienes demasiada imaginacin, Carson. Los Haraganes son los incapaces de encontrar empleo, los vagos crnicos, los inadaptados. Que comprenden, vamos a ver, Peter, algo as como el uno por ciento... Menos del medio del uno por cientoprecis Lane. Eso es, una cifra nfima respecto al total de la poblacin. Se declaran libre de toda dependencia hacia nosotros, en efecto. Vagan por las regiones salvajes en horda. Viven como pueden... Seoresdijo B.J. con tono suave, me temo que nos estamos enzarzando demasiado en un tema que ya hemos discutido muchas veces, sin resultados apreciables. Creo que lo mejor es dejar a los Santos donde estn y que se ocupe de ellos Seguridad. Marcus asinti con la cabeza. Gracias, B.J.dijo.

17

Esto nos llevaprosigui B.J.al problema que mencion. Chauncey Hilton, jefe del proyecto "Bsqueda en el Tiempo", tom la palabra para decir con voz tranquila: Un miembro de nuestro equipo de investigadores ha desaparecido. Se trata de Mona Campbell. Creo que se hallaba sobre la pista de algo importante. Cmo es que ha desaparecido, si se hallaba sobre la pista de algo importante?estall Lane. Por favor, Peter dijo B.J.. Hablemos de esto con la mayor calma posible. Contempl a los reunidos uno tras otro. Siento, seores, no habrselo comunicado inmediatamente. Supongo que hubiera debido decrselo lo antes posible. Pero no nos interesaba que se divulgase y Marcus pens que... Appleton hizo un gesto de asentimiento. Llevamos seis das buscndola. Pero hasta ahora, ni rastro de ella. Tal vez ha buscado un lugar retiradoapunt Lewispara estar sola y darle vueltas al problema. Ya pensamos en esodijo Hilton. Pero de haber sido este el caso, me lo hubiera dicho. Es una mujer muy meticulosa. Adems, resulta que sus notas tambin han desaparecido. Si se ha ido para trabajar en ese problemainsisti Lewises natural que se las haya llevado consigo. No se las ha llevado todasrepuso Hilton. Slo las del trabajo que realiza actualmente. No todo el dossier. En realidad, lo normal es que los investigadores no se lleven notas al exterior cuando estn trabajando en un proyecto. Nuestras medidas de seguridad, sin embargo, no son tan rigurosas como debieran. Lane pregunt a Appleton: Han comprobado los monitores?

18

Appleton hizo un breve gesto de asentimiento. Por supuesto. Esto es simple rutina. El sistema de monitores no puede informar sobre la identidad de las personas. Cada computadora detecta a una persona cuando sta aparece en su cuadrante, pero analiza nicamente la seal que determina el hecho de que hay all un ser viviente. Si una de las seales cesa, entonces sabe que alguien ha muerto y se enva inmediatamente un equipo de rescate. Pero estas seales cambian constantemente, de acuerdo con los desplazamientos de las personas. Salen de un cuadrante, son recogidas por el contiguo, y as sucesivamente. Pero gracias a ellas, se puede saber si una persona viaja. Desde luego que si. Pero mucha gente viaja. Y quin nos dice que Mona Campbell ha salido de viaje? Puede haberse ocultado, simplemente. O puede haber sido secuestrada dijo Lewis. No lo creorepuso Hilton. Recuerda que las notas tambin han desaparecido. Entonces, t crees que ha desertadodijo Frost Que ha abandonado deliberadamente el proyecto. Ha huido, pura y simplementedijo Hilton. Howard Barnes, director de la Investigacin Espacial, pregunt: Crees de verdad que nos ha abandonado? S, eso creo contest Hilton. Hace unos das me dijo, con cierta circunspeccin, que estaba siguiendo una nueva lnea de clculo. Lo recuerdo claramente. Dijo una nueva lnea de clculo y no una nueva lnea de investigacin. Entonces eso me pareci bastante extrao, pero su expresin era de gran concentracin y... Dijo clculo?le ataj Lane. S. Luego averig que estaba trabajando con matemticas hamalianas. Lo recuerdas, Howard? Barnes asinti:

19

Una de nuestras naves las trajo... har cosa de veinte aos. Las descubri en un planeta que antao estuvo habitado por una especie inteligente. Era un planeta que quiz podramos aprovechar, pero hubiera tenido que ser terraformado y la terraformacin de este planeta particular hubiera sido una operacin costossima, que por lo menos hubiera requerido mil aos de esfuerzo continuado. Y qu hay sobre esas matemticas?pregunt Lewis. Podan sernos de utilidad? Por ms que los matemticos trataron de desentraarlasdijo Barnes, no lo consiguieron. Comprendieron que eran unas matemticas, pero tan alejadas de nuestro concepto de esa ciencia que no hubo manera de descifrarlas. El equipo que visit el planeta encontr una buena cantidad de artefactos, pero en su mayora no parecan importantes. Eran interesantes, desde luego, para un antroplogo o un xenlogo, pero no posean un valor prctico inmediato. Las matemticas, en cambio, eran algo distinto. Se encontraban en... bien, supongo que lo podramos llamar libros, y estos parecan intactos. No es frecuente encontrar una masa de conocimientos impresa e intacta en un planeta abandonado. Caus sensacin cuando se trajo a la Tierra. Y nadie ha logrado interpretarlo dijo Lanecon la posible excepcin de la aludida Mona Campbell. Casi asegurara que lo hizoobserv Hilton. Es una mujer verdaderamente excepcional y... No solicitan informes peridicos sobre la labor que se est realizando? pregunt Lane, interrumpindole. Claro que s. Pero no es nuestra norma atisbar por encima del hombro de nuestros investigadores. Esto puede tener muy malos efectos. Sadmiti Barnes. Es preciso que tengan cierta libertad, y que crean que la investigacin que estn efectuando es obra personal suya, al menos mientras la desarrollan. B.J. intervino para decir: No hay duda de que todos ustedes se percatan de lo importante que puede ser esto. Con todo el respeto por Howard, el programa de Investigacin Espacial es un proyecto a largo plazo. Es algo que estar maduro dentro de trescientos o cuatrocientos aos. Pero el programa temporal tiene carcter de urgencia. Un
20

sbito adelanto en el programa temporal nos concedera el espacio vital que necesitaremos tal vez dentro de un siglo. O incluso antes. Una vez empecemos las resurrecciones, nos enfrentaremos tarde o temprano con el da en que necesitaremos ms espacio del que puede ofrecernos este planeta. Y el da de las primeras resurrecciones acaso no est muy lejano. La investigacin va a marchas aceleradas en el Departamento de Inmortalidad, segn me comunica Anson. As es, B.J. dijo Anson Graves. No creo que nos falte mucho para alcanzar nuestro objetivo. Yo dira diez aos a lo sumo. O sea, que dentro de diez aosdijo B.J.tendremos la inmortalidad... Pueden surgir inconvenientes le advirti Graves. Confiemos en que no surgirndijo B.J.. Dentro de diez aos tendremos la inmortalidad. Los convertidores de materia han resuelto el problema de los materiales y el alimento. El programa de viviendas est al da. Lo nico que puede llegar a constituir un gravsimo problema es la cuestin de espacio. Para conseguir ese espacio, y conseguirlo pronto, necesitamos el viaje por el tiempo. Quiz buscamos algo imposible apunt Lane. Y si no se pudiese vencer al tiempo? Tal vez la empresa sea imposible. No estoy de acuerdo dijo Hilton. Estoy seguro que Miss Campbell ha resuelto ya el problema S, pero ha huidoobserv Lane. Todo se reduce a lo mismodijo B.J.hay que encontrar a Mona Campbell. Dirigi una penetrante mirada a Marcus Appleton. Ya has odo lo que he dichole espet. Hay que encontrar a Mona Campbell! De acuerdodijo Appleton. No obstante, me gustara contar con toda la ayuda posible. La encontraremos a su debido tiempo, desde luego, pero la podramos encontrar antes si... No te entiendole interrumpi Lane. No quedamos en que las cuestiones de seguridad dependen enteramente de ti?

21

En trminos generalesdijo Appletony para los asuntos de todos los das, as es, en efecto. Pero el departamento de Finanzas tambin tiene sus agentes... Para misiones completamente distintasreplic Lane. No para cuestiones rutinarias... Eso te lo concedodijo Appleton, aunque es de suponer que podran prestarme su ayuda. Estoy pensando tambin en otro departamento. Gir en su silla y mir de hito en hito a Frost. Danle dijo, posees una inteligencia fuera de lo comn, que puede sernos muy valiosa en este caso. Al decir inteligencia, no me refiero a la tuya personal, sino a tus servicios particulares de informacin. Cuentas con toda clase de confidentes, soplones e informantes y... Pero de qu ests hablando?quiso saber B.J. Ah, me olvidabadijo Appleton. Es posible que t no lo sepas. Es una cuestin puramente departamental. Dan ha realizado una magnfica labor al organizar a ese grupo, que es altamente eficaz. Lo subvenciona, segn creo, con unos fondos procedentes de algo que figura bajo el epgrafe de publicaciones de investigacin, y que nada tiene que ver con una revista. Lo mismo puede decirse, desde luego de otras muchas actividades y proyectos. Canalla, se dijo Frost. Sucio y repugnante canalla! Dan!grit B.J.. Es verdad esto? S, dijo Frost. S, por supuesto es verdad. Pero, por qu?le pregunt B.J.. Por qu tienes que...? B.J.dijo Frost, si de veras esto te interesa, te explicar punto por punto por qu se hace y por qu es necesario. Tienes alguna idea de cuntos libros, cuntos artculos de revista, se hubieran publicado el ao pasado, o en los ltimos diez aos, todos ellos animados por la sana intencin de denunciar a nuestro centro, si no se hubiese hecho algo para evitar que apareciesen? Novocifer B.J.. Ni me interesa. Podemos sobrevivir a esta clase de ataques. Ya los hemos sobrevivido con anterioridad.

22

Los hemos sobrevividorepuso Frostporque slo unos cuantos lograron salir. Los peores no llegaron a publicarse. No fui yo solamente quien lo evit, sino tambin mis predecesores. He evitado la publicacin de algunos que nos hubieran hecho mucho dao. Yo opino, B.J. dijo Lane, que Dan tiene bastante razn. Creo que... Pues yo no le interrumpi B.J., colrico. No debemos tratar de impedir nada, de influir en nada ni de censurar nada. Nos acusan de que queremos gobernar el mundo. Se dice que... B.J.le interrumpi Frost a su vez, furioso, de nada sirve fingir que el Centro de Hibernacin no gobierna al planeta. An hay naciones y gobiernos, pero los verdaderos amos somos nosotros. Poseemos la mayora del capital de todas las empresas, casi todas las organizaciones y servicios pblicos... Tengo argumentos de sobra para demostrarte que no es asrugi B.J. Lo s perfectamente. Me dirs que el capital no es nuestro. Que somos unos simples albaceas. Pero administramos todo ese capital, decidimos cmo hay que invertirlo y nadie nos pone reparos. Nos estamos apartando del tematerci Lane, inquieto. Yo no me haba propuesto hurgar en un avispero dijo Appleton. Pues lo conseguistele dijo Frost, entre dientes. No s lo que te traes entre manos, Marcus, pero jams hiciste nada en tu vida sin un plan preconcebido. Segn creo, Marcus se limit a pedir colaboracin dijo Lane, conciliador. En cuanto a m, estoy dispuesto a ofrecrsela. Pues yo nodijo Frost. No quiero colaborar con un hombre que ha venido aqu con el deliberado propsito de denunciarme por hacer algo que ya se haca en esta casa mucho antes de que yo ocupase mi puesto, y que adems se haca, como yo lo he hecho, con un discreto sigilo... Pero no me gusta, Daninsisti B.J. Ya saba que no te gustararepuso Frost. T eresperdname la expresinnuestra figura decorativa, y no estaba en mi deseo ponerte en situaciones violentas...
23

Y t, lo sabas?pregunt B.J. a Lane. El interpelado asinti. S, el departamento de Finanzas tena que proporcionar los fondos. Y Marcus lo saba, porque su obligacin es saberlo todo. Pero esto haba quedado entre los tres. Lo siento de veras. Ms tarde hablar con vosotros tres acerca de eso dijo B.J.. Sigo siendo de la opinin de que siempre debemos actuar abiertamente y sin tapujos. Somos los depositarios de algo sagrado, que esta organizacin ha conservado durante muchsimo tiempo honrndolo y reverencindolo. Llegar un da en que tendremos que presentar cuentas a todos aquellos que esperan al da que nos hemos fijado como objetivo. Y cuando llegu ese da, yo quisiera que pudisemos abrir no slo nuestros libros ante el mundo, sino nuestros corazones... B.J. haba iniciado uno de sus temas predilectos. Tena cuerda para horas, si se lo propona. Y se lo propuso. Frost mir de reojo a Appleton. Este se hallaba agazapado en su silla, muy tenso y con un rictus de disgusto en la boca. De modo que te sali el tiro por la culata, pens Frost. Las cosas no han salido como t pensabas. Viniste aqu hecho un gallo de pelea, me soltaste tu andanada y el tiro te fall. Me gustara saber lo que haba detrs de eso, por qu has tratado de echarme la zancadilla. La verdad era que nunca haba existido animadversin entre l y Marcus. Eso no quera decir que fuesen amigos, porque Marcus Appleton no tena amigos. Pero, si no amigos, eran al menos colegas, y se respetaban mutuamente. Debe de ocurrir algo, se dijo, algo que no salta a la vista y que le haba pasado desapercibido. Porque, si nada ocurra, con qu propsito Appleton haba tratado de hundirlo? Volvi a escuchar las palabras de B.J. Y por esta razn afirmo que debemos apelar a todos nuestros medios para localizar el paradero de Mona Campbell. Es posible que ella tenga algo que necesitamos mucho, algo que nos ha hecho falta durante todos estos aos.

24

Se interrumpi y pase una mirada inquisitiva por los reunidos Nadie dijo esta boca es ma. B.J. volvi a golpear la mesa con el lpiz. Esto es tododijo para concluir.

5 Pues ver usted, as esdijo la anciana menudita al dueo de la funeraria. Ambos nos estamos haciendo viejos. No es como cuando tenamos muchos aos por delante. A pesar de todo, tenemos una buena salud. El anciano caballero golpe el suelo con el bastn y sonri satisfecho. Usted lo ha dichoobserv. Nuestra salud es incluso demasiado buena. No me extraara que an pudisemos vivir otros veinte aos. Y adems gozamos de la vidaaadi la viejecita. James se ha pasado toda la vida trabajando, y hemos conseguido reunir algunos ahorrillos. Y ahora que ya est jubilado, nos dedicamos a descansar, a vivir tranquilamente, a charlar y a ir de visitas. Pero nuestra situacin econmica cada da es peor. Nos estamos comiendo lo poco que habamos ahorrado y terminaremos por quedarnos sin blanca. Es una locura manifest el anciano caballero. Si nos ponemos en hibernacin, el capital restante ir acumulando intereses. La viejecita asinti enrgicamente con la cabeza. Eso es, acumulando intereses dijo, en vez de estar los dos aqu sentados, comindonos nuestro capital. El dueo de la funeraria se frot sus flccidas manos. Lo comprendo perfectamentedijo. No tiene por qu sentir embarazo. Todos los das recibo visitas de personas que se enfrentan con este mismo problema.

25

6 Desde la ventana de su oficina, instalada en el ltimo piso del Centro de Hibernacin, Frost contemplaba la tapicera que era el viejo Nueva York. El Hudson era una cinta de plata, que brillaba herida por el sol matinal, y la isla de Manhattan era un mosaico de colores plidos. Cuntas veces haba permanecido de pie ante esta misma ventana para mirar al exterior y contemplar el mundo que se extenda a sus pies, enmarcado por la neblina azulada de la distancia y el agua, como algo simblico... un atisbo al pasado de la humanidad desde el ventajoso observatorio del futuro! Pero en este da el simbolismo era inexistente. No haba nada ms que la obsesionante pregunta y la preocupacin que le martilleaba el cerebro. No haba duda de que Appleton haba tratado de comprometerle deliberadamente, y aunque esto ya era de por s para asustarse, el quid de toda la cuestin consista en saber por qu Marcus lo haba considerado necesario. Haba actuado Appleton por su cuenta, o al servicio de otros intereses, quiz ms complejos? La explicacin normal seria la de intrigas de oficina. Pero Frost, durante todos aquellos aos, haba evitado cuidadosamente verse envuelto en aquella clase de intrigas. Alguien le envidiaba su puesto... quiz se lo envidiaba ms de uno. Pero ninguno de ellos, estaba casi seguro, poda haber tramado la accin de Appleton. Y esto slo dejaba una posibilidad: la de que alguien le tema, porque l saba o sospechaba algo que poda ser perjudicial, si no al Centro de Hibernacin, por lo menos a algunos de sus jefes. En realidad, esta idea era ridcula. El cumpla su obligacin y slo se ocupaba de sus propios asuntos. nicamente le consultaban acerca de cuestiones relacionadas con su departamento. No se meta en la poltica del Centro, ms de lo que se lo exiga su cargo. Siempre se haba ocupado de sus propios asuntos, pero aquella maana, sin embargo, haba transgredido la norma que l mismo se haba impuesto, al decir a B. J. que consideraba absurdo pretender fingir que el Centro no gobernaba al
26

mundo. Esto era una verdad como un templo, desde luego, pero no debiera haberlo dicho. Hubiera debido mantener la boca cerrada. Qu necesidad tena de decirlo? Lo nico que le disculpaba era que Appleton le haba hecho perder los estribos, y se dej llevar por la clera, dando al traste con la prudencia. Lo que haba dicho Appleton era la pura verdad. Efectivamente, exista una red de espionaje, pero era un sistema que l haba heredado y cuyas finalidades eran bastante pequeas y limitadas. Appleton, tratando de echar agua a su molino, haba exagerado enormemente su importancia. Frost se apart de la ventana y volvi a la mesa de su despacho. Despus de sentarse, tendi la mano hacia el montn de papeles que Miss Beale le haba preparado. Encima del montn estaba, como de costumbre, el informe diario sobre las estadsticas de vida. Lo tom para echarle una ojeada. Debajo de la fecha, 15 de junio de 2148, venan dos lneas de cifras: Vacantes: 96.674.321.458. Viables: 47.128.932.076. Sin dirigir apenas una mirada a la hoja, la estruj con un puo y la tir al cesto de los papeles. Luego examin el segundo documento de la pila. Oy un ruido en la puerta de la oficina exterior y levant la mirada. Miss Beale haba llegado. Disclpeme, Mr. Frost dijo ella. Como usted an no haba llegado, me tom la libertad de leer el peridico de la maana, y despus olvid dejrselo en su mesa. No importadijo l. Hay alguna novedad? Publica la nota sobre la expedicin oygniana. Lo han publicado tal como se lo entregamos. Lo encontrar usted en tercera pgina. No en la primera?pregunt Frost. No. La primera est ocupada por el caso Chapman.

27

El caso Chapman? S, el de ese hombre cuyo vehculo de rescate se averi. Ah, eso. Hace das que es noticia. Ayer lo sentenciaron. Lo dieron por televisin. Pues no lo vi. Anoche no la puse. Fue muy dramticodijo Miss Beale. Tiene mujer e hijos y ahora no podr pasar con ellos a segunda vida. Pobre gente! Transgredi la leyobserv Frost. Dej de cumplir un deber normal y sencillo. Las vidas de todos nosotros dependen de hombres como l. Eso es verdad admiti Miss Beale. De todos modos, lo sucedido me da pena. Es espantoso. Ser uno entre millones de personas condenado a la muerte eterna, a perder la segunda vida... No es el primerole record Frost ni ser el ltimo. Su secretaria dej el peridico en un ngulo de la mesa. He odo decir coment que ha pasado usted un mal rato en la reunin de esta maana. El asinti ceudo y en silencio. Hasta su secretaria se haba enterado. La noticia de lo que haba sucedido se haba filtrado ya fuera de la sala de juntas y se esparca como un reguero de plvora por toda la empresa. Espero que no se haya disgustado muchodijo ella. No muchocontest Frost. Ella se volvi en direccin a la puerta, pero l la llam: Miss Beale. Ella se volvi.

28

Esta tarde saldr le dijo. Tena algo en la agenda? Un par de visitas. Pero no son importantes. Las cancelar. Muchas graciasdijo Frost. Es posible que nos enven un dossier confidencial. Gurdelo en la caja fuerte. Pero eso no les gusta... Lo s! Quieren que lo examine en seguida y... Esto era! musit. Esta era la explicacin de la extraa conducta de Appleton. Qu extrao que no se le hubiese ocurrido! Ocurre algo, Mr. Frost? No, nada. Si nos envan un dossier confidencial, usted gurdelo en la caja fuerte. Maana me ocupar de l. Como usted digarepuso ella con cierta rigidez, sin ocultar su desaprobacin. Despus de estas palabras, dio media vuelta y sali a la oficina exterior. Frost permaneci hundido en su butaca, pensando en aquel da de haca tres meses en que el botones le trajo, en vez de su propio dossier confidencial, el que tena que haber llevado a Peter Lane. Record que l lo haba abierto sin fijarse en el nombre. Cuando lo vio, se lo llev a Lane personalmente para explicarle lo sucedido, y pareci que la cosa no tena mayor importancia. El botones fue despedido, por supuesto, pero el asunto no pas de ah. El muchacho haba cometido un error imperdonable, y se tena merecido que lo pusiesen de patitas en la calle. Pero entre l y Lane pareci que el asunto quedaba olvidado. Pero, en realidad, no qued olvidado, a causa del papelito extraviado, la hoja que se desliz fuera del sobre cuando l lo abri y que, al regresar, encontr en el suelo Junto a su mesa.
29

Recordaba que se qued con el papel en la mano, pensando que deba llevrselo tambin a Lane. Pero esto hubiera requerido una nueva explicacin, que ya hubiera resultado embarazosa, y por otra parte el papelito en cuestin no pareca tener mucha importancia. Lo cual poda decirse tambin, reflexion, acerca de la mitad de los documentos que iban de arriba abajo en los dossiers confidenciales. Un empleado que ya haba cado en el olvido, lleno de prosopopeya y, sin duda, lector de novelas de espionaje, invent aquel sistema haca muchos aos, y despus se mantuvo, como una ms entre tantas cochambrosas tradiciones injertadas en la rutina oficinesca. Algunos de aquellos documentos, por supuesto, eran de carcter confidencial o semiconfidencial, pero los restantes se referan a simples asuntos de trmite que no necesitaban en absoluto tanto secreto. Y as, para evitar el embarazo de otra explicacin, se limit a meter el papelito en un cajn de su mesa y se olvid por completo de l, dicindose que si no tena ms valor que el que aparentaba, nadie lo echara de menos. Pero entonces le pareca que su decisin fue equivocada. Y si lo que haba hecho Appleton aquella maana tena relacin con el documento extraviado, eso querra decir que no slo Appleton sino Lane se hallaban implicados en el asunto. Arrug el entrecejo, esforzndose por recordarlo. Se puso a rebuscar entre papeles. El documento no estaba all. Si pudiese recordar su contenido! Recordaba vagamente que se refera a algo que deba ponerse en una lista. Frunci el ceo, haciendo un esfuerzo por acordarse. Pero los detalles permanecan borrosos. Rebusc en los restantes cajones, pero el papel no apareca. As lo haban averiguado, se dijo. Alguien le haba registrado los cajones y lo haba encontrado!

30

7 El agente hizo un amplio ademn, para indicar la cinaga en la que, aqu y all, crecan raquticos matorrales. Son veinte acresdijo. Y por el precio que pedimos por ellos, pocas inversiones pueden ser mejores. Les digo, amigos, que no encontrarn nada mejor para colocar su dinero. Dentro de cien aos, habr decuplicado su valor. Y dentro de mil, si pueden esperar hasta entonces, sern ustedes multimillonarios. Pero no es ms que una cinagaobserv la mujer. Quin querr construir aqu? Pero hoy ustedes lo compranrepuso el agentea tanto el acre. Si lo venden dentro de doscientos aos, ya podrn pedir a tanto el palmo. Piense en el nmero de habitantes que tendr el planeta para entonces y compare esa cifra con la superficie total habitable, y comprender usted lo que quiero decir. Cuando se consiga la inmortalidad y la gente empiece a resucitar... Pero el terreno no ser un problema objet el marido. Cuando se logre el viaje por el tiempo, muchos regresarn al pasado, a un milln de aos atrs, para colonizar la tierra, y cuando all ya no quepan ms, se irn a dos millones de aos y... Voy a serle sincero dijo el agente de la inmobiliaria. Yo de ustedes no me fiara de eso. Hay ms de cuatro que tienen sus dudas acerca de los viajes por el tiempo. El Centro de Hibernacin descubrir la manera de efectuarlos, eso desde luego, y suponiendo que sea posible, pero si es imposible, por ms que se esfuercen no lo conseguirn. Y si el viaje por el tiempo resulta una imposibilidad, entonces este terreno valdr una fortuna. No importa que sea algo cenagoso. La especie humana necesitar hasta el ltimo palmo de terreno que quede en el planeta. Posiblemente llegar un da en que la Tierra no ser ms que una inmensa ciudad y... Pero hay tambin la astronutica interpuso la mujer. Dicen que hay muchos planetas habitables...

31

Seorarepuso el vendedor. Seamos realistas por un momento. La astronutica ya existe desde hace ms de cien aos, y la verdad es que no han encontrado un solo planeta que rena las mnimas condiciones de habitabilidad. Han encontrado planetas, eso no se lo discuto, pero en ninguno de ellos se poda vivir sin terraformarlos previamente, y, como usted sabe, la terraformacin es empresa muy larga y costosa. No s qu decirleprosigui la mujer. Pero esta cinaga me parece una inversin muy arriesgada. Y lo es terci su marido. Lo que ocurre es que habamos pensado adquirir un terreno. Hemos invertido casi todo nuestro dinero en sellos y nos pareci que valdra la pena invertirlo tambin en alguna otra cosa. No es que tengamos muchosobserv la mujer. Quiero decir dinero. Me permiten que se lo explique?dijo el agente, conciliador. Estoy de acuerdo con ustedes en que los sellos de correos son una buena inversin. Pero cmo pueden demostrar que son suyos? Claro, usted dir que los tienen en su poder, o que los han depositado en la cmara acorazada de un banco o algo por el estilo, y que luego, cuando ustedes hayan resucitado, irn a buscarlos y probablemente podrn venderlos, ganando dinero encima. Pero tengan en cuenta que hoy todo el mundo invierte en sellos. El mercado puede llegar a estar saturado. Cuando ustedes resuciten, quizs habr pasado ya la moda de coleccionar sellos, pues las modas vienen y se van. Y si les dan a ustedes mucho menos de lo que esperaban obtener por ellos? Y si ni siquiera pueden venderlos? Y si se han perdido o se han deteriorado, qu harn entonces? Supongan que se los han robado. Aunque conozcan la identidad del ladrn y ste an los tenga en su poder, cmo podrn demostrar que son suyos? Cmo los recuperarn? No hay manera de demostrar que una coleccin de sellos pertenece a una persona determinada. Y si se hubiesen echado a perder con el paso del tiempo? Pueden haber sufrido la accin de la humedad, de las bacterias o de una docena ms de agentes. Qu les quedara entonces? Se lo repito, amigos. No tienen ustedes nada. Absolutamente nada. Lo que usted dice es ciertorepuso el marido. A m, la verdad, nunca se me haba ocurrido. Pero en cambio, el terreno seguir aqu y nosotros poseeremos un ttulo de propiedad. Eso mismo dijo el agente. Y para protegerlo durante todos esos aos, lo nico que tienen ustedes que hacer es abrir una cuenta en el Centro de

32

Hibernacin y autorizarnos a sacar las cantidades necesarias para pagar los impuestos que no ascendern a mucho) o para atender a otros gastos necesarios para la preservacin del sitio. Les aseguro que es muy sencillo. Todo est previsto... Peroobjet la mujersi fuese un terreno algo mejor... La verdad, este pantano... Seora, le aseguro que eso no tiene la menor importanciarepuso el agente . Qu ms da que sea cinaga o que deje de serlo! En el futuro, har falta hasta el ltimo palmo de terreno. Y si no dentro de cien aos, ser dentro de mil. Y si usted lo desea, pida que no la resuciten hasta dentro de mil aos. El Centro de Hibernacin lo har con mucho gusto. De todos modos, necesitarn varios cientos de aos para empezar a resucitar a la gente.

8 Los sellos eran de la Confederacin Helvtica. Esto, en lenguaje cifrado, significaba el banco de costumbre en el parque de Manhattan. La hora, escrita con lpiz en la cartulina, era la 1,30. Joe Gibbons ya estaba alli esperndole cuando Frost lleg a toda prisa por el sendero. Llegas con cierto retrasoobserv Gibbons. Tena que asegurarme de que no me seguanrepuso Frost. Quin queras que te siguiese? Eso nunca te haba preocupado. Es que en la oficina ha pasado algo. Acaso Marcus est enfadado contigo? Teme que socaves su autoridad? No digas ridiculecesdijo Frost. S, es una ridiculez. Pero con un tipo como Marcus, uno nunca sabe a qu atenerse.

33

Frost se sent en el banco al lado de Gibbons. Una ardilla apareci tmidamente en el sendero. Sobre sus cabezas, un pjaro emita una larga nota lquida. Elcielo era de un azul bruido y haba una gran quietud en el pequeo parque, una especie de quietud perezosa. Se est muy biendijo Frost. La gente tendra que salir con ms frecuencia. Pasar medio dia fuera de casa, sin nada en la cabeza. Gibbons dijo: Tengo algo que decirte y no s cmo empezar. Tena la expresin de quien tiene que realizar un cometido desagradable y tiene prisa por terminarlo. Lo que voy a decirte ya ha ocurrido antesdijo pero yo nunca te lo mencion. Saba que no lo aceptaras; que lo rechazaras... Que lo rechazara? Dandijo Gibbons muy serio. Tengo una proposicin que hacerte. Frost mene la cabeza, sorprendido. No me digas. Gibbons prosigui: Pues esto tengo que decrtelo. Es algo que tienes que decidir por ti mismo. Se trata de algo tan gordo, que yo no puedo hacerlo por ti. Los otros intentos de soborno, pude rechazarlos por m mismo, dicindoles que t no te vendes. Pero con esto no puedo. Ofrecen un cuarto de milln. Frost no dijo nada, ni se movi. Le pareci de pronto que se haba petrificado, y nicamente oa resonar en su cerebro las estridentes sirenas de alarma. No sconsigui articular finalmente, pero slo pronunci estas palabras para acallar el tumulto que resonaba en su crneo, para ordenar sus pensamientos y planear alguna clase de accin.

34

Es legtimoobserv Gibbons. Yo puedo ocuparme de ello. Es dinero contante y sonante. Nada de cheques. No constar en ninguna parte. Nada. Yo puedo ocuparme de todo, excepto del cobro. Eso tienes que hacerlo t. Y as quedar bien comprometidodijo Frost. Efectivamentedijo Gibbons. Pero, vamos, hombre de Dios, es lo menos que se merecen por su cuarto de milln. Y ten en cuenta adems que jams querran confiarme ese asunto. Y t estaras loco si lo hicieses. En cuanto tuviese esa suma, saldra por pies. Lo siento, pero no podra evitarlo. Pero no cobraras comisin? Gibbons solt una risita: Ni cinco. Todo sera para ti, hasta el ltimo cntimo Lo nico que yo cobro son diez mil si consigo convencerte Nunca conseguiramos hacerlo dijo Frost, con gesto hosco. Lo siento, Dan. Tenia que decrtelo. Volver y les dir que no. Aunque los diez mil del ala me hacan mucha ilusin. . . Joe dijo Frost, impulsivamente, t has trabajado mucho tiempo conmigo. Somos amigos Se interrumpi. No saba exactamente que; se propona decir. De nada servira. Porque si Marcus Appleton haba conseguido utilizar a Joe Gibbons, entonces l nada poda hacer. S, claro, somos amigosdijo Gibbons. Yo esperaba que t lo entendieses. Pero discrepo de ti en un punto: lo conseguiramos. Para un tipo como yo, eso no sera problema. En tu caso, tal vez fuese un poco ms Frost asinti. Habra que invertir ese dinero, y despus solicitar la muerte. No, no! protest Gibbons. Nada de solicitar la muerte. Sospecharan algo si lo hicieses. Ms bien habra que prepararla, para hacer que pareciese completamente natural. Dame otros diez mil de tu parte, y yo te lo arreglar todo. Es la tarifa actual. Limpio y sencillo. Y la inversin, por supuesto, no podra
35

efectuarse en acciones del Centro, sino en algo que pudieses guardar... tal vez una coleccin de cuadros. Tienes que darme tiempodijo Frost. Necesitaba tiempo para pensarlo y para saber lo que tena que hacer. Y si no solicitases la muerte dijo Gibbons, podras tratar de engaarlos. Has evitado muchos; podras decir que esto no lo descubriste a tiempo. Es imposible estar en todo. T no eres perfecto. Este tiene que ser algo excepcionalcoment Frost, para ofrecerme un cuarto de milln de dlares por hacer la vista gorda. No quiero engaarte, Dandijo Gibbons. Este sera dinamita pura. Se vendera como agua. Planean siete millones de ejemplares para la primera edicin. Parece que ests muy enterado. Les tir de la lenguarepuso Gibbons. No me gusta andar a ciegas. Y tuvieron que confiarse conmigo, porque yo era el nico que poda llegar a ti. A lo que parece, ests metido en eso hasta el cuello. As pareceasinti Gibbons. Te voy a ser franco. Hace un momento te dije que podra volver a decirles que no. Pero eso de nada servira. Si t dices que no, yo no volver a verles. Me ir de aqu y empezar a viajar. Y cuanto ms de prisa, mejor. Tendrs que salir pitandoremach Frost. Eso es, tendr que salir pitando. Ambos permanecieron un rato en silencio. La ardilla se sent y se puso a mirarlos con sus ojillos que parecan dos cuentas, mientras sus patitas delanteras permanecan inmviles. Cuntame de qu se trata, Joedijo Frost, rompiendo el silencio.

36

Es un librorepuso Gibbonsque afirma que el Centro de Hibernacin es un fraude, y que todo lo que ste asegura es falso: no es posible una segunda vida, ni jams lo fue. Fue algo que se invent hace doscientos aos para poner fin a la guerra... Espera! exclam Frost. No pueden... S puedenrepuso Gibbons. Podras evitar que apareciese, desde luego, si tuvieses los datos necesarios. Se podran ejercer ciertas presiones y... _ Lo que yo quiero decir es que esto no puede ser cierto! Y qu importa que lo sea o no lo sea?pregunt Gibbons. Cierto o no cierto, la gente lo leera. Alcanzara a la gente en lo ms sensible. No es un vulgar libelo Su autor enfoca las cosas cientficamente. El libro es fruto de una detallada investigacin. Esgrime buenos argumentos. Es una obra documentada. Tal vez su tesis sea falsa, pero no lo parece. Cualquier editor dara su brazo derecho por publicar este libro. O un cuarto de milln. Exactamente. O un cuarto de milln. Ahora an podemos evitarlo dijo Frost, pero cuando est en las libreras, ya nada podremos hacer. Ni nos atreveramos. No puedo dejar pasar un libro as. No me atrevo. No sobrevivira a mi fracaso. Podras arreglar las cosas de tal manerale record Gibbonsque no tuvieses necesidad de sobrevivir. An as dijo Frostpodran ejercer una accin retroactiva. Por ejemplo, dejar dicho que se olvidase de determinado individuo cuando llegase el momento de su resurreccin. No haran eso repuso Gibbons. El rencor no dura tanto tiempo. Pero si temes que esto ocurra, yo podra ir y tratar de reivindicarte, diciendo que yo conoca la existencia del libro pero que te quitaron de en medio antes de que yo pudiese darte el soplo. Tambin te lo cobraras, desde luego.

37

Dandijo Gibbons con tristeza, hace un momento dijiste que ramos amigos. Ahora dices que me lo cobrara. Vamos, esa manera de hablar no es propia de un amigo. Lo hara por amistad. Otra cosadijo Frost. Quin es el editor? Eso no puedo decrtelo. Cmo quieres que...? Mira, Dan, pinsatelo. No me contestes con un no, ahora. Tmate veinticuatro horas para pensarlo. Y cuando hayas llegado a una decisin, nos encontraremos de nuevo para hablar de ello. Frost movi negativamente la cabeza. No necesito veinticuatro horas. En realidad no necesito tiempo. Gibbons le dirigi una mirada vidriosa y Frost vio que, por primera vez, el otro perda su aplomo. Entonces, ya ir a verte yo. Tal vez cambies de opinin. Es un cuarto de milln, hombre! Podras resolver todos tus problemas. No puedo arriesgarme dijo Frost. Tal vez t puedas, pero yo, no. Y la verdad es que no poda, dijo para sus adentros. El tumulto ensordecedor haba dejado de resonar en su cerebro, siendo sustituido por una frialdad an peor que el tumulto... la frialdad de la razn y el miedo. Dselo a Marcus murmur, para interrumpirse vacilante. No, no se lo digas. Ya lo descubrir por s mismo Ya puedes prepararte, Joe; si alguna vez te atrapa.... Pero de qu ests hablando, Dan? grit Gibbons. Qu pretendes insinuar? Nadarepuso Frost. Absolutamente nada. Pero yo, en tu lugar, ya empezara a darle a los pies.

38

9 Atisbando por la puerta entreabierta, Nicholas Knight vio como el hombre entraba furtivamente en la iglesia, casi con miedo, sujetando fuertemente el sombrero entre sus manos y apretndolo contra el pecho. Knight, que estaba sentado ante su mesa, con la pequea lmpara de pie muy baja, observaba fascinado. Se vea a la legua que el intruso no estaba acostumbrado a ir a la iglesia y que se senta inseguro. Avanzaba vacilante y en silencio por el pasillo central, dirigiendo miradas furtivas a su alrededor, como si temiese que de algn rincn oscuro saltase hacia l una forma desconocida y horrenda. Pero con todo, mostraba una actitud de reverencia, como si acudiese all en busca de refugio y consuelo. Y esto, en s mismo, ya era de lo ms inslito, porque en aquellos das eran muy pocos los hombres que entraban en el templo con gesto reverente. Entraban con despreocupacin o mostrando un aplomo y una tranquilidad con lo que parecan decir que all no haba nada que necesitasen, que se limitaban nicamente a rendir homenaje con un gesto vaco a algo que se haba convertido en un acto rutinario, y que apenas pasaba de ser nada ms. Mientras observaba al intruso, Knight sinti que en lo ms profundo de su ser se agitaba algo, y que en su alma brotaba un sentimiento que ya crea olvidado... un sentimiento de fraternidad, de bendicin, de finalidad y deber y de compasin pastoral. De compasin pastoral, pens. Qu necesidad haba de ella en un mundo como aquel? Haba experimentado aquel sentimiento por primera vez muchos aos atrs, cuando an se hallaba en el seminario, pero no haba vuelto a sentirlo jams... porque no haba habido lugar para sentirlo ni necesidad de aplicarlo. Se levant en silencio de su silla para dirigirse lentamente a la puerta que comunicaba la sacrista con la iglesia.

39

El desconocido haba llegado casi al fondo de la nave vaca y entonces se apart a un lado y se sent cuidadosamente en un banco. Segua apretando fuertemente el sombrero contra su pecho y se sent en el mismo borde del banco, muy rgido y derecho. Miraba fijamente ante s y la vacilante luz de las velas del altar hacan bailotear diminutas sombras en su rostro. Durante varios minutos permaneci all sentado, en la ms completa inmovilidad. Ni siquiera pareca respirar. Y Knight, incluso desde el umbral de la sacrista, crey que poda sentir la tensin dolorosa que dominaba a aquel cuerpo envarado. Despus de permanecer un buen rato en su incmoda postura, el hombre se puso en pie e inici el regreso por el pasillo central con el sombrero an fuertemente sujeto contra el pecho, para salir de la iglesia exactamente como haba entrado en ella. En ningn instante Knight haba percibido el menor cambio de expresin en aquel semblante petrificado, y el cuerpo segua tan rgido y derecho, tan inflexible como antes. Era un hombre que haba entrado en la casa del Seor buscando algo, no lo haba encontrado y ahora se iba, sabiendo tal vez que nunca lo encontrara. Knight termin de cruzar la puerta y se encamin en silencio a la entrada. Pero se dio cuenta de que el visitante llegara a la puerta y saldra antes de que l pudiera interceptarlo. As es que le llam quedamente: Amigo mo... El hombre dio un respingo y el temor se pint en su rostro. Amigo morepiti Knight. Puedo hacer algo por usted? El hombre mascull unas palabras ininteligibles, pero se detuvo. Knight se acerc a l. Acaso usted necesita ayuda dijo, y yo estoy aqu para ofrecrsela. No s...repuso el hombre. Vi la puerta abierta, y entr.

40

Esta puerta nunca est cerrada para nadie. Pens que... dijo el desconocido. Supuse que acaso... Se qued sin palabras y permaneci con aspecto alelado y estpido. Es bueno que haya venidodijo Knight. Todos debemos tener fe. Creo que de eso se tratadijo el hombre. Yo no tengo fe. Cmo se consigue la fe? En qu se puede tener un poco de fe? En la vida eterna le contest Knight. Todos debemos tener fe en ella. Y en muchas otras cosas, adems. El hombre se ech a rer... solt una carcajada ronca, viciosa, brutal. Pero si eso ya lo tenemos! Me refiero a la vida eterna. Qu falta nos hace la fe? No es esa la vida eterna repuso Knight. Llammosla, si quiere, vida continuada. Ms all de esa vida continuada hay otra vida, una vida distinta, una vida mejor. Buenos das, Pastor, y gracias por El hombre levant la cabeza y sus ojos se hicieron duros, como dos puntitos de fuego. Usted cree en eso, Pastor? Porque supongo que usted es el Pastor, no es eso? S, yo soy el Pastor. Y s, creo en eso. Entonces, qu sentido tiene todo esto... esta continuacin? No sera mejor...? Knight hizo un gesto negativo. No lo sdijoni pretendo saberlo. Pero no soy capaz de poner en duda las intenciones del Seor al permitirlo. Pero, por qu l lo permite? Quiz porque quiere concedernos una vida ms larga, para que nos hallemos ms preparados cuando llegue la hora de morir.
41

Ahora hablandijo el hombrede vida eterna, de inmortalidad, de muerte de la muerte. Entonces, de que va a servirnos Dios? No necesitaremos la otra vida, porque ya la tendremos. Sdijo Knight, es posible que as sea. Pero nos habremos engaado. Y la inmortalidad que pregonan tal vez no sea lo que ansiamos. Acaso llegaremos a cansarnos de ella. Y usted, Pastor? Y usted, qu? Y yo, qu? No le entiendo. Cul de estas otras vidas escoge? Ya tiene reservada su cpsula de hibernacin? Hombre... yo... ver... Ya repuso el visitante. Con esto me basta. Buenos das, Pastor y gracias por su oferta de ayuda.

10 Frost subi cansadamente la escalera y entr en su apartamento. Cerr la puerta tras l y colg su sombrero de la percha. Despus se dej caer en un sof viejo y desvencijado y pase la mirada por la habitacin Y por primera vez en su vida, le saltaron a la vista la pobreza y la miseria de su vivienda. En un rincn tena la cama y en otro una pequea estufa y una alacena para guardar sus provisiones. Una alfombra deshilachada que mostraba algunos agujeros, haca un desesperado intento por cubrir la desnudez del piso. Al pie de la nica ventana haba una mesita donde l coma o escriba. El mobiliario se completaba con unas cuantas sillas, una cmoda mediana y un armarito en el que guardaba sus ropas. No haba nada ms. As es como se vive hora, pens. No slo yo, sino miles de millones. Y no porque queramos o nos guste, sino porque hemos aceptado voluntariamente esta
42

msera existencia, esta esculida pobreza, como pago anticipado para una segunda vida... acaso como premio para la inmortalidad. Permaneci sentado y sumido en la amargura, medio entontecido de amargura y dolor. Un cuarto de milln de dlares, pens, y he tenido que rechazarlo. No porque fuese incapaz de aceptarlos, tuvo que admitir, ni porque fuese insobornable, sino por miedo. Miedo a que todo no fuese ms que una celada tendida por Marcus Appleton. Joe Gibbons era amigo suyo y un colaborador fiel, pero la amistad de Joe tambin poda comprarse. Todo dependa del precio. Cualquier hombre puede comprarse, se dijo, con el amargo sabor de la verdad en su boca. No hay un solo hombre en el mundo que no est en venta. Y esto era as a causa del precio que todos tenan que pagar por aquella segunda vida, por las estrecheces, las economas y la miseria que eran el precio que haba que abonar por aquella segunda vida. Aquello haba empezado casi dos siglos antes... en 1964. Su creador fue un hombre llamado Ettinger. Por qu, se pregunt Ettinger, tena el hombre que morir? Por qu tena que morir de cncer, por ejemplo, si dentro de diez aos se descubrira tal vez la cura de la terrible enfermedad? Por qu morir de vejez, si sta no era ms que un achaque que dentro de un siglo acaso habra desaparecido? Esto era ridculo, se deca Ettinger. Era una lstima, un despilfarro y una estafa. No haba necesidad de morir. La muerte poda vencerse. Antes que l, esta posibilidad ya se haba debatido, pero fue Ettinger quien, resueltamente, decidi poner manos a la obra. Desarrollemos una tcnica, se dijo, que nos permita congelar a los que mueren, para conservarlos as hasta el da en que las enfermedades que causaron su muerte tengan solucin mdica. Llegado este momento, resucitar a los muertos, borrar los estragos de la vejez, extirpar el maligno cncer, reparar el corazn debilitado y permitirnos a todos vivir una segunda vida. Esta idea se fue abriendo paso lentamente, la mayora le hicieron caso omiso v slo unos cuantos aceptaron, se rieron de ella en televisin y fue tratada con prudencia por escritores que no queran pasar por fanticos.
43

Slo muy lentamente fue aceptada, pero se fue difundiendo. Se fue difundiendo cada vez ms, gracias a los pocos que crean en ella, que trabajaban da y noche para efectuar las investigaciones necesarias, para crear la tecnologa que haca falta, para levantar las instalaciones y perfeccionar la organizacin que dara coherencia al proyecto. Fueron pasando los aos y la idea arraig en las conciencias... la idea de que la muerte poda vencerse, de que la muerte no era el final y de que era posible una segunda vida no slo espiritual sino tambin fsica. Y que esa vida estaba a la disposicin de todos, ya no era una jugada arriesgada y de final incierto, sino una proposicin comercial con las mayores probabilidades de xito. Sin embargo, nadie se atreva a manifestar pblicamente que quera aprovecharse de la idea, porque para el pblico en general sta segua siendo descabellada. Pero con el paso de los aos aument el nmero de los que firmaban contratos a la chita callando, y que cuando moran eran congelados y depositados en cpsulas en espera del da en que pudiese hacrseles revivir Y cada uno de los que eran congelados dejaba como albacea de sus bienes a la organizacin edificada tan trabajosamente a partir de la nada, y que administraba e inverta el magro capital o la fortuna que sus beneficiarios haban amasado durante toda su vida, para devolvrsela junto con los intereses acumulados el da de su resurreccin. El Congreso efectu una encuesta en Washington, sin obtener ningn resultado positivo, y en la Cmara de los Comunes inglesa un diputado hizo una pregunta, sin que tampoco se sacara nada en claro. El movimiento segua considerndose una chifladura, pero tena la virtud de su discrecin. No era un movimiento vocinglero, ni trataba de imponerse por la fuerza a la conciencia del pblico, y sus adeptos no pretendan hacer una cruzada. Y a pesar de que cada vez se hablaba ms de l en privado y el pblico le prestaba mayor atencin, las autoridades no se interesaban por l, posiblemente porque no saban qu actitud adoptar. O quiz tambin porque, como la antigua controversia sobre los OVNIS, era un asunto demasiado delicado para tomar partido a favor o en contra de el. Es imposible decir cuando esto sucedi, ni cmo sucedi, o cul fue la causa que lo hizo evidente... pero lleg un da en que ya no pudo ocultarse ms que el pequeo movimiento nacido en 1964, y que ya se llamaba a s mismo Centro de Hibernacin, se haba convertido en la empresa ms colosal que haban visto los siglos.

44

Colosal por muchos conceptos. En primer lugar, por el modo como haba cautivado la imaginacin de las gentes, que en su casi totalidad crean ahora no slo en lo que anunciaba su programa, sino en su capacidad para realizarlo. En segundo lugar, por el refrendo dado a este programa por el pblico, consistente en millones de cuerpos congelados que esperaban el da de su reanimacin. Y, lo que quizs an era ms colosal, por su fabuloso podero econmico. La verdad era que aquellos millones de seres humanos cuyos cuerpos permanecan congelados haban dejado sus bienes en depsito al Centro de Hibernacin. Y un da el mundo se despert para encontrarse que el Centro era el mayor accionista del planeta y que en muchos casos haba asumido el control de enormes complejos industriales. Y fue entonces, cuando ya era demasiado tarde, cuando los gobiernos (todos sin excepcin) se dieron cuenta de que se hallaban impotentes ante el Centro de Hibernacin, y que ya no podan hacer absolutamente nada para evitar su monstruosa pujanza. Porque efectuar una investigacin, ponerle cortapisas o trabas de cualquier clase hubiera sido no slo una lucha desigual contra una organizacin poderossima, sino algo muy mal visto por el pblico, que estaba totalmente de su parte. As es que nada se hizo y el poder y la invulnerabilidad del Centro de Hibemacin se centuplicaron. Y hoy da, pens Frost, era el verdadero gobierno del Planeta, su respaldo econmico y su nica esperanza. Pero una esperanza por la que se haba pagado un precio altsimo... una esperanza que haba convertido en una legin de tacaos y de avaros a los habitantes de la Tierra. El pas sin su botella de lecheuna botella de leche que deseaba, que su organismo le exiga al tomar su magra colacin, consistente en dos esculidos bocadillos que llevaba en una bolsa de papel. Y esto haba sido porque todas las semanas tena que invertir una buena parte de su sueldo en acciones del Centro, para que durante los largos aos en que su cuerpo permanecera muerto y helado, el capital se multiplicase y le rindiese saneados intereses y dividendos. A causa de ello viva en aquella msera habitacin, ingera comistrajos y renunci a casarse. Pero su fondo para la resurreccin y la segunda vida aumentaba semana tras semana, y toda su existencia giraba alrededor de la libreta de crdito donde figuraban las cifras de sus acciones.

45

Y aquella tarde, se dijo, haba estado a punto de vender al Centro de Hibernacin y la posicin que en l ocupaba por un cuarto de milln de dlares... una suma mayor que cualquier cantidad que l esperase reunir en toda su primera vida. Se haba mostrado dispuesto, incluso deseoso, a aceptar ese dinero para buscar despus deliberadamente la muerte, si necesario fuese. Lo nico que le detuvo fue el temor a que se tratase de una trampa. Haba sido una trampa?, se pregunt. Y de haberlo sido, por qu se la haban tendido? Por qu razn Marcus Appleton se haba convertido en su enemigo? Por el documento extraviado? Y, de ser as, por qu era tan importante aquel papel... tan importante que se hacia necesario desacreditarlo antes de que intentase hacer cualquier uso de l? Si el documento era importante y resultaba comprometedor, era lgico que ellos esperasen que tarde o temprano l tratase de sacar partido del mismo. Esto es lo que ellos hubieran hecho... lo que hara cualquiera... lo que fuese por sacar un dlar ms, por obtener una posicin privilegiada que pudiese reportar ms dinero. El guard el papel en un cajn de su mesa y hoy, cuando lo busc, no estaba all. Si ellos haban recuperado el documento, entonces por qu... Un momento. Haba guardado verdaderamente el papel en su mesa? O se lo haba metido en el bolsillo? Se hundi ms profundamente en su butaca, esforzndose por recordar. Pero no se acordaba claramente. Tal vez se lo meti en el bolsillo en vez de guardarlo en su cajn. Quiz lo tir al cesto de los papeles. No estaba seguro. Si se lo hubiese metido en el bolsillo, quizs an siguiese all. Poda seguir an en el bolsillo de su otro traje, aunque esto era poco probable, porque haba limpiado y planchado el traje haca una semana, para colgarlo despus cuidadosamente en el ropero. Al hacer estas operaciones, quit todo cuanto contenan los bolsillos y lo meti en uno de los cajones de la cmoda para mirarlo despus. En ese caso, quizs an tena el papel, guardado en ese cajn.

46

Y si an tena el papel, todava poda sacar partido de l. Nada le impeda utilizarlo como arma contra Appleton y Lane. Se levant trabajosamente y se dirigi a la cmoda. Abri de un tirn el cajn de arriba y a su vista apareci un puado de arrugados papeles que haba sacado de los bolsillos de su traje. Los recogi y empez a desplegarlos, mientras jadeaba ansiosamente. Un golpe seco son en la puerta y l se volvi en actitud defensiva, mientras el miedo le formaba un nudo en el estmago. Nunca llamaba nadie a su puerta. Jams reciba visitas. Se meti el puado de papeles en el bolsillo interior de su chaqueta y cerr el cajn. Volvieron a llamar, con golpes enrgicos e impacientes.

11 Buenos das, Pastor, haba dicho aquel hombre. Buenos das, Pastor, y muchas gracias por ofrecerme su ayuda. Aquel ser humano asustado e inseguro que haba venido en busca de consuelo y seguridad, se haba ido sin conseguir seguridad ni consuelo. Aquel hombre haba acudido a el, pensaba Nicholas Knight. Era la primera vez que alguien acuda a pedirle ayuda desde haca muchos muchos aos. Y l le haba fallado, porque no se la haba ofrecido. Con lo fcil que hubiera sido ofrecrsela! se dijo Knight. Tan fcil que hubiera sido darle el consuelo y la seguridad que peda. Para otro Pastor, tal vez, pero no para Nicholas Knight. Porque a ste le falt aban el consuelo y la seguridad. Permaneca sentado ante su mesa, con la cabeza entre las manos y la lmpara de pie muy baja, formando un pequeo crculo de luz sobre la brillante tabla. Permaneci en esta postura durante lo que le parecieron horas. Y durante todo este tiempo interminable slo cruzaba su cerebro un solo pensamiento,
47

descarnado e hiriente como una sierra al rojo vivo: le haba fallado al nico ser humano que acudi a pedirle ayuda. Le haba fallado porque en s mismo haba el mismo vaco que exista en todo el mundo. Profesaba una fe que no senta. Hablaba de labios afuera de inmortalidad espiritual, pero nunca crey con suficiente fuerza en ella para rechazar la inmortalidad fsica que le prometa el Centro de Hibernacin. La iglesia representaba no aquella iglesia, sino todas las iglesias del mundo, toda la vasta organizacin eclesisticaalgo que estaba por encima y ms all de los simples tanteos fsicos de los hombres ciegos. Aquella iglesia y todas cuantas la haban precedido haban representado un principio espiritual, a veces equivocado, pero eso no importaba ahora, desde tiempos inmemoriales. Desde los mismos comienzos, desde el brujo de la selva, desde los sacrificios humanos en el altar consagrado, la religin siempre haba representado algo que el hombre, en su limitacin, no poda alcanzar. Haba representado el misterio del espritu, el xtasis del alma, la luz del intelecto. Pero ahora ya no, se dijo Nicholas Knight. Una iglesia siempre haban sido los hombres que la formaban. En la actualidad no haba hombres con fe, hombres dispuestos a convertirse en mrtires, dispuestos a morir si necesario fuese por la fe que sustentaban. En la actualidad la iglesia contemporizaba y pactaba, pues quienes la formaban eran hombres de poca fe. Si los hombres pudiesen rezar, se dijo. Pero de nada serva la oracin, cuando esta no era ms que una sarta de palabras rituales. Los hombres rezaban con el corazn, se dijo, no con la boca. Se agit inquieto y meti una mano en el bolsillo de su sotana. Sus dedos se cerraron en torno al rosario y lo sac para extenderlo sobre la mesa. Las cuentas de madera estaban gastadas y pulidas por muchos aos de uso y el crucifijo de metal se vea empaado y enmohecido. Los hombres an pasaban el rosario, pero no tanto como antes. Pues la antigua iglesia establecida en Roma, acaso la nica que an conservaba restos de su vieja significacin, atravesaba malos das. La mayora de los hombres actuales, si rendan algn tributo a una religin formal, lo hacan a la nueva iglesia que haba surgido sobre las cenizas de la antigua religin, y que era como un formal e impersonal recuerdo (y residuo) de aqulla. All se haba refugiado la fe, pens, pasando las cuentas del rosario. All se haba depositado una fe ciega e irracional, pero an as, mejor que la ausencia de fe.
48

El rosario haba pertenecido a su familia, a varias generaciones de los suyos, y se contaba una vieja historia acerca del mismo... la historia deca de cmo una vieja abuela, que haba vivido haca muchos cientos de aos en una olvidada aldea de la Europa central, se diriga a la iglesia cuando, de pronto, se puso a llover, y ella corri a refugiarse en una casita que se alzaba a la vera del camino. Una vez a cubierto, presa de un sbito impulso, extendi el brazo con el rosario fuera de la puerta, ordenando a la lluvia que cesara. Y la lluvia ces y brill el sol. Durante el resto de sus das, la anciana mantuvo una fe inquebrantable en el poder del rosario para hacer cesar la lluvia. Sus sucesores conservaron aquella fe, y contaban maravillados la ancdota. Qu fe tan ingenua!, se dijo Knight. Pero qu fe tan formidable, al mismo tiempo. Si l hubiese tenido tan slo una porcin de la fe que animaba a aquella sencilla aldeana, hubiera podido ayudar a su visitante. Ayudar al nico hombre, entre los miles que haba conocido, que haba estado necesitado de fe. Por qu aquel hombre, entre tantos miles, se hallaba tan necesitado de fe? Qu mecanismo mental, qu impulso espiritual irresistible le haba llevado a buscar la fe? Evoc de nuevo el rostro de aquel hombre... los ojos horrorizados, su cabeza desgreada, sus pmulos altos y salientes. El conoca aquel rostro. Quizs fuese el semblante del hombre vaco... una fusin de todas las caras que l haba visto. Pero no era esto; no era exactamente esto. No era el rostro universal del hombre. Era un rostro individual, que l haba visto, no haca mucho tiempo. De pronto record, aguda y claramente; record aquella misma cara mirndole desde la primera pgina del peridico de la maana. Aqul, pens, presa de un sbito terror ante su propia incapacidad, era el hombre que no haba podido atender... un hombre al que no le quedaba otra cosa sino la fe, absolutamente nada ms en el mundo que la esperanza de la fe. El hombre que haba entrado en su iglesia y haba vuelto a salir, tan vaco cuando vino como cuando se fue, o tal vez ms, pues entonces incluso la esperanza haba perdido, se llamaba Franklin Chapman.

49

12 Frost abri la puerta de un tirn, con el cuerpo tenso y dispuesto a enfrentarse con quienquiera que se hallase al otro lado de ella. Ante l se alzaba una mujer, con aspecto fro y compuesto. La luz macilenta de la nica bombilla del rellano haca brillar su negra cabellera. Es usted Mr. Frost? le pregunt. Frost trag saliva, asombrado, tal vez un poco aliviado incluso. S, yo soyrepuso. Pase, por favor. Ella atraves el umbral. Espero no molestarledijo ella. Permtame que me presente: me Llamo Ann Harrison y soy abogado. Ann Harrison... Encantado de conocerla. No es usted la que...? La misma dijo ella. Soy la que defendi a Franklin Chapman. Vi su fotografa en el peridico. La reconoc en seguida. Mr. Frostdijo ella, voy a serle franca. Poda haberle telefoneado para pedirle una entrevista, pero como usted hubiera podido negarse a recibirme, por eso me he presentado de improviso, confiando en que usted no me echara. Por qu iba a echarla? repuso Frost. No tengo ningn motivo para ello. No quiere sentarse? Ella tom asiento en la butaca que l haba ocupado. Era hermosa, pens Frost, pero su belleza ocultaba una fortaleza interior, una especie de dureza pulida y brillante como el acero. Necesito su ayuda, Mr. Frostle dijo ella. El se sent en una de las desvencijadas sillas, y reflexion antes de contestar.
50

Perdone, pero no la entiendodijo. Me dijeron que usted era una persona decente, en la que se puede confiar. Me aconsejaron que le visitase. La aconsejaron? Quines la aconsejaron? Ella deneg con la cabeza. Eso no importa. Son cosas que se dicen por la ciudad. Est dispuesto a escucharme? Scontest l, la escucho. Pero no veo en qu puedo serle de ayuda... Eso ya lo veremosdijo ella. Se trata de Franklin Chapman. Usted hizo cuanto pudo por lobserv Frost. Su caso era desesperado. Esta es la cuestin dijo ella. Supongo que yo hice lo que pude. Lo nico que quiero es que se le haga justicia. Es la leydijo Frost. De acuerdo, y yo tengo que atenerme a ella. O tendra que atenerme. Pero por mi profesin estoy muy capacitada para distinguir entre ley y justicia, y le aseguro que no son lo mismo. Puede no haber justicia en el hecho de negar a un hombre la posibilidad de tener una segunda vida. Si bien es cierto que Chapman, debido a circunstancias que escaparon a su control, lleg con retraso al lugar del fallecimiento, y a consecuencia de ello una mujer perdi la posibilidad de vivir su segunda vida, decretar que Chapman, a causa de ello, tambin tiene que ser privado de su segunda vida, es un error. Es una nueva versin de la antigua ley de Talin: ojo por ojo, diente por diente. En nuestra calidad de especie inteligente, debiramos haber superado todo esto. Es que no existe merced? Es que compasin es una palabra vana? Tenemos que volver a la ley de la tribu? Vivimos una poca de transicinobserv Frost. Estamos abandonando nuestro viejo estilo de vida para adoptar una nueva condicin. Las antiguas reglas ya no son vlidas pero an es demasiado pronto para aplicar otras nuevas. Hemos tenido que improvisar reglas que nos permitan salvar este perodo de transicin. Y estas reglas tenan que asegurar una cosa por encima de todas, a saber: que las nuevas generaciones velen por las que les precedieron, evitando que nada pueda alterar el programa de la resurreccin. Tena que existir la
51

seguridad de que todos cuantos muriesen tendran garantizada su resurreccin. Si esto deja de cumplirse con una sola persona, violamos un compromiso tcito y faltamos a la confianza que la sociedad ha depositado en nosotros. La nica manera de proporcionar esa seguridad consista en formular un cdigo de leyes que castigasen con una pena rigurosa este delito, que pudisemos tener la seguridad de que la nueva organizacin se mantendra inclume. Hubiera sido preferibledijo Ann Harrisonque Chapman hubiese solicitado someterse a juicio bajo el efecto de drogas. Yo se lo suger e incluso le apremi para que lo hiciese. Pero l se neg. Repugna a muchas personas exponer su yo interior, toda su vida, sus impulsos y sus motivaciones al escrutinio de los jueces. En algunos tipos de delito, traicin, por ejemplo, el juicio por drogas es obligatorio, pero en este caso no lo era. Ojal lo hubiese sido... Sigo sin ver adnde quiere usted ir a parardijo Frosty sin entender en qu puedo servirla. Si yo pudiera convencerleprosigui ellade que podra ejercerse cierta clase de merced, entonces usted podra presentar el asunto al Centro de Hibernacin, y si ste indicase al tribunal... Un momento, un momentola interrumpi Frost. Yo no estoy en situacin de hacer semejante cosa. Yo dirijo el departamento de promocin y publicidad y no puedo influir en las decisiones de la gerencia Mr. Frostdijo Ann. Le he expuesto muy claramente los motivos que me han llevado hasta usted. Pensaba que era usted el nico miembro del Centro que me concedera parte de su tiempo, que querra escucharme. Por eso le vine a ver y puse las cartas boca arriba He venido con un propsito egosta. Trato de salvar a mi cliente. Har lo que pueda para salvarlo. Sabe l que est usted aqu? Ella neg con la cabeza. Si lo supiese, no le gustara. Es un tipo raro, Mr. Frost. Es un tipo terco y orgulloso. Jams se inclinar a pedir nada, ni a suplicar. Pero yo lo hago en su nombre, llegado el caso. Lo hara por otro cliente suyo, por cualquier cliente?le pregunt Frost. Me imagino que no. Qu tiene ste de especial?

52

No es lo que usted piensarepuso ella. Aunque no me molesta porque lo piense. Ese hombre tiene algo que se encuentra muy raramente. Una dignidad interna, el temple que le permite afrontar la adversidad sin pedir clemencia. Es incapaz de apelar al sentimentalismo ajeno. Y este hombre cay en las redes de unas leyes que fueron promulgadas hace un siglo o ms, a consecuencia de un exceso de entusiasmo y con la determinacin de que nada trastornase el gran milenio. Era en principio una legislacin sabia y prudente, pero ha quedado anticuada. Serva de freno, y ha cumplido este propsito a las mil maravillas. He comprobado los archivos y desde que esta ley particular fue aprobada, menos de veinte personas han sido condenadas a muerte. Esto demuestra que fue una ley eficaz. Contribuy a moldear la clase de sociedad que los hombres queran... o que se imaginaban que queran. Ahora ya no hay motivo para aplicarla hasta sus ltimas consecuencias. "Y an hay otra razn que me impulsa a ayudarle. Yo estaba con l cuando le quitaron el trasmisor del pecho. Ha visto usted alguna vez...? Pero esoprotest Frostera pasarse de la raya; usted no tena ninguna obligacin de acompaarle. Mr. Frost contest ella, cuando yo acepto un caso, me entrego a l en cuerpo y alma. No abandono a mi cliente ni un momento. Nunca dejo de ocuparme de l. Ahora lo est demostrandocoment l. Exactamente. Yo le acompa durante la operacin y vi como se cumpla la sentencia. Fsicamente, por supuesto, no tiene la menor importancia. El trasmisor, como usted sabe, se lleva bajo la epidermis, encima del corazn. Registra sus latidos y enva una seal que es captada por un monitor. Cuando la seal cesa, se enva inmediatamente el equipo de rescate. Y ellos se lo quitaron y lo tiraron a una bandejita metlica donde estaban los instrumentos y all se qued, como un diminuto objeto de metal... Pero no era un trocito de metal lo que all quedaba: era la vida de un hombre. Ahora el monitor ya no recibe indicacin alguna sobre los latidos de su corazn y cuando muera, no enviarn un equipo en su busca. Se habla de que viviremos mil aos ms, un milln de aos ms, incluso eternamente. Pero todo esto ya no existe para Chapman. Slo le quedan unos cuarenta aos de vida, quiz menos. Y qu piensa usted hacer? le pregunt Frost. Implantarle sencillamente el trasmisor otra vez...?

53

No, por supuesto que no. Ese hombre cometi un delito y debe purgarlo. Es justicia elemental, pero no hay por qu cebarse en l. Por qu no cambiar esa sentencia por la de destierro? El exilio no es nada agradable, pero no es la ejecucin, no es la muerte. Pero es apenas un poco mejor que sta dijo Prost Marcado en ambas mejillas con un hierro y borrado de la especie humana. Nadie puede hablar con un exiliado; nadie puede tener tratos con ellos... ni siquiera para las necesidades ms elementales. Se le embargan todos sus bienes y slo le dejan las ropas que lleva puestas. Pero no es la muerte insisti Ann Harrison. Al exiliado no le quitan el trasmisor. Cuando muere, irn a por l. Y usted supone que yo puedo hacer eso? Que puedo lograr que le conmuten la pena? Ella movi negativamente la cabeza. No es exactamente eso dijo. No pretendo que lo haga de la noche a la maana. Pero necesito tener un amigo en el Centro; es decir, Chapman necesita un amigo en el Centro. Llegado el momento oportuno, usted sabr a quin debe hablar y cundo debe hablarle, estar enterado de lo que pasa, sabr cundo se puede hacer algo... es decir, si yo puedo convencerlo, si consigo que vea las cosas como yo las veo. Y no quiero que se llame a engao. No podremos pagarle sus servicios. No disponemos de fondos. Si se decide a ayudarnos, tendr que hacerlo por simpata y porque crea en la justicia de nuestra causa. Eso, ya lo sospechaba dijo Frost. Ya me supona que usted lo hace gratuitamente. En efecto dijo ella. El quera pagarme, desde luego. Pero tiene que mantener a su familia y sus ahorros son escasos. Me mostr su cuenta bancaria y es verdaderamente msera. Cmo poda yo enviar a su mujer a su segunda vida sin un cntimo? El, desde luego, ahora no necesita ahorros. An conserva su empleo, pero no lo conservar por mucho tiempo, tal como estn las cosas. Y quin querr darle otro trabajo? No lo sdijo Frost. Yo podra hablar con... Y se interrumpi. Con quin poda hablar? Con Marcus Appleton, ciertamente no, despus de lo que haba pasado. Ni tampoco con Peter Lane, si ste y
54

Appleton se hallaban envueltos, como parecan, en el asunto del documento extraviado, documento que, por otra parte acaso ya hubiese aparecido. Hablar con B. J.? No le pareca probable que B. J. le escuchase... ni tampoco le escucharan los dems jefes. As es que dijo a su visitante: Miss Harrison: probablemente ha acudido usted a la persona del Centro de Hibernacin que es la menos indicada para ayudarle. Lo sientodijo ella. Nada ms lejos de mi intencin que comprometerle. Pero si puede ayudarme, aunque su ayuda se reduzca a una simple muestra de buena voluntad, le quedar muy reconocida. Incluso una simple expresin de simpata contribuir a restablecer mi confianza, y me permitir saber que an queda alguien que tiene un sentido de la justicia. Si yo pudiese ayudarla repuso Frost, lo hara con mucho gusto. Pero en las circunstancias actuales, no puedo arriesgarme. Mi situacin es muy delicada en estos momentos. Con esto me bastadijo Ann. Fjese que no le prometo nada. Ni espero que lo haga. S que har lo que pueda. Haba cometido una equivocacin, dijo Frost para sus adentros. No se hallaba en situacin de ofrecer ayuda a nadie. No le iba ni le vena nada en aquel asunto. Y especialmente, no tena el derecho de ofrecer su ayuda cuando saba muy bien que nada podra hacer. Pero el esculido cuartucho le pareci de pronto ms acogedor y ms bello. Le inund una sensacin de vida y de plenitud como nunca haba conocido. Y supo que quien daba calor y luz a la habitacin era aquella joven sentada frente a l... eran un calor y una luz moribundos, sin embargo, como los que despide un fuego que se extingue. Pasado cierto tiempo, cuando ella se hubiese ido y el recuerdo de su visita se debilitase, el cuarto volvera a ser fro y mugriento, como era antes. Miss Harrisonle pregunt en un sbito impulso, la invito a cenar... iremos a un restaurante... Ella sonri y movi negativamente la cabeza.
55

Perdonedijo Frost. Cre que aceptara... Y aceptorespondi ella. Pero no salgamos. No quiero que gaste tanto dinero por m. Pero si usted tiene aqu comida, yo se la voy a preparar.

13 Nestor Belton cerr el libro y lo apart de s, empujndolo por encima de la mesa. Despus agach la cabeza y se frot los cansados ojos con los puos. Aunque los exmenes son maana, pens, tendra que dormir un poco. Pero era tanto lo que tena que repasar, que apenas poda hacer ms que hojear las pginas de los libros de texto. Aquellos exmenes eran muy importantes. Los que obtuviesen las calificaciones ms altas tendran prcticamente abiertas las puertas de la Escuela de Consejeros. El haba querido ser un consejero desde que tena uso de razn. Y este cargo an tena ahora mayor importancia que antes, porque circulaban insistentes rumores de que dentro de pocos aos la inmortalidad sera un hecho, pues un investigador del Centro de Hibernacin haba conseguido resolver finalmente el problema y lo nico que ahora quedaba era perfeccionar las tcnicas necesarias. Una vez la inmortalidad fuese posible, comenzaran las reanimaciones y entonces empezaran a utilizarse la corporacin de los consejeros. Estos se haban mantenido en reserva durante aos, en espera de que llegase el momento de necesitarlos. Muchos de ellos haban pasado su vida esperando, sin nada que hacer, para ser despus almacenados en cmaras frigorficas, en espera de su resurreccin. Los consejeros y los tcnicos en reanimacin, dos grupos de especialistas, compuestos por millares de hombres, que haban permanecido inactivos durante todos estos aos, preparados para cuando llegase el da en que las legiones de difuntos pudiesen ser devueltos a la vida. Unos grupos cuya preparacin haba corrido a cargo del Centro de Hibernacin y que haban permanecido al margen de la sociedad, cobrando por no hacer nada, pues nada haba

56

que hacer de momento. Pero tenan que estar siempre dispuestos. Unos con las incontables hectreas ocupadas por bloque tras bloque de viviendas vacas, construidas para utilizarlas el da en que hiciesen falta. Los otros con los inmensos almacenes abarrotados de vveres procedentes de los convertidores, que tambin esperaban el Da de la Resurreccin. La verdad era, se dijo Nestor Belton, que el Centro de Hibernacin haba pensado en todo, lo haba planeado todo slo como pudiera haberlo hecho una filantrpica institucin como aquella, regida por hombres abnegados y desinteresados. Durante casi doscientos aos el Centro haba sido el custodio de los muertos, el depsito de las esperanzas de la humanidad, el arquitecto de la vida venidera. Se levant de su mesa y se acerc a la nica ventana de su cubculo de estudiante. En el exterior una plida luna, medio tapada por nubes errantes, converta en un paisaje neblinoso al patio de los dormitorios. Y a lo lejos hacia el noroeste, se ergua la impresionante silueta del Centro de Hibernacin. Se alegraba, se dijo por milsima vez, por haber tenido la suerte de disfrutar de la vista del Centro desde su ventana. Porque para l constitua un estmulo, una promesa e incluso una bendicin. Le bastaba con mirar por la ventana para saber para quin trabajaba, para tener un atisbo de la gloria que despus de un milln de aos (aunque algunos afirmaban que mucho antes) coronaria la larga y lenta ascensin del hombre desde el irracional fango primigenio. Vida eterna, murmur Nestor Belton, no morir nunca ms, sino seguir viviendo sin cesar en un cuerpo siempre joven. Disponer de tiempo para desarrollar la propia mente y acumular conocimientos hasta la extrema capacidad del cerebro humano. Acumular sabidura, pero no edad. Tener tiempo para realizar todas las obras que el espritu pudiese concebir: componer gran msica, escribir libros admirables, pintar finalmente aquellos lienzos que los artistas siempre haban ansiado pintar sin conseguirlo, viajar a las estrellas, explorar la Galaxia, descubrir los ltimos secretos del tomo y el Cosmos, ver cmo altivas montaas se desgastaban y surgan otras, cmo los ros se secaban y otros se formaban y cuando, diez mil millones de aos ms tarde, el sistema solar pereciese envuelto en llamas, encontrarse ya en otros sistemas perdidos en las profundidades del espacio. Nestor Belton se apret fuertemente su esculido pecho con sus flacos brazos.
57

Qu tiempo para vivirlo!, pens para sus adentros. Y pens tambin horrorizado en aquellos otros tiempos en que los hombres moran y seguan muertos, cuando no haba promesa de otra vida fuera de la frgil e incierta promesa ofrecida por una fe medieval, que pretenda hacer de la religin el saber supremo. Y todas aquellas otras pobres gentes, que murieron sin tener la certeza de que la muerte era slo temporal... para quienes la muerte, que teman, fue el fin de todo y la nada, y que la temieron a pesar de sus protestas de fe, que la rehuan y no queran or hablar de ella, ocultndola en el rincn ms oscuro de su mente, porque su pensamiento les era insoportable... Un vientecillo susurraba en los aleros del edificio, produciendo un rumor solitario. Las sombras que llenaban el patio parecan diluidas y desprovistas de sustancia. La lejana blancura del Centro de Hibernacin luca tenuemente sobre el fondo negro del cielo nocturno. Era como si preludiase el alba, pens Nestor. Esto mismo deban de haber pensado muchas veces, se dijo, los hombres del Centro de Hibernacin, que eran los artfices de aquel futuro amanecer. Pero cuando el objetivo final pareca al alcance de su mano, haban surgido obstculos y decepciones. Sin embargo, ahora, a juzgar por lo que se deca, por los rumores que circulaban por todas partes, el alba (no un falso amanecer esta vez) se vislumbraba finalmente y dentro de unos cuantos arios ms, el hombre habra alcanzado aquella perfeccin final de propsito y expresin que ya era consustancial con la primera y diminuta forma de vida nacida en los mares primigenios. Y l, Nestor Belton, seria uno de los que formaran aquel futuro. El y los dems consejeros, cuando los muertos fuesen reanimados cumpliran las necesarias funciones de rehabilitacin, para que los resucitados pudiesen integrarse plenamente en la cultura de la poca. Mas para cumplir este cometido, haba que hacer acopio de ingentes conocimientos, era preciso poder competir con los historiadores ms expertos, y poseer sobre todo un profundo conocimiento de aquellos dos ltimos siglos. Seis largos aos de estudio, y el supuesto seria suyo... si lograba una buena calificacin en los exmenes del da siguiente. Dirigi una ltima mirada a la lechosa blancura del Centro de Hibernacin y volvi a concentrarse en sus libros.

58

14 Las velas de la cena chisporrotearon, casi totalmente consumidas, y el perfume de las rosas se esparci por la msera habitacin... que a la tenue luz de las velas ya no pareca tan msera. Para ambos, aquella cena con velas y con rosas haba parecido algo extravagante, pero, cosa extraa, Frost no lamentaba el dinero que le haban costado. Era la primera vez en muchos aos que no coma solo y no poda recordar una velada tan agradable como la que acababa de transcurrir. Ann Harrison no volvi a referirse al caso Chapman, pero tuvieron mucho de qu hablar... la exposicin de arte europeo del Museo Metropolitano (result que ambos haban estado a verla, en uno de sus das libres); la nueva novela histrica de la que todos hablaban, una epopeya de los primeros das de la astronutica; la actitud tan poco razonable de los policas de trnsito; la prudencia que representaba invertir dinero en otras empresas adems del Centro de Hibernacin... y tambin hablaron de ellos. Ann haba nacido y se haba criado en Manhattan, segn le dijo, se haba licenciado en derecho en la Universidad de Columbia, haba pasado unas vacaciones en Francia y otras en el Japn, pero en la actualidad ya no se tomaba vacaciones, por considerarlas una prdida de tiempo y de dinero y porque adems el ejercicio de la abogaca le ocupaba todo su tiempo... aunque era demasiado trabajo para una sola persona, no era bastante para dos. El, por su parte, le habl de las vacaciones que haba pasado de nio en Wisconsin, en la granja de su abuelo, que en realidad no era una granja, porque stas se haban terminado, sino un refugio estival para la familia. Aunque ahoraprosiguini siquiera es eso. Ya no es propiedad de mi familia. A la muerte de mis abuelos, la finca fue vendida a una de esas grandes compaas inmobiliarias y el importe de la venta se invirti en acciones del Centro. Hace unos aos fui a Chicago en viaje de negocios, y, aprovechando un da libre, me fui en coche hasta la antigua granja. Est muy al oeste, sobre los acantilados que dominan un pueblecito llamado Bridgeport. Los edificios an siguen en pie, pero el lugar estaba deshabitado, desde luego, y mostraba un aspecto triste y descuidado.

59

Es vergonzosoobserv Annlo que ha pasado con las fincas rsticas. Todas esas tierras abandonadas e incultas! Yo creo que el Gobierno debera fomentar la agricultura. Esto dara trabajo a mucha gente. Frost mene tristemente la cabeza. Yo tambin lo siento. Esas fincas rsticas tenan un no s qu de slido y estable. Y una nacin sin agricultura, la verdad, parece incompleta y endeble. Pero la verdad es que su existencia no estaba justificada y en cambio hay muchas razones para incrementar la construccin de plantas convertidoras. Necesitamos esas plantas cuantas ms mejor y en perfecto funcionamiento, para cuando empiecen las reanimaciones. En lo que a la mano de obra se refiere... S, ya lo sella le interrumpi. Hay que construir todas esas nuevas instalaciones. Bloque tras bloque de apartamentos, todos ellos vacos. No slo aqu, sino en todo el planeta. Cuando visit el Japn, los levantaban por hectreas. Harn falta todos esos, y ms repuso Frost. Tenemos actualmente casi cien mil millones de personas congeladas y la poblacin presente totaliza aproximadamente la mitad de esa cifra. Y dnde meteremos a toda esa gente?pregunt ella. Eso es lo que yo me pregunto... Construiremos edificios mayores, llegado el caso. El Centro de Hibernacin mide algo ms de kilmetro y medio de altura. En realidad fue construido como prototipo, para comprobar si poda construirse y mantenerse en pie un edificio de tales proporciones. Y como todos sabemos, se sostiene. Al principio, tuvo algunos movimientos de asentamiento, pero nada para alarmarse. No en todas partes, por supuesto, pueden levantarse estructuras tan altas. Tiene que haber roca slida en los cimientos. Pero los ingenieros hoy dicen que si se profundiza lo suficiente. . . Se refiere usted a viviendas subterrneas? A ambas: las subterrneas y las de superficie. Si se profundiza lo suficiente hasta encontrar capas lo bastante slidas, se puede construir entonces a partir de ellas, hasta la altura que se desee. Esto permitira alojar a varios millones de personas en un slo edificio mastodntico, que vendra a ser el equivalente de una ciudad.

60

Pero tiene que haber un limite. Efectivamente, lo hay asinti l. Llegar un da, dentro de varios siglos, que por ms que nos ingeniemos, ya no habr lugar en la Tierra. Y es entonces cuando emigraremos al pasado? Parece que esa ser la solucincontest l. An no la han encontrado? An no, pero le andamos cerca. Y la inmortalidad? Para dentro de diez aos. Veinte, a lo sumo. A menos que se efecte un descubrimiento afortunado mucho antes. De pronto ella se puso a tutearle. Danle dijo, crees que ha estado bien lo que hemos hecho... manteniendo a toda esa gente congelada, en espera de que podamos otorgarles la inmortalidad? Sabemos curar el cncer, reforzar el corazn debilitado, borrar los estragos de la vejez. Podramos haber comenzado las reanimaciones hace casi un centenar de aos, pero preferimos seguir almacenando cuerpos. Se arguye que poco importa que duerman un poco ms. A ellos les da lo mismo, y, por eso, hagamos que valga la pena la espera, y dmosles a todos una sorpresa cuando despierten. Dmosles la vida eterna! El se ech a rer. No s. Yo no puedo discutir eso. Ya se ha escrito y se ha dicho demasiado sobre el particular. Por lo que a m concierne, en realidad me da lo mismo. Pero con todos esos millones, piensa en el tiempo que requerir la operacin. Cada uno de ellos debe someterse a un laborioso proceso... Lo s, pero contamos con legiones de tcnicos, que totalizan milla res, dispuestos a iniciar su trabajo as que se d la orden. Y junto a stos, hay legiones de consejeros esperando. De todos modos, requerir tiempo.

61

Srepuso Frost. Requerir mucho tiempo. Hubiera sido ms sencillo como se plane primeramente. Pero surgi despus esta cuestin de la seguridad social. S que era la nica solucin justa, porque no se puede pretender cobrar una vida ms extensa. Pero dificulta mucho ms la tarea de la reanimacin y no quiero ni pensar en el caos econmico que se producir. Lo resolvern dijo ella. Tendrn que resolverlo. Como t dices, es la nica solucin justa. La inmortalidad tiene que ser para todos, no slo para los que pueden pagarla. Pero piensa en la Indiaobserv l. Piensa en el frica y en China, con gentes que perciben menos que un salario bsico, salvadas del hambre gracias a los programas de ayuda mundiales. Gentes que no saben lo que es ahorrar, ni invertir dinero. Cuando resuciten, se encontrarn en un mundo no mejor para ellos que el que ahora conocen. Seguirn enfrentndose con el espectro del hambre; seguirn formando colas ante los puestos de comida. Y lo nico que el programa de seguridad social les da es su opcin a la inmortalidad. Eso, y nada ms. Ms vale eso que la muerteobjet Ann. Mejor eso que la extincin definitiva. Segn como se miredijo l, encogindose de hombros. Ella consult su reloj de pulsera. Lo sientodijo, pero tengo que irme. En realidad se me ha hecho tarde. No recuerdo haber pasado una velada tan agradable en mi vida. Por qu no te quedas un poco ms? Ella deneg con la cabeza y se levant de la mesa. En realidad no pensaba quedarme. Pero me alegro de haberlo hecho. Me alegro de cmo han ido las cosas. Espero que volvers otro dadijo l. Te telefonear. No te digo que no. Te llevar a tu casa.

62

Tengo el coche abajo. Ann, quera decirte una cosa. Antes de que te vayas. Medio vuelta ya hacia la puerta, ella pareci titubear. He estado dndole vueltas al asunto prosigui Frost. T eres abogado y es posible que yo necesite los servicios de uno. Podra contar contigo? Ella se volvi del todo hacia l, y le mir medio intrigada y medio risuea. Para qu demonios necesitas t un abogado? No s... contest l. Es posible que no lo necesite Pero tengo cierto papel. En realidad, un puado de papeles... y estoy casi seguro de que est entre ellos. Sin embargo, algo me dice que sera mejor para m no buscarlo ni saberlo... Danle ataj ella, pero qu ests tratando de decirme? No estoy muy seguro. Vers, tengo ese papel, o creo tenerlo. Bueno, y qu hay de malo en eso? De qu papel se trata? No s qu clase de papel es. Una simple nota, un memorndum. Pero yo no debiera tenerlo en mi poder. No me pertenece. Pues lbrate de lle dijo Ann. Qumalo. No hace falta que lo conserves... No! protest l. No puedo hacer eso. Pudiera ser importante. Pero sin duda debes de saber lo que est escrito en l. O no lo sabes?... El movi negativamente la cabeza. Le ech una ojeada cuando cay en mis manos por primera vez, pero entonces no entend nada. Y ahora he olvidado su contenido. No me pareci importante... Pero ahora, s, no es eso? El hizo un gesto de asentimiento. Quizs. No lo s.

63

Y lo que t quieres es averiguarlo. S, eso es. Ella le mir arrugando el entrecejo, con expresin entre seria y zumbona. Y yo qu pito toco en esto? Se me ocurri que si yo recogiese todos esos papeles, los metiese en un sobre y te los entregase... En calidad de tu abogado? El asinti, afligido. Ann pareca titubear. No podra saber ms sobre ese papel? Puedes decirme algo ms? No lo considero oportunorepuso l. No quiero complicarte en esto. Tengo esos papeles en mi bolsillo. Buscaba ese documento particular... para cerciorarme de que lo tena. Encontr un manojo de papeles que haba sacado de mi traje al plancharlo, y me dispona a mirarlos cuando t llegaste. Entonces los met a toda prisa en este bolsillo... Temas que alguien viniese para arrebatrtelo? Si. Algo as. No recuerdo qu pens. Pero ahora me doy cuenta de que quizs sea mejor para m no saber lo que est escrito en ese papel o incluso si estaba ah. Yo no estoy tan seguradijo Annde si tu actitud es siquiera tica o legal. Entiendodijo Frost. Ha sido una mala idea. No pensemos ms en ella. Dan le interpel ella. Dime. Te ped un favor. Y yo te dije que no poda complacerte. Lo hars, cuando puedas?
64

No cuentes conmigo. Es demasiado arriesgado... Verdad que ests en un apuro, Dan? An no. Pero es posible que llegue a estarlo. Cometiste una equivocacin al venir a verme. Soy el ltimo hombre que puede ayudarte. Yo no lo creo asrepuso Ann. Tengo confianza en ti. Ahora, dame ese sobre...

15 Amos Hicklin tir otro pequeo pedazo de madera al fuego. Este no era ms que una reducida fogata de leador. Haba terminado de cenar y haba lavado la sartn y la cafetera en la orilla del ro, de aguas iluminadas por la luna. A falta de jabn, restreg los cacharros con un uado de arena. Haba llegado ya el momento, con la cada de la noche, de recostarse en el tronco de un rbol y fumar una pipa como sta deba fumarse, lenta y tranquilamente, con espacio para pensar. Desde una boscosa hondonada se alz el canto vespertino de un chotacabras, un canto quejumbroso e interrogador que tena algo de sobrenatural. En el ro, un pez chapote pesadamente al saltar fuera del agua en el intento de atrapar un insecto que volaba muy cerca de la superficie. Hicklin tendi la mano hacia su ordenado montn de lea, recogi otras dos ramitas y las coloc cuidadosamente en la fogata. Despus volvi a recostarse en el tronco y sac del bolsillo de su camisa su pipa y la bolsa del tabaco. Qu bien se est aqu, pens... es el mes de junio y hace buen tiempo, la luna brilla sobre el ro, un viejo chotacabras canta en la hondonada y los mosquitos no molestan demasiado. Y maana, quizs... Era un sitio completamente absurdo, pens, para ocultar un tesoro: un islote en un ro. Un sitio muy arriesgado para ocultar algo de valor, pues no haba que ser muy listo para saber lo que poda pasarle a aquel islote.

65

Sin embargo, su mismo carcter absurdo lo haca adecuado. La vida haba dado muchos golpes a Amos, que se senta casi atrapado, y tenia que esconder su tesoro de la manera y en el lugar que fuese. Aquel tenia adems la ventaja de ser uno de los ltimos lugares del mundo donde alguien sospechara que se hubiese ocultado un tesoro. Porque las islas de aquel ro apenas eran algo ms que barras de arena, en las que con el transcurso del tiempo haban crecido caas de races poco profundas. Podan subsistir durante aos enteros o desaparecer en una noche, porque aquel ro era muy traidor, con corrientes cambiantes y peligrosos rpidos. Tal vez la empresa fuese una locura, y Amos lo saba, pero lo que estaba en juego valia la pena y no perdera ms que un ao aproximadamente de su vida. Un ao en un platillo de la balanza, y, en el otro, un milln de dlares. Jade, pens. Qu cosa tan disparatada de robar! La verdad era que cuando fue robado, era casi imposible desprenderse de l, pues se trataba de piezas de museo verdaderamente nicas, que seran reconocidas inmediatamente como robadas. Aunque quizs Steven Furness jams se hubiese propuesto venderlas. Tal vez se haba enamorado de su belleza hasta tal punto, que quera seguir disfrutndola solamente l. Despus de trabajar durante aos en el museo, quiz su mente enfermiza no quera que aquellas piezas tan bellas fuesen expuestas por ms tiempo a la mirada vulgar de las masas. Casi logr salirse con la suya. Si no hubiese sido reconocido en aquella fonda rural situada en un cruce de carreteras por un muchacho campesino que haba visto su fotografa en un peridico, aquel da de haca casi doscientos aos, hubiera conseguido su propsito. Y en cierto modo, lo consigui, porque no fue capturado, sino que continu en libertad hasta convertirse en un viejo vagabundo de nveos cabellos, que viva a salto de mata haciendo trabajos ocasionales, todos ellos de carcter dudoso, en los tugurios de Nueva Orlens. La noche haba cado y Hicklin continu sentado, con las piernas estiradas, dando lentas chupadas a su pipa, mientras el bailoteante fuego del campamento cubra de luces y sombras su cara. Qu desierto y salvaje es todo esto!, pensaba. Toda aquella tierra, que durante tantos aos fue de cultivo, haba vuelto a su bravo estado natural. A la sazn nicamente se utilizaba para construir viviendas en ella y la poblacin que antes viva de la tierra se hallaba ahora congregada en las grandes metrpolis, que les
66

ofrecan trabajo, para amontonarse y hacinarse en diminutas habitaciones y apartamentos, malviviendo en aquella otra regin salvaje poblada por animales humanos. Toda la costa oriental era un inmenso mar de seres humanos, que vivan como sardinas en lata; Chicago, la gran megalpolis del Midwest que se extenda en torno al lago Michigan, llegaba por el norte hasta la antigua Green Bay y daba una profunda vuelta en torno a Ia orilla misma del lago, y los otros centros de poblacin eran como grandes islas congestionadas que cada vez se hacan mayores Y aqu estaba l, pens... un hombre al margen de aquel apiamiento, uno de los pocos hombres que vivan solos. Pero se hallaba impulsado por las mismas motivaciones que aquellos millones de seres humanos, y le mova idntica codicia. Pero con una diferencia: l era un jugador y ellos no eran ms que un hatajo de borregos. En efecto, pens. Lo arriesgaba todo a una jugada. Pero la carta escrita en el lecho de muerte y el plano toscamente dibujado, pese a su carcter romntico tenan una extraa y segura aureola de autenticidad. Y su bsqueda en las hemerotecas le permiti reunir los detalles sobre los ltimos das de Steven Furness. No haba duda de que haba sido l el mismo hombre que en 1972 rob del museo en que trabajaba una coleccin de objetos de jade que valan una fortuna. Y en algn lugar de alguno de los islotes de aquel sector del ro, aquella fortuna permaneca enterrada. Un viejo maletn de acero que contena unos maravillosos objetos labrados en jade envueltos en papeles de peridicos. "...Como no deseo que se pierdan para siempre, anoto aqu los datos y espero que puedan localizarlos gracias a la descripcin adjunta." Era una carta escrita y dirigida a aquel mismo museo del que haba robado la coleccin de jade, pero que nunca ech al correo... quiz porque nunca tuvo ocasin de hacerlo, o porque no hubo nadie que lo hiciera en su lugar o tal vez porque ni siquiera tenia sellos para franquearla y la muerte ya se le acercaba. En vez de echarla al correo, la guard junto con sus mseras pertenencias en una baqueteada maleta... idntica tal vez a la que contena las piezas de jade. Y dnde estuvo oculta u olvidada la maleta despus de la muerte de viejo vagabundo? Por qu tortuosos caminos lleg finalmente a la subasta, para ser ofrecida una lluviosa tarde con otros cachivaches? Por qu nadie se tom jams la molestia de abrirla para ver qu contena? O tal vez alguien la abri, y crey

67

que no era ms que lo que pareca ser... un montn de objetos inservibles que no valan nada? Aquella lluviosa tarde l no tena nada que hacer, como no fuese guarecerse de la lluvia. Un impulso absurdo, propio de un nio, le llev a meterse en la subasta e intervenir en ella, primero por veinticinco centavos, slo porque s, y sin el propsito de seguir pujando. Mientras fumaba su pipa al amor de la lumbre, Hicklin record que por un momento haba pensado en hacerse el distrado y marcharse sin recoger la maleta, para librarse as de ella. Pero contra toda lgica, la recogi y se la llev a su habitacin y aquella misma noche, a falta de otra cosa mejor que hacer, se dedic a examinar su contenido, encontr la carta y sta le intrig... aunque de momento no la crey, le intrig lo suficiente como para intentar descubrir quin haba sido aquel tal Steven Furness. Y el resultado de ello era que aqu estaba, en este ro, con la fogata ardiendo a sus pies y escuchando el lamento del chotacabras que le llegaba desde la hondonada... era el nico hombre del mundo que saba (o que conoca aproximadamente) dnde se hallaba enterrada la coleccin robada de objetos de jade. Y despus de tantos aos, era quizs uno de los pocos que an recordaban aquel robo. Pero a pesar de los aos transcurridos, se dijo, no sera seguro tratar de vender la coleccin. El museo an exista y es probable que conservase constancia del robo. Pero dentro de quinientos aos, dentro de un millar de aos, ya poda venderse impunemente. El robo habra cado ya en el olvido ms completo o estara tan perdido en los antiguos archivos, que sera imposible dar con l. Sera una magnfica inversin para su segunda vida...si poda encontrarlo, claro. Ni los diamantes ni los rubes, pens, valdran la pena. Pero el jade era distinto. Mantendra su valo r, como ocurrira con cualquier obra de arte. Los convertidores de materia podan dar diamantes a carretadas, y tambin jade, si se lo proponan, pero no podan dar objetos de jade tallado ni pinturas. Las obras de arte seguiran conservando su valor, que incluso se incrementara. Porque si bien los convertidores podan ofrecer toda clase de materias primas, no podan duplicar ni una sola pieza de arte o de artesana. Haba que emplear algn discernimiento, se dijo, para escoger lo que deba esconderse en espera de que llegase el Da de la Resurreccin. El tabaco se haba consumido totalmente y la pipa slo haca un extrao borboteo cuando la chupaba. Se la quit de la boca y golpe la cazoleta contra el tacn de su bota, para hacer caer la ceniza.

68

A la maana siguiente encontrara pescado en los anzuelos que haba colocado y an tena harina y otros artculos para prepararse un plato de gachas. Se levant y se acerc a la canoa en busca de su manta. Despus de un buen sueo y un abundante desayuno, volvera a ponerse en marcha en busca de la isla con la punta terminada en forma de anzuelo y los dos pinos en la punta de arena. Saba que la forma de la punta poda haber cambiado o haber sido borrada por entero. Su nica esperanza eran los dos pinos, si an se alzaban all. Se acerc a la orilla del agua y levant la mirada hacia el cielo. Las estrellas brillaban sin que ninguna nube empaase su luz y la luna, casi llena, se cerna sobre los acantilados del este. Olfate la brisa y la encontr limpia y fresca, algo fresquita. Maana ser otro da maravilloso, se dijo.

16 Daniel Frost permaneca parado en la acera, viendo cmo se alejaban las luces del coche de Ann Harrison calle abajo, hasta que dobl una esquina y desapareci de su vista. Dio entonces la vuelta y empez a subir por los gastados peldaos de piedra que conducan al portal del bloque donde viva. Pero a la mitad de su ascenso titube y volvi a bajar a la calle. Haca una noche demasiado agradable, se dijo, para volver a encerrarse en su habitacin. Pero incluso mientras lo pensaba saba que no se trataba de la belleza de la noche, porque all, en aquella msera vecindad, no haba nada que pudiese considerarse atrayente. No era la belleza de la noche lo que le oblig a volverse, sino una extraa repugnancia a meterse de nuevo en su habitacin. Si acaso esperase un poco, sta ya no le parecera tan vaca, o los recuerdos ya no serian tan vivos, permitindole aceptar mejor su soledad.

69

Hasta aquella misma noche no se haba dado cuenta de cun vaca, srdida, descolorida y msera apareca su morada... hasta el momento en que regres del parque, de su cita con Joe Gibbons. Pero despus, durante un tiempo demasiado breve, le pareci clido, acogedor y lleno de vida cuando Ann Harrison estuvo entre sus cuatro paredes. Claro que haba tambin las velas y una docena de rosas se las cobraron a un precio que entonces le pareci escandaloso, pero no fueron las rosas, las velas ni ambas juntas lo que haba transformado aquel lugar. Fue Ann la que realiz el milagro. Nunca hasta entonces le haba parecido srdida y vaca su habitacin. Hasta entonces, la consider nicamente un lugar adecuado para vivir, su refugio personal, un techo que le ofreca abrigo, una sola ventana que dejaba penetrar la luz. Para qu quera ms? Tena un lugar para comer y para dormir, un lugar para pasar el tiempo cuando no trabajaba. Para qu necesitaba una vivienda mayor o mayores comodidades? Para l, le bastaba con saber que a cada semana que pasaba, aumentaba el capital que dejara a la hora de su muerte. Por qu, entonces, le pareci la habitacin tan msera y pequea cuando regres a ella aquella noche? Sera quizs porque su vida se haba vuelto asimismo msera y pequea de repente? Y cmo poda considerar vaca su vida, si se enfrentaba con la perspectiva casi segura de la inmortalidad? La calle estaba sumida en la sombra, pues los faroles eran pocos y estaban muy distanciados. Los decrpitos edificios que la bordeaban eran ttricos espectros del pasado, antiguas y tenebrosas residencias, desprovistas desde haca mucho tiempo de su prestancia de antao. Sus pasos resonaban sordamente en el pavimento mientras caminaba por la calle. La mayora de las casas estaban a oscuras, con slo alguna que otra ventana iluminada. No haba nadie en la calle, pens, porque no haba razn para salir de casa. No habla cafs, teatros, ni conciertos... porque todas esas cosas costaban dinero. Y si uno quera prepararse para su segunda vida, tena que economizar al cntimo. Una calle ttrica y desierta y una habitacin msera y vaca... era esto todo cuanto la vida poda ofrecer a un hombre? Y si se hubiese equivocado?, se pregunt. Y si todo aquello no fuese ms que un sueo, y l se hallase ofuscado por la gloria de la vida venidera? Completamente solo, pens... solo en la vida y solo en la calle.
70

De pronto un hombre sali de un portal. Es usted Mr. Frost? le pregunt. S repuso Frost, sorprendido. Qu se le ofrece? Haba algo en aquel hombre que no le gust, un ligero tono impertinente, un aspecto insolente y retador. El desconocido dio un paso hacia l, pero no con test. Disculpedijo Frost, tengo prisa... Algo se clav en su nuca, algo penetrante y doloroso. Levant la mano para apartar lo que se haba clavado all, pero su mano pareca de plomo y slo pudo levantarla a medias. Le pareci que se caa de costado de una manera lenta y pausada, no a consecuencia de un golpe o de una accin violenta, sino como si tratara de apoyarse en algo inexistente. Y lo curioso de ello era que esto no pareca importarle, pues sabia que al caer con tanta lentitud, no se lastimara al chocar con la acera. El hombre que lo habla abordado segua de pie frente a l, y de pronto apareci otro hombre a su lado. Pero eran figuras sin rostro, pues la sombra de los edificios borraba sus facciones, y l no les conoca.

17 Se encontraba en un lugar oscuro, sentado al parecer en una silla, y en medio de aquellas tinieblas, una luz cuyo origen desconoca haca brillar la estructura metlica de una extraa mquina. Se senta cmodo y sooliento, sin deseos de moverse, si bien preocupado por no saber dnde estaba. Lo nico que poda asegurar es que era un lugar desconocido. Volvi a cerrar los ojos, percibiendo la dureza de la silla contra su cuerpo, y la dureza del suelo bajo sus

71

pies. Esta era la nica realidad. Aguz el odo y le pareci percibir un levsimo zumbido, como el que hara una mquina en reposo, esperando que la hiciesen funcionar. Le ardan las mejillas y la frente, con un hormigueo que pareca de fuego; se pregunt qu habra pasado, dnde estaba y cmo haba llegado all, pero se senta tan cmodo, tan lleno de sueo, que verdaderamente no le importaba. Continu en la ms completa inmovilidad y le pareci que adems del suave zumbido oa el tic-tac del tiempo que flua junto a l. No el tic-tac de un reloj, porque no se oa ningn reloj, sino el mismo tic-tac del tiempo. Y eso era muy extrao, pens, porque el paso del tiempo es silencioso. Preocupado por este pensamiento, se movi ligeramente en la silla y se llev una mano a la mejilla, para averiguar la causa del hormigueo. Seoradijo una voz surgida de las tinieblas que le rodeaban, el acusado ha despertado. Frost abri los ojos y trat de levantarse de la silla. Pero las fuerzas parecan haberle abandonado, tena los brazos pesadsimos y lo nico que en realidad deseaba era seguir sentado en la silla. Pero la voz haba dicho Seora y haba hablado de un acusado despierto, y esto era tan sorprendente, que le hizo sentir nuevamente deseos de averiguar dnde estaba. Otra voz pregunt: Puede levantarse? Creo que no, Seora. Biendijo su Seora, esto no importa mucho, al fin y al cabo. Frost consigui volverse un poco en su asiento, hasta colocarse de lado y entonces vio la luz, un pequeo foco luminoso protegido por una pantalla, situado a un nivel ms alto que su cabeza. Encima de aquella luz, y casi en sombras, un rostro fantasmal le miraba.

72

Daniel Frost pregunt el rostro fantasmal: puede usted verme? S, le veorepuso Frost. Puede orme y entender lo que digo? No sdijo Frost. Me acabo de despertar y no puedo levantarme de la silla... Habla usted demasiadodijo otra voz. Djele dijo el rostro fantasmal. Dmosle un poco de tiempo. Esto debe de haber sido un schok para l. Frost continu sentado flccidamente en la silla y sus misteriosos interlocutores esperaban. Record que se hallaba paseando por su calle cuando surgi un hombre de un portal y le abord. Entonces algo le pinch en la nuca y l trat de alcanzarlo, pero no pudo. Y despus cay muy lentamente, aunque no poda recordar si haba chocado con la acera, pero s recordaba que haba dos hombres, no uno, mirando cmo caa. El otro hombre que pareca encontrarse all se haba dirigido al segundo llamndole Seora; esto pareca indicar que se encontraba en un tribunal, y en tal caso, la mquina deba de ser el Jurado y el lugar que ocupaba Su Seora, con la lamparilla de pantalla, el estrado del Juez. Pero todo esto era imposible. Sin duda era una fantasa. Por qu razn tena que encontrarse ante un tribunal? Se encuentra usted mejor? le pregunt Su Seora. Creo que scontest Frost, pero hay algo que no entiendo. Tengo la impresin de estar en la sala de un tribunal. La otra voz contest: En ella es donde est usted precisamente. Pero no hay motivo para que me encuentre aqu... Si quiere callarse un momentorepuso la voz invisible, Su Seora se lo explicar.

73

Despus de decir esto, solt una risita burlona. Alguacildijo la cara que flotaba sobre la mesa, gurdese esa clase de comentarios. No tolero que se burle de este infortunado. El otro dio la callada por respuesta. Frost se puso trabajosamente en pie, sujetndose a la silla para no caerse. No s qu pasadijo, y tengo derecho a saberlo. Exijo... Una mano fantasmal se agit junto a la borrosa cabeza, para evitar que siguiese hablando. S, tiene usted derecho a saberlo dijo la cara, y, si me escucha, recibir las oportunas explicaciones. Un par de manos surgieron detrs de l y sujetaron a Frost por los sobacos, para levantarlo y sostenerlo de pie. Frots tendi lentamente la mano hacia el respaldo de la silla, para apoyarse en ella. Estoy biendijo al hombre que tena a su espalda. Las manos le soltaron y l se qued de pie, sujetndose en la silla. Daniel Frostle dijo el Juez, tratar de ser breve y conciso. No tengo ms remedio que serlo. "Ha sido usted detenido y trado a este tribunal, donde ha sido sometido a un narcojuicio. Ha sido usted declarado culpable de la acusacin y la sentencia ya ha sido dictada y ejecutada, segn la ley. Pero esto es ridculoexclam Frost. Qu he hecho yo? De qu se me acusa? De traicindijo el Juez. De traicin? Seor Juez, est usted loco. Cmo puedo yo?... Y no de traicin al Estado, sino de traicin a la Humanidad.

74

Frost se qued petrificado y sus dedos se clavaron con tal fuerza en la madera de la silla, que le hicieron dao. Un temor tumultuoso surgi en su interior y su cerebro pareca agarrotado. Acudi un tropel de palabras a su boca, pero no las pronunci. Permaneci con las mandbulas muy apretadas. No era el momento, le dijo un rincn de su mente que an permaneca cuerdo, de hablar atropelladamente, de dar rienda suelta a sus emociones. Quizs ya haba dicho ms de lo que debiera. Las palabras eran armas que deba emplear para defenderse. Seora dijo por ltimo, me permito contradecirle. No hay ninguna disposicin que permita... La hay repuso el Juez. A poco que usted lo piense, comprender que tiene que haberla. Es preciso que exista una ley que castigue el sabotaje del plan para prolongar la vida humana. Puedo citrsela... Frost movi negativamente la cabeza. No hace falta que lo haga, aunque le dir que nunca o hablar de ella. Pero aun as, yo no he cometido traicin alguna, al contrario: he trabajado al servicio de ese plan que usted menciona: pertenezco al Centro de Hibernacin... Bajo narcointerrogatorio dijo el Juez, implacable, usted admiti connivencia con varios editores, valindose de su posicin, por motivos personales, para perjudicar ese plan. Eso no es cierto! grit Frost. Las cosas no sucedieron as! La cabeza fantasmal se movi lentamente, con tristeza. As debieron de suceder. Usted mismo lo confes. Declar contra usted mismo. Por qu tena que mentir para desacreditarse, deformando sus propios actos? Vaya juicio!exclam Frost con sarcasmo. Atacado a medianoche en mitad de la calle para ser trado aqu. No se me ha detenido legalmente; no se me ha permitido llamar a un abogado. Y supongo que no se me permitir apelar a la sentencia

75

Exactamentedijo el Juez. La sentencia es inapelable. Segn la ley, las pruebas y veredictos resultantes de un narcojuicio son definitivos Tenga usted en cuenta que es la forma ms imparcial de hacerse un juicio, pues elimina todos los impedimentos que obstaculizan su curso. No me hable usted de justicia! Mr. Frostdijo severamente el Juez. Este tribunal ya ha tenido bastante paciencia con usted. A causa de su antigua posicin, digna y honorable, y su largo tiempo de trabajo al Servicio del Centro de Hibernacin, he tenido mayor tolerancia con sus observaciones que la que acostumbra a tener este tribunal. Puedo asegurarle que el juicio se ha celebrado segn prescribe la ley y por el nico procedimiento que est permitido para un juicio por traicin; puedo asegurarle tambin que ha sido declarado culpable de sus cargos y que la sentencia ha sido cumplida. Acto seguido voy a lersela Una mano ectoplsmica surgi de la oscuridad, para meterse en un bolsillo y, sacando de l unas gafas, las coloc a caballo de una nariz espectral. La mano, que pareca no pertenecer a un cuerpo, recogi varias hojas de papel. Daniel Frostdijo el Juez, leyendo los pliegos, despus de ser sometido a un proceso legal, ha sido usted declarado culpable de la acusacin de traicin contra la Humanidad, teniendo en cuenta que intent deliberada y voluntariamente obstaculizar las funciones y procesos administrativos destinados a aportar la inmortalidad no slo a las personas actualmente vivientes, sino a todos los seres humanos muertos, cuyos cuerpos se conservan en espera de que llegue ese da. "En consecuencia, y de acuerdo con la pena impuesta por el Cdigo, este tribunal sentencia que usted, Daniel Frost, reo de alta traicin, ser expulsado del seno de la especie humana, y ser desposedo de todos sus derechos... No!grit Frost. No pueden hacer eso. Yo no he hecho nada... Alguacil, llame al orden al acusadodijo el Juez con tono enrgico. Una mano surgi de las tinieblas y clav sus dedos en el hombro de Frost. Cllesedijo el alguacil, cuyos dientes rechinaban y escuche a Su Seora. ...Ser desposedo de todos sus derechosrepiti el Juez, es decir, se le prohibir tener relacin, comercio o comunicacin, por el medio que sea, con
76

cualquier otro miembro de la especie humana, y se prohibir tambin a cualquier otra persona, so pena de severos castigos, tener cualquier clase de relacin, comercio o comunicacin con usted. Sern embargados todos sus bienes personales excepto las ropas que lleva puestas, y esto por motivos de decencia. Asimismo, y como ya he dicho, perder usted todos sus derechos excepto el ltimo y definitivo, que es el de que su cuerpo sea preservado de acuerdo con la ley y por magnanimidad de este tribunal. "Y vengo en ordenar, a fin de que todos puedan reconocer su ostracismo y evitar as todo contacto con usted, que sea sealado por medio de un tatuaje, en la frente y en ambas mejillas con una O de color rojo. El Juez dej el pliego de cargos sobre la mesa y se quit las gafas. Deseo aadir una cosadijo. Como medida de clemencia, el tatuaje ya ha sido ejecutado, mientras usted an se hallaba bajo los efectos de la droga. Es un proceso bastante doloroso y no es propsito de este tribunal causarle sufrimientos innecesarios ni someterle a mayores humillaciones que las estrictamente inevitables. "Y por ltimo, una advertencia. Este tribunal sabe perfectamente que existen diversos medios de cubrir o disimular estos tatuajes, o incluso de borrarlos. No se sienta tentado, bajo ningn motivo, de acudir a este fraude. El castigo en que incurrira usted entonces consistira en la anulacin del nico derecho que an le queda: el de la preservacin de su cuerpo. Fulmin a Frost con la mirada. Espero que el acusado me habr entendido. S balbuce Frost, le he entendido muy bien. El Juez golpe la mesa con el mazo. El golpe produjo un extrao eco en la sala casi vaca. La vista ha concluidodijo. Alguacil, conduzca al reo a la calle y chelo... quiero decir, djelo en libertad.

77

18 Durante la noche, el viento volvi a derribar la cruz.

19 La dbil claridad que tea el cielo por oriente le advirti que el alba estaba prxima. Daniel Frost permaneca tambalendose en la calle, an aturdido por el impacto de lo que haba sucedido en el tribunal, an bajo los ltimos efectos de la droga, con el alma rebosante de una extraa mixtura de desesperacin, ira, miedo y compasin de s mismo. Se daba cuenta de que haba algo muy extrao en todo aquello... no slo en el hecho de que l era incapaz de haber confesado lo que ellos le atribuan, sino extrao adems por la hora, por aquel juicio a altas horas de la noche, y tambin por el hecho de que en la sala no hubiesen habido ms personas que el Juez y el alguacil. Si es que de veras eran juez y alguacil. Una firme trampa, se dijo. Era el largo brazo de Marcus Appleton que haba llegado hasta l. Para agarrarlo desesperadamente. En el famoso papelito deba de haber algo que Appleton deseaba ocultar a toda costa. Pero nada poda hacer l en aquellos momentos... si es que alguna vez se encontr en posicin de hacer algo. Nadie querra hablar con l. El tampoco se atreva a hablar con nadie. La sentencia es inapelable, haba declarado el rostro fantasmal. Y as era: no poda apelar contra ella.

78

Quizs quieran desacreditarme, haba dicho a Ann Harrison. Ann Harrison, repiti mentalmente, musitando despus su nombre. Santo Dios, an le quedaba Ann Harrison. Y si hubiese sido ella el gatillo, al ir a verle, que desencaden todo aquello? Habra dicho algo sobre ella? Habra dicho que ella tena el papel... en caso de que en verdad lo tuviese? Si le haban interrogado bajo el efecto de las drogas, indudablemente la habra complicado tambin a ella. Pero se negaba a creer que le hubiesen interrogado, porque si lo hubiesen hecho (y si el tribunal hubiese sido un tribunal debidamente constituido), lo hubieran absuelto. Permaneca de pie y tembloroso bajo el cielo nocturno teido por las primeras luces del amanecer, mientras las preguntas, las dudas y el deseo de entender algo se atropellaban en su mente. Le haban puesto al margen de la especie humana. Jurdicamente ya no era nada. Tan slo una masa de protoplasma tirada a la calle... desprovista de bienes y de esperanza. Tan slo le quedaba una cosa: el derecho humano de morir. Y esto era, por supuesto, lo que Appleton haba planeado. Con esto contaba: que al no tener ningn otro derecho, querra conservar el nico que le quedaba. No lo har, Marcusdijo Daniel Frost en voz alta, dirigindose a s mismo, a la noche, al mundo y a Marcus Appleton. Se alej de donde estaba y camin con paso incierto calle abajo, porque tena que alejarse y antes de que se hiciese de da deba encontrar un sitio donde ocultarse. Donde ocultarse de la burla, la clera, la crueldad y el sarcasmo con que le acogeran si le viesen. Deba ocultarse no del mundo, sino contra el mundo. Porque ya no perteneca a l, sino que era su enemigo. Todas las manos se alzaran contra l y no tendra ms proteccin que la que le ofreciesen la oscuridad y su escondrijo. A partir de entonces l era su propio protector, porque no poda invocar ninguna ley ni ningn derecho.
79

En su interior fue creciendo un nudo fro y duro de clera y furor, que borr los ltimos restos de autocompasin. Un nudo de clera fra y dura por el hecho de que lo que acababa de sucederle le hubiese sucedido. Aquello no poda permitirse. No era civilizado aunque... quin habra pretendido jams que la especie humana fuese civilizada? Ya podra sondear el Cosmos en busca de otros planetas, esforzarse por levantar la tapa del tiempo, conquistar la muerte y aspirar a la vida eterna, que en el fondo segua siendo una tribu. Tena que existir tan medio de vencer a aquella perversa tribu, y de ajustarle las cuentas a Appleton... si este medio exista, l tratara de encontrarlo y lo utilizara sin piedad. Pero no entonces. Entonces tena que encontrar un escondrijo. Saba que podra aguantar, se dijo, mostrndose sincero consigo mismo, mientras pudiera seguir aferrndose a aquel nudo de clera que le atenazaba las entraas. Lo que por encima de todo deba evitar era ceder a un sentimiento de lacrimosa compasin por s mismo. Titube al llegar a una bocacalle, sin saber qu camino tomar. Desde muy lejos, en alguna calle distante, le lleg el apagado zumbido de un motor elctrico... un coche patrulla, tal vez. Al ro, pens... aquel era el lugar donde haba mayores probabilidades de hallar un escondrijo, quizs incluso de dormir un poco, si es que lograba conciliar el sueo. Y despus de esto vendra el problema de encontrar comida. Se entristeci al pensarlo. As iba a ser su vida de ahora en adelante... una bsqueda continuada de un lugar para ocultarse y dormir, obsesionado por la falta constante de alimentos? Dentro de poco, con el invierno en puertas, tendra que emigrar hacia el sur viajando de noche, cuando no pudiesen observarle, por aquel inmenso complejo de ciudades costeras que en realidad formaban una sola urbe. La aurora naca por oriente y tena que emprender la marcha. Pero senta una extraa repugnancia a volverse en direccin al ro. An no se consideraba un fugitivo y no deseaba huir... salvo por los tatuajes de su cara, nada le obligaba a hacerlo. Pero bastaba con que diese un slo paso en direccin al ro para convertirse en un fugitivo, y esta idea le resultaba aborrecible, pues pensaba que una vez iniciada la huida, ya no podra detenerse.
80

Se qued mirando arriba y abajo la calle desierta. Quizs hubiese algn otro medio, pens. Tal vez ni siquiera deba intentar ocultarse. Deba de haber algn sitio donde podra exigir justicia pero incluso mientras se formulaba este pensamiento ya saba cul era la contestacin: ya se haba hecho justicia con l. Qu ridiculez pensar tal cosa! No tena escapatoria. No le escucharan. La evidencia de su degradacin y de su crimen estaba marcada en su rostro. Y no tena derechos civiles de ninguna clase. Con paso cansino empez a dirigirse hacia el ro. Si tena que huir, mejor empezar a hacerlo antes de que fuese demasiado tarde. Una voz le llam por su nombre: Daniel Frost! Dio media vuelta, asombrado. Un hombre que al parecer haba permanecido oculto a la sombra de un edificio de la esquina, sali a la acera... era una figura jorobada y deforme, con una enorme gorra hundida hasta las cejas y con un abrigo astroso. Nodijo Frost, indeciso. No... No pasa nada, Mr. Frost. Le ruego que me acompae. Pero usted no sabe quin soy yodijo Frost. No sabe lo que han hecho de m. Claro que lo sabemosrepuso el hombre del abrigo astroso. Sabemos tambin que necesita ayuda y esto es lo que nos importa. Sgame, por favor, y no se aparte de m.

20

81

La linterna encendida no consegua disipar la tiniebla de aquel lugar. nicamente arrojaba un crculo de luz macilenta y las siluetas agazapadas de las personas que se encontraban en la habitacin eran otras tantas sombras que apenas se distinguan en aquellas vastas tinieblas. Frost se detuvo y not posados en l las miradas de muchos ojos que le observaban desde la oscuridad. Amigos o enemigos?, se pregunt... aunque en la calle (a cuntas manzanas de all?), el hombre que haba sido su gua se present como amigo. Usted necesita ayuda, haba dicho, y esto es lo que importa. Su acompaante se adelant hacia el grupo sentado en torno a la linterna. Frost se qued donde estaba. Le dolan los pies de tanto andar, estaba molido y le pareca que los efectos de la droga an no se haban disipado totalmente. La aguja, el dardo o lo que fuese que le haba pinchado en el cogote deba de estar muy cargado. Vio que el gua se agachaba y cambiaba unas palabras en voz baja con los que estaban sentados alrededor de la linterna Se pregunt dnde estaba. El lugar no se encontraba muy lejos del ro, porque su olfato capt efluvios fluviales, y probablemente era un stano o una bodega, porque descendieron varios tramos de escalones antes de llegar all. Una especie de escondrijo, conjetur; precisamente lo que a l le hubiera convenido. Mr. Frostdijo la voz cascada de un viejo, por qu no se acerca y se sienta aqu con nosotros? Debe de estar muy cansado. Frost avanz con pasos vacilantes y tom asiento en el suelo, cerca de la linterna y del que haba hablado. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y los bultos adquirieron forma, con unas caras vagamente discernibles. Gracias, seordijo. S, estoy un poco cansado. Ha pasado usted una noche muy mala observ el Frost hizo un gesto afirmativo. Leo me dice que le han condenado al ostracismo. Me ir en seguida, si les molesta mi presenciadijo Frost. Lo nico que les pido es que me dejen descansar un poco.
82

No hay necesidad de esorepuso el viejo. Ahora es usted uno de los nuestros. Todos estamos condenados al ostracismo. Frost levant la cabeza y mir fijamente a quien hablaba. Esforzando la vista, distingui un rostro arrugado, con las mejillas y el mentn cubiertos de una barba canosa de ocho das. No quiero decir que estemos marcados continu el viejo, pero nos consideramos igualmente desterrados. Somos unos inconformistas y el inconformismo hoy se paga caro. No creemos en los valores de la masa, esta es la verdad. O tal vez sera mejor decir que nuestras creencias son demasiado profundas. Pero creemos en cosas prohibidas, naturalmente. No le entiendodijo Frost. El viejo solt una risita. Es evidente que no sabe usted dnde est. Desde luego que norepuso Frost, impaciente ante tantos rodeos. Nadie me lo ha dicho. Est en un refugio de Santosdijo el viejo. Mrenos bien. Somos estos seres mugrientos y repelentes que salen de noche para pintar letreros subversivos en las paredes. Somos los que predicamos en las esquinas de las calles y en los parques, somos los que distribuimos esas repugnantes octavillas contra el Centro. Es decir, hasta que viene la polica y tenemos que salir huyendo. Oigale dijo Frost, con voz fatigada, no me importa quines sean ustedes. Les estoy agradecido por haberme ofrecido refugio, pues de lo contrario no s qu hubiera sido de m. Me dispona a buscar un lugar donde esconderme, porque saba que tena que esconderme, pero no saba por dnde empezar. Y precisamente entonces vino este caballero y... Un inocentedijo el viejo. Un pobre inocente tirado en mitad del arroyo. Naturalmente que no saba usted qu hacer. Se hubiera metido en una dificultad tras otra. Pero en realidad no tena por qu preocuparse. Nosotros velbamos por usted. Ustedes velaban por m? Por qu tenan que hacerlo?

83

Por los rumores que circulabanrepuso su interlocutor. Aqu nos llegan toda clase de rumores, y nos dedicamos a estudiarlos y analizarlos cuidadosamente. A ver si lo adivinodijo Frost. Ese rumor deca que alguien trataba de echarme la zancadilla. S, seor. Porque usted saba demasiado. Pero lo que saba, no lo hemos podido averiguar. Deben de tener ustedes una red muy considerable de confidentescoment Frost. No tantos como usted se figurarepuso el viejo canoso. Aunque nos mantenemos bien informados acerca del Centro de Hibernacin. Tenemos all a varios espas. No lo dudo, pens Frost. A pesar de que le haban rescatado, aquel hombre no le gustaba. Pero est usted muy cansadodijo el viejo, y probablemente tambin hambriento. Se levant y dio una palmada. Se abri una puerta en el fondo de la habitacin y entr un rayo de luz que rasg las tinieblas. Que traigan algo de comer para nuestro invitado dijo el viejo, dirigindose a una mujer que apareci en el umbral. La puerta se cerr y el viejo volvi a sentarse, esta vez muy cerca de l, casi tocndole. Frost percibi el desagradable olor de un cuerpo sucio. El viejo tena las manos descansando en sus rodillas y Frost vio que no las tena nada limpias, con las uas sin cortar y muy negras. Supongoobserv el viejoque sin duda le disgusta encontrarse entre nosotros. Sin embargo, deseara que desechara estos sentimientos. En realidad somos buena gente. Podemos ser inconformistas y contestatarios, pero tenemos derecho a expresar nuestra opinin del modo que podamos. Frost asinti.

84

Desde luego, no les niego ese derecho. Pero me parece que podran encontrar medios mejores de hacerse or. Desde cunto tiempo estn ustedes en la oposicin...? Desde hace cincuenta aos, o tal vez ms? En efecto, y no hemos llegado muy lejos. Es eso lo que usted nos reprocha? Ms o menosrepuso Frost. Sabemos, por supuestoprosigui el anciano, que no podemos vencer. La victoria nos est vedada. Pero nuestra conciencia nos obliga a presentar testimonio de nuestra fe. Mientras podamos seguir haciendo que se oiga nuestra dbil voz en el desierto, no habremos fracasado. Frost no hizo ningn comentario. Senta que se estaba hundiendo en una agradable modorra, y no hizo ningn esfuerzo para salir de ella. El hombre puso una de sus sucias manos en la rodilla de Frost. Lees la Biblia, hijo mo? S, de vez en cuando. Creo haberla ledo toda. Y por qu la leste? Pues no lo scontest Frost, sorprendido ante la pregunta. Porque la considero un documento humano. Tal vez en busca de algn consuelo espiritual, aunque esto no podra asegurarlo. Y porque, bajo muchos aspectos, la considero buena literatura. Pero sin conviccin? Seguramente acierta usted. S, sin gran conviccin. Hubo una poca en que eran muchos los que la lean con devota conviccin. Hubo un tiempo en que era un faro que iluminaba las tinieblas del alma. No hace mucho tiempo an era vida, esperanza y promesa. Y ahora, lo mejor que usted puede decir de ella es que es buena literatura... "Lo que ha acarreado este cambio ha sido sus falacias acerca de la inmortalidad fsica. Por qu leer la Biblia, creer en ella o creer en lo que sea si tenemos la promesa legal, repito, de alcanzar la inmortalidad? Y cmo podis prometer la

85

inmortalidad? Esta palabra significa seguir viviendo eternamente y nadie puede prometer eso, ningn hombre mortal puede prometer la vida eterna. Se equivoca usteddijo Frost. Yo no he prometido nada de eso. Perdname. Hablaba en trminos generales. Por supuesto que no me refera a ti, personalmente, sino al Centro de Hibernacin. Tampoco debe usted echarle enteramente la culpa al Centroobjet Frost. La culpa es ms bien de los propios hombres. Si no hubiese existido el Centro de Hibernacin, los hombres hubieran buscado igualmente la inmortalidad por otros medios. Es algo intrnseco a su misma naturaleza. No est en la naturaleza del hombre pecar por defecto, sino ms bien por exceso. Puede equivocarse, por supuesto, pero siempre lo intentar. Tiene el diablo en el cuerpo dijo el mugriento vejestorio. Las fuerzas de las tinieblas y la corrupcin trabajan de muchas maneras para apartar al hombre de la bondad con que naci. A esto Frost dijo: Perdone, pero no tengo ganas de discutir con usted. En otro momento, quizs. Pero ahora no. Comprenda que le estoy muy agradecido y no quiero... Quin te hubiera tendido a ti una mano amiga en este pasle pregunt el viejoen un momento de apuro como ste? Frost movi negativamente la cabeza. Desde luego, no creo que nadie lo hubiera hecho. Pues nosotros lo hicimosrepuso el viejo. Nosotros, los humildes. Nosotros, los verdaderos creyentes. Esto tengo que concedrselo dijo Frost. En efecto, lo hicieron. Y no te preguntas por qu lo hemos hecho? De momento, norepuso Frost, pero ms adelante tal vez lo haga. Lo hemos hechoprosigui el viejoporque nosotros no damos valor al hombre, es decir, al cuerpo mortal, sino al alma. Habrs ledo en antiguas obras

86

histricas que una nacin posea no tantas personas sino tantas almas. Y esta expresin acaso te parezca inslita y extraa, pero esos viejos textos reflejan lo que en aquellos tiempos pensaban los hombres, son un eco de los das en que los seres humanos teman a Dios, crean en la vida perdurable del alma y se sentan menos ligados a las cosas mundanas y al presente. La puerta volvi a abrirse y la luz entr a oleadas en la oscura habitacin. Una vieja arrugada se acerc a la linterna, llevando en sus manos un cuenco y media hogaza de pan, que tendi al anciano. Gracias Marydijo el viejo, y la mujer se fue. Comeorden, poniendo el cuenco frente a Frost y ofrecindole el pan. Muchsimas graciasdijo Frost. Tom la cuchara que estaba en el cuenco y se la llev a la boca. Era una cucharada de sopa, floja y aguada. Y segn tengo entendidoprosigui el viejodentro de pocos aos ni siquiera ser necesario pasar por el ritual de la muerte para alcanzar la inmortalidad. Una vez el Centro de Hibernacin haya resuelto los ltimos detalles y haya preparado los mtodos, la inmortalidad podr concederse en vida. Los hombres se mantendrn jvenes eternamente, y no morirn. Los que nazcan a partir de entonces, vivirn eternamente. An faltan algunos aos para esoobserv Frost, pero cuando se haya conseguido, sera una tontera dejar que un hombre envejeciese y muriese, pudiendo concederle antes la juventud y la vida eterna. Oh, suprema vanidad! gimi el anciano. Qu impudor, qu desacato! Frost prefiri no responderle. En realidad, no hubiera sabido qu decirle. Se limit a seguir comiendo. El viejo le dio un codazo en el brazo. Otra pregunta, hijo mo. Crees en Dios? Frost dej despacio la cuchara en el cuenco. De veras quiere que le responda? dijo.

87

Quiero or tu respuestarepuso el viejo. Y quiero que seas sincero. Mi respuestadijo Frostes que no lo s. Lo que s puedo asegurarle, es que no creo en el mismo Dios que usted. No creo en el anciano de nveas barbas subido en una nube. Pero en un ser supremo... s, en un Dios as creera. Porque me parece que tiene que haber una fuerza, poder o voluntad en el Universo. No podramos explicar de otro modo su perfecto orden. Cuando se contempla este orden maravilloso, que va desde el mecanismo del tomo a un extremo de la escala hasta la precisin con que funciona el Universo en el otro extremo, parece increble que no exista una fuerza rectora de alguna especie, una fuerza benvola y ordenadora que mantenga la coherencia del Cosmos, y su orden. Orden?estall el viejo. No sabis hablar ms que de orden! Y la santidad, la dignidad, no son nada para vosotros?... Lo sientodijo Frost. Me ha pedido usted que fuese sincero, y he contestado con sinceridad a su pregunta. Le doy mi palabra de que dara cualquier cosa por tener la fe que usted posee... esa fe ciega e inquebrantable, que no est empaada por la ms ligera duda. Pero aun as, dudo que la fe fuese bastante. La fe es todo cuanto el hombre poseele dijo el viejo con voz queda. Usted convierte a la fe en una virtud repuso Frost. Una virtud que niega el conocimiento... El conocimientoafirm el viejomata la fe. Y nosotros necesitamos la fe. De pronto se oyeron gritos y un rumor lejano de pisadas y carreras. El viejo canoso se levant con presteza, y, al levantarse, uno de sus pies resbal y volc el cuenco de sopa. A la luz de la linterna, el lquido aceitoso se esparci lentamente por el suelo. La polica! grit alguien, y todos se pusieron inmediatamente en movimiento. Uno de los reunidos se apresur a apagar la linterna. La habitacin qued sumida en las tinieblas. Frost tambin se haba levantado. Dio un paso y alguien choc contra l, hacindole retroceder y tambalearse. Despus sinti que el piso ceda bajo sus pies, escuch dbiles crujidos de madera podrida y se hundi en el suelo. Extendi instintivamente los brazos, tratando de agarrarse en algn sitio. Los
88

dedos de su mano izquierda se cerraron sobre el extremo de una tabla rota, pero cuando trat de asirse a ella, el peso de su cuerpo la hizo ceder y termin de caer por el boquete. Chapote ruidosamente al caer en un agua maloliente. La cada le haba impulsado hacia adelante y consigui incorporarse para quedarse agachado entre la basura que al parecer le rodeaba... la basura que pareca consustancial con la tiniebla. Haciendo un esfuerzo mir hacia arriba, y no logr distinguir el agujero por el que haba cado, pero del piso superior le lleg el ruido de pies que corran velozmente mezclado con el de voces distantes, que parecan alejarse. Poco despus escuch nuevos golpes y voces, muy fuertes y colricas, y el ruido de la madera al astillarse, como cuando alguien derriba una puerta. Oy nuevas carreras sobre su cabeza y finos rayos de luz bailotearon a travs del boquete que haba abierto con su cuerpo. Temiendo que alguien introdujese una lmpara por el orificio y le descubriese, avanz lentamente, con agua hasta los tobillos. Los pasos corran de un lado a otro, entraban en lejanas habitaciones, volvan de nuevo y hasta l llegaban retazos de conversaciones: Se han vuelto a escapardeca una voz. Alguien les ha dado el soplo. Qu antro!deca otra. Es la clase de sitio que me supona... A estas voces se mezcl otra, y al orla, Frost se qued helado y dio involuntariamente otro paso para alejarse ms del boquete abierto en el techo. Otra vez hemos llegado tardedijo la voz de Marcus Appleton. Otro da tendremos ms suerte. Le respondieron otras voces, pero no entendi lo que decan. Echar el guante a esos granujasdijo Appleton, aunque sea la ltima cosa que haga en este mundo. Las voces y los pasos se alejaron y al poco tiempo cesaron.

89

Cay el silencio, interrumpido nicamente por el lento gotear del agua en la encharcada habitacin en que se encontraba Frost. Tal vez era una galera, se dijo. O quizs un stano inundado por filtraciones del ro. El problema consista ahora en salir de all. Aunque sin luz esto no iba a ser fcil. La nica manera de hacerlo consista en tratar de salir por donde haba entrado, es decir, por el orificio del techo. Levant el brazo y toc con los dedos la spera superficie de una viga. Se puso de puntillas y, estirndose cuanto pudo, lleg a tocar el techo. Pero tendra que moverse muy despacio y tratar de mantener alguna clase de orientacin, pues aquel lugar estaba sumido en profundas tinieblas y tena los ojos en la punta de sus dedos. Avanz lentamente y finalmente localiz el boquete. Ahora tendra que saltar para asirse a las podridas tablas y esperar que stas sostuviesen su peso, para izarse a fuerza de brazos a la habitacin superior. Una vez all, se dijo, estara seguro al menos por un tiempo, pues Appleton y sus hombres no era probable que regresasen. Y los Santos tampoco. Se encontrara librado a sus propios recursos. Permaneci de pie un momento para tomar aliento y de pronto se alz a su alrededor una sucesin de chillidos y susurros, el rumor de innumerables patitas, de cuerpos que se deslizaban por la oscuridad, los colricos chillidos de criaturas voraces impulsadas por un hambre desesperada. Sinti escalofros y se le erizaron los cabellos. Eran ratas! Ratas que corran hacia l en la oscuridad! El miedo dio fuerzas a sus msculos y dio un tremendo brinco, que le hizo sacar medio cuerpo por el boquete. Araando y pataleando, consigui salir del todo para quedarse tendido y jadeante en el suelo. En la habitacin inferior los chillidos se hicieron agudos y horrsonos, para terminar apagndose lentamente. Frost continu tendido en el suelo un buen rato, hasta que dej de temblar y el sudor se sec en su cuerpo; despus se puso a andar a gatas hasta que encontr

90

un rincn, donde se acurruc, para protegerse del terror y la soledad de la nueva vida con que se enfrentaba.

21 Godfrey Cartwright se recost en su mullida butaca y cruz las manos en la nuca. Era la posicin que asuma cuando se dispona a discutir asuntos importantes, pero deseaba mostrar un aire despreocupado. Tal como yo lo veodijo, hubo algo que estrope el asunto. Ningn editor haba ofrecido jams la suma que yo estaba dispuesto a pagar e incluso un puritano como Frost la hubiera aceptado, si hubiese credo que poda hacerlo impunemente. Pero ahora Frost ha desaparecido y a Joe Gibbons parece habrsele tragado la tierra. Es posible que Appleton tenga algo que ver con ello. Tiene que ser alguien como Appleton, porque en el Centro de Hibernacin son muy pocos los que saben que existe una censura. Y si Appleton lo ha descubierto, la cosa es seria, porque con Appleton no se puede jugar. Quiere decir esodijo Harris Hastings en tono quejumbrosoque usted no publicar mi libro? Cartwright lo mir de hito en hito. Pero, hombre de Dios, quin ha dicho que no lo publicar? Hastings se agit en su butaca. Era un tipo insignificante Tenia la cabeza calva y redonda como una bola de billar, en la que alguien hubiese pintado una cara. Llevaba gafas de gruesos cristales y bizqueaba al mirar. Siempre tena su calva cabeza adelantada sobre los hombros, lo cual, unido a sus ojos bizcos, le daba el aspecto de un hombre que estaba ms que desconcertado, pero que se esforzaba por comprender. Pero usted dijo...

91

Yo dijele ataj Cartwrightque, en mi opinin, su libro se vendera. Aad que si podamos publicarlo, haramos un montn de dinero. Pero tambin le dije que antes de seguir adelante, yo tena que tener la seguridad de que podramos lanzarlo al mercado. No quera arriesgarme a que Frost se enterase de su existencia cuando ya hubisemos invertido mucho dinero en l, para evitar entonces su distribucin. Una vez estuviese distribuido y en las libreras, entonces, por supuesto, Frost ya no podra hacer nada, porque si lo intentase se producira un escndalo, el pblico protestara y esto es lo ltimo que desea el Centro de Hibernacin. Pero usted me dijo... repiti Hastings. S perfectamente lo que le dijedijo Cartwright, pero no hemos firmado un contrato y usted no puede reclamar. Le dije que no podamos firmar el contrato hasta que yo llegase a un acuerdo con Frost. Le repito que no poda correr ese riesgo. Frost tena muchos espas y le aseguro que todos eran muy buenos. Joe Gibbons es uno de los mejores, y por decirlo as est especializado en nuestra empresa y en otra media docena de editoriales. No nos quitaba ojo de encima, y tena sus confidentes en nuestra propia empresa. No s quines eran. De haberlo sabido, hace tiempo que les hubiera puesto de patitas en la calle. Pero lo cierto es que no podamos mover un dedo sin que Joe lo supiese, y se enter de su libro como yo ya esperaba que lo hiciese. Yo no tena ms alternativa que tratar de llegar a un acuerdo. No me importa decirle que su libro ha sido uno de los pocos que me han decidido a adoptar medidas tan extremas, llevado del deseo de publicarlo. Pero, y mi trabajo?dijo Hastings, angustiado. Y el trabajo que me ha costado? He consagrado veinte aos a escribirlo. Sabe usted lo que significan veinte aos de investigaciones y de reunir materiales? He puesto mi vida en este libro, se lo aseguro. Me ha costado toda la vida. En realidad, he dado mi vida por l. Cartwright le respondi, sin inmutarse: Y usted cree de verdad en lo que afirma en su libro? Naturalmente que lo creorepuso Hastings, indignado. No puede usted ver que es la verdad? Despus de tantos aos de investigacin, puedo asegurar que todo es verdad. He reunido las pruebas que lo demuestran. Este programa, esta continuacin de la vida o como quiera usted llamarle, es la mayor estafa de que se ha hecho vctima a la humanidad en todos los tiempos. Su verdadero

92

propsito no es ni ha sido jams el que pregonan. En realidad, fue un ltimo y desesperado intento por poner fin a las guerras. Si se poda hacer creer a las gentes que sus cadveres seran preservados para ser resucitados ms tarde, quin querra ir a la guerra...? Qu hombre querra combatir en una guerra? Qu gobierno o nacin se atreveran a declarar la guerra? Pues las vctimas de una contienda blica no podan aspirar a que sus cuerpos fuesen preservados. En muchos casos, sera muy poco lo que quedara de ellos. En los casos en que los cadveres se hallasen ms o menos intactos, no sera factible su recuperacin y preservacin. "Y en este caso, es posible que el fin justificase los medios, y que no debemos condenar el engao, pues la guerra es algo terrible. Los que hoy vivimos, llevamos ms de un siglo sin guerras, no podemos imaginar hasta qu punto era terrible. Hace cien aos, exista el temor de que otra guerra mundial aniquilase toda la cultura humana, si es que no borraba toda la vida de la faz de la Tierra. Visto bajo esa perspectiva, el engao tiene cierta justificacin. Pero de todos modos habra que informar al pblico, habra que decrselo... Se interrumpi para mirar a Cartwright, que segua apoltronado en su butaca, con las manos detrs de la cabeza. Usted no cree una palabra de todo esto, verdad? El editor apart las manos de la cabeza y se inclin hacia adelante, apoyando sus antebrazos en la mesa de su despacho. Harrisdijo muy serio, poco importa que yo lo crea o lo deje de creer. No me incumbe creer en los libros que publico: nicamente me interesa que se vendan. Y me hubiera gustado publicar su libro porque s que hubiera sido un best-seller. No me pida ms que eso. Pero ahora dice que no piensa publicarlo. Cartwright hizo un gesto de asentimiento. Eso es. No es que no quiera, es que no puedo. El Centro de Hibernacin me lo impedira. Pero, cmo pueden impedrselo? Desde luego, en el terreno jurdico no pueden. Pero pueden ejercer una gran presin... no solamente sobre m, sino sobre los accionistas y los altos empleados
93

de la empresa. Y no debe usted olvidar que el dueo de parte de las acciones es precisamente el Centro de Hibernacin, que, como usted sabe mejor que yo, tiene intereses, muchas veces mayoritarios, en casi todas las grandes empresas del planeta. La presin que pueden ejercer llega a veces a ser increble. Se lo digo por si no lo sabia. Le repito que si lo hubiese podido publicar y poner a la venta, entonces me hubiera hallado a salvo. En ese caso, quien pagara los platos rotos seria Frost, no yo. Le achacaran a l la culpa de no haberles advertido a tiempo; le acusaran de negligencia. Eso hubiera quitado de mis hombros todo el peso y toda la responsabilidad. De lo nico que hubieran podido acusarme hubiera sido de mal gusto por haber elegido su obra, pero eso no tiene importancia. Sin embargo, tal como estn las cosas... Hizo un gesto de desvalimiento. Probar con otros editores. Es usted muy libre de hacerlorepuso Cartwright. Pero usted cree seguramente que ninguno de ellos querr publicarlo, no? De eso estoy seguro. La noticia ya se ha esparcido... la noticia de que trat de sobornar a Frost sin conseguirlo, y de que ahora ste ha desaparecido. Esto lo sabe hasta el ltimo editor de la ciudad. Los rumores se filtran por todas partes. Entonces, debo perder toda esperanza de publicar mi libro. As es, por desgracia. Vulvase a su casa, hombre, pngase cmodo y sintese en un silln, y pngase a pensar que usted ha descubierto algo tan gordo, que nadie se atreve a editarlo, que usted es el nico hombre que conoce este secreto y que fue ms astuto que los dems, pues descubri una maquinacin que nadie, absolutamente nadie, haba sospechado jams. Hastings agach an ms su cabeza. Hay un tono de mofa en sus palabrasdijoque no me gusta. Ahora dgame, cul es su versin. Mi versin de qu? S, su versin. Lo que usted piensa en realidad del Centro de Hibernacin.

94

Hombredijo Cartwright, qu hay de malo en creer que es exactamente lo que pretende ser? Nada, supongo. Es el punto de vista ms cmodo, aunque falso. La mayora no lo cree as. Hay habladuras, desde luego, y circulan rumores... usted los habr odo docenas de veces. Pero creo que la mayora de personas consideran estas habladuras y rumores como un simple entretenimiento. Hablan de ello y lo comentan, pero en realidad no lo creen. Hay tan pocas diversiones en la actualidad, que la gente se entretiene con lo que puede. Busque un libro que trate de las diversiones y espectculos de hace doscientos aos, o incluso menos, y lalo. La vida nocturna en las ciudades, el teatro, la pera, la msica... Y despus haba los deportes... bisbol, ftbol y muchos otros. Quiere decirme dnde estn ahora? Han muerto asfixiados por el espritu mezquino de nuestra cultura actual. Quin paga para ir a ver un espectculo, pudindose quedar en casa para ver la televisin? Quin paga para ver un partido de ftbol? Quin paga para verlo, si con lo que vale la entrada se puede comprar una accin del Centro de Hibernacin? A qu pagar precios exorbitantes para que le distraigan a uno mientras come? Estara usted loco? Cuando ahora uno sale a comer fuera, y son muy pocos los que lo hacen, se van a comer y nada ms... nada de adornos. Por esto tiene tal auge la industria editorial. Ofrecemos libros baratos al pblico... de poca calidad, pero baratos. Cuando uno ha terminado de leer un libro, puede prestarlo a un amigo y al cabo de cierto tiempo volver a leerlo l mismo. Pero un partido de ftbol o un espectculo slo se ven una vez. Por esto la gente lee tantos peridicos y libros y ve tanto la televisin. Todo ello le ofrece diversin a precios irrisorios. Son pasatiempos baratos, y en gran parte de nfima calidad, pero les llenan las horas libres. Qu diablo, esto es lo que hacemos todos... llenar las horas libres. Agarrar lo primero que encontramos para llenar las horas libres, subordinndolo todo a nuestra segunda posibilidad vital. Esto explica los rumores, las ancdotas y las habladuras. Todo esto se obtiene gratis y la gente lo exprime sacndole todo el jugo antes de pasarlo al vecino. Usted tambin tendra que escribir un libro coment Hastings. Acaso lo haga dijo Cart vright, satisfecho. S, creo que terminar escribindolo. Un libro que fustigue a mis contemporneos y a su msera existencia, dedicada al ahorro y a la murmuracin. Lo devoraran como pan bendito, y encima les gustara, pues les dara tema de conversacin para varios meses. As, pues, volviendo a mi libro...?

95

Es posible que algunos se lo hubiesen tomado en serioobserv Cartwright. Presenta usted un aparato crtico y documental tan impresionante! Reconozco que es una obra gigantesca. Pero sigue mostrndose incrdulo dijo el autor, con amargura. En el fondo, cree usted que todo lo he inventado. Nada de esodijo Cartwright. Jams he dicho tal cosa. Ni siquiera se lo he insinuado, no es verdad? Su mirada se perdi en el vaco y su rostro asumi una expresin ausente. Qu lstima musit. Ha sido una verdadera lstima. Nos hubiera dado millones. Le aseguro, amigo, y no bromeo, que hubiramos hecho millones.

22 Agazapado en el callejn, oculto tras un montn de viejas cajas arrojadas all haca mucho tiempo por algn pequeo comercio que daba a la calle sucia y estrecha, Frost esper a que el hombre saliese por la puerta trasera del fonducho, para echar la basura a los cubos arrimados a la pared. Y cuando por ltimo sali, llevaba algo envuelto en un peridico, que deposit en el suelo al lado de los cubos de la basura. Despus quit las tapas de stos y arroj a su interior las sobras y basuras que llevaba en una enorme cesta. Despus de efectuar esta operacin, volvi a recoger el paquete que haba dejado junto a los cubos y lo puso sobre la tapa de uno de ellos. Permaneci as un momento, mirando arriba y abajo por el callejn, mientras su blanco delantal se destacaba en la oscuridad y su silueta se recortaba en el dbil resplandor procedente de la calle contigua. Luego recogi la cesta y volvi a entrar en la casa de comidas. Frost se incorpor y, dando una breve carrera, recogi el paquete puesto sobre el cubo, se lo meti bajo el brazo y se retir por el callejn, detenindose al llegar a la entrada de ste. Por la calle cruzaban algunos transentes y esper a que se hubiesen alejado un poco, para cruzarla velozmente y ocultarse en el callejn de enfrente.

96

Cinco manzanas ms all, despus de seguir diversos callejones, lleg a la parte trasera de una cochambrosa construccin, no muy alta y con media techumbre hundida, como si un gigante hubiese empezado a cortarla con una navaja, y no hubiese terminado su tarea. A la sazn se alzaba, triste, msera y abandonada, un poco ms en ruinas que las que la flanqueaban. Una escalera de piedra, provista de un pasamanos doblado y oxidado, conduca al stano. Con giles movimientos, Frost descendi agachado y velozmente la escalera. En el extremo inferior de ella se alzaba una puerta, sostenida an por un solo gozne enmohecido. Despus de varios tirones, Frost consigui abrirla, entr en el stano y despus la empuj hasta cerrarla de nuevo. Despus de efectuada esta operacin, se encontr ya en su casa... un refugio que haba encontrado diez das antes, despus de una larga sucesin de otros escondrijos mucho peores que aqul. Pues la verdad era que aquel stano era fresco, seco y no tena ratas ni otras alimaas, al menos en gran nmero, y pareca ser un lugar seguro y olvidado de todos; quizs por esto era seguro. Nunca lo visitaba nadie. Eh, holadijo una voz desde la oscuridad. Frost gir sobre sus talones, agazapndose y dejando caer el envoltorio al suelo. No se asustedijo la voz. S quien es usted y no le har ningn dao. Frost permaneci inmvil y agazapado. En su cerebro luchaban el temor y la esperanza. Sera uno de los Santos que haba dado con su paradero? Alguien del Centro de Hibernacin? Y si fuera un enviado de Marcus Appleton? Cmo ha podido dar conmigo? pregunt con voz ronca. Le he estado buscando. He preguntado por ah. Uno le vio en el callejn. Usted es Frost, verdad? S, soy Frost. Su invisible interlocutor sali de la oscuridad que le ocultaba. La dbil luz que se filtraba por un ventanuco del stano mostr su silueta, pero nada ms.

97

Me alegro de haberle encontrado, Frost dijo el desconocido. Yo me llamo Franklin Chapman. Chapman? Espere un momento! Franklin Chapman era el hombre que... El mismorepuso el otro. Ann Harrison le habl de m. Frost sinti que le dominaban unas ganas locas de rer y trat de sofocar su risa, pero sta surgi a pesar suyo y brot incontenible de sus labios. Se dej caer al suelo con los brazos extendidos a los costados mientras su cuerpo se sacuda con la amarga risa que le brotaba a oleadas. Dios motartamude, dando boqueadas, conque usted es el hombre... usted es aquel a quien yo promet ayudar! Srepuso Chapman. A veces, la vida da muchas vueltas. Poco a poco Frost fue dejando de rer, pero continu sentado en el suelo, sintindose dbil e incapaz de levantarse. Me alegro de que haya venidoconsigui articular por ltimo, aunque no me imagino qu le ha trado aqu. Me ha enviado Ann. Me pidi que tratase de encontrarlo. Se enter de lo que le haba ocurrido. Se enter? No lo publicaron los peridicos? Le bastaba con consultar las colecciones de prensa atrasada. Eso es lo que hizo, por supuesto. Pero no encontr la menor mencin en los peridicos. Ni una sola lnea. Solamente le llegaron rumores. La ciudad est llena de rumores. Ou clase de rumores? De que ha habido un escndalo en el Centro. Que usted ha desaparecido y que el Centro trata de echar tierra al asunto. Frost hizo un gesto afirmativo.

98

Esto tiene sentido. Han amordazado a la prensa y han puesto en circulacin rumores que dicen que yo he huido. Sabe usted si el Centro conoce mi paradero? No lo s contest Chapman. Mientras le buscaba o muchas cosas. Yo no soy el nico que ha estado haciendo preguntas. Les ha salido el tiro por la culata. Se hallaban convencidos de que al cabo de un par de das me presentara para solicitar la muerte. Es lo que hubiera hecho la mayora. Pero yo, no repuso Frost. He tenido mucho tiempo para pensar. Siempre hay tiempo para ir a las cmaras frigorficas. Como ltimo recurso, cuando ya no pueda resistir ms, siempre me quedar eso. Pero de momento, no. Prefiero esperar un poco. Titube antes de continuar: Perdneme, Chapman. Por un momento me olvid. No deba haber dicho lo que he dicho. Eso ya ha dejado de importarmedijo Chapman. Ya se me ha pasado la primera impresin. Al fin y al cabo, no estoy mejor ni peor que millones de hombres que me han precedido. He terminado por acostumbrarme. Procuro no pensar en ello. Ha dedicado mucho tiempo a buscarme. Y su trabajo? Me despidieron. Ya saba que lo haran. Lo siento. Oh, pero las cosas no me van mal. He firmado un contrato con la televisin y una editorial ha encargado a un escritor que escriba mi biografa. Queran que la escribiese yo mismo, pero yo les dije que para eso no sirvo. Viles mercachifles murmur Frost. Lo nico que les interesa es vender lo que sea a los papanatas. Lo sdijo Chapmanpero no me importa. S lo que se proponen, pero por m pueden hacerlo. Tengo que mantener a una familia y dejar algo a mi mujer
99

para su segunda vida. Es lo menos que puedo hacer por ellos. Me he hecho pagar. Rechac sus primeras proposiciones y cuando volvieron a la carga les dije una cifra que me imagin no aceptaran, pero la aceptaron, y me doy por satisfecho. As podr dejar un buen capital a mi mujer. Frost se incorpor trabajosamente, se puso a buscar su paquete y finalmente lo encontr. El cocinero de una casa de comidas me prepara este paquete todas las noches. No s siquiera quin es. Habl con l dijo Chapman. Es un viejecillo flaco y macilento. Dice que le vio a usted rebuscando en los cubos de la basura y le dio lstima, pues considera que un ser humano no debe comer as. Vamos a sentarnos ah le dijo Frost. En ese rincn hay un viejo sof tapizado que alguien abandon. Yo duermo sobre l. Tiene algunos muelles sueltos y est hecho una lstima, pero es mejor que dormir en el suelo. Chapman le sigui y ambos se sentaron en el sof. Lo ha pasado muy mal? le pregunt Chapman. Al principio, scontest Frost. Unos Santos me encontraron en la calle y me llevaron con ellos. Es probable que me salvasen la vida. Me presentaron a un viejo loco que me pregunt si lea la Biblia y crea en Dios. Despus Appleton, al frente de sus esbirros, se present en aquel antro y todos tuvieron que salir huyendo. Appleton desea apresar a los principales dirigentes de los Santos. Supongo que el viejo chiflado con quien estuve hablando es uno de ellos. Al tratar de huir, una tabla podrida del piso se hundi bajo mi peso, ca a un stano y cuando todos se fueron sal de nuevo. Permanec oculto all un par de das porque tena miedo de salir, pero finalmente el hambre me oblig a marcharme. Ha pensado alguna vez en lo que es buscar comida en una ciudad donde uno no puede pedir limosna ni se atreve a robarla, en que no puede hablar con nadie ni desea hacerlo para no comprometer a quien pueda ayudarnos? Nunca lo he pensado confes Chapman. Pero me imagino lo que debe ser. Qued reducido a hurgar en los cubos de basura Crame que hace falta hgado para comer lo que se encuentra en ellos. Bueno, la primera vez. Cuando uno tiene hambre, se deja de remilgos. Al cabo de un par de das, uno se convierte en algo
100

as como un connoisseur de la basura. Y tampoco es fcil encontrar un lugar para esconderse y dormir... adems, hay que cambiar constantemente de residencia, pues no es bueno estar mucho tiempo en una. La gente lo ve a uno y siente curiosidad. Me he quedado aqu ms tiempo que en ninguna parte, porque es el mejor refugio que he podido encontrar hasta ahora. Por esto consigui usted localizarme. Si me hubiese mudado, no hubiera podido dar con mi paradero. "Como no puedo afeitarme, me crecen la barba y el pelo. Dentro de poco, la barba ocultar los tatuajes de mis mejillas y me echar el cabello sobre la frente, para tapar el que tengo en ella. Entonces es posible que me aventure a salir de da. Sin embargo, no me atrever a hablar con nadie ni a tener tratos con otras personas, pero no tendr que ocultarme tanto. Es posible que la gente me mir, aunque tal vez no me hagan mucho caso, porque por estos barrios hay tipos muy pintorescos. Yo no tengo el menor trato con ellos. Ms bien les temo. Al cabo de un tiempo, a pesar de todo, uno termina por acostumbrarse a esta clase de vida. Se interrumpi para contemplar en la semioscuridad la mancha blanca que era el rostro de Chapman. Perdnemedijo con voz tensa. Hablo demasiado. Pero llevaba tanto tiempo sin hablar... Siga hablando, hombre le dijo Chapman. Me encanta escucharle. Adems, Ann desea saber cmo est. Esto es otra cosadijo Frost. Pero no quiero que ella se meta en esto. Dgale que se mantenga al margen. No puede hacer nada por m y terminara metindose en un lo. Dgale que ms vale que se olvide de m. No querr hacerlo contest Chapman. Y yo tampoco. Usted fue el nico que se ofreci para ayudarme. Yo no hice absolutamente nada por usted. Ni poda hacerlo No fue ms que un gesto. Cuando lo dije ya saba que no poda hacer nada. Pero esto no cambia en lo ms mnimo las cosas objet Chapman. No importa lo que haya hecho o no haya hecho: lo que importa es que estaba dispuesto a hacerlo. No espere que lo olvide. En tal caso, le voy a pedir un favor. A usted y a Ann. Mantnganse alejados de mi. No tengan tratos conmigo. No quiero comprometerles y si siguen

101

ocupndose de m, terminarn por hacerlo. Nadie puede ayudarme. Si alguna vez las cosas se pusiesen muy mal, ya sabe que me queda un recurso muy fcil. No quiero perder del todo el contacto con usted insisti Chapman. Vamos a hacer un trato. Yo no tratar de verle de nuevo, pero si alguna vez usted necesita algo, cualquier clase de ayuda, acordemos un sitio donde pueda encontrarle. No pienso pedirle ayuda dijo Frost, pero si eso tiene que complacerle... Piensa seguir en este barrio? Lo dudo. Pero nada me impide volver a l. A unas tres manzanas de aqu hay una pequea librera. Y enfrente a ella hay un banco. Conozco ese sitiodijo Frost. Yo estar all todos los mircoles y sbados por la noche, digamos entre nueve y diez. Por qu se toma tantas molestias? Y cunto tiempo estar yendo all? Seis meses? Un ao? Dos aos? Pongmonos tambin de acuerdo sobre esto. Vamos a decir seis meses. Si usted no aparece en seis meses, sabr que no me necesita. Est usted loco dijo Frost. No pienso ponerme en contacto con usted, de eso puede estar bien seguro. No quiero complicarle la vida. Menos mal que seis meses no es mucho. Aproximadamente dentro de un mes, tendr que iniciar el viaje hacia el sur. No quiero que la llegada del invierno me encuentre an aqu. Ann me ha entregado un paquete para usteddijo Chapman, cambiando de tema para indicar que no dara su brazo a torcer en lo del contacto. Est ah, al lado de la maleta. Le ha puesto agujas e hilo, cerillas, unas tijeras y una navaja. Son cosas que considera que le pueden ser tiles. Tambin le ha puesto algunas latas de conserva. Frost hizo un gesto de asentimiento.

102

Dle las gracias a Ann por lo que ha hecho. Le estoy muy agradecido. Pero dgale tambin, por amor de Dios, que me deje en paz. Que no se meta en mi vida. Que no intente ayudarme. Chapman contest gravemente: Se lo dir. Y gracias a usted, tambin. No debi permitir que ella le metiese en esto. Despus que me habl de usteddijo Chapman, por ms que hubiese dicho ya no hubiera podido disuadirme. Pero respndame a una pregunta, por favor. Qu le ocurri realmente? Usted dijo a Ann que se encontraba en un apuro. Supongo que alguien le jug una mala pasada. Efectivamente contest Frost. Desea decirme algo ms? No, de momento no. Me figuro que usted y Ann tratarn de desentraarlo, con el loable deseo de ayudarme. Pero es intil. No podrn. La sentencia es legal e inapelable. Y as, usted se limitar a quedarse aqu sentado sin hacer nada? Hombre, no tanto... No he perdido la esperanza de ajustarle un da las cuentas a Appleton... Entonces, fue Appleton? Quin otro poda ser? dijo Frost. Ser mejor que se vaya sabe? Me tira usted demasiado de la lengua. Si se queda, terminar contndolo todo y no deseo hacerlo. Chapman se levant sin prisas. Muy biendijo. Me ir. Aunque siento irme. Tengo la sensacin de que apenas he conseguido nada. Se encamin a la salida y de pronto se detuvo para volverse. Tengo una pistola dijo. Si la quiere...

103

Frost neg enrgicamente con la cabeza. Nodijo rotundamente. Quiere usted que pierda el nico derecho que me queda? Vale ms que se libre de m. Ya sabe que la posesin de armas de fuego es Eso no me importa replic Chapman. Pienso conservarla. Yo an tengo menos que perder que usted. Se volvi y continu andando hacia la puerta. Chapmanle llam Frost quedamente. Diga? Gracias por haber venido. Ha sido un gesto que no olvidar. Disculpe mi rudeza: no soy verdaderamente yo mismo. Le comprendo dijo Chapman. Despus de estas palabras sali por la puerta y tir de ella para dejarla cerrada. Frost le oy subir las escaleras y salir al callejn, y por ltimo sus pisadas se perdieron en a lejana.

23 Esparciran las lilas una fragancia tan dulce como ahora, se pregunt Mona Campbell, cuando llegase la primavera dentro de mil aos? Todava la vista de un prado salpicado de narcisos hara que la gente contuviese arrobada el aliento, dentro de un millar de aos? Eso si dentro e mil aos quedaba algn lugar libre en la tierra para que creciesen lilas o narcisos. Se balance suavemente en la mecedora que haba encontrado en el desvn y que baj a la planta baja para limpiarla de polvo y telaraas. Despus mir por la ventana hacia el tupido y maravilloso follaje, en aquel atardecer de finales de junio. Dentro de poco apareceran las primeras lucirnagas, le llegara el canto del chotacabras desde las sombras hondonadas y del ro subiran las avanzadillas de la niebla.

104

Continu mecindose suavemente, embriagada por la paz de aquel atardecer de verano y le pareci que en todo el mundo no haba, de momento, nada ms importante que permanecer sentada all, balancendose y contemplando por la ventana los prados verdes que se iban volviendo negros a medida que las sombras se espesaban y el frescor de la noche empezaba a ahuyentar el recuerdo de los ardores diurnos. Pero ste era tambin el momento, le susurr una pequea porcin de su cerebro que trataba de conservar su lucidez, de empezar a dar forma a la decisin que quera tomar. Pero el susurro se amortigu y ces en medio del silencio de las crecientes tinieblas. Y la fantasa, que en realidad no lo era, se insinu en su cerebro para suplantar su cordura. Pura fantasa, se dijo ella... naturalmente que es una fantasa; forzosamente tiene que serlo. Porque en este lugar y poca, en esta semioscuridad, en medio de este aroma de tierra hmeda recin resucitada, nunca podra tener realidad. Pues aqu el olor de la tierra llena de vida, la revoloteante linterna de la lucirnaga, la puntual cada de la noche y la puntual salida del sol, hablaban de ciclos, y la vida y la muerte tambin formaban parte intrnseca de estos ciclos csmicos. Y ste era el pensamiento, se dijo, que deba guiarla durante los siglos incontables que se extendan ante la humanidad... no como raza, no como especie, sino como conjunto de individuos. Pero ella saba que no podra recordar siempre aquel pensamiento. Pues no era un pensamiento juvenil, sino el pensamiento de una persona de su edad... de una mujer cincuentona y desaliada, quehaba vivido entregada en demasa a cuestiones poco femeninas. Matemticas... qu podan importarle a una mujer las matemticas, fuera de la aritmtica elemental consistente en llevar las cuentas de la casa? Y qu tena que ver una mujer con la vida, como no fuese para servir de depositaria de nuevas vidas y de velar despus por ellas? Y por qu ella, Mona Campbell, estaba obligada a alcanzar por s sola una decisin que slo Dios tena derecho a decretar? Si ella pudiese saber cmo sera el mundo dentro de mil aos... no en sus aspectos externos, pues estos no seran ms que un barniz cultural, sino en su mismo meollo humano, en el corazn de sus futuros semejantes. Qu clase de mundo existira, cuando toda la humanidad viviese eternamente, en un cuerpo que sera siempre joven? Existira la sabidura, si no iba acompaada de canas y arrugas? Desapareceran y se extinguiran los viejos y prudentes pensamientos de la gente de edad, en la exuberancia de la carne, las glndulas y los msculos que

105

se renovaran sin cesar? Abandonaran a la humanidad los pensamientos dulces, tolerantes y pausados? Habra alguien capaz de sentarse en una mecedora para contemplar el mundo por una ventana abierta a la cada de la noche, y encontrar motivo de contento en las crecientes tinieblas? O acaso la juventud no sera ms que un adorno y una coloracin? Terminara la humanidad por hundirse en una atmsfera de futilidad, cansada de los das interminables, desilusionada y decepcionada con la eternidad? Despus de la millonsima cpula, despus del billonsimo trozo de pastel de calabaza, despus de cien mil primaveras acompaadas de lilas y narcisos, qu les quedara a los hombres? Necesitaba el hombre algo ms de la vida? Poda pasarse con algo menos que la muerte? Estas eran preguntas sin respuesta, y ella lo saba muy bien, pero para ser justa consigo misma, si no con los dems, haba que esforzarse por encontrrselas. Continu mecindose suavemente, dejando que las preguntas acuciantes se borrasen poco a poco de su mente, para que las sustituyesen la suave maravilla del crepsculo. De una ignota y sombra hondonada oculta entre las colinas surgi el canto nocturno del primer chotacabras.

24 Frost luca ya una barba tan espesa, que ocultaba completamente las marcas infamantes del ostracismo en sus mejillas. As es que no necesitaba esperar ya a que oscureciese, sino que se aventuraba al exterior cuando an era de da. Con un viejo y mugriento sombrero que encontr en un cubo de basura, calado hasta las cejas, comenzaba a merodear as que las calles empezaban a quedar vacas de las multitudes que las recorran durante las horas diurnas. Al caer la noche la ciudad era toda para l. Slo unas cuantas personas cruzaban las calles y todas caminaban apresuradamente, yendo a sus propios asuntos, como si no fuese correcto estar fuera de casa a aquellas horas y debiesen regresar lo antes posible a sus atestadas viviendas, en el interior de las interminables madrigueras que eran
106

los bloques de apartamentos, que se alzaban como viejsimos monumentos erigidos por monstruos primitivos. Frost, que los observaba con el ala de su sombrero echada sobre los ojos, saba perfectamente lo que sentan en su interior, pues antes l haba sido uno de ellos. Apresurarse y amontonarse... apresurarse para poder reunir el mayor nmero posible de bienes, y despus amontonarse con sus semejantes en las horas de ocio, para no gastar ni un cntimo. Aunque entonces, aunque alguien hubiese deseado gastar parte de su dinero en diversiones, tampoco hubiera podido hacerlo. Ya no haba cines, ya no haba competiciones atlticas, y la fabulosa vida nocturna que haca un siglo y medio haba muerto, asesinada por el afn de vivir eternamente. Todo ello, por supuesto, era muy bien visto por el Centro de Hibernacin (si no era ste quien lo haba fomentado), pues significaba ms dinero disponible para invertirlo en acciones del Centro. En consecuencia, cuando la jornada de trabajo tocaba a su fin, el rebao humano regresaba a su redil en el que, como nica diversin, tena la prensa diaria, que ya haba dejado de ser informativa desde hacia mucho tiempo, para asumir un carcter predominantemente sensacionalista. O se dedicaba a leer libros baratos, tanto por el precio como por el contenido. O bien se sentaba boquiabierto y fascinado ante el televisor familiar. O quizs repasaba satisfecho una coleccin de sellos cuyo valor haba ido aumentando regularmente en el curso de los aos, o bien una coleccin de juegos de ajedrez, de piezas maravillosamente talladas, o cualquier otra coleccin parecida en la que sus dueos haban invertido cuidadosamente y llenos de esperanza una parte de sus ahorros. Haba tambin aquellos que consuman drogas alucingenas, muy fciles de obtener, y que les servan para evadirse durante unas horas a una vida imaginaria... a fin de escapar de la fealdad y la monotona de sus vidas reales. Porque ya no exista nada nuevo, como suceda en pocas anteriores. En otro tiempo, a principios del siglo XX, el invento del fongrafo caus sensacin... seguido por el del telfono. Ms tarde vinieron el aeroplano y la radio, y, algn tiempo despus la televisin. Pero en esta poca no haba nada nuevo, ninguna novedad. No se realizaban progresos en ninguna disciplina, excepto en aqullas que servan a los fines y a la meta que haba sealado el Centro de Hibernacin. Ahora todos pasaban con lo que tenan, que en la mayora de los casos era bastante menos que lo que haban tenido sus antepasados. La civilizacin se

107

hallaba estancada y la vida del hombre era en muchos aspectos parecida a la del hombre de la Edad Media, haca ms de mil aos. En aquellos lejanos tiempos los siervos de la gleba cultivaban los campos a la plena luz del da, trabajando duramente para obtener su msera pitanza, para protegerse despus, atrancadas las puertas, contra los terrores de las tinieblas. Y en la actualidad era lo mismo... afanarse durante el da, apiarse durante la noche. Afanarse y apiarse... esperando a que pasara la noche para afanarse de nuevo. Mas para Frost se haba terminado la necesidad de afanarse. De esconderse, quizs, pero de afanarse, no. Eran muy pocos los lugares adonde tena necesidad de ir, y a ninguno de ellos tena que acudir con urgencia. Todas las noches iba en busca del paquete que le dejaban junto al cubo de basura; rebuscaba entre algn que otro montn de desperdicios en busca de peridicos para leerlos de da, mantenindose al propio tiempo ojo avizor por si vea algn objeto abandonado que pudiese serle de utilidad. Se pasaba las horas diurnas leyendo y durmiendo, para reanudar sus merodeos a la cada de la tarde. No era l el nico que llevaba aquella vida; por las calles oscurecidas y desiertas vea a otras sombras huidizas, con las que a veces cambiaba algunos monoslabos, pues saba que aquellos parias no corran peligro al hablar con l. Y una vez, en un solar prximo a la orilla del ro donde acababan de derribar un antiguo edificio se sent junto a una fogata con dos vagabundos y habl con ellos, pero cuando volvi all a la noche siguiente ya se haban ido y el fuego estaba apagado. No se asoci con ninguno de estos merodeadores de la noche, ni ninguno de ellos trat de prolongar sus relaciones con l. Todos ellos eran tipos solitarios... a veces se preguntaba quines deban ser, o quines haban sido y por qu merodeaban de noche. Pero comprenda que no deba preguntrselo, y ellos no se lo decan voluntariamente, lo cual no era extrao, porque l tampoco les deca quin era. Quizs esto ocurra porque haba perdido su identidad, sola pensar. Ya no era Daniel Frost, sino un cero humano. No era mejor ni peor ni ms importante que aquellos millones de seres que dorman en las calles de la India que iban cubiertos de harapos, cuando tenan con qu cubrirse, y no haban conocido otra vida, que eran presa constante del hambre y que ni siquiera saban lo que era el derecho o el deseo de disponer de un lugar privado para realizar sus ms intimas funciones corporales.

108

Durante algn tiempo Frost tuvo la esperanza de que los Santos iran de nuevo en su busca, pero esto no ocurri, a pesar de que en sus vagabundeos vea pruebas evidentes de que continuaban en plena actividad... En numerosas paredes vio multitud de frases subversivas escritas apresuradamente con tiza: Amigo, no te dejes engaar! Inmortalidad? S, pero la verdadera. Y nuestros bisabuelos? Nuestros antepasados eran unos tos; nosotros somos unos primos. y una y otra vez, la nueva consigna: No resucitis a los muertos. Con el ojo ejercitado del experto en publicidad, Frost no poda por menos de admirar aquellos eslganes. Mejores por muchos conceptos, se deca, que las frases pacatas y conservadoras que haban forjado l y su seccin y que seguan encendindose y apagndose en grandes letras luminosas en la cumbre de muchos edificios. Eran las consignas oficiales del Centro de Hibernacin... muchas de ellas plagiadas descaradamente de tiempos muy anteriores: No gastes ni malgastes. Un centavo ahorrado es un centavo ganado. Incluso los nuevos dejaban mucho que desear: No te engaes: Lo necesitars! Llvatelo ahora que ests a tiempo! S fiel al Centro y el Centro te ser fiel. Qu flojas le parecan aquellas frases, ahora que poda verlas desde fuera! As es que continuaba vagando por las calles, solo y sin rumbo fijo, sin saber adnde ir. Pero ya no hua. Al principio le dominaba la inquietud, pero sta haba terminado por desaparecer; ya no paseaba nerviosamente como un len enjaulado, sino que caminaba como un hombre que, por primera vez en su vida y

109

no por su libre eleccin, sino a consecuencia de una infamia, se haba convertido en lo que le iba pareciendo cada vez ms que deba ser un hombre. Un hombre que, por primera vez, contemplaba las estrellas a travs de la bruma ciudadana, perdindose en especulaciones y cbalas acerca de su distancia y su naturaleza; un hombre que escuchaba el rumor del ro cuando sus aguas pasaban lamiendo las riberas, y que tena tiempo de apreciar la arquitectura de un rbol. No siempre se entregaba a estas divagaciones, por supuesto, pero s muchas veces. En otras ocasiones se apoderaban de l la clera, el furor y la vergenza, que le quemaban las entraas como brasas. Otras, fro y sereno pese a la rabia y la vergenza que le dominaban, trazaba complicados y fantsticos planes de venganza, desprovistos de toda lgica... pero nunca de rehabilitacin, para reintegrarse al mundo normal de los hombres, sino solamente planes de venganza. Viva, dorma y caminaba, para comer lo que el hombre de la fonda le dejaba junto a los cubos de la basura... media hogaza de pan duro, las sobras de un asado, una pasta, un trozo de pastel reseco, y otros desperdicios. A veces se quedaba en el centro del callejn, como si esperase algo y sin molestarse en esconderse, hasta que su protector sala con el paquete. Entonces levantaba el brazo en un gesto de saludo y agradecimiento, que el vejete le contestaba de igual forma. Nunca cambiaban una palabra ni l se aproximaba; todo se limitaba a aquel gesto de saludo, a aquel signo de hermandad, pero a Frost le pareca que conoca a aquel hombre y que era un viejo amigo suyo. Un da Frost inici una peregrinacin, que le llev al barrio donde haba vivido, pero varias manzanas antes de llegar a su antigua casa dio media vuelta y emprendi el camino de regreso al callejn que era su actual residencia. Se volvi porque de pronto pens que nada le obligaba a ir all, y nada haba dejado all de s mismo. En el buzn de la entrada figurara otro nombre, y otro coche, exactamente igual al suyo (pues todos los coches eran iguales), estara aparcado entre una hilera de coches idnticos, con sus parachoques pegados a la pared de ladrillo del bloque de viviendas. Su coche ya no estara all desde haca muchos das, pues se lo habra llevado la gra obedeciendo a una orden de embargo de sus bienes. Y su antigua habitacin no tena ahora ms valor para a que el stano desocupado en que entonces viva. Es ms: el stano se haba convertido en su hogar. En su situacin, cualquier agujero sera su hogar. De regreso en el stano, se sent en la oscuridad y trat de pasar revista de nuevo a su situacin, esforzndose por ordenar todos los hechos en clara progresin, con la esperanza de encontrar una salida lgica del abismo en que
110

haba cado. Pero hasta entonces no haba encontrado aquella salida y la hilera de hechos se alzaba ante l como una valla que le impeda el salto. Esta vez tampoco la encontr. Estaba atrapado y slo tena una salida: aquella ltima, desesperada y amarga salida que le conducira a las cmaras donde su cuerpo sera congelado. Pero no deseaba acudir a aquella salida hasta que no tuviese ms remedio que hacerlo. En su presente situacin, si decida congelar su cuerpo, resucitara convertido en un pobre de solemnidad, ms inerme ante su segunda vida que el miembro de una tribu de Africa central, o un pen de Sudamrica, o uno de los incontables parias que dorman en las calles de la India. Si continuaba vivo, tal vez de una manera u otra, no poda conjeturar cmo ni cundo, tropezara con una oportunidad o una situacin que le proporcionase una mejora, por modesta que fuese, pero que al menos le dara cierta base sobre la que edificar su segunda vida. Tal vez no pudiese llevar una vida opulenta ni propia de un millonario, pero al menos no tendra que hacer cola para que le diesen pan ni tiritar en las calles por falta de abrigo. En el mundo en que empezara su segunda vida, sera preferible estar muerto a ser pobre. Se estremeci ante la idea de lo que sera ser pobre en aquel rutilante mundo de riqueza, en aquel mundo en el que los hombres resucitaran para encontrarse con sus ahorros y sus intereses acumulados cientos de veces. Y esta clase de riqueza sera muy slida, porque representara a la misma Tierra. Cuando los accionistas del Centro de Hibernacin despertasen a su segunda vida, todas las empresas y objetos materiales del planeta estaran representados en sus acciones. Los hombres que las poseyesen, con prudencia, seguiran enriquecindose. Y el hombre que no tuviese ninguna de esas acciones estara perdido; quedara condenado a ser un pobre por toda la eternidad. Al pensar en ello, supo que aunque slo fuese por esta razn, era impensable tirar la esponja y entregar su cuerpo a los tcnicos en congelacin. Y tampoco lo hara por otro motivo: porque era esto lo que Marcus Appleton esperaba que hiciese. Su mirada se perdi por la avenida del tiempo, y vio extenderse ante s los das interminables, como rboles plantados al borde de la avenida. Pero no tena otro camino ni otra salida que aquella ciega e interminable avenida que pareca no conducir a ninguna parte. Pas el da durmiendo y al anochecer sali para su acostumbrado vagabundeo.
111

Haba cado ya la noche cuando penetr en el callejn para recoger el paquete puesto junto a los cubos de la basura. No lo vio y supuso que haba llegado demasiado pronto. Su amigo an no haba salido. Se retir junto a la proteccin que le ofreca el oscuro ngulo de un muro y se dispuso a esperar. Un gato cruz lenta y silenciosamente las sombras, con expresin alerta y ansiosa. Se detuvo y se agazap para mirar fijamente a Frost. Despus de decidir que no representaba un peligro, el minino se sent sobre su cuarto trasero y empez a acicalarse. Se abri entonces la puerta trasera del fonducho y un rayo de luz se clav en la noche. Sali el viejo, con su delantal blanco destacndose claramente en la luz, con un cesto de basura apoyado en su cadera derecha, y el paquete de comida en la mano izquierda. Frost se apart de la pared y dio un paso hacia el callejn. Una detonacin apagada reson entre las srdidas paredes y el hombre del delantal se enderez espasmdicamente, echando la cabeza hacia atrs con el cuerpo en tensin. El cesto rod por el suelo esparciendo su negro contenido. Frost vio por un segundo el rostro del viejo, antes de que su cuerpo se desmoronase... una mancha blanca sobre la que se extendan ya las tinieblas, a partir de la lnea de los cabellos. El hombre del delantal qued acurrucado en el pavimento y el cesto, que segua rodando, se detuvo al chocar contra su cuerpo. Frost dio otro paso hacia el callejn y se detuvo, tenso y alerta. El gato haba desaparecido. Nada se mova. No oy gritos ni pasos. El cerebro de Frost le grit: Es una trampa! Un hombre abatido de un disparo en un callejn, posiblemente de un tiro en la cabeza (la sangre pareca bajarle por el rostro), lo cual exclua toda posibilidad de segunda vida, por lesiones irreparables en el cerebro. Un hombre muerto en el callejn donde l estaba esperando, y, Frost estaba casi seguro, con una pistola tirada al suelo, no muy lejos de l.

112

Esto significara pena de muerte para l. Ya no destierro, sino muerte definitiva... ni siquiera la muerte normal sino la cancelacin de toda posibilidad de vida. Pues un hombre capaz de matar a sangre fra a un semejante suyo que le haba socorrido en la desgracia, no poda esperar ms que la muerte. Y de poco servira que l tratase de demostrar que no haba matado al pobre viejo... sera lo mismo que si tratase de demostrar que no haba cometido traicin. Gir sobre sus talones y mir a las paredes en ngulo, junto a las que se haba ocultado. Ambas eran de ladrillo y pertenecan a edificios de dos pisos, de una altura aproximada de diez metros. Pero en la que estaba ms alejada del callejn, por lo visto existi en otros tiempos un cobertizo que se extenda sobre una puerta trasera. El cobertizo ya no exista, pero de la lisa pared surgan una serie de ladrillos formando una especie de V invertida, que sin duda haba formado el soporte para las vigas de madera del cobertizo. Frost dio tres zancadas y un tremendo salto. Sus dedos se cerraron en torno al ladrillo saliente inferior y por una dcima de segundo crey que ste iba a romperse o a soltarse por el peso de su cuerpo. Pero aguant y l tendi entonces rpidamente su mano izquierda para aferrarse al segundo ladrillo y se iz con un esfuerzo, asiendo entonces con la derecha el tercer ladrillo, y as sigui ascendiendo, mano sobre mano, impelido por un pnico desesperado, con sus msculos dotados de una fuerza desconocida y con los nervios convertidos en un nudo de terror. Cuando alcanz el quinto ladrillo, pudo poner el pie en el inferior y esto le permiti seguir trepando por el muro con mayor rapidez. Puso los codos en la parte superior de ste, lo franque con rapidez y cay de bruces sobre el techo. As quedaba oculto a la vista del callejn por un saliente de medio metro de altura. Se qued all tendido y jadeando por el esfuerzo realizado, con el cuerpo pegado al cemento de la techumbre, cuando oy rpidos pasos en el callejn y gritos de horror. Comprendi que no poda seguir all. Tena que alejarse de aquel lugar, no slo de aquella techumbre y del callejn, sino del barrio. Cuando no le encontrasen en el callejn, registraran los tejados y los edificios de ambos lados, y para entonces l ya tena que estar a muchas manzanas de distancia.

113

Volvi la cabeza a un lado y mir por encima del techo. Una pequea proyeccin situada sobre el nivel de la techumbre atrajo su mirada. Se arrastr hacia ella. En el callejn, el vocero haba aumentado y con l se mezclaba el distante ulular del coche de rescate, que acuda haciendo sonar su sirena. Con extraordinaria celeridad, pens Frost, pero de nada le servira al hombre tendido en el callejn, si la bala le haba destrozado el cerebro. Lleg al pie de la proyeccin y vio que era una tapa de cierre cuadrada, hecha de madera y recubierta de metal, que al parecer cubra una trampilla. Empez a hurgar los lados con sus dedos, buscando un asidero, pero la tapa estaba muy apretada. Hizo fuerza con ambas manos, consiguiendo hacerla girar un poco. Continu apretando y pareci que empezaba a alzarse. Apel a todas sus fuerzas y de pronto la tapa se desprendi. Cuando alz la trampilla, se pregunt qu encontrara en el piso inferior. La levant despacio y vio que la habitacin interior estaba en tinieblas. Respir, algo ms aliviado, aunque saba que an no poda considerarse libre. Y si hubiese alguien all abajo? Lo mismo poda ser el desvn de un almacn, que una vivienda. Termin de levantar la trampilla, y despus se descolg por la abertura. Permaneci sujeto al borde de ella durante un rato, con todo el cuerpo extendido. El lugar estaba a oscuras, aunque de algn lugar se filtraba un poco de luz. Su razn le dijo que deba de haber un piso bajo sus pies pero mientras permaneca colgado en el vaco, tena la sensacin de que iba a caer en un pozo. Por ltimo se dej caer. Cosa de medio metro ms abajo choc con algo, que cay estrepitosamente. Casi sin aliento, Frost qued agazapado en el fondo, tratando de or algo. En el exterior, la sirena del coche de salvamento ces de pronto de ulular. Oy enrgicas voces de mando, pero no entendi lo que decan. En el lugar donde haba cado reinaba el ms absoluto silencio. A medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la semioscuridad, empez a distinguir confusas siluetas. Una dbil luz se filtraba en el lugar, que entonces vio que no era una habitacin limitada por mamparas, sino todo el espacio de la segunda planta, provista de ventanas altas y angostas que daban a la calle.

114

Vio que se hallaba rodeado de mobiliario, sillas, armarios y mesas. Era la sala de exposicin de un pequeo y msero comercio de muebles. Deba colocar de nuevo la trampilla en su lugar, pens, porque si los que le buscasen la encontraban abierta, supondran que por all habra escapado. Pero le costara hacerlo y le requerira mucho tiempo. Tendra que encaramarse sobre algo para alcanzar la trampilla, tendra luego que colocar el cierre en posicin, con la probabilidad de que ste no quedase como estaba antes. No tena tiempo que perder, se dijo. Tena que estar fuera de all antes de que se iniciase la caza a partir del callejn, que no tardara en llegar a la calle de enfrente. Avanz a tientas por el lugar, hasta encontrar por ltimo la escalera y baj por ella a la planta baja. Esta se hallaba mejor iluminada que el primer piso, pues por los escaparates entraba ms luz. Se acerc a la puerta, corri el pestillo de seguridad, accion la cerradura normal y entreabri la puerta, mientras miraba a travs del empaado cristal a la calle. Le pareci que sta se hallaba desierta. Termin de abrir la puerta y se desliz al exterior, ajustndola despus pero sin cerrarla, pues tal vez necesitara refugiarse de nuevo en la tienda sin prdida de tiempo. Empez a caminar muy arrimado a la pared del edificio y dirigiendo furtivas miradas hacia los dos extremos de la calle. No vio a nadie. Ech a correr, cruz la calle, dobl la primera esquina y su carrera se convirti en un paso rpido. Dos manzanas ms all se cruz con otro viandante, pero ste pas junto a l sin mirarlo siquiera. Circulahan algunos coches y l se ocult en los oscuros zaguanes para dejarlos pasar. Media hora ms tarde empez a creer que se hallaba a salvo, al menos por el momento. A salvo, pero convertido de nuevo en un fugitivo. Saba perfectamente que no poda volver al stano. Sin duda Appleton y sus hombres conocan aquel escondrijo, y debieron de mantenerlo bajo su vigilancia mientras preparaban la celada que intentaban tenderle, el golpe maestro que se
115

propona eliminar para siempre la amenaza que l pudiera representar para Appleton y Lane. Y cul sera esta amenaza?, se pregunt. Qu haba en aquel papel? Y se encontraba verdaderamente ste entre los papeles que meti en el sobre que haba entregado a Ann? Sinti una punzada de pnico al pensar en el sobre y en Ann. Si Appleton saba que ella tena el comprometedor documento, o sospechaba tan siquiera que lo tena, la joven corra un peligro mortal. El mismo que corran todos cuantos tenan algo que ver con l. El viejo de la fonda se haba limitado a realizar un acto de caridad con un desconocido pero esto le haba costado la vida, pues cay abatido de un disparo con el nico y exclusivo fin de que su muerte sirviese para acarrear la del hombre al que haba socorrido. Appleton saba sin duda que Ann haba hablado con l. Probablemente fue la aparicin de la joven en escena (tal vez indicio de que l se dispona a hacer algo), lo que precipit su captura y su condena. Pens que quizs debiera advertirla, del modo que fuese. Pero, cmo? Con una llamada telefnica? No tena ni siquiera dinero para una ficha. Sin contar con que esto sera indudablemente una estupidez, pues lo ms probable era que ella tuviera su telfono intervenido. Y adems, sin duda, la vigilaban. Ponerse en contacto con Chapman? Esto, adems de ser peligroso para l mismo, lo sera tambin para el propio Chapman y Ann. Lo ms probable era que Appleton supiese tambin que Chapman haba ido a visitarle, y no se requera mucha imaginacin para relacionar a Chapman con Ann. Lo mejor que poda hacer, se dijo Frost, era permanecer alejado de ambos. Hubiera debido advertirles a los dos, pero esto sera ms peligroso para ellos que dejarlos en la ignorancia. Ojal Ann no tuviese el dichoso papelito! As no correra peligro. Pero la nica manera de evitar que cayese en manos de Appleton y Lane, haba sido confirselo a ella. Era indudable que despus que fue juzgado y condenado, incluso mientras el tribunal an estaba reunido, su habitacin habra sido cuidadosamente registrada, en un intento por localizar el documento. Y cul deba de ser su contenido? El recordaba haber visto slo una lnea. Se refera a hacer una lista de algo, o aadir algo a una lista. Por ms que se esforzaba por recordar aquella sola lnea, no lo consegua.
116

Aquello no tena sentido, se dijo. Una lista? Qu lista? Y qu poda tener de importante una lista que solamente el simple temor de que l la hubiese ledo haba acarreado su desgracia y haba hecho que fuese perseguido como un perro rabioso? Todo haba empezado por una estpida equivocacin... el error de un botones que dej un dossier que no era para l sobre su mesa. Vino despus su embarazosa devolucin de la carpeta a Lane, seguida por sus explicaciones. Hubiera tenido que molestarse por segunda vez y devolver tambin el papel que haba cado de la carpeta. Pero ste le pareci tan trivial y poco importante, que entonces crey que no vala la pena hacerlo. De qu sucesos tan insignificantes en apariencia depende a veces el destino de los hombres!, pens. Adopt un paso firme y seguido, arrimndose en lo posible a la sombra de las paredes. Saba que era esencial poner la mayor distancia entre l y el callejn donde el viejo haba sido asesinado. Pero mucho antes de que amaneciese tena que encontrar un escondrijo, una madriguera donde pudiera pasar las horas diurnas. Y cuando cayese la noche, deba continuar su fuga para interponer la mayor cantidad de tierra posible entre l y sus implacables perseguidores.

25 Dos viejos se encontraron en un parque para echar una partida de ajedrez. Te has enterado de las ltimas noticiasdijo uno de los compadres al otro sobre el Centro de Hibernacin? Dicen tantas cosascontest el otro, colocando las piezas sobre el tablero, que uno ya no sabe a qu carta quedarse. Figrate que ahora dicen que si resuelven ese asunto de la inmortalidad, ya no tendremos ni que morirnos. Nos pondrn a todos en cola, del primero al ltimo, nos pincharn en el brazo y volveremos a ser jvenes y viviremos siempre. No te digo nada, amigo. Su viejo compadre mene dubitativamente la cabeza. No es eso a lo que me refiero. Lo que te voy a decir lo s de muy buena fe, pues mi sobrino tiene un cuado que trabaja en un laboratorio del Centro, y fue

117

l quien se lo dijo. Te aseguro que ms de cuatro se van a llevar una gran sorpresa. Qu sorpresa? pregunt el otro, impaciente. Bien, acaso no sea sta la palabra. Quizs no se sorprendan, al fin y al cabo. Es difcil sorprenderse cuando uno est muerto. Ya te vuelves a ir por las ramasgru el otro. Por qu no desembuchas de una vez y sin rodeos? Hombre, te estaba preparando. Hay que empezar por las lneas generales. Pues a ver si lo sueltas y podemos empezar la partida. Pues parece serdijo por fin el otroque han descubierto una especie de bacteria, me parece que es eso lo que dijo, que vive dentro del cerebro, y que sigue viviendo tan campante despus que han congelado el cuerpo. Parece ser tambin que a esas bacterias no les molesta que el cerebro est congelado, pues siguen viviendo, multiplicndose y comindose el cerebro. No lo creodijo su interlocutor. He odo historias como sta docenas de veces y puedo asegurarte, John, que todas ellas son solemnes paparruchas. No me sorprendera que fuesen los Santos quienes las ponen en circulacin para desorientarnos. Pero vamos, hombre, si de verdad tuvisemos esas bacterias en la cabeza, cmo es que no se nos comen el cerebro mientras an estamos vivos? Pues esto es precisamente lo bueno del casorepuso el llamado John. Cuando estamos vivos, tenemos en el cerebro unas cosas que creo se llaman anticuerpos, que mantienen a esas condenadas bacterias a raya. Pero cuando el cerebro est congelado, ya no puede fabricarse anticuerpos y las bacterias campan por sus respetos. Te aseguro que hay miles de personas en las cmaras frigorficas que ya no tienen cerebro: slo un crneo vaco abarrotado de bacterias.

118

26 Frost adopt una decisin; para llevarla a efecto, tena que robar un automvil. No le result fcil hacerlo. Tena que encontrar un coche cuyo dueo hubiese olvidado por distraccin las llaves en el contacto. Recordaba vagamente que se poda hacer un puente para arrancar el motor sin llaves de contacto, pero no saba ni por dnde empezar. Adems, le dominaba un miedo irracional a la electricidad, que le produca una gran repugnancia a tocar hilos conductores. En la cuarta noche de su bsqueda, encontr un coche estacionado detrs de un supermercado con las llaves de contacto puestas. Reconoci los alrededores para asegurarse de que no haba nadie que pudiese dar la alarma cuando se llevase el vehculo. Era muy probable, se dijo, que perteneciese a alguien que trabajaba hasta muy tarde en el supermercado. En la parte posterior de ste haba unas ventanas iluminadas, pero estaban demasiado altas para que pudiese atisbar por ellas y ver quin se encontraba en el interior. Se sent ante el volante y puso el motor en marcha. Conteniendo el aliento, sac despacio el coche del aparcamiento y baj por la rampa hasta la calle. Cuando estuvo a una docena de manzanas de distancia, volvi a respirar. Media hora despus detuvo el coche y examin las herramientas que contena la maleta, tomando un pequeo destornillador. Cosa de un kilmetro ms all, en una zona residencial con las calles oscurecidas por hileras de grandes olmos, se detuvo junto a otro automvil. Por medio del tacto, pues trabajaba sin luz, y haciendo el menor ruido posible, cambi sus placas de matrcula por las del coche aparcado, colocando a ste las del suyo. Al alejarse, se dijo que tal vez era una prdida de tiempo haber cambiado las placas, pero de todos modos dentro de unas horas alguien denunciara el robo de su coche, y el cambio de placas quizs sirviese para embrollar un poco ms las cosas y confundir su pista. A aquella hora y en el extremo oeste de la ciudad apenas haba trnsito. Durante las noches en que busc un coche con las llaves puestas, se haba ido desplazando lentamente hacia el oeste, hacia los lmites de la ciudad, donde empezaban las regiones desiertas. En la primera noche de su huida del callejn, ya se dijo que tendra mayores probabilidades de ocultarse fuera de las grandes aglomeraciones humanas. La escasa poblacin que haba en las regiones salvajes se hallaba muy dispersa, y haba grandes zonas, antiguamente tierras de cultivo, que ahora se hallaban cubiertas por la maleza. Y adems, en el fondo de su
119

espritu abrigaba la insistente idea de que Appleton no le creera capaz de abandonar la ciudad. No ignoraba que lejos de la ciudad se enfrentara con graves problemas. En primer lugar, la comida. Pero senta una vaga confianza, bastante infundada, que le deca que saldra adelante. Se aproximaba la estacin de las frutas y las bayas, confiaba en capturar algn pez y quizs construir trampas para atrapar pequeos animales. Gracias a Ann, se hallaba bastante bien pertrechado. Llevaba constantemente en los bolsillos, por el temor a tener que abandonar de improviso su refugio del stano, las chucheras que ella le haba enviado: anzuelos y sedal, un encendedor con carga extra y piedras y mechas de recambio, un grueso cuchillo de bolsillo, unas tijeritas, un peine, un abrelatas (que de nada le servira sin duda en aquellas salvajes regiones), y, por ltimo, un pequeo botiqun. Estaba seguro de que con todo esto podra arreglrselas, aunque no saba exactamente cmo. Evit pensar en otros problemas. Todo su afn consista entonces en salir de la ciudad... y encontrar un sitio donde no tuviera que estar huyendo y ocult ndose constantemente, siempre bajo el temor de que alguien le reconociese y le denunciase. La idea de huir a las regiones salvajes se form en su mente durante la primera noche de su huida. Solamente despus decidi irse mucho ms al oeste de lo que al principio haba pensado... en realidad, se puso como objetivo la vieja casa de campo donde haba pasado sus vacaciones de nio. De momento se resista a aceptar la idea, pues la superficie de su mente protestaba y le deca que era una estupidez, pero algo ms profundo le impeli a terminar haciendo caso omiso de la prudente voz de la razn. Durante las horas diurnas, mientras permaneca agazapado en sus escondrijos, se esforzaba por analizar las razones de aquel impulso que le llevaba en busca de los parajes de su infancia. Sera tal vez una necesidad de identificarse con algo concreto? Sera la necesidad anhelante, aunque no reconocida, de pisar un terreno familiar, de decir que estaba en un lugar conocido, lleno de recuerdos personales...? Sera un intento de volver a las races, por endebles que stas fuesen? Lo ignoraba. No poda saberlo. nicamente se percataba de que algo ms poderoso que su sentido comn le impulsaba hacia la vieja y abandonada alquera.

120

Y, finalmente, se diriga hacia ella. El viaje hubiera sido ms corto si hubiese utilizado una de las grandes autopistas que partan de la ciudad en todas direcciones. Pero las evit cuidadosamente, pues era demasiado arriesgado tomarlas. No poda exponerse a cruzarse con el trnsito que circulase por ellas. No tena mapas ni idea precisa de hacia dnde se diriga. Lo nico que saba era que tena que ir hacia el oeste. La luna se hunda por el cielo del oeste cuando encontr el coche y la luna se convirti en su gua. Durante ms de una hora cruz a travs de barrios residenciales, que alternaban con pequeos centros comerciales. Empez a encontrar entonces con mayor frecuencia grandes espacios abiertos situados entre pequeas zonas pobladas. Se meti por una carretera, no una calle sino una carretera, estrecha y llena de baches, y se puso a seguirla. La carretera termin por convertirse en un mal camino sin asfaltar, cubierto de una espesa capa de polvo. Las casas fueron escaseando, hasta faltar casi por completo. Contra el cielo se recortaban boscosas colinas. Al llegar a lo alto de una larga loma pelada que el camino ascenda describiendo numerosas curvas y recodos detuvo finalmente el coche y sali de l, para mirar hacia atrs. Extendindose hacia el este, el norte y el sur, hasta all donde la vista alcanzaba, vio las luces de la ciudad que acababa de abandonar. Frente a l slo haba oscuridad, sin una sola chispa de luz. Permaneci en lo alto de la loma, llenndose los pulmones de aire fresco que aspiraba profundamente... un aire que ya le traa el fro y la pureza de las tierras vrgenes, mezclados con el aroma del pino y la hierba... Finalmente lo haba conseguido. La ciudad quedaba a sus espaldas. Volvi a meterse en el coche y continu. El camino no se haca mejor y su velocidad era muy reducida, pero segua siendo un camino y le llevaba en derechura al oeste. Al amanecer lo abandon, atravesando una cuneta poco profunda, metindose con el coche en un antiguo campo de labranza cubierto de hierbajos y maleza, para detenerse finalmente al amparo de un robledal.

121

Sali del coche y se desperez, sintiendo la garra del hambre en sus entraas. Pero esta maana, se dijo, por primera vez en muchas semanas, no tendra que acurrucarse en un escondrijo.

27 Despus de una hora de espera, Ann Harrison fue recibida por Marcus Appleton. Este se mostr afable. Sentado ante su mesa pareca un prspero y activo hombre de negocios. Me alegro mucho de verla, Miss Harrisonle dijo a guisa de salutacin. He ledo muchas cosas sobre usted. Segn creo, acerca de las objeciones que usted present en un juicio. Pero que sirvieron de muy poco para mi cliente observ Ann. Sin embargo, creo que hizo bien en presentarlas. Gracias a esa clase de objeciones se van perfilando las leyes. Le agradezco el cumplidodijo Ann. Si es que debo tomarlo como un cumplido... Oh, srepuso Appleton. Y de los ms sinceros. Y ahora, si me permite, puedo preguntarle a qu debo el placer de su visita? En qu puedo servirla? Para empezar dijo Ann podra dejar de interferir mis telfonos. Y despus, podra ordenar a sus esbirros que dejasen de seguirme. Y por ltimo, podra decirme qu se propone. Pero, mi querida seorita... Puede ahorrarse el alientole dijo Ann. S que tiene mi telfono intervenido. Quizs desde la central. Tengo preparadas ya sendas querellas contra usted y la Compaa Telefnica, por allanamiento de mi intimidad y la intimidad de mis clientes, que es mucho ms importante que la ma propia, y...

122

No conseguir usted nadadijo Appleton, abandonando bruscamente su tono corts. Pues yo creo que s repuso Ann, flemtica. Cualquier tribunal aceptar mi demanda, pues se trata de una flagrante violacin del secreto profesional de un jurisconsulto, y una intromisin entre las relaciones de ste con sus clientes. Como usted comprender, esto constituye un atentado contra los mismos fundamentos de la justicia. No tiene usted pruebas. Permtame discreparcontest Ann. Prefiero no discutir este asunto. Pero aunque las pruebas que poseo no se considerasen suficientes, y creo que lo son, sigo convencida de que el tribunal ordenara que se abriese una investigacin para comprobar mis acusaciones. Esto es absurdo! estall Appleton. Los tribunales no tienen tiempo ni ganas de investigar todas las necias acusaciones que el primer desocupado les exponga. Todas, tal vez no. Pero una acusacin de esta clase... Lo nico que conseguir con eso dijo framente Appletonser que la expulsen del Colegio de Abogados. Quizs esto ocurriesedijo Annsi usted tuviese a los tribunales en su poder tan completamente como usted supone. Pero no creo que le obedezcan hasta tal punto. Appleton barbot: Que yo poseo los tribunales! Los tribunales y la prensaaadi Ann tranquilamente. Pero usted no posee los rumores. Estos escapan a su control. Y si los tribunales tratasen de amordazarme y la prensa guardase silencio, an as circularan rumores. Crame, Mr. Appleton, yo tratara de que se formase un escndalo mayor de lo que usted puede imaginar. Appleton dej de farfullar.

123

Conque ahora me amenaza, eh? dijo con una voz tan fra que casi era chillona. Oh, yo no me rebajo a esorepuso. An tengo fe en la justicia que se administra en este pas. An creo en la imparcialidad de los tribunales. Y creo tambin que no ha conseguido poner el bozal a todos los peridicos. Por lo visto, tiene usted una opinin muy baja del Centro de Hibernacin. As es, en efectorepuso ella. Se lo han anexionado todo. Han suprimido todo lo que les molestaba. Han detenido el progreso. Han convertido a los seres humanos en borregos. An existen gobiernos, pero no son ms que simples fantasmones que saltan as que ustedes levantan un dedo. Y a cambio de todo esto aseguran ofrecernos algo, y, en efecto, nos lo ofrecen, pero a un precio fabuloso. De acuerdodijo l, recobrando en parte su compostura. Suponiendo que sea verdad lo de sus telfonos y nosotros dejsemos de interferirlos, y ordensemos a los que usted llama nuestros esbirros que dejasen de seguirla, qu ms querra que hicisemos? S, por supuestoprosigui Ann, que no harn ninguna de estas cosas. Pero si las hiciesen, an podran hacer otra. Usted sabe mejor que yo de qu se trata. Miss Harrison dijo Appleton, voy a ser tan franco con usted como usted lo ha sido conmigo. Si le hemos prestado una atencin excesiva es porque sentimos curiosidad acerca de sus relaciones con Daniel Frost No tengo la menor relacin con l. Slo le he visto una vez. Fue usted a visitarle? Fui a pedirle su ayuda para un cliente mo. Para ese Franklin Chapman? Le agradecera que no emplease ese tono despectivo para referirse a l. Chapman fue condenado de acuerdo con una ley anticuada y excesivamente rigurosa, que forma parte integrante de esta terrible poca de frentica desesperacin que el Centro de Hibernacin ha impuesto al mundo.

124

Pidi usted a Frost que ayudase a Chapman? Ella hizo ademn afirmativo Me dijo que nada poda hacer, pero que si ms adelante se le presentaba ocasin de ayudar a mi cliente, lo hara con mucho gusto. Entonces, Frost no es cliente suyo. No. Le dio un papel? Me entreg un sobre cerrado. Ignoro su contenido. Y a pesar de eso, sigue afirmando que no es su cliente? Mr. Appleton, como ser humano, l me confi un sobre, considerndome otro ser humano como l. Es as de sencillo. No hace falta que le busquemos complicaciones. Y dnde est ese sobre? Vaya repuso Ann, mostrando cierta sorpresa, no lo tiene usted? Algunos de sus hombres pusieron mi bufete patas arriba. No slo eso, sino tambin el piso donde vivo. Estaba segura de que se lo habran entregado. Si usted no lo tiene, no s dnde puede estar. Appleton se qued muy quieto y se puso a mirarla fijamente, sin tan siquiera parpadear. Miss Harrison consigui articular por ltimo, es usted el pez ms fro que me he echado a la cara. Estoy acostumbrada a meterme en la boca del lobo repuso Ann. Los lobos no me dan miedo. Appleton hizo un gesto vago con la mano, y agreg: Usted y yo hablamos el mismo lenguaje. Vino a hacer un trato conmigo, no? Vine a pedirle que me dejase en pazcontest ella.

125

Deme el sobre, y Frost volver a ocupar su empleo con todos los honores. La sentencia anuladadijo ella con acritud. Los tatuajes borrados. Sus bienes y su empleo, devueltos. Sus recuerdos borrados de su mente y los rumores aplacados. l hizo un gesto de asentimiento. Podramos hablar de ello. Hombre, qu amable es usteddijo ella. Con lo fcil que le resultara matarme. Usted nos toma por monstruos, Miss Harrisondijo Appleton en tono compungido. Pues claro que s. Y del sobre, qu? Supongo que es usted quien lo tienereplic Ann. Y si yo no lo tuviese? En ese caso, no s dnde est. Aunque todo esto no nos lleva a ninguna parte. Yo no vine aqu para hacer lo que usted llama un trato. Pues a qu ha venido? Ella movi la cabeza. Yo no tengo autoridad para eso. Cualquier clase de trato tiene usted, que hacerlo con Daniel Frost. Pues vaya y dgaselo. Srepuso ella con tono festivo. Eso mismo es lo que voy a hacer. Appleton se inclin hacia adelante con presteza algo excesiva, como si no quisiera demostrar su inters, pero no pudiera controlarse. Pues hgalo en seguidale dijo.

126

Me dispona a aadir que con mucho gusto se lo dira, si conociese su actual paradero. Realmente Mr. Appleton, estamos perdiendo el tiempo. A m este asunto no me interesa y dudo que a Mr. Frost le interese ms que a m. Pero l... El sabe tan bien como yole interrumpi Ann que no puede confiar en usted. Se levant de la silla y se dirigi a la puerta. Appleton se puso desmaadamente en pie y sali de detrs de la mesa. Respecto a la otra cuestin... dijo. He decidido presentar esas demandas le inform Ann. La verdad, yo tampoco confo en usted. Mientras bajaba en el ascensor, la asaltaron sus primeras dudas. Qu haba conseguido en realidad?, se pregunt. En primer lugar, haba puesto a Appleton sobre aviso, informndole de que ella saba que la vigilaba. Y por otro lado haba descubierto que l estaba tan a oscuras como ella acerca del actual paradero de Daniel Frost. Cruz el vestbulo y sali al aparcamiento. Esperndola junto a su coche estaba un hombre alto, huesudo y de pelo canoso. Mostraba una barba de ocho das, tambin entrecana. Cuando la vio acercarse, abri la portezuela y dijo: Miss Harrison, usted no me conoce pero soy un amigo y usted necesita un amigo. S que ha ido a ver a Appleton y... Por favor dijo Ann. Se lo ruego, djeme en paz. Soy George Suttonrespondi el hombre alto, sin pestaear, y pertenezco a esa sociedad que llaman los Santos. Appleton dara su mano derecha por capturarme. Soy un Santo desde mi nacimiento y lo ser hasta que muera. Si no me cree, vea esto. Se desabroch la camisa y seal con el ndice su costado derecho. No tengo cicatrizdijo. Nunca me pusieron un trasmisor.

127

La cicatriz puede haberse borrado. Se equivoca ustedrepuso l. La incisin siempre deja una cicatriz. A medida que uno crece, hay que implantar nuevos trasmisores. Como usted sabe, el definitivo se implanta alrededor de los veinte aos. Mtase en el cochele dijo ella en tono tajante-. As de pie llamamos demasiado la atencin. Pero si no es un Santo... Tal vez piensa que estoy al servicio del Centro. Me considera. .. Vamos, subale orden ella. Salieron a la calle y el coche fue engullido prontamente por la densa circulacin que segua el ro. Vi a Daniel Frost dijo Sutton en su primera noche de ostracismo. Uno de mis hombres lo trajo a nuestro refugio y pude conversar con l... Y qu le dijo usted? Muchas cosas. Hablamos de nuestra campaa de propaganda y l ms bien la critic. Yo le pregunt si lea la Biblia y si crea en Dios. Nunca dejo de hacer estas dos preguntas. Seorita, me hace usted una pregunta muy extraa... qu tiene que ver de qu estuvimos hablando? Qu importa eso ahora? Se lo pregunto porque s algo de lo que hablaron. As, le ha visto usted despus de eso? No, no le vi. Haba otro hombre... Ese fuerepuso Ann. Dan le dijo que usted le haba hecho esas preguntas sobre la Biblia y Dios. Eso la tranquilizar respecto a m. No sdijo ella con voz tensa. Supongo que s, aunque no puedo asegurarlo. Todo esto ha sido una verdadera pesadilla. Moverse a ciegas, sabindome observada... Supe desde el primer momento que me vigilaban; los vi.

128

Y estoy segura de que mi telfono estaba intervenido. Pero no me resign a esta situacin. No poda estar mano sobre mano, y por eso me fui a ver a Appleton. Pero usted... usted tambin me ha estado vigilando! Sutton inclin afirmativamente la cabeza. A usted, a Frost y a ese otro hombre... a Chapman. Seorita, nosotros no nos limitamos a pintar frases subversivas en las paredes, sino que hacemos muchas otras cosas. Luchamos contra el Centro de Hibernacin, con todos los medios a nuestro alcance. Y eso, por qu? Porque no slo son nuestros enemigos, sino que son los enemigos de todo el gnero humano. Nosotros somos los ltimos restos de la antigua humanidad. Somos su movimiento de resistencia. Ellos nos han impulsado a la clandestinidad. Lo que deseo saber es por qu nos vigilan. Esto no se puede separar de aquello. Pero lo hacemos tambin porque podemos ayudarles. Asistimos al asesinato del pobre viejo de la fonda. Nos disponamos a acudir en ayuda de Frost, pero ste no la necesit. Y saben dnde est ahora? No. nicamente sabemos que rob un coche. Esto nos hace suponer que sali de la ciudad. Hemos perdido su rastro, pero la ltima vez que le vimos se diriga al oeste. Y usted supona que yo conocera su paradero? Pues ver, no, no lo considerbamos probable. Y no nos hubiramos puesto en contacto con usted si no hubiese ido al Centro de Hibernacin. Pero eso qu tiene que ver? Supongo que tengo derecho... Claro que tiene usted derecho. Pero ahora Appleton sabe que usted sabe que la vigila. Mientras se haca la loca y no dijo nada, estaba segura. Eso quiere decir que ahora no lo estoy.

129

Usted sola no puede luchar contra el Centro de Hibernacinprosigui Sutton. Es una lucha imposible. Un da sufrira un accidente, tendra una desgracia... No sera la primera vez que ocurre. Pero yo tengo algo que l desea. No algo que l desee, sino ms bien algo que l no desea que nadie ms tenga. La solucin es muy sencilla. Eliminado Frost y eliminada usted, se encontrar a salvo. As, est usted enterado de este asunto? Seoritacontest Sutton, sera un solemne imbcil si no dispusiese de fuentes de informacin en el Centro. Efectivamente, as era, pens ella. No se trataba de una partida vulgar de fanticos, ni un grupo de muchachos dedicados a embadurnar las paredes, sino un verdadero ejrcito clandestino de rebeldes, perfectamente organizado y disciplinado, que desde haca muchos aos, trabajando en la sombra con decisin y osada, haban causado ms quebraderos de cabeza al Centro de Hibernacin de lo que el pblico en general supona. Pero se hallaban condenados al fracaso, pues nadie poda oponerse a la fuerza y al poder de una estructura, de un centro que era el verdadero dueo del mundo y que, adems, ofreca a las masas la promesa de la vida eterna. Aunque era natural que en el interior de aquella gigantesca estructura proliferasen los espas. No slo de los Santos, sino de cualquiera que pudiera beneficiarse de ellos. Y con la codicia originada por la acuciante necesidad de amasar una fortuna en previsin de la segunda vida, siempre habra gente dispuesta a venderse al mejor postor. Supongo que tendra que darle las gracias dijo Ann. No hace falta. Dnde quiere que lo deje? Miss Harrisondijo Sutton, tengo algo ms que decirle y le agradecera que me escuchase. Le escuchar con mucho gusto.
130

Ese papel que usted tiene... De modo que usted tambin lo quiere. Si algo le ocurriese a usted, si... No siga le ataj Ann. Este papel no es mo. Pertenece a Daniel Frost. Pero si se extraviase... No comprende usted que es un arma? No conozco su contenido, pero nosotros... Le entiendo. Ustedes se valen de todas las armas posibles. Las que sean. No importa cmo las consiguen. No importa lo que sean. No es precisamente un cumplido, pero no anda usted muy equivocada. Mr. Suttondijo Ann, voy a acercarme al bordillo. No parar, pero aminorar la marcha. Y le ruego que se apee. Como usted guste. Se lo ruegodijo ella. Y le ruego tambin que me dejen en paz. Ya tengo bastante con un espa que siga mis pasos. Dos, es demasiado. Haba cometido un error, se dijo, yendo a ver a Marcus Appleton. Dijera lo que dijese, aquel asunto no poda resolverse ante un tribunal. Y tirarse un farol, por convincente que resultase, era algo que a la larga traa malas consecuencias Por lo visto, haba poderosos intereses en juego y demasiadas personas implicadas en aquellos acontecimientos. Era imposible esquivarlas a todas. De momento, slo poda hacer una cosa. No deba regresar a su bufete ni a su residencia. No haba duda de que el cerco se estrechara a su alrededor, pero si no perda la cabeza, an podra zafarse de su mortal abrazo. Aminor la marcha del automvil y Sutton salt pesadamente a la acera. Gracias por llevarmele dijo. De nadacontest ella, incorporndose de nuevo a la lenta circulacin. Llevaba algn dinero en el bolso, junto con sus tarjetas de crdito, y no haba razn alguna para que volviese a su casa.

131

Estaba en un brete, pens para sus adentros. Aunque en realidad no era bien as. Iba en busca de alguien, no huyendo de alguien. Dios quiera que an se encuentre bien!, rog interiormente.

28 Frost se haba desviado muy al sur de Chicago. Una maana distingui desde muy lejos las torres y bloques de mampostera, desdibujados por la bruma y la distancia, que se alzaban junto a la orilla inferior del lago. Se encontraba ya al oeste del mismo y se diriga hacia el norte, siguiendo constantemente las estrechas y serpenteantes carreteras antiguas. A veces se convertan en un mal camino o se hacan impracticables, y entonces se vea obligado a dar media vuelta y a rehacer el camino en busca de otra de las primitivas carreteras cubiertas de hierba que le llevasen en la direccin deseada. Todo el viaje desde la costa este fue as, y su avance haba sido muy lento. Aunque nada le obligaba a tener prisa. Tanto le daba ir a un sitio como a otro, sola repetirse. En realidad, no tena punto de destino fijo; el que se haba asignado no era ms que una fantasa cargada de emocin, desprovista de significado y propsito reales Aquel acogedor refugio no era ms una ilusin: cuando llegase a l lo encontrara tan inhspito y vaco como cualquier lugar a lo largo de las carreteras que haba recorrido. Pero aunque lo saba, segua avanzando hacia l, impulsado por un ntimo anhelo que no lograba entender. Se tropez con muy pocas personas. Las regiones que atravesaba estaban casi despobladas. De vez en cuando encontraba una familia que viva de cualquier manerahubiera sido mejor decir que acampabaen alguna casa de labor abandonada. Otras veces cruzaba pequeas aldeas an habitadas por algunas familias, que se negaban tercamente a integrarse en el xodo definitivo de la poblacin hacia las grandes urbes, y que seguan vegetando en un pequeo ncleo de poblacin rodeado por construcciones abandonadas y en ruinas, que en otros tiempos albergaron a una prspera y floreciente comunidad. Otras veces pasaba frente a estaciones de salvamento y rescate con los vehculos y los helicpteros preparados en sus rampas, dispuestos a salir instantneamente
132

en busca de un cuerpo, cuando el monitor alojado en el edificio indicase que haba dejado de recibir la seal de un trasmisor, lo cual indicara que un corazn haba dejado de latir; inmediatamente dara con la mayor precisin las coordenadas geogrficas del trasmisor parado. En aquellas estaciones deban tener muy poco trabajo, se imaginaba Frost, porque a causa de la escassima poblacin de aquellas regiones, deban de pasar meses sin que se registrase un slo fallecimiento dentro de la zona cubierta por la estacin. Pero an as, e incluso en aquellas zonas donde durante largos perodos de tiempo quizs no hubiese ms seales que las emitidas por algn viajero ocasional, las estaciones se hallaban siempre dispuestas, para el caso de que dentro de su radio de accin alguna vida se extinguiese. La verdad era que a pesar de lo que dijese, a pesar de los rumores y de las crticas, el Centro de Hibernacin segua manteniendo encendida la antorcha de la antigua fe, y mantena an la tradicin de servicio al pblico implcita en el mismo propsito que anim su fundacin. As era como tena que ser, se dijo Frost sin poder contener su orgullo. Pues la fe era el nico cimiento slido sobre el que poda edificarse una estructura social. Las carreteras que recorra no le permitan hacer muchos kilmetros diarios. La necesidad de encontrar alimentos an retrasaba ms su progresin. Recorra los campos en busca de bayas y recoga frutos, muchos de ellos an en agraz, en los raquticos rboles que an sobrevivan en antiguos huertos. Era ms afortunado con la pesca, que practicaba en los riachuelos que encontraba a su paso y en algunos ros. Se hizo un arco con una fuerte rama de nogal y, aguzando varas de fresno, se fabric varias flechas, y luego se pas varias horas tratando de aprender el manejo de su primitiva arma. Pero el arco y las flechas no le compensaron el tiempo invertido en su construccin. Obra de sus manos inexpertas, el arco result un arma de muy poca precisin. El nico animal que consigui cazar con l fue una vieja marmota, de carne dura y correosa, aunque carne al fin y al cabo, y la primera que haba probado en muchas semanas. En una granja abandonada encontr una cacerola bastante oxidada, pero an intacta. Pocos das despus, cuando se hallaba de caza a orillas de un estanque de aguas cubiertas de espuma, captur una tortuga que se haba alejado demasiado del agua, y la mat y la puso a hervir en la cacerola. La sopa le hizo hacer algunas muecas, pero era sustanciosa y esto era lo que importaba. Empez a dominarle una sensacin de paz. Ya no tena que ocultarse ni correr; avanzaba tranquilamente por una larga y serpenteante avenida de tiempo

133

tranquilo. Cuando encontraba un lugar que le gustaba, acampaba en l durante varios das para dedicarse a descansar, a la pesca, a nadar, a la recoleccin y a comer. Trat de ahumar alguno de los pescados que captur, para disponer de una reserva de vveres por si venan malos tiempos. El intento termin en un fracaso. Ya no volva la cabeza para mirar el camino recorrido. Era indudable que Marcus Appleton no haba renunciado a darle caza, pero lo ms probable era que todava creyese que su presa se ocultaba en la ciudad. El robo del coche debi haber sido denunciado haca tiempo, y el automvil por el que cambio las placas de matrcula posiblemente haba sido descubierto, pero era imposible atribuirle el robo a l, de eso estaba seguro. No era fcil identificar y recuperar un coche robado, porque todos los coches eran iguales, fabricados todos ellos por una sola compaa que ya no se preocupaba, al no existir competencia ni demanda superior a la oferta, en cambiar de modelo todos los aos... ni siquiera cada diez o cada veinte aos. Todos los automviles eran de serie, y reunan determinadas especificaciones comprobadas por la experiencia. Todos eran utilitarios, es decir, pequeos, a fin de ocupar menos espacio. Todos estaban impulsados por bateras eternas... todos eran silenciosos, no despedan humos por el escape, su velocidad mxima era reducida y tenan el centro de gravedad muy bajo. Era el tipo de coche ms adecuado para circular por las calles atestadas, que era donde ms se utilizaban. Adems todos se hallaban provistos de dispositivos de seguridad destinados a proteger a sus ocupantes. Chicago haba quedado bastante atrs y l continuaba hacia el norte. El da que lleg junto al ro, supo exactamente dnde estaba. El viejo puente de hierro, rojo de orn, an cruzaba la corriente y hacia el este distingui las grises y decrpitas ruinas de una aldea desierta; al oeste, poco despus del puente, haba un antiguo camino que flanqueaba el ro y discurra entre el agua y los contrafuertes de caliza, cubiertos de rboles. Poco ms de treinta kilmetros, pens... treinta kilmetros y estara en casa. Aunque, se dijo al pensarlo, saba muy bien que no era su casa, ni nunca lo haba sido. Era nicamente un sitio familiar, un lugar que recordaba de su infancia. Hizo girar el coche a la derecha y emboc la carretera del ro, en realidad un camino estrecho con profundas roderas entre las que creca una faja de hierba, con los rboles tan cerca por uno de sus lados que sus ramas rozaban la carrocera.

134

Cien metros ms all los rboles cesaban y ante l se abri un pequeo prado, que probablemente en otros tiempos haba sido un trigal o unos pastos. Despus del prado recomenzaban los rboles y los arbustos. A muy corta distancia de all, en la ladera de la colina, se vean unas cuantas construcciones rurales muy deterioradas, entre las que creca la hierba y la maleza. En el centro del claro, casi tocando al camino, haba un campamento formado por un crculo de tiendas sucias y remendadas. Finas volutas de humo azulado se elevaban de algunos fuegos sobre los que pendan cacerolas. Tres o cuatro automviles destartalados y enmohecidos estaban junto a las tiendas, y por el prado pastaban unos animales que deban de ser caballos, segn conjetur Frost, ya que no haba visto jams uno. Vio tambin perros y personas, que se volvieron, todos a una, para mirarle. Algunos empezaron a correr hacia l, llamndose unos a otros con agudos gritos de triunfo. Le bast un breve instante a Frost para comprender que haba topado con una partida de Holgazanes, una de aquellas extraas y perversas tribus que vagaban por la campia y constituan aquel mnimo porcentaje de vagos y maleantes que en el transcurso de los aos haba resistido todos los intentos por integrarlos en la estructura econmica de la sociedad. En realidad era muy pocos, pero l haba tenido la desgraciada ocurrencia de tomar aquel camino, que le condujo indefectiblemente en derechura hacia ellos. Se dispona a parar el coche cuando cambi de idea y aceler, aumentando la velocidad con la esperanza de cruzar frente al campamento, antes de que aquella horda llegase a la carretera para interceptarla. Por un momento pareci como si fuese a lograrlo, porque haba dejado ya atrs al grupo mayor de hombres vociferantes. Mirando por la ventanilla hacia un lado, vio sus rostros barbudos, sucios y crispados, sus bocas abiertas para gritar y sus labios contrados mostrando sus dientes. Pero de pronto la oleada de cuerpos se abalanz sobre el coche, choc contra l impetuosamente, sacudindolo de manera alarmante, sacndolo de las roderas, y despus levantndolo lentamente por un lado, mientras las dos ruedas opuestas, an en contacto con el suelo, seguan impulsndolo un poco. Pero cuando llegaron los que haban quedado rezagados, empujaron todos a una, sin dejar de vociferar, y lo volcaron. El coche cay de costado sobre el suelo y resbal un trecho, vibrando. Alguien abri la portezuela de un tirn y por ella se introdujeron varias manos, que

135

tiraron de Frost hacia arriba. Una vez lo hubieron sacado del vehculo, lo arrojaron al suelo. El se incorpor lentamente y se puso en pie. Los Haraganes le rodeaban como una manada de lobos, pero la furia pareca haber desaparecido de sus rostros y en ellos slo se pintaba una expresin burlona. Un hombre situado en primera fila le seal con un gesto de suficiencia. Qu amable ha sido este caballerodijo en son de mofade venir a entregarnos un coche? Con la falta que nos haca. Los nuestros estn tan viejos, que ya no hay quin los ponga en marcha. Frost no contest. Pase su mirada por el semicrculo de caras y vio que todos aquellos rufianes se rean y se burlaban de l. Entre ellos haba algunos nios, mozalbetes desgarbados que le hacan muecas de mofa. Los caballos no estn malcoment un tipo con el labio inferior colgante pero no admiten comparacin con los automviles. No corren tanto como ellos y es una lata tener que cuidarlos. Frost continu en silencio, principalmente porque no saba lo que sera ms prudente decir. Era evidente que aquella gentuza quera quedarse con el coche y nada poda hacer por impedirlo, pens. Ahora todos rean, por su buena suerte y a sus expensas, pero comprendi que si deca algo inoportuno, las cosas podan ponerse feas para el. Padregrit una aguda voz juvenil, qu lleva este hombre en la frente? Qu es esa seal roja que tiene? Qu es eso, padre? Se produjo un sbito silencio. Las risas cesaron. Los rostros de los hombres adquirieron una expresin torva. Es un exiliado! grit el del labio colgante. Amigos, este hombre ha sido condenado al ostracismo! Frost gir con serenidad sobre sus talones y dio un tremendo salto. Asi con las manos el lado superior del coche y, con un solo impulso, salt sobre l. Cay de pie al otro lado, tropez, y vio al grupo de Haraganes avanzando hacia l por ambos lados del coche. Empez a correr dando traspis y vio que no tena escapatoria. Ante l se extenda el ro y los Haraganes le cerraban el paso por ambos lados. Volvieron a orse gritos y carcajadas, pero eran unas risas malvolas, como aullidos de hienas histricas.

136

Algunas piedras pasaron silbando junto a l, hundindose en el suelo o rebotando entre la hierba, y l agach la cabeza para protegerla, pero una pedrada le alcanz en la mejilla, y el golpe repercuti en todo su cuerpo, hacindole parecer por un instante que le haban arrancado la cabeza, por el intenso dolor que sinti en la mandbula y el crneo. Se elev una niebla del suelo, que oscureci su visin, y sinti que caa hacia ella. De pronto, sin darse cuenta de lo que pasaba, se encontr tendido en el suelo, y vio unas manos que se le tendan con avidez, para levantarlo y llevrselo. A travs de la neblina que llenaba su mente y el vocero ensordecedor que le rodeaba, se abri paso una poderosa voz ronca, que se impuso a todas las restantes: Esperad un momento, muchachosrugi. No le echis al agua as. Seguro que se ahogar si no le quitis los zapatos. Pues es verdad grit otra voz. Dmosle una posibilidad por lo menos. A descalzarlo. Not que tiraban de sus zapatos y que se los quitaban. Trat de gritar pero slo consigui emitir un sonido ronco. Los pantalones se le empaparn de aguagrit el hombre de la voz de trueno. Y otro aadi: Los del rescate ni siquiera podrn pescarlo si se ahoga. Frost se debati desesperadamente, pero eran demasiados los que le sujetaban y apenas pudo luchar cuando le quitaron los pantalones, la chaqueta, la camisa y sus restantes prendas. Entonces le asieron dos hombres por los pies y dos por los brazos, mientras otro vociferaba: A la una... a las dos... y a las tres! Cada vez que contaban lo balanceaban con ms impulso, y al llegar a tres lo soltaron y sali volando hacia el ro, tan desnudo como cuando vino al mundo, y vio como las aguas del ro suban a su encuentro.

137

Cay en ellas con las piernas y los brazos abiertos, y la lquida superficie le golpe como un puo doblado. Se hundi debatindose desesperadamente, rodeado por las fras aguas azul verdosas. Haciendo un esfuerzo, consigui volver a la superficie y empez a mover manos y pies, ms por instinto que deliberadamente, para mantenerse a flote. Choc contra algo duro y extendi un brazo para evitarlo, pero not en su piel la aspereza de la madera. La rode con un brazo y comprob que flotaba y le sostena: era un tronco de rbol, que la corriente arrastraba a la deriva. Lo rode entonces con los dos brazos y se apoy en l. Sintindose ms seguro, mir entonces hacia atrs. En la orilla del ro los Haraganes saltaban y brincaban en una grotesca danza guerrera, gritndole cosas que no entenda mientras uno de ellos, al extremo del brazo levantado, blanda sus pantalones como si fuesen la cabellera arrancada a un enemigo.

29 En algn momento de aquella noche el viento volvi a derribar la cruz. Ogden Russell se incorpor para frotar sus ojos llenos de sueo. Despus se sent en la arena y se qued mirando a la cruz cada. Esto ya pasaba de la raya, pens. Aunque ahora ya deba estar acostumbrado a ello. Haba hecho lo imposible por mantener la cruz erguida. Haba recogido troncos arrastrados por el ro para apuntalarla. Haba encontrado piedras en la orilla y, apelando a todas sus fuerzas, consigui arrastrarlas por la arena hasta formar con ellas un crculo al pie de la cruz. Cav hoyo tras hoyo para plantarla y emple un grueso tronco para apisonar fuertemente la arena que rodeaba su base. Pero todo fue intil. Todas las maanas, al despertar, encontraba la cruz cada. Y si acaso esto fuese, se pregunt, un signo persistente de que no encontrara el consuelo y la fe que buscaba, y que ms vala que abandonase su bsqueda? Y si fuese una prueba a que le someta el Cielo, para saber cul era su temple y si era digno de obtener lo que buscaba?

138

En este caso, qu pecados haba cometido? Cules haban sido sus fallos? Se haba pasado muchas horas de rodillas, abrasado por el clido reflejo del sol en las aguas del ro y en la arena, hasta que su cuerpo se cubri de horribles llagas. Haba llorado, rezando e invocando al Seor hasta que las piernas se le agarrotaron por falta de circulacin y su voz enronqueci. Haba practicado interminables ejercicios espirituales y de su alma haba brotado un ansia y un anhelo tan grandes, que hubieran fundido un corazn de piedra. Y se haba alimentado exclusivamente de los mejillones de ro y de pescado, a los que aada algunas bayas y berros, hasta que su cuerpo qued reducido a la piel y los huesos, y el hambre se le clavaba en el estmago como un cuchillo. Pero nada sucedi. No haba recibido ningn signo. Dios segua sin escuchar sus plegarias. Y esto no era todo. Haba consumido la ltima lea que le quedaba, procedente de los dos viejos pinos que encontr al borde del caaveral que creca junto a la playa arenosa. Haba desenterrado la ltima de las races que pudo encontrar la vspera, y entonces no le quedaba ms lea que la representada por algn que otro tronco arrastrado por el ro y las ramas muertas de los sauces, que por cierto eran muy mal combustible, pues se consuman rpidamente y quedaban convertidas en unas cenizas esponjosas. Y como si an no tuviese bastante con estas tribulaciones, a ellas se aada el hombre de la canoa que, durante todo aquel verano, haba merodeado por el ro e incluso haba querido trabar conversacin con l, incapaz de entender que un anacoreta como Dios manda no debe hablar con nadie. Efectivamente, haba huido de sus semejantes. Haba vuelto la espalda a la vida, para refugiarse en este lugar, donde ni las gentes ni el mundo le perseguiran. Pero el mundo an segua entrometindose en su vida, se dijo, bajo la forma de un hombre que recorra aquellas aguas en una canoa, tal vez para espiarlo, aunque no comprenda el inters que alguien pudiese tener en espiar a un pobre y humilde mendigo como l. Russell se puso lentamente en pie y, con ambas manos, se limpi la espalda y las piernas de arena. Mir de nuevo a la cruz y comprendi que tena que hacer algo mejor para mantenerla en pie. La nica solucin, se dijo, consista en nadar hasta la orilla del ro para buscar all un tronco de mayores proporciones, con el que
139

hara un nuevo soporte para la cruz, que hundira ms profundamente en la arena. As, bien afianzada, soportara mejor el peso de los brazos y no se caera con tanta facilidad. Cruz la barra de arena hasta la orilla del ro y, formando cuenco con sus dos manos, se arrodill para recoger un poco de agua fresca con que lavarse la cara. Despus, sigui arrodillado, contemplando la superficie acutica, de color gris acerado y cubierta de una leve neblina, que con una fuerza tranquila discurra sobre el fondo agreste del bosque, cuyos primeros rboles casi hundan sus races en el agua de la otra orilla. Sus acciones haban sido sabias y prudentes, se dijo. Haba cumplido todas las antiguas reglas de la vida monstica. Haba ido a vivir a un desierto, perdido en una regin remota y salvaje, y se haba aislado del mundo en aquel islote arenoso en medio del ro, donde nada ni nadie poda distraerlo de su contemplacin. Con sus propias manos haba construido y levantado aquella tosca cruz. Tan frugal era su alimentacin, que haba estado a punto de morirse de hambre. Haba invocado a Dios en la forma debida: llorando y rezando, mortificando tanto el espritu como la carne. Pero an haba algo que le remorda la conciencia. Una .sola cosa. Durante todas aquellas semanas, haba intentado olvidarla, se haba esforzado por no admitirlas, por manifestarla. Haba tratado de mantenerla enterrada en su mente. Hizo todo cuando pudo por olvidarla, para apartarla de su espritu y su conciencia. Pero aquello reapareca constantemente en la superficie de su mente y no lograba apartarlo de ella. Y all, en la quietud de aquel da que empezaba, tena que afrontarlo cara a cara. El trasmisor que llevaba en su pecho! Cmo poda buscar la eternidad espiritual si all segua aferrado a la promesa de una eternidad fsica? Cmo poda jugar a cartas con Dios, guardndose un triunfo oculto en la manga? No deba librarse del trasmisor, si quera que sus ruegos fuesen escuchados, convirtindose as en un hombre mortal? Anonadado, se postr de bruces en la arena. Not los hmedos granos clavados en su mejilla y, cuando movi los labios, a sus comisuras se adhirieron granitos de arena.
140

Oh, Dios momusit en su temor e indecisin, eso no, eso no, eso no...!

30 Los mosquitos y las moscas le molestaban de una manera indecible y la dura tierra del camino carretero que segua estaba tan recalentada por el sol, que le quemaba las desnudas plantas de los pies. Cuando finalmente consigui llevar el tronco flotante lo bastante cerca de la orilla como para hacer pie en el fondo, se vio obligado despus a caminar cosa de un kilmetro a travs del tupido bosque que cubra las mrgenes del ro, antes de llegar al camino. Mientras cruzaba la espesura sufri el desagradable contacto de las ortigas, y, pese a sus intentos por evitarlas, no tuvo ms remedio que atravesar zonas cubiertas de zarzales. Lleg al camino con el cuerpo irritado y lleno de rasguos, y convencido de que le esperaban muy malos momentos. Durante algunos kilmetros camin bajo el temor de que los Haraganes hubiesen decidido salir en su persecucin, pero no vio ni rastro de ellos y poco a poco se convenci de que ya no se ocupaban de l. Se haban divertido a su costa y con esto tenan bastante. Se haban quedado con su coche, sus ropas y todas sus posesiones y despus lo haban zambullido en el ro, en medio de gran algazara, y asunto concluido. En realidad, no eran mala gente, pens. Si hubiesen sido malos, no estara l aqu, caminando ceudo por un camino de tierra, dando manotadas para ahuyentar a moscas y mosquitos, y sintiendo un picor insoportable en todo el cuerpo. Lleg a un arroyo cruzado por un viejo puente de piedra, medio en ruinas. Bajo su arco las aguas corran perezosamente, sobre un lecho de limo aluvial negruzco, de muy poca profundidad. Frost cruz el puente y continu por el camino cubierto de hierba, manoteando sin cesar para apartar de s a los molestos insectos, que formaban enjambres a su alrededor. Pero pareca tarea intil. De vez en cuando se daba una palmada en el cogote, y apartaba la mano manchada de sangre procedente te las docenas de mosquitos aplastados, tan absortos en su festn que no vean venir el manotazo. A la cada de la tarde comprendi que la situacin pareca empeorar. Con la llegada de la noche las moscas desaparecan, pero se alzaran verdaderas nubes de
141

mosquitos de las cinagas y los lodazales de las tierras bajas. Los pocos que entonces le atacaban no eran ms que las avanzadillas de los que se lanzaran sobre l cuando la oscuridad hubiese cado. Cuando llegase la maana su cuerpo estara cubierto de verdugones y l se sentira medio atontado por el veneno que le habran inyectado los insectos. Probablemente tendra los ojos tan hinchados, que ni siquiera los podra abrir. Se pregunt vagamente si los mosquitos podran llegar a matar a un hombre. Si pudiese encender una hoguera, el humo le protegera... y en una isla arenosa del ro, la brisa ahuyentara a los diminutos atacantes. Tambin, si pudiese trepar por los contrafuertes y llegar a una cumbre venteada, conseguira dejar atrs al grueso de los mosquitos cuando llegase la noche. Lo de la hoguera estaba descartado. Y la idea de ascender hasta la cumbre de la escarpadura, o de abrirse paso a travs de la espesura hasta la orilla del ro, le produca horror, al pensar en las ortigas, y en las posibles serpientes de cascabel que podra encontrar, y, adems, aunque consiguiese llegar al ro, no saba si podra alcanzar a nado un islote. Este podra encontrarse muy alejado y, por otra parte, l no era muy buen nadador. Pero comprendi que deba hacer algo. La tarde ya estaba muy avanzada y el tiempo apremiaba. Se detuvo en el camino para mirar hacia la ladera del monte, cubierta de rboles y maleza y rematada por grandes peascos. Tena que haber otra solucin, pens. Poco a poco una idea se fue abriendo paso en su cerebro. Dio media vuelta y regres al rstico puente, bajando por la orilla hasta el arroyuelo. Agachndose, recogi un puado de fango. Era negro, pegajoso y maloliente. Pero ni corto ni perezoso, empez a frotarse con l el pecho, tom despus una nueva cantidad y se lo extendi por brazos y hombros. Tomndolo a puados, sigui embadurnndose cuerpo y espalda. Despus con mayor cuidado, se lo aplic al rostro. El fango no se desprenda y constitua una excelente capa protectora. El agudo zumbido de los mosquitos segua sonando en sus odos y los vea volar en enjambres ante sus ojos, pero no se posaban en el cieno que le recubra el cuerpo. Continu embadurnndose con el limo negruzco, procurando que ninguna zona de su cuerpo quedase descubierta. Le pareci que el frescor del cieno, e incluso alguna cualidad antisptica que ste poseyese, le calmaban el picor y el dolor que le haba causado las picaduras de los mosquitos y el contacto con las ortigas.
142

Pens de pronto que, all agazapado, en el lecho de aquel fangoso arroyo, convertido en un salvaje desnudo, estaba mucho peor que en las calles de la ciudad. Porque ahora no tena nada, absolutamente nada. All, casi al final de un camino que haba seguido sin saber por qu lo tomaba, se hallaba finalmente derrotado. Hasta entonces haba conservado una dbil y remota esperanza, pero ahora ya ni esto le quedaba. No se senta capaz de afrontar aquella situacin. No tena medios ni conocimientos que le permitiesen hacerle frente. Tal vez, llegada la maana, volvera a la carretera para solicitar su ingreso en la partida de Haraganes... si es que stos an seguan all y queran aceptarle. No era la clase de vida que l deseaba, pero al menos podran darle unos pantalones y unos zapatos. A cambio de su trabajo, sin duda le daran de comer. Pero lo ms probable era que le echasen sin contemplaciones. Llevaba en su frente el signo infamante y la prohibicin de tener tratos con l se extenda incluso a los Haraganes. Haba sin embargo la remota posibilidad de que su condicin les importase un bledo. Tal vez le dejaran ingresar en la tribu como una especie de bufn, para divertirse a su costa. Se estremeci al pensar en ello, al pensar que se hallaba reducido a una condicin tan msera, que semejante pensamiento pudiese cruzar por su mente. O tal vez hubiese llegado ya el momento de adoptar la ltima y desesperada decisin: buscar la estacin monitora ms prxima y solicitar la muerte. Y dentro de cincuenta aos, de cien o de mil, empezar una segunda vida tan desnudo e inerme como entonces. Naturalmente, le borraran las marcas del ostracismo cuando lo resucitasen, y volvera a ser un hombre normal, pero ah terminara todo. Sin duda le daran una ropa con que cubrir su desnudez y tendra que hacer cola en los comedores gratuitos, perdida toda dignidad y toda aspiracin a una vida mejor. Pero tendra la inmortalidad... ah, s, tendra la inmortalidad! Incorporndose, ascendi un trecho por el arroyo, hasta el lugar donde haba visto unos zarzales con moras. Recogi y comi varios puados de ellas, volvi despus a la arcada del puente y se sent. Recogi ms limo del fondo del arroyo y lo aplic a diversas partes de su cuerpo que haban quedado descubiertas. Le resultaba evidente que ya nada poda hacer en aquellos momentos. La noche estaba cayendo y empezaban a surgir ejrcitos de mosquitos. Tendra que pasar la noche all, a la maana siguiente desayunara con moras y reparara los desperfectos sufridos por su capa protectora de fango y despus seguira su camino.

143

Cayeron las tinieblas y las lucirnagas empezaron a volar, trazando breves rayas de fro fuego verde sobre la ladera del monte y la espesura que cubra la orilla del ro. Un chotacabras lanz su grito solitario y otro le contest. Entre la enmaraada espesura de las orillas del ro gru un mapache. E1 cielo del este estaba teido por una luz dorada y surgi la luna, casi llena. El zumbido de los mosquitos llenaba todos los recovecos de la noche; algunos le picaron en los prpados y las orejas, y l los ahuyent. Su sueo fue intranquilo, pues se despertaba constantemente con sobresalto, sin acordarse a veces de dnde estaba y necesitando varios segundos para centrarse. Oa corretear entre la hierba a los pequeos merodeadores nocturnos. Un conejo sali de un salto al camino, se detuvo junto al puente y mir con solemnidad hacia abajo, con sus largas orejas inclinadas hacia adelante, tratando de averiguar qu sera la extraa figura acurrucada a orillas del arroyo. En la distancia se oyeron breves y excitados ladridos, y de las peas que coronaban la escarpadura lleg a odos de Frost el maullido de un felino, helndole la sangre en las venas. Su sueo fue intranquilo y entrecortado. Y cuando se despertaba su mente, esforzndose por divorciarse de la realidad, evocaba tiempos pasados. Recordaba entonces al viejo que le dejaba comida junto a los cubos de basura la visita de Chapman en el stano, el viejo canoso que le pregunt si crea en Dios y aquella breve velada que pas con Ann Harrison a la luz de las velas y aspirando el perfume de las rosas. Por qu, se pregunt, aquel viejo le haba ofrecido comida... a l, un desconocido, un hombre con el que ni siquiera haba hablado? Tena algn sentido la vida de la humanidad actual? Qu finalidad poda tener una vida tan desprovista de sentido? A veces, en el curso de aquella larga noche, comprendi lo que tena que hacer, supo de una manera confusa que deba asumir una responsabilidad que hasta entonces haba ignorado. Este conocimiento no le lleg de pronto; se fue formando en su mente de una manera paulatina, como si fuese una leccin aprendida fragmentariamente y a costa de grandes esfuerzos. No deba regresar al campamento de los Haraganes. No deba solicitar la muerte. Mientras tuviese un hlito de vida, deba mantenerse fiel a un propsito que se le escapaba. Se haba puesto en camino para alcanzar la casa de campo de su niez, sin saber por qu, y deba continuar hasta llegar a su punto de destino. Tuvo la sensacin de que no era l solo quien estaba empeado en aquel viaje al parecer insensato, sino tambin Ann, Chapman, el extrao individuo que le hizo todas aquellas preguntas y el viejo asesinado en el callejn... o al menos su recuerdo.
144

Trat de hallar algn sentido en todo ello y le pareci que no tena pies ni cabeza, pero saba que su sentido estaba ms all de su comprensin. De una manera que no poda discernir, se haba comprometido a seguir determinado curso de accin y deba seguirlo sin formularse preguntas. Sera posible, se pregunt, que aquel extravagante impulso que le llevaba a realizar el viaje fuese el resultado de una especie de precognicin, que operaba al margen de los procesos mentales normales? Tal vez fuese una facultad suplementaria o extraordinaria de la mente, que slo funcionaba bajo una gran tensin y en momentos de grave peligro. Por ltimo lleg la maana y efectu un recorrido por el arroyuelo para recoger ms moras. Despus se unt concienzudamente de fango antes de reanudar su camino. Tena que recorrer an unos veinticinco kilmetros y llegara a la boca de una vaguada que descenda de las colinas y siguiendo por ella, alcanzara finalmente la casa de campo. Se esforz por recordar la configuracin que tena la entrada de la vaguada, pero lo nico que pudo recordar fue que a poca distancia del camino brotaba una fuente de la montaa y que un reguero de agua helada, pues an no haba sido calentada por el sol, discurra por un badn para desembocar en un pequeo estanque de aguas recubiertas de espadaas y limo, situado a cierta distancia de la carretera. Tendra que orientarse gracias a la fuente y al estanque, pues apenas recordaba nada ms. El efecto urticante de las ortigas ya no le molestaba. Las moscas y los mosquitos, apenas le picaban ya. Sigui caminando durante todo el da. Senta un hambre feroz y una vez se detuvo al ver algunas setas al borde del camino, recordando que en los lejanos das en que pasaba all el verano, sola ir a buscar setas con su abuelo. Estas le parecan iguales a las que recoga su abuelo, aunque no poda asegurarlo. El hambre y la prudencia libraron una batalla en su interior, finalmente sta se impuso y continu su camino, sin tocar las setas. El da se fue haciendo caluroso y los cuervos graznaban a la orilla del ro. Abrigada por las escarpadas colinas, la carretera no reciba ni un soplo de brisa. Frost caminaba en medio de una sofocante neblina, que no agitaba la menor rfaga de viento. El barro que cubra su cuerpo se haba secado y caa a pedazos, o era arrastrado por su copioso sudor. Pero haba muy pocos mosquitos, ya que el sol abrasador les obligaba a refugiarse a la sombra.

145

El sol alcanz el cenit y despus empez a descender hacia el oeste, hacia donde asomaban negros nubarrones de tormenta. El aire estaba completamente inmvil. Nada se agitaba ni se oa el menor sonido. Se acerca una tempestad, pens Frost, acordndose de su abuela y de lo que sta le deca sobre las seales de mal tiempo. Llevaba ms de una hora buscando algn lugar conocido y detenindose de vez en cuando en lo alto de una prominencia para avizorar el terreno. Pero el camino segua serpenteando entre tupidos muros de verdor, y cada kilmetro era igual al anterior. Fue pasando el da y se fueron amontonando ms nubarrones por el oeste. Cuando el sol se ocult tras ellos, el aire refresc un tanto. Frost segua caminando, un paso tras otro y luego otro... en una marcha que no pareca tener fin. De pronto escuch la cancin que produca el agua corriente. Se detuvo y levant la cabeza. S, all estaba la vaguada, con el manantial y los caractersticos peascos que surgan por la derecha, como una gran corona de piedra caliza, y con los cedros creciendo hasta la misma base de las peas. Como si aquel lugar hubiese surgido intacto del ayer, posea una familiaridad inesperada. Pero a ella se mezclaba tambin un carcter extrao y remoto. Vio algo que colgaba de un rbol al lado de la fuente. De la carretera suba un senderuelo hacia ella. En el aire flotaba un olor acre que no pudo identificar. Frost not que sus msculos se tensaban, mientras permaneca parado en mitad del camino, y una sensacin de peligro inminente le eriz los cabellos. El sol ya estaba totalmente oculto tras las imponentes nubes cumuliformes y los mosquitos volvan a salir de los ms recnditos rincones del bosque. Frost vio que el objeto colgado del rbol era una mochila, y al mismo tiempo identific el olor acre como el de cenizas fras y mojadas. Alguien haba encendido una fogata a orillas del manantial y se haba ido, dejando la mochila colgada en una rama del rbol. No saba si los acampadores se haban ido definitivamente o si pensaban regresar. Pero all haba una mochila, que posiblemente contena comida.

146

Abandonando la carretera, Frost ascendi cautelosamente por el sendero. Penetr en las hierbas que lo bordeaban y vio extenderse ante l la pequea zona pisoteada del campamento. En ella se hallaba tendido alguien. Un hombre yaca en el suelo, de costado, con una pierna doblada casi hasta el vientre y la otra extendida. Incluso desde donde estaba, Frost pudo ver que la pierna extendida era de un dimetro casi doble del que deba tener normalmente, distendiendo hasta tal punto la tela del pantaln, que sta apareca brillante. La pernera estaba enrollada encima del tobillo y ste apareca hinchado y tumefacto, de un color entre rojizo y violceo, desbordando la tela del pantaln y el zapato. Esta muerto, pens Frost. Cunto tiempo llevar aqu? Y esto le pareci extrao, pues el helicptero de una estacin de rescate debera haber recogido el cadver haca mucho tiempo. Frost dio unos pasos adelante y pis unas ramitas cadas del rbol. Las ramitas, con sus hojas medio secas, crujieron al partirse con su peso. El hombre tendido en el suelo se agit dbilmente, esforzndose por volverse de espaldas. Cuando volvi la cabeza para mirar en direccin al ruido, Frost vio que su cara era una mscara abotargada. Tena los ojos tan hinchados, que no poda abrirlos. Mova los labios, pero de su boca no surga ningn sonido. Tena los labios agrietados y sanguinolentos. La sangre se haba escurrido hasta su barba. Volvi a moverlos y esta vez logr emitir una especie de estertor. La fogata apagada no era ms que un montn de ceniza junto a la que haba una pequea cacerola volcada. Frost se acerc en dos zancadas, la recogi del suelo, y corriendo fue a la fuente y la llen de agua. Luego se arrodill junto al hombre y le incorpor con cuidado, haciendo que se apoyase en l. Acerc el agua a su boca y el hombre bebi, derramando parte del lquido y atragantndose. Frost dej la cacerola en el suelo y volvi a tenderlo suavemente de espaldas. Un trueno prolongado pareci llenar el valle y los acantilados repitieron su eco. Frost levant la mirada. El cielo se haba cubierto de negros nubarrones. La tempestad que haba amenazado toda la tarde estaba a punto de estallar.

147

Frost se levant y descolg la mochila del rbol, abrindola Contena unos pantalones, una camisa, algunos pares de calcetines, unas latas de conservas y una docena ms de chucheras. Se dio cuenta entonces de que en el rbol estaba apoyada una caa de pescar. Regres junto al desconocido y ste levant trabajosamente una mano. Le incorpor de nuevo y le dio ms agua, volviendo a recostarle despus. Ha sido una serpientemusit el hombre con voz ronca, apenas inteligible. Reson otro trueno. La oscuridad iba aumentando. Una serpiente, haba dicho el hombre. Quizs de cascabel. En aquellas regiones abandonadas por el hombre sin duda proliferaban las serpientes venenosas. No puede usted seguir aqu dijo al hombre. Tendr que llevrmelo. Aunque le duela, tendr que aguantarse... El hombre no respondi. Frost le mir la cara. Pareca estar dormido. Probablemente se hallaba en coma. Tal vez llevaba as muchas horas, quien sabe si algunos das. No tena otra alternativa, se dijo Frost, que la de llevar a hombros al desconocido hasta la casa de labor que estaba en lo alto del acantilado, instalarlo en una cama, ponindolo lo ms cmodo posible, y despus encender fuego y hacer que comiese algo caliente. La tempestad estaba a punto de estallar y no poda dejarlo all, expuesto al furor de los elementos. Para subir hasta la casa necesitara los zapatos que llevaba el hombre y tambin podra ponerse los pantalones y la camisa que contena la mochila. Y comida tambin: se metera algunas latas de conservas en los bolsillos. Y cerillas... confiaba que el hombre tendra cerillas, o quizs un mechero. Tendra que llevarse asimismo la cacerola; podra atrsela al cinturn. La necesitara para calentar la comida. Le quedaban an tres kilmetros, aproximadamente. Tres kilmetros de subida, por un terreno terriblemente accidentado.
148

Pero tenia que hacerlo. Se hallaba en juego la vida de un hombre. El desconocido murmuraba frases incoherentes. Quiere beber ms? le pregunt Frost El hombre no pareci orle. Acercando el odo a l, le pareci orle murmurar: Jade... jade... mucho jade...

31 Franklin Chapman estaba sentado en el banco frente a la librera, esperando como haba esperado todos los mircoles y sbados al anochecer, desde el da en que habl con Frost. De pronto le asalt la primera punzada de dolor. Por un momento las luces callejeras y las ventanas iluminadas de la casa de enfrente, las negras siluetas de los rboles y la reluciente y asfaltada superficie del arroyo giraron vertiginosamente como un sombro calidoscopio, mientras su cuerpo se doblaba al recibir la cuchillada de fuego que le atraves el pecho, el corazn y el brazo. Se qued acurrucado en el banco, apretndose fuertemente el vientre con las manos, y la cabeza cada sobre el pecho. Permaneci quieto y el dolor fue abandonando poco a poco su pecho y sus entraas, pero el brazo izquierdo le qued semiparalizado y latindole dolorosamente. Se enderez cautelosamente y el temor apareci en su cerebro, susurrndole al odo la sospecha de lo que poda haberle causado el dolor. Tena que volver a casa, pens o, mejor an, tomar un taxi y pedir que le llevase al hospital ms prximo. Pero se dijo que tena que esperar un poco ms. Haba dicho que esperara de nueve a diez dos das por semana. Y si resultaba que Frost necesitaba su ayuda?

149

La verdad era que no haba tenido noticias de Frost desde la noche en que muri el cocinero en el callejn, a espaldas de la casa de comidas. Y Ann Harrison tambin haba desaparecido, sin dejarle aviso de adnde haba ido. Qu poda haber sido de los dos?, se pregunt. Se enderez con cuidado y deposit su dolorido brazo en su regazo. Era curioso que se encontrase tan aturdido. Pero apenas senta dolor... El dolor le asalt de nuevo y volvi a doblarse en dos. Solt lentamente su respiracin contenida cuando el dolor, despus de asestarle aquella terrible pualada, fue abandonando su cuerpo para dejarlo flccido y tembloroso. No debo morir, se dijo. Debo evitar morirme. Se levant trabajosamente y se qued medio agachado junto al banco. Calle abajo distingui la luz verde de un taxi. Corri dando traspis por la acera hacia la calle, al encuentro del taxi que vena en su direccin. Levant el brazo derecho y empez a agitarlo. El taxi se acerc al bordillo y el taxista tendi el brazo hacia atrs para abrir la portezuela. Chapman entr a trompicones y se dej caer en el asiento. Su respiracin era afanosa y sibilante. Adnde vamos, seor? Llveme... dijo Chapman, y se interrumpi asaltado por un sbito pensamiento. De momento, no a un hospital. Antes deba pasar por otro sitio. El taxista le miraba, vuelto a medias en su asiento. Se encuentra usted bien, seor? Estoy bien, gracias. Pues tiene usted muy mal aspecto. Estoy bienrepiti Chapman. Qu difcil le era pensar! Cunto le costaba mantener sus pensamientos en orden! Tena la mente embotada y lenta.

150

Llvemedijoa una estafeta de Correos. Hay una en esta misma calle, pero las ventanillas ya estn cerradas. Nosusurr Chapman. Esa no sirve. Tiene que ser una determinada. Dio las seas de la estafeta al taxista. El hombre le mir alarmado: Seor, me parece que usted no est nada bien. Le repito que estoy biendijo Chapman. Se recost en el asiento y vio desfilar la calle junto al vehculo. La mayora de tiendas y almacenes estaban cerrados y oscuros. Algunas luces an brillaban en las grandes masas oscuras que formaban los bloques de viviendas. Un poco ms adelante cruzaron frente a una iglesia, con la cruz bruida resplandeciendo al claro de luna. Una vez, record, l haba ido a una iglesia... y para lo que le haba servido. La noche era tranquila y la ciudad estaba en calma, como todas las noches. Sentado en el taxi, vea como las casas pasaban raudas y en aquel espectculo encontr una especie de paz. La tierra y la vida, pens... y ambas eran buenas. Los crculos de luz que los faroles callejeros formaban en el pavimento, un gato que pasaba furtivamente, como parte integrante de la noche, los rtulos multicolores pintados en los escaparates de las tiendas... todas eran cosas que l haba visto decenas de veces, pero sin verlas en realidad. Y entonces, recostado en el taxi en movimiento, las vea por primera vez, las vea como unidades aisladas que componan la ciudad que l conoca. Tuvo la sensacin de que se despeda de todo aquello y que lo vea esforzndose por recordarlo cuando ya no existiese. Aunque en realidad no iba a ningn sitio. Primero a la oficina de Correos, despus a un hospital, y desde all llamara a su casa, porque si no llamaba, Alice se sentira preocupada, y la pobre ya tena bastantes preocupaciones para que l tuviese que darle una ms. Pero no preocupaciones econmicas. Esta idea le hizo sentirse muy satisfecho, al pensar en el libro y en que su mujer ya no volvera a estar preocupada por la falta de dinero.

151

El brazo le molestaba. Hubiera deseado que dejase de dolerle. Si no fuese por el brazo, se sentira perfectamente. Tal vez algo dbil y tembloroso, pero era el brazo lo que ms le preocupaba. El taxi se acerc a la acera y el conductor se volvi para abrir la puerta. Aqu esle dijo. Desea que le espere? S, espere, por favordijo Chapman. Vuelvo en seguida. Subi la escalera con paso vacilante y haciendo un gran esfuerzo. Pareca tener las piernas de plomo y jadeaba cuando lleg al rellano superior. Cruz el vestbulo y se dirigi al apartado de Correos que haba alquilado una semana antes. Vio que el sobre an segua all... solamente un sobre. De B a F y despus volver a A. Hizo girar lentamente el botn, pero ste no funcion. Hizo girar entonces la esfera graduada, repiti la combinacin y esta vez la cerradura funcion. Introduciendo la mano, retir el sobre y despus volvi a cerrar la portezuela metlica. Cuando se dio la vuelta con el sobre apretado fuertemente en su mano, el dolor le asalt de nuevo, como un brusco y terrible mazazo. Unas tinieblas atronadoras cayeron sobre l y se desplom, sin notar el golpe cuando su cuerpo choc contra el duro suelo. Avanzando a tientas, en la silenciosa y radiante luz de un nuevo amanecer, el espritu y la conciencia de Franklin Chapman entraron en aquel lugar que los humanos llaman Muerte.

32 La tempestad estall pocos minutos despus de que l emprendiera el camino, llevando al hombre en sus brazos. Frost avanzaba penosamente por un terreno iluminado por la luz cegadora de los relmpagos, mientras el fragor del trueno resonaba entre los breales, la lluvia caa a torrentes y la tierra que pisaban sus
152

pies pareca resbalar, con el agua que caa a torrentes por el sendero. Sobre su cabeza las copas de los rboles se agitaban como gigantescas criaturas agonizantes y en lo alto de los peascos que coronaban el acantilado, el viento gema y aullaba en los breves silencios que separaban a un trueno de otro. El hombre que transportaba era grande y corpulento, y Frost tuvo que detenerse muchas veces para descansar, depositndolo en el suelo, para aliviarse de su peso pero sin soltarlo. Entre descanso y descanso continuaba ascendiendo paso a paso por el vertiginoso y empinado sendero que le llevara a la cumbre del acantilado. El suelo estaba resbaladizo y peligroso por la lluvia. Ms abajo oa el sordo rugido de las aguas torrenciales, que caan en la vaguada para bajar impetuosas hacia el ro. Era ms que probable que el lugar donde haba encontrado al hombre, que llevaba en brazos, ya se encontrase anegado bajo ms de un palmo de agua turbulenta. La llegada de la tempestad haba trado consigo una negra cerrazn y apenas poda ver a unos metros de distancia. Prefera no pensar en lo que an le faltaba para llegar a la casa. Se limitaba a concentrarse en el siguiente paso que tena que dar y despus, cuando lo haba dado, en el siguiente. El tiempo ces de tener significado y el mundo se convirti en un crculo de unos cuantos metros a su alrededor, dentro del cual avanzaba en medio de una niebla de gris eternidad. De repente, los bosques se terminaron. Un momento antes estaban all y de pronto sali de ellos. Ante l se extenda un antiguo campo de heno, con sus altas hierbas inclinadas todas hacia un lado bajo la furia del viento, y con sus tallos blanquecinos despidiendo un brillo espectral en aquella ttrica luz. El impetuoso viento formaba como una niebla slida sobre el campo. En una loma que dominaba el campo se levantaba una casa, una fortaleza contra la tempestad, rodeada por rboles de copa desmelenada. Encima del horizonte prximo haba una masa oscura que deba de ser el granero. Penetr caminando pesadamente en el campo. All el terreno ,no era tan empinado y la proximidad de la casa le hizo sacar fuerzas de flaqueza. Despus de cruzar el campo, se dio cuenta por primera vez desde que haba iniciado el ascenso del calor que irradiaba el cuerpo que transportaba en brazos. Al subir por el sendero no fue ms que una carga, un peso que tena que sostener y transportar. Pero entonces, la carga volvi a convertirse en un hombre.

153

Penetr bajo los rboles que rodeaban la casa, mientras los relmpagos serpenteaban en el firmamento y el viento impetuoso le arrojaba la lluvia a la cara. Cuando dio la vuelta al prtico, la casa surgi ante l con su viejo aspecto familiar. Incluso bajo aquel diluvio se poda imaginar las dos mecedoras muy juntas bajo el prtico, ocupadas por los dos ancianos que contemplaban el valle del ro en un apacible atardecer estival. Empez a subir por los desvencijados peldaos, temiendo que se hundiesen bajo el desusado peso, pero lo soportaron y subi sin inconveniente al prtico. Ahora hay que abrir la puerta, pens. No se le haba ocurrido pensar que pudiese estar cerrada con llave. Pero abierta o cerrada, entrara... echara la puerta abajo o forzara una ventana. Era urgente poner al hombre que transportaba a resguardo de los elementos. Cruz las tablas del prtico en direccin a la puerta pero de pronto sta se abri y una voz dijo: Pngalo aqu. Una oscura silueta le precedi al interior de la casa y vio, arrimado a una pared, lo que pareca ser una cama. Agachndose, deposit su carga en ella y despus se enderez. Tena los brazos envarados, y le dolan todos y cada uno de sus msculos. Por un momento la habitacin pareci girar a su alrededor, hasta que se detuvo. La persona que le haba abierto la puerta estaba sentada ante una mesa, en el extremo opuesto de la habitacin. Una lengecita luminosa tembl, para hacerse en seguida brillante y firme. Frost vio que era una vela. La ltima vez que haba visto una vela fue aquella noche, que ya le pareca tan lejana, en que Ann Harrison y l se sentaron a cenar a la luz de unas velas. Cuando el ocupante de la casa se volvi, vio que era una mujer... de rostro vulgar pero enrgico, posiblemente de unos sesenta aos o quizs ms... su rostro era el de una persona vieja pero tena algo que la colocaba al margen del tiempo. Irradiaba calma y confianza. Llevaba el cabello recogido en un moo muy bajo y vesta un suter rado con un agujero en el codo. Qu tiene? pregunt, indicando al hombre tendido en el camastro.
154

Una picadura de serpiente. Le encontr solo en un campamento junto a la carretera del ro. Ella tom la vela y cruz la habitacin para entregrsela. Sostngalale dijoy hgame luz para que pueda examinarlo. Se inclin sobre el desconocido. Es en la piernadijo Frost. Ya lo veorepuso ella. Extendi las manos y agarr los desgarrados bajos del pantaln. Dio un enrgico tirn y la tela se desgarr ruidosamente. Apart despus los bordes de la tela para exponer bien la pierna. Baje ms la velaorden a Frost. S, seorarepuso ste. La pierna apareca cubierta de manchas negras y rojas. La piel, muy tensa a causa de la hinchazn, brillaba a la luz de la vela. Frost observ tambin alg unas llagas purulentas. Cunto tiempo lleva as? Lo ignoro. Lo encontr esta misma tarde. Y subi con l hasta aqu? Con esta tempestad? No haba ms remediorespondi l. No poda dejarle all. No es mucho lo que se puede hacerdijo ella. Podemos limpiarle las llagas. Darle un caldo caliente. Mantenerlo abrigado y cmodo. Por aqu no habr ningn mdico, supongo. Hay una estacin de rescate a unos quince kilmetrosreplic ella, y yo tengo un coche. Podemos llevarlo all cuando amaine la tempestad. El camino es demasiado malo para ir con este tiempo. Hay demasiado peligro de corrimientos de tierra y podemos meternos en algn hoyo cubierto por el agua. Si conseguimos llevarlo hasta all, lo transportarn a Chicago en helicptero.
155

Se volvi a mirar hacia la cocina. Voy a encender fuegodijopara calentar agua. Usted mire de asearlo un poco mientras yo preparo el caldo. Trataremos de hacerle ingerir un poco. Me dijo algunas cosas, no muchasobserv Frost. Sin duda deliraba, porque mencion algo as como mucho jade. No sabe usted cmo pesaba. Me pareca transportar a un muerto. Y creo que poco le falta para estarlo. Sin embargo, an est vivo porque su cuerpo despide calor. Sera un mal momento para que se muriesecoment ella. Y el sitio, an peor. De todos modos, siempre es mejor aqu que abajo en el valle. Con un tiempo como ste, el equipo de rescate no conseguira llegar hasta l a tiempo. Ya he pensado en eso dijo Frost. Usted vino aqu directamente. Conoca esta casa? Viv en ella hace muchos aos. No esperaba encontrarla ocupada. Me he permitido instalarme en ella dijo la mujer. Pens que a nadie le importara. Yo tambin lo creo as. Me parece que a usted tampoco le ira mal un poco de comida, y un buen descanso. Hay algo, seora, que tengo que decirle. He sido condenado al ostracismo, y, como usted sabe, no puedo hablar con nadie ni nadie puede... Ella le ataj con un gesto: S lo que es el ostracismo. No es necesario que me lo explique. Es que creo que es mi obligacin decrselo. Con esta mala luz usted no puede verme. Me he dejado crecer la barba para que me oculte las marcas ms visibles. Si usted quiere, me quedar para ayudarle a cuidar a este hombre y despus me ir. No deseo comprometerla. Jovenrepuso ellala palabra ostracismo no significa nada para m. Dudo de que tenga importancia alguna, por otra parte, en estas regiones salvajes.

156

Pero yo no quiero que... Y si usted est condenado al ostracismo y tiene prohibido tratar con sus semejantes, por qu ha intentado salvar a este hombre? No poda dejarle all, para que muriese como un perro. S podarepuso ella. Al hallarse usted al margen de la sociedad, no tena por qu preocuparse. Pero, seora... Yo creo que a usted le he visto antes observ ella, pero sin barba. Ya lo pens cuando le vi a la luz de la vela por primera vez, aunque... No creo que me haya visto antesrepuso l. Me llamo Daniel Frost y... Daniel Frost, del Centro de Hibernacin? El mismo. Pero cmo sabe usted?... Por la radiocontest ella. Tengo una radio y escucho las noticias. Dijeron que usted haba desaparecido, al parecer a consecuencia de un escndalo. Pero no dijeron que le hubiesen condenado al ostracismo. Y ahora s dnde le vi. Durante la fiesta de Ao Nuevo, hace exactamente un ao. La fiesta de Ao Nuevo? S, hombre, el reveillon que organiz el Centro de Hibernacin en Nueva York. Es posible que usted no se acuerde de m, pues nadie nos present. Yo trabajaba en el proyecto del Viaje en el Tiempo. El Viaje en el Tiempo! exclam Frost. Acababa de saber quin era aquella mujer. Era la que B.J. deca que haba que encontrar a toda costa, la investigadora que se haba esfumado. Me alegro de conocerle finalmente, Daniel Frostdijo ella. Yo soy Mona Campbell.

157

33 Ann Harrison se daba perfecta cuenta de que habavuelto a meterse en otro camino sin salida, pero poco poda hacer para remediarlo, como no fuese seguir hasta encontrar un lugar donde pudiese dar la vuelta, desandar lo andado y meterse con el coche por otro camino o carretera que la condujese hacia el oeste. En otros tiempos, muy lejanos ya, las carreteras estaban numeradas y bien sealizadas, y se podan adquirir mapas en cualquier estaci6n de servicio. Pero en la actualidad los postes indicadores haban desaparecido en su mayora y ya no existan estaciones de servicio. Con unos coches movidos por bateras eternas, ya no haca falta estaciones de servicio. En aquellas regiones salvajes haba que fiarse de la intuicin para escoger las carreteras, y an as era necesario dar muchos rodeos y desandar lo andado para encontrar otro camino... Algunos das no se podan hacer ms que unos pocos kilmetros, y nunca se saba con certeza la regin que se atravesaba. De vez en cuando se encontraban personas a las que se poda preguntar, y algunas veces la carretera pasaba por poblaciones ms o menos conocidas. Pero con esta sola excepcin, se tena que viajar a tientas El da era caluroso y la carretera discurra por una especie de tnel de verdor, que pareca retener el calor y aumentarlo. Incluso con las ventanillas abiertas era agobiante respirar. La carretera se fue estrechando durante el ltimo kilmetro, para terminar convirtindose en un mal camino cortado en la ladera del monte. Esta ascenda abruptamente por la derecha del monte, cubierto de un tupido bosque sembrado de peascos grises manchados de musgo que asomaban sobre la tierra cubierta de una alfombra de hoja rasca. Por la izquierda el terreno descenda bruscamente, igualmente boscoso y lleno de peascos. Ann hizo un trato consigo misma. Si dentro de cinco minutos no encontraba un lugar que le permitiese dar la vuelta, volvera marcha atrs hasta la bifurcacin que haba encontrado varios kilmetros antes. Pero su marcha tendra que ser muy lenta a causa de lo estrecho de la carretera, y no quera hacerlo a menos que fuese absolutamente necesario, pues la operacin no dejara de ofrecer cierto peligro.
158

Frente al coche las ramas de los rboles de ambos lados formaban un arco sobre el camino y algunas, muy bajas o salientes, rozaban el vehculo. Ann vio el avispero demasiado tarde, e incluso cuando lo vio, no supo reconocer lo que era. Formaba una bola griscea que pareca compuesta de papel sucio y colgaba de una de las ramas que choc contra el parabrisas y despus roz el costado del coche. Despus de golpear el parabrisas, penetr sbitamente por la ventanilla abierta. Al mismo tiempo la pelota gris pareci estallar en una erupcin de colricos insectos. Y en aquel mismo instante Ann reconoci el extrao objeto: era un avispero. Las avispas chocaron contra su cara y se le metieron entre el cabello. Ella grit y manote para apartarlas. El coche dio un bandazo, se balance y despus se sali del camino. Choc contra un rbol, rebot, dio despus contra un peasco, que lo rechaz y finalmente se detuvo, an sobre sus cuatro ruedas, con la parte posterior encajada entre dos rboles. Ann consigui encontrar la manija de la puerta y la accion. La puerta se abri y ella se dej caer al exterior, rodando por el suelo. Se puso rpidamente en pie y ech a correr de una manera ciega y alocada, dndose manotazos por la cara y el cuello. Tropez y cay rodando, siendo detenida en su cada por un tronco de rbol tumbado en el suelo. Una avispa caminaba por su frente y otra emita un colrico zumbido entre sus cabellos. Notaba dos dolorosas picaduras en el cogote y otra en la mejilla. La avispa que tena en la frente levant el vuelo. Ann se incorpor con lentitud y movi la cabeza. Ya no oa el zumbido. Al parecer, la avispa atrapada en sus cabellos tambin la haba abandonado. Se levant trabajosamente, y comprob que tena numerosas desolladuras y contusiones, y unas cuantas picaduras ms. Uno de sus tobillos estaba hinchado y le dola. Se sent trabajosamente en el tronco cado y la madera podrida se deshizo bajo su peso, con el resultado de que se hundi hasta tocar el suelo. La rodeaba un agreste paisaje negro, gris y verde... y el silencio le pareci que era verde tambin. Nada se mova. La naturaleza pareca esperar al acecho, segura de s misma. No tena prisa.

159

Not que iba a dominarlas una oleada de histerismo, e hizo un gran esfuerzo para no gritar. No era aquel el momento, pens, de dejarse dominar por los nervios. Lo ms prudente era permanecer un momento all, coordinando sus pensamientos para pasar revista a la situacin, y despus subir a ver cmo haba quedado el coche. Aunque estaba segura de que ste ya no podra volver al camino, aunque se encontrase en estado de funcionar. Aquellos coches se haban construido para las calles de las ciudades, no para un terreno abrupto como aqul. Ya haba sido una locura emprender aquel viaje. No deba haberlo emprendido nunca. Lo hizo, recordaba, impelida por dos motivos: su deseo de escapar a la vigilancia a que la tena sometida el Centro de Hibernacin y la remota esperanza de localizar a Daniel Frost. Por qu le interesaba tanto Daniel Frost?, se pregunt. Un hombre al que slo haba visto una vez, un hombre a quien haba preparado la cena, para compartirla con l en una mesa adornada con velas y rosas? Un hombre cuya conversacin le haba resultado agradable? Un hombre que le haba prometido ayuda, incluso a sabiendas de que no poda ofrecrsela, pues se enfrentaba con un terrible peligro personal? Pero un hombre que le haba dicho que en su infancia pas algunos veranos en una casa de campo cercana a Bridgeport, en Wisconsin. Y un hombre que ms tarde fue convertido en un paria. Perros perdidos, pens, y gatos sin hogar... a pesar de que ya quedaban muy pocos perros y gatos. Y causas perdidas. La atraan irresistiblemente; tena un espritu quijotesco que la llevaba siempre a salir en defensa de los dbiles y los perseguidos. Y qu haba logrado con ello? Haba logrado esto, se dijo. Encontrarse en las profundidades de un bosque desconocido, en un camino probablemente sin salida, a cientos de kilmetros de la civilizacin... llena de picaduras de avispa y de cardenales, posiblemente con un tobillo dislocado y hecha una idiota. Se levant y permaneci un momento de pie, comprobando el estado de su tobillo. Aunque le dola, comprob que poda caminar. Ascendi lentamente por el monte. Sus pies se hundan en el negro humus cubierto de una alfombra de hojas muertas, cadas en el curso de muchos aos. Rode varios peascos y, asindose a los arbusto y las ramas que facilitaban su ascensin.

160

A veces pasaba una avispa junto a ella, emitiendo su colrico zumbido, pero el enjambre pareca haberse ido a otra parte. Cuando lleg al coche, le bast una sola mirada para comprender que estaba inutilizado. Una rueda haba quedado torcida despus de chocar con un peasco. Se qued mirando al vehculo averiado, pensando qu podra hacer. Se llevara el saco de dormir, desde luego... era muy ligero, aunque un poco voluminoso. Tantos vveres como pudiese transportar, el hacha para cortar lea, cerillas y otro par de zapatos. De nada serva quedarse all. En alguna de aquellas carreteras salvajes y abandonadas tal vez encontrara ayuda. De una manera u otra saldra del paso. Pero entonces, qu hara? Solamente haba recorrido unos cuantos centenares de kilmetros, y aun le quedaban muchos por delante. Continuara su loca odisea o regresara a Manhattan y al Centro de Hibernacin? Un sonido la hizo volverse con rapidez... el suave ruido de unas ramas rozando contra el metal y un dbil zumbido que slo poda ser causado por un motor elctrico. Un coche suba por la carretera! La estara siguiendo a ella? Sinti pnico, su fuerza y su valor la abandonaron y se dej caer al suelo, acurrucndose junto al coche inservible, mientras el otro, oculto a su vista por el tupido follaje avanzaba lentamente por la carretera. Deba de ser alguien que la haba seguido, pens, teniendo en cuenta que aquella carretera no pareca conducir a ninguna parte; era una carretera cada vez peor que sin duda dentro de poco se hara intransitable. Dentro de pocos segundos el coche llegara al lugar donde estaba el avispero. Qu pasara entonces? Los insectos no se tomaran tan a la ligera esta segunda intromisin. Excitados por la primera, se lanzaran furiosos sobre el nuevo intruso. El rumor de las ramas y de la maleza que rozaban contra el metal del coche ces bruscamente. El motor elctrico emita un suave ronroneo, en punto muerto. El coche se haba detenido antes de llegar al avispero.

161

Oy cerrarse de golpe una portezuela y las hojas crujieron bajo unos pasos decididos. Los pasos se detuvieron y se produjo un tenso silencio. Los pasos recomenzaron y volvieron a detenerse. Un hombre carraspe, como si se dispusiera a hablar y despus decidiera no hacerlo. Los pies volvieron a moverse... esta vez no caminaban, nicamente se agitaban indecisos. Reson una voz suave, de tono normal, como si su dueo temiera romper el mgico hechizo del bosque. Miss Harrisondijo, est usted aqu? Ella se incorpor a medias, sorprendida. Conoca aquella voz, por haberla odo antes, no recordaba dnde... y de pronto lo supo. Mr. Suttondijo con la mayor calma posible, resuelta a no gritar ni a revelar su excitacin, estoy aqu. Tenga cuidado con el avispero! Qu avispero? Hay uno en el camino. Justo frente a usted. Est usted bien? S, estoy bien. Algo baqueteada, quizs. Ver, choqu con el avispero, el coche se sali del camino y... Hizo un esfuerzo por interrumpirse. Las palabras le salan demasiado atropelladamente. Tena que dominarse, luchar contra el histerismo. Sutton abandon el camino y baj por la ladera del monte hacia ella. Ann vio venir en su direccin a aquel viejo alto y desgarbado de barba canosa. Cuando lleg junto a ella, se detuvo para contemplar el coche. Est inserviblecoment. S... tiene una rueda rota y doblada. Me hizo usted correr mucho para alcanzarla coment el viejo.
162

Y cmo consigui localizarme? Por pura casualidad repuso l. Salimos en su busca una docena de nosotros. A cada uno se le asign una zona distinta. Y yo tuve la suerte de seguir la buena pista. Hace un par de das, me detuve en un poblado, donde me dijeron que usted haba hablado con ellos. Hice varias paradas para preguntar el camino. El asinti, antes de proseguir: Despus llegu a la casa de la bifurcacin. All me indicaron que usted haba escogido esta carretera. Y aadieron que no tiene salida, y que a usted le ira muy mal por estos vericuetos. Una casa, dice usted? Yo no vi casa alguna. Es difcil de verrepuso l. Queda algo escondida de la carretera, en lo alto de una loma. Supe que estaba all, porque un perro sali ladrando a mi encuentro. Ella se puso en pie. Y ahora, qu? pregunt. Por qu me buscan? Porque la necesitamos. Usted puede hacer una cosa que nosotros no podemos hacer. Franklin Chapman ha muerto. Ha muerto? De un ataque cardacoexplic Sutton. El sobre! grit Ann. El era el nico que saba...! No se preocuperepuso l. Tenemos el sobre. Lo vigilbamos constantemente. Tom un taxi y fue a una oficina de Correos... S, all es donde estaba el sobreasinti Ann. Le dije que tomase un apartado de Correos bajo nombre supuesto, entonces le entregu el sobre y l lo ech al correo, dirigindolo a la direccin de su apartado, y lo dej all. Fue una maniobra jurdica, para que yo no pudiese saber dnde estaba el sobre.

163

El taxista era uno de los nuestros dijo Sutton. Era uno de los que estaban encargados de vigilarle. Parecamuy enfermo cuando subi al taxi y... Pobre Franklinmusit ella. Cuando cay al suelo, ya estaba muerto. No se enter de nada. Pero no habr segunda vida para l, no habr... Habr una segunda vida mucho mejorle interrumpi Suttonde la que ofrece el Centro de Hibernacin.

34 Sentado en los peldaos del prtico. Frost contemplaba el valle. Las primeras sombras de la noche cubran ya el ro y las tierras bajas, y por encima de las lejanas copas de los rboles volaba una larga hilera de negras siluetas. Era una bandada de cuervos que regresaba a sus nidos. En la otra orilla del ro una cinta blanca serpenteaba entre las suaves colinas: era una antigua carretera casi completamente abandonada. En la ladera, a sus pies, se alzaba el granero, con el palo del pajar medio inclinado y junto a l yaca una enmohecida mquina agrcola. En el extremo opuesto del campo, que llevaba tantos aos en barbecho, una silueta oscura saltaba entre las altas hierbas. Deba de ser un perro salvaje o muy probablemente un coyote. Record que en los aos de su infancia el csped del prado estaba segado, los arbustos podados y los parterres de flores bien cuidados. Recordaba tambin que las cercas se reparaban constantemente y se pintaban, pero en la actualidad lo poco que quedaba en pie de ellas haba perdido totalmente la pintura. La puerta del huerto colgaba de una sola bisagra, lamentablemente ladeada. Frente a esa puerta estaba el coche de Mona Campbell. Las altas hierbas llegaban hasta las ventanillas y ocultaban las ruedas. Frost pens que era una nota incongruente en aquel lugar. No tena derecho a estar all. El hombre haba desertado de aquellos parajes y ahora tena que dejarlos en paz, permitiendo que descansaran de su larga sujecin al hombre.

164

Se cerr suavemente la puerta a sus espaldas y unos pasos cruzaron el porche. Mona Campbell se sent en el peldao inferior. Qu vista tan hermosa! coment. No le parece? El asinti con la cabeza. Sin duda pas usted aqu das muy agradables, verdad? En efectorepuso Frostpero... hace tanto tiempo! No tanto objet ella. Debe de hacer unos veinte aos, no? Ahora este lugar est vaco y solitario. No es lo mismo que entonces. Pero no me ha sorprendido encontrarlo as: ya me lo supona. De todos modos, ha venido a refugiarse aquprofiri ella. Vine movido por un impulso que no sabra explicar. No entiendo por qu vine, pero aqu estoy. Continuaron sentados un momento en silencio y l observ que ella descansaba las manos en el regazo, sin moverlas... eran unas manos que mostraban algunas arrugas, pero pese a su pequeez daban sensacin de energa. En otros tiempos, pens, aquellas manos debieron de ser bellas, aunque en cierto modo, an no haban perdido su belleza. Mr. Frostdijo ella, sin mirarle, usted no mat a aquel hombre. En efectoasinti l, no le mat. Nunca cre que lo hubiese hechoprosigui ella. Lo nico que le obligaba a ocultarse y a huir eran las marcas de su rostro. No se le ha ocurrido pensar que usted podra recuperar sus plenos derechos si me denunciaba? Ese pensamientoadmiti Frostha cruzado efectivamente por mi mente. Y lo ha tenido en cuenta? La verdad es que no. Cuando uno est acorralado, piensa en todos los medios de huir. Incluso piensa en cosas que sera incapaz de hacer. Aunque en este caso, desde luego, no creo que hubiese servido de gran cosa.

165

Pues yo creo que srepuso ella. Supongo que ellos daran cualquier cosa por encontrarme. En una sombra hondonada un chotacabras lanz las primeras notas de su canto nocturno. Ambos callaron unos instantes para escucharlo. Maana me irdijo Frost, rompiendo el silencio. No quiero aumentar sus dificultades con mi presencia. Al fin y al cabo, he podido descansar y comer durante una semana y ya es hora de que me vaya. Creo que usted hara bien marchndose tambin. Cuando uno est perseguido no es conveniente pasar mucho tiempo en un mismo sitio. No veo la necesidad de ello. Aqu no estoy en peligro repuso ella. Ellos ignoran mi paradero. Cmo quiere que lo sepan? Pero recuerde que fue usted quien llev a Hicklin a la estacin de rescate. Fui de noche, y apenas me miraron. Les dije que iba en coche y le encontr tendido en la carretera. Es ms o menos la verdadadmiti Frost. Pero se olvida usted de Hicklin. El podra delatarla. No creo que lo haga. Acurdese de que se pas delirando casi todo el tiempo. Cuando hablaba, slo pronunciaba frases incoherentes. Pareca tener la obsesin del jade. De modo que no piensa usted regresar jams al Centro de Hibernacin? No, jamsrepuso ella. Y qu piensa hacer, pues? No lo srepuso Mona. Pero volver all, jams. All se vive fuera de la realidad. El Centro no es ms que una fantasa... una dura y cruel fantasa. Cuando se ha palpado la realidad, cuando se ha vivido la realidad de la tierra desnuda, con su sucesin de albas y crepsculos, escuchando el canto del chotacabras... Se lade ligeramente para mirarlo de hito en hito. No me entiende, verdad?

166

El movi negativamente la cabeza. Quizs la vida que llevamos no sea la adecuadaobserv. Creo que en eso estamos todos de acuerdo. Pero nos sacrificamos en aras de otra vida, y yo considero que esto es lo importante. Quizs los medios que empleamos no sean de los mejores. Dentro de varias generaciones, quizs encontremos unos medios mejores. Pero lo hacemos lo mejor que sabemos... Cmo puede decir eso, despus de lo que le han hecho a usted? Despus de ese infame juicio a que le sometieron, despus de condenarlo al ostracismo, despus de que incluso trataron de atribuirle un asesinato... an puede seguir creyendo en el Centro de Hibernacin? Yo fui vctima de las maquinaciones de unos pocos repuso l sosegadamente. Eso no afecta a la validez o la falsedad de los principios en que se asienta el Centro. Tengo los mismos motivos y el mismo derecho de siempre para suscribir esos principios, que sigo considerando vlidos. Si pudiera hacrselo entenderdijo ella. No s por qu me parece tan importante, pero tendra que hacrselo entender... El mir su rostro preocupado, de facciones ajadas, mir su cabello fuertemente recogido en un moo, sus labios finos y rectos, sus ojos descoloridos, el semblante iluminado por una fervorosa luz interior que all pareca completamente fuera de lugar. Mona tena cara de maestra, pens, pero aquel rostro ocultaba una mente tan precisa y metdica como un cronmetro de mil dlares. Quizs lo que me falta por entenderdijo suavementese encuentre en lo que usted no me ha contado, ni yo le he pedido que me cuente. Se refiere usted a los motivos de mi fuga? Por qu me llev mis notas? S a ello, ms o menos. Pero no me lo cuente si no quiere. Hubo un tiempo en que me hubiera gustado saberlo; ahora me es indiferente. Hudijo ellaporque quera estar segura. De que lo que haba descubierto era cierto? S, supongo que podemos decirlo as. Dej de presentar informes regulares sobre los progresos que realizaba, pero lleg un momento en que ya no poda
167

aplazar por ms tiempo la presentacin de un informe... Cmo se lo dir...? Supongo que en ciertas cuestiones de gran importancia tenemos a veces la tendencia a no decir nada, a no dar el menor atisbo de lo que hemos descubierto hasta estar absolutamente seguros de ellos. Entonces sent pnico... bien en realidad no fue pnico, sino que pens que necesitaba un perodo de soledad, para ordenar mis ideas... Quiere esto decir que cuando se fue, pensaba regresar? Ella hizo un gesto afirmativo. En efecto, esto es lo que pensaba. Pero ahora ya no puedo regresar. S demasiado. He descubierto mucho ms de lo que supona. Que el viaje por el Tiempo es mucho ms complicado de lo que suponamos? Qu acaso...? No es ms complicado de lo que suponamosella le ataj. La verdad no es nada complicado, por la sencilla razn de que el viaje por el tiempo es imposible. Imposible? Eso es... imposible. No es posible desplazarse en el tiempo, a travs de l o alrededor de l. No podemos manipularlo. Se halla entretejido demasiado profundamente con lo que pudiramos llamar la matriz universal. No podremos apelar al viaje por el tiempo para resolver nuestros problemas demogrficos. O bien colonizamos otros planetas y construimos gigantescos satlites artificiales en el espacio, o bien convertimos a la Tierra en una sola y gigantesca ciudad... aunque es posible que tengamos que apelar a ambos expedientes a la vez. La solucin que pareca ofrecernos el tiempo era la ms fcil, por supuesto. Por eso el Centro de Hibernacin senta tanto inters por ella... Pero, est usted segura? Cmo puede afirmarlo con tanta seguridad? Gracias a las matemticasrepuso ella. Matemticas no humanas. Me refiero a las hamalianas. S, s de qu se tratadijo l. Me dijeron que usted trabajaba en ellas. Los hamalianoscontinu ella con voz suavefueron sin duda un pueblo muy extrao. Un pueblo rigurosamente lgico no slo muy interesado en los fenmenos superficiales, sino en las races fundamentales del universo.
168

Investigaron la realidad y el propsito del universo y para ello crearon unas matemticas que emplearon no slo como apoyo de su lgica, sino como una herramienta lgica. Mona le puso una mano en el brazo. Yo dira que consiguieron llegar a una verdad final prosigui, si es que existe una verdad final. Pero otros matemticos... S, otros matemticos emplearon las matemticas hamalianas. Y les produjeron gran perplejidad, porque slo las consideraban como un sistema de axiomas formales. No vieron en ellas ms que smbolos, frmulas y postulados. Las utilizaron como una expresin fsica sin darse cuenta de que son mucho ms que eso... Pero esto quiere decir que an tendremos que esperarprofiri Frost. Eso significa que parte de las personas congeladas tendrn que esperar, esperar hasta que podamos construirles alojamientos, o hasta que podamos encontrar otros sistemas solares con planetas tipo Tierra. Y esos planetas existen, naturalmente, pero son todos como Hamal IV. Hay que terraformarlos y entretanto, la poblacin mundial, seguir aumentando. El la mir aterrorizado. Es un problema sin solucinmurmur. S, era un problema sin solucin. Haban esperado demasiado. Y lo haban hecho, porque crean tener la inmortalidad al alcance de la mano. Y haban esperado porque se podan permitir el lujo de esperar, porque dispondran de todo el espacio que necesitasen cuando pudiesen viajar por el tiempo... pero ahora resultaba que el tiempo era inviolable. El tiempo es uno de los factores de la matriz universaldijo Mona Campbell. El espacio es otro factor y el tercero est constituido por materia y energa, que como usted sabe son lo mismo. Estos tres factores estn ntimamente mezclados y entretejidos. Es imposible separarlos ni destruirlos. Tampoco podemos manipularlos. Conseguimos soslayar las limitaciones einstenianas observ Frost. Hicimos cosas tenidas por imposibles. Por qu no podramos tambin..?
169

Tal vezdijo ella, aunque no lo creo. Esto no parece impresionarla mucho. Por qu tendra que impresionarme?repuso ella. Y an no se lo he dicho todo. La vida tambin es un factor. Quizs debiera decir la vida y la muerte, en el mismo sentido que damos al binomio materia y energa, aunque supongo que la analoga no es totalmente exacta. La vida y la muerte? S, como la materia y la energa. Podramos llamarla, si usted quiere, la ley de la conservacin de la vida. Frost se levant tembloroso del escaln y descendi hasta el suelo. Se detuvo all un momento, con la vista perdida hacia el valle, antes de volver junto a ella. As, quiere usted decir con eso que nos hemos tomado todo este trabajo por nada? No lo scontest ella. Me he exprimido el cerebro tratando de averiguarlo, pero an no puedo responder a su pregunta. Quizs nunca podr. Lo nico que s es que la vida no se destruye, no se agota ni se apaga de un soplo como la llama de una vela. La muerte consiste en una transformacin de esta propiedad que llamamos vida, del mismo modo como la materia se transforma en energa o la energa en materia. As, nosotros continuamos viviendo eternamente? Quines somos nosotros? le pregunt ella a su vez. Es verdad, se dijo Frost. Quines somos nosotros? Una simple mota de consciencia que se yergue arrogante ante la inmensidad, el fro y el vaco del universo indiferente? Un ser (o una cosa) que se cree importante, cuando en realidad no tiene ninguna importancia? Un yo diminuto y vacilante que se imaginaba que el universo giraba a su alrededor... cuando el universo ni siquiera saba que existiese, ni su existencia le preocupaba? Ese pensamiento antropocntrico, se dijo, pudo haber estado justificado en otros tiempos. Pero ahora, ya no. Ya no, si lo que afirmaba Mona Campbell era cierto. Porque si era verdad, entonces todos y cada uno de aquellos yo vacilantes eran parte fundamental del universo y a travs de ellos ste expresaba su finalidad.
170

Otra cosadijo. Qu piensa hacer con su descubrimiento? Ella movi la cabeza con un gesto dubitativo, como si no supiera qu responder. Qu cree usted que pasara si publicase mis clculos? Qu efecto tendra esto sobre el Centro de Hibernacin? Y sobre la gente tanto vivos como muertos? No lo sconfes l con franqueza. Y qu podra decir?pregunt Mona Campbell. No ms de lo que le he dicho a usted. Que la vida prosigue continuamente, que es indestructible, como la energa. Que es tan eterna como el tiempo y el espacio, porque se confunde con ste en la urdimbre del universo. No podra ofrecerles ninguna esperanza ni promesa, fuera de la certeza de que la vida no termina. Cmo podra decirles que la muerte tal vez fuese lo mejor que podra ocurrirles? De veras cree eso? Pues creo que s. Pero dentro de veinte, de cincuenta, de cien aos dijo Frost alguien volver a descubrir lo que usted ha descubierto. El Centro de Hibernacin est convencido de que usted ha descubierto algo importantsimo. Todos saban que estaba trabajando con las matemticas hamalianas. Designarn a otros investigadores para que continen sus estudios, y llegarn a la misma conclusin. Mona Campbell se sent sosegadamente en la escalera. Es posibledijo. Pero en ese caso, la papeleta ser de ellos, no ma. Me cuesta mucho asumir el papel de destructora de todo cuando ha edificado la especie humana en los ltimos doscientos aos. Pero a cambio, usted les ofrecer una nueva esperanza. Confirmar la fe que la humanidad ha sustentado durante tantos siglos. Ya es demasiado tarde para eso repuso ella. Ahora estbamos creando nuestra propia inmortalidad, nuestra propia eternidad. La tenemos ya al alcance de la mano. No podemos pedir a la humanidad que renuncie a eso a cambio de... Y por esta razn no quiere regresar. No porque le d miedo decirles que el viaje por el tiempo es imposible, sino porque esto equivaldra a saber que la vida no tiene fin.
171

Eso es asinti Mona. No quiero convertir al mundo en una casa de orates.

35 Russell Ogden dej de cavar cuando choc con lo que tom por una roca. No tena otra herramienta que sus manos pero quera cavar un hoyo muy profundo para resolver de una vez el asunto de la cruz... aquella cruz que tena que levantar todas las maanas. Se incorpor dentro del hoyo, que le llegaba a medio muslo, y dirigi una mirada a la cruz tendida en el suelo, con sus brazos ahora atados con sarmientos al corpulento tronco que haba encontrado en la orilla y que consigui llevar flotando hasta el islote. El tronco era tan largo, que necesitaba excavar un hoyo muy profundo. Un hoyo ms somero no hubiera sido tan fatigoso. Pero no tena ms remedio, si quera que la cruz se aguantase. Ni dispona de sierra o de hacha para acortar el madero. Para que la cruz se mantuviese derecha, el hoyo tendra que tener una profundidad doble que la actual. Y esto le obligara a empezar de nuevo en otro sitio, a varios metros de distancia, porque aunque pudiese cavar alrededor de la roca, no podra sacar a sta de all. Se recost cansadamente en las paredes del hoyo y golpe furioso a la roca con el taln. Al golpearla se dio cuenta, asombrado, de que la roca no era tan dura como debiera ser. Dej de golpearla y permaneci recostado, pensando en la extraa blandura de la roca, y entonces cay en la cuenta de algo ms: sta le haba parecido mucho ms lisa que una roca corriente y normal. Movi la cabeza, desconcertado. Si no era una roca, entonces, qu poda ser?

172

Se agach de nuevo en el hoyo, sin poder moverse apenas en su fondo, y pas la mano sobre la supuesta roca. S, efectivamente sta era muy lisa. La empuj con la palma de la mano y le pareci que aquella materia posea una extraa elasticidad. Intrigado y lleno de excitacin, sac varios puados de arena de uno de los lados del hoyo y comprob que poda profundizar a un lado de la supuesta roca. Continu extrayendo arena, toc con los dedos el borde de la superficie dura y suave y tir de ella, con toda la fuerza que le permita su incmoda posicin. Lo que le haba parecido una roca se levant y vio que no era piedra sino metal, desgastado y corrodo y cayndose a pedazos pardorrojizos. El viejo metal oxidado haba permanecido intacto hasta aquel ltimo momento. Al levantar la oxidada placa metlica apareci una cavidad, medio llena de arena entre la que asomaban objetos envueltos en papel amarillento. Rusell tendi la mano hacia ellos y extrajo uno de los pequeos envoltorios. El papel estaba amarillento y quebradizo y se deshizo al tocarlo. Cuando lo elimin totalmente, vio que en la mano tena un objeto esculpido con un intrincado dibujo. Enderezndose, dej que la plena luz del sol cayese sobre el objeto que tena en la mano. Entonces vio lo que era: una figura tallada en jade, de un indudable valor artstico. La base verdeazulada representaba el agua de la que surga una carpa de jade blanco, con cada una de sus escamas exquisitamente labrada. La labor del artfice era extraordinaria y la mano de Russell temblaba al contemplar aquella obra maestra. Aqu haba belleza, aqu haba un tesoro, pens, aqu, si cada uno de los envoltorios contena otra figura de jade, haba una fortuna que sobrepasaba todo cuanto se pudiera imaginar. Deposit cuidadosamente la figurilla en la arena, al borde del hoyo, y se agach con presteza para sacar los restantes envoltorios. Cuando termin esta operacin, tena extendidas en la arena ante sus ojos ms de dos docenas de figurillas de jade. Las contempl, dispuestas en perfectas hileras, con ojos empaados por el llanto, mientras las lgrimas corran por sus speras mejillas.

173

Durante semanas haba estado rogando y suplicando, durante semanas enteras haba impetrado la ayuda del cielo mientras coma mejillones, que detestaba, como nico alimento, pero durante todo aquel tiempo, en la arena que sus pies hollaban, haba permanecido oculto aquel tesoro, en un inesperado y misterioso escondrijo que esperaba ser descubierto desde tiempos ignorados, hasta el da en que l empez a cavar aquel nuevo hoyo para erigir su cruz. Un tesoro, pens. No el tesoro que buscaba, pero indudablemente un tesoro, y que permitira a su poseedor iniciar su segunda vida al amparo de preocupaciones econmicas. Sali del agujero y se puso en cuclillas al lado de las figurillas, para contemplarlas atentamente, tocando de vez en cuando alguna de ellas con el dedo, como si quisiera convencerse de que verdaderamente las haba encontrado. Un tesoro, pens. Un tesoro que no haba buscado, pero que encontr al buscar otro de carcter menos material. Sera aquello, se pregunt, otra prueba ms, como lo haban sido los mejillones, las incomodidades, la frustracin y las penalidades que haba sufrido en esta isla? Habran sido puestas all las figurillas por un medio que l no alcanzaba a discernir, para saber si era digno de merecer aquel otro tesoro? Quizs no debiera formularse tantas preguntas y limitarse a coger todos los objetos de jade y tirarlos al ro, en prueba de que renunciaba a todos los bienes terrenales. Y despus de haber hecho esto, continuar cavando el hoyo para poder plantar una cruz que resistiese los embates del viento. Y despus de esto, como prueba suplementaria de su fe, arrancarse el trasmisor de su pecho y tirarlo tambin al ro, cortando as el ltimo vnculo que le una a este mundo. Debatiendo estos amargos pensamientos en su mente, caminaba arriba y abajo por la estrecha lengua arenosa, en el colmo de la afliccin. Habra un fin para sus sufrimientos?, se pregunt. Terminaran stos alguna vez? No haba lmite para el dolor que el hombre poda infligirse? Todos los libros decan que Dios era bueno y misericordioso. Quera acercar a s las almas de todos los hombres, para llenarlos con el goce de Su presencia. Y aquel camino estaba siempre abierto y despejado... bastaba con seguirlo para alcanzar la gloria eterna.

174

Pero en aquella isla no haba encontrado la misericordia. No haba recibido ninguna seal ni ningn aliento. No se le haba mostrado ningn camino y los objetos de jade se encontraban en un mohoso recipiente metlico. Todo le haca suponer que no haba sido puesto all por la divina intervencin. Al fin y al cabo, se pregunt, qu necesidad tena Dios de realizar semejantes intervenciones? Qu le importaba l, a fin de cuentas? Por qu tena que interesarse por l, por un hombre necio y estpido, si en el mundo haba tantos millones de seres humanos? Por qu haba esperado l que lo hiciese? Cmo poda haberlo esperado? No era el mismo hecho de haberlo esperado un signo de vanidad, lo que ya de por s constitua un pecado? Tendi la mano hacia una de las piezas, que apret fuertemente en su puo, para levantarlo despus disponindose a arrojarla lejos. Sollozaba entrecortadamente y su barba estaba empapada por el llanto. Ech el brazo hacia atrs pero algo se lo paraliz. Abri el puo cerrado y la figurilla se desliz de l, cayendo en la arena. Y en aquel espantoso momento supo que haba perdido, que le faltaba el don esencial de la humildad, que le hubiera abierto las puertas de la comprensin que buscaba con tanto afn y que, segn entonces le pareca, haba valorado en exceso... pues le haba atribuido un precio que su tosca humanidad fundamental no estaba dispuesta a pagar.

36 Mona Campbell se haba ido durante la noche. El coche haba desaparecido y no se vean huellas de neumticos en la hierba hmeda de roco. Y no regresara, porque el abrigo que haba colgado en la percha de la puerta de la cocina tambin haba desaparecido. No haba dejado nada. En la casa no haba nada que pudiese demostrar que ella haba estado all. Qu vaca le pareca la casa! Qu triste y desierta! Y no porque no viviese nadie en ella, sino porque ya no era una construccin destinada a albergar seres humanos. Perteneca a otra poca, a otros tiempos. El hombre ya no utilizaba casas como aqulla, aisladas en medio de grandes extensiones de tierra. En la actualidad los hombres vivan en altsimos bloques de cemento y acero que se
175

apretujaban en lugares donde no quedaban espacios libres. El hombre, que en otras pocas haba sido un ser errante y en ocasiones solitario, viva ahora en rebaos y en los das venideros ya no habra casas aisladas ni construcciones individuales. El mundo se convertira en una sola construccin gigantesca y los millones de seres humanos viviran en profundas ciudades subterrneas o en altsimos rascacielos. Viviran tambin en ciudades flotantes situadas en las superficies de los ocanos y en ciudades protegidas por gruesas cpulas en el fondo de los mares. Viviran en grandes satlites que giraran en rbita, con miles de seres humanos en su interior. Y llegara un tiempo en que iran a otros planetas ya preparados para acogerlos. Aprovecharan todo el espacio disponible y cuando ya no hubiese ms, lo inventaran. Y no tendran ms remedio que hacer esto, porque nicamente tendran espacio. El sueo del viaje en el tiempo nunca sera realidad. Frost, de pie bajo el prtico, dejaba vagar su mirada por la selvtica desolacin que antao fueran campos de labor. El viejo seto se haba convertido en un paravientos formado por rboles que se alzaban a gran altura en lugar de los arbolillos que l haba visto de nio. Las cercas estaban rotas y no estaba lejano el da en que no quedara ni rastro de ellas. Y al cabo de un siglo, al no haber nadie que los cuidase ni los reparase, la casa y el granero se hundiran tambin, para convertirse en un montn de maderas podridas. Mona Campbell se haba ido y l tena que irse tambin. No porque tuviese que irse a ningn sitio determinado, sino sencillamente porque de nada serva seguir all. Bajara hasta la carretera y continuara sin rumbo fijo, porque ningn propsito animaba sus pasos. Vivira de lo que encontrase. Estaba seguro de que ya se arreglara y tena pensado dirigirse hacia el sur, porque dentro de unos meses el fro llegara a aquellas regiones y con el fro, la nieve. O quizs mejor al suroeste, pens. En direccin a las regiones desrticas y las montaas, porque eran lugares que siempre haba deseado visitar. Por qu se haba ido Mona Campbell? Tal vez porque tema que l pudiese denunciarla, animado por la esperanza de que le devolviesen sus derechos humanos. O tal vez porque saba que no debiera haberle confiado su secreto, y despus de habrselo confesado se sintiese vulnerable. Haba huido no para salvarse a s misma sino para salvar al mundo. Se convirti en un ser solitario porque no poda soportar la idea de decir a la humanidad que haba estado equivocada durante casi dos siglos. Y porque la esperanza que le

176

haban dado las matemticas hamalianas eran demasiado endebles y frgiles para alzarse contra la slida estructura social que el hombre se haba forjado.

Los Santos tenan razn, se dijo... como la haba tenido la humanidad durante siglos, al sustentar la fe en otra vida. Pero saba que los Santos rechazaran la evidencia de la continuidad infinita de la vida, al no encerrar sta una gloria eterna, ni el eco de los anglicos clarines. Lo nico que prometa era perduracin eterna de la vida. No deca qu forma adoptara esta vida o siquiera si esta vida tendra una forma. Pero era una evidencia, pens, y esto vala ms que la simple fe, pues sta nunca fue ms, ni siquiera en el mejor de los casos, que una esperanza implcita en la evidencia. Frost baj del prtico y empez a cruzar el patio, en direccin a la desvencijada puerta del huerto. Poda ir a donde le pluguiese y ms vala no demorarse. No tena que hacer el equipaje ni planes que trazar, pues no posea ms que la ropa que llevaba puesta, que haba pertenecido a un hombre llamado Amos Hicklin, y, a no animarle propsito definido, no tena sentido trazar planes. Haba llegado ya a la puerta y tiraba de ella para abrirla cuando un coche sali de pronto de los bosques contiguos a la casa y se acerc por el camino. El se qued estupefacto, con una mano en la puerta, y lo primero que pens fue que Mona Campbell regresaba, por haber olvidado algo o haber cambiado de idea. Vio entonces que en el coehe haba dos personas y que ambas eran hombres. Sin darle tiempo a reponerse de su sorpresa, el coche se detuvo frente a la puerta. Se abri una portezuela y se ape uno de los ocupantes del vehculo. Dandijo Marcus Appleton, cunto me alegro de encontrarte aqu. Y especialmente porque ha sido tan inesperado. Hablaba en tono afable y corts, como si fuesen buenos amigos. Creo que yo podra decir otro tantorepuso Frost. Hubo un tiempo en que esperaba encontrarme contigo a cada momento, pero hoy no, te lo aseguro.
177

Eso no importadijo Appleton. Todos los momentos son buenos. No esperaba cazar dos pjaros de un tiro. Dos pjaros? dijo Frost, frunciendo el ceo. No s a qu te refieres, Marcus. Aqu nicamente estoy yo. El que conduca haba salido por el otro lado del coche y se acerc tambin. Era un tipo corpulento y bizco, y llevaba un pistoln al cinto. Clarence dijo Appleton a su guardaespaldas, ve a la casa y treme a la Campbell. Frost termin de cruzar la puerta y se hizo a un lado para dejar paso al llamado Clarence. Vio como ste atravesaba el patio, suba la escalera y entraba en la casa. Se volvi entonces hacia Appleton. A quin esperas encontrar, Marcus?le pregunt. Appleton le dirigi una sonrisa. Vamos, no te hagas el tontorepuso. Lo sabes perfectamente. A Mona Campbell. Sin duda te acuerdas. S. La que investigaba el viaje por el tiempo, y desapareci. Appleton hizo un gesto de asentimiento. Los tcnicos de la estacin de este sector vieron hace varias semanas que aqu viva alguien, cuando sobrevolaron la casa en una misin de rescate. Luego, har cosa de una semana, la misma mujer que haban visto aqu les llev un hombre picado por una serpiente. Ella dijo que lo haba encontrado en la carretera. Era oscuro y no pudieron verla bien, pero fue suficiente para que sacramos nuestras propias conclusiones. Pues os habis tirado una planchale dijo Frost. Aqu no ha vivido nadie, nicamente yo. Dandijo Appleton, pesa contra ti una acusacin de asesinato. Si puedes facilitarme alguna informacin de utilidad, olvidar que te he visto. Podrs irte adonde te d la gana.

178

Podr irme, dices? repuso Frost, sarcstico. No creo que llegue muy lejos. No tardaras en pegarme un tiro por la espalda. Appleton movi negativamente la cabeza. Un trato es un tratodijo. T nos interesas, desde luego, pero la persona que venimos buscando, la que de veras deseamos encontrar, es Mona Campbell. Nada puedo decirte, Marcus repuso Frost. Si tuviera algo que decirte, me sentira tentado de aceptar tu ofrecimiento... apostando conmigo mismo a ver si lo mantendras. Pero Mona Campbell no ha estado aqu. Jams he visto a esa mujer. Clarence sali de la casa y se encamin pesadamente hacia la puerta. No hay nadie ah, Marcus dijo. No he visto rastro de alma viviente. En la casa, norepuso Clarence. No te parece le pregunt Appleton que este caballero sabe algo? Clarence volvi su cabezota hacia Frost y le mir bizqueando. Es posibledijo. Es posible que sepa algo. Por desgracia observ Appleton no se siente muy inclinado a hablar. Clarence alz una de sus manazas con tal rapidez, que Frost no pudo esquivar el golpe. Este le alcanz de pleno en la cara y lo hizo caer hacia atrs. Choc contra la cerca y se derrumb al pie de la misma. Inclinndose, Clarence le agarr por la camisa, lo alz como una pluma y le asest un nuevo puetazo. En el cerebro de Frost estallaron brillantes luces de colores y se encontr caminando a gatas y meneando la cabeza para librarse de aquellas luces multicolores. Su nariz sangraba y tena un gusto salado en la boca. La manaza volvi a agarrarlo y le oblig a ponerse en pie. Aunque todo daba vueltas a su alrededor, trat de mantener el equilibrio. Esperadijo Appleton a Clarence. No le pegues ms, de momento. Quizs ahora hablar.

179

Pregunt a Frost: An no tienes bastante? Vete al infiernocontest Frost. El puo volvi a golpearle, l cay de nuevo y mientras se esforzaba por levantarse se pregunt vagamente por qu haba dicho aquello. Qu estupidez! Lo dijo sin pensarlo, sin proponrselo, y aqu estaba el resultado. Se arrastr un trecho por el suelo hasta sentarse, y se qued mirando a los dos hombres. Appleton haba perdido su expresin complacida. Clarence le vigilaba con los puos cerrados. Frost se llev una mano a la cara. La retir manchada de polvo y de sangre. Es muy sencillo, Danle dijo Appleton. Lo nico que tienes que hacer es decirnos dnde est Mona Campbell. Despus podrs irte. Diremos que no te hemos visto. Frost movi negativamente la cabeza. Si te niegas a hablarprosigui Appleton, Clarence te matar de una paliza. Le gustan estos trabajillos y el muchacho lo har durat. Y ahora se me ocurre que los tcnicos de la estacin de rescate tal vez no consigan llegar a tiempo. Son cosas que pasan a veces. Si llegan con retraso, la cosa ya no tendr remedio, y ser una verdadera lstima. Clarence dio un paso hacia l. Hablo en serio, Dandijo Appleton. No creas que bromeo. Con un esfuerzo, Frost se arrodill y despus se puso en cuclillas. Clarence dio otro paso hacia l y se dispuso a atacarlo cuando Frost se lanz de cabeza contra las dos enormes piernas que tena delante, choc de hombros contra ellas y despus cay tendido cuan largo era. Rod ciegamente hacia un lado y trat de levantarse. Clarence estaba tendido en el suelo. Tena la cara baada en sangre que brotaba de una herida hecha en la cabeza al caer. Se haba golpeado la cabeza contra un poste de la cerca.

180

Vio entonces que Appleton se abalanzaba contra l, bajando la cabeza. Frost trat de apartarse a un lado, pero recibi un cabezazo y cay con Appleton encima. Una mano de ste le agarr la garganta en un apretn brutal y sobre l vio una cara convulsa de ojos entornados y labios contrados en una mueca feroz. Le pareci que un trueno llegaba a sus odos desde muy lejos. Pero tena tal zumbido en el crneo, que no poda asegurarlo. La mano clavada en su garganta le pareca de hierro. Asest un puetazo al rostro de su adversario, pero sus fuerzas eran escasas. Volvi a golpear una y otra vez, pero la frrea mano continuaba estrangulndole. Un extrao viento alz polvo y piedrecillas por los aires, y, en medio de la nube de polvo, vio contraerse el rostro de Appleton. Luego la mano que le aferraba el cuello solt su presa, y el rostro desapareci de su campo de visin. Tambalendose, Frost se puso en pie. Ms all del coche haba aterrizado un helicptero, cuyos rotores an giraban lentamente. Dos hombres armados con rifles saltaron de la cabina. Cuando cayeron a tierra se enderezaron inmediatamente, sin soltar las armas. Frost vio a Marcus Appleton de pie a un lado, con los brazos colgantes. Clarence segua tendido en el suelo. Los rotores se pararon y rein el silencio. En el fuselaje del helicptero. Frost pudo leer: SERVICIO DE RESCATE Uno de los hombres encaon con el rifle a Marcus Appleton. Mr. Appletonle dijo, si tiene usted un arma, trela al suelo. Queda usted detenido. Yo nunca llevo armascontest Appleton Estaba soando, se dijo Frost. Por fuerza aquello tena que ser un sueo. Era demasiado fantstico y absurdo para que no lo fuese. En nombre de quin se me detiene? pregunt Appleton. Haba un tono burln en su voz, pues por lo visto no lo crea. Era evidente que no crea tampoco lo que estaba sucediendo Nadie, absolutamente nadie, tena autoridad para detener a Marcus Appleton.

181

Pero otra voz dijo: Te detienen en nombre mo, Marcus. Frost gir sobre sus talones y vio a B. J. en la escalerilla de la cabina del helicptero. B. J.le interpel Appleton, no crees que ests muy lejos de tu casa? B. J. no le contest. Volvindose hacia Frost, le pregunt: Cmo ests, Dan? Frost se llev una mano a la cara para enjugarse la sangre. Muy bien, graciasrepuso Frost. Me alegro de verte, B. J. El segundo hombre armado se acerc a Clarence, le oblig a ponerse en pie y se apoder de su pistola. Clarence estaba aturdido, llevndose una mano a la herida de la cabeza. B. J. haba descendido al suelo y se alejaba del helicptero. A continuacin baj Ann Harrison por la escalerilla. Frost se dirigi hacia el aparato. Se senta mareado, las piernas le fallaban y le sorprenda que pudiese andar. Pero andaba, no tena nada roto y no entenda una palabra de lo que suceda. Annpregunt a la joven, Ann, quieres decirme qu pasa? Ella se detuvo frente a l. Pero qu te han hecho?le dijo. Nada que valga la penarepuso l, aunque no s cmo hubiera terminado. Pero, dime, qu es todo esto? El papel que t tenas. Te acuerdas, verdad? Ya lo creo. El que te di aquella noche. O que supuse que te daba. Estaba de verdad en aquel sobre? Ella hizo un gesto afirmativo.

182

Pareca una tontera. Deca nicamente: "Poner a 2468934, no es curioso que recuerde la cifra?, poner a 2468934 en la lista". Te acuerdas, ahora? T dijiste que lo habas ledo, pero no lo recordabas. Recordaba nicamente esto... que haba que poner algo en una lista. Y qu significa? La cifraterci B. J., colocndose a su ladosirve para designar a una persona congelada en las cmaras. La lista era una lista secreta de personas que nunca seran reanimadas. Toda constancia de ellas sera borrada de los archivos. Desapareceran de la especie humana. Nunca seran reanimadas! Pero, por qu? Porque posean cuantiosas fortunasrepuso B. J., que podran escamotear. Esos capitales se haran desaparecer y los libros de registro se alteraran de manera que nadie pudiera reclamarlos si sus legtimos propietarios no resucitaban ni se presentaban a pedir lo que era suyo. Lane! exclam Frost. Efectivamente, Lane, el jefe de la Seccin de Finanzas. El poda amaar estas cuentas. Marcus escoga las vctimas... procurando que fuesen personas sin parientes ni amigos, ni ninguna clase de allegados. Es decir personas que nadie echara de menos cuando resucitasen. Tienes que saber, B. J. dijo Appleton en tono normal, y sin el menor rastro de rencor en su voz, que te demandar por esto. Te dejar sin un cntimo. Embargar todos tus bienes. Me has calumniado en presencia de testigos. Permite que lo dudele contest B. J.. Lane ya ha confesado. Llevoslosles orden. Los dos hombres obligaron a Lawrence y a Appleton a a dirigirse al helicptero. B.J. pregunt entonces a Frost: Vendrs con nosotros?

183

Frost titube. Pues, la verdad, no s... Las marcas pueden ser borradas dijo B.J.. Se publicar una declaracin oficial rehabilitndote plenamente y agradecindote el gran servicio prestado. Tu empleo te espera. Tenemos pruebas de que tanto el juicio como la sentencia fueron completamente irregulares y amaados por Appleton. Y estoy seguro de que el Centro de Hibernacin encontrar una manera de demostrarte, y de manera sustancial, su gratitud por haber interceptado ese documento... Pero si yo no lo intercept. Vamos, vamosle dijo B.J. con tono reprobador, no trates de discutir conmigo. Miss Harrison nos ha informado plenamente. Ella fue quien nos lo trajo, demostrndonos de qu se trataba. El Centro tiene con ustedes dos una deuda contrada que nunca podr pagarles. Dio media vuelta con brusquedad, pronunciadas estas palabras, y se encamin al helicptero. En realidad no fui yodijo Ann, aunque comprenders que no puedo decirle quin fue. Fue George Sutton. El fue quien lo sospech todo y quien logr reunir las pruebas. Un momentodijo Frost. George Sutton? No recuerdo quin es... Pues lo conocesdijo ella. Recuerda al hombre que aquella noche fatdica te llev a la guarida de los Santos, y al anciano caballero que te pregunt Si creas en Dios. Dan! B.J. se haba vuelto hacia ellos al llegar al pie de la escalerilla del helicptero. Dime, B.J. Marcus vino aqu persiguiendo a Mona Campbell. Asegur tener pruebas de que estaba escondida aqu, en este viejo casern. A m tambin me lo dijorepuso Frost, imperturbable. Se empe en que yo conoca su paradero.

184

Y efectivamente lo conoces? Frost movi negativamente la cabeza. No tengo ni idea dijo. Biendijo B.J., otra pista falsa. Algn da la encontraremos. Y trep trabajosamente por la escalerilla. Imagnatedijo Ann, volvers. Y yo podr prepararte otra cena. Y yoaadi Frost, saldr a comprar rosas y unas velas. Estas palabras le evocaron nuevamente el calor, el bienestar y la intimidad que aquella mujer era capaz de infundir a la habitacin ms destartalada... y record tambin que el vaco y la amargura de su vida se disiparon en su presencia, hacindole experimentar una compaa una amistad que nunca haba conocido antes. Era esto amor?, se pregunt. Cmo poda saberlo? En aquella primera vida del hombre apenas tena ste tiempo de amar... ni casi tena tiempo para averiguar que era el amor. Y tendra tiempo para ello en una segunda vida? Tiempo, a buen seguro que si, pues dispondra de toda una eternidad, pero... cmo saba que no transportara a aquel tiempo infinito el mismo sentido de desesperacin econmica, el mismo materialismo srdido que haba sustentado en su primera vida? Sera un hombre distinto o seguira siendo el mismo...? Y si su primera vida le hubiese marcado de manera indeleble para toda la eternidad? Ella se volvi para mirarle y vio que tena las mejillas hmedas de llanto. Ser lo mismomusit. S, le prometi l. Ser lo mismo. Aunque saba muy bien que no poda ser lo mismo. El mundo nunca podra volver a ser el mismo. Mona Campbell haba descubierto una verdad que acaso nunca revelara, pero dentro de pocos aos otros la descubriran tambin y el mundo terminara por conocerla. De nuevo atravesara una agona de conciencia. La antigua seguridad, que pareca tan slida, y la cmoda complacencia se hundiran y al Centro de Hibernacin le saldra un rival que tambin prometera la vida eterna... pero esta promesa sera de misterio y de fe. Nuevamente el
185

mundo de los hombres se vera triturado entre las ruedas de molino de las diversas opiniones. Dan, por favor, dame un beso y despus subamos a bordo. B. J. estar extraado de nuestro retraso.

37 El hombre permaneca sentado junto a la carretera con la mirada perdida en la distancia, pero sus ojos no vean nada, a pesar de que no estaban vacos. Llevaba nicamente unos pantalones, cortados ms arriba de las rodillas. Sus cabellos eran largos y casi le ocultaban el rostro. Tena una barba enmaraada y sucia de arena. Alto, esqueltico y de piel renegrida por el sol. Mona Campbell detuvo el coche y se ape de l para observarlo. El no pareci apercibirse de su presencia y el corazn de la mujer estaba henchido de piedad a la vista de aquel hombre, porque le rodeaba tal sensacin de soledad y desolacin, que negaba todo el significado a la existencia. Puedo hacer algo por usted, amigo? le pregunt. La expresin de sus ojos cambi al or su voz. Lade ligeramente la cabeza y su mirada se clav en ella. Le ocurre algo malo? le pregunt ella. Algo malo? repiti l, elevando extraamente la voz al hablar. Algo bueno? Quin puede decir lo que es malo o es bueno? A veces se puede decirrepuso ella. Aunque no siempre. La lnea divisoria es muy fina. Si me hubiese quedado murmur el hombre. Si hubiese rezado con ms fe. Si hubiese hecho un hoyo ms profundo para plantar la cruz. Pero todo fue intil...

186

Su voz se perdi en un susurro y sus ojos volvieron a clavarse en una distancia infinita. Ella observ entonces por primera vez el saco tirado en el suelo a su lado, hecho al parecer con la tela que faltaba de sus pantalones. Estaba entreabierto y por su boca distingui unas figurillas de jade amontonadas. Tiene usted hambre? le pregunt. Se encuentra bien? De veras no puedo hacer nada por usted? Era una locura, se dijo, haberse detenido para hablar en aquella carretera desierta con aquel msero mendigo. El hombre se movi ligeramente. Abri la boca como si fuese a hablar, pero volvi a apretar los labios. Si no puedo hacer nada por usteddijo Mona, me ir. Se volvi para regresar al coche. Esperedijo l entonces. Ella dio media vuelta. Aquellos ojos de una tristeza insondable la miraban. Dgamele pregunt el hombre, existe la verdad? No era una pregunta sin sentido. Mona comprendi que no lo era. Yo creo que s repuso. Existe la verdad matemtica, por ejemplo. Yo buscaba la verdad dijo l, y he aqu lo que obtuve. Extendi una pierna y golpe el saco con el pie, esparciendo las figurillas de jade por la hierba. Siempre es as? pregunt. Buscamos la verdad y encontramos un premio de feria. Encontramos algo que no es la verdad, pero lo aceptamos porque es mejor que no encontrar nada. Mona dio un paso atrs. Evidentemente, aquel hombre estaba loco.

187

Ese jade... dijo ella. Conoc a otro hombre que buscaba jade. Usted no me entiendedijo l. Mona movi la cabeza, ansiosa por marcharse. Ha dicho usted que existe la verdad matemtica. Acaso es Dios una hoja de ecuaciones? No lo s dijo ella. Mire, yo slo me detuve para saber si poda ayudarle en algo. No puededijo l. Ni siquiera puede ayudarse a s misma. Una vez la tuvimos, esa ayuda de que todos andamos tan necesitados, y la perdimos. Ahora ya no podemos recuperarla. Lo s muy bien, porque lo intent. Acaso exista un medio de recuperarla le dijo ella, con dulzura. Hay una ecuacin de un planeta olvidado... El se incorpor a medias y la apostrof con voz cascada y aguda: No hay manera, le dijo! No hay manera! Nunca existi ms que una manera, y ahora ya no sirve. Ella dio medio vuelta y ech a correr. Al llegar al coche se detuvo y se volvi a mirarlo. Estaba postrado de nuevo a la vera del camino, pero sus ojos la seguan mirando, con una terrible expresin de horror. Ella trat de hablar, pero las palabras no brotaron de sus labios. Y entre el espacio que los separaba l le susurr, como si se tratase de un secreto que quisiese confiarle: Hemos sido abandonadosle dijo en su espantoso susurro. Dios nos ha vuelto la espalda.

FIN

188