Cien Aos de Soledad

Gabriel Garca Mrquez Autor: Gabriel Garca Mrquez La gran novela escrita en lengua espaola desde la aparicin de El Quijote es, segn opinin de muchos crticos y lectores, Cien aos de soledad. Este comentario, que o tantas veces en las aulas universitarias en pleno apogeo del boom latinoamericano de los aos setentas, sigue vigente. Admito que no se puede ser tan radical en las evaluaciones, ni tan tajante con los gustos literarios, pero cmo desbancar a una obra que lo tiene todo y que no pierde actualidad, a pesar de haber sido publicada en 1967? Dnde est el secreto de Garca Mrquez, escritor colombiano nacido en 1927, que le permite escribir una novela ambiciosa, una saga familiar con trasfondo poltico, trascendiendo lo particular (la familia Buenda) para llegar a lo general (Colombia, Latinoamrica, el mundo entero), sin perder jams el lado placentero de la vida, la chispa del ingenio, la dulce locura? Cmo llamar a ese desenfado caribeo que redime el alma de la soledad, la guerra, los desencuentros? No hablo de optimismo insensato, menos an de frivolidad, me refiero a una manera particular, -y envidiable- de ver el mundo como un lugar interesante, misterioso, estimulante. Y al hombre, sumergido en ese mundo, dndole la vuelta a la tragedia, convirtiendo el dolor en un recuerdo risueo, capaz de burlarse de s mismo gracias a este recurso inteligente, el nico imaginable para secarse las lgrimas con una sonrisa en los labios. Digo esto porque Cien aos de soledad es una novela que mantiene un tono festivo de principio a fin. Los habitantes de Macondo se divierten para disfrazar las tristezas cotidianas, actividad que requiere de talento y que resulta una condicin imprescindible para sobrevivir: bajo un sol abrasador, en un paraje seco y sofocante, alejados de la modernidad, de la atencin de los gobiernos, sometidos a la guerra, a la explotacin capitalista de la produccin norteamericana, a los abusos, al olvido y las enfermedades, ellos tienen algo que atesoran: un lugar para soar. Por eso regresan los que parten, por eso celebran la vida que les toc en este Macondo ardiente.

La familia Buenda, una familia latinoamericana

Garca Mrquez construye un mundo slido -desde sus orgenes hasta su desaparicin- y nos introduce en una familia con personajes inolvidables que deambulan por Macondo como posedos por unas fuerzas que los sobrepasan. Todos tienen podero, hasta los ms dbiles como Santa Sofa de la Piedad o Remedios, la bella; todos poseen particularidades a pesar de repetirse los caracteres y temperamentos de generacin en generacin. Tienen los mismos nombres pero se saben distintos entre ellos, son seres comprometidos con la realidad, desempean sus labores como si hubieran sido destinados a realizarlas de esa manera y no de otra; personajes casi mticos pero con un barniz humano que los redime y los convierte en un grupo atractivo de seres seductores, tiranos, obsesionados, pasionales, lunticos, y esencialmente solitarios.

rsula, la madre eficiente

La contundencia de esta mujer, su fuerza casi telrica que brota del fondo de la tierra o desde el centro mismo de sus entraas, la convierte en uno de los personajes femeninos mejor logrados en la historia de la literatura.

Si tuviera que elegir un personaje literario, aquel que me resulte el ms querido, conmovedor y admirable, me quedara con rsula Iguarn. Me gusta todo de ella: su fuerza, su vitalidad, su inconformismo, su humor, su sabidura, y sobre todo, sus grandes dotes domsticos. rsula resuelve mientras su marido, Jos Arcadio Buenda, fantasea y suea. Ella lleva la batuta en esta familia de locos y toma las decisiones correctas: es rsula la que conecta a Macondo con el mundo exterior, la que salva la economa familiar con su negocio de galletas, la que increpa a su hijo el Coronel Aureliano por sus excesos y a su nieto Arcadio por los suyos, tarea que nadie se atreve a realizar porque todos les temen; la que recibe a los forasteros en su mesa, la que no se muere para perpetuar con su presencia los vnculos familiares, la ciega que ve, la vieja sabia. La decadencia y desaparicin de Macondo slo ser posible cuando rsula no est presente. Viva, no hubiera permitido que su familia se extinguiera: el nio con cola de cerdo no hubiera nacido en su casa. O por lo menos es la impresin que produce la energa del personaje: su presencia es como un smbolo contra la adversidad, una bandera que flamea en la puerta y espanta a cualquier enemigo. En las sociedades machistas, y Macondo lo es, el hombre tiene mayor espacio para el ocio, para fantasear, para equivocarse; se puede permitir casi todo, hasta la infidelidad. rsula es una de las tantas madres del tercer mundo que saben que de ellas depende la cordura y la estabilidad familiar y que no pueden bajar la guardia en ningn momento porque son indispensables para el bien comn. Garca Mrquez retrata con fidelidad a una familia de origen latino, con fuertes lazos de sangre, conscientes de pertenecer a un grupo y orgullosos de ello. Pero dicho esto, no es Jos Arcadio la autoridad en la familia. Es la poderosa rsula la que asume la responsabilidad de marcar el rumbo y sealar los lmites, la vemos crecer hasta de talla para imponerse y frenar los desvaros de su prole. No titubea jams como tampoco cantar nunca- porque su fuerza radica en su autoridad. Recordemos cmo se enfrenta a Arcadio con voz de mando: - Atrvete, bastardo! grit rsula. Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descarg el primer vergajazo. Atrvete, asesino, gritaba. Y mtame tambin a m, hijo de mala madre. As no tendr ojos para llorar la vergenza de haber criado un fenmeno. Azotndolo sin misericordia, lo persigui hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enroll como un caracol. (pg. 132). Una mujer sin estudios pero con un sentido prctico de la vida que es un don y un tesoro, la pequea rsula rebosa de vitalidad y energa. Siempre que aparece en escena lo hace desarrollando alguna actividad: arregla, barre, cocina, cra nios, atiende al marido, entierra a los muertos, remodela la casa. Es verdad que no es mujer afectuosa, su lenguaje es duro y parco, pero lo que hace lo hace para que todos se encuentren bien y disfruten: esa es su manera de dar cario, de crear armona en la casa familiar: Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningn mome nto de su vida se le oy cantar, pareca estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el suave murmullo de sus pollerines de oln. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de

barro sin encalar, los rsticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. (pg. 18). En cambio, rsula recibe muy poco de los miembros de su familia: todos se sienten con derecho a exigirle, pero son muy pocas las veces que retribuyen su generosidad. Tampoco reclama. Acepta su soledad como una condicin esencial de su existencia, por eso resultan conmovedores sus dilogos con Jos Arcadio, su marido, amarrado al rbol, vivo, y luego muerto. Es el nico soporte que le queda, su nico compaero, su nico igual. Son ellos dos los fundadores de la familia y ese vnculo es ms fuerte que cualquier otro de orden afectivo. Fueron socios en el arte de vivir, socios ms all de la muerte.

Jos Arcadio Buenda: el iluminado

Pocas empresas resultan satisfactorias en la vida de este hombre obstinado, pasional, aventurero, que arriesga, suea y tiene una fe a prueba de balas. Desde la llegada de Melquades y los primeros gitanos, Jos Arcadio descubre un mundo maravilloso que parece opacar al mundo real. Lo objetivo y palpable ya no le atrae, el mundo real es un mundo de segunda para l, en comparacin con los inventos de los gitanos. Despus del hielo, que lo deslumbra y asombra, cualquier cosa puede suceder. Y se entrega en cuerpo y alma a descubrir las maravillas. Garca Mrquez narra con humor los desvaros de Jos Arcadio, imprimiendo una calidad ldica a sus hazaas, como si sus contratiempos no fueran fracasos si no bromas que le juega el destino a este intrpido personaje: Entonces Jos Arcadio Buenda ech treinta doblones en una cazuela, y los fundi con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente, ms parecido al caramelo vulgar que al oro magnfico. En azarosos y desesperados procesos de destilacin, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermtico y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rbano, la preciosa herencia de rsula qued reducida a un chicharrn carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero. (Pg. 16). El fundador, quien trabaj y organiz a Macondo en los primeros tiempos, terminar obnubilado por los descubrimientos y encerrado en su mundo, mano a mano con Melquades. No se interesa ni por la guerra que pelea su hijo, ni por los nietos, ni por la poltica, menos an por los hechos cotidianos; vivir recluido y marginado por decisin propia en el cuarto de los experimentos, y luego amarrado al rbol como un animal inofensivo. El personaje se evapora y se excluye del mundo de los vivos por falta de inters, slo lo nuevo, lo distinto, lo maravilloso, centran su atencin: Melquades lo convirti en un alucinado, un alucinado que produce ternura y conmueve por su pureza. Jos Arcadio prcticamente levita.

Los hijos excntricos

Cada cual ms estrambtico que el otro, los tres hijos biolgicos son distintos entre s aunque todos son radicales en actitudes y maneras de ser. Lo mismo sucede con Rebeca, la hija adoptiva, que podra ser una Buenda.

Amaranta, la virgen, es una mujer excntrica, introvertida, incapaz de tener una vida afectiva normal. Llena de resentimiento hacia Rebeca por haberle robado el amor de Pietro Crespi, tampoco acepta a ste cuando le toca su turno. Ni a Crespi ni ningn otro varn, salvo los coqueteos con su sobrino nieto y su sobrino biznieto. Qu clase de incesto es ste entre una solterona vieja y dos chicos que podran ser nieto y biznieto? Qu ven ellos en Amaranta? En Cien aos de soledad las cosas no obedecen a las leyes de la lgica, y en ello radica su encanto. Porque esta relacin que sorprende -si analizamos con objetividad resulta creble en el mundo de la novela, la verosimilitud es el resultado de extraas leyes en Macondo ,y alguna atraccin fsica poderosa brota entre ellos, como si estuvieran destinados a amarse. La timidez de Amaranta slo le permite demostrar su pasin a miembros de la familia? Son los hijos que no pudo acunar? Los chicos detectan en ella una fuerza secreta? Dos imgenes sintetizan la personalidad de Amaranta: la venda negra que lleva en el brazo como recuerdo de su auto castigo (Fue una cura de burro para el remordimiento), y la mortaja que teje para su tumba. En ambos objetos vemos la marca de la infertilidad, de la soledad, de la infelicidad y de la muerte. Amaranta es una mujer misteriosa, adivinamos su complejidad y su dolor aunque como su madre no se queje jams ni haga ningn reproche. Excluida de los placeres de la vida por viejos rencores, a la hora de morirse decide reparar su aislamiento y ofrece llevar recados a los familiares muertos. No habiendo sido solidaria, esta mujer que vivi encerrada en su dolor, intenta reparar su falta en el otro mundo, en donde se imagina libre. No es fcil comprender su conducta, por eso mismo resulta un personaje interesante, atractiva en su hermetismo, duea absoluta de sus decisiones, decisiones propias de una mujer altiva e independiente, al punto que ni rsula consigue que se dulcifique. Se intuye en Amaranta una oscuridad muy grande y muchos temores no resueltos. Todo esto hace de ella un personaje interesante, el lector se quedar con su desasosiego, sus miedos, su infelicidad, su rabia, su ternura sofocada, y recordar siempre a la ta extraa que fue una sombra de la mujer que se neg a ser. Los hermanos, Jos Arcadio y Aureliano, son opuestos en todo, comenzando por el fsico: el coronel es pequeo, enjuto, en cambio Jos Arcadio es un gigante. Sern ellos los que establezcan el paradigma de los Jos Arcadios que son de una manera determinada, y los Aurelianos de otra, salvo los gemelos que fueron cambiados desde su nacimiento. Esto del fsico se reproduce en la manera de ser: Aureliano retrado, amante de la orfebrera y la guerra, ensimismado, poco afectuoso; y su hermano: juerguista, mujeriego, vividor, hasta que se encierra de por vida con Rebeca rechazado por la familia. Sin embargo ambos tienen en comn la testarudez y el temperamento obsesivo, esa suerte de locura que es el sello de la familia, dice rsula: Los hijos heredan las locuras de sus padres. Y sobre todas las cosas, los Buenda comparten la profunda soledad que los asla, los convierte en seres insatisfechos, y tambin, por la misma razn, forman una lite: el grupo de los escogidos. Es verdad que son una de las familias de los fundadores, y que adems tienen al lder de los liberales entre sus miembros, pero ms all de esos datos, ellos se saben especiales. El lector de Cien aos de soledad quedar marcado por los Buenda que combinan todo lo bueno y lo malo que haba en Macondo: Arcadio, Aureliano II, Remedios, la bella; Jos Arcadio II, Aureliano Jos, los 17

Aurelianos bastardos, Meme, Jos Arcadio el Papa, Amaranta rsula, y los advenedizos: Pietro Crespi, Santa Sofa de la Piedad Fernanda del Carpio, Mauricio Babilonia, Pilar Ternera, Petra Cotes, etc. Pocas veces una novela nos regala tal cantidad de inolvidables. Sin embargo, una caracterstica de esta novela es que el narrador no se introduce en el interior de los personajes, los conocemos por sus acciones ms que por sus pensamientos, sentimientos o deseos ocultos. Lo que hacen, o dejan de hacer, los define como personas con un mundo interior propio y original aunque ste no se exprese como tal: no hay monlogos en Cien aos de soledad salvo el sermn de Fernanda del Carpioni dilogos en donde se intercambie maneras de ver el mundo, ni confesiones, ni testimonios, ni confidencias de ningn tipo. De las pocas excepciones que encontramos en este aspecto que contrasta con la prosa exuberante de Garca Mrquez son las reflexiones que hace el coronel sobre su madre y las que expresa rsula sobre su hija Amaranta: Entonces el coronel Aureliano Buenda se dio cuenta, sin asombro, que rsula era el nico ser humano que haba logrado desentraar su miseria, y por primera vez en muchos aos se atrevi a mirarla a la cara. Tena la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la mirada atnita. La compar con el recuerdo ms antiguo que tena de ella, la tarde en que l tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontr despedazada. En un instante descubri los araazos, los verdugones, las mataduras, las lceras y cicatrices que haba dejado en ella ms de medio siglo de vida cotidiana, y comprob que esos estragos no suscitaban en l ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un ltimo intento para buscar en su corazn el sitio en donde se le haban podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra poca, al meno experimentaba un confuso sentimiento de vergenza cuando sorprenda en su propia piel el olor de rsula, y en ms de una ocasin sinti sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso haba sido arrasado por la guerra. (pg. 211). Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazn la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclareci en el ltimo examen como la mujer ms tierna que haba existido jams, y comprendi, con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que haba sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo crea, ni el lento martirio con que frustr la vida del coronel Gerineldo Mrquez haba sido determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo crea, sino que ambas acciones haban sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobarda invencible, y haba triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazn. (pg. 300).

Estructura y forma
Mario Vargas Llosa realiz un extenso anlisis de la obra de Garca Mrquez que se public en 1971 con el ttulo de Garca Mrquez: Historia de un deicidio, el estudio ms completo que existe sobre Cien aos de soledad. Nada escap a la mirada crtica del escritor peruano, por lo tanto, quien quiera informarse sobre los aspectos formales de la novela deber remitirse a este libro.

En l, Vargas Llosa aclara que el narrador es Melquades, la novela est contenida en el manuscrito del gitano, y slo cuando el ltimo Aureliano lee lo que ocurre, lo que LE ocurre en el final apocalptico de Macondo, el micrfono pasa de Melquades a Aureliano en un cambio de voz narrativa que funde al objeto de lo narrado con el sujeto que narra. Esta pirueta tcnica es el cierre magistral en donde se consume y desaparece todo: Macondo, los Buenda, el manuscrito, la novela. Tambin se refiere Vargas Llosa, de manera explcita, a los tiempos que coexisten en Cien aos de soledad: el tiempo circular (los acontecimientos se muerden la cola, las historias se repiten) y el tiempo lineal (Macondo se funda, desarrolla y se destruye). Y completando el anlisis formal de la obra del escritor colombiano, Vargas Llosa seala algunas caractersticas como parte de la estrategia narrativa. Estos aciertos son, resumidos, los siguientes: Las enumeraciones: es un recurso que utiliza Garca Mrquez para vincular elementos con un criterio muy particular. Los elementos en s son menos importantes que el conjunto, y al sumarlos y mezclarlos, se crea un ritmo especial; un ritmo cercano al lenguaje oral propio del contador de cuentos que se sabe escuchado y que se estimula con la aprobacin y regocijo de sus oyentes:

Sobrevivi a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipilago de Malasia, a la lepra en Alejandra, al beriberi en el japn, a la peste bubnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes (pg. 12 -13). con sus loros pintados de colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que pona un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la mquina mltiple que serva al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo (pg. 27). Las repeticiones: como seala Vargas Llosa este recurso acenta la sensacin de que el mundo de Macondo gira en redondo y funciona en dos niveles distintos: en el nivel de lo material (como se apreciar en el 1er. ejemplo que daremos) y en el nivel de lo formal (segundo ejemplo):

al cabo de algn tiempo descubri que cada miembro de la familia repeta, todos los das, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y casi repeta las mismas palabras a la misma hora (pg 212). Remedios, la bella, se qued vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurndose en sus ensueos sin pesadillas, en sus baos interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos (pg. 204). No slo se repiten los hechos, sino tambin las palabras y la sintaxis utilizadas para contar estos hechos, consiguiendo de esta manera la simbiosis total entre forma y fondo.

Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. (pg. 9) Esta frase, que abre la novela, se repetir doscientas pginas m adelante, con alguna variable ya que se refiere a otro personaje: Aos despus, en su lecho de agona, Aureliano Segundo haba de recordar la lluviosa tarde de junio en que entr en el dormitorio a conocer a su primer hijo. (pg. 221). Las exageraciones: que obedecen a la manera de ver el mundo: radical y barroca, deliciosamente excesiva. Y cito a Vargas Llosa:

Todo est superlativizado: la gente puede vivir casi 200 aos como Francisco el Hombre o ser sesquicentenaria como rsula; demorarse dos aos e n cruzar una cordillera (pg. 583 de Historia de un deicidio). Otros ejemplos de la desmesura: Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebi cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de caf y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, despus de muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de pltanos y cuatro cajas de champaa (pg. 309). Meme apareci en la casa con cuatro monjas y sesenta y ocho compaeras de clase, a quienes invit a pasar una semana en familia, por propia iniciativa y sin ningn anuncio. (pg. 312). Y por ltimo, lo que Vargas Llosa llama las propiedades trastocadas del objeto: en el mundo de lo real maravilloso, mundo en el cual se mueve Garca Mrquez como pez en al agua, la lgica queda apartada. Los hechos que pertenecen al mundo de la imaginacin y/o la fantasa, se combinan en el mismo nivel de realidad que aquellos que pertenecen al mundo objetivo de los hechos comprobables. Las alfombras vuelan, una chica sube al cielo, el cura levita despus de tomar chocolate caliente, los 17 Aurelianos quedan marcados de por vida con la ceniza indeleble en la frente, los muertos hablan con los vivos, etc. A nadie le sorprende y nadie cuestiona que sucedan estas cosas, el mundo es as: en realidad, es el mundo de Macondo el que es as. Vargas Llosa dice al respecto:

que un hombre en una alberca siga pensando en una mujer es un hecho corriente, pero no si quien piensa en la mujer es un hombre ahogado en una alberca, como le pasa a Jos Arcadio (pg. 69 de Historia de un deicidio). Me atrevo a aadir otras caractersticas formales: 1. El lenguaje bblico: si hay un manuscrito, que es el de Melquades, ste puede ser un reflejo de otro texto revelado, que sera la Biblia. Veamos algunos ejemplos que se refieren a sta:

o o o o o o o 2.

As como Moiss se dirige a la tierra prometido, los fundadores de Macondo se dirigen hacia la tierra que nadie les haba prometido (pg. 35). siempre habr un Buenda por los siglos de los siglos. (pg 72). Slo falt el Amn. A Aureliano Buenda, segn cuenta Fernanda del Carpio a Santa Sofa de la Piedad: lo haba encontrado flotando en una canastilla (pg. 350). Un nuevo Moiss. Aureliano, hablaba tan bien que a Fernanda le pareci una parodia sacrlega de Jess entre los doctores (pg. 415). A los nios que se apoderan del manuscritos una fuerza anglica los levant del suelo y los mantuvo suspendidos en el aire (pg. 441). La ascensin al cielo de Remedios, la bella, es un eco de la ascensin de la Virgen Mara. El diluvio de Macondo recuerda el diluvio universal. Esta vez sin el Arca de No. Los presuntos dilogos que, a pesar de tener un guin que los precede y los anuncia como tales, no pretenden ningn intercambio, son ms bien sentencias con un contenido casi filosfico. Cuando habla un personaje, parece la voz del orculo que irrumpe y, drsticamente, sentencia. Las frases son lapidarias, despus de lo dicho por ese personaje, no hay nada que aadir. Algunos ejemplos:

La tierra es redonda como una naranja. (pg. 13). - Es como un temblor de tierra. (pg. 43) - Si no temes a Dios, tmele a los metales. (pg. 50). - No me casar con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con l. (pg. 170). - Ah viene -alcanz a explicar- un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo. (pg. 268). 3. Las fechas que aparecen en el relato en vez de ordenar cronolgicamente la narracin, la dejan flotando en el aire de los tiempos. El dato, que debera sealar un momento concreto, es un dato superfluo en Cien aos de soledad, casi una burla:

Un lunes, a las diez y veinte de la maana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano (pg. 151). Qu lunes -me pregunto- de qu mes, de qu ao? Aureliano Buenda y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo (pg. 102). Qu domingo vuelvo a preguntar de qu mes, de qu ao? Tiene alguna importancia el hecho de que fuera domingo?, por qu lo seala?

El martes a las cinco de la maana Jos Arcadio. (pg. 158). Otra vez la misma pregunta, de qu martes estamos hablando?, no sera lo mismo decir un da a las cinco de la maana..? S, pero el intento de precisar responde a una esttica inherente al relato y contribuye a que la historia resulte ms cercana, es una manera de rescatar el hecho y sealarlo como algo especial, un acontecimiento digno de ser recordado con esas caractersticas y no otras. El criterio es subjetivo, ayuda a crear atmsfera, no a situar las cosas en un tiempo real. Es, ms bien, una eleccin esttica. 4. La libertad absoluta en el manejo del lenguaje que, por un lado, describe las sensaciones de manera magistral: la sensualidad de la pluma de Garca Mrquez crea un universo en donde cada detalle es reproducido con enorme vitalidad y dinamismo. La complicidad entre el lector y los personajes no es gratuita: soamos sus sueos, recibimos sus golpes, sentimos sus besos, compartimos sus orgasmos, perdemos sus guerras y hasta olemos el aire que respiran, el olor a humo de Pilar Ternera y el sudor de sus cuerpos. Y por el otro, al elegir las palabras Garca Mrquez fuerza los lmites de la semntica y espera que el lector use la imaginacin para que se produzca la magia del lenguaje. Si describe a Melquades de barba montaraz y manos de gorrin, por qu no nos sorprende la descripcin si sabemos que el gorrin no tiene manos? El elemento ldico est presente en la capacidad de sugerencia que tiene la prosa, producto de la subjetividad y el talento del creador. La escena del encuentro entre Amaranta rsula y Aureliano es un buen ejemplo en este sentido: Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embargo pareca desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra haba tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastn olvidara sus sueos de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de un estanque difano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta rsula comprendi que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habra podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho ms que los estrpitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empez a rer con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendindose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cmplices, y la brega degener en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesura ms, Amaranta rsula descuid la defensa, y cuando trat de reaccionar, asustada de lo que ella misma haba hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmocin descomunal la inmoviliz en su centro de gravedad, la sembr en su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qu eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entraas. (pg. 472 -3).

Un comentario a este magnfico prrafo como pauta para el anlisis: cmo se puede concebir una lucha feroz y una batalla a muerte que parece desprovista de toda violencia? Inherente a ambas situaciones y como parte esencial de ellas, tendra que estar la violencia. Al disociarlas, Garca Mrquez crea una batalla indita: la del encuentro amoroso entre los amantes. En esta lnea, el escritor colombiano nos ofrece metforas insospechadas. Veamos otros ejemplos: l senta el mismo desamparo de esponjas en los huesos que turb a su tatarabuelo (pg. 458-9). Desamparo de esponjas es una expresin genial para transmitir eso que todos sabemos lo qu es, pero que cuesta transmitirlo. su corazn de ceniza apelmazada (pg. 433). Es una calificacin subjetiva la de ese corazn, pero produce una imagen certera de la ausencia de sensibilidad en Fernanda. en la cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por ocanos otoales. (pg. 477-8). Qu significa un barco de pesadumbre? Los ocanos pueden ser otoales? Y sin embargo captamos, gracias a la frase, la situacin de decadencia y abandono del librero cataln causada por la nostalgia y la cercana de la muerte. y aquella suposicin les produjo en el alma una torcedura de horror. (pg. 485 ). No s exactamente lo que significa una torcedura de horror pero s comprendo la terrible confusin que sienten Amaranta rsula y Aureliano ante el misterio de la procedencia de l. Podramos seguir sealando palabras, frases, prrafos y captulos enteros dignos de admiracin y regocijo. Leer Cien aos de soledad es una experiencia gratificante, soberbia, superlativa. Y sigo pensando que es la mejor novela escrita en espaol desde El Quijote y creo que ser difcil igualarla.

Los textos han sido tomados de la 5a. edicin de DEBOLSILLO de la Editorial Random House Mondadori.