.

Michel Tournier

Viernes o Los limbos del Pacfico

Prefacio

Con la precisin de una plomada, el fanal suspendido del techo del camarote meda con sus oscilaciones la dimensin de los bandazos que daba el Virginia, bajo un oleaje cada vez ms intenso. El capitn Pieter Van e!ssel se dobl sobre su tripa para dejar el jue"o del tarot ante #obinsn$ %Cortad ! volved la primera carta %le dijo. &ue"o se derrumb cmodamente en su silln ! aspir una bocanada en su pipa de porcelana. %Es el demiur"o %coment%. 'no de los tres arcanos ma!ores fundamentales. #epresenta un ju"lar ante una mesa cubierta de e(tra)os objetos. Eso si"nifica que ha! en vos un or"anizador. 'n or"anizador que lucha contra un universo desordenado ! que se esfuerza por dominar con recursos improvisados. Parece que puede conse"uirlo, pero no olvidemos que ese demiur"o es tambi*n bufn$ su obra es ilusin, su orden ilusorio. es"raciadamente, lo i"nora+ el escepticismo no es su fuerte. 'n choque sordo sacudi al navo al tiempo que el fanal formaba un n"ulo de cuarenta ! cinco "rados con el techo. 'na repentina orzada haba situado al Virginia prcticamente a la cuadra, ! una ola acababa de derrumbarse sobre el puente con un ruido similar al estampido de un ca)onazo. #obinsn dio la vuelta a una se"unda carta. En ella poda verse, mancillado con manchas de "rasa, a un personaje con corona ! cetro que se mantena de pie en un carro tirado por dos corceles. %,arte %pronunci el capitn%. El peque)o demiur"o ha obtenido una aparente victoria sobre la naturaleza% -a triunfado sobre ella por la fuerza ! ha impuesto a su alrededor un orden a ima"en su!a. Comprimido en su asiento como un buda, Van e!ssel envolvi a #obinsn en una mirada picara ! chispeante. %'n orden a vuestra ima"en %repiti con aire pensativo%. .ada como eso para penetrar en el alma de un hombre que ima"inarle revestido de un poder absoluto "racias al cual puede imponer su voluntad sin que se interpon"a nin"/n obstculo. #obinsn%#e!... 0en*is veintids a)os. -ab*is abandonado..., 1oh2..., hab*is dejado en 3or4 una joven esposa ! dos hijos para probar fortuna en el .uevo ,undo, si"uiendo el ejemplo de muchos de vuestros compatriotas. ,s adelante los vuestros se reunirn con vos. En fin, si ios lo quiere..., vuestros cabellos rapados, vuestra barba roja recortada, vuestra mirada clara, recta, pero con un no s* qu* de fijo ! limitado, vuestro aspecto que por su austeridad resulta casi afectado+ todo ello os clasifica en la afortunada cate"ora de los que nunca han dudado de nada. 5ois piadoso, avaro ! puro. El reino del que ser*is soberano se parecer a nuestros "randes armarios dom*sticos, donde las mujeres colocan pilas de sbanas ! manteles inmaculados ! perfumados por saquitos de lavanda. .o os deb*is enfadar. .o os pon"is colorado. &o que os di"o slo sera humillante si tuvierais veinte a)os ms. En realidad, os queda todo por aprender. ejad de sonrojaros ! ele"id una carta... 6Veis7 68u* os deca !o7 ,e dais el Ermitao. El "uerrero

ha tomado conciencia de su soledad. 5e ha retirado al fondo de una "ruta para encontrar all su fuente ori"inal. Pero al hundirse as en el seno de la tierra, al realizar ese viaje al fondo de s mismo, se ha convertido en otro hombre. 5i sale al"una vez de ese retiro, se dar cuenta de que su alma monoltica ha sufrido ntimas fisuras. Por favor, dad la vuelta a otra carta. #obinsn vacil. 5in duda al"una aquel "ran sileno holand*s, a"azapado en su materialismo "ozador, deca palabras que tenan una resonancia inquietante. esde que embarcara en &ima a bordo del Virginia, #obinsn haba conse"uido evitar cualquier encuentro directo con aquel diablo de hombre, tras quedar impresionado inmediatamente por su corrosiva inteli"encia ! por el epicuresmo cnico de que haca "ala. -aba sido necesaria aquella tempestad para que se encontrara en cierto modo prisionero en su camarote. Era el /nico lu"ar del navo que ofreca un resto de comodidad en semejantes circunstancias. El holand*s pareca completamente decidido a aprovechar aquella ocasin para burlarse de su in"enuo pasajero. Como #obinsn se haba ne"ado a beber, el tarot haba sur"ido del cajn de la mesa ! Van e!ssel daba libre curso a su inspiracin adivinatoria !, entre tanto, el estruendo de la tempestad retumbaba en los odos de #obinsn como si se tratara de un aquelarre de brujas que acompa)ara al jue"o mal*fico en el que, a su pesar, se haba mezclado. %1-e aqu qui*n har salir al Ermitao de su a"ujero2 Venus en persona emer"e de las a"uas ! da sus primeros pasos en vuestros jardines. 9tra carta, por favor+ "racias. :rcano se(to$ el 5a"itario. Venus convertida en n"el alado enva flechas hacia el sol. 'na carta ms. -ela aqu. 1,ala suerte2 :cabis de dar la vuelta al arcano veintiuno, 1el del Caos2 &a bestia de la 0ierra combate con un monstruo llameante. El hombre que veis, co"ido entre fuerzas opuestas, es un bufn reconocible por su cetro. 5e volvera uno loco por menos. adme otra carta ms. ,u! bien. Era de esperar, es 5aturno, el arcano duod*cimo, que representa un ahorcado. Pero daos cuenta de que lo ms si"nificativo de este personaje es que est col"ado por los pies. 1Veos aqu con la cabeza bocabajo, mi pobre Crusoe2 5ois tan amable de pasarme la si"uiente carta. -ela aqu. :rcano quinto$ los ;emelos. ,e pre"untaba cul seria el pr(imo avatar de nuestra Venus metamorfoseada en arquero. 5e ha convertido en vuestro hermano "emelo. &os ;emelos se representan unidos por el cuello a los pies del <n"el bise(uado. 1#ecordad bien esto2 #obinsn estaba distrado. 5in embar"o, los "emidos del casco bajo el asalto de las olas no le inquietaban demasiado. .o mucho ms que las evoluciones de un pu)ado de estrellas que danzaban en el marco de la portilla situado sobre la cabeza del capitn. El Virginia %velero mediocre con buen tiempo% era un buque a toda prueba cuando sobrevena una des"racia. Con su arboladura baja ! poco audaz su panza corta ! rechoncha, de doscientas cincuenta toneladas de arqueo, ms pareca una marmita o una cuba que un corcel de los mares ! su lentitud era motivo de chanza en todos los puertos del mundo en los que haba recalado. Pero sus hombres podan dormir a pierna suelta en lo ms ne"ro del huracn siempre que la costa ms pr(ima no constitu!era una amenaza. : esto se a)ada el carcter de su capitn, que no era hombre dispuesto a luchar contra vientos ! mareas ni a correr ries"os innecesarios para no desviarse de su ruta. : primeras horas de la tarde de ese => de septiembre de ?@A>, cuando el Virginia deba hallarse sobre el paralelo B= de latitud 5ur, el barmetro haba sufrido una cada vertical mientras que los fue"os de 5an 0elmo se encendan 4

como penachos luminosos en la punta de los mstiles ! de las ver"as, anunciando una tormenta de una e(tra)a violencia. El horizonte meridional hacia el que se diri"a perezosamente la "aleota estaba tan ne"ro que, cuando las primeras "otas repicaron en el puente, #obinsn se sorprendi de que fuesen incoloras. 'na noche de azufre se cerraba sobre el navo, cuando se levant una brisa borrascosa por el noroeste, desi"ual ! variable, de unos cinco a seis nudos de velocidad. El apacible Virginia luchaba con bravura con todos sus d*biles medios contra un oleaje prolon"ado ! de altura, que hunda su proa en el mar a cada embate+ pero trazaba su ruta con una obstinacin tan fiel que hizo brotar una l"rima de ternura en el ojo burln de Van e!ssel. 5in embar"o, cuando dos horas ms tarde una detonacin des"arradora le empuj hacia el puente para contemplar que su mesana %que haba estallado como un "lobo% no ofreca al viento ms que una franja de tela despedazada, juz" que el honor !a haba quedado suficientemente a salvo ! que no sera prudente obstinarse. -izo capear ! orden al timonel que se dejara llevar. esde ese momento poda decirse que la tempestad a"radeca la obediencia del Virginia. El navo nave"aba sin tropiezos en un mar en ebullicin, cu!o furor pareca haberse desinteresado de *l repentinamente. espu*s de haber hecho cerrar cuidadosamente las escotillas, Van e!ssel con"re" a la tripulacin en el entrepuente %e(cepto a un hombre ! a 0enn, el perro de a bordo, que quedaron de vi"as%, &ue"o se encerr en su camarote, rodeado de todos los consuelos de la filosofa holandesa$ frasco de "inebra, queso con cominos, "alletas de pumpernic4el, una tetera pesada como un adoqun, tabaco ! pipa. iez das antes, una lnea verde, situada a babor en el horizonte, haba advertido a la tripulacin que tras franquear el trpico de Capricornio, doblaba las islas esventuradas. 5i haca la ruta hacia el 5ur, el navo debera entrar al da si"uiente en las a"uas de las islas Cernndez+ pero la tempestad lo empujaba hacia el Este, en direccin a la costa chilena, de la cual distaba todava unas ciento setenta millas, sin que en medio hubiera una sola isla o un arrecife, a juz"ar por la carta. Por lo tanto, no haba que tener nin"una inquietud. &a voz del capitn, aho"ada durante un momento por el tumulto, volvi a elevarse$ -Volvemos a encontrar a la pareja de los ;emelos en el arcano ma!or que lleva el n/mero diecinueve$ el arcano de &eo. os ni)os co"idos de la mano ante un muro que simboliza la ciudad solar. El dios sol ocupa toda la parte superior de esta lmina, dedicada a *l. En la Ciudad solar suspendida entre el tiempo ! la eternidad, entre la vida ! la muerte, los habitantes se hallan revestidos de una inocencia infantil, porque han accedido a la se(ualidad solar que, ms a/n que andr"ina, es circular. 'na serpiente que se muerde la cola es la efi"ie de esta ertica, cerrada sobre s misma, sin p*rdidas ni rebabas. Es el c*nit de la perfeccin humana, infinitamente difcil de conquistar ! ms difcil todava de conservar. Parece que ests destinado a alcanzar ese nivel. :l menos el tarot e"ipcio lo dice. 1 0odos mis respetos joven2 % 3 el capitn, incorporndose sobre sus cojines, se inclin ante #obinsn con un "esto en el que se mezclaban la irona ! la seriedad%. 1Pero dadme otra carta ms, por favor2 ;racias. 1:h2 1Capricornio2 Es la puerta por donde salen las almas+ es decir$ la muerte. Este esqueleto que sie"a una pradera sembrada de manos, pies ! cabezas dice lo suficiente acerca del sentido funesto de esta lmina. Precipitado desde lo alto de la ciudad solar, os hallis en "ran peli"ro de

muerte. 0en"o prisa ! miedo por conocer la carta que os saldr ahora. 5i es un si"no d*bil, vuestra historia ha terminado... #obinsn a"uz el odo. 6:caso no haba escuchado una voz humana ! los ladridos de un perro, confundidos con la orquesta formada por el mar ! el viento desencadenado2 Era difcil afirmarlo ! quizs estaba demasiado preocupado pensando en aquel pobre marinero, atado all arriba con la precaria proteccin de un chucho en medio de aquel infierno inhumano. El hombre estaba tan encapillado en el cabrestante que ni siquiera podra liberarse a si mismo para dar la alerta. Pero 6se oiran sus llamadas7 6.o haba "ritado haca slo un momento7 %1D/piter2 %e(clam el capitn%. #obinsn, os hab*is salvado, pero 1qu* demonio2, 1de buena os hab*is librado2 9s vais a pique ! el dios del cielo os a!uda con una admirable oportunidad. 5e encarna en un ni)o de oro, salido de las entra)as de la tierra %como una pepita e(trada de la mina% que os entre"a las llaves de la Ciudad solar. 6D/piter7 6.o era *sa la palabra que penetraba a trav*s de los aullidos de la tempestad7 6D/piter7... .o, no... 10ierra2E?F El vi"a haba "ritado$ 10ierra2 3, en efecto, 6qu* indicacin poda ser ms ur"ente, a bordo de aquel buque sin "obierno, que la pro(imidad de una costa desconocida con sus arenas o sus arrecifes7 %0odo esto puede pareceros un perfecto "alimatas ininteli"ible %comentaba Van e!ssel%. Pero tal es justamente la sabidura del tarot$ que jams nos ilumina sobre nuestro porvenir de un modo difano. 69s ima"inis los desrdenes que provocara una previsin l/cida del porvenir7 .o, todo lo ms, permite presentir nuestro porvenir. &a interpretacin que os he dado es de al"/n modo cifrada ! la clave es vuestro propio destino. Cada acontecimiento futuro de vuestra vida os revelar, al producirse, la verdad de esta o aquella de mis predicciones. Esta especie de profeca no es tan ilusoria como puede parecer a simple vista. El capitn chup en silencio la boquilla curva de su lar"a pipa alsaciana. 5e haba apa"ado. 5ac de su bolsillo un cortaplumas, abri la hoja ! con a!uda de este instrumento comenz a vaciar la cazoleta de porcelana en una concha que haba sobre la mesa. #obinsn no oa !a nada inslito entre el clamor salvaje de los elementos. El capitn haba abierto su barrilete de tabaco, tirando de la len"Geta de cuero del disco de madera con que lo cubra. Con delicadas precauciones desliz su "ran pipa, tan fr"il, en el interior de una chimenea ahuecada en el montn de tabaco que llenaba el barrilete. %:s %e(plic% se halla prote"ida de los choques ! se impre"na del olor meloso de mi Amsterdamer. &ue"o, inmvil de pronto, mir a #obinsn con un aire severo. %Crusoe %le dijo%, deb*is "uardaros de la pureza. Es el vitriolo del alma. Cue en ese momento cuando el fanal, describiendo un brutal cuarto de circulo al e(tremo de su cadena, fue a estrellarse contra el techo del camarote, al tiempo que el capitn sala disparado de cabeza por encima de la mesa. En la oscuridad, colmada de crujidos, que le envolva, #obinsn tanteaba hacia el picaporte de la puerta. .o encontr nada ! una violenta corriente de aire le hizo comprender que all !a no haba puerta ! que se encontraba en la cubierta. 5enta en todo su cuerpo la an"ustia de percibir bajo sus pies la terrorfica inmovilidad que haba se"uido a los profundos movimientos del
1

En francs, la alabra tierra !terre" # la $ltima slaba de %&$ iter' son fonticamente ig(ales. )e a* la conf(si+n del rotagonista. !,. de la -."

navo. 5obre el puente, va"amente iluminado por la luz tr"ica de la luna llena, distin"ui a un "rupo de marineros que arriaban una embarcacin sobre sus "avietes. 5e diri"a hacia ellos cuando el piso desapareci de repente bajo sus pies. 5e hubiera dicho que mil arietes acababan de chocar con todo su impulso contra el costado de babor de la "aleota. 'n instante despu*s una muralla de a"ua ne"ra se desplomaba sobre el puente ! lo barra de punta a punta, arrastrando todo a su paso$ bienes ! personas.

Captulo primero

0na ola rom i+ en la orilla, corri+ or la la#a *$meda # lami+ los ies de 1obins+n, 2(e #aca de br(ces sobre la arena. 3edio inconsciente toda4a, se arreb(5+ # se arrastr+ alg(nos metros6 l(ego rod+ sobre s(s es aldas. 7a4iotas negras # blancas giraban gimiendo en el cielo cer$leo, donde s+lo 2(edaba de la tem estad de la 4s era (na trama blanc(8ca 2(e se des*ilac*aba *acia le4ante. 1obins+n *i8o (n esf(er8o ara sentarse #, al momento, e9 eriment+ (n (n8ante dolor en el *ombro i82(ierdo. La orilla se *allaba sembrada de eces re4entados, de cr(st:ceos rotos # de montones de algas ardas, de sas 2(e s+lo e9isten a (na cierta rof(ndidad. Por el norte # el este el *ori8onte se abra libremente *acia alta mar, ero al oeste se *allaba interr(m ido or (n acantilado rocoso 2(e se adentraba en el mar # areca rolongarse en (na cadena de arrecifes. En a2(el l(gar, a (nos dos cables de distancia, era donde se al8aba, en medio de los rom ientes, la sil(eta tr:gica # ridc(la del Vir"inia, c(#a desgracia era roclamada silenciosamente or s(s m:stiles m(tilados # s(s oben2(es flotando al 4iento. En el momento en 2(e se *aba le4antado la tem estad, la galeota del ca it:n Van )e#ssel deba encontrarse no al norte, como l *aba credo, sino al noroeste del arc*i ilago &(an ;ern:nde8. A artir de ese instante el na4o, f(giti4o ba5o el 4iento, deba *aber sido atra ado en los caladeros de la isla 3:s a -ierra, en l(gar de a4an8ar a la deri4a a tra4s del 4aco marino de ciento setenta millas 2(e se e9tiende entre esta isla # la costa c*ilena. -al era al menos la *i +tesis menos desfa4orable ara 1obins+n, #a 2(e 3:s a -ierra, descrita or <illiam )am ier, mantena a (na oblaci+n de origen es aol -bastante dis ersa, realmente- sobre s(s no4enta # cinco =il+metros c(adrados de bos2(es tro icales # raderas. Pero era tambin robable 2(e el ca it:n no *(biera cometido ning$n error de estimaci+n # 2(e el Vir"inia *(biera c*ocado contra (n islote desconocido, sit(ado en alg(na arte entre &(an ;ern:nde8 # el continente americano. ;(era como f(ese, con4ena onerse a la b$s2(eda de osibles s( er4i4ientes del na(fragio # de los *abitantes de a2(ella tierra, or si est(4iera *abitada. 1obins+n se le4ant+ # dio alg(nos asos. ,o tena nada roto, ero (na enorme e2(imosis le destro8aba el *ombro i82(ierdo. >omo tema a los ra#os del sol -m(# ele4ado #a en el cielo-, se c(bri+ con (n *elec*o ! lanta 2(e ab(ndaba en los lmites entre la la#a # el bos2(e", *aciendo con l (na es ecie de c(c(r(c*o. )es (s recogi+ (na rama ara (tili8arla de bast+n # se adentr+ en la male8a de es inos 2(e c(bra la ladera de romontorios 4olc:nicos, desde c(#a cima es eraba oder orientarse. Poco a oco el bos2(e se iba es esando. A los es inos s(cedieron los la(reles arom:ticos, los cedros ro5os, los inos. Los troncos de los :rboles m(ertos # (trefactos formaban tal maraa 2(e 1obins+n tan ronto se arrastraba or t$neles 4egetales como se *allaba de re ente caminando a 4arios metros del s(elo, como si atra4esara asarelas nat(rales. El encabalgamiento de las lianas # las ramas le en4ol4a, como si f(era (na gigantesca red. En el

silencio a lastante del bos2(e, el r(ido 2(e l mismo *aca al a4an8ar estallaba con ecos a4orosos. @ no s+lo no se erciba el menor rastro *(mano, sino 2(e incl(so *asta los mismos animales arecan a(sentes de a2(ellas catedrales de 4erdor 2(e se s(cedan a s( aso. Por eso, c(ando disting(i+ a (n centenar de asos (na sil(eta inm+4il 2(e seme5aba (n cordero o (n gran carnero, cre#+ tambin 2(e se trataba de (n tronco a enas algo m:s raro 2(e los dem:s. Pero oco a oco el ob5eto se f(e transformando en la 4erde en(mbra en (n mac*o cabro sal4a5e con el elo m(# largoA la cabe8a erg(ida, las ore5as tensas *acia delante, le 4ea acercarse est:tico en (na inmo4ilidad mineral. 1obins+n t(4o (n estremecimiento de miedo s( ersticioso al ensar 2(e tendra 2(e asar 5(nto a a2(el animal ins+lito si no daba media 4(elta. Abandon+ s( bast+n, demasiado ligero, # recogi+ (n tronco negro # n(doso 2(e era lo s(ficientemente gr(eso como ara ag(antar el im (lso del mac*o cabro si cargaba contra l. Be det(4o a dos asos del animal. Entre la masa de elos, (n gran o5o 4erde fi5aba sobre l (na ( ila o4al # sombra. 1obins+n record+ 2(e la ma#ora de los c(adr$ edos, or la osici+n de s(s o5os, no (eden detectar (n ob5eto m:s 2(e de (n modo conf(so # record+ tambin 2(e (n toro 2(e ataca no 4e nada del ad4ersario contra el c(al embiste. )e la gran estat(a de elos 2(e obstr(a el sendero sala (n estertor de 4entrloc(o. 0na c+lera re entina in4adi+ a 1obins+n, s(m:ndose el miedo a la e9tremada fatiga. Le4ant+ s( garrote # lo de5+ caer con todas s(s f(er8as entre los dos c(ernos del mac*o cabro. C(bo (n c*as2(ido sordo6 el animal ca#+ de rodillas # des (s se tambale+ *acia (n lado. Era el rimer ser 4i4o 2(e 1obins+n *aba encontrado en la isla. Lo *aba matado. -ras 4arias *oras de escalada, lleg+ a la ladera de (n maci8o rocoso en c(#a base se abra la boca negra de (na gr(ta. Be dirigi+ a ella # se dio c(enta de 2(e era enorme # tan rof(nda 2(e no oda ensar en e9 lorarla de momento. Vol4i+ a salir # comen8+ a escalar la cima del caos rocoso, 2(e areca ser el (nto m:s ele4ado de a2(ella tierra. )esde all, efecti4amente, oda abarcar todo el *ori8onte 2(e le rodeabaA el mar se 4ea or todos los lados. Be encontraba, or tanto, en (n islote m(c*o m:s e2(eo 2(e 3:s a -ierra # carente de c(al2(ier tra8a de *allarse *abitado. A*ora com renda el e9trao com ortamiento del mac*o cabro 2(e acababa de mac*acarA a2(el animal 5am:s *aba 4isto a (n ser *(mano6 la c(riosidad le *aba im (lsado a detenerse. 1obins+n estaba demasiado cansado como ara oder medir toda la e9tensi+n de s( desgracia..., % (es si no es 3:s a -ierra Dse di5o sencillamente-, es la isla de la )esolaci+n', res(miendo s( sit(aci+n con a2(el ba(tismo im ro4isado. Pero el da declinaba. El *ambre le rod(ca (n na(seab(ndo 4aco. La deses eraci+n e9ige (n mnimo de treg(a. 3ientras 4agaba or la cima de la montaa desc(bri+ (na es ecie de l:tano sil4estre, m:s e2(eo # m:s a8(carado 2(e los de >alifornia6 lo cort+ en eda8os # cen+. )es (s se esc(rri+ entre las eas # se *(ndi+ en (n s(eo sin s(eos. 0n cedro gigantesco 2(e *(nda s(s races a la entrada de la gr(ta se ele4aba or encima del maci8o rocoso, como genio t(telar de la isla. >(ando 1obins+n se des ert+, (na dbil brisa de noroeste animaba a s(s ramas con gestos tran2(ili8adores. A2(ella resencia 4egetal le seren+ # le *(biera *ec*o resentir todo lo 2(e la isla iba a ser ara l, si toda s( atenci+n no est(4iera absorbida # concentrada en el mar. @a 2(e a2(ella tierra no era la isla de 3:s a E

-ierra, deba tratarse de (n islote 2(e no mencionaban las cartas, sit(ado en alg(na arte entre la gran isla # la costa c*ilena. Al oeste el arc*i ilago &(an ;ern:nde8 # al este el continente s(damericano se *allaban de *ec*o a distancias im osibles de determinar, ero 2(e robablemente sobre asaban a las osibilidades 2(e tendra (n *ombre solo sobre (na balsa o (na almada im ro4isada. Adem:s, el islote deba encontrarse f(era de la r(ta reg(lar de los na4os, #a 2(e era totalmente desconocido. 1obins+n, al tiem o 2(e se *aca estos ra8onamientos, e9aminaba la config(raci+n de la isla. -oda s( arte occidental se mostraba c(bierta or el es eso 4ell+n del bos2(e tro ical # concl(a en (n acantilado rocoso cortado a ico sobre el mar. Cacia el le4ante, en cambio, se 4ea ond(lar (na radera m(# irrigada 2(e degeneraba en 8onas antanosas, desembocando al fin en (na costa ba5a # con lag(nas. B+lo el norte del islote areca abordable. Estaba formado or (na am lia ba*a de arena, limitada al noroeste or doradas d(nas # al nordeste or los arrecifes, sobre los 2(e oda disting(irse el casco del Vir"inia con s( gran an8a em alada. >(ando 1obins+n comen8+ de n(e4o el descenso *acia la orilla de la 2(e *aba artido la 4s era, *aba s(frido (n rimer cambio. Era (n ser m:s gra4e -es decir, m:s meditab(ndo, m:s triste-, or2(e *aba reconocido # medido toda la dimensi+n de a2(ella soledad 2(e sera s( destino robablemente d(rante largo tiem o. Be *aba ol4idado #a del mac*o cabro c(ando 4ol4i+ a desc(brirle en medio del camino 2(e *aba seg(ido la 4s era. ;(e feli8 c(ando 4ol4i+ a sentir ba5o s( mano, casi or cas(alidad, el garrote 2(e *aba de5ado caer (nos asos m:s adelante, or2(e (na media docena de b(itres -la cabe8a *(ndida entre los *ombros- le miraba a ro9imarse con s(s o5illos rosas. El mac*o cabro #aca des an8(rrado entre las iedras # la molle5a escarlata # elada 2(e sobresala del l(ma5e de los carroeros indicaba eloc(entemente 2(e el festn *aba comen8ado. 1obins+n a4an8+, mientras *aca girar s( esado garrote. Los :5aros se dis ersaron, corriendo con esade8 sobre s(s atas torcidas # comen8aron a le4antar el 4(elo (no tras otro con enorme dific(ltad. 0no dio la 4(elta en el aire #, retrocediendo, de5+ caer (n fiemo 4erde 2(e se a last+ sobre (n tronco m(# cerca de 1obins+n. Bin embargo, los :5aros *aban traba5ado con lim ie8a. B+lo las entraas, las 4sceras # los genitales del mac*o cabro *aban desa arecido # era m(# osible 2(e el resto s+lo f(era comestible ara ellos, tras largos das de cocci+n al sol. 1obins+n carg+ el des o5o sobre s(s *ombros # contin(+ s( camino. >(ando regres+ a la la#a, cort+ (n c(arto del animal # lo as+, colg:ndolo de tres alos atados en *a8 sobre (n f(ego de e(cali tos. La c*is orroteante llama le reconfort+ m:s 2(e la carne almi8clada # cori:cea 2(e masticaba, mientras contem laba el *ori8onte. )ecidi+ mantener a2(el f(ego ermanentemente, en rimer l(gar ara caldearse el :nimo, ero adem:s ara (tili8ar el mec*ero de sle9 2(e *aba encontrado en s( bolsillo, # sobre todo ara *acer (na seal a e4ent(ales sal4adores. Por otra arte, nada oda ser4ir me5or ara atraer a la tri (laci+n de (n na4o 2(e asara cerca de la isla 2(e los restos del Vir"inia, 2(e se mantena en e2(ilibrio sobre s( roca, e4idente # lastimoso con s(s maromas des*ilac*adas colgando de s(s m:stiles 2(ebrados, ero ca a8 de ro4ocar a$n la a4aricia de c(al2(ier a4ent(rero. 1obins+n ensaba en las FG

armas # ro4isiones de todo ti o 2(e g(ardaba a$n en s( interior, armas # ro4isiones 2(e l debera rescatar antes de 2(e (na n(e4a tem estad barriera definiti4amente los restos. Bi s( estancia en la isla tena 2(e rolongarse, s( s( er4i4encia iba a de ender de a2(ella *erencia legada a l or s(s com aeros, 2(e en el resente no oda #a d(dar de 2(e estaban todos m(ertos. Lo r(dente sera roceder sin m:s demora a las o eraciones de desembarco, 2(e iban a resentar enormes dific(ltades a (n *ombre solo. Bin embargo, no *i8o nada, tras considerar 2(e si 4aciaba el Vir"inia le de5ara m:s 4(lnerable ante (n 4enda4al, # or tanto com rometera s( m:s 4aliosa o ort(nidad de sal4aci+n. La 4erdad era 2(e e9 erimentaba (na re (gnancia ins( erable *acia todo lo 2(e (diera arecerse a traba5os de instalaci+n en la isla. ,o s+lo or2(e se em eaba en creer 2(e s( estancia all no odra ser m(# larga, sino adem:s or (n temor s( ersticiosoA le areca 2(e si *aca c(al2(ier cosa ara organi8ar s( 4ida en a2(ellas costas, estaba ren(nciando a las osibilidades 2(e tena de ser recogido inmediatamente. )ando con obstinaci+n la es alda a la tierra, no tena o5os m:s 2(e ara la s( erficie c(r4ada # met:lica del mar, de donde *abra de 4enir m(# ronto la sal4aci+n. Em le+ los sig(ientes das en marcar s( resencia or todos los medios 2(e le ofreca s( imaginaci+n. &(nto a la *og(era 2(e mantena constantemente encendida en la la#a, a il+ ga4illas de ramas # (n mont+n de algas 2(e odran ser4irle ara formar r: idamente (na *og(era 2(e rod(5era m(c*o *(mo si alg(na 4ela a (ntaba or el *ori8onte. )es (s ide+ (n m:stil del 2(e enda (na rtiga, c(#o e9tremo m:s largo tocaba el s(elo. En caso de alerta, cla4ara all (na antorc*a encendida # des (s, tirando del otro e9tremo con a#(da de (na liana, *ara basc(lar la rtiga # s(bira *asta el cielo a2(el fanal im ro4isado. Pero se desinteres+ de esta estratagema, al desc(brir en el acantilado, destacando sobre la ba*a, *acia el oeste, (n e(cali to m(erto 2(e oda tener (nos doscientos ies de alt(ra # c(#o tronco *(eco formaba (na c*imenea 2(e se abra *acia el cielo. Amonton+ all ramitas # a5as # ens+ 2(e, en m(# oco tiem o, odra transformar a2(el :rbol en (na gigantesca antorc*a 2(e odra di4isarse en 4arias leg(as a la redonda. ,o se reoc( + de *acer seales 2(e (dieran ser 4istas mientras l no estaba, or2(e no ensaba ale5arse de a2(ella orilla en la c(al en (nas ocas *oras tal 4e8 Hmaana o asado maana, como m(# tardeD (n na4o anclara ara l. ,o tena 2(e esfor8arse ara oder alimentarse # coma en todo momento lo 2(e le caa en las manos -caracolas, *o5as de 4erdolaga, races de *elec*o, n(e8 de coco, cogollos de almito, ba#as o *(e4os de :5aro o de tort(ga-. Al tercer da arro5+ le5os de s, de5:ndosela a los carroeros, la osamenta del mac*o cabro, or2(e s( olor se *aba *ec*o intolerable. Pero en seg(ida lament+ a2(el gesto, 2(e t(4o como res(ltado el 2(e la atenci+n 4igilante de los siniestros :5aros se centrara en s( ersona. A artir de ese momento, f(era a donde f(era, *iciera lo 2(e *iciera, (n are+ ago de cabe8as canas # c(ellos elados se agr( aban ine9orablemente a (na determinada distancia. Los a5arracos a enas es2(i4aban ere8osamente las iedras o las ramas con 2(e l los bombardeaba resa de (na gran e9as eraci+n, como si -ser4idores de la m(ertef(eran a s( 4e8 inmortales. ,o se reoc( aba de contabili8ar los das 2(e asaban. Por boca de s(s sal4adores se enterara del tiem o 2(e *aba transc(rrido desde el na(fragio del Vir"inia. Por eso 5am:s lleg+ a saber en 2( momento, al cabo de c(:ntos das, semanas o meses s( inacti4idad # s( actit(d de 4igilancia asi4a del *ori8onte comen8aron a esarle. La am lia llan(ra oce:nica, ligeramente combada, FF

es e5eante # gla(ca, le fascinaba # comen8+ a temer 2(e (diera ser resa de las al(cinaciones. En rimer l(gar ol4id+ 2(e no *aba ante s(s ies m:s 2(e (na masa l2(ida en er et(o mo4imiento. Vio, en cambio, (na s( erficie d(ra # el:stica en la 2(e no tendra m:s 2(e lan8arse ara rebotar. )es (s, llegando m:s le5os, imagin+ 2(e se trataba del lomo de alg$n animal fab(loso, c(#a cabe8a tena 2(e *allarse al otro lado del *ori8onte. Por $ltimo, le areci+ de ronto 2(e la isla, s(s rocas # s(s bos2(es no eran m:s 2(e los :r ados # las estaas de (n o5o inmenso, a8(l # *$medo, 2(e escr(taba las rof(ndidades del cielo. Esta $ltima imagen le obsesion+ *asta tal (nto 2(e t(4o 2(e ren(nciar a s( e9 ectaci+n contem lati4a. 1eaccion+ # decidi+ em render c(al2(ier cosa. Por 4e8 rimera el miedo a erder el 5(icio le *aba ro8ado. @a n(nca le abandonara. Em render algo no oda tener m:s 2(e (n sentidoA constr(ir (na embarcaci+n de tonela5e s(ficiente ara oder alcan8ar la costa c*ilena occidental. A2(el da 1obins+n decidi+ 4encer s( re (gnancia # reali8ar (na inc(rsi+n a los restos del Vir"inia ara intentar sacar de all las *erramientas # materiales $tiles ara s( ro +sito. >on a#(da de (nas lianas re(ni+ (na docena de troncos # constr(#+ (na tosca almada 2(e res(ltaba, sin embargo, m(# r:ctica con el mar en calma. 0na resistente rtiga oda ser4irle como medio de ro (lsi+n, or2(e c(ando *aba marea ba5a, el ag(a era oco rof(nda *asta la alt(ra de las rimeras rocas, # en stas odra a o#arse a artir de ese momento. Al llegar ba5o la sombra mon(mental del barco na(fragado, amarr+ s( balsa al fondo # comen8+ a rodear el na4o a nado, ara encontrar (n medio de acceso. El casco, 2(e no resentaba ning$n dao a arente, *aba 2(edado colocado sobre (n arrecife (ntiag(do 2(e se mantena constantemente s(mergido # 2(e le sostena como si f(era (n edestal. En (na alabra, si la tri (laci+n, confiando en a2(el magnfico Vir"inia, se *(biera mantenido en el entre (ente en 4e8 de e9 onerse sobre el (ente, barrido or las olas, 2(i8: todo el m(ndo *(biera odido sal4ar s( 4ida. 3ientras se a( aba con a#(da de (na estac*a 2(e colgaba de (n escobn, 1obins+n se atre4a incl(so a ensar 2(e 2(i8: odra encontrar a bordo al ca it:n Van )e#ssel, al 2(e *aba de5ado, sin d(da *erido, ero en c(al2(ier caso 4i4o # seg(ro en s( camarote. ,ada m:s saltar sobre el alc:8ar -obstr(ido or tal mont+n de m:stiles, 4ergas, cables # estac*as rotas # embar(lladas 2(e era casi im osible abrirse aso a tra4s s(#o- ercibi+ el cad:4er del 4iga 2(e se mantena s+lidamente enca5ado en el cabrestante, como (n a5(sticiado en la icota. El desdic*ado, 4a (leado or los terribles c*o2(es 2(e *aba tenido 2(e s(frir sin oder g(arecerse, *aba m(erto en s( (esto, tras *aber dado in$tilmente la 4o8 de alerta. El mismo desorden reinaba en los aoles, ero or lo menos all no *aba enetrado el ag(a # encontr+ almacenadas en (nas arcas ro4isiones de galletas # carne seca6 cons(mi+ toda la 2(e (do sin tener ag(a d(lce. I(edaban all tambin (nos barriles con 4ino # ginebra, ero (n *:bito de abstinencia *aba de5ado intacto en s( interior la re (lsi+n 2(e e9 erimenta nat(ralmente el organismo ante las bebidas fermentadas. El camarote estaba 4aco, ero (do 4er al ca it:n tirado en la cabina de mandos. 1obins+n t(4o (n estremecimiento de alegra c(ando 4io al *ombr+n cor (lento *acer (n esf(er8o ara endere8arse al orse llamar. J)e forma 2(e la cat:strofe *aba de5ado dos s( er4i4ientesK6 a decir 4erdad, la cabe8a de Van )e#ssel, 2(e no era m:s 2(e F2

(na masa sang(inolenta # desmelenada, caa *acia atr:s, sac(dida or los e9traos sobresaltos 2(e agitaban al torso. >(ando la sil(eta de 1obins+n 2(ed+ enmarcada en lo 2(e 2(edaba de la (erta de la asarela, el manc*ado 5(b+n del ca it:n se entreabri+ # esca + de all (na rata enorme, seg(ida or otras dos de menores dimensiones. 1obins+n se ale5+ tambale:ndose # 4omit+ entre los escombros 2(e c(bran el s(elo. ,o se *aba mostrado n(nca m(# interesado acerca de la nat(rale8a de la carga 2(e trans ortaba el Vir"inia. En realidad, (na 4e8 le *aba lanteado la reg(nta a Van )e#ssel ocos das des (s del embar2(e, ero no *aba insistido c(ando el ca it:n le res ondi+ con (na broma re (gnante. Be trataba de (na es ecialidad -*aba e9 licado el *ombr+n- de 2(eso de Colanda # g(ano, #a 2(e este $ltimo rod(cto se em arentaba con el rimero or s( consistencia (nt(osa, s( color amarillento # s( olor caseoso. Por eso tam oco se sor rendi+ 1obins+n al desc(brir c(arenta toneles de +l4ora negra, m(# bien estibados en el centro de la bodega. ,ecesit+ 4arios das ara trans ortar rimero a s( balsa # des (s a tierra todo a2(el e9 losi4o, or2(e la mitad del tiem o era interr(m ido or la s(bida de la marea. A ro4ec*aba entonces ara colocarlo al abrigo de la ll(4ia ba5o (na c(bierta de almas s(5etas con iedras. -rans ort+, adem:s, desde el barco dos ca5as de galletas, (n catale5o, dos mos2(etes, (na istola de doble ca+n, dos *ac*as, (na a8(ela, (n martillo, (na c(c*illa, (n rollo de esto a # (na am lia ie8a de estambre de color ro5o ! ao de oco recio, destinado a o eraciones de tr(e2(e con e4ent(ales indgenas". Encontr+ en el camarote del ca it:n el famoso barrilete de Amsterdamer, *ermticamente cerrado #, en s( interior, la gran i a de orcelana intacta a esar de s( fragilidad, al estar rotegida en la c*imenea formada or el tabaco. >arg+ tambin en s( balsa (na gran cantidad de tablas arrancadas del (ente # de los mam aros del na4o. Por $ltimo encontr+ en el camarote del seg(ndo (na biblia en b(en estado 2(e se lle4+ en4(elta en (n tro8o de 4ela ara rotegerla. Al da sig(iente em rendi+ la constr(cci+n de (na embarcaci+n, a la 2(e de antemano ba(ti8+ con el nombre de Evasin.

F3

Captulo II

Al nordeste de la isla, los acantilados se con4ertan en (na ensenada de arena fina, f:cilmente accesible a tra4s de (nos detritos rocosos sal icados de delgados bre8os. A2(ella escotad(ra de la costa se *allaba dominada or (n claro de (n acre # medio de e9tensi+n oco m:s o menos, totalmente llano, # all 1obins+n desc(bri+ ba5o las *ierbas (n tronco de mirto 2(e meda m:s de ciento c(arenta ies de largo6 el tronco era seco, sano # bien desarrollado # a artir s(#o decidi+ 1obins+n reali8ar la ie8a maestra del Evasin. -rans ort+ *asta all los materiales 2(e *aba arrebatado al Vir"inia # estableci+ s( taller en a2(ella lanicie 2(e tena adem:s la 4enta5a de dominar el *ori8onte marino desde donde odra 4enir la sal4aci+n. Adem:s, el e(cali to *(eco se *allaba cerca # odra llegar *asta l sin demora en caso de alerta. Antes de onerse al traba5o 1obins+n le#+ en alta 4o8 alg(nas :ginas de la Liblia. Ed(cado en el es rit( de la secta de los c(:2(eros -a la 2(e erteneca s( madreD, 5am:s *aba sido (n gran lector de los te9tos sagrados. Pero lo e9traordinario de s( sit(aci+n # el a8ar -2(e se areca tanto a (n decreto de la Pro4idencia-, al 2(e deba 2(e le *(biera sido entregado el Libro de los libros, le im (lsaban a b(scar en a2(ellas 4enerables :ginas el socorro moral 2(e necesitaba. A2(el da cre#+ desc(brir en el ca t(lo MV del 7nesis -el 2(e relata el )il(4io # la constr(cci+n del arca or ,o- (na e4idente al(si+n al na4o de sal4aci+n 2(e iba a salir de s(s manos. -ras lim iar de *ierbas # de matorrales (n :rea de traba5o s(ficiente, *i8o rodar *asta a2(el l(gar el tronco de mirto # comen8+ a des o5arle de s(s ramas. L(ego le atac+ con el *ac*a ara conferirle el erfil de (na 4iga rectang(lar. -raba5aba lentamente # como a saltos. >omo $nica g(a tena el rec(erdo de las e9 ediciones 2(e *aca c(ando era nio a (n astillero donde se constr(an barcas de esca, 2(e se encontraba a la orilla del N(se en @or=6 # tambin la canoa 2(e s(s *ermanos # l *aban intentado reali8ar # a la 2(e t(4ieron 2(e ren(nciar. Pero dis ona de (n tiem o indefinido # se 4ea em (5ado a s( tarea or (na im eriosa necesidad. >(ando areca 2(e el desaliento iba a ganarle, se com araba con (n risionero 2(e limaba con (na *erramienta im ro4isada los barrotes de s( 4entana o e9ca4aba con s(s (as (n ag(5ero en (no de los m(ros de s( celda, # entonces se consideraba afort(nado en s( desdic*a. >on4iene aadir 2(e, como se *aba ol4idado de mantener (n calendario desde el na(fragio, tena (na idea 4aga del tiem o 2(e iba transc(rriendo. Los das se s( er onan todos seme5antes en s( memoria # tena la sensaci+n de recomen8ar cada maana la 5ornada de la 4s era. Be acordaba, desde l(ego, de las *ormas de 4a or con las 2(e los car interos del N(se c(r4aban las ie8as ara el f(t(ro barco. Pero no oda lantearse el constr(ir (n *orno con s( caldera de alimentaci+n # no le 2(edaba m:s 2(e la delicada # laboriosa sol(ci+n de ensamblar ie8as 2(e iba recortando con el *ac*a. El erfil de la roda # el codaste res(lt+ tan difcil de elaborar 2(e t(4o incl(so 2(e abandonar s( *ac*a # adelga8ar la madera, e9tra#endo finas 4ir(tas

F4

con s( c(c*illo. Estaba obsesionado or el miedo a estro ear el mirto 2(e le *aba ro orcionado ro4idencialmente la ie8a maestra ara el Evasin. >(ando 4ea rondar a los carroeros sobre los restos del Vir"inia, le remorda la conciencia or *aber abandonado sin se (lt(ra los des o5os del ca it:n # del marinero. Caba ido de5ando ara m:s adelante la es antosa tarea 2(e s( ona ara (n *ombre solo arrastrar # trans ortar a tierra a2(ellos cad:4eres cor (lentos # descom (estos. @ si los arro5aba or la borda corra el riesgo de atraer a la ba*a a los tib(rones, 2(e se *abran 2(edado fi5os all a la es era de n(e4as o ort(nidades. @a era bastante con los b(itres, a los 2(e *aba engolosinado con (na rimera im r(dencia # 2(e desde a2(el momento le 4igilaban sin interr( ci+n. Be di5o al fin 2(e, c(ando los :5aros # los ratones *(bieran terminado de lim iar los cad:4eres, tendra tiem o de recoger los es2(eletos mondos # secos # darles decente se (lt(ra. Be dirigi+ a las almas de los dos dif(ntos # les rometi+ incl(so 2(e ele4ara (na ca illita a la 2(e ac(dira a diario ara re8ar. B(s $nicos com aeros eran los m(ertos6 era 5(sto 2(e les cediera (n l(gar es ecial en s( 4ida. Pese a todas s(s b$s2(edas en el Vir"inia, no *aba odido encontrar ni (n tornillo, ni (n cla4o. >omo tam oco dis ona de berbi2(, no oda ensamblar las ie8as con c(as. Be resign+ a (nirlas mediante (n sistema de entalles # es igas, tallando estas $ltimas a cola de milano ara 2(e res(ltaran m:s s+lidas. Be le oc(rri+ adem:s end(recerlas a la llama antes de introd(cirlas en las m(escas # des (s rociarlas con ag(a de mar ara 2(e se *inc*aran #, de este modo, se ad*irieran a s( em la8amiento. >ien 4eces se rom i+ la madera, o or la llama o or el ag(a, ero l 4ol4a a comen8ar, incansable, mientras 4i4a en (na es ecie de atontamiento son:mb(lo, m:s all: de la fatiga # de la im aciencia. Lr(scos ag(aceros # lneas blancas en el *ori8onte an(nciaron (n cambio de tiem o. 0na maana el cielo, 2(e sin embarg+ areca tan (ro como de cost(mbre, ad2(iri+ (n tinte met:lico 2(e le intran2(ili8+. El a8(l trans arente de los das anteriores se *aba tornado en (n a8(l mate # lomi8o. En seg(ida (na ca a de n(bes totalmente *omogneas comen8+ a esar sobre la lnea del *ori8onte # las rimeras gotas ametrallaron el casco del Evasin. 1obins+n, en (n rimer momento, 2(iso ignorar a2(el im re4isto contratiem o, ero al oco rato t(4o 2(e 2(itarse s(s 4estidos calados, or2(e s( eso *$medo entor eca s(s mo4imientos. Para rotegerlos, los g(ard+ ba5o la arte #a concl(ida del casco. )(rante (n instante se det(4o a contem lar el ag(a tibia 2(e c*orreaba or s( c(er o c(bierto de costras de tierra # m(gre 2(e se f(ndan, formando e2(eos reg(eros de barro. B( 4ello ro5i8o formaba lacas brillantes # se orientaba sig(iendo lneas de f(er8a 2(e acent(aban s( animalidad. %0na foca dorada', ens+ con (na 4aga sonrisa. )es (s orin+, disfr(tando al aadir s( modesta contrib(ci+n al dil(4io 2(e lo anegaba todo a s( alrededor. )e ronto se senta de 4acaciones # (n acceso de alegra le *i8o esbo8ar (n aso de dan8a mientras corra, cegado or las gotas # a8otado or las r:fagas de 4iento, ara ref(giarse ba5o los :rboles. La ll(4ia no *aba tras asado toda4a las mil tec*(mbres s( er (estas de folla5e # tamborileaba sobre ellas con (n r(ido ensordecedor. )el s(elo s(ba (n 4a or caliente 2(e se erda en las b+4edas de *o5arasca. 1obins+n es eraba en todo momento 2(e el ag(a enetrara al fin # le in(ndara. Pero el s(elo era cada 4e8 m:s fangoso ba5o s(s ies, sin 2(e (na sola gota de ag(a le *(biera cado F5

toda4a ni sobre la cabe8a, ni sobre los *ombros. >om rendi+ entonces 2(e a lo largo de cada tronco de :rbol resbalaba (n e2(eo torrente, (tili8ando canales *oradados en la corte8a, 2(e arecan tra8ados ara ese fin. Alg(nas *oras des (s el sol del atardecer, s(rgido entre el *ori8onte # la lnea inferior del tec*o formado or las n(bes, ba+ la isla en (na l(8 de incendio, sin 2(e la ll(4ia dismin(#era s( 4iolencia. El im (lso de alegra (eril 2(e se *aba a oderado de 1obins+n se *aba derr(mbado al mismo tiem o 2(e se disi aba a2(ella es ecie de borrac*era en 2(e le mantena s( frentico traba5o. Be senta na(fragar en (n abismo de desam aro, desn(do # solo en a2(el aisa5e a ocal tico con dos cad:4eres (drindose sobre el (ente de (n na4o 2(e se *aba ido a i2(e, como $nica com aa. Casta m(c*o des (s no alcan8ara a com render el alcance de a2(ella e9 eriencia de la desn(de8 2(e e9 erimentaba or rimera 4e8. Es e4idente 2(e ni la tem erat(ra, ni (n sentimiento de (dor, le obligaba a lle4ar 4estidos de ci4ili8ado. Pero si *asta a2(el momento los *aba conser4ado or sim le r(tina, a*ora e9 erimentaba, dada s( deses eraci+n, el 4alor de a2(ella armad(ra de lana # lino con 2(e la sociedad *(mana le arro aba s+lo (nos min(tos antes. La desn(de8 es (n l(5o 2(e s+lo (ede ermitirse el *ombre 2(e se *alla c+modamente rodeado or la m(ltit(d de s(s seme5antes. Pero ara 1obins+n, 2(e ind(dablemente toda4a no oda *aber modificado s( alma, era (na r(eba de temeridad asesina. )es o5ado de a2(ellos obres *ara os -(sados, desgarrados, manc*ados, ero rocedentes de 4arios milenios de ci4ili8aci+n e im regnados de *(manidadD, s( carne se ofreca 4(lnerable # blanca a la irradiaci+n de los elementos nat(rales. El 4iento, los cact(s, las iedras # *asta a2(ella l(8 im lacable cercaban, atacaban # lastimaban a a2(ella 4ctima sin defensas. 1obins+n se sinti+ morir. OC(bo alg(na 4e8 criat(ra *(mana sometida a r(eba tan cr(elP Por 4e8 rimera desde el na(fragio se esca aron de s(s labios alabras de rebeli+n contra los decretos de la Pro4idenciaA -Beor -m(rm(r+-, si no te *as a artado com letamente de t( criat(ra, si no 2(ieres 2(e s(c(mba en los r+9imos min(tos or el eso de la desolaci+n 2(e le im ones, entonces manifistate. >oncdeme (n signo 2(e d testimonio de t( resencia cerca de m. )es (s ag(ard+, a retados los labios, seme5ante al rimer *ombre ba5o el Qrbol del >onocimiento, c(ando toda la tierra ermaneca a$n blanda # *$meda tras la retirada de las ag(as. @ en ese momento, mientras el fragor de la ll(4ia arreciaba sobre las *o5as # todo areca 2(erer disol4erse en la n(be 4a orosa 2(e ascenda del s(elo, 4io formarse en el *ori8onte el arco iris m:s am lio # brillante 2(e la nat(rale8a (eda crear. 3:s 2(e (n arco iris era como (na a(reola casi erfecta6 s( segmento inferior desa areca ba5o las olas # ostentaba los siete colores del es ectro con (na admirable 4i4acidad. El ag(acero ces+ casi tan br(scamente como *aba comen8ado. 1obins+n, con s(s 4estidos, 4ol4i+ a desc(brir el sentido # la llamada de s( traba5o. A los ocos min(tos *aba s( erado a2(el bre4e ero instr(cti4o desfallecimiento. Estaba oc( ado en torcer (na c(aderna ara obtener s( esc(adra e9acta, cargando sobre ella todo s( eso, c(ando t(4o la conf(sa sensaci+n de ser obser4ado. Al8+ la cabe8a # s( mirada se cr(8+ con la de -enn, el erro del Vir"inia, a2(el setter-la4erac= 2(e no era de (ra ra8a, ero 2(e res(ltaba afect(oso como (n nio # 2(e se encontraba al lado del 4iga, sobre el (ente, en F.

el momento del na(fragio. El animal estaba t(mbado boca arriba, a (na docena de asos a ro9imadamente con s(s ore5as tiesas # la ata delantera i82(ierda legada. La emoci+n calde+ el cora8+n de 1obins+n. Esta 4e8 s tena la certe8a de no ser el $nico 2(e *aba esca ado del na(fragio. )io alg(nos asos *acia el animal, ron(nciando re etidas 4eces s( nombre. -enn erteneca a (na de esas ra8as de erros 2(e manifiestan (na necesidad 4ital, im eriosa de la resencia *(mana, de la 4o8 # de la mano del *ombre. Era e9trao 2(e no se reci itase *acia 1obins+n gimiendo con el lomo eri8ado # mo4iendo el rabo. 1obins+n se *allaba #a a s+lo (nos escasos asos del animal c(ando l comen8+ a retirarse -al8ados los belfos- con (n gr(ido de odio. )es (s se dio media 4(elta con br(s2(edad # *(#+ rastreando entre la male8a ara desa arecer oco des (s. 1obins+n, ese a la dece ci+n s(frida, e9tra5o de a2(el incidente (n remanente de alegra 2(e le sir4i+ ara 4i4ir d(rante alg(nos das. Adem:s, el incom rensible com ortamiento de -enn sir4i+ tambin ara 2(e a artara s( ensamiento del Evasin, entretenido a*ora con (n n(e4o alimentoA OEra osible 2(e los terrores # los s(frimientos del na(fragio *(bieran ro4ocado la loc(ra del animalP ON es 2(e era tan grande s( esar or la m(erte del ca it:n 2(e #a no so ortaba la resencia de otro *ombreP Pero (na n(e4a *i +tesis se gest+ en s( es rit( # le llen+ de ang(stiaA 2(i8: lle4aba #a tanto tiem o en la isla 2(e en $ltimo trmino era nat(ral 2(e el erro *(biera regresado al estado sal4a5e. O>(:ntos das, semanas, meses *aban transc(rrido desde el na(fragio del Vir"iniaP 1obins+n senta 4rtigo al lantearse esta reg(nta. Le areca 2(e arro5aba (na iedra al fondo de (n o8o # 2(e es eraba in$tilmente ara oder or el r(ido de s( cada al fondo. Be 5(r+ entonces 2(e a artir de ese momento marcara (na m(esca cada da, sobre (n :rbol de la isla, # (na cr(8 cada treinta. L(ego ol4id+ s( ro +sito, enfrascado de n(e4o en la constr(cci+n del Evasin. Poco a oco la embarcaci+n tomaba formaA la de (n c$ter am lio con la roda m(# oco ele4ada6 (n barco oco esado 2(e deba tener de c(atro a cinco toneladas de calado. Era lo menos 2(e se re2(era ara intentar con alg(na osibilidad de 9ito la tra4esa *asta la costa c*ilena. 1obins+n *aba o tado or colocar (n solo m:stil 2(e ortara (na 4ela triang(lar latina, lo 2(e le aseg(raba (na gran s( erficie de 4elamen # 2(e, sin embargo, sera f:cilmente mane5able or (n solo *ombre, ada t:ndose es ecialmente al 4iento de costado !,-B", 2(e era el 2(e redominara sin d(da alg(na si se na4egaba roa al este. El m:stil debera atra4esar la camareta ara llegar a incr(starse en la 2(illa de modo 2(e 2(edara com letamente soldado al casco. 1obins+n, antes de roceder a la instalaci+n del (ente, as+ or $ltima 4e8 la mano sobre la s( erficie interior -lisa # estrec*amente soldada- de los costados del barco e imagin+ con delectaci+n las gotas 2(e a areceran en todas las 5(nt(ras c(ando botara el barco or rimera 4e8. Caran falta 4arios das de inmersi+n ara 2(e, al *inc*arse la madera, el casco res(ltara im ermeable. El arma8+n del (ente, so ortado or los baos, e9igi+ or s solo 4arias semanas de d(ro traba5o, ero no oda ren(nciar a l or2(e el barco no deba ec*arse a la mar en caso de mal tiem o # era necesario 2(e las ro4isiones indis ensables ara la s(bsistencia del asa5ero d(rante la tra4esa se mant(4ieran resg(ardadas. En todos a2(ellos traba5os 1obins+n s(fra m(c*o al no oseer (na sierra. A2(el instr(mento -2(e no oda elaborar con medios im ro4isados- le *abra a*orrado meses de traba5o con el *ac*a # el c(c*illo. 0na maana cre#+ ser 4ctima de s( ro ia obsesi+n c(ando, al des ertarse, esc(c*+ (n r(ido 2(e s+lo oda inter retar como el 2(e *ara (n serrador en el traba5o. A ratos cesaba el F/

r(ido, como si el 2(e (tili8ara la sierra *(biera cambiado de osici+n # l(ego 4ol4a a rea arecer con (na reg(laridad mon+tona. 1obins+n sali+ des acio del ag(5ero de la roca en 2(e se *aba acost(mbrado a dormir # a4an8+ con ca(tela *acia el l(gar de donde roceda a2(el r(ido, esfor8:ndose en re ararse ara la emoci+n 2(e iba a e9 erimentar si se encontraba frente a frente con (n ser *(mano. -ermin+ desc(briendo, al ie de (na almera, (n cangre5o gigante 2(e serraba con s(s in8as (na n(e8 de coco 2(e tena a retada entre s(s atas. En las ramas del :rbol, a (nos 4einte ies de alt(ra, otro cangre5o atacaba a las n(eces en s( base ara *acer 2(e ca#eran. Los dos cr(st:ceos no arecieron incomodarse en modo alg(no or la a arici+n del n:(frago # rosig(ieron tran2(ilamente s( r(idosa tarea. El es ect:c(lo le rod(5o (n rof(ndo disg(sto. Vol4i+ al claro del Evasin, reafirmado en el sentimiento de 2(e a2(ella tierra seg(a siendo e9traa ara l, 2(e se *allaba colmada de maleficios # 2(e s( barco -c(#a maci8a # sim :tica sil(eta oda 4isl(mbrar entre la male8a- era todo lo 2(e le (na con la 4ida. >omo careca de barni8, o incl(so de al2(itr:n, ara end(recer los costados del casco, comen8+ a fabricar (na es ecie de cola sig(iendo (n rocedimiento 2(e *aba obser4ado en los astilleros del N(se. Para conseg(irla t(4o 2(e talar casi or entero (n bos2(ecillo de acebo 2(e *aba desc(bierto casi desde el comien8o de s( traba5o. )(rante c(arenta # cinco das est(4o dedicado a des o5ar a los arb(stos de s( rimera corte8a # l(ego recogi+ la corte8a interior, cort:ndola en la5as. L(ego *i8o *er4ir d(rante m(c*o tiem o en (n caldero a2(ella masa fibrosa # blan2(ecina 2(e se descom (so oco a oco, rod(ciendo (n l2(ido es eso # 4iscoso. Lo 4ol4i+ a oner al f(ego #, c(ando toda4a estaba caliente, lo e9tendi+ sobre el casco del barco. El Evasin estaba terminado, ero la larga *istoria de s( constr(cci+n 2(edaba escrita ara siem re sobre la carne de 1obins+n. >ortes, 2(emad(ras, c(c*illadas, callos, marcas indelebles # cicatrices deformes narraban la obstinada l(c*a 2(e *aba tenido 2(e entablar ara conseg(ir a2(el bar2(ito rec*onc*o # 4elo8. >omo careca de diario de a bordo, contem lara s( ro io c(er o c(ando 2(isiera acordarse. >omen8+ entonces a re(nir las ro4isiones 2(e ensaba embarcar consigo. Pero abandon+ en seg(ida la tarea al darse c(enta de 2(e con4ena meter rimero en el ag(a s( n(e4a embarcaci+n, ara robar s( calado # com robar s( estabilidad. Pero (na ang(stia sorda le im eda *acerloA el miedo a (n fracaso, a (n gol e ines erado 2(e red(5era a la nada las o ort(nidades de 9ito de a2(ella em resa con la 2(e se 5(gaba la 4ida. Le areca 2(e tal 4e8 el Evasin oda resentar en las rimeras r(ebas alg$n defecto im re4isto, (n e9ceso de calado, or e5em lo -sera entonces oco mane5able # las m:s e2(eas olas le c(briran-, o, or el contrario (n calado ins(ficiente, en c(#o caso 8o8obrara al rimer dese2(ilibrio. En s(s eores esadillas, la embarcaci+n, nada m:s ro8ar la s( erficie del ag(a, se *(nda como (n lingote de lomo # l, con el rostro s(mergido en el ag(a, la contem laba *(ndirse anadeando en gla(cas rof(ndidades cada 4e8 m:s sombras. Por $ltimo se decidi+ al fin a efect(ar a2(ella botad(ra diferida desde *aca tanto tiem o or osc(ros resentimientos. En realidad, no se sor rendi+ ante la im osibilidad de arrastrar sobre la arena, ara llegar *asta el mar, a2(el casco 2(e deba esar m:s de mil libras. Pero s( rimer fracaso le re4el+ la gra4edad de (n roblema 2(e n(nca se *aba lanteado en serio. ;(e (na ocasi+n ara desc(brir (n im ortante as ecto de la metamorfosis 2(e s(fra s( es rit( or infl(encia de s( 4ida solitaria. Era como F?

si el cam o de s( atenci+n se *iciera m:s rof(ndo, ero al mismo tiem o m:s estrec*o. Be le *aca cada 4e8 m:s difcil ensar en 4arias cosas al mismo tiem o, e incl(so tena dific(ltades ara asar de (n as(nto 2(e le reoc( ara a otro diferente. )e este modo se dio c(enta de 2(e el r+5imo es ara nosotros (n oderoso factor de distraccin no s+lo or2(e nos ert(rba sin cesar # nos arranca de n(estros ensamientos, sino adem:s or2(e la sola osibilidad de s( a arici+n ro#ecta (na im recisa claridad sobre (n (ni4erso de ob5etos 2(e se *allan sit(ados al margen de n(estra atenci+n, ero 2(e, en c(al2(ier momento, odran asar a con4ertirse en s( centro. Esta resencia marginal # como fantasmag+rica de las cosas de las 2(e no se oc( aba de inmediato se *aba ido borrando oco a oco del es rit( de 1obins+n. A artir de ese momento se encontraba rodeado de ob5etos sometidos a la somera le# del todo o nada, # or eso, absorbido en la constr(cci+n del Evasin, se *aba desentendido del roblema de s( flotaci+n. >on4iene aadir 2(e *aba estado adem:s trastornado or el e5em lo del arca de ,o, 2(e se *aba con4ertido ara l en el ar2(eti o del EvasinA constr(ida en medio de la tierra, le5os de c(al2(ier la#a, el arca *aba ag(ardado a 2(e el ag(a llegara *asta ella, ca#endo del cielo o desli8:ndose desde la c(mbre de las montaas. 0n :nico, al rinci io dominado # l(ego 4ertiginoso, se a oder+ de l c(ando fracas+ tambin al desli8ar (nos troncos ba5o la 2(illa ara conseg(ir 2(e rodara, como *aba 4isto *acer con los f(stes de las col(mnas c(ando f(e constr(ida la catedral de @or=. El casco era inamo4ible # 1obins+n s+lo consig(i+ *(ndir (na de s(s c(adernas al a o#arse sobre ella con (na estaca 2(e *aca alanca sobre (n madero. Al cabo de tres das de esf(er8o, la fatiga # la c+lera n(blaron s( 4ista. Mde+ entonces (n $ltimo rocedimiento ara lograr onerlo a floteA #a 2(e no oda desli8ar el Evasin *asta el mar, odra *acer tal 4e8 2(e el mar s(biera *asta el barco. Lastaba con reali8ar (na es ecie de canal 2(e, artiendo de la orilla, se ira *aciendo cada 4e8 m:s rof(ndo *asta alcan8ar el l(gar en 2(e *aba sido constr(ido el barco. Rste se desli8ara al fin or el canal en el 2(e enetrara diariamente el ag(a c(ando s(biera la marea. Be (so al traba5o en seg(ida. L(ego, #a con el :nimo m:s sereno, calc(l+ la distancia entre la orilla # el barco #, sobre todo, la alt(ra a la 2(e se encontraba ste or encima del ni4el del mar. El canal debera tener ciento 4einte #ardas de longit(d, # tendra 2(e *(ndirse en el acantilado *asta m:s de cien ies de rof(ndidad. Em resa gigantesca ara la 2(e, en el me5or de los casos, no seran bastantes todos los aos 2(e odran 2(edarle de 4ida. 1en(nci+. El lgamo l2(ido sobre el 2(e dan8aban n(bes de mos2(itos era recorrido or remolinos 4iscosos c(ando (n 5abato del 2(e s+lo emerga el manc*ado *ocico se rendi+ del costado materno. Varias manadas de 5abales *aban establecido s( ocilga en las 8onas antanosas de la costa oriental de la isla, # all ermanecan s(mergidos d(rante las *oras m:s cal(rosas del da. Pero mientras 2(e la *embra adormecida se conf(nda con el fango en s( inmo4ilidad 4egetal, s( carnada se agitaba # dis (taba sin cesar con ag(dos gr(idos. >omo los ra#os del sol comen8aban a *acerse oblic(os, la 5abalina sali+ de ronto de s( somnolencia # con (n gran esf(er8o al8+ s( c(er o c*orreante sobre (na leng(a de tierra seca, mientras 2(e los e2(eos *(an f(riosos con gritos estridentes ara esca ar a la s(cci+n del fango. )es (s, toda la iara marc*+ en fila india con (n gran r(ido de matorrales isoteados # de madera 2(ebrada. FE

;(e entonces c(ando (na estat(a de barro se anim+ a s( 4e8 # se desli8+ entre los 5(ncos. 1obins+n no saba #a c(:nto tiem o *aba transc(rrido desde 2(e abandonara s( $ltimo *ara o en los es inos de (n 8ar8al. Adem:s, #a no tema el ardor del sol, or2(e (na reseca costra de s(ciedad c(bra s( es alda, s(s costados # s(s caderas. B( barba se me8claba con s(s cabellos # s( rostro desa areca tras a2(ella masa *irs(ta. B(s manos, con4ertidas en m(ones ganc*(dos, no le ser4an m:s 2(e ara marc*ar, or2(e en c(anto intentaba onerse de ie le in4ada el 4rtigo. B( debilidad, la s(a4idad de la arena # los cenagales de la isla, ero sobre todo la r( t(ra de alg$n e2(eo resorte de s( alma, *acan 2(e s+lo se des la8ara arratr:ndose sobre s( 4ientre. Baba a*ora 2(e el *ombre es seme5ante a esos *eridos en el transc(rso de (n t(m(lto 2(e ermanecen de ie mientras les sostiene la m(ltit(d # caen a tierra en c(anto sta se dis ersa. La m(ltit(d de s(s *ermanos, 2(e le *aba mantenido en lo *(mano sin 2(e se *(biera ercatado de ello, se *aba a artado br(scamente de l, # a*ora senta 2(e #a no tena f(er8as ara seg(ir mantenindose sobre s(s iernas. >oma, con la nari8 en tierra, cosas innombrables. Caca s(s necesidades # rara 4e8 de5aba de re4olcarse en el calor tibio de s(s ro ias de#ecciones. Be des la8aba cada 4e8 menos # s(s bre4es inc(rsiones le cond(can siem re a a2(ella ocilga. All erda s( c(er o # se liberaba de s( malestar en la en4olt(ra *$meda # c:lida del cenagal, mientras 2(e las emanaciones em on8oadas de las corrom idas ag(as le osc(recan el es rit(. B+lo s(s o5os, s( nari8 # s( boca afloraban de a2(ella alfombra flotante de 8adori5as # *(e4os de gal: ago. Liberado de todas s(s atad(ras terrestres, se mantena en (na embr(tecida ensoaci+n con miga5as de rec(erdos 2(e ascendan del asado # dan8aban en el cielo en las laceras formadas or las inm+4iles *o5as. 1edesc(bra las d(lces *oras 2(e *aba 4i4ido de nio, ac(rr(cado en el fondo del sombro almacn de lanas # telas de algod+n de s( adre. Las ie8as de te5ido amontonadas formaban en torno s(#o como (na fortale8a acogedora 2(e absorba indistintamente los r(idos, los c*o2(es # las corrientes de aire. En a2(ella atm+sfera confinada flotaba (n olor inm(table de grasa, ol4o # barni8 al 2(e se aada el ben5( 2(e el adre >r(soe (saba en todas las estaciones ara combatir a (n catarro ine9ting(ible. 1obins+n ensaba 2(e a a2(el *ombrecillo tmido # friolero, siem re encaramado en s( ele4ado ( itre mientras inclinaba s(s 2(e4edos sobre (n libro de c(entas, no le deba m:s 2(e s(s cabellos ro5os6 lo dem:s lo *aba *eredado de s( madre, 2(e era toda (na m(5er. El cenagal, al desc(brirle s(s ro ias dific(ltades ara re legarse sobre s mismo # ara dimitir frente al m(ndo e9terior, le ense+ 2(e l -m(c*o m:s de lo 2(e antes *aba credo- era el *i5o del insignificante aero de @or=. En s(s largas *oras de meditaci+n br(mosa iba desarrollando (na filosofa 2(e *abra odido ser la de a2(el *ombre ecli sado. B+lo el asado tena (na e9istencia # (n 4alor considerables. El resente no 4ala m:s 2(e como f(ente de rec(erdos, f:brica de asado. Vena al fin la m(erteA ella misma no era m:s 2(e el momento es erado ara go8ar de a2(ella mina de oro ac(m(lada. La eternidad nos era concedida ara 4ol4er a considerar n(estra 4ida en toda s( rof(ndidad, m:s atentamente, m:s inteligentemente, m:s sens(almente de lo 2(e (ede *acerse en el bamboleo del resente Estaba a (nto de astar (n mano5o de berros 5(nto a (n reg(ero, c(ando de ronto esc(c*+ (na m$sica. Mrreal, ero clara6 era (na sinfona celeste, (n 2G

coro de 4oces cristalinas acom aado or acordes de ar a # 4iola de gamba. 1obins+n ens+ 2(e se trataba de (na m$sica celestial # 2(e, or tanto, l no iba a 4i4ir #a d(rante m(c*o tiem o si no era 2(e #a estaba m(erto. Pero al le4antar la cabe8a 4io des (ntar (na 4ela blanca en el *ori8onte. )e (n salto lleg+ al l(gar donde *aba constr(ido el Evasin, 2(e era donde *aban 2(edado s(s *erramientas # donde t(4o la s(erte de encontrar inmediatamente s( mec*ero. L(ego se reci it+ *acia el e(cali to seco. I(em+ (na antorc*a de ramas secas # la coloc+ en la garganta abierta 2(e formaba el tronco a ras del s(elo. Al oco tiem o (n torrente de *(mo acre sala de all, ero el am lio f(ego con 2(e l contaba areci+ *acerse es erar. Adem:s, O ara 2(P El na4o *aba dirigido la roa *acia la isla # singlaba derec*o *acia la La*a de la Bal4aci+n. ,o cabe d(da de 2(e fondea cerca de la la#a # 2(e (na c*al( a se ale5a de l. >on risa de loco, 1obins+n corra de (n lado ara otro b(scando (n antal+n # (na camisa 2(e acab+ al fin or encontrar ba5o el casco del Evasin. L(ego se lan8+ *acia la la#a, ara:ndose la cara ara intentar des o5arla de la com acta crin 2(e le c(bra. La5o (na b(ena brisa del nordeste, el na4o bandeaba graciosamente inclinando todo s( 4elamen *acia las olas festoneadas de es (ma. Era (no de esos galeones es aoles de antao, destinados a trans ortar a la madre atria las gemas # los metales reciosos de 35ico. @ a 1obins+n le areca 2(e el fondo del na4o 2(e oda 4erse a*ora, cada 4e8 2(e el mar se *(nda or deba5o de la lnea de flotaci+n, era, en efecto, de color dorado. -ena (n gran a4s # en la (nta del ele4ado m:stil galleaba (n gallardete bfico, amarillo # negro. 1obins+n, a medida 2(e se a ro9imaba, oda disting(ir (na rel(ciente m(ltit(d sobre el (ente, en el castillo de roa # *asta en la c(bierta. Pareca 2(e (na t(m(lt(osa fiesta des legaba toda s( om a. La m$sica ro4ena de (na or2(estina de c(erda # de (n coro de nios 4estidos de blanco 2(e estaban agr( ados en el alc:8ar. Las are5as dan8aban con noble8a, rodeando (na mesa c(bierta con 4a5illas de oro # de cristal. ,adie areca 4er al n:(frago # ni si2(iera miraban *acia la orilla, 2(e se encontraba #a a menos de (n cable de distancia # 2(e el na4o bordeaba en a2(el momento tras *aber 4irado. 1obins+n le seg(a corriendo or la la#a. A(llaba, agitaba los bra8os, se detena ara recoger g(i5arros 2(e arro5aba *acia ellos. >a#+, se le4ant+, 4ol4i+ a caer. El gale+n llegaba en ese instante a la alt(ra de las rimeras d(nas. 1obins+n iba a 4erse detenido or las lag(nas 2(e rolongaban la la#a. Be arro5+ al ag(a # con todas s(s f(er8as nad+ en direcci+n al na4o, del 2(e #a no oda 4er m:s 2(e la redondeada masa del castillo de o a, c(bierta de brocados. 0na 5o4en estaba reclinada en (na de las ortas abiertas en el saledi8o. 1obins+n 4ea s( rostro con (na claridad al(cinante. 3(# 5o4en, m(# tierna, m(# 4(lnerable, areca atormentada #a, ero il(minada, sin embargo, or (na sonrisa :lida, esc tica # abandonada. 1obins+n conoca a a2(ella nia. Estaba seg(ro. Pero O2(in eraP Abri+ la boca ara llamarla. El ag(a salada in4adi+ s( garganta. Le en4ol4i+ (n cre $sc(lo gla(co en el 2(e a$n t(4o tiem o ara 4er el rostro gestic(lante de (na ra#a 2(e *(a *acia atr:s. 0na col(mna de llamas le sac+ de s( atontamiento. JI( fro tenaK OPodra ser 2(e el mar le *(biera arro5ado or seg(nda 4e8 a la misma la#aP All: arriba, sobre el acantilado de Nccidente, el e(cali to llameaba como (na antorc*a en la noc*e. 1obins+n se dirigi+ tit(beando *acia a2(ella f(ente de l(8 # calor.

2F

)e modo 2(e a2(ella seal 2(e deba barrer el ocano # alertar al resto de la *(manidad no *aba logrado atraer m:s 2(e a l mismo, solamente a l, Jb(rla s( remaK Pas+ la noc*e ac(rr(cado entre las *ierbas con el rostro 4(elto *acia la ca4erna incandescente, recorrida or refle5os f(lg(rantes 2(e se abra en la base del :rbol #, c(ando s( calor dismin(a, se iba acercando a la *og(era. ;(e #a con las rimeras l(ces del alba c(ando logr+ dar (n nombre -en realidad (n nombre ro io- a la 5o4en del gale+n. Era L(c#, s( *ermana e2(ea, m(erta adolescente *aca #a dos l(stros. )e este modo no oda d(dar #a 2(e a2(el na4o de otro siglo era s+lo rod(cto de s( imaginaci+n enferma. Be le4ant+ # contem l+ el mar. A2(ella llan(ra met:lica, cla4eteada #a or los rimeros dardos del sol, *aba sido s( tentaci+n, s( tram a, s( o io. Poco *aba faltado ara 2(e, tras *aberle en4ilecido, le entregara des (s a las tinieblas de la demencia. Era reciso, ba5o eligro de m(erte, rec( erar f(er8as ara s(straerse a l. La isla estaba a s(s es aldas, inmensa # 4irgen, llena de romesas limitadas # de lecciones a(steras. Rl 4ol4era a tomar las riendas de s( destino. >ons(mara, sin soar m:s, las n( cias con s( im lacable es osaA la soledad. )ando la es alda a la inmensa s( erficie, se s(mergi+ en los detritos sembrados de cardos lateados 2(e cond(can al centro de la isla.

22

Captulo III

1obins+n dedic+ las semanas sig(ientes a la e9 loraci+n met+dica de la isla # a efect(ar (n censo de s(s rec(rsos. P(so nombre a los 4egetales comestibles, a los animales 2(e odan serle de alg(na a#(da, a los manantiales, a los ref(gios nat(rales. Por s(erte, los restos del Vir"inia no *aban s(c(mbido com letamente a la 4iolenta intem erie de los meses recedentes, a(n2(e tro8os enteros del casco # del (ente *aban desa arecido. El c(er o del ca it:n # el del marinero *aban sido tambin arrastrados -cosa de la 2(e se felicit+ 1obins+n, no sin e9 erimentar al mismo tiem o 4i4os remordimientos de conciencia. Les *aba rometido (na t(mba # se *allaba en a8 ara re arar (n cenotafio-. Estableci+ s( de +sito general en la gr(ta 2(e se abra en el maci8o rocoso del centro de la isla. -rans ort+ *asta all todo lo 2(e (do arrancar de los restos del barco na(fragado # no des reci+ ning(na cosa 2(e (diera ser trans ortable, or2(e *asta los ob5etos menos (tili8ables g(ardaban ante s(s o5os el 4alor de reli2(ias de la com(nidad *(mana de la 2(e *aba sido e9iliado. -ras *aber colocado los c(arenta barriles de +l4ora negra en lo m:s rof(ndo de la gr(ta, coloc+ all tres cofres con 4estidos, cinco sacos de cereales, dos cestos de 4a5illa # c(bertera, 4arios c(encos con ob5etos de todo ti o -b(5as, es (elas, 5o#as, lentes, gafas, corta l(mas, cartas marinas, es e5os, dados, bastones, etc.-, di4ersos reci ientes ara l2(idos, (n arc+n con a are5os -maromas, oleas, fanales, asadores, sedales, flotadores, etc.D #, or $ltimo, (n cofre con ie8as de oro # monedas de lata # cobre. Los libros 2(e encontr+ es arcidos or los camarotes *aban sido *asta tal (nto estro eados or el ag(a del mar # las ll(4ias 2(e el te9to im reso se *aba borrado6 ero se dio c(enta de 2(e si de5aba secar a2(ellas :ginas blancas al sol, odra (tili8arlas ara escribir s( diario, si encontraba adem:s (n l2(ido 2(e (diera ser4irle de tinta. Ese l2(ido le f(e ro orcionado cas(almente or (n e8 2(e (l(laba entonces en la orilla del acantilado de le4ante. El e8 globo, temido or s( mandb(la otente # dentellada # or los dardos (rticantes 2(e eri8an s( c(er o en caso de alerta, tiene la c(riosa fac(ltad de *inc*arse a 4ol(ntad con aire # ag(a *asta *acerse redondo como (na bola. El aire 2(e absorbe se ac(m(la en s( 4ientre # entonces nada de es aldas sin 2(e, or otra arte, are8ca *allarse inc+modo en esa sor rendente ost(ra. 1emo4iendo con (n bast+n sobre (no de esos eces arro5ados a la arena, 1obins+n (do obser4ar 2(e todo lo 2(e entraba en contacto con s( 4ientre fofo o distendido tomaba (n color ro5o carmn e9traordinariamente ersistente. )es (s de *aber escado (na gran cantidad de a2(ellos eces, c(#a carne, delicada # firme como la del ollo, saboreaba, e9 rimi+ en (n ao la materia fibrosa 2(e segregaban los oros de s( 4ientre # recogi+ de este modo (n tinte de olor ftido, ero de (n ro5o admirable. Be dedic+ entonces a tallar con4enientemente (na l(ma de b(itre # cre#+ llorar de alegra al tra8ar s(s rimeras alabras sobre (na *o5a de a el. Le areca de ronto 2(e medio se *aba arrancado del abismo de bestialidad en 2(e *aba cado # le areca tambin 2(e 4ol4a a entrar en el m(ndo del es rit( mediante este acto sagradoA escribir. )esde entonces abri+ casi a diario s( lo"%

23

boo4 ara consignar en l no los acontecimientos e2(eos o grandes de s( 4ida material -no *aba moti4o ara tomarlos en c(entaD, sino s(s meditaciones, la e4ol(ci+n de s( 4ida interior o incl(so los rec(erdos 2(e 4ol4an de s( asado # las refle9iones 2(e a2(llos le ins iraban. 0na era n(e4a comen8aba ara l -o m:s e9actamente, comen8aba s( 4erdadera 4ida en la isla des (s de la eta a de debilidad 2(e a*ora le rod(ca 4ergSen8a # se esfor8aba or ol4idar-. Por eso, c(ando se decidi+ al fin a ina(g(rar (n calendario, le im ortaba oco 2(e le res(ltara im osible e4al(ar el tiem o 2(e *aba transc(rrido desde el na(fragio del Vir"inia. El na(fragio *aba tenido l(gar el da 3G de se tiembre de F/5E *acia las dos de la madr(gada. Entre a2(ella fec*a # el rimer da en 2(e l marc+ (na m(esca en (n oste de ino seco se inscriba (na d(raci+n indeterminada, indefinible, llena de tinieblas # de l:grimas, de tal modo 2(e 1obins+n se *allaba a artado del calendario de los *ombres como estaba se arado de ellos or las ag(as # red(cido a 4i4ir en (n islote de tiem o, como en (na isla en medio del es acio. )edic+ 4arios das a tra8ar (n ma a de la isla 2(e f(e com letando # enri2(eciendo des (s, como res(ltado # a medida de s(s e9 loraciones. Be dedic+ al fin a reba(ti8ar a a2(ella tierra a la 2(e el rimer da *aba ent(rbiado con a2(el nombre d(ro como el o robioA %isla de la )esolaci+n'. Al leer la Liblia se *aba sor rendido ante la admirable arado5a seg$n la c(al ara la religi+n es la deses eraci+n el eor de los ecados, mientras 2(e la es eran8a es (na de las tres 4irt(des teologales, # or ello tom+ la decisi+n de 2(e la isla se llamara a artir de a2(el instante 5peranza, nombre melodioso # alegre 2(e adem:s e4ocaba el rec(erdo m(# m(ndano de (na ardiente italiana a la 2(e *aba conocido antao c(ando era est(diante en la 0ni4ersidad de @or=. La sencille8 # rof(ndidad de s( de4oci+n se ada taba a a2(ellas asociaciones 2(e (n es rit( m:s s( erficial *abra considerado blasfemas. Por otra arte tena la sensaci+n, c(ando miraba de (n determinado modo el ma a de la isla, 2(e *aba dib(5ado a ro9imadamente, de 2(e oda re resentar el erfil de (n c(er o femenino sin cabe8a6 (na m(5er, s, sentada, con las iernas dobladas ba5o s( ro io c(er o, en (na actit(d en la 2(e res(ltaba difcil se arar lo 2(e *aba de s(misi+n, de miedo o de sim le abandono. Le 4ino esta idea # l(ego le abandon+. Vol4era sobre ella. El e9amen de los sacos de arro8, trigo, cebada # ma8 2(e *aba sal4ado del Vir"inia le ca(s+ (na esada dece ci+n. Los ratones # los gorgo5os *aban de4orado (na arte de la 2(e no 2(edaba m:s 2(e (na masa me8clada con e9crementos. La otra arte *aba sido estro eada or el ag(a de la ll(4ia # del mar # atacada or el mo*o. 0na lim ia e9*a(sti4a, reali8ada grano a grano, le ermiti+ sal4ar, adem:s del arro8 -intacto ero im osible de c(lti4ar- die8 galones de trigo, seis galones de cebada # c(atro galones de ma8. Be ro*ibi+ a s mismo cons(mir la menor orci+n del trigo. I(era sembrarlo, or2(e conceda (n 4alor infinito al an, smbolo de 4ida, $nico alimento citado en el Pater, como se lo conceda a todo a2(ello 2(e oda a$n 4inc(larle con la com(nidad *(mana. Le areca, adem:s, 2(e a2(el an 2(e le dara la tierra de B eran8a sera la r(eba tangible de 2(e ella le *aba ado tado, como l a s( 4e8 *aba ado tado a a2(ella isla sin nombre a donde le arro5+ el a8ar. I(em+ alg(nos acres de radera en la costa oriental de la isla (n da en 2(e el 4iento so laba del oeste, # comen8+ a traba5ar la tierra # a sembrar s(s tres cereales con la a#(da de (na a8ada 2(e *aba fabricado con (na c*a a de *ierro, sacada del Vir"inia, en la 2(e *aba conseg(ido erforar (n ag(5ero lo s(ficientemente anc*o como ara introd(cir (n mango. Be rometi+ dar a 24

a2(ella rimera siembra el sentido de (n 5(icio efect(ado or la nat(rale8a -es decir, or )ios- sobre el traba5o de s(s manos. Los m:s $tiles entre los animales de la isla seran seg(ramente las cabras # los carneros, 2(e eran m(# n(merosos, siem re 2(e lograra domesticarlos. Pero a(n2(e las cabras ermitan 2(e se les a ro9imara bastante, se defendan, en cambio, con bra4(ra desde el momento en 2(e retenda ec*arles mano ara intentar ordearlas. >onstr(#+, or tanto, (n cercado, atando *ori8ontalmente (nas largas 4aras sobre (nas estacas de madera a las 2(e c(bri+ des (s con lianas entrela8adas. All encerr+ a los cabritos m:s 5+4enes, 2(e atra5eron a s(s madres con s(s gritos. 1obins+n liber+ entonces a los e2(eos # ag(ard+ 4arios das *asta 2(e el eso de las (bres de las cabras las *iciera s(frir de tal modo 2(e se restasen de b(ena gana a ser ordeadas. )e este modo *aba creado (n comien8o de e9 lotaci+n ganadera en la isla, tras *aber sembrado s( tierra. Lo mismo 2(e la *(manidad en s(s rimeros asos *aba asado del estadio de la recogida # de la ca8a al de la agric(lt(ra # la ganadera. Pero toda4a faltaba ara 2(e la isla le areciera como (na tierra sal4a5e a la 2(e l *aba sabido dominar # l(ego domar ara con4ertirla en (n medio com letamente *(mano. ,o *aba da en 2(e (n incidente sor rendente o siniestro no re4i4iera la ang(stia 2(e *aba nacido en l desde el instante en 2(e, al com render 2(e era el $nico s( er4i4iente del na(fragio, se sinti+ *(rfano de la *(manidad. El sentimiento de s( desam aro, moderado ante el es ect:c(lo de s(s cam os traba5ados, de s( cercado ara las cabras, del *ermoso orden de s( almacn, del fiero as ecto de s( arsenal, estall+ en s( ec*o el da en 2(e sor rendi+ a (n 4am iro aferrado al lomo de (no de los cabritos, dis (esto a 4aciar s( sangre. Las dos alas ganc*(das # desgarradas del monstr(o c(bran como si f(era (n manto de m(erte al animalito 2(e temblaba de debilidad. En otra ocasi+n, mientras recoga caracolas en rocas medio s(mergidas, recibi+ (n c*orro de ag(a en lena cara. 0n oco at(rdido or el im acto, dio alg(nos asos, ero f(e detenido or (n seg(ndo c*orro 2(e le alcan8+ derec*o en leno rostro con (na diab+lica recisi+n. Mnmediatamente sinti+ en el est+mago la antig(a (n8ada de la ang(stia tan conocida # tan temida. Be rela5+ s+lo a medias c(ando desc(bri+ en (n entrante de la roca (n (l o de e2(eo tamao # de color gris 2(e tena la sor rendente fac(ltad de en4iar el ag(a gracias a (na es ecie de sif+n, c(#o :ng(lo de tiro oda 4ariar a 4ol(ntad. Caba terminado or resignarse a la 4igilancia im lacable a la 2(e le someta s( %conse5o de administraci+n', como contin(aba llamando al gr( o de b(itres 2(e areca *aberse egado a s( ersona. ;(era donde f(era, *iciera lo 2(e *iciese, estaban all, gibosos, estferos # elados, ag(ardando -no, desde l(ego, s( ro ia m(erte, como l ensaba en s(s momentos de de resi+n-, sino todos los restos comestibles 2(e l sembraba en s( 5ornada. Bin embargo, mal 2(e bien, se *aba acost(mbrado a s( resencia, ero en cambio s(fra con m:s dific(ltad el es ect:c(lo de s(s cost(mbres cr(eles # re elentes. B(s amores de 4ie5os l(5(riosos ins(ltaban a s( castidad for8ada. 0na triste8a indignada embargaba s( cora8+n c(ando 4ea al mac*o, tras (nos saltitos grotescos, atear esadamente a la *embra ara l(ego cla4ar s( ico torcido sobre la n(ca cal4a de s( are5a, mientras las l(mas de s( cola se aco laban en (n obsceno abra8o. 0n da obser4+ 2(e (n b(itre m:s e2(eo # sin d(da m:s 5o4en era erseg(ido # maltratado or otros. Le f(stigaban a icota8os, a aleta8os, a dentelladas # finalmente le arrinconaron contra (na roca. )e ronto a2(ellas no4atadas cesaron, como si la 4ctima *(biera im lorado clemencia o *(biera *ec*o saber 25

2(e se renda a las e9igencias de s(s erseg(idores. Entonces el e2(eo b(itre e9tendi+ el c(ello con ra ide8 *acia el s(elo, dio tres asos mec:nicos # l(ego se det(4o, con4(lso or los es asmos, # 4omit+ sobre los g(i5arros (n re4olti5o de carnes descom (estas # a medio digerir6 festn solitario, sin d(da, 2(e s(s congneres *aban sor rendido ara s( desgracia. Be arro5aron sobre a2(ellas inm(ndicias # las de4oraron atro ell:ndose (nos a otros. A2(ella maana 1obins+n *aba roto s( a8ada # *aba de5ado esca ar s( me5or cabra lec*era. A2(ella escena termin+ de abatirle. Por rimera 4e8 des (s de m(c*os meses t(4o (n desfallecimiento # cedi+ a la tentaci+n de la cinaga. 1etom+ el sendero de los 5abales, 2(e cond(ca a las 8onas antanosas de la costa oriental, # 4ol4i+ a encontrar la c*arca fangosa donde s( ra8+n *aba 8o8obrado #a tantas 4eces. Be des o5+ de s(s 4estidos # se de5+ desli8ar en el fango l2(ido. En los 4a ores mefticos donde giraban n(bes de mos2(itos se disi + el crc(lo de (l os, 4am iros # b(itres 2(e le obsesionaba. El tiem o # el es acio se disol4an # (n rostro se dib(5+ en el cielo enmaraado, ribeteado de *o5as, 2(e era todo lo 2(e oda contem lar. Estaba acostado en (na c(nita 2(e se balanceaba # 2(e tena (n balda2(n de m(selina. B+lo s(s manitas emergan de (nos aales de blanc(ra de lirio 2(e le en4ol4an de la cabe8a a los ies. En torno s(#o (n r(mor de alabras # de r(idos domsticos com onan el ambiente familiar de la casa en 2(e *aba nacido. La 4o8 firme # bien timbrada de s( madre alternaba con el falsete eternamente 2(e5(mbroso de s( adre # las risas de s(s *ermanos # *ermanas. ,o com renda lo 2(e se deca, ero tam oco intentaba com render. @ en ese momento las telas bordadas se a artaron ara enmarcar el fino rostro de L(c#, estili8ado a$n m:s or dos grandes tren8as negras, (na de las c(ales rod+ sobre la colc*a. 0na debilidad de (na d(l8(ra embriagadora en4ol4i+ a 1obins+n. 0na sonrisa se dib(5+ en s( boca 2(e asomaba entre las *ierbas (trefactas # las *o5as de los nen$fares. A la comis(ra de s(s labios se *aba ad*erido el c(er o osc(ro de (na sang(i5(ela. &o"%boo4.D>ada *ombre tiene s( endiente f(nesta. La ma desciende *acia el cenagal. All es donde me agarra B eran8a # me m(estra s( rostro bestial. La cinaga es mi derrota, mi 4icio. 3i 4ictoria es el orden moral 2(e debo im oner a B eran8a frente a s( orden nat(ral 2(e no es m:s 2(e otro nombre del desorden absol(to. A*ora s 2(e a2( no se trata s+lo de sobre4i4ir. Bobre4i4ir es morir. Ca# 2(e, con aciencia # sin descanso, constr(ir, organi8ar, ordenar. >ada arada es (n aso *acia atr:s, (n aso *acia la ocilga. Las e9traordinarias circ(nstancias en 2(e me enc(entro 5(stifican, me arece, bastantes cambios en el (nto de 4ista, concretamente en los as(ntos morales # religiosos. >ada da leo la Liblia. -ambin cada da resto iadosamente atenci+n a la f(ente de sabid(ra 2(e *abla dentro de m, como *abla en cada *ombre. A 4eces me as(sto ante la no4edad de lo 2(e (edo desc(brir # 2(e sin embargo #o ace to, or2(e ning(na tradici+n (ede re4alecer sobre la 4o8 del Es rit( Banto 2(e est: dentro de nosotros. As el 4icio # la 4irt(d. 3i ed(caci+n me *aba acost(mbrado a considerar al 4icio como (n e9ceso, (na o (lencia, (n des ilfarro, (n desenfreno ostentoso frente al c(al la 4irt(d o ona la *(mildad, el recogimiento, la abnegaci+n. A*ora me do# c(enta de 2(e este 2.

ti o de moral es ara m (n l(5o 2(e me matara si retendiera ceirme a ella. 3i sit(aci+n me dicta oner el ms en la 4irt(d # el menos en el 4icio, # or tanto llamar 4irt(d al cora5e, a la f(er8a, a la afirmaci+n de m mismo, al dominio sobre las cosas. @ 4icio a la ren(ncia, al abandono, a la resignaci+n, en (na alabra, a la cinaga. Bin d(da de este modo 4(el4o a (na 4isi+n antig(a de la sabid(ra *(mana m:s all: del cristianismo # s(stit(#o la 4irt(d or la virtus. Pero el fondo de (n determinado cristianismo es el rec*a8o radical de la nat(rale8a # de s(s cosas, ese rec*a8o 2(e demasiado #a *e racticado #o en B eran8a # 2(e *a estado a (nto de erderme. ,o tri(nfar de la decadencia m:s 2(e en la medida en 2(e, or el contrario, se a ace tar mi isla # *acerme ace tar or ella. A medida 2(e el rencor 2(e le *aba rod(cido el fracaso con el Evasin se iba a agando, 1obins+n soaba cada 4e8 m:s en las 4enta5as 2(e odra sacar de (na embarcaci+n modesta con la c(al se limitara a e9 lorar las costas de la isla 2(e eran inaccesibles desde el interior. >omen8+, or tanto, a constr(ir (na irag(a de (na sola ie8a traba5ando (n tronco de ino. -raba5o con el *ac*a, lento # mon+tono, 2(e efect(+ met+dicamente a determinadas *oras del da sin la fiebre 2(e *aba rodeado a la constr(cci+n del Evasin. Al rinci io *aba ensado encender (n f(ego ba5o la arte del tronco 2(e 2(era a*(ecar, ero temi+ calcinarlo en s( totalidad # se content+ con es arcir brasas en la ca4idad #a traba5ada. Pero al final rescindi+ de rec(rrir a la llama. La embarcaci+n, con4enientemente 4aciada, tallada, erfilada, (lida con arena fina, era lo s(ficientemente ligera como ara 2(e l (diera ele4arla con los bra8os or encima de s( cabe8a # trans ortarla c(brindose los *ombros como si se tratara de (na gran ca (c*a de madera. ;(e (na a(tntica fiesta ara l contem larla or 4e8 rimera dan8ando sobre las olas, como (n otro en (na radera. Caba tallado (n ar de remos m(# sencillos tras *aber ren(nciado a la 4ela or (n rinci io de restricci+n 2(e roceda del rec(erdo del demasiado ambicioso Evasin. A artir de ese momento efect(+ (na serie de e9 ediciones contorneando la isla, 2(e sir4ieron ara *acerle conocer s( dominio, ero tambin ara *acerle sentir me5or 2(e todas s(s e9 eriencias anteriores la soledad 2(e le en4ol4a. &o"%boo4.DLa soledad no es (na sit(aci+n inm(table en la 2(e #o me encontrara s(mergido desde el na(fragio del Vir"inia. Es (n medio corrosi4o 2(e act$a sobre m lentamente, ero sin treg(a # en (n sentido (ramente destr(cti4o. El rimer da #o transitaba entre dos sociedades *(manas ig(almente imaginariasA la tri (laci+n desa arecida # los *abitantes de la isla, or2(e #o la crea oblada. -ena toda4a m(# 4i4os mis contactos con mis com aeros de a bordo. Proseg(a imaginariamente el di:logo interr(m ido or la cat:strofe. @ l(ego la isla res(lt+ desierta. A4an8aba a tra4s de (n aisa5e sin alma 4i4iente. )etr:s mo, el gr( o de mis infort(nados com aeros se *(nda en la noc*e. B(s 4oces se *aban callado desde *aca #a tiem o, c(ando la ma comen8aba s+lo a fatigarse de s( solilo2(io. )esde entonces sigo con (na *orrible fascinaci+n el 2/

roceso de deshumanizacin, c(#o ine9orable traba5o siento dentro de m. B a*ora 2(e cada *ombre lle4a consigo D# como sobre lD (n fr:gil # com le5o andamia5e de cost(mbres, res (estas, refle5os, mecanismos, reoc( aciones, s(eos e im licaciones 2(e se *a formado # contin$a transform:ndose or los contactos er et(os con s(s seme5antes. Pri4ada de sa4ia, esta delicada eflorescencia se marc*ita # se disgrega... El r+5imoA ie8a maestra de mi (ni4erso... 3ido cada da lo 2(e #o le deba, registrando n(e4as fis(ras en mi edificio ersonal. B el riesgo 2(e correra si erdiera el (so de la alabra # combato con todo el ardor de mi ang(stia esta s( rema decadencia. Pero mis relaciones con las cosas se enc(entran ellas mismas desnat(rali8adas or mi soledad. >(ando (n intor o (n grabador introd(cen ersona5es en (n aisa5e o en las ro9imidades de (n mon(mento, no es or g(sto de lo accesorio. Los ersona5es dan la escala #, lo 2(e im orta m:s toda4a, constit(#en puntos de vista posibles 2(e aadir al (nto de 4ista real del obser4ador de indis ensables 4irt(alidades. En B eran8a no *a# m:s 2(e (n solo (nto de 4ista, el mo, des o5ado de toda 4irt(alidad. @ ese des o5o no se *a reali8ado en (n da. Al comien8o, or (n a(tomatismo inconsciente, #o ro#ectaba osibles obser4adores D ar:metros- en la cima de las colinas, detr:s de tal roca o en las ramas de tal :rbol. La isla se encontraba de este modo c(adric(lada or (na red de inter olaciones # de e9tra olaciones 2(e la diferenciaba # la dotaba de inteligibilidad. As *ace todo *ombre normal en (na sit(aci+n normal. @o no *e tomado conciencia de esta f(nci+n -como de m(c*as otras- m:s 2(e a medida 2(e se iba degradando en m. Co# es cosa *ec*aA mi 4isi+n de la isla est: red(cida a s misma. Lo 2(e #o no 4eo es (n desconocido absoluto. Por todas artes en donde #o no esto# reina (na noc*e insondable. Adem:s constato al escribir estas lneas 2(e la e9 eriencia 2(e ellas tratan de transmitir no s+lo no tienen recedente, sino 2(e adem:s contradicen en s( misma esencia a las alabras 2(e em leo. El leng(a5e de ende, en efecto, de modo f(ndamental de ese (ni4erso poblado en el 2(e los otros 4ienen a ser como otros tantos faros 2(e crean en torno s(#o (n islote l(minoso en el interior del c(al todo es -si no conocido- al menos cognoscible. Alimentada or mi fantasa, s( l(8 *a llegado toda4a d(rante m(c*o tiem o *asta m. A*ora, es (n *ec*o, las tinieblas me en4(el4en. @ mi soledad no ataca m:s 2(e la inteligibilidad de las cosas. 3ina *asta el f(ndamento mismo de s( e9istencia. >ada 4e8 me asaltan m:s d(das sobre la 4eracidad del testimonio de mis sentidos. B a*ora 2(e la tierra sobre la 2(e se a o#an mis dos ies necesitara ara no tambalearse 2(e otros, distintos de los mos, la isaran. >ontra la il(si+n + tica, el es e5ismo, la al(cinaci+n, el soar des ierto, el fantasma, el delirio, la ert(rbaci+n del odo..., el bal(arte m:s seg(ro es n(estro *ermano, n(estro 4ecino, n(estro amigo o n(estro enemigo, ero... Jalg(ien, o* dioses, alg(ienK P.s. A#er, c(ando atra4esaba el bos2(ecillo 2(e est: delante de las raderas de la costa s(deste, f(i gol eado en leno rostro or 2?

(n olor 2(e me *a de4(elto br(talmente -casi dolorosamente- a la casa, al 4estb(lo en 2(e mi adre reciba a s(s clientes, ero en concreto a los l(nes or la maana, da en 2(e mi adre no reciba # en 2(e mi madre a#(dada or n(estra 4ecina a ro4ec*aba ara sacar brillo al entarimado. La e4ocaci+n era tan oderosa # tan incongr(ente 2(e (na 4e8 m:s d(d de mi ra8+n. Por (n momento l(c* contra el asalto de (n d(lce rec(erdo tan im erioso, ero l(ego me de5 desli8ar en el asado, ese m(seo desierto, esa m(erte barni8ada como (n sarc+fago 2(e me reclama con tal tern(ra sed(ctora. Al fin la il(si+n aflo5+ s( abra8o. Vagando or el bos2(e, *e desc(bierto alg(nas races de trementina, arb(stos conferos c(#a corte8a al estallar or el calor des renda (na resina :mbar con (n f(erte olor 2(e contena todas las maanas de los l(nes de mi infancia. @a 2(e era martes -as lo 2(era s( em leo del tiem o-, a2(ella maana 1obins+n recoga sobre la arena fresca, de5ada al desc(bierto or la marea ba5a, (na es ecie de mol(scos con la carne (n oco d(ra ero sabrosa 2(e oda conser4ar toda la semana en (n 5arra llena de ag(a de mar. La cabe8a rotegida or el gorro redondo de los marinos brit:nicos, 8(ecos tambin reglamentarios en los ies, iba 4estido con (n cal8+n 2(e le de5aba las antorrillas al aire # con (na am lia camisa de lino. El sol, del 2(e s( blanca iel de elirro5o no so ortaba las 2(emad(ras, estaba oc(lto or (na alfombra de n(bes encres adas, como de astrac:n, # *aba odido de5ar en la c(e4a s( sombrilla de *o5as de alma de la 2(e raramente se se araba. >omo la marea estaba ba5a, *aba atra4esado (n ta i8 reg(lar de conc*as trit(radas, bancos de barro # c*arcas oco rof(ndas # *aba retrocedido lo s(ficiente como ara abarcar con (na mirada la masa 4erde, r(bia # negra de B eran8a. Al carecer de c(al2(ier otro interloc(tor, roseg(a con ella (n largo, lento # rof(ndo di:logo en el 2(e s(s gestos, s(s actos # s(s em resas constit(an otras tantas reg(ntas a las 2(e la isla res onda mediante el 9ito o el fracaso 2(e 4ena a ser como a robaci+n o desac(erdo sancionador. @a no tena ning(na d(da de 2(e de a* en adelante todo de endera de s(s relaciones con ella # del 9ito de s( organi8aci+n. -ena siem re el odo atento ara recoger los mensa5es 2(e no cesaban de emanar de ella ba5o mil formas, tanto cifradas como simb+licas. Be a ro9im+ a (na roca c(bierta de algas 2(e cercaba (n es e5o de ag(a lm ida. Be di4erta ante (n cangre5ito locamente temerario 2(e diriga *acia l s(s dos in8as desig(ales, como (n es adac*n con s( es ada # s( sable, c(ando de ronto f(e como si le *(biera gol eado (n ra#o al desc(brir la *(ella de (n ie desn(do. ,o se *abra sor rendido menos si *(biera encontrado s( ro ia *(ella en la arena o en el fango, a*ora 2(e *aba #a ren(nciado desde *aca m(c*o tiem o a caminar sin 8(ecos. Pero la marca 2(e tena ante los o5os estaba *(ndida en la misma roca. OBe trataba de la de otro *ombreP ON es 2(e lle4aba #a tanto tiem o en la isla 2(e (na marca de s( ie en el fango *aba tenido tiem o de etrificarse debido a las concreciones calc:reasP Be 2(it+ s( 8(eco derec*o # coloc+ s( ie desn(do en la ca4idad medio c(bierta or el ag(a de mar. Era eso e9actamente. B( ie enca5aba en a2(el molde de iedra como en (n borceg( (sado # familiar. ,o oda *aber all ning(na conf(si+nA a2(el sello sec(lar -el del ie de Ad:n tomando osesi+n del 5ardn, el de Ven(s saliendo de las ag(asD era tambin la firma ersonal, inimitable de 1obins+n im resa en la 2E

misma roca # or tanto indeleble, eterna. B eran8a -como (na de esas 4acas semisal4a5es de la radera argentina, marcadas, sin embargo, al ro5o 4i4olle4aba en lo s(cesi4o el sello de s( )(eo # Beor. El ma8 se marc*it+ or com leto # las arcelas de tierra donde 1obins+n lo *aba sembrado rec( eraron s( antig(o as ecto de raderas baldas. Pero la cebada # el trigo ros eraban # 1obins+n e9 erimentaba la rimera alegra 2(e le dio B eran8a -J ero 2( d(lce # 2( rof(ndaK- al acariciar con la mano los tiernos brotes de (n 4erde s(a4e # a8(lado. ,ecesit+ (na gran f(er8a de car:cter ara contenerse de arrancar las *ierbas ar:sitas 2(e brotaban a2( # all: en s( *ermoso ta i8 de cereales, ero no oda 2(ebrantar la alabra e4anglica 2(e ordena no se arar el b(en grano de la ci8aa antes de la siega. Be consolaba soando con las *oga8as doradas 2(e m(# ronto odra desli8ar en el *orno en forma de t$nel 2(e *aba *oradado en la roca blanda de la ared occidental de la gr(ta. La llegada de (na e2(ea tem orada de ll(4ias le *i8o temblar d(rante alg(nos das or s(s es igas 2(e se desmoronaban, cargadas de eso, colmadas de ag(a. Pero el sol brill+ de n(e4o # las es igas se endere8aron, balanceando s(s enac*os al 4iento, como (n e5rcito de dimin(tos caballos encabritados con s(s adornos de l(mas en la cabe8a. >(ando lleg+ el tiem o de la siega, se dio c(enta de 2(e, de todos los $tiles 2(e osea, el m:s adec(ado ara ser4ir de *o8 o de g(adaa era el 4ie5o sable 2(e decoraba el camarote del ca it:n # 2(e l *aba recogido 5(nto con los dem:s restos. Al rinci io intent+ roceder a la siega met+dicamente, agr( ando # sosteniendo con (na 4arita c(r4a el *a8 2(e l(ego abata de (n sabla8o. Pero al mane5ar a2(el arma *eroica f(e osedo or (n e9trao ardor #, rescindiendo de toda regla, a4an8aba blandindolo con f(riosos r(gidos. Pocas es igas f(eron er5(dicadas or este tratamiento, ero *(bo 2(e ren(nciar a sacar c(al2(ier artido de la a5a. &o"%boo4.DEsta 5ornada de siega 2(e *abra debido celebrar los rimeros fr(tos de mi traba5o # la fec(ndidad de B eran8a se *a arecido m:s al combate de (n ena5enado contra el 4aco. JA#K JI( le5os esto# toda4a de esa 4ida erfecta en la 2(e cada gesto estara dirigido or (na le# de economa # armonaK 3e *e de5ado arrastrar como (n nio or (n im (lso desordenado # no *e encontrado en ese traba5o nada 2(e se areciera a la alegre satisfacci+n 2(e me ro orcionaba la siega en la 2(e artici aba antao en la *ermosa cam ia de Hest%#idin". La calidad del ritmo, el balanceo de los dos bra8os de derec*a a i82(ierda -mientras el c(er o *ace contra eso or (n mo4imiento in4erso de i82(ierda a derec*aD, la *o5a 2(e se adentra en la masa de flores, (mbelas # l$m(las, corta con lim ie8a toda a2(ella materia gramnea # la de osita a mi i82(ierda, el frescor otente 2(e emana de los 5(gos, sa4ias # lec*es e#ac(lados -todo esto com ona (na dic*a sencilla en la 2(e #o me embriagaba sin remordimientos-. La *o5a afilada en el edernal era lo s(ficientemente maleable como ara 2(e el filo se legara 4isiblemente rimero en (n sentido # des (s en el otro. La radera era (na masa 2(e *aba 2(e atacar, desbro8ar, red(cir met+dicamente, oc( :ndose de ella aso a aso. Pero, en definiti4a, 3G

esa masa era (n conglomerado de (ni4ersos 4i4ientes # min$sc(los, cosmos 4egetal en donde la materia se *alla com letamente absorbida or la forma. A2(ella com osici+n refinada de la radera e(ro ea es lo absol(tamente o (esto a la nat(rale8a amorfa # sin diferencias 2(e #o escarbo a2(. La nat(rale8a tro ical es oderosa ero r(da, sim le # obre, como s( cielo a8(l. O>(:ndo 4ol4er a encontrar el com le5o *ec*i8o de n(estros cielos :lidos, los e92(isitos matices de gris de la br(ma 2(e arece besar los antanos del N(seP )es (s de desgranar s(s es igas trill:ndolas gracias a (na 4ela legada en dos, a4ent+ s( grano *acindolo asar de (na calaba8a a otra, al aire libre, (n da de f(erte 4iento. La barcia # el tamo de la a5a 4olaban a lo le5os. Le g(staba ese traba5o de (rificaci+n, sim le ero no fastidioso, or los smbolos es irit(ales 2(e e4ocaba. B( alma se ele4aba *acia )ios # le s( licaba 2(e *iciera 4olar le5os los ensamientos fr4olos 2(e le llenaban ara no de5ar en l m:s 2(e las gr(esas semillas de la alabra de sabid(ra. Al terminar com rob+ con org(llo 2(e s( cosec*a ascenda a treinta galones de trigo # 4einte galones de cebada. Para *acer s( *arina *aba re arado (n mortero # (na mano ara ma5ar D(n tronco 4aciado # (na gr(esa rama estrang(lada a media alt(raD # el *orno estaba re arado ara la rimera cocci+n. ;(e entonces c(ando lle4ado or (na re entina ins iraci+n decidi+ no cons(mir nada de esta rimera cosec*a. &o"%boo4.I @o soaba con el feste5o 2(e me dara con ese rimer an, salido de la tierra de B eran8a, de mi *orno, de mis manos. JPero ser: ara m:s adelanteK 3:s adelante... J>(:ntas romesas en estas dos sim les alabrasK Lo 2(e se me *a mostrado de ronto con (na e4idencia im eriosa es la necesidad de l(c*ar contra el tiem o, es decir, de a risionar al tiem o. En la medida en 2(e 4i4o al da, me de5o ir6 el tiem o se desli8a entre mis dedos, ierdo mi tiem o, me ierdo #o mismo. En el fondo todo el roblema en esta isla odra trad(cirse en trminos de tiem o # no es (n a8ar si - artiendo de lo m:s ba5o- #o *e comen8ado or 4i4ir a2( como si est(4iera f(era del tiem o. Al resta(rar mi calendario *e 4(elto a tomar osesi+n de m mismo. Pero *a# 2(e *acer toda4a m:s. ,i (na bri8na de esta rimera cosec*a de trigo # cebada debe cons(mirse en el resente. )ebe ser toda entera como (n resorte dirigido *acia el f(t(ro. La di4idir en dos artesA la rimera ser: sembrada desde maana mismo # la seg(nda constit(ir: (na reser4a de seg(ridad D or2(e *a# 2(e re4er 2(e la romesa del grano enterrado no se c(m la. En lo s(cesi4o obedecer a la sig(iente reglaA toda rod(cci+n es creaci+n, # or tanto es b(ena. -odo cons(mo es destr(cci+n # es, or tanto, malo. En realidad, mi sit(aci+n a2( es bastante similar a la de mis com atriotas 2(e desembarcan a diario en las costas del ,(e4o 3(ndo. Ellos tambin tienen 2(e legarse a (na moral de ac(m(laci+n. -ambin ara ellos es (n crimen erder s( tiem o # a*orrar el tiem o es la 4irt(d cardinal. JA*orrarK JCe a2( 2(e de n(e4o se me rec(erda la miseria de mi soledadK Para m es b(eno 3F

sembrar, es b(eno cosec*ar. Pero el mal comien8a c(ando m(elo el grano # c(e8o la masa, or2(e en ese momento traba5o ara m solo. El colono americano (ede lle4ar *asta s( trmino # sin remordimientos el roceso de la anificaci+n, or2(e l 4ender: s( an, # el dinero 2(e ac(m(lar: en s( cofre ser: tiem o # traba5o a*orrados. En cambio en mi caso -eso es- mi miserable soledad me ri4a de los beneficios del dinero 2(e, sin embargo, no me falta. Co# (edo medir la loc(ra # la maldad de a2(ellos 2(e cal(mnian a esta di4ina instit(ci+nA Jel dineroK El dinero es irit(ali8a todo lo 2(e toca al a ortar (na dimensi+n a la 4e8 racional DmedibleD # (ni4ersal D#a 2(e (n bien metali8ado se con4ierte en 4irt(almente accesible ara todos los *ombres-. La 4enalidad es (na 4irt(d cardinal. El *ombre 4enal sabe *acer callar a s(s instintos asesinos # asociales -sentimiento del *onor, amor ro io, atriotismo, ambici+n oltica, fanatismo religioso, racismoara no de5ar *ablar m:s 2(e a s( tendencia a la coo eraci+n, s( g(sto or los intercambios fr(ctferos, s( sentido de la solidaridad *(mana. Ca# 2(e tomar al ie de la letra la e9 resi+n edad de oro # 4eo con claridad 2(e la *(manidad 4ol4era a ella si s+lo est(4iera dirigida or *ombres 4enales. )esdic*adamente, son casi siem re los *ombres desinteresados los 2(e *acen la *istoria # entonces el f(ego lo destr(#e todo, la sangre corre a borbotones. Los grandes mercaderes de Venecia nos dan el e5em lo de felicidad fast(osa 2(e alcan8a (n Estado c(ando est: cond(cido or la sola le# del l(cro, mientras 2(e los lobos encarni8ados de la Mn2(isici+n es aola nos ensean las infamias de 2(e son ca aces los *ombres 2(e *an erdido el g(sto or los bienes materiales. Los *(nos se *abran detenido de risa en s( oleada de4astadora si *(bieran sabido a ro4ec*ar las ri2(e8as 2(e *aban con2(istado. Entor ecidos or s(s ad2(isiciones, se *abran establecido ara go8ar me5or de las mismas # las cosas *abran rec( erado s( c(rso nat(ral. Ellos des reciaban el oro. @ a4an8aron siem re *acia adelante, 2(emando todo a s( aso. A artir de ese momento 1obins+n se dedic+ a 4i4ir a enas de la nada, traba5ando en (na e9 lotaci+n intensa de los rod(ctos de la isla. 1ot(r+ # sembr+ *ect:reas enteras de raderas # bos2(es, tras lant+ (n cam o de nabos, de r:banos # acederas -es ecies 2(e brotaban es or:dicamente en el B(r-, rotegi+ contra los :5aros # los insectos las lantaciones de almeras, instal+ 4einte colmenas 2(e em e8aron a ser coloni8adas or las rimeras abe5as, e9ca4+ en el borde del litoral 4i4eros de ag(a d(lce # de ag(a de mar, en los c(ales criaba sargos, marra5os, eces caballeros e incl(so cangre5os de mar. Almacen+ enormes ro4isiones de fr(tos secos, carne a*(mada, escados salados # 2(esos d(ros # 2(ebradi8os como la ti8a, 2(e sin embargo odan conser4arse indefinidamente. Por $ltimo desc(bri+ (n rocedimiento ara rod(cir (na es ecie de a8$car gracias al c(al (do *acer confit(ras # conser4as de fr(tos en almbar. Be trataba de (na almera c(#o tronco, m:s gr(eso en el centro 2(e en la base o en la corona, destilaba (na sa4ia e9traordinariamente a8(carada. )errib+ (no de a2(ellos :rboles, cort+ las *o5as de la co a # ronto la sa4ia comen8+ a manar or el e9tremo s( erior. 3an+ as d(rante meses 32

enteros, ero era necesario 2(e 1obins+n arrancara cada maana (na n(e4a arte del tronco, c(#os oros tendan a atascarse. B+lo a2(el :rbol le dio no4enta galones de mela8a 2(e se f(e solidificando oco a oco en (n enorme astel. ;(e or entonces c(ando -enn, el setter-la4erac= del Vir"inia, s(rgi+ de (n matorral # corri+ *acia l, enlo2(ecido de amistad # de tern(ra. &o"%boo4.- -enn, mi fiel com aero de tra4esa, *a 4(elto. Mm osible e9 resar la alegra 2(e encierra esta sim le frase. &am:s odr saber d+nde ni c+mo *a 4i4ido desde el na(fragio, ero al menos creo com render 2( es lo 2(e le mantena ale5ado de m. 3ientras #o constr(a como (n loco el Evasin, a areci+ ante m, ara *(ir des (s con grandes gr(idos f(rib(ndos. @o me reg(nt en mi ceg(era si los terrores del na(fragio, seg(idos de (n largo erodo de soledad en (na nat(rale8a *ostil, no le *abran cond(cido al estado sal4a5e. JMncreble s(ficienciaK El $nico sal4a5e entre nosotros dos era #o, # a*ora no me cabe d(da de 2(e f(e mi as ecto bestial # mi e9tra4iado rostro los 2(e desanimaron al obre animal, 2(e seg(a siendo m(c*o m:s rof(ndamente ci4ili8ado 2(e #o mismo. ,o faltan e5em los de erros obligados, casi a esar s(#o, a abandonar a d(eos erdidos en el 4icio, la decadencia o la loc(ra, # no se sabe 2(e ace taran 2(e s( amo comiera en la misma esc(dilla 2(e ellos. El regreso de -enn me satisface lenamente or2(e es testimonio # recom ensa de mi 4ictoria sobre las f(er8as destr(ctoras 2(e me arrastraban *acia el abismo. El erro es el com aero nat(ral del *ombre, no de la criat(ra na(seab(nda # degenerada 2(e la desgracia, al s(straerle de lo *(mano, (ede *acer de l. )e a*ora en adelante leer en s(s bondadosos o5os color a4ellana si *e sabido mantenerme a la alt(ra de (n *ombre, a esar del *orrible destino 2(e me em (5a *acia el s(elo. Pero 1obins+n no deba recobrar del todo s( *(manidad *asta 2(e se diera a s mismo otro ref(gio diferente al fondo de (na gr(ta o a (n toldo de *o5as. Al tener a artir de ese momento al m:s dom*stico de los animales como com aero, deba constr(irse (na casa, Jtan rof(nda es a 4eces la sabid(ra 2(e enc(bre (n sim le arentesco 4erbalK La sit(+ a la entrada de la gr(ta 2(e contena todas s(s ri2(e8as # 2(e se encontraba en el (nto m:s ele4ado de la isla. E9ca4+ en rimer l(gar (n foso de tres ies de rof(ndidad 2(e rellen+ con (n lec*o de g(i5arros rec(biertos a s( 4e8 or (na ca a de arena blanca. Bobre ese basamento erfectamente seco # ermeable, al8+ (nos tabi2(es s( er oniendo troncos de almeras s(5etos mediante m(escas ang(lares. Las corte8as # la crin 4egetal llenaban los intersticios entre los troncos. Bobre (n ligero entramado de 4igas a doble 4ertiente tendi+ (na tec*(mbre de caas entrela8adas sobre la c(al coloc+ des (s *o5as de ca(c*o montando (nas sobre otras como si se tratara de i8arra. La s( erficie e9terior de los m(ros la re4isti+ con mortero *ec*o de arcilla *$meda # a5as. 0n enlosado de iedras lanas e irreg(lares, ensambladas como las ie8as de (n (88le, rec(bri+ el s(elo arenoso. Las ieles de cabra # las alfombras de 5(nco, alg(nos m(ebles de mimbre, la 4a5illa # los 33

fanales sal4ados del Vir"inia, el catale5o, el sable # (no de los f(siles colgados de la ared, creaban (na atm+sfera confortable e incl(so ntima de la 2(e 1obins+n no se de5aba im regnar. )esde el e9terior esta rimera 4i4ienda tena (n as ecto sor rendente de isba tro ical, tosca ero a la 4e8 c(idada, fr:gil or s( tec*(mbre # maci8a or s(s m(ros, caractersticas en las 2(e 1obins+n se com laci+ al encontrar en ellas las contradicciones de s( ro ia sit(aci+n. Por otro lado, era tambin consciente de la in(tilidad r:ctica de a2(el ref(gio, a la f(nci+n ca ital, ero sobre todo moral, 2(e la atrib(a. )ecidi+ no reali8ar all ning(na tarea (tilitaria -ni si2(iera la cocina-, decorarla con (na aciencia min(ciosa # no dormir en ella m:s 2(e el s:bado or la noc*e, contin(ando los dem:s das (tili8ando (na es ecie de camastro de l(mas # elos con 2(e *aba rellenado (n *(eco de la ared rocosa de la gr(ta. Poco a oco a2(ella casa se f(e con4irtiendo ara l en (na es ecie de museo de lo humano, en el 2(e no entraba n(nca sin tener la sensaci+n de estar reali8ando (n acto solemne. -om+ incl(so la cost(mbre -tras *aber desembalado los 4estidos 2(e estaban g(ardados en el cofre del Vir"inia !# alg(nos eran m(# *ermosos"- de no enetrar en a2(el l(gar m:s 2(e 4estido con cal8as, medias # 8a atos, como si f(era a 4isitar a lo me5or de s mismo. Be dio c(enta des (s de 2(e el sol no era 4isible desde el interior de la casa m:s 2(e a determinadas *oras del da # ens+ 2(e sera acertado instalar (n relo5 o (na m:2(ina adec(ada ara oder medir el tiem o en c(al2(ier momento. -ras alg(nas d(das, decidi+ confeccionar (na es ecie de cle sidra bastante rimiti4a. Era sim lemente (na bombona de 4idrio trans arente a la 2(e *aba *oradado la base con (n ag(5erito or donde caa el ag(a gota a gota en (n reci iente de cobre colocado en el s(elo. La bombona tardaba e9actamente 4eintic(atro *oras en 4aciarse en la c(beta # 1obins+n *aba estriado s(s costados con 4eintic(atro crc(los aralelos, marcado cada (no con (n n$mero romano. )e este modo el ni4el del l2(ido daba la *ora en c(al2(ier momento. A2(ella cle sidra s( (so (n inmenso cons(elo ara 1obins+n. >(ando esc(c*aba -de da o de noc*e- el r(ido reg(lar de las gotas 2(e caan en el de +sito, tena el org(lloso sentimiento de 2(e el tiem o no se desli8aba #a en (n osc(ro abismo, sino 2(e en lo s(cesi4o se encontraba reg(lari8ado, dominado, en (na alabra6 domesticado tambin l, como toda la isla iba a llegar a estarlo, oco a oco, or la f(er8a de :nimo de (n solo *ombre. &o"%boo4.- )e a*ora en adelante, a(n2(e 4ele o a(n2(e d(erma, escriba o cocine, mi tiem o es sostenido or (n tic-tac ma2(inal, ob5eti4o, irref(table, e9acto, controlable. JCasta 2( (nto esto# *ambriento de esos e tetos 2(e definen otras tantas 4ictorias sobre las f(er8as del malK @o 2(iero, e9i5o 2(e todo a mi alrededor sea a artir de a*ora medido, robado, certificado, matem:tico, racional. Cabr: 2(e roceder a la agrimens(ra de la isla, establecer la imagen red(cida de la ro#ecci+n *ori8ontal de todas s(s tierras, consignar estos datos en (n catastro. I(erra 2(e cada lanta f(era eti2(etada, cada :5aro registrado con (na anilla, cada mamfero marcado a f(ego. J,o cesar *asta 2(e esta isla osc(ra, im enetrable, llena de sordas fermentaciones # de remolinos malficos, sea metamorfoseada, con4ertida en (na constr(cci+n abstracta, trans arente, inteligible *asta la md(laK

34

OPero tendr f(er8as ara lograr esta formidable tareaP OEncontrar en m mismo los rec(rsos de esa dosis masi4a de racionalidad 2(e #o 2(iero administrar a B eran8aP El r(ido reg(lar de la cle sidra 2(e me arr(llaba *ace s+lo (n instante con s( m$sica a licada # tran2(ili8adora como la de (n metr+nomo, e4oca de re ente otra imagen com letamente o (esta 2(e me *orrori8aA la de la iedra m:s d(ra, ine9orablemente atacada or la cada incansable de (na gota de ag(a. Es in$til disim(larloA todo mi edificio cerebral se tambalea. @ el efecto m:s e4idente de esta erosi+n es el deterioro del leng(a5e. 3e g(sta *ablar sin cesar en 4o8 alta, no de5ar 5am:s asar (na refle9i+n, (na idea sin roferirla en seg(ida en direcci+n a los :rboles o las n(bes6 4eo de da *(ndirse aneles enteros de la ci(dadela 4erbal en 2(e se resg(arda # m(e4e con familiaridad n(estro ensamiento, lo mismo 2(e el to o en s( red de galeras. P(ntos fi5os sobre los c(ales se a o#a el ensamiento ara rogresar Dcomo se camina sobre las iedras 2(e emergen del lec*o de (n torrente- se desmoronan, se *(nden. 3e asaltan d(das sobre el sentido de las alabras 2(e no designan a cosas concretas. @a no (edo *ablar m:s 2(e en sentido literal. La met:fora, la litote # la *i rbole me e9igen (n esf(er8o de atenci+n desmes(rado c(#o efecto im re4isto es 2(e resalte todo lo 2(e *a# de abs(rdo # de con4encional en esas fig(ras ret+ricas. 3e arece 2(e ese roceso del 2(e so# rotagonista sera (na bicoca ara (n gram:tico o (n fil+sofo 2(e 4i4iera en sociedadA ara m es (n l(5o a la 4e8 in$til # criminal. Eso me oc(rre, or e5em lo, con esa noci+n de profundidad, de la 2(e n(nca *aba ensado escr(tar el (so 2(e de ella se *ace en e9 resiones como %(n es rit( rof(ndo', %(n amor rof(ndo'... E9traa actit(d 2(e 4alora ciegamente la rof(ndidad a e9 ensas de la s( erficie # 2(e retende 2(e %s( erficial' no significa %de am lia dimensi+n', sino de % oca rof(ndidad', mientras 2(e % rof(ndo' significa, or el contrario, %de gran rof(ndidad' # no de %insignificante s( erficie'. @, sin embargo, me arece 2(e (n sentimiento como el amor se mide m(c*o me5or -si es 2(e (ede medirse- or la im ortancia de s( s( erficie 2(e or el grado de s( rof(ndidad. Por2(e #o mido mi amor or (na m(5er or el *ec*o de 2(e amo tanto s(s manos como s(s o5os, s( andar, s(s 4estidos *abit(ales, s(s ob5etos familiares, lo 2(e ella no *a *ec*o m:s 2(e ro8ar, los aisa5es en donde la *e 4isto desen4ol4erse, el mar en 2(e se *a baado... J-odo esto es, desde l(ego, de la s( erficieK, Jme areceK 3ientras 2(e (n sentimiento mediocre tiene directamente -en profundidadD al se9o mismo # de5a todo lo dem:s en (na en(mbra indiferente. 0n mecanismo an:logo -2(e c*irra desde *ace oco tiem o c(ando mi ensamiento 2(iere (tili8arlo- 4alora la interioridad or encima de la e9terioridad. Los seres seran tesoros encerrados en (na costra sin 4alor # c(anto m:s se enetrara en ellos, m:s grandes seran las ri2(e8as a las 2(e se odra acceder. O@ si no *(biera tesorosP O@ si la estat(a est(4iera llena de (na lenit(d mon+tona, *omognea como la de (na m(eca de a5aP B erfectamente 2(e #o, a 2(ien nadie ac(de ara restar (n rostro # secretos D2(e no 35

so# m:s 2(e (n ag(5ero negro en medio de B eran8a, (n (nto de 4ista sobre B eran8aD, (n (nto, es decirA nada. Pienso 2(e el alma no comien8a a tener (n contenido notable m:s 2(e a artir de la cortina de iel 2(e se ara el interior del e9terior, # 2(e se enri2(ece indefinidamente a medida 2(e se ane9iona crc(los cada 4e8 m:s am lios en torno al (nto-#o. 1obins+n no es infinitamente rico m:s 2(e c(ando coincide con B eran8a entera. )esde la maana sig(iente 1obins+n tra8+ los cimientos de (n Conservatorio de Pesos ! ,edidas. Lo edific+ en forma de abell+n, ero con los materiales m:s refractarios 2(e (do encontrarA blo2(es de granito # sillares de arcilla ro5a. En l e9 (so sobre (na es ecie de altar -como si se tratara de dolos- # contra los m(ros -como las armas de la ano lia de la ra8+n- los atrones de la (lgada, el ie, la #arda, la 4ara, el cable, la inta, el icotn, la fanega, el gal+n, el grano, el dracma, la on8a # la libra.

3.

Captulo IV

El da F.GGG de s( calendario, 1obins+n se 4isti+ con s( tra5e de ceremonia # se encerr+ en s( casa. Be coloc+ ante (n ( itre 2(e *aba ideado # fabricado ara oder escribir de ie, en (na actit(d de res eto # de atenci+n. )es (s, abriendo el ma#or de los libros la4ados 2(e *aba encontrado en el Vir"inia, escribi+A >A1-A )E LA MBLA )E BPE1A,TA >N3E,TA)A EL )UA F.GGG )EL >ALE,)A1MN LN>AL A1-U>0LN P1M3E1N.- En virtud de la inspiracin del Espritu 5anto percibida ! obedecida de acuerdo con las ense)anzas del Venerado :mi"o ;eor"e Co(, el s/bdito de 5. ,. Dor"e JJ, #obinsn Crusoe, nacido en 3or4 el ?> de diciembre de ?@B@, es nombrado ;obernador de la isla de 5peranza, situada en el oc*ano Pacfico, entre las islas Duan Cernndez ! la costa occidental de Chile. En calidad de lo cual tiene todo el poder para le"islar ! ejecutar sobre el conjunto del territorio insular ! sobre sus a"uas territoriales en el sentido ! se"/n las vas que le dicte la &uz interior. A1-U>0LN MM.- &os habitantes de la isla siempre que piensen deben hacerlo en voz alta e inteli"ible. Escolio. -Perder la facultad de la palabra por falta de uso es una de las ms humillantes calamidades que me amenazan. 3a he notado, cuando trato de discurrir en alta voz, una cierta torpeza de la len"ua, como tras un e(ceso de vino. Es importante que en lo sucesivo los discursos interiores, que mantenemos todo el tiempo que permanecemos conscientes, lle"uen hasta mis labios para modelarlos sin cesar. Por otra parte, es su tendencia natural, ! ha! que tener una vi"ilancia particular de la atencin para contenerlo antes de que se e(prese, como lo demuestra el ejemplo de los ni)os ! de los viejos, que hablan solos por falta de control. A1-U>0LN MMM.- Est prohibido hacer sus necesidades naturales en cualquier parte que no sean los lu"ares previstos para este uso. Escolio. -Es verdad que el lu"ar ocupado por esta disposicin en el artculo JJJ podr sorprender. Pero es que el ;obernador le"isla a medida que se hace notar tal necesidad o tal obra, ! por el relajamiento que amenaza a los habitantes de la isla, es ur"ente imponerles una peque)a disciplina en una de las parcelas de su vida que ms les apro(ima a la irracionalidad. A1-U>0LN MV.- El viernes es da de a!uno. A1-U>0LN V.DEl domin"o es da de descanso. : las diecinueve horas del sbado debe cesar todo trabajo en la isla, ! los habitantes deben vestirse sus

3/

mejores "alas para 1a cena. El domin"o por la ma)ana a las diez, una meditacin reli"iosa sobre un te(to de las 5a"radas Escrituras les reunir en el templo. A1-U>0LN VM.- Knicamente el ;obernador est autorizado a fumar. Pero incluso *l no debe hacerlo ms que una vez a la semana$ el domin"o despu*s de comer en el mes que corre+ en el si"uiente mes lo har slo cada dos semanas+ lue"o una sola vez al mes ! despu*s slo podr hacerlo un mes cada dos. Escolio.D-e descubierto desde hace mu! poco tiempo el uso ! el disfrute de la pipa de porcelana de Van e!ssel. es"raciadamente la provisin de tabaco contenido en el barrilete durar poco. Es necesario, por tanto, prolon"arlo tanto como sea posible ! no contraer un hbito que al no poder ser satisfecho se convierta despu*s en fuente de sufrimiento. 1obins+n se recogi+ d(rante (n momento. L(ego, tras cerrar el Libro de la >arta, abri+ otro 4ol(men # escribi+ en letras ma#$sc(las sobre la c(biertaA >V)M7N PE,AL )E LA MBLA )E BPE1A,TA >N3E,TA)N EL )UA F.GGG )EL >ALE,)A1MN LN>AL Vol4i+ la :gina, refle9ion+ d(rante largo rato # escribi+ al finA A1-U>0LN P1M3E1N.- &as infracciones contra la Carta son sancionables con dos tipos de penas$ das de a!uno, das de encierro. Escolio.- 5on las dos /nicas penas aplicables actualmente+ los casti"os corporales ! la pena de muerte implican un aumento de la poblacin insular. &a mazmorra est situada en la pradera a medio camino entre las estribaciones rocosas ! los primeros pantanos. Est situada de tal forma que el sol irradia sobre ella sus dardos durante las seis horas ms clidas de la jornada. A1-U>0LN MM.- 0oda permanencia en la ci*na"a est prohibida. &os infractores sern casti"ados con dos das de permanencia en la mazmorra. Escolio.D e este modo la mazmorra viene a ser la anttesis %! por tanto, en un cierto sentido, como el antdoto% de la ci*na"a. Este artculo del Co"ido penal ilustra sutilmente el principio de acuerdo con el cual un infractor debe ser casti"ado por donde ha pecado. A1-U>0LN MMM.- Cualquiera que manche la isla con sus e(crementos ser casti"ado con un da de a!uno. Escolio.D.ueva ilustracin del principio de sutil correspondencia entre la falta ! el casti"o. A1-U>0LN MV.-... 1obins+n se concedi+ (n momento de meditaci+n antes de determinar los castigos 2(e corres onderan al (ltra5e $blico al (dor dentro del territorio ins(lar o en s(s ag(as territoriales. )io alg(nos asos *acia la (erta # la abri+ como ara mostrarse ante s(s s$bditos. La cornisa ri8ada de la 4egetaci+n del 3?

gran bos2(e tro ical se des legaba *acia el mar 2(e a lo le5os se conf(nda con el cielo. >omo era ro5o como (n 8orro, s( madre le *aba condenado desde s( m:s tierna infancia a los 4estidos 4erdes # ella le *aba inc(lcado la desconfian8a *acia el a8(l 2(e no concordaba, deca, ni con la *err(mbre de s(s cabellos ni con el tinte de s(s 4estidos. Pero no *aba nada 2(e (diera entonar m:s armoniosamente 2(e a2(el mar de *o5as contra el lien8o oce:nico e9tendido *asta el cielo. El sol, el mar, el bos2(e, el a8(r, el m(ndo entero artici aban de (na tal inmo4ilidad 2(e areca 2(e el c(rso del tiem o *(biera 2(edado s(s endido sin el tic-tac *$medo de la cle sidra. %Bi e9iste (na circ(nstancia ri4ilegiada - ens+ 1obins+nD, en la c(al el Es rit( Banto debe manifestar s( descenso en m, legislador de B eran8a, debe ser (n da como ste, en (n min(to como ste. 0na leng(a de f(ego bailando sobre mi cabe8a o (na col(mna de *(mo ascendiendo derec*a *acia el cnit Ono debera atestig(ar 2(e #o so# el tem lo de )iosP' >(ando ron(nciaba estas alabras en 4o8 alta -conforme al artc(lo MM de la >arta-, 4io ele4arse tras la cortina del bos2(e (n dbil *ilo de *(mo blanco 2(e areca artir de la La*a de la Bal4aci+n. >re#endo 2(e s( legaria *aba sido esc(c*ada, ca#+ de rodillas m(rm(rando (na 5ac(latoria. @ en ese momento (na d(da em a+ s( es rit(. Be le4ant+ # f(e a descolgar del m(ro el mos2(et+n, (n cebador, (nas balas # el catale5o. L(ego silb+ a -enn # se *(ndi+ en la es es(ra e4itando el camino directo 2(e *aba tra8ado desde la orilla a la gr(ta. Eran (nos c(arenta # formaban (n crc(lo en torno a (n f(ego del 2(e ascenda (n torrente de *(mo esado, es eso, lec*oso, de (na consistencia anormal. -res largas irag(as de batanga descansaban sobre la arena. Eran embarcaciones de (n ti o corriente en todo el Pacfico, de (na notable resistencia a esar de s( estrec*e8 # de la e2(ee8 de s( calado. En c(anto a los *ombres 2(e rodeaban el f(ego, 1obins+n (do reconocer con el catale5o 2(e se trataba de indios costinos, de la temible trib( de los Ara(canos, *abitantes de (na arte del >*ile central # meridional 2(e, tras *aber mantenido en 5a2(e a los in4asores incas, *aban inflingido sangrientas derrotas a los con2(istadores es aoles. Pe2(eos, deformes, a2(ellos *ombres iban 4estidos con (n tosco mandil de c(ero. B( rostro anc*o, con los o5os e9traordinariamente se arados, res(ltaba toda4a m:s e9trao or2(e tenan la cost(mbre de de ilarse las ce5as # or la ab(ndante cabellera negra, m(ar, soberbiamente conser4ada 2(e sac(dan con org(llo en c(al2(ier ocasi+n. 1obins+n les conoca or s(s frec(entes 4ia5es a -em(co, s( ca ital c*ilena. Baba 2(e si *aba estallado alg$n n(e4o conflicto con los es aoles, ning$n *ombre blanco merecera iedad ante s(s o5os. OCaban reali8ado la enorme tra4esa desde las costas c*ilenas a B eran8aP El tradicional 4alor de los escadores costinos *aca 2(e a2(ella *a8aa f(era 4erosmil, ero era m:s robable 2(e (na ( otra de las islas &(an ;ern:nde8 *(biera sido coloni8ada or ellos -# era (na s(erte 2(e 1obins+n no *(biera cado entre s(s manos, or2(e lo m:s seg(ro es 2(e *abra sido masacrado o, al menos, red(cido a la escla4it(d. 7racias a relatos 2(e *aba esc(c*ado en Ara(cania, adi4inaba el sentido de la ceremonia 2(e se desarrollaba en a2(el momento en la orilla. 0na m(5er descarnada # gre(da, 2(e se tambaleaba en el centro del crc(lo formado or los *ombres, se a ro9imaba al f(ego # arro5aba a l (n (ado de ol4o # res iraba con a4ide8 las cargadas 4ol(tas blancas 2(e se ele4aban inmediatamente. )es (s, como agitada or esa in*alaci+n, se 4ol4a *acia los 3E

indios inm+4iles # areca asarles re4ista, aso a aso, con br(scas aradas ante (no ( otro. A contin(aci+n 4ol4a a la *og(era # la o eraci+n recomen8aba, *asta el (nto de 2(e 1obins+n se reg(ntaba si la *ec*icera no ira a desma#arse asfi9iada antes de 2(e concl(#era el rito. Pero no, el dram:tico desenlace se rod(5o de ronto. La sil(eta *ara ienta tenda los bra8os *acia (no de los *ombres. B( gran boca abierta deba roferir maldiciones 2(e 1obins+n no oda or. El indio designado or la 4idente como res onsable de (n mal c(al2(iera 2(e la com(nidad deba s(frir -e idemia o se2(a- se arro5+ de br(ces al s(elo sac(dido or grandes con4(lsiones. 0no de los indios marc*+ *acia l. B( mac*ete *i8o 4olar en rimer l(gar el ta arrabos del desdic*ado, l(ego se abati+ sobre l con gol es reg(lares, cortando s( cabe8a # l(ego s(s bra8os # s(s iernas. Al final los seis eda8os de la 4ctima f(eron cond(cidos a las brasas, mientras 2(e la *ec*icera en c(clillas, aga8a ada sobre la arena, rogaba, dorma, 4omitaba ( orinaba. Los indios *aban roto el crc(lo # se desinteresaban del f(ego, c(#a *(mareda era a*ora negra. 1odearon s(s embarcaciones # seis de ellos sacaron (nos odres # se dirigieron *acia el bos2(e. 1obins+n se bati+ en retirada reci itadamente sin erder de 4ista a a2(ellos *ombres 2(e in4adan s( dominio. Bi llegaban a desc(brir alg(na *(ella de s( estancia en la isla, las dos tri (laciones odran lan8arse en s( b$s2(eda # difcilmente lograra esca ar. Pero or s(erte, como el rimer manantial se *allaba en la linde del bos2(e, los indios no t(4ieron 2(e adentrarse en la isla. Llenaron s(s odres, 2(e trans ortaban entre dos, # se dirigieron *acia las irag(as, donde s(s com aeros *aban oc( ado #a s(s sitios. La *ec*icera se *allaba ostrada en (na es ecie de trono sit(ado en la arte trasera de (na de las embarcaciones. >(ando *(bieron desa arecido tras los acantilados occidentales de la ba*a, 1obins+n se a ro9im+ a la *og(era. Be odan disting(ir toda4a los restos calcinados de la 4ctima e9 iatoria. )e este modo, ens+, estos *ombres r(dos a lican inconscientemente # con cr(eldad las alabras del E4angelioA 5i tu ojo derecho es para ti ocasin de cada, arrncatelo ! arrjalo lejos de ti, porque ms te vale que uno solo de tus miembros perezca antes de que tu cuerpo entero sea arrojado a la "ehena. 3 si tu mano derecha es para ti ocasin de cada, crtatela ! arrjala lejos de ti... OPero la caridad no estaba acaso de ac(erdo con la economa ara recomendar m:s bien 2(e se c(idara el o5o gangrenado # se (rificara el miembro de la com(nidad 2(e se *aba con4ertido en esc:ndalo de todosP @ de este modo, lleno de d(das, el 7obernador de B eran8a regres+ a s( residencia. A1-U>0LN VMM.- &a isla de 5peranza es declarada plaza fuerte. 5e halla bajo el mando del ;obernador, que toma el "rado de "eneral. El toque de queda es obli"atorio una hora despu*s de la puesta del sol. A1-U>0LN VMMM.- El ceremonial dominical se hace e(tensivo a los das laborables. Escolio.- Cualquier aumento de presin por sucesos brutales debe compensarse con un reforzamiento de la etiqueta. .o hacen falta comentarios. 1obins+n de5+ descansar s( l(ma de b(itre # mir+ en torno s(#o. Por delante de s( casa residencial # de los edificios del Pabell+n de Pesos # 3edidas, del Palacio de &(sticia # del -em lo, se al8aba a*ora (n recinto almenado 4G

edificado 5(nto a (n foso de doce ies de rof(ndidad # die8 de anc*o 2(e corra de (n m(ro al otro de la gr(ta formando (n am lio semicrc(lo. Los dos mos2(etones # la istola estaban colocados -cargados-en el borde de las tres almenas centrales. En caso de ata2(e, 1obins+n odra *acer creer a los asaltantes 2(e l no era el $nico defensor de la la8a. El sable de aborda5e # el *ac*a se encontraban tambin al alcance de la mano, ero era oco robable 2(e se llegara alg(na 4e8 a (n enfrentamiento c(er o a c(er o, or2(e las cercanas del m(ro se *allaban sembradas de tram as. Primero *aba (na serie de emb(dos colocados al tresbolillo en c(#o fondo *aba cla4ada (na estaca con la (nta end(recida al f(ego, # 2(e estaban rec(biertos con *aces de *ierbas colocadas sobre (n dbil enre5ado de 5(ncos. A contin(aci+n 1obins+n *aba *(ndido en el s(elo, a la salida -donde se formaba (n claro- del camino 2(e ascenda de la ba*a -all donde normalmente se re(niran los e4ent(ales asaltantes ara cons(ltarse antes de seg(ir *acia adelante-, (n tonel de +l4ora 2(e oda *acerse estallar a distancia gracias a (n cabo de esto a. Por $ltimo, la asarela 2(e ser4a ara fran2(ear el foso era, desde l(ego, mane5able desde el interior. -odos estos traba5os de fortificaci+n # el estado de alerta en 2(e le mantena el miedo ante (n regreso de los ara(canos rod(can en 1obins+n (na e9citaci+n tonificadora c(#os beneficios morales # fsicos e9 erimentaba. 0na 4e8 m:s oda com robar 2(e, contra los efectos destr(ctores de la a(sencia de otra ersona, constr(ir, organi8ar # legislar res(ltaban es lndidos remedios. ,(nca se *aba sentido tan ale5ado del cenagal. >ada atardecer, antes del to2(e de 2(eda, *aca (na ronda acom aado de -enn 2(e areca *aber com rendido la nat(rale8a del eligro 2(e les amena8aba. L(ego se roceda al %cierre' del f(erte. 0nos blo2(es de iedra *aban sido arrastrados *asta (nos em la8amientos debidamente calc(lados ara 2(e los e4ent(ales asaltantes se 4ieran for8ados a dirigirse *acia los emb(dos. El (ente le4adi8o era retirado, se colocaban barricadas en todas las salidas # llegaba el momento del to2(e de 2(eda. L(ego 1obins+n re araba la cena, dis ona la mesa de la residencia # se retiraba a la gr(ta. )e all 4ol4a a salir alg(nos min(tos m:s tarde la4ado, erf(mado, einado, con la barba recortada # 4estido con s( tra5e de ceremonia. Por $ltimo, a la l(8 de (n candelabro en el 2(e llameaba (n *a8 de ramitas em a adas de resina, cenaba des acio ba5o la 4igilancia res et(osa # afable de -enn. A este erodo de acti4idad militar intensa s(cedi+ (na bre4e tem orada de ll(4ias dil(4ianas 2(e le obligaron a enosos traba5os de consolidaci+n # re araci+n de s(s edificios. L(ego lleg+ de n(e4o la cosec*a de los cereales. ;(e tan ab(ndante 2(e se *i8o necesario dis oner (na gr(ta sec(ndaria como silo6 la gr(ta arrancaba del interior mismo de la gr(ta rinci al, ero era tan estrec*a # tena (n acceso tan inc+modo 2(e 1obins+n *aba ren(nciado *asta a2(el momento a (tili8arla. Esta 4e8 no se neg+ a la alegra de *acerse an. 1eser4+ (na e2(ea arte de s( cosec*a ara ese (so # encendi+ or fin el *orno 2(e tena re arado desde *aca tanto tiem o. 1es(lt+ ser (na e9 eriencia 2(e de alg$n modo le trastoc+, c(#a im ortancia, desde l(ego, midi+, ero todos s(s as ectos no se *icieron e4identes *asta m(c*o des (s. 0na 4e8 m:s 4ol4a a enetrar en el elemento a la 4e8 material # es irit(al de la com(nidad *(mana erdida. Pero si esta rimera elaboraci+n del an le *aca ascender, or s( significaci+n mstica # (ni4ersal, *asta las f(entes mismas de lo *(mano, com ortaba tambin # al mismo tiem o, dada s( ambigSedad, im licaciones com letamente indi4id(ales Doc(ltas, ntimas, escondidas entre los secretos 4F

4ergon8osos de s( tierna infancia- # or eso mismo rometan desarrollos im re4istos en s( m(ndo solitario. &o"%boo4.- Al amasar esta maana or 4e8 rimera, *e *ec*o renacer en mi interior im:genes relegadas or el t(m(lto de la 4ida, ero 2(e mi aislamiento contrib(#e a e9*(mar. @o debera tener (nos die8 aos c(ando mi adre me reg(nt+ 2( oficio deseaba e5ercer de ma#or. Bin d(darlo, le res ondA anadero. 3i adre me mir+ con gra4edad # mo4i+ lentamente la cabe8a con (n aire de afect(osa a robaci+n. ,o caba d(da de 2(e en s( :nimo, a2(el *(milde oficio a areca re4estido de (na es ecie de dignidad sagrada or todos los smbolos 2(e se 4inc(lan con el an, alimento or e9celencia del c(er o, ero tambin del es rit( seg$n la tradici+n cristiana -2(e l rec*a8aba desde l(ego or fidelidad a la ensean8a c(:2(era, ero res etando en c(al2(ier caso s( 4enerable car:cter. Para m se trataba de otra cosa m(# distinta, ero me reoc( aba oco en a2(ella oca e9 licar la significaci+n del restigio 2(e tena ante mis o5os la anadera. >ada maana, c(ando iba a la esc(ela, asaba delante de (na es ecie de 4entan(co del c(al se des renda (n aroma c:lido, maternal # como carnal, 2(e me *aba c*ocado la rimera 4e8 # 2(e me retena des (s d(rante m(c*o tiem o aferrado a los barrotes 2(e lo cerraban. Af(era, la melancola *$meda del n(e4o da, la calle fangosa, # al fondo la esc(ela *ostil # los maestros br(tales. En el interior de la ca4erna dorada 2(e me absorba, oda 4er a (n mo8o Del torso desn(do # el rostro c(bierto de blanca escarc*a- amasar con s(s manos la masa dorada. Biem re *e referido las materias a las formas. Pal ar # olfatear son ara m modos de a re*ensi+n m:s emocionantes # m:s enetrantes 2(e 4er # esc(c*ar. 3e arece 2(e esta ec(liaridad no *abla a fa4or de la calidad de mi es rit(, ero lo confieso con toda *(mildad. Para m el color no es m:s 2(e (na romesa de d(raci+n o de d(l8(ra, la forma no es m:s 2(e el an(ncio de algo ligero o d(ro entre mis manos. @o no conceba, or tanto, nada m:s s(a4e ni m:s acogedor 2(e a2(el gran c(er o sin cabe8a, tibio # lasci4o 2(e se abandonaba en el fondo de la artesa a los abra8os de (n *ombre semidesn(do. A*ora lo sA #o imaginaba e9traos es onsales entre a2(ella mo8a # a2(el mo8arr+n # #o soaba incl(so con (na le4ad(ra de (n gnero n(e4o 2(e dara al an (n sabor almi8clado # algo as como (n aroma de rima4era. )e este modo, ara 1obins+n, eran aralelas la organi8aci+n frentica de la isla con la libre # en (n rimer momento tmida eclosi+n de tendencias semiinconscientes. @ areca, en efecto, 2(e todo a2(el a arato artificial # e9terior -inestable, ero febrilmente erfeccionado sin cesarD no tena m:s ra8+n de ser 2(e la de roteger la formaci+n de (n *ombre n(e4o 2(e s+lo sera 4iable m(c*o tiem o des (s. Pero esto toda4a no oda reconocerlo 1obins+n del todo # se desconsolaba ante las im erfecciones de s( sistema. En efecto, la obser4ancia de la >arta constit(cional # del >ogido enal, la (rgaci+n mediante los castigos 2(e l mismo se infliga, el res eto a (n em leo rig(roso del tiem o 2(e a enas le de5aba res iro, el ceremonial 2(e en4ol4a los actos m:s im ortantes de s( 4ida, todo ese cors de con4enciones # rescri ciones 42

2(e se im ona ara no caer, no im eda 2(e sintiera con ang(stia la resencia sal4a5e e ind+mita de la nat(rale8a tro ical #, en s( interior, el traba5o de erosi+n de la soledad sobre s( alma de *ombre ci4ili8ado. -ena como norma ro*ibirse a s mismo determinados sentimientos, determinadas concl(siones instinti4as, ero caa sin cesar en s( ersticiones o er le5idades 2(e *acan tambalearse el edificio en el 2(e se em eaba en recl(irse. Por eso no oda e4itar atrib(ir (na significaci+n fatdica a los gritos del c*e(ca(. Este :5aro siem re disim(lado en la es es(ra -in4isible ero con frec(encia al alcance de la mano- *aca estallar en s(s odos dos gritos, (no de los c(ales rometa sin d(da alg(na la dic*a, mientras 2(e el otro resonaba como an(ncio desgarrador de (na calamidad r+9ima. 1obins+n *aba llegado a temer, como si f(era la ro ia m(erte, a2(el grito de desolaci+n, ero no oda de5ar de a4ent(rarse entre los sombros # *$medos matorrales 2(e estos :5aros eligen con el cora8+n destro8ado de antemano or s( negro resagio. Le s(ceda tambin, cada 4e8 con m:s frec(encia, 2(e sos ec*aba 2(e s(s sentidos le engaaban # consideraba, or tanto, a tal o c(al erce ci+n como n(la or2(e le lanteaba (n d(da im osible de sol4entar. N re*aca incansablemente determinada e9 eriencia, 2(e le areca ins+lita, sos ec*osa, contradictoria. Al a ro9imarse en irag(a a la orilla s(doeste de la isla, or e5em lo, se 4io sor rendido or el r(mor ensordecedor de los :5aros # or (n 8(mbido de insectos 2(e llegaba *asta l trans ortado en oleadas s(cesi4as. Cabiendo tomado tierra # adentr:ndose ba5o los :rboles, se encontr+ s(mergi+ en (n silencio 2(e le llen+ de (n est( or in2(ieto. OEra 2(e el r(mor de la fa(na no se esc(c*aba m:s 2(e desde el e9terior o a cierta distancia del bos2(e o era tal 4e8 s( resencia la 2(e ro4ocaba a2(el silencioP >ogi+ s( irag(a, se ale5+, 4ol4i+, atrac+, recomen8+, ner4ioso, agotado, sin oder decidir. Estaban tambin a2(ellas d(nas de arena gr(esa en el nordeste de donde areca brotar, c(ando l se a4ent(raba a a ro9imarse, (na es ecie de m(gido rof(ndo, abisal # como tel$rico 2(e le de5aba *elado or el *orror, a(n2(e no f(era m:s 2(e or la im osibilidad de determinar de d+nde ro4ena. Rl, claro est:, *aba odo *ablar en >*ile de (na colina a la 2(e llamaban El Lramador or2(e de la arena remo4ida or los asos de (n caminante emana (na es ecie de gr(ido ca4ernoso. OPero se acordaba realmente de esa ancdota o la *aba in4entado inconscientemente con la $nica finalidad de calmar s( ang(stiaP ,o odra decirlo, # con (na obstinaci+n de manaco caminaba a tra4s de las d(nas, con la boca bien abierta ara esc(c*ar me5or, seg$n (n dic*o marinero. &o"%boo4.- Las tres de la maana. L(minoso insomnio. )eamb(lo or las *$medas galeras de la gr(ta. )e nio me *abra des4anecido de *orror al 4er estas sombras, esas f(gas de ers ecti4as abo4edadas, es erando el r(ido de (na gota de ag(a 2(e se a lasta sobre las losas. La soledad es (n 4ino f(erte. Mnso ortable ara el nio, embriaga con (na alegra acida al *ombre 2(e *a sabido dominar, c(ando se entrega a ella, los latidos de s( traicionero cora8+n. O,o ser: 2(e B eran8a 4iene a ser la c(lminaci+n de (n destino 2(e se dib(5aba desde mis rimeros aosP La soledad # #o nos encontramos #a entonces en mis largos aseos meditab(ndos a lo largo del N(se # tambin c(ando me encerraba c(idadosamente en la biblioteca de mi adre, con (na ro4isi+n de 4elas ara asar all 43

la noc*e, o c(ando en Londres me negaba a (tili8ar cartas de recomendaci+n 2(e me *abran introd(cido en casas de amigos de mi familia. @ #o entr en soledad, como se entra nat(ralmente en religi+n tras (na infancia demasiado de4ota, la noc*e en 2(e el Vir"inia concl(#+ s( carrera entre los arrecifes de B eran8a. Ella, la soledad, me es eraba desde el origen de los tiem os en estas orillas, con s( acom aante obligadoA el silencio... A2( me *e con4ertido en algo as como (n es ecialista del silencio6 de los silencios, debera decir. >on todo mi ser tenso como (na gran ore5a, a recio la cualidad particular del silencio 2(e me anega. Ca# silencios areos # erf(mados como en las noc*es de 5(nio en Mnglaterra, otros tienen la consistencia gla(ca de la cinaga # otros incl(so son d(ros # sonoros como el bano. Llego incl(so a sondear la rof(ndidad se (lcral del silencio noct(rno de la gr(ta con (na 4ol( t(osidad ligeramente en4(elta en n:(seas 2(e me ins ira cierta in2(iet(d. )(rante el da no tengo ara aferrarme a la 4ida ni (na m(5er, ni *i5os, ni amigos, ni ser4idores, ni clientes 2(e 4engan a ser como anclas fi5adas en tierra. OPor 2( es necesario 2(e en el cora8+n de la noc*e me ermita ara colmo a4an8ar tanto, tan rof(ndamente en lo negroP Podra oc(rrir erfectamente 2(e c(al2(ier da #o desa areciera sin rastro, como as irado or la nada 2(e #o mismo *abra *ec*o nacer en torno mo. Los silos de grano 2(e se m(lti licaban de ao en ao lantearon en seg(ida gra4es roblemas de rotecci+n contra las ratas. Los roedores arecan roliferar en ro orci+n e9acta a los cereales almacenados # 1obins+n no de5aba de admirar a2(ella ada taci+n de (na es ecie animal a las ri2(e8as del medio, frente a la es ecie *(mana 2(e crece, or el contrario, a medida 2(e los rec(rsos de los 2(e dis one son m:s obres. Pero #a 2(e trataba de no de5ar de almacenar cosec*a tras cosec*a d(rante tanto tiem o como f(er8as t(4iera, era reciso e9terminar a los ar:sitos. 0nos *ongos blancos con l(nares ro5os deban ser 4enenosos, or2(e 4arias cabras *aban m(erto tras *aber mordis2(eado alg(nos eda8os me8clados con la *ierba. 1obins+n *i8o con ellos (na +cima en la 2(e em a + granos de trigo. L(ego es arci+ s(s granos en4enenados en los caminos *abit(ales de las ratas. Las ratas se atiborraron de ellos im (nemente. >onstr(#+ entonces 5a(las en las 2(e caa el bic*o mediante (na tram a. JPero *abran *ec*o falta millaresK, # adem:s, J2( asco e9 erimentaba al sentirse tras asado or los o5illos inteligentes # llenos de odio de a2(ellas bestias c(ando s(merga s( 5a(la en el roK La soledad le *aba *ec*o infinitamente 4(lnerable ante todo lo 2(e (diera seme5arse a la manifestaci+n de (n sentimiento *ostil *acia s( ersona, a(n2(e ro4iniera de la m:s des reciable de las bestias. La armad(ra de indiferencia # de ignorancia rec rocas con 2(e se rotegen los *ombres (nos de otros en s(s relaciones *aba desa arecido, como (n callo se des4anece oco a oco en (na mano 2(e se *ace ociosa. 0n da asisti+ al d(elo f(rioso librado entre dos ratas. >iegos # sordos a todo lo 2(e les rodeaba, los dos bic*os enla8ados rodaban or el s(elo con c*illidos rabiosos. Al final se dieron m(erte al tiem o # m(rieron sin aflo5ar s( abra8o. Al com arar los dos cad:4eres, 1obins+n se dio c(enta de 2(e ertenecan a dos 4ariedades m(# diferentesA el (no m(# negro, rec*onc*o # elado, se areca en 44

todo a las 2(e l estaba acost(mbrado a ca8ar en todos los na4os en 2(e se *aba encontrado. El otro gris, m:s alargado # de elo m:s t( ido, es ecie de rat+n de cam o, sola 4erse en (na arte de la radera 2(e *aba coloni8ado. ,o caba d(da de 2(e esta seg(nda es ecie era indgena mientras 2(e la rimera, ro4eniente de los restos del Vir"inia, *aba crecido # se *aba m(lti licado gracias a las cosec*as de cereales. Ambas es ecies arecan tener s(s rec(rsos # s(s dominios res ecti4os. 1obins+n lo confirm+ de5ando (na tarde en la radera (na rata negra 2(e *aba ca t(rado en la gr(ta. )(rante largo rato las *ierbas, agit:ndose, f(eron las $nicas en delatar (na carrera in4isible # n(merosa. L(ego la ca8a se circ(nscribi+ # la arena 4ol+ al ie de (na d(na. >(ando 1obins+n lleg+ all no 2(edaba de s( antig(a risionera m:s 2(e mano5os de elos negros # miembros desgarrados. Entonces es arci+ dos sacos de grano en la radera tras *aber sembrado (n estrec*o reg(ero desde la gr(ta *asta a2(el l(gar. >orra el riesgo de 2(e a2(el gra4oso sacrificio res(ltara in$til. ,o lo f(e. )esde el anoc*ecer las negras ac(dieron en tro el ara rec( erar lo 2(e 2(i8: consideraban como bien ro io. La batalla estall+. En 4arios acres de radera (na tem estad areca le4antar inn(merables # min$sc(los giseres de arena. Las are5as de combatientes rodaban c(al bolas 4i4as, mientras 2(e (n c*illido inn(merable ascenda del s(elo, como de (n atio de recreo infernal. La5o la l4ida l(8 de la l(na, la llan(ra areca *er4ir, e9*alando llantos de nio. El res(ltado del combate era re4isible. 0n animal 2(e se bate en el territorio de s( ad4ersario siem re tiene des4enta5a. A2(el da erecieron las ratas negras. &o"%boo4.- Esta. noc*e, mi bra8o derec*o tendido f(era de mi cama se embot+, %m(erto'. Lo agarro entre el ndice # el (lgar de mi mano i82(ierda # le4anto esa cosa e9traa, esa masa de carne enorme # esada, ese miembro ama8acotado # gr(eso de otro, soldado a mi c(er o or error. B(eo con 2(e as odr mani (lar mi cad:4er com leto, mara4illarme ante s( eso m(erto, abismarme ante esta arado5aA una cosa que es !o. OPero es realmente #oP Biento 2(e se rem(e4e en m (na 4ie5a emoci+n 2(e, de nio, me rod(ca (na 4idriera de n(estra iglesia en donde estaba re resentado el martirio de Ban )ionisioA deca itado sobre las gradas de (n tem lo, el c(er o se inclina # agarra s( ro ia cabe8a entre s(s dos manos enormes, la recoge... Pero lo 2(e #o admiraba no era recisamente a2(ella r(eba de rodigiosa 4italidad. En mi iedad infantil, a2(ella mara4illa me areca la cosa menos im ortante # adem:s #o *abla 4isto atos 2(e 4olaban sin cabe8a. ,oA el 4erdadero milagro era 2(e Ban )ionisio, *abiendo sido des osedo de s( cabe8a, iba a b(scarla al arro#o a donde *aba rodado # la recoga con tanta atenci+n, tanta tern(ra, tan afect(osa solicit(d. JA*, or e5em lo, si me *(bieran deca itado a m, no *abra sido #o 2(ien corriera tras esa cabe8a con s( elo ro5o # toda sal icada de ecas 2(e me *aca tan desdic*adoK J>on 2( asi+n rec*a8aba #o a2(ella cabe8a llameante, a2(ellos largos bra8os delgados, a2(ellas iernas de cigSea # a2(el c(er o blanco como de oca em l(mada, c(bierto a2( # all: de (na el(silla ros:ceaK A2(ella anti ata 4igorosa me *a re arado ara (na 4isi+n de m mismo 2(e se *a e9 la#ado del todo en B eran8a. )esde *ace alg$n tiem o, en efecto, me e5ercito 45

en esta o eraci+n, 2(e consiste en arrancar (no tras otro todos mis atrib(tos -digo bien todos- como si f(eran las bri8nas s(cesi4as de (na cebolla. Al *acer esto, constr(#o le5os de m (n indi4id(o 2(e tiene or nombre 1obins+n, or a ellido >r(soe, 2(e mide seis ies, etc. Lo contem lo 4i4ir # desen4ol4erse en la isla sin disfr(tar #a de s(s b(enos momentos, ni s(frir s(s desdic*as. OI( @oP La reg(nta no es ociosa. ,i tam oco insol(ble. Porque si no es *l, es, por tanto, 5peranza- Ca# (n !o 4olandero 2(e 4a a osarse tanto en el *ombre como en la isla # 2(e *ace de m alternati4amente el (no o la otra. Lo 2(e #o acabo de escribir Ono es lo 2(e se llama %filosofa'P JCasta 2( (nto ser: e9traa la metamorfosis 2(e esto# s(friendo 2(e *ace 2(e #o, el m:s ositi4o de los *ombres, no s+lo lleg(e a lantearme tal ti o de roblemas, sino 2(e adem:s (eda incl(so llegar a resol4erlosK -endr 2(e 4ol4er sobre esto. Esa anti ata *acia s( ro io rostro # tambin (na ed(caci+n *ostil ante c(al2(ier com lacencia le *aban mantenido ale5ado d(rante m(c*o tiem o del es e5o 2(e *aba recogido en el Vir"inia # 2(e *aba colgado en el m(ro e9terior menos accesible de la residencia. La atenci+n 4igilante 2(e a*ora restaba a s( ro ia e4ol(ci+n le *i8o ac(dir a l (na maana. Mncl(so lo arranc+ de s( sitio *abit(al ara oder escr(tar a lacer el $nico rostro *(mano 2(e le era dado 4er. ,ing$n cambio notable *aba alterado s(s rasgos, # sin embargo a enas (do reconocerse. 0na sola alabra se resent+ a s( :nimoA desfi"urado. %Esto# desfig(rado', ron(nci+ en 4o8 alta, mientras 2(e la deses eraci+n le o rima el cora8+n. Era 4ano 2(e b(scara en la ba5e8a de la boca, la o acidad de la mirada o la aride8 de la frente -esos defectos 2(e conoca desde siem re- la e9 licaci+n del *orror tenebroso de la m:scara 2(e le miraba fi5amente a tra4s de las manc*as *$medas del es e5o. Era a la 4e8 m:s general # m:s rof(ndoA (na cierta d(re8a, algo como de m(erte 2(e l *aba obser4ado, *aca #a tiem o, en el rostro de (n risionero liberado tras m(c*os aos de risi+n sin l(8. Be *(biera dic*o 2(e (n in4ierno de (n im lacable rigor *aba asado sobre a2(ella cara familiar borrando todos s(s matices, etrificando s(s emociones, sim lificando s( e9 resi+n *asta la grosera. JA*K )esde l(ego a2(ella barba recortada 2(e le enmarcaba de ore5a a ore5a no tena nada de la d(l8(ra delicada # sedosa de (n ,a8areno... Era m:s bien al Antig(o -estamento, # a s( 5(sticia somera a lo 2(e e4ocaba, lo mismo 2(e a2(ella mirada demasiado franca as(staba or s( 4iolencia mosaica. ,arciso de (n gnero n(e4o, abismado en la triste8a, *astiado de s, medit+ d(rante largo rato en di:logo consigo mismo. >om rendi+ 2(e n(estro rostro es esa arte de n(estra carne 2(e se modela # remodela, se calienta # anima sin cesar or la resencia de n(estros seme5antes. 0n *ombre 2(e acaba de de5ar a alg(ien con 2(ien *a mantenido (na con4ersaci+n animadaA s( rostro g(arda d(rante (n tiem o (n cierto remanente de 4i4acidad 2(e se 4a a agando oco a oco # 2(e s+lo 4ol4er: a reanimarse con la llegada de otro interloc(tor. %0n rostro a agado. 0n grado de e9tinci+n 2(e sin d(da antes no f(e alcan8ado n(nca en la es ecie *(mana.' 1obins+n *aba ron(nciado estas alabras en 4o8 alta. Pero s( rostro, al roferir a2(ellas alabras como iedras, no se *aba alterado m:s 2(e (n c(erno de niebla o (n c(erno de ca8a. Be esfor8+ or 4.

con4ocar alg$n ensamiento alegre # trat+ de sonrer. Mm osible. 1ealmente *aba algo *elado en s( rostro # *abran sido necesarios largos # alegres enc(entros con los s(#os ara ro4ocar (n des*ielo. B+lo la sonrisa de (n amigo *abra odido de4ol4erle la sonrisa... Be s(stra5o a la *orrible fascinaci+n del es e5o # mir+ en torno s(#o. O,o tena todo lo 2(e necesitaba en a2(ella islaP Poda a agar s( sed, calmar s( *ambre, c(idar de s( ro ia seg(ridad e incl(so de s( bienestar # la Liblia se *allaba all ara satisfacer s(s e9igencias es irit(ales. Pero O2(in, or la sim le 4irt(d de (na sonrisa, *ara alg(na 4e8 2(e se f(ndiera a2(el *ierro 2(e arali8aba s( rostroP B(s o5os descendieron entonces *acia -enn, 2(e sentado en el s(elo a s( derec*a le4antaba s( *ocico *acia l. -enn sonrea a s( amo. Por (n solo lado de s( boca, s( labio negro, finamente dentado, se ele4aba # de5aba al desc(bierto (na doble *ilera de colmillos. Al mismo tiem o inclinaba con gracia la cabe8a *acia (n lado # se *(biera odido decir 2(e g(iaba s(s o5os color a4ellana en (n gesto ir+nico. 1obins+n cogi+ con s(s dos manos la gran cabe8a 4ell(da # s( mirada se n(bl+ or la emoci+n. 0n calor ol4idado coloreaba s(s me5illas # (na emoci+n im erce tible *aca temblar las comis(ras de s(s labios. Era como en las orillas del N(se, c(ando el rimer *:lito de mar8o *aca resentir los cercanos trastornos de la rima4era. -enn sostena s( m(eca # 1obins+n le miraba afect(osamente ara rec( erar la m:s d(lce de las fac(ltades *(manas. A artir de a* f(e como (n 5(ego entre ellos. )e ronto 1obins+n interr(m a s( traba5o, s( ca8a, s( caminata sobre los g(i5arros o a tra4s del bos2(e -o bien al(mbraba (na antorc*a en medio de la noc*e- # s( rostro, 2(e realmente no estaba m:s 2(e m(erto a medias, miraba a -enn de (na determinada manera. @ el erro le sonrea, la cabe8a inclinada, # s( sonrisa de erro se refle5aba da a da cada 4e8 con m:s nitide8 en el rostro *(mano de s( d(eo. El alba era #a rosa, ero el gran concierto de los :5aros # los insectos no se *aba iniciado toda4a. ,i (n so lo de aire animaba a las almeras 2(e festoneaban el gran ort+n abierto de la 1esidencia. 1obins+n abri+ los o5os m(c*o des (s de lo acost(mbrado. Be dio c(enta inmediatamente, ero s( conciencia moral, 2(e sin d(da dorma a$n, no se lante+ ning$n roblema a ca(sa de ello. Mmagin+, como en (n anorama, toda la 5ornada 2(e le es eraba a la (erta. Primero tendra el aseo, l(ego la lect(ra de la Liblia ante el atril, a contin(aci+n el sal(do a los colores # la %a ert(ra' del f(erte. Cara descender la asarela sobre el foso # des e5ara las salidas obstr(idas or las rocas. La maana estara dedicada al ganado. Las cabras marcadas LF3, L24, 72 # TF/ deban ser lle4adas al mac*o. 1obins+n no de5aba de e9 erimentar desagrado al imaginar la (rgencia indecente con 2(e a2(ellas diablesas corran sobre s(s atas *irs(tas enredadas en s(s grandes mamas *acia el redil de los mac*os. L(ego las de5ara fornicar a s( g(sto d(rante toda la maana. Adem:s tendra 2(e 4isitar tambin la cone5era artificial 2(e 2(era montar. Era (n 4alle arenoso, sembrado de bre8os # de retamas 2(e *aba rodeado con (na ta ia de iedras # donde c(lti4aba nabos sil4estres, alfalfa # (n rinc+n de a4ena ara mantener all (na colonia de 5(tas, es ecie de liebre dorada con las ore5as cortas, de las 2(e s+lo *aba odido matar alg(nos raros e5em lares desde s( llegada a B eran8a. -oda4a antes del alm(er8o debera ni4elar de n(e4o s(s tres 4i4eros de ag(a d(lce, afectados eligrosamente or la estaci+n seca. A contin(aci+n comera de risa # se 4estira l(ego con s( gran (niforme de 4/

general, or2(e le es eraba (na sobremesa m(# cargada de obligaciones oficialesA (esta al da del censo de las tort(gas de mar, residencia de la comisi+n legislati4a de la >arta # del >ogido enal #, or $ltimo, ina(g(raci+n de (n (ente de lianas a(da8mente tendido sobre (n barranco de cien ies de rof(ndidad en leno bos2(e tro ical. 1obins+n se reg(ntaba abr(mado, si adem:s tendra tiem o ara acabar la glorieta de *elec*os arborescentes 2(e *aba comen8ado a constr(ir en la linde del bos2(e, bordeando la orilla de la ba*a, # 2(e sera tanto (n e9celente (esto de 4iga ara controlar el mar como (n retiro de sombra 4erde de (n frescor e92(isito en las *oras m:s c:lidas de la 5ornada, c(ando com rendi+ de ronto la ca(sa de s( tardo des ertarA se *aba ol4idado la 4s era de recargar la cle sidra # se *aba arado. A decir 4erdad, el silencio ins+lito 2(e reinaba en la ie8a acababa de serle re4elado or el r(ido de la $ltima gota al caer en el reci iente de cobre. Vol4iendo la cabe8a, constat+ 2(e la sig(iente gota a areca tmidamente en el e9tremo de la bombona 4aca, se alargaba, ado taba (n erfil eriforme, d(daba l(ego, como desanimada, rec( eraba s( forma esfrica # 4ol4a a ascender *acia s( f(ente ren(nciando a caer # esbo8ando incl(so (na in4ersi+n del c(rso del tiem o. 1obins+n se estir+ 4ol( t(osamente en s( lec*o. Era la rimera 4e8 desde *aca meses 2(e el ritmo obsesi4o de las gotas, estallando (na a (na en el balde, cesaba de dirigir s(s menores gestos con (n rigor de metr+nomo. El tiem o 2(edaba s(s endido. 1obins+n estaba de 4acaciones. Be sent+ al borde de la cama. -enn se acerc+ # coloc+ amorosamente s( *ocico sobre s( rodilla. J)e modo 2(e la omni otencia de 1obins+n sobre la isla D*i5a de s( absol(ta soledadD llegaba *asta (n dominio del tiem oK Babore+ con arrobo el *ec*o de 2(e a artir de ese momento no de endera m:s 2(e de s( 4ol(ntad ta ar la cle sidra # s(s ender as el 4(elo de las *oras... Be le4ant+ # se dirigi+ *acia la (erta. El des4anecimiento de felicidad 2(e le embarg+ le *i8o tambalearse # le oblig+ a a o#arse con el *ombro en (na de las 5ambas. 3:s tarde, al refle9ionar sobre a2(ella es ecie de 9tasis 2(e le *aba embargado # tratando de darle (n nombre, lo llam+ (n momento de inocencia. Caba credo en (n rimer im (lso 2(e la detenci+n de la cle sidra no *aba *ec*o m:s 2(e aflo5ar las redes de s( em leo del tiem o # detener la (rgencia de s(s traba5os. Pero a*ora se daba c(enta de 2(e a2(ella a(sa no era e9cl(si4amente (n acontecimiento s(#o, sino de toda la isla. Be odra decir 2(e las cosas al cesar de ronto de inclinarse (nas *acia otras orientadas or s( (tili8aci+n -# s( (s(ra- *aban regresado a s( esencia6 las cosas manifestaban todos s(s atrib(tos, e9istan or s solas, ingen(amente, sin otra 5(stificaci+n 2(e s( ro ia erfecci+n. 0na gran d(l8(ra caa del s(elo, como si )ios en (n re entino im (lso de tern(ra se *(biera acordado de bendecir a todas las criat(ras. Caba algo de felicidad s(s endida en el aire #, d(rante (n bre4e instante de indecible alegra, 1obins+n cre#+ desc(brir otra isla tras a2(ella en la 2(e ensaba solitariamente desde *aca #a tanto tiem oA otra isla m:s fresca, m:s c:lida, m:s fraternal, enmascarada *abit(almente or la mediocridad de s(s oc( aciones. )esc(brimiento mara4illosoA Jera osible, or tanto, esca ar a la im lacable disci lina del em leo del tiem o # a las ceremonias sin or ello s(c(mbir a la cinagaK Era osible cambiar sin decaer. Poda rom er el e2(ilibrio obtenido con tanto traba5o # s( erarse en 4e8 de degenerar. Mndisc(tiblemente acababa de fran2(ear (n grado en la metamorfosis 2(e minaba la arte m:s secreta de s mismo. Pero no era m:s 2(e (n destello asa5ero. La lar4a *aba resentido en 4?

a2(el bre4e 9tasis 2(e alg$n da llegara a 4olar. Visi+n embriagadora, ero asa5era. A artir de ese momento rec(rri+ con frec(encia a detener la cle sidra ara entregarse a e9 eriencias 2(e tal 4e8 (n da *aran 2(e (n n(e4o 1obins+n se des rendiera de la cris:lida en la 2(e toda4a ermaneca dormido. Pero s( *ora toda4a no *aba llegado. La otra isla no emergi+ m:s de la neblina ro5a del alba, como en a2(ella memorable maana. >on aciencia recogi+ s( antig(o fardo # retom+ el 5(ego donde lo *aba de5ado, ol4id:ndose en la cadena de e2(eas tareas # en la eti2(eta de 2(e l *aba odido as irar a otra cosa. &o"%boo4.- A enas (edo considerarme 4ersado en filosofa, ero las largas meditaciones a 2(e a la f(er8a me 4eo red(cido, # sobre todo esa es ecie de desencadenamiento de alg(nos de mis mecanismos mentales, al *allarme ri4ado de toda sociedad, me lle4an a alg(nas concl(siones 2(e ro8an el antig(o roblema del conocimiento. 3e arece, en (na alabra, 2(e la resencia del otro -# s( inad4ertida introd(cci+n en todas las teoras- es ca(sa gra4e de conf(si+n # de osc(ridad en la relaci+n entre el 2(e conoce # lo conocido. ,o se trata de 2(e el otro no tenga (n eminente a el 2(e desem ear en esta relaci+n, sino 2(e *ara falta 2(e s( inter4enci+n se diera a s( debido tiem o # a lena l(8 # no de forma intem esti4a # como al t(nt$n. En (na ie8a osc(ra, (na 4ela, 2(e es mo4ida de (n lado a otro, il(mina determinados ob5etos # de5a otros en la noc*e. Emergen de las tinieblas il(minados or (n momento # l(ego se f(nden de n(e4o con la osc(ridad. Pero el 2(e sean il(minados o no nada cambia ni de s( nat(rale8a ni de s( e9istencia. -al # como eran antes de 2(e asase sobre ellos el *a8 l(minoso, tales seg(ir:n siendo d(rante # des (s de ese aso. -al es, m:s o menos, la imagen 2(e nos *acemos del acto del conocimientoA la 4ela re resenta al s(5eto 2(e conoce # los ob5etos il(minados a todo lo conocido. Pero *e a2( lo 2(e me *a enseado mi soledadA este es2(ema no corres onde m:s 2(e al conocimiento de las cosas or otros, es decir, corres onde a (n sector limitado # artic(lar del roblema del conocimiento. 0n e9trao, introd(cido en mi *abitaci+n, desc(briendo determinados ob5etos, obser4:ndolos # l(ego desinteres:ndose de ellos ara interesarse or otra cosa, esto es recisamente lo 2(e re4ela el mito de la 4ela aseada en (na ie8a osc(ra. El roblema general del conocimiento debe ser lanteado en (n estadio anterior # m(c*o m:s f(ndamental, or2(e ara 2(e se (eda *ablar de (n e9trao 2(e se introd(ce en mi casa # *(rga entre las cosas 2(e en ella se enc(entran, es reciso 2(e #o est #a all, abarcando mi *abitaci+n con la mirada # obser4ando los mane5os del intr(so. Ca#, or tanto, dos roblemas del conocimiento, o m:s bien dos conocimientos, 2(e *a# 2(e diferenciar con nitide8 # 2(e #o robablemente *abra contin(ado conf(ndiendo sin d(da si no f(era or este e9traordinario destino 2(e me confiere (n (nto de 4ista absol(tamente n(e4o sobre las cosasA el conocimiento or otro # el conocimiento or mi mismo. 3e8clar los dos con el rete9to de 4E

2(e otro es otro !o no cond(ce a ning(na arte. Pero esto es lo 2(e se *ace c(ando (no se fig(ra al s(5eto cognoscente como (n indi4id(o c(al2(iera 2(e entra en (na ie8a # 4e, toca, siente, en (na alabraA conoce los ob5etos 2(e en ella se enc(entran. Por2(e ese indi4id(o es otro, ero esos ob5etos, es #o -obser4ador de toda la escena- 2(ien les conoce. Para lantear correctamente el roblema *a# 2(e describir la sit(aci+n no con otro 2(e enetra en la ie8a, sino conmigo mismo *ablando # 4iendo. Es lo 2(e 4o# a intentar. >(ando (no se esf(er8a or describir al #o sin asimilarle al otro se im one (na rimera constataci+n # es 2(e el #o no e9iste m:s 2(e de forma intermitente # en $ltimo trmino bastante rara. B( resencia corres onde a (n modo de conocimiento sec(ndario # como refle9i4o. OI( oc(rre, en efecto, de forma rimaria e inmediataP P(es bienA los ob5etos est:n all, brillando al sol ( oc(ltos en la sombra, r(gosos o s(a4es, esados o ligeros6 son conocidos, g(stados, esados e incl(so cocidos, limados, legados, etc., sin 2(e el !o 2(e conoce, g(sta, esa, c(ece, etc., e9ista de forma alg(na si el acto de refle9i+n 2(e me *ace s(rgir no se *a reali8ado D# raramente se reali8aD. En el estadio rimero del conocimiento la conciencia 2(e #o tengo de (n ob5eto es este mismo ob5eto6 el ob5eto es conocido, sentido, etc., sin nadie 2(e cono8ca, sienta, etc. ,o es necesario *ablar a2( de (na 4ela 2(e ro#ecta (n *a8 l(minoso sobre las cosas. >on4iene s(stit(ir esta imagen or otraA la de ob5etos fosforescentes or s mismos, sin nada e9terior 2(e les il(mine. Ca# en ese estado ingen(o, rimario # como im (lsi4o, 2(e es n(estro modo de e9istencia ordinaria, (na *ermosa soledad de lo conocido, (na 4irginidad de las cosas 2(e todas la oseen en s mismas -como otros tantos atrib(tos de s( ntima esencia-, color, olor, sabor # forma. Entonces 1obins+n es B eran8a. ,o tiene conciencia de s mismo m:s 2(e a tra4s de las *o5as de los mirtos donde el sol cla4a (n (ado de flec*as, no se conoce m:s 2(e en la es (ma de la ola 2(e se desli8a sobre la r(bia arena. @ de re ente se rod(ce (n detonador. El s(5eto se se ara del ob5eto des o5:ndole de (na arte de s( color # de s( eso. Algo se *a tambaleado en el m(ndo # todo (n lado de las cosas se desmorona, al de4enir 5o. >ada ob5eto es descalificado en ro4ec*o de (n s(5eto corres ondiente. La l(8 se con4ierte en o5o # #a no e9iste como talA no es m:s 2(e la e9citaci+n de la retina. El olor se con4ierte en nari8 -# el m(ndo, a s( 4e8, se *ace inodoro. La m$sica del 4iento en los mangles es negadaA no era m:s 2(e (na conmoci+n del tm ano. Al final el m(ndo entero se reabsorbe en mi alma 2(e es la misma alma de B eran8a, s(strada a la isla, 2(e m(ere entonces ba5o mi mirada esc tica. Be *a rod(cido (na con4(lsi+n. 0n ob5eto *a sido br(scamente degradado a s(5eto. @ es sin d(da or2(e lo mereca, #a 2(e todo este mecanismo tiene (n sentido. ,(do de contradicciones, foco de discordia, *a sido eliminado del c(er o de la isla, e9 (lsado, rec*a8ado. La detonaci+n corres onde a (n roceso de racionali8aci+n del m(ndo. El m(ndo b(sca s( ro ia racionalidad # al *acerlo e4ac$a ese desec*oA el s(5eto. 5G

0n da (n gale+n es aol singlaba *acia B eran8a. OCa# algo m:s 4erosmilP @, sin embargo, *ace #a m:s de (n siglo 2(e los $ltimos galeones desa arecieron de la s( erficie de los ocanos. Pero all se celebraba (na fiesta a bordo. Pero el na4o, en 4e8 de recalar # arriar (na c*al( a, recorri+ la orilla como si se encontrara a mil leg(as. Pero (na 5o4en con 4estidos antic(ados me miraba desde el castillo de o a # a2(ella 5o4en era mi *ermana, m(erta desde *aca l(stros... -antos des ro +sitos no eran 4iables. La detonaci+n se rod(5o # el gale+n f(e rec*a8ado de s(s retensiones a la e9istencia. Be con4irti+ en (na al(cinaci+n de 1obins+n. I(ed+ reabsorbido en ese s(5etoA (n 1obins+n sal4a5e, 4ctima de (na fiebre cerebral. 0n da #o caminaba or el bos2(e. A (n centenar de asos se erg(a en medio del camino el toc+n de (n :rbol. 0n tronco e9trao Dse *abra dic*o 2(e tena eloD # 2(e 4agamente mostraba la sil(eta de (n animal. @ des (s el tronco se mo4i+. Pero era abs(rdo, J(n tronco no se m(e4eK @ des (s el toc+n se transform+ en mac*o cabro. OPero c+mo (n toc+n de :rbol (ede transformarse en mac*o cabroP ;(e reciso 2(e inter4iniera el 2(e *e llamado detonador. Mnter4ino. El toc+n desa areci+ definiti4amente e incl(so retroactivamente. Pero O# el troncoP Era s+lo (na il(si+n + tica, la 4ista defect(osa de 1obins+n. El s(5eto es (n ob5eto descalificado. 3i o5o es el cad:4er de la l(8, del color. 3i nari8 es todo lo 2(e 2(eda de los olores c(ando s( irrealidad *a sido demostrada. 3i mano ref(ta a la cosa 2(e sostiene. A artir de a* el roblema del conocimiento nace de (n anacronismo. Mm lica la sim(ltaneidad del s(5eto # del ob5eto, c(#as misteriosas relaciones 2(isiera establecer. Pero el s(5eto # el ob5eto no (eden coe9istir, #a 2(e son la misma cosa, rimero integrada en el m(ndo real, l(ego arro5ada f(era de l. 1obins+n es el e9cremento ersonal de B eran8a. Esta es inosa f+rm(la me colma de (na sombra satisfacci+n. @ es or2(e me m(estra la 4a estrec*a # escar ada de la sal4aci+n, o de (na cierta sal4aci+n en c(al2(ier casoA la de (na isla fec(nda # armoniosa, erfectamente c(lti4ada # administrada, f(erte or el e2(ilibrio de todos s(s atrib(tos, 2(e sig(e rectamente s( senda, sin m, or2(e es tan r+9ima a m 2(e, incl(so como (ra mirada, sera demasiado cosa ma # sera reciso 2(e #o me red(5era a esa fosforescencia ntima 2(e *ace 2(e cada cosa (eda ser conocida sin nadie 2(e cono8ca, consciente, sin 2(e nadie tenga conciencia... JN* e2(ilibrio s(til # (rsimo, tan fr:gil, tan 4aliosoK Pero estaba im aciente or de5ar s(s ensoaciones # s(s es ec(laciones # de isar el s(elo firme de B eran8a. >ierto da cre#+ 2(e *aba encontrado (na 4a de acceso concreta a la m:s secreta intimidad de la isla.

5F

Captulo V

Bit(ada en el centro de la isla, al ie del cedro gigante, como (n gigantesco tragal(8 en la base del caos rocoso, la gr(ta *aba conser4ado siem re (na im ortancia f(ndamental ante los o5os de 1obins+n. Pero d(rante m(c*o tiem o no *aba sido ara l m:s 2(e la ca5a f(erte donde ac(m(laba a4aramente lo m:s 4alioso 2(e tena en el m(ndoA s(s cosec*as de cereales, s(s conser4as de fr(tos # carnes # m:s a$n s(s cofres con 4estidos, s(s *erramientas, s(s armas, s( oro #, or fin, en $ltimo l(gar, en el fondo m:s rec+ndito, s(s toneles de +l4ora negra 2(e *abran bastado ara *acer saltar a toda la isla. A(n2(e desde *aca tiem o *aba de5ado de (tili8ar s(s armas de f(ego ara ca8ar, 1obins+n seg(a m(# aferrado a a2(el ol4orn en otencia 2(e oda desencadenar si le a eteca # de donde e9traa el cons(elo de (n oder s( erior. Bobre a2(el trono e9 losi4o asentaba s( soberana 5( iteriana sobre la isla # s(s *abitantes. Pero desde *aca alg(nas semanas la gr(ta se cargaba de (na significaci+n n(e4a ara l. En s( seg(nda 4ida Dla 2(e comen8aba c(ando soltando la carga de s(s atrib(tos de gobernador-general-administrador detena la cle sidraB eran8a no era #a (n dominio 2(e tena 2(e administrar, sino (na persona de nat(rale8a indisc(tiblemente femenina, *acia la 2(e se senta inclinado tanto or s(s es ec(laciones filos+ficas como or las necesidades de s( cora8+n # de s( carne. )esde ese momento se reg(ntaba conf(samente si la gr(ta sera la boca, el o5o o alg$n otro orificio nat(ral de a2(el gran c(er o # si cons(mada s( e9 loraci+n no iba a cond(cirle a alg$n re lieg(e oc(lto 2(e (diera res onder a alg(nas de las reg(ntas 2(e se lanteaba. 3:s all: del ol4orn, el t$nel se rolongaba en (n asadi8o de inclinada endiente, donde 5am:s se *aba adentrado antes de lo 2(e denominaba s( perodo tel/rico. La em resa resentaba, es cierto, (na dific(ltad ma#orA la de la il(minaci+n. Mntrod(cirse en a2(ellas rof(ndidades con (na antorc*a de madera resinosa en la mano -# no dis ona de ning(na otra cosa- era correr (n riesgo notable, dada la ro9imidad de los barriles de +l4ora, #a 2(e ni si2(iera estaba seg(ro de 2(e algo del contenido de los mismos no se *(biera derramado or el s(elo. Adem:s, sat(rara con irres irables *(maredas el aire enrarecido # estancado de la gr(ta. >omo *aba tenido 2(e abandonar tambin el ro#ecto de taladrar (na c*imenea 2(e diera aire # l(8 al fondo de la gr(ta, no le 2(edaba m:s 2(e asumir la oscuridad, es decir, legarse con docilidad a las e9igencias del medio 2(e 2(era con2(istar, idea 2(e desde l(ego no se le *abra oc(rrido (nas semanas antes. Pero al *aber tomado conciencia de la metamorfosis en 2(e se *allaba com rometido, estaba #a dis (esto a im onerse las m:s rig(rosas transformaciones ara res onder a lo 2(e tal 4e8 era (na n(e4a 4ocaci+n.

52

Mntent+ rimero m(# s( erficialmente habituarse a la osc(ridad ara oder rogresar tanteando en las rof(ndidades de la gr(ta. Pero com rendi+ 2(e a2(el ro +sito era 4ano # 2(e se im ona (na re araci+n m:s radical. Caba 2(e s( erar la alternati4a l(8-osc(ridad en la 2(e el *ombre est: normalmente encerrado, # acceder al m(ndo de los ciegos, 2(e es com leto, erfecto, menos c+modo de *abitar 2(e el de los 4identes, desde l(ego, ero en absol(to am (tado de toda s( dimensi+n l(minosa e inmerso en las siniestras tinieblas, como lo imaginan los 2(e tienen o5os. El o5o 2(e crea l(8 in4enta tambin la osc(ridad, ero el 2(e no tiene o5os ignora la (na # la otra # no s(fre or la a(sencia de la rimera. Para a ro9imarse a ese estado no *aba m:s 2(e ermanecer inm+4il d(rante largo rato en lo negro, cosa 2(e *i8o 1obins+n, rodeado de galletas de ma8 # de ic*eles 2(e contenan lec*e de cabra. La m:s absol(ta calma reinaba en torno s(#o. ,ing$n r(ido llegaba *asta el fondo de la gr(ta. Bin embargo, saba de antemano 2(e la e9 eriencia rometa ser (n 9ito or2(e no se senta en modo alg(no se arado de B eran8a, sino 2(e, or el contrario, 4i4a intensamente con ella. Encogido contra la roca -los grandes o5os abiertos en las tinieblas-, 4ea el blanco rom er de las olas en todas las la#as de la isla, el gesto rotector de (na almera acariciada or el 4iento, el res landor ro5o de (n colibr en el 4erde cielo. Benta en todos los atracaderos el frescor *$medo de la arena 2(e la marea al descender *aba de5ado al desc(bierto. 0n cangre5o ermitao a ro4ec*aba ara tomar aire en el (mbral de s( conc*a. 0na ga4iota de negra cabe8a ba5aba en icado ara icotear (n catodonte aga8a ado entre las algas ro5as 2(e la resaca re4esta con s( en4s tostado. La soledad de 1obins+n era 4encida de manera c(riosa Dno lateralmenteD a rimera 4ista # como de asada, como c(ando (no se enc(entra en (na m(ltit(d o con (n amigo, sino de forma central, n(clear en cierto modo. )eba *allarse en las cercanas del foco de B eran8a, de donde artan radialmente todas las terminaciones ner4iosas de a2(el gran c(er o, # *acia el c(al afl(an todas las informaciones llegadas de la s( erficie. Mg(al 2(e en alg(nas catedrales *a# a men(do (n (nto desde donde (eden esc(c*arse, or el 5(ego de las ondas sonoras # s(s interferencias, los r(idos m:s insignificantes, tanto si ro4ienen del :bside como del coro, del triforio o de la na4e. El sol declinaba lentamente *acia el *ori8onte. A ras de la masa rocosa 2(e coronaba la isla abra la gr(ta s( gran boca negra 2(e se redondeaba como (n enorme o5o sor rendido, a (ntando *acia la le5ana. En oco tiem o la tra#ectoria del sol le lle4ara a colocarse en el e5e e9acto del t$nel. OBe il(minara entonces el fondo de la gr(taP O)(rante c(:nto tiem oP 1obins+n no iba a tardar en saberlo #, sin oder darse ning(na ra8+n, atrib(a (na e9traordinaria im ortancia a este enc(entro. El acontecimiento f(e tan r: ido 2(e se reg(nt+ si no *abra sido 4ctima de (na il(si+n + tica. OEra 2(e (n sim le fosfeno *aba formado tal 4e8 (n destello tras s(s :r ados o realmente (n res landor *aba atra4esado la osc(ridad sin a enas *erirlaP Rl *aba es erado 2(e se le4antara (n tel+n, (na a(rora tri(nfal. @ a2(ello no *aba sido m:s 2(e (n c*is a8o de l(8 en la masa tenebrosa 2(e le baaba. El t$nel deba ser m:s largo o menos rectilneo de lo 2(e *aba credo. Pero O2( im ortabaP Las dos miradas *aban c*ocadoA la mirada l(minosa # la mirada tenebrosa. 0na flec*a solar *aba tras asado el alma tel$rica de B eran8a. A la maana sig(iente se rod(5o el mismo res landor, # l(ego 4ol4ieron a asar otras doce *oras. La osc(ridad se mantena constante, a(n2(e #a no 53

rod(ca en torno s(#o a2(el ligero 4rtigo 2(e *ace tambalearse al caminante ri4ado de (ntos de seali8aci+n 4is(ales. Be *allaba en el 4ientre de B eran8a como (n e8 en el ag(a, ero, sin embargo, no llegaba a acceder a ese m:s all: de la l(8 # de la osc(ridad en el 2(e resenta 2(e accedera al rimer (mbral del m:s all: absol(to. OEra 2(i8: necesario someterse a (n a#(no (rificadorP Por otra arte, no le 2(edaba m:s 2(e (n oco de lec*e. Be recogi+ a$n d(rante otras 4eintic(atro *oras. L(ego se le4ant+ # sin 4acilaci+n ni miedo, sino fortalecido or la solemne gra4edad de s( em resa, se dirigi+ *acia el fondo del asadi8o. ,o t(4o 2(e 4agar demasiado tiem o ara encontrar lo 2(e b(scabaA el orificio de (na c*imenea 4ertical # m(# estrec*a. Mnmediatamente intent+, sin 9ito, desli8arse a tra4s s(#o. Los m(ros estaban (lidos como si f(eran de carne, ero el orificio era tan angosto 2(e ermaneca all risionero con medio c(er o atra ado. Be des4isti+ # l(ego se frot+ el c(er o con la lec*e 2(e le 2(edaba. Entonces se *(ndi+ Dla cabe8a rimero- en el gollete # esta 4e8 sA se desli8+ lenta ero reg(larmente, como el bolo alimenticio en el es+fago. -ras (na cada m(# d(lce 2(e d(r+ alg(nos instantes o alg(nos siglos, ca#+ de br(ces en (na es ecie de cri ta e9ig(a en la 2(e no oda mantenerse de ie m:s 2(e a condici+n de ba5ar s( cabe8a en la entrada del asadi8o. Be dedic+ a al ar min(ciosamente la c(e4a en donde se encontraba. El s(elo era d(ro, liso, e9traamente tibio, ero los m(ros resentaban sor rendentes irreg(laridades. Caba all mamas la idadas, 4err(gas calc:reas, *ongos de m:rmol, es on5as etrificadas. 3:s adelante, la s( erficie de iedra se c(bra de (n ta i8 de a ilas encres adas 2(e se *acan cada 4e8 m:s densas # es esas a medida 2(e se a ro9imaba a (na gran flor mineral, (na es ecie de concreci+n de #eso, bastante seme5ante, or s( com le5idad, a las rosas de arena 2(e se enc(entran en alg(nos desiertos. Emanaba de all (n erf(me *$medo # ferr(ginoso, de (na acide8 reconfortante, con (n resto de amargor a8(carado 2(e e4ocaba la sa4ia de la *ig(era. Pero lo 2(e m:s atra5o a 1obins+n f(e (n rof(ndo al4olo de (nos cinco ies a ro9imadamente 2(e desc(bri+ en el rinc+n m:s a artado de la cri ta. B( interior estaba erfectamente (limentado, ero c(riosamente retorcido, como el fondo de (n molde destinado a %informar' algo m(c*o m:s com le5o. Ese algo, 1obins+n no lo d(daba, era s( ro io c(er o # tras n(merosos ensa#os termin+ efecti4amente or encontrar la osici+n D ac(clillado sobre s mismo, las rodillas 5(nto al ment+n, las antorrillas cr(8adas, las manos colocadas en los ies -2(e le aseg(raba (na inserci+n tan e9acta en el al4olo 2(e, en c(anto la *(bo ado tado, ol4id+ los lmites de s( c(er o. Be *allaba s(s endido en (na eternidad feli8. B eran8a era (n fr(to 2(e mad(raba al sol, c(#o *(eco desn(do # blanco, rec(bierto or mil ca as de corte8a, de c:scara # de elad(ras, se llamaba 1obins+n. JI( inmensa era s( a8, alo5ado as en lo m:s secreto de la intimidad rocosa de a2(ella isla desconocida. O@ *aba *abido alg(na 4e8 (n na(fragio en a2(ellas orillas, alg(ien sal4ado de a2(el na(fragio, (n administrador 2(e c(bri+ s( tierra de cosec*as e *i8o m(lti licar los rebaos en s(s raderasP ON m:s bien a2(ellas eri ecias no eran m:s 2(e el s(eo sin consistencia de la e2(ea lar4a blanda aga8a ada or toda la eternidad en a2(ella enorme (rna de iedraP OI( era l, sino el alma misma de B eran8aP Be acord+ de las m(ecas r(sas enca5adas (nas en otrasA estaban com letamente *(ecas # se desga5aban c*irriando entre s, sal4o la $ltima, la m:s e2(ea, la $nica llena # esada, n(do # 5(stificaci+n de todas las dem:s.

54

I(i8: se d(rmi+. ,o *abra sabido decirlo. Casta tal (nto la diferencia entre la 4igilia # el s(eo se *aba borrado en el estado de ine(istencia en 2(e se encontraba. >ada 4e8 2(e rogaba a s( memoria 2(e *iciera (n esf(er8o ara tratar de e4al(ar el tiem o 2(e *aba transc(rrido desde 2(e descendiera a la gr(ta, se le resentaba solamente la imagen de la cle sidra detenida con (na insistencia mon+tona. Be dio c(enta de 2(e el res landor l(minoso 2(e marcaba el aso del sol or el e5e de la gr(ta se re iti+ (na 4e8 m:s # oco des (s se rod(5o (n cambio 2(e le sor rendi+, a(n2(e *aca tiem o 2(e es eraba algo asA de ronto la osc(ridad cambi de si"no. El negro en 2(e se *allaba s(mergido 4ir+ *acia el blanco. A artir de ese momento flotaba en tinieblas blancas, como (n c(a5aron de nata en (n c(enco de lec*e. O,o *aba necesidad acaso de frotar con lec*e s( gran c(er o blanco ara oder acceder a a2(ella rof(ndidadP En a2(el grado de rof(ndidad la nat(rale8a femenina de B eran8a se cargaba con todos los atrib(tos de la maternidad. @ como, al debilitarse los lmites del es acio # del tiem o, se le ermita a 1obins+n s(mergirse como n(nca antes en el dormido m(ndo de s( infancia, estaba obsesionado or s( madre. Be crea en bra8os de s( madre, m(5er f(erte, es rit( e9ce cional, ero oco com(nicati4a # a5ena a las ef(siones sentimentales. ,o recordaba 2(e ella les *(biera abra8ado (na sola 4e8 ni a s(s cinco *ermanos # *ermanas, ni a l mismo. @, sin embargo, a2(ella m(5er era lo contrario a (n monstr(o de se2(edad. Para todo lo 2(e no concerna a s(s *i5os, era incl(so (na m(5er corriente. La *aba 4isto llorar de alegra al encontrar (na 5o#a de familia 2(e *aba sido inencontrable d(rante (n l(stro. La *aba 4isto erder la cabe8a el da en 2(e s( adre se *aba desmoronado ba5o la resi+n de (na crisis cardaca. Pero c(ando se trataba de s(s *i5os, se con4erta en (na m(5er inspida, en el sentido m:s ele4ado de la alabra. 3(# aferrada, como el adre, a la secta de los c(:2(eros, rec*a8aba la a(toridad de los te9tos sagrados tanto como la de la Mglesia a ista. >on gran esc:ndalo de s(s 4ecinos, consideraba la Liblia como (n libro dictado or )ios, desde l(ego, ero escrito or mano *(mana # m(# desfig(rado or las 4icisit(des de la *istoria # las in5(rias del tiem o. J>(:nto m:s (ra # m:s 4i4a 2(e a2(ellos galimatas 4enidos del fondo de los siglos era la f(ente de sabid(ra 2(e senta brotar en s( interiorK All, )ios *ablaba directamente a s( criat(ra. All, el Es rit( Banto le dis ensaba s( l(8 sobrenat(ral. Por tanto, s( 4ocaci+n de madre se conf(nda ara ella con a2(ella fe a acible. B( actit(d con res ecto a s(s *i5os tena algo de infalible 2(e les confortaba m:s 2(e c(al2(ier otra demostraci+n. ,o les *aba abra8ado ni (na sola 4e8, ero lean en s( mirada 2(e saba todo acerca de ellos, 2(e e9 erimentaba s(s alegras # s(s enas con m:s f(er8a a$n 2(e ellos mismos # 2(e, ara ser4irles *(mildemente, dis ona de (n inagotable tesoro de d(l8(ra, l(cide8 # cora5e. >(ando 4isitaban a s(s 4ecinas, s(s *i5os se sor rendan ante la alternancia de c+leras # ef(siones, de g(antadas # abra8os 2(e a2(ellas m(5eres gritonas # agotadas dis ensaban a s( rogenie. B( madre, en cambio, siem re ig(al a s misma, tena im ert(rbablemente la alabra o el gesto adec(ado ara me5or calmar o alegrar a s(s e2(eos. 0n da 2(e el adre estaba a(sente de la casa, se rod(5o (n f(ego en el almacn de la lanta ba5a. Ella se encontraba en el rimer iso con los nios. El incendio se ro ag+ con (na alarmante ra ide8 en a2(ella casa de madera 2(e contaba con 4arios siglos de e9istencia. 1obins+n s+lo tena (nas semanas6 s( *ermana ma#or oda tener (nos n(e4e aos. El insignificante aero, 2(e se *aba dado risa en 4ol4er, estaba arrodillado en la calle ante la *og(era # 55

s( licaba a )ios ara 2(e toda s( familia *(biera salido de aseo, c(ando de ronto 4io a s( es osa emerger tran2(ilamente de (n torrente de llamas # *(moA c(al (n :rbol doblado ba5o el eso de s(s fr(tos, lle4aba a s(s seis *i5os indemnes sobre s(s *ombros, en s(s bra8os, a s( es alda, colgados de s( mandil. @ era ba5o a2(el as ecto como 1obins+n rea4i4aba a*ora el rec(erdo de s( madre, ilar de 4erdad # bondad, tierra acogedora # firme, ref(gio de s(s terrores # de s(s enas. Al fondo del al4olo *aba rec( erado algo de a2(ella tern(ra im ecable # seca, de a2(ella solicit(d infalible # sin ef(siones in$tiles. Vea las manos de s( madre, s(s grandes manos, 2(e 5am:s acariciaban ni gol eaban, tan f(ertes, tan firmes, de tan armoniosas ro orciones 2(e se arecan a dos :ngelesA (na fraternal are5a de :ngeles act(ando al (nsono seg$n la ins iraci+n. A2(ellas manos amasaban (na asta cremosa # blanca, or2(e era la 4igilia de la E ifana. Al da sig(iente los nios se re artiran (n bi8coc*o de :laga en el 2(e re4iamente se esconda (n *aba en (n saliente de la corte8a. Rl era a2(ella asta blanda risionera en (n (o de iedra omni otente. Era a2(el *aba, resa en la carne maci8a e inconmo4ible de B eran8a. El res landor re erc(ti+ otra 4e8 alcan8ando a2(ella 8ona rec+ndita donde flotaba l, cada 4e8 m:s desencarnado or el a#(no. Pero en a2(ella noc*e lec*osa s( efecto le areci+ invertidoA d(rante (na fracci+n de seg(ndo la blanc(ra ambiente se osc(reci+ # l(ego rec( er+ en seg(ida s( (re8a de nie4e. Be *(biera dic*o 2(e (na ola de tinta *aba re4entado en la entrada de la gr(ta ara 4ol4er a retirarse al instante sin de5ar la menor *(ella. 1obins+n t(4o el resentimiento de 2(e era reciso rom er el encanto si 2(era 4ol4er a contem lar el da. La 4ida # la m(erte se *allaban tan r+9imas la (na a la otra en a2(ellos l(gares l4idos 2(e deba bastar (n instante de rdida de atenci+n, (n desfallecimiento de la 4ol(ntad de s( er4i4encia ara 2(e se rod(5era (n desli8amiento fatal de (n lmite al otro. Be se ar+ del al4olo. ,o estaba en realidad ni an2(ilosado, ni debilitado, sino m:s bien ligero # como es irit(ali8ado. Be i8+ sin esf(er8o or la c*imenea en la 2(e flot+ como (n l(di+n. -ras llegar al fondo de la gr(ta, 4ol4i+ a encontrar a tientas s(s 4estidos, 2(e coloc+ como (na bola ba5o el bra8o, sin erder tiem o en 4estirse. La osc(ridad l:ctea ersista en torno s(#o, cosa 2(e no de5aba de in2(ietarle. OBe *abra 4(elto ciego d(rante s( larga estancia s(bterr:neaP A4an8aba tit(beando *acia el orificio, c(ando (na es ada de f(ego le gol e+ re entinamente en el rostro. 0n dolor f(lg(rante le de4or+ los o5os. >(bri+ s( rostro con s(s manos. El sol del medioda *aca 4ibrar el aire alrededor de los eascos. Era la *ora en 2(e *asta los mismos lagartos b(scan la sombra. 1obins+n caminaba medio encor4ado, mientras temblaba de fro # a retaba (no contra otro s(s m(slos *$medos de lec*e c(a5ada. B( des4alide8 en medio de a2(el aisa5e de 8ar8as # sle9 cortantes le colmaba de *orror # de 4ergSen8a. Estaba desn(do # blanco. B( iel se gran(laba en carne de gallina, como la de (n eri8o as(stado 2(e *(biera erdido s(s $as. B( se9o *(millado se *aba encogido. Entre s(s dedos se filtraban e2(eos sollo8os, ag(dos como grititos de rat+n. 3al 2(e bien a4an8+ *acia la residencia, g(iado or -enn, 2(e dan8aba en torno s(#o, feli8 or *aberle encontrado de n(e4o, ero desconcertado ante s( metamorfosis. En la en(mbra tran2(ili8adora de la casa, lo rimero 2(e *i8o f(e oner en marc*a la cle sidra.

5.

&o"%boo4.- 3e *allo toda4a le5os de oder a reciar el 5(sto 4alor de este descenso # esta estancia en el seno de B eran8a. OEs (n bienP OEs (n malP Ber: todo (n roceso 2(e *abr: 2(e instr(ir, ara el 2(e me faltan toda4a las ie8as rinci ales. Es 4erdad 2(e el rec(erdo de la cinaga me llena de in2(iet(dA la gr(ta tiene (n indisc(tible arentesco con ella. OPero no *a sido siem re el mal el mono de imitaci+nP L(cifer imita a )ios a s( manera, 2(e es artificio. OLa gr(ta es acaso (n as ecto n(e4o # m:s sed(ctor de la cinaga, o es m:s bien s( negaci+nP Es cierto 2(e, lo mismo 2(e la cinaga, ro4oca en m los fantasmas de mi asado # la ensoaci+n retros ecti4a en 2(e me s(merge a enas es com atible con la l(c*a cotidiana 2(e sostengo ara mantener a B eran8a en el m:s alto grado osible de ci4ili8aci+n. Pero mientras 2(e la cinaga me *aca obsesionarme con mi *ermana L(c#, ser tierno # efmero -m+rbido, en (na alabra-, la gr(ta me lle4a *acia la fig(ra ele4ada # se4era de mi madre. J;ascinante rotecci+nK 3e inclinara a creer 2(e a2(el gran car:cter deseando ac(dir en a#(da del m:s amena8ado de s(s *i5os no *a tenido m:s remedio 2(e encarnarse en la misma B eran8a ara me5or lle4arme consigo # alimentarme. )esde l(ego, la r(eba es d(ra # m:s toda4a el retorno a la l(8 2(e la ermanencia en las tinieblas. Pero me 4eo tentado a reconocer en esta benfica disci lina los modos de mi madre, 2(e no conceba rogreso 2(e no f(era recedido -# como agado- or (n esf(er8o doloroso. J@ 2( reconfortado me siento or este retiroK 3i 4ida de a*ora en adelante re osa sobre (n edestal de (na solide8 admirable, anclado en el cora8+n mismo de la roca # en contacto directo con las energas 2(e all d(ermen. Biem re *aba *abido en m antes algo de flotante, de mal e2(ilibrado, 2(e era manantial de n:(sea # de ang(stia. @o me consolaba soando con (na casa, la casa en la 2(e *abra odido terminar mis das # me la imaginaba constr(ida en blo2(es de granito, maci8a, inamo4ible, sostenida or formidables cimientos. Pero #a no tengo m:s ese s(eo. @a no lo necesito. Est: escrito 2(e no se entra en el 1eino de los >ielos si (no no se *ace seme5ante a (n nio e2(eo. ,(nca alabra del E4angelio se *abr: a licado m:s al ie de la letra. La gr(ta no s+lo me a orta el cimiento im ert(rbable sobre el c(al (edo en lo s(cesi4o asentar mi obre 4ida. Es tambin (n retorno a la inocencia erdida 2(e cada *ombre llora secretamente. 1e$ne como or milagro la a8 de las d(lces tinieblas matriciales # la a8 se (lcralA el m:s ac: # el m:s all: de la 4ida. 1obins+n reali8+ a$n alg(nos retiros en el al4olo, ero f(e a artado de l or la recolecci+n # la siega del *eno, 2(e no odan ag(ardar. Los res(ltados f(eron tan mediocres 2(e se alarm+. Mnd(dablemente s( abastecimiento # la s(bsistencia de s(s rebaos no se 4ean amena8ados, or2(e la isla estaba e9 lotada de tal modo 2(e oda aseg(rar la 4ida de toda (na oblaci+n. Pero se oda ercibir (n dese2(ilibrio en las relaciones es ecialmente sensibles 2(e mantena con B eran8a. Le areca 2(e las n(e4as f(er8as 2(e *enc*an s(s m$sc(los, a2(ella alegra rima4eral 2(e le *aca entonar (n *imno de acci+n 5/

de gracias al des ertarse cada maana, a2(ella lo8ana dic*osa 2(e e9traa del fondo de la gr(ta, eran descontados de los rec(rsos 4itales de B eran8a # dismin(an eligrosamente s( energa ntima. Las generosas ll(4ias, 2(e *abit(almente bendecan la tierra tras el gran esf(er8o de la recolecci+n, ermanecan s(s endidas en (n cielo lomi8o, estriado or los rel:m agos siem re amena8adores, ero a4aro # :rido. Alg(nos acres de 4erdolagas, 2(e ro orcionaban (na ensalada 5(gosa # grasa, se secaron antes de llegar a mad(rar. Varias cabras al(mbraron cabritos m(ertos. 0n da 1obins+n 4io ele4arse (na n(be de ol4o al aso de (na manada de 5abales en medio de los antanos de la costa oriental. Por a* concl(#+ 2(e la cinaga *aba debido desa arecer # e9 eriment+ (na tremenda satisfacci+n con la idea. Pero los dos manantiales de donde se *aba acost(mbrado a sacar s( ag(a otable se secaron # era reciso adentrarse bastante en el bos2(e ara encontrar (n manantial toda4a acti4o. Esta $ltima f(ente manaba dbilmente de (n alto8ano de tierra 2(e se ele4aba en (n claro en medio de los :rboles, como si la isla *(biera a artado s( 4estido del bos2(e en a2(el l(gar. 1obins+n se *allaba loco de alegra c(ando se diriga, im (lsado or el *arta8go antici ado, *acia el delgado *ilillo de ag(a. >(ando egaba s(s labios :4idos al ag(5ero ara c*( ar con ansia el l2(ido 4ital, gema de agradecimiento, # tras s(s :r ados *(mildemente ba5os, 4ea llamear la romesa de 3oissA -ijos de Jsrael, !o os har* entrar en una tierra chorreando de leche ! de miel. Pero no oda oc(ltarse 2(e si l c*orreaba en s( interior lec*e # miel, B eran8a, en cambio, se agotaba en esa 4ocaci+n maternal monstr(osa 2(e le *aba im (esto. &o"%boo4.D La ca(sa se entiende. A#er me se (lt de n(e4o en el al4olo. Ber: la $ltima 4e8, or2(e recono8co mi error. Esta noc*e en la d(erme4ela en 2(e 4egetaba, mi semilla se esca + # no t(4e tiem o de c(brir con la mano ara rotegerla, la estrec*a sin(osidad -de (na anc*(ra de a enas dos dedos- 2(e se abre al fondo del al4olo # 2(e debe ser lo m:s ntimoA la entraa del seno de B eran8a. La alabra del e4angelista me *a 4(elto al es rit(, ero esta 4e8 con (n sentido amena8adorA ,ing(no 2(e no sea seme5ante a (n e2(e(elo... O7racias a 2( aberraci+n *e odido atrib(irme la inocencia de (n e2(e(eloP Bo# (n *ombre en la lenit(d de la edad # debo as(mir mi destino 4irilmente. Las f(er8as 2(e e9traa del seno de B eran8a eran el eligroso salario de (na regresi+n *acia las f(entes de m mismo. All encontraba, es 4erdad, la a8 # la alegra, ero a lastaba con mi eso de *ombre mi tierra n(tricia. Encinta de m, B eran8a no oda rod(cir m:s, lo mismo 2(e el fl(5o menstr(al se seca en la f(t(ra madre. 3:s gra4e toda4aA #o iba a mancillarla con mi simiente. JLe4iat:n 4i4o, 2( *orrible mad(raci+n *abra ro4ocado en ese *orno gigantesco, en la gr(taK Veo a B eran8a entera *inc*arse como (n astel, a(mentar s(s formas en la s( erficie del mar # re4entar al fin ara 4omitar alg$n monstr(o incest(oso. >on eligro de mi alma, de mi 4ida # de la integridad de B eran8a, *e e9 lorado el camino de la tierra materna. 3:s tarde 5?

2(i8:, c(ando la senilidad *a#a esterili8ado mi c(er o # secado mi 4irilidad, 4ol4er a descender al al4olo. Pero ser: ara #a no 4ol4er a s(bir. )e este modo *abr dado a mis des o5os el m:s tierno, el m:s maternal de los se (lcros. La cle sidra rean(d+ s( tic-tac # la acti4idad 4ora8 de 1obins+n llen+ de n(e4o el cielo # la tierra de B eran8a. 3ad(raba (n am lio ro#ecto, c(#a en4ergad(ra le *aba *ec*o retrasarlo *asta a2(el daA transformar en arro8ales los antanos de la costa oriental de la isla. &am:s se *aba atre4ido a tocar (no solo de los sacos de arro8 *eredados del Vir"inia. >ons(mir sin es eran8a de fr(ctificaci+n, disi ar en (n goce efmero (n ca ital en el 2(e dorman 2(i8: siglos enteros de cosec*as, era (n crimen -el crimen or e9celencia-2(e no oda cometer, 2(e ni si2(iera *(biera odido lle4ar a trmino fsicamente or2(e ni (na sola c(c*arada del cereal asesinado *abra odido ser tragada o digerida or s( garganta o s( est+mago escandali8ados. Pero el c(lti4o del arro8 en 8ona antanosa im lica la osibilidad de in(ndar o secar a 4ol(ntad los arro8ales, # or tanto la constr(cci+n de (n sistema de estan2(es colectores, di2(es, resas # com (ertas. -raba5o gigantesco ara (n solo *ombre, sobrecargado adem:s or s(s otros c(lti4os, la cra del ganado # las obligaciones oficiales. )(rante meses la cle sidra no se det(4o m:s, ero el diario lle4ado con reg(laridad daba testimonio de (na meditaci+n sobre la 4ida, la m(erte # el se9o 2(e no era en s m:s 2(e el refle5o s( erficial de (na metamorfosis de lo m:s rof(ndo de s( ser. &o"%boo4.- A*ora. s 2(e si la resencia del otro es (n elemento f(ndamental ara el indi4id(o *(mano, no es, sin embargo, irreem la8able. ,ecesario, desde l(ego, ero no indis ensable, como dicen de s mismos con *(mildad los Amigos de 7eorge ;o9, otro tal 4e8 s( lantado or a2(el a 2(ien rec*a8an las circ(nstancias. 1eem la8ar lo dado or lo construido, roblema general, roblema *(mano or e9celencia, si es 4erdad 2(e lo 2(e disting(e al *ombre del animal es 2(e l no (ede conseg(ir m:s 2(e con s( ro ia ind(stria lo 2(e la nat(rale8a da grat(itamente al animal -s( 4estido, s(s armas, s( itan8a-. Aislado en mi isla oda *(ndirme en el ni4el de la animalidad al no constr(ir, cosa 2(e or lo dem:s comenc a *acer, o al contrario, con4ertirme en (na es ecie de s( er*ombre al constr(ir m(c*o m:s, #a 2(e la sociedad no lo *aca or m. Por tanto, #o *e constr(ido # contin$o constr(#endo, ero en 4erdad la obra rosig(e en dos lanos diferentes # en dos sentidos opuestos. Por2(e, si en la s( erficie de la isla ersigo mi tarea de ci4ili8aci+n -c(lti4os, ganadera, edificios, administraci+n, le#es, etc.-, co iada de la sociedad *(mana # or tanto, de alg(na forma, retros ecti4a, al mismo tiem o me siento marco de (na e4ol(ci+n m:s radical 2(e s(stit(#e las r(inas 2(e la soledad crea en m, con sol(ciones originales, todas m:s o menos ro4isionales # 4acilantes, ero 2(e se arecen cada 4e8 menos al modelo *(mano de 2(e artieron. Para terminar con la o osici+n entre estos dos lanosA no me arece osible 2(e s( di4ergencia creciente (eda agra4arse *asta el instinto. ;atalmente *abr: de llegar (n tiem o en 5E

el 2(e 1obins+n, cada 4e8 m:s deshumanizado, no odr: ser el gobernador # el ar2(itecto de (na ci(dad cada 4e8 m:s humanizada. A 4eces desc(bro #a saltos en el 4aco en mi acti4idad e9terior. 3e s(cede 2(e traba5o sin creer 4erdaderamente en lo 2(e *ago, # la calidad # la cantidad de mi traba5o ni si2(iera se resienten or ello. 3(# al contrario, *a# en ciertos esf(er8os (na cierta borrac*era de re etici+n 2(e consig(e an(lar c(al2(ier deserci+n del es rit(A se traba5a or traba5ar sin ensar en el fin 2(e se ersig(e. @ sin embargo, no se ag(5erea indefinidamente (n edificio sin 2(e termine or derr(mbarse. Cabr: (n momento en 2(e la isla administrada # c(lti4ada de5ar: de interesarme or com leto. Entonces *abr: erdido s( $nico *abitante... OEntonces or 2( es erarP OPor 2( no decidir 2(e ese da *a llegadoP OPor 2(P Por2(e en el estado act(al de mi :nimo eso sera recaer en la cinaga. Ca# en m (n cosmos en gestaci+n. Pero (n cosmos en gestaci+n (ede llamarse (n caos. >ontra ese caos, mi $nico ref(gio, mi $nica sal4aci+n, es la isla administrada Dcada 4e8 m:s administrada, or2(e en este cam o s+lo se mantiene (no de ie si se sig(e a4an8andoD. Ella me *a sal4ado. 3e sal4a toda4a cada da. Bin embargo, el cosmos (ede b(scarse. -al o c(al arte del caos se ordena ro4isionalmente. Por e5em lo, #o *aba credo encontrar (na f+rm(la 4iable en la gr(ta. Era (n error, ero la e9 eriencia *a sido $til. Cabr: otras m:s. ,o s a d+nde 4a a lle4arme esta creaci+n contin(a de m mismo. Bi lo s( iera, es 2(e estara terminada, c(m lida # definiti4a. Mg(al el deseo. Es (n torrente 2(e la nat(rale8a # la sociedad *an a risionado en (na resa, en (n molino, en (na m:2(ina, ara someterle a (na finalidad 2(e or s mismo no c(idaA la er et(aci+n de la es ecie. @o *e erdido mi resa, mi molino, mi m:2(ina. Al mismo tiem o 2(e toda la constr(cci+n social, 2(e se desmorona en r(inas dentro de m de ao en ao, *a desa arecido tambin el resg(ardo de instit(ciones # mitos 2(e ermiten al deseo tomar cuerpo, en el doble sentido de la alabra, es decir, darse (na forma definida # f(ndirse sobre (n c(er o femenino. 1es(lta ins(ficiente decir 2(e mi deseo no est: #a canali8ado *acia los fines de la es ecie. J,i si2(iera sabe a 2( aferrarseK Cace tiem o mi memoria se *allaba toda4a lo s(ficientemente n(trida como ara ro orcionar a mi imaginaci+n criat(ras deseables a(n2(e ine9istentes. Pero a*ora eso se *a acabado. ,o son m:s 2(e cosas 4acas # disecadas. @o ron(ncioA m(5er, ec*os, caderas, m(slos se arados or mi deseo. ,ada. La magia de esas alabras no act$a. Bonidos, flatus vocis. OI(iere decir 2(e mi deseo *a m(erto a s( 4e8 de inanici+nP JEn absol(toK Biento de contin(o m(rm(rar dentro de m esa f(ente de 4ida, ero *a asado a ser totalmente dis onible. En l(gar de encarrilarse d+cilmente en la cama re arada de antemano or la sociedad, desborda or todos los lados # fl(#e en todas las direcciones, b(scando como a tientas (n camino, el b(en camino en donde se recoger: # rodar: (n:nime *acia (n ob5eto.

.G

Por eso 1obins+n obser4aba con (n a asionado inters las cost(mbres n( ciales de los animales 2(e le rodeaban. Be *aba a artado desde el comien8o de las cabras # los b(itres D# de (na forma general de los mamferos # de los :5aros-, c(#os amores le arecan la odiosa caricat(ra de los amores *(manos. Pero los insectos merecan toda s( atenci+n. Baba 2(e alg(nos de ellos, atrados or el nctar de las flores, se c(bren el c(er o con el olen de las flores mac*os # lo trans ortan in4ol(ntariamente *asta los istilos de las *embras. El erfeccionamiento de ese sistema, 2(e (do obser4ar con la l( a e9aminando el aristoloche s!phon, le mara4ill+. A enas el insecto se adentra en esa *ermosa flor cordiforme c(ando a(tom:ticamente se cierra sobre l (na arte de la corola. Cele a2( risionero or (n instante del rece t:c(lo m:s embriagadoramente femenino 2(e e9istir (eda. El animalito el(do se debate f(riosamente ara liberarse #, al *acerlo, se in(nda de olen. Al instante (n n(e4o mo4imiento le de4(el4e a la libertad # 4(ela, ol4oreado de escarc*a, ara de5arse atra ar en otro l(gar, fiel e inconsciente ser4idor de los amores florales. A2(ella inseminaci+n a distancia, in4entada or es osos 4egetales cr(elmente se arados, le areca de (na emoti4a # s( rema elegancia, # se ona a soar en cierto :5aro fant:stico 2(e se em a ara de la simiente del 7obernador de B eran8a # 4olara *asta @or= ara fec(ndar a s( abandonada m(5er. Pero ens+ 2(e, des (s de tanto tiem o sin noticias, lo m:s seg(ro es 2(e ella *(biera g(ardado l(to e incl(so 2(i8:s *(biera salido #a del l(to # se *abra 4(elto a casar. B(s ensoaciones tomaron otra direcci+n. Estaba intrigado or los mane5os de (n *imen+ tero mac*o 2(e no 4isitaba m:s 2(e (na determinada 4ariedad de or2(dea!2" sin 2(e areciera reoc( arse en absol(to de rocrear. 1obins+n as+ largas *oras, l( a en mano, intentando descifrar el com ortamiento del animalito. En rimer l(gar desc(bri+ 2(e la flor re rod(ca en materia 4egetal el abdomen de la *embra del insecto en c(esti+n *asta el (nto de resentar (na es ecie de 4agina 2(e 2(i8: deba des render el olor afrodisaco es ecfico adec(ado ara atraer # sed(cir al enamorado. El insecto no robaba a la flor, la sobaba, # l(ego le *aca el amor seg$n los ritos de fec(ndaci+n ro ios de s( es ecie. La o eraci+n le colocaba en la ost(ra adec(ada ara 2(e el olen re(nido en dos olini8adores se fi5ara sobre s( frente gracias a dos ca s(litas 4iscosas # de este modo, adornado con este ar de c(ernecillos 4egetales, el enamorado entretenido roseg(a s( b$s2(eda de flor mac*o a flor *embra, traba5ando ara el or4enir de la or2(dea, mientras crea ser4ir a s( ro ia es ecie. 0n aro9ismo tal de ast(cia e ingenio odra *acer d(dar de la seriedad del >reador. La nat(rale8a O*aba sido modelada or (n )ios infinitamente sabio # ma5est(oso, o or (n demi(rgo estramb+tico im (lsado a las m:s locas combinaciones or el :ngel de lo e9tra4aganteP 1ec*a8ando s(s escr$ (los, 1obins+n imagin+ 2(e determinados :rboles de la isla odran ensar en (tili8arle -como las or2(deas *acan con los *imen+ teros- ara trasladar s( olen. En ese caso las ramas de a2(ellos :rboles se metamorfosearan en m(5eres lasci4as # erf(madas, c(#os c(er os llenos de c(r4as se a restaran a acogerle... 1ecorriendo la isla en todos los sentidos, termin+ or desc(brir, en efecto, (n 2(ill:i c(#o tronco -derribado sin d(da or el f(ego o el 4iento- estaba t(mbado en el s(elo # se ele4aba (n o2(ito di4idindose en dos grandes ramas
2

Be trata de la o *r#s bomb#liflora. !,. de la -."

.F

maestras. La corte8a era lisa # tibia, blanda incl(so en el interior de la *or2(illa c(#a a9ila estaba formada con (n li2(en fino # sedoso. 1obins+n 4acil+ 4arios das a las (ertas de lo 2(e l llamara des (s la va ve"etal. Vol4a (na # otra 4e8 # daba 4(eltas en torno al 2(ill:i con aires sos ec*osos, terminando or encontrar insin(antes a las ramas 2(e se se araba ba5o las *ierbas como dos enormes m(slos negros. Por $ltimo se tendi+ desn(do sobre el :rbol abatido, agarr:ndose al tronco con s(s bra8os # s( se9o se a4ent(r+ en la e2(ea ca4idad m(sgosa 2(e se abra en el (nto de (ni+n de las dos ramas. 0n at(rdimiento dic*oso le in4adi+. B(s o5os semicerrados contem laban mareas de flores de carnes s(a4es 2(e or s(s corolas inclinadas 4ertan efl(4ios densos # embriagadores. Entreabriendo s(s *$medas m(cosas, arecan ag(ardar alg$n don del cielo, s(rcado or el 4(elo ere8oso de los insectos. O,o era acaso 1obins+n el $ltimo indi4id(o del lina5e *(mano llamado a retornar a las f(entes 4egetales de la 4idaP La flor es el se9o de la lanta. La lanta con ingen(idad ofrece s( se9o al recin llegado or ser lo m:s brillante # erf(mado 2(e osee. 1obins+n imaginaba (na n(e4a *(manidad en la 2(e cada (no lle4ara con org(llo sobre s( cabe8a s(s atrib(tos mac*os o *embras enormes, coloreados, olorosos... Vi4i+ largos meses de (ni+n dic*osa con I(ill:i. )es (s 4inieron las ll(4ias. ,ada *aba cambiado a arentemente. Bin embargo, (n da en 2(e #aca sobre s( e9traa cr(8 de amor, sinti+ (n dolor f(lg(rante 2(e le atra4es+ el glande # le *i8o incor orarse de inmediato. 0na gran araa sal icada de manc*as ro5as corri+ or el tronco del :rbol # desa areci+ en la *ierba. El dolor s+lo se calm+ (nas *oras des (s, ero el miembro *erido tomaba el as ecto de (na mandarina. Es 4erdad 2(e 1obins+n *aba s(frido otras m(c*as desgracias en s(s aos de 4ida solitaria en medio de (na fa(na # (na flora enfebrecidas or el clima tro ical. Pero a2(el accidente re4esta (na significaci+n moral innegable. La5o la a ariencia de (na icad(ra de araa, Ono era en realidad (na enfermedad 4enrea la 2(e le *aba atacado, seme5ante al mal francs contra el c(al s(s maestros no *aban de5ado de alertar a s( 5(4ent(d est(dianteP Vio en ello el signo de 2(e la 4a 4egetal no era 2(i8: m:s 2(e (n eligroso calle5+n sin salida.

.2

Captulo VI

1obins+n *i8o s(bir tres ag(5eros el alo 2(e sostena la com (erta # la blo2(e+ introd(ciendo (na cla4i5a en el c(arto ag(5ero. 0n temblor recorri+ la s( erficie lomi8a del estan2(e colector. Entonces (n emb(do gla(co # lleno de 4ida se abri+ en a2(el l(gar, corola l2(ida 2(e se retorca # giraba cada 4e8 m:s de risa en torno a s( tallo. 0na *o5a m(erta se desli8+ con lentit(d *acia el borde del emb(do #, tras d(dar (n instante, 4acil+ # desa areci+ como tragada or el ag(a. 1obins+n se dio la 4(elta # a o#+ la es alda en los montantes de la com (erta. Al otro lado (n 4elo de ag(a s(cia se ro#ectaba sobre la tierra *$meda arrastrando *ierbas secas, tro8os de madera e islotes de es (ma gris. A ciento cinc(enta asos de all alcan8+ el (mbral de la com (erta de e4ac(aci+n # comen8+ a refl(ir, mientras 2(e el olea5e 2(e se reci itaba ba5o los ies de 1obins+n erda s( m et(. 0n olor de odred(mbre # fec(ndidad flotaba en el aire. Bobre a2(ella tierra de al(4i+n con s(bs(elo arcilloso 2(e era a ro iada, 1obins+n *aba sembrado a 4oleo la mitad a ro9imadamente de a2(ellos die8 galones de arro8 2(e mantena como reser4a desde *aca tanto tiem o. El 4elo de ag(a sera mantenido # reno4ado si llegaba a descender, *asta la floraci+n de la gramnea, l(ego 1obins+n de5ara 2(e se e4a orase #, si *aca falta, lo e4ac(ara d(rante la mad(raci+n de las es igas. A2(el r(ido de degl(ci+n fangosa, a2(ellos 4a ores descom (estos 2(e e9*alaban remolinos 4iscosos, toda a2(ella atm+sfera antanosa e4ocaba oderosamente a la cinaga # se *allaba di4idido entre (n sentimiento de tri(nfo # (na debilidad llena de n:(seas. O,o era a2(el arro8al la domesticaci+n definiti4a de la cinaga # (na $ltima 4ictoria sobre la arte m:s sal4a5e e in2(ietante de B eran8aP Pero a2(ella 4ictoria *aba costado m(c*o # 1obins+n recordara siem re con abatimiento los esf(er8os 2(e le *aba e9igido el des4o del arro#o 2(e alimentaba el de +sito de contenci+n, el al8ado de los di2(es en todo el contorno del arro8al, sit(ado en la arte ba5a, la constr(cci+n de dos escl(sas con s(s m(ros de arcilla, s(s com (ertas formadas con maderos s( er (estos # los cimientos de iedra colocados ba5o las (ertas ara e4itar 2(e las ag(as e9ca4aran el fondo. -odo a2(ello ara 2(e en die8 meses los sacos de arro8 -s+lo el 2(itarle la corte8a *abra e9igido a s( 4e8 otras tantas semanas de traba5oD f(eran a re(nirse en los silos con el trigo # la a4ena 2(e no caban all #a. 0na 4e8 m:s s( soledad condenaba de antemano todos s(s esf(er8os. )e ronto t(4o conciencia de 2(e la 4anidad de s( obra era abr(madora, indisc(tible. OMn$tiles s(s c(lti4os, abs(rda s( ganadera, s(s de +sitos (n ins(lto al b(en sentido, s(s silos (na bromaP O@ a2(el f(erte, la >arta, el >+digo enalP OPara alimentar 2(P OPara roteger a 2(inP >ada (no de s(s gestos, cada (no de s(s traba5os era (na llamada lan8ada *acia alg(ien # seg(a sin res (esta. Balt+ el di2(e, fran2(e+ de (n brinco (n canal de irrigaci+n # se lan8+ derec*o *acia el frente, la 4ista n(blada or la deses eraci+n. )estr(ir todo a2(ello. I(emar s(s cosec*as. Cacer saltar s(s constr(cciones. Abrir los corrales # egar latiga8os a las cabras # a los cabritos *asta 2(e sangraran ara

.3

2(e embistieran sin tino en todas las direcciones. Boaba con (n sesmo 2(e (l4eri8ara B eran8a # el mar 4ol4era a cerrar s(s benficas ag(as sobre a2(ella costra (r(lenta de la 2(e l era la conciencia s(friente. Los sollo8os le a*ogaban. )es (s de atra4esar (n bos2(e de gomeros # de s:ndalos, se encontr+ en (na llan(ra de raderas arenosas. Be arro5+ al s(elo #, d(rante (n tiem o infinito, no 4io m:s 2(e fosfenos 2(e atra4esaban como rel:m agos en la noc*e de s(s :r ados6 no esc(c*aba m:s 2(e la aflicci+n 2(e creca dentro de l como (na tem estad. )esde l(ego, no era la rimera 4e8 2(e al acabar (na tarea de altos 4(elos le de5aba 4aco # agotado, resa f:cil de la d(da # la deses eraci+n. Pero era cierto 2(e la isla administrada le areca cada 4e8 con m:s frec(encia (na em resa 4ana # loca. Era en ese momento c(ando naca en l (n *ombre n(e4o, com letamente a5eno al administrador. A2(ellos dos *ombres no coe9istan dentro de lA se s(cedan # se e9cl(an # el eligro eor sera 2(e el rimero Del administradorD desa areciera ara siem re antes de 2(e el *ombre n(e4o f(era 4iable. A falta de terremoto tena s(s l:grimas6 # s( salm(era roa acti4amente la bola de c+lera # triste8a 2(e le a*ogaba. 0n 4isl(mbre de sabid(ra 4ol4i+ a l. >om rendi+ 2(e la isla administrada seg(a siendo s( $nica sal4aci+n d(rante largo tiem o *asta 2(e otra forma de 4ida -2(e no oda ni si2(iera imaginar, ero 2(e 4agamente b(scaba dentro de s- est(4iera re arada ara s(stit(ir al com ortamiento com letamente *(mano al 2(e *aba ermanecido fiel desde el na(fragio. Caca falta contin(ar traba5ando con aciencia, atisbando en s mismo los osibles sntomas de s( metamorfosis. Be d(rmi+. >(ando 4ol4i+ a abrir los o5os se de5+ rodar sobre la es alda, el sol se ona. El 4iento as+ a tra4s de las *ierbas con (n r(mor misericordioso. -res inos an(daban # desan(daban fraternalmente s(s ramas con grandes gestos a acig(adores. 1obins+n sinti+ 2(e s( alma ligera 4olaba *acia (na esada na4e de n(bes 2(e cr(8aba el cielo con (na ma5est(osa lentit(d. 0n ro de d(l8(ra corra dentro de l. ;(e entonces c(ando t(4o la certe8a de (n cambio en el eso de la atm+sfera 2(i8:s, o en la res iraci+n de las cosas. Be *allaba en la otra isla, la 2(e (na 4e8 *aba entre4isto # 2(e n(nca m:s se *aba 4(elto a mostrar des (s. Benta, como n(nca anteriormente, 2(e estaba acostado sobre la isla, como si est(4iera sobre alg(ien, 2(e tena el c(er o de la isla ba5o s. Era (n sentimiento 2(e 5am:s *aba e9 erimentado con a2(ella intensidad, ni si2(iera c(ando caminaba con los ies desn(dos sobre los g(i5arros, # sin embargo Jera tan 4i4oK La resencia casi carnal de la isla contra l, le calentaba, le emocionaba. Estaba desn(da, a2(ella tierra 2(e le en4ol4a. Rl se desn(d+ a s( 4e8. >on los bra8os en cr(8, el 4ientre tenso, abra8aba con todas s(s f(er8as a2(el c(er o tel$rico, 2(emado d(rante toda la 5ornada or el sol # 2(e liberaba (n s(dor almi8clado en el aire m:s fresco de la tarde. B( rostro cerrado escarbaba en la *ierba *asta las races # con la boca so l+ (n aliento c:lido en leno *(m(s. @ la tierra res ondi+A le en4i+ al rostro (na bocanada sobrecargada de olor 2(e enla8aba con el alma de las lantas fenecidas # el olor a cerrado, ega5oso de las simientes de los brotes en gestaci+n. JCasta 2( (nto se entreme8claban # conf(ndan sabiamente la 4ida # la m(erte en a2(el ni4el elementalK B( se9o ag(5ere+ el s(elo como si f(era la re5a de (n arado # se 4erti+ all en (na inmensa iedad or todas las cosas creadas. JE9traa sementera a imagen del gran solitario del PacficoK A2( #ace, agotado, a2(el 2(e se cas+ con la tierra # le arece Dmin$sc(la rana ad*erida ere8osamente a la iel del globo terr:2(eo- girar 4ertiginosamente con ella en .4

los es acios infinitos... Al fin se le4ant+ de n(e4o en medio del 4iento, (n oco at(rdido, # f(e sal(dado con 4e*emencia or los tres inos (n:nimes a los 2(e res ondi+ la o4aci+n le5ana del bos2(e tro ical c(#o l(m+n 4erde # t(m(lt(oso bordeaba el *ori8onte. Be encontraba en (na radera s(a4emente c(r4ada, sin a enas s(bidas # ba5adas, c(bierta or (n ela5e de *ierbas de secci+n cilndrica -como elos- # de (n color ros:ceo. Era (na e2(ea loma, (na loma rosa... A2(ella alabra, loma, e4ocaba otra en s( :nimo, cercana a ella or la consonancia # 2(e la enri2(eca con toda (na constelaci+n de significaciones n(e4as6 ero no conseg(a recordarla. L(c*aba or sacarla del ol4ido donde estaba medio atascada. Loma..., loma... Vea (na es alda de m(5er, (n oco gr(esa, ero de ma5est(oso orte. 0na marea de m$sc(los rodeaba a los omo latos. 3:s aba5o, a2(ella *ermosa llan(ra de carne atormentada se concentraba # se a lanaba en (na la#a estrec*a, combada, m(# firme, di4idida or (na falla mediana c(bierta or (n :lido l(m+n orientado en lneas de f(er8a di4ergentes. JLos LN3NBK A2(ella *ermosa alabra, gra4e # sonora, *aba resonado en s( memoria # 1obins+n se acordaba, en efecto, de 2(e s(s manos antao *aban re osado (nidas en esa *ondonada donde d(ermen las energas secretas de la e9 losi+n # del es asmo, i5ar de la bestia # centro de gra4edad del animal *(mano. Los lomos... Vol4i+ a s( residencia, las ore5as llenas con a2(ella alabra 2(e re icaba en ellas como la cam ana de (na catedral. &o"%boo4.% Esa es ecie de estupor con 2(e des ertamos cada maana. ,ada confirma me5or 2(e el s(eo es (na e9 eriencia a(tntica # 4iene a ser como la re etici+n general de la m(erte. )e todo lo 2(e (ede oc(rrirle al d(rmiente, el des ertar es recisamente lo 2(e menos es era, ara lo 2(e se *alla menos re arado. ,o *a# esadilla 2(e le c*o2(e tanto como ese br(sco tr:nsito a la l(8, a otra l(8. ,o *a# d(da de 2(e ara c(al2(ier d(rmiente s( s(eo es definiti4o. El alma abandona s( c(er o 4olando, sin 4ol4erse, sin :nimo de regreso. Ella lo *a ol4idado todo, lo *a arro5ado todo a la nada, c(ando de re ente (na f(er8a br(tal la obliga a 4ol4er atr:s, a 4ol4er a endosarse s( 4ie5a en4olt(ra cor oral, s(s cost(mbres, s( habitus. As, or tanto, a*ora mismo #o 4o# a tenderme # a de5arme desli8ar en las tinieblas para siempre. E9traa alienaci+n. El d(rmiente es (n alienado 2(e se cree m(erto. &o"%boo4.% Biem re. el roblema de la e9istencia. Bi *ace alg(nos aos alg(ien me *(biera dic*o 2(e la a(sencia de (n otro me lle4ara (n da a d(dar de la e9istencia, Jc+mo me *abra carca5eadoK J>+mo me tronc*aba al esc(c*ar citar entre las r(ebas de la e9istencia de )ios la del consentimiento universalA %la ma#ora de todos los *ombres, de todos los tiem os # l(gares *an credo en la e9istencia de )ios. Por tanto, )ios e9iste'. JEra (na bobadaK La m:s boba de las r(ebas de la e9istencia de )ios. JI( miseria si se la com araba con esa mara4illa de f(er8a # s(tile8a 2(e es el arg(mento ontol+gicoK La r(eba mediante el consentimiento (ni4ersal. Co# da s 2(e no *a# otra. J@ no s+lo ara la e9istencia de )iosK .5

E9istir, O2( 2(iere decir estoP Eso 2(iere decir estar fuera, sistere e(. Lo 2(e est: en el e9terior e9iste. Lo 2(e est: en el interior no e9iste. 3is ideas, mis im:genes, mis s(eos no e9isten. Bi B eran8a no es m:s 2(e (na sensaci+n o (n *a8 de sensaciones no e9iste. @ #o mismo no e9isto m:s 2(e e4adindome de m mismo *acia los otros. Lo 2(e lo com lica todo es 2(e lo 2(e no e9iste se em ea en *acer creer lo contrario. Ca# (na gran # com$n as iraci+n de lo ine9istente *acia la e9istencia. Es como (na f(er8a centrf(ga 2(e im (lsara *acia el e9terior todo lo 2(e agita dentro de mA im:genes, ensoaciones, ro#ectos, fantasmas, deseos, obsesiones. Lo 2(e no e(iste, in%siste. Mnsiste ara e9istir. -odo ese e2(eo m(ndo em (5a a la (erta del grande, del 4erdadero m(ndo. @ es el otro 2(ien tiene la lla4e. >(ando (n s(eo me agitaba en mi cama, mi m(5er me sac(da de los *ombros ara des ertarme # *acer 2(e cesara la insistencia de la esadilla. 3ientras 2(e *o#... OPero or 2( 4ol4er incansablemente sobre este as(ntoP &o"%boo4.-odos los 2(e me conocieron, todos sin e9ce ci+n, me creen m(erto. 3i ro ia con4icci+n de 2(e #o e9isto tiene en contra s(#a la (nanimidad. Caga lo 2(e *aga, no im edir 2(e en el :nimo de la totalidad de los *ombres est la imagen del cad:4er de 1obins+n. Eso basta -no, desde l(ego, ara matarme-, ero s ara relegarme a los confines de la 4ida, a (n l(gar s(s endido entre cielo e infierno, en el limbo, en (na alabra... B eran8a o los limbos del Pacfico... Esta semim(erte me a#(da al menos a com render la rof(nda relaci+n, s(stancial # como fatal, 2(e e9iste entre el se9o # la m(erte. Al *allarme m:s cerca de la m(erte 2(e ning$n otro *ombre, me enc(entro a la 4e8 m:s cerca de las f(entes mismas de la se9(alidad. El se9o # la m(erte. B( estrec*a conni4encia se me a areci+ or rimera 4e8 gracias a los ro +sitos de Bam(el 7loaming, 4ie5o original, *erborista de s( estado, con el 2(e me g(staba ir a c*arlar alg(nas tardes en @or=, en s( tienda llena de animales disecados # *ierbas secas. Caba refle9ionado toda s( 4ida sobre los misterios de la >reaci+n. 3e e9 licaba 2(e la 4ida se *aba (l4eri8ado en (na infinidad de indi4id(os m:s o menos diferentes (nos de otros ara tener ig(almente (n n$mero de infinitas osibilidades de sobre4i4ir a las infidelidades del medio. Bi la tierra se enfra # se con4ierte en (n banco de *ielo o si, or el contrario, el sol *ace de ella (n desierto de iedra, la ma#ora de los seres 4i4os ereceran, ero gracias a s( 4ariedad *abr: siem re (n determinado n$mero de ellos 2(e gracias a c(alidades es eciales ser:n a tos ara ada tarse a las n(e4as condiciones e9teriores. )e esta m(lti licidad de indi4id(os se deri4ara, seg$n l, la necesidad de la re rod(cci+n, es decir, el aso de (n indi4id(o a otro m:s 5o4en, e insista en 2(e el indi4id(o era as sacrificado a la es ecie, sacrificio cons(mado secretamente en el acto de la rocreaci+n. )e este modo la se9(alidad era, deca, la resencia 4i4a, amena8adora # mortal de la misma es ecie en el interior del indi4id(o. Procrear es ro4ocar la ..

sig(iente generaci+n 2(e inocente, ero ine9orablemente, lan8a a la anterior *acia la nada. A enas los adres de5an de ser indis ensables, se *acen #a ino ort(nos. El nio arr(mba a s(s genitores con la misma nat(ralidad con la 2(e ace t+ de ellos todo lo 2(e necesitaba ara desarrollarse. A artir de todo esto res(lta 4erdad 2(e el instinto 2(e inclina a los se9os, el (no *acia el otro, es (n instinto de m(erte. Pero la nat(rale8a *a credo 2(e tena 2(e oc(ltar s( 5(ego D(n 5(ego, sin embargo, trans arenteD. A arentemente es (n lacer egosta el 2(e ersig(en los amantes, incl(so c(ando caminan or la senda de la abnegaci+n m:s enlo2(ecida. 3e encontraba s(mergido en estas refle9iones c(ando t(4e la ocasi+n de atra4esar (na ro4incia de Mrlanda del ,orte 2(e acababa de s(frir (na *ambr(na terrible. Los s( er4i4ientes 4agaban or las calle5as de las aldeas como fantasmas es2(elticos # se amontonaban los m(ertos en iras ara destr(ir con ellos los grmenes de las e idemias, m:s temibles a$n 2(e la escase8. La ma#ora de los cad:4eres eran del se9o masc(lino -*asta tal (nto es cierto 2(e las m(5eres so ortan me5or 2(e los *ombres la ma#ora de las r(ebas- # todos roclamaban la misma lecci+n arad+5icaA en a2(ellos c(er os cons(midos or el *ambre, 4aciados de s( s(stancia, red(cidos a mani2(es de c(ero # tendones de terrorfica se2(edad, el se9o -# s+lo l- floreca monstr(osamente, cnicamente, m:s *inc*ado, m:s t(rgente, m:s m(sc(loso, m:s tri(nfante 2(e 5am:s, sin d(da, lo *aba sido n(nca, antes, c(ando a2(ellos miserables estaban 4i4os. A2(ella f$nebre a oteosis de los +rganos de la generaci+n arro5aba (na e9traa l(8 sobre las ra8ones de 7loaming. Mmagin inmediatamente (n debate dram:tico entre a2(ella f(er8a de 4ida Del indi4id(oD # a2(ella f(er8a de m(erteA el se9o. )e da, el indi4id(o tenso, ele4ado, l$cido rec*a8a lo indeseable, lo red(ce, lo *(milla. Pero a merced de las tinieblas, de (na debilidad, del calor, del atontamiento, de ese atontamiento locali8adoA el deseo, el enemigo abatido se reconstr(#e, afina s( es ada, sim lifica al *ombre, *ace de l (n amante al 2(e s(merge en (na agona asa5era6 l(ego le cierra los o5os # el amante se entrega a la e2(ea m(erte6 es (n d(rmiente, acostado sobre la tierra, flotando en las delicias del abandono, de la ren(ncia a s mismo, de la abnegaci+n. Acostado sobre la tierra. Estas c(atro alabras, cadas con toda nat(ralidad de mi l(ma, son tal 4e8 la cla4e. La tierra atrae irresistiblemente a los amantes enla8ados c(#as bocas se *an (nido. -ras el abra8o, les ac(na en el s(eo feli8 2(e sig(e a la 4ol( t(osidad. Pero tambin es ella la 2(e en4(el4e a los m(ertos, bebe s( sangre # come s( carne, ara 2(e esos *(rfanos sean de4(eltos al cosmos del 2(e *aban sido arrebatados el tiem o 2(e d(ra (na 4ida. El amor # la m(erte, esos dos as ectos de (na misma derrota del indi4id(o, se arro5an con (n im (lso com$n en el mismo elemento terrestre. 0no # otra son de nat(rale8a tel$rica. Los m:s sagaces de los *ombres adi4inan -m:s 2(e ercibir con claridad- esta relaci+n. La sit(aci+n sin recedentes en 2(e #o me enc(entro me la m(estra de forma meridiana... JI( digoKA me ./

obliga a 4i4irla con todos los oros de mi iel. Pri4ado de m(5er, esto# red(cido a amores inmediatos. )es o5ado del rodeo fec(ndo 2(e re resentan las 4as femeninas, me enc(entro sin dilaci+n ante esta tierra 2(e ser: tambin mi $ltima morada. OI( *e *ec*o en la loma rosaP Ce ca4ado mi t(mba con mi se9o # *e m(erto de esa m(erte asa5era 2(e tiene or nombre 4ol( t(osidad. 3e do# c(enta adem:s de 2(e de este modo *e fran2(eado (na n(e4a eta a en la metamorfosis 2(e esto# adeciendo. Por2(e *e necesitado aos ara llegar a ello. >(ando f(i arro5ado a estas costas, era *i5o de los moldes de la sociedad. El mecanismo 2(e des4a la 4ocaci+n nat(ralmente geotr+ ica del se9o ara dirigirle al circ(ito (terino act(aba en mi 4ientre. Era la m(5er o nada. Pero a oco la soledad me *a ido sim lificando. El rodeo #a no tena ob5eto, el mecanismo *a de5ado de f(ncionar. Por 4e8 rimera en la loma rosa mi se9o *a 4(elto a encontrar s( elemento nat(ralA la tierra. @ al tiem o 2(e reali8aba este n(e4o rogreso en el camino a la des*(mani8aci+n, mi alter e"o c(m la, al crear (n arro8al, la obra *(mana m:s ambiciosa de s( reinado sobre B eran8a. -oda esta *istoria sera a asionante si #o no f(era el $nico rotagonista # si no escribiera con mi sangre # mis l:grimas. 3 sers corona de "loria en la mano de Dehov ! diadema del reino en la mano de nuestro ios. .unca ms te llamarn )esam arada ni tu tierra se llamar ms )esolaci+n, sino que sers llamada ,i%placer%en%ella ! tu tierra esposada. Porque el amor de Dehov ser en ti ! tu tierra tendr esposo. Msaas, LWMM. )e ie en el (mbral de la 1esidencia, ante el atril sobre el c(al se abra la Bagrada Liblia, 1obins+n se acordaba, en efecto, de (n da #a le5ano en 2(e l *aba ba(ti8ado a a2(ella isla con el nombre de esolacin. Pero a2(ella maana tena (n es lendor n( cial # B eran8a estaba ostrada a s(s ies en la d(l8(ra de los rimeros ra#os del le4ante. 0n rebao de cabras descenda de la colina # los cabritos, im (lsados or la endiente # or s( e9ceso de 4italidad, caan # botaban como elotas. Al oeste, el ela5e dorado de (n cam o de trigo mad(ro ond(laba ba5o la caricia de (n 4iento tibio. 0n ramillete de almeras interr(m a el res landor lateado del arro8al eri8ado de 5+4enes es igas. El cedro gigante de la gr(ta reson+ como (n +rgano. 1obins+n as+ alg(nas :ginas del Libro de los libros # lo 2(e le#+ no era sino el c:ntico de amor de B eran8a # s( es oso. Le decaA Eres hermosa, ami"a ma, como 0irsa, deliciosa como Derusal*n. 0us cabellos como un reba)o de cabras que pastorean en las laderas del monte ;alaad. 0us dientes como reba)o de corderos que suben del lavadero. 0odas con cras mellizas ! nin"una entre ellas est*ril. 0u mejilla como una media "ranada, oculta tras su velo. El contorno de tus caderas es como un collar, tallado por un artista. 0u ombli"o, copa redonda donde nunca te falta el vino aromtico. .?

0u vientre, acervo de tri"o rodeado de azucenas. 0us pechos como dos cabritos, "emelos de una "acela. 0u talle semejante a una palmera ! tus pechos a sus racimos. 3o dije$ subir* a la palma, asir* sus ramos ! tus pechos sern ahora como racimos de vid, ! el perfume de tu aliento como el aroma de las manzanas ! tu paladar como un vino e(quisito. @ B eran8a le res ondaA ,i bienamado descendi a mi jardn en los ver"eles de blsamo para apacentar su reba)o ! para reco"er azucenas. 3o so! para mi bien amado ! mi bien amado es para m+ *l hace pacer su reba)o entre mis azucenas. Ven, amado mo, sal"amos a los campos. Pasemos la noche en las aldeas. :l amanecer iremos a las vi)as ! veremos si las vides brotan, si los brotes han "erminado ! si las "ranadas estn en flor. :ll !o te dar* mi amor. 1&as mandr"oras esparcirn sus perfumes2 @ ella le deca or $ltimo, como si *(biera odido leer en s( interior, s(s meditaciones sobre el se9o # la m(erteA Ponme como un sello sobre tu corazn, como un sello sobre tu brazo, porque fuerte es el amor, como la muerte. )e este modo B eran8a, a artir de ese momento, tena el don de la alabra. @a no era el roce del 4iento de los :rboles, ni el m(gido de las olas in2(ietas, ni los c*as2(idos a acibles del f(ego 4iga 2(e se refle5aba en los o5os de -enn. La Liblia, lena de im:genes 2(e identifican la tierra con (na m(5er o la es osa con (n *(erto, acom aaba a s(s amores con el m:s 4enerable de los e italamios. 1obins+n a rendi+ ronto de memoria a2(ellos te9tos sagrados tan ardientes #, c(ando atra4esaba el bos2(e de los gomeros # los s:ndalos ara dirigirse a la loma rosa, rofera los 4ersc(los del es oso, # l(ego, call:ndose, oa cantar en l las res (estas de la es osa. Estaba entonces re arado ara arro5arse sobre (n s(rco de arena #, oniendo a B eran8a como (n sello sobre s( cora8+n, calmar en ella s( ang(stia # s( deseo. 1obins+n necesit+ cerca de (n ao ara llegar a darse c(enta de 2(e s(s amores ro4ocaban (n cambio de 4egetaci+n en la loma rosa. ,o *aba re arado en 2(e rimero desa arecieron las *ierbas # las gramneas or todas las 8onas donde *aba ro agado s( simiente de carne. Pero s( atenci+n f(e alertada or la roliferaci+n de (na lanta n(e4a 2(e no *aba 4isto en ning(na arte de la isla. Eran grandes *o5as dentic(ladas 2(e crecan en mano5os a ras del s(elo sobre (n tallo m(# corto. )aban *ermosas flores blancas de talos lanceolados, con (n olor arecido al de (na lanta ac(:tica # con tostadas ba#as 4ol(minosas 2(e sobresalan am liamente de s( c:li8. 1obins+n las e9amin+ con c(riosidad6 l(ego no ens+ #a m:s en ellas *asta el da en 2(e cre#+ tener la r(eba indisc(tible de 2(e a areceran reg(larmente .E

tras ocas semanas en el reciso l(gar en 2(e se *aba 4ertido. )esde ese momento s( cabe8a no de5+ de dar 4(eltas a a2(el misterio. Enterr+ s( simiente cerca de la gr(ta. En 4ano. A arentemente s+lo la loma oda rod(cir a2(ella 4ariedad 4egetal. La rare8a de a2(ellas lantas le im eda recogerlas, disecarlas, robarlas, como *abra *ec*o en otras circ(nstancias. Be *aba decidido al fin a b(scar alg(na alternati4a ara salir de a2(ella reoc( aci+n sin salida, c(ando (n 4ersc(lo del Cantar de los Cantares, 2(e *aba re etido mil 4eces sin darle im ortancia, le tra5o (na re entina il(minaci+nA %JLas mandr:goras es arcir:n s(s erf(mesK', rometa la 5o4en es osa. OEra osible 2(e B eran8a c(m liera a2(ella romesa bblicaP Caba odo contar mara4illas de a2(ella solan:cea 2(e crece al ie de los cadalsos, all donde los a5(sticiados *an ro agado s(s $ltimas gotas de licor seminal, # 2(e son, en s(ma, rod(cto del cr(ce del *ombre # de la tierra. A2(el da se reci it+ *acia la loma rosa #, arrodillado ante (na de a2(ellas lantas, arranc+ s( ra8 m(# lentamente, ca4ando alrededor con s(s dos manos. Era esoA s(s amores con B eran8a no *aban sido estrilesA la ra8 carnosa # blanca, c(riosamente bif(rcada, areca sin disc(si+n el c(er o de (na niita. -emblaba de emoci+n # de tern(ra al 4ol4er a colocar a la mandr:gora en s( ag(5ero # al 4ol4er a colocar la arena en torno a s( tallo, como se arro a a (n nio en s( c(na. )es (s se ale5+ de (ntillas, roc(rando no a lastar alg(na otra. )esde ese momento senta 2(e estaba (nido a B eran8a con (n 4nc(lo m:s f(erte # m:s estrec*o, bendecido or la Liblia. Caba *(mani8ado a la 2(e a*ora odra llamar s( es osa de (na forma incom arablemente m:s rof(nda 2(e lo *aba *ec*o antes con todas s(s em resas de administrador. )esde l(ego, d(daba de si al mismo tiem o a2(ella (ni+n m:s estrec*a no s( ona, en cambio, ara l mismo (n aso m:s en el abandono de s( ro ia *(manidad, ero s+lo (do com robarlo la maana en 2(e, al des ertarse, constat+ 2(e s( barba, creciendo en el transc(rso de la noc*e, *aba comen8ado a fi5ar s(s races en la tierra.

/G

Captulo VII

.o desperdicies el tiempo, es el lienzo del que est hecha la vida. >olgado en el 4aco en (na es ecie de col(m io *ec*o con lianas, 1obins+n rebot+ con los ies en la ared rocosa en la 2(e acababa de intar a2(ella di4isa. Las letras se destacaban enormes # blancas sobre el granito. El em la8amiento era e9ce cional. >ada alabra e9 (esta en a2(ella m(ralla negra areca cata (ltada como (n a(llido silencioso *acia el *ori8onte de br(mas 2(e fran2(eaba el 4asto dentelleo del mar. )esde *aca alg(nos meses el f(ncionamiento desordenado de s( memoria le de4ol4a los %almana2(es' de Len5amn ;ran=lin 2(e s( adre consideraba como la 2(intaesencia de la moral # 2(e le *aba *ec*o a render de memoria. 0nos alitos cla4ados en la arena de las d(nas roclamaban 2(eA &a pobreza priva al hombre de toda virtud$ es difcil que un saco vaco se manten"a de pie. Poda leerse tambin en mosaicos incr(stados en la ared de la gr(ta 2(eA 5i el se"undo vicio es mentir, el primero es endeudarse, porque la mentira cabal"a sobre la deuda. Pero la otra c(mbre de ese bre4iario l(cira en letras de f(ego en la la#a, la noc*e en 2(e 1obins+n e9 erimentase la necesidad de l(c*ar contra las tinieblas, mediante la roclamaci+n de la 4erdad. 0nas astillas de ino en4(eltas en esto a estaban dis (estas sobre (n lec*o de iedras secas, re aradas ara ser encendidas # decan con s( colocaci+nA 5i los pcaros conocieran todas las ventajas de la virtud, se haran virtuosos por picarda. La isla estaba c(bierta de cam os de cereales # leg(mbres6 el arro8al iba a dar en seg(ida s( rimera cosec*a, manadas de cabras domesticadas se amontonaban en el redil, las ro4isiones, 2(e *abran bastado ara alimentar a la oblaci+n de (na aldea d(rante 4arios aos, a enas caban #a en la gr(ta. Bin embargo, a 1obins+n le areca 2(e toda a2(ella obra s(#a, magnfica, se iba 4aciando ine9orablemente de s( contenido. La isla administrada iba erdiendo s( alma ara beneficio de la otra isla, # se *aca seme5ante a (na enorme m:2(ina 2(e daba 4(eltas en el 4aco. Entonces se le oc(rri+ la idea de 2(e de a2(ella rimera isla, tan metic(losamente e9 lotada, odra des renderse (na es ecie de moral c(#as m:9imas odan encontrarse en los escritos del b(en ;ran=lin. Por eso *aba comen8ado a grabarlas en la iedra, en la tierra, en la madera, en (na alabraA en la ro ia carne de B eran8a, ara tratar de dotar a a2(el gran c(er o del es rit( adec(ado. Lalanceando en (na mano s( incel de elos de cabrito # en la otra s( reci iente con tinta (l4eri8ada # me8clada con sa4ia de acebo, estaba b(scando en ese momento (n l(gar a ro iado ara (n ensamiento a arentemente materialista, ero 2(e indicaba, sin embargo, (n cierto modo de a ro iaci+n del tiem oA El que mata una cerda destru!e su descendencia hasta la mil*sima "eneracin. El que "asta una pieza de cinco chelines asesina a montones de libras esterlinas. 0n rebao de cabras *(a alborotadamente a s( aso. O,o res(ltara c(rioso es2(ilar en el lomo de cada (na de a2(ellas cabras (na de las ciento treinta letras de a2(ella di4isa de tal modo 2(e de endiera de la

/F

Pro4idencia, 2(e la 4erdad res landeciese de ronto en a2(el cr(cigrama formado or a2(ellos animales r(miantesP La idea se abra camino en s( ensamiento # so esaba las o ort(nidades reales 2(e l tendra de estar resente en el momento en 2(e la f+rm(la se %manifestara', ero de re ente de5+ caer s( incel # el bote, *elado or el es anto. 0n *ilo delgado de *(mo blanco se al8aba en el cielo (ro. Pro4ena, como la 4e8 rimera, de la La*a de Bal4aci+n # tena la misma consistencia esada # lec*osa 2(e *aba #a notado entonces. Pero esta 4e8 las inscri ciones re artidas en las rocas # escritas con alos en la la#a odran alertar a los intr(sos # lan8arles a la b$s2(eda del *abitante de la isla. Beg(ido or -enn, se dirigi+ *acia el f(erte, rogando a )ios 2(e los indios no *(bieran llegado all antes 2(e l. 3ientras corra enlo2(ecido or el miedo, a enas t(4o tiem o de re arar en (n incidente 2(e l(ego, c(ando 4ol4i+ a recordarlo, inter ret+ como (n signo f(nestoA (no de s(s mac*os cabros m:s conocidos carg+ contra l br(talmente con la cabe8a ba5a. 1obins+n lo e4it+ or oco, ero -enn rod+ a(llando, ro#ectado como (na bala contra (n matorral de *elec*os. Lo 2(e no *aba re4isto era 2(e la es era de (n osible ata2(e a (na media leg(a de distancia del (nto en 2(e desembarcaran los indios iba a constit(ir ara l (na r(eba or encima de s(s ner4ios. Bi los ara(canos se *aban ro (esto asaltar el f(erte, adem:s de la 4enta5a del n$mero tendran el de la sor resa. Pero, si en cambio, no *aban restado atenci+n alg(na a las *(ellas 2(e delataban la resencia de (n *abitante # estaban or el momento absorbidos or s(s 5(egos criminales, J2( descanso ara el J solitarioK Era reciso 2(e se mant(4iera con el :nimo sereno. Beg(ido en todo momento or -enn, 2(e no se 2(e5aba, em (+ (no de los mos2(etes # desli8+ la istola en s( cinto6 l(ego se adentr+ en la es es(ra en direcci+n a la ba*a. Pero se 4io obligado a 4ol4er sobre s(s asos, or2(e *aba ol4idado el catale5o # oda necesitarlo. Esta 4e8 eran tres irag(as con batanga las 2(e estaban de ositadas en la la#a, como 5(g(etes de nio. El crc(lo formado or los *ombres en torno al f(ego era m:s grande 2(e la 4e8 anterior # 1obins+n, e9amin:ndoles con el catale5o, sac+ la concl(si+n de 2(e no se trataba del mismo gr( o. El sacrificio rit(al areca *aberse cons(mado #a, a 5(8gar or los eda8os de carne al itantes *acia los 2(e se dirigan dos g(erreros. Pero entonces se rod(5o (n incidente 2(e ert(rb+ or (n momento la ceremonia rit(al. La *ec*icera sali+ de ronto de la ostraci+n 2(e la mantena agac*ada #, tambale:ndose en direcci+n a (no de los *ombres, le design+ con s( descarnado bra8o, con la boca babeando al 4ociferar (na oleada de maldiciones 2(e 1obins+n no oda or. OEra osible 2(e las ceremonias ara(canas incl(#eran m:s de (na 4ctimaP C(bo (na agitaci+n entre el gr( o de *ombres. Al fin, (no de ellos se dirigi+ con (n mac*ete en la mano *acia el c(l able designado al 2(e s(s dos 4ecinos *aban le4antado # derribado al s(elo. El mac*ete ca#+ # el ta arrabos de c(ero 4ol+ or los aires. Mba a caer sobre el c(er o desn(do, c(ando el desgraciado dio (n salto # se lan8+ corriendo *acia el bos2(e. En el catale5o de 1obins+n areca brincar siem re en el mismo l(gar, erseg(ido or dos indios. En realidad, corra derec*o *acia 1obins+n con (na ra ide8 e9traordinaria. ,o era m(c*o m:s alto 2(e los dem:s, ero si m(c*o m:s esbelto # como esc(l ido or la carrera. Pareca de iel m:s osc(ra, de ti o (n oco negroide, sensiblemente distinto a s(s congneres -2(i8:s era eso lo 2(e *aba contrib(ido a 2(e f(era designado como 4ctima.

/2

Bin embargo, se a ro9imaba a cada seg(ndo # la distancia 2(e le se araba de s(s dos erseg(idores no cesaba de a(mentar. Bi 1obins+n no *(biera tenido la certe8a de 2(e era absol(tamente in4isible desde la la#a, *abra odido creer 2(e el f(giti4o le *aba 4isto e iba a ref(giarse a s( 4era. Era reciso tomar (na decisi+n. En ocos instantes los tres indios se daran de narices con l # el desc(brimiento de (na 4ctima ines erada odra lle4arles incl(so a reconciliarse. ;(e se el momento 2(e eligi+ -enn ara ladrar con f(ria, mirando *acia la la#a. J3aldito animalK 1obins+n se abalan8+ sobre el erro #, rode:ndole el c(ello con el bra8o, le cerr+ el *ocico con s( mano i82(ierda, mientras 2(e con dific(ltad a (ntaba con s( mos2(ete con (na sola mano. Bi derribaba a (no de los erseg(idores, corra el riesgo de a8(8ar a toda la trib( contra l. Por el contrario, si mataba al f(giti4o, restablecera el orden del sacrificio rit(al # 2(i8: s( inter4enci+n f(era inter retada como el acto sobrenat(ral de (na di4inidad (ltra5ada. Al tener 2(e sit(arse en el cam o de la 4ctima o en el de los 4erd(gos Dtanto (no como los otros le eran indiferentesD, la r(dencia le recomendaba aliarse con los m:s f(ertes. A (nt+ al ec*o del f(giti4o, 2(e no estaba a m:s de treinta asos de l, # a ret+ el gatillo. En el momento en 2(e dis araba, -enn, inc+modo or la resi+n 2(e le im ona s( amo, *i8o (n br(sco esf(er8o ara liberarse. El mos2(ete se des4i+ # el rimero de los erseg(idores dio (n tras is arab+lico 2(e concl(#+ en (n mont+n de arena. El indio 2(e le seg(a se det(4o, se inclin+ sobre el c(er o de s( com aero, 4ol4i+ a le4antarse, ins eccion+ la cortina de :rboles donde terminaba la la#a #, or $ltimo, *(#+ a todo correr *acia el crc(lo de s(s seme5antes. A alg(nos metros de all, en (n arb(sto de *elec*os arb+reos, (n *ombre negro # desn(do, trastornado or el :nico, inclinaba s( frente *asta el s(elo # s( mano tanteaba ara colocar sobre s( n(ca el ie de (n *ombre blanco # barb(do, com letamente armado, 4estido con ieles de cabra, la cabe8a c(bierta con (n gorro de iel # c(rtido or tres milenios de ci4ili8aci+n occidental. 1obins+n # el ara(cano asaron la noc*e tras las almenas del f(erte, con el odo endiente de todos los ecos # s(s iros del bos2(e tro ical, tan sonoro -a(n2(e de distinta forma- de noc*e como de da. >ada dos *oras, 1obins+n en4iaba a -enn a *acer (n reconocimiento, con la ad4ertencia de 2(e ladrara si detectaba (na resencia *(mana. -odas la 4eces regres+ sin *aber dado la alerta. El ara(cano, 2(e rotega s(s riones con (n 4ie5o antal+n de marinero 2(e 1obins+n le *aba *ec*o enf(ndarse -menos ara rotegerle de la fresc(ra de la noc*e 2(e ara mirar or s( ro io (dor-, estaba abatido, sin reaccionar, como a lastado a la 4e8 or la *orrible a4ent(ra # or la increble ci(dad a la 2(e *aba sido trans ortado. Caba de5ado intacta la galleta de a4ena 2(e le *aba dado 1obins+n # se contentaba con masticar sin descanso *abas sil4estres 2(e le *icieron reg(ntarse a 1obins+n de d+nde las *abra sacado. 0n oco antes de las rimeras l(ces del alba, se d(rmi+ sobre (n mont+n de *o5as secas, c(riosamente abra8ado a -enn, 2(e se *aba amodorrado tambin. 1obins+n conoca la cost(mbre de ciertos indios c*ilenos 2(e (tili8aban (n animal domstico como manta 4i4iente ara rotegerse del fro de las noc*es tro icales, ero se sor rendi+, a esar de todo, or la tolerancia del erro -2(e era, or otra arte, de (n car:cter *osco-, 2(e areca ada tarse a a2(el rocedimiento. Pero Oes eraran tal 4e8 los indios al da sig(iente ara atacarP 1obins+n, armado con la istola, los dos mos2(etes # con todo lo 2(e oda trans ortar de /3

+l4ora # balas, se desli8+ f(era del recinto # lleg+ a la La*a de la Bal4aci+n, dando (n am lio rodeo or el oeste, a tra4s de las d(nas. La la#a estaba desierta. Las tres irag(as # s(s oc( antes *aban desa arecido. Be *aban lle4ado tambin el cad:4er del indio 2(e *aba sido derribado or el bala8o en el ec*o. B+lo 2(edaba all el crc(lo negro del f(ego rit(al en donde los *(esos a enas se disting(an #a de las ceni8as calcinadas. 1obins+n, de5ando en la arena la sombrilla # s(s m(niciones, t(4o la sensaci+n de liberarse de gol e de toda la ang(stia ac(m(lada d(rante a2(ella noc*e en blanco. >omen8+ a rer con (na risa inmensa, ner4iosa, loca, ine9ting(ible. >(ando se det(4o ara retomar el aliento, se dio c(enta de 2(e era la rimera 4e8 2(e rea desde el na(fragio del Vir"inia. OEra el rimer efecto ca(sado en l or la resencia de (n com aeroP OLe *aba sido de4(elta la fac(ltad de rer, al mismo tiem o 2(e se le *aba dado (na com aa, or m(# modesta 2(e sta f(eraP La c(esti+n 4ol4era a lante:rsela des (s, ero or el momento le at(rda (na idea m(c*o m:s im ortanteA Jel EvasinX Caba e4itado siem re 4ol4er a a2(ellos l(gares del fracaso 2(e *aba rel(diado s(s aos de decadencia. Bin embargo, el Evasin deba es erar, fiel, con la roa 4(elta *acia altamar, a 2(e (nos bra8os s(ficientemente f(ertes le lan8aran *acia las olas. JI(i8:s el indio sano # sal4o iba a dar contin(aci+n a a2(el ro#ecto encallado desde *aca tanto tiem o # s( conocimiento del arc*i ilago odra res(ltar 4aliossimoK Al acercarse al f(erte, 1obins+n ercibi+ al ara(cano 2(e, com letamente desn(do, 5(gaba con -enn. Be irrit+ ante la falta de (dor del sal4a5e # tambin or la amistad 2(e areca *aber nacido entre l # el erro. )es (s de *acerle com render 2(e tena 2(e c(brirse de n(e4o, le arrastr+ *acia la ba*a del Evasin. Las retamas *aban crecido bastante # la sil(eta rec*onc*a de la e2(ea embarcaci+n areca flotar en (n mar de flores amarillas, atormentadas or el 4iento. El m:stil *aba cado, # el (ente se le4antaba en alg(nas artes, sin d(da a ca(sa de la *(medad, ero en cambio el casco areca intacto. -enn, 2(e receda a los dos *ombres, dio 4arias 4(eltas en torno al barco # no se adi4inaba s( resencia m:s 2(e or el temblor de las a ilion:ceas a s( aso. )es (s de (n im (lso salt+ sobre el (ente, 2(e se *(ndi+ inmediatamente ba5o s( eso. 1obins+n le 4io desa arecer en la sentina con (n a(llido de es anto. >(ando lleg+ 5(nto al barco 4io c+mo el (ente se iba desmoronando al tiem o 2(e -enn se esfor8aba or salir de s( risi+n. El ara(cano (so s( mano sobre el borde del casco, l(ego s( (o cerrado se al8+ *acia el rostro de 1obins+n # se abri+ ara mostrarle (n oco de serrn ro5i8o 2(e des (s de5+ flotar al 4iento. B( negra cara se il(min+ con (na gran sonrisa. 1obins+n, a s( 4e8, gol e+ ligeramente el casco con el ie. 0na n(be de ol4o se ele4+ en el aire al tiem o 2(e se abra (na brec*a en el costado del barco. Las termitas *aban *ec*o s( labor. El Evasin no era m:s 2(e (n barco de ceni8as. &o"%boo4.- )esde *ace tres das c(:ntas n(e4as e9 eriencias # 2( fracasos mortificadores ara mi amor ro ioK )ios me *a en4iado (n com aero. Pero or (n osc(ro ca ric*o de s( Banta Vol(ntad, lo *a elegido del m:s ba5o ni4el de la escala *(mana. ,o s+lo se trata de (n *ombre de color, sino 2(e, J ara colmoK, este ara(cano costino ni si2(iera es (n (ra sangre # todo en l traiciona al negro mesti8o. J0n indio cr(8ado de negroK J@ si al menos t(4iera (na

/4

edad adec(ada ara oder 4alorar s( n(lidad frente a la ci4ili8aci+n 2(e #o encarnoK Pero me sor rendera 2(e t(4iera m:s de 2(ince aos -teniendo en c(enta la e9tremada recocidad de estas ra8as inferiores- # s( nie8 le *acer rer insolentemente de mis ensean8as. @ adem:s esta ines erada a arici+n tras l(stros de soledad *a trastocado mi fr:gil e2(ilibrio. )e n(e4o el Evasin me *a ro orcionado (n mortificador desengao. -ras estos aos de instalaci+n, de domesticaci+n, de constr(cci+n, de codificaci+n, *a sido s(ficiente la sombra de (na es eran8a de osibilidad ara 2(e me reci itara *acia esa tram a asesina, donde est(4e a (nto de s(c(mbir antao. Ace temos la lecci+n con (na *(milde s(misi+n. Lastante *e gemido #a or la a(sencia de esa com aa a la 2(e toda mi labor sobre esta tierra a elaba en 4ano. Esta com aa me *a sido dada, desde l(ego, en s( forma m:s rimiti4a # r(dimentaria, ero de ese modo me ser: m:s sencillo legarla a mi orden. El camino 2(e se me im one est: tra8adoA incor orar mi escla4o al sistema 2(e 4engo erfeccionando desde *ace aos. El 9ito de la em resa 2(edar: aseg(rado el da en 2(e no 2(e a d(da alg(na de 2(e tanto l como B eran8a se benefician con5(ntamente de s( re(ni+n. P.s.- Caba 2(e encontrar (n nombre ara el recin llegado. @o no 2(era darle (n nombre cristiano antes de 2(e mereciese esa dignidad. 0n sal4a5e no es (n ser *(mano com leto. -am oco oda *onestamente im onerle el nombre de (na cosa, a(n2(e sa *abra sido la sol(ci+n del sentido com$n. >reo *aber res(elto con elegancia el dilema al darle el nombre del da de la semana en 2(e le sal4A Viernes. ,o es ni (n nombre de ersona, ni (n nombre com$n6 est: a medio camino entre los dosA es el de (na entidad semi4i4a, semiabstracta, m(# marcada or s( car:cter tem oral, fort(ito # como e is+dico... Viernes *a a rendido el ingls s(ficiente como ara com render las +rdenes de 1obins+n. Babe desbro8ar, labrar, sembrar, rastrillar, tras lantar, escardar, segar, cosec*ar, trillar, moler, cerner, amasar # cocer. Nrdea las cabras, *ace re2(es+n, recoge *(e4os de tort(ga, los *ace asados or ag(a, ca4a canales de riego, mantiene los 4i4eros, one ce os a los carroeros, calafatea la irag(a, one remiendos en los 4estidos de s( amo, encera s(s botas. Por la tarde se emb(te en (na librea de laca#o # atiende al ser4icio de la cena del 7obernador. L(ego calienta s( cama # le a#(da a des4estirse antes de ir a t(mbarse a s( 4e8 en (na *amaca 2(e e9tiende contra la (erta de la residencia # 2(e com arte con -enn. Viernes es de (na docilidad erfecta. En realidad m(ri+ desde el momento en 2(e la *ec*icera cla4+ s( ndice n(doso en l. Lo 2(e *(#+ era (n c(er o sin alma, (n c(er o ciego, como esos atos 2(e se sal4an batiendo las alas des (s de 2(e se les *a cortado la cabe8a. Pero a2(el c(er o inanimado no *aba *(ido al a8ar. >orri+ a re(nirse con s( alma # s( alma se encontraba entre las manos del *ombre blanco. )esde ese momento Viernes erteneca en c(er o # alma al *ombre blanco. -odo lo 2(e s( amo le ordena es b(eno6 lo 2(e le ro*ibe, malo. Es b(eno traba5ar de noc*e # de da ara el f(ncionamiento de (na organi8aci+n /5

delicada # carente de sentido. Est: mal comer m:s de la raci+n medida or el amo. Es b(eno ser soldado c(ando el amo es general, monag(illo c(ando l re8a, albail c(ando constr(#e, e+n c(ando se dedica a s(s tierras, astor c(ando se reoc( a de s(s rebaos, o5eador c(ando 4a de ca8a, remero c(ando na4ega, ortador c(ando 4ia5a, enfermero c(ando s(fre, # es b(eno tambin mo4er ara l el abanico # el ca8amoscas. Es malo f(mar en i a, asearse desn(do # oc(ltarse ara dormir c(ando *a# traba5o. Pero si la b(ena 4ol(ntad de Viernes es total, es toda4a demasiado 5o4en # s( 5(4ent(d 5(ega a 4eces en contra s(#a. Entonces re, re con (na risa formidable, (na risa 2(e desenmascara la seriedad mentirosa en 2(e se am aran el 7obernador # s( administrada isla. 1obins+n odia a2(ellas e9 losiones 5(4eniles 2(e minan s( orden # debilitan s( a(toridad. ;(e recisamente la risa de Viernes la 2(e ro4oc+ 2(e s( amo le4antara la mano contra l or 4e8 rimera. Viernes deba re etir tras l las definiciones, rinci ios, dogmas # misterios 2(e l ron(nciaba. 1obins+n decaA ios es un se)or omnipotente, omnisciente, infinitamente bueno, amable ! justo, creador del hombre ! de todas las cosas . La risa de Viernes estall+, lrica, irre rimible, blasfema, # se a ag+ al instante, a lastada como (na llama inestable or (na sonora bofetada. Era 2(e a2(ella e4ocaci+n de (n )ios a la 4e8 tan b(eno # oderoso le *aba arecido di4ertida frente a s( e2(ea e9 eriencia de la 4ida. Pero J2( im ortaKA l re ite a*ora con (na 4o8 entrecortada or los sollo8os las alabras 2(e le m(rm(ra s( amo. Por otro lado, *a ro orcionado (n rimer tema de satisfacci+nA gracias a l el 7obernador *a encontrado al fin (n (so ara las monedas 2(e sal4+ del na(fragio. Paga a ViernesA (na media on8a de oro al mes. Al rinci io *aba tenido la reca(ci+n de %colocar' la totalidad de a2(ellos bienes a (n inters del 5,5 or FGG. )es (s, considerando 2(e Viernes *aba alcan8ado mentalmente la edad de la ra8+n, le de5+ la libre dis osici+n de s(s a*orros. >on ese dinero, Viernes com ra (na alimentaci+n s( lementaria, ob5etos de (so o de acotilla *eredados del Vir"inia, o sim lemente (na media 5ornada de re oso -la 5ornada entera no es com rable-2(e asa en (na *amaca confeccionada or l mismo. Por2(e a(n2(e el domingo es da de descanso en B eran8a, eso no 2(iere decir 2(e se de5e a (na ociosidad c(l able. Le4ant:ndose con el alba, Viernes barre # adecenta el tem lo. L(ego 4a a des ertar a s( amo # recita la oraci+n de la maana con l. A contin(aci+n se dirigen al tem lo, donde el astor oficia d(rante dos *oras. )e ie ante el atril, salmodia 4ersc(los de la Liblia. Esta lect(ra se interr(m e con largos silencios dedicados a la meditaci+n a los 2(e sig(en comentarios ins irados or el Es rit( Banto. Viernes, arrodillado en la na4e i82(ierda -la derec*a est: reser4ada a las m(5eresD, esc(c*a con toda s( atenci+n. Las alabras 2(e o#e - ecado, redenci+n, infierno, ar(sa, becerro dorado, a ocali sis- com onen en s( cabe8a (n mosaico embr(5ador, a(n2(e des ro4isto de todo significado. Es (na m$sica de (na belle8a osc(ra # (n oco terrorfica. A 4eces (na 4aga l(8 emana de dos o tres frases. Viernes cree com render 2(e (n *ombre tragado or (na ballena sali+ de ella indemne, o 2(e (n as f(e in4adido (n da or tal cantidad de langostas 2(e odan encontrarse en las camas # *asta en el an o incl(so 2(e dos mil cerdos se arro5aron al mar or2(e (nos demonios *aban entrado en s( c(er o. Entonces siente irremediablemente 2(e (n icor le atormenta el e igastrio, al tiem o 2(e (n so lo de *ilaridad *inc*a s(s (lmones. Be afana or dirigir s(s ensamientos a as(ntos f$nebres, or2(e no se atre4e si2(iera a imaginar lo 2(e oc(rrira si rom e a rer en medio del ser4icio dominical. F4? /.

-ras el desa#(no -m:s lento # refinado 2(e d(rante el resto de la semana-, el 7obernador se *ace traer (na es ecie de b:c(lo fabricado or l mismo 2(e tiene algo de cr(8 e isco al # de cetro real, # el 5efe, rotegido ba5o (na am lia sombrilla de ieles de cabras 2(e sostiene Viernes, deamb(la ma5est(osamente or toda la isla, ins eccionando s(s cam os, s(s arro8ales # s(s *(ertos, s(s rebaos, las constr(cciones # los traba5os en c(rso # dis ensando a s( criado la re rimenda, el elogio # las instr(cciones ara los sig(ientes das. >omo el resto de la tarde no (ede em learse en traba5os l(crati4os, Viernes a ro4ec*a ara lim iar # embellecer la isla. I(ita las *ierbas de los caminos, siembra semillas de flores delante de las casas, tala los :rboles 2(e adornan la arte residencial de la isla. )isol4iendo cera de abe5a en esencia de trementina coloreada con 2(ercitr+n, 1obins+n *a logrado rod(cir (n *ermoso barni8, c(#o em leo *a lanteado alg(nos roblemas, #a 2(e los m(ebles eran escasos # los entarimados ine9istentes en la isla. Pero al final se le oc(rri+ 2(e Viernes odra barni8ar los g(i5arros # las iedrecillas del camino rinci al, el 2(e descenda desde la gr(ta *asta la La*a de la Bal4aci+n, # 2(e f(e tra8ado or 1obins+n el mismo da de s( llegada a la isla. El 4alor *ist+rico de a2(el camino le areci+ moti4o s(ficiente ara 5(stificar a2(el enorme traba5o 2(e 2(edara red(cido a la nada ante el menor c*a arr+n, # 2(e en (n rimer momento le *aba *ec*o reg(ntarse si 4aldra la ena im onrselo a Viernes. El ara(cano *aba sabido atraerse la bene4olencia de s( amo or 4arias iniciati4as 2(e t(4ieron 9ito. 0na de las grandes reoc( aciones de 1obins+n era desembara8arse de las bas(ras # de los restos de la cocina # del taller de (n modo 2(e no atra5eran a los b(itres o las ratas. Pero ning(na de las sol(ciones imaginadas *asta a2(el momento le rod(can entera satisfacci+n. Los e2(eos carn4oros desenterraban lo 2(e *(nda en tierra, las mareas arro5aban sobre la la#a todo lo 2(e l 4erta en altamar # la destr(cci+n mediante el f(ego rod(ca (n *(mo :cido 2(e a estaba las casas # los 4estidos. Viernes t(4o la idea de a ro4ec*ar la 4oracidad de (na colonia de *ormigas ro5as 2(e *aba desc(bierto a (n tiro de iedra de la residencia. Los des erdicios de ositados en medio del *ormig(ero, contem lados a cierta distancia, arecan dotados de (na es ecie de 4ida s( erficial, recorridos or (n temblor e idrmico, # era fascinante 4er c+mo la carne iba desa areciendo insensiblemente # a areca el *(eso, seco, desn(do, erfectamente lim io. Viernes se re4el+ tambin como (n e9celente lan8ador de bolas !tres g(i5arros redondeados atados a (nos cordeles 2(e confl(an en (n (nto". Bi son lan8adas con destre8a, giran en el aire como (na estrella con tres bra8os # si son detenidas or alg$n obst:c(lo lo rodean # lo amarran. Viernes lo (tili8+ rimero ara inmo4ili8ar a las cabras o a los mac*os cabros 2(e 2(era ordear, c(idar o sacrificar. L(ego f(eron + timas ara ca t(rar cor8os e incl(so a4es 8anc(das. Por $ltimo ers(adi+ a 1obins+n de 2(e si se a(mentaba el tamao de las iedras las bolas odran con4ertirse en (n arma magnfica ca a8 de destro8ar el ec*o de (n enemigo tras *aberle semiestrang(lado. 1obins+n, 2(e en todo momento tema (n retorno ofensi4o de los ara(canos, le agradeci+ 2(e *(biera aadido a s( ano lia a2(el arma silenciosa, f:cil de reem la8ar #, sin embargo, mortfera. Ambos se e5ercitaron d(rante m(c*o tiem o en la la#a tomando como blanco (n tronco de :rbol del grosor de (n *ombre. Las rimeras semanas 2(e sig(ieron a la llegada de Viernes, la isla administrada *aba atrado de n(e4o, or la f(er8a de las cosas, toda la atenci+n de 1obins+n, recon4ertido d(rante (n tiem o, al menos, en gobernador, //

general, astor... >re#+ incl(so, or (n momento, 2(e la resencia del recin llegado iba a a ortar a s( organi8aci+n (na 5(stificaci+n, (n eso, (n e2(ilibrio 2(e acabara definiti4amente con los eligros 2(e le *aban amena8ado, del mismo modo 2(e alg(nos na4os no ad2(ieren s( fondo normal m:s 2(e cargados con (n determinado flete. Caba e9 erimentado tambin el eligro 2(e re resentaba el estado de tensi+n ermanente en 2(e se mantenan los *abitantes de la isla # la inflaci+n de bienes de cons(mo 2(e desbordaban en los silos #, ara sol(cionarlo, ensaba incl(ir (n rograma de fiestas # di4ersiones 2(e iran acom aadas de ban2(etes # 5(ergas. Pero sos ec*aba 2(e este $ltimo ro +sito -2(e en realidad res onda tan oco al es rit( de la isla administrada- le *aba sido sordamente ins irado or la nostalgia de la %otra isla' 2(e dormitaba # se *aca f(erte secretamente en s( interior. I(i8:s era esa misma nostalgia la 2(e le im eda asimismo mostrarse satisfec*o con la total docilidad de Viernes # la 2(e le ind(ca a lle4arla, ara robarla, *asta s(s $ltimos lmites. &o"%boo4.D E4identemente, me obedece con e9actit(d # esto# m(# le5os de lamentarlo. Pero en esa s(misi+n *a# algo demasiado erfecto, mec:nico incl(so, 2(e me de5a *elado - ara no *ablar de esa risa de4astadora 2(e arece 2(e no (ede re rimir en alg(nos casos # 2(e se aseme5a a la re entina manifestaci+n de (n diablo 2(e se *allara dentro de l. Poseso. B, Viernes est: osedo. E incl(so doblemente osedo. Por2(e *a# 2(e reconocer 2(e, al margen de s(s estallidos de risa diab+lica, so# #o enteramente 2(ien act$a # iensa a tra4s s(#o. ,o es ero m(c*a racionalidad de (n *ombre de color -de colores, debera decir, or2(e tiene arte de indio # de negro-. Pero al menos odra manifestar alg$n sentimiento. @, sin embargo, de5ando a (n lado la abs(rda # c*ocante tern(ra 2(e le (ne a -enn, no s 2(e e9 erimente ning$n ti o de afecto. En realidad esto# dando 4(eltas en torno a (n malestar 2(e me c(esta confesar, ero 2(e tengo 2(e e9 resar. &am:s me arriesgara a decirle %:mame', or2(e tengo m(# claro 2(e or 4e8 rimera no sera obedecido. Bin embargo, no tiene ra8+n alg(na ara no amarme. @o le *e sal4ado la 4ida6 in4ol(ntariamente, es 4erdad, O ero c+mo iba a sos ec*arlo lP Le *e enseado todo, comen8ando or el traba5o, 2(e es el bien s( remo. Es cierto 2(e le ego, O ero c+mo no 4a a com render 2(e s+lo es or s( bienP Bin embargo, en este (nto s(s reacciones son desconcertantes. 0n da 2(e le e9 licaba, con bastante 4i4e8a es 4erdad, de 2( modo deba descorte8ar # artir los tallos de mimbre antes de tren8arlos, *ice (n gesto (n oco desmedido con la mano. Para sor resa ma, 4i c+mo al instante retroceda (nos asos # se c(bra el rostro con s( bra8o. E4identemente, #o tendra 2(e *aber sido (n insensato ara 2(erer gol earle en el momento en 2(e le enseaba (na tcnica difcil # 2(e re2(era toda s( a licaci+n. J@ todo me *ace ensar 2(e ante s(s o5os no so# m:s 2(e ese insensato a c(al2(ier *ora del da # de la noc*eK Entonces me ongo en s( l(gar # me in(nda la iedad ante ese cro entregado sin defensa en (n isla desierta a todas las fantasas de (n demente. Pero mi condici+n es toda4a eor, or2(e me 4eo a tra4s de los o5os de mi /?

$nico com aero como (n monstr(o, como en (n es e5o deformante. >ansado de 4erle reali8ar las tareas 2(e le corres onden sin reoc( arse n(nca de s( ra8+n de ser, #o 2(ise estar seg(ro. Le im (se entonces (n traba5o abs(rdo considerado en todas las risiones del m(ndo como la m:s en4ilecedora de las 4e5acionesA *acer (n ag(5ero, l(ego *acer otro ara meter en l los escombros del rimero, des (s (n tercero ara enterrar los del seg(ndo # as s(cesi4amente. B(fri+ d(rante toda (na 5ornada ba5o (n cielo lomi8o, con (n calor agobiante. Para -enn, a2(ella acti4idad frentica res(ltaba (n 5(ego a asionante, ener4ante. )e cada ag(5ero ascendan efl(4ios com le5os # embriagadores. >(ando Viernes se le4antaba # asaba s( antebra8o or s( frente, -enn se re4olcaba en medio de la tierra remo4ida. C(nda s( *ocico en medio de los terrones, as irando # reso lando como (na foca, des (s ca4aba frenticamente ro#ectando la tierra entre s(s ancas. Por $ltimo, en el colmo de la e9citaci+n, galo aba en torno al ag(5ero con gemidos 2(e5osos # 4ol4a de n(e4o a sorber con (na ebriedad n(e4a en el interior de a2(ella gleba margosa en la 2(e el *(m(s negro se me8claba con la lec*e de las races tronc*adas, como la m(erte se conf(nde con la 4ida en c(anto se alcan8a (na determinada rof(ndidad. Bera oco decir 2(e Viernes no se enfad+ con a2(el traba5o imbcil. 1aras 4eces le * 4isto traba5ar con tanto ardor. Pona en l incl(so (na es ecie de alegra 2(e tiraba nGr tierra a alternati4a en 2(e #o retenda encerrarle -Viernes com letamente embr(tecido o 1obins+n considerado or l como (n dementeD # 2(e a*ora me obliga a lante:rmelo desde otra ers ecti4a. @ #o me reg(nto si la dan8a a asionada de -enn en torno # dentro de las llagas abiertas grat(itamente en el c(er o de B eran8a no ser: re4eladora # si no *abr cometido la im erdonable est( ide2 de entregar al ara(cano, al retender sim lemente *(millarle, el secreto de la loma rosa... 0na noc*e 1obins+n no (do conciliar el s(eo. El claro de l(na ro#ectaba (n rect:ng(lo l(minoso en las baldosas de la residencia. 0n *ada a(ll+ # l cre#+ esc(c*ar a la ro ia tierra 2(e gema de amor desairado. La5o s( 4ientre, el colc*+n de *ierbas secas res(ltaba de (na inconsistencia 4ol( t(osa, abs(rda. Vol4a a contem lar a -enn dan8ando loco de deseo en torno a a2(ella gleba abierta, 2(e se ofreca des (s de *aber sido abierta or la *erramienta del ara(cano. Caca semanas 2(e no *aba 4(elto a la loma. JB(s *i5as, las mandr:goras, tenan 2(e *aber crecido m(c*o d(rante todo ese tiem oK Estaba sentado sobre la cama, con los ies osados en la alfombra formada or la l(na # senta (n olor de sa4ia 2(e ascenda de s( gran c(er o, blanco como (na ra8. Be le4ant+ en silencio, salt+ or encima de los c(er os de Viernes # -enn # se dirigi+ *acia el bos2(e de gomeros # s:ndalos.

/E

Captulo VIII

Al entrar en la residencia, Viernes se dio c(enta en seg(ida de 2(e la cle sidra se *aba detenido. I(edaba ag(a en la bombona de 4idrio, ero el orificio *aba sido obstr(ido or (n ta +n de madera # el ni4el se *aba estabili8ado a la alt(ra de las tres de la maana. ,o se sor rendi+ en modo alg(no ante la desa arici+n de 1obins+n. En s( es rit(, la detenci+n de la cle sidra indicaba con toda nat(ralidad 2(e el 7obernador estaba a(sente. Acost(mbrado a tomar las cosas tal # como se resentaban, no se reg(nt+ ni d+nde estaba 1obins+n ni c(:ndo 4ol4era, ni si2(iera si toda4a seg(a 4i4o. -am oco t(4o la idea de ir en s( b$s2(eda. Estaba totalmente absorbido en la contem laci+n de las cosas, a esar de serle familiares, 2(e le rodeaban, ero a las 2(e la detenci+n de la cle sidra # la a(sencia de 1obins+n conferan (n as ecto n(e4o. Era d(eo de s, d(eo de la isla. >omo ara confirmarle en esa dignidad de la 2(e se senta re4estido, -enn se al8+ ere8osamente sobre s(s atas, se coloc+ ante l # al8+ *acia s( rostro s( mirada a4ellana. @a no era m(# 5o4en, el obre -enn, # s( lomo redondo como (n tonel, s(s atas demasiado cortas, s(s o5os lacrimosos # s( elo lanoso # desl(cido delataban los estragos de la edad al trmino de (na 4ida de erro colmada. Pero tambin l e9 erimentaba la no4edad de la sit(aci+n # es eraba 2(e s( amigo tomase (na decisi+n. OI( *acerP ,o oda lantearse terminar el riego de las acederas # de los nabos 2(e se *aca necesario dada la se2(a, ni roseg(ir la constr(cci+n de (n mirador de obser4aci+n en la cima del cedro gigante de la gr(ta. Esos traba5os de endan de (n orden s(s endido *asta el regreso de 1obins+n. La mirada de Viernes se os+ sobre (n cofre c(idadosamente cerrado, ero sin cerro5o, # c(#o contenido *aba odido e9aminar (n da en 2(e se *allaba colocado sobre la mesa de la residencia. Lo arrastr+ or las baldosas #, onindolo sobre s( lado m:s e2(eo, se arrodill+ # lo *i8o desli8arse sobre s(s *ombros. )es (s sali+, seg(ido de cerca or -enn. Al noroeste de la isla, en el l(gar en donde la radera se erda en las arenas 2(e an(nciaban las d(nas, se al8aban las e9traas sil(etas, 4agamente *(manas, del jardn de cactus 2(e *aba establecido 1obins+n. Es 4erdad 2(e *aba sentido escr$ (los al dedicar el tiem o a (n c(lti4o tan grat(ito, ero a2(ellas lantas no e9igan ning$n c(idado # s+lo *aba costado el esf(er8o de tras lantar a (n terreno artic(larmente fa4orable los e5em lares m:s interesantes, 2(e *aba ido desc(briendo de forma es or:dica en toda la isla. Era (n *omena5e a la memoria de s( adre, c(#a $nica asi+n -a arte de s( m(5er # de s(s *i5os- era el e2(eo 5ardn tro ical 2(e mantena en la rotonda acristalada de la casa. 1obins+n *aba escrito en (nas tablitas de madera, cla4adas sobre estacas *(ndidas en tierra, los nombres latinos de todos a2(ellos e5em lares 2(e le *aban 4(elto a la cabe8a al mismo tiem o or (no de esos ca ric*os im re4isibles de la memoria. Viernes lan8+ al s(elo el cofre 2(e le *aba martiri8ado la es alda. Las correas de la ta a saltaron # (n s(nt(oso desorden de te5idos reciosos # de

?G

5o#as se e9tendi+ al ie de los cact(s. Mba or fin a oder (tili8ar a s( ca ric*o a2(ellas ro as 2(e le fascinaban or s( brillo, ero 2(e no eran (tili8adas or 1obins+n m:s 2(e como (n instr(mento de tort(ra # de ceremonia. Por2(e no se trataba de l mismo -(n 4estido, f(era c(al f(era, no *aca m:s 2(e dific(ltar s(s mo4imientos-, sino recisamente de a2(ellos e9traos 4egetales c(#a carne 4erde, e9orbitante, am (losa, ro4ocati4a, areca m:s adec(ada 2(e ning$n c(er o *(mano ara *acer resaltar la belle8a de a2(ellos te5idos. Los coloc+ rimero sobre la arena con gestos delicados ara abarcar con (na sola mirada s( ri2(e8a # s( n$mero. Agr( + tambin ante s (nas iedras lanas sobre las 2(e dis (so las al*a5as, como en el esca arate de (na 5o#era. L(ego dio 4(eltas d(rante m(c*o rato en torno a los cact(s mientras meda con la mirada s( sil(eta # com robaba con el dedo s( consistencia. Era (na e9traa sociedad de mani2(es 4egetales com (estos de candelabros, bolas, ra2(etas, miembros retorcidos, colas 4ell(das, cabe8as ri8adas, estrellas (ntiag(das, manos con mil dedos 4enenosos. B( carne era tanto (na (l a blanda # ac(osa, como (n ca(c*o cori:ceo o incl(so m(cosas 4erdosas 2(e des rendan bocanadas de olores a carne odrida. Por $ltimo f(e a b(scar (na ca a negra de m(ar # 4isit+ con (n solo mo4imiento las es aldas maci8as del Cereus pruinosus. L(ego c(bri+ con co2(etones 4olantes las nalgas t(mefactas de la Crassula falcata. 0n enca5e etreo le sir4i+ ara eng(irnaldar el falo es inoso del 5tapelia varie"ata, mientras 2(e enf(ndaba mitones de batista en los dimin(tos dedos 4ell(dos de la Crassula l!copodiodes. 0n birrete de brocado 4ena 2(e ni intado ara c(brir la cabe8a lanosa del Cephalocereus senilis. -raba5+ as d(rante m(c*o tiem o, com letamente absorbido or s(s desc(brimientos, 4istiendo, ada tando, retrocediendo (n oco ara 5(8gar me5or, des4istiendo, de ronto, a (no de los cact(s ara 4estir a contin(aci+n a otro. Por fin remat+ s( obra distrib(#endo con el mismo discernimiento bra8aletes, collares, enac*os, endientes, *erretes, cr(ces # diademas. Pero no se demor+ ara contem lar el corte5o al(cinante de relados, grandes damas # monstr(os o (lentos 2(e acababa de *acer s(rgir en medio de la arena. @a no tena nada 2(e *acer all # se ale5+ con -enn egado a s(s talones. Atra4es+ la 8ona de las d(nas, di4irtindose con el r(mor sonoro 2(e des ertaban s(s asos. Be det(4o # se 4ol4i+ *acia -enn mientras imitaba con la boca cerrada a2(el gr(ido, ero ese 5(ego no di4erta al erro, 2(e a4an8aba enosamente dando banda8os en el s(elo mo4edi8o, # s( es ina8o se eri8aba con *ostilidad c(ando el r(mor a(mentaba. Por fin el s(elo se *i8o firme # desembocaron en la la#a e9tensa # *$meda or la ba5amar. Viernes erg(ido, ar2(eado el ec*o en la l(8 gloriosa de la maana, caminaba feli8 sobre la arena inmensa e im ecable. Estaba ebrio de 5(4ent(d # de dis onibilidad en a2(el medio sin lmites, donde todos los mo4imientos eran osibles, donde nada detena la mirada. 1ecogi+ (n g(i5arro o4al # lo mant(4o en e2(ilibrio en la alma de s( mano abierta. Prefera a las al*a5as 2(e *aba abandonado sobre los cact(s, a2(ella iedra tosca ero recisa, en la 2(e se me8claban los cristales de feldes ato rosa con (na masa de c(ar8o 4idriado, sal icado de mica. La c(r4a del g(i5arro tocaba en (n solo (nto a la de s( alma negra # formaba con ella (na fig(ra geomtrica sim le # (ra. 0na ola se e9 andi+ con ra ide8 sobre el es e5o de arena mo5ada constelada de e2(eas med(sas # rode+ s(s tobillos. )e5+ caer el g(i5arro o4al # recogi+ otro, lano # circ(lar, e2(eo disco o alescente manc*ado de mal4a. Lo *i8o saltar en s( mano. JBi (diera 4olarK J-ransformarse en mari osaK Cacer 4olar a (na iedra era (n s(eo 2(e fascinaba al alma etrea de Viernes. La lan8+ a la s( erficie del ag(a. El disco ?F

rebot+ siete 4eces en el mantel l2(ido antes de *(ndirse sin sal icar. Pero -enn, acost(mbrado a este 5(ego, se *aba lan8ado a las olas #, c*a oteando con s(s c(atro atas, la cabe8a dirigida *acia el *ori8onte, nad+ *asta el l(gar en 2(e se *aba s(mergido el g(i5arro, b(ce+ # regres+, im (lsado or el em (5e de las olas, a de ositarlo a los ies de Viernes. >aminaron d(rante largo rato *acia el este6 l(ego, c(ando *(bieron rodeado las d(nas, *acia el s(r. Viernes recoga # lan8aba estrellas de mar, tronces, conc*as, *(esos de 5ibia, cabelleras de algas 2(e se con4ertan inmediatamente ara -enn en otras tantas resas 4i4as, deseables # f(giti4as # a las 2(e erseg(a ladrando. )e este modo llegaron al arro8al. El embalse estaba seco # el ni4el de la lag(na sembrada descenda de da en da. Bin embargo, era necesario 2(e se mant(4iera in(ndada or lo menos d(rante (n mes ara 2(e las es igas (dieran mad(rar # 1obins+n 4ol4a reoc( ado des (s de cada (na de s(s 4isitas de ins ecci+n. Viernes mantena en la mano el g(i5arro mal4a. Lo lan8+ al arro8al # cont+ s(s rebotes en el ag(a m(erta, ser enteada or refle5os amarillentos. El disco de iedra desa areci+ tras n(e4e rebotes, ero #a -enn saltaba desde el di2(e en s( b$s2(eda. B( im (lso le lle4+ a (na distancia de (nos 4einte metros, ero all se det(4o. El ag(a res(ltaba demasiado oco rof(nda ara 2(e (diera nadar # c*a oteaba en el fango. Be dio media 4(elta # se dis (so a regresar *acia donde estaba Viernes. 0n rimer esf(er8o le liber+ del agobio del fango, ero 4ol4i+ a caer, esta 4e8 m:s esadamente, # s(s esf(er8os se *icieron desordenados. Mba a morir si no era socorrido. Viernes 4acil+ (n instante, asomado a a2(ella ag(a traidora e im (ra. L(ego cambi+ de idea # corri+ a donde se *allaba la com (erta de desagSe. Pas+ (na estaca or el rimer ag(5ero de la com (erta e *i8o alanca con todas s(s f(er8as, a o#:ndose en los batientes. La tabla comen8+ a s(bir rec*inando en s(s 4as. Al instante el ta i8 fangoso 2(e c(bra el arro8al se des la8+ # comen8+ a reabsorberse en el canal de desagSe, com rimindose. Alg(nos min(tos m:s tarde -enn alcan8+ a f(er8a de arrastrarse la base del di2(e. ,o era m:s 2(e (n blo2(e de barro, ero estaba a sal4o. Viernes le de5+ lim i:ndose # se dirigi+ bailando *acia el bos2(e. La idea de 2(e la cosec*a de arro8 se *aba erdido ni si2(iera le *aba ro8ado. Para Viernes, la detenci+n de la cle sidra # la a(sencia de 1obins+n no *aban significado m:s 2(e (n solo # $nico acontecimientoA la s(s ensi+n de (n determinado orden. Para 1obins+n, la desa arici+n de Viernes, los cact(s adornados # la se2(a del arro8al re resentaban $nicamente la fragilidad # tal 4e8 el fracaso de la domesticaci+n del ara(cano. Por otra arte, era raro 2(e c(ando act(aba or s mismo *allase la a robaci+n de 1obins+n. Era reciso 2(e, o bien no *iciera nada en absol(to, o 2(e act(ara con toda e9actit(d de ac(erdo con s(s instr(cciones ara no inc(rrir en s(s re roc*es. 1obins+n tena 2(e confesarse 2(e Viernes, ba5o s( docilidad for8ada, g(ardaba (na ersonalidad # 2(e todo lo 2(e de ella emanaba le c*ocaba rof(ndamente # areca afectar a la integridad de la isla administrada. )ecidi+ en (n rimer momento rescindir de la desa arici+n de s( com aero. Al cabo de dos das, se de5+ lle4ar or (na com le5a in2(iet(d en la 2(e se me8claban 4agos remordimientos, la c(riosidad # tambin la iedad 2(e le ins iraba el 4isible descons(elo de -enn # entonces se lan8+ en s( b$s2(eda. )(rante toda (na maana recorri+ con -enn, de (n lado a otro, el bos2(e donde ?2

se *aba erdido el rastro del ara(cano. A2( # all: encontraron signos de s( aso. 1obins+n t(4o incl(so 2(e rendirse a la e4idenciaA a escondidas, Viernes se *aba establecido en a2(ella arte de la isla # lle4aba all (na 4ida al mar"en del orden, entreg:ndose a misteriosos 5(egos, el sentido de los c(ales se le esca aba. 3:scaras de madera, (na cerbatana, (na *amaca de lianas en la 2(e descansaba (n mani2( de rafia, tocados de l(mas, ieles de re til, cad:4eres de :5aros disecados eran indicios de (n (ni4erso secreto, del 2(e 1obins+n no tena la cla4e. Pero s( sor resa lleg+ a s( colmo c(ando 4ino a arar al borde de (na c*arca bordeada or arbolitos bastante arecidos a sa(ces. En efecto, a2(ellos arb(stos *aban sido 4isiblemente arrancados de ra8 # lantados de n(e4o boca abajo, con las ramas *(ndidas en la tierra # las races mirando al cielo. @ lo 2(e terminaba or dar (n as ecto fant:stico a a2(ella monstr(osa lantaci+n era 2(e todas ellas arecan *aberse acomodado a a2(el b:rbaro tratamiento. Lrotes 4erdes e incl(so mano5os de *o5itas a arecan en la (nta de las races, lo 2(e daba a entender 2(e las *o5as enterradas *aban sabido metamorfosearse a s( 4e8 en races # 2(e la sa4ia *aba in4ertido el sentido de s( circ(laci+n. 1obins+n no oda des renderse del e9amen de a2(el fen+meno. I(e Viernes *(biera tenido a2(el ca ric*o # lo *(biera e5ec(tado era #a de or s bastante in2(ietante. Pero los arb(stos *aban ace tado a2(el tratamiento6 B eran8a, a arentemente, *aba dado s( consentimiento a a2(ella e9tra4agancia. Por esa 4e8, al menos, la barroca ins iraci+n del ara(cano *aba tenido (n res(ltado 2(e, or m(# tonto 2(e f(era, im licaba (n cierto as ecto ositi4o # no *aba concl(ido en (na (ra destr(cci+n. J1obins+n no de5aba de meditar sobre este desc(brimientoK Vol4a sobre s(s asos c(ando -enn se det(4o br(scamente ante (n maci8o de magnolias c(bierto de *iedras6 l(ego comen8+ a a4an8ar con lentit(d con el c(ello tenso, colocando s(s atas con m(c*a reca(ci+n. Por $ltimo 2(ed+ inm+4il con el *ocico en (no de los troncos. Entonces el tronco se mo4i+ # estall+ la risa de Viernes. El ara(cano *aba disim(lado s( cabe8a ba5o (n cas2(ete de flores. Bobre s( c(er o desn(do *aba dib(5ado con 5(go de geni a o *o5as de *iedra c(#as ramas ascendan a lo largo de s(s caderas # se enredaban en torno a s( torso. As metamorfoseado en *ombre- lanta, sac(dido or (na risa demencial, en4ol4i+ a 1obins+n en (na coreografa desenfrenada. L(ego se dirigi+ *acia la orilla ara la4arse entre las olas # 1obins+n, ensati4o # silencioso, le contem lo s(mergirse sin de5ar de bailar a la sombra 4erde de los manglares. A2(ella noc*e (n cielo (rsimo ermita 2(e la l(na llena reinara con todo s( es lendor sobre el bos2(e. 1obins+n cerr+ la 1esidencia, confi+ tanto a Viernes como a -enn 2(e se c(idaran m(t(amente # se adentr+ ba5o la galera sil4estre or donde se filtraban e9traos ra#os de lata. Ci noti8ados tal 4e8 or el astro a agado, los animalitos # los insectos 2(e or lo general oblaban el breal con s(s m(rm(llos mantenan (n solemne silencio. A medida 2(e se acercaba a la loma rosa, senta 2(e se iba des rendiendo de las reoc( aciones cotidianas # se de5aba in4adir or (na lang(ide8 n( cial. Viernes le daba cada 4e8 ma#ores reoc( aciones. ,o era #a s+lo 2(e no se integrara armoniosamente en el sistema, sino 2(e incl(so Dc(er o e9traoD amena8aba con destr(irlo. 0no oda de5ar a (n lado dis arates de4astadores, como la desecaci+n del arro8al, atrib(#ndolo a s( 5(4ent(d # a s( ine9 eriencia. Pero ba5o s( a arente b(ena 4ol(ntad, se mostraba com letamente refractario a las nociones de orden, economa, c:lc(lo, ?3

organi8aci+n. %3e da m:s traba5o 2(e el 2(e reali8a', ensaba con triste8a 1obins+n con el 4ago sentimiento de 2(e estaba e9agerando (n o2(ito. Adem:s, el e9trao instinto de Viernes, 2(e le *aca ganarse la com rensi+n # D odra decirse- la com licidad de los animales, 2(e c(lminaba en (na intimidad 2(e res(ltaba #a irritante con -enn, tena desastrosos efectos sobre la e2(ea oblaci+n de las cabras, los cone5os e incl(so los eces. Era im osible meter en a2(ella cabe8a de madera de bano 2(e a2(el e2(eo rebao no *aba sido agr( ado, alimentado # seleccionado m:s 2(e ara s( rendimiento en tanto 2(e destinado a la n(trici+n # 2(e no estaba all ara la doma, la familiaridad o los sim(lacros de ca8a # esca. Viernes no conceba 2(e (diera matarse a (n animal si no era des (s de (na ersec(ci+n o (n combate 2(e le diera alg(nas o ort(nidadesA Jconce ci+n eligrosamente no4elescaK ,o com renda tam oco 2(e e9istan es ecies dainas a las 2(e *aba 2(e combatir a (ltran8a # no se *aba ri4ado de engordar a (na are5a de ratas a la 2(e retenda *acer crecer # m(lti licarse. El orden era (na fr:gil con2(ista, ganada a d(ras enas sobre el sal4a5ismo nat(ral de la isla. Los gol es 2(e le daba el ara(cano, lo trastornaban seriamente. 1obins+n no oda ermitirse el l(5o de (n elemento ert(rbador 2(e amena8ara con destr(ir lo 2(e l *aba tardado tantos aos en edificar. Pero O2( *acer entoncesP Al llegar a la linde del bos2(e se det(4o, arrebatado or la grande8a # la s(a4idad del aisa5e. La radera e9tenda *asta donde se erda la 4ista, s( 4estido de seda eri8ado con l:ng(idas ond(laciones or efecto de (n ligero so lo de 4iento. Al oeste dorman erg(idos los tallos de las caas, a retados como las lan8as de (n e5rcito, # desde all brotaba a inter4alos reg(lares el croar armonioso de (na rana. 0n aliento erf(mado le ad4irti+ de 2(e se a ro9imaba a la loma rosada, c(#as irreg(laridades del terreno *aban sido borradas or la l(8 de la l(na. Las mandr:goras se *aban m(lti licado all *asta llegar a modificar la fisonoma del aisa5e. 1obins+n se sent+ con la es alda a o#ada en (n terra ln de arena # b(sc+ con la mano las largas *o5as 4iol:ceas con los bordes recortados 2(e l *aba introd(cido en la isla. B(s dedos encontraron la redonde8 de (no de esos fr(tos tostados 2(e des rendan (n olor rof(ndo # ftido, difcilmente ol4idable. B(s *i5as se *allaban all -bendici+n de s( (ni+n con B eran8a- inclinando s(s faldas festoneadas en la *ierba negra # l saba 2(e si arrancaba (na de ra8 *ara s(rgir las iernas blancas # carnosas del dimin(to ser 4egetal. Be e9tendi+ sobre (n s(rco, algo edregoso, ero m(# en4ol4ente, # go8+ del tor or 4ol( t(oso 2(e, ascendiendo del s(elo, llegaba a s(s riones. >ontra s(s labios, a retaba las m(cosas tibias # almi8cladas de (na flor de mandr:gora. >onoca erfectamente a2(ellas flores or2(e *aba clasificado s(s c:lices a8(les, 4ioletas, blancos o (r $reos. Pero O2( era a2(elloP La flor 2(e tena ante los o5os era ra#ada. Era blanca con *ebras marrones. Be sac(de de at(rdimiento. ,o com rende. A2(el ie de mandr:gora no e9ista dos das antes. Caca sol # *abra notado a2(ella n(e4a 4ariedad. Por otra arte, lle4aba (na c(enta to ogr:fica m(# recisa de s(s siembras. Verificar: s( catastro en la alcalda, ero est: con4encido de antemano de 2(e 5am:s se *aba tendido en el em la8amiento en 2(e *aba florecido la mandr:gora acebrada... Be le4ant+. La calma se *aba roto6 todo el bienestar de a2(ella noc*e se *aba disi ado. Caba nacido en l (na sos ec*a toda4a 4aga, ero 2(e se *aba tornado inmediatamente en rencor contra Viernes. B( 4ida secreta, los sa(ces lantados al re4s, el *ombre- lanta, e incl(so antes los cact(s adornados, la

?4

dan8a de -enn en las llagas de B eran8a, Ono eran todo ello ndices 2(e aclaraban el misterio de las n(e4as mandr:gorasP &o"%boo4.D Ce 4(elto a la residencia en el lmite de la agitaci+n. )esde l(ego, mi rimer im (lso *a sido des ertar al infame, gol earle des (s ara *acerle 4omitar s(s secretos # egarle toda4a m:s des (s or los crmenes confesados. Pero *e a rendido a no act(ar n(nca ba5o el dominio de la c+lera. La c+lera im (lsa a la acci+n, ero es siem re a la mala acci+n. 3e *e for8ado a regresar a mi casa, a colocarme de ie, con los talones (nidos delante del atril # a leer al a8ar alg(nas :ginas de la Liblia. JCasta 2( (nto me *a *ec*o falta contenerme, mientras mi es rit( daba saltos como (n cabrito atado con (na c(erda e9cesi4amente corta a (n osteK Por fin la calma 4ol4i+ a m a medida 2(e la alabra ma5est(osa # amarga del Eclesiastes 4olaba de mis labios. JN* Libro de los libros, c(:ntas *oras serenas te deboK Leer la Liblia es s(bir a la cima de (na montaa desde donde se abarca con (na sola mirada toda la isla # la inmensidad del ocano 2(e la en4(el4e. Entonces todas las e2(eeces de la 4ida son barridas, el alma des liega s(s inmensas alas # lanea, no conociendo #a m:s 2(e cosas s(blimes # eternas. El esimismo alti4o del re# Balom+n era a ro iado ara *ablar a mi cora8+n 2(e desbordaba rencor. 3e g(sta leer 2(e no *a# nada n(e4o ba5o el sol, 2(e el traba5o del 5(sto no es m:s recom ensado 2(e la ociosidad del loco, 2(e es in$til constr(ir, lantar, regar, criar ganado, or2(e todo es correr tras el 4iento. Be *abra dic*o 2(e el Babio de los sabios *alagaba mi atrabiliario *(mor ara descargar sobre m la $nica 4erdad 2(e me im orta, la 2(e est: escrita desde toda la eternidad a la es era de este instante. @ el *ec*o es 2(e *e recibido en leno rostro, como (na bofetada bien*ec*ora, estos 4ersc(los del ca t(lo MVA ,s vale vivir con otro que solitario+ dos tienen una buena recompensa en su trabajo, porque si caen, uno de ellos puede relevar a su compa)ero. Pero desdichado de aquel que solo est ! cae sin tener a un se"undo que le sustitu!a. el mismo modo si dos duermen juntos, se dan calor, pero un hombre solo 6podra calentarse7 3 si al"uno domina a quien est solo, los dos juntos podrn resistirle, ! el hilo de tres cabos no se rompe fcilmente. Ce ledo # reledo estas lneas # recit:ndolas toda4a f(i a acostarme. 3e *e reg(ntado or 4e8 rimera si #o no *abra ecado gra4emente contra la caridad al intentar or todos los medios someter a Viernes a la le# de la isla administrada, *aciendo resaltar as 2(e #o refera la tierra modelada or mis manos antes 2(e a mi *ermano de color. Vie5a alternati4a, es 4erdad, origen de m:s de (n desgarramiento # de inn(merables crmenes.

?5

1obins+n se esfor8aba as or a artar s( ensamiento de las mandr:goras acebradas. Le a#(daba en ello la (rgencia de las labores de desmonte # de reconstr(cci+n 2(e se *acan necesarias, dadas las torrenciales ll(4ias, # a2(ellos traba5os le acercaron a Viernes. )e este modo asaban los meses entre disensiones tormentosas # reconciliaciones t:citas. Nc(rra tambin 2(e 1obins+n, rof(ndamente sor rendido or el com ortamiento de s( com aero, no de5aba ercibir nada de lo 2(e ensaba # trataba de e9c(sarle c(ando se *allaba ante s( diario. Eso f(e lo 2(e s(cedi+6 or e5em lo, con el as(nto del esc(do de conc*a. Viernes se *allaba a(sente a2(ella maana desde *aca #a 4arias *oras, c(ando 1obins+n f(e alertado or (na col(mna de *(mo 2(e se al8aba tras los :rboles, del lado de la la#a. ,o estaba ro*ibido encender f(egos en la isla, ero la le# e9iga 2(e se a4isara re4iamente a las a(toridades, recisando el l(gar # la *ora, ara e4itar c(al2(ier riesgo de conf(si+n con el f(ego rit(al de los indios. Para 2(e Viernes *(biera ol4idado a2(ellas reca(ciones, era reciso 2(e *(biera tenido s(s ra8ones, lo 2(e significaba en otros trminos 2(e la tarea a la 2(e se dedicaba no era seg(ramente de las 2(e com lacan a s( amo. 1obins+n cerr+ s( Liblia, s(s irando6 l(ego se le4ant+ # se dirigi+ *acia la la#a tras silbar a -enn. ,o com rendi+ inmediatamente el e9trao traba5o 2(e reali8aba Viernes. Bobre (na alfombra de ceni8as encendidas *aba colocado (na enorme tort(ga a la 2(e *aba 4(elto de es aldas. El animal no estaba m(erto en absol(to, # bata el aire con s(s atas. 1obins+n cre#+ esc(c*ar incl(so (na es ecie de tos ronca 2(e deba ser s( manera de 2(e5arse. JCacer gritar a (na tort(gaK JEra reciso 2(e a2(el sal4a5e lle4ara el diablo en el almaK Pero en seg(ida com rendi+ c(:l era la finalidad de a2(el b:rbaro tratamiento al 4er c+mo el ca ara8+n de la tort(ga erda s( conca4idad # se endere8aba lentamente or la acci+n del calor, mientras 2(e Viernes trataba de cortar con (n c(c*illo las ad*erencias 2(e lo mantenan toda4a (nido a los +rganos del animal. A$n la conc*a no estaba lana del todo6 *aba tomado el as ecto de (n lato ligeramente c(r4o, c(ando la tort(ga, girando sobre (no de s(s lados, 4ol4i+ a encontrarse de ie sobre s(s atas. 0na enorme am olla ro5a, 4erde # 4iol:cea se balanceaba sobre s( lomo como (na alfor5a *inc*ada de sangre # bilis. >on (na 4elocidad de esadilla, tan de risa como el mismo -enn 2(e la erseg(a ladrando, corri+ *acia el mar # se *(ndi+ en el rom iente de las olas. %Es tonta -obser4+ Viernes calmosamente-, maana los cangre5os se la *abr:n comido.' Bin embargo, frotaba con arena el interior del ca ara8+n a lanado. %,o *a# flec*a 2(e (eda tras asar este esc(do -e9 lic+ a 1obins+n- e incl(so las m:s gr(esas bolas rebotan en l, sin rom erlo.' &o"%boo4.- Es ro io del alma inglesa sentir m:s iedad ante los animales 2(e ante los *ombres. P(ede disc(tirse esta inclinaci+n de los sentimientos. El *ec*o es 2(e no *a# nada 2(e m:s me *a#a a artado de Viernes 2(e esa *orrible tort(ra 2(e le *e 4isto infligir a (na tort(ga !me do# c(enta de la similit(d de esas dos alabrasA tort(ga # tort(ra". OBer: 2(e esos desdic*ados animales est:n a4ocados a ser c*i4os e9 iatoriosP Bin embargo, s( caso no es sencillo # lantea m(c*as c(estiones. @o *aba ensado, al rinci io, 2(e l amaba a mis animales. Pero el contacto inmediato # casi instinti4o 2(e se establece entre ?.

ellos # l -tanto si se trata de -enn como de las cabras, o incl(so de los b(itres o de las ratas- no tiene nada 2(e 4er con la atracci+n sentimental 2(e me 4inc(la a m con los animales inferiores. En realidad, s(s relaciones con los animales son m:s animales 2(e *(manas. Est: con ellos de ig(al a ig(al. ,o intenta *acerles bien # m(c*o menos *acerse amar or ellos. Les trata con (na desen4olt(ra, (na indiferencia # (na cr(eldad 2(e me s(ble4an, ero 2(e no arecen afectar en modo alg(no a s( restigio ante ellos. Be dira 2(e el ti o de conni4encia 2(e les a ro9ima es m(c*o m:s rof(nda # est: or encima de todos los malos tratos 2(e (eda infligirles. >(ando me di c(enta de 2(e en caso de necesidad no d(dara en estrang(lar a -enn ara comrselo # 2(e -enn osc(ramente tena conciencia de ello # 2(e, sin embargo, este *ec*o no dismin(a la referencia 2(e l manifiesta en todo momento or s( amo de color, me embarg+ (na rof(nda irritaci+n me8clada con celos *acia ese animal est$ ido # limitado, 2(e se ciega obstinadamente en lo 2(e concierne a s( ro io inters. @ des (s com rend 2(e no *a# 2(e com arar m:s 2(e lo 2(e es com arable # 2(e la afinidad de Viernes con los animales es s(stancialmente distinta de las relaciones 2(e #o *e establecido con mis animales. Rl es recibido # ace tado or los animales como (no de los s(#os. ,o les debe nada # (ede e5ercer sobre ellos sin maldad todos los derec*os 2(e le confieren s( f(er8a fsica # s( ingenio, 2(e son claramente s( eriores. -rato de con4encerme de 2(e de este modo re4ela la bestialidad de s( nat(rale8a. Los sig(ientes das Viernes se mostr+ m(# reoc( ado or (n b(itre al 2(e *aba recogido des (s de 2(e s( madre le e9 (lsara del nido or osc(ras ra8ones. B( fealdad era tan ro4ocati4a 2(e *abra sido s(ficiente ara ro4ocar a2(ella e9 (lsi+n, si no f(era (n rasgo com$n a toda la es ecie. El gnomo desn(do, deforme ren2(eante estiraba or todas artes, en el e9tremo de (n c(ello elado, (n ico *ambriento sobre el 2(e se 4ean dos o5os enormes con los :r ados cerrados # 4iol:ceos, seme5antes a dos t(mores *inc*ados or el (s. En a2(el ico 4ergon8ante, Viernes arro5+ rimero edacitos de carne fresca 2(e desa arecieron con *i idos de degl(ci+n, ero areca 2(e tambin los g(i5arros *abran sido tragados con la misma a4ide8. Pero el e2(eo carroero dio al da sig(iente signos de agona. ,o mostraba la misma 4i4acidad, dormitaba 5ornadas enteras # Viernes, al al arle la molle5a, la encontr+ d(ra, obstr(ida, m(# cargada, a(n2(e la $ltima comida la *(biera *ec*o *aca #a 4arias *oras6 en (na alabra, tena los sntomas de (na digesti+n m(# difcil, or no decir im osible. A artir de ese momento el ara(cano de5+ d(rante m(c*o rato 2(e mad(raran al sol, en4(eltas en (na n(be de moscas blancas, las 4sceras de (na cabra, c(#o olor na(seab(ndo e9as er+ a 1obins+n. Al final de a2(ella carne medio lic(ada emergieron millares de lar4as blancas # Viernes (do dedicarse a (na o eraci+n 2(e de5+ (n rec(erdo im erecedero en la memoria de s( amo. >on a#(da de (na conc*a, a last+ las 4sceras descom (estas. L(ego lle4+ a s( boca (n (ado de a2(ellas lar4as # mastic+ acientemente, con (n aire a(sente, el inm(ndo alimento. @ al fin, 4olc:ndose sobre s( rotegido, de5+ ?/

resbalar en s( ico tenso como en la esc(dilla de (n ciego, (na es ecie de lec*e es esa # tibia 2(e el b(itre degl(ti+ con estremecimientos sonoros. 1ecogiendo s( cosec*a de lar4as, Viernes e9 lic+A DLos g(sanos 4i4os demasiado frescos. El :5aro enfermo. Entonces *a# 2(e masticar, masticar..., masticar todo el rato ara los a5aritos... 1obins+n se esca + con el cora8+n contrado. Pero la de4oci+n # la l+gica im :4idas de s( com aero le *aban im resionado. Por rimera 4e8 se reg(nt+ si s(s e9igencias de delicade8a # s(s disg(stos, s(s n:(seas, todo a2(el ner4iosismo de *ombre blanco, eran en realidad (n $ltimo # 4alioso legado de ci4ili8aci+n o m:s bien (n lastre m(erto 2(e *abra 2(e decidirse a rec*a8ar c(al2(ier da ara oder entrar en (na 4ida n(e4a. Pero con frec(encia tambin el 7obernador, el general # el ontfice se s( er onan a 1obins+n. Entonces meda de (n gol e la e9tensi+n de los trastornos ro4ocados or Viernes en la *ermosa ordenan8a de la islaA las cosec*as erdidas, las ro4isiones dila idadas, los rebaos dis ersados, las bestias carroeras r+s eras # rolficas, las *erramientas rotas o erdidas. @ esto no *abra sido nada toda4a si no *(biera e9istido adem:s (n cierto espritu de ideas diab+licas # 4agab(ndas, con oc(rrencias infernales e im re4isibles 2(e ro agaba en torno s(#o # 2(e llegaban a infestar *asta al mismo 1obins+n. @ ara colmar toda esa cadena de desaciertos, 1obins+n no tena m:s 2(e recordar al fin a la mandr:gora acebrada 2(e le obsesionaba # le robaba el s(eo. As, rabioso, se confeccion+ (na f(sta, tren8ando g(ede5as de c(ero de mac*o cabro. Becretamente senta 4ergSen8a # se in2(ietaba or los rogresos 2(e el odio *aca dentro de s( cora8+n. J)e este modo, no contento con sa2(ear B eran8a, el ara(cano *aba en4enenado el alma de s( amoK )esde *aca oco tiem o, en efecto 1obins+n tena ensamientos 2(e no se atre4a a confesarse a s mismo # 2(e eran siem re 4ariaciones sobre (n mismo temaA la m(erte nat(ral, accidental o ro4ocada de Viernes. Estaba en esto, c(ando (na maana (n f(nesto resentimiento dirigi+ s(s asos *acia el bos2(e de gomeros # de s:ndalos. 0na flor 4ol+ desde (n matorral de t(#a # se ele4+ 4acilando en (n ra#o de sol. Era (na s(nt(osa # gigantesca mari osa de tercio elo negro tac*onada de oro. La (nta de la f(sta silb+ # restall+. La flor 4i4a estall+ en 5irones 2(e re4olotearon a s( alrededor. Eso tam oco lo *abra *ec*o (nos meses antes... Es cierto 2(e el f(ego 2(e senta mad(rar dentro de l areca de (na esencia m:s (ra # de (n origen m:s ele4ado 2(e (na sim le asi+n *(mana. >omo todo lo 2(e tena 2(e 4er con s(s relaciones con B eran8a, s( f(ror tena algo de c+smico. ,o se 4ea a s mismo como (n ti o irritado, sino como (na f(er8a original, 2(e ro4ena de las entraas de la tierra # 2(e oda barrerlo todo como (n so lo ardiente. 0n 4olc:n. 1obins+n era (n 4olc:n 2(e re4entaba en la s( erficie de B eran8a, como la c+lera f(ndamental de la roca # la la4a. Adem:s, desde *aca alg$n tiem o, cada 4e8 2(e abra la Liblia oa ret(mbar el tr(eno de @a*4A 5u clera quema, ! su ardor es abrumador. 5us labios respiran furor, ! su len"ua es como un fue"o devorador. 5u aliento es como un torrente desbordado que sube para cribar a las naciones con la criba de la destruccin ! poner freno de en"a)o en las bocas de los pueblos. ??

>(ando lea estos 4ersc(los 1obins+n no oda contener r(gidos 2(e le liberaban # le inflamaban a la 4e8. @ crea 4erse a s mismo de ie en el (nto m:s alto de la isla, terrible # grandiosoA 3ahv* har estallar la majestad de su voz ! dejar ver su brazo que desciende, en el ardor de su clera ! la llama de un fue"o devorador, en medio de la tempestad, el a"uacero ! el "ranizo EJsaas, MMMF. La f(sta *endi+ el aire *acia la sil(eta le5ana de (n b(arillo 2(e laneaba en el cielo. )esde l(ego, el a4e ra a8 erseg(a s( ca8a ere8osa a (na alt(ra infinita, ero 1obins+n, en (na of(scaci+n al(cinada, la *aba 4isto caer a s(s ies, al itante # desgarrada # *aba redo sal4a5emente. En medio de toda a2(ella :rida desolaci+n corra, sin embargo, (n ro de d(l8(ra. La loma rosa con s(s lieg(es acogedores # s(s lasci4as ond(laciones se mantena all fresca, leniti4a en la s(a4idad de s( 4ell+n bals:mico. 1obins+n aceler+ el aso. En (n instante iba a tenderse contra a2(ella tierra femenina, de es aldas, con los bra8os en cr(8, # le arecera caer en (n abismo de a8(r, lle4ando sobre s(s *ombros a B eran8a, lo mismo 2(e Atlas al globo terr:2(eo. Entonces sentira 2(e, al contacto con esa f(ente rimera, le enetraba (na f(er8a n(e4a # entonces se dara la 4(elta, egara s( 4ientre al costado de a2(ella gigantesca # ardiente *embra ara labrarla con (n arado de carne. Be det(4o en la linde del bos2(e. La loma e9 ona ante l s(s ancas # s(s rot(berancias. >on todas s(s *o5as, le *aca seales de bien4enida. @a (na d(l8(ra le embargaba en las entraas, (na sali4a a8(carada llenaba s( boca. )es (s de *acer (na seal a -enn ara 2(e se 2(edara ba5o los :rboles, a4an8+, trans ortado or alas in4isibles *acia s( lec*o n( cial. 0na c*arca margosa en la 2(e dorma (n mantel de ag(a inm+4il terminaba en (n canal de arena dorada c(bierta or (n tercio elo de gramneas. Era all donde 1obins+n amara *o#. >onoca #a a2(el nido de 4erdor # adem:s el oro 4iol:ceo de las flores de mandr:gora brillaba all sordamente. Entonces f(e c(ando ercibi+ dos e2(eas nalgas negras ba5o las *o5as. Be *allaban en leno traba5o, recorridas or ondas 2(e las *inc*aban # l(ego las contraan d(ramente, las *inc*aban de n(e4o # las 4ol4an a a retar. 1obins+n era (n son:mb(lo al 2(e acababan de arrancar de (n s(eo de amor. >ontem laba aterrado la (ra ab#ecci+n 2(e se cons(maba ante s(s o5os. JB eran8a enlodada, ens(ciada, (ltra5ada or (n negroK JLas mandr:goras acebradas floreceran a2( mismo en escasas semanasK J@ l *aba de5ado s( f(sta cerca de -enn, en la linde del bos2(eK )e (na atada le4ant+ a Viernes6 de (n (eta8o le lan8+ de n(e4o contra la *ierba. )es (s ca#+ sobre l con todo s( eso de *ombre blanco. JA*K J,o es or (n acto de amor or lo 2(e est: acostado entre las floresK >on los (os desn(dos gol ea como (n sordo6 sordo, en efecto a los 2(e5idos 2(e se esca an de los labios re4entados de Viernes. El f(ror 2(e le osee es sagrado. Es el dil(4io e9ting(iendo en toda la tierra la ini2(idad *(mana, es el f(ego del cielo calcinando Bodoma # 7omorra, son las Biete Plagas de Egi to castigando la d(re8a del ;ara+n. Bin embargo, c(atro alabras ron(nciadas en (n $ltimo aliento or el mesti8o enetraron de ronto en s( sordera di4ina. El (o desollado de 1obins+n gol ea (na 4e8 m:s, ero sin con4icci+n, detenido or (n esf(er8o de refle9i+nA %Amo, no me mates', *a gemido Viernes, cegado or la sangre. 1obins+n est: a (nto de inter retar (na escena 2(e *a 4isto #a antes en (n libro o en alg(na otra arteA (n *ermano ?E

a orreando a m(erte a s( *ermano al borde de (na 8an5a. Abel # >an, el rimer crimen de la *istoria *(mana, el crimen or e9celencia. OI(in es l entoncesP OEl bra8o de @a*4 o el *ermano malditoP Be le4anta, corre, se ale5a, tiene 2(e la4ar s( es rit( en la f(ente de toda sabid(ra... A2( est: de n(e4o ante el atril, con los talones (nidos, las manos 5(ntas6 es era la ins iraci+n del Es rit(. Be trata de ele4ar s( c+lera, darle (n tono m:s (ro, m:s s(blime. Abre la Liblia al a8ar. Es el libro de Nseas. La alabra del rofeta se ret(erce en signos negros sobre la :gina en blanco antes de estallar en ondas sonoras gracias a la 4o8 de 1obins+n. )el mismo modo el rel:m ago recede al tr(eno. 1obins+n *abla. Be dirige a s(s *i5as, las mandr:goras, # las re4iene contra s( madre, la tierra ad$lteraA Protestad por vuestra madre, protestad. Porque !a no es mi mujer. 3 !o !a no so! su marido. 8ue aleje de mi rostro sus prostituciones ! sus adulterios de entre sus senos, no sea que !o la desnude ! la pon"a tal ! como estaba el da de su nacimiento, ! la deje parecida al desierto haciendo de ella una tierra reseca, ! la ha"a morir de sed. !Nseas, MM, 4." El Libro de los libros se *a ron(nciado # condena a B eran8a. Pero no es lo 2(e b(scaba 1obins+n. I(era leer en letras de f(ego la condena del sier4o indigno, del sobornador, del im (ro. >ierra la Liblia # 4(el4e a abrirla al a8ar. Es &eremas 2(ien *abla a*ora # es de la mandr:gora acebrada de 2(ien trata, ba5o las a ariencias de la 4ia bastardaA 5obre cualquier colina elevada, bajo todo rbol verde te has tendido como una cortesana, ! !o, !o te haba plantado como una vi)a e(celente, toda ella de cepas le"timas. 6Cmo es que te me has convertido en sarmientos bastardos de una vi)a ajena7 5, cuando te laves con sosa ! aunque prodi"ues la potasa, tu iniquidad ser mancha ante m. Pero O# si B eran8a sed(5o a ViernesP, es decir, O# si el ara(cano es totalmente inocente, irres onsableP El cora8+n (ltra5ado de 1obins+n se enfada ante ese 4eredicto bblico 2(e condena a B eran8a # s+lo a ella. >ierra # 4(el4e a abrir la Liblia. Es el ca t(lo WWWMW del 7nesis el 2(e se esc(c*a esta 4e8 a tra4s de la 4o8 de 1obins+nA 5ucedi que la mujer de su amo puso los ojos en Dos* ! le dijo$ N uerme conmi"o.O El la rechaz ! dijo a la mujer de su amo$ N-e aqu que mi amo no desconfa de m ! ha puesto todo lo que ha! en la casa bajo mis manos. .o ha! nadie por encima de m en esta casa ! nada me ha sido prohibido, salvo t/, porque t/ eres su mujer. 6Cmo cometera !o tan "ran mal ! pecara contra EG

ios7O :unque ella le hablaba todos los das de lo mismo a Dos*, *l no consinti en acostarse con ella, ni en estar con ella. 'n da que haba entrado en la casa para hacer su trabajo, sin que estuvieran all nin"una de las personas de la casa, ella le a"arr de su t/nica, diciendo$ N uerme conmi"o.O Pero *l la dej con su t/nica entre las manos ! hu! afuera. Cuando ella vio que *l haba abandonado su t/nica entre sus manos ! huido afuera, llam a las "entes de la casa ! les habl diciendo$ NEste hombre ha venido a mi casa para acostarse conmi"o ! !o he llamado con "randes "ritos. 3 cuando ha odo que !o alzaba la voz ! "ritaba, ha dejado su t/nica junto a mi ! ha huido.O Cuando el amo hubo escuchado las palabras de su mujer, que le habl con estos t*rminos$ N-e aqu lo que me ha hecho tu siervoO, su clera se encendi. Co"i a Dos* ! le meti en prisin. Era el lu"ar donde estaban detenidos los prisioneros del re!. 3 *l estuvo all, en prisin. 1obins+n calla, agotado. Est: seg(ro de 2(e s(s o5os no le *an engaado. Ca sor rendido a Viernes en flagrante delito de fornicaci+n con la tierra de B eran8a. Pero sabe tambin 2(e, desde *ace #a bastante tiem o, necesita inter retar los *ec*os e9teriores - or m(# indisc(tibles 2(e f(eran- como otros tantos si"nos s( erficiales de (na realidad rof(nda # toda4a osc(ra, en 4as de gestaci+n. En realidad Viernes, ro agando s( simiente negra en los lieg(es de la loma rosa or es rit( de imitaci+n o or broma, es (n *ec*o accidental 2(e se 2(eda en lo anecd+tico, m:s o menos como los mane5os de la P(tifar con &os. 1obins+n siente 2(e da a da se 4a abriendo (na grieta entre los mensa5es c*arlatanes 2(e le transmite toda4a la sociedad *(mana a tra4s de s( ro ia memoria, la Liblia # la imagen 2(e (na # otra ro#ectan sobre la isla # el (ni4erso in*(mano, elemental, absol(to, en 2(e l 4a s(mergindose # c(#a 4erdad intenta des4elar temblando. La alabra 2(e est: en l # 2(e 5am:s le *a engaado le balb(cea a media 4o8 2(e se *alla en (n momento cr(cial de s( ro ia *istoria, 2(e la era de la isla-es osa -2(e s(ceda a la isla madre, 2(e a s( 4e8 era osterior a la isla administrada- terminaba tambin # 2(e se acercaba (n tiem o de cosas com letamente n(e4as, in(sitadas e im re4isibles. Pensati4o # silencioso, dio alg(nos asos # 2(ed+ enmarcado en la (erta de la residencia. -(4o (n mo4imiento de retroceso # s( c+lera se rea4i4+ c(ando ercibi+, a la i82(ierda a o#ado contra el m(ro de la casa, a Viernes en c(clillas sobre s(s talones, en (na com leta inmo4ilidad, con la cara 4(elta *acia el *ori8onte # la mirada erdida. Babe 2(e el ara(cano es ca a8 de ermanecer as d(rante *oras # *oras, en (na ost(ra 2(e l, or s( arte, no (ede ado tar m:s 2(e d(rante (nos seg(ndos, sintiendo en seg(ida f(lg(rantes calambres en s(s rodillas. Es resa de distintos sentimientos # or fin decide ir a sentarse 5(nto a Viernes # com(nicarse con l en la gran es era silenciosa 2(e en4(el4e a B eran8a # a s(s *abitantes. En el cielo de (na im ecable (re8a, el sol des liega s( soberana omni otencia. Pesa con toda s( dorada carga sobre el mar acostado ba5o l con (na s(misi+n total, sobre la isla desma#ada # seca, sobre las constr(cciones de 1obins+n 2(e seme5an tem los dedicados a s( gloria. La alabra interior le s(giere 2(e tal 4e8 al reino tel$rico de B eran8a *abr: de s(cederle (n da (n reino solar, ero es (na idea toda4a tan im recisa, tan dbil, tan ina rensible, 2(e no (ede retenerla d(rante largo rato # la de5a en reser4a en s( memoria ara 2(e mad(re. Vol4iendo (n oco la cabe8a *acia la i82(ierda, 4e el erfil derec*o de Viernes. B( rostro est: s(rcado de moratones # cortes # en s( rominente EF

+m(lo se abren los labios 4iol:ceos de (na llaga indecente. 1obins+n obser4a como con (na l( a a2(ella m:scara rognata, (n oco bestial, a la 2(e s( triste8a 4(el4e m:s obstinada # m:s enfadada 2(e de ordinario. @ entonces ercibe en ese aisa5e de carne s(friente # fea algo brillante, (ro # delicadoA el o5o de Viernes. La5o a2(ellas estaas largas # c(r4as, el globo oc(lar, erfectamente liso # lm ido, es la4ado sin cesar, refrescado # barrido or el batido del :r ado. La ( ila al ita ba5o la acci+n 4ariable de la l(8, ada tando con recisi+n s( di:metro a la l(minosidad ambiente, ara 2(e la retina est constantemente im resionada. En la masa trans arente del iris est: dil(ida (na nfima corola de l(mas de 4idrio, de (n ros:ceo ten(e, infinitamente recioso # delicado. 1obins+n est: fascinado or a2(el +rgano formado con tanta delicade8a, tan erfectamente n(e4o # al mismo tiem o tan brillante. O>+mo tal mara4illa (ede estar incor orada a (n ser tan grosero, ingrato # 4(lgarP6 # si en ese reciso instante desc(bre or a8ar la belle8a anat+mica sor rendente del o5o de Viernes, Ono debe reg(ntarse *onestamente si el ara(cano no ser: en con5(nto m:s 2(e (na adici+n de cosas tambin admirables 2(e l solamente ignora or ceg(eraP 1obins+n da 4(eltas # 4(eltas a esta c(esti+n dentro de s mismo. Por 4e8 rimera entre4 con claridad, ba5o a2(el mesti8o grosero # est$ ido 2(e le irrita, la e9istencia osible de otro Viernes -como sos ec*+ antao, m(c*o antes de desc(brir la gr(ta # la loma, 2(e e9ista otra isla, oc(lta ba5o la isla administrada. Pero esta 4isi+n no deba d(rar m:s 2(e (n f(giti4o instante # la 4ida deba retornar a$n a s( c(rso mon+tono # laborioso. 1etom+ s( c(rso, en efecto, ero *iciera lo 2(e *iciera 1obins+n, *aba siem re (n alg(ien en s( interior 2(e ag(ardaba (n acontecimiento decisi4o, trastornador, (n comien8o radicalmente n(e4o 2(e an(lara c(al2(ier em resa asada o f(t(ra. L(ego el *ombre 4ie5o rotestaba, se aferraba a s( obra, calc(laba las r+9imas cosec*as, ro#ectaba 4agamente lantaciones de maderas 4aliosas, de 5ebes o de algod+n, diseaba el lano de (n molino 2(e ca tara la energa de (n torrente. Pero n(nca m:s 4ol4i+ a la loma rosa. Viernes no se lanteaba ning$n roblema de ese ti o. Caba desc(bierto el barrilete de tabaco # f(maba en la larga i a de Van )e#ssel a escondidas de s( amo. El castigo, si era desc(bierto, sera sin d(da e5em lar, or2(e la ro4isi+n de tabaco tocaba a s( fin # 1obins+n no se conceda #a m:s 2(e (na i a cada dos meses. Era (na fiesta ara l, en la 2(e soaba desde m(c*o tiem o antes, # tema el momento en 2(e tendra 2(e ren(nciar definiti4amente a ese lacer. A2(el da *abla descendido a ins eccionar los sedales 2(e *aba colocado d(rante la marea ba5a # 2(e deban 2(edar de n(e4o al desc(bierto en la ba5amar. Viernes coloc+ el barrilete de tabaco ba5o s( bra8o # f(e a instalarse en la gr(ta. -odo s( lacer se erda c(ando f(maba al aire libre, ero saba 2(e si f(maba en (na de las casas el olor le *(biera traicionado ine4itablemente. 1obins+n oda f(mar en c(al2(ier arte. Para l, s+lo contaba el *orno ardiente # 4i4o, lleno de asc(as # renegridoA era la en4olt(ra terrestre de (n dimin(to sol s(bterr:neo, (na es ecie de 4olc:n ort:til # domesticado 2(e enro5eca a aciblemente ba5o la ceni8a, al reclamo de s( boca. En esta retorta en miniat(ra el tabaco recocido, calcinado, s(blimado se transm(taba en resinas, al2(itr:n # en 5arabe bit(minoso, c(#o aroma le rod(ca (n agradable

E2

cos2(illeo en las narices. Era la c:mara n( cial poseda, encerrada en el ag(5ero de s( mano, de la tierra # del sol. Para Viernes, or el contrario, toda la o eraci+n no se 5(stificaba m:s 2(e or el *(mo liberado en las 4ol(tas # el menor 4iento o corriente de aire rom a el encanto sin remedio. ,ecesitaba (na atm+sfera absol(tamente calma # nada era m:s con4eniente ara s(s 5(egos e+licos 2(e el aire dormido de la gr(ta. A (nos 4einte asos de la entrada de la gr(ta se *a constr(ido (na es ecie de t(mbona con sacos # toneles. 3edio 4(elto de es aldas, as ira rof(ndamente de la bo2(illa de c(erno de la i a. L(ego s(s labios de5an filtrar (n *ilo de *(mo 2(e se di4ide en dos # se desli8a sin rdida alg(na en s(s narices. El *(mo c(m le entonces s( f(nci+n m:s im ortanteA llena # sensibili8a s(s (lmones, 4(el4e consciente # como l(minoso ese es acio oc(lto en s( ec*o, 2(e es lo 2(e *a# en l de m:s areo # es irit(al. Por $ltimo e9 (lsa con s(a4idad la n(be a8(l 2(e le *abitaba. A contral(8, ante la abert(ra il(minada de la gr(ta, el *(mo des liega (n (l o 2(e se m(e4e, lleno de arabescos # de lentos remolinos 2(e crece, asciende # se *ace cada 4e8 m:s ten(e... Viernes s(ea d(rante largos min(tos # se a resta a as irar (na n(e4a bocanada de s( i a, c(ando el eco le5ano de los gritos # los ladridos llega *asta l. 1obins+n *a 4(elto antes de lo re4isto # le llama con (na 4o8 2(e no resagia nada b(eno. -enn ladra, (n castaeteo res(ena. La 4o8 se *ace cada 4e8 m:s r+9ima, m:s im eriosa. En el marco claro de la entrada de la gr(ta se recorta la sil(eta negra de 1obins+n -con los bra8os en 5arras, iernas se aradas- r(bricada or la correa del l:tigo. Viernes se le4anta. OI( *acer con la i aP La arro5a con todas s(s f(er8as al fondo de la gr(ta. L(ego a4an8a con bra4(ra *acia el castigo. 1obins+n *a tenido 2(e desc(brir la desa arici+n del barrilete, or2(e lan8a es (ma de rabia. Le4anta el l:tigo. @ es en ese momento c(ando los c(arenta toneles de +l4ora negra *ablan al mismo tiem o. 0n torrente de llamas ro5as brota de la gr(ta. En (n $ltimo destello de conciencia, 1obins+n se siente le4antado, trans ortado, mientras 2(e 4e al maci8o rocoso, 2(e corona la gr(ta, des lomarse como (n 5(ego de constr(cciones.

E3

Captulo IX

Al abrir los o5os, 1obins+n 4io en rimer l(gar (n rostro negro agac*ado sobre l. Viernes le sostena la cabe8a con la mano i82(ierda # trataba de *acerle beber ag(a fresca en el *(eco de s( mano derec*a. Pero como 1obins+n a retaba con4(lsi4amente los dientes, el ag(a se derramaba alrededor de s( boca, en s( barba # sobre s( ec*o. El ara(cano sonri+ # se (so de ie al 4erle 2(e se remo4a. Al instante (na arte de s( camisa # la ernera i82(ierda de s( antal+n desgarrados # renegridos, ca#eron al s(elo. 1om i+ a rer # se desembara8+, *aciendo gestos e9agerados, del resto de s(s 4estidos semicalcinados. L(ego, des (s de recoger de entre los ob5etos domsticos des erdigados el tro8o de (n es e5o, se contem l+ en l *aciendo m(ecas # se lo resent+ a 1obins+n con (n n(e4o estallido de risa. A esar de los restos de *olln 2(e le marcaban como cicatrices, no tena ning(na *erida en la cara, ero s( *ermosa barba elirro5a se *allaba roda or 8onas eladas # sembrada de esas costritas barni8adas 2(e forma el elo c(ando arde. Be le4ant+ # se arranc+ tambin los 5irones de ro a carboni8ados 2(e tena toda4a egados al c(er o. )io alg(nos asos. ,o tena m:s 2(e cont(siones s( erficiales ba5o la es esa ca a de *olln, ol4o # tierra 2(e le c(bra. La 1esidencia arda como (na antorc*a. La m(ralla almenada del f(erte se *aba *(ndido en el foso 2(e defenda la entrada. Los edificios de la -esorera, el Nratorio # el 3:stil-calendario, m:s ligeros, *aban formado (n batib(rrillo de escombros entreme8clados. 1obins+n # Viernes contem laban a2(el es ect:c(lo de desolaci+n c(ando (n terr+n de tierra ascendi+ *acia el cielo a s+lo cien ies de all, seg(ida (n seg(ndo des (s or (na e9 losi+n atronadora 2(e les tir+ de n(e4o al s(elo. 0na grani8ada de iedras # troncos destro8ados c*is orrote+ a s( alrededor. )eba tratarse de la carga de +l4ora 2(e 1obins+n *aba enterrado en el camino 2(e cond(ca a la ba*a # 2(e oda encenderse a distancia gracias a (n cordel de esto a. 1obins+n t(4o 2(e con4encerse de 2(e #a no 2(edaba ni (n gramo de +l4ora m:s en toda la isla ara tener el cora5e de le4antarse # contin(ar *aciendo el in4entario de la cat:strofe. Es antadas or a2(ella seg(nda e9 losi+n, m(c*o m:s cercana, las cabras *aban corrido des a4oridas en direcci+n o (esta # *aban derribado la cerca del corral. >orran en todos los sentidos, enlo2(ecidas. Les bastara menos de (na *ora ara dis ersarse or toda la isla # menos de (na semana ara 4ol4er al estado sal4a5e. En el em la8amiento de la gr(ta -c(#a entrada *aba desa arecido- se al8aba a*ora (n caos de blo2(es gigantescos en forma de conos, ir:mides, rismas # cilindros. A2(el mont+n c(lminaba en (n icac*o de rocas 2(e se ele4aba *acia el cielo # 2(e sin d(da deba ro orcionar (n anorama admirable sobre toda la isla # sobre el mar. La e9 losi+n *aba tenido (n efecto f(ndamentalmente destr(ctor, ero areca 2(e all, en donde la detonaci+n *aba sido m:s 4iolenta, (n genio ar2(itect+nico la *aba sabido (tili8ar ara dar libre c(rso a (na imaginaci+n barroca. 1obins+n miraba en torno s(#o con (n aire alelado # ma2(inalmente se (so a recoger los ob5etos 2(e la gr(ta *aba 4omitado antes de cerrarse. Caba

E4

ro as desgarradas, (n mos2(ete con el ca+n retorcido, fragmentos de cer:mica, sacos ag(5ereados, c(encos rotos. E9aminaba cada resto e iba a de ositarlo con delicade8a al ie del cedro gigante. Viernes le imitaba m:s 2(e le a#(daba or2(e, como senta (na re (gnancia nat(ral or re arar # conser4ar, tenda a destr(ir los ob5etos estro eados. 1obins+n no tena f(er8as ara enfadarse # ni si2(iera rotest+ c(ando le 4io dis ersar a (ados (n oco de trigo 2(e *aba encontrado en el fondo de (n 5arro. La tarde caa # acababan or fin de encontrar (n ob5eto intacto -el catale5oc(ando desc(brieron de ronto el cad:4er de -enn al ie de (n :rbol. Viernes le al + d(rante m(c*o rato. ,o tena nada roto6 a rimera 4ista no le asaba nada, ero estaba indisc(tiblemente m(erto. Pobre -enn, tan 4ie5o, tan fiel..., tal 4e8 la e9 losi+n le *aba *ec*o morir de miedo. Be rometieron enterrarle al da sig(iente. El 4iento se le4ant+. ;(eron 5(ntos a la4arse en el mar, l(ego cenaron (n l:tano sil4estre D# 1obins+n record+ 2(e a2(l era el rimer alimento 2(e *aba tomado en la isla al da sig(iente de s( na(fragio-. >omo no saban d+nde dormir, se t(mbaron ambos ba5o el gran cedro, entre s(s reli2(ias. El cielo estaba claro, ero (na f(erte brisa de noroeste atormentaba la c$ (la de los :rboles. Bin embargo, las esadas ramas del cedro no artici aban de la asamblea del bos2(e # 1obins+n, tendido de es aldas, 4ea recortarse s( sil(eta inm+4il # festoneada, como si est(4iera dib(5ada con tinta c*ina en medio de las estrellas. Al final Viernes *aba sido el ca(sante de (n estado de cosas 2(e l, 1obins+n, detestaba con todas s(s f(er8as. )esde l(ego, no *aba ro4ocado la cat:strofe 4ol(ntariamente. 1obins+n saba #a desde *aca bastante tiem o 2(e la noci+n de 4ol(ntad se a licaba mal al com ortamiento de s( com aero. 3:s 2(e (na 4ol(ntad libre # l$cida 2(e tomaba decisiones con (n ro +sito deliberado, Viernes era (na naturaleza de la 2(e se des rendan actos # las consec(encias de stos se le arecan como los *i5os se arecen a s(s madres. A arentemente, nada *aba odido *asta a2(el momento infl(ir en el c(rso de esta generaci+n es ont:nea. Be daba c(enta de 2(e en este (nto artic(larmente esencial, s( infl(encia sobre el ara(cano *aba sido n(la. Viernes, im ert(rbable e inconscientemente, *aba re arado # l(ego ro4ocado el cataclismo 2(e rel(diara el ad4enimiento de la n(e4a era. @ ara saber c+mo *abra de ser esa n(e4a era, era reciso tratar de leer en la ro ia nat(rale8a de Viernes. 1obins+n se *allaba toda4a demasiado reso del *ombre antig(o 2(e *aba sido, ara oder re4er c(al2(ier cosa. Por2(e lo 2(e les enfrentaba a ambos s( eraba -# al mismo tiem o englobabaD el antagonismo descrito con frec(encia entre el ingls met+dico, a4aro # melanc+lico # el %nati4o' im (lsi4o, r+digo # reidor. Pareca 2(e el ara(cano erteneca a otro reino, 2(e se o ona al reino tel$rico de s( amo, sobre el c(al tena efectos de4astadores, or oco 2(e (no intentara a risionarle dentro de l. La e9 losi+n no *aba matado del todo al *ombre 4ie5o 2(e se *allaba dentro de 1obins+n, or2(e en seg(ida le 4ino la idea de 2(e oda matar a s( com aero, 2(e dorma a s( lado D*aba merecido mil 4eces la m(erte-, # 4ol4er de n(e4o a te5er acientemente la tela de s( (ni4erso de4astado. Pero el miedo de 4ol4er a encontrarse solo # el *orror 2(e le ins iraba a2(ella 4iolencia no f(eron los $nicos moti4os 2(e le det(4ieron. En el fondo as iraba secretamente a a2(el cataclismo 2(e acababa de rod(cirse. En realidad, a l la isla administrada le esaba #a casi tanto como a Viernes. Viernes, tras *aberle liberado, a esar s(#o, de s(s races terrenales, iba a cond(cirle *acia otra cosa. Rl iba a s(stit(ir a2(el reino tel$rico 2(e le res(ltaba odioso or otro ro io, E5

2(e 1obins+n ansiaba desc(brir. 0n n(e4o 1obins+n se debata en s( antig(a iel # ace taba de antemano de5ar 2(e se derr(mbase la isla administrada ara s(mergirse, sig(iendo a (n iniciador irres onsable, en (n camino desconocido. Be *allaba en estas meditaciones c(ando sinti+ algo 2(e se remo4a ba5o s( mano, a o#ada en el s(elo. Pens+ 2(e era (n insecto # al + el *(m(s con la #ema de los dedos. Pero noA era la misma tierra 2(e en a2(el l(gar se ele4aba ligeramente. 0n t(r+n o (n to o iba a emerger al final de s( galera. 1obins+n sonri+ en la noc*e al tratar de imaginar el desconcierto del animal 2(e iba a arro5arse a (na risi+n de carne c(ando crea desembocar al aire libre. La tierra se remo4i+ de n(e4o # algo sali+ de all. Algo d(ro # fro 2(e se mantena anclado con f(er8a en el s(elo. 0na ra8. J)e modo 2(e ara coronar a2(ella 5ornada es antosa las races tomaban 4ida # brotaban or s solas f(era de la tierraK 1obins+n, resignado a todo ti o de mara4illas, contem laba en todo momento las estrellas a tra4s de las ramas del :rbol. @ entonces, sin error osible, 4io c+mo (na constelaci+n entera se desli8aba de re ente *acia la derec*a, desa areca detr:s de (na rama # rea areca or el otro lado. L(ego se inmo4ili8+. Alg(nos seg(ndos m:s tarde (n largo # desgarrador c*as2(ido *endi+ el aire. Viernes estaba #a de ie # a#(daba a 1obins+n a le4antarse a s( 4e8. C(#eron con todas s(s f(er8as en el mismo momento en el 2(e el s(elo se estremeca a s(s lantas. El gran cedro se desli8aba con lentit(d entre las estrellas # se desmoronaba con (n r(gido de tr(eno en medio de los otros :rboles, como (n gigante 2(e cae entre las altas *ierbas. El tronco, eri8ado 4erticalmente, abra8aba toda (na colina de tierra entre s(s bra8os retorcidos e inn(merables. 0n silencio formidable sig(i+ al cataclismo. El genio t(telar de B eran8a, minado or la e9 losi+n, no *aba resistido al so lo 4igoroso -a(n2(e sin r:fagas- 2(e mo4a a s(s *o5as. )es (s de la destr(cci+n de la gr(ta, a2(el n(e4o gol e a la tierra de B eran8a terminaba de rom er los $ltimos la8os 2(e 4inc(laban a 1obins+n con s( antig(o f(ndamento. A*ora flotaba, libre # as(stado, s+lo con Viernes. @a no iba a soltar n(nca a a2(ella mano morena 2(e *aba agarrado la s(#a ara sal4arle en el momento en 2(e el :rbol na(fragaba en la noc*e. La libertad de Viernes -en la 2(e 1obins+n comen8+ a iniciarse a artir de los das sig(ientes- no era m:s 2(e la negaci+n del orden, borrado de la s( erficie de la isla a ca(sa de la e9 losi+n. 1obins+n conoca s(ficientemente bien, or el rec(erdo de s(s rimeros das en B eran8a, lo 2(e era (na 4ida desam arada, a la deri4a # sometida a todos los im (lsos del ca ric*o # a todas las cadas del desfallecimiento, # or eso resenta 2(e deba e9istir (na oc(lta (nidad, (n rinci io im lcito en el com ortamiento de s( com aero. Viernes no traba5aba, en el sentido real del trmino, n(nca. >omo ignoraba c(al2(ier noci+n de asado # de f(t(ro, 4i4a inmerso en el instante resente. Pasaba das enteros en (na *amaca de lianas tren8adas 2(e *aba tendido entre dos imenteros # desde la c(al derribaba con s( cerbatana a los :5aros 2(e 4enan a osarse en las ramas, engaados or s( inmo4ilidad. Por la tarde, arro5aba el rod(cto de s( indolente ca8a a los ies de 1obins+n, 2(e no se reg(ntaba #a si a2(el gesto era el del erro fiel 2(e trae algo a s( amo o, or el contrario, el de (n amo tan im erioso 2(e ni si2(iera se dignaba e9 resar s(s +rdenes. La 4erdad era 2(e *aba s( erado en s(s relaciones con Viernes a2(el ni4el de me82(inas alternati4as. Le obser4aba con asi+n, atento a la 4e8 a las acciones # a los gestos de s( com aero # obser4aba tambin la reacci+n 2(e E.

rod(can en s mismo, or2(e estaban rod(ciendo (na metamorfosis 2(e le trastornaba. B( as ecto e9terior *aba sido el rimero en resentirse del cambio. Caba ren(nciado a afeitarse el cr:neo # s(s cabellos se ri8aban formando (nos b(cles ro5i8os 2(e, de da en da, se iban *aciendo m:s e9(berantes. En cambio *aba cortado s( barba -#a deteriorada or la e9 losi+n- # cada maana asaba or s(s me5illas la *o5a de s( c(c*illo, 2(e *aba afilado d(rante largo rato sobre (na iedra 4olc:nica, ligera # orosa, m(# corriente en la isla. Caba erdido as de gol e s( as ecto solemne # atriarcal, a2(el lado %)ios-Padre' 2(e ser4a ara a o#ar tan erfectamente a s( antig(a a(toridad. >on la medida *aba re5(4enecido casi (na generaci+n # (na mirada en el es e5o bast+ ara con4encerle de 2(e adem:s D or (n fen+meno de mimetismo bastante e9 licable- e9ista a artir de ese momento (na clara seme5an8a entre s( rostro # el de s( com aero. En ocos das se *aba con4ertido en s( *ermano, # ni si2(iera estaba seg(ro de 2(e no se tratara de s( *ermano ma#or. B( c(er o tambin se *aba transformado. Biem re *aba temido a las 2(emad(ras del sol, como (no de los eores eligros 2(e odan amena8ar a (n ingls - elirro5o, ara colmo- en 8ona tro ical # se c(bra c(idadosamente todas las artes del c(er o antes 2(e e9 onerlas a s(s ra#os, sin ol4idar, como reca(ci+n s( lementaria, s( gran sombrilla de ieles de cabra. B(s estancias rolongadas en lo m:s *ondo de la gr(ta # l(ego s( intimidad con la tierra *aban terminado or dar a s( carne la blanc(ra lec*osa # fr:gil de los r:banos # t(brc(los. Pero animado or Viernes, a artir de entonces se e9 ona desn(do al sol. Al rinci io a4ergon8ado, encogido # feo, no *aba tardado m(c*o, sin embargo, en estirarse # embellecerse oco a oco. B( iel *aba ad2(irido (n tono cobri8o. 0na fiere8a n(e4a *enc*a s(s m$sc(los # s( ec*o. B( c(er o des renda (n calor del 2(e le areca 2(e s( alma e9traa (na seg(ridad 2(e 5am:s antes *aba conocido. )e este modo desc(bra 2(e (n c(er o ace tado, 2(erido, incl(so 4agamente deseado D or (na es ecie de narcisismo naciente-, (ede ser no s+lo (n instr(mento me5or ara insertarse en la trama de las cosas e9teriores, sino adem:s (n com aero fiel # f(erte. >om arta con Viernes 5(egos # e5ercicios 2(e en otra oca *(biera considerado incom atibles con s( dignidad. Por eso no ces+ *asta caminar sobre s(s manos con tanta *abilidad como lo *aca el ara(cano. Al rinci io no encontr+ ning(na dific(ltad ara *acer el pino a o#:ndose contra (na roca saliente. Pero era m:s delicado des renderse de a2(el (nto de a o#o # a4an8ar sin balancearse *acia adelante # *acia atr:s ara acabar des lom:ndose. B(s bra8os temblaban ba5o el eso a lastante de todo s( c(er o, ero no se deba a falta de f(er8a, sino 2(e tena 2(e adiestrarse ara ad2(irir el e2(ilibrio # la ost(ra adec(ada ara sostener a2(ella carga ins+lita. Be em eaba en lograrlo, or2(e consideraba como (n rogreso decisi4o, en el n(e4o camino en el 2(e se adentraba, la con2(ista de (na es ecie de oli4alencia de s(s miembros. Boaba con 2(e s( c(er o se metamorfoseaba en (na mano gigante c(#os cinco dedos seran cabe8a, bra8os # iernas. La ierna tena 2(e oder le4antarse como (n ndice, los bra8os deban caminar como iernas, el c(er o descansar indiferente sobre tal miembro o tal otro, como (na mano 2(e se a o#ara en cada (no de s(s dedos. Entre s(s escasas oc( aciones, Viernes confeccionaba arcos # flec*as con (n min(cioso c(idado, tanto m:s sor rendente desde el momento en 2(e, en E/

realidad, las (tili8aba m(# oco ara la ca8a. )es (s de tallar sencillos arcos en las maderas m:s ligeras # reg(lares -s:ndalo, arcediana # co aiba-, as+ r: idamente a (nir sobre (n arma8+n fle9ible l:minas de c(erno de mac*o cabro 2(e m(lti licaban s( resistencia. Pero conceda m(c*a ma#or dedicaci+n a las flec*as or2(e, si a(mentaba sin cesar la otencia de los arcos, era ara oder a(mentar la longit(d de las flec*as, 2(e ronto lleg+ a ser de m:s de seis ies. El delicado e2(ilibrio de la (nta # s(s adornos de l(mas n(nca res(ltaba s(ficientemente e9acto ara s( g(sto # oda 4rsele d(rante *oras *aciendo girar el alo sobre la arista de (na iedra ara llegar a locali8ar s( centro de gra4edad. La 4erdad es 2(e em enac*aba s(s flec*as m:s all: de c(al2(ier lmite ra8onable, a ro4ec*aba ara ese fin tanto l(mas de a aga#o como *o5as de almera #, #a 2(e recortaba las (ntas en forma de alas, (tili8ando los omo latos de las cabras, res(ltaba e4idente 2(e lo 2(e retenda con esas caractersticas no era tanto 2(e alcan8asen a (na resa c(al2(iera con f(er8a # recisi+n como 2(e 4olaran, 2(e lanearan le5os, d(rante el ma#or tiem o osible. >(ando tenda s( arco, s( rostro se contraa or (n esf(er8o de concentraci+n casi doloroso. L(scaba d(rante m(c*o rato la inclinaci+n de la flec*a 2(e le aseg(rara la tra#ectoria m:s gloriosa. Al fin silbaba la c(erda # ro8aba el bra8alete de c(ero con 2(e se rotega el antebra8o i82(ierdo. >on todo el c(er o ro#ectado *acia adelante, los dos bra8os tensos en (n gesto 2(e era a la 4e8 im (lso # r(ego, acom aaba la tra#ectoria de s( flec*a. B( rostro brillaba de lacer mientras s( im (lso 4enca al roce del aire # a la gra4edad. Pero algo areca rom erse dentro de l, c(ando la (nta se inclinaba *acia el s(elo, frenada a enas en s( cada or s( enac*o de l(mas. 1obins+n se reg(nt+ d(rante m(c*o tiem o sobre el significado de a2(ellos e5ercicios con el arco sin ca8a # sin blanco, en los 2(e Viernes se afanaba *asta el agotamiento. Por fin cre#+ entenderlo cierto da en 2(e (n f(erte 4iento marino cabrilleaba las olas 2(e rom an en la la#a. Viernes ensa#aba flec*as n(e4as, de (na longit(d desmes(rada, em enac*adas con (na fina barba formada or l(mas remeras de albatros, 2(e meda casi tres ies. Em (lg+, inclinando la flec*a c(arenta # cinco grados, en direcci+n al bos2(e. La flec*a s(bi+ *asta (na alt(ra de (nos ciento cinc(enta ies or lo menos. L(ego areci+ d(dar (n instante, ero en l(gar de caer *acia la la#a, se inclin+, coloc:ndose *ori8ontalmente, # enfil+ *acia el bos2(e con (na n(e4a energa. >(ando desa areci+ tras la cortina 2(e formaban los rimeros :rboles, Viernes, radiante, se 4ol4i+ *acia 1obins+n. ->aer: entre las ramas6 no 4ol4er:s a 4erla -le di5o 1obins+n. -,o 4ol4er a encontrarla -di5o Viernes-, ero es or2(e no caer: 5am:s. -ras regresar al estado sal4a5e, las cabras no 4i4an #a en la anar2(a a la 2(e la domesticaci+n del *ombre somete a los animales. Be *aban agr( ado en rebaos 5erar2(i8ados, mandados or los mac*os m:s f(ertes # m:s sabios. >(ando alg$n eligro amena8aba, el rebao se reagr( aba -generalmente en (n montc(lo- # todos los animales del rango s( erior o onan al agresor (n frente de c(ernos infran2(eable. Viernes 5(gaba a desafiar a los mac*os cabros 2(e sor renda aislados. Les obligaba a t(mbarse, agarr:ndoles or los c(ernos, o les atra aba en lena carrera #, ara marcarles con s( 4ictoria, les ataba (n collar de lianas en torno al c(ello.

E?

0n da, sin embargo, ca#+ sobre (na es ecie de rebeco, grande como (n oso, 2(e le *i8o rodar or las rocas con (n sim le re4s de s(s c(ernos enormes # n(dosos, 2(e se al8aban como largas llamas negras sobre s( cabe8a. Viernes t(4o 2(e ermanecer tres das inm+4il en s( *amaca, ero *ablaba sin cesar de 2(e tena 2(e 4ol4er a encontrar a a2(el animal al 2(e *aba ba(ti8ado con el nombre de :ndoar # 2(e areca ins irarle (na es ecie de admiraci+n, me8clada con tern(raA Andoar era reconocible a dos tiros de flec*a de distancia nada m:s 2(e or s( es antoso olor. Andoar no *(a 5am:s c(ando se le acercaba. Andoar se mantena siem re a artado del rebao. Andoar no se *abra encarni8ado con l, des (s de *aberle medio matado, como lo *abra *ec*o c(al2(ier otro mac*o cabro... 3ientras salmodiaba a media 4o8 el elogio de s( ad4ersario, Viernes tren8aba c(erdecitas de 4i4os colores ara *acer con ellas (n collar m:s s+lido # m:s 4istoso 2(e los dem:sA el collar de Andoar. >(ando reem rendi+ el camino del easco donde moraba el animal, 1obins+n rotest+ dbilmente sin ning(na es eran8a de detenerle. El olor 2(e des renda s( iel des (s de a2(ellos rodeos tan es eciales bastaba ara 5(stificar la o osici+n de 1obins+n. Pero adem:s el eligro era real, como lo robaba s( reciente accidente, del 2(e a enas se *aba rec( erado. Viernes no se reoc( aba. Be *allaba tan r+digo de f(er8as # de cora5e ante (n 5(ego 2(e le e9altaba como e9agerado era en s( ere8a # en s( indiferencia en los das normales. Caba encontrado en Andoar (n com aero de 5(egos # areca encantarle s( obt(sa br(talidad # ace taba or ello de antemano con b(en *(mor la ers ecti4a de n(e4as *eridas, incl(so mortales. ,o t(4o 2(e b(scar largo rato ara desc(brirle. La sil(eta del gran mac*o se erg(a como (na roca en medio de (na manada de cabras # cabritos, 2(e se dis ersaron en desorden c(ando se a ro9im+. Be encontraron solos en medio de (na es ecie de circo, c(#o fondo estaba limitado or (na ared abr( ta # 2(e se abra sobre (na cascada de detrit(s sal icados de cact(s. Al oeste, el terreno se cortaba formando (n reci icio de (nos cien ies de rof(ndidad. Viernes desat+ el cordel 2(e *aba an(dado en torno a s( m(eca # lo agit+ a modo de desafo en direcci+n a Andoar. La fiera de5+ de re ente de mascar, conser4ando (na larga gramnea entre s(s dientes. L(ego se ri+ ara s # se irg(i+ sobre s(s atas traseras. )io en esta actit(d alg(nos asos *acia Viernes, agitando en el 4aco s(s e8(as delanteras, sac(diendo s(s inmensos c(ernos, como si sal(dara a (na m(ltit(d al asar. A2(ella mmica grotesca de5+ *elado a Viernes or la sor resa. El animal se *allaba s+lo a (nos c(antos asos s(#os c(ando se dobl+ *acia adelante # como (na cata (lta embisti+ *acia donde l se encontraba. B( cabe8a se *(ndi+ entre s(s atas delanteras, s(s c(ernos a (ntaron formando (na ag(da *or2(illa # s+lo entonces 4ol+ *acia el ec*o de Viernes como (na gran flec*a em enac*ada con ieles. Viernes se a art+ *acia la i82(ierda (na fracci+n de seg(ndo m:s tarde de lo necesario. 0n *edor almi8clado le en4ol4i+ en el mismo momento en 2(e (n c*o2(e 4iolento contra s( *ombro derec*o le *aca girar sobre s mismo. >a#+ br(talmente # ermaneci+ egado al s(elo. Bi se *(biera le4antado en seg(ida, no *abra estado en condiciones de es2(i4ar (na n(e4a carga. Be mant(4o, or tanto, ec*ado de es aldas, mientras obser4aba a tra4s de s(s :r ados semicerrados (n eda8o de cielo a8(l, enmarcado or *ierbas secas. ;(e entonces c(ando 4io inclinarse sobre l (na m:scara de atriarca semita, (nos o5os 4erdes escondidos en ca4ernas el(das, (na barba ri8ada 2(e remataba (n *ocico negro 2(e se torca con (na risa de fa(no. Ci8o (n dbil mo4imiento, ero le res ondi+ (na (n8ada de dolor en s( *ombro. Perdi+ el conocimiento. >(ando EE

4ol4i+ a abrir los o5os el sol oc( aba el centro de s( cam o 4is(al # le baaba con (n calor intolerable. Be a o#+ sobre s( mano i82(ierda # recogi+ s(s ies ba5o s( c(er o. A enas le4antado, obser4aba con 4rtigo la ared rocosa 2(e re4erberaba la l(8 en todo el circo. Andoar no *(a 5am:s c(ando se le acercaba. Andoar se mantena siem re a artado del rebao. Andoar no era 4isible. Be le4ant+ tit(beando e iba a darse la 4(elta c(ando o#+ a s(s es aldas el c*as2(ido de (nas e8(as sobre las iedras. El r(ido era tan r+9imo 2(e no t(4o tiem o ara *acer frente. Be dobl+ *acia la i82(ierda, del lado de s( bra8o sano. >ogido de tra4s a la alt(ra de la cadera i82(ierda, 4iernes se tambale+ con los bra8os en cr(8. Andoar se *aba detenido, lantado sobre s(s c(atro atas secas # ner4iosas, interr(m iendo el im (lso del m(c*ac*o con (n gol e en los riones. Viernes, erdiendo el e2(ilibrio, ca#+ como (n mani2( desartic(lado sobre el lomo del mac*o cabro, 2(e se dobl+ ba5o s( eso # se lan8+ de n(e4o a la carrera. -ort(rado or el dolor de s( *ombro, se aferr+ al animal. B(s manos *aban agarrado los c(ernos anillados m(# cerca del cr:neo, s(s iernas a retaban el elo de s(s costados, mientras 2(e los dedos de s(s ies se enredaban en los genitales. El mac*o cabro daba fant:sticos banda8os ara desembara8arse de a2(el fardo de carne desn(da 2(e se enrollaba a s( c(er o. )io 4arias 4eces la 4(elta al circo sin tro e8ar 5am:s en las rocas, a esar del eso 2(e le a lastaba. Bi *(biera caldo o *(biera rodado 4ol(ntariamente or el s(elo, no *abra odido 4ol4er a le4antarse. Viernes senta 2(e el dolor le desgarraba el est+mago # tema erder de n(e4o el conocimiento. Era reciso obligar a Andoar a detenerse. B(s manos descendieron a lo largo del cr:neo r(goso # se colocaron sobre las +rbitas *(es(das del animal. >egado, no se det(4o. >omo si los obst:c(los a*ora in4isibles no e9istieran, carg+ *acia adelante. B(s e8(as resonaron sombre la losa de iedra 2(e se adentraba en el reci icio # los dos c(er os, toda4a an(dados, ca#eron al 4aco. A dos millas de all, 1obins+n *aba sido testigo -telesco io en mano- de la cada de los dos ad4ersarios. >onoca lo s(ficientemente bien a2(ella regi+n de la isla como ara saber 2(e la meseta oblada de es inos en la 2(e deban *aberse estrellado era accesible, o bien a tra4s de (n sendero escar ado 2(e descenda desde lo alto, o bien directamente si se escalaba el abr( to acantilado de (nos cien ies de alt(ra 2(e cond(ca al l(gar. La (rgencia reclamaba el camino m:s directo, ero 1obins+n no de5aba de sentir ang(stia al considerar 2(e tendra 2(e reali8ar la ascensi+n tanteando a lo largo de a2(ella ared irreg(lar 2(e en alg(nas 8onas se *allaba cortada a lomo. Pero era necesario sal4ar a Viernes -2(i8: toda4a con 4ida-, # eso le animaba a s( erar a2(el trance. )iestro #a en los 5(egos m(sc(lares 2(e dan al c(er o s( desarrollo m:s a ro iado, senta, sin embargo, toda4a, como (na de s(s $ltimas taras de antao, el 4rtigo intenso 2(e le atacaba, a(n2(e s+lo est(4iera a tres ies del s(elo. ,o le caba d(da de 2(e si afrontaba # s( eraba a2(ella maldita debilidad, reali8ara (n notable rogreso en s( n(e4a 4a. )es (s de *aber corrido entre los blo2(es de iedra # tras *aber saltado de (no a otro, como le *aba 4isto *acer a Viernes cien 4eces, lleg+ en seg(ida al (nto en 2(e tena 2(e colgarse de la ared # a4an8ar tre ando con s(s 4einte dedos, a o#:ndose en todas las sin(osidades de la roca. 0na 4e8 all e9 eriment+ (n inmenso ero bastante sos ec*oso ali4io al reencontrar el contacto directo con el elemento tel$rico. B(s manos, s(s ies, todo s( c(er o desn(do conocan el c(er o de la montaa, s(s lis(ras, s(s desmoronamientos, FGG

s(s r(gosidades. Be dedicaba con (n 9tasis nost:lgico a al ar metic(losamente la s(stancia mineral # no era s+lo la reoc( aci+n or s( seg(ridad la 2(e le im (lsaba a ello. A2(ello era -lo saba erfectamente- (na inmersi+n en s( asado # sera de (na dimensi+n cobarde # m+rbida si el 4aco -al 2(e 4ol4a la es alda- no constit(#era la otra mitad de s( prueba. Estaba la tierra # el aire #, entre los dos, colgado de la iedra como (na mari osa temblando, 1obins+n, 2(e l(c*aba dolorosamente ara reali8ar s( con4ersi+n de la (na al otro. Al llegar a la mitad del acantilado se im (so (na arada # (n giro, acciones 2(e oda reali8ar en ese momento gracias a (na es ecie de cornisa de a ro9imadamente (na (lgada de anc*o sobre la 2(e oda a o#ar s(s ies. 0n s(dor fro le in4adi+ # torn+ s(s manos eligrosamente resbaladi8as. >err+ los o5os ara no 4er como a s(s ies daban 4(eltas los blo2(es de iedra sobre los c(ales *aca s+lo (n momento corra. L(ego 4ol4i+ a abrirlos, decidido a controlar s( malestar. Entonces se le oc(rri+ mirar *acia el cielo en4(elto en las $ltimas l(ces del oniente. 0n cierto bienestar le de4ol4i+ de inmediato el control de (na arte de s(s miembros. >om rendi+ 2(e el 4rtigo no es m:s 2(e la atracci+n terrestre 2(e se ceba en el cora8+n del *ombre 2(e sig(e siendo obstinadamente geotr+ ico. El alma se inclina erdidamente *acia esos fondos de granito o de arcilla, de slice o de es2(isto, c(#a le5ana la enlo2(ece # la atrae al mismo tiem o, or2(e all resiente la a8 de la m(erte. ,o es el 4aco areo lo 2(e s(scita el 4rtigo, sino la fascinante lenit(d de las rof(ndidades terrestres. >on el rostro ele4ado *acia el cielo, 1obins+n e9 eriment+ 2(e, contra la llamada d(l8ona de las t(mbas, oda re4alecer la in4itaci+n al 4(elo de (na are5a de albatros 2(e laneaba fraternalmente entre dos n(bes teidas de rosa or los $ltimos ra#os de la tarde. 1eem rendi+ s( escalada, con el alma reconfortada # conociendo me5or a d+nde iban a cond(cirle s(s r+9imos asos. >aa #a el cre $sc(lo c(ando desc(bri+ el cad:4er de Andoar en medio de los escasos matorrales de aliso 2(e crecan entre las iedras. Be inclin+ sobre el gran c(er o des*ec*o # reconoci+ inmediatamente el cord+n de colores s+lidamente an(dado en torno a s( c(ello. Be endere8+ al or (na risa a s(s es aldas. Viernes estaba all, de ie, c(bierto de araa8os, con el bra8o i82(ierdo inmo4ili8ado, ero indemne. DCa m(erto rotegindome con s( iel Ddi5oD. El gran cabr+n *a m(erto, ero ronto le *ar 4olar # cantar... Viernes se re ona de s(s fatigas # de s(s *eridas con (na ra ide8 2(e sor renda a 1obins+n. A la maana sig(iente Drostro distendido # c(er o dis (estoD 4ol4i+ a los des o5os de Andoar. Primero cort+ la cabe8a # la de osit+ en el centro de (n *ormig(ero. L(ego, tras desgarrar la iel 2(e rodeaba a las atas # abrirla a lo largo del ec*o # del abdomen, instal+ al animal en el s(elo # all cort+ las $ltimas ad*erencias 2(e sostenan la gran corte8a esc(:lida # rosa, fantasma anat+mico de Andoar. Abri+ la bolsa abdominal, desenroll+ los c(arenta ies de intestinos 2(e albergaba # tras la4arlos con ag(a corriente los colg+ de las ramas de (n :rbol -g(irnalda e9traa, lec*osa # 4iol:cea, 2(e inmediatamente atra5o millares de moscasD. L(ego f(e *acia la la#a cant(rreando # ortando ba5o s( bra8o la grasa # esada iel de Andoar. La aclar+ entre las olas # la de5+ all ara 2(e se im regnara de arena # de sal. L(ego, con la a#(da de (n t(ndidor im ro4isado -(na conc*a atada a (n g(i5arro-, comen8+ a de ilar la cara e9terior de la iel # FGF

a descarnar s( lado interior. A2(el traba5o le e9igi+ 4arios das, d(rante los c(ales rec*a8+ la a#(da de 1obins+n, reser4:ndole, deca, (na tarea osterior m:s noble, m:s f:cil # tambin esencial. El misterio se resol4i+ c(ando s( lic+ a 1obins+n 2(e ace tara orinar sobre la iel e9tendida en el fondo de (na conca4idad de la roca, en donde las grandes mareas de ositaban (n es e5o de ag(a, 2(e se e4a oraba en ocas *oras. Le rog+ 2(e bebiera m(c*o d(rante los r+9imos das # 2(e no se ali4iara n(nca en ning$n otro l(gar, #a 2(e la orina deba c(brir or com leto los des o5os de Andoar. 1obins+n se dio c(enta de 2(e l, en cambio, se abstena # no le reg(nt+ si consideraba 2(e s( ro ia orina se *allaba des ro4ista de 4irt(des c(rtientes o si e9 erimentaba re (gnancia ante la infame romisc(idad 2(e *abra significado a2(ella me8cla de s(s ag(as. La iel *aba macerado d(rante oc*o das en lo 2(e se *aba con4ertido en (na salm(era amoniacal6 c(ando la retir+ de all, la en5(ag+ en el ag(a del mar # la s(5eto entre dos arcos 2(e la sometan a (na tensi+n ligera # constante. Por $ltimo la de5+ secar d(rante tres das a la sombra # comen8+ a (lirla con iedra +me8, c(ando toda4a conser4aba (n resto de *(medad. A artir de ese momento era (n gran ergamino 4irgen de (na tonalidad de oro 4ie5o 2(e, a la caricia con los dedos, daba (na nota gra4e # sonora. -Andoar 4a a 4olar, Andoar 4a a 4olar-re eta m(# e9citado, neg:ndose en todo momento a des4elar s(s intenciones. Las ara(carias de la isla eran oco n(merosas, ero s(s sil(etas iramidales # negras se al8aban soberbias entre los matorrales 2(e 4egetaban a s( sombra. Viernes 2(era es ecialmente a esos :rboles, tan caractersticos de s( as, *asta el (nto de conferirle s( nombre, # asaba 5ornadas enteras ao4illado en la c(na de s(s ramas nodri8as. Por la tarde, lle4aba a 1obins+n (n (ado de granos engeros 2(e contenan (na almendra comestible c(#a s(stancia *arinosa era otenciada or (n acre olor de resina. 1obins+n se *aba c(idado siem re de seg(ir a s( com aero en a2(ellas escaladas 2(e le arecan simiescas. A2(ella maana, sin embargo, se encontraba al ie del m:s alto de a2(ellos :rboles, # taladrando con la mirada la rof(ndidad de s( rama5e, calc(laba 2(e no tendra menos de ciento cinc(enta ies de alt(ra. -ras 4arios das de ll(4ia, el frescor de la maana an(nciaba el retorno del b(en tiem o. El bos2(e 4a*eaba como (n animal # en la es es(ra la es (ma de in4isibles arro#os de5aba or (n r(mor in*abit(al. Atento siem re a los cambios 2(e obser4aba en s mismo, 1obins+n *aba notado desde *aca 4arias semanas 2(e es eraba cada maana la salida del sol con (na im aciencia ansiosa, # 2(e el des lieg(e de s(s rimeros ra#os ad2(ira ara l la solemnidad de (na fiesta 2(e no or ser cotidiana de5aba de tener cada 4e8 (na intensidad n(e4a. Agarr+ la rama m:s accesible # se le4ant+ sobre (na rodilla6 l(ego se (so de ie, ensando im recisamente 2(e odra disfr(tar de la salida del sol (nos min(tos antes de lo acost(mbrado, si tre aba a la co a de (n :rbol. -re + sin esf(er8o los s(cesi4os ni4eles de a2(el arma8+n de madera con la creciente im resi+n de *allarse risionero -# de alg$n modo solidario- en (na am lia estr(ct(ra, infinitamente ramificada, 2(e arrancaba desde el tronco en la corte8a ro5i8a # se desarrollaba en ramas, ramitas, tallos, l$m(las, ara concl(ir en los ner4ios de las *o5as triang(lares, (n8antes, en forma de escamas # enredadas en es iral en torno a las ramas. A medida 2(e se ele4aba, se *aca cada 4e8 m:s sensible a la oscilaci+n de a2(el con5(nto de miembros ar2(itect+nicos a tra4s del c(al asaba el 4iento con (n 8(mbido de +rgano. Be acercaba a la co a, c(ando de ronto se encontr+ rodeado de 4aco. I(i8:s a FG2

ca(sa de (n ra#o el tronco se encontraba ra5ado en a2(el l(gar, a (na alt(ra de (nos seis ies. La5+ los o5os ara *(ir del 4rtigo. A s(s ies, (n batib(rrillo de ramas dis (estas en lanos s( er (estos se rolongaba *acia aba5o girando en (na enlo2(ecedora ers ecti4a. 0n terror de s( infancia le 4ino a la memoria. Caba deseado s(bir al cam anario de la catedral de @or=. )es (s de ascender or la escalera escar ada # estrec*a, 2(e daba 4(eltas en torno a (na col(mnita de iedra esc(l ida, *aba abandonado de re ente la tran2(ili8adora en(mbra de los m(ros # *aba emergido al aire libre, en (n es acio 2(e se *aca a$n m:s 4ertiginoso or la le5ana sil(eta de los te5ados de la ci(dad. -(4o 2(e descender de n(e4o como (n a anatas, con la cabe8a en4(elta en s( ca (c*a escolar... >err+ los o5os # a o#+ s( me5illa contra el tronco, $nico (nto firme 2(e dis ona. En a2(ella arbolad(ra, llena de 4ida, el traba5o de la madera, sobrecargada de miembros # araando el 4iento, se oa como (na 4ibraci+n sorda, atra4esada a 4eces or (n largo gemido. Esc(c*+ d(rante largo rato a2(el r(mor 2(e traa la calma. La ang(stia aflo5aba s( abra8o. Boaba. El :rbol era (n gran na4o anclado en el *(m(s # l(c*aba, con todas s(s 4elas des legadas, or iniciar al fin el 4(elo. 0na caricia c:lida en4ol4i+ a s( rostro. B(s :r ados se *icieron incandescentes. >om rendi+ 2(e el sol se *aba le4antado, ero tard+ toda4a (n oco en abrir los o5os. Be mantena atento al ascenso en s( interior de (na n(e4a alegra. 0na ola de calor le c(bra. -ras la miseria del alba, la l(8 sal4a5e fec(ndaba con f(er8a todas las cosas. Abri+ a medias los o5os. Entre s(s estaas estallaron (ados de lente5(elas l(miniscentes. 0n so lo tibio *i8o temblar a las *o5as. &a hoja pulmn del rbol, el rbol pulmn a su vez ! por tanto el viento es su respiracin, ens+ 1obins+n. Mmagin+ s(s ro ios (lmones, e9 andindose *acia af(era, mata de carne (r $rea, +li o de coral 4i4iente, con membranas rosas, es on5as m(cosas... Agitara al aire a2(ella delicada e9(berancia, a2(el ramo de flores carnales # (na alegra $r (ra le enetrara or el canal del tronco, *enc*ido de sangre berme5a... Por el lado de la costa, (n gran :5aro de color oro 4ie5o, de forma romboidal, se balanceaba ca ric*osamente en el cielo. Viernes, c(m liendo s( misteriosa romesa, *aca 4olar a Andoar. )es (s de *aber atado tres 4aritas de 5(nco en forma de cr(8, con dos bra8os desig(ales # aralelos, *aba 4aciado (na ran(ra en cada (na de s(s secciones # *aba *ec*o asar or all (na tri a seca. )es (s *aba s(5etado a2(el marco ligero # s+lido a la iel de Andoar, doblando # cosiendo s(s bordes a la tri a seca. 0no de los e9tremos de la 4arita m:s larga sostena la arte delantera de la iel # el otro estaba rec(bierto or la arte ca(dal 2(e colgaba en forma de trbol. Los dos e9tremos se *allaban re(nidos or (na c(erda bastante flo5a # a sta se (na otra c(erda con la 2(e se sostena # 2(e estaba sit(ada en (n (nto c(idadosamente calc(lado ara 2(e el carnero-4olador ado tara la inclinaci+n adec(ada 2(e le ro orcionara la ma#or f(er8a ascendente. Viernes *aba traba5ado desde los rimeros albores en a2(ellos ensambla5es delicados, # como so laba a r:fagas (na f(erte brisa de s(roeste an(nciadora del tiem o seco # l(minoso, el gran :5aro de ergamino, a enas terminado, se agitaba entre s(s manos, como im aciente or em render el 4(elo. En la la#a, el ara(cano *aba dado gritos de alegra en el momento en 2(e el monstr(o fr:gil, combado como (n arco, *aba s(bido como (n co*ete, *aciendo resonar todas s(s artes libres # arrastrando (na g(irnalda de l(mas blancas # negras.

FG3

>(ando 1obins+n lleg+ ara re(nirse con l, se *allaba t(mbado sobre la arena con las manos cr(8adas ba5o la n(ca # la c(erda del carnero-4olador an(dada a s( sandalia i82(ierda. 1obins+n se tendi+ a s( lado # ambos contem laron d(rante largo rato a Andoar 2(e 4i4a en medio de las n(bes, cediendo a br(scos e in4isibles ata2(es, atormentado or corrientes contradictorias, debilitado or (na re entina calma, ero con2(istando de n(e4o, en (n im (lso 4ertiginoso, toda la alt(ra erdida. Viernes, 2(e artici aba intensamente en todas a2(ellas eri ecias e+licas, se le4ant+ al fin # con los bra8os en cr(8 imitaba entre risas la dan8a de Andoar. Be encoga como (na bola sobre la arena, l(ego se des legaba, ro#ectando *acia el cielo s( ierna i82(ierda, daba 4(eltas, 4acilaba como si de ronto est(4iera ri4ado de energa, d(daba, se lan8aba de n(e4o, # la c(erda atada a s( sandalia era como el e5e de a2(ella coreografa area, or2(e Andoar, fiel # le5ano 5inete, res onda a cada (no de s(s mo4imientos con cabe8adas, 4(eltas # descensos en icado. La sobremesa est(4o dedicada a la esca de eces 4oladores. La c(erda de Andoar f(e s(5eta a la arte trasera de la irag(a, mientras 2(e (n cable de la misma longit(d -(nos ciento cinc(enta ies a ro9imadamenteD 2(e arta de la cola del carnero-4olador terminaba en (n an8(elo 2(e ro8aba relam ag(eando la cresta de las olas. 1obins+n remaba lentamente contra el 4iento, sig(iendo las lag(nas de la costa oriental, mientras 2(e Viernes, sentado detr:s, # d:ndole la es alda, 4igilaba las e4ol(ciones de Andoar. >(ando (n e8 4olador se arro5aba sobre el cebo # cerraba de manera ine9tricable s( ico (ntiag(do, eri8ado de dientecitos, en el an8(elo, el carnero-4olador, como la bo#a de (na caa de escar, ac(saba la ca t(ra con s(s desordenados mo4imientos. 1obins+n daba entonces media 4(elta #, remando en el sentido del 4iento, alcan8aba de risa el cabo del sedal 2(e Viernes recoga. Al fondo de la irag(a se amontonaban los c(er os cilndricos con los lomos 4erdes # los flancos lateados de los eces. >(ando atardeci+, Viernes no (do decidirse a ba5ar a tierra a Andoar d(rante la noc*e. Le at+ a (no de los imenteros, donde antes *aba colgado s( *amaca. Andoar, como (n animal domstico atado a s( correa, as+ de este modo la noc*e a los ies de s( amo # le acom a+ tambin d(rante todo el da sig(iente. Pero en el transc(rso de la seg(nda noc*e, el 4iento ces+ de re ente # *(bo 2(e ir a recoger al gran :5aro de oro en el centro de (n cam o de magnolias donde se *aba osado des acito. -ras 4arios intentos infr(ct(osos, Viernes ren(nci+ a colocarle de n(e4o al 4iento. Pareci+ ol4idarle # se ref(gi+ en el ocio d(rante oc*o das. Entonces 4ol4i+ a recordar la cabe8a del mac*o cabro 2(e *aba abandonado en (n *ormig(ero. Las acti4as # dimin(tas obreras ro5as *aban traba5ado bien. )e los largos elos blancos, de la barba # de la carne no 2(edaba nada. Las +rbitas # el interior de la cabe8a *aban sido erfectamente lim iadas # los m$sc(los # los cartlagos tan erfectamente ingeridos 2(e el ma9ilar inferior se des rendi+ del resto de la cabe8a en c(anto Viernes lo toc+. Era (na noble cabe8a de carnero con el cr:neo marfileo, los f(ertes c(ernos negros anillados # en forma de lira, lo 2(e blandi+ en s( bra8o como trofeo. >omo *aba encontrado en la arena el cordoncillo de colores 4i4os 2(e *aba estado an(dado al c(ello del animal, lo at+ a la base de los c(ernos, 5(nto al rodete ab(ltado 2(e forma el edestal c+rneo alrededor de s( e5e +seo.

FG4

-JAndoar 4a a cantarK - rometi+ misteriosamente a 1obins+n, 2(e le miraba act(ar. -all+ entonces dos e2(eas tra4iesas de diferente tamao en madera de sic+moro. >on la m:s larga, # gracias a dos ag(5eros *oradados en s(s e9tremos, re(ni+ las (ntas de los dos c(ernos. La m:s corta f(e fi5ada aralelamente a la rimera, a la mitad de la test(8. A ro9imadamente a (na (lgada m:s arriba, entre las +rbitas, coloc+ (na tablita de abeto c(#o borde s( erior lle4aba doce estrec*as *endid(ras. Por $ltimo descolg+ los intestinos de Andoar 2(e seg(an balance:ndose en las ramas de (n :rbol Ddelgada # seca tira c(rtida or el sol, # la cort+ en segmentos ig(ales de (nos tres ies de largo. 1obins+n le obser4aba todo el rato sin com render, como *abra obser4ado el com ortamiento de (n insecto de cost(mbres com licadas e ininteligibles ara (n ser *(mano. La ma#or arte del tiem o Viernes no *aca nada, # n(nca el ab(rrimiento 4ena a ert(rbar el cielo de s( inmensa e ingen(a ere8a. )es (s, como (n le id+ tero in4itado or (n so lo rima4eral a meterse en el com le5o roceso de la re rod(cci+n, se le4antaba de ronto, asaltado or (na idea, # se absorba, sin mo4erse del sitio, en oc( aciones c(#o sentido ermaneca oc(lto d(rante m(c*o tiem o, ero 2(e or lo general se relacionaba de alg$n modo con las cosas del aire. A artir de ese momento s( fatiga # s( tiem o no contaban #a, s( aciencia # s( atenci+n no tenan lmites. As 1obins+n (do 4erle d(rante doce das tender entre las dos tra4iesas de madera, con la a#(da de (nos asadores, los doce tro8os de intestino seco 2(e odan g(arnecer los c(ernos # la frente de Andoar. >on (n sentido innato de la m$sica, las afinaba no a la tercera o a la 2(inta, como las c(erdas de (n instr(mento ordinario, sino o bien al (nsono, o bien a la octa4a, ara 2(e (dieran resonar todas 5(ntas sin discordancia. Por2(e no se trataba de (na lira o de (na ctara, 2(e l mismo iba a (ntear, sino de (n instr(mento elemental, (n ar a eolia, 2(e solamente sera tocada or el 4iento. Las +rbitas *acan de odos!3" abiertos en la ca5a de resonancia del cr:neo. Para 2(e el m:s dbil so lo re erc(tiera en las c(erdas, Viernes fi5+ a (na # otra arte de la cabe8a las alas de (n b(itre # 1obins+n se reg(nt+ d+nde *abra odido encontrarlas, #a 2(e a2(ellos animales le *aban arecido siem re in4(lnerables e inmortales. L(ego el ar a eolia *all+ s( l(gar entre las ramas de (n ci rs m(erto 2(e erg(a s( delgada sil(eta en medio de la male8a, en (n em la8amiento e9 (esto a toda la rosa de los 4ientos. ,ada m:s instalada, emiti+ (n sonido afla(tado, gr:cil, 2(e5(mbroso, a(n2(e el tiem o era calmo en a2(el instante. Viernes se concentr+ d(rante m(c*o rato en la a(dici+n de a2(ella m$sica f$nebre # (ra. Al final, con (na m(eca de desdn, le4ant+ los dedos en direcci+n a 1obins+n, 2(erindole indicar con a2(el gesto 2(e s+lo dos de las c(erdas *aban 4ibrado. Viernes *aba 4(elto a s(s siestas # 1obins+n a s(s e5ercicios solares c(ando Andoar dio al fin toda s( medida. 0na noc*e, Viernes f(e a tirar de los ies a 1obins+n, 2(e al final *aba elegido como domicilio las ramas de la ara(caria, en la 2(e se *aba re arado (n ref(gio con (n tec*ado de corte8a. Be *aba le4antado (na tormenta, tra#endo a s( aso (na ola de calor 2(e cargaba el aire de electricidad sin rometer la ll(4ia. Mm (lsada como (n disco, la l(na llena atra4esaba 5irones de n(bes descoloridas. Viernes arrastr+ a 1obins+n *acia la sil(eta es2(eltica del ci rs m(erto. 3(c*o antes de di4isar el :rbol, 1obins+n cre#+ or (n concierto celeste donde se me8claban las fla(tas # los 4iolines. ,o se trataba de (na meloda de sas c(#as s(cesi4as notas arrastran al cora8+n en
3

>ada (na de las abert(ras 2(e tienen en la ta a los instr(mentos de arco. !,. de la-."

FG5

s( cadencia # le im rimen s( im (lso. Era (na nota $nica - ero rica, de infinitos arm+nicosD 2(e marcaba en el alma (n definiti4o infl(5o, (n acorde formado de com onentes inn(merables, c(#a sostenida otencia tena algo de fatal # de im lacable 2(e fascinaba. El 4iento redoblaba s( 4iolencia c(ando los dos com aeros llegaron a la ro9imidad del :rbol cantor. Anclado en s( m:s ele4ada rama, el carnero-4olador 4ibraba como (na iel de tambor, a 4eces detenido en (na tre idante inmo4ilidad # a 4eces lan8:ndose a f(riosas embestidas. Andoar 4olador acom aaba a Andoar cantor # areca 2(e sim(lt:neamente c(idaba de l # le amena8aba. La5o la l(8 cambiante de la l(na, las dos alas de b(itre se abran # se cerraban es asm+dicamente a ambos lados del cr:neo # le restaban (na 4ida fant:stica, acorde con la tem estad. @ or encima de todo a2(el bramido otente # melodioso, m$sica 4erdaderamente elemental, in*(mana, 2(e era a la 4e8 la 4o8 tenebrosa de la tierra, la armona de las esferas celestes # la 2(e5a ronca del gran cabr+n sacrificado. A retados el (no contra el otro, al abrigo de (na roca saliente, 1obins+n # Viernes erdieron en seg(ida la conciencia de s mismos en la grande8a del misterio en 2(e com(lgaban los br(tos elementos. La tierra, el :rbol # el 4iento celebraban al (nsono la a oteosis de Andoar. Las relaciones entre 1obins+n # Viernes se *aban *ec*o m:s rof(ndas # *(mani8adas, ero tambin se *aban com licado # era reciso 2(e no se inter (sieran n(bes. En otra oca -antes de la e9 losi+n- realmente no oda *aber dis (ta entre ellos. 1obins+n era el amo6 Viernes no tena m:s 2(e obedecer. 1obins+n oda re render o incl(so egar a Viernes. A*ora 2(e Viernes era libre e ig(al a 1obins+n, odan enfadarse el (no con el otro. Es lo 2(e oc(rri+ (n da en 2(e Viernes re ar+ en (na conc*a enorme roda5as de ser iente con (na g(arnici+n de langostas. Por otro lado, desde *aca #a 4arios das irritaba a 1obins+n. ,ada m:s eligroso 2(e la irritaci+n c(ando *a# 2(e 4i4ir a solas con alg(ien. Es la dinamita 2(e *ace estallar a las are5as m:s (nidas. 1obins+n *aba tenido la 4s era (na indigesti+n de filetes de tort(ga con ar:ndanos. J@ mira or d+nde Viernes le ona ante las narices a2(el g(isado de it+n e insectosK 1obins+n t(4o (n ronto # de (na atada tir+ la gran conc*a con todo s( contenido # la *i8o rodar or la arena. Viernes, f(rioso, la recogi+ # la blandi+ con las dos manos sobre la cabe8a de 1obins+n. OMban a elearse los dos amigosP J,oK JViernes se larg+K )os *oras m:s tarde, 1obins+n le 4io regresar arrastrando sin miramientos (na es ecie de mani2(. La cabe8a estaba *ec*a con (na n(e8 de coco, los bra8os # las iernas con caas de bamb$. Pero adem:s iba 4estido con ro as 4ie5as de 1obins+n, como (n es anta :5aros. Bobre la n(e8 de coco, c(bierta or (na gorra de marinero, Viernes *aba dib(5ado el rostro de s( antig(o amo. Plant+ el mani2( frente a 1obins+n. --e resento a 1obins+n >r(soe, gobernador de la isla de B eran8a -le di5o. L(ego recogi+ la conc*a s(cia # 4aca 2(e seg(a all # con (n bramido la estrell+ contra la n(e8 de coco, 2(e se desmoron+ entre t(bos de bamb$ destro8ados. L(ego comen8+ a rer # f(e a abra8ar a 1obins+n. 1obins+n com rendi+ la lecci+n de a2(ella e9traa comedia. 0n da 2(e Viernes coma g(sanos de almera, 4i4os # enrollados re4iamente en *(e4os de *ormiga, 1obins+n, e9as erado, se f(e a la la#a. En la arena mo5ada esc(l i+ (na es ecie de estat(a t(mbada boca aba5o con (na cabe8a c(#os cabellos eran algas. ,o se 4ea la cara, oc(lta ba5o (no de los bra8os legado, ero el c(er o FG.

moreno # desn(do se aseme5aba al de Viernes. 1obins+n acababa a enas de concl(ir s( obra, c(ando s( com aero lleg+ ara re(nirse con l, con la boca toda4a llena de g(sanos de almera. --e resento a Viernes, el de4orador de g(sanos # ser ientes -le di5o 1obins+n, mostr:ndole la estat(a de arena. L(ego recogi+ (na rama de a4ellano, a la 2(e arranc+ s(s ramitas # s(s *o5as, # se (so a a8otar la es alda, las nalgas # las caderas del Viernes de arena 2(e *aba modelado ara a2(el fin. A artir de ese momento f(eron c(atro los 2(e 4i4ieron en la isla. Estaban el 4erdadero 1obins+n # el m(eco de bamb$, el 4erdadero Viernes # la estat(a de arena. @ todo lo 2(e los dos amigos odan *aberse infringido de dao -las in5(rias, los gol es, los arrebatos de c+lera- se lo *acan a la co ia del otro. Entre ellos s+lo *aba gentile8as. Pero Viernes encontr+ el medio de in4entar otro 5(ego, toda4a m:s a asionante # m:s c(rioso 2(e el de las dos co ias. 0na tarde des (s de comer, des ert+ con br(s2(edad a 1obins+n, 2(e dorma la siesta ba5o (n e(cali to. Be *aba fabricado (n artefacto, c(#a (tilidad no f(e com rendida inmediatamente or 1obins+n. Caba encerrado s(s iernas en (nos andra5os colocados como si f(era (n antal+n. Lle4aba (n sombrero de a5a # adem:s, ara colmo, se c(bra con (na sombrilla de almas. @ se *aba *ec*o (na barba falsa eg:ndose mano5os de elos ro5os de cocotero en las me5illas. -OBabes 2(in so# #oP -le reg(nt+ a 1obins+n, deamb(lando ma5est(osamente ante l. -,o. -Bo# 1obins+n >r(soe, de la ci(dad de @or=, en Mnglaterra. El amo del sal4a5e Viernes. -O@ entonces 2(in so# #oP - reg(nt+ 1obins+n, est( efacto. -JAdi4inaK 1obins+n conoca #a demasiado bien a s( com aero ara no com render con s+lo medias alabras lo 2(e retenda. Be le4ant+ # desa areci+ en el bos2(e. Bi Viernes era 1obins+n, el 1obins+n de antao, amo del escla4o Viernes, a l no le 2(edaba otro remedio m:s 2(e con4ertirse a s( 4e8 en Viernes, el Viernes escla4o de otro tiem o. En realidad #a no tena 2(e esfor8arse m(c*o ara re resentar s( a el. Be content+ con frotarse el rostro # el c(er o con 5(go de n(e8 ara onerse moreno # atarse en torno a los riones el ta arrabos de c(ero de los ara(canos 2(e lle4aba Viernes el da en 2(e desembarc+ en la isla. L(ego se resent+ a Viernes # le di5oA -3ira. @o so# Viernes. Entonces Viernes se esfor8+ or *acer largas frases en s( me5or ingls # 1obins+n le res ondi+ con las ocas alabras de ara(cano 2(e *aba a rendido d(rante el tiem o en 2(e Viernes a enas *ablaba ingls. --e *e sal4ado de t(s congneres, 2(e 2(eran sacrificarte ara ne(trali8ar t( oder malfico Ddi5o Viernes. @ 1obins+n se arrodill+ en tierra, inclin+ s( cabe8a *asta el s(elo balb(ceando gracias con ardor. Por $ltimo, tom+ el ie de Viernes # lo coloc+ sobre s( n(ca. &(garon m(c*as 4eces a este 5(ego. Era siem re Viernes 2(ien daba la seal. )esde el momento en 2(e a areca con s( falsa barba # s( sombrilla, 1obins+n com renda 2(e tena frente a s a 1obins+n # 2(e le corres onda FG/

inter retar el a el de Viernes. >asi n(nca re resentaban escenas in4entadas, sino s+lo e isodios de s( asada 4ida, de c(ando Viernes era (n escla4o as(stado # 1obins+n (n amo e9igente. 1e resentaban la *istoria de los cact(s 4estidos, la del arro8al desecado, la de la i a f(mada a escondidas cerca de los barriles de +l4ora. Pero no *aba ning(na escena 2(e com laciera tanto a Viernes como la del rinci io, c(ando l *(a de los ara(canos 2(e 2(eran sacrificarle # 1obins+n le sal4aba. 1obins+n se *aba dado c(enta de 2(e a2(el 5(ego le *aca bien a Viernes or2(e le liberaba del mal rec(erdo 2(e conser4aba de s( 4ida de escla4o. Pero tambin a l, a 1obins+n, le *aca bien a2(el 5(ego, or2(e seg(a teniendo alg(nos remordimientos de s( asado de gobernador # general. Pasado cierto tiem o, 1obins+n 4ol4i+ a encontrar or cas(alidad la 8an5a donde antao *aba (rgado n(merosos das de risi+n # 2(e se *aba con4ertido or la f(er8a de las cosas en (na es ecie de escritorio a cielo abierto. -(4o incl(so la sor resa de desc(brir, ba5o (na es esa ca a de arena # ol4o, (n libro lleno de notas # obser4aciones del lo"%boo4 # dos 4ol$menes 4rgenes. En el e2(eo c(enco de tierra 2(e le *aba ser4ido de tintero, el 5(go del e8 globo se *aba secado, # las l(mas de b(itre con las 2(e escriba *aban desa arecido. 1obins+n crea 2(e todo a2(ello se *aba destr(ido con lo dem:s en el incendio de la 1esidencia. >om(nic+ a Viernes s( desc(brimiento # decidi+ reem render la redacci+n de s( lo"%boo4, testigo interesante de s( tra#ectoria. Pensaba en ello todos los das e iba a decidirse a lim iar (na l(ma de b(itre # salir a la esca del e8, c(ando (na tarde Viernes coloc+ delante s(#o (n ramillete de l(mas de albatros c(idadosamente talladas # (n c(enco e2(eo con tinte a8(l 2(e *aba obtenido trit(rando *o5as de glasto. DA*ora Dle di5o con sencille8D el albatros es me5or 2(e el b(itre # el a8(l es me5or 2(e el ro5o.

FG?

Captulo X

&o"%boo4.- Esta maana, le4antado antes de 2(e llegara el da, e9 (lsado de mi cama or (na ang(stia lacerante, *e errado entre las cosas desoladas or la #a demasiado larga a(sencia del sol. 0na l(8 gris 2(e caa de (n cielo l4ido borraba los relie4es, descom ona los colores. Ce ascendido *asta la cima del maci8o rocoso, l(c*ando con todo mi es rit( contra la debilidad de mi carne. -endr 2(e c(idar en lo s(cesi4o de no des ertarme n(nca antes de la salida del sol. B+lo el s(eo ermite resistir el largo e9ilio de la noc*e # sin d(da sa es s( ra8+n de ser. Por encima de las d(nas del le4ante se al8aba (na ca illa ardiente ro5i8a en la 2(e se re araban misteriosamente las ceremonias de la *eliofana. Ce (esto (na rodilla en tierra # me *e recogido, atento a la metamorfosis de la n:(sea 2(e *abitaba en mi interior, en (na es era mstica en la 2(e artici aban los animales, las lantas e incl(so las iedras. >(ando *e le4antado los o5os, la ardiente ca illa *aba desa arecido # lo 2(e *aba era (n gigantesco altar 2(e c(bra la mitad del cielo con s( masa c*orreando oro # $r (ra. El rimer ra#o se *a osado sobre mi cabe8a, como la mano t(telar # *ec*a ara bendecir de (n adre. El seg(ndo ra#o *a (rificado mis labios, como antao (n carb+n ardiente (rific+ los del rofeta Msaas. A contin(aci+n dos es adas de f(ego tocaron mis *ombros # me (se de ie, caballero solar. Mnmediatamente (n *a8 de flec*as ardientes enetraron en mi rostro, mi ec*o # mis manos # la om a grandiosa de mi consagraci+n concl(#+ mientras 2(e mil diademas # mil cetros de l(8 c(bran mi estat(a sobre*(mana. ............................................................................................................... &o"%boo4.- Bentado sobre (na roca, *(nde con aciencia (n *ilo en el remolino de las olas ara tratar de ca t(rar trillas. B(s ies desn(dos, 2(e s+lo se a o#an en la roca con los talones, c(elgan *acia el mar rolongando s(s iernas. Parecen aletas largas # finas 2(e 4an erfectamente con s( c(er o de trit+n moreno. 3e do# c(enta de 2(e frente a los indios, 2(e tienen el ie e2(eo # la antorrilla rominente, Viernes tiene el ie largo # la antorrilla a enas resaltada, caracterstica de la ra8a negra. OE9iste 2(i8:s (na relaci+n siem re in4ersa entre esos dos +rganosP Los m$sc(los de la antorrilla se a o#an sobre los *(esos del tal+n, como sobre el bra8o de (n alanca. @ c(anto m:s larga es la alanca, menos traba5a la antorrilla ara *acer a4an8ar al ie. Esto e9 licara la gran antorrilla # los ies e2(eos de los amarillos # lo contrario en los negros. ...............................................................................................................

FGE

&o"%boo4.D Bol, lbrame de la gra4edad. Lim ia mi sangre de esos *(mores es esos 2(e, desde l(ego, me rotegen del desgaste # de la im re4isi+n, ero 2(e destr(#en el im (lso de mi 5(4ent(d # a agan mi alegra de 4i4ir. >(ando contem lo en (n es e5o mi rostro esado # triste de *i erb+reo, com rendo 2(e los dos sentidos de la alabra "raciaDel 2(e se a lica al bailarn # el 2(e concierne al santo- (eden 5(ntarse ba5o (n determinado cielo del Pacfico. Ensame la irona. Ca8 2(e a renda la ligere8a, la ace taci+n sonriente de los dones inmediatos de este da, sin c:lc(lo, sin gratit(d, sin miedo. Bol, *a8me seme5ante a Viernes. )ame el rostro de Viernes, *ec*o ara la risa, esc(l ido enteramente ara la risa. Esa frente m(# am lia, 2(e arece *(ir *acia atr:s, coronada or (na g(irnalda de b(cles negros. Ese o5o constante il(minado or la b(rla, enetrante or la irona, ag(8ado or la tontera de todo lo 2(e 4e. Esa boca sin(osa con las comis(ras al8adas, ansiosa # animal. Ese balanceo de la cabe8a sobre los *ombros ara rer me5or, ara me5or dotar de risibilidad a todas las cosas 2(e *a# en el m(ndo, ara me5or den(nciar # desenredar esos dos modos de *(irA la idiote8 # la maldad... Pero si mi com aero eolio me atrae as *acia l, Ono es acaso ara 2(e me 4(el4a *acia tiP Bol, Oest:s contento de mP 3rame. O3i metamorfosis se reali8a s(ficientemente en el sentido de t( llamaP 3i barba, c(#os elos 4egetaban en direcci+n a la tierra, como otras tantas races geotr+ icas, *a desa arecido. En contra osici+n, mi cabellera ri8a s(s b(cles ardientes como (na *og(era 2(e tiende *acia el cielo. Bo# (na flec*a dirigida *acia t( foco, (n nd(lo, c(#o erfil er endic(lar define t( soberana sobre la tierra, el estilete del c(adrante solar sobre el 2(e (na ag(5ita de sombra inscribe t( marc*a. Bo# t( testimonio, de ie sobre esta tierra, como (na es ada tem lada en t( f(ego. ............................................................................................................... &o"%boo4.- Lo 2(e m:s *a cambiado en mi 4ida es el transc(rso del tiem o, s( ra ide8 e incl(so s( orientaci+n. Antao cada 5ornada, cada *ora, cada min(to estaba de alg$n modo inclinado *acia la 5ornada, la *ora o el min(to sig(iente # todas 5(ntas eran as iradas or el esbo8o del momento c(#a ine9istencia ro4isional creaba como (n vacuum. )e este modo el tiem o asaba de risa # $tilmente tanto m:s de risa c(anto m:s $tilmente era (tili8ado, # a s(s es aldas de5aba (n amasi5o de mon(mentos # des erdicios 2(e se llamaba mi *istoria. I(i8:s a2(ella cr+nica en la 2(e #o estaba embarcado *abra terminado, tras miles de eri ecias, or %girar' # regresar a s( origen. Pero esa circ(laridad del tiem o seg(a siendo el secreto de los dioses # mi corta 4ida era ara m (n segmento rectilneo c(#os dos e9tremos a (ntaban abs(rdamente *acia el infinito, del mismo modo 2(e nada en (n 5ardn de ocas :reas re4ela la esfericidad de la tierra. Bin embargo, alg(nos indicios nos ensean 2(e e9isten cla4es ara la eternidadA el almana2(e, or e5em lo, FFG

c(#as estaciones son (n eterno retorno a escala *(mana, e incl(so el modesto aso circ(lar de las *oras. Pero ara m, a artir de a*ora, el ciclo se *a com rimido *asta el (nto de 2(e se conf(nde con el instante. El mo4imiento circ(lar se *a *ec*o tan r: ido 2(e no se disting(e de la inmo4ilidad. Be dira, como consec(encia, 2(e mis 5ornadas se *an endere8ado. @a no corren las (nas tras las otras. Be mantienen de ie, 4erticales, # se afirman con org(llo en s( 4alor intrnseco. @ como no est:n diferenciadas or las eta as s(cesi4as de (n lan en 4as de e5ec(ci+n, se arecen de tal modo 2(e se s( er onen e9actamente en mi memoria # me arece 2(e re4i4o, sin cesar, la misma 5ornada. )esde 2(e la e9 losi+n destr(#+ el m:stil-calendario no *e sentido ning(na necesidad de medir mi tiem o. El rec(erdo de a2(el memorable accidente # de todo lo 2(e lo re ar+ se mantiene en mi es rit( con (na 4i4acidad # (na fresc(ra inalterables, r(eba s( lementaria de 2(e el tiem o 2(ed+ fi5ado en el mismo momento en 2(e la cle sidra 4ol+ or los aires en mil eda8os. )esde ese momento, Oacaso no estamos Viernes # #o instalados en la eternidadP ,o *e terminado toda4a de asimilar todas las im licaciones de ese e9trao desc(brimiento. >on4iene, en rimer l(gar, recordar 2(e esta re4ol(ci+n - or re entina # literalmente e(plosiva 2(e f(era- *aba sido an(nciada # 2(i8:s antici ada or alg(nos signos rec(rsores. Por e5em lo, la cost(mbre 2(e #o *aba tomado, ara esca ar al calendario tir:nico de la isla administrada, de detener la cle sidra. ;(e rimero ara descender a las entraas de la isla, como (no se s(merge en lo intem oral. Pero Ono es recisamente esa eternidad ad(5ada en las rof(ndidades de la tierra la 2(e *a sido arro5ada *acia af(era or la e9 losi+n # a*ora e9tiende s( bendici+n a todas n(estras costasP N me5or a$n, Ono es la e9 losi+n, la eclosi+n 4olc:nica de la a8 de las rof(ndidades, rimero risionera de la roca, como (n grano enterrado, # a*ora d(ea de toda la isla, como (n :rbol 2(e e9tiende s( sombra sobre (n :rea cada 4e8 m:s e9tensaP >(anto m:s ienso en ello, m:s me arece 2(e los toneles de +l4ora, la i a de Van )e#ssel # la ino ort(na desobediencia de Viernes no son m:s 2(e (n rosario de ancdotas 2(e enc(bren (na necesidad fatdica 2(e *aca s( labor desde el momento mismo del na(fragio del Vir"inia. Ntro e5em lo toda4aA a2(ellos bre4es momentos de al(cinaci+n 2(e #o tena a 4eces # a los 2(e denominaba -no sin int(ici+n adi4inatoriaD%mis momentos de inocencia'. Entonces me areca entre4er d(rante (n bre4e instante otra isla oc(lta ba5o el arma8+n de constr(cci+n # e9 lotaci+n agrcola con 2(e #o *aba c(bierto a B eran8a. A a2(ella otra B eran8a *e sido trans ortado # en ella esto# instalado ara siem re en (n %momento de inocencia'. B eran8a #a no es m:s (na tierra agreste 2(e *a# 2(e *acer fr(ctificar, ni Viernes es (n sal4a5e al 2(e debo amonestar. -anto la (na como el otro re2(ieren toda mi atenci+n contem lati4a, (na 4igilancia mara4illada, or2(e me arece -no, tengo la certe8a- 2(e a cada instante les desc(bro or rimera 4e8 # 2(e nada em ea 5am:s s( m:gica no4edad. FFF

............................................................................................................... &o"%boo4.- Bobre el es e5o *$medo de la lag(na, 4eo a Viernes 2(e 4iene *acia m con s( aso calmo # reg(lar # el desierto del cielo # del ag(a es tan 4asto en torno s(#o 2(e no *a# nada 2(e ro orcione s( escala, de modo 2(e ig(al odra ser (n Viernes de tres (lgadas colocado en el *(eco de mi mano el 2(e se enc(entra all, 2(e (n gigante de seis toesas sit(ado a (na media milla de distancia... Cele a2(. OBabr #o alg(na 4e8 caminar con arecida ma5estadP OP(edo escribir sin ser ridc(lo 2(e arece 4estido en s( desn(de8P 3arc*a lle4ando s( carne con (na ostentaci+n soberana, lle4:ndose *acia adelante como (na c(stodia de carne. Lelle8a e4idente, br(tal, 2(e arece crear la nada en torno s(#o. Abandona la lag(na # se a ro9ima a m, 2(e esto# sentado en la la#a. )esde el momento en 2(e *a comen8ado a isar la arena sembrada de conc*as trit(radas, desde 2(e *a atra4esado or en medio de ese mont+n de algas mal4as # de a2(ella roca, de4ol4iendo as (n aisa5e familiar, s( belle8a cambia de registroA se con4ierte en gracia. 3e sonre # *ace (n gesto *acia el cielo -como alg(nos :ngeles en los c(adros religiososD ara sealarme sin d(da 2(e (na brisa de s(doeste e9 (lsa a las n(bes, 2(e se *aban ac(m(lado desde *aca 4arios das # 2(e se 4a a restablecer d(rante largo tiem o la absol(ta reale8a del sol. Esbo8a (n aso de dan8a 2(e real8a el e2(ilibrio de lenit(d # delicade8a de s( c(er o. >(ando llega cerca de m, no dice nada..., tacit(rno com aero. Be da la 4(elta # contem la la lag(na or donde caminaba *ace s+lo (n momento. B( alma flota entre las br(mas 2(e en4(el4en la cada de (n da incierto, mientras de5a s( c(er o lantado en la arena sobre s(s iernas se aradas # abiertas. Bentado a s(s es aldas, obser4o esa arte de la ierna 2(e est: sit(ada detr:s de la rodilla D# 2(e es e9actamente la cor4aD, s( alide8 nacarada, la C ma#$sc(la 2(e all se dib(5a. Cinc*ada # (l osa c(ando la ierna est: tensa, esa garganta de carne se a*(eca # se *ace tierna c(ando se dobla. A lico mis manos a s(s rodillas. Cago de mis manos dos rodilleras atentas a e9 erimentar s( forma # a recoger s( 4ida. La rodilla, dada s( d(re8a, s( se2(edad-2(e contrasta con la tern(ra de la nalga # de la cor4aD, es la cla4e de b+4eda del edificio carnal 2(e l lle4a en e2(ilibrio 4i4iente *asta el cielo. ,o *a# temblor, im (lso, d(da 2(e no arran2(e de esas tibias # m+4iles bisagras # 2(e no regrese a ellas. )(rante 4arios seg(ndos, mis manos *an odido a reciar 2(e la inmo4ilidad de mi com aero no era la de (na iedra, sino, m(# or el contrario, la res(ltante inestable, sin cesar im licada # recreada de (n 5(ego com le5o de acciones # reacciones de todos s(s m$sc(los. ............................................................................................................... &o"%boo4.D >amino en el cre $sc(lo al borde del antano, donde los tallos se entrec*ocan *asta el infinito, c(ando 4eo 2(e se acerca trotando a mi enc(entro (n c(adr$ edo 2(e me rec(erda a -enn. 1econo8co inmediatamente 2(e se trata de (na gran *embra de 5(ta. El 4iento est: a mi fa4or # el animalillo Dnat(ralmente mio eD a4an8a con FF2

tran2(ilidad, sin sos ec*ar mi resencia. 3e *ago tronco, roca, :rbol, # es ero 2(e cr(ce ante m # rosiga s( camino. Pero no. >(ando se *alla a cinco asos, se 2(eda 2(ieta, con las ore5as al8adas # la cabe8a 4(elta ara obser4arme con s( gran o5o br(moso. )es (s, como (n rel:m ago, se da media 4(elta # esca a como (na e9*alaci+n, no or entre las caas, en donde odra *aber desa arecido inmediatamente, sino a tra4s del sendero or el 2(e antes a4an8aba # #a no es m:s 2(e (na sombra saltarina, c(ando toda4a (edo esc(c*ar s(s asitos resonando en las iedras del camino. Mntento imaginarme el (ni4erso de ese animal, c(#o rodigioso olfato 4iene a desem ear el a el im ortantsimo 2(e 5(ega en el *ombre la 4isi+n. La f(er8a # la direcci+n del 4iento -2(e al *ombre le im ortan tan oco- desem ean en s( caso (n a el f(ndamental. El animal se enc(entra siem re en el 2(icio de dos 8onas 2(e (ede disting(ir de modo desig(al, o seg$n el leng(a5e *(mano, %il(minadas' de modo desig(al. 0na de ellas est: s(mergida en (na osc(ridad 2(e res(lta toda4a m:s densa en la medida en 2(e la otra Da2(ella de donde so la el 4iento- est: m:s cargada de olores. >(ando no *a# 4iento, esas dos mitades del m(ndo ermanecen en (n cre $sc(lo t(rbio6 ero, al menor so lo, (na de las dos se il(mina con (n rastro de l(8 2(e se con4ierte en (n rastro de atenci+n desde 2(e alcan8a # sobre asa al animal. Esos olores ro4enientes de la 8ona clara, or (n oder de distinci+n formidable -com arable al oder diferenciador del o5o *(manoD, los identifica a millas de distancia como corres ondientes a tal :rbol, tal cari o tal a aga#o, o al mismo Viernes regresando a s(s imenteros, masticando (n grano de ara(caria # todo eso con la rof(ndidad incom arable ro ia del conocimiento olfati4o. V(el4o a 4er a n(estro obre -enn, c(ando Viernes ca4aba ag(5eros en la tierra. >on el *ocico *(ndido en lo m:s rof(ndo de los terrones remo4idos estaba como borrac*o, corriendo # tit(beando en torno a mi com aero, mientras lan8aba e2(eos 5adeos atemori8ados # 4ol( t(osos. Be *allaba tan a asionadamente absorbido or a2(ella ca8a de los olores 2(e ning(na otra cosa areca e9istir ara l. ............................................................................................................... &o"%boo4.- ,ada de sor rendente c(ando ienso en l, e9ce to la atenci+n casi manaca con 2(e #o le obser4o. Lo 2(e es increble es 2(e *a#a odido 4i4ir tanto tiem o con l, or decirlo de alg$n modo, sin 4erle. O>+mo concebir esa in-deferencia, esa ceg(era, c(ando l es ara m toda la *(manidad re(nida en (n solo indi4id(o, mi *i5o # mi adre, mi *ermano # mi 4ecino, mi r+5imo, mi a5eno...P OEsto# or eso obligado a *acer con4erger todos los sentimientos 2(e (n *ombre ro#ecta *acia todos los 2(e 4i4en a s( alrededor, sobre ese $nico %otro'P, si no O2( sera de ellosP OI( *ara #o de mi iedad # de mi odio, de mi admiraci+n # de mi miedo, si Viernes no me ins irase al mismo tiem o iedad, odio, admiraci+n # miedoP Adem:s esa fascinaci+n 2(e l e5erce sobre m es en gran arte rec roca # *e tenido la r(eba de ello en 4arias ocasiones. Antes de a#er concretamente, me encontraba adormecido sobre la la#a, FF3

c(ando se acerc+ a m. Permaneci+ de ie d(rante largo rato contem l:ndomeA negra # fle9ible sil(eta sobre el l(minoso cielo. L(ego se arrodill+ # comen8+ a e9aminarme con (na e9traordinaria intensidad. B(s dedos se erdieron en mi rostro, al ando mis me5illas, familiari8:ndose con la c(r4a de mi barbilla, e9 erimentando la elasticidad de la (nta de mi nari8. 3e *i8o le4antar los bra8os or encima de mi cabe8a e inclinado sobre mi c(er o lo f(e reconociendo (lgada a (lgada con la atenci+n de (n anatomista 2(e se re ara a disecar (n cad:4er. Pareca *aber ol4idado 2(e #o tena (na mirada, (na res iraci+n, 2(e *aba reg(ntas 2(e odan lantearse a mi es rit(, 2(e oda embargarme la im aciencia. Pero #o *aba com rendido erfectamente esa sed de lo humano 2(e le im (lsa *acia m ara osar contrariar s( acci+n. Al final sonri+, como si saliera de (n s(eo # se diera c(enta de ronto de mi resencia #, agarrando mi m(eca, coloc+ s( dedo sobre (na 4ena 4ioleta, 4isible a tra4s de la iel nacarada, # me di5o con (n tono de falso re roc*eA %JN*K Be 4e t( sangre.' ............................................................................................................... &o"%boo4.- O3e *allo en dis osici+n de retornar al c(lto del sol al 2(e se entregaban alg(nos aganosP ,o lo creo, # adem:s no s nada con recisi+n de las creencias # de los a(tnticos ritos de a2(ellos legendarios % aganos' 2(e 2(i8: no *an e9istido m:s 2(e en la imaginaci+n de n(estros astores. Pero es cierto 2(e al flotar en (na soledad intolerable 2(e no me de5aba elegir m:s 2(e entre la loc(ra o el s(icidio, *e b(scado instinti4amente el (nto de a o#o, 2(e no me ro orcionaba en absol(to el c(er o social. Bim(lt:neamente, las estr(ct(ras constr(idas # mantenidas en m or el trato con mis seme5antes, se des lomaban # desa arecan. )e este modo me 4ea cond(cido a tra4s de s(cesi4os tanteos a b(scar mi sal4aci+n en la com(ni+n con los elementos, con4irtindome #o mismo en elemental. La tierra de B eran8a me ro orcion+ (na rimera sol(ci+n d(radera # 4iable, a(n2(e im erfecta # no carente de eligros. L(ego a areci+ Viernes #, a(n2(e se leg+ a arentemente a mi reinado tel$rico, lo f(e minando con todas las f(er8as de s( ser. Bin embargo, *aba (na 4a de sal4aci+n, or2(e si Viernes rec*a8aba con re (gnancia # absol(tamente a la tierra, era tan elemental or s( nacimiento, como #o mismo *aba llegado a serlo or la cas(alidad. La5o s( infl(encia, ba5o los s(cesi4os gol es 2(e *a ido asest:ndome, *e ido a4an8ando en el camino de (na larga # dolorosa metamorfosis. El *ombre de la tierra arrancado de s( ag(5ero or el genio e+lico no se *a con4ertido a s( 4e8 en genio e+lico. Caba densidad dentro de l, demasiadas cargas # mad(raciones m(# lentas. Pero el sol *a tocado con s( 4arita de l(8 a esta gr(esa lar4a blanca # blanda, oc(lta en las tinieblas s(bterr:neas, # se *a con4ertido en falena con s( t+ra9 met:lico, con las alas es e5eantes or el ol4illo de oro6 se *a con4ertido en (n ser solar, d(ro e inalterable, ero de (na t(rbadora debilidad, c(ando los ra#os del astro-dios no le alimentan. ............................................................................................................... FF4

&o"%boo4.- Andoar era #o. A2(el 4ie5o mac*o solitario # testar(do con s( barba de atriarca # s(s melenas s(dorosas de l(bricidad, ese fa(no tel$rico :s eramente enrai8ado con s(s c(atro e8(as *endidas en s( montaa rocosa, era #o. Viernes sinti+ en seg(ida (na e9traa amistad *acia l # se inici+ (n cr(el 5(ego entre los dos. %Vo# a *acer 4olar # cantar a Andoar', re eta misteriosamente el ara(cano. JPero ara 2(e se rod(5era la transformaci+n e+lica del 4ie5o cabr+n, Oa 2( r(ebas t(4ieron 2(e someterse s(s des o5osPK El ar a eolia. Biem re encerrado en el instante resente, absol(tamente refractario a los acientes rocesos 2(e se desarrollan or aco lamiento de s(cesi4as ie8as, Viernes, con (na infalible int(ici+n, encontr+ el $nico instr(mento de m$sica 2(e res onda a s( nat(rale8a. Por2(e el ar a eolia no es s+lo (n instr(mento elemental al 2(e *ace cantar la rosa de los 4ientos6 es tambin el $nico instr(mento c(#a m$sica, en 4e8 de desarrollarse en el tiem o, se inscribe toda entera en el instante. Be (eden m(lti licar s(s c(erdas # dar a cada (na la nota 2(e se desee # al *acerlo se com one (na sinfona instantnea 2(e estalla desde la rimera a la $ltima nota desde 2(e el 4iento ataca al instr(mento. ............................................................................................................... &o"%boo4.- Le 4eo des renderse riendo de la es (ma de las olas 2(e le baan # (na alabra me 4iene a la cabe8aA la venustidad. La 4en(stidad de Viernes. ,o s e9actamente lo 2(e significa ese s(bstanti4o bastante raro, ero esa carne res landeciente # firme, esos gestos de dan8a contenidos or el abra8o del ag(a, esa gracia nat(ral # alegre la *acen aflorar irresistiblemente a mis labios. ,o es m:s 2(e (n eslab+n en (na cadena de significados, c(#o centro es Viernes # 2(e #o intento desentraar. Ntro ndice es el sentido etimol+gico de Viernes. El 4iernes es, si no me e2(i4oco, el da de Ven(s. Aado 2(e ara los cristianos es el da de la m(erte de >risto. ,acimiento de Ven(s, m(erte de >risto. ,o (edo im edir (n resentimiento 2(e se des rende de esta coincidencia, e4identemente fort(ita, (n alcance 2(e or a*ora me sobre asa # 2(e as(sta a esa arte 2(e toda4a 2(eda en m de (ritano de4oto. El tercer eslab+n me lo ro orciona el rec(erdo de las $ltimas alabras *(manas 2(e me f(e dado esc(c*ar antes del na(fragio del Vir"inia. A2(ellas alabras 2(e de alg$n modo f(eron el 4i:tico es irit(al 2(e me conceda la *(manidad antes de abandonarme a los elementos, deberan *aberse im reso con letras de oro en mi memoria. JPero, sin embargo, no me 2(edan de ellas m:s 2(e reta8os conf(sos e incom letosK Eran, creo, las redicciones 2(e el ca it:n Pieter Van )e#ssel lea -o retenda leer- en las cartas de (n tarot. @ el nombre de Ven(s a areca re etidas 4eces en a2(ellas nociones tan desconcertantes ara el 5o4en 2(e #o era entonces. O,o an(nciaron acaso 2(e, tras con4ertirme en ermitao en (na gr(ta, sera sacado de all or la llegada de Ven(sP @ a2(el ser, salido de las ag(as, Ono deba transformarse en ar2(ero 2(e arro5aba s(s flec*as *acia el solP Pero eso no es lo 2(e m:s im orta. P(edo 4er conf(samente (na carta en la 2(e dos nios -dos gemelos, dos inocentes- se cogan de la mano ante (n m(ro 2(e simboli8a la FF5

ci(dad solar. Van )e#ssel coment+ a2(ella imagen, *ablando de se9(alidad circ(lar, cerrada sobre s misma, # *aba e4ocado el smbolo de la ser iente 2(e se m(erde la cola. Pero, si se trata de mi se9(alidad, me do# c(enta de 2(e ni (na sola 4e8 Viernes *a des ertado en m (na tentaci+n sodomita. En rimer l(gar or2(e *a llegado demasiado tardeA mi se9(alidad se *aba 4(elto #a elemental # se 4ol4a *acia B eran8a. Pero, sobre todo, se debe a 2(e Ven(s no sali+ de las ag(as # arrib+ a mis costas ara sed(cirme, sino ara cond(cirme a la f(er8a *acia s( adre 9uranos. ,o se trataba, or tanto, de *acerme regresar *acia amores *(manos sino, sin salir de lo elemental, cambiar de elemento. Es lo 2(e *a s(cedido *o#. 3is amores con B eran8a se ins iraban toda4a en gran arte en modelos *(manos. En (na alabraA #o fec(ndaba a esta tierra, como lo *abra *ec*o con (na es osa. Viernes me *a for8ado a (na con4ersi+n m:s radical. La 4ol( t(osidad br(tal 2(e tras asa los riones del amante, se *a transformado ara m en (n 5$bilo d(lce 2(e me en4(el4e # me lle4a de los ies a la cabe8a d(rante todo el tiem o en 2(e el sol-dios me baa con s(s ra#os. @ no se trata de (na rdida de s(stancia 2(e siem re de5a al animal triste post coitum. 3is amores (ranianos me llenan, or el contrario, de (na energa 4ital 2(e me da f(er8as ara todo (n da # toda (na noc*e. Bi f(era reciso trad(cir en trminos *(manos este coito solar, sera m:s bien ba5o caracteres femeninosA como la es osa del cielo es como *abra 2(e definirme. Pero ese antro omorfismo es (n contrasentido. En realidad, en el grado al 2(e Viernes # #o *emos accedido, la diferencia de se9os *a 2(edado s( erada # Viernes (ede identificarse con Ven(s, del mismo modo 2(e (ede decirse en el leng(a5e *(mano 2(e #o me abro a la fec(ndaci+n del Astro 3a#or. ............................................................................................................... &o"%boo4.D La l(na llena derrama (na l(8 tan 4i4a 2(e (edo escribir estas lneas sin la a#(da de (na l:m ara. Viernes d(erme, *ec*o (na bola a mis ies. La atm+sfera irreal, la abolici+n de todas las cosas familiares en torno mo, toda esta carencia ro orcionan a mis ideas (na ligere8a, (na grat(idad, 2(e redimen de s( f(gacidad. Esta meditaci+n no ser: m:s 2(e ag(a de borra5as. :ve spiritu, Jlas ideas 2(e 4an a morir te sal(danK En el cielo aborrascado or s( radiaci+n el 7ran Astro Al(cinado flota como (na gota gigantesca # 4iscosa. B( forma geomtrica es im ecable, ero s( materia se *alla agitada or (n torbellino 2(e e4oca (na creaci+n intestina en leno traba5o. En s( blanc(ra alb(minosa se dib(5an fig(ras 4agas 2(e desa arecen lentamente, miembros diseminados se recom onen, rostros 2(e sonren d(rante (n instante6 l(ego todo concl(#e en (n remolino lec*oso. )e ronto los torbellinos aceleran s( rotaci+n *asta el (nto de arecer inm+4iles. Parece re4alecer (na es ecie de congelaci+n l(nar, or el ro io e9ceso de s( temblor. Poco a oco las lneas encabalgadas 2(e all se dib(5an se 4an recisando. )os focos oc( an los olos contra (estos del *(e4o. 0n 5(ego de arabescos se ro aga de (no a otro. Los focos son a*ora cabe8as, el FF.

arabesco la con5(nci+n de dos c(er os. )os seres seme5antes, (nos gemelos se est:n gestando en la l(na6 (nos gemelos nacen de la l(na. An(dados el (no al otro, se rem(e4en con lentit(d, como si des ertaran de (n s(eo sec(lar. B(s mo4imientos, 2(e al rinci io arecen caricias m(llidas # soadoras, ad2(ieren (n sentido com letamente o (estoA tratan a*ora de se ararse el (no del otro. >ada (no l(c*a con s( sombra, es esa # obsesi4a, como (n nio con las *$medas tinieblas maternas. En c(anto se des renden el (no del otro, se #erg(en absortos # solitarios # tanteando reem renden el camino de s( intimidad fraterna. En el *(e4o de Leda, fec(ndado or el >isne 5( iterino, nacieron los )i+sc(ros, gemelos de la ci(dad solar. Bon *ermanos con m(c*a m:s intensidad 2(e los gemelos *(manos, or2(e com arten la misma alma. Los gemelos *(manos son plurnimes. Los 7emelos son unnimes. Por eso s( carne osee (na densidad e9traordinaria, #a 2(e se *alla dos 4eces menos enetrada or el es rit( # es, or tanto, dos 4eces menos orosa, dos 4eces m:s esada # m:s carne 2(e la de los gemelos. @ de a* roceden s( eterna 5(4ent(d, s( in*(mana belle8a. Ca# en ellos algo del cristal, del metal, algo de las brillantes s( erficies barni8adas, (n res landor 2(e no es 4i4o. Be debe a 2(e no son eslabones de (na cadena 2(e se e9tiende de generaci+n en generaci+n a tra4s de las 4icisit(des de la *istoria. Bon los )i+sc(ros, seres cados del cielo como meteoros, salidos de (na generaci+n 4ertical, abr( ta. B( adre, el Bol, les bendice # s( f(ego les bendice # les confiere la eternidad. 0na n(becilla, nacida en el occidente, 4iene a ta ar el *(e4o de Leda. Viernes dirige *acia m (n rostro erdido # ron(ncia 4arias frases inco*erentes con (na 4o8 e9traordinariamente r: ida # l(ego se s(merge de n(e4o en s( s(eo, con las iernas ere8osamente legadas ba5o s( 4ientre, los (os cerrados, colocados a (n lado # a otro de s( negra cabe8a. Ven(s, el >isne, Leda, los )i+sc(ros..., tanteo en b(sca de m mismo en (n bos2(e de alegoras.

FF/

Captulo XI

Viernes recoga flores de mirto ara *acer con ellas ag(a de :ngeles, c(ando ercibi+ (n (nto blanco en el *ori8onte or la 8ona de le4ante. Mnmediatamente salt+ de rama en rama *asta llegar al s(elo # corri+ sin detenerse ara re4enir a 1obins+n, 2(e en ese momento terminaba de afeitarse la barba. Bi a 1obins+n le emocion+ la noticia, no de5+ 2(e se trasl(ciera. DVamos a tener 4isita Ddi5o sencillamenteD, ra8+n de m:s ara 2(e termine mi aseo. Viernes, e9citadsimo, s(bi+ a la cima del icac*o rocoso. Lle4aba consigo el catale5o # con l a (nt+ *acia el na4o, 2(e a*ora era claramente 4isible. Be trataba de (na goleta ro4ista de ga4ia, con arbolad(ra alta # esbelta. 1e leta de 4elas, deba alcan8ar (nos doce o trece n(dos im (lsada or (na f(erte brisa del s(deste 2(e la lan8aba directamente *acia la costa antanosa de B eran8a. Viernes se a res(r+ a com(nicar todas a2(ellas recisiones a 1obins+n, 2(e ona en orden s( cabellera re4(elta con (n gran eine de conc*a. )es (s regres+ a s( obser4atorio. El ca it:n deba *aberse dado c(enta de 2(e la costa no era abordable or ese lado de la isla, or2(e cambiaba el r(mbo. La bota4ara barri+ el (ente # el b(2(e reem rendi+ la marc*a am(rado a estribor. )es (s ca e+ # a4an8+ s+lo con las 4elas e2(eas aralelo a la costa. Viernes f(e a a4isar a 1obins+n de 2(e el 4isitante doblaba las d(nas de le4ante # 2(e robablemente iba a anclar en la La*a de la Bal4aci+n. Lo m:s im ortante era reconocer s( nacionalidad. 1obins+n se adentr+ con Viernes *asta la $ltima fila de :rboles 2(e lindaba #a con la la#a # dirigi+ el catale5o *acia el b(2(e 2(e 4iraba de bordo # se detena, cara al 4iento, a dos cables de la orilla. Alg(nos seg(ndos des (s oda orse el claro tintineo de la cadena del ancla rec*inando en el escobn. 1obins+n no conoca a2(el ti o de barco, 2(e deba ser de reciente constr(cci+n, ero identific+ a s(s com atriotas or la bandera de la 'nin Dac4 i8ada en el alo de mesana. Entonces a4an8+ alg(nos asos a tra4s de la la#a, como *abra *ec*o (n soberano 2(e saliera a acoger a (nos e9tran5eros de 4isita en s( tierra. All, no m(# le5os, (na c*al( a cargada de *ombres lan8aba al aire s(s ser4iolas # l(ego tocaba el ag(a, con (na estela irisada. En seg(ida los remos gol earon las ag(as. 1obins+n midi+ mentalmente el eso e9traordinario 2(e ad2(iran los ocos instantes 2(e 2(edaban antes de 2(e el *ombre de la roa tanteara en las rocas con s( botador. >omo (n morib(ndo antes de entregar s( alma, oda 4er en (na sola 4isi+n anor:mica toda s( 4ida en la isla, el Evasin, la cinaga, la organi8aci+n frentica de B eran8a, la gr(ta, la loma, la llegada de Viernes, la e9 losi+n #, sobre todo, a2(ella 4asta la#a del tiem o, 4irgen de c(al2(ier medida, en la 2(e se *aba rod(cido s( metamorfosis solar en (na tran2(ila dic*a. En la c*al( a se amontonaban (nos barriles, destinados a reno4ar la ro4isi+n de ag(a d(lce del na4o, # en la arte de atr:s oda 4erse Dde ie, el

FF?

sombrero de a5a inclinado sobre (na barba negra- (n *ombre con altas botas # armado, el ca it:n, sin d(da. Mba a ser el rimero de la com(nidad *(mana 2(e en4ol4era a 1obins+n en la red de s(s alabras # s(s gestos, # le *ara introd(cirse de n(e4o en el gran sistema. @ todo el (ni4erso acientemente elaborado # tren8ado or el solitario iba a 4erse sometido a (na considerable r(eba desde el momento en 2(e s( mano tocara a la del leni otenciario de la *(manidad. C(bo (n roce # la roda de la embarcaci+n se le4ant+ antes de 2(edarse 2(ieta. Los *ombres saltaron entre las re4(eltas olas # comen8aron a sit(ar la c*al( a f(era del alcance de la marea alta. La barba negra tendi+ la mano a 1obins+n. -<illiam C(nter de Llac= ool, ca it:n de la goleta el Hhitebird. -OA 2( da estamosP -le reg(nt+ 1obins+n. El ca it:n, sor rendido or la reg(nta, se 4ol4i+ *acia el *ombre 2(e le seg(a # 2(e deba ser s( seg(ndo. -OA 2( da estamos, &ose *P -3ircoles, FE de diciembre de F/?/, sir -res ondi+. -A mircoles, FE de diciembre de F/?/ -re iti+ el ca it:n dirigindose a 1obins+n. El cerebro de 1obins+n traba5+ a toda 4elocidad. El na(fragio del Vir"inia *aba tenido l(gar el 3G de se tiembre de F/5E. Caca e9actamente 4eintioc*o aos, dos meses # diecin(e4e das. ;(era c(al f(era el n$mero de acontecimientos oc(rridos desde entonces # la rof(ndidad de la e4ol(ci+n s(frida, a2(ella d(raci+n le res(ltaba fant:stica a 1obins+n. Bin embargo, no se atre4i+ a reg(ntar al seg(ndo 2(e le confirmase a2(ella fec*a 2(e erteneca a (n f(t(ro le5ano toda4a. )ecidi+ incl(so oc(ltar a los recin llegados la fec*a del na(fragio del Vir"inia, or (na es ecie de (dor, or temor a asar ante s(s o5os o or (n im ostor o or (n fen+meno. -;(i arro5ado a estas costas c(ando 4ia5aba a bordo de la galeota Vir"inia, gobernada or Pieter Van )e#ssel, de ;lessing(e. ;(i el $nico sal4ado de a2(el na(fragio. El s(ceso, desdic*adamente, f(e (n c*o2(e 2(e borr+ m:s de (n rec(erdo en mi es rit( #, concretamente, n(nca m:s *e odido rec( erar la fec*a del siniestro. -,o *e odo *ablar de ese b(2(e en ning(na arte # menos a$n de s( desa arici+n -obser4+ C(nter-, ero tambin es 4erdad 2(e la g(erra con las Amricas *a trastocado todas las relaciones martimas. 1obins+n no saba de 2( g(erra se trataba, ero com rendi+ 2(e deba g(ardar la ma#or reser4a si 2(era disim(lar s( ignorancia sobre el transc(rso de las cosas. 3ientras tanto, Viernes a#(daba a los *ombres a descargar los barriles # se encaminaba con ellos *acia el manantial m:s cercano. 1obins+n 2(ed+ sor rendido or la e9trema facilidad con 2(e *aba entrado en contacto con a2(ellos *ombres desconocidos, mientras 2(e l, or s( arte, se senta com letamente ale5ado del ca it:n C(nter. Era 4erdad 2(e si Viernes se afanaba 5(nto a los marineros, se deba claramente a la es eran8a de 2(e le cond(5eran lo m:s ronto osible a bordo del Hhitebird. Rl mismo no oda oc(ltarse 2(e se cons(ma de ganas or 4isitar a2(el elegante 4elero, mara4illosamente esbelto, esc(l ido ara 4olar en la s( erficie de6 los ocanos... Pero entretanto, a2(ellos *ombres # el (ni4erso 2(e traan consigo le ca(saban (n inso ortable malestar, 2(e se esfor8aba or s( erar. ,o estaba m(erto. Caba 4encido a la loc(ra a lo largo de s(s aos de soledad. Caba llegado a (n FFE

e2(ilibrio Do a (na serie de e2(ilibriosD en el c(al B eran8a # l mismo, Viernes # l, formaban (na constelaci+n 4iable e incl(so s( remamente feli8. Caba s(frido, *aba atra4esado crisis r mortales, ero a*ora se senta ca a8, con Viernes 5(nto a l, de desafiar al tiem o # -seme5ante a los meteoros 2(e se lan8an a (n es acio sin rocesD roseg(ir s( tra#ectoria infinitamente, sin conocer 5am:s (n descenso de tensi+n, ni sentir desgana. Pero el contacto # la confrontaci+n con otros *ombres seg(a siendo (na r(eba decisi4a de donde odan deri4arse n(e4os rogresos. OI(in sabe si, al regresar a Mnglaterra, 1obins+n llegara no s+lo a sal4ag(ardar la dic*a solar a la 2(e *aba accedido, sino incl(so a ele4arse a (na otencia s( erior en medio de la ci(dad *(manaP )el mismo modo Toroastro, tras *aber for5ado s( alma d(rante m(c*o tiem o en la soledad del desierto, se *aba s(mergido de n(e4o en el im (ro *ormig(eo de los *ombres ara dis ensarles s( sabid(ra. 3ientras tanto , el di:logo con C(nter disc(rra con dific(ltad # en todo momento areca 2(e iba a erderse en (n silencio agobiante. 1obins+n *aba comen8ado a ensearle los rec(rsos de B eran8a -tanto en ca8a como en alimentos frescos- adec(ados ara re4enir el escorb(to, como, or e5em lo, el berro # la 4erdolaga. @a los *ombres tre aban or los troncos escamados ara *acer caer de (n sabla8o los cogollos de almito # se oda or la risa de los 2(e erseg(an las cabras a la carrera. 1obins+n ensaba, no sin org(llo, en los s(frimientos 2(e *abra adecido, en la oca en 2(e mantena la isla como (na ci(dad-5ardn, si la *(biera 4isto entregada a a2(ella banda 8afia # codiciosa. Por2(e si el es ect:c(lo de a2(ellos br(tos desenfrenados aca araba s( atenci+n, no era or2(e le reoc( aran los :rboles est$ idamente m(tilados o los animales masacrados sin ton ni son, sino or el com ortamiento de a2(ellos *ombres, s(s semejantes, a la 4e8 tan familiar # tan e9trao. En el l(gar en donde antao se al8aba la -esorera general de B eran8a, crecidas *ierbas se doblaban or el eso del 4iento con (n m(rm(llo sedoso. 0n marinero desc(bri+ all, (na tras otra, dos ie8as de oro. Alborot+ en seg(ida a s(s com aeros con grandes e9clamaciones #, tras sal4a5es disc(siones, decidieron incendiar toda la radera ara facilitar la b$s2(eda. A 1obins+n a enas le ro8+ la idea de 2(e a2(el oro era, en definiti4a, s(#o # 2(e los animales iban a 4erse ri4ados del $nico asto de la isla 2(e ni si2(iera se 4ol4a antanoso d(rante la estaci+n de las ll(4ias. Las eleas 2(e ro4ocaba cada n(e4o enc(entro le fascinaban # esc(c*aba distrado las dis2(isiciones del ca it:n, 2(e le contaba c+mo l *aba abordado (n b(2(e 2(e trans ortaba tro as francesas, en4iado como a#(da a los ins(rgentes americanos. Por s( arte, el seg(ndo se esfor8aba or iniciarle en mecanismo tan fr(ct(oso como la trata de escla4os africanos, cambiados or algod+n, a8$car, caf o ndigo, mercancas 2(e constit(an (na carga ideal ara el 4ia5e de 4(elta # 2(e odan colocarse con bastante ganancia en los (ertos e(ro eos. ,ing(no de a2(ellos dos *ombres, absorbidos or s(s reoc( aciones artic(lares, se reoc( aba de interrogarle or las eri ecias 2(e *aba asado c(ando s( na(fragio. ,i si2(iera la resencia de Viernes les lanteaba ning$n roblema. @ 1obins+n saba 2(e l *aba sido seme5ante a ellos, 2(e se *aba mo4ido or los mismos resortes -la a4aricia, el org(llo, la 4iolencia- # 2(e era toda4a de los s(#os, or lo menos en (na arte de s( ser. Pero al mismo tiem o los contem laba con el des rendimiento de (n entom+logo, inclinado sobre (na com(nidad de insectos, de abe5as o de *ormigas, o (na de esas sos ec*osas agr( aciones de ciem is 2(e (no sor rende al le4antar (na iedra.

F2G

>ada (no de a2(ellos *ombres era (n m(ndo posible, bastante co*erente, con s(s 4alores, s(s focos de atracci+n # de re (lsi+n, s( centro de gra4edad. Por diferentes 2(e f(eran los (nos de los otros, en a2(el momento a2(ellos posibles tenan en com$n (na imagen insignificante de B eran8a -J*asta 2( (nto somera # artificialK- # en torno a ella se organi8aban # en (n rinc+n de la misma *aba (n na(frago llamado 1obins+n # s( criado mesti8o. Pero, or m(# central 2(e f(era a2(ella imagen, en cada (no de ellos se *allaba marcada or el signo de lo ro4isional, lo efmero, condenada a caer oco des (s en esa nada de donde la *aba sacado la accidental llegada del Hhitebird. En cada (no de a2(ellos m(ndos osibles roclamaban ingen(amente s( realidad. Eso era el r+5imoA (n osible 2(e se em ea en asar or real. @ a(n2(e f(era cr(el, egosta, inmoral, negarse a esa e9igencia -2(e era, or otra arte, lo 2(e toda s( ed(caci+n *aba inc(lcado a 1obins+n-, el *ec*o era 2(e l lo *aba ol4idado d(rante s(s aos de soledad # se reg(ntaba en ese momento si 4ol4era alg(na 4e8 a rec( erar el *:bito erdido. Pero adem:s me8claba la as iraci+n al ser de a2(ellos m(ndos osibles # la imagen de (na B eran8a destinada a desa arecer, imagen 2(e cada (no de ellos lle4aba consigo # le areca 2(e, al otorgar a a2(ellos *ombres la dignidad 2(e rei4indicaban, condenaba con el mismo gesto a B eran8a al ani2(ilamiento. La c*al( a *aba regresado #a (na 4e8 *asta el Hhitebird ara de ositar all todo (n cargamento de fr(tos, leg(mbres # ca8a en el c(al se debatan tambin las cabras atadas, # los *ombres es eraban las +rdenes del ca it:n antes de efect(ar (n seg(ndo 4ia5e. D3e *ar: 4os el *onor de com artir n(estra mesa Dle di5o a 1obins+n, # sin es erar s( res (esta, orden+ 2(e embarcaran el ag(a d(lce # 2(e regresaran inmediatamente ara cond(cirle a bordo con s( in4itado. L(ego, saliendo de la reser4a 2(e mantena desde la llegada a la isla, *abl+, no sin amarg(ra, de la 4ida 2(e lle4aba desde *aca c(atro aos. &o4en oficial de la #o!al .av!, se *aba 4isto arro5ado en lena 7(erra de la Mnde endencia con toda la fogosidad de s(s ocos aos. ;ormaba arte de la tri (laci+n de la flota del almirante CoYe # se *aba disting(ido c(ando la batalla de Lroo=l#n # en la toma de ,(e4a @or=. ,ada le *aba re arado ara los re4eses 2(e *aba s(frido des (s de esta tri(nfal cam aa. -Be ed(ca a los 5+4enes oficiales en la certe8a de 2(e *an de obtener embriagadoras 4ictorias inmediatamente -di5o-. Bera m:s r(dente inc(lcarles la con4icci+n de 2(e ser:n 4encidos al rinci io # *abra 2(e ensearles el arte infinitamente difcil de 4ol4er a le4antarse ara reem render la l(c*a con (n ardor reno4ado. Latirse en retirada, reagr( ar a los f(giti4os, re arar en altamar los des erfectos de (n na4o desmantelado casi totalmente or la artillera enemiga # regresar al combate. JCe a* lo m:s difcil # lo 2(e se considera 2(e sera 4ergon8oso ensear a n(estros oficialesK Bin embargo, la *istoria nos ensea frec(entemente 2(e las ma#ores 4ictorias s(elen ro4enir de derrotas s( eradas # c(al2(ier alafrenero sabe erfectamente 2(e el caballo 2(e cond(ce la carrera se *ace c(brir la cabe8a en el establo. Las derrotas de la )ominica # de Banta L(ca # l(ego la rdida de -obago sor rendieron a C(nter # le ins iraron (n definiti4o odio *acia los franceses. Las ca it(laciones de Baratoga, l(ego la de @or=toYn, 2(e re araban el cobarde abandono or arte de la metr+ oli del m:s *ermoso flor+n de la >orona de Mnglaterra, 2(ebraron la 4iolenta asi+n or el *onor 2(e *asta a2(el momento *aba sido el resorte de s( 4ida. Poco des (s del -ratado de Versalles, 2(e cons(maba la 4ergon8osa dimisi+n de Mnglaterra, *aba de4(elto F2F

s( (niforme del Cuerpo de 9ficiales #eales # se *aba orientado *acia la marina mercante. Pero era demasiado marino e9cl(si4amente como ara acomodarse a las ser4id(mbres de a2(el oficio 2(e l *aba credo oficio de *ombre libre. )isim(lar ante los armadores el des recio 2(e e9 erimentaba ante a2(ellos *ombres de tierra :4idos # cobardes, dis (tar sobre el recio del flete, firmar conocimientos, *acer fact(ras, so ortar los registros ad(aneros, oner toda s( 4ida en sacas, fardos, barricas, era demasiado ara l. A ello se aada 2(e *aba 5(rado no 4ol4er a isar s(elo ingls # 2(e conf(nda en el mismo odio a Estados 0nidos # a ;rancia. Be *allaba al lmite de s(s f(er8as c(ando t(4o la o ort(nidad -la $nica 2(e la s(erte le *aba de arado, s(bra#abaD de conseg(ir 2(e le f(era confiado el mando de Hhitebird, 2(e or s(s red(cidas dimensiones # or s( magnfico 4elamen estaba redestinado a fletes de e2(eo 4ol(men -t, es ecias, metales raros, iedras reciosas ( o io-, c(#o comercio im licaba adem:s riesgos # misterios 2(e estim(laban a s( car:cter a4ent(rero # no4elesco. Mnd(dablemente, la trata o la iratera *(bieran sido a$n m:s adec(adas ara s( sit(aci+n, ero s( ed(caci+n militar le *aba legado (na re (lsi+n instinti4a *acia esas acti4idades contrarias a la le#. >(ando 1obins+n salt+ sobre el (ente del Hhitebird f(e acogido or (n Viernes radiante, 2(e *aba sido trans ortado or la c*al( a en s( anterior 4ia5e. El ara(cano *aba sido ado tado or la tri (laci+n # a arentemente conoca #a al barco como si *(biera nacido en l. 1obins+n *aba tenido ocasi+n de obser4ar 2(e los rimiti4os no admiran m:s 2(e a2(ellos ob5etos de la ind(stria *(mana 2(e se *allan, or as decir, a s( ni4elA el c(c*illo, el 4estido, # a decir 4erdad, la irag(a. Pero a artir de ese ni4el, de5an de admirar or2(e consideran, sin d(da, a (n alacio o a (n ba5el como rod(ctos de la nat(rale8a, ni m:s sor rendentes ni menos 2(e (na gr(ta o (n iceberg. Pero con Viernes s(ceda de otra forma, # 1obins+n atrib(#+ a s( ro ia infl(encia la inmediata com rensi+n 2(e manifest+ a bordo. L(ego le 4io tre ar or los oben2(es, s(bir a la ga4ia # desde all caminar or la 4erga, col(m i:ndose a cinc(enta ies de las olas con (na enorme risa de felicidad. Pens+ entonces en los atrib(tos areos de los 2(e Viernes se *aba ido rodeando s(cesi4amente -la flec*a, el carnero4olador, el ar a eolia- # com rendi+ 2(e (n gran 4elero, esbelto # tan a(da8mente en5arciado como a2(l, era la c(lminaci+n tri(nfalA algo as como la a oteosis de a2(ella con2(ista del ter. A2(ello le rod(5o (n oco de triste8a, # m:s a$n desde el momento en 2(e senta a(mentar dentro de s el sentimiento de o osici+n *acia a2(el (ni4erso al 2(e le arrastraban, eso le areca, contra s( 4ol(ntad. B( malestar creci+ c(ando disting(i+, atada al ie del m:stil de mesana, (na dimin(ta forma *(mana, medio desn(da # ac(rr(cada sobre s misma. Era (n nio 2(e odra tener (nos doce aos, de (na delgade8 de gato desollado. ,o se oda 4er s( rostro, ero s(s cabellos formaban (na o (lenta masa ro5i8a 2(e *aca 2(e toda4a arecieran m:s enclen2(es s(s delgados *ombros, s(s omo latos 2(e sobresalan como alas de angelote, s( es alda 2(e estaba c(bierta de ecas # estriada or marcas sangrientas. 1obins+n *aba dismin(ido el aso al 4erle. -Es &aan, n(estro gr(mete -le di5o el ca it:n. L(ego se 4ol4i+ *acia el seg(ndo-. OI( *a *ec*o a*oraP

F22

0n rostro de borrac*o tocado con (n gorro de cocinero emergi+ de re ente de la escotilla de la cocina, como (n diablo 2(e sale de (na ca5a. -J,o (edo *acer nada con lK Esta maana me *a destro8ado (n astel de ollo, or2(e or distracci+n lo *a salado tres 4eces. Ca tenido s(s doce latiga8os. -endr: m:s si no se enmienda. @ la cabe8a desa areci+ tan de risa como *aba a arecido. -)es:tele -di5o el ca it:n al seg(ndo-. Le necesitamos en el comedor. 1obins+n almor8+ con el comandante # el seg(ndo. ,o o#+ *ablar m:s de Viernes, 2(e deba re arar f(er8as con la tri (laci+n. ,o t(4o necesidad de esfor8arse ara alimentar la con4ersaci+n. B(s anfitriones arecan *aber admitido de (na 4e8 ara todas 2(e l tena todo 2(e a render de ellos # nada 2(e re4elar sobre s mismo # sobre Viernes, # l se amoldaba erfectamente a esta con4enci+n 2(e le ermita obser4ar # meditar a g(sto. Por otra arte, era 4erdad 2(e l, en cierto sentido, tena todo or a render, o m:s bien 2(e tena todo or asimilar, todo or digerir, ero lo 2(e esc(c*aba era tan esado e indigesto como las conser4as # las carnes en salsa 2(e desfilaban or s( lato # se oda temer 2(e (n refle5o de rec*a8o le *iciera 4omitar de gol e # de (na sola 4e8 el m(ndo # las cost(mbres 2(e iba desc(briendo oco a oco. Pero lo 2(e m:s le c*ocaba no era #a tanto la br(talidad, el odio # la ra acidad de a2(ellos *ombres ci4ili8ados # altamente *onorables de la 2(e *acan gala con (na ingen(a tran2(ilidad. I(edaba la osibilidad de imaginar -# sin d(da sera osible encontrar- a otros *ombres en 4e8 de a2(llos 2(e f(eran, en cambio, d(lces, ben4olos # generosos. Pero el mal, ara 1obins+n, era m:s rof(ndo. Lo den(nciaba ante s mismo en la irremediable relatividad de los fines 2(e les 4ea erseg(ir febrilmente. Por2(e lo 2(e todos tenan como meta era tal ad2(isici+n, tal ri2(e8a, tal satisfacci+n, ero O or 2( recisamente esa ad2(isici+n, esa ri2(e8a, esa satisfacci+nP ,ing(no, desde l(ego, *abra sabido decirlo. @ 1obins+n imaginaba todo el rato el di:logo 2(e terminara or enfrentarle con (no de a2(ellos *ombres, con el ca it:n, or e5em lo. %OPor 2( 4i4es t$P', le reg(ntara. C(nter, e4identemente, no sabra 2( res onder # s( $nico rec(rso sera entonces asarle la reg(nta al Bolitario. Entonces 1obins+n le mostrara la tierra de B eran8a con s( mano i82(ierda mientras 2(e s( mano derec*a se al8ara *acia el sol. -ras (n momento de est( or, el ca it:n rom era for8osamente a rer, or2(e Oc+mo concebir 2(e el Astro 1e# es algo distinto de (na gigantesca *og(era, 2(e *a# en el es rit( # 2(e tiene el oder de irradiar eternidad a los seres 2(e saben abrirse a lP Era el gr(mete &aan 2(ien ser4a la mesa, medio s(mergido en (n inmenso mandil blanco. B( dimin(to rostro *(es(do, sal icado de ecas, se adelga8aba toda4a m:s ba5o la masa de s(s cabellos leonados # 1obins+n b(scaba in$tilmente la mirada de s(s o5os, tan claros, 2(e se odra creer 2(e el da se 4ea a tra4s de s( cabe8a. -am oco l restaba atenci+n al n:(frago, absorbido or entero en s( terror de cometer alg(na infracci+n. -ras alg(nas frases r: idas en las 2(e ona (na contenida 4e*emencia, el ca it:n se encerraba des (s en (n silencio 2(e areca *ostil o des ecti4o # 1obins+n ensaba en (n sitiado 2(e, tras *aber resistido sin reaccionar el acoso del enemigo, se decide or fin a efect(ar (na salida # corre inmediatamente a encerrarse de n(e4o en s( fortale8a, des (s de inflingirle gra4es rdidas. A2(ellos silencios eran llenados or el arloteo del seg(ndo, &ose *, 4olcado com letamente a la 4ida r:ctica # a los rogresos tcnicos de la na4egaci+n, # 2(e e9 erimentaba 4isiblemente con res ecto a s( s( erior (na admiraci+n refor8ada or la m:s total incom rensi+n. Al terminar el alm(er8o f(e l 2(ien cond(5o a 1obins+n a F23

la cabina de mandos, mientras el ca it:n se retiraba a s( camarote. I(era *acerle los *onores de (n instr(mento introd(cido recientemente en la na4egaci+nA el se9tante, gracias al c(al, or (n sistema de doble refle9i+n, se oda medir la alt(ra del sol or encima del *ori8onte con (na e9actit(d incom arablemente ma#or 2(e la 2(e se lograba con el tradicional quart de nonante. 1obins+n sig(i+ con inters la ent(siasta demostraci+n de &ose * # mane5aba con satisfacci+n el *ermoso ob5eto de cobre, de caoba # marfil 2(e *aba sido e9trado de s( est(c*e, # admiraba la 4i4acidad de es rit( de a2(el *ombre, en otros momentos tan limitado. Be daba c(enta de 2(e la inteligencia # la tontera (eden *abitar en la misma cabe8a sin infl(enciarse en absol(to, como el ag(a # el aceite se s( er onen sin me8clarse. Cablando de alidada, limbo, 4ernier o es e5os, &ose * res landeca de inteligencia. Bin embargo, era l mismo 2(ien e9 licaba *aca s+lo (nos instantes, con marcados g(ios de o5os dirigidos a &aan, 2(e el nio *ara mal si se 2(e5aba de ser endere8ado a latiga8os, c(ando tena or madre a (na ramera de marineros. El sol comen8aba a declinar. Era la *ora en 2(e 1obins+n acost(mbraba a e9 onerse a s(s ra#os ara ac(m(lar s( energa cal(rosa antes de 2(e las sombras se e9tendieran # la brisa marina *iciera c(c*ic*ear entre s a los e(cali tos de la la#a. A (na s(gerencia de &ose * se t(mb+ sobre la toldilla, a la sombra del cata4iento, # contem l+ d(rante largo rato la flec*a del m:stil de la ga4ia escribir signos in4isibles en el cielo a8(l donde se *aba erdido (na delgada # creciente l(na de orcelana trasl$cida. 7irando (n oco la cabe8a, oda 4er a B eran8a, lnea de arena dorada a ras de las olas, derroc*e de 4erdor # caos rocoso. ;(e all donde tom+ conciencia de la decisi+n, 2(e iba mad(rando ine9orablemente dentro de l, de de5ar 2(e artiera de n(e4o el Hhitebird # 2(edarse en la isla con Viernes. 3:s a$n 2(e or todo lo 2(e le se araba de los *ombres de a2(el na4o, se 4ea em (5ado or s( rec*a8o aterrado del torbellino de tiem o, degradante # mortal, 2(e ellos segregaban a s( alrededor # en el c(al 4i4an. )iecin(e4e de diciembre de F/?/. Veintioc*o aos, dos meses # diecin(e4e das. A2(ellos indisc(tibles datos no de5aban de llenarle de est( or. )e ese modo, si l no *(biera na(fragado en las costas de B eran8a, sera #a casi 2(inc(agenario. B(s cabellos seran grises # s(s artic(laciones cr(5iran. B(s *i5os seran m:s 4ie5os de lo 2(e era l c(ando les de5+ # 2(i8: sera incl(so ab(elo. Pero nada de a2(ello se *aba rod(cido. B eran8a se erg(a a dos cables de distancia de a2(el na4o, re leto de miasmas, como l(minosa negaci+n de toda a2(ella siniestra degradaci+n. En realidad era m:s 5o4en *o# 2(e a2(el 5o4en iadoso # a4aro 2(e embarc+ en el Vir"inia. Por2(e no era 5o4en de 5(4ent(d biol+gica, (trescible # s(stentador como de (na es ecie de im (lso *acia la decre it(d. B( 5(4ent(d era mineral, di4ina, solar. >ada maana re resentaba ara l (n rimer comien8o, el comien8o absol(to de la *istoria del m(ndo. La5o el sol-dios, B eran8a 4ibraba en (n resente er et(o, sin asado ni or4enir. ,o iba a s(straerse a ese instante eterno, sit(ado en e2(ilibrio en el 4rtice de (n aro9ismo de erfecci+n, ara caer en (n m(ndo de (s(ra, de ol4o # de r(inas. >(ando com(nic+ s( decisi+n de ermanecer en la isla, solamente &ose * manifest+ sor resa. C(nter nada m:s mostr+ (na *elada sonrisa. Beg(ramente agradeca, en el fondo, no tener 2(e embarcar a dos asa5eros s( lementarios en (n b(2(e, al fin # al cabo modesto, # c(#as la8as estaban rig(rosamente calc(ladas. -(4o la cortesa de considerar todo lo 2(e *abla sido embarcado F24

d(rante la 5ornada, como r(ebas de la generosidad de 1obins+n, d(eo de la isla. Le ofreci+ a cambio la e2(ea #ola de reconocimiento estibada sobre la toldilla, 2(e se s(maba a las dos c*al( as de sal4amento reglamentarias. Era (na canoa ligera # de b(en as ecto, ideal ara (no o dos *ombres en tiem o calmo o incl(so reg(lar # 2(e 4endra a s(stit(ir con 4enta5a a la 4ie5a irag(a de Viernes. ;(e en a2(ella embarcaci+n en la 2(e 1obins+n # s( com aero regresaron a la isla al caer el sol. La alegra 2(e e9 eriment+ 1obins+n al 4ol4er a tomar osesi+n de a2(ella tierra 2(e *aba credo erdida ara siem re era acorde con los ro5i8os res landores del cre $sc(lo. Era inmenso, desde l(ego, s( desa*ogo, ero *aba algo f$nebre en la a8 2(e le rodeaba. 3:s a$n 2(e *erido, se senta en4e5ecido, como si la 4isita del Hhitebird *(biera marcado el fin de (na 5(4ent(d m(# rolongada # dic*osa. Pero O2( im ortabaP >on las rimeras l(ces del alba el na4o ingls le4ara el ancla # reem rendera s( carrera errante, cond(cido or la fantasa de s( tenebroso ca it:n. Las ag(as de la La*a de la Bal4aci+n se 4ol4eran a cerrar sobre la estela del $nico na4o 2(e se *aba acercado a B eran8a en 4eintioc*o aos. >on medias alabras, 1obins+n *aba de5ado entender 2(e no deseaba 2(e la e9istencia # la osici+n de a2(el islote f(eran re4eladas or la tri (laci+n del Hhitebird. A2(ella romesa iba bien con el car:cter del misterioso C(nter # robablemente iba a *acerla res etar. As se cerrara ara siem re a2(el arntesis 2(e *aba introd(cido 4eintic(atro *oras de t(m(lto # des(ni+n en la eternidad serena de los )i+sc(ros.

F25

Captulo XII

El alba era toda4a blan2(ecina c(ando 1obins+n descendi+ de la ara(caria. Be *aba acost(mbrado a dormir *asta los $ltimos min(tos 2(e receden a la salida del sol, ara red(cir lo m:s osible ese erodo :tono, el m:s anodino de la 5ornada, #a 2(e era el m:s ale5ado del oniente. Pero la comida in*abit(al, los 4inos # tambin (na ang(stia sorda le *aban rod(cido (n s(eo febril, destro8ado or br(scos des ertares # or bre4es, ero estriles, insomnios. Acostado, rodeado de tinieblas, *aba sido desarmada resa de ideas fi5as # de obsesiones tort(radoras. Caba tenido 2(e le4antarse reci itadamente ara sac(dirse a2(ella 5a(ra imaginaria. )io alg(nos asos or la la#a. >omo #a es eraba, el Hhitebird *aba desa arecido. El ag(a era gris ba5o el cielo descolorido. 0n roco ab(ndante esaba sobre las lantas 2(e se c(r4aban desconsoladas ba5o a2(ella l(8 :lida, sin estridencias # sin sombras, de (na l(cide8 desgarradora. Los :5aros g(ardaban (n silencio glido. 1obins+n sinti+ 2(e se abra dentro de s (n abismo de deses eraci+n, (na cisterna sonora # negra de donde s(ba -como si f(era (n es rit( deletreo- (na n:(sea 2(e le llen+ la boca de *ilillos de sali4a. 0na ola se estiraba con s(a4idad sobre la la#a, 5(gaba (n momento con (n cangre5o m(erto # se retiraba, dece cionada. En s+lo (nos min(tos, en (na *ora como m(c*o, se le4antara el sol # llenara de 4ida # de alegra a todas las cosas # al ro io 1obins+n. ,o *aba m:s 2(e ag(antar *asta ese momento # resistir la tentaci+n de ir a des ertar a Viernes. Era indisc(tible 2(e la 4isita del Hhitebird *aba com rometido seriamente el e2(ilibrio delicado del tri:ng(lo 1obins+n-Viernes-B eran8a. B eran8a se *allaba c(bierta de *eridas 2(e eran e4identes ero, a esar de todo, s( erficiales # 2(e desa arecan en ocos meses. Pero Oc(:nto tiem o necesitara Viernes ara ol4idar al *ermoso lebrel de los mares 2(e se inclinaba con tanta gracia, ba5o la caricia de todos los 4ientosP 1obins+n se re roc*aba or *aber tomado la decisi+n de ermanecer en la isla sin *aber *ablado antes de ello con s( com aero. A2(ella misma maana le contara los siniestros detalles 2(e *aba sabido or &ose * acerca de la trata de negros # de la s(erte 2(e corran en las antig(as colonias americanas. )e este modo s( nostalgia -si es 2(e e9istaD dismin(ira. Pensando en Viernes, se acercaba ma2(inalmente a los dos imenteros entre los c(ales el mesti8o tenda s( *amaca # en donde asaba s(s noc*es # gran arte de s(s das. ,o iba a des ertarle, desde l(ego, ero le contem lara mientras dorma # a2(ella resencia a acible e inocente le reconfortara. La *amaca estaba 4aca. Lo 2(e res(ltaba m:s sor rendente era la desa arici+n de los e2(eos ob5etos con 2(e Viernes adornaba s(s siestas !es e5os, cerbatanas, fla(tas, l(mas, etc.". 0na re entina ang(stia gol e+ a 1obins+n como si *(biera recibido (n (eta8o. >orri+ *acia la la#aA la #ola # la irag(a estaban all, ancladas en lo seco. Bi Viernes *(biera 2(erido regresar a bordo del Hhitebird, *abra tomado (na de a2(ellas embarcaciones #, o bien

F2.

la *abra abandonado en alta-mar, o la *abra *ec*o i8ar dentro del barco. Era m(# oco robable 2(e se *(biera arriesgado a ir a nado *asta tan le5os. Entonces 1obins+n comen8+ a batir toda la isla, gritando el nombre de s( com aero. )esde la La*a de la Bal4aci+n a las d(nas del le4ante, desde la gr(ta a la Loma 1osa, desde el bos2(e de la costa occidental *asta las lag(nas orientales, corri+ tro e8ando # dando gritos, con4encido con deses eraci+n en lo m:s rof(ndo de s mismo de 2(e s( b$s2(eda era in$til. ,o com renda c+mo Viernes *aba odido traicionarle, ero no oda retroceder ante la e4idencia de 2(e se encontraba solo en la isla, solo como los rimeros das. A2(ella b$s2(eda sal4a5e termin+ de daarle al cond(cirle *acia dos l(gares cargados de rec(erdos # a los 2(e no *aba regresado desde *aca l(stros. Binti+ ba5o s(s dedos esc(rrirse el serrn ro5o del Evasin #, ba5o s(s ies, resbalar el fango tibio de la cinaga. En el bos2(e 4ol4i+ a encontrar la iel de 8a a encallecida de s( biblia. -odas las :ginas *aban ardido, e9ce to (n fragmento del rimer libro de los 1e#es, # le#+, en4(elto en (na br(ma de debilidadA El #e! avid era viejo, de avanzada edad. 5e le cubra con vestidos sin que pudiera lle"ar a calentarse. 5us servidores le dijeron$ 8ue se busque para mi 5e)or, el #e!, una joven vir"en. 8ue est* junto al #e! ! le cuide, ! que duerma sobre tu seno ! as, mi 5e)or, el #e!, se calentar. 1obins+n com rendi+ 2(e a2(ellos 4eintioc*o aos 2(e no e9istan la 4s era acababan de des lomarse sobre s(s *ombros. El Hhitebird los *aba trado consigo -como si f(eran los 4ir(s de (na enfermedad mortal- # re entinamente l *aba asado a ser (n *ombre 4ie5o. >om rendi+ tambin 2(e no *a# eor maldici+n ara (n 4ie5o 2(e la soledad. 8ue duerma sobre tu pecho ! mi 5e)or, el #e!, se calentar. La 4erdad era 2(e estaba temblando de fro a ca(sa del roco de la maana, ero #a nadie, n(nca, 4ol4era a calentarle. 0na $ltima reli2(ia f(e a arar a s(s dedosA el collar de -enn, rodo or el mo*o. -odos s(s aos asados, 2(e arecan #a definiti4amente borrados, 4ol4an a l en forma de 4estigios s+rdidos # desgarradores. A o#+ s( cabe8a contra el tronco de (n ci rs. B( rostro se cris +, ero los 4ie5os no lloran. B( est+mago se re4el+6 4omit+ en el *(m(s de#ecciones a4inagradas, toda a2(ella infame comida 2(e *aba absorbido frente a C(nter # &ose *. >(ando 4ol4i+ a le4antar la cabe8a, encontr+ las miradas de (n are+ ago de b(itres, agr( ados a ocos metros, 2(e le 4igilaban con s(s o5illos rosas. J)e modo 2(e ellos tambin *aban ac(dido a a2(ella cita con el asadoK OCabra 2(e recomen8ar todo de n(e4oPA Olas lantaciones, la cra del ganado, las constr(cciones, ag(ardando la llegada de (n n(e4o ara(cano 2(e barrera todo a2(ello con (n so lo de f(ego # le obligara a ascender a (n ni4el s( eriorP JI( ridic(le8K En realidad, all no *aba m:s alternati4a 2(e la e9istente entre el tiem o # la eternidad. El eterno retorno, *i5o bastardo, de (no # otra, no era m:s 2(e (na demencia. B+lo e9ista (na osibilidad de sal4aci+n ara lA 4ol4er a encontrar el camino de a2(ellos limbos intem orales # oblados de seres inocentes de los 2(e l se *aba ido a artando en s(cesi4as eta as # a donde *aba 4(elto a caer debido a la 4isita del Hhitebird. Pero, 4ie5o # sin f(er8as, Oc+mo recobrara a2(el estado de gracia con2(istado con tanto esf(er8o # d(rante (n erodo de tiem o tan largoP O,o sera m(riendo, sim lementeP La m(erte en a2(ella isla, c(#a soledad n(nca nadie m:s 4ol4era F2/

a 4iolar, Ono era la $nica forma de eternidad 2(e le con4ena a artir de ese momentoP Pero era reciso es2(i4ar la 4igilancia de a2(ellos carroeros misteriosamente ad4ertidos # dis (estos a c(m lir s( oficio f$nebre. B( es2(eleto debera blan2(ear ba5o las iedras de B eran8a, como (n 5(ego de constr(cciones 2(e nadie odra derribar. )e este modo 2(edara cerrada la e9traordinaria # desconocida *istoria del gran solitario de B eran8a. Be encamin+ des acio *acia el caos rocoso 2(e se al8aba en el l(gar de la gr(ta. Estaba seg(ro de 2(e encontrara el medio, desli8:ndose entre los blo2(es, de esconderse lo s(ficiente ara mantenerse a sal4o de los animales. I(i8: con la aciencia ro ia de (n insecto conseg(ira incl(so llegar *asta el al4olo. 0na 4e8 all, le bastara con colocarse en ost(ra fetal # cerrar los o5os ara 2(e la 4ida le abandonara, #a 2(e tan total era s( agotamiento # tan rof(nda s( triste8a. En efecto, encontr+ (n aso, (no s+lo, a enas m:s anc*o 2(e (na gatera' ero se senta tan debilitado, tan encogido sobre s mismo, 2(e no d(d+ en 2(e or all odra atra4esar. Estaba escr(tando la osc(ridad ara tratar de a reciar s( rof(ndidad, c(ando cre#+ ercibir algo 2(e se mo4a. 0na iedra rod+ en el interior # (n c(er o obstr(#+ el dbil es acio negro. 7racias a (nas contorsiones (do librarse del orificio # *e a2( 2(e (n nio se *allaba ante 1obins+n -el bra8o derec*o legado sobre la frente, ara rotegerse de la l(8 o en re4isi+n de (na bofetada-. 1obins+n retrocedi+, at(rdido. -OI(in eres t$P OI( *aces a2(P -le reg(nt+. DBo# el gr(mete del Hhitebird Dcontest+ el nioD. I(era *(ir de ese barco, en el 2(e era desdic*ado. A#er, mientras #o ser4a en el camarote, me mirasteis con bondad. Entonces, c(ando me enter de 2(e 4os no artais, decid esconderme en la isla # 2(edarme con 4os. Esta noc*e, c(ando me *aba desli8ado sobre el (ente e iba a ec*arme al ag(a ara intentar nadar *asta la la#a, 4i a (n *ombre 2(e llegaba en (na irag(a. Era 4(estro criado mesti8o. Em (5+ con el ie la irag(a # entr+ a re(nirse con el seg(ndo, 2(e areca es erarle. 3e di c(enta de 2(e l s iba a ermanecer a bordo. Entonces nad *asta la irag(a # me met dentro. @ *e remado *asta la la#a # me *e oc(ltado entre las rocas. A*ora el Hhitebird *a artido sin m -concl(#+ con (n mati8 de tri(nfo en s( 4o8. DVen conmigo Dle di5o 1obins+n. >ogi+ al nio de la mano #, rodeando los blo2(es de iedra, comen8+ a ascender or la ladera 2(e cond(ca a la cima del easco rocoso 2(e coronaba el caos. Be det(4o a medio camino # le mir+ a la cara. Los o5os 4erdes con las estaas blancas de los albinos se 4ol4ieron *acia l. 0na :lida sonrisa los il(min+. Abri+ s( mano # contem l+ la mano 2(e se *aba ac(rr(cado en ella. Be le o rimi+ el cora8+n al 4erla tan delgada, tan dbil #, sin embargo, s(rcada #a or todos los traba5os marineros. -Vo# a mostrarte algo -le di5o ara contener s( emoci+n # sin saber ni si2(iera l mismo a lo 2(e se refera. La isla, 2(e se e9tenda a s(s ies, se *allaba en arte c(bierta or la br(ma, ero *acia le4ante el cielo gris se *aca incandescente. En la la#a, la #ola # la irag(a comen8aban a mo4erse de modo desig(al, sig(iendo las incitaciones de la marea 2(e ascenda. Cacia el norte, (n (nto blanco *(a *acia el *ori8onte. 1obins+n tendi+ el bra8o en a2(ella direcci+n.

F2?

-3rale bien. Probablemente no 4ol4er:s a 4er 5am:s esoA (n na4o en las ag(as de B eran8a. El (nto se borraba oco a oco. Al fin f(e absorbido or la le5ana. @ f(e entonces c(ando el sol lan8+ s(s rimeros dardos. 0na cigarra c*irri+. 0na ga4iota dio 4(eltas en el aire # se de5+ caer en el es e5o del ag(a. Vol4i+ a salir a la s( erficie # se ele4+ batiendo las alas, con (n e8 de lata atra4esado en el ico. En (n instante el cielo se *i8o cer$leo. Las flores 2(e inclinaban *acia el oeste s(s corolas cerradas giraron todas al tiem o sobre s(s tallos, dirigiendo s(s talos des arramados *acia le4ante. Los :5aros # los insectos llenaron el es acio con (n concierto (n:nime. 1obins+n *aba ol4idado al nio. Mrg(indose con toda s( alt(ra, daba la cara al 9tasis solar con (na alegra casi dolorosa. La irradiaci+n 2(e le en4ol4a le la4aba de las *eridas mortales del da recedente # de la noc*e. 0na es ada de f(ego enetraba en l # trans4erber+ s( ser entero. B eran8a se des renda de los 4elos de la br(ma, 4irgen e intacta. En realidad, a2(ella larga agona, a2(ella noc*e de esadilla, no *aba s(cedido. La eternidad, 4ol4iendo a tomar osesi+n de l, borraba a2(ellos la s(s de tiem o siniestro e irrisorio. 0na rof(nda ins iraci+n le colm+ de (n sentimiento de total saciedad. B( ec*o se abombaba como (n esc(do de bronce. B(s iernas se a o#aban sobre la roca, maci8as # firmes como col(mnas. La l(8 leonada le re4esta de (na armad(ra de 5(4ent(d inalterable # le for5aba (na m:scara de cobre de (na im lacable reg(laridad # en ella brillaban dos o5os de diamante. Por fin el astro-dios des leg+ toda s( corona de crines ro5as entre e9 losiones de cmbalos # estridencias de trom etas. 0nos refle5os met:licos se encendieron sobre la cabe8a del nio. DO>+mo te llamasP Dle reg(nt+ 1obins+n. -3e llamo &aan ,el5a Ze4. ,ac en Estonia -aadi+ como ara disc(l ar a2(el difcil nombre. -)e a*ora en adelante -le di5o 1obins+n- te llamar:s &(e4es. Es el da de &$ iter, dios del >ielo. Es tambin el domingo de los nios.

;M,

F2E