REPBLICA DE COLOMBIA

EL TELEGRAMA
D IARIO D E LA M A AN A
AO X

Bogot, Mircoles 2 de Septiembre de 1896

Nm. 2,904

Jos Asuncin Silva no se mat sino que lo m a ta r o n

El da de antes de ayer, lunes 31 de agosto de 1896, el popular Loco Cacanegra despert la pblica curiosidad y tuvo en expectativa a la sociedad durante toda la jornada a fuerza de contar los pormenores de una tragedia que creamos contada: Jos Asuncin Silva no se mat sino que lo mataron, asegur. Se le observ al seor en cuestin, que durante aos ha sido una figura distinguida de las calles bogotanas, niero de las familias ms prestantes y viudo fiel a la memoria de su esposa, acompaado por una prostituta a quien ciertos sectores de la ciudad suelen pisotear. Se le descubri a Cacanegra recorriendo las principales parroquias de Bogot con el propsito segn sus propias palabras de probarles a propios y a extraos que en la madrugada del pasado 24 de mayo nuestro amigo el seor don Jos Asuncin Silva Gmez fue asesinado por conspiradores. Bogot sufri el lunes, como era natural, las consecuencias de semejante despropsito. Desde temprano el Loco y su amiga fiel fueron advertidos por la autoridad, lase el respetado inspector Prspero Quijano, de no convertir la dolorosa muerte del clebre seor Silva en una novela de Len Tolsti. Con verdadera sorpresa, con estupor dijimos en ese entonces, el 24 de mayo recibi la ciudad entera la fatal nueva del fin trgico y prematura como termin el Cnsul de Colombia en Guatemala. Nada haca prever desenlace tan terrible en un hombre que ocupaba puesto distinguido en nuestra sociedad, a quien la naturaleza haba dotado de inteligencia, fecunda imaginacin y belleza, unido esto a ilustracin nada comn y a exquisita cultura. Pero indagar por su muerte como si hubiera sido un crimen aberrante slo puede caber en la cabeza de un loco.
TOMS GONZLEZ DANIEL SAMPER P. PIEDAD BONNETT MARIO V. LLOSA

del da, en el altozano de la Catedral, en el escenario de ese teatro que es la Plaza de Bolvar, bajo las risas y los abucheos de los cachacos de turno se ech un discurso apocalptico que apenas si se escuch. Spase sin embargo que el pobre hombre que debera estar en el asilo no sabe que el lunes fue 31 de agosto y hoy es 2 de septiembre sino que est convencido de que cada da es el 24 de mayo en el que Silva, joven an, deja la vida con todos los halagos que le ofreca. Fue, es y ser lamentable. Lamentable que el simptico poeta, miembro distinguido de esta sociedad, haya dejado de existir, y que su desgraciada madre y su hermanita angelical no hayan tenido paz desde el disparo. Lamentable que el Loco Cacanegra ande por ah, tal como lo pint Jos Mara Espinosa, su caricatura poniendo nerviosas a las autoridades, que en la teora nada deberan temer pues en la teora nada deben. Si queris, lector, hacer algo cristiano y noble, sabed que el grande enfermo el cerebro humano se desborda como un arroyo, y buscad al que se va por el rastro luminoso que dej, y no por los rebordes crdenos que pudieron alguna vez formar su imperfecta silueta: eso es todo lo que tenemos por decir. Dir usted, lector, que la pregunta no ha sido esa, sino si el suicida no lo fue porque en realidad fue asesinado. Pero nosotros creemos que, por la paz de todos y porque nada va a traerlo de vuelta de la prematura tumba, lo recomendable es que simplemente lo demos por muerto.

Anticipo El libro de la envidia

El Loco Cacanegra, la Virreyna y Prspero Quijano en la Estacin de Paiba Dios mo: por favor, no queremos ms problemas. Seor inspector, seora meretriz: estamos cansados, en Bogot, hasta la coronilla, de tantos gritos, de tanta podredumbre, de tanta intimidacin. Tememos a la polica como al diablo. Vivimos hacinados. Cuatro o cinco o seis en una tienda pajiza. Evadimos la mirada de los mendigos que se nos plantan en las callejuelas. Sobrevivimos a la porquera. A cualquiera lo matan por una moneda, por Dios. Cantamos bambucos descalzos. Vamos a misa. Y rezamos. Pero no sirve de nada. No somos ni una ciudad ni un pueblo. Ni de aqu ni de all. Perdemos la partida con las epidemias: la erisipela, la viruela y la tos ferina. Se nos estn muriendo los nios por minuto: de gastroenteritis, de enteritis, de disentera. Hay hambre. Los pocos telfonos transmiten voces de ultratumba. No hay suficientes faroles. No hay nada de luz. No hay aire. Aguantamos la respiracin cuando pasamos al lado de los ros. Los gallinazos sobrevuelan la basura que rueda, si

LEA
JOL DICKER

diluvia, por los caos. No ms. Den paz. Dejen los dos este lunes sano y salvo, por Dios, que ya tenemos ms que suficiente con todo lo que tenemos que encarar. Buenos das, seora Virreyna, cmo amanece usted le dice Quijano. Bien, seor inspector Quijano, para eso lucharon nuestros prceres responde, como un reflejo, la irona de la Virreyna.

Cuentan los testimonios que el Loco recorri la ciudad de punta a punta, siempre en compaa de la seora en cuestin, recogiendo pruebas del asesinato que dijo ver ayer mismo en las horas oscuras. Dicen algunos que al final

La firma de los grandes autores

EL TELEGRAMA

(continuacin) Tranquilos, seores, que yo slo estoy aqu para ocservar les dice Quijano a todos los que esperan el tranva en la estacin, en vez de responderle a la puta insolente, como una forma de decirles que tiene claro que an es temprano para abusar del poder, ustedes sigan en sus pequeos asuntos como si yo no estuviera aqu haciendo presencia: como si yo no esistiera. Ser todo un placer le dice ella. Y l, que siempre se ha dicho en vano, empeorndose los dientes quebrados con los dientes buenos, esta vez s voy a respirar muy hondo, la agarra de un brazo y la obliga a doblar la esquina de la estacin para que alcance a or lo que tiene por decirle. Se lo pens mucho anoche. Pens que ya va a cumplir cuarenta aos. Que seis de sus siete hijos ya tienen sus propios hijos. Que se ha pasado dos vidas patrullando esas callecitas llenas de desechos humanos. Qu porquera. Y que lo nico que le falta para morir en paz es que esa pequea puta se le rinda. Le dicen el inspector porque hace algunos aos, cuando a la ciudad, que tena apenas unos ochenta mil habitantes, slo la protegan veintitantos gendarmes (le gustaba mucho que les dijeran como les decan en aquellos tiempos: los serenos), l recorra San Victorino solo de las siete de la maana a las doce de la noche detrs de los delincuentes, de los locos sucios, de las gentes que hacan sus necesidades en las vas pblicas, de las chicheras abiertas a deshoras. Los nios saban que mejor era no encontrrselo por el camino. Los locos se le escondan. Las vagas le teman. Gurdese mejor que lo va a agarrar el sereno, decan tiritando de viento y de miedo. Ah viene, ah viene, les oa gritar. No entiende bien qu es lo que pasa. l, Prspero Quijano, que ha pagado la comida de su familia, y su aguardiente, s, por qu negarlo, gracias a lo que los comerciantes de la noche le reconocen por no ver, sobrevivi a la tal limpieza de la polica de Bogot que el comisario francs Gilibert emprendi hasta que

descubri que el pas no estaba preparado an para que sus gendarmes fueran decentes; consigui mantenerse en el cuerpo de agentes, como una enfermedad, a pesar de las denuncias de los mendigos y los radicales; y el ao pasado, cuando todo volvi a ser como antes, pero peor, es decir, pero mejor, cuando volvieron a pedirle que fuera el sereno inspector temido por toda la parroquia de San Victorino, y que no obstante pusiera en cintura a los enemigos del gobierno, logr volverse un monumento de s mismo: el Emperador. Todos conocen su frase favorita: todo puede hacerse por las buenas o por las malas. No ha habido indias ni mestizas de la parroquia que se le nieguen a abrirle las piernas, no. Slo esta puta que lo mira por encima del hombro, la Virreyna, que tiene el coraje de decirle yo ni por Dios le regalo mis partes a ningn con-

servador. Qu tiene acaso en la cara. Qu le miran a Prspero Quijano. Por qu estira tanto el cuello el tipo ese del poncho negro y el sombrero habano. Dios, cmo le va subiendo la ira por las fosas nasales. Cmo se le templa la nunca y le aprietan los dientes. Esta vez s va a respirar hondo, Quijano. Esta vez s le toca. Quiere saber qu est pasando en los extremos de la ciudad. Tiene que preguntarles a estas gentes si es verdad que desde la noche de ayer, igual que pasa todos los benditos aos desde que el padrecito Margallo lanz su profeca tremebunda (El 31 de agosto de un ao que no dir sucesivos terremotos destruirn Santaf), una manada de parroquianos ageristas ha estado saliendo de la ciudad como si este 1896 s fuera a cumplirse el sacrosanto ltimo da de Bogot: esos arcos y esas paredes rotas y esos puentes que no van a dar a ningn lugar, ese

Carta de Lzaro:
Seor Director: en nombre de la amistad que desde hace varias generaciones han tenido nuestras dos familias, me atrevo a rogarle que esta carta que le envo sea publicada en la edicin de maana de su reputado peridico. Ayer, lunes 31 de agosto de un ao que no dir, como reza la profeca del padre Margallo, se le vio al Loco Cacanegra en compaa de una mala compaa ponindose en ridculo como slo los nios y los dementes y los indios se atreven a hacerlo. Farfullaba no s qu cosas de la muerte de otro amigo nuestro, el caro Jos A. Silva, poeta melodioso y comerciante de gusto impecable, pero sobre todo rompa la paz pblica como otro florero involucrando a los cndidos y convenciendo a los ociosos. Pues que el seor Cacanegra, conocido tambin como el Bobo Tragedias de tanto repetir la palabra trgico o el Hijo Bobo de tanto lamentar la indiferencia de su propio padre, ha sido cercano a mi familia por razones que no es del caso recordar, me tomo el primer atrevimiento de pedirles disculpas en su nombre a todos aquellos que el lunes pasado se vieron obligados a escuchar su relato delirante por la cortesa que merece cualquier hombre de su edad, y me concedo el segundo atrevimiento de rogarles a las autoridades a travs de este peridico que no lo castiguen con la brutalidad de las eras negras de la Repblica, sino que por el amor de Dios lo conduzcan con la firme mano, con la autoridad recobrada de los esperanzadores das de la Regeneracin. Fue el Loco Cacanegra por ah, segn se cuenta, lanzndoles improperios a los conservadores nacionalistas y a los conservadores histricos, acosando con sus barbaridades a la comunidad de extranjeros de paso por nuestra Bogot, importunando con sus versiones de los hechos a ciertas familias que se han ganado por la historia y por los modos el afecto de los ciudadanos, y poniendo en riesgo la seguridad de nuestras calles con teoras calenturientas que ya han sido resueltas por la polica. Sin embargo, como ped el mismo lunes al inspector Quijano, al jefe de polica Gilibert y al alcalde Cualla, creo que sigue ahora perdonarle la locura como solemos perdonrsela a los locos. Cacanegra, de nombre Juan de Dios, vio las vsceras y los nervios sanguinolentos de la guerra, perdi a su mujer en el parto de su hija, descubri como un nio las peores artimaas de la poltica liberal. Y va por ah como Orfeo con el fantasma de Eurdice a cuestas convencido de que podr traer de regreso al mundo de los vivos, que no es mejor, a su adorada india Dolores. As ir muriendo pues todos tendremos que morir. Y es mi peticin que simplemente lo acompaemos, que lo saquemos de las visiones que lo ponen a creer en conjuras y que no son tema de mujeres ni de nios, y ms bien lo devolvamos al embeleco de revivir a su esposa, que as, con esa bolsa llena de remedios y ese rosario de cuentas de madera, es que lo hemos querido desde siempre. Con un saludo afectuoso, de par en par, a su hermana y toda su familia. Suyo, Lzaro

vino

Nourry
lodo tanino
Linfatismo. Enfermedades de pecho. Anemia. Estabilidad general.

de

EL TELEGRAMA

(continuacin) momento maldito en el que todos viviremos una misma pesadilla, esa villa de viejos amputados y de mendigos y de monjas cubiertas de negro y manchadas de sangre, el fin. Le interesa saber quin se fue y quin se qued. Qu casas estn solas. Qu negocios no van a estar abiertos hasta que sea primero de septiembre. Para qu?: para enterarse de qu es todo eso que est pasando en su parroquia sin que l haya dado el permiso, para no bajar la guardia, para robarse algn regalito para que su esposa le perdone los horrores que est por cometer. Usted no tiene tan buena suerte, mujer le saliva Quijano a la Virreyna en el odo. Y usted tampoco, Quijano. Y su loco s que menos. Y el Loco Cacanegra est cada vez ms cerca. No mira para atrs ni para arriba. Va primero su sombrero de copa. En la mano derecha lleva colgando su rosario. En la mano izquierda carga su bolsa de papel. Una carreta a punto de desbaratarse lo deja de largo y va llegando a la estacin a paso de rucio. La Virreyna trata de evitar todos los gestos de su cara. Cierra la boca. Hace lo mejor que puede para no contener la respiracin. Inclina la cabeza un poco hacia un lado. Pestaea como si no estuviera pasando nada. Sabe que el Loco no apura el paso porque no puede. Siente cmo se arrastran esas botas por aquel camino hecho de pequeas piedras. Ruega al santsimo que Juan de Dios no cometa el error fatal de hablarle a Quijano antes que a ella. Ruega de paso que hoy sea un poquito ms fcil convencerlo de que deje dormir a los perros bravos.

y para las jvenes e ilustres Mercedes y Genoveva, en El Telegrama hemos querido revivir el concurso aquel que fue el sueo del lexicgrafo Fruto Montejo. Quien mejor complete los siguientes dos cuartetos clsicos escritos por el viejo Montejo, de tal manera que quede al final un soneto inmortal, ser premiado con un grupo de libros tomados de la biblioteca de don Ricardo Silva. Frente a la candidez de la maana, que insiste en los colores de la luz, soi un Cristo que aspira a ser Jess pues morir ha de ser gracia lejana. Oh, mi Dios, se resiste el alma humana a ver morir su cuerpo en una cruz! I yo, que soi un hombre a contraluz, te escribo una oracin que te profana!

Toni-digestif

Elxir Grez
dolores del estmago difciles como la diarrea

telegramas
Calamar, 6 de Agosto de 1896. Producto telegrafa Cartagena en julio $ 680.70. Barranquilla $ 741.30. Todo bien. Paipa, Agosto 29 de 1896. Fernndez. Guarda sali temprano recorrer trayecto: tuvo que re-

Camposanto por Anatole Duval

Querido seor Argez: escribo esta pgina a puo y letra, a pesar de los temblores que me cuestan la concentracin por estos das, para corresponderle de alguna manera el afecto y el buen trato que su familia me dio durante mi estada en su hermosa casa en Bogot. Desconozco el inters que puedan tener los bogotanos, que llegu a querer y a padecer mientras visitaba esas tierras, en mi mirada superficial sobre sus comportamientos, pero, atendiendo a su propuesta y a su peticin, he a continuacin lo que tengo que decir. No tanto de la ciudad oscura y maloliente sobre la que sucede una ciudad aristocrtica, no tanto sobre los mendigos y los indios y los rateros que acechan las esquinas y escapan a la polica corrompi-

gresar a llevar ms alambre, pues dao consista en un nuevo robo alambre entre esta y Sotaquir. Si autoridades no encuentran responsable estos robos para ponerles eficaz remedio, habr que preparar otra buena remesa alambre hasta que tomen el que necesiten interesados y nos dejen en paz. Creo indispensable accin enrgica autoridades y mucha perseverancia. Inspector. Honda, Agosto 31 de 1896. Fbrica de baldosas viento en popa. Billetes nuevos otra vez. Punto.

movimiento en los hoteles

Hotel

La voz de la muerte
(soneto inconcluso) por Fruto Montejo Conscientes de lo que han significado los escndalos y las turbulencias de esta semana para la familia Montejo, para el doctor Lzaro

da por el polvo y el fro y los aguaceros que lo inundan todo de pronto. Ms de las mujeres y de los hombres que bromean como los ingleses y soportan su cinismo a punta de belleza y son capaces de ver el horizonte como los norteamericanos. Que se

Europa: entraron de Duitama, Seve-

ro Obeso; de La Vega, Rafael Santos; de Vlez, Aurelio y Policarpo Gonzaga; de Cqueza, Virgilio Mondragn; de Guaduas, Ricardo vila y Jos Raja; de Neiva, Pompilio Cadena y Nepomuceno Carrera.

t e s t i mo ni o
Sinceramente, con el perdn que slo puede darme Dios, pienso que al Loco Cacanegra hay que encerrarlo en donde se encierra a los asesinos y a los criminales de poca monta y las prostitutas cnicas como su amiga, que estn convirtiendo a Bogot en una cloaca en la que lo de menos son los excrementos y las basuras y los cadveres que se tragan las aves carroeras cuando uno menos lo est pensando. Con el respeto que me merece El Telegrama, que es el diario de la maana de todos y sin duda est al servicio de nuestro pas, creo que en sus pginas debe animar a que el delirio de un hombre no ponga en riesgo la sanidad de los dems bogotanos. Cordialmente, Brbara Espinosa.

Hotel

Panam: entraron de Zipaquir, To-

ms Garca y Natalia Cern; de Tenza, Maximiliano Venegas y Benjamn Gerardino.

Hotel

Restaurante:

entraron de Bucara-

manga, Federico Bautista y Claudia Arango; de Sasaima, Klaus Klein; de La Mesa, Milcades Corts y Anito Snchez.

EL TELEGRAMA

(continuacin) pasean por el altozano entre las cinco y siete de la noche, y a veces ms, luego de tomar los pandeyucas y las almojbanas y el chocolate, y paso a paso en un ballet que nunca es igual pero parece dirigido por el mismo teatrero viens. Van, con los dueos de las cosas, sus criadas. Sus criadas regordetas, de pelo lacio, generosas con sus patrones como con sus cuerpos. Mientras las seoritas de apellidos encumbrados son un misterio que no vale la pena descifrar, y su atractivo brilla por lo escaso, estas criadas, por sucias o elegantes que sean, son lo mejor que tiene la ciudad, la esperanza de un pueblo que algn da puede llegar a ser l mismo. Teme Bogot a los campanazos de las iglesias, pues son lo nico que se escucha desde la madrugada hasta la noche. Teme Bogot, ese inmenso camposanto, a su polica. Y anhela, de puertas para adentro, un cielo en donde no se acaben las jerarquas. Es aquella sociedad una sociedad jerarquizada. Ricos y pobres, hombres y mujeres, viejos y nios, liberales y conservadores, terratenientes y artesanos, poderosos y opositores se necesitan pues no conocen otra manera de ser ellos mismos aparte de odiarse, de mirarse de reojo. Es nuestra herencia espaola, me dijo mi amigo Silva, hoy en da otro fantasma entre las sombras, cuando le pregunt por la razn de esa enfermiza clasificacin de las personas, de esa necesidad imperiosa de saber quin est arriba y quin abajo. Es rico, es pobre, es criollo, es indio, tiene una hacienda en Chapinero, no tiene nada, es liberal radical, es conservador histrico, es el hijo de Convers, es bastardo: para los bogotanos es fundamental conocer su lugar en la sociedad, conocer quin es legtimo y quin no, quin tiene sangre de

afuera y quin tiene sangre de all. Por eso la envidia que corroe a todos, la sensacin constante de que se ha nacido para sufrir, en desventaja, perdiendo de una vez. Quien nace en Bogot, segn su lugar, no ha nacido en Europa, no ha nacido en la aristocracia, no ha nacido en la raza pura, no ha nacido en la familia correcta. Quien nace en Bogot, tarde o temprano se dice a s mismo por qu l, por qu ella, por qu yo no. S son encantadores. S saben plegarse a las maravillas humanas. Pero su taln de Aquiles ser, sea quien sea, la envidia terrible que anhela un apellido, una inteligencia, una apariencia que jams se va a tener.

Lnea de Occidente: El servicio empieza en la Estacin del Ferrocarril de la Sabana todos los das a las 6 y 30 a.m. y se contina hasta las 6 y 30 p.m. Lnea Central: Carros de color azul por ahora viaje diario y constantemente entre el barrio de Las Cruces y la Estacin de la Lnea Central en el Camelln del Cementerio. El servicio empieza a las 7 a.m. y termina a las 7 p.m. en dicha estacin hasta ulterior aviso. H. B. Fox, Secretario.

Noticias
El seor Caro condecorado: Vemos en El Liberal de Madrid que el 20 de Julio ltimo firm la Reina Regente el decreto que le concede al seor Vicepresidente de la Repblica de Colombia la gran cruz Isabel la Catlica.

The Bogot City Railway Company

(Compaa de tranvas de Bogot) Lnea de Chapinero: Salen carros de Chapinero para Bogot desde las 6 a.m. hasta las 9 p.m. Y de Bogot para Chapinero desde las 7 a.m. hasta las 10 p.m. Los domingos y das feriados ser aumentado el nmero de viajes segn lo crea necesario la empresa.

Incalificable incidente: Ayer en la sesin de la Cmara de Representantes tuvo lugar un incidente que no queremos calificar, que fue a herir en la fibra ms sensible a un amigo nuestro muy querido, y que pone claramente de manifiesto los medios de que se valen algunos en el debate parlamentario olvidndose por completo del alto puesto que ocupan y de los deberes ms elementales de cortesa. Con toda la energa de que somos capaces protestamos, en nombre de la culta sociedad bogotana, contra tan gratuita como indecorosa agresin.

ARTCULOS DE COSTUMBRES
POR

RICARDO SILVA
Un tomo de 200 pginas, conteniendo todos los artculos publicados, desde El Domingo en casa hasta La nia Salom Rstica ..........................................$ 1 Pasta.........................................$ 1.60

Miedo en el tranva: Los pasajeros del pe291 y 293, Carrera 7 a Junto al templo de Santo Domingo. Bogot

ALMACN DE R. SILVA E HIJO

nltimo tranva de la jornada, de la lnea que va de Bogot hasta Chapinero, informaron a las autoridades del avistamiento de un grupo de bandoleros que se encuentran merodeando la ciudad. Responde el inspector Quijano, querido por la poblacin como un smbolo

Librera de Pars y Recamn

Ha llegado ltimamente la siguiente coleccin de Les Grands crivains. Cada tomo contiene el retrato y la biografa de un escritor diferente. Cada volumen en lujosa encuadernacin de pasta de tela. Maupassant Bola de sebo R. Silva Parece que va a llover Dumas El conde de Montecristo Flaubert Madame Bovary Melville La ballena R. Silva Tic Dickens Grandes esperanzas Dostoievski El idiota Twain Las aventuras de Huckleberry Finn R. Silva Autogol Hugo Los miserables Marlowe La trgica historia de la vida

del orden y la seguridad, que no descansar el cuerpo policial hasta haber doblegado y encerrado en el panptico a todo aquel que ose arrinconar a cualquier bogotano de bien.

Anuncio: El seor Carolino Lpez ha dicho a sus amigos que pronto traer a Bogot, a un nuevo teatro a construir en el barrio de La Catedral, el invento mgico que los hermanos Auguste y Louis Lumire presentaron hace ocho meses en el Saln Indio del Gran Caf de Pars: el cinematgrafo que tiene fascinados a los europeos.

y muerte del doctor Fausto R. Silva Fin