Sunteți pe pagina 1din 160

JEFFREY ARCHER

PISICA ARE NOU VIEI

Titlul original: Cat O'Nine Tales, 2006 n romnete de: IOANA-RUXANDRA FRUNTELAT

Pentru Elizabeth
Cuprins
Cuvnt nainte Brbatul care i-a jefuit oficiul potal* Maestro* Nu bei apa* Nu poate fi deja octombrie*

Regele rou* nelepciunea lui Solomon Pricepi ce spun?* Filantropia ncepe de acas* Alibiul* O tragedie greac Comisarul* O chestiune de perspectiv

Cuvnt nainte
Timp de doi ani, ct am fost ntemniat n cinci nchisori diferite, am adunat mai multe povestiri pe care ns nu le puteam include n jurnalul zilnic de deinut. n cuprins, aceste povestiri sunt marcate cu asterisc. Dei toate cele nou ntmplri au fost nfrumuseate, fiecare are la baz un fapt real. Cu o singur excepie, cei ce mi le-au povestit m-au rugat s nu le dezvlui numele. Celelalte trei povestiri incluse n acest volum sunt, de asemenea, adevrate, dar le-am aflat dup ieirea din nchisoare: la Atena O tragedie greac, la Londra nelepciunea lui Solomon i la Roma, favorita mea O chestiune de perspectiv.

Brbatul care i-a jefuit oficiul potal*

nceputul Judectorul Gray i cobor privirile spre cei doi acuzai din box. Chris i Sue Haskins pledaser vinovai la acuzaia de furt a 250.000 de lire sterline de la oficiul potal i de falsificare a patru paapoarte. Domnul i doamna Haskins preau aproximativ de aceeai vrst, ceea ce nu era surprinztor, avnd n vedere c fuseser colegi de coal cam cu patruzeci de ani n urm. Ai fi putut trece uor pe lng ei pe strad fr s le arunci a doua privire. Chris avea n jur de un metru optzeci, prul negru ondulat ncepuse s-i ncruneasc i cntrea cel puin cu cinci kilograme mai mult dect ar fi trebuit. Sttea drept n box i dei avea un costum purtat, cmaa curat i cravata n dungi l recomandau ca membru de club. Pantofii negri artau ngrijii i lustruii n fiecare diminea. Lng el sttea Sue, soia lui. Purta o rochie cu imprimeu floral i pantofi potrivii, de femeie organizat i ordonat, dar s nu uitm c amndoi erau mbrcai cu hainele pstrate n mod normal pentru biseric. La urma-urmei, considerau c justiia nu era altceva dect o prelungire a Atotputernicului. Judectorul Gray i ndrept atenia spre avocatul domnului i doamnei Haskins, un tnr care fusese ales mai degrab din motive de cost dect de experien. Fr ndoial, domnule Rodgers, dorii s sugerai c exist circumstane atenuante n acest caz, l mboldi judectorul. Da, domle judector, se ridic proasptul avocat. Simea nevoia s spun onoratei curi c era abia la al doilea caz, dar nu considera probabil ca judectorul s ia asta ca pe o circumstan atenuant. Judectorul Gray se rezem de sptarul scaunului, pregtindu-se s asculte cum bietul domn Haskins fusese violentat de un tat vitreg fr scrupule, sau cum doamna Haskins fusese violat de un unchi malefic la o vrst fraged. Dar nu se ntmpl aa: domnul Rodgers asigur instana c soii Haskins proveneau din familii fericite i echilibrate i fuseser colegi de coal. Unicul lor copil, Tracey, absolvise Universitatea Bristol i lucra acum ca agent imobiliar la Ashford. Cu totul, o familie model. Domnul Rodgers arunc o privire notielor sale i explic mai departe cum ajunseser soii Haskins n boxa acuzailor. Judectorul Gray se arta tot mai mirat de povestea celor doi i cnd avocatul se aez la loc, simea c mai avea nevoie de ceva timp pentru a stabili sentina. Dispuse ca acuzaii s apar n faa lui lunea urmtoare la ora zece dimineaa pentru a afla hotrrea justiiei. Domnul Rodgers se ridic din nou. Fr ndoial, doreai s aflai dac le acord clienilor dumneavoastr dreptul de eliberare pe cauiune, nl judectorul o sprncean i nainte ca tnrul avocat s poat rspunde, continu, spre surprinderea acestuia: Se acord. Duminic, n timpul mesei de prnz, Jasper Gray i povesti soiei lui despre situaia grea n care se aflau domnul i doamna Haskins. Cu mult nainte ca judectorul s-i fi devorat grtarul de miel, Vanessa Gray i oferise deja opinia ei: D-le la amndoi o or de munc n folosul comunitii i emite un ordin judectoresc ctre oficiul potal s le returneze integral investiia, declar ea cu un bun-sim care adesea le lipsete brbailor. Spre cinstea lui, judectorul i-a dat dreptate soiei lui, dar i-a spus c nu va

reui niciodat s impun o sentin att de blnd. De ce nu? l-a ntrebat ea. Din cauza celor patru paapoarte. ***

A doua zi la ora zece, judectorul Gray nu a fost deloc surprins s-i vad pe domnul i doamna Haskins stnd ndatoritori n box. La urma-urmei, nu erau delincveni. Judectorul nl capul, ncercnd s-i priveasc pe cei doi cu severitate: Ai pledat vinovat de infraciunea de furt de la un oficiu potal i falsificarea a patru paapoarte. Nu se obosi s mai adauge alte adjective, precum rele, detestabile sau chiar nedemne, deoarece nu le considera adecvate ocaziei. Prin urmare, continu, nu-mi dai alternative i trebuie s v trimit la nchisoare pe amndoi. n primul rnd i se adres lui Chris Haskins: Ai fost, evident, persoana care a instigat la delincven, aa c v condamn la trei ani de privare de libertate. Chris i ascunse cu greu surprinderea: avocatul lui l avertizase c urma s primeasc minimum cinci ani, aa c acum trebui s se abin s spun: V mulumesc, domnule judector. Apoi, judectorul se uit la doamna Haskins. Accept c rolul pe care l-ai jucat n aceast conspiraie nu a fost, probabil, mai mult dect o manifestare de solidaritate cu soul dumneavoastr. Totui, cunoatei diferena dintre bine i ru, aa c v condamn la un an de nchisoare. Domnule judector, interveni Chris Haskins. Judectorul Gray se ncrunt pentru prima dat n procesul acela. Nu era obinuit s fie ntrerupt n timp ce pronuna sentine: Domnule Haskins, dac avei intenia s-mi contestai judecata Desigur c nu, domnule judector, l ntrerupse a doua oar Chris Haskins. Vroiam doar s ntreb dac mi permitei s iau asupra mea condamnarea soiei mele. Judectorul Gray, descumpnit de cererea cu totul nemaiauzit, nu gsi pe loc un rspuns potrivit. Izbi ciocanul de platform, se ridic i iei repede din sala de judecat. Aprodul se grbi s strige:

sala de judecat. Aprodul se grbi s strige: Ridicai-v n picioare! Chris i Sue s-au cunoscut la joac, n curtea colii primare din Cleethorpes, un orel pe litoralul coastei de est a Angliei. Chris sttea la coad s-i primeasc paharul cu lapte, oferit de guvern tuturor colarilor cu vrste mai mici de aisprezece ani. Sue supraveghea mprirea laptelui, avnd sarcina de a se asigura c toi i primeau raia. Cnd i ntinse lui Chris sticlua, nu-i aruncar unul altuia vreo privire mai atent. Sue nva n alt clas, aa c nu prea se ntlneau, cu excepia momentelor legate de distribuirea laptelui. La sfritul anului, Sue a dat un examen i a intrat n ciclul superior de nvmnt, tot n localitate. Chris a fost numit supraveghetor la mprirea laptelui. n septembrie, i-a dat i el examenul i a ajuns din nou coleg cu Sue. Nu s-au bgat unul pe altul n seam pn cnd Sue n-a ajuns reprezentanta elevilor. Dup asta, Chris nu putea s n-o remarce, pentru c dup careul de diminea, citea anunurile conducerii colii pentru elevi. Bieii, auzind de Sue, comentau cel mai adesea c face pe efa (e ciudat c femeile aflate ntr-o poziie de autoritate se aleg pe loc cu remarca: face pe efa, n timp ce un brbat, aflat n aceeai poziie, e nvestit cu atribute de conductor nnscut). Cnd Sue a absolvit liceul, Chris a uitat-o din nou. Nu i-a clcat pe urmele ilustre ca reprezentant al elevilor, dei ultimul lui an de coal a fost dup standardele lui destul de izbutit, chiar dac nu prea spectaculos. A jucat n echipa a doua de cricket a liceului, a ieit al cincilea n competiia de cros cu coala Grimsby i s-a descurcat suficient de bine la examenele finale, terminnd n plutonul de mijloc. Abia absolvise, cnd a primit o scrisoare de la Ministerul Aprrii, n care era instruit s se prezinte la punctul local de recrutare i s se nregistreze pentru armat o perioad obligatorie de doi ani n Serviciul Naional, pentru toi bieii care au mplinit optsprezece ani. Chris nu avea de ales dect ntre specialitile: infanterie, marin sau forele aeriene regale. Alese Royal Air Force, ntrebndu-se chiar, pentru o clip, cum ar fi s fie pilot. Dup ce-i fcu examenul medical i complet formularele necesare la punctul local de recrutare, sergentul de serviciu i ddu un permis de tren pn ntr-un loc numit Mablethorpe; trebuia s se prezinte la raport la ora opt, la data de nti a lunii viitoare. i petrecu urmtoarele dousprezece sptmni participnd la instrucia de baz, alturi de ali o sut douzeci de proaspt recrutai. Descoperi repede c doar unul la mie dintre ei era selectat pentru pilotaj. El nu era unul dintr-o mie. La sfritul a dousprezece sptmni, avu de ales ntre a lucra la cantin, la popota ofierilor, la depozitul comandamentului sau la dispeceratul de zbor i i se repartiz o poziie la depozit. Lunea urmtoare, cnd se prezent la raport, o ntlni din nou pe Sue sau, mai precis, pe caporal Sue Smart. Inevitabil, ea se afla tot ntr-o poziie frunta; i instruia pe cei nou-numii pe post. Chris n-o recunoscu imediat, n uniforma albastr elegant i cu prul ascuns aproape n ntregime sub bonet. n orice caz, i admira linia picioarelor, cnd ea i spuse: Haskins, te prezini la depozitul comandamentului. Chris ridic ochii. Nu putuse uita vocea aceea. Sue? se aventur timid. Caporalul Smart ls lista din mn i-l fulger cu privirea pe recrutul care ndrznea s i se adreseze pe numele de botez. i recunotea faa, dar nu tia de unde s-l ia.

Chris Haskins, o ajut el. A, da, Haskins, ovi ea o clip, apoi continu: Prezint-te la sergentul Travis de la depozit i vei primi instruciunile. Da, caporal, replic iute Chris i se ndeprt spre depozitul comandamentului, fr s observe c Sue se uita dup el. N-o mai ntlni pn la prima lui permisie de weekend. O zri n vagonul de tren pe drumul ctre Cleethorpes. Nu ncerc s-o salute, se prefcu, dimpotriv, c n-o observase. Totui, din cnd n cnd se pomenea trgnd cu ochiul la silueta ei zvelt nu i-o amintea att de drgu. Cnd trenul intr n gara Cleethorpes, Chris o vzu pe mama lui sporovind cu alt femeie. nelese imediat cine era acelai pr rou, aceeai siluet subire, aceeai Bun, Chris, l salut doamna Smart cnd veni spre mama lui pe peron. A fost i Sue cu tine n tren? N-am observat, zise Chris, pe cnd Sue ajungea lng ei. Cred c v ntlnii mereu, dac suntei n aceeai unitate, suger mama lui Chris. Nu, nu prea, ncerc Sue s par indiferent. Ar fi cazul s ne grbim, urm doamna Haskins. Trebuie s le dau s mnnce lui Chris i lui taic-su nainte s plece la meci. i aminteti de el? o ntreb doamna Smart pe fiica ei, n timp ce Chris i mama lui se ndreptau spre ieire. Haskins-mucosul? ovi Sue. Nu prea. A, deci i place de el, nu? zmbi mama ei. Duminic seara, cnd se urc n tren, Chris o vzu pe Sue instalat deja pe locul ei de la captul vagonului. Era pe punctul de a trece pe lng ea, ca s-i caute loc n vagonul urmtor, cnd o auzi zicnd: Bun, Chris, a fost bine n weekend? N-a fost ru, caporal, se opri el s-o priveasc. Echipa din Grimsby i-a btut pe ia din Lincoln cu trei la unu i uitasem ce bun e petele cu cartofi prjii la Cleethorpes. Sue zmbi: De ce nu stai aici? l invit, btnd uor cu palma locul de lng ea. i cred c poi s-mi spui Sue n afara unitii. Ea a fost cea care a vorbit majoritatea momentelor ct a durat cltoria, pentru c el era n parte intimidat oare asta era fetia achimodic de pe vremuri, care mprea laptele la coal? i n parte, tia c totul se va sfri de cum se vor ntoarce la unitate. Gradaii nu fraternizeaz cu trupeii. Se desprir la poarta unitii i-i urmar drumurile separate: Chris spre barci i Sue spre cartierul general al ofierilor. Intrnd n dormitorul lui, Chris i auzi un camarad ludndu-se cu o cucerire o tip din trupele aeriene. Povestea chiar cum artau ciorapii ei de uniform: Un albastru nchis, cu elastic lat, i asigura pe asculttorii fascinai. Chris se ntoarse pe pat, fr s mai asculte relatarea fanfaronului, cci gndurile i zburau la Sue. Se ntreba cnd o va revedea. Nu trecu att de mult pe ct se temea; chiar a doua zi, mergnd la cantin s mnnce de prnz, o zri pe Sue stnd la o mas dintr-un col, cu mai multe fete de la biroul dispeceratului. Ar fi vrut s se ndrepte degajat spre ea i s-o invite la o ntlnire, cum vzuse ntr-un film cu David Niven. La cinematograful Odeon rula o producie cu Doris Day, care poate i-ar fi plcut, dar mai degrab

ar fi traversat un cmp minat dect s se duc la ea cu ochii tuturor camarazilor aintii asupra lui. Chris i lu mncarea de pe tejghea un castron cu sup de legume, crnat cu cartofi prjii i crem de zahr ars. i duse tava la o mas din cellalt capt al slii i se altur camarazilor lui. Bgase linguria n crema de zahr ars, n toiul unei discuii despre ansele celor din Grimsby mpotriva echipei Blackpool, cnd simi o mn pe umr. Rsuci capul i o vzu pe Sue zmbindu-i. Toi cei de la mas tcur i Chris se fcu rou ca racul. Ai vreun program smbt seara? l ntreb Sue. El cltin din cap, stacojiu. M gndeam s merg la cinema, la Calamity Jane, continu ea. N-ai vrea s vii i tu? Chris ddu din cap. Ne ntlnim n faa porilor, la ase? Alt ncuviinare mut. Pe smbt, zmbi Sue. Chris se uit la camarazii lui, care se holbau la el cu veneraie. Nu prea a fost atent la film, pentru c tot timpul ct a durat a ncercat s-i ia inima n dini ca s-o ia pe Sue de umeri. N-a reuit s fac gestul nici mcar la scena n care Howard Keel o srut pe Doris Day. Totui, dup ce au ieit de la cinema i s-au ndreptat spre autobuz, Sue l-a luat de mn. Ce ai de gnd s faci dup ce scapi din armat? l-a ntrebat cnd s-au urcat n ultimul autobuz spre unitate. S m fac ofer de autobuz, ca tata, cred, s-a exprimat Chris. Dar tu? Dup ce termin trei ani, trebuie s m hotrsc dac vreau s m fac ofier i s urmez o carier militar. Sper s te ntorci la Cleethorpes, rbufni Chris. Dup trei ani, Chris i Sue Haskins s-au cstorit la biserica parohial Sf. Aidan. Pentru luna de miere, nsureii au plecat spre Newhaven cu o main nchiriat, avnd ca destinaie coasta de nord a Portugaliei. Dup doar cteva zile petrecute la Algarve, au rmas fr bani i s-au ntors la Cleethorpes, dar Chris a promis c-i vor completa voiajul de ndat ce-i vor permite financiar. i-au nceput csnicia n trei camere nchiriate la parterul unei cldiri din oseaua Jubilee. Fotii supraveghetori ai raiei de lapte nu-i puteau ascunde fericirea de ochii celor cu care se ntlneau. Chris i clc pe urme tatlui lui, angajndu-se ca ofer al Companiei Municipale de Transport Green Line, iar Sue gsi o slujb de agent de asigurri la o firm local. Dup un an, se nscu Tracey, fiica lor, i Sue renun la serviciu ca s aib grij de ea. Chris avea un motiv n plus s munceasc din greu i s vizeze promovarea. ndemnat i de Sue, ncepu s studieze pentru examenele de promovare i dup patru ani, deveni inspector de transporturi. Cnd Tracey i inform tatl c-i dorea un ponei de Crciun, el i explic fetei c nu aveau spaiu destul. Totui, fcu un compromis i cnd Tracey mplini apte ani, i oferi un celu labrador pe care-l botezar Caporal. Familia Haskins nu ducea lips de nimic i poate c povestea lor s-ar sfri astfel dac n-ar fi fost concediat Chris. Dar lucrul s-a ntmplat.

Compania Municipal de Transport Green Line a fost preluat de Compania de Autobuze Hull Carriage. Prin fuziunea celor dou ntreprinderi, s-a ajuns inevitabil la reduceri de personal i Chris a fost printre cei disponibilizai. Singura alternativ pe care i-au oferit-o noii conductori ai companiei a fost s redevin ofer de autobuz. Chris a strmbat din nas. Era ncreztor c-i va gsi o slujb mai bun aa c a acceptat ajutorul de disponibilizare. Banii primii s-au terminat curnd i n ciuda promisiunilor electorale, Chris a descoperit repede c nu era uor s-i gseasc de lucru la Cleethorpes. Sue nu s-a plns nici mcar o dat i pentru c Tracey era destul de mare ca s mearg la coal, i-a luat o slujb cu jumtate de norm la Parsons, un local din ora unde se serveau cartofi prjii i pete. Pe lng chenzin i cte un baci ocazional, Chris se bucura acum i de o farfurie plin cu buci de cod i cartofi prjii la fiecare mas de prnz. El continua s-i caute de lucru. Vizita bursa locurilor de munc n fiecare diminea, cu excepia zilei de vineri, cnd sttea la o coad lung pentru a-i primi ajutorul de omaj. Dup dousprezece luni de interviuri ratate, Chris era destul de nelinitit pentru a chibzui s solicite revenirea la munca de ofer de autobuz. Sue l asigura c nu va trece mult i va fi din nou promovat inspector. ntre timp, ea i asumase mai multe responsabiliti la locul de munc i dup un an deveni director adjunct. Povestea s-ar apropia din nou de sfrit aici, dar de data asta, Sue a primit o ntiinare. La cina cu pete, ea i spuse lui Chris c patronii localului unde lucra, soii Parsons, se gndeau s ias mai devreme la pensie i vindeau afacerea. Ct sper s obin? L-am auzit pe domnul Parsons pomenind o cifr n jur de cinci mii de lire sterline. S sperm c noii proprietari vor pstra oamenii buni, se exprim Chris, nfignd furculia ntr-un cartof. E mai probabil ca noii proprietari s-i aduc personalul lor. Nu uita ce s-a ntmplat la tine dup preluarea companiei. Chris rmase s reflecteze la vorbele ei. A doua zi de diminea, la opt i jumtate, Sue plec s-o duc pe Tracey la coal, nainte de a merge la serviciu. Dup plecarea lor, Chris i Caporal ieir la plimbarea de diminea. Cinele a fost nedumerit c stpnul nu-l conducea spre plaj, unde-i plcea s se zbenguiasc pe rm, ci n direcia opus, spre centrul oraului. Fidel, Caporal opi dup el i se pomeni legat de o balustrad

n faa bncii Midland de pe strada High. Directorul bncii nu-i putu ascunde surpriza cnd domnul Haskins i solicit o audien pentru a discuta deschiderea unei afaceri. Verific rapid contul soilor Haskins i constat c aveau o datorie de aptesprezece lire i doisprezece ilingi, dar, spre mulumirea lui, observ c nu-i depiser niciodat termenele de plat, dei domnul Haskins nu mai avea serviciu de peste un an. Directorul ascult nelegtor propunerea clientului lui, dar cltin cu tristee din cap nc nainte de a-i ncheia Chris pledoaria ndelung repetat: Banca nu-i poate asuma un asemenea risc, explic directorul, cel puin nu atta vreme ct nu putei oferi garanii mai solide. Nu deinei nici mcar o locuin n proprietate. Chris i mulumi, i strnse mna i plec demn. Travers strada High, l leg pe Caporal de alt balustrad i intr la banca Martins. Avu puin de ateptat nainte de a fi primit de director. Cpt acelai rspuns, dar mcar acest director l sftui s ncerce la Britannia Finance, explicndu-i c era o firm specializat n acordarea de mprumuturi pentru demararea unor afaceri mici. Chris i mulumi, iei din banc, l dezleg pe Caporal i porni rapid napoi spre oseaua Jubilee, sosind cu doar cteva momente nainte ca Sue s aduc prnzul: cod cu cartofi prjii. Dup-mas, Chris iei pe strad i se ndrept spre cea mai apropiat cabin telefonic. A introdus patru fise i a apsat un buton. Conversaia a durat mai puin de un minut. Apoi s-a ntors acas, dar nu i-a spus lui Sue cu cine avea ntlnire a doua zi. n ziua cu pricina, a ateptat ca ea s plece cu Tracey la coal i a urcat n dormitor. S-a dezbrcat de blugi i de pulover i s-a mbrcat n costumul lui de ginere, cu o cma crem pe care o purta doar la slujba de duminic i o cravat pe care i-o druise soacra lui de Crciun, mult mai elegant dect ce purta el de obicei. i lustruise pantofii pn la un aspect demn de aprobarea sergentului lui din armat. Se uitase n oglind, spernd c arta ca un potenial director de mic ntreprindere. Ls cinele n curtea din spatele cldirii i se ndrept spre centrul oraului. Chris ajunse cu cincisprezece minute mai devreme la ntlnirea cu domnul Tremaine, directorul pentru creditri al companiei Britannia Finance. A fost rugat s ia loc n sala de ateptare. S-a aezat i a pus mna pe ziarul Financial Times, prima dat n viaa lui. Nu gsea rubrica de sport. Dup un sfert de or, o secretar l-a invitat n biroul domnului Tremaine. Directorul pentru creditri ascult nelegtor propunerea ambiioas a lui Chris i apoi ntreb, ca i cei doi directori de banc din ziua precedent: Ce garanii oferii? Niciuna, replic pe loc Chris, n afar de asigurarea c eu i soia mea vom munci toat ziua i c ea tie deja dedesubturile afacerii. Dat fiind c soia dv. ar reprezenta o jumtate din investiia noastr, ea ce prere are despre aceast afacere? nc nu am discutat cu ea, se confesa Chris. Atunci v sugerez s-o facei, l ndemn domnul Tremaine, i destul de repede, pentru c, dac vom nvesti n familia Haskins, trebuie s ne ntlnim cu doamna Haskins i s vedem dac e mcar pe jumtate att de bun ct pretindei. La cina din seara aceea, Chris i dezvlui soiei noutile. Sue rmase fr

grai, ceea ce nu prea i se ntmplase de cnd erau mpreun. Dup ce domnul Tremaine se ntlni cu doamna Haskins, singura problem a fost s completeze un ir nesfrit de formulare i apoi Britannia Finance le-a acordat un mprumut de 5.000 de lire sterline. O lun mai trziu, domnul i doamna Haskins s-au mutat din apartamentul lor cu trei camere de pe oseaua Jubilee n localul de servit pete i cartofi prjii de pe strada Beach.

Mijlocul Chris i Sue i-au petrecut prima duminic la noua locuin scrijelind numele PARSONS de pe frontispiciul localului i pictnd n loc: HASKINS: cu o nou conducere. Sue se apuc repede s-l instruiasc pe Chris cum s combine ingredientele pentru a pregti gustrile cele mai bune, amintindu-i mereu c, dac ar fi fost uor, n-ar fi fost coad la un local n timp ce altul, aflat la civa metri mai ncolo, rmnea gol. Trecur cteva sptmni pn cnd Chris reui s prepare ntotdeauna cartofi prjii crocani, nu tari, sau, mai ru, uleioi. El se ocupa de servirea clienilor, mpachetnd petele i adugndu-i sare i oet, iar Sue sttea la cas i ncasa plile. Seara, punea la punct registrul de contabilitate i nu urca la Chris n micul lor apartament pn cnd nu fcea curat n local, astfel nct s-i poi rsuci mustaa n oglinda tejghelei. Sue termina treaba cel mai trziu, dar primul care se trezea dimineaa era Chris. Se scula la ora patru, se mbrca ntr-un trening vechi i l scotea la plimbare pe Caporal pe chei. Se ntorcea dup dou ore, cu cele mai bune sortimente de pete oceanic, cod, cambul i ce mai prinseser de diminea traulerele care ancorau chiar atunci. Dei erau destule localuri de servit pete i cartofi prjii n Cleethorpes, nu trecu mult i n faa prvliei soilor Haskins ncepu s fie coad, uneori chiar nainte ca Sue s ntoarc spre strad tblia cu Deschis. Coada se meninea i ntre orele unsprezece i trei dup prnz i ntre cinci i nou dup-amiaza, cnd nchideau, dar nu nainte de a servi ultimul client. La sfritul primului an de la deschiderea afacerii, soii Haskins au declarat un profit puin peste 900 de lire sterline. Pe msur ce cozile din localul lor creteau, datoria la Britannia Finance scdea, astfel c au fost capabili s returneze companiei suma mprumutat, cu tot cu dobnd, cu opt luni mai nainte de expirarea termenului regulamentar de cinci ani. n deceniul urmtor, reputaia familiei Haskins crescu pe uscat i pe mare, drept care Chris primi invitaia de a face parte din clubul Rotary din Cleethorpes, iar Sue deveni vicepreedint a Sindicatului Mamelor. Cu ocazia celebrrii a douzeci de ani de csnicie, Sue i Cris se ntoarser n Portugalia ca s petreac a doua lun de miere. Rmaser dou sptmni ntr-un hotel de patru stele i de data asta, aveau destui bani pentru a nu-i ntrerupe sejurul. De fapt, revenir pe coasta Portugaliei i n concediile din urmtorii zece ani. Tipi marcai de rutin. Tracey absolvi liceul din Cleethorpes i se nscrise la Universitatea din Bristol, s studieze managementul afacerilor. Singurul lucru trist din viaa familiei Haskins n acea perioad a fost moartea lui Caporal. Dar cinele avea totui paisprezece ani. Chris se delecta la club cu un pahar de butur cnd Dave Quenton, directorul celui mai prestigios oficiu potal din ora i spuse c se muta n Lake District i avea de gnd s-i vnd afacerea. De data aceasta, Chris discut de la nceput cu soia lui. Sue a fost din nou surprins i cnd i-a revenit, a cerut rspuns la mai multe ntrebri nainte de a fi de acord s fac o nou vizit la Britannia Finance. Ct avei n contul de la banca Midland? i-a ntrebat domnul Tremaine, promovat recent n funcia de director de credite. Sue s-a uitat n registru.

Treizeci i apte de mii patru sute opt lire sterline, a rspuns. i la ct evaluai localul pe care-l conducei? a ntrebat apoi directorul. Vom lua n considerare doar ofertele peste o sut de mii, a replicat ncreztoare Sue. Dar oficiul potal la ct a fost evaluat, innd cont de locaia privilegiat? Domnul Quenton spune c valoreaz dou sute aptezeci de mii, dar ne-a asigurat c dac va avea un cumprtor pe placul lui, l las la un sfert de milion. Prin urmare, avei nevoie de o sut i ceva de mii pentru a v atinge inta, concluziona directorul. Ce ncasri a avut oficiul potal anul trecut? Dou sute treizeci de mii de lire sterline, rspunse Sue. i profitul? Ea i consult notiele. Douzeci i ase de mii patru sute, dar asta nu include i apartamentul spaios cu cheltuielile achitate din ncasrile oficiului potal. i noi am fi proprietari, aa c ar scdea cheltuielile. Dac aceste cifre vor fi confirmate de contabilitatea noastr, spuse domnul Tremaine, i reuii s v vindei localul la un pre n jur de o sut de mii, pare o investiie solid. Dar Cei doi clieni l-au privit nelinitii. ntotdeauna exist un dar, cnd vine vorba de a mprumuta bani. V acordm creditul condiionat de meninerea categoriei A a oficiului potal. Cldirile din zona aceea cost n general n jur de douzeci de mii de lire, deci valoarea potei e ca afacere, nu ca imobil, i asta numai dac va continua s-i menin statutul de oficiu de categorie A. Dar e de categorie A de treizeci de ani, spuse Chris. De ce s-ar schimba asta n viitor? Dac a putea prevedea viitorul, domnule Haskins, replic analistul financiar, n-a mai face nicio investiie proast, dar cum nu am astfel de capaciti, trebuie s-mi asum riscuri ocazional. Britannia investete n oameni i la capitolul acesta nu mai trebuie s demonstrai nimic, zmbi. Ca i n cazul primei noastre investiii, ne ateptm, ca mprumutul s fie returnat n rate trimestriale ntr-o perioad de cinci ani i avnd n vedere suma ridicat, dorim s deinem o ipotec asupra proprietii. La ce procentaj? vru s tie Chris. Opt i jumtate la sut, cu penaliti adugate dac sporurile nu vor fi pltite la timp. Avem nevoie de puin timp pentru a reflecta la oferta dumneavoastr, spuse Sue, i v vom ntiina de ndat ce lum o decizie. Domnul Tremaine i nbui un zmbet. Ce a fost toat povestea aia cu statutul de categorie A? ntreb Sue pe cnd mergeau iute spre magazin, spernd s mai apuce s-l deschid nainte de sosirea primului client. Categoria A aduce mai mult profit, rspunse Chris. Conturi de economii, pensii, comenzi potale, tax rutier i chiar obligaiuni de valoare, care toate asigur beneficii frumuele. Fr ele, un oficiu se bazeaz pe timbre, facturi la electricitate i la cablu i eventual un mic venit suplimentar dac te las s mai vinzi cte ceva nuntru. Dac asta ne-ar fi oferit locaia domnului Quenton, am fi rmas cu siguran la petele nostru i la cartofii prjii. i exist vreun risc ca oficiul s-i piard statutul de categorie A? ntreb Sue.

Absolut niciunul, rspunse Chris, sau, cel puin aa m-a asigurat administratorul, care e i el membru al clubului Rotary. Mi-a spus c problema nici mcar nu a intrat n discuie vreodat i poi fi sigur c oamenii de la Britannia au verificat i ei asta nainte de a accepta s dea o sut de mii. Deci crezi c totui ar trebui s mergem nainte? Cu nite detalii la termenii lor, spuse Chris. Cum ar fi? Pi, pentru nceput, nu m ndoiesc c domnul Tremaine va scdea dobnda la opt la sut, acum c i bncile de pe strada High au nceput s investeasc n iniieri de afaceri i mai are i ipoteca pe proprietate. Soii Haskins i-au vndut localul de pete i cartofi prjii pentru 112.000 de lire sterline i au mai adugat 38.000 din contul lor. Britannia a completat cu 100.000 de lire cu dobnd 8 la sut. Cecul de 250.000 de lire sterline a fost trimis la cartierul general al companiei potale, la Londra. E timpul s srbtorim, declar Chris. La ce te gndeti? ntreb Sue. Nu ne mai permitem s cheltuim bani. Hai s mergem la Ashford s stm cu fata noastr n weekend i la ntoarcere La ntoarcere? repet Sue. S trecem pe la adpostul de cini Battersea. Dup o lun, domnul i doamna Haskins i Timbru, alt labrador, de data asta negru, s-au mutat de pe strada Beach n oficiul potal de categoria A din Victoria Crescent. Chris i Sue i-au reluat repede programul de lucru din prima perioad a muncii lor de ntreprinztori, cnd abia puneau pe picioare localul de pete i cartofi prjii. Timp de cinci ani au fcut economii, renunnd chiar la vacane, dei se gndeau adesea la o nou excursie n Portugalia, dar trebuiau s mai atepte pn cnd i plteau ratele la Britannia. Chris era n continuare membru al clubului Rotary, iar Sue deveni preedint a Sindicatului Mamelor din Cleethorpes. Tracey ajunse ef de oficiu, iar Timbru mnca mai mult dect ei trei la un loc. n cel de-al patrulea an, domnul i doamna Haskins ctigar trofeul Oficiul potal regional al anului i dup nou luni de la acest moment, i pltiser i rata final la Britannia. Conducerea companiei care le acordase mprumutul i invit pe Chris i Sue la mas la hotel Royal, pentru a srbtori faptul c erau proprietarii oficiului potal, fr niciun bnu datorii. nc mai avem de recuperat investiia noastr iniial, spuse Chris. O bagatel de dou sute cincizeci de mii de lire sterline. Dac vei continua s lucrai n ritmul din prezent, suger directorul de la Britannia, o s v mai ia cinci ani s v recuperai investiia i apoi vei avea o afacere n valoare de peste un milion. Asta nseamn c sunt milionar? ntreb Chris. Nu, deloc, interveni Sue. Contul nostru curent este de puin peste zece mii de lire. Eti un zece miar. Directorul rse i-i invit colegii s ridice paharele n onoarea lui Chris i Sue Haskins. Spionii mei mi-au spus c s-ar putea s fii viitorul preedinte de club, Chris, adug directorul. Va mai trece timp pn atunci, aez Chris paharul pe mas, i nu se va

ntmpla nainte ca Sue s ajung n comitetul regional al Sindicatului Mamelor. S nu v mirai dac ajunge preedinta pe ar, adug el foarte mndru. i n continuare, ce avei de gnd? i ntreb preedintele companiei. S ne petrecem o lun de concediu n Portugalia, spuse Chris fr ezitare. Dup cinci ani de plaj la Cleethorpes i mese compuse din pete i cartofi prjii, cred c ne-am ctigat dreptul la o vacan. i asta ar fi o concluzie satisfctoare la povestea noastr, dac n-ar fi intervenit oficialitile; de data aceasta, cu o scrisoare de la directorul financiar al Potei pentru domnul i doamna Haskins. O gsir pe preul de la intrare cnd se ntoarser din Portugalia. Cartierul general al Potei Old Street nr. 148 Londra EC1V9HQ Drag domnule i doamn Haskins, Pota a nceput s-i reevalueze portofoliul de proprieti i, n acest scop, va ntreprinde cteva schimbri la unele dintre oficiile mai vechi. Prin urmare, trebuie s v informez c n comitetul nostru s-a luat hotrrea dificil de a renuna la unul dintre oficiile noastre cu statut de categorie A din zona Cleethorpes. Sucursala din strada High va continua s funcioneze cu statut de categorie A, iar cea din Victoria Crescent va fi cobort la statut de categorie B. Pentru a v putea lua msurile necesare, nu vom face schimbrile propuse nainte de Anul Nou. n sperana unei bune colaborri viitoare, Al dv. Sincer, Director financiar Asta nseamn ce cred eu c nseamn? ntreb Sue, dup ce citise a doua oar scrisoarea. n termeni simpli, iubito, nu mai putem spera s recuperm investiia de dou sute cincizeci de mii de lire nici dac muncim ncontinuu tot restul vieii, explic Chris. Atunci trebuie s vindem oficiul. Dar cine o s-l cumpere la un pre att de mare cnd va afla c nu mai are statut de categorie A? Omul de la Britannia ne-a asigurat c, odat pltit datoria, afacerea valoreaz peste un milion. Numai dac are ncasri de peste cinci sute de mii i un profit n jur de optzeci de mii anual, spuse Chris. S cerem sfatul unui consilier juridic. Chris se nvoi destul de greu, cci nu se ndoia cu privire la ceea ce urmau s afle. Avocatul le spuse c legea nu era de partea lor i c nu le recomanda s dea n judecat pota, pentru c nu putea garanta rezultatul. S-ar putea s obinei o victorie moral, dar asta n-o s v sporeasc neaprat contul din banc. Urmtoarea decizie luat de Chris i Sue a fost s scoat la vnzare oficiul potal, ca s vad dac se arta vreun doritor s-l cumpere. Judecata lui Chris se dovedi din nou corect: numai trei cupluri venir s vad proprietatea i nu

se mai ntoarser dup ce descoperir c oficiul nu mai era de categorie A. Pun rmag c la cartierul general se tia de mult c vor schimba statutul oficiului potal, dar n-au spus nimic pentru c le-a convenit s ne ncaseze banii, coment Sue. S-ar putea s ai dreptate, spuse Chris, dar poi fi sigur c nu exist nimic scris care s ne ajute s dovedim ceva. Dar nici noi n-avem vreun act scris. Ce vrei s spui, iubito? Ct ne-au furat? vru s tie Sue. Pi, dac te referi la investiia original Economiile de-o via, fiecare bnu ctigat n treizeci de ani, plus pensiile. Chris ridic brbia, fcnd nite calcule. Fr s includem profitul pe care l-am fi obinut dup recuperarea creditului Fr. S vedem doar ce ne-au furat, repet Sue. Puin peste dou sute cincizeci de mii, lsnd la o parte dobnda. i nu avem nicio speran s ne recuperm banii tia nici dac muncim toat viaa? Cam asta e, iubito. Atunci intenionez s m pensionez de la nti ianuarie. i din ce te atepi s trim tot restul vieii? ntreb Chris. Din investiia noastr original. i cum o s facem asta? Profitnd de reputaia noastr fr pat.

Sfritul A doua zi de diminea, Chris i Sue se trezir devreme: la urma-urmei, aveau mult de muncit dac doreau s acumuleze destul capital ca s ias la pensie peste trei luni, la 1 ianuarie. Sue l avertiz pe soul ei c trebuiau s lucreze meticulos ca s le reueasc planul. El nu putea s nu fie de acord. tiau amndoi c nu puteau risca s declaneze totul nainte de a doua zi de vineri din noiembrie, cnd vor avea o perioad oportun de ase sptmni expresia lui Chris nainte ca ia de la Londra s-i dea seama ce puneau ei la cale. Dar ntre timp, aveau multe treburi. Pentru nceput, trebuiau s-i pregteasc plecarea, nainte de a se apuca s recupereze banii pe care-i investiser. i nu considerau c vor svri un furt. Sue despturi harta Europei i-o ntinse pe tejgheaua oficiului potal. Discutar cteva zile mai multe alternative i se oprir asupra Portugaliei; o ar care li se prea foarte potrivit pentru a iei la pensie devreme. De cte ori vizitaser coasta Portugaliei merseser la Albufeira, oraul unde-i petrecuser i scurta lun de miere i multe aniversri ale cstoriei, inclusiv a zecea i a douzecea. Chiar se gndiser de multe ori c s-ar muta acolo dac ar ctiga la loterie. A doua zi, Sue cumpr un material cu Portugheza pentru nceptori, pe care l ascultau nainte de fiecare mic dejun, iar seara i petreceau nc o or testnd ce nvaser. Amndoi au descoperit ncntai c de-a lungul anilor, prinseser mai mult dect credeau din limba portughez. Dei n-o vorbeau fluent, depiser cu siguran etapa de nceptori. Ajunser repede s nvee dup materialele pentru avansai. N-o s ne putem folosi propriile paapoarte, i spuse Chris soiei, pe cnd se brbierea. Va trebui s ne schimbm identitatea, dac nu vrem s ne ia urma autoritile. M-am gndit deja la asta, zise Sue. Ar trebui s profitm de faptul c avem un oficiu potal. Chris se opri din brbierit ca s-i asculte soia. Nu uita c noi rezolvm toate formalitile pentru clienii care vor s obin paapoarte. El n-o ntrerupse n timp ce Sue i expunea modul de a prsi ara n siguran, sub nume false. Apoi chicoti i ls jos aparatul de ras. Poate o s-mi las barb. De-a lungul anilor, Chris i Sue se mprieteniser cu o parte din clienii regulai ai oficiului potal. Scriser pe foi separate numele clienilor care ndeplineau criteriile stabilite de Sue. Obinur o list de dou duzini de nume: treisprezece femei i unsprezece brbai. Din acea clip, ori de cte ori unul dintre clienii vizai intra pe ua potei, proprietarii l antrenau ntr-o conversaie cu scop precis: Plecai din ar de Crciun, nu, doamn Brewer? Nu, doamn Haskins, fiul meu i soia lui vin la noi n Ajun, ca s ne cunoatem i noi nepoica. Vai, ce frumos, doamn Brewer! spunea Sue. Eu i Chris ne gndeam s mergem de srbtori n Statele Unite. Extraordinar, replica doamna Brewer, apoi recunotea: Eu n-am fost nicieri n strintate, cu att mai puin n America. Spunnd asta, se calificase pentru alte ntrebri, dar, ca s nu suspecteze

nimic, Sue urma s i le adreseze ntr-o alt discuie. La sfritul lui septembrie, numelui doamnei Brewer i se adugaser alte apte nume pe lista scurt: patru femei i trei brbai, toi cu vrste cuprinse ntre cincizeci i unu i cincizeci i apte de ani i cu un singur lucru n comun: nu cltoriser niciodat n strintate. Urmtoarea problem a soilor Haskins era s completeze un formular de solicitare a unui certificat de natere. Asta necesita ntrebri mai detaliate i ddeau repede napoi dac vreunul dintre cei de pe lista lor arta vreun semn de suspiciune. La nceputul lui octombrie, ajunseser doar la patru nume de clieni care le furnizaser senini data i locul naterii, numele de fat al mamei i de botez al tatlui. n continuare, soii Haskins se duser la un magazin de pe bulevardul Sf. Peter, unde se aezar pe rnd n cabina micu i-i fcur mai multe fotografii la preul de 2,50 lire bucata. Apoi Sue se aez s completeze formularele de paaport n numele celor patru clieni nebnuitori. Adug la toate fotografii ale ei i ale lui Chris, pltind i taxa de 42 de lire sterline. Ca diriginte al potei, Chris semn bucuros formularele completate de soia lui. Expediar cele patru cereri la biroul de paapoarte de la Petty France, Londra, n lunea, joia, vinerea i smbta ultimei sptmni din octombrie. Miercuri, 11 noiembrie, sosi primul paaport la oficiul din Victoria Crescent, pentru domnul Reg Appleyard. Dup dou zile, apru al doilea, pentru doamna Audrey Ramsbottom. n ziua urmtoare, se ivi i al doamnei Betty Brewer i n fine, dup, o sptmn, sosi i al domnului Stan Gerrard.

Sue i explicase lui Chris c vor trebui s plece din ar cu un set de paapoarte la care apoi vor renuna, dup ce vor gsi o locuin n Albufeira. Continuar s exerseze portugheza de cte ori erau singuri n local, informndu-i clienii c vor fi plecai de Crciun ntr-o excursie n Statele Unite. Celor mai curioi le dezvluiau c vor petrece o sptmn la San Francisco i apoi cteva zile la Seattle. n cea de-a doua sptmn din noiembrie, erau pregtii s declaneze operaiunea Bani napoi Garantat. *

Vineri dimineaa, la ora nou, Sue ddu telefonul sptmnal la cartierul general al Potei. Tast codul ei personal i i se ddu legtura cu departamentul financiar. Spre deosebire de alte dai, acum i auzea inima btnd tare. Repet codul i-l inform pe ofierul de credite de ce sum lichid avea nevoie pentru sptmna viitoare numerar suficient pentru a-i permite s acopere retragerile din depozitele de economii create la pot, pensiile i mandatele. Dei un contabil de la cartierul general verifica ntotdeauna registrele la sfritul lunii, n perioada premergtoare Crciunului erau permise ntrzieri considerabile. Un audit pretenios avea loc n ianuarie, ca s fie asigurat echilibrarea registrelor, dar Chris i Sue nu mai aveau de gnd s fie prin preajm n ianuarie. De ase ani, registrele lui Sue erau mereu corecte i la cartierul general al Potei era considerat un administrator model. Controlnd sumele cerute n anul anterior n aceeai perioad, Sue vzu c se ridicaser la 40.000 de lire sterline, cu 800 mai mult dect aveau nevoie acum. Ceru 60.000 de lire i se atepta la un comentariu al ofierului de credite, dar vocea de la cartierul general n-a exprimat nici surpriz nici ngrijorare. Primi suma cerut lunea urmtoare, livrat ntr-o dub securizat. n timpul sptmnii, Chris i Sue i servir clienii ca de obicei; de fapt, nu intenionaser nicio clip s dezavantajeze pe cineva, dar tot rmaser cu un surplus de 21.000 de lire sterline. Lsar suma n bancnote uzate n seif, pentru cazul c vreun inspector scrupulos de la cartierul general ar fi fcut vreo verificare inopinat. Dup ce Sue ncuie oficiul la ora ase, trgnd i obloanele, discutar numai n portughez i-i petrecur seara completnd mandate, desfcnd lozuri i scriind bilete de loterie pn la epuizare. Chris se scula n fiecare diminea i urca n vechiul lui automobil Rover, nsoit doar de Timbru. Cltorea n toate direciile luni pn la Lincoln, mari la Louth, miercuri la Skegness, joi la Hull i vineri la Immingham, ncasnd mandate i ridicndu-i ctigurile de la lozuri i bilete de loterie, ceea ce le rotunjea zilnic veniturile cu mai multe sute de lire. n ultima vineri din noiembrie, a doua sptmn de la declanarea operaiunii, Sue solicit 80.000 de lire de la centru i spre surprinderea ei, nu strni din nou nicio suspiciune: la urma urmei, Sue Haskins fusese administratorul potal al anului, cu meniune de la comitetul director. Luni dimineaa devreme, o dub securizat le livr suma cerut. O nou sptmn de profituri le permise s-i adauge 39.000 de lire sterline la miz, fr ca ceilali juctori s le vad crile. Adunaser de acum peste 100.000 de lire sterline, stivuite n teancuri ordonate de bancnote uzate peste cele patru paapoarte ascunse n fundul seifului. Chris aproape c nu mai dormea noaptea, semnnd mandate peste mandate, scrijelind lozuri i completnd nenumrate bilete de loterie cu toate combinaiile posibile. Ziua vizita toate oficiile potale de pe o raz de cincizeci de mile, adunndu-i banii, dar, cu toat druirea lui, n cea de-a doua sptmn a lui decembrie nu strnseser dect cu puin peste jumtate din suma de 250.000 de lire pe care o investiser n afacere. Sue l preveni pe Chris c erau nevoii s-i asume riscuri mai mari dac doreau s-i recupereze toi banii pn n ajunul Crciunului. n cea de-a doua vineri din decembrie (a patra sptmn a operaiunii), Sue ddu telefon la cartierul general i ceru 115.000 de lire sterline. Avei treab de Crciun, coment vocea de la cellalt capt al firului.

Primul semn de suspiciune, se gndi Sue. Dar i nvase replicile. Nu ne vedem capul, dar ine cont c la Cleethorpes se retrag la pensie mai multe persoane dect n orice alt ora de litoral din ar. Acum aflu, spuse interlocutorul ei, dar oricnd mai ai ceva de nvat. Nui face griji, vei primi banii luni. Spor la treab! Mulumesc, zise Sue i ndrzni s cear nc 140.000 de lire pentru ultima sptmn de Crciun, contient c pentru sumele de peste 150.000 de lire sterline se ntocmea un raport pentru conducerea Potei din Londra. Cnd Sue trase obloanele la ora ase, n ajunul Crciunului, amndoi erau epuizai. Ea i reveni prima: N-avem vreme de pierdut, i reaminti soului, ndreptndu-se spre seiful burduit. Tast codul, deschise ua i retrase toi banii din contul lor curent. Apoi aez banii pe tejghea n teancuri ordonate de cincizeci, de douzeci, de zece i de cinci i se apucar s numere. Chris verific suma final. Aveau 267.300 lire sterline. Puser la loc n seif 17.300 i-l ncuiar. La urma-urmei, nu intenionaser niciodat s ia mai mult dect li se cuvenea ar fi nsemnat s fure. Sue se apuc s prind cu elastic teancurile de bancnote, n pachete de o mie de lire, pe care Chris le aez cu grij ntr-un vechi rucsac militar. La ora opt, erau gata de plecare. Chris puse alarma n funciune, se duse i aez rucsacul n portbagaj, deasupra celor patru geamantane aranjate de Sue nc de diminea, apoi nchise capota. Sue se urc n fa lng soul ei, care rsuci cheia n contact. Am uitat ceva, i ddu seama Sue cnd nchidea portiera. Timbru, rostir la unison. Chris opri maina i intr din nou n cldire. Tast codul, dezactiv alarma i ptrunse pe ua din spate, cutndu-l pe Timbru. Acesta dormea dus n buctrie i se ls greu ndemnat s-i prseasc locul cald i s urce pe bancheta din spate a mainii. Oare stpnii lui nu-i ddeau seama c era Ajunul Crciunului? Chris activ din nou alarma i ncuie ua. La ora opt i nousprezece minute seara, domnul i doamna Haskins plecar spre localitatea Ashford din inutul Kent. Sue calculase c aveau s treac patru zile nainte ca absena lor s fie sesizat de cineva. Ziua de Crciun, a doua zi, duminica, lunea (vacana bancar) i mari, cnd, teoretic, ar fi trebuit s-i redeschid oficiul, ei aveau s-i caute o locuin n Portugalia. Nu schimbar aproape niciun cuvnt n lungul drum spre Kent, nici mcar n portughez. Lui Sue nu-i venea s cread c reuiser, iar Chris era i mai surprins c scpaser nedescoperii. nc n-am scpat, i reaminti Sue, n-am ajuns n Portugalia i nu uita, domnule Appleyard, c ne-am schimbat i numele. De ci ani trim n pcat, nu doamn Brewer? zmbi Chris. Oprir maina n faa casei fiicei lor la puin timp dup miezul nopii. Tracey deschise ua de la intrare s-i salute, n timp ce Chris scotea geamantanele i rucsacul din portbagaj. Tracey nu-i vzuse niciodat prinii att de epuizai i i se pru c mbtrniser de ast-var de cnd nu-i mai vzuse. Poate era din cauza cltoriei lungi. i duse prinii la buctrie, i rug s stea pe scaune i le fcu un ceai. Vorbeau puin i cnd fiica lor i expedie la culcare, tatl n-o ls s le duc ea rucsacul vechi n dormitorul de oaspei de la etaj. De cte ori auzea o main frnnd pe strad, Sue se trezea, ntrebndu-se dac pe ea nu scria cumva, cu litere fluorescente, POLIIA. Chris se atepta s aud soneria i pe cineva suind cu zgomot scrile s ia rucsacul de sub pat, s-

i aresteze i s-i duc la secia cea mai apropiat. Dup o noapte nedormit, coborr la buctrie s ia micul dejun. Crciun fericit, le ur Tracey, srutndu-i pe obraz. Ei nu rspunser. Uitaser c era Crciunul? Amndoi privir stnjenii pachetele frumos ambalate pe care fiica lor le aez pe mas. Uitaser s-i cumpere lui Tracey un cadou de Crciun, aa c-i ddur nite bani, cum fceau numai cnd era adolescent. Tracey spera c de vin era doar febra Crciunului i emoia la gndul vizitei n Statele Unite, pentru c prinii ei se purtau cu totul altfel dect le sttea n fire. A doua zi de Crciun a fost puin mai bine. Sue i Chris preau mai relaxai, dei cdeau adesea pe gnduri. Dup masa de prnz, Tracey le suger s ias toi la plimbare cu Timbru. n timp ce mergeau, unul din prini ncepea o fraz, apoi tcea i o continua cellalt, dup cteva minute bune. Duminic dimineaa, lui Tracey i se pru c erau mai bine, chiar vorbeau despre excursia lor n America. Dar o nedumereau dou lucruri: cnd coborau scrile cu bagajele, urmai de Timbru, ar fi putut s jure c prinii ei vorbeau n portughez. i n al doilea rnd, de ce se oboseau s-l ia cu ei pe Timbru, cnd ea se oferise deja s aib grij de el ct erau plecai? Urmtorul lucru care o surprinse a fost c-i luaser attea bagaje, pe care le zri cnd ei deschiser portbagajul. La ce bun atta greutate cnd urma s fie plecai doar dou sptmni? Fata sttea pe trotuar, fcndu-le cu mna, n timp ce prinii ei se deprtau cu maina. La captul strzii, vechiul Rover o lu la dreapta, nu la stnga, cum ar fi fost corect dac mergeau la aeroportul Heathrow. Ceva nu era n regul. Tracey alung ns gndul, sigur c prinii i vor da seama nainte de a ajunge la autostrad c greiser drumul. Pe autostrad, Chris urm indicatoarele de Dover. Cu fiecare minut care trecea, nervozitatea amndurora cretea, pentru c-i ddeau seama c nu mai exist cale de ntoarcere. Doar lui Timbru prea s-i plac aventura, se uita pe geamul din spate i ddea din coad. Domnul Appleyard i doamna Brewer i revizuir din nou planul. La chei, Sue va sri jos i se va aeza la coada de pietoni care ateptau s urce la feribot, iar Chris va duce maina pe rampa de acces pentru autovehicule. Nu-i vor mai vorbi nainte ca feribotul s ajung la Calais i se vor ntlni pe chei, unde Chris o va atepta cu maina. Sue se aez nelinitit la coad, urmrind din ochi automobilul lor Rover. i sri inima cnd l vzu pe vame controlnd atent paaportul lui Chris i fcndu-i semn s coboare din main. Ar fi vrut s alerge acolo s aud ce vorbeau, dar nu putea; dup acte, erau doi strini i ar fi riscat prea mult. Bun dimineaa, domnule Appleyard, spuse ofierul de vam, privind n main. Dorii s luai i cinele peste grani? Da, rspunse Chris. Nu cltoresc nicieri fr Timbru. Vameul i verific din nou paaportul. Dar nu avei documentele necesare pentru cine. Chris simi broboane de sudoare picurndu-i pe frunte. Hrtiile lui Timbru rmseser n paaportul domnului Haskins, pe care-l lsase n seif la Cleethorpes. La dracu, fcu el. Cred c le-am lsat acas. Ce ghinion, domnule! Sper c nu avei mult de mers, pentru c urmtorul feribot pleac abia mine diminea. Chris arunc o privire neajutorat n direcia soiei, apoi se urc n main.

Se uit la Timbru, care dormea inocent pe bancheta din spate. ntoarse maina i se ntlni cu Sue, care era n culmea ngrijorrii i-l ntreb de ce nu-l lsaser s urce la bord. Dup ce afl care era problema, nu spuse dect: Nu putem s riscm s ne ntoarcem la Cleethorpes. De acord, ncuviin Chris, va trebui s mergem iar la Ashford i s sperm c mai gsim vreun cabinet veterinar deschis, cu toate c e vacan bancar. Asta nu fcea parte din plan, coment Sue. tiu, zise Chris, dar n-am de gnd s-l las aici pe Timbru. Sue ddu din cap. i ea simea la fel. Chris se ncadra pe osea i pornir napoi spre Ashford. Domnul i doamna Haskins ajunser la timp pentru a lua masa de prnz cu fiica lor. Tracey a fost ncntat c prinii mai puteau s stea dou zile cu ea, dar tot nu nelegea de ce nu voiau s-l lase pe Timbru n grija ei, c doar plecau n excursie, nu pentru toat viaa! Dup nc o noapte nedormit, cu un sfert de milion de lire sub pat, un veterinar din localitate se nvoi cu amabilitate s-i fac lui Timbru toate injeciile necesare pentru a-i putea nsoi stpnii n strintate. Apoi ata certificatul medical la paaportul domnului Appleyard, dar nu n timp util pentru ca ei s mai prind ultimul feribot. Niciunul dintre ei nu dormise deloc n noaptea precedent i nc o noapte n care nu lipir gean de gean le aduse contiina faptului c nu mai puteau continua aa. Discutar un nou plan, n englez de data asta. n fine, a doua zi de diminea, Chris i Sue se desprir de fiica lor. De data aceasta, de la captul strzii n-o mai luar la dreapta, ci la stnga i pornir napoi spre Cleethorpes. Depind ieirea de la aeroportul Heathrow, erau n graficul noului plan. Cum ajungem acas, spuse Sue, punem toi banii la loc n seif. Cum o s explicm faptul c avem atia bani lichizi la auditul Potei de luna viitoare? ntreb Chris. Pn vin ei s vad ce a mai rmas n seif, dac nu mai cerem ntre timp ali bani, ar trebui s scpm de cea mai mare parte a sumei n serviciul nostru obinuit. Dar mandatele potale pe care le-am ncasat? Avem destui bani n seif ca s le acoperim, i reaminti Sue soului ei. Dar lozurile i biletele loto? Va trebui s le acoperim costul din banii notri i nimeni n-o s-i dea seama. De acord, spuse Chris, prnd uurat pentru prima dat dup zile ntregi. Apoi i aminti de paapoarte. Le vom distruge cum ajungem acas, l liniti Sue. Pe cnd treceau n inutul Lincolnshire, soii Haskins se hotrser deja s conduc mai departe oficiul potal, n ciuda statutului lui dezavantajos de acum. Lui Sue i veniser cteva idei de alte produse pe care le puteau vinde n timp ce profitau la maximum de ceea ce mai rmsese din licena lor de afaceri. Chris intr pe Victoria Crescent i Sue zmbi, dar zmbetul i se terse de pe buze cnd vzu girofarurile. Btrnul lor automobil Rover a fost nconjurat de doisprezece poliiti. Ei, ct, a zis Sue. Ce limbaj radical pentru preedinta Sindicatului Mamelor! s-a gndit Chris. Dar, cumpnind situaia, trebuia s fie de acord cu vorbele ei. Domnul i doamna Haskins au fost arestai n seara de 29 decembrie. Au fost dui la secia de poliie din Cleethorpes i intervievai separat. N-a fost nevoie

ca poliitii locali s aplice strategia curcanul bun, curcanul ru, pentru c amndoi au recunoscut imediat ce fcuser. i-au petrecut noaptea n celule diferite i a doua zi de diminea, au fost acuzai de furtul a 250.000 de lire sterline din proprietatea Potei i de obinerea a patru paapoarte prin uz de fals. Au pledat vinovat la ambele capete de acuzare. Sue Haskins a ieit din nchisoarea Moreton Hall dup ce i-a ispit patru luni din sentin. Chris a fost eliberat i el un an mai trziu. n nchisoare, Chris a mai elaborat un plan, dar Britannia Finance nu l-a mai sprijinit cnd fostul ei client a ieit. Trebuie s spunem i c, ntre timp, domnul Tremaine ieise la pensie. Domnul i doamna Haskins i-au vndut imobilul din Victoria Crescent contra sumei de 100.000 de lire sterline. Dup o sptmn, s-au urcat n strvechiul lor Rover i s-au ndreptat spre vama Dover, unde s-au mbarcat pe feribot, prezentndu-i la control propriile paapoarte. Au gsit o locaie potrivit, cu vedere la mare, n orelul portughez de litoral Albufeira i i-au deschis un chioc de pete i cartofi prjii. Faima lor nu ajunsese nc pe acolo, dar o sut de mii de britanici viziteaz anual coasta portughez, aa c nau dus lips de clieni. M numr printre cei care au riscat o mic investiie n localul soilor Haskins i spre bucuria mea, mi-am recuperat cu dobnd fiecare bnu. E ciudat lumea! Dar, dup cum observase i judectorul Gray, doamna i domnul Haskins nu erau infractori. O not de subsol. Timbru a murit pe cnd Sue i Chris erau la nchisoare.

Maestro*

Italienii sunt, dup cunotinele mele, singura ras de oameni care pot s te serveasc la mas fr s mimeze servilitatea. Francezii i mproac voioi sos pe cravata favorit i nici nu se gndesc s-i cear scuze, ba te mai i njur pe limba lor. Chinezii nu vorbesc deloc cu clientul, iar grecii l las linitit s atepte o or nainte de a-i aduce mcar un meniu. Americanii se chinuie s-i dea de neles c n realitate ei nu sunt chelneri, ci actori fr angajamente, apucndu-se s-i recite specialitile din meniu de parc ar da prob pentru un rol. Englezii te-ar putea angaja ntr-o conversaie lung, lsndu-i impresia c ar trebui s mnnci cu ei, nu cu oaspetele tu de la mas, ct despre germani de fapt, cnd ai mncat ultima dat la un restaurant german? Aa c italienii strng toat clientela. Ei combin farmecul irlandezilor cu experiena culinar a francezilor i temeinicia elveienilor i n ciuda abilitii lor de a produce facturi care nu ies niciodat la socoteal, i lsm s ne mulg n continuare. Cu siguran, cele de mai sus i se aplicau i lui Mario Gambotti. Mario provenea dintr-o suit de florentini care nu puteau cnta, picta sau juca fotbal, aa c li s-a alturat bucuros celorlali exilai italieni din Londra, angajndu-se ca ucenic ntr-un restaurant. Ori de cte ori merg s iau masa de prnz la micul i modernul lui restaurant din zona Fulham, reuete cumva s-i ascund dezaprobarea cnd comand sup minestrone, spaghete bolognese i o sticl de Chianti clasic. O alegere excelent, maestro, declar, fr s se oboseasc s-mi scrie comanda n carneel. V rog s notai: maestro. Nu my lord, care ar fi fariseic, nu domnule, care ar fi ridicol dup o prietenie de douzeci de ani, ci maestro, un apelativ deosebit de flatant, mai ales c tiu din surse sigure (soia lui) c nu mi-a citit nicio carte. Pe cnd eram la nchisoarea deschis North Sea Camp, Mario i-a scris guvernatorului instituiei, solicitndu-i s-i permit ntr-o vineri s vin s-mi gteasc o mas. Amuzat, guvernatorul i-a rspuns c ar fi de acord dac o astfel de aprobare n-ar nclca mai multe regulamente interne i n-ar declana, dup ce s-ar afla de ea, o avalan de titluri frenetice n ziarele de scandal. Guvernatorul mi-a artat i mie scrisoarea lui de rspuns i am fost surprins s vd c o semnase Al dumitale, Michael. Ai fost i dumneavoastr client al lui Mario? l-am ntrebat. Nu, a rspuns guvernatorul, el a fost clientul meu. Localul lui Mario poate fi gsit pe oseaua Fulham, n cartierul Chelsea, iar popularitatea lui se datoreaz n mare msur Teresei, soia lui Mario, care conduce buctria. Mario rmne ntotdeauna la vedere, primind clienii. n fiecare vineri iau prnzul la el, n mod obinuit, acompaniat adesea de cei doi fii ai mei i de prietenele lor, pe care le schimb mai des dect meniul. De-a lungul anilor, am observat c muli clieni sunt de-ai casei, ceea ce las impresia c aparinem unui club exclusivist, unde este aproape imposibil s-i rezervi o mas dac nu eti membru. Cu toate acestea, adevrata dovad de popularitate a restaurantului lui Mario este faptul c nu accept cri de credit cecuri, bani lichizi i pli din conturile clienilor, da dar NU PRIMIM CRI DE CREDIT apare cu litere ngroate la sfritul fiecrui meniu.

Localul e nchis n luna august, pentru ca familia Gambotti s poat cltori la Florena i s se reuneasc acolo cu toi ceilali membri ai clanului Gambotti. Mario e italian n chintesena lui. Are un Ferrari rou parcat n faa restaurantului, iahtul lui, dup cum m asigur James, fiul meu e ancorat n port la Monte Carlo i copiii lui, Tony, Maria i Roberto, nvau la cele mai bune coli din Anglia. Doar era important s se amestece printre oamenii pe care o s-i stoarc de bani mai trziu. De cte ori merg la oper, i vd i pe ei n propria loj numai la Verdi i Puccini, niciodat la Wagner sau la Weber. i atunci (parc v aud ntrebnd), cum de un om att de inteligent i abil a ajuns n temniele Majestii Sale regina? A fost implicat n vreo lupt ntre suporteri dup un meci de fotbal dintre Arsenal i Fiorentina? Oare a depit limita de vitez cu Ferrari-ul lui? O fi uitat s-i plteasc vreun impozit? Nimic din toate astea. A nclcat legea englez fcnd un lucru care n ara lui ar fi fost considerat acceptabil i ct se poate de obinuit n viaa cotidian. Aici intr domnul Dennis Cartwright, care a lucrat pentru o alt instituie a Majestii Sale. Domnul Cartwright a fost inspector la Venituri Interne. Nu prea mnca la restaurant i n niciun caz la unul att de exclusivist ca al lui Mario. De cte ori se ducea s mnnce italienete cu soia lui, Doris, i cumprau cel mult o pizza expres. Totui, a fost foarte interesat de domnul Gambotti, ntrebndu-se cum putea tri pe picior att de mare dac nu ctiga dect att ct declara la administraia fiscal local. Doar restaurantul i aducea un profit de numai 172.000 lire sterline pe an, n urma unor ncasri cu puin peste dou milioane. Deci, dup ce-i pltea impozitul, domnul Gambotti se alegea i Dennis controlase cifrele cu atenie cu puin peste 100.000 de lire. Avea cas n Chelsea, trei copii la coli particulare i automobil Ferrari, ca s nu mai punem la socoteal iahtul ancorat la Monte Carlo i cine tie ce pe la Florena. Oare cum se descurca s le ntrein pe toate? Domnul Cartwright era un om hotrt i a decis c trebuia s afle adevrul. Inspectorul fiscal a verificat registrele lui Mario i toate cifrele erau n regul. n plus, domnul Gambotti i pltea ntotdeauna impozitele la timp. Cu toate acestea, domnul Cartwright nu se ndoia c eful de restaurant scotea de undeva sume mari i nu le declara. Dar de unde? i scpa ceva. Cartwright sri odat din pat n plin noapte, strignd: Nu acceptm cri de credit!, nct o

trezi pe soia lui. A doua zi, inspectorul verific din nou registrele restaurantului: avusese dreptate. Nu erau trecute nicieri numere de cri de credit. Dei toate cecurile erau nregistrate, ca i conturile clienilor, innd seama c nu erau trecute cri de credit, mica sum de bani declarat la fisc prea total disproporionat n comparaie cu ncasrile de ansamblu. Domnul Cartwright nu avea nevoie s i se spun c efii lui nu-i vor da bani ca s ia prea multe mese la Mario, doar ca s descopere cum sifona patronul sume pe care nu le declara. Superiorul lui, domnul Buchanan, se nvoi cu greu s-i avanseze 200 de lire sterline ca s ncerce s descopere ce se ntmpla la restaurant urma s dea socoteal pn la ultimul bnu. Domnul Buchanan se ls convins s dea banii doar pentru c Dennis sublinie c, n cazul n care reuea s adune suficiente dovezi ca s-l bage dup gratii pe Gambotti, multe alte restaurante vor fi obligate s-i declare veniturile reale. Domnul Cartwright a fost surprins de faptul c nu a reuit s obin o rezervare la Mario dect dup o lun i dup ce a dat mai multe telefoane de la el de acas. A luat-o cu el i pe soia lui, Doris, spernd c astfel va prea mai puin suspect dect dac aprea singur i coleciona note de plat. Superiorul lui i ncuviin stratagema, cu condiia ca partea de consum a lui Doris s-o plteasc soul ei. Nici nu-mi trecea prin minte s fac altfel, l asigur Dennis. n timpul unei mese cu sup de fasole din Toscana i paste gnocchi mncarea l fcea s spere c va fi nevoie s revin de mai multe ori la restaurant Dennis l observ pe Mario, privind atent cum patronul d ocol meselor, conversnd lejer cu clienii i venind n ntmpinarea celor mai mici dorine ale lor. Soia lui observ ct era de distrat, dar se decise s nu comenteze, pentru c erau rare ocaziile cnd Dennis o scotea la mas n ora, de obicei mncau la restaurant doar de ziua ei. Domnul Cartwright not n memorie c erau treizeci i nou de mese presrate n restaurant (numrase de dou ori) i n jur de o sut douzeci de locuri ocupate. Zbovind la cafea, mai observ c unele mese fuseser folosite de dou rnduri de clieni. Era impresionat de rapiditatea cu care trei chelneri goleau masa, nlocuiau faa de mas i ervetele i o fceau s par imaculat n cteva secunde.

Cnd Mario i aduse nota, Dennis plti cu bani ghea i insist s primeasc o chitan. Doris conduse maina spre cas, aa c el avu timp s-i noteze toate cifrele relevante pentru investigaia lui ct nc-i mai erau proaspete n memorie. Ce mas ncnttoare! coment soia lui pe drum spre zona unde locuiau. Sper c vom mai ajunge i alt dat la restaurantul sta. Cu siguran, Doris, promise el. Sptmna viitoare. Dac gsim o mas, adug, dup o pauz. Domnul i doamna Cartwright vizitar din nou restaurantul dup trei sptmni, de data asta la cin. Pe Dennis l impresiona c Mario nu numai ci aminti numele lui, dar i i aez la aceeai mas. Cu ocazia asta, domnul Cartwright observ c Mario aranjase nc dou grupuri de mese fa de cele obinuite, care erau ocupate pn la refuz. Ultimele comenzi au fost luate la unsprezece. Inspectorul fiscal estima c n seara aceea trecuser prin local n jur de trei sute cincizeci de clieni i dac adugai i clientela de la prnz, obineai un total de peste cinci sute de clieni pe zi. De asemenea, mai calcul c peste jumtate dintre ei plteau cu bani ghea, dar nu avea cum s-o dovedeasc. Nota de plat a lui Dennis se ridic la 75 de lire sterline (e fascinant c seara eti taxat mai mult dect la prnz la orice restaurant, chiar dac mnnci exact aceeai mncare). Domnul Cartwright estim c un client pltea ntre 25 i 40 de lire sterline i era o estimare prudent. Aa c Mario servea cel puin trei mii de clieni pe sptmn, obinnd un venit n jur de 90.000 de lire sterline, ceea ce fcea peste patru milioane pe an, chiar dac ineai seama de faptul c august e luna vacanelor. Revenind la birou a doua zi de diminea, domnul Cartwright verific din nou registrele restaurantului. Domnul Gambotti declara ncasri de 2.120.000 de lire sterline i scznd cheltuielile, un profit de 172.000 de lire sterline. Atunci unde se duceau celelalte dou milioane din socoteala inspectorului? Domnul Cartwright era nucit. Lu registrele acas i continu s studieze cifrele din ele pn noaptea trziu. Evrika! declar nainte de a se mbrca n pijama.

Unele cheltuieli nu se potriveau. A doua zi de diminea intr la superiorul lui. Trebuie s pun mna pe cifrele de sptmna aceasta, declar el, artnd cu degetul un articol trecut la cheltuieli, i asta fr ca domnul Gambotti s-i dea seama ce urmresc. Domnul Buchanan i semn cererea de a lipsi de la birou, mai ales c asta nu mai implica alte vizite la Mario n viitor. Domnul Cartwright i revizui planul pe ndelete n weekend, contient c un ct de mic indiciu descoperit i-ar fi dat destul timp lui Gambotti s tearg toate urmele fraudei. Luni se trezi devreme i plec spre Fulham, fr s treac pe la birou. i parc Skoda pe o strdu lateral, ntr-un loc de unde putea vedea bine intrarea restaurantului lui Mario. Scoase un carnet din buzunarul interior al hainei i ncepu s scrie numele tuturor comercianilor care soseau de diminea. Prima dubi care parc pe linia galben dubl din faa restaurantului era inscripionat cu marca unui bine-cunoscut furnizor de legume. Dup cteva minute, sosi i duba de la o mcelrie de clas. n continuare, descarc marfa trimisul unei florrii la mod, apoi veni un negustor de vin, maina de la pescrie i n fine, cea pe care o ateptase domnul Cartwright duba de la spltorie. oferul descrc trei lzi mari, le ls n restaurant i cr afar alte trei lzi, apoi plec. Nu era nevoie ca domnul Cartwright s urmreasc duba, pentru c-i notase numele spltoriei, adresa i numrul de telefon care erau inscripionate pe ambele ui laterale. Domnul Cartwright se ntoarse la birou i sttu acolo pn spre prnz. i ddu raportul superiorului i primi permisiunea s fac o verificare la faa locului. Domnul Buchanan i semn aprobarea, dar i recomand s fie prudent, sftuindu-l s ntreprind o investigaie de rutin, pentru ca personalul companiei la care mergea s nu-i dea seama ce urmrete de fapt.

S-ar putea s dureze mai mult, spuse Buchanan, dar ne d o ans mai bun de reuit n final. Le dau azi telefon i pe urm poi s stabileti o dat ca s mergi acolo, n funcie de programul lor. Dennis ascult sugestia superiorului lui, i nu se art la spltoria Marco Polo dect dup trei sptmni. ntlnindu-se cu directorul, i spuse c nu era dect o investigaie de rutin i nu se atepta s gseasc nereguli.

Restul zilei, Dennis i-l petrecu verificnd contabilitatea, oprindu-se doar ca s ia cte o noti de cte ori gsea o nregistrare cu restaurantul lui Mario. Pn la prnz obinuse toate dovezile de care avea nevoie, dar nu plec de la Marco Polo nainte de ora cinci, pentru a nu trezi suspiciuni. l asigur pe director c gsise totul n regul i c nu va da nicio urmare verificrii ntreprinse. A doua zi de diminea, domnul Cartwright sttea la biroul lui, completndui raportul nainte de venirea efului. Cnd apru domnul Buchanan, la nou fr cinci, Dennis sri de la birou cu o expresie de triumf pe chip. Era pe cale de a-i mprti noutile, dar superiorul duse un deget la buze i-l invit la el n birou. Dup ce se nchise ua, Dennis i naint raportul i-i expuse n detaliu rezultatele investigaiei lor. Atept cu rbdare ca domnul Buchanan s studieze documentele i s chibzuiasc asupra implicaiilor acestora. n fine, acesta ridic ochii, indicndui lui Dennis c putea s vorbeasc. Aici vedem, ncepu Dennis, c n ultimele dousprezece luni, domnul Gambotti a trimis n fiecare zi dou sute de fee de mas i peste cinci sute de ervete la spltoria Marco Polo. Apoi, dac ne uitm la registrul acesta observm c Gambotti declar numai o sut douzeci de rezervri pe zi i n jur de trei sute de clieni. nainte de a-i dezvlui lovitura de graie de maestru contabil, Dennis fcu o pauz: De ce ai nevoie s speli anual trei mii de fee de mas i patruzeci i cinci de mii de ervete de mas peste necesarul pe care-l declari? Nu pentru c ai patruzeci i cinci de mii de clieni n plus fa de ci spui c ai? Asta dovedete c patronul d banii la splat, ncheie Dennis ncntat de micul lui joc de cuvinte. Bravo, Dennis, i spuse eful. Pregtete un raport complet i eu l voi nainta departamentului nostru de investigare a fraudelor. Orict ar fi ncercat Mario nu-i putea explica cinicului lui avocat, domnul Gerald Henderson, de ce spla 3.000 de fee de mas i 45.000 de ervete fr rost. Pledeaz vinovat i ncerc s obin o nelegere cu procurorul, l sftui avocatul. Fiscul intern obinu de la restaurantul lui Mario plata penalizrilor n urma nedeclarrii corecte a veniturilor. Patronul avea de dat statului dou milioane de lire sterline i a fost condamnat la ase luni de nchisoare. Pn la urm, sentina s-a redus la patru sptmni trei luni i-au fost suspendate pentru bun purtare i nc dou a fost doar inut sub urmrire, pentru c fusese la prima abatere. Domnul Henderson, un avocat abil, a reuit chiar s aduc procesul pe rol n ultima sptmn din iulie. i explic judectorului c numai la acea dat se putea nfia Curii eminentul procuror al reginei care se ocupa de cazul Gambotti. Data de 30 iulie a convenit tuturor ca dat a procesului. Dup o sptmn n nchisoarea de maxim securitate Belmarsh din sudul oraului Londra, Mario a fost transferat la nchisoarea deschis North Sea Camp, n inutul Lincolnshire, unde i-a ispit restul sentinei. Avocatul alesese nchisoarea aceea socotind c era puin probabil ca Mario s ntlneasc vreun client de-al lui n smrcurile din Lincolnshire. ntre timp, restul familiei Gambotti se deplas cu avionul la Florena n august, fr s reueasc prea bine s le explice bunicilor de acolo de ce nu

putuse veni i Mario.

Luni, 1 septembrie, Mario a fost eliberat din nchisoarea deschis North Sea Camp. Ieind pe poarta principal, l-a gsit pe Tony ateptndu-i tatl la volanul automobilului Ferrari. Dup trei ore, Mario sttea n restaurant, gata s-i ntmpine primul client. Mai muli obinuii ai localului remarcar c patronul slbise n vacan, n timp ce alii comentar c arta bronzat i n form. La ase luni dup ce Mario ieise din nchisoare, un proaspt promovat inspector-ef adjunct decise s mai fac o verificare la faa locului la spltoria Marco Polo. De data aceasta, Dennis se duse neanunat. Alunec pe coloanele de cifre cu un ochi exersat i vzu c restaurantul lui Mario trimitea acum la splat doar 120 de fee de mas i n jur de 300 de ervete, n ciuda faptului c restaurantul prea s fie la fel de popular. Oare cum izbutea s fenteze legea de data asta? A doua zi de diminea, Dennis i parc din nou Skoda pe o strdu lateral fa de oseaua Fulham, supraveghind nentrerupt intrarea n restaurantul lui Mario. Era convins c domnul Gambotti folosea acum mai mult de un singur serviciu de spltorie, dar, spre dezamgirea lui, singura furgoneta care veni s aduc i s ia lenjerie era a celor de la Marco Polo. n seara aceea, domnul Cartwright se ntoarse la locuina lui din zona Romford complet nedumerit. Dac ar mai fi rmas pn dup miezul nopii, Dennis ar fi vzut cum mai muli chelneri plecau de la restaurant cu sacoe mari de sport din care ieeau cozile unor rachete de tenis. Cunoatei vreun chelner italian care joac tenis? Membrii personalului lui Mario au fost ncntai c soiile lor puteau ctiga nite bani n plus splnd i clcnd pentru restaurant, mai ales c domnul Gambotti le fcuse cadou fiecruia cte o main de splat nou-nou. Am rezervat o mas la prnz la restaurantul lui Mario n vinerea din sptmna care a urmat celei n care am ieit de la nchisoare. M atepta la intrare i am fost imediat condus la masa mea obinuit, n col lng fereastr, ca i cum nu a fi lipsit deloc. Mario nu s-a obosit s-mi ofere un meniu; soia lui a aprut din buctrie cu o farfurie mare de spaghete, pe care a pus-o pe mas. Tony, fiul lui Mario, a

venit i el cu un castron aburind cu sos bolognez i Maria, fiica lui, i-a urmat aducnd o bucat mare de parmezan i o rztoare. O sticl de Chianti clasic? a sugerat Mario, destupnd vinul. Din partea casei. Mulumesc, Mario, i-am zis, adugnd n oapt: Apropo, guvernatorul de la North Sea Camp i trimite salutri. Bietul Michael, oft Mario, ce existen trist duce! V putei imagina s mnnci toat viaa acelai meniu n acelai loc? Apoi, cu un zmbet, n timp ce-mi turna vin n pahar, acelai vin pe care-l comandam de ani de zile: Totui, maestro, cred c stilul de acolo v-a fost chiar familiar.

Nu bei apa*

Dac vrei s omori pe cineva, zise Karl, n-o face n Anglia. De ce nu? l-am ntrebat. ansele de a scpa neprins sunt mici, m-a avertizat colegul meu de detenie, pe cnd ocoleam curtea nchisorii. n Rusia ai anse mult mai mari. O s in minte, l-am asigurat. Fii atent, a adugat Karl, am cunoscut un compatriot de-al tu care a scpat nepedepsit cu o crim, dar l-a costat ceva. Era Adunarea, pauza aceea bine-venit de 45 de minute cnd i se d drumul din celul. i poi petrece acest timp la parter, care e cam de mrimea unui teren de baschet, unde poi conversa, s joci tenis de mas sau s te uii la televizor sau poi s iei la aer i s te plimbi prin curtea mare ct s joci un meci de fotbal. Cu toate c era nconjurat de ziduri de beton nalte de ase metri i terminate cu srm ghimpat i nu aveai alt privelite dect cerul, curtea reprezenta pentru mine locul unde abia ateptam s ies o dat pe zi. Ct am fost ntemniat la Belmarsh, o nchisoare de categorie A maxim securitate din sud-estul Londrei, stteam nchis n celul douzeci i trei de ore pe zi (ncercai s v gndii cum e). i se d drumul doar ca s mergi la cantin s-i iei masa de prnz (cinci minute), pe care o mnnci n celul. Dup cinci ore, i ridici i cina (alte cinci minute) i i se d i micul dejun pentru a doua zi ntr-o pung, ca s nu-i mai deschid celula de diminea. Singurele clipe de binecuvntat libertate le ai la Adunare i chiar i asta se poate anula dac e lips de personal (ceea ce se ntmpl cam de dou ori pe sptmn). Eu foloseam ntotdeauna eliberarea de patruzeci i cinci de minute ca s mrluiesc, din dou motive: am nevoie de micare, pentru c n afara temniei mergeam la o sal de gimnastic de cinci ori pe sptmn i n al doilea rnd, mergnd repede, scap de conversaii cu majoritatea prizonierilor,

pentru c nu pot ine pasul cu mine. Karl era excepia de la aceast regul. Dup locul naterii, era rus, provenind din frumosul ora St. Petersburg. Era asasin pltit i ncepuse s-i ispeasc o condamnare de 22 de ani pentru c -i lichidase un compatriot care-i plictisea pe unii mafioi din ara lui. i tia victimele n bucele mici i punea ce mai rmnea din ele ntr-un incinerator. Fiindc a venit vorba, tariful lui n caz c vrei s scpai de cineva este cinci mii de lire. Karl era zdravn ca un urs, nalt de un metru nouzeci i cu o constituie de halterofil. Cumpnind lucrurile, nu mi se prea nelept s-i ntrerup fluxul verbal. Ca atia ali prizonieri, Karl nu vorbea despre crima lui, iar regula de aur dac s-ar ntmpla s fii nchii vreodat e s nu-l ntrebi niciodat pe un pucria ce a fcut, dac nu abordeaz el nsui subiectul. Totui, Karl mia spus o poveste despre un englez cu care se ntlnise la St. Petersburg n vremea cnd era oferul unui ministru. Dei eram deinui n corpuri diferite ale cldirii, ne ntlneam regulat la Adunare. ns mi-au trebuit multe ocoluri ale curii nainte de a stoarce de la el povestea lui Richard Barnsley. NU BEI APA. Richard Barnsley se uita la cartonaul plastifiat de pe chiuveta din baie. Nu e genul de avertisment pe care te atepi s-l citeti ntr-un hotel de cinci stele; doar dac, bineneles, nu te afli n St. Petersburg. Lng bileel erau aezate dou sticle de ap Evian. Ducndu-se napoi n dormitorul spaios, Dick descoperi c alte dou sticle fuseser aezate de o parte i de alta a patului dublu i mai erau dou pe masa de lng fereastr. Conducerea hotelului nu era dispus s-i lase clienii s rite s bea apa de la chiuvet. Dick aterizase la St. Petersburg ca s ncheie un trg cu ruii. Compania lui fusese selectat s construiasc o reea de conducte de la Munii Urali la Marea Roie, proiect la care rvniser multe alte firme mai bine situate pe pia. Dick primise contractul mpotriva ateptrilor, deoarece i garantase lui Anatol Cenkov, ministrul energiei i prieten apropiat al preedintelui, c-i va vrsa dou milioane de dolari anual pn la sfritul vieii. Singurele valute cu care lucreaz ruii sunt dolarii i moartea i prefer s primeasc banii n conturi numerotate. nainte de a-i nfiina propria companie, Barnsley Construction, Dick se iniiase n afaceri n Nigeria, lucrnd pentru Bechtel, n Brazilia, la McAlpine i n Arabia Saudit la compania Hanovra, aa c prinsese din mers cteva trucuri legate de plasarea mitei. Majoritatea companiilor internaionale privesc mita pur i simplu ca pe o alt form de impozit i-i rezerv sume pentru asta cnd i prezint ofertele. Secretul e s tii ntotdeauna ct s-i dai ministrului i cum s scapi de acoliii lui mprindu-le sume mult mai mici. Anatol Cenkov, un ministru numit de Putin, era un negociator dur, dar s nu uitm c n regimul anterior fusese maior la KGB. Cu toate acestea, cnd a venit vorba despre deschiderea unui cont bancar n Elveia, ministrul s-a dovedit a fi un novice. Dick a profitat din plin de asta; pn la urm, Cenkov nu trecuse grania Rusiei nainte de a fi numit la Politburo. Dick l-a nsoit ntr-un weekend la Geneva, n timpul cnd ministrul se afla ntr-o vizit oficial de negocieri la Londra. I-a deschis un cont numerotat la banca Picket & Co i a depus n el 100.000 de dolari pentru nceput dar era o sum mai mare dect ce ctigase Cenkov toat viaa. Bombonica fusese necesar pentru a se asigura c n cele nou luni pn la semnarea contractului, cordonul lor ombilical nu se va rupe; era un contract n urma cruia Dick putea s se

pensioneze, cu un venit cu mult mai mare dect dou milioane pe an. * n dimineaa aceea, Dick se ntoarse la hotel dup ntlnirea final cu ministrul, cu care se ntlnise zilnic n ultima sptmn, uneori n public, dar mai ales n particular. La fel se ntmplase i n timpul vizitei lui Cenkov la Londra. Nu aveau ncredere unul n cellalt, Dick tiind prea bine c un om dispus s accepte mit putea fi oricnd abordat de concuren cu o ofert i mai bun. Totui, de data aceasta, Dick se simea mai ncreztor pentru c amndoi acionau cu gndul la pensionare. De asemenea, cimentase relaia lui cu Cenkov prin cteva gesturi cu care ministrul se obinuise repede. Un Rolls-Royce l atepta oficial la aeroportul Heathrow de cte ori sosea la Londra i-l conducea la hotelul Savoy. Acolo, i se repartiza ntotdeauna apartamentul cu vedere la Tamisa i femeile l vizitau seara cu regularitatea cu care ziarele i soseau dimineaa. Prefera cte dou din fiecare, unul consistent i unul scandalos. Eliberndu-i camera de la hotelul St. Petersburg dup o jumtate de or, Dick iei pe strad i vzu BMW-ul ministrului ateptnd s-l duc la aeroport. Urcnd pe bancheta din spate, vzu cu surprindere c se afla i Cenkov n main. Se despriser n urm cu doar o or, dup o ntlnire de diminea. E vreo problem, Anatol? ntreb ngrijorat. Dimpotriv, rspunse Cenkov. Tocmai am primit un telefon de la Kremlin despre care voiam s discutm n particular. Preedintele vine la St. Petersburg pe paisprezece mai i mi-a dat clar de neles c dorete s fie de fa la ceremonia semnrii contractului. Dar asta nseamn c avem mai puin de trei sptmni s punem la punct detaliile, spuse Dick. Dup cum m-ai asigurat de diminea, i reaminti Cenkov, nu avem dect s punem punctul pe i i linia la t nu ntlnisem expresia asta pn acum ca s finalizm contractul. Ministrul fcu o pauz ca s-i aprind primul trabuc din ziua aceea i adug: Drag prietene, tiind acestea, atept cu nerbdare s te revd la St. Petersburg peste trei sptmni. Vorbise pe un ton degajat, dei fusese nevoie de trei ani ca s ajung n punctul acela i acum nu mai rmseser dect trei sptmni pn la semnarea contractului. Dick nu spuse nimic, avnd deja n minte ce trebuia s fac de ndat ce avionul lui va ateriza la Heathrow. Care o s fie primul lucru pe care o s-l faci dup ce semnm? i ntrerupse Cenkov gndurile. O s licitez pentru un contract de igienizare a oraului n care ne aflm. Oricine va ctiga un asemenea contract o s ctige o avere i mai mare dect de la afacerea mea. Ministrul arunc priviri tioase n jur. S nu abordezi subiectul acesta n public, spuse cu gravitate. Este o chestiune foarte delicat. Dick rmase tcut. i ascult-mi sfatul: nu bea ap de la robinet. Anul trecut am pierdut numeroi ceteni, care au contractat

Ministrul ezit, nedorind s confirme povetile care apruser cu litere mari n toate ziarele vestice. Ce nseamn numeroi? se interes Dick. Niciunul, rspunse ministrul. Sau, cel puin, aceasta e statistica oficial a Ministerului de Turism, adug, n timp ce maina oprea pe linia roie dubl de la intrarea n aeroportul Pulkovo II. Se aplec apoi spre ofer. Karl, du bagajul domnului Barnsley pn la vam. Dick strnse mna ministrului a doua oar n dimineaa aceea. Mulumesc pentru tot, Anatol. Ne vedem peste trei sptmni. Via lung i fericire, prietene, spuse Cenkov n timp ce englezul cobora din main. Dick se prezent la oficiul de plecri cu o or nainte de nceperea mbarcrii pasagerilor pentru Londra. Ultimul apel la zborul 902 spre Londra-Heathrow, se auzi n difuzor. Mai e un zbor acum spre Londra? ntreb Dick. Da, rspunse funcionarul de la ghieu. Zborul 902 a fost amnat i chiar acum se nchide poarta. M putei urca la bord? ntreb Dick, mpingnd peste tejghea o bancnot de o mie de ruble. Dup trei ore i jumtate, avionul lui ateriza la Heathrow. i recuper bagajul de pe carusel i-l mpinse pe un cru pe culoarul cu Nimic de declarat, spre sala de sosire. oferul lui, Stan, atepta deja ntr-un grup de ali oferi, dintre care muli ineau n mn cartonae cu nume. De cum i zri eful, Stan veni repede i-i lu geamantanul i geanta de umr cu trusa de toalet. Acas sau la birou? ntreb Stan, pe cnd mergeau spre parcarea pe termen scurt. Dick se uit la ceas: era puin trecut de ora patru. Acas, spuse. O s lucrez n main pn acolo. Jaguarul lui Dick iei din parcare, pornind spre strada Virginia Water. El sun la birou. Compania lui Richard Barnsley, spuse o voce. Bun, Jill, eu sunt. Am reuit s prind un avion mai devreme i sunt n drum spre cas. S-a ntmplat ceva? Nu, totul merge bine, rspunse Jill. Ateptam toi s aflm cum a mers la St. Petersburg. Ct se poate de bine. Ministrul vrea s m ntorc pe 16 mai s semnm contractul. Dar mai sunt doar trei sptmni pn atunci. Asta nseamn c va trebui s ne mobilizm toi. Stabilete o edin de consiliu la nceputul sptmnii viitoare i fixeaz-mi o ntlnire cu Sam Cohen mine diminea la prima or. Nu pot s permit nicio scpare la nivelul sta. Pot s vin i eu la St. Petersburg cu tine? De data asta nu, Jill, dar dup ce semnm contractul, blocheaz-i agenda pe zece zile. Vreau s te duc undeva unde-i mai cald dect la St. Petersburg. Dick se ls pe sptarul banchetei, revizuind tot ce avea de fcut nainte de a se ntoarce la St. Petersburg. Cnd Stan bg maina pe porile de fier forjat, oprind n faa conacului n stil neo-georgian, Dick tia ce era de fcut. Sri afar i alerg n cas, lsndu-l pe Stan s-i aduc bagajul i pe menajer s

despacheteze. Spre surprinderea lui Dick, soia lui nu-l atepta pe treapta de sus de la intrare, dar apoi i aminti c venise mai devreme i c Maureen tia c va sosi peste cel puin dou ore. Urc repede n dormitor i se dezbrc, aruncndu-i hainele grmad pe jos. Intr n baie i ddu drumul la du, lsnd jeturile de ap cald s-i tearg lent de pe piele mirosul aerului din St. Petersburg i din cursa Aeroflot. Dup ce se mbrc n nite haine nepretenioase, Dick se uit n oglind. La cincizeci i trei de ani, prul i ncrunea prematur i dei se strduia s in burta supt, tia c trebuia s slbeasc un kilogram-dou, ct s mai strng dou guri la curea i promisese s-o fac dup semnarea contractului, cnd va avea mai mult timp. Iei din dormitor i cobor la buctrie. O rug pe buctreas s-i prepare o salat i se duse n sufragerie, lu ziarul The Times i se uit la titluri. Un conductor nou la Partidul Conservator, unul nou la Liberal-Democrai i acum, Gordon Brown fusese ales preedinte al Partidului Laburist. La urmtoarele alegeri, niciunul dintre partidele politice majore nu aveau s mai lupte cu aceeai conducere. Ridic ochii cnd sun telefonul. Se duse spre pupitrul de scrisori al soiei lui i lu receptorul, ascultnd vocea lui Jill de la cellalt capt al firului. Am fixat edina de consiliu joia viitoare la ora zece i am aranjat s-l vezi pe Sam Cohen la biroul lui mine diminea la ora opt. Dick lu un stilou din buzunarul interior al hainei. L-am avertizat prin e-mail pe toi membrii consiliului c e o urgen, continu secretara. La ce or ai zis c e ntlnirea cu Sam? La opt la biroul lui. La zece trebuie s fie la tribunal pentru alt client. Bun. Dick deschise sertarul soiei i lu prima hrtie care-i czu n mn. Scrise pe ea: Sam, birou, 8, joi, cons., 10. Bravo, Jill, adug. Rezerv-mi iar un loc la hotelul Grand Palace i anun -l pe ministru la ce or ajung. Am fcut-o deja, spuse Jill. i-am rezervat i bilet de avion ctre St. Petersburg vineri dimineaa. Bravo. Ne vedem mine n jur de zece. Dick nchise telefonul i porni spre biroul lui cu un zmbet larg pe fa. Totul mergea conform planului. Ajungnd n birou, i transfer datele ultimelor ntlniri fixate n agend. Era pe punctul de a arunca la gunoi hrtia pe care scrisese cnd i ddu seama c putea conine ceva important i o ntoarse pe partea cealalt. ncepu s citeasc i zmbetul i se transform n ncruntare nainte de a ajunge la paragraful final. Reciti textul cu mrcile confidenial i personal: Drag doamn Barnsley, V scriu pentru a confirma ntlnirea de la biroul nostru vineri, 30 aprilie, pentru continuarea discuiei n legtur cu chestiunea pe care mi-ai adus-o n atenie marea trecut. innd cont de toate implicaiile deciziei dvs., i-am cerut partenerului meu s fie prezent la ntlnire. Ateptm s ne revedem pe 30. Al dv. sincer,

Dick puse mna imediat pe telefonul din biroul lui i form numrul lui Sam Cohen, spernd c-l va mai prinde la serviciu. Sam rspunse pe linia direct i Dick l ntreb doar: Ai auzit de vreun avocat pe nume Andrew Symonds? Numai dup reputaie, spuse Sam, dar nu sunt specialist n divoruri. Divoruri? repet Dick i auzi tocmai atunci o main pe pietriul aleii de afar. Arunc o privire pe fereastr i vzu un Volkswagen lund bucla i oprind la intrare. Din automobil cobor soia lui. Ne vedem mine la opt, Sam, spuse el. Avem de discutat i altceva n afar de contractul cu ruii. A doua zi de diminea, oferul lui Dick l ls n faa biroului lui Sam Cohen de pe strada Lincolns Inn Field cu cteva minute nainte de ora opt. Avocatul se ridic s-i ntmpine clientul i-i fcu semn s se aeze pe un scaun confortabil. Dick i deschise servieta nc nainte de a se aeza. Scoase scrisoarea i i-o ntinse lui Sam. Avocatul o citi cu atenie, apoi o puse n faa lui pe birou. M-am gndit azi-noapte la problema asta, spuse el, i am discutat cu Anna Rentoul, specialista noastr n divoruri. Mi-a confirmat c Symonds se ocup numai de dispute conjugale i mi pare ru c va trebui s-i pun cteva ntrebri destul de personale. Dick ddu din cap fr s comenteze. Ai discutat vreodat despre divor cu Maureen? Nu, spuse hotrt Dick. Ne-am mai certat cteodat, dar ce cuplu n-o face n douzeci de ani de convieuire? i ce altceva a mai fost ntre voi? M-a ameninat o dat c m prsete, dar am crezut c a trecut totul, spuse Dick. Sunt doar surprins c n-a discutat cu mine nainte s se consulte cu avocatul. E un fapt comun, l asigur Sam. Peste jumtate din soii crora li se aduc actele de divor pretind c nu s-au ateptat la aa ceva. i eu sunt din categoria asta, recunoscu Dick. Ce am de fcut acum? Cred c nu prea multe nainte de a primi actele i nu cred c i-e de folos s aduci n discuie subiectul. Nu poate iei nimic bun din asta. Totui, trebuie s fim pregtii. Spune-mi ce motive de divor ar putea invoca? Nu-mi vine niciunul n minte. Ai o legtur cu cineva? Nu. Ei, sunt agat puin cu secretara mea, dar asta nu duce nicieri. Ea crede c e ceva serios, dar eu vreau s-o nlocuiesc dup ce semnm contractul cu conductele. Deci tranzacia e n desfurare? ntreb Sam. Da. La nceput, din cauza asta doream s ne vedem urgent, spuse Dick. Trebuie s m ntorc la St. Petersburg pe aisprezece mai, cnd contractul va fi semnat de ambele pri. Preedintele Putin va asista la moment, adug el, dup o scurt pauz. Felicitri, spuse Sam. Ct i va aduce afacerea asta? De ce m ntrebi?

M ntreb dac nu cumva eti singura persoan care dorete s se perfecteze tranzacia. n jur de aizeci de milioane pentru companie, ovi puin Dick. nc mai ai cincizeci i unu la sut din aciuni? Da, dar a putea ascunde Nici s nu te gndeti, l ntrerupse Sam. N-o s poi ascunde nimic dac se ocup Symonds de caz. O s adulmece i ultimul bnu, ca un porc rmnd dup trufandale. i dac se descoper la tribunal c ai ncercat s-o neli, judectorul va simpatiza i mai mult cu soia ta. Nici s nu te gndeti, repet experimentatul avocat, intuindu-i clientul cu privirea. Atunci, ce ar trebui s fac? Nimic care s strneasc suspiciuni; vezi-i de treburile tale ca de obicei, de parc n-ai avea habar de inteniile ei. ntre timp, voi stabili o consultaie cu specialitii notri, ca s fim mai bine pregtii dect anticipeaz domnul Symonds. i nc ceva, adug Sam, fixndu-i iar clientul cu privirea. Fr activiti extraconjugale pn cnd se rezolv problema. Consider c e un ordin. n urmtoarele zile, Dick i observ nevasta cu atenie, dar ea nu trda prin nimic c-i ascundea ceva. Singurul amnunt era acela c dovedea un interes neobinuit pentru cltoria lui la St. Petersburg i joi seara, la cin, l ntreb chiar dac se ajunsese la o decizie n edina conducerii. Cu siguran, replic Dick pompos. Dup ce Sam i-a informat pe directori despre fiecare clauz, le-a expus toate detaliile i le-a rspuns la ntrebri, practic toi au fost de acord s pecetluim contractul. Turnndu-i a doua ceac de cafea, a fost luat prin surprindere de urmtoarea replic a soiei. Ce-ar fi s merg cu tine la St. Petersburg? Am putea pleca vineri, adug ea, i n weekend s facem vizite la Hermitage i la Palatul de Var. Poate chiar ne gsim timp s vedem colecia de chihlimbar a Ecaterinei ntotdeauna miam dorit s fac asta. Dick nu-i rspunse imediat, contient c era o propunere neobinuit, cci Maureen nu-l mai nsoise ntr-o cltorie de afaceri de ani de zile. Prima lui reacie a fost s se ntrebe ce punea la cale. Las-m s m gndesc, i rspunse n cele din urm, fr s-i mai termine cafeaua. La cteva minute dup ce ajunse la birou, Dick l sun pe Sam Cohen i-i relat conversaia cu soia lui. Probabil c Symonds a sftuit-o s asiste la semnarea contractului, presupuse Cohen. De ce? Pentru ca Maureen s poat susine pretenia c, de-a lungul anilor, a jucat un rol major n succesul tu de afaceri, sprijinindu-te ntotdeauna n momentele critice ale carierei Gogoi, spuse Dick, n-a interesat-o niciodat cum ctig banii, doar cum s-i cheltuiasc. astfel ar putea fi ndreptit la cincizeci la sut din bunurile tale. Dar asta s-ar putea ridica la peste treizeci de milioane de lire sterline, protest Dick. E clar c Symonds i-a fcut temele.

Atunci o s-i spun c nu poate s vin cu mine, pentru c nu e adecvat. Asta-i va permite lui Symonds s schimbe abordarea. n cazul acesta, te va portretiza ca pe un om lipsit de inim, care, din momentul n care ai nceput s ai succes, ai exclus-o pe soie din viaa ta, cltorind adesea n strintate nsoit de o secretar care OK, OK, m-am prins. Deci dac o las s vin la St. Petersburg, aleg cel mai mic dintre dou rele. Pe de o parte l sftui Sam. Avocai blestemai, i tie Dick finalul propoziiei. Avei nevoie de noi doar la necaz, relu Sam. De data asta, hai s ne asigurm c anticipm micarea urmtoare a soiei tale. Adic? Dac vine cu tine la St. Petersburg, o s vrea s facei dragoste. N-am mai fcut de ani de zile. Dar nu pentru c n-am vrut eu, onorat instan. La dracu! izbucni Dick. N-am cum s ctig. Ba da, dac nu te iei dup sfatul dat de Lady Longford: cnd a fost ntrebat dac s-a gndit vreodat s divoreze de lordul Longford, a rspuns: Nu, niciodat, dar s-l omor m-am gndit adesea. Dup dou sptmni, domnul i doamna Barnsley s-au cazat la hotelul Grand Palace din St. Petersburg. Un hamal le-a pus bagajele pe un cru i i-a nsoit la apartamentul Tolstoi de la etajul nou. Trebuie s merg la toalet, c explodez, spuse Dick, repezindu-se nuntru naintea soiei. Maureen se uit pe fereastr, admirnd turlele aurite ale catedralei Sf. Nicolae. Dup ce ncuie ua bii, Dick lu cartonaul cu NU BEI APA de pe chiuvet i-l bg n buzunarul din spate al pantalonilor. Desfcu repede dopurile celor dou sticle cu ap Evian i le goli, apoi le umplu cu ap de la robinet, le nurub la loc dopurile i le aez pe marginea chiuvetei. Descuie ua i iei din baie.

Se apuc s-i despacheteze lucrurile, dar se opri cnd Maureen intr n baie. Atunci vr avertismentul cu NU BEI APA ntr-un buzunar lateral al geamantanului, trase fermoarul i se uit prin camer. Pe fiecare noptier se afla cte o sticlu de ap Evian i dou sticle mai mari pe masa de lng fereastr. Dick lu sticlua de pe noptiera soiei i o goli n chiuveta din chicineta apartamentului, umplnd-o cu ap de la robinet. Repet operaia i cu cele dou sticle mari. Cnd iei soia lui din baie, aproape terminase de despachetat. n timp ce Maureen i scotea lucrurile din geamantan, Dick se aez pe partea lui de pat, lu telefonul i form un numr pe care-l tia pe dinafar. Ateptnd s-i rspund, desfcu dopul sticlei de Evian de pe noptiera lui i lu o nghiitur de ap. Bun, Anatol, aici Dick Barnsley. M-am gndit s-i dau de tire c tocmai am sosit la Grand Palace. Bun venit din nou la St. Petersburg, i se rspunse cu voce prietenoas. E i soia ta cu tine de data aceasta? Cu siguran, rspunse Dick, i de abia ateapt s te cunoasc. i eu, spuse ministrul. S v relaxai n weekend, pentru c totul e pregtit pentru luni dimineaa. Preedintele trebuie s soseasc mine sear, aa c va fi prezent la semnarea contractului. La ora zece la Palatul de Iarn? La ora zece, repet Cenkov. V iau eu de la hotel la nou. Nu avem de mers dect treizeci de minute, dar e o ocazie n care nu e permis s ntrziem. Te atept n hol, spuse Dick. Pe curnd. nchise telefonul i se ntoarse spre soia lui. Ce-ar fi s coborm la cin, draga mea? Mine va fi o zi lung. i potrivi ceasul dup ora local, adugnd: Aa c poate ar fi nelept s ne culcm devreme. Maureen aez o cma de noapte lung, din mtase, pe parte ei de pat i ncuviin zmbind. Cnd ea se ntoarse s-i bage geamantanul gol n dulap, Dick strecur o sticl de Evian n buzunarul sacoului, apoi i nsoi nevasta n sala de mese. Osptarul-ef i conduse la o mas linitit din colul slii i dup ce se aezar, le oferi celor doi oaspei meniul. Maureen dispru n spatele copertei mari de piele, studiind specialitile casei, astfel c Dick avu timp suficient s scoat din buzunar sticla de Evian, s-i desfac dopul i s-i umple soiei paharul. Dup ce-i aleser amndoi felurile pe care doreau s le comande, Maureen i repet planul turistic pentru urmtoarele dou zile. Cred c ar trebui s ncepem cu Palatul Hermitage de diminea, suger ea, s facem o pauz de prnz i s ne petrecem dup-amiaza n Palatul de Var. Dar colecia de chihlimbar? o ntreb Dick, umplndu-i iar paharul. Credeam c nu vrei s-o ratezi. Am pus-o deja n programul de duminic, nainte de a vizita Muzeul Rusesc. Se pare c ai organizat bine totul, coment el, n timp ce soia lui primea un castron cu bor. n timp ce mncau, Maureen i vorbi lui Dick despre cteva dintre minuniile pe care atepta s le vad la Hermitage. Pe cnd el semna nota de

plat, ea buse deja toat sticla cu ap. Dick strecur recipientul gol la loc n buzunar. Dup ce se ntoarser n camer, umplu sticla cu ap de la robinet i o ls n baie. Se dezbrc i se bg n pat. Maureen studia nc ghidul de cltorie. Sunt epuizat, spuse Dick. Cred c e fusul orar. i ntoarse spatele, spernd ca ea s nu-i dea seama c n Anglia era de-abia trecut de ora opt seara. A doua zi de diminea, Dick se scul foarte nsetat. Se uit la sticla goal de Evian de pe noptier i-i aduse aminte la timp. Se ddu jos din pat i-i lu din frigider o sticlu cu suc de portocale. Te duci la sala de gimnastic? o ntreb pe Maureen, care era pe jumtate adormit. Am timp? Sigur, la Hermitage nu se deschide dect la zece i unul din motivele pentru care stau aici cnd vin la St. Petersburg e sala lor de sport. Atunci, mergi i tu? Trebuie s mai dau nite telefoane ca s fie totul aranjat pentru luni. Maureen se ddu jos din pat i dispru n baie, permindu-i lui Dick s-i umple paharul cu ap, lsnd sticla goal de Evian pe noptiera ei. Dup cteva minute, soia lui iei i se mbrc n costumul de sport, uitndu-se la ceas: M ntorc cam n patruzeci de minute, spuse ea, legndu-i ireturile la adidai. Nu uita s-i iei nite ap, i aminti Dick, ntinzndu-i una din sticlele de pe masa de lng geam. Poate n-au la sal. Mulumesc, spuse ea, cu o expresie care-l fcu s se ntrebe dac solicitudinea lui nu i se prea soiei cam exagerat. n timp ce Maureen era la sal, Dick fcu un du. ntorcndu-se n dormitor, constat cu plcere c afar era timp nsorit. i puse un sacou i pantaloni, nu nainte de a controla dac nu cumva personalul hotelului nlocuise vreo sticl cu ap n timp ce el era n baie. Comand micul dejun pentru dou persoane i-l primir la cteva momente dup ntoarcerea lui Maureen de la sal, cu sticla de Evian pe jumtate golit. Cum a mers antrenamentul? o ntreb Dick. Nu grozav, rspunse ea. M-am simit cam depit. Probabil din cauza fusului orar, suger Dick, aezndu-se la un capt al mesei. i turn soiei ap n pahar, iar el rmase tot la sucul de portocale. Deschise ziarul Herald Tribune i se apuc s-l citeasc, n timp ce soia lui se mbrca. Hillary Clinton spunea c nu va candida la preedinie, dar declaraia ei l convinse pe Dick c o va face, mai ales c o spunea stnd alturi de soul ei. Maureen iei din baie ntr-un halat de la hotel. Se aez n faa soului ei, sorbind puin ap. Ar fi bine s lum o sticl de Evian cu noi la Hermitage, spuse ea. Dick ridic ochii de la ziar. Fata de la sala de sport m-a avertizat s nu cumva s beau ap de la chiuvet. A, da, ar fi trebuit s-i spun i eu, zise Dick n timp ce Maureen bga n geant una din sticlele de pe masa de lng geam. Nu stric niciodat s fii

prudent. Dick i Maureen intrar agale pe porile palatului Hermitage cu cteva minute nainte de ora zece i se pomenir c trebuie s stea la o coad lung. Crocodilul de vizitatori avansa ncet de-a lungul unei poteci pietruite, aflate n plin soare. Maureen sorbi de mai multe ori din ap n timp ce ntorcea paginile ghidului. nainte de a ajunge la cabina de bilete se fcuse zece i patruzeci de minute. nuntru, Maureen rsfoia mai departe ghidul. Orice ar fi, s nu pierdem Biatul ghemuit al lui Michelangelo, Fecioara lui Rafael i Madonna Benois a lui Leonardo. Dick zmbi aprobator, dei nu-i sttea mintea la maetrii artei universale. Urcnd scara larg de marmur, trecur de mai multe statui magnifice, adpostite n alcovuri. Dick descoperi cu surprindere ct de vast era palatul Hermitage. Cu toate c n ultimii trei ani venise de mai multe ori la St. Petersburg, nu vzuse cldirea dect pe dinafar. Colecia arului Petru ocup trei etaje i peste dou sute de sli, i spuse Maureen, citind n ghid. Aa c hai s pornim. Pn la unsprezece i jumtate, acoperiser doar colile olandez i italian de la primul etaj, iar Maureen terminase de but toat sticla de Evian. Dick se oferi s mearg s mai cumpere o sticl. i ls soia s admire Cntreul la lut al lui Caravaggio i el se strecur n prima toalet pe care o gsi. Umplu sticla de Evian cu ap de la robinet i se ntoarse lng nevast. Dac Maureen i-ar fi aruncat ochii la unul din standurile cu buturi de la fiecare etaj ar fi descoperit c la Hermitage nu se vinde ap Evian, pentru c au un contract de exclusivitate cu firma Volvic. Pn la dousprezece i jumtate, acoperiser i cele aisprezece sli dedicate artei Renaterii i se hotrr s ia masa de prnz. Ieir din cldire n soarele amiezii. Merser o vreme pe jos pe malul rului Moika, oprindu-se ca s fotografieze o mireas i un mire poznd pe Podul Albastru, n faa Palatului Marinski. E o tradiie local, spuse Maureen, ntorcnd o pagin a ghidului. Dup nc un cvartal de mers, ajunser n faa unei mici pizzerii, unde-i tentar s intre mesele ptrate cu fee de mas curate n carouri albe i roii i chelneri frumos mbrcai. Trebuie s m duc la toalet, spuse Maureen. mi e puin grea. Cred c din cauza cldurii. Comand-mi doar o salat i un pahar de ap, adug. Dick zmbi, scoase sticla de Evian din geanta ei i-i umplu paharul. Cnd sosi chelnerul, comand o salat pentru soia lui i pentru el ravioli i o Cola dietetic mare. Murea de sete. Dup ce-i mnc salata, Maureen se mai nvior puin i ncepu s-i spun lui Dick ce ar trebui neaprat s vad n Palatul de Var. n taxi, n timp ce traversau oraul spre zona de nord, continu s citeasc din ghid: Petru cel Mare a construit Palatul de Var dup o vizit la Versailles i n Rusia a angajat cei mai buni grdinari peisagiti i cei mai pricepui meteri din ar, dorind s reproduc extraordinarul palat franuzesc. Dorea ca prin aceast oper s aduc un omagiu francezilor, pe care-i admira, considerndu-i elita stilului european. oferul de taxi i ntrerupse discursul cu o mic informaie: Tocmai trecem pe lng Palatul de Iarn, recent construit, unde st preedintele Putin de cte ori vine la St. Petersburg. Vd steagul naional

nlat, aa c probabil preedintele e aici. A venit cu avionul de la Moscova special ca s se ntlneasc cu mine, spuse Dick. oferul rse ndatoritor. Dup o jumtate de or de cnd se urcaser n taxi, ajunser la Palatul de Var i oferul i ls ntr-o parcare supraaglomerat de vizitatori i comerciani care vindeau suveniruri ieftine din spatele unor standuri improvizate. Hai s vedem cum e de fapt palatul, suger Maureen. V atept aici, spuse oferul. Nu v iau bani n plus. Ct stai? Cred c vreo dou ore, nu mai mult, rspunse Dick. V atept aici, repet oferul. Cei doi soi se plimbar prin grdinile magnifice i Dick nelese de ce locul era descris n ghid ca un obiectiv de cinci stele, pe care nu-l putei rata. Maureen i descria ce vedeau, printre nghiituri de ap. Terenurile din jurul palatului ocup peste o sut de pogoane, exist mai mult de douzeci de fntni i nc unsprezece rezidene n afar de palatul mare. Dei soarele nu mai ardea, cerul era nc limpede i Maureen continua s bea ap regulat, dar, de cte ori i oferea sticla i lui Dick, el i rspundea: Nu, mulumesc.

Cnd urcar n fine treptele palatului, se pomenir c trebuie s stea din nou la o coad lung i Maureen recunoscu atunci c se simea un pic obosit. Pcat s venim pn aici i s nu aruncm o privire nuntru, spuse Dick. Soia lui ncuviin fr entuziasm. Statur la coad i Dick achiziion dou bilete i contra unei mici sume, primir un ghid care vorbea engleza. Nu m simt prea bine, spuse Maureen cnd intrar n dormitorul arinei Ecaterina, inndu-se de patul cu baldachin. Trebuie s bei mult ap ntr-o zi att de cald, suger ghidul. Cnd ajunser n biroul arului Nicolae al IV-lea, Maureen i preveni soul c simea c lein. Dick i ceru scuze ghidului, o lu de umeri i ieir afar, ajungnd cu greu pn la parcare. l gsir pe ofer ateptndu-i lng taxi. Trebuie s ne ntoarcem imediat la hotelul Grand Palace, spuse Dick, n

timp ce soia lui se prbuea pe bancheta din spate a mainii ca un beiv azvrlit afar din crcium smbt seara. Pe drumul lung de ntoarcere, lui Maureen i era foarte ru, dar oferul nu coment, pstrnd viteza constant pe osea. Dup patruzeci de minute, opri n faa hotelului Grand Palace. Dick i ddu cteva bancnote i se scuz pentru starea soiei. Sper c doamna se face bine, spuse acesta. Da, s sperm, ntri Dick. i ajut soia s coboare din main i o duse repede la lifturile din holul hotelului, nedorind s atrag atenia asupra lor. Dup cteva minute, ajunser cu bine n apartamentul lor i Maureen dispru imediat n baie. Dei nchisese ua, Dick o auzi vomitnd. Se uit prin camer. n lipsa lor toate sticlele de Evian fuseser nlocuite. Nu se obosi s-o goleasc dect pe cea de pe noptiera lui Maureen i o umplu cu ap de la chiuveta din chicinet. Maureen iei n fine din baie i se prbui pe pat. M simt ngrozitor, zise. Poate ar trebui s iei dou aspirine i s ncerci s dormi. Maureen ddu slbit din cap: mi aduci aspirina? E n trusa mea de toalet. Sigur, draga mea. Gsi pastilele i se ntoarse lng soie, cu un pahar umplut cu ap de la robinet. Ea i scosese rochia, dar nu i slipul. O ajut s se ridice n capul oaselor i-i ddu seama c era leoarc de transpiraie. nghii cele dou aspirine cu apa dat de el. Dick o ls cu blndee pe pat i trase perdelele. Apoi deschise ua apartamentului i ntoarse spre exterior tblia agat de clan pe care scria Nu deranjai. Ultimul lucru de care avea nevoie era s apar vreo menajer grijulie i s-o gseasc pe soia lui n starea aceea. Dup ce se asigur c ea dormea, Dick cobor la mas. Vine i doamna? se interes osptarul-ef dup ce-l vzu aezndu-se. Din pcate, nu, rspunse Dick. Are o migren uoar. Mi-e team c a stat prea mult n soare, dar va fi bine pn mine diminea. S sperm, domnule. Cu ce v pot servi n seara aceasta? Dick parcurse pe ndelete meniul, comandnd n cele din urm. Cred c o s ncep cu pateul i pe urm o s iau un cotlet, mediu ptruns. Excelent alegere, domnule. Dick i umplu paharul din sticla de pe mas i-l bu repede, turnndu-i apoi din nou. Nu se grbi la mas i cnd se ntoarse n apartament, puin dup ora zece, observ ncntat c soia lui dormea dus. i lu paharul, l duse la baie i-l umplu cu ap de la robinet, apoi i-l puse la loc pe noptier. Se dezbrc i se bg sub ptur lng soie, stinse veioza i adormi butean. A doua zi de diminea cnd se trezi, Dick i ddu seama c era i el foarte transpirat. Cearaful era umed i cnd se ntoarse s-i priveasc soia, vzu c -i dispruse toat culoarea din obraji. Se scul din pat, intr n baie i fcu un du cu mult ap. Se terse, se mbrc ntr-un halat de la hotel i reveni n dormitor. Se furi spre noptiera soiei i-i reumplu iar paharul gol cu ap de la robinet. Trase perdelele i verific dac biletul cu Nu deranjai mai era pe clan. Se aez pe un scaun lng patul soiei i se apuc s citeasc ziarul Herald Tribune. Ajunsese la paginile de sport cnd ea se trezi. Vorbea mpleticit. Reui s spun:

M simt groaznic. Dup o pauz lung, adug: Nu crezi c ar trebui s m vad un doctor? Te-a examinat deja, draga mea, spuse Dick. Am chemat asear un doctor. Nu-i aduci aminte? A spus c ai febr i trebuie s-o elimini prin transpiraie. Mi-a lsat medicamente? ntreb Maureen pe un ton plngre. Nu, draga mea. A spus doar s nu mnnci nimic, dar s ncerci s bei ct mai mult ap. i inu paharul la buze i ea ncerc s bea cteva nghiituri. Reui chiar s-i spun: Mulumesc nainte de a se prbui la loc pe pern. Nu-i face griji, draga mea, spuse Dick. O s te faci bine i-i promit c nu plec de lng tine. Se aplec i-o srut pe frunte. Ea adormi din nou. Singurul moment cnd Dick o prsi pe Maureen n ziua aceea a fost pentru a-i spune menajerei c soia lui nu dorea s le schimbe cearafurile, pentru a-i umple paharul de pe noptier i dup-amiaz trziu, pentru a vorbi la telefon cu ministrul, la apelul acestuia. Preedintele a sosit ieri cu avionul, i spuse Cenkov pentru nceput. St la Palatul de Iarn, tocmai m-am desprit de el. Mi-a spus s-i transmit c de abia ateapt s v cunoasc, pe tine i pe soia ta. Ce amabil din partea lui! spuse Dick. Dar am o problem. O problem? repet omul cruia nu-i plceau problemele, mai ales cnd era preedintele n ora. Maureen pare s fi contractat o febr. Ieri am stat toat ziua n soare i nu sunt sigur c se va reface la timp pentru ceremonia de semnare, aa c s-ar putea s vin doar eu. mi pare ru, spuse Cenkov. Dar tu cum te simi? Mai bine ca oricnd, rspunse Dick. Bun, pru Cenkov uurat. Atunci te iau la nou, cum ne-am neles. Nu putem s-l facem pe preedinte s ne atepte. Nici eu nu vreau asta, Anatol, l asigur Dick. O s fiu n hol cu mult nainte de nou. Se auzi o btaie n u. Dick nchise repede telefonul i se npusti s rspund, nainte de a da cineva buzna nuntru! O menajer sttea pe hol lng un cru ncrcat cu cearafuri, prosoape, spunuri, sticlue de ampon i navete cu ap Evian. Nu dorii s v fac patul, domnule? zmbi ea. Nu, mulumesc, refuz Dick. Soia mea nu se simte bine. i-i art biletul cu Nu deranjai. Poate mai vrei ap, i ntinse ea o sticl mare de Evian. Nu, repet el cu fermitate, nchiznd ua. n seara aceea nu mai primir dect un telefon de la directorul hotelului, care-l ntreb politicos pe Dick dac doamna nu dorea s fie consultat de doctorul hotelului. Nu, mulumim, spuse Dick. A stat cam mult n soare, dar acum se reface i sunt convins c pn mine diminea i va reveni complet. Sunai-m dac se rzgndete, zise directorul. Doctorul poate fi la dumneavoastr n cteva minute. Suntei foarte amabil, dar nu e necesar, l asigur Dick, nchiznd telefonul. Se ntoarse lng soia lui, care era palid i cu vinioare ntunecate vizibile.

Se aplec, aproape atingndu-i buzele nc mai respira. Se duse la frigider, l deschise i scoase toate sticlele ntregi de ap Evian. Puse dou n baie i cte una pe fiecare noptier. n fine, nainte de a se dezbrca, scoase din buzunarul geamantanului plcua cu NU BEI APA i o puse la locul ei pe marginea chiuvetei. A doua zi de diminea, maina lui Cenkov opri n faa hotelului Grand Palace cu cteva minute nainte de ora nou. Karl sri jos s-i deschid portiera din spate ministrului. Cenkov urc repede treptele de la intrare, ateptndu-se s-l vad pe Dick n hol. Se uit bine prin ncpere, dar nici urm de partenerul lui de afaceri. Se duse la recepie i ntreb dac domnul Barnsley i lsase vreun mesaj. Nu, domnule ministru, rspunse recepionerul. Dorii s-l sun n camer? Ministrul ddu repede din cap. Ateptar amndoi un timp, apoi recepionerul suger: Nu rspunde nimeni, domnule ministru, poate c domnul Barnsley e pe drum spre dv. Cenkov ddu din nou din cap i se plimb un timp n sus i n jos, privind mereu spre lift, apoi la ceas. La nou i zece, deveni nelinitit, pentru c nu dorea s-l lase pe preedinte s atepte. Mai ncearc s suni, se ntoarse el la recepie. Recepionerul form imediat numrul domnului Barnsley, dar nu primi din nou niciun rspuns. Trimite dup director, latr ministrul. Recepionerul ncuviin i form o singur cifr la telefon. Dup cteva momente, un brbat nalt, elegant mbrcat, se afla lng Cenkov. Cu ce v pot ajuta, domnule ministru? ntreb el. Trebuie s urc n camera domnului Barnsley. Desigur, domnule ministru. V rog s m urmai. Ajungnd la etajul nou, cei trei brbai se ndreptar repede spre apartamentul Tolstoi, unde cartonaul cu Nu deranjai nc atrna de clan. Ministrul btu tare la u, dar nu primi niciun rspuns. Deschidei ua, ceru el. Recepionerul l ascult fr ezitare. Ministrul se npusti n camer, urmat de director i de recepioner. Cenkov se opri brusc vznd dou trupuri nemicate zcnd n pat. N-a mai fost nevoie s-i spun recepionerului s cheme un doctor. Din pcate, doctorul mai avusese trei cazuri asemntoare n ultima lun, dar cu o diferen ceilali trei fuseser localnici. i studie o vreme pacienii, apoi conchise n oapt: Boala siberian. Ridicnd ochii spre ministru, continu: Doamna a decedat, fr ndoial, n timpul nopii, iar domnul ora trecut. Ministrul rmase tcut. Prima mea concluzie, spuse mai departe doctorul, este c ea a contractat boala bnd prea mult ap de la robinet fcnd o scurt pauz, se uit la trupul nensufleit al lui Dick iar soul a luat virusul de la soie, probabil n cursul nopii. Nu e ceva neobinuit pentru cupluri, adug el. Ca atia compatrioi de-ai notri, e clar c nu tia c ezit din nou dac s numeasc sau nu virusul n faa ministrului Siberius e una din rarele boli infecioase

care e i foarte contagioas. Dar i-am telefonat asear, interveni directorul, i l-am ntrebat dac nu voia s-i trimit un doctor. Mi-a spus c nu e necesar, c soia lui se simte mai bine i c-i va reveni complet pn dimineaa. Ce pcat! spuse doctorul. Dac spunea da, poate c era prea trziu s-i mai scap soia, dar pe el a fi fost totui capabil s-l salvez.

Nu poate fi deja octombrie*

Patrick OFlynn sttea n faa magazinului de bijuterii al lui H. Samuel cu o crmid n mna dreapt. Se uita cu tot dinadinsul la vitrin. Zmbi, ridic braul i azvrli crmida n panoul de sticl. Acesta se crp, n forma unei pnze de pianjen, dar rmase pe loc. O alarm se declan imediat; n noaptea rece, senin i neclintit de octombrie se auzea la opt sute de metri distan. i ceea ce era mai important pentru Pat, alarma era legat direct la o sonerie de la postul local de poliie. Pat nu se mic din loc, privind ce fcuse. Nu avu de ateptat dect nouzeci de secunde nainte de a auzi zgomotul unei sirene. Se aplec i-i recupera crmida de pe asfalt, pe cnd uieratul se auzea din ce n ce mai tare. Cnd maina poliiei se opri cu un scrnet lng bordur, Pat ridic deasupra capului crmida i se ls pe spate, ca un arunctor de suli decis s ia medalia de aur la olimpiad. Doi poliiti srir din main. Cel mai n vrst l ignor pe Pat, care rmase ncordat, cu braul ridicat deasupra capului i crmida n mn, i se duse la vitrin s vad pagubele. Dei geamul se crpase, nu se desprinsese nicio bucat. Oricum, un grilaj de protecie din fier coborse n spatele vitrinei, dup cum Pat tia foarte bine c se va ntmpla. Dar cnd sergentul va reveni la postul de poliie, l va suna pe patronul magazinului, l va scula din pat i-i va cere s vin s opreasc alarma.

ntorcndu-se de la vitrin, sergentul l vzu pe Pat stnd tot cu braul ridicat i crmida n mn. OK, Pat, d-o-ncoace i urc, spuse sergentul, inndu-i deschis portiera din spate a mainii. Pat zmbi, i ddu crmida poliistului mai tnr, cu vorbele: O s avei nevoie de asta ca dovad. Proasptul om al legii rmase fr grai. Mulumesc, domnule sergent, spuse Pat, se urc n main n spate i i se adres cu un zmbet tot celui tnr, care se afla la volan V-am povestit cum am ncercat odat s m angajez pe un antier de construcii din Liverpool? De multe ori, interveni poliistul mai vrstnic, aezndu-se lng Pat i nchiznd portiera. Fr ctue? se interes Pat. Nu vreau s m leg de tine, zise sergentul, vreau s scap de tine. De ce nu pleci napoi n Irlanda? Au nchisori cu mult inferioare, explic Pat, i n orice caz, nu m trateaz cu acelai respect ca dumneavoastr, domnule sergent. Maina se deprta de bordur, pornind spre secia de poliie. mi putei spune numele dumneavoastr? i se adres Pat poliistului mai tnr. Ofier Cooper. Suntei cumva rud cu inspectorul-ef Cooper? E tatl meu. Un gentleman, spuse Pat. Am consumat mpreun multe ceti de ceai cu biscuii. Sper c e n form bun. Tocmai a ieit la pensie, spuse ofierul Cooper. mi pare ru s aud asta, se mir Pat. Vrei s-i spunei c Pat OFlynn a ntrebat de el? i v rog s-i transmitei lui i iubitei dumneavoastr mame toate urrile mele de bine. Termin cu borul, Pat, spuse sergentul. Biatul abia a ieit de pe bncile colii, i se ddu jos din maina oprit la secie, innd portiera deschis. Mulumesc, domnule sergent, spuse Pat, de parc ar fi vorbit cu portarul de la Ritz. Ofierul cel tnr rse vzndu-l pe sergent intrnd cu Pat n secie. Vai, bun seara, domnule Baker, spuse Pat, vznd cine sttea la recepie.

Cristoase! fcu ofierul de serviciu. Nu poate fi deja octombrie. Ba mi-e team c da, domnule sergent, replic Pat. M ntrebam dac e liber celula mea obinuit. Stau numai o noapte, nelegei. Din pcate celula ta e deja ocupat de un infractor real, spuse ofierul de serviciu. Va trebui s te mulumeti cu celula numrul doi. Dar ntotdeauna am stat la numrul unu! protest Pat. Ofierul de serviciu ridic enervat capul. Nu, eu sunt de vin, recunoscu Pat, ar fi trebuit s-mi pun secretara s fac o rezervare telefonic. Dorii s-mi amprentai cartea de credit? Nu, am toate detaliile n dosarul tu, i asigur sergentul. Dar amprentele? Dac n-ai gsit vreo cale s i le modifici, Pat, nu vrem s-i mai lum nc un set. Mai bine ai semna de intrare. Pat lu pixul care i se oferea i semn n josul paginii cu o nfloritur. Du-l la celula numrul doi. V mulumesc, domnule sergent, spuse Pat pe cnd era escortat de acolo. n drum spre celul, se ntoarse la un moment dat spre ofierul de serviciu. Domnule sergent, e posibil s m trezii n jur de apte i s-mi aducei o ceac de ceai, preferabil Earl Grey i ziarul Irish Times? Ucheala, Pat, spuse ofierul, n timp ce poliistul de lng Pat i nbuea un zmbet. Mi-am amintit de ceva, continu Pat. V-am povestit cum am ncercat s m angajez pe un antier de construcii din Liverpool i eful de echip Ia-l de aici dac nu vrei s lucrezi la circulaie tot restul lunii! Poliistul l nfc de cot pe Pat i se grbi s coboare scrile cu el. Nu-i nevoie s venii cu mine, suger Pat, gsesc singur drumul. De data asta, poliistul chiar rse, punnd cheia n ncuietoarea celulei numrul doi. Deschise ua grea i o mpinse, fcndu-i loc lui Pat, care intr agale. V mulumesc, domnule ofier Cooper, zise el. Abia atept s v revd mine diminea. Nu lucrez atunci, l ntiina poliistul. Atunci ne vedem la anul pe vremea asta, conchise Pat fr s-i explice nimic, i nu uitai s-i transmitei tatlui toate cele bune, adug, n timp ce ua grea de fier se nchidea. Pat studie cteva momente celula: o chiuvet din oel, o bud i un pat, un cearaf, o ptur i o pern. l linitea faptul c nu se schimbase nimic din anul precedent. Se ls s cad pe salteaua din pr de cal, puse capul pe perna tare ca piatra i dormi toat noaptea dup mai multe sptmni n care nu se odihnise att de bine. Pat a fost trezit dintr-un somn adnc a doua zi diminea la ora apte, cnd fanta vizorului s-a dat la o parte, lsnd s se vad doi ochi negri. Bun dimineaa, Pat, auzi o voce prietenoas. Bun dimineaa, Wesley, spuse Pat, fr ca mcar s deschid ochii. Ce mai faci? Bine, rspunse Wesley, dar mi pare ru c te vd iar aici. Bnuiesc c suntem n octombrie, adug dup o mic pauz. Exact, zise Pat, dndu-se jos din pat, i e important s art ct mai bine la procesul de diminea. Ai nevoie de ceva?

O ceac de ceai ar fi cel mai bine primit, dar de fapt cer un aparat de brbierit, un spun, o periu de dini i ceva past. Nu trebuie s-i amintesc c un acuzat e ndreptit s solicite aa ceva nainte de a se prezenta la tribunal, Wesley. O s am grij s le primeti, zise Wesley. Vrei s citeti Sun? Drgu din partea ta, Wesley, dar dac intendentul-ef a terminat de citit ziarul Times de ieri, l-a prefera pe acela. Fanta de pe u se nchise i se mai auzi un chicotit specific originarilor din Indiile de Vest. Pat nu avu mult de ateptat pn auzi cheia rsucindu-se n lca. Ua grea se deschide i Wesley Pickett apru zmbitor, cu o tav pe care o puse pe marginea patului. Mulumesc, Wesley, spuse Pat, uitndu-se la castronul cu fulgi de porumb, cutiua de carton cu lapte degresat, cele dou felii de pine prjit ars i oul fiert. Sper c Molly i-a amintit c-mi plac oule mai moi, fierte doar dou minute i jumtate, spuse Pat. Molly a plecat anul trecut, l inform Wesley. Oul sta a fost fiert asear de ofierul de serviciu. Nu mai gseti personal bun n zilele noastre, coment Pat. Personal, dau vina pe irlandezi. Nu le mai place s fac menajul, adug, btndu-i oul cu dosul unei lingurie din plastic. i-am povestit, Wesley, cnd ncercam s-mi iau o slujb la un antier de construcii din Liverpool i eful de echip, un englez afurisit Auzind ua trntindu-se i ncuindu-se, ridic oftnd ochii: Cred c i-am mai spus povestea asta, murmur. Dup ce-i termin micul dejun, Pat se spl pe dini cu o periu i past dintr-un tub chiar mai mic dect cel furnizat de liniile aeriene Aer Lingus n singura lui experien cu avionul, o curs spre Dublin. Ddu drumul la robinetul de ap cald i atept un timp ca firul care ria s se transforme din rece n cli. Se frec bine pe mini cu bucata meschin de spun pn obinu un film suficient de gros pentru a-i acoperi faa epoas. Apoi lu aparatul de plastic Bic i ncepu s-i dea ncet jos barba de patru zile. n fine, i tampon pielea cu prosopul verde nchis, nu mai mare dect o bucic de plu pentru ters ochelarii. Se aez pe marginea patului, ateptnd, i citi ziarul Sun de la Wesley din scoar n scoar, n patru minute. Numai un articol al comentatorului politic Trevor Kavanagh sigur e irlandez, se gndi era demn de atenia lui Pat. Gndurile i-au fost ntrerupte de deschiderea uii grele din metal. Hai, Pat, spuse sergent Webster. Eti primu-n dimineaa asta. Pat l acompanie pe ofier pe trepte i vzndu-l pe recepioner, se opri. A putea s-mi recuperez bunurile, domnule Baker? Le gsii n seif. Ce aveai? l ntreb sergentul de serviciu. Butonii cu perle, ceasul de mn Cartier i bastonul cu mner de argint gravat cu blazonul familiei. Le-am dat pe sub mn azi-noapte, zise sergentul. Mai bine, remarc Pat. N-am nevoie de ele acolo unde merg, adug, urmndu-l pe sergentul Webster afar din secie. Hai n fa, l invit sergentul, srind n maina-panda. Dar trebuie ca doi ofieri de poliie s m escorteze la tribunal. Aa prevede regulamentul Ministerului de Interne, insist Pat.

Se prea poate s prevad, zise sergentul, dar n-avem personal destul n dimineaa asta, doi oameni sunt bolnavi i unul e la un curs de pregtire. i dac ncerc s scap? Unde nu d Dumnezeu! spuse sergentul Webster, demarnd. Ne-ai scpa de multe necazuri. i ce ai face dac m-a decide s v trag un pumn? i-a trage i eu unul ie, spuse exasperat sergentul. N-ar fi un gest prea prietenos, coment Pat. mi pare ru, Pat, i mrturisi sergentul, dar i-am promis soiei c ies din tur la zece ca s mergem la cumprturi. Aa c dac ne-am bate, n-ar fi prea ncntat de mine nici de tine, de altfel. mi cer scuze, domnule sergent Webster, spuse Pat. n octombrie viitor o s m interesez n ce tur suntei, ca s-o evit. V rog s-i transmitei scuzele mele i doamnei Webster. Dac ar fi auzit cuvintele acelea de la altul, sergentul ar fi rs, dar tia c Pat vorbea serios. Avei idee cine va fi la tribunal n dimineaa asta? l ntreb Pat cnd oprir la un semafor. E joi, spuse sergentul, n timp ce semaforul i schimba culoarea n verde, i trecea n viteza nti. Trebuie s fie Perkins. Judectorul Arnold Perkins, bun, fcu Pat. Are sigurane foarte slabe. Aa c dac nu-mi d o condamnare destul de lung, o s umblu la ele. Sergentul intr n parcarea particular a Curii Magistrailor din oseaua Marylebone. Un aprod se ndrept spre maina poliiei tocmai cnd Pat cobora. Bun dimineaa, domnule Adams, l salut Pat. Azi-diminea, cnd m-am uitat la lista de inculpai i i-am vzut numele, Pat, spuse domnul Adams, am presupus c a venit vremea din an cnd i faci apariia. Hai dup mine, Pat, i s terminm ct mai repede. Pat merse cu domnul Adams i intrnd n cldirea tribunalului pe o u din spate, strbtur un coridor lung i ajunser la o celul. Mulumesc, domnule Adams, spuse Pat, aezndu-se pe o banc ngust din lemn cimentat de peretele unei camere alungite. Fii amabil i lsai-m cteva minute, domnule Adams, continu Pat. Vreau s m reculeg nainte de a m nfia Curii. Zmbind, domnul Adams se ntoarse s plece. Apropo, zise Pat, tocmai cnd aprodul atingea ua, v-am spus despre vremea cnd ncercam s-mi gsesc o slujb pe un antier de construcii din Liverpool i eful de echip, un englez afurisit, a avut tupeul s m ntrebe mi pare ru, Pat, unii mai au i serviciu i oricum, mi-ai spus povestea asta n octombrie trecut. i dac stau s m gndesc, i acum doi ani n octombrie. Pat se instala tcut pe banc i pentru c nu avea nimic de citit, studie graffiti-ul de pe perete. Perkins e un flecar. Simea c poate fi de acord cu afirmaia respectiv. Man U sunt campionii. Cineva tiase Man U (Manchester United), nlocuindu-l cu Chelsea. Pat se ntreb dac s taie Chelsea i s scrie Cork, o echip pe care n-o btuser nici Manchester nici Chelsea niciodat. Cum n ncpere nu mai era niciun ceas, nu putea fi sigur ct timp trecuse cnd domnul Adams reveni s-l nsoeasc n sala de judecat. Acum, Adams purta o rob lung i neagr, amintindu-i lui Pat de dirigintele lui de la coal. Urmeaz-m, spuse solemn aprodul.

Pat rmase neobinuit de tcut n timp ce coborau oseaua din crmid galben, dup cum numesc obinuiii locului cei civa metri pn la intrarea n corpul de cldire al tribunalului. n fine, Pat ajunse n box, pzit de un gardian. Se uit la cei trei magistrai aflai la datorie n acea diminea. Ceva nu era n regul. Se ateptase s-l vad pe domnul Perkins, un personaj chel, ca din operele lui Dickens. i deodat, l vedea blond, de parc-i crescuse prul de anul trecut. La dreapta lui Perkins sttea consilierul Steadman, un liberal mult prea ngduitor pentru gustul lui Pat. La stnga judectorului se afla o doamn de vrst mijlocie, pe care n-o vzuse niciodat: buzele ei subiri i ochii porcini nu-l fceau prea ncreztor pe Pat ntr-o nfrngere a liberalului, mai ales dac respectivul i juca bine crile. Miss Piggy arta de parc abia atepta s fie de acord cu pedeapsa capital pentru hoii din magazine.

Sergentul Webster intr n boxa martorilor i depuse jurmntul. Ce ne putei spune despre acest caz, domnule sergent? l ntreb domnul Perkins. Pot s m uit pe notie, domnule judector? ntreb sergentul Webster, ntorcnd-se cu faa spre completul de judecat. Domnul Perkins ncuviin din cap i sergentul i deschise bloc-notesul. L-am reinut pe acuzat n aceast diminea la ora dou, dup ce azvrlise o crmid n vitrina magazinului de bijuterii H. Samuel de pe strada Mason. L-ai vzut aruncnd crmida, domnule sergent? Nu, recunoscu Webster, dar cnd l-am reinut, sttea pe trotuar cu o crmid n mn. i reuise s ptrund n magazin? Nu, domnule judector, spuse sergentul, dar, cnd l-am arestat era pe punctul de a arunca din nou crmida. Aceeai crmid? Aa cred. A produs vreo pagub? Geamul era crpat, dar un grilaj de securitate l-a mpiedicat s ia vreun obiect. Ct de valoroase erau obiectele din vitrin? ntreb judectorul.

Nu erau obiecte n vitrin, rspunse sergentul, pentru c proprietarul le ncuie totdeauna n seif nainte de a pleca acas seara. Prnd nedumerit, domnul Peerkins arunc o privire la foaia de acuzare i spuse: Vd c l-ai acuzat pe OFlynn de tentativ de spargere i intrare prin efracie. Aa este, domnie judector, spuse sergentul Webster, bgndu-i la loc bloc-notesul n buzunarul din spate al pantalonilor. Domnul Perkins i ndrept atenia asupra lui Pat. Observ c pledezi vinovat, OFlynn. Da, domle judector. Atunci va trebui s te condamn la trei luni de nchisoare, n afara cazului c poi s ne oferi vreo explicaie pentru ceea ce ai fcut. Fcnd o pauz, se uit la Pat pe deasupra ochelarilor lui cu lentile semicirculare, apoi urm: Ai de spus ceva? Trei luni nu ajung, nlimea Ta. Nu sunt nobil ca s-mi spui nlimea Ta, l puse la punct Perkins, pe un ton ferm. Nu suntei? se mir Pat. Aa am crezut, vznd c purtai peruc. Anul trecut n-o aveai, aa c am crezut c ai fost fcut lord. ine-i gura, l avertiz domnul Perkins, altfel s-ar putea s-i prelungesc sentina la ase luni. Aa mai merge, nlimea Ta, zise Pat. Dac aa mai merge, spuse domnul Perkins, abia inndu-i n fru enervarea, atunci te condamn la ase luni. Luai prizonierul de aici. V mulumesc, domnule judector, i se adres Pat, apoi, printre dini: Ne vedem la anul pe vremea asta. Aprodul l nghionti pe Pat s ias din box i-l conduse repede n jos pe scri. Bine lucrat, Pat, i spuse nainte de a-l ncuia ntr-o celul. Pat rmase acolo, ateptnd s fie completate toate formularele necesare. Trecur mai multe ore nainte ca ua celulei s fie deschis i s fie escortat afar, spre mijlocul de transport; de data aceasta, nu mai era o main-panda condus de sergentul Webster, ci o dub vopsit n alb i albastru, cu dousprezece compartimente minuscule nuntru. Deinuii i spuneau saun . Unde m duc de data asta? l ntreb Pat pe un poliist nu prea comunicativ, pe care nu-l mai vzuse niciodat. O s vezi cnd ajungi acolo, Paddy, a fost singurul rspuns pe care l-a primit. i-am povestit vreodat cum am ncercat s caut o slujb pe un antier de construcii din Liverpool? Nu, replic poliistul, i nu vreau s-aud i eful de echip, un englez afurisit, a avut tupeul s m ntrebe dac tiu diferena dintre Pat a fost mpins n dub nainte s termine i a fost nevoit s se aeze ntrun mic compartiment dinuntru, asemntor cu o toalet de avion. A czut pe scaunul de plastic i ua s-a trntit n urma lui. Uitndu-se pe gemuleul ptrat din dreptul lui, a vzut c o luaser spre sud pe strada Baker i i-a dat seama c probabil mergeau la Belmarsh. A oftat.

Mcar au o bibliotec destul de decent i poate o s-mi capt napoi slujba la buctrie, s-a gndit. Cnd duba a oprit la poarta temniei, presupunerea lui Pat s-a adeverit. Un panou mare verde de la poart purta inscripia BELMARSH, modificat de vreun derbedeu, care scrisese HELL (= iad) n loc de BEL. Intrar ntr-o curte pustie, depind dou rnduri de pori duble.

Cei doisprezece prizonieri au fost mnai jos din dub spre o arie de primire, unde s-au aezat la coad. Ajungnd n fa i vznd cine-i nregistra la recepie, Pat zmbi. i ce mai facei n aceast sear deosebit de agreabil, domnule Jenkins? Ofierul ridic ochii i vzndu-l, exclam: Nu poate fi deja octombrie! Ba da, cu siguran, domnule, Jenkins, i comunic Pat, i dai-mi voie smi exprim compasiunea pentru pierderea recent pe care ai suferit-o. Pierderea recent? repet domnul Jenkins. Ce tot spui acolo, Pat? Vorbesc despre cei cincisprezece galezi care i-au fcut apariia la Dublin la nceputul anului, dndu-se drept echip de rugby. Nu-i fora norocul, Pat. Cum a face asta, domnule Jenkins, cnd sper c-mi vei repartiza vechea mea celul? Ofierul i purt degetul n josul listei de celule disponibile. Mi-e team c nu pot s i-o dau, oft el exagerat, e rezervat deja de dou ori. Dar am exact persoana potrivit ca s-i petreci prima noapte cu ea, adug, ntorcndu-se spre gardianul de noapte. Escorteaz-l pe OFlynn la celula 119. Gardianul pru puin nesigur, dar, ndemnat de o privire a lui Jenkins, se hotr. Urmeaz-m, Pat. i pe cine mi l-a ales domnul Jenkins ca partener de celul de data asta?

se interes Pat pe cnd strbteau coridorul din crmid cenuie i se opreau la primul grilaj de zbrele duble. Jack Spintectorul sau Michael Jackson? O s afli curnd, rspunse gardianul de noapte, mergnd spre al doilea grilaj. V-am povestit vreodat, ncepu deinutul n timp ce traversau parterul corpului B, despre vremea cnd ncercam s-mi iau o slujb la un antier de construcii din Liverpool i eful de echip, un englez afurisit, a avut tupeul s m ntrebe dac tiu diferena ntre o joard i o grind? Pat atept ca gardianul s-i rspund, stnd n faa celulei 119 i ateptnd ca acesta s-o descuie. Nu, Pat, nu mi-ai povestit, spuse temnicerul, trgnd ua grea. Care-i diferena ntre o joard i o grind? vru el s tie. Pat era pe cale de a rspunde, dar, vznd cine e n celul, s-a simit pentru moment redus la tcere. Bun seara, nlimea Ta, a reuit s spun. Gardianul n-a mai ateptat un rspuns. A trntit ua i a ncuiat-o. Pat i-a petrecut restul serii povestindu-mi n amnunt tot ce i se ntmplase n ziua aceea, de la ora dou dimineaa. Cnd a ajuns la sfritul povetii, l-am ntrebat doar: De ce n octombrie? Cnd se d ceasul napoi, mi-a rspuns, prefer s stau nuntru, cu trei mese garantate pe zi i nclzire central. S dormi afar e foarte bine vara, dar nu e un lucru detept n timpul unei ierni englezeti. Dar ce fceai dac domnul Jenkins te condamna la un an? l-am ntrebat. M-a fi purtat exemplar din prima zi, mi-a spus Pat, i m-ar fi eliberat dup ase luni. Au mari probleme cu supraaglomeraia aici. Dar dac domnul Perkins ar fi rmas la prima sentin, de doar trei luni, ai fi fost eliberat n ianuarie, n plin iarn. Nicio ans, a replicat Pat. Chiar nainte de a fi programat s ies, a fi fost gsit cu o sticl de bere Guinness n celul. Pentru asemenea comportament, guvernatorul e obligat s-i adauge automat trei luni la sentin i asta m-ar fi adus confortabil pn n aprilie. i aa intenionezi s-i petreci tot restul vieii? am rs eu. Nu m gndesc chiar att de departe, a recunoscut Pat. Cu ase luni nainte mi se pare suficient. Zicnd acestea, s-a urcat n patul de sus i a stins lumina. Noapte bun, Pat, i-am urat, lsndu-mi capul pe pern. V-am mai spus vreodat cum mi-am cutat o slujb pe un antier de construcii din Liverpool? m-a ntrebat Pat, tocmai cnd eram pe punctul s adorm. Nu, am rspuns. Ei bine, eful de echip, un englez afurisit n-o luai ca pe o ofens (eu am zmbit) a avut tupeul s m ntrebe dac tiu diferena dintre o joard i o grind. i o tii? l-am ntrebat. Absolut. Joyce a scris Ulise i Goethe a scris Faust{1}. Patrick OFlynn a murit de oc hipotermic pe 23 noiembrie 2005, n timp ce dormea sub arcada unei cldiri din centrul Londrei. Cadavrul lui a fost descoperit de un poliist tnr, la distan de doar o sut

de metri de hotelul Savoy.

Regele rou*

M-au ncadrat la alt infraciune i mi-au greit sentina, spuse Max, lsndu-se pe patul de campanie de lng mine i rsucindu-i o nou igar. Ct am stat n nchisoare, am auzit lucrul sta de la diveri deinui, dar, n cazul lui Max Glover, s-a dovedit c era adevrat. Max ispea o pedeaps de trei ani pentru nsuire de bani sub un pretext fals. Nu era jocul lui. Specialitatea lui Max era s scoat obiecte mici din case mari. Odat, mi-a spus cu mndrie profesional considerabil c puteau trece ani pn cnd un proprietar i ddea seama c i-a fost tirbit motenirea familiei, mai ales, adugase Max, dac luai un obiect mic, dar valoros, dintr-o camer ticsit. ine cont, continu Max, nu m plng, fiindc, dac m acuzau de ce am fcut, m alegeam cu o condamnare mult mai lung i fcu o pauz nu mai aveam ce atepta dup ce-mi ddeau drumul. tia c-mi strnise curiozitatea i cum nu aveam unde s plec n cele trei ore care mai erau pn la Adunare cele patruzeci i cinci de minute de splendoare cnd prizonierilor li se ngduie s ias din celule i s se plimbe prin curte mi-am luat stiloul, zicnd: OK, Max, m-ai prins. Hai, spune-mi cum ai fost condamnat greit. Max scapr un chibrit, i aprinse igara rsucit cu mna i inhal adnc nainte de a ncepe. Orice aciune se desfoar pe ndelete n nchisoare, pentru c nimeni nu se grbete. ntins pe patul de sus, ateptam rbdtor. Numele Kennington Set i spune ceva? ncepu Max. Nu, rspunsei, presupunnd c se referea la un grup de gentilomi mbrcai n haine roii, clrind cu un pahar de porto ntr-o mn i un bici n alta, nconjurai de o hait de ogari i avnd intenia de a-i petrece dimineaa de smbt n urmrirea unui animal cu blan i cu coad stufoas. M nelam. Kennington Set, dup cum mi-a explicat Max mai departe, era de fapt un set de ah. Dar nu un set de ah ordinar, m-a asigurat. Interesul meu cretea. Piesele ahului au fost lucrate probabil de Lu Ping (1469-1540), un meter desvrit din dinastia Ming (1368-1644). Toate cele treizeci i dou de piese din filde erau sculptate cu miestrie i vopsite cu delicatee n rou i alb. Detalii despre ele apreau consemnate cu fidelitate n mai multe documente, dei nu s-a stabilit concludent exact cte seturi de ah a realizat meterul Lu Ping personal. Se tia c exist trei seturi complete, continu Max, pe cnd fumul igrii i se nla n spiral spre patul meu. Primul este expus n sala tronului din Palatul Poporului din Beijing; al doilea este n Colecia Mellon din Washington i al treilea la British Museum. Muli colecionari au cutreierat vastul teritoriu chinez n cutarea celui de-al patrulea set despre care se zvonea c ar fi existat. Dei eforturile lor s-au ncheiat ntotdeauna cu eecuri, mai multe piese disparate apreau din cnd n cnd pe pia. Max strivi cel mai scurt chitoc de igar pe care l-am vzut vreodat. Pe atunci, urm el, cercetam obiectele mai mici de la Kennington Hall, un conac din inutul Yorkshire. Cum ai reuit s intri acolo? l ntrebai. Revista Viaa la ar l-a delegat pe lordul Kennington s scrie o crticic agreabil de Crciun despre comorile de la Kenninghton Hall, spuse Max, oprindu-se ct s-i rsuceasc a doua igar. Ct se poate de amabil din

partea lordului, continu el. Printre strmoii pairului era i James Kennington (1552-1618), un aventurier, pirat i servitor credincios al reginei Elisabeta I. James a salvat primul set n 1588, cu doar cteva momente nainte de a se scufunda corabia Isabella. Rentorcndu-se la Plymouth, dup o victorie de aptesprezece la patru n meciul contra spaniolilor, cpitanul Kennington a depus n faa reginei comoara jefuit de pe corabia scufundat. Majestatea Sa era ntotdeauna interesat de lucrurile solide, mai ales dac le putea purta aur, argint, perle sau pietre preioase i l-a rspltit pe cpitanul Kennington fcndu-l cavaler. Nu gsea niciun folos pentru setul de ah, aa c l-a procopsit pe James cu el. Spre deosebire de ali cavaleri nnobilai ca i el, sir James a continuat s prade pe mare. A avut atta succes, nct, dup un deceniu, regina l-a primit n Camera Lorzilor, acordndu-i titlul de prim-lord Kennington pentru servicii aduse Coroanei. Dup o mic pauz, Max continu: Singura diferen dintre un pirat i un pair e cu cine mpri prada. Ca i pe suveran, pe cel de-al doilea lord Kennington nu-l interesa deloc ahul, aa c setul a rmas s se prfuiasc ntr-una din cele nouzeci i dou de camere de la Kennington Hall. Deoarece vieile lorzilor Kennington cu numerele trei, patru, cinci i ase au fost lipsite de evenimente istorice demne de menionat, nu putem dect s presupunem c remarcabilul set de ah a rmas la faa locului i piesele lui n-au fost mutate de nimeni cu patim. Cel de-al aptelea lord Kennington a fost colonel n regimentul 12 de dragoni (cavalerie uoar) la Waterloo. Colonelul mai juca ah din cnd n cnd, aa c setul a fost ters de praf i adus n Galeria Lung din conac. Cel de-al optulea lord Kennington a fost ucis ntr-o arj a brigzii de cavalerie, al noulea n rzboiul cu burii i al zecelea la Ypres. Al unsprezecelea, un gigolo, a dus o via mai panic, dar a trebuit, din raiuni pecuniare era nevoie de un acoperi nou la Kennington Hall s-i deschid casa publicului. Vizitatori nenumrai veneau n fiecare weekend i contra unei sume mici, se puteau plimba prin conac. Ajungnd n Galeria Lung, puteau vedea capodopera chinez pe suportul ei, protejat de un cordon rou. Cum datoriile se nmuleau i ncasrile de la public nu le puteau acoperi, cel de-al unsprezecelea lord Kennington a fost nevoit s vnd o parte din motenirea familiei, inclusiv Kennington Set. Casa de licitaie Christies a fixat preul de 100.000 de lire sterline pentru capodoper, dar ciocanul agentului de licitaie a czut abia la 230.000 de lire sterline. Cnd mergi data viitoare la Washington, mi se adres Max ntre dou pufieli din igar, poi vedea setul Kennington original, care face parte acum din Colecia Mellon. sta ar fi fost sfritul povetii mele, continu el, dac al unsprezecelea lord Kennington nu s-ar fi nsurat cu o artist stripteus american i n-ar fi avut un fiu. Acest fiu avea o calitate care nu mai exista n familia Kennington de mai multe generaii: gndea. Onorabilul Harry Kennington a devenit administrator de fonduri, spre marea dezamgire a tatlui lui, dar dovedindu-se astfel succesor natural al primului lord Kennington. Era un om care ataca piaa valutar la fel de uor cum atacase strmoul lui mrile. Pe la vrsta de douzeci i apte de ani, Harry i agonisise primul milion spoliind bunuri, spre amuzamentul mamei, care-i sugerase c a-i dezbrca pe alii era o chestiune de ereditate la el. Cnd i primi titlul nobiliar, Harry era preedinte al bncii Kennington. Primul lucru pe care l-a fcut cu averea lui proaspt cptat a fost s purcead la restaurarea conacului Kennington Hall, pentru a-i reda gloria apus. Nu le-a mai permis tuturor s-i parcheze

mainile pe peluza lui pentru cinci lire. Ca i tatl lui, cel de-al doisprezecelea lord Kennington s-a nsurat cu o femeie remarcabil. Elsie Trumpshaw era progenitura unui proprietar de filatur de bumbac din Yorkshire i produsul educaiei oferite de colegiul de fete Cheltenham. Ca orice ftuc respectabil din Yorkshire, Elsie considera c proverbul: Dac ai grij de bnui nu mai trebuie s te ngrijeti de banii mari este un crez, nu un clieu. n vreme ce soul ei era plecat s fac bani, Elsie devenea, incontestabil, stpn la Kennington Hall. i petrecuse anii de formare purtnd rochiile surorii ei mai mari, nvnd pe manualele ei uzate i mai trziu, mprumutndu-i rujul, aa c era, desigur, bine pregtit pentru a pzi motenirea familiei. ndemnatic, struitoare i bun gospodin, se apuc s ntrein conacul proaspt restaurat. Dei n-o interesa jocul de ah, o irita vitrina goal din Galeria Lung. A rezolvat problema la un trg local de vechituri vndute din portbagaj. Astfel, dezvlui Max, a schimbat destinul multor oameni, inclusiv pe-al meu. i strivi chitocul celei de-a doua igri i am fost uurat c nu i-a aprins imediat alta, pentru c mica noastr celul ncepuse s semene cu gara Paddington n epoca locomotivelor cu aburi. Elsie arunca o privire printr-un trg de vechituri vndute din portbagaj la Pudsey. Era o diminea ploioas de duminic mergea la astfel de trguri doar cnd ploua, pentru c atunci erau mai puini clieni i era mai uor s obin chilipiruri. Cotrobia prin nite haine cnd ddu peste tabla de ah. Ptratele albe i roii i aminteau vag de o fotografie pe care o vzuse ntr-un catalog vechi al casei Christies, de pe vremea cnd familia vnduse setul. Elsie se trgui o vreme cu brbatul de lng portbagajul vechiului Jaguar i trebui s se despart de 23 de lire ca s ia ahul din filde. ntorcndu-se la conac, aranj noua achiziie n vitrina goal i descoperi ncntat c se potrivea perfect. Nu se mai gndi la incident pn cnd Bertie, unchiul ei, o sftui s cear o evaluare a tablei de ah, din raiuni de asigurare. Puin convins, dar nedorind s-i supere unchiul, Elsie lu setul cu ea la Londra ntr-una din vizitele lunare pe care i le fcea mtuii Gertrude. Mergnd spre locuina mtuii, lady Kennington aa cum era cunoscut la Londra se opri pe drum la casa de licitaie Sothebys. Un tnr asistent de la departamentul de obiecte chinezeti o rug pe nlimea sa s revin mai trziu, dup-amiaz, dndu-i timp expertului casei s evalueze piesa. Dup o mas tihnit la mtua Gertrude, Elsie se ntoarse la Sothebys. O ntmpin un domn pe nume Sencill, eful departamentului de obiecte chinezeti, care era de prere c obiectul adus de ea aparinea, indiscutabil, dinastiei Ming. i-l putei evalua din raiuni de asigurare? Dou mii, dou mii cinci sute, nlimea ta, spuse domnul Sencill. Tablele de ah Ming sunt destul de comune. Piesele individuale sunt ns rare i un set complet i ridic palmele mpreunate, de parc s-ar fi rugat Dumnezeului nevzut al acionarilor. V gndii cumva s vindei piesa? ntreb. Nu, rspunse Elsie hotrt. M gndesc s-i mai adaug piese. Expertul zmbi. La urma urmei, Sothebys nu este altceva dect o faimoas cas de licitaie, de unde diferite generaii de aristocrai cumpr sau unde vnd. Sosind napoi la Kennington Hall, Elsie reaez ahul la loc de cinste n

sufragerie. Mtua Gertrude puse mingea n micare, druindu-i nepoatei ei de Crciun un pion alb. Elsie aez piesa pe tabla goal. Prea singuratic. Acum, draga mea, s vedem dac poi completa setul n timpul vieii tale, o provoc btrna, fr s tie ce lan de evenimente vor declana vorbele ei. Capriciul iscat n timpul vizitei la trgul de vechituri din Pudsey se transform ntr-o obsesie i Elsie porni s caute piesele lips pe tot globul. Primul lord Kennington ar fi fost mndru de ea. Cnd lady Kennington ddu natere primului fiu, Edward, soul recunosctor i oferi soiei o regin alb. O doamn din filde, sculptat magnific i nfurat ntr-o hlamid lung i complicat. Majestatea Sa privea de sus, cu uor dispre, singurul pion de pe tabla de ah. A doua achiziie a fost un alt pion alb, trguit de unchiul Bertie de la un negustor din New York. Astfel, regina alb a putut domni peste doi supui. Naterea celui de-al doilea fiu, James, a fost rspltit cu un nebun rou, splendid n reverenda lui cu falduri i cu un toiag de pstor. Regina i cei doi supui ai ei puteau acum s se mprteasc din nelepciunea nebunului, chiar dac trebuiau s traverseze tabla de ah ca s-o fac. n curnd, ntreaga familie se angaj n cutarea pieselor lips. Urmtoarea pies achiziionat a fost un pion rou, scos la licitaie de casa Bonhams. Acesta i-a ocupat locul la captul tablei, ateptnd s fie atacat. Toat lumea antichitilor era acum la curent cu misiunea vieii nobilei lady Kennington. Urmtoarea pe tabl a fost o tur alb, pe care mtua Gertrude i-a lsat-o lui Elsie prin testament. Cel de-al doisprezecelea lord Kennington a trecut n lumea de dincolo n 1991. Pe atunci, dintre piesele albe lipseau doar doi pioni i un cal i dintre cele roii, patru pioni, o tur i regele. Pe data de 11 mai 1992, un negustor a btut la poarta conacului Kennington, oferind trei pioni roii i un cal alb. Se ntorsese recent dintr-o cltorie n zonele ndeprtate ale Chinei. Fusese o cutare lung i ardent, i povesti el nlimii sale. Dar o asigur c nu se ntorsese cu mna goal. Dei nobila doamn era de acum btrn, reui s reziste mai multe zile nainte ca strinul s prseasc hanul Kennington cu un cec de 26.000 de lire sterline. Cu toate c urm zvonuri din Hong Kong, se deplas cu avionul la Boston, lu legtura cu negustori din Moscova i Mexic, tot ce aflase lady Kennington despre piesele care-i lipseau se dovedi neadevrat. n anii urmtori, Edward, cel de-al treisprezecelea lord Kennington, ddu peste ultimul pion rou i o tur roie n casa unui pair fr parale, care studiase n acelai timp cu el la Eton. James, fratele lui Eddie, nu se ls mai prejos i achiziion doi pioni albi de la un negustor din Bangkok. Rmnea de descoperit doar regele rou. Membrii familiei pltiser suprapreuri pentru ultimele piese achiziionate, pentru c toi cei implicai n afaceri cu consignaii tiau prea bine c, dac reuea s-l completeze, setul de ah al doamnei Kennington valora o avere. Intrnd n al noulea deceniu de via, Elsie i inform fiii c, dup moartea ei, dorea ca motenirea s se mpart egal ntre ei, cu o singur clauz. Inteniona s lase ahul fiului care-i va gsi ultima pies.

Elsie muri la vrsta de optzeci i trei de ani, fr s-i fi privit regele de filde. Edward motenise deja titlul acesta nu se atribuia prin testament i dup cheltuielile de nmormntare, moteni conacul i suma de 857.000 de lire sterline. James se mut n apartamentul din piaa Cadogan i primi i el 857.000 de lire sterline. Setul Kennington rmase n vitrina lui pentru a fi admirat de toi, cu o poziie neocupat i dreptul de proprietate asupra lui nerezolvat. Aici intr n scen Max Glover. Max avea un talent de netgduit, anume o ncheietur mldioas. Educat la o coal public nensemnat din Anglia, ndemnarea de juctor de cricket i-a permis s se amestece printre oamenii pe care mai trziu avea s-i jefuiasc. Doar un tip care puncteaz fr efort la cricket nu poate fi altfel dect demn de ncredere. Meciurile din afara Londrei i conveneau cel mai mult lui Max, pentru c-i ddeau posibilitatea s ntlneasc victime noi. Runda XI la Kennington Village n-a fost o excepie. Cnd nlimea sa veni n pavilion s ia ceaiul cu cele dou echipe, Max storsese de la arbitru istoria celebrului Kennington Set, inclusiv clauza testamentar c fiul care va reui s gseasc regele rou care lipsea va moteni automat tot setul. n timp ce devora o porie de pandipan, Max l ntreb cu ndrzneal pe lord dac i se permitea s vad setul Kennington, deoarece era, pretinse el, fascinat de jocul de ah. Lordul Kennington a fost foarte bucuros c-l putea invita la el n sufragerie pe un juctor att de bun de cricket. n clipa cnd zri poziia goal, n mintea lui Max ncepu s se formeze un plan. Gazda i rspunse indiscret la cteva ntrebri bine plantate. El evit s fac orice referire la fratele nlimii sale sau la clauza testamentar. i petrecu restul dup-amiezii meditnd la planul lui i de aceea, rat dou prinderi la partida de cricket n care era angajat.

Dup ncheierea jocului, Max refuz invitaia echipei de a petrece la crciuma local, explicnd c avea treburi urgente la Londra. Ajungnd n apartamentul lui din zona Hammersmith, Max l sun imediat pe un vechi camarad cu care mprise celula ultima dat cnd fusese la nchisoare. Fostul coleg l asigur pe Max c putea s-l serveasc, dar i va lua cam o lun i poa s te coste. Max alese o dup-amiaz de duminic pentru a-i continua cercetrile la Kennington Hall. i ls anticul automobil MG ncerca s se conving singur

c n curnd va reprezenta o pies de colecie n parcarea vizitatorilor i urm indicatoarele spre intrare, unde-i cumpr un bilet de cinci lire sterline. Conacul era din nou deschis publicului n weekend din cauza costurilor de ntreinere i administrare. Max strbtu hotrt coridorul lung, decorat cu strvechi portrete realizate de maetri precum Romney, Gainsborough, Lely i Stubbs. Fiecare dintre tablourile respective ar fi adus o avere dac ar fi fost scos pe pia, dar ochii lui Max cutau un obiect mult mai mic, expus n Galeria Lung. Intrnd n ncperea unde se afla Kennington Set, vzu capodopera nconjurat de un grup de vizitatori ateni, care ascultau informaiile spuse de ghid. Stnd mai n spate, ascult i el povestea pe care o tia prea bine. Atept rbdtor ca grupul s treac n sala urmtoare pentru a admira argintria. Mai multe piese au fost capturate de la spanioli n timpul btliilor cu Armada, recita ghidul, conducndu-i pe vizitatori n sala alturat. Max se uit pe coridor, s vad dac nu-l ajungea din urm grupul urmtor. Bg mna n buzunar i scoase regele rou. n afar de culoare, piesa meteugit sculptat era identic pn n cel mai mic detaliu cu regele alb situat la captul opus al tablei. Max tia c falsul n-ar fi rezistat unui test de datare cu carbon, dar era satisfcut de perfeciunea copiei din posesia lui. Dup cteva minute, iei de la Kennington Hali i se ntoarse la Londra. Urmtoarea lui problem a fost s decid care era oraul cel mai bun pentru a-i pune n practic lovitura: Londra, Washington sau Beijing. Palatul Poporului din Beijing prea ctigtor cu o jumtate de cap. Totui, lund n considerare costurile operaiunii, singurul cal rmas n curs se dovedea a fi British Museum. Ceea ce nclin i mai mult balana fu gndul de a-i petrece urmtorii cinci ani ntr-o nchisoare chinezeasc. Mai departe, comparnd un penitenciar american cu o nchisoare deschis din estul Angliei, Anglia a ctigat la trap cursa din mintea lui. A doua zi de diminea, Max a fcut prima vizit din viaa lui la British Museum. Doamna de la biroul de informaii l-a ndrumat spre slile din spate de la parter, unde se afl colecia de obiecte chinezeti. Acolo, vzu sute de obiecte de artizanat chinezesc ce ocupau cincisprezece sli i-i lu aproape o or s localizeze setul de ah. Vrusese la un moment dat s cear ndrumri de la unul din paznicii n uniform, dar, cum nu-i dorea s atrag atenia asupra lui i se i ndoia c i-ar fi putut rspunde la ntrebare, se rzgndi. A fost necesar s se nvrt un timp nainte de a rmne singur n sala care-l interesa. Nu-i putea permite s comit fapta sub ochii publicului sau, i mai ru, ai vreunui paznic. Observ c agenii de securitate strbteau patru sli n circa treizeci de minute. Deci trebuia s atepte pn pleca paznicul din sala islamic i s se asigure c nu era niciun alt vizitator primprejur nainte de a face o micare. Mai trecu o or pn cnd Max se ncumet s-l scoat pe ticlos din buzunar i s-l compare cu regele legitim, nlat mndru pe ptratul lui rou din vitrin. Cei doi regi se msurar din priviri: erau gemeni identici, dar unul din ei era un impostor. Max arunc o privire n jur sala era tot pustie. Doar era unsprezece dimineaa, mari, la jumtatea trimestrului, i afar strlucea soarele. Max atept ca paznicul s ajung la artizanatul islamic nainte de a-i executa micarea ndelung repetat. Cu ajutorul unui briceag militar elveian, desfcu atent capacul vitrinei ce gzduia capodopera chinezeasc. O alarm

rguit se declana imediat, dar, cu mult nainte de a aprea primul paznic, Max schimbase cei doi regi ntre ei, pusese la loc capacul vitrinei, deschisese o fereastr i se deplasase degajat n sala urmtoare. Studia un costum de samurai cnd doi paznici se npustir n sala alturat. Observnd fereastra deschis, unul dintre ei njur, n timp ce al doilea verific dac lipsete ceva. i acum probabil vrei s tii cum i-am prins pe amndoi fraii n capcana prostului, spuse Max cu vdit plcere. Am dat din cap, dar el n-a continuat povestea pn cnd nu i-a mai rsucit o igar. Pentru nceput, m-a povuit, s nu grbeti niciodat o tranzacie cnd eti n posesia unui lucru dorit de doi cumprtori, dorit cu disperare, n cazul de fa. Urmtoarea vizit se opri s-i aprind igara am fcut-o la un magazin de pe oseaua Charing Cross. N-a fost nevoie s-l caut prea mult, l-am gsit n Pagini aurii la rubrica ah, descrii ca personajele lui Marlowe: oamenii ce-i slujesc pe maetri i-i sftuiesc pe nceptori. Pind n magazinul vechi i mucegit, Max a fost ntmpinat de un gentilom btrior ce semna cu unul dintre pionii vieii: fcea din cnd n cnd cte o micare nainte, dar arta ca i cum se atepta s fie luat; nu era cu siguran tipul de pion care strbate toat tabla i ajunge rege. Max l-a ntrebat pe btrn de un set de ah expus n vitrin. Au urmat mai multe ntrebri atent orientate spre a conduce, din ntmplare, spre valoarea unui rege rou din Kennington Set. Dac o asemenea pies ar iei vreodat pe pia, a spus gnditor btrnelul, preul poate depi cincizeci de mii de lire sterline, cci toat lumea tie c dou persoane liciteaz sigur. Informaia primit l-a obligat pe Max s fac nite ajustri la planul lui. Avea ns o nou problem: contul lui din banc nu-i permitea s cltoreasc la New York. Pn la urm, achiziion mai multe obiecte mici din case mari, alegnd unele care se vindeau rapid, aa c acumul destul capital pentru a vizita Statele Unite i a-i pune n aplicare planul. Din fericire, era i jumtatea sezonului de cricket. Dup ce ateriza pe aeroportul JFK, Max nu se obosi s viziteze casele Sothebys sau Christies, ci-i spuse oferului de taxi s-l duc la casa de licitaie Phillips, de pe strada 79 Est. Respir uurat cnd asistentul cruia-i art delicata sculptur furat de la British Museum nu pru foarte interesat de pies. i cunoatei proveniena? ntreb el. Nu, rspunse Max, s-a motenit n familie de cteva generaii. Un catalog de vnzri a fost publicat dup ase sptmni, Max a citit ncntat c obiectul 23, de provenien necunoscut, era cotat la un pre de 300 de dolari. Dat fiind c nu se publicase i fotografia articolului respectiv, era sigur c foarte puine persoane sau chiar niciuna vor fi interesate de regele rou i nimeni nu le va atrage atenia lui Edward sau James Kennington asupra lui. Nimeni n afara lui. Cu o sptmn nainte de data cnd fusese programat licitaia, Max sun la casa Phillips la New York. Nu avea dect o ntrebare. Asistentul cel tnr i spuse c, dei catalogul era disponibil de peste o lun, nimeni nu se artase interesat n mod deosebit de regele rou. Max mim dezamgirea. n continuare telefon la Kennington Hall. l tent pe nlimea sa cu diveri

dac, dar i poate, determinndu-l s-l invite la mas. La un castron de sup brun Windsor, la clubul Whites, lordul Kennington i explic oaspetelui lui c nu putea s-i arate hrtii la mas, deoarece contravenea regulamentului clubului. Max ddu din cap, ls sub scaun catalogul de la Phillips i ncepu s depene o poveste elaborat, cum c, din pur ntmplare, n timp ce cuta un mandarin pentru un client, dduse peste regele rou. Mi-ar fi scpat i mie, dac nu m-ai fi pus la curent cu povestea lui, i spuse el. Lordul Kennington nu mai lu n seam desertul (budinc, brnz sau biscuii), ci-i suger s ia cafeaua n bibliotec, unde aveau voie s discute afaceri. Max deschise catalogul Phillips i-i art articolul 23 i cteva fotografii pe care casa de licitaii nu le vzuse. Citind preul estimat de trei sute de dolari, lordul Kennington l ntreb: Crezi c Phillips l-a anunat pe fratele meu c se vinde? N-avem niciun motiv s credem asta, replic Max. Unul dintre asistenii care pregtesc vnzarea m-a asigurat c publicul n-a manifestat prea mult interes pentru articolul douzeci i trei. Dar de unde tii sigur c e autentic? Asta mi-e meseria, spuse Max ncreztor. Dar putei s facei oricnd datarea cu carbon i dac am greit, nu mai dai niciun ban. Nu pot cere mai mult, zise lordul Kennington. Aa c presupun c trebuie s merg n America s licitez eu nsumi, adug, izbind braul fotoliului de piele, din care se nl un norior de praf. M ntreb dac ar fi nelept, nlimea ta se exprim Max. i de ce nu? vru s tie Kennington. Dac luai avionul spre Statele Unite fr nicio explicaie, s-ar putea s strnii curiozitatea inutil a anumitor membri ai familiei i aici Max fcu o pauz dac ai fi zrit ntr-o cas de licitaie neleg, spuse Kennington, privindu-l n ochi. Deci, ce m sftuieti, btrne? A fi foarte bucuros s reprezint interesele nlimii voastre, spuse Max. i ct ai cere pentru un asemenea serviciu? ntreb lordul Kennington. O mie de lire sterline plus cheltuielile, spuse Max, i doi i jumtate la sut din preul final de licitaie. V asigur c aceasta este practica standard. Lordul Kennington i scoase din buzunarul interior al hainei carnetul de cecuri i scrise cifra de 1.000 de lire sterline. Ct estimezi c ar face piesa? se interes n treact. Max se bucur c lordul Kennington ridicase problema preului, pentru c aceea era ntrebarea pe care o atepta. Depinde de pstrarea micului nostru secret, spuse el. Oricum, v-a sugera s plasai limita de sus la cincizeci de mii de dolari. Cincizeci de mii? bolborosi nencreztor Kennington. Nu e prea mult, i aminti Max, dac inem cont c tot setul complet ar face peste un milion, sau nimic dac fratele dumneavoastr ar achiziiona regele rou. neleg, spuse din nou Kennington. Dar totui ai putea s-l achiziionezi cu cteva sute de dolari. S sperm, zise Max. Max Glover prsi clubul Whites la cteva minute dup ora trei, explicndu-i

gazdei lui c mai avea o ntlnire n dup-amiaza aceea. Era adevrat. Se uit la ceas i decise c avea destul timp s mearg pe jos prin Green Park, fr s ntrzie la ntlnire. Ajunse n piaa Sloane cu cteva minute nainte de ora patru i se aez pe o banc din faa statuii lui sir Francis Drake. i repet noul scenariu n minte. Auzind ceasul public cel mai apropiat btnd ora patru, sri i travers repede spre piaa Cadogan. Se opri la numrul 16, urc scrile i sun la sonerie. James Kennington deschise ua i-i ntmpin zmbind oaspetele. V-am sunat de diminea, explic Max. Numele meu e Glover. James Kennington l conduse n sufragerie i-i oferi un loc lng emineul rece, aezndu-se n faa lui. Dei era un apartament spaios, chiar de lux, pe perei se vedeau cteva pete de culoare mai deschis unde atrnaser mai demult tablouri. Max bnuia c nu fuseser date doar la curat sau la nrmat. Articolele din ziarele de scandal se refereau adesea la obiceiul onorabilului James de a bea cam mult i la mai multe datorii nepltite de el la jocurile de noroc. Cnd ajunse la sfritul povetii lui, Max era bine pregtit pentru prima ntrebare a onorabilului James. La ct crezi c s-ar ridica piesa, domnule Glover? Cteva sute de dolari, rspunse el. Presupunnd c fratele dumneavoastr nu afl despre licitaie. Fcu o pauz, sorbi din ceai i continu: Dac afl, poate ajunge la cincizeci de mii i peste. Dar eu nu am cincizeci de mii, spuse James un lucru pe care Max l tia prea bine. i dac fratele meu ar afla, n-a putea face nimic. Termenii testamentului sunt ct se poate de clari cine gsete regele rou motenete setul. A fi doritor s pun eu capitalul necesar pentru a obine piesa, zise Max, fr nicio ezitare, dac, n schimb ai fi de acord s-mi vindei mie setul. i ct ai fi dispus s plteti pentru el? ntreb James. Jumtate de milion, rspunse Max. Dar casa Sotheby a evaluat deja setul complet la peste un milion, protest James. Se prea poate, spuse Max, dar jumtate de milion e cu siguran mai mult dect nimic, rezultatul pe care l-ai obine dac fratele dumneavoastr ar afla despre existena regelui rou. Dar spuneai c regele rou s-ar putea vinde cu doar cteva sute n acest caz, solicit doar o mie de lire sterline n avans, plus doi i jumtate la sut din preul final, recit Max pentru a doua oar n dup-amiaza aceea. Riscul sta mi-l asum bucuros, zise James, cu zmbetul cuiva care crede c a ctigat o mn. Dac regele rou se vinde pentru mai puin de cincizeci de mii, a putea aduna singur banii. Dac urc la mai mult de cincizeci de mii, poi cumpra dumneata piesa i eu i vnd setul cu o jumtate de milion. Ctig n ambele cazuri, adug el, dup ce sorbi o gur de ceai. i eu la fel, gndi Max, extrgnd un contract dintr-un buzunar interior. James citi atent documentul, apoi ridic ochii spre el. n mod evident, ai fost sigur c-i voi accepta planul, domnule Glover. Dac n-o fceai, l vizitam imediat pe fratele dumneavoastr i rmneai fr nimic. Cel puin acum, ca s v citez, ctigai n ambele cazuri. Presupun c va trebui s m duc la New York, spuse James. Nu este necesar, l liniti Max. Vnzarea ncepe la dou dup-amiaza la

New York, ceea ce nseamn apte seara la Londra. Regele rou e articolul douzeci i trei, i pot aranja s vi se dea telefon de la casa Phillips de cum se ajunge la articolul douzeci i unu. Doar s stai lng telefon i s avei linia liber. i preiei dumneata dac trece de cincizeci de mii? Avei cuvntul meu, promise Max, privindu-l n ochi. n weekendul dinaintea licitaiei, Max lu avionul ctre New York. Se caz ntr-un hotel mic din East Side i alese o camer nu mai mare dect celula noastr, pentru c abia de avea bani s acopere jocul pn la final. Luni dimineaa se trezi devreme. Nu putuse dormi din cauza orchestrei de claxoane i sirene din traficul new-yorkez. Folosi timpul liber pentru a trece n revist toate posibilitile care s-ar fi putut ivi dup nceperea licitaiei. El urma s fie n centrul scenei mai puin de dou minute i dac ddea gre, urma s ia primul avion spre Heathrow i s nu se aleag dect cu un cont golit n banc . i lu o franzel la colul bulevardului 3 cu strada 66, cnd mai avea de mers cteva sute de metri pn la Phillips. i petrecu restul dimineii asistnd la vnzarea unui manuscris care se desfura n sala unde urma s aib loc i licitaia obiectelor chinezeti. Sttu tcut mai n spate, privind cum conduc americanii o licitaie, ca s nu fie prins pe picior greit mai trziu. Max nu lu masa de prnz, avnd i alte motive n afar de situaia precar, la limit a fondurilor lui. Avea nevoie de timp s formeze dou numere de telefon de peste ocean. l sun nti pe lordul Kennington, s confirme c avea autoritatea s urce licitaia pentru regele rou pn la cincizeci de mii de dolari. Max l asigur pe lord c-i va telefona de ndat ce ultima lovitur de ciocan va hotr preul de vnzare al piesei. Dup cteva minute, apel al doilea numr, cel al onorabilului James Kennington, acas, n piaa Cadogan. James ridic receptorul dup primul apel, uurat c-i aude vocea lui Max. Acesta i promise exact ce-i promisese i lordului. Dup ce vorbi la telefon, Max se duse la pupitrul de licitaie i-i ddu asistentei numrul de telefon al lui James Kennington de la Londra, dezvluindu-i intenia englezului de a licita pentru articolul 23. Lsai pe noi, spuse asistenta. M voi asigura c lum legtura cu el la timp. Max i mulumi, se ntoarse n sal i-i ocup locul favorit, la captul rndului opt, exact la dreapta agentului de licitaii. ncepu s rsfoiasc paginile catalogului, citind preurile unor obiecte care nu-l interesau deloc. Ateptnd cu nerbdare s nceap licitaia, ncerc s-i dea seama care dintre spectatori erau intermediari, care aveau intenia s liciteze serios i care veniser din simpl curiozitate. La dou fr cinci minute, cnd agentul de licitaii urc treptele podiumului, sala era plin de oameni n ateptare. La ora dou, agentul le zmbi clienilor lui. Numrul unu, declar, un pescar din filde sculptat cu mare delicatee. Piesa se vndu pentru 850$, fr s indice prin nimic drama care avea s urmeze. Numrul doi ajunse la 1.000 de dolari, dar abia numrul aptesprezece, un mandarin citind dintr-un registru de birou, atinse pragul de 5.000 de dolari. Civa negustori, interesai evident de articole din partea a doua a vnzrii, ncepur s intre n sal, n timp ce alii plecar, victorioi sau nvini n

ncercarea de a achiziiona piesele pentru care veniser. Inima lui Max btea cu putere, dei mai era ceva de ateptat pn la numrul 23. i ndrept atenia spre irul de telefoane aflate pe o mas lung de pe o latur a slii. Numai trei erau utilizate. Cnd agentul anun articolul 21, o asistent ncepu s formeze un numr de telefon. Dup cteva momente, o vzu optind cu mna fcut cu n dreptul receptorului. Cnd se vndu articolul 22, i comunic iar ceva clientului de la telefon. Max presupuse c-l anuna pe James Kennington c urma la licitaie regele rou. Numrul douzeci i trei, ncepu agentul, aruncnd o privire la hrtiile lui. Un rege rou de ah de provenien necunoscut, lucrat miestrit. Am o ofert de deschidere de trei sute de dolari? Max ridic imediat catalogul. Cinci sute? ntreb agentul, ntorcndu-se spre asistenta de la telefon. Ea opti n receptor, apoi ddu din cap cu putere. Agentul se ntoarse spre Max, care licita nainte de a se sugera un alt pre. Am o ofert de o mie de dolari, spuse agentul, privind spre telefon. Dou mii, se aventur, surprins c asistenta ncuviinase att de repede. Trei mii? suger, cu ochii la Max. Catalogul acestuia se ridic i n spatele slii, mai muli negustori ncepur s discute n surdin. Patru mii? se holb nencreztor agentul la telefonul amatorului de art de peste ocean. n mai puin de un minut, pragurile de 5.000, 6.000, 7.000, 8.000, 9.000 i 10.000 de dolari au fost depite. Agentul fcea eforturi disperate s nu par luat pe nepregtite, n timp ce murmurele din sal se nteeau. Fiecare prea c are o opinie. Civa negustori i abandonar locurile favorite i se duser repede spre fundul slii, spernd s afle ce se ntmpla. Unii ncepeau deja s presupun motivul freneziei de la licitaie, dar nu puteau intra n joc sub o asemenea presiune, mai ales c acum preul urca n salturi de cte 5.000 de dolari. Patruzeci i cinci de mii? ceru agentul i catalogul lui Max se ridic. Oferii cincizeci de mii? o ntreb pe asistenta de la telefon. Toi cei din sal se ntoarser spre ea, iar asistenta ovi pentru prima dat. Agentul repet: Cincizeci de mii. Ea opti cifra n receptor i dup o pauz lung, ddu din cap fr prea mare entuziasm. Max trebui s rspund supralicitrii de 55.000 de dolari i accept, dup o ezitare i din partea lui. aizeci de mii? se ntoarse agentul spre asistenta de la telefon. Max atept nervos ca ea s repete cifra n receptor. Pe frunte i aprur broboane de sudoare, cci se ntreba dac nu cumva James Kennington reuise s strng mai mult de cincizeci de mii, caz n care toate economiile lui s-ar fi scurs n afacerea euat. Dup douzeci de secunde, pentru el lungi ct o eternitate, asistenta cltin din cap i nchise telefonul. Cnd agentul de licitaie i zmbi, spunnd: Vndut gentilomului din stnga mea, contra sumei de cincizeci i cinci de mii de dolari, Max simi n acelai timp grea, bucurie, ameeal i uurare. Rmase pe loc, ateptnd s se sting rumoarea din sal. Dup ce se mai vndur o duzin de obiecte, se strecur linitit afar, ignornd privirile suspicioase ale negustorilor care se ntrebau cine era. Strbtu covorul gros i verde i se opri la biroul de achiziii.

Vreau s fac o depunere pentru numrul douzeci i trei. Funcionara se uit pe o list. Un rege rou, spuse, verificnd a doua oar preul. Cincizeci i cinci de mii de dolari, continu, uitndu-se la el pentru confirmare. El ddu din cap i fata se apuc s completeze actul de cumprare. Dup cteva momente, rsuci hrtia spre Max, prezentndu-i-o la semnat. Depunerea e de cinci mii cinci sute de dolari, spuse ea, i suma trebuie completat n interval de douzeci i opt de zile. Max ddu nonalant din cap, de parc era bine familiarizat cu procedura. Semn nelegerea i complet un cec de 5.500 de dolari, contient c astfel i golea contul. mpinse hrtiile ctre asistent, care-i ddu i lui o copie a nelegerii. Uitndu-se la semntur, ea avu o ezitare. Poate c era o coinciden: doar Glover era un nume destul de comun. Nu dorea s insulte un client, dar tia c va trebui s raporteze anomalia la departamentul de acorduri, nainte de a ncasa cecul. Max iei din casa de licitaie i se ndrept spre nord, spre bulevardul Park. Intr sigur pe el n casa Sothebys i se apropie de recepie, ntrebnd dac putea discuta un moment cu eful departamentului oriental. Nu trebui s atepte dect cteva minute. Cu aceast ocazie, Max nu mai pierdu timp cu ntrebri preliminare, pentru a crea o perdea de fum ca s-i mascheze intenia real. La urma urmei, dup cum subliniase agentul de vnzri de la Phillips, nu avea dect douzeci i opt de zile pentru a perfecta tranzacia. Dac ar aprea pe pia setul de ah Kennington, la ct v-ai atepta s se ridice preul? ntreb el. Expertul l privi nencreztor, dei fusese deja informat despre vnzarea regelui rou la Phillips i de preul la care se ridicase piesa. apte sute cincizeci de mii, posibil pn la un milion, rspunse el. i dac v livrez Kennington Set i l putei autentifica, aproximativ ce sum ar avansa casa Sothebys n vederea vnzrii piesei?

Patru sute de mii, posibil cinci, dac familia ne confirm c aceasta este Kennington Set. inem legtura, promise Max, simind c i se rezolvaser toate problemele pe termen scurt i lung. * Max eliber camera din micul hotel din East Side n seara aceea i lu un taxi pn la aeroportul Kennedy. Dup ce decol avionul, dormi dus pentru prima dat dup mai multe zile. Zborul 727 ateriz pe Heathrow exact cnd soarele rsrea deasupra Tamisei. Neavnd nimic de declarat, Max lu expresul de la Heathrow la Paddington i ajunse n apartamentul lui la timp pentru micul dejun. ncepu s -i imagineze cum ar fi s cineze regulat la restaurantul lui favorit i s fac oricnd semn unui taxi, n loc s atepte s vin autobuzul. Dup ce termin de mncat, puse farfuriile n chiuvet i se instal pe un scaun confortabil. Chibzui la mutarea urmtoare, pentru c acum, dup ce regele rou se ntorsese pe tabl, jocul nu se putea ncheia dect cu ah mat. La ora unsprezece or potrivit pentru a suna un moier ddu telefon la Kennington Hall. Majordomul i fcu legtura cu lordul Kennington, care-l salut cu ntrebarea: L-am obinut? Din pcate nu, nlimea ta, rspunse Max. Un necunoscut a licitat mai mult dect noi. V-am respectat instruciunile pn la liter i n-am licitat peste cincizeci de mii de dolari. Preul final a fost de cincizeci i cinci de mii, adug, dup o scurt pauz. Urm o tcere lung, dup care lordul ntreb: Crezi c amatorul cellalt ar fi putut fi fratele meu? Nu am cum s tiu, zise Max. Nu v pot spune dect c licita prin telefon, fr ndoial, ca s-i pstreze anonimatul. Aflu eu curnd, spuse Kennington i nchise. Cu siguran, ntri Max, formnd un alt numr de Londra. Felicitri, spuse Max, auzind vocea nglat a onorabilului James. Am achiziionat piesa, aa c acum v putei reclama motenirea, n virtutea testamentului. Bravo, Glover, spuse James Kennington. Cnd mi livrai setul, avocaii mei au primit instruciuni s v completeze un cec n valoare de patru sute patruzeci i cinci de mii de dolari, zise Max. Dar ne-am nvoit la jumtate de milion, l repezi James. Minus cei cincizeci i cinci de mii pe care a trebuit s-i pltesc pentru regele rou, l corect Max. Aa scrie n contract. Dar ncepu s protesteze James. Preferai s-l sun pe fratele dumneavoastr? ntreb Max, tocmai cnd cineva i sun la u. Deocamdat, piesa e n posesia mea. Gndii-v, l ndemn, pentru c James tcea, eu m duc s rspund, pentru c sun cineva. Aez receptorul pe o msu i iei pe hol, aproape frecndu-i minile de mulumire. Scoase lanul, descuie i crp ua puin. Doi brbai nali, mbrcai n trenciuri identice, stteau n faa lui. Max Victor Glover? ntreb unul din ei. Cine vrea s tie?

Sunt detectiv inspector Armitage de la Brigada Antifraud i dnsul e detectiv sergent Willis. Artar amndoi mandatele, nite documente foarte familiare lui Max. Putem intra? Dup ce poliitii consemnar declaraia lui Max, mai consistent dect un simplu: Vreau s vorbesc cu avocatul meu, plecar, se urcar n main i pornir spre Yorkshire, s discute cu lordul Kennington. Dup ce obinur o relatare amnunit de la nlimea sa, revenir la Londra s discute cu fratele lui, James, care se dovedi la fel de cooperant. O sptmn mai trziu, Max a fost arestat pentru fraud. Lund n considerare trecutul lui ptat, judectorul nu i-a acordat drept de cauiune. Dar cum au aflat c furasei regele rou? l-am ntrebat. N-au aflat, i strivi Max un nou chitoc. Am lsat jos stiloul. Nu prea neleg, am murmurat spre patul de sus. Nici eu nu am neles, recunoscu Max, pn cnd n-am aflat de ce m acuzau. Am ateptat tcut ca tovarul meu de celul s-i rsuceasc o igar. Cnd mi-au citit capul de acuzare, zise Max, eu am fost cel mai surprins. Uite cum suna: Max Victor Glover, eti acuzat de tentativ de a obine bani sub pretext fals. Anume, pe data de 17 octombrie 2000, ai licitat cincizeci i cinci de mii de dolari pentru un rege rou, articolul numrul 23 la casa de licitaie Phillips din New York, stimulnd alte pri interesate s contraliciteze, fr s le informezi c eti proprietarul piesei. O cheie grea s-a rsucit n ncuietoare i ua celulei noastre s-a ntredeschis. Vizite! a rcnit gardianul de pe aripa noastr. Aa c vezi, spuse Max, trecndu-i picioarele peste marginea patului, gata s coboare, am fost ncadrat la alt infraciune i condamnat greit. Dar de ce ai inventat o arad aa de complicat, cnd ai fi putut s-i vinzi, pur i simplu, regele rou unuia dintre frai? Pentru c ar fi trebuit s le spun cum am fcut rost de el i dac m prindeau Dar te-au prins. ns nu m-au acuzat de furt, sublinie Max. i ce s-a ntmplat cu regele rou? l-am ntrebat pe coridor, pe cnd ne ndreptam spre centrul de vizite. I-a fost napoiat avocatului meu dup proces, spuse Max, care l-a ncuiat la el n seif, unde o s stea pn ies eu. Dar asta nseamn L-ai cunoscut pe lordul Kennington? m-a ntrebat Max pe un ton degajat. Nu, i-am rspuns. Atunci v fac cunotin, btrne, l-a maimurit Max, fiindc m viziteaz n dup-amiaza asta. Am sentimentul c nlimea sa o s-mi fac o ofert pentru regele rou, a adugat dup o pauz. i o vei accepta? am vrut s tiu. Ia-o uor, Jeff, replic Max pe cnd intram n sala de vizite. N-o s-i pot rspunde la ntrebarea asta pn sptmna viitoare, cnd voi primi o vizit i de la fratele lui, James.

nelepciunea lui Solomon

Vezi-i de treaba ta, m-a sftuit Carol. Dar este treaba mea, i-am reamintit soiei, pe cnd m urcam n pat. Sunt prieten cu Bob de peste douzeci de ani. Cu att mai mult, nu trebuie s te bagi, a insistat ea. Dar nu-mi place de ea, i-am replicat acid. Ai lsat s se vad asta din plin la cin, mi-a reamintit Carol, stingndu-i veioza de pe noptier. Doar i dai i tu seama c-o s sfreasc ru. Atunci o s-i cumperi un pachet mare de erveele, s-i tearg lacrimile. Umbl dup banii lui, am mormit. N-are bani, a spus Carol. E un profesionist de succes, dar nu-i din clasa lui Abramovici. Se prea poate, dar e datoria mea, ca prieten, s-l avertizez s n-o ia de nevast. Acum nu te va asculta, a zis Carol, aa c nici nu te gndi s-i spui. Explic-mi, o, preaneleapto, am ironizat-o, aranjndu-mi perna, de ce nu trebuie s-l avertizez. Ea mi-a ignorat sarcasmul i mi-a explicat: Dac se sfrete cu divor, vor crede c eti mulumit c l-ai prevzut. Dac se va dovedi o cstorie fericit, el n-o s te ierte niciodat pentru ce i-ai spune i nici ea. Ei nu intenionam s-i spun nimic. tie exact ce crezi despre ea, fii sigur, m-a ntiinat Carol. N-o s dureze niciun an, am prezis, tocmai cnd telefonul de pe noptiera mea ncepuse s sune. Am ridicat receptorul, rugndu-m s nu fie un pacient. Vreau s te ntreb un singur lucru, a spus o voce care nu avea nevoie s se prezinte. Ce anume, Bob? Vei fi cavalerul meu de onoare? L-am cunoscut pe Bob Radford la spitalul St. Thomas, cnd eram rezideni amndoi. Mai precis, ne-am ciocnit prima dat pe terenul de rugby, cnd m-a placat tocmai cnd voiam s nscriu eseul ctigtor. Pe atunci, eram n tabere adverse. Dup ce am fost avansai la spitalul Guys, am nceput s jucm rugby n aceeai echip i jucam regulat cte un tenis pe la mijlocul sptmnii, partide pe care el le ctiga invariabil. n ultimul an de rezideniat, am ajuns amndoi la Lambeth. Nu era nevoie s cutm prea departe companie feminin, cci la St. Thomas erau peste trei mii de asistente. Majoritatea voiau sex i dintr-un motiv de neptruns, li se prea c doctorii sunt mai siguri. Amndoi ateptam s profitm de statutul nostru dup ncheierea rezideniatului. Apoi, eu m-am ndrgostit. i Carol era rezident la Guys i la prima noastr ntlnire, mi-a spus limpede c nu dorea o relaie de durat. Totui, mi-a subestimat unul dintre talente, anume struina. A cedat, n fine, dup ce am cerut-o de nevast a noua oar. Ne-am cstorit la cteva luni dup ce i-a terminat rezideniatul. Bob s-a ndreptat ntr-o direcie opus. De cte ori l invitam la cin, aprea cu o alt partener. Eu le mai ncurcam uneori numele fetelor, dar Carol nu

fcea niciodat greeala asta. Totui, cu trecerea anilor, chiar i gustul lui Bob de a ncerca toate delicatesele s-a mai tocit fa de anii primei tinerei; la urmaurmei, ne serbasem amndoi de curnd mplinirea a patruzeci de ani. n grupul studenilor, Bob a fost declarat cel mai dorit burlac, nu numai pentru c deinea unul dintre cele mai de succes cabinete medicale particulare din Londra, ci i pentru c avea un apartament frumos pe strada Harley, fr niciuna din cheltuielile asociate cu binecuvntarea conjugal. Dar acum, toate astea preau s se sfreasc. Primind invitaia lui Bob la nunt, cu scopul de a o cunoate pe Fiona, pe care o descria ca pe femeia cu care inteniona s-i petreac restul vieii, att eu, ct i Carol am fost surprini i ncntai. Am fost i puin nedumerii, pentru c nu ne aminteam numele ultimei lui prietene. Dar, cu siguran, n-o chema Fiona.

Ajungnd la restaurant, i-am zrit aezai ntr-un col ndeprtat, inndu-se de mn. Bob s-a ridicat s ne salute i a prezentat-o imediat pe Fiona, ca pe cea mai ncnttoare fat din lume. Ca s fim drepi, niciun mascul cu snge n vene nu i-ar fi putut nega Fionei calitile fizice. Avea probabil n jur de un metru optzeci, dintre care un metru erau picioarele, i o siluet strunjit la sal i, fr ndoial, ntreinut cu un regim compus din frunze de lptuc i ap. Conversaia noastr din timpul mesei a fost cam limitat, parial i pentru c Bob se zgia mai tot timpul, privind-o pe Fiona ca i cum ar fi fost un nud de Donatello. La desprire, estimam c-l va costa pe Bob cam tot ct o oper de art nu numai pentru c citise lista de vinuri de la coad la cap, ceruse icre negre ca aperitiv i, zmbind dulce, dorise s mnnce pastele acoperite cu trufe. Cinstit, Fiona era tipul de blond cu picioarele lungi peste care speri s dai noaptea la un bar de hotel, preferabil pe alt continent. Nu v pot spune ci ani avea, dar, n timp ce mncam, am aflat c mai fusese mritat de trei ori nainte de a-l cunoate pe Bob. Totui, ne-a asigurat c, de data asta, gsise brbatul potrivit. Abia ateptam s plec de acolo i dup cum deja ai aflat, n-am pierdut prea mult timp ca s-o pun pe soia mea n tem cu opinia mea despre Fiona. Cstoria a avut loc dup trei luni, la oficiul strii civile din Chelsea, de pe oseaua Kings. La ceremonie au participat mai muli prieteni de-ai lui Bob de la spitalele St. Thomas i Guys cu unii dintre ei nu ddusem ochii de pe

vremea cnd jucam rugby. N-am considerat nelept s-i mai atrag atenia lui Carol c Fiona prea s nu aib prieteni, sau, cel puin, niciunul care s vrea s vin la ultima ei nunt. Stteam tcut lng Bob, pe cnd funcionarul recita: Dac tie cineva vreun motiv legal pentru care aceti doi oameni s nu se uneasc prin cstorie s vorbeasc acum, n faa mea. A fi vrut s-mi exprim o prere, dar Carol era prea aproape ca s risc. Trebuie s mrturisesc c Fiona strlucea ntr-adevr la eveniment, amintindumi puin de un piton pe punctul de a devora un miel. ntreg i nemestecat. Petrecerea a fost la restaurantul lui Lucio de pe oseaua Fulham. Toastul cavalerului de onoare ar fi fost mai coerent dac n-a fi consumat atta ampanie sau dac a fi crezut mcar un cuvnt din ce spuneam. Cnd m-am aezat n aplauzele indulgente ale publicului, Carol nu s-a aplecat spre mine s m felicite. Am evitat-o i eu pn cnd i-am nsoit cu toii pe mire i pe mireas afar din restaurant. Bob i Fiona ne-au fcut cu mna, apoi au urcat ntr-o limuzin alb, ndreptndu-se spre Heathrow. De acolo, urmau s ia un avion spre Acapulco, pentru a petrece trei sptmni de miere. Nici mijlocul de transport spre Heathrow, n care, incidental, ar fi ncput toi oaspeii de la nunt, nici destinaia pentru luna de miere nu fuseser alegerea lui Bob, deoarece nu erau pe gustul lui. Nu i-am spus nimic despre asta lui Carol, pentru c, fr ndoial, m-ar fi acuzat c am prejudeci; i ar fi avut dreptate. Nu pot pretinde c am vzut-o prea des pe Fiona n primul lor an dup cstorie, dei Bob mi mai telefona din cnd n cnd, dar totdeauna de la cabinetul lui din strada Harley. Chiar reueam s mai lum cte o mas de prnz mpreun, dar partida de tenis nu mai avea loc n programul lui de sear. Cnd ne ntlneam, Bob nu rata niciodat prilejul de a-mi luda virtuile remarcabilei lui soii, ca i cum ar fi tiut ce prere aveam despre ea dei nu i-o spusesem niciodat direct. Nu pot dect s presupun c acesta era motivul pentru care eu i Carol nu eram invitai niciodat la cin la ei acas, iar cnd i invitam noi pe ei, Bob inventa cte o scuz neconvingtoare, pretextnd c trebuia s viziteze un pacient sau era plecat din ora. Schimbarea a fost la nceput subtil, aproape imperceptibil. Prnzul nostru mpreun a devenit un eveniment aproape regulat, chiar i cte o partid de tenis a ncput n programul lui Bob i el nu se mai referea att de des la aureola de sfnt a Fionei. Curnd dup moartea mtuii lui Bob, o domnioar Muriel Pembleton, schimbarea deveni mai puin subtil. Ca s fiu cinstit, nici nu tiusem c Bob avea o mtu i cu att mai puin cine era unicul motenitor al companiei Pembleton Electronics. Ziarul Times a dezvluit c domnioara Pembleton lsase puin peste apte milioane de lire sterline n aciuni i proprieti, precum i o colecie de art considerabil. Cu excepia ctorva mici donaii pentru nite asociaii caritabile, nepotul ei era singurul beneficiar al motenirii. Dumnezeu s-l binecuvnteze pe Bob, cci averea neateptat nu l-a schimbat absolut deloc; nu la fel s-a ntmplat i cu Fiona. Cnd l-am sunat pe Bob s-l felicit pentru motenire, prea foarte deprimat. M-a ntrebat dac puteam lua masa cu el, pentru c dorea s-mi cear sfatul ntr-o chestiune personal.

Ne-am ntlnit peste dou ore, la un local gastronomic, aproape de piaeta Devonshire. Bob n-a vorbit despre nimic serios pn cnd n-am comandat, dar dup ce chelnerul ne-a adus felul nti, Fiona a intrat consistent n meniu. n dimineaa aceea, primise de la firma de avocatur Abbott Crombie & Co o scrisoare prin care era anunat, fr nicio ambiguitate, c soia lui nainta divorul. Ce bine i-a ales momentul! am spus fr tact. i eu nici nu mi-am dat seama, a zis Bob. S-i dai seama? De ce s-i dai seama? am repetat. C atitudinea Fionei fa de mine s-a schimbat la scurt timp dup ce a cunoscut-o pe mtua mea, Muriel. De fapt, chiar n seara aia m-a vrjit de miau czut pantalonii. I-am reamintit lui Bob ce spusese Woody Allen despre acest subiect. Domnul Allen nu nelegea de ce Dumnezeu le-a dat brbailor un penis i un creier, dar nu suficient snge pentru a face legtura dintre cele dou. Bob a rs pentru prima dat n ziua aceea, dar apoi a czut ntr-o tcere posomort. Pot s te ajut cu ceva? l-am ntrebat. Numai dac tii un avocat de prima clas specializat n divoruri, mi-a rspuns Bob. Mi s-a spus c doamna Abbott are reputaia de a stoarce i ultimul bnu pentru clienii ei, mai ales de cnd au aprut i ultimele reglementri legale n favoarea nevestelor care divoreaz. Nu tiu vreun avocat din sta, am recunoscut. Avnd o cstorie fericit de aisprezece ani, mi-e team c nu sunt omul potrivit cu care s te sftuieti. De ce nu-l ntrebi pe Peter Mitchell? Doar are patru foste neveste i ar trebui s fie capabil s-i spun care-i cel mai bun avocat din domeniu.

Pe Peter l-am sunat primul de diminea, mrturisi Bob. A fost reprezentat ntotdeauna de doamna Abbott mi-a zis c-i pstreaz numrul n agenda permanent. n urmtoarele sptmni, mi-am reluat partida regulat de tenis cu Bob i pentru prima dat, s-a ntmplat s-l bat. Dup aceea venea la cin la noi acas. Eu i Carol ncercam s evitm discuiile despre Fiona. Totui, el ne-a

dat de neles c soia lui refuza s prseasc scena n mod graios, chiar i dup ce i oferise jumtate din motenirea mtuii Muriel. Pe msur ce sptmnile deveneau luni, Bob ncepu s slbeasc i buclele lui blonde ncruneau prematur. Pe de alt parte, Fiona prea s-i ntreasc puterile cu fiecare obstacol, depindu-le pe toate ca o iap de ras pur. n privina strategiei, era clar c Fiona nelegea n ce consta un rzboi lung, dar avea deja experiena a trei victorii i era clar c se ndrepta spre a patra. Abia peste vreun an s-a nvoit Fiona s ajung la o nelegere. Urma ca toate bunurile lui Bob s fie mprite egal ntre ei, iar el s-i acopere i cheltuielile de judecat. Se stabili o dat pentru semnarea nelegerii la tribunal. Am fost de acord s-i fiu martor lui Bob i s-i ofer sprijinul moral, de care avea mare nevoie, dup cum spunea Carol. Nici n-am apucat s-mi deurubez capacul de la stilou, c Fiona a izbucnit n lacrimi cu mult nainte ca doamna Abbott s citeasc termenii nelegerii, declarnd c era tratat cu cruzime i c Bob i provoca o cdere nervoas. Pe urm a ieit afar din birou ca o furtun, fr s mai scoat o vorb. Trebuie s mrturisesc c n-o vzusem niciodat pe Fiona artnd mai calm. Chiar i doamna Abbott s-a strduit fr succes s-i ascund exasperarea. Harry Dexter, pe care Bob i-l luase avocat, l-a avertizat c dac nu se ajungea la o nelegere, va fi implicat ntr-o btlie legal lung i costisitoare. Domnul Dexter a mai adugat c judectorii hotrsc adesea ca prii s plteasc toate cheltuielile la asemenea procese. Bob a ridicat din umeri, fr s se mai oboseasc s-i rspund. Dup ce ambele pri au acceptat c nu se putea ajunge la o nelegere fr proces, judectorul a stabilit o dat pentru audierea prilor. Domnul Dexter era decis s contreze cererile ultragioase ale Fionei cu o hotrre feroce i pentru nceput, Bob se conform recomandrilor lui. Dar, cu fiecare nou pretenie care i se adresa, hotrrea lui Bob slbea, pn cnd, ca un boxer nucit de lovituri, era gata s arunce prosopul. Devenea tot mai deprimat i cu ct se apropia mai mult ziua audierii, l auzeam zicnd: De ce s nu-i dau tot, fiindc doar aa o s fie mulumit? Eu i Carol ncercam s-l binedispunem, dar fr mare succes, iar domnului Dexter i era i lui tot mai greu s-i conving clientul s rmn pe poziii. L-am asigurat pe Bob c n ziua audierii, vom veni amndoi la proces s-l sprijinim. Carol i cu mine ne-am ocupat locurile la galerie n sala de judecat numrul trei, divizia matrimonial, n ultima joi din luna iunie, i am ateptat s nceap procesul. Pe la zece fr zece, oficialii tribunalului au nceput s intre i s se aeze. Dup cteva minute a sosit i doamna Abbott, cu Fiona lng ea. M-am uitat la reclamant, fr bijuterii i purtnd un compleu negru care s-ar fi potrivit mai bine la o nmormntare a lui Bob. Au aprut apoi i domnul Dexter, urmat de Bob. S-au aezat amndoi la o mas din captul din fa al slii. Cnd a btut ora zece, mi s-au adeverit i cele mai rele temeri. Judectorul a intrat n sal era o femeie care mi-a amintit imediat de fosta mea directoare de coal o matroan care nu credea c pedeapsa trebuie s fie pe msura vinei. S-a aezat pe banca jurilor i i-a zmbit doamnei Abbott. Probabil c fuseser

colege la universitate. Doamna Abbott s-a ridicat i i-a zmbit i ea. Apoi a nceput s se bat pentru fiecare lucruor i titlu al lui Bob, discutnd chiar i cine trebuia s ia butonii lui de manet din colegiu, pentru c, nvoindu-se s mpart n mod egal bunurile domnului Radford, dac el lua un buton, soia trebuia s-l ia pe cellalt. Cu trecerea orelor, preteniile Fionei se nmuleau. Oare n-a renunat clienta ei perora doamna Abbott la un stil de via nfloritor i fericit n America, inclusiv la o afacere prosper (nu mai auzisem pn atunci despre asta), ca s se devoteze soului ei? Doar ca s descopere c el ajungea rareori acas nainte de ora opt seara, dup ce petrecuse la tenis cu prietenii lui, i cnd ajungea, n fine beat, sublinie doamna Abbott dup o pauz studiat, nu voia s mnnce mncarea, dei ei i luase mult timp s-o pregteasc. Mai trziu, cnd se culcau, el adormea imediat, ameit. M-am ridicat ca s protestez de la galerie, dar un aprod mi-a spus c, dac nu stau jos, voi fi dat afar. Carol m-a tras tare de hain, ca s m aez. n fine, doamna Abbott a ncheiat enumerarea preteniilor, sugernd c domiciliul lor de la ar (al mtuii Muriel) ar trebui s-i revin clientei, Bob pstrndu-i apartamentul, din Londra; c ea ar trebui s primeasc vila de la Cannes (a mtuii Muriel), iar el s-i in cabinetul din Harley (nchiriat). n fine, doamna Abbott a vorbit despre colecia de art a mtuii Muriel, despre care, de asemenea, credea c soii ar trebui s-o mpart n mod egal: clienta ei s ia Monet-ul, el Manguin-ul; ea Picasso-ul, el Pasmore-ul, ea Bacon-ul etc. n fine, cnd avocata s-a aezat, judectoarea Butler suger s ia cu toii pauza de prnz. n jurul mesei, unde nu s-a mncat, domnul Dexter, Carol i cu mine am ncercat din rsputeri s-l convingem pe Bob s riposteze. Dar el nici nu voia s aud. Dac-mi rmne tot ce aveam nainte de a muri mtua, mie-mi ajunge, insista Bob. Domnul Dexter era sigur c putea obine mult mai mult, dar pe Bob nu-l interesa lupta. Termin mai repede, ceru el. ncearc s nu uii cine pltete cheltuielile de judecat. La dou dup-amiaza ne-am ntors n sal i judectoarea i-a ndreptat atenia asupra avocatului lui Bob. Ce avei de spus despre toate acestea, domnule Dexter? l-a invitat ea s pledeze. Acceptm diviziunea bunurilor clientului meu n maniera propus de doamna Abbott, a spus avocatul cu un oftat exagerat. Acceptai propunerea doamnei Abbott, domnule Dexter? a repetat nencreztoare judectoarea. Domnul Dexter s-a uitat la Bob, care a dat din cap ca un celu din aceia care se pun n spate n main. Fie, a spus judectoarea Butler, incapabil s-i ascund surprinderea. Era pe cale de a-i pronuna sentina, cnd Fiona a izbucnit n lacrimi. Apoi s-a aplecat i a optit ceva la urechea doamnei Abbott. Formulez sentina sau nu, doamn Abbott? a ntrebat judectoarea ignornd suspinele reclamantei. Se pare c nu, a zis doamna Abbott, ridicndu-se puin stnjenit. Clienta mea consider c, totui, acest aranjament l favorizeaz pe prt. Chiar aa? a ntrebat judectoarea Butler, ntorcndu-se spre Fiona.

Doamna Abbott i-a atins clienta pe umr, optindu-i ceva la ureche. Fiona s-a ridicat imediat n picioare, ascultnd cuvintele judectoarei cu capul plecat. Doamn Radford, a ntrebat judectoarea, uitndu-se la ea, s neleg c nu mai suntei mulumit de nelegerea pe care a obinut-o avocata dumneavoastr? Fiona a dat din cap cu jale prefcut. Atunci, dai-mi voie s v sugerez o soluie care va rezolva repede cazul. Fiona a ridicat ochii, zmbindu-i dulce judectoarei, iar Bob s-a scufundat i mai tare n scaunul lui. Poate c ar fi mai uor dac dumneavoastr, doamn Radford, ai ntocmi dou liste pe care s le naintai Curii, coninnd bunurile soului dumneavoastr mprite ntr-o diviziune pe care o considerai echitabil. A face bucuroas asta, doamn judector, a spus umil Fiona. Suntei de acord cu asta, domnule Dexter? l-a ntrebat judectoarea Butler pe avocatul lui Bob. Da, doamn judector, a rspuns el, ncercnd s nu par exasperat. S deduc c acestea sunt instruciunile clientului dumneavoastr? Domnul Dexter i-a aruncat o privire lui Bob, care nici nu s-a mai obosit s se exprime. Doamn Abbott, a spus judectoarea, dai-mi cuvntul c dup o asemenea nelegere, clienta dumneavoastr nu se va mai rzgndi. V asigur c va accepta sentina dumneavoastr, doamn judector, a spus avocata Fionei. Fie, a decis judectoarea Butler. Suspendm procesul pn minediminea la ora zece, cnd vom avea listele doamnei Radford. Eu i Carol l-am scos pe Bob n ora la mas n seara aceea ncercare inutil. Abia deschidea gura s mnnce sau s vorbeasc. Las-o s ia tot, a rostit la cafea, fiindc numai aa o s scap de femeia asta. Dar mtua ta nu i-ar fi lsat averea ei dac ar fi tiut ce se va ntmpla cu ea. Nici eu, nici mtua Muriel nu ne-am gndit la aa ceva, a rspuns Bob resemnat. i ntr-adevr, Fiona s-a sincronizat perfect. La o lun dup ce mi-a cunoscut mtua iubit, mi-a i acceptat propunerea n cstorie. Spunnd acestea, Bob s-a ntors spre mine, privindu-m acuzator: De ce nu m-ai avertizat s nu m nsor cu ea? A doua zi de diminea, cnd judectoarea a intrat n sala de judecat, toi se aflau la locurile lor. Cei doi soi rivali stteau lng avocaii lor. Toat lumea s-a ridicat i a ateptat s se aeze judectoarea. Doamna Abbott a rmas n picioare. Clienta dumneavoastr a avut destul timp s ntocmeasc cele dou liste? a ntrebat judectoarea, privind-o pe avocata reclamantei. Da, doamn judector, listele sunt gata i v vor fi nmnate. Judectoarea a fcut un semn spre funcionarul slii, care s-a ndreptat ncet spre doamna Abbott, lund de la ea cele dou liste. Apoi, la fel de ncet, s-a dus ctre judectoare i i le-a prezentat. Doamna judectoare Butler a studiat pe ndelete cele dou inventare, dnd din cnd n cnd din cap i mai rostind cte un Hm, n timp ce doamna Abbott atepta n picioare. Dup ce a parcurs i ultimele articole de pe liste, judectoarea s-a uitat spre banca avocailor.

S neleg c ambele pri consider c aceasta este o distribuie just i echitabil a bunurilor n discuie? Da, doamn judector, a rostit rspicat doamna Abbott n numele clientei ei. neleg, a spus judectoarea, ntrebndu-l apoi pe domnul Dexter: Avem i aprobarea clientului dumneavoastr? El a ezitat. Da, doamn judector, a rspuns ntr-un trziu, incapabil s-i mascheze sarcasmul din voce. Fie. Fiona a zmbit pentru prima dat de la nceperea procesului. Judectoarea ia ntors zmbetul. Totui, nainte de a formula judecata, a continuat ea, mai am o ntrebare pentru domnul Radford. Bob a aruncat o privire spre avocat, apoi s-a ridicat nervos n picioare, uitndu-se la judectoare. Ce-o mai vrea? m gndeam eu, privind de la galerie. Domnule Radford, a nceput judectoarea, am auzit-o cu toii pe soia dumneavoastr spunnd Curii c ea consider aceste dou liste ca reprezentnd o diviziune just i echitabil a bunurilor dumneavoastr. Bob a nclinat tcut capul. Totui, nainte de a formula sentina, trebuie s m asigur c suntei de acord cu aceast evaluare. Bob a ridicat fruntea, a prut s ezite o clip, apoi a rspuns: Sunt de acord, doamn judector. Atunci nu mai exist nicio ndoial n aceast privin, a declarat judectoarea Butler, apoi s-a oprit i s-a uitat la Fiona, care zmbea n continuare. Deoarece i-am permis doamnei Radford s ntocmeasc aceste dou liste, care n opinia ei reprezint o diviziune just i echitabil a bunurilor dumneavoastr Fiona ncuviin din cap atunci este just i echitabil declar judectoarea, ntorcndu-se spre Bob, s-i permit domnului Radford s aleag dintre cele dou lista pe care o prefer.

Pricepi ce spun?*

Dac vrei s gineti ce se-ntmpl-n spelunca asta, eu-s omu cu care s vorbeti, zice Doug. Pricepi ce spun? Fiecare nchisoare are un om ca acesta. La North Sea Camp, numele lui era Doug Haslett. Doug avea aproape un metru nouzeci, prul negru, des i ondulat ncepea s-i ncruneasc la tmple i stomacul i atrna peste pantaloni. Ideea lui Doug de micare era s mearg de la bibliotec, unde lucra ca deinut responsabil, pn la cantin, o sut de metri de trei ori pe zi. Cred c mintea i-o exersa n acelai ritm. N-a durat mult i mi-am dat seama c era iste, viclean, manipulativ i lene trsturi comune printre recidiviti. n cteva zile dup ce ajungea la nchisoare, Doug procura garantat haine curate, cea mai bun celul, cea mai bine pltit slujb i desluea cu care prizonieri i mai important cu care temniceri trebuia s se pun bine. Cum mi petreceam mult timp la bibliotec unde era rareori aglomerat, n ciuda faptului c n nchisoare se aflau peste patru sute de deinui Doug m-a informat rapid n legtur cu situaia lui. Unii prizonieri, cnd descoper c eti scriitor, nu mai scot o vorb. Alii nu se mai pot opri din vorbit. Cu toate bileelele pentru pstrarea linitii afiate n bibliotec, Doug fcea parte din a doua categorie. Cnd a absolvit coala la vrsta de aptesprezece ani, a trecut un singur examen cel de conducere, de prima dat. Dup patru ani, i-a sporit calificarea cu un permis de conducere de autovehicule grele i a obinut prima lui slujb, ca ofer de camion. Iluziile lui s-au spulberat repede, vznd ct de puin ctiga transportnd n sudul Franei ncrcturi de varz de Bruxelles i mazre i ntorcndu-se adeseori la Sleaford cu maina goal, deci fr sperane de a primi un bonus. Faulta regulat legislaia Uniunii Europene (cuvintele lui) i avea impresia c el trebuie s fie scutit de impozit. Ddea vina pe francezi pentru prea multe restricii i pe guvernul laburist englez pentru penalizri i amenzi. Cnd i s-a imputat la tribunal datoria la fisc, Doug considera c e de vin toat lumea, numai el nu. I-au fost confiscate toate bunurile, cu excepia camionului, pentru care Doug pltea nc rate.

Era pe cale de a termina cu meseria de ofer i a se mulumi cu statul la coad pentru ajutorul de omaj o activitate aproape la fel de bnoas, i nici

nu trebuie s te scoli de diminea cnd l-a abordat un brbat pe care nu-l ntlnise niciodat, n timpul unei escale la Marsilia. Doug lua micul dejun la o cafenea de pe doc cnd brbatul se strecur pe taburetul de lng al lui. Strinul nu pierdu vremea cu introduceri, mergnd direct la int. Doug l ascult cu interes; doar i descrcase varza i mazrea n port i se atepta s se ntoarc acas cu un camion gol. Strinul l asigur c nu trebuie dect s livreze un transport de banane n Lincolnshire, o dat pe sptmn. Simt c trebuie s subliniez c Doug tot a avut scrupule. I-a specificat clar noului lui partener c nu va fi de acord niciodat s transporte droguri i nici nu vrea s discute despre imigrani ilegali. Ca muli ali deinui cu care am stat n nchisoare, Doug avea vederi politice spre extrema dreapt. Ajungnd la punctul de livrare, un hambar drpnat din fundul inutului Lincolnshire, Doug primi un plic gros, cafeniu cu suma de 25.000 de lire sterline, bani ghea. Nici mcar n-a trebuit s ajute la descrcat. Stilul de via al lui Doug se schimb peste noapte. Dup dou drumuri, ncepu s lucreze cu jumtate de norm, parcurgnd doar distana pn la Marsilia i napoi, o dat pe sptmn. Cu toate acestea, acum ctiga mai mult ntr-o sptmn dect declarase pn mai ieri la fisc, la rubrica de venit anual. Doug hotr c unul dintre lucrurile pe care le va face cu noua lui avere va fi s se mute din apartamentul de la parter de pe oseaua Hinton i s investeasc n piaa imobiliar. n luna urmtoare, vizit mai multe locuine din Sleaford, nsoit de o tnr de la agenia imobiliar local. Sally McKenzie era nedumerit de faptul c oferul de camion i putea permite s cumpere o cas din acelea pe care dorea s le vad. n cele din urm, Doug se stabili asupra unei cbnue de la periferia oraului Sleaford. Sally a fost i mai surprins cnd l-a vzut pltind cu bani ghea i ocat cnd el a invitat-o n ora. Dup ase luni, Sally se mut cu Doug, dei o ngrijora nc faptul c nu putea s-i dea seama de unde-i veneau lui banii. Bogia subit a lui Doug crea i alte probleme la care nu se ateptase. Ce te faci cu 25.000 de lire sterline pe sptmn, cnd nu-i poi deschide cont n banc i nici nu-i e ngduit s cumperi aciuni? Apartamentul de la parter de pe oseaua Hinton fusese acum nlocuit cu o caban la ar. Camionul de mna a doua cu remorc basculant fusese schimbat cu un vehicul Mercedes cu aisprezece roi. Vacana anual la Blackpool, la demipensiune, se mbuntise pn la a petrece ntr-o vil nchiriat la Algarve. Portughezii acceptau bani ghea foarte bucuroi, indiferent de valut. n al doilea an cnd merser la Algarve, Doug se ls pe un genunchi, o ceru de soie pe Sally i-i oferi un inel de logodn cu diamant de mrimea unei ghinde. Tradiionalist tip, Doug al nostru. Mai multe persoane i nu n ultimul rnd, tnra lui soie, erau nedumerite de faptul c Doug i permitea s duc o astfel de via dei ctiga numai 25.000 de lire sterline pe an. Prime n bani ghea pentru ore suplimentare, era tot ce putea spune cnd l ntreba Sally ceva. Doamna Haslett era tot mai surprins, pentru c tia c soul ei lucra numai dou zile pe sptmn. Dar poate c n-ar fi aflat niciodat adevrul dac nu sar fi interesat i altcineva de viaa lui Doug. Mark Cainen, un subofier britanic de vam tnr i ambiios, decise c

sosise timpul s afle exact ce aducea Doug n ar, dup ce un poliist i suflase pontul c s-ar putea s nu fie numai banane. Pe cnd Doug revenea acas dup una dintre cltoriile lui sptmnale la Marsilia, domnul Cainen i ceru s opreasc i s-i bage camionul ntr-unul din oproanele vmii. Doug se ddu jos din cabin i-i nmn vameului documentele de transport. Acestea consemnau numai banane: cincizeci de lzi. Tnrul vame se apuc s le deschid una cte una i cnd ajunse la cea de-a treizeci i asea, se ntreba dac nu cumva czuse de prost; i schimb prerea deschiznd cea de-a patruzeci i una lad, ticsit cu igri: Marlboro, Benson & Hedges, Silk Cut i Players. Dup ce vzuse i coninutul ultimei lzi, domnul Cainen estimase valoarea de strad a mrfii de contraband la peste 200.000 de lire sterline. Habar n-aveam ce era n lzile alea, i asigur Doug soia i ea l crezu. Le repet acelai lucru avocailor, care se strduir s-l cread i jurailor, care nu-l mai crezur. Aprtorul legal al lui Doug i menion judectorului c inculpatul era la prima abatere i c soia lui atepta un copil. Omul legii ascult pledoaria ntr-o tcere de piatr i-l condamn pe Doug la patru ani de detenie. El i petrecu prima sptmn n nchisoarea de maxim securitate Lincoln, dar, completnd formularul de nregistrare, marc toate csuele potrivite: nu avusese de-a face cu droguri, violen, i nu svrise alte infraciuni; aa c-l transferar repede la o nchisoare deschis. La North Sea Camp, Doug, dup cum am explicat deja, opt pentru munca la bibliotec. Alternativele erau: ferma de porci, buctria, depozitele sau splatul toaletelor. Doug descoperi repede c la bibliotec va sta n puf, cu toate c erau peste patru sute de deinui n nchisoare. Venitul i sczu de la 25.000 de lire la 12,50 lire pe sptmn, din care cheltuia 10 lire pe cartele telefonice, pentru a vorbi cu soia lui nsrcinat.

Doug o suna pe Sally de dou ori pe sptmn din nchisoare poi numai s dai telefoane, nu i s primeti i-i promitea mereu c dup ce va fi eliberat nu va mai avea niciodat probleme cu legea. Sally se linitea ascultndu-l. n absena soului ei, cu toate c avea o sarcin avansat, Sally nc i mai pstra slujba de la agenia imobiliar, ba reuise chiar s nchirieze i camionul lui Doug pe perioada ct el lipsea. ns Doug nu-i spusese chiar totul soiei lui. n vreme ce ali prizonieri primeau Playboy i alte reviste pentru brbai sau ziare de scandal, Doug ceruse Haulage Weekly i Exchange & Mart, dou publicaii despre osele i vehicule. Rsfoia Haulage Weekly cnd vzu exact ce dorea: un camion Peterbit

american, de patruzeci de tone capacitate, cu volan pe stnga, de vnzare la mna a doua contra unui pre nucitor de mic. Doug sttu mult timp dar avea destul timp s chibzuiasc la dotrile autovehiculului. Singur n bibliotec, se apuc s deseneze diagrame pe dosul revistei. Apoi msur cu o rigl un cartu de Marlboro. i ddea seama c, de data asta, profitul n bani ghea va fi mai mic, dar mcar nu va mai fi prins. Printre problemele pe care le ai dac obii 25.000 de lire sterline neimpozabile pe sptmn este i cea de a te mulumi, dup ieirea din nchisoare, cu o slujb care-i asigur 25.000 de lire neimpozabile pe an. Este o dilem comun multor infractori, n special traficanilor de droguri. Cnd nu mai avea de ispit dect aproape o lun, Doug i sun soia i-i ceru s vnd camionul Mercedes de prim clas, pentru a putea achiziiona, cu o parte din bani, camionul Peterbit cu optsprezece roi, la mna a doua, pe care-l gsise prin anunul din Haulage Weekly. Cnd vzu prima dat camionul, Sally nu nelese de ce voia soul ei s-i schimbe vehiculul magnific cu o astfel de monstruozitate. i accept ns explicaia c va putea s conduc de la Sleaford la Marsilia fr s fie nevoit s opreasc pentru alimentare. Dar e cu volan pe stnga, spuse ea mirat. Nu uita c poriunea cea mai lung de drum e de la Calais la Marsilia, replic el. Doug se dovedi un prizonier model, aa c pn la urm pedeapsa i se reduse la jumtate. n ziua eliberrii, soia i Kelly, fiica lor n vrst de optsprezece luni, l ateptau la poarta nchisorii. Sally conduse pe drumul spre Sleaford, unde ajunser n vechiul ei automobil Vauxhall. Doug vzu cu plcere maina greoaie la mna a doua parcat pe tpanul de lng cabana lor. Dar de ce nu mi-ai vndut Merc-ul? o ntreb. N-am avut nicio ofert decent, recunoscu Sally, aa c l-am mai nchiriat pe un an. Mcar aa o s ne aduc un mic venit. Doug ddu din cap. Descoperi bucuros c ambele camioane erau lun i dup ce le verific motoarele, vzu c erau i n stare optim de funcionare. A doua zi de diminea, Doug se ntoarse la munc. O asigur pe Sally n repetate rnduri c nu va mai face aceeai greeal de dou ori. i umplu camionul cu varz i mazre de la un fermier local, apoi porni pe drumul lui spre Marsilia. Se ntoarse n Anglia cu o ncrctur de banane. Mark Cainen, proaspt avansat n funcie i suspicios, l trgea regulat pe dreapta pentru verificri la faa locului ale ncrcturilor din Marsilia. Dar oricte lzi deschidea, acestea erau ntotdeauna pline cu banane. Vameul nu era convins, dar nu prindea firul stratagemei lui Doug. Mai las-m, zise Doug odat, cnd l opri iar la Dover. Nu vezi c mi-am schimbat viaa? Vameul nu-l ls s plece, pentru c-i mirosea a tutun, dei nu putea dovedi nimic. Noul sistem al lui Doug mergea ca uns i dei nu scotea mai mult de 10.000 de lire sterline pe sptmn, mcar de data asta nu putea fi prins. Sally inea la zi documentele pentru ambele camioane, astfel c formularele de impozit ale lui Doug erau acum completate corect i taxele, pltite la timp, la fel cum erau respectate i toate reglementrile Uniunii Europene. Totui, Doug nu-i dezvlui soiei detaliile noii lui scheme de obinere de fonduri neimpozabile.

ntr-o joi dup-amiaz, chiar dup ce Doug ieise din vama din Dover, intr la cea mai apropiat staie de benzin s realimenteze nainte de a-i continua drumul spre nord, pn la Sleaford. Un automobil Audi intr dup el la pomp i oferul ncepu s njure c va avea mult de ateptat pn o s-i fac plinul hardughia din fa. Spre surprinderea lui, oferul camionului puse furtunul la loc dup doar dou minute. Doug iei din osea i maina din spate avans la pomp. Vznd numele oferului pe lateralul camionului, domnul Cainen deveni curios. Se uit la marcajul pompei i vzu c Doug alimentase doar de 33 de lire. Se uit dup vehiculul masiv cu optsprezece roi care se hurduca pe osea, contient c dac nu avea dect benzina pompat de acolo, oferul nu mai putea face dect vreo treizeci de kilometri nainte de a fi iar nevoit s realimenteze. n cteva minute, domnul Cainen prinse din urm camionul lui Doug. l urmri de la o distan sigur vreo treizeci de kilometri, cnd Doug opri din nou la o staie de benzin. Domnul Cainen se uit la pomp 34 de lire sterline tot o cantitate suficient pentru nc treizeci de kilometri. Doug i continu cltoria spre Sleaford, iar vameul se ntoarse zmbind la Dover. Sptmna urmtoare, cnd Doug se ntorcea de la Marsilia, nu se art ngrijorat deloc la invitaia domnului Cainen de a-i trage camionul pe dreapta, pentru control. tia c, aa cum scria n documente, toate lzile pe care le transporta erau pline cu banane. Totui, ofierul de vam nu-i ceru lui Doug s deschid camionul. Ddu pur i simplu ocol vehiculului, cu o cheie n mn, cu care ciocnea n rezervoarele masive de benzin, ca un acordor de piane. Nu-l surprinse deloc c al optulea rezervor suna cu totul altfel dect celelalte apte. Doug rmase acolo ore ntregi, pn cnd mecanicii de la vam scoaser toate rezervoarele de benzin de pe lateralele camionului. Numai unul era pe jumtate plin cu combustibil, n timp ce restul conineau igri n valoare de 100.000 de lire sterline. De data aceasta, judectorul a fost mai puin ngduitor i Doug a fost condamnat la ase ani, chiar dac avocatul lui a pledat c inculpatul urma s devin tat a doua oar. Sally a fost ngrozit cnd a descoperit c Doug i clcase cuvntul i sceptic la auzul promisiunii c n-o va mai face niciodat. Dup ce soul ei intr la nchisoare, ea nchirie i cel de-al doilea camion i-i relu vechea slujb la agenia imobiliar. Dup un an, Sally declar un venit puin mai mare de 3.000 de lire, n urma nchirierii camioanelor. Contabilul de la agenie o sftui s cumpere tpanul de lng caban, unde parcau noaptea camioanele, ca s le poat percepe o tax. O parcare este o afacere legitim, i explic el. Cum Doug tocmai i ncepuse iar existena de deinut, i ctiga 12,50 lire pe sptmn ca bibliotecar al nchisorii, nu prea era n msur s-i dea cu prerea. Totui, chiar i el a fost impresionat cnd, n anul urmtor, Sally a declarat un venit de 37.000 de lire sterline, care includea i totalul primelor obinute de la agenia imobiliar. De data aceasta, contabilul o sftui s achiziioneze al treilea camion. n cele din urm, Doug a fost eliberat din nchisoare dup ce ispise numai o jumtate din sentin (trei ani). Sally i parcase automobilul Vauxhall dincolo de porile nchisorii, ateptnd s-i conduc soul, acas. Kelly, fetia lor de

nou ani, sttea n spate cu centur de siguran, lng Sam, surioara ei de trei ani. Sally nu le permisese copiilor s-i viziteze tatl la nchisoare, aa c atunci cnd Doug i lu pentru prima dat n brae fiica cea mic, ea izbucni n lacrimi. Sally i explic repede c omul la ciudat era tatl ei. La micul dejun de bun-venit, compus din ou cu unc, Sally spuse c fusese sftuit de contabil s nfiineze o societate cu rspundere limitat. Haslett Haulage declarase un profit de 21.600 de lire sterline n primul an de la nfiinare i ea mai adugase nc dou camioane la parcul auto. Sally i spuse soului c se gndea s renune la slujba ei de la agenia imobiliar ca s devin preedint cu norm ntreag a societii. Preedint? fcu Doug. Ce-nseamn asta?

Dar a fost mulumit s-o lase pe Sally s conduc firma, atta vreme ct el era unul din oferii angajai de ea. Starea asta de lucruri ar fi durat spre binele tuturor, dac Doug n-ar fi fost din nou abordat de omul din Marsilia care prea s nu ajung deloc pe la nchisoare i tentat cu un plan absolut sigur i fr riscuri, dup cum spunea ncreztor contrabandistul. n plus, l-a asigurat pe Doug c soia lui nu va afla niciodat. A rezistat mai multe luni propunerilor francezului, dar, dup ce a pierdut o sum mare la poker, a cedat. Numai un drum, i-a promis lui nsui. Omul din Marsilia a zmbit i i-a dat un plic cu 12.500 de lire sterline, numerar. Sub preedinia lui Sally, compania Haslett Haulage a continuat s-i sporeasc reputaia i ncasrile. ntre timp, Doug s-a obinuit iar cu muli bani: bani care nu apreau n niciun bilan contabil i nu trebuiau declarai pentru impozitare. O anumit persoan continua s observe ndeaproape compania Haslett Haulage i n special pe Doug. Cu o precizie de ceasornic, oferul era vzut regulat la vama Dover, ncrcat cu varz i mazre pentru Marsilia. Dar Mark Cainen, acum ofier n Departamentul legal anti-contraband, nu-l vzuse niciodat pe Doug ntorcndu-se i asta-l ngrijora. Uitndu-se pe datele lui, ofierul vzu c Haslett Haulage trimitea acum

nou camioane spre diferite pri ale Europei. Preedinta companiei, Sally Haslett, avea o reputaie neptat nu la fel i camioanele ei pentru toi cei cu care trata, vamei sau clieni. Dar domnul Cainen tot era curios s tie de ce Doug nu se mai ntorcea prin vama lui. O lu ca pe o chestiune personal. Cteva ntrebri discrete au fost suficiente pentru a afla c Doug putea fi vzut descrcndu-i varza i mazrea la Marsilia i ncrcndu-i mai trziu lzile cu banane. Totui, exista o mic variaie. Acum se ntorcea prin vama Newhaven, ceea ce-i lungea cltoria cu dou ore, dup estimrile lui Cainen. Toi ofierii de vam au opiunea de a lucra o lun pe an ntr-un alt punct vamal dect cel unde au fost numii permanent, cu scopul de a-i mri ansele de promovare. n anul anterior, domnul Cainen alesese aeroportul Heathrow; acum opt pentru o lun la Newhaven. Ofierul Cainen atept rbdtor camionul lui Doug s apar pe doc, dar abia la sfritul celei de-a doua sptmni i zri vechiul adversar stnd la coad ca s coboare de pe un feribot. n clipa cnd camionul lui Doug intr pe chei, domnul Cainen dispru la etaj, n biroul de personal, unde-i turn o ceac de cafea. Se duse le fereastr i se uit la vehiculul lui Doug oprindu-se la vam. Ofierii de serviciu i fcur semn s treac repede. Domnul Cainen nu interveni deloc, lsndu-l pe Doug s-i continue drumul spre Sleaford. Mai avu de ateptat zece zile nainte de a reaprea camionul lui Doug i observ c un singur lucru era neschimbat. Nu credea c era doar o coinciden. Dup cinci zile, cnd Doug se ntoarse prin Newhaven, aceiai doi ofieri nu aruncar dect o privire neatent camionului, nainte de a-i face semn s treac. Domnul Cainen tia acum c nu observase doar o coinciden. i raport situaia efului lui din Newhaven i cei doi vamei se trezir arestai. Cnd vzu cinci vamei naintnd spre camionul lui, Doug i ddu seama c sistemul lui absolut fr riscuri fusese dat n vileag. Nu mai irosi vremea la tribunal ca s pledeze nevinovat, pentru c unul dintre vameii cu care mprise ctigul ajunsese la o nvoial cu procurorul s i se reduc sentina dac spunea numele complicilor. i-l numise pe Douglas Arthur Haslett. Judectorul l condamn pe Doug la opt ani de detenie, fr reducere pentru bun purtare, cu excepia cazului n care pltea o amend de 750.000 de lire sterline. Doug nu avea 750.000 de lire i o implor pe Sally s-l ajute, cci nu suporta ideea de a mai sta opt ani dup gratii. Sally a fost nevoit s vnd tot, inclusiv cabana, parcul auto, cele nou camioane i chiar inelul de logodn pentru ca soul ei s se poat conforma hotrrii judectoreti. Dup un an la penitenciarul de categorie C Wayland din Norfolk, Doug a fost transferat napoi la North Sea Camp. Din nou, a devenit bibliotecar i atunci lam cunoscut i eu. Eram impresionat de faptul c Sally i cele dou fiice ale lui nc mici veneau s-l viziteze n fiecare weekend. Doug mi-a spus c nu discutau despre afaceri, chiar dac el jurase pe mormntul mamei lui s nu mai ncalce niciodat legea, ct va tri. Nici s nu te gndeti, l avertizase Sally. Deja i-am trimis camionul la fier vechi. Nu pot da vina pe femeie, dup tot ce i-am fcut, mi zise Doug cnd neam revzut la bibliotec. Dar dac nu m mai las s stau la volan, ce o s fac tot restul vieii?

Am fost eliberat cu doi ani naintea lui Doug i dac n-a fi participat la un festival literar din Lincoln peste ali civa ani, n-a fi aflat niciodat ce se alesese de bibliotecarul nostru ef. Uitndu-m la public n ateptarea ntrebrilor, mi s-a prut c recunosc trei chipuri vag familiare privindu-m din rndul al treilea. Mi-am scotocit zona din creier menit s rein nume, dar n-am gsit un rspuns. Nu l-am gsit pn n clipa cnd am auzit o ntrebare despre dificultile de a scrie fiind n nchisoare. Atunci, amintirile m-au npdit deodat. Ultima dat o vzusem pe Sally n urm cu vreo trei ani, cnd l vizita pe Doug nsoit de cele dou fiice ale lor, Kelly i i Sam. Dup ce am rspuns i la ultima ntrebare, am fcut o pauz de cafea i cele trei au venit spre mine. Bun Sally, ce mai face Doug? am ntrebat nainte ca ele s vorbeasc. Folosisem o veche strategie politic de abordare a electoratului i ele au prut suficient de impresionate. A ieit la pensie, mi-a spus Sally, fr alte explicaii. Dar e mai tnr ca mine, am protestat, i vorbea tot timpul de ce va face dup ce va fi eliberat. Fr ndoial, replic Sally, dar te asigur c a ieit la pensie. Eu i cele dou fiice ale mele conducem acum Haslett Haulage i avem un personal de douzeci i unu de oameni, fr s-i punem la socoteal pe oferi. Atunci, e evident c o ducei bine, am sondat terenul. E clar c nu citeti rubricile financiare, m-a tachinat ea. Sunt ca japonezii, am parat, mi citesc ziarele de la coad la cap. Ce-am ratat? Am devenit companie public anul trecut, a intervenit Kelly. Mama e efa, eu sunt contabila i Sam se ocup de oferi. Dac-mi amintesc bine, aveai nou camioane, nu? Acum avem patruzeci i unu, zise Sally, i anul trecut am avut ncasri puin sub cinci milioane. i Doug nu are niciun rol n toat afacerea? Doug joac golf, rspunse Sally. Asta nu-l mai oblig s treac prin vama Dover sau adug ea cu un suspin, tocmai cnd soul ei aprea n u pe la Newhaven. Doug sttea nemicat, cutndu-i din ochi familia. I-am fcut cu mna, captndu-i atenia. Mi-a rspuns i i-a croit drum spre noi. i mai dm voie s ne duc acas cu maina din cnd n cnd, opti Sam surznd, nainte ca Doug s ajung lng mine. I-am strns mna fostului meu coleg de detenie i cnd Sally i fetele i-au terminat cafelele, i-am nsoit pn la maina lor, avnd astfel ansa de a schimba dou vorbe cu Doug. Sunt ncntat s aud c Haslett Haulage merge att de bine, i-am spus. Pune-o pe seama experienei, a zis el. Doar eu le-am nvat pe fete tot ce tiu. De cnd nu ne-am mai vzut, Kelly mi-a spus c ai devenit companie public. Fcea parte din planul meu pe termen lung, explic Doug, n timp ce soia lui se suia n main, n spate. El se ntoarse spre mine cu o privire semnificativ: Adulmec muli primprejur acum, Jeff, aa c s nu te miri dac auzi curnd c o s ni se fac o ofert de preluare.

Ajunse n dreptul locului oferului i nainte de a se urca, adug: Ai o ans s faci rost de ceva mlai ct mai sunt aciunile noastre la preu sta. Pricepi ce spun?

Filantropia ncepe de acas*

Henry Preston, Harry pentru prieteni nu avea muli nu era genul de persoan peste care dai la crciuma local, o ntlneti la un meci de fotbal sau o invii acas la un grtar. Cinstit, dac ar exista club al introvertiilor, Henry ar fi ales preedinte mpotriva voinei lui. Materia n care a excelat la coal a fost matematica i mama lui, singura persoan care-l adora, era convins c fiul ei va face facultate. Tatl lui fusese pota. Cu note maxime numai la matematic, pe biat l atepta o carier doar n contabilitate sau n sistemul bancar. Mama lui alesese contabilitatea. Henry ajunse s lucreze la firma Pearson, Clutterbuck & Reynolds i n primii doi ani visa hrtii cu antetul Pearson, Clutterbuck, Reynolds & Preston. Dar anii trecur, persoane tot mai tinere i postau numele n antetul de pe hrtiile firmei i visul lui Henry pli. Unii brbai, contientizndu-i limitele, gsesc alinare n altceva sex, droguri sau o via social frenetic. E destul de dificil s-i compui o via social frenetic de unul singur. Droguri? Henry nici mcar nu fuma, dei i permitea din cnd n cnd s bea gin tonic, dar numai smbta. Ct despre sex, simea c nu e homosexual, dar rata succesului lui la sexul opus, loviturile, dup cum se exprimau unii colegi mai tineri, erau aproape de zero. Henry nu avea nici chiar un hobby. n viaa fiecrui om vine o clip cnd realizeaz c nu va tri la infinit. Lui Henry i se ntmpl foarte repede s-i dea seama de asta, cci avansa iute n vrst i se pomeni gndindu-se la pensionare anticipat. Cnd iei la pensie domnul Pearson, primul partener din conducerea firmei, se ddu o mare petrecere n cinstea lui, la un hotel de cinci stele. Dup o carier lung i remarcabil, domnul Pearson le spuse colegilor lui c voia s se retrag la o csu de ar din Cotswolds, s cultive trandafiri i s ncerce s-i mbunteasc prestaia la golf. Urmar rsete i aplauze. Singurul lucru pe care-l inu minte Henry de la petrecerea respectiv se rezum la cuvintele pe care i le spuse la plecare Atkins, cel mai nou angajat la firm: Cred c n curnd o s-i facem i ie o petrecere ca asta, btrne. ndreptndu-se spre staia de autobuz, Henry rumega vorbele tnrului Atkins. Avea cincizeci i patru de ani, deci, n ase ani, dac nu-l cooptau n conducere, caz n care ar fi fost meninut pn la aizeci i cinci de ani, s-ar fi dat i pentru el petrecerea de adio. De fapt, Henry renunase de mult la speranele de avansare i acceptase ideea c petrecerea lui de pensionare n-o s se desfoare la un hotel de cinci stele. Cu siguran, el n-o s se retrag ntr-o cas la ar ca s cultive trandafiri i avea destule de mbuntit nainte de a se gndi la prestaia lui la golf. Henry tia prea bine c la serviciu era considerat de ncredere, competent i temeinic, dar asta nu fcea dect s-i sporeasc sentimentul de ratare. Cea mai mare laud pe care o primise fusese: Te poi baza oricnd pe Henry. Are mn sigur. Dar toate astea se schimbar din ziua cnd o cunoscu pe Angela. Compania Angelei Forster, Events Unlimited, nu era destul de mare pentru a se ocupa de ea un director, dar nici att de mic nct s-o preia un proaspt angajat i de aceea, dosarul ei ajunse pe biroul lui Henry. El studie cu atenie detaliile din documente. Doamna Forster era unica proprietar a unei afaceri specializate n

organizarea de evenimente de orice fel, de la cina anual a Asociaiei locale a Partidului Conservator pn la un bal vntoresc regional. Angela avea talent organizatoric nnscut i, dup ce soul ei o prsi pentru o femeie mai tnr cnd un brbat i las nevasta pentru o femeie mai tnr, e o schi, cnd o femeie i las soul pentru un brbat mai tnr, e un roman (divaghez) ea lu decizia de a nu sta acas s-i plng de mil, ci, urmnd sfatul Domnului din parabola talanilor, de a-i utiliza singurul har, pentru a-i ocupa timpul, i a mai face un ban n plus. Problema ei a fost c a avut ceva mai mult succes dect se ateptase i aa a ajuns s colaboreze cu Henry. nainte de a-i revizui conturile doamnei Forster, Henry i art pe ndelete cifrele, coloan cu coloan, explicndu-i cum putea s cear scutire de tax la unele articole, cum ar fi fost maina ei, drumurile pe care le fcea i chiar hainele pe care le purta. i sublinie c trebuia s fie mbrcat adecvat cnd i ndeplinea ndatoririle profesionale. Reui s-i salveze clientei cteva sute de lire prin reducerea impozitului; doar pentru el era o chestiune de mndrie profesional s se asigure c persoanele care discutau cu el i mbuntesc situaia financiar. Asta chiar dup ce stabiliser onorariul pentru compania lui, care i el era scutit de impozit. Henry i termina toate ntlnirile cu vorbele: V pot asigura c toate conturile dumneavoastr sunt n ordine desvrit i agentul fiscal n-o s v fac probleme. El tia prea bine c foarte puini dintre clienii lui prezentau interes pentru fisc i cu att mai puin erau n pericol s fie penalizai. i nsoea la plecare pn la u, spunndu-le: Ne vedem la anul. Cnd i deschise ua doamnei Forster s ias, ea i zmbi: Ce-ar fi s vii la unul din evenimentele mele, domnule Preston? Aa ai s vezi cu ce-mi ocup majoritatea serilor. Henry nici nu-i mai amintea de cnd nu mai primise niciun fel de invitaie. Ezit, nesigur de ce-ar fi trebuit s rspund. Angela umplu tcerea: Smbt seara organizez un bal de caritate pentru eliminarea nfometrii din Africa. E la primrie. Ce-ar fi s vii cu mine? Henry se pomeni spunnd: Da, mulumesc, ce amabil eti! Vin cu plcere. Dar i regret cuvintele de ndat ce nchise ua. Doar smbt seara se uita ntotdeauna la filmul sptmnii pe canalul Sky, delectndu-se cu mncare chinezeasc de la pachet i vin tonic. Oricum, trebuia s se culce la zece seara, pentru c duminic dimineaa trebuia s verifice colecta de la biseric. Fcea contabilitate i acolo, fr onorariu, dup cum o asigura pe mama lui.

Henry i petrecu o mare parte a dimineii de smbt ncercnd s gseasc o scuz plauzibil: o durere de cap, o edin urgent, o ntlnire stabilit n prealabil de care uitase, ca s-o sune pe doamna Forster i s anuleze totul. Apoi i ddu seama c nu avea numrul ei de telefon de acas. n seara aceea, la ase seara, Henry i mbrc sacoul festiv pe care i-l druise mama lui la cea de-a douzeci i una aniversare i, pe care, fuseser ani cnd nu-l mbrcase niciodat. Se privise n oglind, enervat de faptul c era probabil demodat revere late i pantaloni evazai i fr s tie c, de fapt, hainele respective se purtau din nou. A ajuns printre ultimii la primrie i era hotrt s plece printre primii. Angela l aez la captul primei mese, de unde putea observa tot ce se ntmpla, schimbnd din cnd n cnd cteva vorbe cu doamna din stnga lui. Dup ce se terminar cuvntrile i orchestra ncepu s cnte, Henry simi c se putea strecura afar. O cut pe doamna Forster. O zrise mai devreme alergnd peste tot, organiznd diversele competiii, tombola i licitaia de caritate. Cnd o privi mai bine, n rochia ei lung de bal, cu prul blond czndu-i pe umeri, trebui s recunoasc Se ridic i era pe punctul de a pleca, dar Angela apru lng el. Sper c te distrezi, i spuse, atingndu-i braul. Henry nu-i mai aducea aminte cnd l atinsese o femeie ultima oar. Se ruga s nu-l invite la dans. M-am simit minunat, o asigur. Tu cum te simi? Cad din picioare, mrturisi Angela, dar am sentimentul c anul acesta vom strnge o sum record. Cam ct de mare? se interes Henry, uurat c ajunseser pe un teren mai stabil. Angela verific n carneelul ei. Dousprezece mii ase sute promise, treizeci i nou de mii patru sute cincizeci n cecuri i peste douzeci de mii bani lichizi. i ntinse i lui Henry carneelul. El i trecu expert degetul peste cifre, relaxndu-se pentru prima dat n seara aceea. Ce faci cu numerarul? o ntreb. ntotdeauna l las n drum spre cas la prima banc deschis care are seifuri pentru depozitare peste noapte. Dac ai vrea s m nsoeti, ai vedea tot procedeul, de la nceput pn la sfrit.

Henry ddu din cap. Mai ateapt-m cteva minute, l rug ea. Trebuie s pltesc orchestra i pe ajutoarele mele insist ntotdeauna s le dau bani ghea. Probabil c atunci i veni lui Henry ideea. La nceput, a fost doar un gnd trector, pe care l-a alungat repede. S-a ndreptat spre ieire, ateptnd-o pe Angela. Dac in bine minte, a spus Henry, pe cnd coborau amndoi treptele primriei, anul trecut ai avut ncasri puin mai mici dect cinci milioane, dintre care peste un milion bani lichizi. Ce memorie bun ai, domnule Preston, l flat ea, pe cnd mergeau spre strada High, dar anul acesta sper s adun peste cinci milioane i deja am depit ateptrile pentru luna martie. Se prea poate, spuse Henry, dar tu ai ctigat doar patruzeci i dou de mii anul trecut, ceea ce nseamn mai puin de unu la sut din ncasri. Sunt sigur c ai dreptate, zise Angela, dar mi place munca i m ine ocupat. Dar nu consideri c merii un ctig mai bun pentru eforturile tale? Posibil, dar tariful meu este doar cinci la sut din profituri i de cte ori sugerez s mi se mreasc, clienii mei mi amintesc c sunt organizaie de caritate. Dar tu nu eti, punct Henry. Eti o profesionist i ar trebui s fii recompensat corespunztor. tiu c ai dreptate, spuse Angela, cnd ajunser la banca Nat West i se oprir ca ea s lase banii n seif peste noapte, dar majoritatea clienilor mei apeleaz la mine de ani de zile, i profit de tine de ani de zile, insist Henry. Se prea poate, recunoscu Angela, dar n-am ce s fac. Gndul acela reveni n mintea lui Henry, dar nu spuse dect: i mulumesc pentru o sear foarte interesant, doamn Forster. Nu m-am mai simit att de bine de ani de zile. i ntinse mna dreapt, dup cum fcea la sfritul fiecrei ntlniri i abia se abinu s nu-i spun: Ne vedem la anul. Angela rse, se aplec i-l srut pe obraz. Henry nici nu-i mai amintea de cnd nu i se mai ntmplase aa ceva. Noapte bun, Henry, i ur ea i se ndeprt. Presupun c ezit el. Da, Henry, se ntoarse ea cu faa spre el. Ai dori s iei o dat cina cu mine?

Mi-ar plcea foarte mult, spuse Angela. Cnd i-ar conveni? Mine, zise Henry, ndrzne dintr-odat. Angela scoase o agend din poet i se apuc s dea paginile. tiam c nu pot mine, se scuz ea. Am impresia c e un eveniment pentru Greenpeace. Luni? ncerc Henry, fr s aib nevoie s-i consulte agenda. mi pare ru, e balul Crucii Albastre, ntoarse Angela o alt pagin. Mari? continu Henry, stpnindu-i disperarea. Amnesty International, se uit ea n agend. Miercuri, propuse Henry, ntrebndu-se dac ea nu se rzgndise. E bine, zise Angela, vznd o pagin goal n agend. Unde vrei s ne ntlnim? Ce spui de La Bacha? suger Henry, amintindu-i c acela era restaurantul la care efii lui i invitau la mas pe clienii cei mai importani. Ora opt i convine? Foarte bine. Henry ajunse la restaurant cu zece minute mai devreme i citi meniul din scoar n scoar, de mai multe ori. n pauza de prnz i cumprase o cma nou i o cravat din mtase. Deja regreta c nu ncercase i sacoul expus n vitrin. Angela intr n La Bacha puin dup ora opt. Purta o rochie verde-pal, cu imprimeu floral, lung pn sub genunchi. Lui Henry i plcea felul cum i aranjase prul, dar tia c nu va avea curajul s i-o spun. De asemenea, era mulumit c era machiat foarte discret i singura ei bijuterie era un colier modest din perle. Cnd ea ajunse la mas, el se ridic. Angela nu-i mai amintea de cnd o persoan se deranjase s fac asta pentru ea. Henry se temuse c nu vor gsi despre ce s vorbeasc nu fusese niciodat priceput la conversaie colocvial dar Angela l fcu s se simt att de bine, nct se pomeni comandnd a doua sticl de vin, cu mult nainte ca masa s se sfreasc asta era o alt premier pentru el. La cafea, Henry vorbi: Cred c am descoperit o cale de a-i suplimenta veniturile. Hai s nu discutm afaceri, i atinse Angela mna. Nu sunt afaceri, o asigur Henry. A doua zi de diminea, cnd se trezi, Angela zmbi, amintindu-i ce sear plcut petrecuse cu Henry. Nu-i amintea din ce-i spusese la plecare dect cuvintele lui: Nu uita c toate ctigurile provenite din jocuri de noroc sunt scutite de impozit. Oare ce dorise s spun? Pe de alt parte, Henry i amintea fiecare detaliu al sfaturilor pe care i le dduse Angelei. n duminica urmtoare, se trezi devreme i ncepu s schieze un plan general, incluznd deschiderea mai multor conturi bancare, pregtirea unor grafice i ntocmirea unui program de investiii pe termen lung. Era s piard slujba de la biseric. n seara urmtoare, Henry porni spre hotelul Hilton din Park Lane, sosind la cteva minute dup miezul nopii. Ducea ntr-o mn o saco goal cu inscripia Gladstone i o umbrel n alta. Doar trebuia s arate potrivit cu rolul. Balul anual al Asociaiei Municipale Conservatoare i al Palatului

Westminster se apropia de sfrit. Intrnd n sala de dans, Henry i vzu pe participani sprgnd baloane i sorbind ultimele picturi de ampanie. O zri pe Angela aezat la o mas ntr-un col i sortnd garaniile, cecurile i banii n trei teancuri. Ea ridic ochii i vzndu-l, nu-i putu ascunde surpriza. Toat ziua se gndise c el nu vorbise serios i c, dac va insista, ea n-o s dea curs propunerii lui. Ci bani ai primit? o ntreb el pe un ton degajat, chiar nainte ca ea s-i dea bun seara. Douzeci i dou de mii trei sute aptezeci de lire, se pomeni rspunzndu-i. Henry nu se grbi. Verific de dou ori bancnotele nainte de a le vr n sacoa uzat. Calculele Angelei se dovediser exacte. i ddu o chitan pentru suma de 19.400 de lire sterline. Ne vedem mai trziu, i spuse, pe cnd orchestra atac melodia Ierusalim. Henry iei din sal pe cuvintele languroase: Adu-mi curcubeul de aur, cntate fals. Angela l privea nmrmurit cum se ndeprteaz. tia c dac nu alearg dup el s-l opreasc nainte de a ajunge la banc, nu va mai fi cale de ntoarcere. Felicitri pentru eveniment, Angela, din nou ai organizat totul foarte bine, i ntrerupse gndurile consilierul municipal Pickering. Nu tiu ce ne-am face fr tine. Mulumesc, se ntoarse ea spre preedintele comitetului balului. Henry i croi drum pn la uile batante ale hotelului i iei n strad, simindu-i pentru prima dat anonimatul ca pe o trie, nu ca pe o slbiciune. i auzea inima btnd cu putere pe cnd se ndrepta spre filiala local a HSBC, cea mai apropiat banc unde exista un depozit de noapte. Henry ls n seif 19.400 de lire sterline, rmnnd n saco 2.970 de lire. Fcu semn unui taxi o abatere de la rutina lui obinuit i-i ddu oferului o adres din cartierul West End. Taxiul opri n faa unui local n care Henry nu intrase niciodat, dei le inea celor de acolo contabilitatea de peste douzeci de ani. Administratorul de noapte al Cazinoului Asul Negru ncerc s-i ascund surprinderea cnd l vzu pe domnul Preston pind nuntru. Oare venise s fac o verificare neanunat? Nu prea probabil, cci reprezentantul firmei de contabilitate nu-l bg n seam, ndreptndu-se direct spre masa de rulet. Henry tia prea bine care erau ansele de ctig acolo, pentru c semna bilanul contabil anual al cazinoului n fiecare an, la sfritul lunii aprilie i cu toate costurile chirie, salarii, asigurare i chiar mas i butur gratuit pentru clienii privilegiai proprietarii declarau un profit frumos la ncheierea socotelilor. Dar intenia lui Henry nu era aceea de a scoate un profit i de fapt, nici de a pierde. Se aez la masa de rulet, vznd rou n fa. Lu din sacoa Gladstone zece bancnote de zece lire i le ddu peste mas crupierului, care le numr atent i-i nmn zece fise mici albe i albastre n schimb. La mas mai erau o serie de juctori, plasnd mize cu diferite valori, cinci, zece, douzeci, cincizeci i chiar, din cnd n cnd, fisa aurie de o sut de lire. Numai un juctor avea n fa o grmad de fise aurii, pe care le mprtia la ntmplare pe diferite numere. Henry a fost ncntat vznd c majoritatea ochilor erau aintii asupra acelui juctor. n timp ce fisele aurii erau presrate pe pluul verde, Henry aez pe rou

una dintre fisele lui de zece lire. Roata porni i bilua se roti n direcie opus, oprindu-se n cele din urm pe 19 rou. Crupierul i ddu lui Henry o fis de zece lire, adunnd fise n valoare cam de o mie de lire de la brbatul care ctigase pn atunci. Crupierul se pregti pentru o nou declanare a ruletei, iar Henry bg fisa primit n buzunar, lsndu-i miza pe rou. Roata se nvrti i de data aceasta, bilua alb ajunse pe 4 negru i fisa lui Henry ajunse la mas. Dup nc dou mize, Henry egalase pierderea cu ctigul. Aez alt fis de zece pe rou. Acceptase dinainte c dac voia s schimbe toi banii n fise, procesul va fi lung i dificil. Dar, spre deosebire de majoritatea juctorilor, Henry era un om rbdtor, al crui singur scop era s nu ias n pagub. Aez alt fis de zece pe rou. Dup trei ore, cnd reuise s schimbe cele 2.970 de lire din bani ghea n fise, fr a trezi nicio suspiciune, Henry prsi masa i se ndrept spre bar. Dac ar fi urmrit cineva jocul lui, ar fi observat c de-abia i egalase cheltuiala. Dar asta i inteniona. Nu dorise dect s schimbe banii n fise nainte de a trece la partea a doua a planului.

Cnd ajunse la bar, cu sacoa goal i buzunarele umflate de fise, se aez lng o femeie care prea s fie singur. Nu-i vorbi i ea nu-i ddu nicio atenie. Cnd Angela comand nc o butur, Henry se aplec i puse toate fisele n poeta pe care ea o lsase deschis pe podea. nainte ca barmanul s-i ia comanda, Henry ieise deja pe u. Administratorul i inu ua. Sperm s v revedem curnd. Henry ddu din cap, dar nu-i explic faptul c toat activitatea din noaptea aceea urma s intre ntr-o rutin. Ajuns pe trotuar, se ndrept spre cea mai apropiat staie de metrou i ncepu s fluiere abia dup ce dduse colul. Angela se aplec s-i nchid geanta abia dup ce-i terminase butura. Doi brbai ncercaser s-o abordeze pn atunci i se simea destul de flatat. Cobor de pe scaunul nalt i se aez la o coad de juctori, la cas. Ajungnd n fa, mpinse fisele de zece lire pe sub grilajul din oel i atept. Bani sau cec, doamn, o ntreb casierul, dup ce-i numr fisele. Un cec, v rog, recit Angela.

Un cec, v rog, recit Angela. Pe ce nume s fac cecul? ntreb domnul. Dup o clip de ezitare, ea spuse: Doamna Ruth Richards. Casierul scrise numele Ruth Richards i cifra 2.930 lire sterline, apoi i ddu cecul. Angela verific suma. Henry pierduse 40 de lire. Zmbi, amintindu-i c el o asigurase c, ntr-un an, va recupera toate pierderile. La urma-urmei, dup cum i explicase de mai multe ori, nu juca n mod real, doar schimba bancnote ce puteau fi urmrite n fise, astfel nct ea s se aleag cu un cec a crui origine s nu mai poat fi depistat. Angela se strecur afar cnd l vzu pe administrator discutnd cu un client care, evident, pierduse o sum mare de bani. Henry o avertizase c direciunea i urmrete ndeaproape pe ctigtori, mai mult dect pe perdani. Cum era pe cale s nceap o curs lung i ctigtoare, nu trebuia s atrag atenia asupra ei. Henry mai stipulase c ntre ei nu trebuia s fie nicio legtur: el urma s vin s ia banii i vor mai sta alturi o clip, cnd i va pune fisele n poeta deschis. Nu voia s cread nimeni c lucrau n echip. Angela se nvoi cu greutate s-i accepte raionamentul. Henry o mai sftui s nu primeasc niciodat ea personal banii ghea. Las-i pe voluntari s-o fac, i spuse, pentru ca nimeni s nu te suspecteze pe tine dac se ntmpl ceva. n centrul Londrei sunt o sut dousprezece cazinouri, aa c Henry i Angela nu erau nevoii s revin n acelai loc mai mult de o dat pe an. n urmtorii trei ani, Henry i Angela i luau concediu n aceeai perioad, dar niciodat nu-l petreceau n acelai loc. ns alegeau doar luna august pentru vacan. Angela i explicase c evenimentele caritabile nu prea se organizau n august. n schimb, toamna i iarna, Henry trebuia s aib grij s nu plece din ora, pentru c din septembrie pn n decembrie, duminica era singura zi n care Angela era sigur c nu avea de lucru i nainte de Crciun organiza de multe ori cte un eveniment la prnz i nc dou seara. Dei Henry ntocmise regulamentul, Angela insistase s-i adauge o subclauz. Nu luau nimic de la organizaiile care colectau o sum mai mic dect n anul precedent. Cu toate astea, dei Henry acceptase bucuros addenda, pleca rareori de la un eveniment cu sacoa lui Gladstone goal. nc se ntlneau amndoi o dat pe an, n biroul domnului Preston, s revizuiasc bilanul contabil al firmei doamnei Forster i dup o sptmn, cinau mpreun la La Bacha. Niciunul dintre ei nu fcea vreo aluzie la faptul c ea sifonase 267.900, 311.150 i respectiv, 364.610 lire sterline n ultimii trei ani i dup fiecare eveniment depusese cecuri n diferite conturi pe la bnci din toat Londra, ntotdeauna pe numele doamnei Ruth Richards. Alt responsabilitate a lui Henry era s se asigure c noile lor venituri erau investite inteligent, innd cont de faptul c el nu avea fibr de juctor. Totui, unul din avantajele ocupaiei de contabil al mai multor companii este acela c nu e prea dificil s prevezi care firme vor avea un an bun. Cum cecurile nu erau fcute nici pe numele ei, nici pe al lui, profiturile aferente nu puteau fi atribuite niciunuia dintre ei. Dup ce depuseser n bnci primul lor milion, Henry simi c puteau risca o cin festiv. Angela ar fi vrut s mearg la Mosimanns, pe strada West Halkin, dar Henry se opuse, rezervnd o mas de dou persoane tot la La Bacha. Nu e nevoie s atrag atenia, etalndu-i bogia, i reaminti el.

n timpul mesei, i mai suger dou lucruri. Angela l accept bucuros pe primul, dar nici nu vru s aud de al doilea. Henry o sftuise s transfere milionul, ntr-un cont de la o banc din insulele Cook, iar el i va continua politica de investiii. De asemenea, i recomandase ca, n viitor, cum adunau o sut de mii, ea s transfere imediat suma n contul din strintate. Angela ridic paharul: De acord, spuse, dar care este punctul doi de pe ordinea de zi, domnule preedinte? Neinnd cont de tachinare, Henry i expuse detaliile unui plan de rezerv la care ea nici mcar nu voia s se gndeasc. n fine, Henry ridic paharul i ciocnir. Pentru prima dat n viaa lui, abia atepta s se pensioneze i s-i srbtoreasc retragerea la aizeci de ani, ntro petrecere cu colegii. Dup ase luni, preedintele companiei Pearson, Clutterbuck & Reynolds le trimise tuturor angajailor invitaii la o recepie cu buturi ntr-un hotel de trei stele, ca s srbtoreasc pensionarea lui Henry Preston i s-i mulumeasc pentru patruzeci de ani de munc devotat n folosul companiei. Henry nu a putut participa la propria lui petrecere de pensionare, pentru c a ajuns s-i srbtoreasc mplinirea a aizeci de ani dup gratii i totul doar pentru 820 de lire sterline. * Domnioara Florence Blenkinsopp a verificat de dou ori cifrele. Avusese dreptate de prima dat. Aveau cu 820 de lire sterline mai puin dect suma pe care o calculase nainte ca oaspetele neinvitat, n costum cu dungi subiri, s intre n sala de bal cu sacoica lui i s dispar cu toi banii. Nu se putea ca Angela s fie implicat; la urma-urmei fusese una dintre elevele ei la pensionul Sfintei Ecaterina. Domnioara Blenkinsopp alung gndul, considernd c fusese greeala ei, mai ales c ncasaser confortabil peste totalul din anul precedent. n anul urmtor, mnstirea i pensionul aniversau o sut de ani de existen i domnioara Blenkinsopp planifica un bal centenar. Spuse comitetului c va trebui s trag toi din greu dac sperau s stabileasc recorduri. Dei ea nu mai era directoarea pensionului, pentru c ieise la pensie de apte ani, domnioara Blenkinsopp i trata nc btrnele din comitet de parc erau nite adolescente. Balul centenar avu un succes cum nu se poate mai mare i domnioara Blenkinsopp o evidenie prima pe Angela pentru merite deosebite. n opinia ei, limpede exprimat, doamna Forster chiar trsese tare. Totui, domnioara Blenkinsopp consider necesar s verifice lichiditile de trei ori, nainte ca omul cel scund cu sacoa Gladstone s vin s ia toi banii. n aceeai sptmn, verificnd depunerile, dei aveau cu o sum considerabil peste ncasrile din anul precedent, intraser mai puin cu peste 2.000 de lire bani ghea fa de ce calculase ea n seara balului i scrisese pe dosul cartonaului de la locul de la mas. Domnioara Blenkinsopp nu avea de ales i-i semnal discrepana preedintelui organizaiei lor caritabile, lady Travington. La rndul ei, aceasta ceru sfatul soului ei, preedintele comitetului de supraveghere local. nainte de a stinge lumina seara, sir David i promise soiei c va discuta de diminea

cu contabilul-ef. Cnd afl de nepotrivire, contabilul-ef i ddu toate detaliile inspectorului lui ef. Acesta i pas treaba unui angajat din poliia financiar, cruia i-ar fi plcut s-i zic efului c era prins ntre investigarea unei crime i interceptarea unui transport de heroin n valoare de zece milioane. Faptul c pensionul Sfnta Ecaterina rtcise se uit pe notie i vzu puin peste 2000 de lire nu se arta a fi o prioritate pe lista lui de nsrcinri. Opri prima persoan pe care o ntlni pe coridor i-i ddu dosarul. S am un raport complet pe birou nainte de edina comitetului de supraveghere de luna viitoare, sergent. Detectiv sergent Janet Seaton i trat misiunea de parc l-ar fi cutat pe Jack Spintectorul. n primul rnd, sttu de vorb cu domnioara Blenkinsopp, care coopera foarte binevoitoare, dar insist c niciuna din fetele ei n-ar putea fi implicat ntr-un eveniment att de neplcut i c poliista nu trebuia s le interogheze. Dup zece zile, DS Seaton i lu bilet pentru Balul Vntoresc Bebbington, n ciuda faptului c nu nclecase n viaa ei pe un cal. Detectiva ajunse la conacul Bebbington chiar nainte de a bate gongul i a se auzi rcnetul maestrului de ceremonii: Cina e servit. O identific repede pe Angela Forster, chiar nainte de a-i gsi propriul loc la mas. Dei a fost nevoit s converseze politicos cu brbaii din stnga i din dreapta ei, DS Seaton a reuit s-o in permanent sub observaie pe doamna Forster. Cnd se servir cafeaua i brnza, detectiva ajunse la concluzia c avea de-a face cu o profesionist versat. Nu numai c doamna Forster asculta efuziunile dese ale lady-ei Bebbington, soia maestrului de vntoare, dar gsea timp s organizeze orchestra, buctria, servirea, cabaretul i echipa de voluntari, fr s-i piard suflul niciun moment. Ceea ce era mai interesat era c nu se implica absolut deloc n colectarea banilor. Acetia erau strni de un grup de voluntari care-i vedeau de treab, aparent fr s-o consulte pe Angela. Cnd orchestra atac prima melodie, mai muli tineri o invitar la dans pe detectiv. i refuz pe toi, dei unul i plcea destul de mult. Cu cteva minute nainte de unu noaptea, cnd seara se apropia de sfrit, poliista l zri pe omul pe care-l atepta. Printre redingotele cu rou i negru, era mai uor de detectat dect o vulpe pe mirite. Se potrivea ntrutotul cu descrierea exact furnizat de domnioara Blenkinsopp: scund, rotofei, chel, n jur de aizeci de ani, cu o inut mai potrivit pentru un birou de contabilitate dect pentru un bal vntoresc. Nu-i lu ochii de la el, urmrindu-l cum se strecoar pe lng ringul de dans i dispare dup podiumul orchestrei. Detectiva se ridic repede de la mas i merse spre captul slii, oprindu-se ntr-un loc de unde i putea vedea perfect pe amndoi. Brbatul sttea lng Angela, numrnd banii, fr s bnuiasc deloc c e privit. Poliista se uit la Angela, n timp ce omul aeza atent garaniile, cecurile i bancnotele n trei teancuri separate. ntre ei nu se schimb niciun cuvnt. Dup ce Henry verific a doua oar banii ghea, plec fr ca mcar s se uite la Angela. Pusese bancnotele n saco i ei i ddu o chitan. Doar cu o uoar nclinare a capului, omul ocolise napoi ringul de dans i ieise repede afar. Toat operaiunea nu-i luase nici apte minute. Henry nu observase c unul dintre oaspei se afl la civa pai n urma lui i c ochii ei nu-l prsesc nicio clip. DS Seaton privi cum necunoscutul strbtea aleea lung pn la porile din fier forjat i se deprta dincolo de ele, spre sat.

Cum era o noapte senin i strzile erau pustii, n-a fost dificil pentru detectiv s-l urmreasc pe omul cu sacoa fr s fie observat. Probabil pentru c era foarte sigur pe el, nu se uitase niciodat napoi. Nu fusese nevoit s se trag n umbr dect o singur dat, cnd obiectivul ei se oprise n faa sucursalei locale a bncii Nat West. Deschisese sacoa, luase dinuntru un pachet i-l lsase n seiful de depozitare peste noapte. Apoi i vzuse de drum cu aceiai pai mari. Oare unde se ducea? Tnra detectiv trebuia s ia o decizie spontan. S-l urmreasc pe strin sau s se ntoarc la conacul Bebbington i s vad ce punea la cale doamna Forster? Instructorul ei le spunea ntotdeauna recruilor: Urmrii banii. Cnd Henry ajunse la gar, detectiva-sergent njur. i lsase maina la conac i dac dorea s continue urmrirea, trebuia s-o abandoneze acolo i s i-o recupereze a doua zi de diminea. Ultimul tren spre gara Waterloo din seara aceea intr n halta Bebbington dup cteva minute. Era clar c omul cu sacoa calculase totul la minut. Detectiva rmase ascuns pn cnd suspectul ei se urc n tren. Atunci urc i ea i se aez n vagonul urmtor. Ajungnd la Waterloo, omul cobor din tren i se ndrept repede spre cea mai apropiat staie de taxiuri. Detectiva rmase ntr-o parte pn cnd el ajunse primul la coad. Dup ce se urc, se duse i ea n fa, scoase legitimaia, se scuz i-i lu locul celui care se pregtea s ocupe un taxi. i ddu instruciuni oferului s se ia dup colegul lui, care tocmai plecase cu un pasager. Oprindu-se n faa Cazinoului Asul Negru, detectiva rmase n main pn cnd omul ei dispru nuntru. Zbovi s plteasc taxiul, apoi cobor i-i urmri suspectul. Complet i un formular de membru provizoriu, pentru c nu dorea s-i dea nimeni seama c era n misiune. DS Seaton pi n sala de jocuri, uitndu-se la mese. Avu nevoie doar de cteva momente pentru a-i zri omul lng una dintre roile de rulet. Se apropie puin, alturndu-se grupului de privitori, aezai n potcoav n jurul mesei. Detectiva se inu la oarecare distan de urmrit, fiindc era mbrcat ntr-o rochie lung din mtase albastr i poate c el o observase la bal i acum i-ar fi putut da seama c se inuse dup el de la conacul Bebbington. n ora urmtoare, privi cum omul scotea din saco pacheele de bancnote, la intervale regulate, i le schimba cu fise. Dup o or, sigur c sacoa i se golise, pentru c prsi jocul cu o expresie mohort i se ndrept spre bar. DS Seaton dezlegase misterul. Anonimul sifona bani de la balurile de caritate pentru a-i satisface nevoia de jocuri de noroc. Dar nc nu era sigur de amestecul Angelei. Se furi n spatele unei coloane din marmur, pe cnd omul se aeza lng o doamn mbrcat ntr-un compleu albastru cu fust scurt. Oare avea bani s plteasc i o prostituat? Detectiva iei de dup coloan s se uite mai bine i aproape se ciocni cu Henry, care se ndrepta spre ieire. Mult mai trziu, detectivei i se pru ciudat c plecase de la bar fr s bea ceva. Poate femeia de pe scaunul de lng al lui l respinsese.

Henry pise pe trotuar i opri un taxi. Detectiva l prinse pe urmtorul. Urmri maina lui peste podul Putney i pe malul sudic al Tamisei. n fine, taxiul se opri n faa unui bloc din zona Wandsworth. DS Seaton i not adresa i decise c-i ctigase dreptul de a merge acas cu taxiul. A doua zi de diminea, detectiva i puse raportul pe biroul inspectoruluief. El l citi, zmbi, iei din birou i strbtu coridorul pentru a-i informa superiorul, care, la rndul lui, l sun pe comisarul-ef. eful departamentului financiar decise s nu informeze comitetul de supraveghere pn nu operau o arestare, pentru c voia s-i prezinte lui sir David un caz rezolvat, care s duc la o sentin clar. Henry depuse banii colectai la Balul Fluturilor n seiful de noapte al bncii Lloyds TSB, aflate doar la 200 de metri distan de hotelul unde masonii i ineau ntrunirea anual. Probabil c mersese nc 30 de metri, ieind de la banc, nainte ca o main a poliiei s opreasc lng el. N-ar fi avut rost s ncerce un sprint, pentru c la constituia lui, lui Henry nu-i prea funciona schimbtorul de viteze. i oricum, avea un plan i pentru momentul acesta, pn la ultimul detaliu. Henry a fost nchis i reinut dou zile, pn la ntrunirea comitetului de supraveghere. Ca avocat, Henry i-l alese pe domnul Clifton-Smyth, un profesionist de a crui contabilitate se ocupase n ultimii douzeci de ani. Domnul Clifton-Smyth ascult cu atenie aprarea clientului lui, lund o mulime de notie, dar cnd Henry ajunse, n fine, la sfritul povetii, avocatul l sftui s-i recunoasc vina. Desigur, adug el, eu voi atrage atenia Curii asupra tuturor

circumstanelor atenuante. Henry accept sfatul avocatului; la urma-urmei, n ultimele dou decenii nici domnul Clifton-Smyth nu pusese la ndoial judecata lui profesional. * Henry n-a fcut nicio ncercare de a o contacta pe Angela n perioada premergtoare procesului i dei poliitii erau aproape convini c ea juca pe Bonnie pentru Clyde al ei i ddur seama repede c n-ar fi trebuit s-l aresteze dect dup ce se mai ducea o dat la cazinou. Cine era femeia de la bar? l ateptase? Departamentul Infraciuni Speciale se ocupase sptmni de-a rndul s colecteze date despre depuneri bancare ale unor sume provenite din cazinourile din jurul Londrei, dar nu gsiser nici mcar un cec fcut pe numele Angelei Forster i nici pe numele Henry Preston, ceea ce-i nedumerea i mai mult. Oare pierdea ntotdeauna? Verificnd registrele Angelei, descoperiser c fusese ntotdeauna responsabilitatea lui Henry s numere banii i s semneze chitana. Civa vulturi de la trezorerie scuturaser apoi contul ei bancar i-i gsiser un surplus de doar 11.318 de lire sterline, o sum care nu se micase prea mult n ultimii cinci ani. Cnd DS Seaton o puse pe domnioara Blenkinsopp la curent cu situaia, ea pru destul de mulumit aflnd c vinovatul fusese prins. Doar o fat de la Sf. Ecaterina nu putea fi implicat n aa ceva, o ncredina ea pe detectiv. Cum crima nu fusese rezolvat i afacerea cu droguri era tot mpotmolit, eful poliiei ddu instruciuni s se nchid dosarul Sf. Ecaterina. Fcuser o arestare i doar asta va conta n raportarea statisticii anuale de cazuri. Dup ce avocaii Trezoreriei acceptar c nu puteau da de urma banilor lips, aprtorul lui Henry reui s ncheie o nelegere cu procurorul. Dac recunotea c furase 230.000 de lire sterline i accepta s returneze toat suma prilor pgubite, Henry va primi o condamnare mai uoar. Fr ndoial, domnule Cameron, c exist circumstane atenuante pe care dorii s mi le aducei la cunotin, suger judectorul, privind n jos spre avocatul lui Henry. Cu siguran, domnule judector, rspunse avocatul Alex Cameron, ridicndu-se teatral. Clientul meu, ncepu, nu face niciun secret din nefericita lui dependen de jocurile de noroc, care i-a cauzat i prbuirea tragic. Totui, continu domnul Cameron, sunt ncredinat c onorata instan va lua n considerare c este prima abatere a clientului meu i c pn la aceast ntunecare trist a judecii lui, a fost un stlp al comunitii, cu o reputaie neptat. Clientul meu a slujit biserica de care aparine cu altruism, fiind de ani de zile trezorier onorific, fapt pentru care v amintii c vicarul a depus mrturie. nainte de a continua, domnul Cameron i drese vocea, apoi vorbi: Domnule judector, avei naintea dumneavoastr un om distrus i srcit, care nu mai are ce atepta de la via dect anii de singurtate de dup pensionare. Chiar a trebuit, i aranj reverele domnul Cameron, s-i vnd apartamentul din Wandsworth ca s-i plteasc datoriile. Fcu o mic pauz i relu: n aceste condiii, onorat instan, poate vei socoti c omul din faa dumneavoastr a ndurat destul suferin i poate ar trebui s fie tratat cu

ngduin. i cu un zmbet plin de speran, domnul Cameron se aez pe locul lui. Judectorul se uit la avocat i spuse, tot cu un zmbet: Nu e suficient, domnule Cameron. ncercai s nu uitai c domnul Preston este un profesionist care a abuzat de o poziie de ncredere. Dar, mai nti dai-mi voie s-i reamintesc clientului dumneavoastr i se ntoarse spre Henry c jocurile de noroc sunt o boal i c va trebui s caute s se vindece de ea cnd va iei de la nchisoare. Henry rsufl adnc, ateptnd s aud la ct va fi condamnat. Dup o pauz care i se pru ct o eternitate, judectorul continu, privindu-l fix. Te condamn la trei ani de nchisoare. Luai prizonierul de aici. Henry a fost expediat la nchisoarea deschis Ford. Nu l-a observat nimeni, de cnd a intrat pn a ieit. i n temni a dus tot existena anonim pe care o dusese i afar. Nu primea coresponden, nu ddea telefoane i nu avea vizitatori. Dup optsprezece luni, cnd ispise jumtate din condamnare i lau eliberat, nu-l atepta nimeni la poart. Henry Preston i-a primit cele 45 de lire sterline ctigate n penitenciar i ultima dat a fost vzut ndreptndu-se spre gar, cu o saco Gladstone n care avea obiectele lui personale. Domnul i doamna Graham Richards se bucur de anii de pensie pe insula Majorca, ntr-un mod plcut, chiar dac lipsit de evenimente. Au o vil micu, cu vedere la mare i golful Palma i amndoi sunt ndrgii n comunitatea local. Preedintele Clubului Regal al Diasporei din Palma a spus la adunarea general anual c socotete c a dat lovitura convingndu-l pe fostul director financiar al Ageniei Petroliere Naionale din Nigeria s devin trezorierul onorific al clubului. Au urmat ncuviinri din cap, murmure i un ropot de aplauze. Preedintele a continuat, rugnd-o pe secretar s consemneze n procesul verbal c, de cnd domnul Richards preluase responsabilitatea de trezorier, conturile clubului erau ntr-o ordine desvrit. Apropo, adug el, soia lui, Ruth, s-a oferit cu mare amabilitate s organizeze balul nostru anual.

Alibiul*

A scpat fr condamnare pentru crim, nu? zise Mick. Dar cum a reuit? am ntrebat. Dac doi presari zic c aa a fost, atunci aa a fost, opin Mick, i niciun ocna n-o s-i zic altceva. S-a neles? Nu, n-am neles, am recunoscut. Atunci va trebui s-i explic, nu? fcu Mick. Printre ocnai e o regul de aur s nu faci sex cu pipia unui tovar cnd e el la rcoare. Face parte din cod. Ar putea fi cam dur pentru o fat al crei prieten a primit o condamnare lung, fiindc nseamn s-o condamni i pe ea la o perioad la fel de lung fr sex. Asta nu conteaz, spuse Mick, fiindc Pete i-a promis lui Karen c el n-o so nele. Dar nu avea cum n urmtorii ase ani, am sugerat. Nu te prinzi, Jeff. Aa e codul i ca s fim drepi cu pipia, Karen a fost cinstit primele ase luni i pe urm a deraiat. Adevrul e c cel mai bun prieten al lui Pete, Brian, mai fcuse sex cu Karen, dar asta era nainte ca ea s devin fata lui Pete, fiindc toi am fost colegi de coal general. Dar asta n-a contat, fiindc dup ce s-a mutat cu Pete, Karen n-a mai fcut trotuarul. S-a neles? Cred c da, am zis. Fii atent, la Pete nu se aplic regula fiindc el e brbat. E logic, nu, fiindc brbaii sunt diferii. Noi suntem lei, ele sunt mieluele. Mai degrab leoaice, dar recunosc c nu mi-am exprimat atunci opinia cu voce tare. Totui, continu Mick, codul e clar. Nu faci sex cu pipia unui tovar care e la rcoare. Am lsat jos stiloul i am continuat s ascult evanghelia dup sfntul Mick alt sprgtor care intra i ieea de parc nchisoarea ar fi avut u turnant. Mam hotrt s abandonez orice ncercare de a scrie n jurnal atunci. Era clar c Mick se pornise i nimic i nimeni nu-l putea opri cu att mai puin eu. i cum ua era ncuiat i n-aveam unde s fug, m-am hotrt s notez ce spunea. Dar s explic puin situaia. Mick Boyle era colegul meu de celul la Lincoln i-i ispea a noua sentin pentru jaf din ultimii aptesprezece ani. Oi fi eu frunz-n vnt, proclam el, dar n-am de-a face cu violena. N-o aprob. Era clar c ncerca s-i creeze o aur de nalt moralitate. Mi-a spus c avea ase copii de care tia, cu cinci femei diferite, dar nu avea dect puine tiri sau deloc despre ei. Probabil c pream surprins, fiindc mi-a spus repede: Nu-i face griji, Jeff, are grij asistena social de ei. Apoi continu fr pauz: Dac vrei o psric, gseti destule fr s trebuiasc s faci sex cu pipia unui tovar; doar majoritatea din noi suntem ba afar, ba nuntru, ba afar, ba nuntru, rse singur de aluzia sexual pe care o fcea. Prietenul lui Mick, Pete Bailey erou sau ticlos n aceast poveste, depinde de punctul de vedere pe care-l adoptai fusese acuzat de jaf cu circumstane agravante, ceea ce implic o mulime de pcate, mai ales dac ceri oamenilor legii, dup ce ai fost gsit vinovat, s in cont de frecvena infraciunilor

similare. Cu rezultatul c Pete ia ase ani de prnaie, zise Mick, trgndu-i sufletul. Cu toate astea, i-a omort cel mai bun amic ct era nuntru i a scpat neprins, asta-i. Aa e? l-am ntrebat, cu interes mai crescut. Mda, el a fcut-o. Fii atent, tia c o s stea numai trei ani, fiindc ntotdeauna se poart bine nuntru, zise Mick. Logic, nu? Aa c, dup cinpe luni la Wakefield groaznic prnaie l-au trimis la nchisoarea deschis Hollesley Bay din Suffolk, aa, ca s-i termine condamnarea. Aia e o tabr de vacan. Vezi, n teorie, continu Mick, o nchisoare deschis trebuie s te pregteasc s te ntorci n societate. S-i dea sperane. Pete n-a fcut dect s stea n biblioteca nchisorii i s citeasc numere vechi din Viaa la ar, furnizate de vreun fctor de bine, ca s plnuiasc dinainte ce case s jefuiasc dup ce iese. Acum, alt regul ntr-o nchisoare deschis, menion Mick, e c ai dreptul la o vizit pe sptmn, nu una pe lun, ca n celelalte temnie; adic, asta dac te nali i nu eti trecut n raport cel puin o lun. Te nali? m-am aventurat s ntreb. Adic atunci cnd un ocna e citat pentru bun purtare cel puin trei luni. Cnd se nal, are tot felul de favoruri, cum ar fi mai mult timp afar din celul, o slujb mai bun, chiar bani mai muli n unele stabilimente. i cum ajungi s fii trecut n raport? E destul de uor. njuri un presar, vii trziu la munc, pici testul de droguri. Odat m-au pus n raport fiindc am parlit o portocal de la buctrie. Diabolic libertate. Dar prietenul tu, Pete, a fost trecut vreodat n raport? l-am ntrebat. Niciodat, rspunse Mick. Era bun ca pinea, fiindc atepta vizita de la pipi, nu? Bun, face trei luni, muncete la depozite, nu st cu mucii la nas, se d bine cu curcanii i e nlat. n smbta urmtoare, pipia lui vine la mititica s-i fac o vizit. n nchisorile deschise, vizitele se fac n cele mai mari camere, de obicei sala de sport sau cantina. i trebuie s ii minte, paza nu e ca-ntr-o temni nchis, cu duli i camere TV care-i pndesc fiecare micare, aa c poi s te pori natural cu pipia ta. M rog, cu nite limite, adug el dup o pauz. Adic, nu poi s faci sex, ca n nchisorile suedeze. tii tu, cum le zice? Vizite conjugale. M rog, e sex i la noi nu e voie. Fii atent, un presar se face c nu vede dac un ocna bag mna sub fusta pipiei, dar in minte c-ntr-o nchisoare Pete, i-am reamintit. A, mda, Pete. Pi, Karen a venit n vizit la Pete smbta urmtoare. Totul merge bine pn el o ntreab de amicul lui, Brian. Ea tace mlc, nu mai scoate o vorb i se face roie ca focu. Pete ginete imediat ce i-a fcut: pipia i-o trage cu amicu lui cel mai bun ct el e nchis. I-a ars siguranele, nu? Aa c Pete sare i-i d una. Karen cade pe jos n fund. Pornete alarma i vin presarii din toate prile. A trebuit s-l ia de pe Karen i s-l trasc la carcer. Ai fost vreodat la carcer, Jeff?

Nu, de ce s spun? Las, nu-i face griji. Libertate diabolic. O celul goal, salteaua pe jos, chiuvet de oel nurubat n perete i o latrin la care nu se trage apa. A doua zi, Pete e pus n raport i ajunge n faa guvernatorului, care, ine minte, e Dumnezeu aici. N-are nevoie de judector i jurai ca s te scoat vinovat iajunge regulamentul Ministerului de Interne. i ce s-a ntmplat cu Pete? L-au trimis iar la o nchisoare grea, asta-i. L-au transferat la Lincoln chiar n ziua aia i i-au mai adugat trei luni la sentin. Unii ocnai, cnd sunt ntori la o prnaie nchis, i pierd cumptul, se apuc s demoleze, iau droguri, dau foc la celul, aa c nu mai apuc s ias. Odat am stat cu un maimuoi din sta la Liverpool. A pornit cu o sentin de trei ani i tot acolo e dup unsprezece ani. Ultima dat a ajuns la guvernator pentru Vorbeam de Pete, am ncercat s nu par exasperat. A, mda, Pete. M rog, Pete o ia n partea ailalt. Partea ailalt? E cuminte ca un sfnt toat vremea ct st la Lincoln. Dup trei luni, iar e nlat i i se dau napoi toate favorurile. Primete o slujb la buctrie, muncete ca un sclav i dup ase luni, solicit o vizit i i se acord, cu excepia unei vizite din partea numitei Karen Slater. Dar oricum, el nu voia s-o mai vad pe curv niciodat. Nu, de data asta Pete a cerut o vizit din partea unui vechi tovar care era afar la vremea aia. Acum, tovarul i spune c Brian nu numai c i-o trage cu pipia Karen, dar, cum Pete e bine ncuiat la rcoare la Lincoln, ea s-a i mutat cu el. Ce libertate diabolic, sublinie Mick. Tovarul lui Pete l-a ntrebat chiar dac voia s-i fac felul lui Brian. Nu, nu te njosi, i-a zis Pete. Am eu grij de el, toate la timpul lor. Nu i-a dat niciun detaliu despre ce avea de gnd, pe baza faptului c pn la urm, un om tot ciripete. S te ii de politica asta, Jeff. Spune de Pete. M rog, Pete e sfnt n continuare. Cel mai curat, muncete toate orele, nu-njur niciun presar, nu e pus n raport. Cu rezultatu c dup doupe luni e iar la nchisoarea deschis Hollesley Bay i nu mai are de stat dect nou

luni. i cnd s-a ntors la Hollesley Bay, a ncercat s ia legtura cu Karen? Nu, n-a solicitat vreo vizit. De fapt, nici n-a mai pomenit-o. Atunci, care-i era jocu? l-am ntrebat, folosind jargonul de nchisoare. N-a urmrit dect un lucru tot timpu, Jeff: voia s fie transferat n corpul de nlai din partea ailalt a nchisorii, asta-i. Nu pricep, am recunoscut. Fcea parte din lucrtura lui de meter, asta-i. Cnd ajungi la Hollesley Bay, care-i nchisoare deschis, nu uita, i se d loc ntr-unul din cele dou corpuri principale. Da? Mda, corpul de nord i corpul de sud. Dar dac te nali adic te mai pori trei luni ca un sfnt atunci te mut n corpul de nlai, unde ai i mai multe favoruri. De exemplu, care? Te poate vizita un amic n fiecare smbt. Pe Pete nu-l interesa asta. Poi s mergi acas o dat pe lun, duminica nici asta nu-l interesa pe Pete. Poi avea o slujb n afara nchisorii tot nu-l interesa, dei ar fi avut ansa s fac nite mlai nainte s ias. Atunci de ce s te oboseti s ctigi toate favorurile astea, dac nu vrei s profii de ele? am ntrebat. Asta nu fceau parte din lucrtura de meter a lui Pete, asta-i. Problema ta, Jeff, e c nu gndeti ca un infractor. Atunci de ce s-a strduit Pete atta s fie transferat n corpul de nlai? n sfrit o ntrebare bun, Jeff, dar ca s-i rspund, trebuie s te pun n tem. Pete deja se prinsese c n blocul de nlai aveau cinci presari de serviciu ziua, da numai doi noaptea, pe baza faptului c, dac un prizonier e nlat, poi s ai ncredere n el, ca s nu mai vorbim de criza de personal din nchisori. i nu uita c ntr-o prnaie deschis nu sunt celule, gratii, chei i zid mprejmuitor, aa c poate s-o tearg oricine. i-atunci, de ce n-o fac? am ntrebat. Fiindc nu muli ocnai care ajung ntr-o nchisoare deschis sunt interesai s evadeze. De ce nu? Nu e logic? Ajung la captul sentinei i dac sunt prini, i nou din zece ggue sunt, i trimit imediat la o prnaie nchis i le mai i adaug la condamnare. Aa c las-o balt, nu merit. Mi-aduc aminte de un ocna pe nume Dale. Ce maimuoi era! Nu mai avea dect trei sptmni, cnd Pete, am ncercat iar. Ce ticlos nerbdtor mai eti, Jeff, c doar nu pleci nicieri! Unde rmsesem? Sunt doar doi gardieni de serviciu noaptea n corpul de nlai, am zis, uitndu-m pe notie. A, mda. Dar chiar i n corpul de nlai, ai de raportat la biroul din fa la apte dimineaa i la nou seara, n fiecare zi. i Pete, cum i spuneam, avea o slujb la magazie, ddea haine la ocnaii noi i lenjerie o dat pe sptmn la clienii obinuii, aa c presarii tiau totdeauna unde era, ceea ce fcea parte din planul lui Pete. Dar dac nu s-ar fi prezentat la raport la biroul din fa la apte dimineaa i apoi la nou seara, ar fi fost pus n raport, i asta ar fi nsemnat s-l mute iar n corpul de nord i s-i ia toate favorurile. Aa c Pete nu lipsea niciodat de la raport i celula lui era lun, iar lumina, stins cu mult

nainte de ora unsprezece. Asta fcea parte din lucrtura de meter a lui Pete? Te prinzi repede, aprecie Mick. Dar pe urm, Pete a ntlnit un obstacol aa se spune, nu, Jeff? Am dat din cap, nedorind s-i ntrerup irul. n timpul nopii, unul dintre presari d o tur cldirii la unu i mai vine o dat la patru dimineaa, s verifice dac toi ocnaii dorm n paturile lor. Presarul n-are dect s trag perdeaua n faa uii, s se uite pe geam i s aprind lanterna, ca s se asigure c ocnau sforie acolo. i-am zis de ocnau care a fost prins n camer cu o Pete, am spus, fr s m uit mcar la el. Pete sttea treaz noaptea pn venea primul presar, la unu, s se asigure c e n camer. Presaru ridic perdeaua, aprinde lanterna pe patu lui i dispare. Pete se culc, dar i pune ceasu s sune la patru fr zece, cnd sentmpl acelai lucru. Un presar diferit vine totdeauna s vad dac mai eti n pat. Lui Pete i-a trebuit puin mai mult de o lun s se prind c erau doi presari, Chambers i Davis, care nu se deranjau s fac turul de noapte i s-i verifice pe toi dac dorm. Chambers adormea i Davis nu se putea desprinde de televizor. Dup asta, Pete n-avea dect s atepte o noapte cnd tia doi erau de serviciu mpreun. Cnd mai avea de ispit doar ase sptmni, Pete s-a ntors n corpul de nlai dup ziua de lucru i a aflat c gardienii de noapte erau Chambers i Davis. Cnd Pete a semnat prezena la ora nou, domnul Davis se uita deja la un meci de fotbal la televizor, iar domnul Chambers i urcase picioarele pe mas, bea o Coca-cola i citea paginile de sport din Sun. Pete s-a dus la el n camer, s-a uitat la televizor pn la ora zece i pe urm a stins lumina. S-a bgat n pat i i-a tras ptura pe el, dar a rmas n trening i n adidai. A ateptat s treac puin de ora unu, apoi s-a furiat pe coridor i a vzut c nu era nimeni primprejur nici urm de Chambers sau Davis. Pe urm s-a dus la captul coridorului, a deschis ua spre scara de incendiu i a cobort prin spate, lsnd un ghemotoc de hrtie n u. Pe urm a luat-o la picior, doisprezece kilometri, pn la Woodbridge. Nu tie nimeni cnd a ajuns Pete napoi n noaptea aceea, dar e sigur c a semnat foaia de prezen la apte dimineaa, ca de obicei. Domnul Chambers ia marcat numele pe list. Pete a tras cu ochiul i a vzut c toate csuele cu numele lui la nou, la patru i la apte erau marcate pe foaia presarului. S-a dus la mas la cantin i pe urm la magazie, la munc.

Deci a scpat nepedepsit? Nu chiar, zise Mick. n dimineaa aia, mai trziu, vin curcanii grmad i umbl peste tot, dar caut un singur om. Ajung la magazie, l aresteaz pe Pete i-l expediaz la prnaia Woodbridge pentru interogatoriu. i pun ore n ir ntrebri despre moartea lui Brian Powell i Karen Slater, care fuseser gsii amndoi strangulai n patul lor. Se zvonete c i-o trgeau cnd au murit. Pete s-a inut de vorba lui: Nu puteam fi eu, efu. Eu eram la rcoare. ntrebai-l pe domnu Chambers i domnu Davis, care au fost de serviciu noaptea. Curcanii care anchetau cazul au venit n corpul de nlai i au controlat foile de prezen. Brian i pipia au fost sugrumai cndva ntre trei i cinci dimineaa, dup spusele doctorului poliiei, aa c, dac Chambers l-a vzut de Pete dormind n pat la patru, nu putea fi n acelai timp la Woodbridge. E logic, nu? Ministerul de Interne a pornit o investigaie separat. Chambers i Davis au confirmat c verificaser fiecare prizonier la unu i la patru i c, de fiecare dat, Pete dormea la el n camer. Mai muli ocnai au participat bucuroi la anchet, spunnd c-i trezise lumina lanternei, cnd i fcuser Chambers i Davis turul. Asta a ntrit aprarea lui Pete. Ancheta a ajuns la concluzia c, n noaptea respectiv, Pete a fost n patul lui la ora unu i la ora patru, aa c n-a comis el crimele. Deci a scpat nepedepsit, am repetat. Depinde ce-nelegi prin asta, a replicat Mick, fiindc, dei poliia nu l-a acuzat pe Pete, curcanii au declarat c nchid cazul, deoarece nu mai exista niciun suspect mecherie, vezi? Pentru Chambers i Davis n-a fost bine, le-a dunat la carier, aa c s-au dus s-l taxeze pe Pete.

Dar Pete nu mai avea dect ase sptmni de ispit, i-am reamintit lui Mick, i era cuminte ca un sfnt. Adevrat, dar alt presar, amic cu Davis, l-a pus n raport pe Pete, zicnd c a furat o pereche de blugi de la magazie, chiar cu cteva zile nainte s fie eliberat. L-au dus la carcer i guvernatorul l-a trimis napoi la Lincoln chiar n seara aia, cu nc trei luni adugate la condamnare. i a mai fcut nc trei luni? Asta era acum ase ani, zise Mick. i Pete e tot nchis la Lincoln i acum. Pi, cum se poate? Presarii l mai acuz de cte ceva la cteva sptmni, aa c Pete e pus n raport i guvernatorul i mai adaug nite luni la sentin. Pun pariu c Pete o s rmn la Lincoln toat viaa. Ce mai libertate! Dar cum nu-i d seama nimeni? am ntrebat. N-ai ascultat nimic din ce i-am zis, Jeff? Dac doi presari spun c s-a ntmplat aa, atunci au dreptate, decret Mick, i niciun ocna n-o s poat spune altceva. S-aneles? Neles, am replicat. Pe data de 12 septembrie 2002, Regulamentul intern al nchisorilor engleze a adoptat Instruciunea nr. 47/2002, n urma hotrrii Curii Europene a Drepturilor Omului n cazul Ezeh & Connors, statund c, dac fapta svrit de un prizonier impune o prelungire a pedepsei, se aplic msurile prevzute n art. 6 al Conveniei europene pentru drepturile omului. Astfel, trebuie ca fapta s fie supus judecii unui tribunal impari a l i independent, iar prizonierii au dreptul la asisten juridic pentru a-i organiza aprarea. Pete Bailey a fost eliberat din nchisoarea Lincoln pe data de 19 octombrie 2002.

O tragedie greac

George Tsakiris nu e dintre grecii aceia de care trebuie s te fereti cnd i fac daruri. George are norocul de a-i petrece jumtate din via la Londra i cealalt jumtate n Atena lui natal. mpreun cu cei doi frai mai mici ai lui, Nicholas i Andrew, au o afacere de succes, motenit de la tatl lor, ocupndu-se de operaiuni de salvare pe mare. L-am cunoscut pe George n urm cu muli ani, la o licitaie de caritate pentru Crucea Roie. Christina, soia lui, era membr n comitetul de organizare i m invitase s ndeplinesc oficiul de licitator. La aproape toate licitaiile de caritate pe care le-am condus de-a lungul anilor, a existat un articol pentru care nu se gsea niciun cumprtor i cea de atunci n-a fost o excepie. Un alt membru al comitetului donase un peisaj mzglit de fiica lui i ar fi fcut impresie proast chiar i la un trg stesc. Chiar nainte de a urca pe podium i a cerceta din ochi sala, am simit c o s rmn n pan de clieni. Totui, nu luasem n considerare generozitatea lui George. Am o ofert de deschidere de o mie de lire? am nceput, plin de speran, dar n-a srit nimeni s m salveze. O mie? am repetat, ncercnd s nu par disperat i, tocmai cnd eram pe punctul de a renuna, s-a ridicat o mn din marea brbailor n sacouri negre, de sear. Era a lui George. Dou mii, am sugerat, dar nimeni nu se artase interesat. Trei mii, am continuat, uitndu-m direct la George. Mna lui s-a ridicat din nou. Patru mii, am licitat ncreztor, dar ncrederea mea n-a avut via lung, aa c mi-am ndreptat iar atenia asupra lui George. Cinci mii, am cerut i din nou, el m-a servit. Cu toate c soia lui era n comitet, exist o msur n orice. Vndut pentru cinci mii de lire domnului George Tsakiris, am anunat, n aplauze puternice, zrind i uurarea de pe chipul Christinei.

De atunci, sracul George, sau, mai bine-zis, bogatul George, mi-a venit regulat n ajutor la astfel de evenimente, achiziionnd adesea articole ridicole, pentru care nu aveam sperane s obin nici mcar un pre de deschidere. Cerul tie ct l-am tapat pe omul sta de-a lungul anilor, n numele actelor de caritate.

Anul trecut, dup ce i-am vndut o excursie n Uzbekistan i dou bilete la clasa economic, puse la dispoziie de Aeroflot, mi-am croit drum spre masa lui s-i mulumesc pentru generozitate. Nu-i nevoie s-mi mulumeti, a spus George cnd m-am aezat lng el. Nu trece nicio zi fr s-mi dau seama ce ans am avut i ct noroc am c sunt n via. Noroc c eti n via? am repetat, adulmecnd o poveste. n punctul acesta, dai-mi voie s v spun c acel clieu nvechit, c n fiecare din noi se ascunde o poveste demn de o carte, e o aiureal. Totui, de-a lungul anilor, am ajuns s accept c majoritatea oamenilor au trecut printr-o ntmplare n via, care e unic pentru ei i merit inclus ntr-o povestire. Din punctul acesta de vedere, George nu era o excepie. Noroc c eti n via, am repetat. George i cei doi frai ai lui i mpart responsabilitile n mod egal: George conduce biroul din Londra, iar Nicholas st la Atena, n timp ce lui Andrew nu-i rmne dect s cutreiere globul pentru a acorda asisten vreunui vas pe cale s se scufunde. Dei George ntreine locuine la Londra, New York i Saint-Paul-de-Vence, revine regulat n ara zeilor Olimpului, pentru a ine legtura cu familia lui numeroas. N-ai observat c oamenii bogai au ntotdeauna familii numeroase? La un bal recent al Crucii Roii, organizat la Dorchester, nu m-a salvat nimeni cnd am oferit spre vnzare un tricou al naionalei engleze de rugby (leii), semnat de toat echipa dup ce pierduse turneul din Noua Zeeland. George nu era prezent, plecase n ara lui s asiste la nunta unei nepoate favorite. Dac nu s-ar fi ntmplat ceva la nunta aceea, poate c nu l-a mai fi vzut pe George niciodat. Fiindc tot vorbeam, pentru tricoul de rugbist n-am obinut nici mcar un pre de deschidere. Nepoata lui George, Isabella, era nscut n Kephalonia, una dintre cele mai frumoase insule greceti, strlucind n Marea Ionian ca o bijuterie magnific. Isabella se ndrgostise de fiul unui viticultor local i cum tatl ei nu mai tria, George se oferise s patroneze petrecerea de nunt, care urma s se desfoare la reedina mirelui. n Anglia, este obiceiul ca familia i prietenii s asiste la oficierea cstoriei unor tineri i s mearg apoi la o petrecere organizat ntr-un pavilion din curtea prinilor fetei. Dac acetia nu au o curte destul de mare, festivitatea se mut la primrie. Dup ce se in toasturile formale i trece o oarecare perioad de timp, mireasa i mirele pleac n luna de miere i curnd dup aceea, se duc i oaspeii la casele lor. Grecii nu s-au obinuit cu ideea de a pleca de la o petrecere nainte de miezul nopii. Tradiia lor cere ca petrecerea de nunt s continue pn n dimineaa urmtoare nunii, mai ales dac tatl mirelui este proprietar de vie. De cte ori se cstoresc dou persoane nscute pe o insul greceasc, se nelege c toi localnicii sunt invitai automat s ciocneasc un pahar de vin n sntatea miresei. Grecii nu cunosc expresia wedding crasher, care, n limba englez, desemneaz o persoan care particip neinvitat la o nunt. Mama miresei nu se obosete s trimit invitaii n chenar auriu, cu RSVP n colul din stnga jos, dintr-un motiv simplu: nimeni nu va rspunde la aa ceva, dar toi vor veni la nunt. O alt diferen dintre marile naii greac i englez este c la ei, nu e

necesar s nchiriezi un pavilion sau primria satului pentru petrecere, deoarece la greci, n timpul verii aproximativ zece luni pe an este puin probabil s plou. Oricine poate prezenta vremea n Grecia. n noaptea precedent nunii, Christina, ca gazd, i-a sugerat soului ei s rmn limpede la cap. Avnd n vedere ocupaia mirelui, a subliniat ea, cineva trebuia s supravegheze desfurarea ceremoniei. George a fost de acord, fr entuziasm. Cstoria a fost oficiat n bisericua satului, cu stranele ticsite de oaspei, invitai sau neinvitai, cu mult nainte de a ncepe slujba. Cu obinuita lui gentilee, George accept c urma s primeasc o mulime de nuntai. Privi cu mndrie cum nepoata lui favorit i iubitul ei erau unii prin taina cstoriei. Dei Isabella era acoperit cu un voal alb de dantel, frumuseea ei fusese de mult remarcat de tinerii de pe insul. Logodnicul ei, Alexis Kulukundis, era nalt i subire, cu un mijloc care nu trda nc faptul c era motenitorul unui viticultor. Aa c serviciul religios a fost oficiat. Aici, englezii i grecii se ntlnesc puin, dar nu pentru mult vreme. Pe insul, ceremonia a fost condus de preoi brboi, cu anterie lungi i comanace negre. Mirosul dulce al tmiei mprtiate n cdelnie se nla n aer, n timp ce arhiereul cu patrafirul cel mai mpodobit i barba cea mai lung ddea binecuvntarea divin tinerilor, n acompaniament de rugciuni murmurate i psalmi. Dup terminarea slujbei, George i Christina au plecat printre primii din biseric, pentru c voiau s ajung acas la timp ca s ntmpine oaspeii. Ferma veche a mirelui se cuibrea ntre pantele unui deal, deasupra viilor. Grdina spaioas, nconjurat de plantaii terasate de mslini, era plin de binevoitori gurei cu mult nainte ca mirii s-i fac intrarea.

George strnsese poate dou sute de mini pn cnd apariia doamnei i domnului Kulukundis a fost vestit de un grup glgios de prieteni ai mirelui, cu pocnete de pistoale n aer; bnuiesc c aceast tradiie greceasc ar fi destul de prost primit pe o peluz britanic sau ntr-o primrie steasc. Cu excepia rudelor apropiate i a oaspeilor care urmau s stea la prima mas, se aflau acolo puine persoane pe care George le mai vzuse nainte. Amfitrionul se aez n centrul mesei, cu Isabella la dreapta i Alexis la stnga lui. Dup ce se aezar toi, mesele se ncrcar cu feluri i feluri de bunti, iar vinul curgea ca la orgiile dionysiace, cu toate c era doar o mic nunt insular. Dar Dionysos zeul vinului a fost grec. Cnd din turla bisericii se auzir unsprezece bti, George i ddu de neles cavalerului de onoare c poate venise timpul s in un toast. Spre deosebire de George, acesta era ns beat i cu siguran, a doua zi avea s fi uitat tot ce fcea atunci. Urm la rnd mirele, dar, cnd ncerc s spun ce norocos era c

se nsura cu o fat minunat, prietenii lui srir iar n picioare, trgnd focuri de pistol, n aer. George era ultimul vorbitor. Contient de ora trzie, de privirile rugtoare ale nuntailor i de sticlele pe jumtate goale ce umpleau mesele, se mulumi s le ureze miresei i mirelui o via binecuvntat, eufemism pentru urarea de a avea muli copii. Apoi i invit pe cei care se mai puteau ridica n picioare s toasteze n sntatea mirilor. Toi strigar Isabella i Alexis!, chiar dac nu la unison. Dup ce se stinser aplauzele, orchestra ncepu s cnte. Mirele se ridic imediat i-i invit mireasa la primul dans. Cuplul proaspt cstorit pi n ring, n pocnetele altor focuri de pistoale. Urmar prinii mirelui i dup cteva minute, pornir la dans George i Christina.

Dup ce dans cu soia, cu mireasa i cu mama mirelui, George se ndrept din nou spre locul lui de la mijlocul mesei, strngndu-le minile tuturor celor pe lng care trecea. Tocmai i turna un pahar de vin rou doar i ndeplinise toate ndatoririle oficiale cnd apru btrnul. Vzndu-l n picioare la marginea grdinii, George sri n picioare. Puse paharul pe mas i pi iute pe iarb s-l ntmpine pe oaspetele neateptat. Andreas Nikolaides se sprijinea greoi n dou bastoane. George nici nu voia s se gndeasc la timpul ct mersese btrnul, urcnd jumtate de munte de la csua lui pn acolo. Se nclin, salutnd omul care era o legend n Kephalonia i pe strzile Atenei, dei nu-i prsise niciodat insula natal. De cte ori era ntrebat de ce nu o fcuse, Andreas rspundea simplu: De ce-ai pleca din Paradis? n 1942, cnd Kephalonia a fost ocupat de germani, Andreas Nikolaides a fugit n muni i la vrsta de douzeci i trei de ani, a devenit conductorul micrii de rezisten. Nu a prsit nlimile tot timpul ct inutul lui natal a fost ocupat i cu toate c pe capul lui nu s-a pus o recompens mare, nu s-a ntors la ai lui dect dup ce, ca i Alexandru, i aruncase pe intrui n mare. Dup declararea pcii n 1945, Andreas a revenit n vale triumftor. A fost ales primar al Kephaloniei i a deinut aceast funcie nentrerupt, timp de treizeci de ani. Acum, trecut bine de optzeci de ani, nu exista n Kephalonia nicio familie care s nu-i fie ndatorat i puine care nu se pretindeau rude cu el. Bun seara, domnule, l salut George pe btrn. Suntem onorai c ai venit la nunta nepoatei mele. Eu sunt cel onorat, i ntoarse Andreas plecciunea. Bunicul nepoatei dumitale a luptat i a murit lng mine. n orice caz, fcu el cu ochiul, e prerogativul btrnului s srute fiecare proaspt mireas de pe insul. George i conduse distinsul oaspete ncet, peste ringul de dans, pn la masa de onoare. Nuntaii se opreau din dans i-l aplaudau pe btrn cnd trecea. George insist ca Andreas s stea pe locul lui de la mijlocul mesei, ntre mireas i mire. Andreas se ls greu convins s stea pe scaunul de onoare. Cnd Isabella se ntoarse s vad cine st lng ea, izbucni n lacrimi i-l mbri pe btrn. Prezena dumneavoastr a fcut ca nunta s fie perfect, spuse ea. Zmbind, Andreas i opti lui George: Ce ru mi pare c nu aveam efectul sta asupra femeilor cnd eram tnr! George l ls pe Andreas s converseze bucuros cu mirii. Lu o farfurie i se duse la o mas ncrcat cu mncare. Nu se grbi, alegnd doar bucelele cele mai fragede, pe care btrnul le putea mesteca uor. n fine, lu o sticl de vin vechi, dintr-o rezerv primit de el nsui de la tatl lui, n ziua nunii. Se ntoarse cu delicatesele la oaspetele de onoare, tocmai cnd ceasurile bteau ora dousprezece, vestind o nou zi. Din nou tinerii din grupul mirelui se npustir pe ringul de dans, slobozindui pistoalele n aer, n uralele nuntailor. George se ncrunt, dar i reaminti, pentru o clip, de tinereea lui. Cu farfuria i sticla de vin, continu s se ndrepte spre locul de la mijlocul mesei, ocupat acum de Andreas Nikolaides. Deodat, fr avertisment, unul din zurbagiii tineri, care buse puin mai mult, alerg i se mpiedic la marginea ringului, tocmai cnd i descrca ultimul foc. George nghe ngrozit, vzndu-l pe btrn prbuindu-se n fa,

cu capul pe mas. Sticla i farfuria cu mncare i czur pe iarb. Mireasa scoase un ipt. George alerg repede, dar era prea trziu. Andreas Nikolaides murise. Adunarea cea zgomotoas se tulbur deodat: unii ipau, plngeau, alii czuser n genunchi, dar majoritatea fuseser copleii de o tcere sumbr i de oc, incapabili s priceap ce se ntmplase. George se aplec i-l ridic pe btrn n brae. l duse ncet spre cas, prin iarb, pe o crare strjuit de nuntaii cu capete plecate. George tocmai licitase cinci mii de lire pentru dou locuri la un muzical din West End care nici nu mai rula, cnd mi povesti sfritul lui Andreas Nikolaides. Se spune c Andreas le-a salvat vieile tuturor oamenilor de pe insul, ncheie George, ridicnd paharul n amintirea btrnului. Dup un moment de tcere, adug: A salvat-o i pe a mea.

Comisarul*

De ce vrea s m vad? ntreb comisarul. Zice c e o problem personal. De cnd a ieit din nchisoare? Secretara comisarului arunc o privire n dosarul lui Raj Malik. A fost eliberat acum ase sptmni. Naresh Kumar se ridic, i mpinse n spate scaunul i ncepu s se plimbe prin camer; aa fcea ntotdeauna cnd trebuia s se gndeasc bine la o problem. Se convinsese singur m rog, aproape c dnd ocol regulat biroului fcea un fel de antrenament fizic. Erau de mult apuse vremurile cnd putea juca un meci de hochei dup-amiaza, trei partide de tenis pe sear i apoi se ntorcea la sediul poliiei n pas alergtor. Dup fiecare promovare, pe epolei i se mai adugau fireturi argintii i talia i se mai ngroa cu civa centimetri. Dup ce ies la pensie i o s am mai mult timp, voi face din nou micare, i spunea adjunctului lui, Anil Khan. Dar niciunul din ei nu credea vorbele lui. Comisarul se opri s se uite pe fereastr i privi strzile miunnd de lume din Mumbai, de la nlimea celor paisprezece etaje: zece milioane de locuitori, de la unii dintre cei mai sraci la civa dintre cei mai bogai locuitori ai globului. De la ceretori la miliardari, el era poliistul tuturor. Predecesorul lui plecase cu cuvintele: n cel mai bun caz, poi spera c reueti s ii capacul pe oal. Nu mai era dect un an pn cnd i el i va lsa locul adjunctului lui, dndu-l acelai sfat. Naresh Kumar fusese poliist toat viaa, la fel ca tatl lui i cel mai mult i plcea la slujba lui totala ei imprevizibilitate. Nici azi nu era altfel, dei se schimbaser multe de pe vremea cnd puteai s urechezi un copil dac-l prindeai furnd un mango. Dac ncercai azi s faci asta, prinii te ddeau n judecat pentru agresiune i copilul pretindea s fie consultat de un psiholog. Din fericire, adjunctul lui, Anil Khan, acceptase de acum faptul c focurile de arm pe strzi, traficanii de droguri i rzboiul mpotriva terorismului fceau parte din viaa poliistului modern.

Gndurile comisarului revenir la Raj Malik, un om pe care-l trimisese la

nchisoare de trei ori n ultimii treizeci de ani. De ce voia s-l vad btrnul ocna? Nu era dect o singur cale de a afla. Se ntoarse spre secretara lui. Fixeaz-mi o ntlnire cu Malik, dar numai de cincisprezece minute. Comisarul uitase c se nvoise s-l vad pe Malik i-i aminti abia cu cteva minute nainte de ntlnire, cnd secretara i puse un dosar pe birou. Dac ntrzie un minut, anuleaz ntlnirea, spuse el. Ateapt deja n hol, domnule comisar, l ntiin ea. Kumar se ncrunt i deschise dosarul. ncepu s se familiarizeze cu istoricul cazierului lui Malik, pe care-l inea minte n mare parte, pentru c, de dou ori o dat cnd era detectiv-sergent i a doua oar, inspector proaspt promovat l arestase chiar el. Malik era un tip de infractor-funcionar, foarte capabil s se in de o slujb serioas. Cu toate acestea, descoperise din tineree c avea destul farmec i viclenie natural ca s escrocheze naivii, n special doamnele btrne, convingndu-le s-i dea sume mari de bani fr s depun prea mult efort. Prima lui escrocherie se mai ncercase n Mumbai. N-a avut nevoie dect de o mic tipografie, hrtie cu antet i o list de vduve. Dup ce a obinut-o i pe aceasta lecturnd zilnic ferparele din ziarul Mumbai Times a intrat n afacere. S-a specializat n vnzarea de aciuni ale unor companii de peste mri, care nici nu existau. n felul acesta, s-a asigurat de un venit regulat, pn cnd a ncercat s-i vnd un pachet de aciuni vduvei unui alt escroc. Cnd a fost acuzat, Malik a recunoscut c obinuse peste un milion de rupii, dar comisarul bnuia c suma era mult mai mare; la urma-urmei, cte vduve doreau s recunoasc faptul c se lsaser nelate de farmecul lui Malik? Acuzatul a fost condamnat la cinci ani n nchisoarea Pune i aproape un deceniu, Kumar n-a mai tiut nimic de el. Malik a intrat la loc n temni, fiind arestat pentru c vnduse apartamente ntr-un bloc multietajat, aflat pe un teren care se dovedise a fi o mlatin. De data aceasta, judectorul l-a condamnat la apte ani. i a mai trecut un deceniu. Cea de-a treia infraciune a lui Malik a fost i mai ingenioas i a fost sancionat cu o condamnare i mai lung. S-a dat drept agent de asigurri pe via. Din pcate, cotele anuale nu mai ajungeau s se transforme n pensii dect pentru Malik. Avocatul lui a sugerat c suma obinut de clientul vinovat era n jur de dousprezece milioane de rupii, dar cum foarte puini bani mai puteau fi napoiai pgubailor aflai nc n via, judectorul a considerat c doisprezece ani de nchisoare sunt o rsplat just pentru acest caz. ntorcnd ultima pagin a dosarului, comisarul era nc nedumerit cu privire la motivul pentru care ar fi vrut s-l vad Malik. Aps butonul de sub birou ca s-i anune secretara c era gata pentru urmtoarea ntlnire. Cnd ua se deschise, comisarul Kumar ridic ochii. n faa lui se afla un om aproape de nerecunoscut. Probabil c Malik avea cu zece ani mai puin dect el, dar ar fi putut trece drept oameni de aceeai vrst. Dei n dosarul lui scria c msoar un metru optzeci i cntrete optzeci i cinci de kilograme, brbatul care intrase n biroul lui nu se potrivea cu acea descriere.

Pielea btrnului escroc era ridat i nglbenit i era cocoat, prnd cumva intrat la ap. O jumtate de via petrecut n temni lsase urme asupra lui. Purta o cma alb destrmat la guler i manete i un costum llu care poate, n trecut, fusese fcut pe comand pentru el. Nu mai era omul sigur pe el pe care comisarul l arestase n urm cu mai bine de treizeci de ani, omul care avea un rspuns pentru orice. Oprindu-se n faa comisarului, Malik i zmbi timid. V mulumesc c ai acceptat s m vedei, domnule comisar, spuse ncet. Pn i vocea i intrase la ap. Comisarul i fcu semn s se aeze pe scaunul din faa biroului i zise: M ateapt o diminea aglomerat, Malik, aa c poate-mi spui ce vrei fr ocoliuri. Desigur, domnule comisar, spuse Malik, nainte chiar de a se aeza. Problema este c mi caut o slujb. Comisarul se gndise la mai multe motive pentru care ar fi vrut Malik s-l vad, dar n niciun caz c voia o slujb. nainte de a rde, continu Malik, lsai-m s-mi expun cazul. Comisarul se ls pe sptarul scaunului i-i mpreun degetele minilor, ca ntr-o rugciune. Mi-am petrecut prea muli ani din via n nchisoare, spuse Malik i vorbi din nou, dup o mic pauz. Am mplinit de curnd cincizeci de ani i v asigur c nu am nicio dorin s intru iar n temni. Comisarul ddu din cap, fr s exprime o prere. Sptmna trecut, urm Malik, ai vorbit la Adunarea general anual a Camerei de Comer din Mumbai. V-am citit discursul n Times cu mare interes, domnule comisar. Le-ai spus oamenilor de afaceri importani din acest ora c ar trebui s angajeze i oameni care au ispit o condamnare n nchisoare s le dea a doua ans, altfel o s aleag ce le e mai uor i se vor ntoarce la o existen criminal, aa ai spus. Am fost ntrutotul de acord cu cele spuse de dumneavoastr. Dar am subliniat c m refeream numai la infractori la prima abatere, l ntrerupse comisarul. Exact asta spuneam i eu, replic Malik. Dac pentru cei la prima abatere considerai c angajarea este o problem, imaginai-v de ce m lovesc eu cnd

ncerc s gsesc o slujb. Fcu o pauz, i ndrept cravata i continu: Dac ai vorbit sincer i nu doar pentru popularitate, atunci poate ar trebui s v urmai propriul sfat i s dai un exemplu. Te-ai gndit la ceva anume? ntreb comisarul. Fiindc nu ai, desigur, calificarea necesar ca s lucrezi n poliie. Malik ignor sarcasmul i merse vajnic nainte: n acelai ziar unde s-a publicat discursul dumneavoastr, era un anun pentru un post de funcionar la Registratura poliiei. n tineree, am fost funcionar la Compania de Expediii Navale P & O, chiar aici n ora. Dac verificai, vei afla c mi-am ndeplinit slujba cu entuziasm i eficien i cnd am plecat, aveam un cazier curat. Dar asta a fost acum mai bine de treizeci de ani, spuse comisarul, fr s aib nevoie s se uite la dosarul din faa lui. Atunci mi voi sfri cariera cum am nceput-o, nu se ls Malik. Ca funcionar la registratur. Comisarul tcu o vreme, gndindu-se la propunerea lui Malik. n cele din urm, se aplec n fa cu ambele palme pe birou i spuse: Voi reflecta la propunerea ta, Malik. Secretara mea tie cum s te contacteze? Da, domnule comisar, spuse Malik, ridicndu-se. mi petrec nopile la adpostul social din strada Victoria. N-am nicio intenie s m mut n viitorul apropiat, adug, dup o scurt ovial. La prnz, n sala de mese a ofierilor, comisarul Kumar l puse pe adjunctul lui la curent cu ntlnirea cu Malik. Anil Khan izbucni n rs. Ai fost pocnit de propria petard, efu! coment cu entuziasm. Destul de adevrat, rspunse comisarul, lundu-i nc o lingur de orez, i la anul, cnd mi iei locul, acest mic episod i va reaminti consecinele vorbelor tale, mai ales cnd sunt rostite n public. Asta nseamn c o s v gndii serios s-l angajai? ntreb Khan, uitndu-se peste mas la eful lui. Posibil, replic gnditor Kumar. Ai ceva mpotriv? Suntei n ultimul an de serviciu, i reaminti Khan, i avei o reputaie de invidiat n ceea ce privete probitatea i competena. De ce s v asumai un risc care ar putea periclita un dosar att de bun? Mi se pare c dramatizezi puin, zise comisarul. Malik e un om terminat, cum ai fi vzut i singur dac erai prezent la ntlnire. Un escroc tot escroc rmne, se exprim Khan. Aa c, repet, de ce s riscai? Probabil pentru c, n condiiile date, aa e corect s procedez, rspunse Malik. Dac-l refuz pe Malik, de ce s-ar mai deranja cineva s-mi ia n seam prerile? Dar munca de funcionar la registratur e deosebit de delicat, ripost Khan. Malik ar avea acces la informaii vzute de obicei doar de cei a cror discreie nu poate fi pus la ndoial. Am luat deja asta n consideraie, spuse comisarul. Avem dou departamente de registratur: unul aici, care este, aa cum ai spus, deosebit de delicat, i altul la periferia oraului, pentru cazurile moarte, care au fost deja rezolvate sau sunt clasate.

Tot n-a risca, zise Khan, punndu-i furculia i cuitul pe farfurie. Am redus i mai mult riscul, par comisarul. l angajez pe Malik o lun, de prob. Un agent o s stea cu ochii pe el i o s-mi dea mie raportul, direct. Dac Malik pune chiar un degeel pe linia roie, a doua zi va fi din nou n strad. Eu tot n-a risca, repet Khan. Pe data de nti a lunii urmtoare, Raj Malik se prezent la lucru la registratura poliiei de pe Aleea Mahatma nr. 47, la periferia oraului. Urma s lucreze de la opt dimineaa la ase dup-amiaza, ase zile pe sptmn, n schimbul unui salariu de nou sute de rupii pe lun. Rspunderea zilnic a lui Malik era s mearg la toate seciile de poliie din zona limitrof a oraului, pe biciclet, i s ridice dosarele clasate. Apoi le ddea superiorului, care le nregistra i le depozita la subsol, de unde rareori mai erau cerute pentru a fi consultate. La finalul primei luni, superiorul lui Malik i raport comisarului, conform instruciunilor: mi pare ru c nu am o duzin de oameni ca Malik, i spuse el efului. Spre deosebire de tinerii de azi, vine ntotdeauna la timp, nu-i lungete prea mult pauzele i nu se plnge niciodat cnd i ceri s fac un lucru care nu apare n fia postului. Cu permisiunea dumneavoastr, adug agentul, a dori s-i cresc salariul la o mie de rupii pe lun. Al doilea raport despre nou-angajatul Malik a fost i mai elogios: Sptmna trecut, un alt funcionar a fost bolnav i Malik i-a preluat o mare parte din responsabiliti i a reuit s se descurce cu toate. Raportul agentului la sfritul celei de-a treia luni de serviciu a lui Malik a fost att de laudativ, nct comisarul, lund cuvntul la serata anual a membrilor clubului Rotary, a apelat la cei prezeni s ntind o mn fotilor infractori, asigurndu-i c el a urmat acest exemplu i poate dovedi temeinicia unei teorii pe care o susinuse ndelung. Dac le dai fotilor pucriai o ans real, nu vor mai clca strmb. A doua zi, n ziarul Mumbai Times aprea cu titlu mare: COMISARUL D PRIMUL EXEMPLU Textul detalia minuios opiniile lui Kumar i era publicat i o fotografie a lui Raj Malik, cu explicaia: un personaj reformat. Comisarul aez articolul pe biroul adjunctului lui. * Malik atept ca superiorul lui s plece s ia masa de prnz. tia c eful pleca acas cu maina imediat dup ora dousprezece i petrecea o or cu soia lui. Atept s se ndeprteze, apoi se strecur napoi la subsol. Puse un teanc de dosare nc nenregistrate pe mas, n caz c ar fi venit cineva i l-ar fi ntrebat ce fcea acolo. Apoi se ndrept spre dulapurile vechi din lemn, aezate unele peste altele. Se aplec i deschise un dosar. Dup nou luni de munc, ajunsese la litera P i nc nu gsise candidatul ideal. Deja rsfoise dosarele a vreo duzin de Patel sptmna trecut, i-i dduse la o parte pe majoritatea, considerndu-i nerelevani sau nepotrivii pentru ce avea el n minte. Dar totul se schimb cnd ntlni unul cu iniialele H.H. Malik scoase dosarul cel gros din dulap, l puse pe mas i se apuc s-l rsfoiasc ncet. Nu era nevoie s mai citeasc detaliile i a doua oar pentru a-

i da seama c trsese lozul cel mare. Scrise clar pe o bucat de hrtie numele, adresa i numerele de telefon i puse dosarul la loc n dulap. Zmbi, pentru c, n pauza de ceai, avea de gnd s solicite la telefon o ntrevedere cu domnul H.H. Patel. Cu numai cteva sptmni nainte de pensionare, comisarul Kumar cam uitase de deinutul lui minune. Asta pn l cut la telefon domnul H.H. Patel, unul dintre bancherii cei mai proemineni ai oraului. Domnul Patel i solicita o ntrevedere urgent comisarului, pentru a discuta o problem personal. Comisarul Kumar l considera pe H.H. nu numai prieten, dar i un om integru, care n-ar folosi niciodat cuvntul urgent fr un motiv foarte bun. Cnd domnul Patel intr n ncpere, Kumar se ridic de la birou. i fcu semn prietenului s ia loc pe un scaun confortabil din colul camerei i aps un buton de sub birou. Dup cteva momente, apru secretara cu un recipient de ceai i o farfurie cu biscuii Bath Oliver. n urma ei, venea comisarul adjunct. M-am gndit c e bine s participe i Anil Khan la ntlnire, H.H., pentru c o s-mi preia funcia n cteva sptmni. V cunosc reputaia, desigur, spuse domnul Patel, strngndu-i clduros mna lui Khan, i sunt ncntat c putei participa i dumneavoastr. Secretara i servi cu ceai pe cei trei brbai, apoi prsi camera. n clipa, aceea, comisarul Kumar renun la vorbria de complezen. Ai cerut s m vezi urgent, H.H., cu o problem personal. Da, rspunse Patel. Credeam c e cazul s tii c ieri m-a vizitat o persoan care pretinde c lucreaz n poliie. Comisarul ridic mirat o sprncean. Un domn, Raj Malik. E registrator la ntr-un birou cu date confideniale, dup cum mi-a subliniat repetat. Comisarul ncepu s bat darabana cu degetele mnii drepte pe braul scaunului, ateptnd continuarea. Malik mi-a spus c suntei n posesia unui dosar care dovedete c am fost investigat pentru splare de bani. Ai fost, H.H., spuse comisarul, cu sinceritatea lui candid. Dup atentatele din 11 septembrie, ministrul de interne m-a nsrcinat s investighez toate organizaiile care manevrau sume mari de bani. Adic piste de curse, cazinouri i, n cazul tu, banca din Mumbai. Un membru al echipei mele a discutat cu contabilul tu ef, i-a spus exact de ce s se pzeasc i eu am semnat personal certificatul de scoatere de sub urmrire pentru compania ta. Mi-amintesc, m-ai informat atunci, zise Patel, dar amicul tu, Malik Nu e amicul meu. Zicea c ar putea aranja ca dosarul meu s fie distrus. Contra unei mici atenii, adug bancherul, dup o scurt pauz. i-a spus ct? ntreb Kumar, gata s explodeze. Ct de mic era atenia? interveni calm i comisarul adjunct Khan. Zece milioane de rupii, rspunse Patel. Nu tiu ce s-i spun, Patel, mrturisi comisarul. Nu trebuie s-mi spui nimic, l liniti Patel, pentru c nu mi-a trecut nicio clip prin minte c ai putea fi implicat n ceva att de stupid i i-am spus asta i lui Malik. i mulumesc, zise comisarul. Nu-i nevoie, sublinie bancherul, dar m-am gndit c poate alii, mai

cruzi Mai ales c Malik m-a vizitat cnd tu mai ai foarte puin pn la pensie i dac prinde presa firul, s-ar putea s nu se neleag adevrul. i sunt recunosctor pentru preocupare i pentru viteza cu care ai acionat, zise Kumar. i rmn venic ndatorat. Eu vreau doar ca acest ora s-i rmn ndatorat ie, spuse Patel, i s pleci de la birou nconjurat de glorie, nu cu ntrebri deasupra capului, care tear urmri, dup, cum tii, mult timp dup pensionare. Comisarul adjunct ddu din cap aprobator, pe cnd Patel se ridica. tii, Naresh, zise el la plecare, nici nu m-a fi gndit s-l primesc pe ticlosul la dac n-ai fi vorbit att de frumos despre el n discursul tu de la clubul Rotary. A aprut apoi i articolul din Mumbai Times i am presupus c individul venea cu aprobarea ta. Dai-mi voie, se ntoarse el spre Khan, s v urez noroc cnd vei prelua funcia de comisar. Nu v va fi uor s venii dup un om att de remarcabil, adug, strngndu-i mna adjunctului. Kumar zmbi pentru prima dat n dimineaa aceea. M ntorc imediat, spuse el, ieind din birou s-l conduc pe Patel. Comisarul-adjunct se uita pe fereastr, ateptnd s se ntoarc eful. Ronind un biscuit, rumega mai multe alternative posibile. Cnd comisarul se ntoarse, Khan tia exact ce trebuia fcut. Dar i va putea convinge eful s-l asculte de data asta? l trimit pe Malik dup gratii n mai puin de o or, spuse comisarul, punnd mna pe telefon. M ntreb, domnule comisar, dac acesta este cel mai bun mod de a proceda n situaia dat, zise ncet adjunctul Khan. Nu prea am de ales, ncepu comisarul s formeze numrul. S-ar putea s avei dreptate, spuse Khan, dar, nainte de a lua o decizie irevocabil, poate ar trebui s ne gndim la cum va fi interpretat de pres. O s aib ap la moar, nelese Kumar, lsnd telefonul i ncepnd s se plimbe prin ncpere. N-o s tie ce s aleag, dac s scrie c trebuie s fiu spnzurat, ca un escroc care accept mit, sau dat afar, ca naivul cel mai mare care a condus poliia. Nici nu ndur s-mi imaginez vreunul din scenariile astea n ziare. Dar trebuie s ne gndim la asta, insist adjunctul Khan, pentru c dumanii dumneavoastr chiar i oamenii buni au dumani vor crede bucuroi c suntei corupt, n timp ce prietenii nu v vor putea apra de acuzaia de naivitate. Dar bine, dup patruzeci de ani de munc cinstit, oamenii nu vor crede Oamenii cred ce vor s cread, i confirm Khan cele mai negre temeri ale comisarului i nu-l vei putea trimite pe Malik napoi la nchisoare fr a-l lsa mai nti s urce n boxa martorilor i s fac public versiunea lui asupra faptelor. Dar cine o s-l cread pe recidi Nu iese fum fr foc, aa o s murmure lumea pe culoarele tribunalului i asta va fi ceva blnd n comparaie cu titlurile din ziarele de diminea dup dou zile n care Malik va da rspunsuri la ntrebrile prietenoase ale unui avocat care v va privi doar ca pe o treapt pe care trebuie s calce pentru a avansa n carier. Kumar strbtea camera n lung i n lat, fr s mai spun nimic. Dai-mi voie s ncerc s ghicesc titlurile din ziare dup audierea martorilor, arj Khan. Comisarul accept mit ca s distrug cazierul prietenilor ar putea fi titlul din Times, dar ziarele de scandal vor alege,

desigur, ceva mai picant: Bani mnjii lsai de un curier n biroul comisarului sau poate: Comisarul Kumar angajeaz un fost ocna s-i fac treburile murdare. Am prins ideea, spuse comisarul, prbuindu-se pe scaunul de lng cel al lui Khan. Atunci, ce dracu trebuie s fac n problema asta? Ce ai fcut ntotdeauna n trecut, rspunse Khan. Jucai dup regulament. Comisarul se uit aiurit la adjunctul lui. La ce te gndeti? Malik! ip registratorul-ef din rsputeri, nainte de a pune jos receptorul. Comisarul Kumar vrea s te vad imediat. A spus de ce? ntreb nervos Malik. Nu, nu-mi face mie confidene, l ironiz eful, dar nu mai sta, pentru c nu-i un om cruia-i place s atepte. Da, domnule, spuse Malik. nchise dosarul la care lucra i-l puse la loc pe biroul efului. Se duse la dulapul lui, i lu pedalele de la biciclet i plec fr s mai spun nimic. ncepu s tremure abia afar, pe trotuar. Oare se prinseser de ultima lui escrocherie? Nici mcar nu avusese succes. Descuie lanul cu care-i prinsese bicicleta de balustrad, cntrind ce avea de fcut. S fug sau s ncerce s nege totul cu tupeu? Nu prea avea din ce alege. Pn la urm, unde putea s fug? i chiar dac se hotra s-o fac, l-ar fi prins n cteva zile sau chiar n cteva ore. Malik i potrivi pedalele, se urc pe bicicleta lui Raleigh-Lenton la mna a treia i porni ncet spre centrul oraului. oselele prfuite i cafenii miunau de biciclete, maini i nenumrai oameni, care se ndreptau n diverse direcii. Claxoanele continue, multitudinea de mirosuri, strlucirea puternic a soarelui i pulsul vieii obinuite fceau Mumbaiul un ora unic pe pmnt. Negustorii stradali i ofereau lui Malik diverse mrfuri, cu minile ntinse, n timp ce ceretorii ciungi alergau pe lng el, ncurcndu-l. S recunoasc tot i s cear iertare? Mai pedal civa metri. Nu, s nu recunoti niciodat nimic, asta era regula de aur nvat dup ani grei de nchisoare. Vir s evite o vac i era gata s cad.

Pn nu eti ncolit, consider c poliia nu tie nimic. Chiar dac eti ncolit, neag totul. Dup urmtorul col, vzu sediul poliiei nlndu-se amenintor n faa lui. Dac avea de gnd s fug, acum era momentul. Acum sau niciodat. Pedal pn n apropierea treptelor care duceau spre intrarea principal. Trase ferm de frnele obosite, pn ce bicicleta se opri, cltinnduse nesigur. Se ddu jos i-i ancor singurul bun de cea mai apropiat balustrad. Urc ncet treptele spre sediul poliiei, mpinse uile batante i se ndrept nervos spre recepie, spunndu-i numele ofierului de serviciu. Poate fcuser o greeal. Am ntlnire cu A, da, replic ru-prevestitor ofierul de serviciu, fr s-i mai consulte lista. Comisarul te ateapt. Biroul lui e la etajul paisprezece. Malik se ntoarse i porni spre lifturi, contient c poliistul de serviciu nu-l scpa din ochi. Arunc o privire napoi, spre intrare. Ar fi ultima lui ans s scape, i zise, tocmai cnd uile unui lift se deschideau. Pi n cabina aglomerat, ndurnd mai multe opriri pn la etajul paisprezece. Ajungnd la ultimul nivel, Malik transpira abundent i nu doar din cauza spaiului strmt i a lipsei de aer condiionat. Cnd uile se deschiser, era singur n lift. Pi pe singurul coridor din cldire aternut cu o mochet groas. Privi n jur, amintindu-i de ultima lui vizit acolo. Porni ncet spre un birou din captul ndeprtat al coridorului. Pe u, turnat cu litere groase, era titulatura: COMISAR. Malik btu ncet poate se ntmplase ceva mai important i comisarul fusese nevoit s plece. Auzi o voce de femeie, invitndu-l s intre. Deschise ua i o vzu pe secretara comisarului dactilografiind frenetic ceva. Zrindu-l pe Malik, ea se opri din treab. Comisarul v ateapt, au fost singurele ei cuvinte. Ridicndu-se s-l introduc, nu-i zmbi i nu se ncrunt. Poate c nu-i cunotea soarta. Secretara dispru dincolo de o u, revenind aproape imediat. Comisarul v primete acum, domnule Malik, spuse, fcndu-i loc s intre. Malik intr n biroul comisarului, care studia un dosar deschis n faa lui. Ridicnd capul, l privi n ochi, zicndu-i doar: Ia loc, Malik. Nu Raj, nu domnule, doar Malik. Se ls pe scaunul din faa biroului i rmase tcut, ncercnd s nu par nervos, dar urmrind limba lung a ceasului de perete din faa lui parcurgnd un minut ntreg. Malik, spuse n cele din urm comisarul, ridicnd privirea de la hrtiile lui, tocmai am citit raportul anual al superiorului tu. El rmase tcut, dei simea un pria de sudoare alunecndu-i n jos pe nas. Comisarul se uit iar la dosar. E foarte mulumit de munca ta, zise el, are numai laude. E mult mai bine dect a fi putut spera acum un an, cnd stteai acolo, pe scaun. Ridic ochii i zmbi. De fapt, superiorul tu mi recomand s te promovez. S m promovai? repet Malik, nencreztor. Da, dei se poate realiza cam greu, pentru c nu exist prea multe slujbe disponibile n prezent. Cu toate acestea, cred c am gsit un post ideal, pentru talentele tale. V mulumesc, domnule comisar, se relaxa pentru prima dat Malik.

Comisarul deschise alt dosar i zmbi. Exist un post liber la morga oraului. Extrase din dosar o foaie de hrtie i ncepu s citeasc: Ai avea responsabilitatea de a spla podeaua de snge imediat dup ce cadavrele sunt disecate i duse n frigider. Mi s-a spus c duhoarea nu e prea plcut, dar i se d o masc i, cu timpul, sunt sigur c te poi obinui. Continu senin, cu acelai zmbet: Numirea implic o promovare i o cretere de salariu corespunztoare. Mai are i alte avantaje, de exemplu o cmru a ta n cldire, aa c nu mai trebuie s dormi la asistena social. i dac reueti s-i menii postul pn la aizeci de ani, vei avea dreptul i la o pensie modest. nchiznd dosarul lui Malik, comisarul se uit la el. Ai vreo ntrebare? Numai una, domnule comisar, spuse Malik. Am vreo alternativ? Desigur, replic imediat comisarul. Poi s-i petreci n nchisoare tot restul vieii.

O chestiune de perspectiv

n afar de faptul c merseser la aceeai coal, ei doi nu aveau multe lucruri n comun. Gian Lorenzo Venici fusese un copil srguincios din prima zi a clasei nti, n timp ce Paolo Castelli reuea s ntrzie tot timpul, nc de mic. Gian Lorenzo era la el acas n clas, printre cri, eseuri i examene, evideniindu-se mereu fa de ceilali colegi. Paolo obinea aceleai rezultate pe terenul de fotbal, schimbnd ritmul, tentnd i trgnd la poart n aa fel nct i nucea i coechipierii i adversarii. Amndoi tinerii au fost nscrii la liceul Santa Cecilia, unul dintre cele mai prestigioase din Roma, unde i-au putut etala talentele pentru un auditoriu mai numeros. Dup anii de liceu, amndoi au fost admii la Universitatea din Roma, cea mai veche instituie de nvmnt superior din Italia: Gian Lorenzo pentru meritele lui la nvtur, iar Paolo pentru a ocupa postul de atacant n cel mai vechi club naional de fotbal. Dei nu frecventau aceleai cercuri, erau contieni fiecare de realizrile celuilalt. Gian Lorenzo ctiga onoruri pe un teren, Paolo pe altul, dar ambii i atingeau obiectivele. Dup absolvirea Universitii, Gian Lorenzo se duse s lucreze cu tatl lui la galeria Venici. Se apuc imediat s-i converteasc anii de studii n abiliti practice, dorind s-i stimuleze tatl, pentru a deveni cel mai respectat negustor de art din Italia. Pe cnd Gian Lorenzo i ncepuse ucenicia, Paolo fusese ales cpitan de echip la Roma. Cu adulaia i ovaiile fanilor rsunndu-i n urechi, i conducea colegii spre ctigarea campionatului i gloria european. Gian Lorenzo nu trebuia dect s ntoarc paginile ziarelor pn la seciunea de sport, aproape zilnic, pentru a urmri realizrile fostului lui coleg de clas, iar din articolele mondene se afla care era ultima frumusee feminin vzut la braul lui. Relaiile cu femeile marcau o alt diferen ntre ei.

Gian Lorenzo descoperi repede c, n profesiunea pe care i-o alesese, reputaia pe termen lung nu se construia aa cum ai da un gol inspirat, ci se baza pe ore lungi de cercetare asidu, nsoite de judeci de valoare corecte. Motenise de la tatl lui cele mai importante dou talente din recuzita unui negustor de art: un ochi bun i un nas bun. Antonio Venici i mai nvase fiul nu numai cum s caute, dar i unde s caute capodoperele. Btrnul se ocupa numai de mostre deosebite de pictur i sculptur renascentist, care nu apreau niciodat pe piaa liber. Dac o pies nu era unicat, Antonio nu ieea din galeria lui. Fiul lui i semna. Galeria lor cumpra i vindea doar trei, poate patru tablouri pe an, dar erau pictate de maetri care valorau aproape la fel de mult ca un fotbalist de vrf. Dup patruzeci de ani de afaceri cu art, tatl lui Gian Lorenzo tia nu numai cine poseda cele mai mari colecii, ci, mai important, i pe aceia care doreau sau mai degrab erau nevoii s se despart de cte o capodoper.

Gian Lorenzo se adnci att de mult n munca lui, nct rat tirea despre faultul suferit de Paolo Castelli, n meciul Italia-Spania din Campionatul European. Aceast problem personal l mpinse pe Paolo pe tu, att pe teren, ct i n ziare, mai ales cnd deveni clar c ajunsese la finalul carierei. Paolo iei de pe scena mondial exact cnd Gian Lorenzo intra pe ea. ncepu s cltoreasc prin Europa, ca reprezentant al galeriei, n cutarea celor mai rare creaii ale geniilor, pe care, dup ce le achiziiona, ncerca s le plaseze ct mai bine amatorilor de capodopere care i le permiteau. Gian Lorenzo se ntreba adesea ce se ntmplase cu Paolo de cnd nu mai juca fotbal i presa nu-i mai relata fiecare micare. Urma s descopere pe neateptate, cnd Paolo i anun logodna. Alegerea partenerei i asigur din nou fostei vedete un loc pe prima pagin a ziarelor. Angelina Porcelli era unica fiic a lui Massimo Porcelli, preedintele Clubului de Fotbal Roma i al firmei Ulitox, cea mai mare companie farmaceutic din Italia. Cstoria a doi supergrei, anuna supratitlul ntr-un ziar monden. Gian Lorenzo ddu la pagina trei, ca s priceap sensul titlului. Mireasa lui Paolo avea un metru nouzeci e avantajos pentru un manechin, ai spune dar aici comparaiile nceteaz, pentru c reporterul discuta mai departe despre

greutatea Angelinei. Aceasta prea s varieze ntre o sut cincizeci i o sut aptezeci i cinci de kilograme, n funcie de publicaia unde era consemnat (serioas sau de scandal). O imagine valoreaz ct o mie de cuvinte. Gian Lorenzo studie mai multe fotografii de-ale Angelinei i conchise c numai Rubens i-ar fi putut-o alege drept model. n toate fotografiile, viitoarea mireas a lui Paolo nu putuse fi transformat nici mcar de abilitatea croitorilor milanezi, a stilitilor parizieni, a bijutierilor londonezi, a legiunilor de antrenori personali de fitness, nutriioniti i maseuri, dintr-o buctreas dolofan ntr-o solist de balet. Orice unghi ar fi ales fotografii, orict de respectuoi ar fi ncercat s fie (i unii nu ncercau), nu fceau dect s sublinieze diferena dintre ea i logodnicul ei, n special cnd fata aprea alturi de fostul erou al echipei Romei. Presa italian, evident obsedat de msurile Angelinei, nu mai meniona nimic altceva interesant despre ea. Gian Lorenzo ntoarse la paginile de art i aproape uitase de Paolo i de viitoarea lui mireas cnd intr n galerie mai trziu, n aceeai diminea. Deschiznd ua biroului lui, secretara l-a salutat i i-a dat o invitaie cartonat, cu chenar auriu. Gian Lorenzo s-a uitat la text:

Dup ase sptmni, Gian Lorenzo se numra printre cei o mie de oaspei din perimetrul vilei Borghese. Curnd i-a fost clar c signor Porcelli era hotrt s le ofere unicei lui fiice o nunt de neuitat, i invitailor, o experien fr egal. Decorul grdinilor Borghese, cocoate pitoresc pe una din cele apte coline ale Romei, prea desprins dintr-un basm, cu teracot n culori izbitoare i vila crem n fundal. Gian Lorenzo cutreier aleile, admirnd sculpturile i fntnile i regsindu-se cu vechi colegi i cunotine, unii pe care nu-i mai vzuse din vremea colii. Cam cu douzeci de minute nainte de nceperea ceremoniei, o duzin de valei n livrele, cu redingote albastre brodate cu fir auriu i cu peruci albe, naintar printre nuntai, invitndu-i pe toi s-i ocupe locurile n grdina de trandafiri, deoarece urma s nceap slujba. Gian Lorenzo se altur mulimii, ndreptndu-se spre o platform recent construit, cu un amfiteatru semicircular de scaune ce nconjurau o scen n centrul creia se afla un altar. Destul de asemntor cu un stadion de fotbal, unde o ceremonie diferit se oficiaz n fiecare smbt dup-amiaz. Ochiul lui de cunosctor sorbi privelitea superb a Romei vzut de la nlime. Peisajul era i mai fascinant datorit multitudinii de femei frumoase, mbrcate

n veminte pe care Gian Lorenzo le bnuia noi i putea presupune c vor fi purtate o singur dat. Erau nsoite de brbai elegani, n frac i cmi albe, purtnd doar cravate diferit colorate, ce le sugerau gustul mediteranean. Privind n jurul lui, Gian Lorenzo vzu c era nconjurat de politicieni de frunte, mari industriai, actori, persoane de pe scena social i muli foti colegi de echip de-ai lui Paolo. Urmtorul actor ce a urcat pe scen a fost chiar Paolo, acompaniat de cavalerul lui de onoare. Gian Lorenzo tia c i acela era un fotbalist faimos, dar nu-i amintea numele lui. Pe cnd Paolo pea prin iarb i urca pe podium, Gian Lorenzo nelese prea bine de ce femeile nu-i puteau lua ochii de la fostul lui coleg. Paolo naint pe scen, i ocup locul din dreapta altarului i-i atept mireasa. O orchestr de coarde cu patruzeci de instrumente, aproape ascuns dup copacii din spatele altarului, atac nceputul Marului nupial de Mendelssohn. Cei o mie de oaspei se ridicar de la locurile lor i se ntoarser s priveasc mireasa, care nainta ncet pe covorul gros, la braul mndrului ei printe. Ce rochie frumoas, spuse doamna din faa lui Gian Lorenzo. El ddu din cap, cu ochii la faldurile de mtase persan ce formau o tren magnific n urma Angelinei, dar nu rosti cuvintele care, probabil, erau pe buzele tuturor. Oricum, expresia miresei ddea la iveal un dispre total fa de cele de seama ei. Mergea ctre brbatul pe care-l adora, contient c multe din femeile de acolo i-ar fi luat bucuroase locul. Cnd Angelina urc treptele spre podium, scndurile scrir. Viitorul ei so zmbi, naintnd s-o ntmpine. Amndoi se ntoarser spre cardinalul Montagni, arhiepiscopul Neapolelui. Unul dintre nuntai nu-i putu nbui un zmbet cnd cardinalul l ntreb solemn de Paolo: O iei de soie pe aceast femeie, la bine i la ru Dup ce mirele i mireasa au fost unii prin taina sfnt a cstoriei, Gian Lorenzo s-a ndreptat spre Grdina Lung, unde se pusese masa pentru cei o mie de oaspei. Urm un festin cu ampanie i orez cu trufe, precum i multe alte feluri, iar ca desert, sufleu de ciocolat i Chateau dYquem. Gian Lorenzo de-abia se mai putea mica la momentul cnd Paolo se ridic s rspund la toastul cavalerului de onoare. Sunt omul cel mai fericit de pe pmnt, se confes el, ntorcndu-se spre mireasa radioas. Am gsit femeia ideal pentru mine i sunt foarte contient c toi burlacii de aici probabil m invidiaz. Pentru Gian Lorenzo, afirmaia nu se verifica, dar i alung iute din minte gndul nepoliticos. tii, continu Paolo, eu am fost peitorul ce a ctigat inima Angelinei. Nu va mai trebui s caut femeia perfect, pentru c am gsit-o pe ea. V rog, s ridicm paharele pentru Angelina, ngeraul meu. Adunarea se ridic i toastar ca un singur om: Angelina. Vreo civa reuir s spun i: ngeraul lui. Dup terminarea discursurilor, ncepu dansul, pe muzica unei alte orchestre, aduse tocmai de la New Orleans. Gian Lorenzo auzi c Angelina i menionase odat tticului ei c-i plcea jazzul. Pe cnd orchestra cnta i ampania continua s curg, tinerii cstorii trecur printre oaspei, dndu-i ocazia lui Gian Lorenzo s le mulumeasc pentru c-l incluseser pe lista invitailor la un eveniment de neuitat. Medici ar fi leinat de invidie, spuse el, srutndu-i mna miresei.

Ea i zmbi blnd i cald, dar nu spuse nimic. Hai s pstrm legtura, suger Paolo, n mers. S tii c Angelina e fascinat de art i se gndete s-i fac o colecie proprie. Chiar nainte de rsritul soarelui, pe cnd ncepea s se serveasc micul dejun, signor i signora Castelli pornir spre aeroport, o mie de nuntai fcndu-le cu mna la desprire. Ieir din perimetrul vilei Borghese cu Paolo la volanul ultimului lui Ferrari nu era chiar maina ideal pentru mireasa lui. La aeroport, Paolo vir spre pista particular, unde avionul Lear atepta doi pasageri. Tinerii cstorii lsar Ferrari-ul parcat pe margine, urcar scara avionului lui tticu i disprur nuntru. Abia-i prinseser centurile de siguran c aparatul i decol spre Acapulco, prima oprire n vacana lor de miere de trei luni. Cu toate c-i spusese lui Gian Lorenzo c vor pstra legtura, familia Castelli nu ncerc s-l contacteze la ntoarcerea din voiajul de nunt. Totui, putea citi aproape zilnic despre viaa lor n rubricile ziarelor mondene. Dup un an, afl din pres c se mutau la Veneia, unde cumpraser o vil din acelea care apar pe copertele revistelor de lux. Gian Lorenzo presupunea c nu-l va mai revedea niciodat pe fostul lui coleg. Cnd se pension, Antonio Venici i transmise bucuros fiului lui afacerea familiei. Ca proprietar al galeriei Venici, Gian Lorenzo i petrecea jumtate din timp cltorind prin Europa, n cutarea acelor opere rare care taie rsuflarea colecionarilor i-i determin s nu-i mai insulte pe negustori trguindu-se la pre. Una dintre aceste cltorii s-a ntmplat s fie la Veneia, ca s vad un tablou de Canaletto, aflat n proprietatea contesei di Palma o doamn care, divornd de al treilea so i nemaiavnd, din pcate, farmecele necesare pentru a-i gsi un al patrulea, hotrse c era necesar s se despart de cteva dintre comorile ei. Singura condiie pus de contes era ca negustorul s nu dezvluie nimnui c ea ntmpina greuti financiare. Dar toi negustorii de art importani din Italia aflaser despre datoriile ei tot mai mari i despre creditorii nepltii. Gian Lorenzo era recunosctor c tocmai pe el l alesese contesa s-i fie confident. Studie pe ndelete colecia contesei i-i ddu seama c doamna avea ochi bun nu numai pentru brbai bogai. Dup ce se nvoir la pre pentru tabloul lui Canaletto, Gian Lorenzo i exprim sperana c acela era doar nceputul unei relaii lungi i fructuoase. Hai s ncepem cu o cin la barul lui Harry, dragul meu, zise contesa, dup ce el i ddu cecul. Gian Lorenzo nu se hotra ce fel de cafea s bea, cnd Paolo i Angelina intrar n barul lui Harry. Toi ochii se ntoarser spre ei, iar osptarul-ef i conduse slugarnic la o mas din col. Uite nite persoane care i-ar permite s-mi cumpere toat colecia, opti contesa. Fr ndoial, aprob Gian Lorenzo, dar din pcate, Paolo colecioneaz numai maini rare. i femei i mai rare, interveni contesa. Iar Angelina, nu sunt deloc sigur ce colecioneaz. Kilograme n plus n fiecare an, suger contesa. Odat, a venit la noi la ceai, cnd eram cu al doilea so, i ne-a mncat, literalmente, tot ce aveam n cas. Cnd a plecat, nu ne mai rmseser dect biscuii de post.

Hai s ncercm s compensm foamea de atunci, glumi Gian Lorenzo. Zabaionul e parc specialitatea casei, nu? Pe contes n-o interesa deloc zabaionul i ignor ncercarea nsoitorului ei de a schimba vorba, continund n acelai ton: Poi s-i imaginezi ce fac tia doi n pat? Gian Lorenzo era surprins c ea formulase tare o ntrebare la care se gndise i el adeseori, fr s-o poat exprima. Mai ru, contesa a continuat ideea, descriind lucruri care, pn atunci, lui nici nu-i trecuser prin cap. Crezi c el st deasupra? Gian Lorenzo nu-i expuse prerea. i asta e o isprav, urm ea, fiindc, dac ar sta ea deasupra, sigur l-ar sufoca. El nu voia s-i imagineze aa ceva, deci ncerc s schimbe subiectul. tii, am fost la aceeai coal cu el era un sportiv minunat. Trebuie s fii ca s-o satisfaci. Am fost i la nunta lor, spuse el. A fost un eveniment cu adevrat memorabil, dei m ndoiesc c mai in minte c am fost i eu printre invitai, dup atta timp. Tu ai vrea s-i petreci tot restul vieii cu o astfel de creatur, orici bani ar avea s-i dea? nu se ls contesa deturnat. El spunea c-o ador, replic Gian Lorenzo, o numea ngeraul lui. n cazul sta, nici nu vreau s m gndesc ce-ar nelege el prin nger mai mare. Dar dac nu simea aa, suger Gian Lorenzo, putea s divoreze oricnd de ea. Nicio ans, zise contesa. Fr ndoial n-ai auzit de contractul lor prenupial. Nu, recunoscu Gian Lorenzo, ncercnd s adopte un ton neutru. Tatl ei gndea cam la fel ca mine despre fotbalistul sta expirat. Btrnul Porcelli l-a pus s semneze un contract n care scria c, dac divora de fiica lui, nu se alegea cu nimic. De asemenea, Paolo a mai semnat un document prin care se angaja s nu dezvluie nimnui, inclusiv Angelinei, coninutul contractului prenupial. Atunci, dumneata cum ai aflat? i ddu ghes Gian Lorenzo. Drag, dup ce semnezi attea prenupiale ca mine, mai afli unele lucruri. El rse i ceru nota de plat. Osptarul-ef zmbi. A fost achitat, signor, de fostul dumneavoastr coleg de coal, art n direcia lui Paolo. Ce drgu din partea lui, spuse Gian Lorenzo. Nu, din partea ei, i reaminti contesa. Scuz-m un moment, o rug el. Trebuie s le mulumesc. Se ridic i strbtu localul aglomerat. Paolo era n picioare cu mult nainte ca el s ajung la masa lor. Ce mai faci? mi tii ngeraul, desigur, se ntoarse s-i zmbeasc soiei, doar n-ai putea s-o uii, nu? Gian Lorenzo srut delicat mna Angelinei. Nu i nu voi uita nici magnifica voastr nunt. Medici ar fi leinat de invidie, i aminti Angelina. Gian Lorenzo se nclin uor. Cinezi cu contesa de Palma? ntreb Paolo. Contesa are ceva ce-i dorete ngeraul meu.

Gian Lorenzo tcea, aa c Paolo continu: Sper c i-e client, nu prieten, Gian Lorenzo, pentru c, atunci cnd ngeraul meu vrea ceva, nimic n-o mpiedic s obin ce vrea. El tcea n continuare. Nu uita niciodat, i spusese tatl lui, c numai patronii de restaurante fac afaceri n restaurante cnd i dau nota de plat. Pentru c e un domeniu la care te pricepi i eti considerat o autoritate naional n materie, n-ai fi att de amabil s-o reprezini pe Angelina cu ocazia asta? propuse Paolo.

A fi ncntat, zise Gian Lorenzo, n timp ce chelnerul i aducea soiei lui Paolo o prjitur mare de ciocolat, cu un bol de frica alturi. Excelent, spuse Paolo. S pstrm legtura. Zmbind, Gian Lorenzo strnse mna vechiului su coleg, amintindu-i bine c i data trecut i spusese la fel. Dar unii oameni consider c astfel de replici sunt doar elementele unei conversaii politicoase. ntorcndu-se spre Angelina, se nclin adnc, apoi se rentoarse la contes. Mi-e team c trebuie s plecm, spuse el, uitndu-se la ceas, mai ales dac vreau s prind primul avion spre Roma mine-diminea. Ai reuit s-i vinzi prietenului tu tabloul meu de Canaletto? l ntreb contesa, ridicndu-se. Nu, rspunse Gian Lorenzo, fcndu-i semn cu mna lui Paolo, dar mi-a sugerat s pstrm legtura. i o vei face? E cam dificil, recunoscu Gian Lorenzo, pentru c nu mi-a dat un numr de telefon i am sentimentul c nu-i poi gsi pe signor i signora Castelli n cartea de telefoane. A doua zi de diminea, Gian Lorenzo plec spre Roma cu primul avion. Tabloul de Canaletto l urm mai trziu. Nici nu intrase bine n galerie, c secretara lui se repezi s-l ntmpine, spunndu-i dintr-o suflare: Paolo Castelli v-a cutat la telefon de dou ori de azi-diminea. S-a scuzat c nu v-a lsat numrul i v roag s-l sunai, dac putei, imediat cum ajungei. Gian Lorenzo intr calm n birou, se aez i se reculese. Apoi form numrul pe care i-l dduse secretara. Rspunse un majordom, care-l transfer la o secretar, care-i fcu legtura cu Paolo. Asear, dup ce ai plecat, ngeraul meu n-a mai vorbit despre altceva, ncepu s-i spun Paolo. N-a uitat vizita ei acas la contes, cnd i-a vzut

prima dat magnificele opere din colecia de art. Se ntreba dac nu te-ai ntlnit cu ea pentru Nu cred c ar fi nelept s discutm asemenea lucruri la telefon, spuse Gian Lorenzo, al crui tat l nvase c tranzaciile se ncheie foarte rar la telefon i mult mai des fa n fa. i prezini clientului tabloul i-l lai s-l pun la el n cas cteva zile. Apare momentul crucial cnd i imagineaz c tabloul i aparine deja. Abia dup aceea te apuci s negociezi preul. Atunci, trebuie s te ntorci la Veneia, spuse simplu Paolo. i trimit avionul personal. Gian Lorenzo cltori la Veneia n vinerea urmtoare. La aterizare, un RollsRoyce l atepta s-l duc la vila Rosa. La intrare, un majordom l primi pe Gian Lorenzo i-l escort pe o scar larg de marmur, ctre un apartament cu pereii complet liberi fantezia oricrui negustor de art. Gian Lorenzo i aminti de colecia pe care o realizase tatl lui pentru Agnelli i care acum era considerat una dintre cele mai valoroase colecii particulare. i petrecu cea mai mare parte a zilei de smbt printre mese vizitnd, escortat de Angelina, cele o sut patruzeci i dou de camere ale vilei Rosa. Descoperi repede c gazda lui era o persoan mult mai atrgtoare dect anticipase. Angelina era sincer interesat s-i formeze propria colecie de art i era clar c vizitase toate galeriile mari de art din lume. Gian Lorenzo conchise c-i lipsea doar curajul de a-i afirma convingerile nu e o problem neobinuit pentru unicul copil al unui bogta dei nu-i lipseau cunotinele i, spre surprinderea lui, nici gustul. Se simi vinovat c fcuse despre ea presupuneri bazate doar pe ce citise n pres. Gian Lorenzo se pomeni c-i plcea compania Angelinei i ncepu chiar s se ntrebe ce vedea la Paolo tnra aceasta timid i gnditoare. n seara aceea, la cin, nu-i scp adoraia cu care Angelina i privea brbatul, pe care l ntrerupea rareori din vorb. A doua zi de diminea, la micul dejun, ea abia de scoase cte un cuvnt. Numai cnd Paolo i suger s-i arate oaspetelui mprejurimile casei, ngeraul se trezi din nou la via. Alturi de Angelina, Gian Lorenzo vizit o grdin de treizeci de hectare, n care nu se afla niciun monument, nici mcar un refugiu unde s-i rcoreasc frunile. Ori de cte ori i sugera o amenajare, ea aproba cu entuziasm, acceptnd s se lase cluzit. n seara aceea, la cin, Paolo spuse c ngeraul lui dorea s alctuiasc o colecie mare, n memoria rposatului ei tat. Dar de unde s ncepem? ntinse Paolo mna peste mas, s o ia pe a soiei. Poate de la Canaletto, suger Gian Lorenzo. Negustorul de art i petrecu urmtorii cinci ani fcnd naveta ntre Roma i Veneia, continund s stoarc de la contes tablouri i agndu-le apoi pe pereii vilei Rosa. Dar cu fiecare nou bijuterie, apetitul Angelinei devenea i mai vorace. Gian Lorenzo se pomeni nevoit s cltoreasc pn n America, Rusia i chiar Columbia pentru a satisface ngeraul lui Paolo. Angelina prea hotrt s-o ntreac pe mprteasa Ecaterina. Cu timpul, ea devenea tot mai captivat de fiecare capodoper pe care i-o

aducea Gian Lorenzo: dintre italieni, Canaletto, Caravaggio, Tintoretto, Bellini i Da Vinci. Nu numai c negustorul ocupa fiecare spaiu liber de pe perei (i erau destul de puine), dar pusese s fie expediate statui de pe tot globul, pentru a le instala pe pajitile vaste ale vilei printre artitii-autori se aflau Moore, Brncui, Epstein, Mir, Giacometti i favoritul Angelinei, Botero. Odat cu fiecare nou achiziie, Gian Lorenzo i aducea i o carte despre autorul-artist. Angelina devora volumul respectiv i cerea imediat altele. El trebuia s admit c ea devenise nu numai cea mai important client a galeriei, ci i cea mai pasionat ucenic a lui ceea ce ncepuse ca un flirt cu Canaletto se transforma iute ntr-o relaie promiscu cu aproape toi marii maetri ai Europei. Iar Gian Lorenzo era cel somat s-i fac rost de amani noi. Lucrul acesta era alt punct comun ntre Angelina i Ecaterina a Rusiei. Gian Lorenzo era la un client din Barcelona, care, din motive fiscale, trebuia s renune la un Murillo, Naterea lui Christos, cnd auzi vestea. Se gndea c preul cerut pentru tablou era prea mare, dei tia c Angelina ar fi fost dispus s plteasc. Era n mijlocul negocierilor, cnd l sun secretara. El ascult cuvintele ei, apoi se mbarc n primul avion spre Roma. Toate ziarele relatar, unele cu lux de amnunte, cum murise Angelina Castelli. Fcuse un atac de cord masiv n timp ce se afla n grdin, ncercnd s mute o statuie.

Presa de scandal, profitnd la maximum de eveniment, informa cititorii c Angelina i lsase soului ei ntreaga avere. i se publica o fotografie a lui Paolo zmbitor datnd de pe vremea cnd ea tria. Dup patru zile, Gian Lorenzo lu avionul spre Veneia, s participe la funeralii. Capela mic din perimetrul vilei Rosa era ticsit de rudele i prietenii Angelinei, dintre care unii nu mai fuseser vzui de Gian Lorenzo dect la nunta din urm cu douzeci i cinci de ani. Cnd cei ase purttori de sicriu intrar cu povara lor, lsnd-o uor n faa altarului, Paolo se prbui suspinnd. Dup ce se termin slujba, Gian Lorenzo i prezent condoleane i Paolo l asigur c mbogise viaa Angelinei dincolo de orice msur a recunotinei. Apoi zise c va continua colecia de art, n

amintirea ei. Aa ar fi vrut i ngeraul meu, spuse el, aa c o voi face. Dar Paolo nu-l mai cut niciodat. Gian Lorenzo era pe cale s mplnte linguria ntr-un borcan cu marmelad de Oxford alt obicei motenit de la tatl lui cnd vzu titlul. Linguria rmase n marmelad, n timp ce el citea a doua oar, pentru c voia s fie sigur c n-a neles greit. Paolo era din nou pe prima pagin, declarnd c fusese dragoste la prima vedere detalii la pag. 22. Gian Lorenzo ddu repede paginile, pn la o rubric pe care de obicei o srea: Brfe la Roma adevrul din spatele vorbelor. Paolo Castello, fostul cpitan al Romei i omul cu a noua avere din Italia, urmeaz s se nsoare din nou, la numai patru ani dup moartea ngeraului lui. Are i alte caliti n afar de fizic, declara titlul, din interior. n continuare, autorul articolului i asigura pe cititori c nu putea fi contrast mai mare dect acela dintre prima soie a lui Paolo, miliardara Angelina, i Gina, o chelneri de douzeci i patru de ani din Neapole, fiica unui inspector fiscal. Vznd fotografia Ginei, Gian Lorenzo chicoti, contient c muli prieteni nu se vor putea abine s nu-l tachineze pe Paolo. Gian Lorenzo se pomeni citind Brfe la Roma n fiecare diminea, n sperana de a mai afla cte ceva despre apropiata cstorie. Se prea c nunta avea s fie celebrat n capela vilei Rosa, unde nu ncpeau dect dou sute de persoane, aa c urmau s fie invitate numai rudele i prietenii apropiai. Mireasa nu mai putea iei din modesta ei locuin fr a fi urmrit de o legiune de paparazzi. Cititorii erau informai c mirele mergea la sala de for, ca s piard cteva kilograme n vederea ceremoniei. Dar pentru Gian Lorenzo, surpriza cea mai mare a fost cnd a citit n Brfe la Roma, o informaie n exclusivitate, anunnd c signor Gian Lorenzo Venici, negustorul de art cel mai cunoscut din Roma, se va numra printre fericiii chemai la nunt. A doua zi, primi invitaia cu pota de diminea. Gian Lorenzo lu avionul spre Veneia n ziua precedent nunii i se caz la hotelul Cipriani. Hotr c o cin uoar i mai multe ore de somn i vor prinde bine, avnd n vedere evenimentul care urma. A doua zi de diminea, se trezi devreme i se mbrc pe ndelete. Totui, ajunse la vila Rosa cu mult naintea nceperii ceremoniei religioase. Dorea s se plimbe printre statuile din grdin, salutndu-le ca pe nite prieteni vechi. Donatello i zmbea. Moore arta regal. Mir l fcea s rd, iar Giacometti sttea nalt i subire, dar favorita lui rmnea fntna din centrul peluzei. Cu zece ani nainte, demontase fiecare pies a fntnii, piatr cu piatr i statuie cu statuie, dintr-o curte din Milano. Vntorul alergnd a lui Bellini arta magnific n acel peisaj. Pe Gian Lorenzo l ncnta n mod deosebit faptul c vedea c muli dintre oaspei sosiser devreme, probabil cu acelai gnd ca i el. Un singur herald, ntr-un costum nchis, elegant, le suger oaspeilor s porneasc spre capel, pentru c ceremonia era gata s nceap. Gian Lorenzo i ascult sfatul printre primii, fiindc dorea s ocupe un loc bun, de unde s-o poat privi pe mireas intrnd. Gsi un loc liber cam n mijlocul capelei, ctre centru, astfel c putea urmri nestingherit ceremonia. Vedea micul cor la galerie, cntnd vecernia n acompaniamentul unui cvartet de coarde.

La trei fr cinci minute, Paolo i cavalerul lui de onoare intrar n capel i strbtur ncet culoarul dintre scaune. Gian Lorenzo tia c i acel cavaler de onoare fusese un fotbalist vestit, dar nu-i amintea defel numele lui. Cei doi i ocupar locurile n faa altarului, ateptnd mireasa. Paolo arta n form, bronzat i aranjat i Gian Lorenzo observ c femeile nc l priveau admirativ. Paolo nu le observa, avnd pe fa un surs permanent, care amintea de rnjetul pisicii de Cheshire din Alice n ara Minunilor. Un murmur de ateptare se strni deodat, cnd cvartetul atac Marul nupial, pregtind intrarea miresei. Tnra strbtu ncet culoarul la braul tatlui ei, trgnd des aer n piept, de emoie, pe cnd depea rndurile de scaune. Auzind-o apropiindu-se, Gian Lorenzo se ntoarse s-o priveasc pe Gina. Cum s-o descrie mai bine cuiva care nu fusese invitat la ceremonie? S vorbeasc despre prul ei frumos, lung, des i negru ca pana corbului, s comenteze fineea tenului ei neted i msliniu sau mai bine s povesteasc despre rochia magnific pe care i-o amintea att de bine? Sau poate c ar fi fost mai simplu s le spun tuturor celor care l-ar fi ntrebat c, pentru el, fusese clar din primul moment de ce Paolo declarase c se ndrgostise la prima vedere. Mireasa avea acelai zmbet timid ca Angelina, aceeai sclipire entuziast n ochi, aceeai blndee evident pentru oricine. Poate c, bnuia Gian Lorenzo, ziaritii se vor opri la cea mai evident asemnare, relatnd doar c Gina ncpea la fix n rochia de mireas a Angelinei faldurile nesfrite de mtase unduind n urma ei ntr-o tren magnific, pe cnd tnra pea solemn ctre iubitul ei.

{1}

Joc de cuvinte intraductibil. Cele dou cuvinte englezeti care denumesc piese de lemn folosite n construcii (joist i girder) se pronun asemntor cu numele scriitorilor Joyce i Goethe (n. tr.).