Universit Charles de Gaulle Lille 3 Ecole Doctorale Sciences de lHomme et de la Socit

Thse de 3e Cycle en Lettres modernes pour obtenir le grade de Docteur de lUniversit Charles de Gaulle Lille 3 prsente et soutenue publiquement par Fanny Brat-Esquier Le 9 dcembre 2006

LES ORIGINES JOURNALISTIQUES DU POME EN PROSE, OU LE SICLE DE BAUDELAIRE

Sous la direction de Madame Sylvie Thorel-Cailleteau JURY : Madame Nathalie Preiss Madame Sylvie Thorel-Cailleteau Monsieur Claude Jamain Monsieur Bertrand Marchal Monsieur Jean de Palacio

Remerciements

Je remercie Madame Sylvie Thorel-Cailleteau pour sa direction chaleureuse et rigoureuse, sans laquelle ce travail ne serait pas parvenu son terme. Je remercie ma relectrice Antoinette Gimaret et mon poux Jrmie Esquier, qui mont soutenue tout au long de ce travail.

Liste des abrviations utilises dans les notes

Balzac : SeM : Splendeurs et misres des courtisanes. Banville : E-P : Esquisses parisiennes. Baudelaire : O-C : uvres compltes dans ldition de la Pliade, texte tabli, prsent et annot par Claude Pichois, tome I, 1975 et tome II, 1976. S45 : Salon de 1845. S46 : Salon de 1846. EdR : De lessence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques. QCF : Quelques caricaturistes franais. QCE : Quelques caricaturistes trangers. Expo.55 : Exposition universelle. 1855, Beaux-Arts. FdM : Les Fleurs du mal. NNEP : Notes nouvelles sur Edgar Poe. S59 : Salon de 1859. PVM : Le Peintre de la vie moderne. SdP : Le Spleen de Paris. Goncourt : VdM : Une voiture de masques. Murger : SVB : Scnes de la vie de bohme.

SOMMAIRE
Liste des abrviations utilises dans les notes........................................................................ 3 INTRODUCTION.................................................................................................................... 7 Historique du sujet ......................................................................................................... 7 Etat des lieux .................................................................................................................. 8 Mthode Priodisation .............................................................................................. 10 Corpus .......................................................................................................................... 11 Etapes de la dmonstration .......................................................................................... 12 I- Historique de la petite presse ............................................................................................ 19 A- Pour cerner le phnomne de la petite presse ............................................................ 19 1- Panorama de la presse autour de 1830................................................................. 21 Les petites feuilles artistiques, littraires, dramatiques ou professionnelles............... 23 La presse quotidienne................................................................................................... 27 La presse littraire ....................................................................................................... 27 Les revues..................................................................................................................... 28 2- La priode de la seconde Rpublique ................................................................... 28 3- La presse du Second Empire : transformations de la petite presse................... 29 Lgislation.................................................................................................................... 30 Le public des journaux ................................................................................................. 32 Le Figaro en silhouette .......................................................................................... 33 LEclair, une publication phmre............................................................................. 41 B- La petite presse na pas bonne presse.......................................................................... 47 1- Le journalisme ou la littrature facile ............................................................ 47 Les pratiques marchandes............................................................................................ 49 Une littrature prostitue ............................................................................................. 56 2- La mort de la posie et lre de la prose. Fantaisie et bohme........................... 60 Jules Janin, parangon de la littrature facile ........................................................ 62 Thodore de Banville et la fantaisie............................................................................. 67 Fantaisie et posie en prose ......................................................................................... 74 Le phnomne de la bohme ........................................................................................ 76 C - Baudelaire, un crivain de petit journal .................................................................... 85 1- Lexprience au Corsaire-Satan et la formation par la critique dart............... 85 Elments dhistoire du journal..................................................................................... 85 Table du Corsaire-Satan ........................................................................................ 89 Le Corsaire-Satan de Baudelaire.......................................................................... 90 Le style de la critique dart .......................................................................................... 93 2- La posie de Baudelaire, une posie journalistique ............................................ 97 Les Fleurs du mal comme recueil journalistique ................................................... 97 Lecture mdiatique du Spleen de Paris .................................................................. 99 II- Etude de la dnomination de pome en prose dans la presse : 1845-1865........... 118 A- Historique de la dnomination de pome en prose avant 1845......................... 119 1- Pome en prose et prose potique ....................................................................... 119 Prose potique pique ................................................................................................ 119 Prose potique lyrique prromantique....................................................................... 121 Influence des traductions et des littratures trangres ............................................ 122 2- Les inventeurs du pome en prose ...................................................................... 125 Des auteurs et des textes marginaux .......................................................................... 125

Les liens avec le romantisme...................................................................................... 128 La promotion du mineur............................................................................................. 130 Lambition de nouveaut............................................................................................ 132 Lesthtique de la discontinuit.................................................................................. 134 Les changes avec la peinture.................................................................................... 137 Un art de la dissonance.............................................................................................. 141 B- Les pomes en prose dans la presse entre 1845 et 1865 ........................................... 149 1- Une tendance rgressive : la prose comme retour............................................. 150 Paul-Ernest de Rattier................................................................................................ 151 Les pomes en prose dArsne Houssaye................................................................... 152 2- Nuances parnassiennes : posie en prose et lyrisme traditionnel .................... 163 Emmanuel des Essarts................................................................................................ 163 Henri Cazalis.............................................................................................................. 166 3- Linfluence dAloysius Bertrand......................................................................... 169 La filiation romantique............................................................................................... 169 Linfluence picturale .................................................................................................. 178 Le mlange des tons ................................................................................................... 181 C- Linvention journalistique de la modernit .............................................................. 186 1- Gautier et Baudelaire inventeurs de la modernit ........................................... 187 Mode et modernit : lhabit noir ................................................................................ 188 La modernit, une affaire de murs.......................................................................... 191 2- La figure de Balzac............................................................................................... 193 Modernit et foule ..................................................................................................... 193 Lexotisme parisien .................................................................................................... 198 III- La posie du prsent : une posie au-del des genres ................................................ 204 A- Contribution des petits genres de presse lhistoire du prsent ............................ 209 1- La collecte de documents ..................................................................................... 209 Littrature de murs et criture de lhistoire ............................................................ 209 Les genres biographiques........................................................................................... 216 Le modle scientifique................................................................................................ 220 2- Le visuel comme marque du contemporain....................................................... 223 La chose vue ............................................................................................................... 223 Potique de la monstration ........................................................................................ 228 3- La chronique, genre roi du petit journal............................................................ 232 Elments dhistoire de la chronique........................................................................... 232 La chronique, entre rel et fiction.............................................................................. 237 B- Croisements thmatiques de la bohme journalistique et du pome en prose ...... 241 1- Les muses modernes, des muses dvalues ........................................................ 241 Les avatars de Musette............................................................................................... 242 La muse insensible ..................................................................................................... 247 2- Quelques thmes de prdilection des chanteurs de la mansarde ............... 252 Thmatisation du choc rel / idal ............................................................................. 254 La mise en scne du monde du journal ...................................................................... 262 La clbration du mineur ........................................................................................... 269 C- Lexcentricit, un mode mineur................................................................................. 275 1- Ironie romantique et excentricit........................................................................ 275 Les glapissements de lironie ............................................................................... 275 Lexcentricit, une potique de linachvement......................................................... 281 2- Excentricit thmatique et fantastique............................................................... 287 Les portraits dexcentriques....................................................................................... 287

Hoffmann : fantastique et fantaisie ............................................................................ 291 IV- Le pome en prose : un art du noir et blanc ............................................................... 297 A- La caricature, langue de la modernit ...................................................................... 298 1- Le plaisir du prsent ...................................................................................... 298 La caricature complment de lhistoire officielle ...................................................... 300 Caricature et Antiquit............................................................................................... 307 2- La beaut du diable ........................................................................................ 316 Caricature et posie du mal ................................................................................. 316 Caricature et gravure................................................................................................. 322 B- Pantomime et pome en prose.................................................................................... 325 1- La pantomime, un art grotesque et terrible....................................................... 325 La pantomime anglaise .............................................................................................. 325 La pantomime noire ................................................................................................... 327 2- La pantomime, un art synthtique et moderne ................................................. 334 Lart de la rduction .................................................................................................. 334 La pantomime refuge de la fantaisie .......................................................................... 341 C- Le pome en prose moderne, une blague ? ............................................................... 344 1- Luvre blague, ou le livre infaisable : ........................................................ 344 La blague, esprit du 19e sicle.................................................................................... 344 Si le spleen tait une blague ?.................................................................................... 350 Les recueils journalistiques, des habits dArlequin ............................................. 353 2- Lnonciateur blagueur ....................................................................................... 360 Histrionisme et art de leffet....................................................................................... 360 Lusage thtral du langage ...................................................................................... 362 CONCLUSION..................................................................................................................... 370 Annexes ................................................................................................................................. 375 Bibliographie ........................................................................................................................ 448 Index ...................................................................................................................................... 468

INTRODUCTION

Historique du sujet

Le prsent travail part du constat du pouvoir drangeant que conserve la dernire uvre baudelairienne, largement plus dun sicle aprs sa publication. Le Spleen de Paris demande en effet son lecteur de prendre acte de la fin de la possibilit dune certaine posie, et de sinterroger sur la signification que peut avoir, pour Baudelaire, et pour la modernit potique linjonction des Carnets : Sois toujours pote, mme en prose. 1 Ce qui est certain, cest que lauteur refuse le style coulant, cher aux bourgeois 2, et que la prose potique baudelairienne nest pas la belle prose de la fin du 18e sicle, loin davoir renonc lharmonie. La critique dart de Baudelaire labore par ailleurs la notion de modernit, dcouvre le prsent et met en place des thmatiques spcifiques au travers de pages que lon peut dj tenir dj pour des pomes en prose, dont le support est le journal. Le contexte de publication de ces textes est celui de petits journaux sans lustre tels que le Corsaire-Satan, o Baudelaire fait ses dbuts aux cts de proltaires littraires , reprsentants de la bohme, au premier rang desquels il faut citer Champfleury et Murger. Ce dernier dcrit, dans les Scnes de la vie de bohme, la langue qui est la leur :
La Bohme parle entre elle un langage particulier, emprunt aux causeries de latelier, au jargon des coulisses et aux discussions des bureaux de rdaction. Tous les clectismes de style se donnent rendezvous dans cet idiome inou, o les tournures apocalyptiques coudoient le coq--lne, o la rusticit du dicton populaire sallie des priodes extravagantes sorties du mme moule o Cyrano coulait ses tirades matamores ; o le paradoxe, cet enfant gt de la littrature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans les pantomimes ; o lironie a la violence des acides les plus prompts, et ladresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bands ; argot intelligent quoique inintelligible pour tous ceux qui nen ont pas la clef, et dont laudace dpasse celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohme est lenfer de la rhtorique et le paradis du nologisme.3

1 2

. Baudelaire, Journaux intimes, [Hygine], I, p. 670. . Baudelaire, Mon cur mis nu, XVI, I, p. 686. 3 . Henry Murger, Scnes de la vie de bohme, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p. 42.

Cette description nous a paru immdiatement fconde pour approcher le Baudelaire du Spleen de Paris. La bohme a pour terrain dexercice la petite presse, phnomne qui appartient en propre au 19e sicle. Lintuition est alors ne de croiser lhistoire dun genre nouveau, celui du pome en prose, que Baudelaire pratique comme nul autre avant lui, avec le support de la presse, dont le dveloppement change la face du sicle, et cela pour y chercher une ventuelle gnalogie. Ce bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevard de la littrature du jour 4, selon Sainte-Beuve, est un art phmre, un art passager, le bruit dune heure et la puissance dun instant 5 qui rencontre, par dfinition et de manire privilgie, la question du prsent, au centre de la modernit. Par ailleurs, on pratique dans les journaux une littrature de bas tage, au sens propre le feuilleton occupe en effet le rez-de-chausse du journal et au sens figur, car la pratique de la littrature journalistique est rapidement stigmatise pour sa trivialit, son attachement au quotidien, et son caractre circonstanciel qui lui ferme les rgions nobles de la littrature classique. En rsum, cest son prosasme quon lui reproche. Et si ctait justement l, dans ces articles, admirables et la seule forme contemporaine, parce que de toute ternit 6, auxquels Mallarm reconnatra le statut de pomes, quon pouvait trouver une gnalogie du pome en prose ? Nous posons avec lui qu on a le tort critique [] dy voir un genre part. 7

Etat des lieux

La gnalogie du genre du pome en prose est une question dj aborde et les spcialistes saccordent rechercher ses origines principalement du ct de la prose potique du 18e sicle8, encore largement tributaire du vers. Suzanne Bernard9 est lauteur dune thse qui a fait date, et qui considre surtout Baudelaire comme un point de dpart du genre nous souscrivons en partie cette ide en envisageant sa postrit. Si elle signale dans une note10 le rle qua pu jouer la presse dans linvention du genre, elle choisit de ne pas sarrter sur cet aspect, prfrant cerner des caractristiques qui permettent disoler un genre. Une thse plus
. Sainte-Beuve, La littrature industrielle , Pour la critique, Gallimard, Folio Essais, 1992, p. 206. . Jules Janin, Histoire de la littrature dramatique, II, 2. 6 . Stphane Mallarm, La Musique et les Lettres, Notes, uvres, Pliade, p. 665. 7 . Idem. 8 . Voir par exemple louvrage collectif Aux origines du pome en prose (1750-1850), sous la direction de Nathalie Vincent-Munnia, Suzanne Bernard-Griffiths et Robert Pickering, Honor Champion, 2003. 9 . Suzanne Bernard, Le Pome en prose de Baudelaire jusqu nos jours, Nizet, 1959. 10 . Elle crit : Tous ces genres [ tableaux parisiens , choses vues , impressions dont foisonnent le Corsaire ou lArtiste], sans doute descriptifs et, en tant qutroitement lis lactualit, journalistiques, peuvent tre considrs comme des voies daccs au pome en prose. , ibid., p. 92.
5 4

rcente11 sest penche spcifiquement sur la question des origines du pome en prose, mais dans une perspective qui privilgie la rception de ce genre encore incertain au dbut du 19e sicle. Cette incertitude gnrique est dailleurs une des donnes de base de notre travail, dans la mesure o elle entrane la proximit de la forme du pome en prose avec dautres genres brefs qui lui sont contigus et qui sont pratiqus dans la presse. Nous ne rcusons par consquent aucun de ces travaux qui nous ont t trs utiles mais cherchons proposer dautres pistes gnalogiques, non exclusives, qui complteraient lapproche du genre. Quant la presse du 19e sicle, elle fait lobjet dun nombre encore restreint dtudes, sans doute en raison de sa situation particulire la croise des domaines politique, sociologique et culturel. Au nombre des tudes spcifiquement littraires, il faut citer les travaux accomplis par Nathalie Preiss sur les physiologies, mais aussi sur lesprit qui caractrise le milieu de la petite presse12. Pendant que nous menions nos recherches, une thse a t publie dont lorientation se rapproche de la ntre : il sagit de louvrage de Marie-Eve Threnty13 qui se fonde sur une hypothse gnrale laquelle nous souscrivons, savoir que la littrature du 19e sicle ne peut que gagner tre lue la lumire du priodique. Son travail porte sur linfluence de lenrlement dans les journaux de la quasi-totalit de la gnration de 1830 sur la potique romanesque. Une rivalit se met en place entre criture rfrentielle et criture fictionnelle et des changes se produisent dans les deux sens : lcriture fictionnelle senrichit de la dcouverte des potentialits dune criture de lactualit, le prsent soffrant comme source intarissable. Dans le mme temps, la fiction simpose comme un mode contaminant auquel la presse priodique va servir de laboratoire. Nous nous sommes donc sentie moins isole dans notre travail de comparaison entre un support mdiatique et la constitution dun genre. Cet ouvrage indique dautres rfrences de travaux qui abordent la presse du 19e sicle sous un angle purement littraire14. Il faut rendre aussi hommage au travail prcurseur de Graham Robb qui a senti toute limportance de la formation journalistique de Baudelaire et dit un texte sur le Corsaire-Satan15.

. Nathalie Vincent-Munnia, La Gnalogie des premiers pomes en prose, Honor Champion, 1996. . Nathalie Preiss, Les Physiologies en France au 19e sicle : tude historique, littraire et stylistique. Mont-deMarsan, Editions interuniversitaires, 1989 et Pour de rire ! La Blague au 19e sicle, PUF, Perspectives littraires, 2002. 13 . Marie-Eve Threnty, Mosaques. Etre crivain entre presse et roman (1829-1836), Honor Champion, 2003. 14 . 1836 : lan I de lre mdiatique. Etude littraire et historique du journal La Presse dEmile de Girardin, ouvrage collectif sous la direction de Marie-Eve Threnty et dAlain Vaillant, Nouveau Monde Editions, 2001. Sous la direction des mmes : Presse et plumes. Journalisme et littrature au 19e sicle, Nouveau Monde Editions, 2003. 15 . [Auguste Vitu ?], diteur Graham Robb, Le Corsaire-Satan en silhouette, le milieu journalistique de la jeunesse de Baudelaire, Nashville, Vanderbilt University, 1985.
12

11

Mthode Priodisation

Vrifier une intuition qui rapproche des lments aussi htrognes que la petite presse envisage comme un support induisant la pratique de certains genres, et comme un milieu, lorigine dun esprit et la formule baudelairienne du pome en prose conduit ncessairement rencontrer des problmes de mthode et de priodisation que nous essayons dexpliciter ici. Nous raffirmons que nous considrons le Baudelaire du Spleen de Paris comme point de rfrence du genre du pome en prose, mais quil sagit galement pour nous dun moment de lhistoire littraire du 19e sicle. Sainte-Beuve a crit que Baudelaire, venant aprs de grands auteurs, avait pris ce qui restait encore exploiter dans le domaine de la posie16 :
Vous tes, vous aussi, de ceux qui cherchent de la posie partout ; et comme, avant vous, dautres lavaient cherche dans des rgions tout ouvertes et toutes diffrentes : comme on vous avait laiss peu despace ; comme les champs terrestres et clestes taient peu prs tous moissonns, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques, sous toutes les formes, sont luvre, venu si tard et le dernier, vous vous tes dit, jimagine : Eh bien jen trouverai encore, de la posie, et jen trouverai l o nul ne stait avis de la cueillir et de lexprimer.17

Nous cherchons mettre au jour lespace qui se dessine pour permettre luvre baudelairienne dadvenir, uvre en laquelle viennent se condenser un certain nombre de directions du sicle, puisque Baudelaire vient si tard et le dernier . La question de la modernit nous retiendra notamment : elle est en constante laboration grce des auteurs comme Balzac ou Gautier, mais grce aussi linvention du prsent que ralise la presse. Confronter une uvre un corpus par dfinition ignor nous a conduite hsiter bien souvent entre une perspective diachronique et synchronique et entre la thse drudition et la thse dinterprtation. Cela explique une priodisation dont nous avouons le caractre quelque peu flou, dont le cur se situe pendant les annes de publication des petits pomes en prose de Baudelaire dans la presse (entre 1855 et 1869), sans se refuser des sondages en avant et en arrire, qui malmnent parfois la chronologie. Nous avons donc procd une alternance de codation de documents et de retours sur luvre baudelairienne dont des lments, que nous
16

. Sainte-Beuve, Petits moyens de dfense tels que je les conois : Tout tait pris dans le domaine de la posie. Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre. Laprade avait pris les forts. Musset avait pris la passion et lorgie blouissante. Dautres avaient pris le foyer, la vie rurale, etc. Thophile Gautier avait pris lEspagne et ses hautes couleurs. Que restait-il ? Ce que Baudelaire a pris. Il y a t comme forc. Cit dans Baudelaire, O-C, I, p. 790. 17 . Sainte-Beuve, Lettre Baudelaire du 20 juin 1857, Correspondance gnrale, Paris, Privat-Didier, 1960, tome X, 1855-1857, p. 423.

10

esprons nouveaux, sont explicits la lumire de textes bien souvent mineurs. Lclairage dun auteur majeur par des textes mineurs demande galement justification. Baudelaire nous y aide en affirmant, en ouverture du Peintre de la vie moderne, que les poetae minores ont du bon, du solide, du dlicieux. 18 Contrairement aux artistes classiques, ces potes ne ngligent pas la beaut particulire, la beaut de circonstance et le trait de murs , et on trouve chez eux la reprsentation du prsent dont le plaisir tient non seulement la beaut dont il peut tre revtu, mais aussi sa qualit essentielle de prsent. 19 On a rencontr, en feuilletant une prface un livre de Jules Lefvre-Deumier, rang par Nathalie VincentMunnia au nombre des inventeurs du pome en prose et dont les thmes rencontrent parfois tonnement ceux de Baudelaire, une clbration des crivains secondaires qui nous a retenue :
Avoir du gnie, cest rendre plus quon na reu. Le talent, au contraire, ne rend que ce quil reoit, et cest, prcisment, ce qui fait lintrt des crivains secondaires, lesprit du sicle se reflte en eux comme dans un miroir.20

Il sest agi prcisment pour nous de cerner un esprit du sicle qui conduit Baudelaire, selon le prsuppos quun grand crivain est galement une invention de son temps. Toutes les liberts mthodologiques que nous avons pu prendre nont vis qu vrifier notre intuition de dpart et tablir les origines journalistiques du pome en prose tel que pratiqu par Baudelaire.

Corpus

Quant au corpus, sa dlimitation sest rvle videmment problmatique. Comment se lancer la dcouverte dune petite presse foisonnante, faite dune multitude de titres souvent phmres qui forment la conversation de chaque jour 21 et rcrivent sans cesse ce fameux prsent qui ne sachve jamais ? Nous avons choisi de procder par largissements successifs. Le point de dpart a t une enqute contextuelle sur le voisinage des pomes en prose de Baudelaire publis dans la presse. Nous avons essay ensuite de runir un corpus de
. Baudelaire, PVM, II, p. 683. . Ibid., p. 684. 20 . Jules Lefvre-Deumier, Les Vespres de lAbbaye du Val, Paris, les Presses franaises, 1924, prface de Georges Brunet, p. XCVI. 21 . Expression de Jules Janin.
19 18

11

pomes en prose de presse recevant la dnomination gnrique exacte, avant dtre amene largir encore le champ des recherches pour intgrer des textes qui ne reoivent pas lappellation qui nous intresse mais qui permettent du moins le pensons-nous dapporter des clairages intressants sur la constitution dun genre polymorphe, oxymorique et impossible, qui pourrait se dfinir paradoxalement comme un non-genre. Nous expliciterons, au fur et mesure du travail, les raisons pour lesquelles nous retenons tel ou tel corpus. Nous donnons un certain nombre des textes utiliss en annexe.

Etapes de la dmonstration

La premire section du travail : Historique de la petite presse , vise dfinir ce phnomne qui senracine dans la Restauration et subit des modifications durant la monarchie de Juillet et le Second Empire. Il sagit de cerner la petite presse comme un fait historique mais aussi comme un esprit, un milieu, un ensemble de pratiques qui entranent lobsolescence quasi instantane de lide de posie et lavnement dune re de la prose. Rtablir son importance quelque peu nglige au sein de lhistoire littraire du 19e sicle en perspective de la production baudelairienne nous a paru un maillon ncessaire pour poser la possibilit des petits pomes en prose. Nous nous sommes dabord attache des rappels historiques et sociologiques qui regardent le paysage mdiatique et culturel en plein bouleversement au dbut du 19e sicle. La presse, autour de 1830, se prsente comme un espace hirarchis, au bas duquel prend place la petite presse. Le Second Empire, marqu par sa lgislation contraignante lencontre de la presse et par la soif de plaisir que rend possible la prosprit conomique, bouleverse la physionomie de la petite presse, qui sinflchit dans le sens du divertissement et renvoie un miroir en miettes 22 la socit de son temps. Le Figaro est sans aucun doute le titre le plus significatif de la priode, et nous prsentons certains de ses journalistes. En mme temps quelle prend le pouvoir sur le monde des lettres, la petite presse dveloppe un discours critique sur elle-mme et sur linflexion quelle fait subir la littrature. En effet, la petite presse na pas bonne presse. Illusions perdues de Balzac fournissent la matrice du roman du journalisme au 19e sicle et mettent en scne un jeune pote, arriv de province Paris o il dcouvre un monde littraire profondment corrompu et envahi par le
22

. Nous empruntons lexpression N. Preiss, Les Physiologies, op. cit., qui lutilise pour parler du genre des physiologies, p. 259.

12

mercantilisme. Lucien de Rubempr se voit oblig de renoncer la posie pour pntrer dans lenfer du journalisme. Car le journal tue la posie comme le livre a tu la pierre des sicles auparavant et cest seulement avec discrtion, ce stade de lhistoire littraire, quest envisage la possibilit dune autre posie, celle de la prose et du prsent, posie des proltaires littraires qui forment les bataillons de la bohme. Dans un troisime temps, nous examinons les relations de Baudelaire avec la petite presse, milieu de formation et de publication pour un auteur marqu par son exprience au Corsaire-Satan o il sinitie la critique dart et fait quelques rencontres dterminantes. Nous soulignerons le paradoxe dun recueil comme celui des Fleurs du Mal, qui simpose immdiatement comme un modle de livre construit, mais dont on ne fait gnralement pas assez remarquer quil est aussi un recueil journalistique dont les pomes ont parus dans la presse de manire dissmine. Nous nous attacherons enfin proposer une lecture mdiatique 23 du Spleen de Paris qui examine la publication des textes dans la presse et sarrte sur certains journaux pour les dcrire. Cette premire section du travail vise tablir la place souvent nglige de la petite presse au sein de lhistoire littraire du 19e sicle et la poser comme une condition de possibilit des pomes en prose baudelairiens. En effet, lauteur profite de ce support quil connat bien et quil pratique, pour inventer la modernit. Nous reviendrons ultrieurement sur ce point. Si, comme cest le cas ici, lon se propose denquter sur la gnalogie du pome en prose travers la rfrence prcise de Baudelaire, il nen est pas moins ncessaire de revenir aux origines du genre, avant dexaminer un corpus de pomes en prose trouvs dans la presse entre 1845 et 1865. Ces deux bornes marquent approximativement lentre de Baudelaire dans la carrire dcrivain et la fin ( quelques annes prs) de la publication du Spleen de Paris. Il sagira donc dans un second temps, consacr l Etude de la dnomination de pome en prose dans la presse, 1845-1865 , de remonter aux origines du genre, en observant un trajet qui mne de la prose potique, invente la fin du 18e sicle, aux inventeurs du pome en prose en tant que tel, puis danalyser un corpus de pomes en prose parus dans la presse sous cette appellation entre 1845 et 1865, afin de remettre la production baudelairienne dans son contexte gnrique. Il va se dgager de cet examen une formule quon peut qualifier de classique : le support journalistique est accidentel dans ces textes et il ne fait pas lobjet dune exploitation spcifique. Les tendances qui se dgagent de ce corpus dans la continuit
23

. Lexpression est de Jean-Pierre Bertrand, Presse et plume : journalisme et littrature au 19e sicle, op.cit., p. 329.

13

des origines connues du genre ont peu dlments en commun avec celles observes chez Baudelaire. Elles nen font que mieux ressortir la singularit de la pratique dun genre qui a manifestement bnfici du journal pour conqurir sa modernit . Il conviendra par consquent de sinterroger cette fois sur la gnalogie de lide de modernit dans ses liens avec la presse. Nous reviendrons Balzac, Gautier et aux textes fondateurs de Baudelaire sur la modernit, pour redfinir un corpus, largi des textes de presse qui ne reoivent pas directement la dnomination de pomes en prose, mais sen approchent par un certain nombre de caractristiques. Une premire section sera donc consacre une enqute sur les origines du genre du pome en prose, du ct de la prose potique pique avant 1845, de la prose lyrique prromantique et des traductions, avant dexaminer des auteurs tenus pour les inventeurs du genre. Aloysius Bertrand, Alphonse Rabbe, Xavier Forneret, et Jules Lefvre-Deumier sont en effet fdrs par une manire de marginalit et par un certain nombre de caractristiques communes leurs textes, dessinant un genre (ou un non-genre) qui occupe une place particulire dans le champ littraire. Le corpus de pomes en prose de presse, recenss entre 1845 et 1865, est toutefois marqu par une tradition , mme rcente. Cette tradition met au jour plusieurs phnomnes : une tendance rgressive dune part (la prose tant considre comme le moyen dun retour aux sources), perceptible par exemple dans les Chants prosaques de Paul-Ernest de Rattier et dans des textes dArsne Houssaye personnage dautant plus intressant quil est le ddicataire du Spleen de Paris . Dautre part, une tendance parnassienne se dessine, reprsente par Emmanuel des Essarts et Henri Cazalis qui pratiquent le pome en prose comme un genre labri de toute dgradation journalistique et conu, au contraire, pour former le rceptacle formel dune beaut marmorenne. Enfin, la formule propose par Aloysius Bertrand est galement un modle suivi, notamment par Lon Cladel dans ses Eaux-fortes, par les Goncourt dans des textes dissmins dans la presse, ou par Henri Murger, pourtant le type mme de lcrivainjournaliste bohme, dans des ballades parues dans les journaux. Exotismes temporel et spatial, hrits de Bertrand, sont au rendez-vous dans ces chantillons qui ne profitent pas du support journalistique pour recourir une prose qui serait celle de la modernit. Cest pourquoi dans un troisime mouvement, nous avons opr un retour aux sources thoriques de lide de modernit, en nous fondant sur les diffrents textes de Baudelaire et sur larticle de 1858 de Gautier, paru dans lArtiste sous le titre de Portrait de Balzac . Un dialogue critique entre les deux crivains sinstaure autour de la figure balzacienne, dont le rle est de poser les bases de la promotion du prsent par une uvre qui donne toute son 14

importance la ville, la foule et la description de murs, cette dernire constituant un lment central de recoupement avec la petite presse. Ce sont en effet les murs contemporaines qui disent lhrosme du prsent, vhicul par les journaux pour irriguer ensuite le roman ou la posie. La mise au jour de ces liens nous permettra de relancer notre enqute sur linvention journalistique de la modernit, et sur ses liens privilgis avec le genre du pome en prose. La troisime section de ltude : La posie du prsent : une posie au-del des genres , relance la question de lorigine journalistique de la formule moderne (i-e baudelairienne) du pome en prose, en proposant une enqute sur les genres pratiqus dans la petite presse, un accent particulier tant plac sur les genres historiques, en tant quils problmatisent le rapport au prsent de manire spcifique. Cela nous conduira considrer un corpus largi des textes journalistiques qui ne reoivent pas la dnomination de pomes en prose, mais qui sen approchent par des dnominations diverses, fdres par la mise au jour dun petit genre parisien (ladjectif vaut comme synonyme de moderne ), typique de la petite presse boulevardire du Second Empire, avec lequel il sera possible de faire dialoguer les pomes en prose baudelairiens. Ce corpus nous permettra de creuser les notions de fantaisie et de bohme , entrevues en premire partie car indissociables de la petite presse et dont la place nous semble minore tant au sein de lhistoire littraire du 19e sicle que dans lapproche des pomes en prose du Spleen de Paris. . La place du ralisme dans le voisinage de ces deux notions est galement une question peu explore. Le premier mouvement sera ainsi consacr aux genres historiques de la petite presse, qui simposent comme des documents en vue dcrire lhistoire du prsent. Des genres historiques divers seront considrs ici dans la perspective de leur participation la construction du contemporain : la chronique, les genres biographiques et surtout la vaste nbuleuse de la littrature de murs physiologies, littrature panoramique, choses vues . Il sera ncessaire de crer des ponts avec le ralisme, mouvement concentr sur lide de construire une image du prsent en en prenant lempreinte, par le biais de documents infuss dans lcriture de fiction. Nous enquterons donc sur la fiction dans la petite presse, constitue de textes qui sont autant dobjets dtachables et dplaables, susceptibles doccuper une place au sein dun genre romanesque de plus en plus tourn vers la question des murs. Cest pourquoi nous prendrons aussi en compte de plus amples ouvrages issus du journalisme, comme les Scnes de la vie de bohme de Murger, des recueils de nouvelles ou de contes de Banville et de Champfleury, et Une voiture de masques des Goncourt, 15

intressants pour les croisements quils oprent entre histoire et fiction, ralisme et bohme, ralisme et fantaisie, car la littrature parisienne, moderne et journalistique ne peut se passer de ces termes pour trouver sa place dans lhistoire littraire. La preuve de la validit de ces croisements passera ensuite par ltude dun personnel et de thmes communs la littrature journalistique et parisienne, aux pomes en prose de Baudelaire et aux recueils que nous avons slectionns. En premier lieu, ltude du personnage fminin de la grisette ou de la lorette conduit saisir que la fille, muse dvalue et anti-classique, est une cration de la bohme journalistique, et que, par consquent, celle-ci joue un rle dterminant dans la promotion dune prose qui se dfinit comme anti-lyrique, rejetant lidal au profit du rel. Or cest cette conception de la prose que le Baudelaire du Spleen de Paris fait sienne. Quelques thmes de cette littrature des chanteurs de la mansarde renforcent galement lide de lorigine journalistique et bohme de cette prose prosaque si lon nous passe le plonasme qui caractrise paradoxalement la modernit potique de Baudelaire : mansarde comme lieu de la cration, o le haut devient le bas ; thme de largent qui exhibe lopposition au lyrisme ; mise en scne du monde du journal pour redoubler le prosasme. La partie se terminera par l tude de deux tonalits qui caractrisent aussi bien notre corpus journalistique que les textes de Baudelaire considrs : la tonalit ironique procdant de la tradition excentrique romantique, et la tonalit fantastique, qui a partie lie avec la fantaisie et le comique, et qui introduit la composante du bizarre , tant dans la littrature journalistique que dans les pomes en prose de Baudelaire. Le troisime temps du travail aura donc fait apparatre un corpus journalistique de textes apparents aux pomes en prose et tudis avec les textes du Spleen de Paris afin den faire apparatre les caractristiques communes. Aprs avoir mis laccent sur la question centrale des murs, puis sur celle du comique, cest assez naturellement que nous avons rserv une place de choix ltude de la caricature, aux confins des genres journalistiques et des pomes en prose tels que les pratique Baudelaire, et lment essentiel de sa rflexion sur la modernit. Le dernier temps de ltude : Le pome en prose : un art du noir et blanc , sera consacr redfinir la formule baudelairienne du pome en prose. Nous avons choisi un titre qui met en valeur les contrastes de cette posie et lui donne les couleurs de la chimre24 : le
24

. On peut dailleurs signaler que, selon Baudelaire, dans A chacun sa chimre , la chimre est aussi lourde quun sac de farine ou de charbon , SdP, I, p. 282. On ne peut voir un hasard dans cette concidence chromatique.

16

pome en prose est une cration chimrique, un non-genre, drivant de la triple crise du sujet, du genre et de la totalit qui va saffirmer la fin du sicle. Il sagira denvisager dabord le pome en prose dans ses rapports avec la caricature, langue de la modernit : plastique avant dtre crite, elle se dveloppe grce au journal et se situe rsolument du ct de la circonstance, de lactualit, de la construction du prsent, ce qui ltablit comme une pice matresse de la modernit baudelairienne, dans un rapport antinomique avec la beaut et la culture classiques. Do une possible identification avec la posie du mal , dfinie par Balzac dans Splendeurs et misres des courtisanes, en raison de son caractre doutrage, de sa cruaut et de son voisinage avec la mort, autre trait caractristique de la modernit. Ce point a justifi le rapprochement du pome en prose avec la pantomime, autre art mineur et forme de caricature corporelle, qui volue dans la seconde moiti du 19e sicle vers une prsence de plus en plus appuye du macabre.25 Or la pantomime peut se dfinir galement selon une esthtique du noir et blanc qui, comme la photographie, vise la saisie de linstantan. Le noir est la couleur du sicle26, celle de la prose27, du costume et du trait. Mais lesthtique moderne est aussi tente par le blanc, force dpuration et de rduction au seul principe potique : si le pome en prose se dbarrasse du vers, la pantomime, elle, choisit le silence. Est-ce pour cela que la fantaisie voit dans ce genre un refuge possible ces tentatives de dsintgration du livre ? Toujours est-il que le destin baudelairien, advenu avant la fin des petits pomes en prose, est laphasie. A linstar dun journal et du prsent, qui sont sans fin, la dernire uvre baudelairienne est inacheve, parce quin-finissable. Dans un dernier temps, cest le terme de blague qui nous servira caractriser le pome en prose baudelairien : chimre, non-genre, livre sur des riens voire livre sur rien, il nous semble procder de cet esprit form dans les colonnes de la presse, esprit essentiellement mystificateur et dceptif, qui multiplie les effets pour dissimuler son assise sur le nant. Mme le spleen baudelairien, pilier de lesthtique des Fleurs du mal, semble pouvoir tre souponn dun traitement ironique dans cette dernire uvre qui sinscrit dans la continuit de recueils journalistiques dfinis par Champfleury laide de la mtaphore des habits dArlequin. Lnonciateur de cette littrature de rognures, qui prend place dans une logique de linachvement, du texte esquiss, bauch, se rvle difficile circonscrire et adopte des
25

.Cest ce qui conduit Claude Jamain, dfinir la pantomime noire , dans les Les Postures chimriques , Thtres virtuels, Lieux littraires, La Revue, Publications de Montpellier 3, 2001. 26 . Tout devient noir en ce sicle : La photographie, cest comme lhabit noir des choses. , Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Robert Laffont, Bouquins , 1989, tome I, p. 268. 27 . Daprs Hugo qui parle des chiens noirs de la prose dans les Contemplations, Rponse un acte daccusation , Gallimard, Posie , 1973, p. 46.

17

masques successifs, ce qui justifie le recours la notion dhistrionisme, dfinie par Edgar Poe dans un contexte de perte de linspiration, laquelle se substituent travail et effets. Cest un blagueur-bateleur qui fait du langage un usage thtral.

18

I- Historique de la petite presse

A- Pour cerner le phnomne de la petite presse

Le petit journal, cette piqre et cette fte de chaque jour, est un des compagnons de la libert de la presse. Il rit en piquant, il pique en riant, il trouve, en se jouant, le ct ridicule des hommes les plus graves et des choses les plus srieuses. Il est la voix qui chante et lesprit qui mdit.28

Chercher dfinir la petite presse, cest aborder un phnomne propre au 19e sicle, comme en atteste la place quil trouve dans le Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse, dcrit comme suit :
On est convenu de donner ce nom, en France, la presse satirique et littraire ; mais la petite presse, certaines poques, a t aussi politique. Oppose la grande, qui dordinaire la ddaigne profondment, elle reprsente tout un ct naturel de lesprit franais, le ct frondeur et goguenard ; elle met les grands vnements en chansons, montre les grands hommes en pantoufles, se tire daffaire avec un bon mot et fait la guerre coup dpigrammes, coups dpingles. Son rle a t tout aussi vaillant que celui de la grande presse et elle a toujours eu cette supriorit de ntre pas ennuyeuse.29

La petite presse sinstalle donc aux cts de la grande, dans un paysage mdiatique qui subit, au 19e sicle, des mutations dune importance sans prcdent. En effet, lhistoire de la presse est marque par le dveloppement du priodique de masse, que lon situe en 1836 avec la cration du journal La Presse dEmile de Girardin, dfinissant une nouvelle donne journalistique 30 qui entrane des bouleversements politiques, sociaux et culturels. Travailler sur la presse, quand on est historien, cest prendre la mesure de son importance grandissante dans ces trois domaines. Dans un travail littraire, laccent sera bien videmment mis sur la sphre culturelle, o le dveloppement subit de la presse agit plusieurs niveaux et entrane des modifications des pratiques de lecture et dcriture. La diffusion largie du journal
28 29

. Jules Janin, cit p. 5 de la Revue de la Bibliothque Nationale, n19, 2005. . Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe sicle, Genve Paris, Slatkine, 1982, tome XIII (premire partie), p. 109. 30 . Expression emprunte M.-E. Threnty et A. Vaillant dans leur ouvrage 1836 : lan I de lre mdiatique. Etude littraire et historique du journal La Presse dEmile de Girardin, Paris, 2001, Nouveau Monde Editions.

19

inflchit galement la vocation premire de celui-ci, prcdemment vou porter la parole dun mouvement politique ou dun groupe dopinion. Le lien avec le public31 en gnral devient central, suivant une logique qui est dornavant celle des changes mdiatiques. Pour Christophe Charle, cest mme la caractristique majeure de lpoque contemporaine, qui peut-tre dfinie comme le moment historique o se tisse un lien troit entre une socit et un ou des mdias 32. Mais poser, mme gros traits, les jalons du paysage journalistique du 19e sicle, cest ncessairement prendre en considration des imbrications avec la politique, lorigine des lois formules dans le domaine, et qui accorde plus ou moins de liberts la presse. Le monde littraire et ses mutations se trouve lui aussi convoqu ; il subit vers 1830 une crise de la librairie, atteste par le Balzac dIllusions perdues et par le Sainte-Beuve du fameux article sur la littrature industrielle :
Cest un fait que la dtresse et le dsastre de la librairie en France depuis quelques annes ; depuis quelques mois le mal a encore empir : on peut y voir surtout un grave symptme. La chose littraire ( comprendre particulirement sous ce nom lensemble des productions dimagination et dart) semble de plus en plus compromise, et par sa faute.33

La littrature industrielle rpond une mulation effrne des amours-propres, et un besoin pressant de vivre. 34 Le dveloppement de la presse offre en effet lcrivain dbutant de nouveaux dbouchs, dautant quune demande de plus en plus pressante de littrature fictionnelle mane des journaux, celle-ci simposant peu peu comme un produit dappel auprs du lectorat qui demande son feuilleton , en passe de devenir un lment actif de la culture du temps. Au sein de ces phnomnes, la petite presse va sinstaller comme une ralit particulirement mouvante les petits journaux apparaissant et disparaissant une cadence effrne en constante volution au cours du sicle. Peut-tre plus encore que pour la grande presse, il est difficile de fixer les tats dun matriau phmre, divers et sans cesse rcrit. Nous essaierons nanmoins de faire apparatre une volution, de la Restauration au Second Empire : en 1830, la petite presse est clate entre le ple littraire et le ple politique, mais avec le rgne de Napolon III, elle soriente plus nettement vers le divertissement et se teinte
. Prcisons que le public lui aussi volue, et que sil ny a quun exemple donner, cest celui de linfluence des lois de 1830 sur linstruction primaire de Guizot, car celles-ci crent vers 1860 un lectorat nouveau pour une presse populaire. 32 . C. Charle, Le Sicle de la presse (1830-1939), Paris, 2004, Seuil, collection Lunivers historique , p. 10. 33 . Article paru dans la Revue de deux mondes le 1er septembre 1839, repris dans Pour la critique, op. cit. , p. 197-198. 34 . Ibid., p. 199.
31

20

dun esprit quon a volontiers qualifi de boulevardier , tout en gardant de son origine polmique un got certain pour la caricature et lironie. 1- Panorama de la presse autour de 1830 La priode qui prcde 1830 est marque par une intense lgislation sur la presse, au fil des virages plus ou moins ractionnaires ou libraux de la Restauration. Larticle huit de la Charte rend possible, en thorie, la libert de la presse et en prvoit galement les restrictions. Elle doit en effet tre un instrument du pouvoir, qui lui-mme doit tre en mesure de la contrler, surtout si elle est du ct de lopposition librale, ce qui est majoritairement le cas. Le gouvernement utilise contre elle larme financire, en instaurant un cautionnement lev et un droit de timbre. Un arsenal rpressif est galement prvu, comportant amendes et qualifications de dlits. Cest pourquoi apparaissent des semi-priodiques, qui adoptent la mention de journaux littraires ou artistiques afin dchapper aux contraintes les plus lourdes. La rvolution de Juillet a eu pour origine les ordonnances de Charles X, dont la plus importante suspendait la libert de la presse priodique. Cest la premire fois, observe C. Charle35, que lon peut parler dun pouvoir mdiatique sur les masses, socialement mesurable et politiquement actif. Aprs les rudes coups des derniers mois de la Restauration, la monarchie de Juillet semble assouplir la lgislation par une baisse du cautionnement et du droit de timbre (mme si ce dernier, ajout au droit de poste, continue tout de mme de reprsenter prs de 60% du cot dun journal). Mais la personne du roi et la monarchie restent bien protgs et au fil des annes, les amendes se multiplient jusquau retour, vers 1835-1836, dun rgime autoritaire. Ces annes sont surtout marques par lapparition dune nouvelle presse, de nature industrielle, qui tente dappliquer au journalisme les rgles du capitalisme en plein essor. Cest ainsi quen juillet 1836 naissent La Presse, dEmile de Girardin et Le Sicle, dArmand Dutacq. La Presse propose un abonnement pour quarante francs, soit la moiti de ce quil cotait prcdemment. La page quatre est rserve aux annonces, mais lorganisation du reste des pages reste trs fluctuante, la notion de rubrique tant encore trs floue, mme si lon observe la rcurrence des contenus suivants : - Nouvelles de ltranger.

35

. Op. cit.

21

- Premiers-Paris : ils sont dfinis le 26 dcembre 1836 comme larticle fondamental contenant lexpression rgulatrice de la pense suprieure prsidant la rdaction du journal . - Chronique. - Dbats de la presse. - Actes du gouvernement. - Dbats judiciaires. - Varits : il sagit de critiques de livres, dessais sur la philosophie, la littrature, les arts, la socit. - Bourse. Ports et marchs. - Petites annonces. - Informations publicitaires. - Spectacles. - Feuilleton. Cette dernire rubrique occupe le rez-de-chausse du journal et un programme hebdomadaire a t labor par Girardin. La Presse sengage donner tous les dimanches un feuilleton historique dAlexandre Dumas ; les mardis, un feuilleton dramatique de Frdric Souli ; les mercredis, un feuilleton de lAcadmie des sciences par le Docteur Lambert ; les jeudis, sous le titre de Courrier de Paris , une revue des livres, modes, objets et usages nouveaux, rubrique dont va se charger avec brio Delphine Gay, la propre femme de Girardin, sous le pseudonyme de Vicomte de Launay, laquelle on reconnat gnralement le mrite davoir donn ses lettres de noblesse la chronique journalistique ; les vendredis, sous le titre de Semaine industrielle , un article consacr aux travaux publics, lagriculture et lindustrie ; les samedis enfin, sous le titre de Revue trangre , un papier sur les murs de divers peuples.36 Le journal sadjoint des collaborations prestigieuses : celles de Thophile Gautier, pour les beaux-arts, de Victor Hugo, pour les questions sociales, de Lon Gozlan, qui donne des tableaux de murs, etc. Mais cest surtout la naissance du feuilleton-roman , avec la publication de La vieille fille de Balzac, ds 1836, qui assure le succs de cette presse et bouleverse le paysage littraire de lpoque. Un dbat sengage sur la littrature de bas tage engendre par cette presse. Eugne Hatin, historien de rfrence de la presse du 19e sicle, voit dans cette publication une perte qualitative et il relaie ainsi un certain nombre de littrateurs qui se sentent menacs : Histoire, philosophie, arts, lettres, tout ce qui jusque l

36

. Ce programme est donn par E. Hatin, op. cit., p. 400.

22

avait plus ou moins constitu lessence du journal, a cd le pas au roman-feuilleton et lannonce. 37 Dans ce type de presse, les intrts matriels prennent clairement le pas sur les ides. Girardin sen dfend en allguant que cest le dernier argument dune littrature tiole et qui sent quelle est frappe de mort par la littrature populaire qui se fait jour. 38 Cette nouvelle presse vient sinsrer dans un espace journalistique que M.-E. Threnty39 dcrit comme un champ pyramidal, fortement hirarchis. Quatre ples se dessinent : celui des petites feuilles politiques, littraires, thtrales et professionnelles ; celui des journaux politiques quotidiens ; celui des journaux littraires et celui des revues.

Les petites feuilles artistiques, littraires, dramatiques ou professionnelles

Ce sont ces journaux qui vont former ce que lon dsigne dabord sous le nom de petite presse. Ils choisissent des qualifications qui leur permettent dchapper au cautionnement, en prtendant ne pas faire de politique et paraissent gnralement une plusieurs fois par semaine. Philibert Audebrand les voque dans les Derniers jours de la Bohme, souvenirs de la vie littraire :
Etant forcment inconnus, les jeunes gens taient forcment condamns dbuter toute leur vie. En guise de refuge, comme pis-aller, il ny avait pour eux que ce quon appelait la petite presse, les journaux satiriques et les feuilles thtrales, nayant dautre clientle que celle des comdiens, de bien braves gens, disait Henry Monnier, mais qui avaient plus de poux que de sous. Maigre pitance, et point de fanfare pour qui sgarait dans ces parages.40

Balzac dcrit galement sans complaisance les petits journalistes dans sa Monographie de la presse parisienne :
Il existe Paris une vingtaine dentreprises de scandale, de moquerie tout prix, de criailleries imprimes, dont plusieurs sont spirituelles, mchantes, et qui sont comme les troupes lgres de la Presse. Presque tous les dbutants, plus ou moins potes, grouillent dans ces journaux en rvant des positions leves, attirs Paris comme les moucherons par le soleil, avec lide de vivre gratis dans un

37 38

. Eugne Hatin, Bibliographie historique et critique de la presse franaise, Paris, Anthropos, 1965, p. 373. . Ibid., p. 397. 39 . M.-E. Threnthy, Mosaques. Etre crivain entre presse et roman, (1829-1836), Paris, Honor Champion, 2003. Nous lui empruntons sa typologie de la presse autour de 1830. 40 . Paris, Calmann-Lvy, 1905, p. 50.

23

rayon dor et de joie jet par la librairie ou par le journal. Ils furtent chez les libraires, ils sinsinuent aux Revues, et parviennent difficilement, en perdant leur temps et leur jeunesse, se produire.41

La petite presse est prsente comme un moyen de dbuter, mais qui nouvre sur aucun avenir. Elle est elle-mme hirarchise : au bas de lchelle se trouvent les feuilles artistiques, composes de quatre pages dont une dannonces, et qui ont pour sujet les arts, la littrature, la musique, le thtre. Les feuilles littraires de la Restauration sont souvent des feuilles dannonces dguises qui vivent des subventions accordes par les thtres ou les libraires, en change darticles de rclame. Le Courrier des thtres (1823-1842) en est un exemple. Des feuilles professionnelles se dveloppent aussi pendant la Restauration et au dbut de la Monarchie de Juillet, qui adoptent une spcialit technique. Ainsi, La France industrielle laquelle Thophile Gautier donne lexclusivit de son Salon de 1834. Au-dessus de cette presse faite essentiellement dannonces, et qui, pour cela, recueille toutes les accusations de corruption, on trouve les journaux satirico-politiques, dont les plus clbres sont le Figaro de 1826, le Corsaire, la Pandore, le Sylphe ou la Lorgnette. Le programme du Sylphe aborde la question de la place part de ces journaux, la frontire du politique et du littraire :
On sait que, de par la loi, il nous est dfendu, nous, journalistes de petit format, daborder les mystres sacrs de la politique. Nous sommes les profanes de ce temple Dieux mortels. Sil nous arrivait de toucher le seuil, et dy coudoyer un prtre, vite la foudre lance du Vatican, cest--dire du parquet, viendrait punir notre tmrit. On aurait bien soin de nous tuer pour nous apprendre vivre. Vous ne payez pas 120000 francs de cautionnement, nous dirait-on, donc vous ne connaissez rien aux choses du gouvernement. Cest trop juste ! Que rpondre ce vigoureux raisonnement, surtout quand on lappuie dune amende, de la prison et de toutes les petites preuves de cette espce que savent si bien employer les desservants de M. le procureur du roi, le bedeau du susdit temple ? Aussi nous gardonsnous bien dy toucher, non plus qu une chose sainte. Cependant, il faut parler, et le silence nous pse quelquefois. Que faisons-nous alors ? Nous appelons la Folie ; Cervants est notre modle, nous faisons de la politique comme il faisait de la chevalerie ; nous lenvisageons du ct philosophique, et, nouveaux Dmocrites, nous rions un peu de tout.42

Ces journaux bnficient dune large audience et se composent dune partie politique et dune partie littraire qui propose des sayntes, des anecdotes, des paraboles satiriques, mlanges des articles de critique littraire. Suivent des sries dpigrammes aux dnominations diverses : ce sont les Bigarrures du Figaro, les Etrennes du Sylphe, les Croquis du
41 42

. Honor de Balzac, Les Journalistes, Paris, Arla, 1991, pp. 108-109. . Le comit directeur, article impolitique , Le Sylphe, journal des salons, jeudi 28 juillet 1830, cit par M.E. Threnty dans Lesprit de la petite presse satirique : pigramme et caricature , dans la Revue de la bibliothque nationale de France, n19, p. 15.

24

Trilby, ou encore les Coups de lancette ou les Bariolages dautres publications. Lcriture journalistique savoue ici diverse, inacheve et agressive. Ces rubriques sont intressantes car elles sont centres sur lactualit et portent leur paroxysme la rhtorique du petit journal, fonde sur la brivet, lironie et lallusion. Les articles sont trs rarement signs, ou seulement par des initiales. Le plus clbre reprsentant de cette presse est sans conteste le Figaro, cr en 1826 par Maurice Alhoy et Lepoitevin Saint-Alme qui le transmettent ensuite Victor Bohain. Il porte en sous-titre : journal littraire et au-dessous : Thtre, critique, sciences, arts, murs, nouvelles, scandale, conomie domestique, biographie, bibliographie, modes, etc., etc. ; 43 Une vignette reprsente Figaro, un genou en terre, vu de profil gauche, reprsent en train dcrire. Les jeunes plumes du Figaro de la Restauration sont Alphonse Royer, Jules Janin, Nestor Roqueplan, auxquels sajoutent en 1829 Lon Gozlan et Alphonse Karr. Ce dernier est par ailleurs lauteur des Gupes, de 1839 1851, journal-pamphlet mensuel sous-titr Histoire satirique de notre temps , qui se propose de rire de bien des gens qui voudraient passer pour srieux , de samuser mesurer la petitesse des grands hommes et des grandes choses 44, et qui remporte un immense succs. Louvrage se prsente la manire dchos genre cri de Paris relis entre eux par le seul fil de lactualit et qui vont de la nouvelle la main ou de linformation rsume en quelques lignes au tableau de murs, au croqueton prestement enlev, parfois au tableau satirique ou la charge fond de train. 45 Sa plume se veut piquante, ce qui est le trait caractristique du style de petite presse :
A moi mes gupes, moi mon rapide escadron ! [] vous navez que montr vos aiguilles encore vierges. [] Mes gupes me suivront partout, et de partout, elles reviendront Paris ; Paris, ce grand bazar o lon vient de tous les points vendre et acheter, o lon vend, o lon achte tout, mme les choses qui ne devraient ni sacheter ni se vendre. A Paris, ce gouffre o chaque jour entrent ple-mle, par toutes ses issues, par toutes ses barrires, du lait, des bestiaux, des lgumes et des potes, quil dvore en un instant. [] Chaque mois, mes gupes [] pntreront dans le chteau et les riches salons, dans les tavernes et dans les mansardes obscurcies par la fume du tabac, et elles piqueront les peaux les plus dures, les cuirs les plus coriaces, et elles reviendront moi, comme des faucons bien dresss sur le poing du chasseur.46

43 44

. Sic pour les deux etc. et le point-virgule. . Alphonse Karr, Les Gupes, 1er volume, novembre 1839. 45 . Derek P. Scales, Alphonse Karr. Sa vie et son uvre (1809-1890), Genve, Droz ; Paris, Minard, 1959, p. 44. 46 . A. Karr, Les Gupes, dcembre 1839, p. 36.

25

Karr met en valeur lindiscrtion de son criture, et son lien avec la capitale, lieu dune varit dont les sujets abords seront le miroir47, dans un esprit de drision qui fait voisiner le btail et les potes. Il tmoigne par ailleurs du rle jou par le Figaro pour un dbutant dans les lettres :
Devenir lun des rdacteurs du Figaro me paraissait assez glorieux, quoique ce ne ft pas la forme prcise de la gloire que jaurais choisie et que jeusse prfr la voir venir moi sous une autre figure : un pome, un drame, un roman ; mais ce qui me semblait hors de toute discussion, cest que si je parvenais sinon ce but, du moins cet tape, ma fortune tait faite.48

Aprs 1830, Bohain devient prfet et laisse le journal Henri de Latouche. A ce Figaro collaborent Flix Pyat, Jules Sandeau et George Sand. Mais le journal connat des clipses. Cest le Corsaire qui sera fond sur les dpouilles du Figaro et des Coulisses, avant de renatre en 1854 sous la direction de Villemessant, lorigine de la version Second Empire du journal sur laquelle nous reviendrons. Cette petite presse perd de sa virulence aprs 1830, car elle a soutenu la dynastie dOrlans maintenant au pouvoir. Elle connat cependant une voie de ressourcement par le biais de la caricature et de lavnement dune presse illustre, qui prend son essor dans les annes 1830 grce des progrs techniques, mais aussi la personnalit de Charles Philippon49, qui fonde La Caricature en 1830 et Le Charivari en 1832, et runit les talents de Decamps, Grandville, Travis, Daumier et Gavarni. Ces journaux ne cessent dtre convoqus sur les bancs de la justice et, en 1831, un clbre procs se tient o Philippon se dfend des accusations qui lui sont faites en prsentant les croquis qui rapprochent la tte de Louis-Philippe dune poire. Balzac est associ cette presse pour avoir particip la cration de La Silhouette, journal des caricatures, des beaux-arts, des murs, etc., aux cts de Girardin et de Varaigne, et pour y avoir insr deux contes50. De mme, il participe activement, par des dialogues, physiologies, courts rcits dcrivant des aspects de la socit contemporaine, aux premiers mois de La Caricature. Lactivit de celle-ci est oriente vers la satire politique mais aussi vers la satire des murs, surtout partir de 1835, puisque ds lors, toute caricature est soumise autorisation pralable. En 1841, Le Charivari dclare que tous les Franais sont gaux devant le ridicule , et Daumier cre pour ce journal la

47

. Voir ainsi la table des matires du volume de lanne 1839 : Le daguerrotype et Christophe Colomb ; Un mari et le tlgraphe ; Les fortifications et les fraises. , etc. 48 . A.Karr, Le livre de bord, souvenirs, portraits, notes au crayon, Paris, Calmann-Lvy, 1879-1880, p. 85. 49 . 1800-1862. 50 . Zro, conte fantastique, et Tout, conte fantastique.

26

figure de Robert Macaire qui devient centrale partir de 1836. On pourrait aussi citer le bossu Mayeux ou Joseph Prudhomme, invents dans cette presse et vous un avenir certain.

La presse quotidienne

Il sagit de journaux quotidiens, qui abordent les questions politiques de front et dans lesquels les hommes de lettres interviennent surtout pour livrer des tudes esthtiques ou sociologiques dans la rubrique des Varits , puis peu peu la place du feuilleton qui simpose. Les Premiers-Paris sont laisss en gnral aux journalistes professionnels. Le Journal des dbats est le principal soutien du rgime et sa rdaction se compose dhommes de lettres prestigieux, comme Jules Janin qui soccupe dune chronique thtrale hebdomadaire, de professeurs la Sorbonne (Villemain ou Saint-Marc Girardin) et dartistes (Berlioz tient la fonction de critique musical). Lorientation du journal est librale, comme pour Le Constitutionnel et Le National. Dautres quotidiens sont dobdience ultra, comme La Gazette de France et La Quotidienne.

La presse littraire

Elle se distingue de la petite presse par une plus haute tenue et forme un ensemble htroclite, compos entre autres des journaux voleurs, qui reproduisent des textes littraires. Le Pirate, Le Cabinet de lecture et Le Voleur (1828) de Girardin en sont des exemples51. Les Magasins 52 appartiennent aussi cette catgorie qui se dfinit par sa tendance lencyclopdisme et quillustre par exemple le Muse des familles, lectures du soir. Certains journaux sadressent un public spcialis : cest le cas des journaux fminins, comme La Mode, de Girardin, vritable journal littraire qui insre des rcits et des esquisses de murs dans chaque numro, ou des journaux pour enfants. Mais le plus clbre des journaux littraires est sans conteste LArtiste, qui nat le 6 fvrier 1831 et quArsne Houssaye, ddicataire du Spleen de Paris, dirige en 1844-1845. Cette publication fait une large place aux littrateurs et leur offre un lieu o proposer des morceaux varis, qui vont de la critique dart

51 52

. Balzac insre ses Lettres sur Paris dans Le Voleur. . Traduction de langlais magazine .

27

au reportage. La France littraire, LEurope littraire, et LEpoque, qui se vante de son clectisme et dit adopter le modle de la mosaque, appartiennent aussi cette catgorie.

Les revues

Elles reprsentent le sommet de la hirarchie de la presse priodique autour de 1830. Les crations conjugues, en 1829, de la Revue de Paris et de la Revue des Deux Mondes marquent lavnement de ce type de publications issues dune tradition scientifique. La Revue des Deux Mondes a, au dpart, une vocation documentaire dans le domaine gographique, mais partir de 1831, sous la direction de Buloz, son contenu devient essentiellement culturel et littraire. La Revue de Paris est cre par le Docteur Vron, et partir de 1834, Buloz en prend la tte, rservant de la place aux jeunes auteurs dans celle-ci, tandis que les valeurs littraires prouves publient dans la Revue des Deux Mondes. A la fin de 1834, Balzac y fait paratre Le Pre Goriot en quatre livraisons. 2- La priode de la seconde Rpublique La rvolution de 1848 lve les contraintes politiques qui psent sur la presse et dans un premier temps, cest une vritable avalanche de journaux qui en rsulte53. Pour Eugne Hatin, cest une priode daffirmation de la petite presse o il se dpensa, tort et travers, beaucoup desprit, une nue de canards, qui sabattaient soir et matin sur les boulevards et sur les quais. 54 Les titres de ces publications nexcdent souvent pas la demi page et sont significatifs dun certain ton adopt : citons titre dexemples Le Bohmien de Paris, Le Blagueur, Le Bossu, Le Canard, journal drlatique, fantastique, anecdotique, politique et critique de lan premier de la Rpublique , ou encore Le Journal du Diable, Le Paysan du Danube, Les Saltimbanques, pochade politique . Cest dans cette srie que sinscrivent les deux numros du Salut public de Champfleury, Baudelaire et Toubin. Christophe Charle distingue la presse quarante-huitarde, qui mane du proltariat intellectuel ou de groupes de travailleurs et se souvient de la presse rvolutionnaire dans des titres tels que Le Vieux Cordelier ou le Journal des sans-culottes, la presse des personnalits avec Le Bien public de Lamartine ou le Bulletin de la Rpublique de George Sand et la presse conservatrice, ancienne
53 54

. C. Charle en dnombre 450 en 1848 et 200 en 1849, op. cit., p. 75. . E. Hatin, op. cit., p. 437.

28

ou renouvele : danciens fonctionnaires de Juillet se regroupent autour de LAssemble Nationale en mars 1848. Mais peu peu, les contraintes psent nouveau sur la presse, avec le retour progressif au cautionnement et au droit de timbre. Un renouveau conservateur se fait sentir et La Presse soutient Louis-Napolon Bonaparte. Avec le coup dEtat du deux dcembre, des mesures dexception sont prises lendroit de la presse et de nombreux journaux sont supprims, tant et si bien quil en reste seulement onze Paris. Le Public est cr, organe de presse officiel du gouvernement, et on va assister au dbut du Second Empire au retour une lgislation dure car les abus de la libert dexpression entre 1848 et 1851 sont rendus majoritairement responsables des troubles du pays cette priode. 3- La presse du Second Empire : transformations de la petite presse Les Goncourt rsument deux aspects importants du Second Empire, marqu par lomniprsence du journalisme et financ par celui-ci :
Lhistoire ne les oubliera pas, ces deux grands mots de ce temps-ci. Villemessant55 crivant [ lEmpereur] : Sire, je suis la littrature de votre rgne et Mirs56 crivant : Sire, je suis le crdit de votre rgne. 57

Andr Monselet, lui, met en avant lessor de la petite presse :

Tandis que les grands journaux, tenus sous la frule dune censure tyrannique, risquaient de sombrer corps et biens, les petites feuilles satiriques, humoristiques, croissaient et multipliaient lenvi ; ctait le triomphe de la caricature et du mot de la fin [] Bref, cest un parpillement de nouvelles et de fantaisies jetes tout vent de la petite presse.58

Le lien est tabli avec un rgime autoritaire, qui favorise le dveloppement dun paysage mdiatique clat et orient vers une vocation critique et fantaisiste.

55 56

. Patron du Figaro. . Patron du Petit Journal. 57 . E. et J. de Goncourt, Journal, Robert Laffont, Bouquins , I, 2 mars 1861, p. 670. 58 . Andr Monselet, op. cit., p. 187.

29

Lgislation

La lgislation sur la presse des dbuts du Second Empire est trs stricte. Philibert Audebrand, journaliste et mmorialiste de la priode, crit :
Le Second Empire, n dans les tnbres dune nuit de dcembre, avait en horreur les vingt-quatre lettres de lalphabet, toutes cres par la rvolte des mes, et il naimait la presse dans aucune de ses manifestations.59

Des dcrets, en fvrier et mars 1852, imposent une autorisation gouvernementale pour toute cration ou tout changement de propritaire ou de rdacteur en chef ; droit de timbre et cautionnement sont rinstaurs pour les journaux politiques ; les compte rendus de sances politiques sont interdits aux journaux, sauf sous la forme de procs verbaux ; des communiqus de lautorit administrative sont insrs de manire obligatoire. Toute infraction est suivie dun avertissement et deux avertissements en deux ans entranent la suspension du journal. Les dlits de presse sont retirs aux jurys pour tre traits devant la sixime chambre correctionnelle du Tribunal de la Seine, dont lavocat est le clbre Pinard, futur ministre de lIntrieur de lEmpire. Les imprimeurs sont galement menacs, comme en tmoigne le sjour en prison de Lemer. Sainte-Plagie accueille les journalistes poursuivis par le rgime. De plus, certains journaux se trouvent dans la dpendance politique et financire du gouvernement car de grands hommes daffaires proches du rgime achtent des titres : ainsi Le Constitutionnel est-il dabord possd par Jules Mirs, clbre brasseur daffaires, puis par le duc de Morny, proche de la famille de Louis-Napolon Bonaparte. La grande presse continue dtre lie des courants politiques ou dopinion. La presse bonapartiste compte galement dans ses rangs La Patrie, Le Pays et Le Moniteur, dans lequel crivent Gautier, Mrime et Sainte-Beuve. La presse catholique est reprsente entre autres par LUnivers de Louis Veuillot ; la presse lgitimiste expose ses ides dans LAssemble nationale, suspendu partir de 1857 ; La Revue des Deux Mondes et Le Journal des dbats sont dobdience orlaniste. La Presse et Le Sicle, plus fort tirage parisien, sont des titres de gauche, et lon trouve mme des journaux dopposition virulents, publis ltranger mais diffuss en France, comme LIndpendance belge. A partir de juillet 1861, la lgislation connat quelques assouplissements, comme en tmoigne la cration du Temps, organe du libralisme modr.

59

. Cit par Roger Bellet, Presse et journalisme sous le Second Empire, Paris, Armand Colin, collection Kiosque , 1967, p. 5.

30

En 1868, lautorisation pralable est supprime mais droit de timbre et cautionnement sont maintenus. Il faudra attendre la chute de lEmpire et la prsence dun grand nombre de journalistes au Gouvernement de la Dfense nationale pour que le 10 octobre 1870, le cautionnement soit supprim et que les dlits de presse soient rendus au seul jury. Les bouleversements journalistiques majeurs du rgne de Napolon III ne rsident donc pas dans la presse politique et quotidienne, musele par lauto-censure, mais dans le succs de la petite presse.Eugne Hatin stigmatise les enfants dgnrs de nos petites feuilles satiriques de jadis , qui usent d un langage trop souvent vulgaire, [d] un dbraill un peu trop sansgne. 60 Ce phnomne sera relay ensuite par la naissance dune presse populaire et de divertissement, qui rpond sans doute lapparition dun lectorat frachement alphabtis qui a bnfici des lois sur linstruction primaire de Guizot. Le titre phare de cette nouvelle presse est sans conteste Le Petit Journal, de Mose Polydore Millaud, cr le 1er fvrier 1863, qui connat rapidement des tirages trs importants, bnficiant des progrs raliss dans la diffusion des journaux grce au dveloppement des chemins de fer. Les historiens de la presse y discernent un nouveau rapport de la presse avec le public : il sagit de proposer un journalmarchandise peu cher, vendu un sou (cinq centimes) au numro, de format commode, qui en terme de contenu privilgie les faits-divers, traits de manire sensationnelle, les feuilletons et les chroniques quotidiennes. Lo Lesps, qui soccupe de cette dernire rubrique sous la signature de Timothe Trimm , russit le tour de force dcrire un article par jour. Lesprit du journal est apolitique. Les tirages atteignent parfois le chiffre record de 300 000 exemplaires, par exemple au moment de laffaire Tropmann61. La gloire du Petit journal est galement assure par son feuilletoniste Ponson du Terrail, qui cre le personnage de Rocambole. Le Second Empire apparat ainsi comme un ge dor de la presse lgre (qui chappe au timbre et au cautionnement), qui correspond une priode de prosprit conomique non seulement de laristocratie financire et de la haute bourgeoisie des affaires quon appelle la high life par anglomanie, ou le monde mais aussi des classes moyennes en demande de loisirs, de divertissements, et de nouvelles fraches. Il sagit de raconter tous les jours Paris Paris. 62

60 61

. E. Hatin, op. cit., p. 526. . Il sagit dun fait-divers de meurtres en sries. 62 . E. et J. de Goncourt, Journal, I, d. cit. , p. 316.

31

Le public des journaux

Baudelaire et Champfleury ont compris ds 1846 cette importance du public, et ils ddient tous deux un de leurs textes aux bourgeois . Le Salon de 1846 pose en effet que tout livre qui ne sadresse pas la majorit [] est un sot livre 63. Il dveloppe un raisonnement destin prouver aux bourgeois ddicataires quils sont les amis naturels des arts, parce qu[ils sont] les uns riches, les autres savants 64 et quils ont besoin de lart, sappuyant sur la notion dutilit chre cette frange rpute matrialiste de la population. Cette utilit est vante en termes volontiers prosaques, et lart devient un breuvage rafrachissant et rchauffant, qui rtablit lestomac et lesprit dans lquilibre naturel de lidal. 65 Baudelaire convie lart dans la sphre domestique, quand la septime ou la huitime heure sonne incline votre tte fatigue vers les braises du foyer et les oreillards du fauteuil. 66 Il sagit den jouir comme dun loisir, pour aboutir une socit repue, heureuse et bienveillante, quand elle aura retrouv son quilibre gnral et absolu. 67 Le Salon se poursuit avec un titre qui semble mimer le questionnement plein de bon sens du bourgeois dans ses propres termes : A quoi bon la critique ? Champfleury, cette mme anne 1846, ddicace son recueil Chien-Caillou qui runit des articles parus dans le CorsaireSatan, aux bourgeois, et de manire clairement ironique leur porte-monnaie :
On dit encore que le public est mort. Grce Dieu, cela est un pur mensonge. Ce brave public qui a plus de ttes que lhydre de Lerne ne finira jamais. Et il a toujours quelques gros sous dans son gousset droit, juste au-dessus des breloques, pour se passer des fantaisies. Eh bien ! mon brave bourgeois, donne vitement tes vingt sous, car voil de la fantaisie pas cher. Tu nen seras pas plus pauvre, au contraire.68

Il suggre ici qu un type de public correspond un type de littrature, celle quil nomme de la fantaisie , terme qui a partie lie avec le journal selon des modalits que nous serons amene dfinir. La fin de la ddicace est galement sans quivoque et prodigue ses bons conseils :

63 64

. Baudelaire, S46, O-C, II, p. 417. . Idem. 65 . Ibid., pp. 415-416. 66 . Ibid., p. 416. 67 . Ibid., p. 417. 68 . Champfleury, Chien-Caillou, Fantaisies dhiver, Paris, Editions des Cendres, 1988, p.15.

32

L-dessus, bourgeois, tiens-toi les pieds chauds tout cet hiver, afin de ne pas tre emport par une grosse fluxion de poitrine qui tempcherait de souscrire mon prochain livre, Les Fantaisies du printemps.69

Le jeu avec le public est ici un jeu de drision mais aussi de dpendance car il nest plus possible de compter sans le public des journaux, qui fait sa presse autant que le journal fait son public. Le Triboulet70 prsente en 1857 le public des journaux de la manire suivante :
Un monsieur, coiff, gant, gomm, entre au clbre caf Tortoni ; le garon lui prsente dans lordre, Le Moniteur, puis les Dbats, et, le soir, La Presse. La lorette, elle, achte le Figaro, car La Patrie lui sert plus habituellement envelopper son corset qu orner son bonnet. Le bourgeois moyen pntre avec sa femme au caf Turc, y lit Le Sicle ou Le Pays, et confie sa femme le Journal amusant.71

A un certain type de public correspond un journal et inversement, mais il semble se dessiner un consensus en faveur du Figaro, qui renat en 1854 et simpose comme le journal de petite presse succs, reprsentatif de la priode.

Le Figaro en silhouette72

Pierre Vron place sa rsurrection au sein dun essor plus gnral, celui du journalisme de fantaisie au cours du rgne de Louis-Napolon Bonaparte :
Le journalisme de fantaisie avait pris soudain une importance exceptionnelle [] Le Figaro avait surgi On se jeta avec avidit sur la feuille humoristique qui venait faire diversion aux torpeurs environnantes.73

Il est relanc comme hebdomadaire le 2 avril 1854 par Hippolyte de Villemessant, dcrit par les Goncourt comme lhomme qui sera au XIXe sicle le grand type, le grand homme et la

. Ibid., p. 16. . Le Triboulet, dont la devise est mauvaise langue et bon cur , sappellera aussi le Triboulet-Diogne puis le Diogne, avant de recevoir pour titre Le Rabelais. 71 . Triboulet du 18 juillet 1857. 72 . Nous choisissons dessein ce terme affectionn par la petite presse pour dsigner un aperu de quelque chose. 73 . Pierre Vron, La Petite Presse illustre, 23 fvrier 1886, cit par Andr Monselet, Charles Monselet, op. cit., p. 164.
70

69

33

grande fortune du Petit journal 74, aid de son gendre Benot Jouvin. Il est assorti dun Figaro-Programme, journal de thtre avec un bulletin raisonn de la Bourse. En 1858, il est bihebdomadaire puis quotidien partir du 15 novembre 1866, sappelle dornavant Figaro, avant de se rsoudre verser le cautionnement partir de 1867. Sainte-Beuve lappelle le Journal des Dbats de la petite presse et Monselet le dcrit comme
[] la terreur et lamusement des Athniens du boulevard. On ne soccupe gure dans ce journal que des littrateurs, des boursiers et des comdiennes. Les articles sur les boursiers y sont faits par les littrateurs ; les articles sur les littrateurs y sont faits par les comdiennes. Au milieu de ce ple-mle, de ce bruit, de cet esprit, de ces passions, de ces efforts, de ces haines et de cette incohrence la tte de Villemessant se dresse joyeuse, comme une Mduse enivre.75

Pour Vaudin, auteur dune Histoire critique et anecdotique de la presse parisienne en 1863, le Figaro est toujours le journal qui fait la loi dans le petit monde des lettres. Il le qualifie aussi de moniteur de lesprit franais et poursuit :
Sans doute M. de Villemessant continue royalement tendre ses colonnes la jeune et harmonieuse littrature. [] M. de Villemessant a pouss jusqu la plus haute puissance lart dextraire pour son journal tout ce que ses collaborateurs possdent de talent primesautier. Personne ne sait mieux que lui tter et vider un homme de lettres qui sabandonne sa blague aspirante. Cest une piti de voir sortir du Figaro celui que M. de Villemessant a soumis ce rgime dextraction.76

Cest une thmatique assez banale qui se fait jour ici, celle du directeur de journal qui exploite le talent de la jeunesse littraire, qui spuise donner tout son esprit afin de faire rire, ce que le mme Vaudin met en vidence comme un trait de la modernit :
Ah ! Figaro ! [] idole des piliers destaminet, terreur des cabotins [] toi le pompon des batailles grand clat dimpertinence et de reculades ! tu es toujours bien mont en artificiers de la langue, en rdacteurs ressorts. Mais cela ne suffit point. Fais nous donc rire ! Figaro, en ligne lesprit et la gaiet ! Rire ! Mais cest un des dogmes modernes !77

Le rire et la blague apparaissent donc comme caractristiques de ce journal-talon de la petite presse du Second Empire, aux mthodes souvent qualifies dexprimentales. Si Villemessant
74 75

. E. et J. Goncourt, Journal, I, 15 aot 1858, p. 381. . Charles Monselet cit par Roger Bellet, op. cit., p. 32. 76 . Jean-Franois Vaudin, Gazettes et gazetiers. Histoire critique et anecdotique de la presse parisienne, Paris, E. Dentu, 1863, p. 71. 77 . Ibid., p. 75.

34

ncrit pas lui-mme, il est trs attentif la raction des lecteurs de son journal, sur laquelle il se renseigne lui-mme en se promenant sur les boulevards ou en allant dans les cafs, htels, cercles, cabinets de lecture, salons de coiffure et mme tablissements de bains, tous abonns au Figaro. Il est lorigine dun certain nombre dinnovations dans le journalisme : il a le premier trac la place des rubriques rgulires et a innov en crant les brves, petites informations trs prcises, rdiges en peu de mots. Faites court , rpte-il son quipe, afin de ne pas lasser le lecteur. Il interdit ses rdacteurs un certain nombre de clichs la mode, afin de les forcer crire de manire originale. Il invente galement les numros spciaux sujet unique ; la rubrique ncrologique, anctre du carnet mondain de lactuel Figaro, les petites annonces et le courrier des lecteurs. Il sait sentourer et runir pour son journal des plumes clbres de lpoque : Gustave Bourdin78, Lo Lesps, Jules Viard, Jules Claretie, Henri Rochefort, Philibert Audebrand, Alfred Delvau, Adrien Marx, Edmond About, Jules Noriac ou Thodore de Banville79 . Ce dernier met fin sa collaboration la suite dune querelle avec Jules Janin. Lanne 1857 apparat comme importante pour la rdaction du journal :
1857, Aurlien Scholl entre au Figaro avec tout son bagage desprit, de relle originalit et de mordante raillerie ; il y est bien suivi de Jules Noriac et de Charles Monselet ; Charles Monselet, le roi du petit journal ! Ah ! tant pis, je ne me ddis pas et je sais bien que cela va encore retarder son entre la Revue des deux mondes, mais quy faire, et puis-je vraiment dire autre chose de ce spirituel fantaisiste ?80

Jules Noriac, qui est une des personnalits littraires les mieux cotes Paris, participe en effet rgulirement au Figaro de 1857, y publiant des fantaisies satiriques qui assurent au journal un large succs. Ces textes sont la Monographie du prjug le 12 juillet, suivi du Manuel du Courririste le 26 juillet, qui se propose deux buts : le premier, de mettre un peu leur place MM. les courriristes qui, depuis quelques temps, affichent des prtentions de tnors. Le second, de permettre au premier monsieur venu, avec quelques exercices, dgaler les matres du genre. Et de dtailler ensuite, sur le mode ironique habituel cette presse, ce quil faut pour faire un courrier de Paris : parler du temps quil fait, se soumettre
. Ses critiques de 1857 sur Les Fleurs du mal ont dtermin les poursuites contre louvrage. . Il donne en particulier en 1855 des portraits de Parisiennes de Paris : aprs la prface du 27 mai, cest La Femme sage le 3 juin ; La Bonne des grandes occasions le 10 juin ; LIngnue de thtre le 24 juin ; La matresse qui na pas dge le 1er juillet ; Le Cur de marbre le 22 juillet ; La Dame aux peignoirs le 19 aot ; Galate idiote le 16 septembre ; La Femme de treize ans le 30 septembre. Ces textes seront runis en volume en 1859 chez Poulet-Malassis. 80 . Flix Ribeyre, Histoire des grands journaux de France, 1863, cit par Andr Monselet, op. cit., p. 165.
79 78

35

la ncessit de lanecdote et viter certaines choses. Au passage, Noriac en profite pour railler le pote des Fleurs du mal, en racontant une histoire de bourse o chaque souscripteur de cinq actions reoit le volume des posies de M. Baudelaire, ce qui en trois jours a pour rsultat de faire chuter le cours de laction. La posie est en effet une cible de prdilection pour Noriac, qui rapporte ensuite une anecdote sur le mdecin des potes, ainsi nomm pour avoir guri beaucoup de jeunes gens de la manie de faire des vers. Cette position ironique lgard de la posie est typique de la petite presse. Les conclusions de larticle ramnent le lecteur un solide bon sens bourgeois :
Possder un baromtre, intresser le lecteur, le faire sourire, avoir de lesprit pour tout le monde, voil tout simplement ce quil faut possder avec les principes pour faire un Courrier de Paris. Ce nest pas la mer boire.

Cet article, en raison du succs quil a eu, parat caractristique des attentes du lecteur du Figaro et de la petite presse en gnral, qui aime que le journaliste prenne de la distance avec lui-mme et avec les autres, sans toutefois faire preuve dune audace exagre. Le 23 aot, Noriac livre au journal le 101e Rgiment , petite physiologie de larme, et attaque une nouvelle fois Baudelaire en taxant les Fleurs du mal de chauvinisme excentrique . Pour Luc Badesco81, Noriac rsume lesprit du petit journalisme , tout de bonhomie railleuse, qui se sert largement des conceptions des conteurs du 18e sicle et sinspire des humoristes anglais. Catulle Mends, futur directeur de la Revue fantaisiste, voit dans le petit journal une cole et en Noriac un de ses reprsentants :
Le petit journal est une excellente cole : ses discussions qui ont la vivacit de la dispute, lesprit saiguise, lintelligence devient prompte lhomme de lettres gagne un style rapide, net, incisif, prcis. Telle nouvelle la main vaut nos vieux contes gaulois, et affirme mieux un crivain que tel article de revue si long et si vant. Songez quelles qualits prime-sautires un crivain rompu cette gymnastique apportera dans le roman, et comme il vitera les emphases et les diffusions ! Et pourtant, je le sais, dans la bouche de certains gens, crivain de petit journal quivaut une injure grave. M. Charles Monselet est certainement un des esprits les plus littraires, un des critiques les plus fins et les plus rudits de notre poque, et, de plus, un minent satirique. [] Mais cest un crivain de petit journal , et de ce mot victorieux, la sottise lcrase et le supprime. Il est vrai que si Voltaire vivait de notre temps, sil

81

. Luc Badesco, La Gnration potique de 1860, La Jeunesse des deux rives, Paris, Nizet, 1971, p. 345.

36

publiait aujourdhui le Dictionnaire philosophique, Candide, LIngnu, on le traiterait ddaigneusement dhomme desprit, et on le renverrait au Figaro. M. Noriac na point reni ses origines : en quoi il a eu raison : un de ses principaux mrites, une des parties constitutives de son originalit, vient de ce quil prit soin, quand il quitta le journal pour le roman, demporter avec lui ses qualits de journaliste : la clart, la promptitude, le trait toutes choses qui font bonne figure dans un livre, quel quil soit, et surtout dans le roman satirique et philosophique. 82

Pour Mends, les qualits de lcrivain de petit journal rsident dans la concision et la prcision, dans une rapidit desprit qui permet daller lessentiel, de trouver le trait , selon une terminologie partage avec le style graphique et caricatural en particulier83. Ces qualits sont loin dtre ngligeables ses yeux et elles gagneraient irriguer la littrature, ide que ne partagent pas beaucoup de ses contemporains, qui voient au contraire dans le dbraill du style de la petite presse un risque majeur, et dans les petits journalistes des fossoyeurs de la langue . Aurlien Scholl84 fait aussi son entre au Figaro et Guy de Maupassant le dcrit dans son article sur les messieurs de la chronique :
M. AURELIEN SCHOLL

Le nombre de mots que Scholl a sems sur le monde est aussi grand que celui des toiles. Tous les chroniqueurs prsents et futurs puisent et puiseront dans ce rservoir de lesprit. Il a le trait direct et sr, frappant comme une balle et crevant son homme, le trait suivant la bonne tradition du XVIe sicle, rajeunie par lui, et qui deviendra, encore par lui, la tradition du XIXe sicle. En lisant une bonne chronique dAurlien Scholl, on croirait sentir la moelle de la gaiet franaise coulant de sa source naturelle. Il est, dans le vrai sens du mot, le chroniqueur spirituel, fantaisiste et amusant. Gascon, grand, bel homme, lgant et souple, il donne bien aussi lide de son talent, un peu casseur dassiettes et rodomont. Il a fait, malheureusement, beaucoup dlves, qui sont bien loin de le valoir, ayant pris sa manire sans avoir son esprit.85

En 1857, il entreprend une srie consacre aux Buffets littraires , qui commence par le restaurateur Dinochau le 22 mars et se poursuit, le 31 mai, par le Divan Lepeletier. Le 2 juillet, il donne un article sur le journal Paris, auquel il a galement particip et sur lequel
82 83

. Revue fantaisiste, 3e livraison, 15 mars 1861. . Cet aspect fera lobjet dun dveloppement part dans la suite de ltude. 84 . Les Goncourt le rencontrent ses dbuts : Nous avons pris en affection un petit jeune homme nerveux, frle et modeste, rougissant une violette sur une banquette dantichambre de journal. Il y a de la femme et de la jeune fille en lui. Il sappelle Scholl, il vient de Bordeaux, fait de jolis vers et de la prose assez rageuse. Journal, I, p. 59. 85 . Guy de Maupassant, Chroniques, tome 3, 26 aot 1884-13 avril 1891, 10/18, coll. Fins de sicles , 1980, p. 45.

37

nous reviendrons, puis des nouvelles la main le 16 aot. Cette collaboration se poursuit en 185886. Charles Monselet, figure marquante du petit journalisme du Second Empire, contribue galement beaucoup au journal, et son fils dit de lui quil na pas un seul instant cherch sa voie, mais la trouve du premier coup : avant tout, il est n journaliste. Son talent, souple et vari, se plie et se multiplie, se transforme et se renouvelle sans cesser dtre aimable. Esprit, grce, lgret, bonne humeur, telles sont ses qualits dominantes. 87 Il est n Nantes en 1825, dans une famille qui sinstalle Bordeaux o il fait ses dbuts journalistiques en tant que collaborateur du Courrier de la Gironde, puis en tant que directeur du Monde bordelais. Il gagne Paris en 1846 et se fait une place lArtiste o il rencontre Champfleury, Nerval, Gautier et Murger, et o il livre rgulirement une revue du monde parisien, quelques nouvelles, des fantaisies et des posies. En 1848, il participe LEvnement, fond sous le patronage de Victor Hugo. Il collabore ensuite une srie de journaux quil est impossible de citer en totalit, parmi lesquels La Presse, Le Constitutionnel, LEclair, le Paris, la Gazette de Paris, le Monde illustr, dont il reste le critique thtral attitr pendant trente ans. Un projet lunit Baudelaire, Champfleury, Armand Baschet et Andr Thomas autour dun journal des dclasss qui sappellerait le Hibou philosophe, en rfrence au Hibou spectateur de Rtif de la Bretonne, auquel Monselet a rserv une place dans ses Oublis et ddaigns, figures littraires du XVIIIe sicle. Par ailleurs, Monselet est mentionn dans les Epaves des Fleurs du mal, au sein des Bouffonneries 88. Monselet est prsent galement dans deux quatrains de jeunesse de Baudelaire89. On trouve nombre de renseignements sur cette haute figure du journalisme dans le livre crit par son fils et prfac par Jules Claretie, qui collabora avec Monselet au Figaro sous le pseudonyme collectif de Monsieur de Cupidon pour la rdaction dchos de Paris runis en volume en 1854. Claretie rend un vibrant hommage Monselet dans sa prface :
Entre le fauteuil acadmique et le sopha de Crbillon, ct de Bachaumont, le chroniqueur, et de Diderot, le grand remueur dides, le grand abatteur de copie pour parler non pas la langue de . Quelques exemples : le 18 mars 1858, La foire aux artistes ; le 21 mars, Un trio de romans ; le 1er avril, Douze mille mes ; le 24 juin, une srie intitule Les Nuits de Paris , titre emprunt Rtif de la Bretonne, qui dbute par Le tripot , etc. 87 . Andr Monselet, op. cit., p. 30. 88 . Un cabaret foltre sur la route de Bruxelles Uccle le nomme et fait le pont avec Le Spleen de Paris en donnant lorigine de chose vue au texte Le Tir et le cimetire. 89 . Monselet paillard, vers destins son portrait : On me nomme le petit chat ; / Modernes petites-matresses, / Junis vos dlicatesses / La force dun jeune pacha. / La douceur de la vote bleue / Est concentre en mon regard ; / Si vous voulez me voir hagard, / Lectrices, mordez-moi la queue. (I, p. 210)
86

38

lEncyclopdie mais celle du journalisme Charles Monselet, cet crivain du XVIIIe sicle gar dans le XIXe, ce matre s jeux de lesprit, ce styliste clair et concis, cet observateur attendri et ironique de la vie moderne, occupe un tabouret la cour du roi Voltaire, et il faut remercier M. Andr Monselet de nous avoir donn le prsent livre, chronique de la vie dun chroniqueur qui fut un artiste, livre quon pourrait appeler : Monselet cont par son fils.90

Claretie indique la filiation du journalisme de Monselet avec le 18e sicle, unis par le got de la chronique, et souligne, dans une perspective qui nous retient, lintrt pour la vie moderne. Dans louvrage, le fils rappelle les dbuts de cette carrire exemplaire. Ds 1848, Monselet acquiert une certaine notorit en prfaant la publication des Mmoires doutre-tombe dans La Presse.91 En 1850-1851, il trouve panouir sa passion pour le 18e sicle en livrant au Constitutionnel une srie de portraits, parmi lesquels ceux de Mercier, dOlympe de Gouges, de Rtif, quil nomme le romancier des Halles et qualifie de figure la plus trange qui se soit jamais prsente au seuil dune littrature , produisant des gros livres terreux [] imprims avec des ttes de clou . Ces textes sont runis, en 1857, dans ses Oublis et ddaigns. Cet intrt pour le 18e sicle, partag avec les Goncourt, lui fournit lide de composer une suite au Tableau de Paris de Mercier. En 1851, il devient rdacteur en chef de la Semaine thtrale et runit autour de lui Champfleury, Baschet, Baudelaire, Henry de la Madelne, Nerval, Angelo de Sorr, Banville, Henri Nicolle, Asselineau et Fauchery, cest-dire nombre de ses anciens collaborateurs lArtiste. En 1852, il donne des Statues et statuettes contemporaines et, partir de 1856, il entreprend de livrer dans la Gazette de Paris de Dollingen des portraits de contemporains qui donneront le volume intitul La Lorgnette littraire. Dictionnaire des grands et petits auteurs de mon temps, qui runit trois quatre cents portraits, et dont il dit quil a lphmre valeur dun calendrier littraire . Sa carrire de critique voisine en outre avec celle de gastronome, et il collabore au Gourmet aux cts de Dumas, Mry, Banville, Gautier, Scholl et Bataille. En 1859, il runit ses articles de genre du Figaro dans Le Muse secret de Paris. A partir de 1864, avec Pierre Vron et Victor Cochinat, il relaie Lo Lesps (dit Timothe Trimm)92 pour la chronique quotidienne du Petit Journal. Lui choit galement la causerie du Journal illustr. En 1865 parat Le Plaisir et lamour, recueil potique qui obtient la conscration dun article de Sainte-Beuve dans les

90 91

. Andr Monselet, op. cit., pp.VIII-IX de la prface. . Les 17, 18, 19 et 20 octobre. 92 . Le nom fait rfrence au caporal Trim de Sterne, qui dans Tristram Shandy cherche raconter lhistoire du roi de Bohme et de ses sept chteaux, mais est sans cesse interrompu par loncle Toby. Lorthographe est celle adopte par Nodier en pigraphe de lHistoire du roi de Bohme, Paris, Delangle frres, 1830.

39

Nouveaux lundis, dont nous citons quelques extraits afin de montrer comment est perue la spcificit du talent journalistique de Monselet par le clbre critique :
Combien de fois en ouvrant un petit journal, le lisant dabord machinalement, je me suis laiss intresser la page o lisait mon il ! Jai continu, lintrt a redoubl, jai regard la signature : le piquant article, vers ou prose, scne de murs, esquisse populaire, ralit prise sur le fait, gaiet lgre o brille une larme, tait sign Charles Monselet. [] Il y aurait maintenant envisager M. Monselet par un autre aspect (car il a cinq ou six aspects et plus, bien des faces ou facettes), le montrer auteur de sayntes, de figurines, de statuettes, de petits tableautins, de croquis pas plus grands que longle , de parodies et de malices de toutes sortes, dans les petits journaux o il crit et o il sest dissmin. Un jour, les Monselet futurs y feront leur choix. Ces tableaux de genre la Lantara, la Saint-Aubin, gagnent vieillir. Cest plus prosaque que Baudelaire, cest moins cherch aussi.93

On retiendra avec intrt que le nom de Baudelaire intervient ici pour tablir une comparaison, mme si celle-ci insiste sur les diffrences. Sainte-Beuve semble considrer Baudelaire comme un auteur de journal, livrant des petits tableaux, croquis, parodies et malices, ce qui est pour Andr Monselet la marque du talent paternel :
Ce fut une charmante chose que cet article de genre quon a injustement dlaiss. [] Le nom de Charles Monselet restera insparable de ce genre dans lequel il brilla dun si vif clat.94

Ren Maury rend tmoignage du succs de Monselet auprs du public :

Monselet, le facetteur, le sertisseur de mots par excellence, le suprme arbiter elegantiarum de la plume ! Pas un trait, pas une saillie, pas une anecdote ne portaient, si russis quils fussent, sans lestampille ou lendos de Monselet ; le public ne gotait que sa marque.95

Afin de cerner le contenu dun petit journal comme le Figaro, nous nous sommes livre des sondages dans lanne 1857, qui rvlent que beaucoup de textes appartiennent une nbuleuse gnrique quon pourrait qualifier de parisienne : ainsi, le 15 mars parat une Etude de murs parisiennes sur le Temple, signe par A. Monnier ; le 16 juillet souvre une srie de Silhouettes parisiennes par Henry de la Madelne ; le 23 aot, ce
93 94

. Cit par Andr Monselet, op. cit., pp. 197-199. . Ibid., p. 165. 95 . Ren Maury, Revue littraire, juin-juillet 1888, cit par Andr Monselet, op. cit., p. 181.

40

sont les Tablettes dun bourgeois de Paris , anonymes, et le 1er novembre commence un Voyage au long cours travers les rues de Paris , par un certain Tacet, suivi le 15 novembre par Monsieur de Paris. Etudes de murs inconnues , srie inaugure par un texte de Lo Lesps consacr lancien bourreau. Des sondages pratiqus galement en 1865 font apparatre la mme tendance aux genres parisiens, avec par exemple le 2 fvrier une srie consacre aux Industrieux de Paris . Une rubrique intitule A travers Paris est cre le 2 avril par Albert Wolff, autre nom clbre de la chronique96, tandis que le 1er octobre on peut lire un Croquis parisien dun certain Charles Narrey. Le Figaro simpose par consquent comme le modle du petit journal du Second Empire. Nous aimerions, travers la description complmentaire dune autre publication, montrer quune unit se dessine dans le ton, les genres pratiqus et les collaborateurs de la petite presse de la priode.

LEclair, une publication phmre

Le comte de Villedeuil fonde le journal en 1852 et invite ses cousins les Goncourt, alors dbutants dans la vie littraire, participer cette aventure quils relatent dans le Journal :
Un soir, un caf ct du Gymnase, nous jetions par passe-temps des titres de journaux en lair. LECLAIR ! fait Pierre-Charles en riant, et continuant rire : A propos, si nous fondions un journal ? Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice o la foudre tombe sur lInstitut en crivant sur la nue les noms dHugo, de Sand, de Musset, achte un almanach Bottin, fait des bandes et

. Maupassant lui consacre aussi un passage de son article sur les messieurs de la chronique que nous citons : M. ALBERT WOLFF : Tout diffrent des trois autres [Henry Fouquier, Henri Rochefort et Aurlien Scholl], celui-l procde avec un flair et une sret de limier pour dcouvrir le fait du jour, le fait parisien, le fait enfin qui doit intresser, mouvoir, passionner le plus possible le public, son public. Non seulement il le dcouvre, mais il le fouille, le commente et le dveloppe juste de la faon dont il doit tre fouill, comment et dvelopp, ce jour-l mme, pour rpondre lattente de tous les esprits. Je parlais tout lheure de latmosphre crer autour des personnages dun livre. Eh bien ! M. Albert Wolff subit latmosphre du moment dune telle faon quil semble crire souvent ce que pensent et ce quont pens tous ses lecteurs, tant il leur donne le rsum de leur opinion, formul avec sa verve souvent pointue et caustique, toujours amusante, fine et bien littraire. Et ses fidles, en le lisant, prouvent peu prs le sentiment dun homme qui on servirait, quand il entre dans un restaurant, le plat unique quil dsirait manger ce jour-l, et auquel il navait peut-tre pas song. M. Wolff est en outre entrain de faire ce que devraient faire tous les chroniqueurs vraiment parisiens, qui ont vcu longtemps cette vie mouvemente, si renseigne et si bizarre des journalistes ; il crit ses mmoires. Le premier volume contenant des souvenirs de voyage des plus intressants ; le second, lEcume de Paris, est une fort curieuse, fort saisissante et fort originale tude des dessous secrets de cette grande capitale des capitales. Les Voyous sinistres, les Forats clbres, les Monstres, les Adultres sanglants, le Crime et la Folie, sont des pages profondes, terribles, et singulirement attachantes. , op. cit., pp. 46-47.

96

41

le dernier coup de fusil du Deux Dcembre parti, LECLAIR parat. LInstitut lavait chapp belle : la censure avait retenu le frontispice du journal. Cest le seul service que la censure nous ait rendu.97

Laventure se poursuit :
LECLAIR, revue hebdomadaire de la littrature, des thtres et des arts, parat le 12 janvier 1852. Et nous voil jouer au journal. Notre journal a un bureau, rue dAumale, au rez-de-chausse, une rue alors peine btie. Il a un grant, qui on donne cent sous par signature : cest Pouthier, un peintre bohme, ami du collge dEdmond. Il a une ligne de conduite : le romantisme pur, cru, vert, sans mlange. Il a des annonces gratuites, et mme des promesses de prime : Villedeuil, qui a dans ses ides daffaires un peu de ses extravagances de mise, un peu de ses gilets de velours et de ses chanes de montre, qui lui donnent lair dun prince italien de table dhte, Villedeuil lance la prime dun bal, quil offre ses abonns. Enfin, cest un journal auquel ne manque rien, que des abonns.98

Le journal est donc fond avec la plus grande dsinvolture, et plac dans la ligne du premier romantisme et du refus de lacadmisme. Il se double du Paris, conu pour ne donner que des articles littraires et unique quotidien de cette espce. Un portrait de groupe des journalistes est donn par les deux frres :
A la table du grand salon passaient journellement les habitus de la rdaction : Murger, avec son il pleurard, ses jolis mots de Chamfort destaminet, son air humble et caressant divrogne ; Scholl, avec son lorgnon dans lil et ses ambitions de gagner, la semaine prochaine, cinquante mille francs par an avec des romans en vingt-cinq volumes ; Banville, avec sa mine blafarde de pierrot, son fausset doiseau, ses fins paradoxes, les jolies silhouettes quil traait des gens ; Karr, avec sa tte rase de forat accompagn de son insparable Gatayes, une tte de veau dans un pique-nique ; un maigre garon crasseux, aux cheveux pleurants, la face de lonanisme, qui sappelait Eggis et en voulait beaucoup lAcadmie ; linvitable Delaage, lUbiquit faite homme et la Banalit faite poigne de main, un homme pteux, poisseux, gluant, qui ressemblait un glaire bienveillant ; Forgues, un Mridional gel, qui ressemblait un glace frite par les Chinois et qui apportait dun air diplomatique des petits articles pointus, faits avec des aiguilles ; Louis Enault, orn de ses manchettes, de son obsquiosit et de sa tournure contourne et gracieuse de chanteur de romances. Beauvoir se rpandait souvent dans les bureaux comme une mousse de champagne, ptillant, dbordant, parlant de tuer les avous de sa femme et jetant en lair de vagues invitations un dner chimrique.

97 98

. E. et J. de Goncourt, Journal, I, Dcembre, p. 31. . Ibid., Fin de janvier, p. 34.

42

Gaiffe avait lu domicile sur un divan, o il passait des heures, couch et somnolent. Il ne se rveillait que pour raconter quil avait forc le secrtaire de sa mre et pris les derniers vingt francs, pour envoyer un bouquet une actrice ; ou bien, il lanait des mots Venet, qui sembourbait dans ses rponses, se noyait, enfonait sous les coups et les ironies de Gaiffe, qui enfonait des pingles dans sa phrasologie. Puis tout le monde parti, il se glissait jusqu Villedeuil, se collait lui, allait dner dans son assiette la Maison dOr ou bien lui tirait vingt francs, qui faisaient en lui une mtamorphose : il redevenait le Gaiffe du soir, le Rubempr des coulisses. Charles, au milieu de tous, ordonnait, sempressait, allait, courait, se roulait dans son importance avec une fatuit denfant et une gravit de ministre, fier comme sil entrait dans la peau de Girardin. Le journal ne faisant pas dabonnements, il tait sans cesse en projets, en innovations. [] Malgr tout, le journal avait fait son trou : sil ne faisait gure dargent, il faisait un assez grand bruit. Il tait jeune et libre. Il y battait des convictions littraires. 1830 y jetait comme un rayon. Ctaient, dans ces colonnes, lardeur et le beau feu dune nue de tirailleurs. Ni ordre, ni discipline ; par principe, un mpris de chacun pour labonnement et labonn : quelque chose de brillant, de la fougue, de limprudence, de laudace, de lesprit, du dvouement un certain idal, des illusions, un peu de folie, un peu de ridicule, tel tait ce journal, qui jamais ne se soucia et ce fut sa singularit et son honneur dtre une affaire.99

La revue des collaborateurs bel exemple de ces portraits fielleux dont regorge le Journal et qui ont fait pour une part sa rputation nous prsente un groupe de petits journalistes qui appartiennent la bohme littraire, toujours en qute dargent et de russite. Avec Henri Murger, sur lequel nous serons amens revenir, le ton est donn. Il est un Chamfort destaminet , jolie formule qui dplace la sphre dapplication des talents de lanecdotier du 18e sicle au monde des cafs. Gaiffe est appel un Rubempr des coulisses : cette population de jeunes littrateurs venus chercher la gloire Paris prend donc la suite du hros dIllusions perdues. Certains noms sont plus prestigieux : celui dAlphonse Karr, qui livre des Gupes au Paris pendant un an, ou celui de Banville. Cette galerie de personnages servira aux deux frres composer leur roman sur Les Hommes de lettres.100 Laccent est mis galement sur la place part que se constitue ce jeune journal quun esprit caractrise avant tout, esprit romantique nous lavons dit, esprit frondeur et volontiers agressif lencontre des bastions du classicisme littraire. Le journal est donc une arme pour lutter, et cest la raison pour laquelle, daprs les Goncourt, il va subir des perscutions du rgime qui ne supporte pas bien la libert qui sy manifeste. LEclair est en effet poursuivi et les Goncourt comparaissent au tribunal correctionnel pour outrage la morale publique et aux bonnes murs. Le texte qui est mis en cause est un article de fantaisie compos de bribes et de morceaux [], un voyage la
99

100

. Ibid., p. 62-63. . Paris, Dentu, 1860.

43

Sterne, de notre rue au bureau du journal , intitul Voyage du n43 de la rue Saint-Georges au n1 de la rue Laffitte, repris dans Une voiture de masques. Il voque lhistoire dun nu de Diaz aperu dans une vitrine, et les quelques vers suivants, insrs dans larticle, seront lorigine des poursuites :
Croisant ses beaux membres nus Sur son Adonis quelle baise, Et lui pressant le doux flanc, Son cou douillettement blanc, Mordille de trop grande aise.101

La maigreur du prtexte ne saurait dissimuler que le journal ntait pas en bonne odeur aux Tuileries, du fait que le Paris passait pour la continuation du Corsaire , ancien petit journal libre et dangereux pour le systme. Les Goncourt furent acquitts mais blms, et le journal cessa de paratre partir de mars 1853. On peut ajouter aux collaborateurs dj voqus le nom de Nadar, qui donne deux sries de dessins au journal : Les aventures de M. Barnichon , parodie des pionniers de larostation, et Nadar jury au Salon de 1852 , caricature des tableaux exposs. Cependant, une brouille intervient entre Villedeuil et Nadar, qui semble avoir utilis le journal pour faire paratre le prospectus de son projet de Panthon-Nadar , ce qui met fin la collaboration du caricaturiste au journal. Gavarni que les deux frres admirent au point de recueillir dans leur Journal des anecdotes son sujet intitules les Gavarniana donne aussi des dessins. Au Paris, on peut ajouter la collaboration de Dumas fils et de Xavier de Montpin, auteur de romans populaires. Villedeuil crit aussi, sous le pseudonyme de Cornlius Holff. La rclame du journal se targue des publications accomplies :
Dans sa partie littraire, lEclair a publi : une tude sur dAubign, crite avec cette science et cette verve qui marquent dun cachet original tous les travaux de lauteur de lHistoire de limpt des boissons ; puis les tudes sur Angelus Politianus, Guy PATIN, Ludovico Ariosto, Voltaire, Bussy Rabutin, et enfin, sur la partie matrielle des thtres au Moyen-Age ; un essai sur la posie franaise, des lgendes dartistes, par MM. Edmond et Jules de GONCOURT, les spirituels auteurs d En 18, ces deux matres du style rococo rageur, comme les a appel si finement Jules Janin ; des Silhouettes dacteurs et dactrices ; une apprciation du Salon qui a fait sensation ; des articles de polmique littraire cisels par la plume incisive de Cornlius Holff. LEclair publiera dans sa partie littraire : GRANDES BOHEMES, vues prises au daguerrotype de ces existences impossibles qui
101

. E. et J. de Goncourt, Une voiture de masques, Paris, 10/18, collection Fins de Sicles , 1990, p. 334.

44

seront toujours un objet de curiosit, par un de nos plus clbres crivains, des tudes littraires, des nouvelles, un roman, chef-duvre de ralisme, par le grand matre en ralisme, etc. ; enfin, lEclair continuera tenir ses lecteurs au courant de tout ce qui peut intresser lart et la littrature. Comme dessins, lEclair a publi une revue du Salon, par NADAR, qui marquera comme une des plus spirituelles charges de lpoque. Enfin, nous nous sommes assur le concours constant de lillustre Gavarni.

Plusieurs directions gnriques sont affirmes : la critique, littraire ou artistique les Goncourt livrent un Salon de 1852 ; les genres de nature biographique, imaginaires ou ancrs dans le rel, suivant que lappellation choisie est celle de lgende ou de silhouette , et thmatiquement en rapport avec le monde des thtres ou des arts : certains textes de deux frres trouvent leur place dans des rubriques intitules Silhouettes dacteurs ou dactrices , Lgendes du XIXe sicle ou Lgendes dartistes . Ils seront repris dans Une voiture de masques, dont le premier contexte de publication est le petit journal102. La Lorette , Le Loret 103 et La Bonne 104 paraissent sous le titre de srie des Lpres modernes . Le journal fait place la fiction, avec la publication de nouvelles ou de romans. Banville donne ainsi au Paris tous les textes qui vont composer le recueil des Pauvres saltimbanques qui parat chez Michel Lvy en 1853105. La bohme simpose comme un sujet de prdilection, travers la srie des Grandes Bohmes , qui rentrent dans le mme cadre gnriques que les Excentriques de Champfleury et rpondent au mme projet de vues prises au daguerrotype , qui caractrise une ambition raliste sur laquelle nous serons amene revenir. Une rubrique Bohmiana sera cre dans le journal et Aurlien Scholl commence le Journal dun bohme partir de novembre 1852. Une direction caricaturale saffirme aussi, en rapport troit avec lactualit, travers les dessins que fournissent Nadar et Gavarni. Au milieu des bouleversements mdiatiques majeurs du dbut du 19e sicle, la petite presse a souvent t nglige et pourtant, nous pensons avec Andr Monselet que ce

. Paraissent ainsi : Un ornemaniste , le 28 fvrier ; La vie et la mort de Calinot , le 13 mars ; Louis Roguet , le 27 mars ; Un comdien nomade , le 3 avril. 103 . Le 13 novembre. 104 . Le 29 novembre. 105 . 21 novembre 1852 : Le voyage de la Fantaisie ; 28 novembre : Les pauvres saltimbanques ; 5 dcembre : Larmoire glace ; 7 fvrier 1853 : Les feries du zinc ; 12 avril : Madame Dorval SaintMarcel ; 18 avril : Le turban de Mademoiselle Mars ; 26 avril : Un auteur chez les marionnettes ; 12 novembre : La lgende de Saint-Arthur ; 19 mai : Les restaurateurs ; 2 juin : Le Piano . Les quatre derniers textes nont pas t repris en volume.

102

45

phnomne occupe une place dans lhistoire littraire du sicle et influence sa littrature dune manire qui reste dfinir :
Que desprit et de talent dpenss en menue monnaie dans les colonnes de ce journal ! Que de belles pages avidement parcourues, envoles et oublies ! et quel beau livre dor on crirait, quel tableau dhonneur on dresserait avec ces noms aujourdhui disparus : Villemot, Jouvin, Lesps, de Pne, Albric Second, Edmond About, Alfred Delvau, etc. [] Lavenir devra compter avec le journalisme voire mme avec le petit journalisme du XIXe sicle.106

Cest un type de journalisme en marge, ct de la grande presse politique, qui sinvente dabord sous la Restauration pour djouer les lgislations contraignantes lencontre des journaux. Il en garde la coloration dune rhtorique de combat, tourne vers la satire, la moquerie et la caricature. Mais avec le Second Empire, la petite presse se tourne vers sa composante mineure et soctroie les territoires de la fantaisie, terme sur lequel nous serons amen revenir. Elle devient une presse de divertissement, lequel a Paris pour capitale, et se donne pour tche de renvoyer un miroir de la vie parisienne et contemporaine. En cela, elle nous intressera pour les rapports quelle entretient ncessairement avec lide de modernit quelle contribue construire. Le Figaro est lexemple le plus typique de la petite presse du Second Empire et nous avons vu sy illustrer les grands petits journalistes de la priode : Jules Noriac, Aurlien Scholl et Charles Monselet en particulier, dont certains nous retiendront par la suite. Les liens de plus en plus troits du journal et de la littrature conduisent par ailleurs les crivains se questionner sur leur statut pour se dcouvrir acteurs dun nouveau march qui a des rgles auxquelles il faut se conformer pour russir. Balzac porte tmoignage de cette volution dans Illusions perdues, qui font le lien entre lessor de la petite presse et la mort de la posie. Cest sur ce qui simpose trs vite comme un topos des petits journaux que nous voudrions porter maintenant notre attention, afin dtablir la part quoccupe le phnomne du petit journal dans lavnement de ce quon pourrait dsigner comme une re de la prose.

106

. Andr Monselet, op. cit., p. 166.

46

B- La petite presse na pas bonne presse

1- Le journalisme ou la littrature facile Ds la naissance de la petite presse, les auteurs et les journalistes eux-mmes semblent dvelopper une mauvaise conscience lie aux mutations du paysage littraire engendres par la pratique journalistique. Une inflation de discours condamnant le mtier de journaliste est contemporaine de son essor, et ces discours traversent le sicle, jalonn par trois romans qui prennent le milieu de la presse pour sujet principal, tmoins de la prennit du sujet : Illusions perdues de Balzac, dont la version dfinitive est publie en 1843 ; Charles Demailly des frres Goncourt, qui parat pour la premire fois sous le titre Les Hommes de lettres en 1860 et plus tardivement, en 1885, Bel-Ami de Maupassant107. Dans les trois cas, les auteurs ont connu la pratique journalistique et cest en connaissance de cause quils attaquent les journaux. Dans Charles Demailly, les Goncourt se livrent une analyse historique du phnomne de la petite presse :

Le petit journal tait alors une puissance. Il tait devenu une de ces faons de domination qui surgissent tout coup par le changement des murs dune nation. Il faisait des fortunes, des noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes, et presque des grands hommes. N de lesprit royaliste de Rivarol, Champenetz, de Chamfort, le petit journal navait point eu cette russite tout dabord. La Chronique scandaleuse, le petit journal de 1789, avait men ses auteurs la banqueroute, lexil, au suicide, lchafaud. Leurs hritiers du Directoire, les rdacteurs du Th, du journal des Dixhuit, navaient gure t plus heureux. Le 13 fructidor avait dport Cayenne la malice franaise. Ce fut seulement sous la Restauration et sous la Royaut de juillet que le petit journalisme commena devenir un chemin ; mais ce ntait encore quun chemin de traverse. A ceux qui sy engageaient, il fallait mille choses, une toile, des circonstances, de lesprit, le mpris des prjugs du temps ; et pour arriver quoi ? A une notorit anonyme. Le petit journalisme de ces annes, born aux lecteurs des cafs, des tablissements publics, des cabinets de lecture, restreint dans son cercle et sa publicit, nentrait pas dans le public. Il nentrait pas avec le Constitutionnel dans lintrieur du bourgeois. Il tait ignor de la famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la personnalit littraire de ses rdacteurs, que la loi Tinguy nastreignait pas signer, il ne pouvait rien pour lenrichissement de ses rdacteurs . Nous citons ces trois ouvrages connus, mais cest compter sans la trs abondante littrature de murs, entre physiologies, codes qui plagient le code civil, etc., qui donne sa place au journaliste parmi les types sociaux du sicle. Quelques exemples : Horace-Napolon Raisson, Code du littrateur et du journaliste par un entrepreneur littraire, Paris, Lhuillier, 1829 ; Chroniques du caf de Paris, [par Lon Gurin et Capo de Feuillide], Paris, U. Canel, 1833 ; Philibert Audebrand, Un caf de journalistes sous Napolon III, Paris, Dentu, 1888.
107

47

avec un chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de huit cents mille deux cents abonnements. Mais, en 1852, la pense publique, sevre soudainement de ses motions journalires, prive de tant de spectacles et de tant de champs de bataille o se battaient ses colres et ses enthousiasmes, condamne la paix du silence aprs le bruit de toutes les guerres de la pense, de lloquence, des ambitions, aprs le tapage des partis politiques, littraires, artistiques, des assembles et des cnacles, la pense publique, sans travail, tait en grve. Cette pense dont la fivre est la vie, et qui toujours a besoin dtre caresse, brutalise, occupe comme une matresse, cette pense qui, dans le relais des rvolutions, pendant lentracte des dbats parlementaires, des duels dcole, des conflits dEglises, des questions dquilibre europen, fait pture de tout et se rue aux pantins, aux silhouettes, au parfilage, la potichomanie, aux procs motionnants, aux tables tournantes ; cette pense de la France, on la vit un jour se pendre la queue du chien dAlcibiade ! La victoire des hommes et des choses du nouveau pouvoir, dfendant lopinion laccs des hauteurs et la rgion des orages, toute lopinion tourna en curiosit. Lattention, les oreilles, les mes, labonn, la socit, tombrent aux cancans, aux mdisances, aux calomnies, la cure des basses anecdotes, la savate des personnalits, aux lessives de linge sale, la guerre servile de lenvie, aux biographies dposes au bas de la gloire, tout ce qui diminue, en un mot, lhonneur de chacun dans la conscience de tous. Le petit journal fut, en cette uvre, admirablement soutenu et pouss par la complicit du public. Il le vengeait de ses dieux ; il le librait de ses admirations. Ces rires gaulois marchant derrire les plus minces triomphes comme linsulte de lesclave antique ; ces Nues punissant le bruit dune uvre ou dun nom ; cette torture hebdomadaire du talent, du travail, du bonheur conquis, du lgitime orgueil ; ces trop longues popularits assommes coups de pierres, comme les vieillards chez les peuplades ocaniennes ; ces amours-propres mis aux mains dans le ruisseau, rgalaient Paris des joies de Rome et des joies dAthnes, des satisfactions de lostracisme et des volupts du cirque. Le petit journal grattait et chatouillait par l une des plus misrables passions de la petite bourgeoisie. Il donnait une voix et une arme son impatience de lingalit des individus devant lintelligence et le renom, sa rancune latente, honteuse, mais profonde et vivace des privilges de la pense. Il la consolait dans ses jalousies, il la renforait dans ses instincts et dans ses prjugs contre la nouvelle aristocratie des socits sans caste : laristocratie des lettres. [] Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. Il fut donc tout ce quil voulut tre, un succs, une mode, un gouvernement, une bonne affaire. Il eut des registres qui ressemblaient la fosse commune, tant les abonns sy pressaient. Il fut cri sur les boulevards, pel par les cafs, rcit par les femmes, lu en province. Le produit de ses annonces suffit faire ses rdacteurs gras comme des chanoines et bards de louis. Devant lui, tous tremblaient, lauteur pour son livre, le musicien pour son opra, le peintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, lditeur pour son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le thtre pour sa recette, lactrice pour sa jeunesse, lenrichi pour son sommeil, la fille pour ses revenus Dans cet avnement du petit journal, il y eut pire mal que sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, dordre plus lev, des suites plus dplorables et plus longues. Le mouvement littraire de 1830

48

avait fait de la France un grand public. Par lui, la patrie de Boileau et Voltaire, la fille ane du bon sens, agrandissant son got et son gnie, chappant aux idoltries de son ducation, traduisant Shakespeare et retrouvant Pindare, avait appris vivre dans une Jrusalem cleste de posie, de lyrisme, dimagination. Elle tait devenue le digne auditoire et la glorieuse complice des libres fantaisies et des rvoltes magnifiques de lIde. Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres elles-mmes en faisant du sourire de M. Prudhomme lapplaudissement du got de la France.108

Ce sont des causes historiques et sociologiques quinvoquent les Goncourt pour expliquer le succs de la petite presse, quils datent de 1852, cest--dire de lavnement du Second Empire qui relgue au second plan les proccupations politiques pour ne laisser subsister quune curiosit malsaine de lopinion publique se portant sur les questions les plus futiles et qui, comme lesprit blagueur procdant de la petite presse et que nous analyserons plus tard, est un esprit de profanation, qui salit les dieux. Il va de pair avec un abaissement du got, que Gautier a dj stigmatis dans la prface de Mademoiselle de Maupin109. La petite presse reoit donc en partage le petit, le bas et le prosaque, et journalistes et auteurs nont de cesse de mettre en avant la place quoccupent les questions dargent dans le paysage littraire depuis quy est entr le journal, qui a transform crivains et libraires en vritables entrepreneurs littraires.

Les pratiques marchandes

La question des annonces, devenues indissociables de la presse bas prix, est cite par les Goncourt et concentre les reproches cause de la corruption quelle introduit ncessairement, ce dont Sainte-Beuve porte tmoignage :

Les journaux, par cette baisse de prix, par cet largissement de format, sont devenus de plus en plus tributaires de lannonce ; elle a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Maintenant, quand on lit dans un grand journal lloge dun livre, et quand le nom du critique noffre pas une garantie absolue, on

108 109

. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, d. cit., pp. 54-57. . Voir infra.

49

nest jamais sr que le libraire ou mme lauteur (si par grand hasard lauteur est riche) ny trempe pas un peu.110

La prsence des questions dargent en littrature ne se limite pas aux annonces. Sainte-Beuve encore voque les pratiques abusives du monde littraire qui ont fini, selon lui, par tuer le livre :

Depuis deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant abus du public, tant mis de papier blanc sous des volumes enfls et surfaits, tant rimprim du vieux pour du neuf, tant vant sur tous les tons linsipide et le plat, que le public est devenu la lettre comme un cadavre.111

Il dsigne sans aucun doute un certain nombre de supercheries littraires , selon lexpression de M.-E. Threnty, qui ont cours depuis 1830 et qui visent amliorer la rentabilit des textes : les libraires jouent par exemple avec le nombre des ditions dun livre, tirant une premire fois un nombre trs limit dexemplaires pour ordonner une seconde dition qui fait penser au succs de la premire. Des titres aguicheurs que le contenu dment parfois attirent les lecteurs et lon assiste galement la remise en vente de livres avec dautres titres. Des titres annoncs sont vols pour profiter des bnfices de la campagne de promotion dj mene. Les subterfuges typographiques ne se comptent plus pour allonger les productions, et journalistes et auteurs tirent la ligne sans vergogne. Des textes htrognes sont interpols dans les livres, et M.-E. Threnty cite lexemple extrme dAlphonse Karr qui introduit dans un de ses ouvrages un article critique de Janin sur son prcdent livre. La supercherie va jusqu lannonce duvres fantmes, et Thophile Gautier sen amuse dans son Histoire du romantisme :

Jules Vabre doit sa clbrit lannonce sur la couverture des Rhapsodies de Petrus Borel, de lEssai sur lincommodit des commodes, ouvrage qui na jamais paru et peut aller rejoindre sur les catalogues fantastiques le Pauvre Sapeur ! et le trait : De linfluence des queues de poisson sur les ondulations de la mer, dErnest Reyer.112

110 111

. Sainte-Beuve, op. cit., p. 209. . Ibid., p. 211. 112 . T. Gautier, Histoire du romantisme, Paris, lHarmattan, Les Introuvables, 1993, p. 29.

50

On voit quil sagit ici dun jeu parodique avec les pratiques de la librairie, devenues monnaie courante, et non dune volont relle descroquerie. La pratique de lcriture collective se dveloppe galement de manire spectaculaire, avec notamment lentreprise de lditeur en faillite Ladvocat, qui runit cent-et-un crivains pour lui venir en aide. Il en rsulte Paris ou le livre des Cent-et-Un, succs qui inaugure la possibilit dune esthtique de la mosaque 113, fonde sur la cration assume dune unit partir de textes disparates, autant quil tmoigne de lintrt du public pour une prose inspire du journal, pour une criture documentaire et descriptive. Lassociation littraire a galement cours, et les diteurs ont des teinturiers sous contrat chargs de reprendre ou dachever des ouvrages en panne . Les ngres se multiplient, surtout dans le domaine des romans populaires. Le plagiat se dveloppe dune manire que certains jugent inquitante, preuve dun champ littraire o chacun est libre de sapproprier le discours de lautre. En raction et Sainte-Beuve lvoque dans le mme article la Socit des Gens de Lettres est fonde. Il faut apprendre se crer un nom, une signature dauteur, face la banalisation de lcrit entrane par toutes ces mutations, face une moralit littraire 114 qui a baiss depuis lors dun cran , et face linvasion du march par une littrature facile stigmatise par Nisard :
Mais je nai aucune rpugnance dfinir la littrature facile comme toute besogne littraire qui ne demande ni tudes, ni application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile ; qui court au hasard, qui sen tient aux premires choses venues, qui tire la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusquaux moindres bruits du cerveau, jusqu ces demipenses, sans suite, sans lien, qui sentre-croisent, se poussent, se chassent dans la bote osseuse ; produits molculaires, rsultats tout physiques dune surexcitation crbrale que les uns se donnent avec du vin, les autres avec de la fume du tabac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier ; clairs, zigzags, comtes sans queue, fuses qui ratent, auxquelles certains complaisans, [sic] dont jai t quelquefois, ont donn le nom conciliant de fantaisies. Au premier rang le roman, ce cadre banal de tous les bavardages, o se ruent tous ceux dont la pense nest pas encore ferme, qui nont de vocation pour rien, qui flottent entre des rveries quils prennent pour des gots, et des malaises quils prennent pour des antipathies, bons jeunes gens pour la plupart qui crivent en attendant quils aient la force de penser.115

. Nous empruntons lexpression M.-E. Threnthy, op. cit. . Lexpression est de Sainte-Beuve, toujours dans le mme article. 115 . Dsir Nisard, Dun commencement de raction contre la littrature facile loccasion de la bibliothque latine-franaise de M. Pankoucke , Revue de Paris, dcembre 1833, volume n57, p. 261. Cette littrature est tellement facile quHorace Raisson livre un recueil de recettes destin aux dbutants dans la carrire littraire, dont nous citons un passage : Jetons seulement un coup dil rapide sur la rdaction des journaux littraires, car quoique ce soit l la dernire considration, encore faut-il, tant bien que mal, que le journal soit rdig ; il sagit seulement de le faire avec aussi peu de frais desprit que possible ; ainsi, on naura pas de premire page remplir en ayant ladresse dy tendre des affiches de spectacles qu la rigueur un journaliste
114

113

51

Il sera intressant de revenir plus loin cette inclusion du roman dans la littrature facile engendre par le journalisme, car le roman va simposer comme lunivers de la prose par opposition la posie. Selon Nisard, toute production devient bonne depuis que la littrature est mercantile. Le livre comme objet et symbole est mis mal et la drision et lautodrision prennent le pas chez ceux qui pouvaient encore, quelques annes auparavant, prtendre au statut de mages ou de prophtes. Les Chroniques du caf de Paris, en 1833, rendent compte de cette dsinvolture lgard du mtier de littrateur en mettant en scne, dans le chapitre VII du second tome, Un djeuner dhomme de lettres pour raconter comment on conseille Charles Didier, jeune homme arriv de province Paris, dembrasser la carrire dcrivain : Ma foi, fais-toi homme de lettres, me dit Gustave ; faiseur de vaudevilles, par exemple.
Plaisant conseil, je nai jamais rien appris. Sotte rponse ! raison de plus pour tout savoir. Nous avons tant de vaudevillistes qui nont appris lhistoire que dans le dictionnaire de Feller ou dans la Biographie des Contemporains ; le latin, que dans le Malade imaginaire de Molire ; lorthographe, que par le procd de M. Marle, et le franais, que par la mthode Jacotot. Eh bien ! ils se mettent trois, quatre ensemble ; ils crivent, et on les joue. Et on les siffle. Quimporte ! on les paie. Ils recommencent, on les joue, on les siffle, on les paie, et ils vivent. Enfin, je nai pas lesprit tourn au vaudeville. Fais un livre. Cest plus long, et plus ennuyeux. Dailleurs, o trouver un sujet ? Prenez le premier venu, dit Georges : un ne qui meurt ; une femme quon guillotine, un pendu quon ressuscite, une fille de joie, qui, par amour, se jette par la fentre. Ouvrez un dictionnaire : chaque lettre de lalphabet, prenez un substantif ; tenez, par exemple, Arbitraire, Brelan, Confessionnal, Orgie, Presbytre, etc. ; jetez le tout dans un chapeau, au petit bonheur ; tirez les bulletins, et, par ordre de sortie, inscrivez les titres de vos vingt-quatre chapitres. Ce serait bien le diable, mme rien quavec ceux que je vous ai cits, si vous naviez pas peindre une scne de police, une maison de jeu, un sducteur en soutane, une nuit de prostitution, une scne de repentir et de pardon, etc.

maladroit ferait tenir en un quart de colonne, ainsi une charade et deux annonces composeront la moiti de la dernire page ; le corps du journal a ses articles de rigueur que rien ne peut dispenser de faire. Tels sont larticle dloges pour le thtre qui a envoy le plus de billets dans le dernier mois, larticle de froids conseils pour celui dont la gnrosit a t au minimum, et les varits ou bons mots de deux lignes, dans lesquelles tout lesprit des journalistes doit se concentrer. Cest l quordinairement, on persifle ses ennemis de coulisses. Il ne faut pourtant pas une grande contention desprit pour trouver une foule de jolis riens : ainsi, on parlera des dents gtes de telle actrice, du faux toupet de tel acteur, des hanches de celle-ci, du rhume de celle-l. A quelque trivialit que le trait soit descendu, il paratra toujours charmant, par cela seul quil est plac dans la partie du journal spcialement destine lesprit. Op. cit., p. 184.

52

 Allons, Charles, cria Gustave riant aux clats ; cris vite limprovisation de Georges : cest tout un roman quil vient de te faire. Je tachte le sujet, si tu ne le traites pas. Je te le vends ; car mon livre fait, o trouverais-je un libraire ? Un libraire ? Un libraire ! Je te ferai une prface, moi ; jen parlerai trois mois lavance, et tu trouveras vingt libraires pour un. Comment veux-tu, quand il y a tant de gens pour crire des sottises, tant de niais pour en lire, quon ne trouve pas un libraire pour les exploiter et senrichir ? Cest fort beau, mais jy renonce. Jai limagination trs-paresseuse. Alors, fais une satire. Le diable temporte ! jen suis encore trouver mon second vers Chron. Tiens, cest vrai, un journal, le Corsaire, je crois, ta envoy cette borde lautre jour. Mais propos de journal, fais-toi journaliste.116

Cynisme et humour se partagent cet examen des possibilits de carrire dans la littrature, stigmatisant lignorance des crivains, la perversion de la librairie par le systme des annonces, et le got du public pour le sensationnel, autant de critiques rcurrentes dans les tableaux du monde des lettres de cette poque. Jules Janin, sur lequel nous allons revenir, est directement vis pour son roman LAne mort et la femme guillotine. Cest enfin le statut de journaliste qui est invoqu, et il donne lieu un dveloppement sur les avantages du mtier. A Charles qui a demand quoi bon ? devenir journaliste, lhomme de lettres rpond :
A quoi bon ? Malheureux ! genoux ! vite, genoux ! et demande grce pour avoir os nier la presse, le seul soleil, la seule lumire qui, depuis la mort de Napolon, claire le monde ! Et le brle. Silence ! Il ne brle que ceux qui soufflent dessus pour lteindre. [] La presse est une arche sainte qui dessche la main qui ose y toucher ! La presse, vois-tu, cest lultima ratio des peuples ; [] Et si, aprs tavoir montr linfluence de la presse sur la politique, et les droits du citoyen, je te disais son influence sur le progrs social, et les avantages, et le crdit dont elle fait jouir ses disciples, cest alors que tu te prosternerais la face contre terre, pour adorer et bnir, comme Mose, lorsque Dieu lui apparut au milieu dun buisson ardent. [] Elle achvera pour le monde, luvre que la venue du Christ navait fait qubaucher. Es-tu journaliste, dcline ta qualit chez le marchand de nouveauts, chez Giroux, chez Ravrio, et tu verras ces messieurs sempresser de te montrer tout ce quil y a de merveilleux dans leur magasin ; tu auras le pas, Dieu me le pardonne, sur la douairire, la duchesse, la femme du banquier et de lagent de change, sur tout ce qui achte enfin ; et pourtant, on le sait, tu ne seras venu l que pour voir. Tu es journaliste, tous les thtres te sont ouverts, y compris les coulisses, les loges des

116

. L. Gurin et Capo de Feuillide, Chroniques du caf de Paris, Paris, U. Canel, 1833, tome II, pp. 200-203.

53

actrices et le reste. Sois journaliste, le dput te serre la main, le pair de France te sourit fort agrablement, [] Sois donc journaliste, lhomme de talent te traitera sur le pied de lgalit ; [] De plus, les libraires meubleront ta bibliothque. [] Sois donc journaliste, et tu auras des amitis sincres, je ne dis pas dsintresses, mais durables, parce que lamiti ne tombe quavec le pouvoir, et que le pouvoir du journal, loin de tomber, ne fait que saccrotre tous les jours. [] Ainsi, voil qui est convenu ; je te prends par la main, je te prsente nos amis et nos ennemis, je te donne laccolade, je te la fais donner par les frres et amis ; tu deviendras une puissance, un donneur de souflets, un robinet de penses, un surnumraire de Sainte-Plagie ou de Poissy, tu es journaliste ! Tu es des ntres, tu seras un critique, un hypercritique, un feuilletoniste, un premier Paris, un pointeur de bordes, un faiseur de bigarrures, un donneur de coups de lancette, tu seras tout ce que tu voudras. Mais morbleu ! tu seras journaliste.117

A ct de motifs relativement nobles pour embrasser la carrire journalistique, qui regardent la possibilit de participer au progrs social et politique, lhomme de lettres invoque ironiquement des mobiles beaucoup plus matriels qui montrent quel homme de pouvoir est devenu le journaliste. Ce pouvoir sur la socit du temps est dnonc par le Gautier de la prface de Mademoiselle de Maupin qui recense les plaisirs dont les journalistes privent le public et la perversion du got induite par la lecture quotidienne des journaux :
Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et la civilisation. Les journaux sont des espces de courtiers ou de maquignons qui sinterposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont rsultes. Ces aboiements perptuels assourdissent linspiration, et jettent une telle mfiance dans les curs et dans les esprits que lon ose se fier ni un pote, ni un gouvernement ; ce qui fait que la royaut et la posie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-tre au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouilles de mauvaise encre et de mauvais style. [] La lecture des journaux empche quil ny ait de vrais savants et de vrais artistes ; cest comme un excs quotidien qui vous fait arriver nerv et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tu larchitecture, comme lartillerie a tu le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlvent les journaux. Ils nous tent la virginit de tout ; ils font quon a rien en propre, et

117

. Ibid., pp. 203-214.

54

quon ne peut possder un livre soi seul ; ils vous tent la surprise du thtre, et vous apprennent davance tous les dnouements ; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commrer et de mdire, de faire une nouvelle ou den colporter une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entonnent, malgr nous, des jugements tout faits, et nous prviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu quils aient de la mmoire, draisonnent aussi impertinemment littrature que des acadmiciens de province ; ils font que, toute la journe, nous entendons, la place dides naves ou dneries individuelles, des lambeaux de journal mal digrs qui ressemblent des omelettes crues dun ct et brles de lautre, et quon nous rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de trois ou quatre heures, et que les enfants la mamelle savent dj ; ils nous moussent le got, et nous rendent pareils ces buveurs deau-de-vie poivre, ces avaleurs de limes et de rpes qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les plus gnreux et nen peuvent plus saisir le bouquet fleuri et parfum.118

Cette diatribe contre le journal installe plusieurs images qui deviennent rcurrentes dans les discours qui critiquent la presse : travers un rseau de connotations sexuelles, Gautier assimile laction du journal une dfloration, et lcrivain journaliste un homme impuissant, vaincu par les excs. Une thmatique de la saturation se fait jour, saturation du got qui va en demander toujours plus pour tre mu dune quelconque faon. On pense aux propos de Baudelaire sur le bizarre qui simpose comme un piment dont la littrature moderne a besoin. Par ailleurs, le journal soppose la royaut et la posie, runies contre une dmocratisation du littraire que Sainte-Beuve voquera aussi119. Le systme tout entier se tient : la littrature est une industrie, dont les crivains et les journalistes sont les ouvriers, les proltaires, et le public forme une clientle, quil faut sduire par tous les moyens possibles. Balzac renvoie en prface dIllusions perdues la prface de Gautier qui a eu le courage de sintresser aux murs du Journal :
Comment, par un temps o chacun va cherchant des sujets neufs, aucune plume nose-t-elle sexercer sur les murs horriblement comiques de la Presse, les seules originales de notre sicle. Lauteur manquerait cependant la justice, sil oubliait de mentionner la magnifique prface dun livre magnifique, Mademoiselle de Maupin, o M. Thophile Gautier est entr, fouet en main, peronn, bott comme Louis XIV son fameux lit de justice, au plein cur du journalisme. Cette uvre de verve comique, disons mieux, cet acte e courage a prouv le danger de lentreprise. Le livre, une des plus
118 119

. T. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, Folio, 1973, pp. 67-68. . Cest sur un autre aspect quinsiste Sainte-Beuve propos de la dmocratie littraire : Il faut bien se rsigner aux habitudes nouvelles, linvasion de la dmocratie littraire comme lavnement de toutes les autres dmocraties. Peu importe que cela semble plus criant en littrature. Ce sera de moins en moins un trait distinctif que dcrire et de faire imprimer. Avec nos murs lectorales, industrielles, tout le monde, au moins une fois dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son toast, sera auteur. De l faire une feuilleton, il ny a quun pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun . Cest le statut du texte qui se trouve ici galvaud.

55

artistes, des plus verdoyantes, des plus pimpantes, des plus vigoureuses compositions de notre poque, dune allure si vive, dune tournure si contraire au commun de nos livres, a-t-il eu tout son succs ? en a-t-on suffisamment parl ? Lun des rares articles qui le fustigrent fut plutt dirig contre la parcimonie du libraire qui refusait des exemplaires au journal, que contre le jeune et audacieux auteur. Le public ignore combien de maux accablent la littrature dans sa transformation commerciale. Depuis lpoque laquelle est pris le sujet de cette scne, les malheurs que lauteur a voulu peindre se sont aggravs. Autrefois, le journalisme imposait la librairie en nature : il lui demandait une certaine quantit dexemplaires qui, daprs le nombre des feuilles priodiques, nallait pas moins dune centaine, en outre du paiement des articles aprs lesquels courait indfiniment le libraire, sans pouvoir souvent les voir paratre, et qui, multipli par le total des journaux, faisait une somme considrable. Aujourdhui ce double impt sest augment du prix exorbitant des annonces, qui cotent autant que la fabrication mme du livre, et qui profitent la contrefaon belge. Or, comme rien nest chang aux habitudes financires de certaines critiques, il en est deux ou trois, pas davantage, qui peuvent tre partiales ou haineuses, mais qui sont dsintresses ; il sensuit que les journaux ne sont pas moins funestes lexistence des crivains modernes que le vol permanent commis leur prjudice par la Belgique. Croyez-vous que de nobles esprits, que beaucoup dmes indignes aient applaudi la prface de M. Thophile Gautier ? Le monde a-t-il honor, clbr la comique posie avec laquelle ce pote a dpeint la profonde corruption, limmoralit de ces sycophantes qui se plaignent de la corruption, de limmoralit du pouvoir ? Quelle pouvantable chose que la tideur des honntes gens, ils soccupent de leurs blessures et traitent en ennemis les mdecins !120

La remarque de Balzac est intressante, qui voit dans les murs de la presse les seules originales du sicle : il sagit par consquent du sujet moderne par excellence, sujet de murs et sujet moral, puisquil y est affaire de dnoncer un milieu corrompu et une littrature qui a perdu toute moralit, au point de donner lieu une comparaison avec la prostitution.

Une littrature prostitue

Dans la ligne des images employes par Gautier simpose la mtaphore du journalfille. Les Goncourt lcrieront crment121, mais la comparaison existe dj dans Illusions perdues, o les journaux sont appels des mauvais lieux de la pense122 ou plus explicitement encore des lupanars de la pense123 . Un symbole de ce monde corrompu peut-tre observ dans le roman aux Galeries-de-Bois, lieu dvolu diffrents commerces ,
120 121

. Balzac, Illusions perdues, Gallimard, Folio, 2002, pp. 690-691. . La morale des HOMMES DE LETTRES, la voulez-vous en deux mots ? Le livre est un honnte homme, le journal est une fille , Journal, I, p. 637. 122 . Balzac, Illusions perdues, d. .cit., p. 324. 123 . Ibid., p. 243.

56

tels que des libraires, de la posie, de la politique et de la prose, des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. 124 Alexandre Dumas a donn un tableau du Palais-Royal pendant la rvolution dans La Femme au collier de velours qui converge parfaitement avec les vues balzaciennes :
Car, il faut le dire, en ces temps de misre, dexil, de terreurs et de prescriptions, le PalaisRoyal tait devenu le centre o la vie, comprime tout le jour dans les passions et dans les luttes, venait, la nuit, chercher le rve et sefforcer doublier cette vrit la recherche de laquelle staient mis les membres du Cercle-Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous les quartiers de Paris taient sombres et dserts, tandis que les sinistres patrouilles, faites des geliers du jour et des bourreaux du lendemain, rdaient comme des btes fauves, cherchant une proie quelconque, tandis quautour du foyer, priv dun ami ou dun parent mort ou migr, ceux qui taient rests chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal, il allumait ses cent quatre-vingts arcades, il talait ses bijoux aux vitraux des joailliers, il jetait enfin au milieu des carmagnoles populaires et travers la misre gnrale ses filles perdues, ruisselantes de diamants, couvertes de blanc et de rouge, vtues juste ce quil fallait pour ltre, de velours ou de soie, et promenant sous les arbres et dans les galeries leur splendide impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une dernire ironie contre le pass, une dernire insulte faite la monarchie. Exhiber ces cratures avec ces costumes royaux, ctait jeter la boue, aprs le sang, au visage de cette charmante cour de femmes si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait t la reine et que louragan rvolutionnaire avait emportes de Trianon la place de la guillotine, comme un homme ivre sen irait tranant dans la boue la robe blanche de sa fiance. Le Luxe tait abandonn aux filles les plus viles ; la vertu devait marcher couverte de haillons. Ctait l une des vrits trouves par le Cercle-Social. Et cependant, ce peuple, qui venait de donner au monde une impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, malheureusement, le raisonnement ne vient quaprs lenthousiasme, ce qui fait quil na jamais assez de sang froid que pour se souvenir des sottises quil a faites, le peuple, disonsnous, pauvre, dvtu, ne se rendait pas parfaitement compte de la philosophie de cette antithse, et ce ntait pas avec mpris, mais avec envie, quil coudoyait ces reines de bouge, ces hideuses majests du vice. Puis, quand les sens anims par ce quil voyait, quand, lil en feu, il voulait porter la main sur ces corps qui appartenaient tout le monde, on lui demandait de lor, et, sil nen avait pas, on le repoussait ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce grand principe dgalit proclam par la hache, crit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de cracher en riant ces prostitues du Palais-Royal. Dans des jours comme ceux-l, la surexcitation morale tait arrive un tel degr, quil fallait la ralit ces tranges oppositions. Ce ntait plus sur le volcan, ctait dans le volcan mme que lon dansait, et les poumons, habitus un air de soufre et de lave, ne se fussent plus contents des tides parfums dautrefois.

124

. Ibid., p. 273.

57

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, clairant tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait au-dessus de la grande cit morne : Voici la nuit, venez ! Jai tout en moi, la fortune et lamour, le jeu et les femmes ! Je vends de tout, mme le suicide et lassassinat. Vous qui navez pas mang depuis hier, vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez comme nous sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous une conscience ou une fille vendre ? venez ! vous aurez de lor plein les yeux, des obscnits plein les oreilles ; vous marcherez pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans loubli. Venez ici ce soir, vous serez peut-tre morts demain.125

Les Galeries-de Bois de la Rvolution affichent un luxe qui bafoue la monarchie en perdition. Cependant, le tableau bross par Balzac du Palais-Royal de la Restauration ne vaut gure mieux : la littrature sy prostitue au milieu des filles de joie. Laction du roman est suppose se drouler en 1821-1822, mais la critique a souvent not que la presse dcrite rappelait davantage celle de la Monarchie de Juillet, cest--dire celle de son contexte dcriture et de parution. Lucien Chardon / de Rubempr est un jeune pote dAngoulme qui monte Paris pour devenir une gloire littraire, et rencontre le milieu du journalisme, lieu de toutes les compromissions et de la perte des illusions sur le monde littraire. Mais ce nest pas seulement un itinraire personnel qui est dcrit : Lucien est un type, celui du jeune homme du XIXe sicle , face la grande plaie de ce sicle, [le] journalisme, qui dvore tant dexistences, tant de belles penses, et qui produit dpouvantables ractions dans les modestes religions de la vie de province126. La dvoration des uvres et des personnes est galement une image frquente, entrevue chez Gautier. Lousteau, bretteur de petit journal qui voit une pice de cent sous dans une colonne 127 reprsente le type du rdacteur de journal en mnage avec une comdienne arriviste, couple qui tmoigne de la collusion des milieux du journal et des thtres de boulevard. Il raconte son cheminement Lucien, en lui dvoilant les coulisses de la vie littraire, la cuisine de la gloire 128. Arriv de province avec quelques projets littraires, linstar de Lucien, il sest rendu compte que le journalisme seul pourrait [le] nourrir129. Il travaille pour le petit journal libral de Finot, et ne vit pas seulement de ses articles, qui paient mal, mais de tout un trafic fait de la revente des billets de faveur obtenus dans les thtres, ou des livres reus pour en faire la critique. Lousteau met jour devant Lucien le march de la littrature, au sein duquel les livres sont
125

. Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, [Les Mille et Un Fantmes, prcd de], Folio classique, 2006, pp. 202-204. 126 . Ibid., prface de 1839, p. 687. 127 . Ibid., p. 405. 128 . Ibid., p. 302. 129 . Ibid., p. 259.

58

dsacraliss et deviennent comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise vendre cher, acheter bon march130. Les crivains, cest Vernou qui le dit, sont des marchands de phrases131 , qui vivent de leur commerce, ce qui justifie toutes les palinodies. Lucien livrera ainsi trois articles contradictoires sur le livre de Nathan. Pour accuser la corruption qui rgne dans ce monde que Lucien dcouvre, Balzac le met en contraste avec le Cnacle de dArthez, dont les conceptions puristes favorisent la sincrit et le travail. Lucien choisit de se dtourner de ses amis du Cnacle pour se jeter corps perdu dans la facilit journalistique. Cest lui qui guide dornavant le lecteur pour lui montrer comment se font les petits journaux, puisquil devient rdacteur pour le titre libral de Finot, auquel collaborent Lousteau, Merlin et Vernou. Il est entran dans un monde de perdition, et la spirale est infernale car la vie des journalistes est en constante opposition de plaisir et de travail 132. Le choix est bien souvent tranch en faveur du plaisir, comme en tmoignent les scnes dorgies auxquelles ils sont topiquement associs dans les romans.133 Lhomme du journal est en effet un viveur qui gaspille son nergie et ses talents au lieu de les concentrer pour crer et qui ne se prive jamais dentraner un hros pur dans cette vie large et folle, toute tous, coulant pleins bords, quon gaspille et quon jette par les fentres. 134 Le guide du Charles Didier des Chroniques de Paris lemmne au Caf de Paris, rendez-vous de tout homme qui sait vivre, et qui, fortifiant lun par lautre largent et lesprit, laisse rouler lun comme cest son destin, et exploite lautre pour son plus grand plaisir et bnfice. 135 Le Lousteau dIllusions perdues mne cette existence et on le retrouve marqu par cette vie quelques annes plus tard dans La Muse du dpartement :
En 1836, Lousteau, fatigu par seize annes de luttes Paris, us tout autant par le plaisir que par la misre, par les travaux et les mcomptes, paraissait avoir quarante huit ans, quoiquil nen et que trente-sept. Dj chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines anticipes, avec les ravins tracs sur sa figure par labus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de la dbauche sur le compte de la vie littraire en accusant la Presse dtre meurtrire, il faisait entendre quelle dvorait de grands talents afin de donner du prix sa lassitude. 136

. Ibid., p. 218. . Ibid., p. 377. 132 . Ibid., p. 242. 133 . On songe notamment lorgie donne par Taillefer pour fter la cration dun journal dans La Peau de chagrin. 134 . Chroniques de Paris, op. cit., p. 215. 135 . Idem. 136 . Balzac, La Muse du dpartement, Paris, Gallimard, Folio, 1984, p. 75.
131

130

59

Le Nachette des frres Goncourt, dont le modle avou par les auteurs dans le Journal est Aurlien Scholl, est galement un personnage nerveux, qui souffre de problmes dinspiration, et doit pallier son dfaut de culture et son angoisse devant la page blanche en dployant une nergie hors du commun :
Dnu du fond des tudes classiques, cette terre de salut o tous les Antes de feuilletons modernes reprennent leurs forces et refont leur imagination, Nachette commenait se ronger les ongles devant une feuille de papier blanc. Il courait les cafs, les divans, les brasseries, les dbauches de lesprit parisien et ses mauvais lieux, saiguillonnant, se fouettant le cerveau, cherchant retremper et entraner sa verve au bruit des mots, au choc des paradoxes, tous les pugilats de lironie.137

Le rgne du journal entrane par consquent lentre en littrature de toute une srie de considrations matrielles qui dgradent le monde littraire daprs ceux-l mmes qui y appartiennent138 et sopposent tellement au monde de la posie que lobsolescence de celle-ci est quasi instantanment dclare. En mme temps simpose une nouvelle population littraire, celle de la bohme, dont lcole serait la fantaisie. 2- La mort de la posie et lre de la prose. Fantaisie et bohme Balzac rend compte du phnomne prcdemment dcrit dans Illusions perdues vritable scnario mythique de la carrire dcrivain de 1830 daprs M.-E. Threnty et met en scne la lutte entre la fonction de pote et celle de journaliste en nous faisant assister la transformation de Lucien qui arrive pote Paris en serrant ses Marguerites, recueil rapport de province, dans ce haut lieu de la dfloration que sont les Galeries-de-Bois. La muse florale, dont les liens avec la tradition potique ne sont plus tablir, est mise mal, comme elle le sera du reste par Les Fleurs du mal, dont le seul titre constitue une attaque de cette tradition. Lucien comprend vite que cette posie na pas davenir, et le journalisme devient sa seule activit littraire et cratrice. Il meurt en effet progressivement la posie, jusquau constat final de Petit-Claud : Ce nest pas un pote ce garon-l, cest un roman continuel , qui le rejette dfinitivement dans la sphre de la prose. Les Illusions perdues donnent le coup denvoi une idologie qui va parcourir le sicle, et la contradiction du
. E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, p. 46. . On note que ce sont les crivains qui pratiquent le journalisme ou les journalistes eux-mmes qui sont ses pires dtracteurs et Jean-Disier Wagneur parle d autoscopie souvent comique et toujours nvrotique dans son article Paris-Journaliste , Revue de la bibliothque nationale, n19, p. 44 et M.-E. Threnty voque une posture de contorsion o lcrivant se mprise lui-mme et se dclare apostat.
138 137

60

journal et de la posie devient un thme important chez les potes, relay par exemple par Thophile Gautier :
Voil longtemps que le pote, Las de prendre la rime au vol, Sest fait reporter de gazette, Quittant le ciel pour lentresol.139

La rime pote / gazette est audacieuse tandis que vol / entresol met en relief linversion spatiale du haut et du bas, la posie tant traditionnellement installe dans les nues quand le feuilleton prend place au bas du journal. La posie est difficile, mais le journal dpotise, ou dsacralise le monde. Baudelaire se place ironiquement dans cette perspective mercantile dans Les Conseils aux jeunes littrateurs :

La posie est un des arts qui rapportent le plus ; mais cest une espce de placement dont on ne touche que tard les intrts, en revanche trs gros140.

Rien dimmdiat dans le travail potique, alors que dans le mme article est affirm qu aujourdhui, il faut produire beaucoup ; il faut donc aller vite. 141 Le journalisme satisfait cette exigence, ce qui explique que la posie ait perdu toute valeur marchande, comme en tmoigne ce passage des Confessions dArsne Houssaye :

Et la posie ? Lui dis-je. Tu es fou, la prose est de la mauvaise monnaie, mais la posie est de la fausse monnaie : tu aurais lIliade dans ta poche que tu nen tirerais pas un louis dor. Alors Homre au dix-neuvime sicle mendierait travers Paris ? Oui, sil ntait pas connu. Comment ont fait les autres potes ? Ce sont des malins, Lamartine et Hugo : ils ont commenc par tre clbres, mais ceux qui ne commencent pas par l ne font jamais rien.142

Lessor de la petite presse conduit par consquent lavnement dune re de la prose, et dune prose quon pourrait redoubler de ladjectif prosaque, laquelle nanmoins tout intrt, sinon toute posie, nest pas refus. Nous assistons, dans Illusions perdues, au bouclage dun
. Thophile Gautier, Emaux et Cames, La Mansarde . . Baudelaire, OC, II, p.18. 141 . Ibid., p. 17. 142 . Arsne Houssaye, Confessions. On note que le syntagme de fausse monnaie , employ ici propos de la posie, figure comme lun des titres dun texte du Spleen de Paris.
140 139

61

numro de petit journal au cours dun dner chez Florine, actrice des boulevards entretenue par un bourgeois et matresse de Lousteau. Lucien y livre son premier article, compte rendu de la premire reprsentation de LAlcade dans lembarras, pice dans laquelle se produisent Florine et Coralie, future matresse de Lucien. Ce faux-vrai est cit in extenso par Balzac, qui nous donne ainsi un chantillon de style journalistique, en prcisant que cette page [] fit rvolution dans le journalisme par la rvlation dune manire neuve et originale143 . Dans le mme numro figure, conformment aux tables de petits journaux, un article dit de murs , intitul lex-beau, dont Balzac nous livre lincipit. Larticle est dcrit comme un tissu de personnalits comme on les faisait cette poque, assez sottes, car ce genre fut trangement perfectionn depuis, notamment par le Figaro.144 Cest M. du Chtelet, rival heureux auprs de Madame de Bargeton, qui est pingl dans larticle, et compar un hron, tandis que la noble Angoumoisine est assimile un os de seiche. Les attaques sont personnelles, ne volent pas haut, et de lcriture moraliste est seulement conserv le recours la transformation animale. On a vu dans le premier article de Lucien un pastiche du style de Jules Janin145, le critique influent du Journal des Dbats de 1836 1873, et lexemple prototypique de lcrivain dvoy par le journalisme. Dailleurs, Balzac fait dans le roman une allusion transparente Janin, dsign comme Janus , le mythe de la critique et le symbole du gnie 146, comme lexplique Blondet Lucien.

Jules Janin, parangon de la littrature facile

Janin simpose aux yeux des contemporains comme le matre incontest du nouvel art du feuilleton, cette broderie, cette fte du journal 147, comme en tmoigne avec agacement Firmin Maillard :

Un homme gras, gros, rond, dont le menton tombe sur le jabot, le jabot sur le ventre, le ventre sur le feuilleton et le feuilleton sur tout le monde.

143 144

. Ibid., p. 316. . Ibid., p. 316-317. 145 . 1804 -1874. 146 . Balzac, Illusions perdues, d. cit., p. 377. 147 . Jules Janin, Le Gteau des rois, Paris, Amyot, 1847, p. 16.

62

Dans LElyse Bourbon148 livre qui raconte la visite dun Amricain Paris venu pour admirer la ville de la rvolution de Juillet et ne se heurtant qu des dconvenues Janin a mis en scne un personnage de pote aux cheveux blonds et lil noir, Ernest, qui pleure la posie qui se perd 149 et dcrit son projet de roman sur la duchesse de Berry, hrone pour Walter Scott. Ce personnage prsente des similitudes avec le Lucien dIllusions perdues, dont le projet de roman sur LArcher de Charles X se veut lui aussi dans la manire de lcrivain anglais. Balzac, en 1830, prend en considration le Janin romancier de LAne mort et la femme guillotine, en y associant Le Rouge et le Noir de Stendhal, lHistoire du roi de Bohme et de ses sept chteaux de Nodier et sa propre Peau de chagrin pour dfinir une cole nouvelle quil appelle lEcole du dsenchantement 150. La manire de Janin journaliste peut tre approche justement travers un extrait du compte rendu quil donne de La Peau de chagrin dans LArtiste du 14 aot 1831 :

Vous entendez un grand bruit ; on entre, on sort, on se heurte, on crie, on hurle, on joue, on senivre, on est fou, on est fat, on est mort, on est crisp, on est tout balafr de coups, de baisers, de morsures de volupt, de feu et de fer.151

Cest la vivacit qui domine ce style, tout en cascades de mots, en rapprochements saugrenus de termes htroclites, en accumulations qui mettent en valeur les contrastes. Janin se dfinit lui-mme comme lenfant de la rhtorique parisienne 152, qui ne songe qu plaire un instant, [et dont cest le droit] de chercher avant tout la forme, le son, le bruit, la couleur, lornement, la prodigalit, lexcs. 153 Larticle de Lucien prsente ces caractristiques : jeux desprit, ruptures, brusqueries de tour. Le ton est lger, et mle joyeusement un rcit approximatif de la pice, des aperus sur les acteurs et les actrices, et des impressions personnelles du critique. Nous sommes loin dune critique acadmique qui chercherait rendre compte fidlement de la pice. La personnalit quelque peu tapageuse du journaliste cherche ici se faire sentir et cest sans doute le terme de capricieux qui est le plus employ pour dfinir lart de Janin :

148 149

. Paru en 1832 chez Urbain Canel. . Ibid., p. 176. 150 . Balzac, Lettres sur Paris , lettre XI, 9 janvier 1831, uvres diverses, Gallimard, Pliade, 1996, p. 937. 151 . LArtiste, 1re srie, tome II, p.18. 152 . Jules Janin, Le Livre, Paris, Plon, 1870, p. 286. 153 . Jules Janin, Les Gats champtres, Paris, Michel Lvy frres, 1851, p. 30.

63

Sa phrase se prcipite, rapide et chevele, elle va par sauts, et par bonds, elle va travers champs, franchissant les obstacles, moins quelle ne sy brise, sarrtant pour cueillir des fleurs au bord des fontaines, mais laissant aussi ses dpouilles suspendues aux pines des buissons ; brillante et dsordonne, gracieuse et sans rgle, portant la ceinture lche des courtisanes de la Grce, et, comme elles, capricieuse et folle.154

On retrouve lide largement rcurrente de la muse journalistique courtisane, et quand ce nest pas le caprice qui est voqu le terme apparat comme une classification quasi gnrique dans larticle de Nisard cest la lgret et le peu de consistance qui ressortent, comme latteste ce jugement de Sainte-Beuve:

Il sest fait un style qui, dans les beaux jours, et quand le soleil rit, est vif, gracieux, enlev, comme ces toffes de gaze transparentes et lgres que les anciens appelaient de lair tiss. Ou encore ce style prompt, piquant, ptillant, servi la minute, fait leffet dun sorbet mousseux et frais quon prendrait sous la treille.155

Le caractre de produit de consommation est soulign par le critique. De mme, Banville rapporte la recette donne par Janin un jeune feuilletoniste pour parvenir leffet dune criture compose sur mesure pour le public156 :

Cependant, il faut quen ta prose varie, diverse, aile, tantt bouffonne et lyrique, toujours amusante, le spectateur parisien qui a vu la pice retrouve non pas une impression gnrale et vague, mais la sienne propre, et, quil soit Gobseck ou Rubempr, sente que cest lui qui pense et qui parle. Quant au pote, il doit retrouver dans ton feuilleton non pas ce quil a fait, mais ce quil avait voulu faire ; car cest toi qui dois dgager son diamant enfoui dans la gangue, et le faire victorieusement resplendir. Songes-y bien, ta symphonie, toujours mue et transfigure selon ce quelle veut peindre, doit tre pourtant faite dune seule toffe, et cest l ta gloire, de passer sans sursaut dun sujet un autre, sans quon puisse souponner leffroyable gambade.157

. Alfred Nettement, Histoire politique, anecdotique et littraire du Journal des Dbats , tome II, Echo de France, 1838, p.103. 155 . Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Garnier, 1902, tome II, p. 83. 156 . Janin a dcrit son travail de feuilletoniste dans lHistoire de la littrature dramatique en disant quil sest complu faire avec beaucoup de soin tantt un tableau dhistoire dun tableau de genre, et tantt un conte, une fantaisie, un feu dartifice, de la comdie joue la veille ou du vaudeville promis pour le lendemain. , 18531858, M. Lvy, tome I, p. 352. 157 . Thodore de Banville, LAme de Paris, Charpentier, 1890, p. 68.

154

64

Banville reconnat nanmoins Janin la qualit dinventeur dune nouvelle inspiration :

Jules Janin qui, modestement, croit continuer ses prdcesseurs, a produit, cr de toutes pices un art nouveau ; et ce que nous appelons le feuilleton est sa cration absolue. Cette Muse, pote et critique qui, dans une savante harmonie, unit tous les tons, le lyrisme, lironie, la prose du conte, la langue de lloquence, est bien la fille de Jules Janin.158

Comme Balzac, il souligne lindit de ce type dcriture, et en fait une forme dinspiration part entire, au sein de laquelle prvaut une esthtique du mlange des tons, mme les plus antithtiques. Les Goncourt disent en prface d En 18 stre nourris du style de Janin, et Paulin Limayrac voque le feuilletoniste en gnral dans un article consacr lesprit de dsordre en littrature :

Si vous le prenez au srieux, il se moque de vous, et si vous ne ly prenez pas, il se fche. Il est fantasque, capricieux, insaisissable, parfois amusant, parfois ennuyeux : cest le critique du feuilleton.159

Pour certains contemporains, le critique des Dbats est lexemple mme de la facilit dans lcriture, et Nisard le cite en exemple dans son article, auquel Janin rpond par un Manifeste de la jeune littrature . Il se dfend de laccusation par des considrations esthtiques mais aussi en se posant comme le reprsentant dune priode de conqute et de renouveau, sans prcdent dans lhistoire littraire, qui impose lcrivain de travailler dans une certaine urgence :

Et puis quel sens donnez-vous ce mot, tout nouveau pour nous et pour vous aussi peut-tre, la littrature facile ? Entendez-vous par ce mot littrature facile cette littrature dun seul jet o vous ne sentez nul effort, o tout se tient, tout se lie, tout senchane ; o la transition arrive facile et souple comme la pense ; o lexpression est naturelle, simple, abondante ? [] Ou bien si vous entendez par littrature facile limprovisation ardente, passionne, chevele des poques o la libert de presse rgne en souveraine, comment avez-vous pu faire un crime aux victimes
158 159

. Cit par E. Fallaize, Etienne Carjat and Le Boulevard , Slatkine, 1987, p.181. . Revue des deux Mondes, janvier-mars 1844, p. 811.

65

littraires de ces poques sans modles dans les annales littraires du pass, de leur dvouement sans bornes et de leur abngation complte ce que vous appelez la littrature facile, ce qui est, en effet, le besoin le plus rel, la ncessit la plus absolue de notre temps.160

La facilit de lcriture de Janin serait dicte par la spcificit de lpoque, do lide dune cole mise en valeur par Janin lui-mme et atteste par certains contemporains, parmi lesquels Emile Chasles qui lappelle la Fantaisie :

Salut la reine nouvelle, de joyeux avnement, la Fantaisie, scrie-t-il [Jules Janin] [] Si vous voulez recueillir vos souvenirs, vous vous rappellerez quelle influence toute-puissante elle exerce alors non seulement sur les romans et les drames mais sur la vie et le caractre des crivains ; cest une pidmie de paradoxe. [] Railler le bon sens, tonner surtout, devient un art et une dlectation sans gale.161

Il semble quaprs lessoufflement du romantisme, autour de 1843162, on assiste lessor dun mouvement encore mal dfini, qui se regroupe notamment autour de Banville rue Monsieur-le-Prince, qui reoit Henri Murger, Jules Adenis, Alexandre Privat dAnglemont ou Michel Carr, auteur de livrets dopras comiques, qui dfinit leur muse dans un recueil de 1842 intitul Les folles Rimes et Pomes :

Une petite muse A lair mutin Qui, soir et matin, Samuse [] Elle a lair dune bohme. Que mimporte ! jen suis fou. On la nomme Fantaisie.

160 161

. Revue de Paris, janvier 1834. . Emile Chasles, La fantaisie dans la critique, M. Jules Janin , Revue europenne, 1859, tome I, p.117. 162 . Jacques Landrin, dans La fantaisie chez les Goncourt , Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, n4, 19951996, pp. 209-229, rappelle que lanne 1843 est marque par lchec des Burgraves et par la mort de Lopoldine pour le pape du romantisme quest Victor Hugo.

66

Le terme lui-mme apparat sous la plume de lobscur critique Patrice Rollet, dans la Revue des Deux Mondes163 puis, le 1er novembre 1852, dans un compte rendu dAlfred Crampon sur Italia, Caprices et Zigzags et Emaux et Cames intitul Les Fantaisistes . Banville ny est pas nomm, mais dans la Revue Fantaisiste, il sera appel pape de la fantaisie et il participe de nombreux petits journaux que nous avons dj cits : au Corsaire, au Tintamarre, la Silhouette, lEcho, journal et programme thtral dirig par Villemessant, dont Vitu est rdacteur en chef et auquel participe Baudelaire, qui y republie ses Conseils aux jeunes littrateurs. Banville a le double statut de pote et de petit journaliste. Il ne compartimente pas les deux activits, dans la mesure o il oriente sa posie vers une composante moderne et circonstancielle et y inclut la dimension comique.

Thodore de Banville et la fantaisie Banville dbute donc comme petit journaliste prosateur et pote, ami de la satire et pratiquant un comique typique de la petite presse au sein de laquelle il volue. Nous en voulons pour preuve un portrait de lui-mme, insr dans La Silhouette du 21 dcembre 1845 :
Depuis tantt un an, le faubourg Saint-Marceau, la Polynsie et les les Aores prouvaient le plus vif dsir davoir le portrait en pied et le portrait littraire de nos divers collaborateurs. Cela leur a pris comme toutes les envies. Nous allons donc commencer par la srie de nos hommes illustres et nous commencerons par le plus idiot dentre eux tous, pour faire plaisir M. Paulin Limayrac. Celui-ci est le pote de la Silhouette. Nous ne le dsignerons que sous le pseudonyme de (le bta grec). Le jeune Bta naquit Naxos, des Amours adultres dun dictionnaire de rimes et dune traduction Charpentier. Il fut nourri par une chvre empaille qui avait contract la mauvaise habitude de rpter satit b , do vient le nom de Bta quon donna au nouveau-n (Aquilin). Le jeune Bta annona ds lenfance les gots les plus sauvages, vivant de sa chasse et se nourrissant surtout des rdacteurs du Courrier franais. Un jour, il trouva lcaille dune tortue, quon avait mange en soupe, et la garnit dun peloton de ficelle. Arm de cette lyre improvise, il monta sur une colonne grecque en carton pte et se mit excuter, sans balancier, des sonnets, triolets, lais, virelais, chants royaux, sizains, dizains, sextines, ballades et villanelles, avec rimes kyrielles, bateles, fraternises, brises, emperires, annexes, quivoques et couronnes. 164

163 164

. 1er fvrier 1851. . Cit par M. Fuchs, Thodore de Banville, Slatkine reprints, 1972, pp.130-131.

67

Cet extrait tmoigne du style blagueur affectionn par la petite presse : calembours faciles le nouveau-n aquilin familiarits cela leur a pris comme toutes les envies rapprochement de ralits sans rapports, ou coq--lne le faubourg Saint-Marceau et la Polynsie la satire des autres journaux avec la mention des journalistes du Courrier franais, pture quotidienne du pote allusions des personnalits du monde contemporain M. Paulin Limayrac et jeu irrespectueux avec lAntiquit. Le passage nous retient galement par la drision qui caractrise non seulement le pote, prsent comme le plus idiot dentre tous et nomm le Bta , selon un topos du petit journal que nous avons dj rencontr, mais aussi la posie : faut-il entendre plus quune blague de petit journaliste dans cette reprsentation du pote mont sur une colonne grecque en carton pte , et affubl dune lyre improvise avec une caille de tortue et un peloton de ficelle ? Est-ce la posie classique et sa fausset qui sont stigmatises ? Banville en appelle-t-il un renouvellement dont nous savons quil loprera par la virtuosit formelle comme le suggre la fin du passage et le comique ? Ce sont en tous cas les deux aspects mis en avant dans les Odes funambulesques qui paraissent en 1857 et runissent des pomes qui pour beaucoup sont parus dans les petits journaux auxquels Banville collaborait. Cest pourquoi la critique banvillienne saccorde considrer que Banville pote funambulesque ne doit pas tre spar de Banville journaliste 165 : Avec ce recueil sopre une conjonction quilibriste entre le journalisme et la posie fantaisiste. Les prfaces ou commentaires de Banville renseignent sur le projet. En 1857, anne de la premire dition, le pote insiste sur le statut de fantaisies plus que frivoles des pices quil livre, et propose de faire converger chanson bouffonne et chanson lyrique , notamment en faisant avec la posie, cet art qui contient tous les arts, et qui a les ressources de tous les arts, ce que se propose la caricature quand elle est autre chose quun barbouillage. 166 Cest travers la caricature, donc un art de la circonstance, que le journalisme est intgr la posie, qui admet en son sein des allusions dates et abandonne sa prtention lternit. Lavertissement la deuxime dition, en 1859, prcise encore le projet :

. M. Fuchs, op. cit. p. 130. . Toutes les prcdentes citations sont extraites de la prface de 1857 aux Odes funambulesques,uvres potiques compltes, dition critique, t.III, texte tabli, notice, variantes et notes par Peter J. Edwards, Paris, Honor Champion diteur, 1995, pp. 5-16.
166

165

68

Lauteur a pens [] quil ne serait pas impossible dimaginer une nouvelle langue comique versifie, approprie nos murs et notre posie actuelle, et qui procderait du vritable gnie de la versification franaise en cherchant dans la rime elle-mme ses principaux moyens comiques. [] De plus, il sest souvenu que les genres littraires arrivs leur apoge ne sauraient mieux saffirmer que par leur propre parodie, et il lui a sembl que ces essais de raillerie, mme inhabiles, serviraient peut-tre mesurer les vigoureuses et puissantes ressources de notre posie lyrique. Nest-ce pas parce que les Orientales sont des chefs-duvre quelles donnent mme leurs caricatures un fugitif reflet de beaut ?167

Il sagit bien de trouver une langue approprie nos murs et notre posie actuelle , qui mle rire et chant, et sinscrit dans la modernit, ce qui sera aussi la volont dun Baudelaire. Mais l o lun ira vers labandon progressif de la versification, lautre lui confie au contraire la mission du renouvellement. Nous remarquons aussi que le terme de raillerie est commun aux deux auteurs, ce qui en fait une composante majeure de la modernit, que Banville considre aussi comme ironique et caricaturale. La dissonance entre dans les murs, si lon peut dire, mais si Banville accepte de lintgrer dans les sujets traits, il la refuse dans la forme, qui doit tre parfaite. Le rsultat est un mlange de lyrisme antique hrit de lode et dallusions la modernit la plus triviale, de noble et de populaire, de grotesque et de sublime la rfrence Hugo, mme parodique, tant parfaitement assume et la ligne du romantisme la fantaisie est raffirme par Banville ds quil en a loccasion. Allusions et calembours vont tre au centre de la ralisation du projet, ce qui conduira Banville crire en 1873, la demande de son diteur Lemerre, un commentaire aux Odes funambulesques qui accompagne leur rdition. Il sagit dclairer les lecteurs sur les rfrences, qui ne sont dj plus facilement lisibles moins de vingt ans prs. Cest dire combien ce type dcriture fantaisiste sinscrit dans un contexte idologique et matriel que le temps efface, linstar de lcriture journalistique, et que, comme laffirme Philippe Andrs, son essence appartient la contemporanit de son dire.168 Cest lanecdote qui prvaut et pour le montrer, quelques exemples suffiront. Ainsi, un pome publi en 1845 dans le Corsaire-Satan et repris dans les Odes funambulesques intgre des rfrences la colonisation algrienne et utilise pour cela des noms propres :
Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader : A ce plan le public adhre. Dans tout ce que lAfrique a dair,
167 168

. Ibid., pp. 3-4. . Ph. Andrs, La Fantaisie dans la literature franaise du XIXe sicle, Paris, LHarmattan, 2000, p. 76.

69

Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader. Il voudrait que cet Iskander, Cet aigle au grand vol manqut daire ! Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader : A ce plan, le public adhre.169

On reconnat un mlange, caractristique de la petite presse, dallusions des faits dactualit, avec des noms de lieux et de personnes qui ancrent le sujet dans lanecdotique, des jeux de mots sur ces mmes noms, et des rfrences rudites comme celle Iskander, sultan du 17e sicle. Le recueil fait souvent intervenir, linstar des chroniques de la petite presse, des personnalits la gloire phmre, des actrices, etc., un peu comme Banville lui-mme dans ses Cames parisiens. Yves Vad se demande si nous navons pas affaire un peintre de la vie moderne 170, qui revendique en prface du recueil la rfrence Balzac171 et loge sa muse dans un Paris digne de lauteur de La Comdie humaine :
Fille du grand Daumier ou du sublime Cham, Toi qui portes du reps et du madapolam, O Muse de Paris ! toi par qui lon admire Les peignoirs rudits qui naissent chez Palmyre, Toi pour qui notre sicle inventa les corsets A la minute, amour du puff et du succs ! Toi qui chez la comtesse et chez la chambrire Colportes Marivaux retouch par Barrire. Prcieuse Evoh ! chante, aprs Gavarni, Lamour et la constance en brodequin verni.172

La muse est pose comme une muse caricaturale, grce aux patronages invoqus de Daumier, Cham et Gavarni, et une rfrence la mode parisienne intervient avec la mention des peignoirs et des corsets de chez Palmyre. Banville semble donc suivre les prceptes baudelairiens qui enjoignaient dextraire lhrosme du temps prsent : les Odes

. Banville, Odes funambulesques, op. cit., p. 181. . Yves Vad, Banville peintre de la vie moderne ? , Bulletin dtudes parnassiennes et symbolistes n9 et 10, printemps et automne 2002, Actes du colloque de Moulins, pp. 121-140. 171 . Il cite en effet en prface deux pices de Balzac, Mercadet et Vautrin, et ensuite, fait directement rfrence des noms dhrones balzaciennes, comme dans Lamour Paris : [] dis-nous / La nouvelle Phryn, lascive et ddaigneuse, / Instruisant les dEspard aprs les Maufrigneuse ; 172 . Odes funambulesques, Lamour Paris , p. 81.
170

169

70

funambulesques livrent une chronique du Paris des contemporains de Napolon III, celui des courtisanes, des lorettes173 et des journalistes, une revue grand spectacle de lactualit littraire et artistique du moment :
Hurrah ! les Agla ! les Ida, les charmantes, En avant ! le champagne a baptis les mantes ! Dchirons nos gants blancs au seuil de lOpra ! Aprs, la Maison dOr ! Corinne chantera, Et puis nous ferons tous, comme cest ncessaire, Des mots qui paratront demain dans le Corsaire !174

Dans la dernire pice des Occidentales, Chez Bignon, Eglogue , Rose et Rosette clbrent la gloire de Monselet et Scholl, qui apparaissent comme des figures typiques. Il livre des silhouettes de personnages en vue : Vron, aussi ventru quun tonneau 175, ou Mirecourt, fait comme un vilain masque , car pour lui, le sicle est superbe et soffre au satirique . Lcriture est directement en prise avec la vie parisienne, la manire dune chronique :
Pour moi, cest dans un coin du salon dAspasie, Sur lalbum clectique o, parmi nos refrains, Phidias et Diaz ont mis leur fantaisie, Que je rime cette ode en vers alexandrins.176

Dans ces conditions, la muse apparat comme un personnage familier quon interpelle librement. Une section de six satires est consacre Evoh, Nmsis intrimaire , et muse de remplacement. A ce propos, dans son commentaire, Banville voque la difficult faire comprendre aprs dix ans une plaisanterie parisienne. Il renvoie en effet, comme il lexplique, lanne 1846 o un collaborateur de Mry donnait une nouvelle Nmsis. Cest alors quun petit journal de ce temps-l, La Silhouette, inventa cette hroque et frivole Evoh, pour remplir, prtendait-il, lintrim de Nmsis. 177 Le grotesque est assur par des

. Il clbre linvention de Roqueplan, dans ses Nouvelles la main (voir infra, note 593, p. 242) : Mais un jour Roqueplan stant mis lafft,/ Dit un mot de gnie et la lorette fut. 174 . Ibid., p. 83. 175 . Dans ce pome intitul V le baigneur , Banville reprend parodiquement le rythme de Sarah la baigneuse des Orientales : V tout plein dinsolence, / Se balance, / Aussi ventru quun tonneau, / Audessus dun bain de sige, / De Barge, / En digrant son gruau. 176 . Ibid., p. 24. 177 . Ibid., p. 251.

173

71

calembours qui auraient droit de cit dans les petits journaux178 et par des onomatopes, qui tmoignent dune tonalit trs orale. On peut stonner de voir, dans un pome intitul familirement Une vieille lune , un noble alexandrin entier rserv une imitation du bruit de la grosse caisse, que nous ne rsistons pas citer en dpit de sa faible charge smantique :
Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum !

Cest bien un art funambulesque que se propose Banville, qui se joue sur un fil, un art qui entend crer la surprise en rapprochant les contraires, satire circonstancielle et posie, forme impeccable et sujets tnus, linstar du pome en prose, alliance de lidal de la posie et du trivial de la prose. Banville se dit le disciple de Janin et place ainsi sa posie sous influence prosaque :
Quand je vous appelle mon matre, ce nest pas une vaine formule. [] Cest en massimilant votre prose que jai trouv les meilleurs secrets de ma forme lyrique []. Aussi je voulais sans cesse vous crier malgr la mauvaise honte : mais je suis vous ! Mais je vous appartiens par tout ce que jai de plus pur et de plus lev en moi !179

Les Goncourt du dbut renvoient, en prface de En 18, leur style alors amoureux de Janin et Une voiture de masques est malmene par la critique au titre de la fantaisie, ce dont tmoigne une lettre du 28 fvrier 1856 Aurlien Scholl :

Ah ! Ils nous logent l-bas, cte cte, Bictre ! Bravo ! Cest une acadmie comme une autre, naurions-nous de compagnons quHoffmann et Henri Heine [], nous ne serions pas en trop mauvaise compagnie. [] En sommes, nous sommes ravis que la querelle des fantaisistes ne meure pas.180

La fantaisie est dailleurs mise en scne allgoriquement dans louvrage et Saint-Marc Girardin, professeur en Sorbonne, est aux prises avec elle :
M. Saint-Marc Girardin est mont un mercredi en chaire, a relev ses manches, a pris sous un de ses bras la Fantaisie, la trousse vivement, et de sa frule a appliqu la pauvre fille, qui nen pouvait mais, une rude fesse, aux applaudissements gnraux.

178 179

. Deux exemples : Malassis / Malle assis ou Shakespeare / Expire . . Banville, lettre Janin, 2 octobre 1857. 180 . Lettres de Jules de Goncourt, Paris, Charpentier, 1885, pp.120-121.

72

Elle avait beau crier linnocente : Mais je suis limagination ! Non, disait M. Saint-Marc, entre deux cingles, tu nes pas lImagination, tu es la Fantaisie ! Toi lImagination, le vrai gnie potique ! Non, tu es la Fantaisie, la parodie. LImagination qui peint les nobles cts de la nature humaine ! toi la caricature, toi le grotesque, toi lambition personnelle ! [] Tais-toi que je finisse. LImagination qui se dveloppe par ltude et le travail ! toi, fille perdue, qui cherches ton inspiration dans le caprice, les rveries, les chimres ! LImagination, toi, le faux gnie des potes et des romanciers modernes. 181

Le professeur-jur , selon lexpression de Baudelaire, martyrise la Fantaisie et lui refuse un statut noble, pour la repousser du ct de la parodie, de la caricature, termes qui nous retiennent dans la mesure o ils croisent la pratique journalistique. Elle est rejete du ct du grotesque, de lignoble, et traite de fille perdue , ce qui lassimile encore une fois au journal et sa facilit. Or Baudelaire voque de manire significative la fantaisie en convoquant lui aussi lide de prostitution, et ce qui est nouveau celle de posie en prose :

[] car la fantaisie est dautant plus dangereuse quelle est plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme la posie en prose, comme le roman, elle ressemble lamour quinspire une prostitue et qui tombe bien vite dans la purilit ou dans la bassesse ; dangereuse comme toute libert absolue.182

Baudelaire reprend ailleurs sa rflexion sur les dangers de la libert absolue qui caractrise le genre romanesque :

Le roman, qui tient une place si importante ct du pome et de lhistoire, est un genre btard dont le domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup dautres btards, cest un enfant gt de la fortune qui tout russit. Il ne subit dautres inconvnients et ne connat dautres dangers que son infinie libert. La nouvelle, plus resserre, plus condense, jouit des bnfices ternels de la contrainte : son effet est plus intense ; et comme le temps consacr la lecture dune nouvelle est bien moindre que celui ncessaire la digestion dun roman, rien ne se perd de la totalit de leffet.183

181 182

. E. et J. de Goncourt, Une voiture de masques, op. cit., p. 347. . Baudelaire, Salon de 1859, OC, II, p. 644. 183 . Baudelaire, Thophile Gautier [I], op. cit., II, p. 119.

73

Fantaisie et posie en prose

Un pont est donc jet entre le journal et la posie en prose, via la fantaisie qui simpose comme lcole ne du petit journal, sinon comme un genre pratiqu dans celui-ci. Nous revenons un instant sur larticle de Nisard qui fustige les clairs, zigzags, comtes sans queue, fuses qui ratent, auxquelles des complaisants [] ont donn le nom conciliant de fantaisies 184. Avant de dsigner, au pluriel, un sous-genre potique cest lemploi quen fait Champfleury dans ses Fantaisies des saisons la fantaisie au singulier semble venir dAllemagne en passant par les contes dHoffmann, dont le premier recueil est soustitr : Fantaisies la manire de Callot . Le terme allemand est Fantaisiestcke et pour le traduire, on recourt en France ladjectif fantastique , bti sur fantaisie, quon accole conte . Janin livre des Contes fantastiques et littraires et, dans lavant-propos de ldition de 1832, il fait rfrence Hoffmann et sa petite posie aux pieds lgers , qui nest pas sans charmes et slve nous de lhtellerie voisine , quand la grande posie descendait du Parnasse. La fantaisie simpose comme un mode mineur, qui convient celui qui a dclar quil se contenterait dtre plac au premier rang des crivains de deuxime ordre, des improvisateurs de chaque jour , crit-il dans les Gats champtres, et qui a revendiqu son intrt pour Paul de Kock ou Alphonse Karr. Ce qui nous parat important noter, cest qu la fantaisie est associe une posie populaire, de proximit, une posie de la prose et une posie en prose, qui soppose la majest de la posie classique, de la grande posie. Rappelons aussi quAloysius Bertrand choisit de sous-titrer Gaspard de la Nuit Fantaisies la manire de Rembrandt et Callot , de manire trs proche des contes dHoffmann. La posie en prose est ainsi place sous le signe de la fantaisie, petite posie mais aussi posie de la modernit comme nous invite le penser le Lucien pasticheur de Janin dans Illusions perdues, qui inclue son travail journalistique lcriture d

un de ces dlicieux articles qui firent la fortune de ce petit journal, et o en deux colonnes il peignait un de ces menus dtails de la vie parisienne, une figure, un type, un vnement normal, ou quelques singularits. Cet chantillon, intitul : Les passants de Paris, tait crit dans cette manire neuve et originale o la pense rsultait du choc des mots, o le cliquetis des adverbes et des adjectifs rveillait lattention.185

184 185

. Voir rfrence la note 115. . Balzac, Illusions perdues, d. cit., p. 365.

74

La description de la manire voque encore une fois le style de Janin, dfini par son esthtique de la surprise, mais le titre fait penser certains projets de titres envisags par Baudelaire pour les petits pomes en prose : le Promeneur solitaire ou Le Rdeur parisien . Lorsque nous prsenterons plus en dtail les genres pratiqus par la petite presse, nous verrons revenir sans cesse lide de fixer quelque chose de lobservation des murs de la capitale, dans ses aspects les plus infimes. Le passant semble par ailleurs simposer comme un sujet de prdilection de la causerie journalistique, et Madame de Girardin, sous la plume du vicomte de Launay, lui consacre une partie de sa chronique du 12 juillet 1837186. Pierre Laforgue187 voit dans le rsum de larticle de Lucien donn par Balzac la dsignation dun pome en prose, qui ferait de lancien pote et nouveau journaliste une sorte de Constantin Guys de la Restauration, un peintre de la vie moderne occup reprsenter le transitoire, le fugitif, le contingent , le passage et les passants, cest--dire ce qui fera la substance mme de la modernit. Balzac ne condamne pas cette nouvelle manire dcrire, et lui-mme a donn La Silhouette ou La Caricature de petits textes qui croquent des types en quelques pages, comme le petit mercier, lpicier, lartiste, lusurier, la grisette, etc., rutilisant parfois les croquis de certains de ses romans. Ces figures forment le personnel du monde de la bohme, qui a adopt lesthtique fantaisiste dont nous venons de poser les premiers jalons et qui a partie lie avec le petit journalisme, comme le rappellent les Goncourt dans Charles Demailly :

Des lments nouveaux, entrs dans le monde littraire depuis une dizaine dannes, aidaient encore la fortune du petit journal. Une race nouvelle desprits, sans anctres, sans bagage, sans patrie dans le pass, libre de toute tradition, tait parvenue la publicit et ltalage. Monte derrire le livre charmant dun des siens, le Voyage autour dune pice de cent sous, la bohme, ce peuple besogneux, brid et fouett par le besoin, nentrait point dans lart comme y tait entre la gnration prcdente, les hommes de 1830, dont presque tous, et les meilleurs, appartenaient la bourgeoisie aise ; la bohme apportait les exigences de sa vie dans la poursuite de ses ambitions ; ses apptits tenaient ses croyances la gorge. Condamne la misre par la baisse du salaire littraire, la bohme appartenait fatalement au petit journal et le petit journal devait trouver en elle des hommes tout faits, une arme toute prte, une de ces terribles armes nues, mal nourries, sans souliers, qui se battent pour la soupe. Le fiel dvor, le pain dur mang, les aigreurs, les froissements, les claboussades des succs qui leur passaient dessus sans les voir, la matresse sans chle, le foyer sans feu, le livre sans diteur, les

. Delphine de Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, Mercure de France, collection Le temps retrouv , tome I, pp. 187-192. 187 . Pierre Laforgue, Romanticoco, Fantaisie, Chimre et Mlancolie (1830-1860), Presses Universitaires de Vincennes, 2001.

186

75

dmnagements au Mont-de-Pit, les dettes hurlantes, tout venger, tout gagner, donnaient la bohme les haines dun proltariat, et il y eut dans le mouvement qui la jeta au Scandale quelque chose dun peuple qui monte lassaut dune socit, et comme un cho du cri de la journe du 16 avril 1848 : A bas les gants !188

Le phnomne de la bohme

La bohme, phnomne aussi difficile dater qu dfinir, apparat comme un monde de littrateurs dclasss, anti-aristocratiques par la force des choses189, qui sopposent, pour les Goncourt, la gnration de 1830, encore indpendante lgard des questions dargent. Cependant, les deux frres laissent de ct lenracinement de cette bohme dans la gnration du premier romantisme, qui dans ses courants mineurs installe dj les problmatiques du Second Empire. En effet, lopposition des bourgeois aux artistes condamns une vie prosaque et la littrature qui va avec simpose ds le petit cnacle (ainsi nomm en rfrence au Cnacle de Hugo) qui se runit dans latelier de Jehan du Seigneur et compte dans ses rangs Gautier, qui se fera son historien, Nerval, ou Ptrus Borel190. Ils sont des fervents partisans du romantisme, mais en exagrent les thories par leurs mises, leur langage et leurs opinions. Flix Piat les dcrit dans le Nouveau Tableau de Paris au XIXe sicle (18341835) :
La manie ordinaire des jeunes artistes de vouloir vivre hors de leur temps, avec dautres ides et dautres murs, les isole du monde, les rend trangers et bizarres, les met hors de la loi, au ban de la socit ; ils sont les Bohmiens daujourdhui.191

On peroit ici le caractre inquitant que peut revtir la bohme en raison de sa marginalit. En 1843, un drame populaire insistera sur lindissociabilit des bohmes la ville dont ils sont une manire de scrtion :

. E. et J. de Goncourt, op. cit., pp. 56-57. . A. Jal dit des artistes qu ils ont craint de retomber dans ltat do la rvolution de 89 les avait tirs . Cit dans La Vie de bohme, Les dossiers du Muse dOrsay, n6, par Luce Abels et Guy Cogeval, RMN, 1986. 190 . Citons ces quelques vers des Rhapsodies Jules Vabre (1832) : Bohmiens, sans toits, sans bancs, / Sans existence engarne, / Menant vie abandonne, / Ainsi que des moineaux francs / Au chef dune chemine ! / Chats de coulisse, endvs ! / Devant la salle bahie, / Traversant, rideaux levs, Le thtre de la vie ! 191 . Cit dans La Vie de Bohme, op. cit., p. 8.
189

188

76

MONTORGUEIL Jentends par Bohmiens cette classe dindividus dont lexistence est un problme, la condition un mythe, la fortune une nigme, qui nont aucune existence stable, aucun asile reconnu, qui ne se trouvent nulle part, et que lon retrouve partout ! qui nont pas un seul tat, et qui exercent cinquante professions ; dont la plupart se lvent le matin sans savoir o ils dneront le soir ; riches aujourdhui, affams demain ; prts vivre honntement sils le peuvent, et autrement, sils ne peuvent pas. DESROSIERS Ah a ! mais ce sont des filous ! sexclame son interlocuteur. MONTORGUEIL Non pas, rectifie le premier, ce sont des bohmiens. Il y a, tant de petits que de grands, cent mille bohmiens Paris, cent mille oiseaux parasitaires, allchs par le gain dautrui, araignes de la civilisation, qui tendent leurs toiles pour y prendre les dupes192

Sous Louis-Philippe, on les appelle les Bousingots , eux-mmes remplacs par les dnominations de Bohme dore ou Bohme galante du Doyenn, raconte par Nerval dans un texte hybride mi-prose, mi-vers, mi-critique et mi-potique, qui se dfinit comme un vagabondage potique 193. Lide dune muse dgrade, ironique, nayant pas les qualits de srieux requises par la grande muse classique, simpose avec le recueil des Jeunes-France de Gautier, sous-titr romans goguenards , qui ds 1833 satirise le romantisme et runit des contes et nouvelles la tonalit empreinte dironie lgard des excs de la gnration de la bataille dHernani. Gautier prvoit au dpart de livrer ce quil dsigne comme un Dcamron fashionable , qui doit intervenir dans le projet collectif de Contes du Bousingo. Onuphrius Wphly et Elias Wildmanstadius, ou lhomme du Moyen Age, tmoignent de cet tat du projet. Mais lensemble se tourne ensuite vers la caricature et les thmes de la satire lui sont fournis daprs Ren Jasinski par le Figaro, qui en 1831, publie des articles (peut-tre de Lon Gozlan) qui dcrivent en sen moquant la physionomie du Jeune-France. La prface de Gautier donne le ton de lautodrision, car lcrivain sy dcrit menant une vie plate, terne et domine par lhabitude, en tous points contraire ce que devrait tre la vie du romantique : je nai chez moi ni pipe ni poignard, ni quoique ce soit qui ait du caractre. Le JeuneFrance est dfini comme un tre qui appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de chemise , et un des contes du recueil installe la problmatique de la dichotomie prose / posie en clbrant une muse domestique et mineure qui nest rien dautre que celle de la bohme. Il sagit de Celle-ci et celle-l, ou la Jeune France passionne, qui prsente un jeune
192

. Adolphe dEnnery et Grang, Les Bohmiens de Paris, Paris, Marchant, 1843, acte I, scne VII, pp. 8-9. Cet aspect de rsistance lintgration dans la socit sera mis en relief par Jules Valls, dans ses articles au Figaro de 1865 qui portent le titre : Les Rfractaires, propos desquels il crit : Jai peint une vie de bohme difforme comme lEnfer de Dante. Nous retrouvons la mme comparaison infernale qu propos du journalisme selon Balzac. 193 . Nerval, La Bohme galante, uvres compltes, Pliade, tome III, p. 309.

77

Rodolphe le hros de la seconde bohme de Murger sappellera aussi comme cela de vingt et un ans, qui a un grand pome sous presse , et est bien dcid vivre, non une passion picire et bourgeoise, mais une passion volcanique et chevele 194, qui viendrait complter son tre de jeune romantique parfait. Une Madame de M*** semble avoir le physique quil faut pour inspirer cette passion, mais son mari gche le tableau par une allure indigne dun drame. Un pisode fcheux trouble le bon droulement de sa passion naissante : Rodolphe rencontre Madame de M*** en ayant omis dter son bonnet de coton : un bonnet de coton, le mythe de lpicier, le symbole du bourgeois, horror ! horror ! horror ! 195 De dpit, il se jette dans la Seine, et cest sa servante Mariette qui le consolera. Madame de M*** et Mariette reprsentent de manire explicite la prose et la posie, comme le souligne le narrateur :
Convenez que mon hros est un abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque lan de passion potique qui le prend se rsout en prose au bnfice de Mariette.196

Avec Madame de M***, rien ne fonctionne comme prvu. Les vers quil compose pour elle sont remarquables de banalit alors quil conquiert le couple par un pitoyable calembour digne dun petit journaliste. Cette histoire ne parvient pas aux sommets potiques auxquels le jeune romantique prtendait. Finalement, cest Albert, lami de Rodolphe, qui conclut en donnant lhistoire sa porte symbolique :
O mon ami ! Il faut tre bien fou pour sortir de chez soi dans lespoir de rencontrer la posie. La posie nest pas plus ici que l, elle est en nous. Il y en a qui vont demander des inspirations tous les sites de la terre, et qui naperoivent pas quils ont dix lieues de Paris ce quils vont chercher au bout du monde. Combien de magnifiques pomes se droulent, depuis la mansarde jusqu la loge du portier, qui nauront ni Homre ni Byron. [] Je te le dis, mon ami, la posie, toute fille du ciel quelle est, nest pas ddaigneuse des choses les plus humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu de lorient, et ploie ses ailes dores au long de son dos pour se venir seoir au chevet de quelque grabat sous une vritable mansarde ; elle est comme le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et leur dit de venir elle. La posie est partout : cette chambre est aussi potique que le golfe de Baya, Ischia, ou le lac majeur, ou tout endroit rput potique.197

194 195

. Gautier, Les Jeunes-France, Paris, Flammarion, 1974, p. 112. . Ibid., p. 125. 196 . Ibid., p. 127. 197 . Ibid., pp. 189-190.

78

Cette tirade incite dcouvrir une posie de lordinaire et la dtacher de lieux, cest--dire de thmes, qui linduiraient forcment, ne conduisant en ralit qu la constitution de clichs. Cette ide est retenir dans la mesure o elle aura un rle majeur dans la dfinition dune posie de la modernit, qui ne refuse pas certaines ralits sous prtexte quelles seraient antipotiques, mais sinscrit plutt dans le prosaque et le quotidien le plus banal. Ces propos entrent lvidence en rsonance avec lhrosme du quotidien dfini par Baudelaire et nous reviendrons plus loin sur les croisements de penses de Gautier et de Baudelaire dans ce domaine. Le narrateur met ensuite un point final la morale de lhistoire :
Enfin, nous voil arrivs au bout de cette admirable pope. Je dis pope avec une intention marque ; [] Il y a un mythe trs profond sous cette enveloppe frivole : au cas o vous ne vous en soyez pas aperu, je vais vous lexpliquer tout au long. Rodolphe incertain, flottant, plein de vagues dsirs, cherchant le beau et la passion, reprsente lme humaine dans sa jeunesse et son inexprience ; Madame de M*** reprsente la posie classique, belle et froide, brillante et fausse, semblable en tout aux statues antiques, desse sans cur humain, et qui rien ne palpite sous ses chairs de marbre ; du reste, ouverte tous, et facile toucher malgr ses grandes prtentions et tous ses airs de hauteur ; Mariette, cest la vraie posie, la posie sans corset et sans fard, la muse bonne fille qui convient lartiste qui a des larmes et des rires, qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui vit de la vie humaine , de notre vie nous, qui se laisse faire toutes les fantaisies et tous les caprices, et ne fait la petite bouche pour aucun mot, sil est sublime. M. de M***, cest le gros sens commun, la prose bte, la raison butorde de lpicier ; il est mari la fausse posie, la posie classique : cela devait tre. [] Il est cocu, M. de M***, cela gnralise le type ; dailleurs, la fausse posie est accessible tous, et ce cocuage est tout allgorique. Albert, qui ramne Rodolphe dans le droit chemin, est la vritable raison, amie intime de la vraie posie, la prose fine et dlicate qui retient par le bout du doigt la posie qui veut senvoler de la terre solide du rel, dans les espaces nuageux des rves et des chimres.198

Mariette, fille du peuple, est tenue pour la vraie posie, muse vivante, cest--dire de son temps, ancre dans le rel, pleine dmotions, de fantaisies et de caprices , termes que nous savons dj connots par la littrature journalistique. Le diminutif du nom de cette muse reviendra sous la plume de Champfleury199. On pense aussi la Mimi Pinson de Musset, ou la Musette de Murger. Nous rservons plus tard sa prsentation, car pour linstant, nous voulons seulement approcher le phnomne de la bohme, qui procde du petit journal et construit lide de possibilit de posie de la prose, du prosaque, cest--dire de ce qui
198 199

. Ibid., pp. 192-193. . Champfleury, Contes de printemps. Les aventures de mademoiselle Mariette, Paris, Victor Lecou, 1853.

79

apparat comme le signe mme des temps modernes. Murger reste, aprs la bohme romantique, celui qui immortalise le phnomne dans ses Scnes de la vie de bohme, qui paraissent dabord en feuilleton dans le Corsaire-Satan entre 1845 et 1849, et sont runis en volume en 1851 chez Michel Lvy. Rodolphe est le principal personnage mis en scne. Il crit dans des journaux typiques de la petite presse que nous avons dcrite, ainsi LEcharpe dIris200, et Le Castor, organe de la chapellerie . Nous le voyons passer un dimanche la recherche dune pice de cinq francs pour sortir une matresse, ce qui lamne chez un journaliste en charge du feuilleton du lundi, qui lui demande un compte rendu de la pice de la veille lOdon. Pour allonger larticle, Rodolphe vend galement ses ides sur la tragdie, qui occupent quarante lignes, mais dont il prcise qu elles ne sont pas absolument neuves , un peu rpes au coude , ce qui est un doux euphmisme puisquil les a hurl dans tous les cafs de Paris 201 avant de les imprimer. Larticle ntant toujours pas assez long, le critique demande quelques paradoxes :
Je nen ai pas sur moi, dit Rodolphe : mais je puis vous en prter quelques-uns ; seulement, ils ne sont pas de moi ; je les ai achet 50 centimes un de mes amis qui tait dans la misre. Ils nont encore que peu servi.202

Lexemple suit :
Il crivit des lignes o lon remarquait des balivernes sur les pianos, les poissons rouges, lcole du bon sens et le vin du Rhin, qui tait appel un vin de toilette.203

Nous avons l un nouveau tmoignage de la manire dont se font les petits journaux, et des pratiques qui dshonorent la profession : la proprit intellectuelle nest pas primordiale, alors que le nombre de lignes dun article lest si lon veut esprer gagner une somme. Seule la forme des ides compte : elles peuvent tre parfaitement cules du moment quelles revtent une allure paradoxale. Des sujets sans rapport les uns avec les autres remplissent toujours de la copie. Cependant, dans larticle voqu, lcole du bon sens figure titre de rfrence lactualit et dallusion parfaitement transparente au lecteur de petit journal. Baudelaire emploie dailleurs lexpression dans sa critique littraire204 et rappelle lorigine de cette
200 201

. Apparemment un souvenir du Moniteur de la mode. . Henry Murger, Scnes de la vie de bohme, Gallimard, Folio, 1988, p. 145. 202 . Idem. 203 . Ibid., p. 146. 204 . Baudelaire, Les drames et les romans honntes , O-C, II, p. 40.

80

appellation qui servait dinjure dans les bureaux du Corsaire-Satan. Murger illustre avec humour et dtachement les pratiques mercantiles du journal, qui rifient les ides et les phrases, traites comme des marchandises quon a ou pas en magasin, qui sont ou non de la premire fracheur. A lissue de la fabrication de cet article, la somme recherche nest pas gagne, et le critique propose Rodolphe quelques bouquins laver terme argotique pour vendre , pratiques dj rencontres dans Illusions perdues. Un critique dcrit la bohme dun roman de Champfleury comme un monde interlope peupl dartistes au chapeau pointu et de femmes qui pratiquent le communisme sans lavoir invent 205. Les Contes de printemps narrent lhistoire de Grard, amant de mademoiselle Mariette, correcteur et rdacteur occasionnel au Petit journal, journal satirique [] qui jeta pendant trois ans un assez vif clat dans le monde des dsoeuvrs 206, feuille dirige par un vieillard [qui] avait encore assez dhabilet pour sentourer de jeunes gens spirituels et nafs, qui dpensaient leur jeunesse au profit dintrts cachs et qui lignoraient. [] Un groupe de jeunes gens entra ainsi dans la vie littraire avec des formes neuves, qui firent de ce journal une puissance momentane. 207 Il est plus que probable que le Petit journal sinspire du Corsaire-Satan, auquel Murger, Champfleury et Baudelaire ont collabor, et sur lequel nous nous arrterons bientt. Cest une rdaction jeune et extraordinairement htrogne que dcrit Champfleury :
Rarement on avait vu une assemble pareille de jeunes gens qui staient rencontrs l, arrivant des points les plus opposs, avec les ides les plus diverses et les plus contraires. Si tous sentendaient peu prs sur la dmolition, mentalement ils comprenaient une nouvelle cole future. Chacun se croyait le chef dun mouvement littraire venir.208

Grard vit dexpdients, erre de domicile en domicile, ce qui influe sur la constance de son esprit :
Il nest rien de plus dangereux que les perturbations de domicile, ces changements de logis qui rendent lesprit vagabond, incapable de sarrter sur une ide, quand les exigences de la vie matrielle le proccupent trop vivement.209

. Il sagit de la dfinition que donne Charles de Mazade dans son compte rendu des Aventures de Mademoiselle Mariette dans la Revue des deux mondes en 1853. 206 . Champfleury, Contes de printemps, op. cit., p. 50. 207 . Ibid., p. 51. 208 . Idem. 209 . Ibid., p. 50.

205

81

La vie de bohme210 fait ainsi vagabonder les corps et les esprits et imprime lexistence de ceux qui la mnent une allure capricieuse, qui manque essentiellement de liant, ce qui explique sans doute quelle aboutisse une criture morcele, comme lindique Champfleury en dcrivant dans son roman la technique dcriture de Streich, personnage dont on a vu la cl en Murger :
Streich avait une singulire manie : il ncrivait que sa vie, ses amours et les amours de Rose [sa matresse]. De temps en temps, il dcoupait une aventure de sa vie comme une tranche de pt, et en portait un morceau Monsieur de Saint-Charmay [directeur du Petit Journal], qui recevait avec plaisir ces sortes de biographies de potes et de grisettes. On ne sait pas comment Streich sarrangeait pour se procurer une aventure par semaine ; toujours est-il quil en publiait assez rgulirement quatre par mois. Il excellait surtout dans la peinture de ses recherches largent. Ainsi, la disparition de Rose avait produit un feuilleton dun sentiment comique et exagr ; les chagrins domestiques de Streich se tournaient en mots plaisants. 211

Le lexique du dcoupage est ici dterminant, et luvre vise correspond sans aucun doute aux Scnes de la vie de bohme qui runissent des morceaux dtachs parus dans le CorsaireSatan (Monsieur de Saint-Charmay trouve son modle dans le directeur Lepoitevin de SaintAlme). Lautre trait marquant de lcriture de la bohme soulign ici est le peu de transformation que lauteur fait subir son existence avant de la livrer au journal : do lindication trs vaguement gnrique de biographies de potes et de grisettes , que nous retenons pour le moment o nous voquerons les petits genres pratiqus dans la petite presse. Proximit avec lexprience et morcellement prsident galement louvrage dune autre figure marquante de la bohme du Second Empire, Alexandre Privat dAnglemont212, qui aurait servi de modle La Palfrine, prince de la bohme chez Balzac. Privat commence donner des articles au Figaro dEugne Briffault en 1837, et en 1840, il rencontre Baudelaire qui il prsentera Banville en 1842. En 1844, il collabore aux Mystres galants des thtres de Paris et compte parmi les rdacteurs du Corsaire-Satan partir de 1846. Il livre ensuite des articles au Bon Ton, journal de modes, en 1847. Son uvre majeure est une runion darticles parpills dans divers journaux, sous le titre de Paris-Anecdote, enregistr en 1854 la Bibliographie de la France. Privat, largement oubli aujourdhui, semble avoir joui dune clbrit certaine Paris, ce dont Charles Monselet tmoigne en
. Il semble que lexpression apparaisse pour la premire fois dans un roman de George Sand, La Dernire Aldini, publi en 1837-1838 dans la Revue des deux mondes. 211 . Champfleury, Contes de printemps, p. 65. 212 . 1815-1859.
210

82

prface ldition Rouquette de 1855 de louvrage. Il rapporte une historiette mettant en scne les clbrits du Paris littraire de lpoque, Mry, Balzac, Dumas, Musset, Delacroix et Sue, toutes prtes abandonner leurs activits du moment pour tenter de remdier au fait extraordinaire que Privat sembte . Monselet le caractrise comme le type le plus complet du bohme, tel que le comprend la foule , et il souligne le fait que les aventures de son existence appartiennent plus la tradition orale qu la tradition crite. Cela confirme cet aspect de la vie de bohme qui mlange uvre et vie dans une absence dlaboration, bien rsume par le titre choisi de Paris-Anecdote, qui souligne que lon va avoir affaire une suite dexpriences qui nont en commun que dtre gographiquement situes au mme endroit. Dailleurs, Privat dcrit son existence dans une lettre Eugne Sue, qui il propose sa collaboration, comme une suite dactivits sans lien autre que celui de gagne-pain :
Si je navais pas jou du violon et du cornet piston dans les bastringues de barrires, dcor de peintures les boutiques de boulangers et de marchands de vin fashionables, fait des romans, des manuels de baccalaurat, des discours pour des dputs, des volumes de vers, des recherches historiques, des traductions de latin, de grec, danglais et dallemand, je serais peut-tre mort de faim aujourdhui. Jai vingt-quatre ans, jai crit plus de quarante volumes in octavo trs remplis. Jamais je nai eu le plaisir den voir paratre un sous mon nom, parce que jamais je nai pu avoir de quoi vivre un ou deux mois sans ennui.213

Il sagit l encore dun tmoignage sur les pratiques dcriture mercenaire et anonyme que nous avons prcdemment dcrites. Mais ce qui complique le problme de lcriture collective est que Privat aurait aussi publi sous son nom des uvres dautrui, parmi lesquelles peut-tre certaines de Baudelaire et Nerval. Cette premire approche de la bohme, phnomne li la fantaisie et qui prend toute son importance avec lessor de la petite presse sous le Second Empire, trouve une conclusion provisoire dans lexamen de la langue qui la caractrise telle que Murger la dcrite dans les Scnes de la vie de bohme :
La Bohme parle entre elle un langage particulier, emprunt aux causeries de latelier, au jargon des coulisses et aux discussions des bureaux de rdaction. Tous les clectismes de style se donnent rendezvous dans cet idiome inou, o les tournures apocalyptiques coudoient le coq--lne, o la rusticit du dicton populaire sallie des priodes extravagantes sorties du mme moule o Cyrano coulait ses tirades matamores ; o le paradoxe, cet enfant gt de la littrature moderne, traite la raison comme on . Lettre cite par Pierre Citron, Quatre lettres Eugne Sue , Revue des Sciences humaines, juilletseptembre 1961, p. 399.
213

83

traite Cassandre dans les pantomimes ; o lironie a la violence des acides les plus prompts, et ladresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bands ; argot intelligent quoique inintelligible pour tous ceux qui nen ont pas la clef, et dont laudace dpasse celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohme est lenfer de la rhtorique et le paradis du nologisme.214

La dette de la langue de la bohme lenvironnement primitif du petit journal est ici clairement exprime. Loc Chotard parle de style prcipit et tapageur de la petite presse 215, qui possderait un idiome part entire, une langue argotique de dclasss voue permettre la reconnaissance immdiate, et compose demprunts des vocabulaires techniques comme celui de la peinture. A lorigine de la bohme, cest--dire pour la gnration de 1830, elle compte en effet un certain nombre de rapins dans ses rangs. Il sagit galement de surprendre tout prix, et pour cela, tous les moyens sont bons : inventer des mots, mlanger les tons, faire voisiner les registres de langue, tout concourt briser lunit et crer un langage hyperbolique, dcousu, aguicheur, qui privilgie le paradoxe et lironie, trace de lorigine pamphltaire de la petite presse. Cette criture doit en effet tre agressive, grinante, dissonante, distribuer les coups de griffe , les caricatures et les moqueries et en cela, lide dun rapprochement avec la prose de la modernit telle que Baudelaire la pratique dans Le Spleen de Paris nous semble a priori fcond. Noublions pas que dans les annes 1850, Murger apparat comme un parangon de modernit et de nouveaut, argument que nous invitons garder en mmoire pour le moment o nous tenterons dtablir les liens de la modernit avec la presse. A ce stade, nous avons cherch mettre en vidence des liens entre limportance grandissante du petit journal dans le monde des lettres et son envahissement par des questions prosaques, qui mettent mal la possibilit mme de posie. Le journaliste est une figure dvoye par le journal-fille qui lentrane dans un monde qui est celui de la prose, de la bohme, et de la fantaisie, comme le rsume lhistoire de Lucien de Rubempr. Cependant, la possibilit dune posie est entrevue par la bohme, qui livre des tranches de son existence dans les journaux, comme autant de morceaux possibles de posie de la prose qui sest impose elle. Cest dans ce contexte que nous voudrions installer maintenant la figure de Baudelaire, en insistant sur les liens quil a entretenus avec le monde du petit journalisme, qui accueille ses dbuts et o se publie la plupart de ses textes.

214 215

. H. Murger, SVB, p. 42. . Ibid., prface p. 16.

84

C - Baudelaire, un crivain de petit journal

1- Lexprience au Corsaire-Satan et la formation par la critique dart

Elments dhistoire du journal

Le journal, qui parat sous ce titre partir de 1844, est la synthse de deux petits journaux dj existants : Le Corsaire. Journal des spectacles, de la littrature, des arts, des murs et des modes, qui existe depuis juillet 1823, et le Satan, dirig par Francisque Borel. Plusieurs documents nous renseignent sur lhistoire du journal, notamment une srie darticles issus de La Silhouette, qui parat de 1844 1850 et dont les rdacteurs comptent Fau, Bragelonne, Balathier, Vitu, Revel et Nerval loccasion. Cette feuille engage la parution dune srie darticles intitule Tableaux dintrieur. Les Boutiques de journaux , et lhistoire du Corsaire-Satan est raconte les 3,10,17 et 24 mai 1846, avec un pilogue le 21 juin. Lauteur des articles, en qui on a reconnu Auguste Vitu, lui-mme collaborateur au Corsaire-Satan, raconte qu il fut question de runir deux agonies pour en faire une existence . Une fusion a en effet eu lieu entre deux publications mourantes : Le Satan est puis par des procs qui finissent par conduire son grant Francisque Borel en prison, remplac un moment par Ptrus Borel, et le Corsaire est une publication dj ancienne, dont les collaborateurs sont aussi expriments (cest--dire vieux) que peu spirituels, selon Vitu. Il sagit de noms qui ne rsonnent plus pour nous, comme Fiorentino ou Virematre, mais qui taient des piliers de la petite presse de la Restauration. Le Satan est beaucoup plus rcent : n en 1843 sur les feuilles enterres du Figaro et des Coulisses , son rdacteur en chef est Lepoitevin Saint-Alme, ancien rdacteur du Courrier des Thtres et ancien rdacteur en chef du Figaro de Bohain :
Il rsolut de faire un petit journal neuf et qui pt prendre sa place dans la presse, et, comme il [tait] avant tout homme desprit, il comprit quil ne pouvait arriver son but quavec des rdacteurs neufs aussi ; il sentoura pour ainsi dire denfans [sic] de lettres, quil voulut former216.

216

. La Silhouette, Tableaux dintrieur , Les Boutiques de Journaux, 17 mai 1846.

85

Parmi eux, Jules Viard, fanatique de Victor Hugo, et saint-simonien convaincu ; Henri Nicolle, jusqualors jeune crivain de forme douce et gracieuse et qui, venant de perdre ses illusions sur le monde littraire, se trouvait merveilleusement propre au mtier de journaliste , selon un modle tout balzacien ; Alfred Busquet, esprit plein de fantaisie, mlange assez original de causticit bourgeoise et de verve potique , charg daiguiser ces petites phrases que le journal appelait griffes. Il reut cause de cela le surnom de griffon ; Henri Delatouche, qui donne de petites anecdotes en 50 ou 60 lignes, piquans (sic) rcits quil intitulait vade retor. 217 Saint-Alme, dj g, sentoure dune jeunesse littraire quil dsigne plus ou moins affectueusement du nom de petits crtins : ils taient tous des sides de la nouvelle cole, les trompettes dHugo, de Gautier, et semblaient avoir grandi dans la haine de la tragdie 218. Cela en fait des continuateurs du mouvement romantique, trait rcurrent de la petite presse, prnant la nouveaut en littrature. Saint-Alme ne leur demande que dtre spirituels, par tous les moyens, et les entretient dans lide quil a fait Balzac et Janin, sous lui au Figaro :
Cest l une des faiblesses de cet homme desprit de croire quil a lev la littrature daujourdhui au biberon Figaro.219

commente ironiquement lauteur de larticle, qui souligne aussi lambivalence de la libert laisse aux rdacteurs :
Cette libert dallure avait son bon ct, si elle avait son inconvnient que le lecteur devait apercevoir au manque dunit et dide principale dans la feuille satirique.

Un dsordre certain prside cette publication, et rien ne sarrange avec la fusion des deux feuilles autrefois rivales. Les coutures semblent mal sajuster, de sorte qu il en rsulte toujours, entre deux articles dans le mme numro, un contraste frappant de jeunesse et de caducit, de bon et de mauvais got, de style et de jargon . Le manque dunit atteint galement les ides, du fait que tout le monde est admis la lutte, quel que soit son drapeau littraire, son opinion politique. Les bureaux de la rue Neuve-Vivienne sont un endroit o lon se dispute beaucoup et o la discussion nest close qualors que chacun a

217 218

. La Silhouette, Tableaux dintrieur , Les Boutiques de Journaux, 3 mai 1846. . Ibid. 219 . Ibid.

86

trait son voisin de crtin. Dans ce cas, comment bien rendre la physionomie dune feuille qui nen a pas ? se demande le journaliste de la Silhouette :
Le Corsaire-Satan semble, ainsi que le vieux Prote, prendre, en politique comme en littrature, tous les aspects, toutes les formes. Ici une page blouissante de posie, de fantaisie, l, une tartine de bas tage ; ici la jeunesse, lenthousiasme, la foi, l la dcrpitude ; ici Champfleury ou Henri Nicolle, l M. Laurent. Le Corsaire-Satan ressemble ces arbres frapps par la foudre, dont un ct est calcin, tandis quun vert feuillage couvre dombre le ct bien-aim du ciel.220

Auguste Vitu, auteur prsum de larticle, nhsite pas prendre position pour dfendre la jeunesse, ce qui na rien dtonnant dans la mesure o il fait ses dbuts dans cette rdaction aux cts de Champfleury, Murger, Banville, pour les plus connus. Champfleury a, lui aussi, soulign lhtrognit de la rdaction221, qui a pour consquence que le journal se dment lui-mme tous les jours dans les questions dart et de littrature. On peut citer ainsi lexemple de Courtois, critique dart au Corsaire-Satan et objet des quolibets acharns de Champfleury, son collgue au journal, soccupant du mme domaine. Champfleury ddicace son recueil Pauvre Trompette. Fantaisies de printemps Delacroix, quil dfend avec ardeur tout comme Baudelaire, et il en profite pour livrer une attaque virulente contre le feuilletoniste artistique du Corsaire-Satan :
Trois jours aprs, un de ces vieillards quon appelle M. Courtois, qui faisait dordinaire la critique de peinture, outr des hommages que je rendais votre gnie, venait dans le mme feuilleton dclarer que vous peignez avec un balai ivre , et autres plaisanteries. Est-il ncessaire dajouter que M. Courtois est un homme dou dune surdit complte, qui regarde les tableaux du salon avec un cornet acoustiquelorgnette222.

La cohrence des ides du journal passe bien aprs la dfense des convictions personnelles et le got de la polmique qui animent souvent ce vivier de ce quon appellerait aujourdhui des espoirs littraires, rvant de parvenir par des moyens divers. Attaques systmatiques des grands potes pour prendre leur place, ou au contraire, idoltrie et thurifrariat : toutes les techniques peuvent tre essayes. Mais une constante se dgage toutefois autour de la pratique de lreintement, qui constitue la seule vritable politique du Petit Journal / Corsaire-Satan. Si par hasard, une personnalit est louange un jour, elle se voit crase le
220 221

. La Silhouette, 17 mai 1846. . Dans ses Contes de printemps, dj cits p. 60 sqq. 222 . Champfleury, Pauvre Trompette, Fantaisies de Printemps, Paris, Editions des Cendres, 1989, p. 20.

87

jour suivant par une avalanche darticles perfides, de manire viter que les rdacteurs ne tissent des amitis durables. Champfleury prcise quoutre les propositions de duel quasi quotidiennes au journal, plus dune fois, la rdaction en vint aux coups et se jeta la tte des chaises qui tmoignaient par leurs jambes boiteuses des ardeurs de la discussion223. En effet, les rdacteurs ne sapprcient pas forcment entre eux nous lavons vu avec Champfleury et Courtois dautant quils se subdivisent en deux catgories : ceux qui poursuivent les arts et ceux qui poursuivent les femmes :
Ces derniers formaient une spcialit charge de donner une tournure galante au journal en racontant les aventures publiques et prives des lorettes, des filles entretenues et des actrices : les historiens des lorettes taient compltement mpriss de ceux qui croyaient la littrature et se servaient de la feuille satirique comme dune massue pour tcher dcraser les mdiocrits qui encombrent les arts224.

Lexpression d historiens des lorettes est presque louangeuse pour dsigner les petits journalistes qui traquent les ragots pour le compte de leurs lecteurs qui ils doivent livrer un quota dindiscrtions sur les personnalits en vue de Paris. Ce sont souvent des gens du monde, pour lesquels Lepoitevin a une faiblesse, qui sen chargent, sans avoir ncessairement une matrise mme convenable de la langue franaise. Mais Champfleury insiste aussi prchant pour sa propre chapelle sur la prsence de rels littrateurs qui dbutent et confrent cette presse un rle dans llaboration du dbat sur les arts et dans lintroduction dides nouvelles. En cela, il nous parat justifi de sattarder sur cette publication bigarre, mme si finalement, la participation de Baudelaire sa rdaction fut assez mince, comme le rappelle Asselineau dans sa notice biographique. Cependant, il note aussi que les bureaux du Corsaire-Satan furent, pour le futur pote des Fleurs du mal, un salon de conversation o il se lia notamment avec Champfleury et Thodore de Banville. Auguste Vitu a soin de le faire intervenir dans son rcit de la confection du journal qui se dit le plus spirituel de Paris , ce qui montre quen dpit dun engagement crit assez maigre dans larticle, il rtorque Lepoitevin qui lui demande de consigner un aphorisme quil vient de profrer, quil ncrit pas, lui il apparat comme une personnalit caractristique de la rdaction du Corsaire-Satan, sur la table des matires duquel nous allons maintenant nous pencher.

223 224

. Champfleury, Contes de printemps, op. cit., p. 54. . Ibid., p. 56.

88

Table du Corsaire-Satan

Nous donnons dabord une table du Corsaire, prise au hasard dans lanne 1828. Rappelons qu cette poque, les articles qui paraissent ne sont que trs rarement signs, ou alors par de simples initiales. A cette poque, le journal se divise gnralement comme suit : LITTERATURE EPITRE VARIETES BALLADE MODES. 225 On trouve par ailleurs souvent la mention de boutade , voque prcdemment propos de certains textes ; Moralit apparat galement, Anecdote , Rveries philosophiques et nocturnes , ou encore Promenade , dont le lien, thmatique et gnrique, avec diffrents pomes du Spleen de Paris est patent. Le Corsaire-Satan, qui parat prs de vingt ans aprs, prsente une table des matires plus dveloppe. Ainsi, lpoque o Baudelaire livre des articles au journal, les articles se rangent selon les catgories suivantes : JOURNAL :
HOMMES DETAT A LA LOUPE

DES VICTIMES

DIPLOMATIE DEVOILEE

MURS PARLEMENTAIRES.

LE LIVRE DOR : SALLE DES CROISADES. BLASONS USURPES. NOBILIOMANIE. NOUVELLES

A LA MAIN

SILHOUETTES ET PORTRAITS.

MYSTERES :

DES SALONS, DES

BOUDOIRS ET DES COULISSES.

LITTERATURE,

BEAUX-ARTS, ACADEMIES, MODES, THEATRES

GENIES INCOMPRIS.

PIRATES LITTERAIRES. BAS-BLEUS ILLUSTRES. POESIE : SATIRES. MADRIGAUX, EGLOGUES ET BUCOLIQUES. BUVETTE
DU PALAIS

AVOCATS SANS CAUSES.

CAUSES SANS AVOCATS.

LA COUR

DASSISE ET LA POLICE CORRECTIONNELLE ILLUSTREES.

CHARLATANISME : HIPPOCRATES MODERNES. PHILANTHROPES. TARTUFFES.BOURSE : TRIBUNAL DE COMMERCE. CHEMINS DE FER. JOURNAL DES JOURNAUX : GRANDS ET PETITS CRITIQUES.
225

. Nous donnons ici lexemple du 14 avril 1828.

89

CHRONIQUES DES EAUX : GUERRE AUX ABUS. JUSTICE DISTRIBUTIVE. REVELATIONS

SUR TOUS.
226

Le Corsaire-Satan est en 1846 une publication de quatre pages dont le feuilleton, qui occupe le tiers infrieur des premire, deuxime et souvent troisime pages, runit des textes de nature varie : chroniques historiques, critique littraire ou artistique articles biographiques, etc. Le seul point commun ces textes semble tre leur rapport lactualit, rcente ou prsente. La deuxime page abrite des nouvelles la main , qui sont de trs courtes notations sans dveloppement, en quelques lignes peine ; sur la troisime page apparaissent les Eglogues et Bucoliques , le Butin , les Bigarrures et le Courrier Dramatique . En quatrime page sont donns les programmes des spectacles et la partie infrieure est laisse aux rclames, qui subventionnent partiellement la publication. Nous allons examiner maintenant la contribution de Baudelaire au journal, remise en contexte par lexamen du reste de la rdaction.

Le Corsaire-Satan de Baudelaire

La collaboration de Baudelaire journaliste commence anonymement en 1845 avec un article de critique littraire sur les Contes normands et historiettes baguenaudires de Jean de Falaise227 et il se poursuit, toujours sans signature, par un article qui reoit le titre de Fragments littraires228. Il sagit dune mystification partir de lannonce par les journaux dun drame antique dArsne Houssaye qui sappellerait Sapho , et qui sera publi en 1850. Cette veine blagueuse est active galement dans Comment on paie ses dettes quand on a du gnie229. En 1846, cest en tant que critique dart quil occupe le feuilleton du 21 janvier avec Le Muse classique du Bazar Bonne-Nouvelle, sign Baudelaire-Dufays, puis en tant que critique littraire du Promthe dlivr de Senneville, le 3 fvrier. Le Choix de maximes consolantes sur lamour parat le 3 mars et sa collaboration au petit journal sarrte l, avant dtre complte en 1848 par larticle sur les Contes de Champfleury230. Beaucoup plus prolixe est Champfleury, qui participe activement au petit journal en livrant une partie des

226 227

. Exemple du 1er janvier 1846. . 4 novembre 1845. 228 . 25 novembre 1845. 229 . 24 novembre 1845. 230 . 18 janvier 1848.

90

 Grands Hommes du ruisseau qui feront plus tard lobjet dun volume231. Il remplace son ennemi Courtois la critique dart en rendant compte du Salon de 1846232 puis livre deux articles de critique littraire : le 12 mars, A propos des Funambules et le 14 mars, Sur Les Stalactites, par Thodore de Banville . LElve de Moreau , de la srie des Grands hommes du ruisseau , occupe le feuilleton partir du 21 fvrier. Le 21 juin, il crit sur Il Bamboccio , le 27 juin, sur Les derniers jours de Deburau . Le 30, il dbute la publication dune nouvelle intitule Les Noireau , et le 14 novembre, entame une srie sur Les Comdiens de province . Henry Murger collabore aussi assez rgulirement, en donnant les futures Scnes de la Vie de Bohme au feuilleton jusquen 1849233. Alexandre Privat dAnglemont, dj entrevu au titre de reprsentant de la bohme, participe deux fois au journal comme chroniqueur mondain : le 9 aot avec un Tout Paris , et le 15 septembre avec De la noblesse anglaise . Un autre chroniqueur mondain, Eugne Briffault, doyen de la petite presse, tient des Chroniques du bois de Boulogne le 10 avril et le 9 mai, et se charge de l Histoire politique, littraire et anecdotique du Corsaire-Satan les 5 fvrier, 19, 20, et 21 mars. Jean de Falaise, pseudonyme de Philippe de Chennevires et auteur des Contes normands dont Baudelaire a fait la critique234, participe aussi la publication. Ce serait Baudelaire qui le lui aurait propos. Le 23 janvier, il donne des fragments des Mmoires dun jeune littrateur des Dpartements, et le 24 fvrier dbute une srie sur Les Vagabonds illustres, qui ne sera pas suivie dautres chantillons. Charles Toubin, qui a t partie intgrante de la courte aventure du Salut Public aux cts de Baudelaire et Champfleury, livre le 25 juillet un article intitul Napolon et les potes contemporains . Charles Barbara, connu pour avoir servi de modle au ridicule Carolus Barbemuche des Scnes de la vie de bohme, ami de Baudelaire dont il partage ladmiration pour Edgar Poe, donne le 18 juillet Un nouveau Pris mystifi. Auguste Vitu, auteur plus que probable des articles satiriques de la Silhouette et par ailleurs collaborateur de Baudelaire aux Causeries du Tintamarre entre septembre 1846 et mars 1847, intervient une seule fois au Corsaire-Satan, le 23 mars 1846, avec un papier intitul New Martyr Street . Le nom de Banville apparat une fois, le 7 octobre, pour des Utopies sur la copie et des Fragments dune conversation parisienne . Courtois est la rubrique des Beaux-Arts, ce qui lexposera aux railleries de son successeur
. Canonnier. Le vieux rapin , 19 janvier 1846 ; 1er fvrier : Cadamour. Roi des modles ; 18 mars : Mozambique . 232 . Les 7, 16, et 29 avril, puis le 17 mai. 233 . Pour lanne 1846 : 6 mai : Les amours de Carme ; 1er juillet : La matresse aux mains rouges ; 9 juillet : Le cap des temptes ; 24 juillet : Ali-Rodolphe, ou le turc par ncessit ; 19 octobre : Lcu de Charlemagne . 234 . [Baudelaire], Les Contes normands et historiettes baguenaudires par Jean de Falaise, Le Corsaire-Satan, 4 novembre 1845.
231

91

Champfleury, et Alexandre Weill, vou une certaine notorit, livre le 7 janvier un feuilleton sur Les Princes et cours de Germanie . Enfin, le directeur du journal, Lepoitevin Saint-Alme, se charge parfois du feuilleton sous le pseudonyme de Luis de Padilla. Cet aperu des collaborateurs du Corsaire-Satan en 1846 nous donne une ide des personnalits au ct desquelles Baudelaire fait ses dbuts dans le journalisme. Par ailleurs, les uvres en collaboration de Baudelaire attestent cette priode de formation par le journalisme, qui se traduit par la participation aux Mystres galants des thtres de Paris235, parus en livre mais relevant des chos des thtres fleurissant alors dans la presse. Il sagit de la contrepartie scandaleuse des Actrices clbres contemporaines, publies en livraisons en 1843 et 1844, avec la collaboration de Gozlan, Gautier, Houssaye, etc. Ses collaborateurs semblant avoir t Alexandre Privat dAnglemont, Georges Matthieu, et Fortun Mesur236. Il participe galement aux Causeries du Tintamarre, autre petit journal clbre, dirig par Commerson et sous-titr Critique de la rclame, satire des puffistes 237, de septembre 1846 mars 1847, sous les signatures de Francis Lambert, Marc-Aurle et Joseph dEstienne. Il retrouve l Vitu et Banville, ses collaborateurs au Corsaire-Satan. Ils adoptent la langue du journalisme satirique et ses procds. Ainsi, la premire causerie souvre sur une imitation parodique des Courriers des eaux qui svissent dans les journaux de lpoque et rapportent les nouvelles du monde en vacances dans les stations thermales allemandes :
Peu sen est fallu que je ne datasse de Hombourg ou de Baden-Baden les quelques lignes consacres aux causeries : mais au moment daccomplir ce puff la Sterne, ma plume, qui na qu vous parler de choses et de faits accomplis en de du mur denceinte, sest sentie prise de remords, et cest en toute humilit que je confesse quen fait dtablissements deaux, je ne connais que les eaux filtres de lle Saint-Louis.238

Ce passage est caractristique du style de la petite presse au sens o il mle des tournures syntaxiques recherches lemploi dun nologisme comique comme celui de puff et pratique un calembour sur les tablissements deaux et les eaux filtres de Paris. Il est significatif que le Baudelaire des dbuts exporte ces procds la littrature srieuse, et notamment au genre du Salon, n au 18e sicle et illustr notamment par Diderot. Une
. Cazel, fvrier-mars 1844. . Nous renvoyons pour de plus amples renseignements la notice de louvrage dans ldition de la Pliade, II, pp. 1532-1536. 237 . A propos de ce journal, Philibert Audebrand cite Banville dans Un Caf de journalistes sous Napolon III, Paris, Dentu, 1888, p. 344 : Dinstinct Le Tintamarre a compris son poque. On est exagr jusqu la folie, il la t jusqu la rage. 238 . Baudelaire, O-C, II, p.1012.
236 235

92

exposition de peinture annuelle a lieu dans le Salon Carr du Louvre : des compte rendus en sont faits dans les journaux, et ils ont su acqurir, en dpit de leur caractre dcrits de circonstance, une dignit littraire, sans doute lie loccasion que donnent les descriptions de tableaux pour les littrateurs doffrir des morceaux de bravoure, de vritables transpositions dart qui se veulent parfois des tableaux la plume . Gautier sest notamment taill une place de choix en faisant preuve dune virtuosit descriptive qui ne figure pas dans les choix baudelairiens. Nous voudrions maintenant montrer en quoi cest plutt lexprience des petits journaux qui a des effets sur la premire critique dart de Baudelaire.

Le style de la critique dart

Les deux premiers Salons de Baudelaire ne paraissent pas dans la presse mais en plaquettes239, alors que tous les autres textes de critique dart paratront dans des journaux240. Cependant, lcriture des premiers textes sur lart est marque par le style allusif, polmique et ironique de la petite presse, comme en tmoigne le dbut du Salon de 1845 :
Nous pouvons dire au moins avec autant de justesse quun crivain bien connu propos de ses petits livres : ce que nous disons, les journaux noseraient limprimer.241

Cette allusion est dcode par Graham Robb242 comme visant Alphonse Karr, et comme sinscrivant dans une stratgie polmique de combat du journaliste qui vient de se moquer de Delacroix dans ses Gupes en parlant du cheval de Trajan lie-de-vin ou de celui de Muley-abn-el-err-Rhaman bleu chin et de plus empaill . Il ajoute : Jai vu des bas de cette couleur, mais cest pour la premire fois que je vois un cheval 243. Baudelaire endosse ici la casaque dun journaliste qui en attaque un autre. Mais, de manire plus gnrale le ton des premiers Salons est lger, le blme et lloge sont pratiqus sans demi-teinte, et les artistes souvent excuts en quelques mots ironiques selon le principe de lreintage par la
239 240

. Le Salon de 1845 chez Jules Labitte, le Salon de 1846 chez Michel Lvy. . Le Muse classique du Bazar Bonne-Nouvelle en janvier 1846 dans le Corsaire-Satan ; De lessence du rire dans le Portefeuille en 1855, et dans le Prsent en 1857 ; Quelques caricaturistes franais en 1857 dans le Prsent, et en 1858 dans lArtiste ainsi que Quelques caricaturistes trangers ; LExposition universelle de 1855 dans le Pays ; le Salon de 1859 dans La Revue franaise ; Le Peintre de la vie moderne dans le Figaro en 1863 ; Peintres et aquafortistes dans le Boulevard en 1862. 241 . Baudelaire, S45, O-C, II, p. 351. 242 . Graham Robb, Alphonse Karr et le Salon de 1845 , Bulletin baudelairien, tome 21, n3, dcembre 1986. 243 . Cit par Graham Robb, ibid.

93

ligne droite prconis dans les Conseils aux jeunes littrateurs244. Lexamen dune page suffit le montrer :
JACQUAND Fabrique toujours du Delaroche, vingtime catgorie. ROEHN Peinture aimable (argot de marchand de tableaux). REMOND Jeune cole de dix-huit cent vingt. HENRI SCHEFFER Auprs de Madame Roland allant au supplice, la Charlotte Corday est une uvre pleine de tmrit. (Voir aux portraits). HORNUNG Le plus ttu des trois nest pas celui quon pense. BARD Voir le prcdent.245

Les comparaisons employes par le salonnier versent parfois dans le plus grand prosasme : ainsi, le Salomon de Caus Bictre de Lcurieux a un aspect uniforme de caf au lait. 246 Baudelaire propose une critique dart de petit journaliste, et une comparaison avec la manire de procder dun Gautier nous montre toute la diffrence dans la manire daborder le genre. Lexemple est celui dune suite de dessins de Decamps consacre Samson. Examinons le paragraphe de Gautier:

244 245

. Baudelaire, O-C, II, p.16. . Baudelaire, S45, II, p. 388. 246 . Ibid., p. 382.

94

Pauvre Samson, pour avoir eu lhroque confiance de la force, pour avoir cru lamour dune femme, te voil rduit tourner, comme un cheval ou un buf, sous le fouet du contrematre. Quest devenu le temps o, arm dune simple mchoire dne, tu assommais des millions de philistins, o tu secouais tes crins puissants dans la brise des montagnes ? Te voil dans un obscur caveau Mais patience, tes cheveux repoussent, ta vigueur revient, le jour de ta vengeance approche.247

Le tableau est dramatis, mis en mouvement, et une certaine emphase sexprime dans ladresse au hros sur le mode pathtique. Pierre-Georges Castex parle de complaisance littraire de Gautier . Ecoutons maintenant Baudelaire :
Le plus beau de tous [les dessins] est sans contredit le dernier Samson aux grosses paules, le Samson invincible est condamn tourner une meule sa chevelure, ou plutt sa crinire nest plus ses yeux sont crevs le hros est courb au labeur comme un animal de trait la ruse et la trahison ont dompt cette force terrible qui aurait pu dranger les lois de la nature. A la bonne heure voil du Decamps et du meilleur nous retrouvons enfin cette ironie, ce fantastique, jallais presque dire ce comique que nous regrettions tant laspect des premiers. Samson tire la machine comme un cheval ; il marche pesamment et vot avec une navet grossire une navet de lion dpossd, la tristesse rsigne et presque labrutissement du roi des forts, qui lon ferait traner une charrette de vidanges ou du mou pour les chats.248

La description, pourtant un haut lieu de la critique dart qui peut tenter de rivaliser avec la peinture, est mene avec la plus grande simplicit : rcurrence du verbe tre , familiarit du ton : la bonne heure , volont de simuler le cours de la pense : jallais presque dire ou encore, prosasme de limage finale. Baudelaire choisit par consquent une manire de petit journaliste, et poursuit cette option dans le Salon de 1846, pourtant confi un diteur pour tre dit en volume. Robb impute galement en partie sa saveur particulire aux bureaux de rdaction de la rue Vivienne : style laconique ; images ptards, paragraphes courts, pigrammes et blagues de la petite presse appliqus la haute peinture 249 et cite un article du Corsaire-Satan (26 mai 1846) du critique dart Courtois, moqu par Champfleury, qui relate une conversation avec un jeune auteur qui lui fit lhommage dun ouvrage sur la peinture quil venait de publier. Il semble que cet auteur soit Baudelaire, qui affirme au vieux critique que :

. Cit par P-G Castex, La Critique dart en France au 19e sicle, Centre de Documentation Universitaire, deux fascicules polycopis, 1958, p. 21. 248 . Ibid., p. 362. 249 . G. Robb, Le Salon de 1846 : Baudelaire sexplique , Nineteenth-Century French Studies, n15 (4), p. 416.

247

95

Dans notre partie, pour tre lu, il suffit dun peu desprit, dimagination, et de possder ce style color qui tombe de toute plume un peu exerce. La science serait qualifie de pdantisme et ne trouverait pas de lecteurs. 250

Ce style color , le jeune critique lobtient par un mlange de nologismes on relve dans les Salons de 1845 et 1846 articliers , factureurs , ingriser , sculptiers , parisianis , victim . Ce sont majoritairement des suffixations pjoratives, qui lui servent ironiser sur les mauvais critiques, feuilletonistes artistiques ou les mauvais artistes. La vocation de ces crations est l encore avant tout polmique, mais rpond aussi dune certaine manire au souci de nouveaut que Baudelaire place au cur de lesthtique quil tente de dfinir. Cependant, il fait voisiner ces nologismes dans un mlange caractristique de la petite presse avec des tournures archasantes, comme lemploi du terme de malingreux , danciennes graphies comme roides ou laccord de ladjectif verbal la manire du 16e sicle : moines billants et goinfrants. Le ton est volontiers familier (Baudelaire interpelle Huet comme un vieux de la vieille ) et marqu par une ironie de satiriste. Ainsi, les noms des femmes de Vidal, aux consonances typiques dun romantisme de pacotille, sont des noms de pommades et toutes ces affteries des onguents rancis. Des alliances de termes ridiculisent le recours systmatique lAntiquit : les moutards antiques , le Cupidon des confiseurs en tmoignent. Ces fantaisies verbales voisinent avec un vocabulaire savant : Baudelaire fait montre de son savoir sur les gladiateurs en utilisant les termes prcis de rtiaire et de mirmillon . La tonalit peut loccasion se faire solennelle et oratoire, mais nous avons vu que cette confusion des registres tait trs typique de la langue de la bohme et du petit journalisme, que Baudelaire exporte ici au genre srieux du Salon. Dune manire sans doute plus tonnante, Baudelaire exporte des procds de petit journal galement vers sa posie, et cest le moment de se souvenir que Les Fleurs du mal sont aussi un recueil journalistique, ce que la critique ne met pas toujours en valeur, quelques exceptions prs.

250

. Ibid., p. 417.

96

2- La posie de Baudelaire, une posie journalistique

Les Fleurs du mal comme recueil journalistique On a tendance oublier que, sur les cent un pomes de ldition des Fleurs du mal de 1857, cinquante cinq textes ont paru avant dans la presse, ds 1845251. La matire premire de ce recueil, qui sest immdiatement impos comme un exemple de livre construit, est par consquent largement journalistique et parpille. Comme le souligne Alain Vaillant252, la voix potique accueillie dans un journal doit se faire entendre au milieu dun brouhaha culturel. Il livre ainsi lexemple du numro du 10 mai 1857 de lArtiste, dans lequel on lit trois pomes des Fleurs du mal : LHautontimoroumnos , LIrrmdiable et Franciscae meae laudes qui trouvent une place aprs un article liminaire de Gautier qui dplore la mort de Delphine Gay et un pome dhommage sentimental Musset par Roger de Beauvoir. Selon le critique, les effets de contexte accentuent lironie des textes et leur porte violente. Il propose de les relire en relevant les doubles sens et allusions typiques de lcriture de la presse, certains textes devenant dautant plus provocateurs. Cela na pas chapp au pouvoir en place qui envoie Baudelaire devant le tribunal correctionnel, o les journalistes jugs trop audacieux se prsentent souvent. Vaillant253 dtaille justement lexemple de LHautontimoroumnos qui devait, un stade de conception du recueil qui ne sera pas finalement retenu, servir de conclusion aux Fleurs du mal. Pour lui, les allusions, notamment sexuelles, doivent tre dchiffres car elles font du texte une double provocation rsidant dans la peinture de lhorrible et dans sa transformation en bouffonnerie. De plus, le pote affirme la prsence de lironie, caractristique essentielle du discours de petit journaliste, dans [sa] voix , cest--dire par mtonymie dans le chant du pote, qui introduit la dissonance, la disharmonie, autant de composantes de ce qui va simposer comme lesthtique de la modernit. Comme la muse journalistique, la muse de Baudelaire est vnale , et doit

251

. Dans lArtiste, un pome en 1845, un autre en 1846 ; un dans Le Corsaire en 1847 ; un en 1848 dans lEcho des marchands de vin ; trois en 1850 dans Le Magasin des familles et Les Potes de lamour, recueil collectif ; onze en 1851 dans le n du 8 avril du Messager de lAssemble ; trois en 1852 dans la Revue de Paris et la Semaine thtrale ; deux en 1854 dans le Journal dAlenon et dans Jean Raisin, revue joyeuse et vinicole ; dixhuit en 1855, dont seize dans la Revue des deux mondes du 1er juin, un dans le Journal dAlenon et un dans la Revue de Paris ; en 1857 paraissent encore quinze pomes, rpartis dans le Journal dAlenon, la Revue franaise et lArtiste. 252 . Le journal, creuset de linvention potique , Presse et plume, op. cit., pp. 317- 328. 253 . Voir Alain Vaillant, Le Rire, Paris, Quintette, 1991, pp. 43-67.

97

[] pour gagner [s]on pain de chaque soir Comme un enfant de chur, jouer de lencensoir, Chanter des Te Deum auxquels [elle] ne croi[t] gure, Ou, saltimbanque jeun, taler [s]es appas Et [s]on rire tremp de pleurs quon ne voit pas Pour faire panouir la rate du vulgaire.254

Graham Robb255 voit dans ce texte un exemple dirrigation de la posie par les procds linguistiques du journal, notamment travers lemploi de familiarismes, comme lexpression gagner son pain , faire panouir la rate , lintroduction dobjets vulgaires, comme le tison ou la bourse, voisinant avec des lments qui se signalent immdiatement comme potiques, tels que lapostrophe ou la personnification. De plus, il faut tre attentif limage de la religion et au terme chanter , qui pourrait se lire en rfrence la conception du pote mage, maintenant caduque, et lide dun chant , qui recouvre celle de posie devenue spectacle. Mais cest sans doute la section des Tableaux parisiens qui impose le plus lide de la ncessit dune posie moderne, envahie par le prosasme. Le pote sy prsente dailleurs, dans Paysage , comme un bohme qui crit les deux mains au menton, du haut de [s]a mansarde , et contemple des ralits toutes modernes :

Je verrai latelier qui chante et qui bavarde ; Les tuyaux, les clochers, ces mts de la cit, Et les grands ciels qui font rver dternit.256

La mansarde devient taudis dans le Rve parisien pome ddi Constantin Guys aprs lvocation mentale dun paysage idal. Le mme pote devient dans Le soleil un flneur figure hautement journalistique qui dambule le long du vieux faubourg et va sexercer seul [sa] fantasque escrime, / Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, / Trbuchant sur les mots comme sur les pavs, / Heurtant parfois des vers depuis longtemps rvs. 257 Le projet semble bien se rsumer dans lextraction de la modernit des accidents de lexprience quotidienne du promeneur dans un Paris digne de Balzac, encyclopdie

254 255

. Fleurs du mal, O-C, I, p.15. . G. Robb, La Posie de Baudelaire et la posie franaise, 1838-1852, Aubier, collection Critiques, 1993. 256 . Fleurs du mal, I, p. 82. 257 . Ibid., p. 83.

98

babylonienne 258 prise du plaisir jusqu latrocit 259, vritable enfer o les cratures incarnent une passion ou un vice et dont la misre touche au fantastique :

Fourmillante cit, cit pleine de rves, O le spectre en plein jour raccroche le passant ! Les mystres partout coulent comme des sves Dans les canaux troits du colosse puissant.260

En qute dune harmonie perdue, le pote ne croise que vieillards, aveugles et autres fantmes hagards du pav parisien, qui sont les nouvelles sources dinspiration, comme le signale, propos des petites vieilles 261, le retour du mot charme prendre au sens fort. Le pass disparat262, il est remplac par un prsent tragique, o toute recherche dabsolu est vaine263, o la seule beaut accessible est en grand deuil et ne peut tre quentraperue. La forme potique est elle aussi touche : plusieurs pomes de la section prsentent une disposition narrative en tableaux, dont la structure est fonde sur lnumration et dont les rimes sont plates, se rapprochant ainsi de la prose, dans un temps o le vers ne peut plus tre le miroir dune quelconque harmonie. Les Tableaux parisiens prparent donc lavnement de la posie en prose, la seule des temps modernes, dans Le Spleen de Paris qui naura pour Baudelaire dexistence que journalistique.

Lecture mdiatique du Spleen de Paris Nous empruntons cette expression Jean-Pierre Bertrand264 qui lemploie pour parler dune approche qui privilgie la matrialit de la publication dun texte dans la presse. Le relev des parutions des pomes en prose de Baudelaire dans la presse a dj t donn, et nous souhaitons proposer ici plutt un examen contextuel de certaines revues, orient par la perspective qui nous retient. Dune manire gnrale, Jean-Pierre Bertrand observe que les cinquante pomes du Spleen de Paris ont fait lobjet de 73 publications rparties sur quinze
. Expression emprunte au Cabinet des Antiques. . Fleurs du mal, Les aveugles , I, p. 92. 260 . Ibid., p. 87. 261 . Des tres singuliers, dcrpits et charmants. , vers 4, et vers 35 : Ces yeux mystrieux ont dinvincibles charmes . Ibid., p. 90. 262 . Voir Le Cygne : Le vieux Paris nest plus , ibid., p. 85. 263 . Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? , ibid., p. 92. 264 . J-P Bertrand, Une lecture mdiatique du Spleen de Paris , Presse et plumes, op. cit., pp. 329-337.
259 258

99

priodiques, qui forment un ensemble htrogne qui va du journal265 la revue spcialise266 en passant par la feuille littraire267. Une stratgie dessaimage est luvre selon le critique, renforc dans cette observation par une lettre de Baudelaire Houssaye o le pote crit que l ide de placer les choses alternativement dans lArtiste et la Presse [lui] sourit beaucoup. 268 Or il faut remarquer que les places que rservent les journaux aux textes littraires ne sont pas les mmes dun priodique lautre : les revues honorables vont ainsi laisser un espace de choix aux pomes quand la Presse leur alloue la place du feuilleton, au rez-de-chausse du journal, dvolue au souci commercial de divertir. A cet endroit, la posie que propose Baudelaire est nettement passible de laccusation de littrature industrielle . Nous pouvons donc suivre Bertrand qui parle du pome en prose baudelairien comme dun genre n par et pour la presse . Avant dentrer dans le dtail de certaines publications, nous rappelons ici les tapes principales de la publication des petits pomes en prose. Les premiers chantillons parus dans la presse datent de 1857, dans le numro du 24 aot du Prsent, sous la rubrique Varits 269. La petite revue a pris la dfense de Baudelaire lors du procs des Fleurs du mal et recueille six pomes nocturnes . Le journal, Revue hebdomadaire de la littrature et des beaux-arts , est n en 1857 et affiche, selon son directeur Etienne Mellier, le souci dtre un recueil jeune, vif quoique srieux, hardi et rapide 270. Mellier poursuit sa dclaration de principe :
Il ny aura pas duniforme chez nous. Place pour tout le monde : il nest point de genre que nous repoussions. Mais surtout et avant tout, nous favoriserons la production et linvention. [] Romans, nouvelles et contes de toutes les formes, de toutes les poques seront les bienvenus chez nous. Nous repoussons les coles []. Cette revue va donc tre une main pose sur le cur de la France et de la littrature actuelle.271

Il attaque galement la race universitaire , ce qui ne peut que convenir celui qui ne manque pas de dnoncer les professeurs-jurs et entend participer l uvre de rgnration littraire en France , dans une perspective anti-acadmique et clectique qui rappelle lesprit de lEclair, prsent plus haut. Baudelaire livrera galement peu aprs ses

. La Presse, le Figaro. . Revue nationale et trangre. 267 . La Revue fantaisiste, LArtiste. 268 . Baudelaire, Correspondance, tome II, lettre du 20 dcembre 1861, p.196. 269 . La revue prsente une organisation fixe en quatre rubriques : ROMAN, BEAUX-ARTS, VARIETES, REVUE LITTERAIRE, cette dernire pouvant loccasion tre remplace par une CHRONIQUE. 270 . Le Prsent, n1, 2 juillet 1857. 271 . Le Prsent, n du 30 juin 1857.
266

265

100

textes sur le rire et la caricature272. Il est intressant de voir avoisiner ce point la critique plastique, o sinvente la conception baudelairienne de la modernit, et les textes littraires qui vont mettre en uvre les thories. Parmi les confrres de Baudelaire au Prsent, on peut signaler Leconte de Lisle, Murger et Scholl, piliers de la petite presse. La livraison suivante de pomes en prose intervient sous cette appellation dans la Revue fantaisiste, le 1er novembre 1861, et nous voudrions prsenter un peu plus amplement cette publication. Le journal parat pour la premire fois le 15 fvrier 1861 et adopte un rythme bi-mensuel pendant la dure de son existence. Catulle Mends, jeune homme de vingt ans, en est le fondateur, le propritaire et le caissier. Venu de Toulouse Paris, il a fait des dbuts journalistiques dans le genre satirique et volontiers grivois, et sest li avec Jules Noriac, que nous avons prsent comme une gloire littraire du moment, notamment grce sa collaboration au Figaro et un roman paru en 1860, La Btise humaine. Luc Badesco, qui consacre une tude la gnration potique de 1860 , fait une place la Revue fantaisiste, qui selon lui marque une date importante de lhistoire littraire. Avant daborder la cration de la revue elle-mme, il voque une autre publication qui mnerait vers la revue dirige par Mends. Il sagit de la Silhouette encore une aprs celle de Girardin en 1830 et celle de 1844 laquelle collabore Vitu, et que nous avons cite fonde par Noriac, Scholl et Charles de Courcy le 11 dcembre 1859 et qui compte huit numros. Alcide Dusolier, journaliste au Figaro et futur collaborateur la Revue fantaisiste, dclare Noriac par la grce du Figaro et [sa] propre volont, Secrtaire dEtat du dpartement de la Fantaisie dans le prologue du Figaro du 2 septembre 1860. Nous avons dj voqu les fantaisies que Noriac a donnes ce journal en 1857, et il semble quappliqu Noriac, le terme dsigne surtout un mode dcriture oppos tout dogmatisme, toute doctrine rigide, systmatique ou se prtendant telle. En effet, la Silhouette montre le chemin la Revue fantaisiste surtout en ce quelle adopte une position esthtique de compromis, dfinie par Georges Bell dans la livraison du 15 janvier 1860 :
Croyez quaujourdhui, tout fantaisiste cache un observateur, tout observateur cache un fantaisiste.

La dclaration semble viser avant tout la conciliation entre ralisme et fantaisie. Murger est clbr dans le journal, et avec lui, la sincrit essentielle toute cration artistique. Aurlien Scholl livre des fantaisies grimaantes intitules Paris-Crtin, dfil de
. Le 1er septembre pour De lessence du rire, le 1er octobre pour Quelques caricaturistes franais et le 15 octobre pour Quelques caricaturistes trangers.
272

101

vaudevillistes, financiers et hommes de lettres. Jules Claretie, sur lequel nous reviendrons, donne Bestiola , un caprice . Mends crit un pome au titre vocateur de Gnouf, gnouf et un brviaire lintention des jeunes arrivs de province pour attraper la gloire, genre dans lequel sest aussi illustr Baudelaire avec ses Conseils aux jeunes littrateurs. Noriac va ainsi servir de garant, de caution la revue du jeune Mends, au titre habile et engageant, qui provoque tout de suite une polmique autour du mot-cl de fantaisie entre Mends et Noriac, dont on peut aisment imaginer quelle est prmdite et destine favoriser le lancement de la revue. En effet, le dbat sengage ds le premier numro, qui publie une lettre de Jules Noriac visant montrer que la fantaisie nexiste pas :
La fantaisie a tant de formes que pour faire une revue fantaisiste, il faudrait que pas une page ne ressemblt lautre, que pas une ide nonce ne ft la consquence dune pense saine et abondante, que pas un mot net la mme acception273.

Et de poursuivre en demandant sil sagirait de fantaisie morale , de fantaisie littraire ou de fantaisie en art . Catulle Mends rpond ds la deuxime livraison, en prcisant que ses collaborateurs jouissent des plus grandes liberts, ils ont le droit de se passer toutes sortes de fantaisies, mme celle dtre ralistes, condition pourtant que cette dernire ne leur vienne pas trop souvent274. Pour lui, la fantaisie est donc assimilable une libert sans restriction et se pose comme un anti-mouvement, ou une anti-cole, comparable toutefois au ralisme naissant. Laccueil de la critique est favorable la revue, mais la publication dun conte de Mends, le Roman dune nuit, va donner lieu un procs et valoir un mois de prison son auteur pour outrage la morale publique et aux bonnes murs , motif qui revient frquemment lencontre de la petite presse que le pouvoir naime dcidment pas. Le pre de Mends, qui donnait de largent son fils pour favoriser sa carrire littraire, est condamn solidairement et cesse ensuite dapporter des fonds. Adolphe Amat et Lon Grenier rachtent la revue qui deviendra la Revue franaise. Ce qui caractrise la revue, cest bien la varit de tons et dattitudes que Mends cultive en runissant les gnrations. Un noyau de dbutants est form par un petit groupe de Toulouse, province natale de Mends, compos dAlcide Dusolier, Antonin Mul, Fortun Calmels et Lon Cladel. Alcide Dusolier se charge, la Revue fantaisiste, de la revue thtrale, de quelques tudes critiques ou donne des nouvelles au journal. Lon Cladel y

273 274

. Lettre de Jules Noriac, Revue fantaisiste, n1, 15 fvrier 1861. . Rponse de Catulle Mends, Revue fantaisiste, 2e livraison.

102

participe plus occasionnellement mais ddie un texte intitul Les Amours ternelles Baudelaire, lequel livre une critique de ses Martyrs ridicules, charge contre la bohme, le 15 octobre 1861. Calmels y collabore une seule fois, mais de manire significative, en inaugurant une srie sur Les Oublis du XIXe sicle dont le premier et seul volet est consacr Louis Bertrand, le 15 octobre 1861. On retiendra que cette revue, place sous le signe de la fantaisie, fait une place lauteur de Gaspard de la Nuit, que Baudelaire citera aussi dans sa lettre-prface au Spleen de Paris. Jules Claretie donne les Amours dune ctoine dans le premier numro du 15 fvrier 1861, puis sa collaboration tend se faire rare. Mends la connu la Silhouette de Noriac et il collabore avec rgularit au Diogne dEugne Warner, autre petit journal. Le jeune Alphonse Daudet livre le 15 mars un pome intitul les Chansons dun fou . Dbutent galement un certain Izalguier, qui se charge parfois de la revue musicale, Jules Andrieu, et, plus connus, Albert Glatigny, qui donne des articles de critique littraire, et Villiers de lIsle-Adam, qui publie quelques pomes. Voil pour les dbutants en littrature, qui pour certains commencent se faire connatre grce la revue. Mais Mends a veill aussi sentourer de gens dexprience, qui ont dj un certain pass littraire. Ainsi en est-il de Charles Bataille et dAmde Rolland, tous deux champions du modernisme, de la fantaisie et de la bohme. Charles Bataille se charge de la premire revue du mois, qui devient revue de la quinzaine ds le numro suivant. Il donne aussi des Notes de voyage le 1er mai. Chroniqueur attitr de la revue, ds le premier numro il dclare venu le temps de relancer la fantaisie, puisque la grce la plus mue de lpoque vient de sen aller avec Murger.275 Amde Rolland livre des morceaux critiques un Corneille romantique le 1er avril des pomes ou des nouvelles. Jean du Boys, Hippolyte Babou, Henri Cantel, Eugne Muller, Philoxne Boyer et Charles Asselineau, qui ont tous quelque renomme dans le monde littraire du temps, participent galement, mais leurs noms sont souvent clipss par quelques phares du moment : Noriac, dj voqu, qui donne, outre sa lettre polmique du premier numro, des tudes critiques ou un pome loccasion, et Auguste Vacquerie, gendre de Victor Hugo, qui assure la filiation avec le matre du romantisme pour lequel Mends professe sa vassalit absolue. Charles Monselet, appel fantaisiste hors-ligne et peut-tre le seul fantaisiste vraiment franais par Alcide Dusolier, collabore la revue avec des posies ou des tudes critiques. Aurlien Scholl est aurol du titre de lun des plus spirituels fantaisistes du temps et livre une nouvelle intitule Rouge, Blanc et Noir dans la livraison du 15 septembre

275

. Revue fantaisiste, 2e livraison, 1er mars 1861.

103

1861. Charles Coligny consacre une srie de portraits littraires ddie aux Muses parisiennes qui dbute le 1er mars 1861. Occasionnellement intervient Champfleury, avec, par exemple, dans la livraison du 15 mars, une nouvelle intitule Les Enfants du professeur Turck , ou des tudes critiques comme De la fausse science et de la prtendue ignorance qui parat le 1er mai. On relve galement une nouvelle de Lon Gozlan, le 15 avril : Le Fantme de la rue de Tournon , et dans ce mme numro, des publications de pomes de Gautier et de Louis Bouilhet. Banville publie des pomes : Lme de Clio , le 1er avril, La Source le 1er mai, Amdine Luther le 15 aot, Erinna , le 1er septembre, des Contes parisiens , comme LArmoire , publi le 1er mai, un compte rendu du Salon de 1861, et une revue des Thtres le 1er octobre. Quant Baudelaire, il livre des articles de critique littraire le 15 aot sur Pierre Dupont et Leconte de Lisle, qui seront repris dans les Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains, ainsi que larticle dj mentionn sur les Martyrs ridicules de Cladel le 15 octobre. Parmi les pomes des Fleurs du mal, il donne le 15 mai 1861 Madrigal triste et, le 1er novembre, sous lappellation de Pomes en prose , neuf des textes du futur Spleen de Paris. Cest la premire livraison de cette importance, qui regroupe les textes suivants dans lesquels la plupart des futurs titres ne figurent pas encore (do lusage des crochets) : 1- [Le Crpuscule du soir] 2- [La Solitude] 3- [Les Projets] 4- [LHorloge] 5- [La Chevelure] 6- [LInvitation au voyage] 7- Les Foules 8- Les Veuves 9- Le Vieux Saltimbanque. Il est notable de voir apparatre ce premier groupe important de pomes du futur Spleen dans cette revue qui se place sous la large tiquette de la fantaisie, hritire dune certaine bohme et dans laquelle Luc Badesco discerne le groupement dune nouvelle gnration potique. Ce qui est certain est que lon a affaire ici une publication de petite presse dun niveau suprieur celui que nous avons t habitu rencontrer, lorientation nettement littraire, et qui permet de mieux clairer le dbat sur la fantaisie. Il ne serait pas juste doublier les livraisons de Mends lui-mme sa revue, dautant que nous serons amen revenir sur sa contribution lhistoire du pome en prose. Le directeur se taille une belle 104

part, et livre des nouvelles : Le Dernier Londrs , les 15 fvrier et 1er mars, Madeline Bluet le 1er avril, des posies : Le Gibet de John Brown le 15 fvrier, Stellae le 15 mars, Marmorea le 15 avril. Cest son Roman dune nuit , comdie parue le 15 mai, qui vaut un procs la revue, qui serait sans grande consquence sil ne dclenchait la rupture de Mends avec son pre, qui cesse dtre le bailleur de fonds du journal. Mends, dans sa Lgende du Parnasse contemporain, revient sur laventure de la Revue fantaisiste pour y voir le premier des journaux parnassiens , et de poursuivre :
[Elle] comptait parmi ses collaborateurs la plupart des journalistes clbres du temps, Jules Noriac, Charles Bataille, Charles Monselet et Aurlien Scholl, potes aussi ! Leur prsence parmi nous tait sans doute un prsage de la rconciliation future entre larticle de journal et la posie, entre les chroniqueurs et les parnassiens.276

Non seulement une filiation est tablie entre le Parnasse et la fantaisie, qui sera sans doute approfondir, mais en outre, Mends fait une remarque, trs intressante pour notre travail, sur la rconciliation future des journalistes et des potes, dont nous pensons quelle est dj en action avec cette publication de quelques pomes en prose de Baudelaire. La livraison la plus importante en nombre de pomes en prose a lieu dans La Presse : il sagit de vingt textes rpartis sur les numros des 26, 27 aot et du 24 septembre. Lemplacement est celui du feuilleton, lieu rserv la prose critique ou romanesque et une rfrence implicite au romanesque est garde par Baudelaire grce aux numrotations romaines et aux titres qui voquent des chapitres. Le 26 aot, la mention La suite demain renvoie directement la pratique du roman-feuilleton. De cette prsentation ressort, selon Jean-Pierre Bertrand, le parti pris rsolument prosaque adopt par Baudelaire dune posie libre de son aura lyrico-romantique , qui se donne comme un feuilleton dune nouvelle nature. Prose potique et discours de journal imposent ici leur parent. En 1863, la Revue nationale et trangre publie trois Pomes en prose le 10 juin, complts les 10 octobre et 10 dcembre par un ensemble de cinq autres textes du futur Spleen de Paris. Le Boulevard, tenu souvent pour le journal qui a pris la suite de la Revue fantaisiste, livre deux extraits le 14 juin, et lexamen de ce journal rvle quune certaine place est accorde au pome en prose. Certains aspects du Boulevard poursuivent laventure de la Revue fantaisiste : un certain nombre de collaborateurs sont communs aux deux journaux, placs sous le mme patronage de Noriac. Le choix des mmes matres prside aux deux
276

. C. Mends, Lgende du Parnasse contemporain, Bruxelles, Brancart, 1884.

105

publications : Hugo en figure tutlaire lointaine, et Banville et Baudelaire en collaborateurs admirs. Lclectisme caractristique de la revue de Mends se retrouve aussi dans le Boulevard. On peut sarrter dabord sur la personnalit de son fondateur, Etienne-Pierre Carjat277. Au moment o il fonde le journal, la fin de 1861, il est connu comme caricaturiste, pour une srie de 1854 sur les acteurs et les chanteurs du temps, intitule Le Thtre la ville, qui lui a valu dtre contact par le Figaro. Il a un pass de journaliste puisquil a particip au premier Diogne, qui concurrence le Charivari, avec Amde Rolland et Charles Bataille, dj rencontrs la Revue fantaisiste. De 1858 1860, il donne des dessins au Gaulois, et quelques Courriers de Bade , chroniques transplantes dans les villes deau pendant la saison de villgiature du Paris mondain, et fait un passage la Causerie de Victor Cochinat. Carjat a un got prononc pour la littrature, quil exerce par intermittences. Ainsi, en 1859, il donne au Figaro une fantaisie intitule Les bons petits camarades Comdie de tous les jours Sur le boulevard minuit. , o il trace un croquis du boursier type, caractristique du Second Empire. Il frquente assidment les milieux littraires et a son quartier gnral chez Dinochau, le restaurateur des lettres , o on le voit dner en compagnie de Castagnary, Courbet et Pierre Dupont, et o il retrouve gnralement Murger, Monselet, Pothey (graveur du Monde illustr), Barthet, Rolland, Bataille et Noriac, pour les plus connus. La camaraderie est pour lui une valeur centrale, et ses rceptions entre carjatinois sont restes mmorables. Les Goncourt relatent une de ces soires avec sympathie, mais aussi avec le sens critique qui les caractrise :
Il y a, dans les salons et latelier, le monde des brasseries, toutes sortes de potes indits, de gloires anonymes, un tas de gros hommes que jignore et qui me le rendent, des rapins chevelus, des acteurs, des chanteurs, des popularits de feuilles de choux, ce qui se remue, sencense et sclabousse en famille dans les petites gazettes. [] On fume, on cause. Il y a des pipes, du tabac ; des lambeaux desthtique volent dans les coins.

Et de conclure sur une note plus sombre :

Cette fte, cette bire me pntrent dun immense attendrissement et dune grande piti pour ce pauvre, charmant et gnreux Carjat : jai toujours vu la Bohme porter malheur la fortune des gens qui lui donnent boire.278

277 278

. 1828-1906. . E. et J. de Goncourt, Journal, op. cit., I, pp. 887-888.

106

On voit Carjat runir autour de lui le monde des petits journaux, hritier de la bohme et du romantisme, et dont les Goncourt se dfient. On peut signaler que Lemercier de Neuville, futur auteur de lHistoire anecdotique des marionnettes modernes279 a fait dbuter ses Pupazzi , vritable Panthon satirique de personnalits du temps , fabriqu avec des portraits charges dcoups dans la presse et colls sur un support en bois quil anime ensuite, au cours dune soire chez Carjat, qui donne en 1863 une pantomime de sa composition : Pierrot photographe. Carjat a en effet ouvert en 1861 son entreprise de photographie rue Laffitte et sest rapidement taill une solide rputation dans ce domaine en ralisant des portraits-cartes , cest--dire des portraits accompagns dune notice biographique. Il a photographi les Goncourt et laiss un clbre portrait de Baudelaire, qui admirait son travail. Courbet sest parfois servi de photographies de Carjat comme base pour ses tableaux. Son parcours voque celui de Nadar, caricaturiste lui aussi, et qui a abandonn cette activit au profit de la photographie, ce que fera Carjat aprs laventure du Boulevard. Cest ce mtier qui a permis de financer la revue, et cest le rseau de connaissances de son directeur dans le milieu littraire qui en a facilit le dmarrage. Maxime Rude rsume le dbut de laventure :
Un matin de lan de grce 1861, Carjat, le caricaturiste, Carjat, dj devenu photographe, se rveilla avec cette ide : si je faisais un journal ? Et il ajouta : Jaime la littrature et tous les hommes de lettres sont mes bons camarades jai davance toutes les plumes de Paris pour ma rdaction.

On relve la dsinvolture dj observe dans la cration de lEclair. Laventure du Boulevard peut donc commencer, et le quartier gnral de la revue sinstalle au Caf de Madrid autour de Carjat, Pothey et Durandeau, lui aussi caricaturiste. Daumier y rgne en matre et collaborera aussi la revue. Le 1er dcembre 1861 parat le numro spcimen du Boulevard, qui prsente ses vux au nouveau-n, promet de la posie, de la fiction, des nouvelles du monde des arts, et donne deux dessins en pages centrales. Le vrai premier numro est dat du 5 janvier 1862 ; le rythme sera ensuite hebdomadaire jusqu larrt de la revue, le 14 juin 1863, au 76e numro. Nous marquons un arrt sur le numro spcimen du journal, qui prcise lesprit de la revue, notamment grce une prface qui runit des lettres dencouragement. Mry salue le talent de Carjat :
Votre crayon tait dj la plus spirituelle des plumes, et vous crayonnerez des articles avec le succs du dessinateur.280
279 280

. Lemercier de Neuville, Histoire anecdotique des marionnettes modernes, Calmann-Lvy, 1892. . Le Boulevard, n specimen, 1er dcembre 1861.

107

Le compliment insiste sur les ponts qui relient le mtier de journaliste et celui de caricaturiste. Puis il poursuit en louant le titre de la nouvelle publication :
Votre titre, le Boulevard, est excellent. Do vient que personne ne la choisi avant vous ? Mystre ! Il tait si facile de le trouver ! Le Boulevard est un titre plus parisien que Paris, et Paris, aprs le Diable, a toujours pass pour le plus populaire des titres. Paris est une norme ville qui charge la plante et cause les rcentes dviations de la boussole ; mais le boulevard est la grande artre du globe ; lunivers palpite sous cette zone, comme il palpitait autrefois sous la ligne du Forum romain. Le vrai Paris est la plus petite et la plus puissante des villes ; il commence langle du Faubourg Montmartre et finit la maison de Rossini, langle de la Chausse dAntin. Cest le Boulevard proprement dit ; il remplace les arcades quadrilatres du Marais, si chres nos aeux, et le Palais-Royal, si frquent par nos pres. Nos fils sauront ce qui doit remplacer le boulevard ; peut-tre lavenue de Neuilly.281

Ces remarques sont intressantes dans la mesure o elles soulignent la popularit de ce titre et le mythe qui le sous-tend : le boulevard serait la continuation du Forum romain, ou sa version moderne. Cela met donc au jour le parti pris de moderniste de ce titre, que nous garderons en mmoire pour le mettre en regard de toute la veine parisienne de la posie. Un mystrieux parrain prcise aussi ce que ce titre lui voque, mais ses remarques se teintent dun vocabulaire qui connote les dbats littraires du temps :
[] on espre pouvoir, sans outrecuidance, stnographier cette conversation qui simprovise tous les jours sur lasphalte entre les Athniens de Paris. Libre-change des nouvelles de la littrature et des arts, dides, srieuses parfois, caches sous une forme toujours frivole. Pain quotidien dune jeunesse qui aime le bon, admire le beau, cherche le vrai, mais qui ne ddaigne pas la fantaisie, sous prtexte que les choses dites srieuses ne sont pas plus utiles et sont beaucoup plus ennuyeuses.282

Les Athniens de Paris poursuivent lide de Mry dune continuation de lAntiquit sur le boulevard, et dun sommet de civilisation atteint, mais lusage du verbe stnographier connote nettement le mouvement raliste pendant ces annes, mme si la position dfinie voque plutt le compromis dune jeunesse qui cherche le vrai, mais qui ne ddaigne pas la fantaisie , position mdiane qui rappelle celle de la Revue fantaisiste. Louis Jourdan insiste, linstar de Mry, sur le titre ; pour lui aussi, le boulevard est un lieu qui cristallise la socit du temps et ses murs, ce qui en fait un terrain privilgi pour le caricaturiste et le journaliste de murs, et un excellent choix pour un journal :
281 282

. Ibid. . Ibid.

108

Cest une trouvaille que votre titre. Le Boulevard ! Quel filon ! Vous y dcouvrirez des trsors, vous surtout, habile et dur mineur ! Le Boulevard ! Cest plus que tout Paris, cest toute la France, cest le rsum de toutes nos splendeurs et de tous nos travers, de toutes nos richesses et de toutes nos misres sociales, de nos vertus si nous en avons et de nos vices, coup sr. Votre spirituel crayon va avoir l un vaste champ exploiter.283

Charles Asselineau, ami de Baudelaire que nous avons dj voqu, est de laventure et donne un article intitul Les Boulevards de Paris qui prcise son tour les intentions de la revue :
[] Ce Paris-l, nous le guetterons chaque jour du faubourg Poissonnire la Chausse dAntin ; nous le reconnatrons son il ouvert et toujours en qute, sa dmarche aventureuse, son air panoui ; et nous suivrons volontiers son capricieux sillage de flneur et de vagabond, travers les courants et les remous tumultueux des affairs et des empresss que talonne laxiome des cockneys et des Yankees Time is money !284

On lit ici des expressions qui font cho au projet baudelairien du futur Spleen, par exemple pour laspect rapsodique, ou pour la thmatique de la foule, familire au lecteur de Poe. Asselineau poursuit en invoquant la dichotomie bohmienne entre le rapin et le bourgeois , et en prcisant les intentions satiriques du journal :
Nous entendons [] que dans ce journal fond par un artiste, le rapin garde son droit de haute et basse justice sur le bourgeois. [] Nous voulons rire de ce qui est risible, nous moquer de ce qui est sot, caricaturer ce qui est laid et battre ce qui est mchant. Ce sera notre manire dtre srieux, dans un temps o le ridicule, la sottise, la laideur et lhypocrisie portent de si dignes cravates et de si majestueux gilets ruisselants de chanes dor.285

Le rapport du journal la caricature de murs est explicitement affich. Le numro spcimen prsente deux illustrations qui permettent aussi de mieux caractriser la revue ses dbuts. Carjat livre un portrait charge de Daumier, plaant ainsi la publication sous linfluence du matre, qui va collaborer la revue partir du 7 fvrier 1862, au moment plutt dlicat de sa

283 284

. Ibid. . Ibid. 285 . Ibid.

109

carrire o sa collaboration au Charivari vient de cesser. Nous avons dj signal que Carjat avait acquis une certaine notorit comme caricaturiste spcialis dans lart du portrait-charge qui se concentre sur un individu. Il exerce ses talents dans sa revue, et Albert Glatigny, collaborateur au Boulevard, parle son propos de cette excentricit qui sappelle Carjat , dont la muse est grimaante et moqueuse , et qui est une fille haute en couleur, aux cheveux de flamme. 286 Sous son fusain, vous devenez, toujours daprs le mme, une tranget qui vit . Nous tcherons de nous souvenir de ces propos qui placent la caricature sous le signe de la grimace, de la moquerie, de ltranget, et, comme nous le verrons plus loin, du funambulisme, autant dlments indispensables la dfinition de la modernit baudelairienne entendue comme essentiellement dissonante. De ses caricatures, il a souvent t dit que, par leur ralisme, elles faisaient seulement sourire et non pas rire aux clats , comme le prcise le Grand Larousse Universel. Carjat pratique le genre de la biographie illustre, et le Diogne, fond en aot 1856 avec A. Rolland et Charles Bataille tait presque exclusivement consacr au portrait-charge. Firmin Maillard donne sa version du talent de Carjat, qui selon lui,
[] est en possession dune tte o domine le sentiment artistique ; il a le coup dil net, sr et rapide ; ce coup dil une fois lanc, sa bouche se plisse railleusementIl vient de trouver le joint et votre charge est faite. Un Carjat ! cest lexagration en plus des veines cphaliques, greffe sur un corps dont le systme osseux est particulirement affect de rachitisme.287

Toujours pour Glatigny, fantaisie et ralisme sont mls dans ses dessins, et il ne peut mieux comparer Carjat quau
[] funambule qui promne sa danse ivre et drgle sur la corde frmissante. La foule pouvante se demande quel sera le rsultat de ces cabrioles en dlire, de ces gestes furibonds. Elle ne sait pas quune admirable prcision dans les mouvements ramne le funambule sur la corde troite, et que jamais il nest aussi sr de lui-mme que lorsquil se livre cette dmence de sauts et dallures.288

En se plaant sous linfluence de Daumier, Carjat affirme limportance de la caricature dans sa revue mais il en renforce aussi la composante raliste, dans la mesure o Daumier est considr comme occupant une place de premier rang dans le mouvement raliste qui se dveloppe autour de Courbet. Il sentoure aussi de Durandeau et dEmile Benassit, qui
286 287

. A. Glatigny, La Causerie, 12 fvrier 1860. . F. Maillard, op. cit., p. 60. 288 . Albert Glatigny, La Causerie, 12 fvrier 1860.

110

participent lillustration du Boulevard. Ainsi, un dessin de Durandeau figure dans le numro spcimen et initie une srie consacre Messieurs de la Lyre , dont la premire concerne Les Nuits de Baudelaire , ce qui place l encore la revue sous influence. Sur le dessin, comment par Thodore de Banville, on voit une soupente miteuse, peuple de squelettes, chats noirs, ttes de morts, fioles dalchimiste, silhouettes de diable Heureusement que Banville est l pour prciser que limage doit tre envisage de manire ironique, car au premier abord, on discerne plutt les signes dune lecture superficielle de lunivers du pote. Mais il rectifie :
Voil qui est dune puissante ironie double dtente ; car en ralit, il faut lire : Les Nuits de Monsieur Baudelaire, comme se les figurent les rentiers fossiles de la rue Cocatrix. [] Pour les privilgis qui ont eu la bonne fortune de vivre dans la familiarit de Charles Baudelaire, rien nest plus bouffon que de voir intern dans ce taudis de chiffonnier-alchimiste le pote entt de correction et de dandysme. [] Toutefois, M. Emile Durandeau a bien fait de le loger dans son capharnam chimrique ; cest le triomphe du comique par antiphrase, qui est le plus violent et le plus rjouissant de tous. 289

Il sagit par consquent, avec ce dessin, de dfendre Baudelaire et de veiller ce quune lecture superficielle de son uvre ne se rpande pas. A dautres reprises, nous verrons le Boulevard sriger en dfenseur du pote des Fleurs du mal. Le numro spcimen se place donc sous le double patronage de Daumier et de Baudelaire, que nous trouvons plutt naturel de voir runis quand on connat lintrt du second pour la caricature. Mais lassociation pouvait paratre moins vidente et rvler, en mme temps quun parti pris de modernit, un vu dclectisme. Chaque numro conservera la tonalit satirique et caricaturale donne au dpart, notamment en livrant rgulirement un dessin et un portrait-charge dune figure du monde artistique. Parmi les personnalits caricatures, on peut signaler Rossini, Berlioz, Fval, Courbet, Champfleury, Lematre, Scholl Parmi les dessins, on trouve surtout des sries orientes sur ltude de murs. Ainsi, Le Cuisinier donne des Scnes de murs , Scnes de mnage ou encore Les Egostes , qui mettent en scne lternel bourgeois. Emile Benassit consacre des sries LAbsinthe , LEau de vie , Le Vin . Daumier, lui, livre une srie reste fameuse et intitule Le nouveau Paris . La revue est donc place sous le signe dune actualit dont le pouls sera pris sur les boulevards parisiens. Elle dclare son admiration pour Daumier et Baudelaire, et sa vocation la fois raliste et fantaisiste, ce qui la situe dans la ligne de la Revue fantaisiste.
289

. Th. de Banville, Le Boulevard, n spcimen, 1er dcembre 1861.

111

Voyons dsormais plus en dtails quelles personnalits et quels types de textes ont t accueillis par la revue, dont chaque numro compte huit pages, dont deux de dessins qui occupent les pages centrales. La premire page est rserve la Chronique parisienne et la critique des Thtres, la dernire des Petites nouvelles et aux rclames. Le reste est dvolu un mlange de posie, de nouvelles, darticles sur la vie parisienne, et de physiologies ou physionomies en tous genres. Le Boulevard se signale par quelques noms prestigieux, celui de Banville en tte. Il participe au numro spcimen avec un pome, Les Torts du cygne , suivi, ds le premier numro, dune srie de Ballades joyeuses pour passer le temps. Le journal se trouve ainsi plac sous tiquette fantaisiste, dans la mesure o, en 1862, Banville apparat marqu par la veine satirique et par ses fantaisies de pote jongleur, auteur des Odes funambulesques. Ernest dHervilly, collaborateur au Boulevard sur lequel nous reviendrons, crit dans le Diogne en 1861 : Vive la fantaisie, il ny a dautre Dieu quelle et Banville est son prophte. Banville donne de nombreux pomes la revue, dans lesquels la critique lgard du matrialisme du monde contemporain et le thme de la posie en exil sont rcurrents. Il sagit dailleurs dun vieux thme, observ avec Balzac qui posait lantinomie entre le journal, en prise sur le sicle, et la posie. Dans le Boulevard, le thme est exploit par exemple par Banville qui dans la Ballade de sa fidlit la posie crit :
Chacun scrit, avec un air de gloire : A moi le sac, moi le million ! [] Les dieux sont morts, et morte lallgresse. Lart dfleurit, la muse en sa dtresse Fuit, les seins nus, sous un vent meurtrier, Non, mon ami, vends ta prose la foire290.

On retrouve aussi ce thme dans une lettre dAlbert Glatigny sur la honte dtre pote lyrique , dans le numro du 5 octobre 1862, ou dans le mme numro, travers une petite histoire dun certain Pierre Parnassou intitule La posie en actions de cent francs au porteur , dont la morale est que la posie ne fait pas le bonheur. Thodore de Banville occupe principalement la place de critique dramatique au Boulevard, dont il sacquitte avec prolixit. En outre, en 1863, il donne au journal des nouvelles reprises dans Les Pauvres Saltimbanques et dj publies dans le Paris du Comte de Villedeuil. Il sagit du Violon
290

. Th. de Banville, Ballades joyeuses pour passer le temps , Le Boulevard, n1, 5 janvier 1862.

112

rouge , du Turban de Mademoiselle Mars , et de Madame Dorval Saint- Marcel , ainsi que de LArmoire , parue dans la Revue fantaisiste. Lautre figure tutlaire est bien entendu Baudelaire, dont les contributions au Boulevard sont varies. Sept sonnets des Fleurs du mal paraissent le 12 janvier 1862. Le 20 avril, cest en critique littraire que Baudelaire intervient sur les Misrables de Hugo. Le 24 aot, il donne une notice sur Thodore de Banville, son collgue au journal. Le 14 septembre, cest un article de critique dart qui parat : il sagit de Peintres et aquafortistes, paru loccasion de la fondation de la Socit des aquafortistes dAlfred Cadart. Dans cet article, il voque Manet et sarrte plus longuement sur Mryon. Ce sont ensuite nouveau des livraisons de pomes, avec le 28 dcembre La Plainte dun Icare , le 25 janvier 1863, LImprvu , le 1er fvrier LExamen de minuit , et dans le dernier numro, deux pomes en prose, un pome sans titre qui deviendra Les Bienfaits de la lune , et Laquelle est la vraie ? . Ainsi, travers la caricature du numro spcimen et deux pomes en prose dans le dernier numro, Baudelaire marque la publication de la revue tout au long de son existence, dautant que, lorsquil ne collabore pas, des articles lvoquent, lui ou son uvre. Cela peut tre de manire assez anecdotique ou humoristique, comme loccasion de la candidature de Baudelaire lAcadmie, o il est question du farouche Baudelaire , qui se nourrit de karrick lindienne et boit des vins piments dans un crne de tigresse , qui mche entre ses blanches dents une fleur de pourpre , songe en lui-mme au cas singulier de M. Valdmar, et aiguisant son couteau de diamant sur une meule carlate, fredonne avec ironie les plus mauvais couplets de M. Scribe. 291 Au del de lanecdote, deux articles critiques importants sur Baudelaire paraissent dans le Boulevard. Lun est de Banville et date du 31 aot 1862. Il porte sur les vingt pomes en prose parus dans La Presse des 26 et 27 aot 1862, qui suscitent un compte rendu enthousiaste. Le pote funambulesque voit en effet dans ces textes des courts chefs-duvre, artistement achevs, o, dgage de toute intrigue et, pour ainsi dire, de toute construction matrielle, la pense libre, agile, apparat dans sa nudit clatante. Lautre article est sign par Fortun Calmels et parat le 8 fvrier 1863. Lauteur y dvoile ce que Baudelaire reprsente pour un jeune homme de sa gnration. Il relve la vision tragique et sombre de la vie, marque par la damnation ternelle, et la perversit foncire de la nature humaine, mais aussi la piti qui se fait jour pour les souffrances de la crature humaine. La vigueur satirique du pote est note, et une filiation accomplie avec dAubign ou Rgnier. La dualit est exprime par lheureuse formule d idal infect de lycanthropie et la

291

. Boulevard, n1, 5 janvier 1862, Les Immortels .

113

dimension dissonante nen apparat que mieux. Calmels note qu objectivant son idal dans la vie relle, il lui arrive souvent danoblir les choses viles, quitte avilir par contre celles quon a lhabitude de considrer comme les plus nobles. Ce procd lui fait rencontrer dheureuses dissonances. Il voit dans la posie de Baudelaire un genre quivalent celui dont Ribeira et Valds-Lal sont la plus haute expression dans la peinture. Notons que Calmels est un ami de Villiers de lIsle-Adam et de tous les potes de son temps, futur auteur dun recueil de pomes intitul Modernit, mot qui quivaut pour lui dliquescence . Nous avions dj rencontr Calmels la Revue fantaisiste avec un article consacr Aloysius Bertrand. Il participe avec rgularit au Boulevard en sillustrant dans diffrents genres. Ainsi, il donne, dans le numro 9, le premier texte de ce qui devrait tre une srie dIntermdes lycanthropiques, qui a pour titre La Symphonie du champ de bataille , texte qui sapparente au pome en prose et sur lequel nous reviendrons plus tard. A loccasion, il se charge de la chronique, ou comme nous lavons vu, dun article de critique littraire. Il commence en outre, le 18 mai 1862, une srie au titre typique de la bohme : Les Chevaliers du haillon , et propose des Petites physiologies dans le numro du 13 juillet, consacres aux Musiques de la cinquime heure aux Tuileries, aux Femmes , aux Hommes , et aux Auvergnats . Il poursuit dans un genre assez similaire le 3 aot avec un texte intitul Les deux bouts de la lorgnette . On retrouve en outre un certain nombre de collaborateurs de la Revue fantaisiste, tel Lon Cladel, qui livre un petit roman intitul Le Deuxime Mystre de lincarnation, en huit pisodes, sur les mois de fvrier et mars 1863. Paul Bourget crira une prface sa publication en volume en 1883, car il y voit un livre prcieux au regard de lhistorien des lettres contemporaines, par les renseignements quil fournit sur lcole dite du Parnasse. Il y eut, aux environs de 1860, une crise singulire dides et de sentiments chez les jeunes hommes qui composaient ce cnacle. On y discerne, toujours selon le mme, la prsence de Baudelaire, un des initiateurs du Parnasse , dont linfluence est reconnaissable de la premire la dernire page de ce livre qui respire le got des volupts factices, le sentiment de lexception psychologique, lamour des sciences occultes et la passion de ltranget, de mme que les Petits pomes en prose ou que les Paradis artificiels. Cette longue nouvelle est significative dun type de fiction dans lequel Mends, lui aussi de laventure du Boulevard, sest illustr. Il donne en effet, outre des Rondeaux parisiens qui relvent du pome en prose, et sur lesquels nous reviendrons, des nouvelles au journal : Superbus, dans le deuxime numro du 12 janvier 1862, dont laction se situe sur les boulevards parisiens, et LHomme la voiture verte, qui parat en feuilleton en 1863. La nouvelle manifeste de lintrt pour lexotisme et le surnaturel, qui sont des voies daccs la 114

fantaisie. De la Revue fantaisiste, on retrouve aussi Jules Claretie, qui donne des nouvelles comme le Conte dun jour de pluie, le 7 septembre 1862 ou Lise en 1863, ou encore des Pomes vrais le 28 dcembre 1862. Il tient parfois aussi la rubrique Causerie . Sont communs aux deux revues galement Charles Bataille et Amde Rolland. Charles Bataille, comme dans la revue de Mends, tient la Chronique parisienne . Cet ami de Nadar, n en 1828, ancien collaborateur au Figaro et reconnu pour ses qualits de polmiste et de chroniqueur, trouve au Boulevard un soutien prcieux pour son roman de 1862 Antoine Qurard, qui est un roman campagnard. Bataille se lance avec frocit dans le dbat que soulve la parution des Misrables, quil relate grand bruit dans sa chronique. Un autre talent expriment est Charles Monselet, qui livre de la critique littraire, ou sintresse, linstar des Goncourt qui donnent un extrait de La Femme au dix-huitime sicle dans le numro du 16 novembre 1862, aux Curiosits du XVIIIe sicle . Il sert aussi, si lon peut se permettre le terme propos dun critique dont le got pour la gastronomie est connu, des Mmoires doutre-table , dont le titre dit assez lintention satirique. Les Chaises du Boulevard , dans le numro du 27 juillet 1862, affirment le thme contenu dans le titre de la revue, illustr galement par Angelo de Sorr, petit journaliste reconnu, qui donne une srie prcisment intitule Les Boulevards qui dbute le 30 mars avec Le Boulevard de la Mduse et se poursuit avec Le Boulevard du crime le 10 aot. Aurlien Scholl, autre journaliste de renom qui avait t de la Revue fantaisiste se retrouve au vingt-sixime numro avec Denise, historiette bourgeoise ou, en tant que critique, avec une esquisse sur Jules Noriac, qui figure lui-mme au sommaire du deuxime numro, et commente la caricature dAurlien Scholl dans le numro du 16 fvrier 1862. Charles Coligny se retrouve, avec un sonnet dans le numro spcimen, puis le commentaire dune srie de dessins sur le thme de labsinthe par Emile Benassit. Champfleury intervient loccasion, comme dans le numro du 25 fvrier avec un texte sur Daumier, Fragment dune tude sur la caricature moderne. Albert Glatigny, qui apparaissait dans la revue de Mends, intervient au Boulevard avec une certaine rgularit, soit par des pomes : ainsi, le Donec Gratus de la rue Monsieur le Prince , le 2 fvrier 1862 ; soit par des textes en prose comme Le Vieux Cabotin dans le numro du 3 aot 1862, dont le thme apparat bien proche de celui du Vieux Saltimbanque de Baudelaire. Son thme favori est celui du thtre et il dcrit Le prjug contre les comdiens le 14 septembre 1862. On peut ajouter la participation dun certain Charles Joliet, qui donne des Physionomies parisiennes comme celles du Lecteur de journaux , ou de A. Beauchet qui propose une srie de Profils militaires bien dans lair du temps.

115

Pour en terminer avec cette revue des collaborateurs, nous aimerions mettre en relief un aspect intressant pour ltude qui nous occupe. En moins de deux ans dexistence, le Boulevard se trouve runir la publication dun certain nombre de textes qui sapparentent des pomes en prose. On a dj cit les deux de Baudelaire dans le dernier numro, les quatre Rondeaux parisiens de Mends, et le texte de Calmels La Symphonie du champ de bataille . A cela, nous pouvons ajouter, dans le numro du 17 aot 1862, un texte dEmmanuel des Essarts, intitul Sensations de la solitude Le dsert dans Paris , qui sera repris plus tard la publication sous lappellation de pome en prose . Des Essarts est lauteur dun recueil de Posies parisiennes en 1861, salu par la critique et comment de la manire qui suit dans le premier numro du Boulevard :
Eclat, fracheur, lyrisme, grce savamment attife, rires et larmes, rubis et fanfreluches, il y a dans ce livre lgant toute la passion, tout le caprice et tout le mobilier de la muse moderne.

Il est intressant de noter que la modernit potique, synthse de naturel et de sophistication, se lie au thme parisien et privilgie le mlange des tons. Le deuxime recueil de des Essarts, Les Elvations, en 1864, est peru comme une catastrophe, et seule lamiti de Banville lui vaudra de figurer dans le premier Parnasse contemporain. Un certain Ernest dHervilly, admirateur fervent de Baudelaire, qui a livr un article logieux sur les Fleurs du mal dans le Diogne, donne au Boulevard cinq pomes en prose classs sous lappellation de Ballades parisiennes , ce qui indique assez leur parent au moins thmatique avec les textes du Spleen de Paris. Le 19 octobre 1862 parat La Dame de minuit , ddie Jules Claretie, qui fait le portrait dune lorette. Une autre ballade parisienne , date du 9 novembre, est ddie Charles Baudelaire. Elle sintitule Le Petit oranger et conte le destin allgorique dun ppin dorange plant dans une rue de Paris, qui meurt ensuite dans loubli gnral. Ce destin est rapproch de celui dune fille du peuple. Un certain soir figure dans le numro du 30 novembre et raconte la dispute puis la rconciliation dun couple damants. Dans le numro du 28 dcembre, dHervilly droge sa rgle et crit une Ballade extra-muros intitule La Fte Saint-Cloud . On note enfin Les Angoisses de laube , autre ballade parisienne de mars 1863, srie de tableaux qui racontent ce que laube va apporter une srie de malheureux. Nous rservons plus tard un examen plus prcis de ces textes et de la conception du pome en prose quils mettent en lumire, mais il parat intressant de noter que le journal publie de manire privilgie ce type de textes, qui tendent la sphre de la posie lyrique, et prennent en considration une composante parisienne, traits que lon trouve

116

 luvre dans le futur Spleen de Paris. Cest pourquoi nous nous sommes arrte longuement sur la revue de Carjat, dans laquelle Luc Badesco voit le journal le plus typiquement reprsentatif de la jeunesse davant-garde, par sa largeur de vues, la gnrosit de son accueil292. On a souvent voulu voir aussi une filiation menant de la Revue fantaisiste au Parnasse, en passant par le Boulevard, sur la foi par exemple que les pomes de Baudelaire publis dans la revue de Carjat seront repris dans le premier Parnasse contemporain. Laventure du photographe journaliste sarrte nanmoins, et Vacquerie indique ce quil pense tre les causes de la disparition prmature du journal :
Il avait il a lenthousiasme du beau, la croyance au vrai, lhorreur du scandale, la religion du gnie, la sainte complicit de toutes les aspirations de ce sicle ; cest ce qui le tue aujourdhui, cest ce qui le ressuscitera demain.293

Laspect militant du journal ainsi que son ancrage dans le sicle avaient donc frapp ses contemporains, mme si pour Vaudin, il sagissait du champ dasile des romantiques reints et des croque-morts du journalisme294. Il apparat donc que Baudelaire, en raison des supports de publication utiliss pour faire paratre ses textes tant critiques que potiques prend sa place au sein dun phnomne propre au 19e sicle qui est celui du dveloppement de la petite presse partir de la Restauration, puis sous la monarchie de Juillet et surtout le Second Empire. Cette petite presse impose un esprit centr sur le divertissement et sur la prose, qui apparat comme le langage mme du prsent : le monde moderne est dessence prosaque par opposition au monde ancien de la posie. Cet esprit nous intresse au sens o il nous parat un jalon important dans lhistoire littraire du sicle, mais aussi parce que nous formons lhypothse du rle quil pourrait jouer dans la gnalogie de ce genre nouveau quest le pome en prose. Cest sur cette hypothse que nous allons maintenant nous pencher, en concentrant le travail sur le genre lui-mme : nous allons en effet revenir sur ses origines avant dexaminer un corpus de pomes en prose parus dans la presse entre 1845 et 1865, bornes marques quelques annes prs par lentre de Baudelaire dans la carrire dcrivain et par la fin de la publication des textes du Spleen de Paris.

292 293

. L. Badesco, op. cit., p. 769. . Dernier numro du Boulevard, 14 juin 1863. 294 . J-F Vaudin, op. cit., p. 74.

117

II- Etude de la dnomination de pome en prose dans la presse : 1845-1865

Le premier temps du travail a t consacr prsenter le phnomne de la petite presse et la manire dont Baudelaire sy trouve li. Il est maintenant ncessaire, dans un travail sur la gnalogie du genre du pome en prose, de revenir aux origines du genre, que lon va tudier surtout au travers dune certaine conception de la prose potique au 18e sicle puis chez des auteurs dont la place dans lhistoire littraire du 19e sicle est relativement mineure, et qui peuvent tre tenus pour les inventeurs du genre proprement parler. Une premire enqute sintressera la priode davant 1845 et fera une place aux ides de renouvellement de la posie par la prose de la fin du sicle des Lumires, mais aussi linfluence des traductions, avant de sarrter sur des textes et des auteurs marginaux, qui peuvent tre regroups pour leurs tentatives de cration dun genre nouveau dans lequel on reconnat le pome en prose. Linfluence de ces quelques auteurs est dailleurs perceptible sur le corpus de pomes en prose que nous avons retenu au titre de leur parution dans la presse entre 1845 et 1865, ces deux dates marquant approximativement lentre et la sortie de Baudelaire de la carrire dcrivain. Ltude de ce corpus fera lobjet du deuxime temps de la partie. Il va se dessiner que dans ces textes, le support journalistique est accidentel et ne fait lobjet daucun traitement particulier. Le genre du pome en prose est utilis plutt comme un instrument de retour vers le pass ou de transport vers dautres contres, autant dlments qui contredisent une concentration sur le prsent. Mais cet examen a le mrite de faire ressortir avec nettet loriginalit du recours baudelairien au genre et de lui dessiner une place part, qui mrite une enqute particulire. Cest pourquoi il nous a sembl ncessaire, ce stade de la dmonstration, de recourir ce qui nous parat tre le maillon manquant pour aller du genre tel quil est pratiqu durant la premire moiti du 19e sicle jusquau pome en prose baudelairien. La formule du Spleen de Paris est en effet centre sur le prsent, puisquelle entend appliquer la description de la vie moderne, ou plutt dune vie moderne et plus abstraite le procd qu[e] [Bertrand] avait appliqu la peinture de la vie ancienne, si trangement pittoresque. 295 Or ce prsent sinvente dans la presse et il nous a paru fructueux de revenir sur la construction de lide de modernit au 19e sicle, en tablissant son origine
295

. Baudelaire, ddicace du Spleen de Paris, O-C, I, p. 275.

118

journalistique. Pour ce faire, nous avons utilis les textes fondateurs de Baudelaire, vritable inventeur du prsent dans certains articles de sa critique dart, et nous les avons confronts aux ides de Gautier sur la mme question de la reprsentation esthtique du prsent, aborde notamment dans un article paru dans LArtiste en 1858. Balzac y est dcrit comme la grande figure de la modernit, ce qui consonne parfaitement avec les ides de Baudelaire. Nous tcherons de faire entendre dans un troisime temps un dialogue critique entre ces deux auteurs, do il ressort que le prsent est affaire de ltude des murs contemporaines, et que la place de celles-ci est rserve depuis toujours aux genres mineurs et aux crits circonstanciels que sont les journaux. Cest pourquoi nous pensons que lhrosme du prsent est chercher dans la presse, rhabilite par la modernit pour sa contribution lhistoire du prsent.

A- Historique de la dnomination de pome en prose avant 1845

1- Pome en prose et prose potique

Prose potique pique La dnomination de pome en prose existe depuis le 17e sicle, bien que sappliquant des objets tout autres que ceux quelle dsignera par la suite. Boileau lemploie dans sa lettre Perrault en parlant de ces pomes en prose que nous appelons romans , visant par l un certain genre de romans hroques et prcieux, auxquels La Princesse de Clves, dont nous dirions difficilement aujourdhui quil sagit dun pome en prose, appartient. Au 18e sicle, un exemple cristallise les oppositions entre les Anciens et les Modernes : il sagit du Tlmaque de Fnelon, qui parat en 1699 et affiche clairement sa volont de sinscrire dans le champ potique en dpit de lemploi de la prose, ce qui est une hrsie pour les Anciens, dfenseurs de la doctrine classique de la distinction des genres. Luvre de Fnelon se prsente comme la suite de lOdysse, et raconte lhistoire du fils dUlysse. Par la rfrence Homre, la filiation potique est revendique, mais lexpression de pome en prose se teinte sous la plume de Fnelon dune nuance quil conviendra de

119

garder en mmoire : celle de lassociation du pome en prose au genre pique, et qui plus est, un genre pique trait de manire moderne : le Tlmaque se veut en effet une pope moderne en prose, nouveaut gnrique dans le paysage littraire de son temps. Chateaubriand, dans la prface des Martyrs, envisage la question du genre de cet ouvrage :
On demande sil peut y avoir des pomes en prose ? Question qui au fond pourrait bien ntre quune dispute de mots. [] Le sicle de Louis XIV, nourri de lantiquit, parat avoir adopt le mme sentiment [quun certain nombre de rfrences antiques] sur lEpope en prose. Lorsque le Tlmaque parut, on ne fit aucune difficult de lui donner le nom de pome. Il fut connu dabord sous le titre des Aventures de Tlmaque, ou Suite du IVe Livre de LOdyse. Or, la suite dun pome ne peut tre quun pome. Boileau, qui dailleurs juge le Tlmaque avec une rigueur que la postrit na point sanctionne, le compare LOdysse et appelle Fnelon un pote. [] Dix-huit mois aprs la mort de Fnelon, Louis de Sacy, donnant son approbation une dition du Tlmaque, appelle cet ouvrage un pome pique quoiquen prose. [] Enfin, coutons Fnelon lui-mme : Pour Tlmaque, cest une narration fabuleuse en forme de pome hroque, comme ceux dHomre et de Virgile. [] Si le Tlmaque nest pas un pome, que sera-t-il ? Un roman ? Certainement le Tlmaque diffre encore plus du roman que du pome, dans le sens o nous entendons aujourdhui ces eux mots.296

Tous ces arguments visent dmontrer quon peut crire un pome en prose la question est toujours dactualit son poque et revendiquer lappellation pour son propre ouvrage, au titre de son caractre pique. Aprs avoir rappel son pass de faiseur de vers, il explique les raisons du choix dun langage infrieur sans doute la posie
[] mais qui [lui] permettait dexprimer avec moins dentraves lenthousiasme que [lui] inspirent les sentiments des grands curs, les caractres levs, les actions magnanimes, et le mpris souverain

. Chateaubriand, Prface de la premire et de la deuxime dition des Martyrs, uvres romanesques et voyages tome II, Gallimard, Pliade, 1969, pp. 38-40.

296

120

qu[il] a vou aux bassesses de lme, aux petites intrigues de lenvie, et ces affectations effrontes de courage et de noblesse, que dment chaque pas une conduite servile.297

Nous anticipons un peu avec linclusion de Chateaubriand dans le dbat. Ce que stigmatisent les Modernes, et Fnelon avec eux, cest le caractre contraignant et artificiel de la versification, jusquici indissociable de la posie. Ils affirment le besoin dun renouvellement potique, et cette remise en cause de la domination du vers sur la posie saccompagne dun discours qui attribue une certaine supriorit la prose et initie un bouleversement de la conscience potique, qui va peu peu dtacher lide de posie du vers, peru de plus en plus comme une entrave au dploiement spontan de la sensibilit et du naturel , si cher la pense des Lumires. La posie du 18e sicle est en effet trs codifie, tant dans son imagerie et ses rfrences que dans ses figures, et elle est de ce fait impersonnelle, marque par un style qui touffe le lyrisme. Ds lors, deux voies sont possibles pour son renouvellement : assouplir la versification, et permettre un certain nombre de licences potiques, mouvement que la bataille romantique reprendra son compte, ou laborer un instrument nouveau, ce qui passe par un travail sur la prose pour en exploiter les ventuelles possibilits potiques. Ainsi, la prose du Tlmaque se veut potique par lemploi dun certain nombre de procds : une attention particulire porte aux images, souvent empruntes la mythologie antique, mais aussi la mesure des segments de phrase et leur quilibre. Elle est lexemple de ce quon appelle la prose nombreuse , hrite dune tradition oratoire, mais dont on mesure tout ce quelle doit encore la posie versifie. A ct de cette prose oratoire existe une prose concise, intellectuelle, langage de la raison caractris par la clart et le dynamisme fidle en cela ltymologie du terme298 instrument de lexpos scientifique qui ne se distingue pas toujours de la littrature lpoque des Lumires. Mais le 18e sicle va aussi chercher crer un langage de la passion et de la sensibilit, qui revendique lusage de la prose comme particulirement adapt.

Prose potique lyrique prromantique

Le sicle des Lumires sintresse galement la renaissance du lyrisme au sein dun courant quon a qualifi a posteriori de prromantique. Celui-ci peut emprunter les voies

297 298

. Prface de la troisime dition ou examen des Martyrs, ibid., p. 92. . prorsa oratio signifie discours qui va droit .

121

dune certaine posie versifie on pense Lonard, Bertin, Parny ou Chnier qui se veut plus personnelle et plus naturelle, mme si son vers reste parfaitement traditionnel. Mais certaines recherches de Rousseau ou Diderot sur les capacits de la prose vhiculer les motions, comprimes par un usage trop contraint de la rime, et abriter lexpression lyrique, jusque l rserve la posie, peuvent aussi tre englobes dans ces tentatives de renaissance du lyrisme. Dans un de ses carnets, Rousseau se demande comment tre pote en prose ? , ce qui rsume lvolution dune conscience potique qui va dissocier de plus en plus lide de posie de la soumission des contraintes techniques pour la faire rsider en un sentiment, un effet, une motion. De manire concrte, Rousseau va proposer une prose potique, quon lit par exemple dans La Nouvelle Hlose, dont le caractre potique rside surtout dans ce qui la rattache encore au vers, savoir la cadence, le nombre, et llvation du style et du contenu, qui en font le modle dune certaine prose potique, entendue dans ce cas comme une langue musicale, harmonieuse, voue la peinture du cur, et qui servira certains gards de repoussoir au pome en prose tel que va linventer le 19e sicle. A ce stade, il faut donc retenir cette formule, cre par le 18e sicle, jalon indispensable dans le bouleversement de la conscience potique dcrit trs justement par N. Vincent-Munnia dans son ouvrage sur les premiers potes en prose299. Grce de telles tentatives, la posie en prose sloigne de sa dimension pique et narrative pour sorienter vers le lyrisme.

Influence des traductions et des littratures trangres

Outre ce travail men de lintrieur sur les possibilits lyriques de la prose sexerce une influence qui va savrer durable : celle des traductions, qui prennent des formes multiples et contribuent largement au changement des conceptions potiques. Les cas de figure sont nombreux et voluent avec le temps. Le 18e sicle semble en effet privilgier la traduction de pomes piques, dauteurs anciens et modernes. Ce sont des traductions en prose de textes versifis qui sont proposes et on peut ainsi citer, pour les auteurs anciens, la traduction en prose de LIliade et de LOdysse par Madame Dacier, celle de Virgile par labb Desfontaines, ou celle dHorace par labb Batteux en 1750. Il sagit pour le 18e sicle dune occasion de mettre en dbat la relation prose-posie. Par ailleurs, des auteurs modernes sont traduits, ce qui tmoigne dun intrt naissant pour les mythologies et les littratures
. Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers pomes en prose : gnalogie dun genre dans la premire moiti du dix-neuvime sicle franais, Paris, Honor Champion, 1996.
299

122

folkloriques. Cest le cas par exemple des Idylles du pote allemand Gessner, traduites par Huber en 1762. Cette uvre qui a eu un retentissement certain en Allemagne trouve un cho en France chez Diderot ou chez Rousseau, qui sen inspire pour composer les chants du Lvite dEphram. La posie anglaise donne aussi lieu des traductions : ainsi, les Nights dEdward Young ou le Lost Paradise de Milton, traduit par Chateaubriand que lon retrouve affirmant dune autre manire les possibilits potiques de la prose. Traduire en prose de la posie trangre, cest reconnatre que rime et mesure ne sont pas tout dans un pome, de mme que simpose peu peu lide de lexistence dune posie naturelle , primitive, que la versification aurait fait oublier. Van Tieghem parle ce sujet de la notion de vraie posie , quil relie au prromantisme, et qui va jouer un rle certain pour les potes romantiques. Lamartine en tmoigne dans son Cours familier de littrature (1856) en adoptant une position claire :
Si maintenant, on nous interroge sur cette forme de la posie quon appelle le vers, nous rpondrons franchement que cette forme du vers, du rythme, de la mesure, de la cadence, de la rime ou de la consonance de certains sons pareils la fin de la ligne cadence, nous semble trs indiffrente la posie. [] bien que nous ayons crit nous-mme une partie de notre faible posie sous cette forme, par imitation et par habitude, nous avouerons que le rythme, la mesure, la cadence, la rime surtout, nous ont toujours paru une purilit, et presque une drogation la dignit de la vraie posie.300

Ce cours date de 1856, et lon constate combien lide de la posie sans le vers a fait son chemin, ce qui nest pas encore aussi net vers 1760, lorsque survient le phnomne de lossianisme, qui va jouer un rle certain dans la constitution de lide dune posie ancestrale qui ne doit rien au vers. Macpherson livre ce quil prsente comme la traduction danciens chants dun barde cossais dnomm Ossian, renvoyant ainsi la mythologie celte. Il sagit en ralit dune supercherie il est lauteur de ces chants mais elle nen impose pas moins une prose potique dun type nouveau, plus image, plus irrgulire, plus brute , ce qui sexplique par le prtendu modle primitif, dont le contenu thmatique diffre galement, marqu par des descriptions de paysages et des vocations de sentiments. La traduction dOssian est elle-mme lobjet de nombreuses adaptations dans toute lEurope, et elle devient le modle dune posie manant de cultures peu connues, dont la forme est elle aussi exotique. Cela correspond la vogue de ce que lon appelle les pseudo-traductions , qui jalonnent la priode prromantique, et dont les exemples les plus clbres sont les Chansons madcasses de Parny (1787), qui se rfrent aux lgendes de Madagascar, Smarra, de Charles
300

. Cit par M. Sandras, Lire le pome en prose, Dunod, 1995, p. 51.

123

Nodier (1821), sous-titr Songes romantiques traduits de lesclavon du comte Maxime Odin , ou en 1827, La Guzla, de Prosper Mrime, Choix de posies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et lHerzgovine. Cet intrt pour la posie exotique manifeste le souci de produire quelque chose dauthentique, mais aussi la volont de dpaysement, spatial ou temporel, qui permet llargissement des thmatiques, et la modification des normes formelles en vigueur. Cette production dtranget sujet ou forme sera aussi lhorizon des premiers potes en prose. Enfin, cet attrait nouveau pour ltranger trouve galement se raliser avec la dcouverte de nouvelles littratures qui largissent les conceptions potiques. Ainsi, la littrature allemande va jouer un rle certain, avec par exemple Hoffmann, traduit en France en 1830, qui simpose comme le crateur dun nouveau genre ou dune nouvelle tonalit: le fantastique, destin irriguer par la suite toute une partie de la production littraire. Et parmi les formes littraires venues dailleurs, un type de textes connat un succs particulier dans lEurope romantique : il sagit de la forme populaire et chante de la ballade, dorigine anglaise ou allemande, rpondant au nom de lied ou de romance , qui se caractrise dun point de vue formel par sa brivet et sa structuration en couplets et refrains, et dun point de vue thmatique, par une inspiration familire ou lgendaire, qui recourt aux mythologies nationales. En France, le succs de cette forme passe entre autres par la publication en 1825 dun recueil de Ballades, lgendes et chants populaires de lAngleterre et de lEcosse par Walter Scott, Thomas Moore, Campbell et les anciens potes, publis et prcds dune introduction par Franois-Adolphe LoveVeimars, ce dernier ntant autre que le futur traducteur dHoffmann. Un modle formel est trouv, dont lintrt est de resserrer la posie en prose dans le cadre du pome, du texte court , comme le souligne N. Vincent-Munnia, qui voit le type mme de ce pome en prose dun genre nouveau dans le Gaspard de la nuit dAloysius Bertrand, sur lequel nous allons revenir. La priode stendant de 1700 1820 voit par consquent voluer la notion de posie, qui se dtache progressivement de son lien consubstantiel avec la versification, pour aller vers une dfinition qui met laccent sur une essence, susceptible de se raliser au sein de formes varies. Ce changement seffectue sous linfluence de phnomnes conjugus : volution de lpope, travail sur la capacit de la prose dire les sentiments, et rcriture de textes venus de ltranger, dont les littratures prennent une importance croissante. Tout cela cre les conditions de possibilit de proses potiques qui revtent des formes diverses et marquent des tapes vers le pome en prose. Nous retiendrons nanmoins que le modle prdominant transmis par le 18e sicle est celui dune prose potique musicalise, qui doit encore beaucoup 124

 la posie versifie, dont elle recherche lharmonie, et qui compense souvent labsence de rimes par un style lev et une noblesse accrue des ralits quelle aborde. On est par consquent encore assez loin du pome en prose tel que le 19e sicle va limposer, cest--dire comme une forme qui assume sa disharmonie, ce qui la rend particulirement propre lexpression de la modernit. Mais cette prose potique marque du sceau de la sensibilit prromantique a le double mrite dbranler les frontires entre les genres et de brouiller la distinction entre narrateur et sujet lyrique, affirmant la possibilit dune expression des sentiments en prose, souvent perue comme porteuse dun surcrot dauthenticit. Elle se rvle donc comme un jalon indispensable vers l invention du pome en prose que les critiques saccordent situer entre 1820 et 1855, priode marque par le surgissement de textes crits dans une prose diffrente de celles quon vient dvoquer et que lon va maintenant aborder. 2- Les inventeurs du pome en prose

Des auteurs et des textes marginaux Entre la prose potique telle que llabore le 18e sicle et le pome en prose de lge dor celui dont Baudelaire livre la formule et qui devient vritablement un genre en vogue la fin du 19e sicle o il figure trs souvent comme une rubrique part entire dans les tables des matires des revues littraires stend une priode, la premire moiti du 19e sicle, pendant laquelle le pome en prose sinvente . Au travers dun certain nombre de textes et dauteurs, qui nous pensons devoir faire une place, se constitue une sorte de rhtorique du pome en prose, que ltude dun corpus de presse qui suivra met au jour, et que la pratique baudelairienne du genre roriente. En effet, mme si la production de pomes en prose durant la premire moiti du sicle est une production mineure et quelle mane dauteurs eux aussi mineurs, il nen demeure pas moins que les crivains qui vont pratiquer le genre dans la presse, et que nous analyserons dans un second temps, semblent avoir pris acte de lvolution souterraine de la prose potique, encore tributaire du vers, vers le pome en prose, entit gnrique part entire et comme telle vhiculant autour de 1850 un certain nombre de codes. Llaboration du genre et de sa dnomination se constitue au cours de la premire moiti du sicle, qui voit voluer le sens encore analogique de la dnomination, dpendant du modle en vers, vers le sens synthtique de lexpression, qui participe de la modernit potique. Cette

125

laboration se construit de manire souterraine grce des textes marginaux, dont la rception parat avoir t quelque peu confidentielle. Ils tmoignent cependant de la volont de se dtacher de la tradition qui les prcde en mettant au point, sans concertation aucune, un nouveau genre certes protiforme et une autre prose, dont certains traits vont devenir reprsentatifs au point dtre repris dans les productions postrieures qui se rclament du genre. N. Vincent-Munnia a dgag un certain nombre de ces caractristiques, partir de quelques auteurs et de certains de leurs textes, quon peut tenter de fdrer en raison mme de leur caractre marginal. Le plus clbre est Aloysius Bertrand, qui publie Gaspard de la Nuit de manire posthume en 1842. Les textes qui composent le recueil semblent avoir t majoritairement composs avant 1830. Bertrand nat en 1807 en Italie et sa famille se fixe peu aprs Dijon, ville qui sert de cadre Gaspard de la Nuit. Cest aussi l quil exerce une activit de journaliste en prenant la direction du Provincial en 1828, quil transforme en organe de diffusion du romantisme, et o il publie certaines de ses pices. Cette mme anne, il part pour Paris o il frquente un moment le Cnacle de Victor Hugo et les salons de Charles Nodier et dEmile Deschamps. Mais il regagne Dijon en 1830, pauvre et malade, et un ami lui obtient le poste de grant du journal Le Spectateur, auquel il collabore en ralit fort peu. La rvolution de Juillet le voit sinvestir dans la cause rpublicaine, et il va jusqu fonder un journal concurrent du Spectateur, Le Patriote de la Cte dor, dans lequel il mne de violentes polmiques. Ces expriences journalistiques, qui se terminent en justice, prennent fin en 1833, lorsquil retourne Paris et entre en pourparlers avec lditeur Eugne Renduel pour la publication du manuscrit de Gaspard de la Nuit, qui savre problmatique. Bertrand fait plusieurs sjours lhpital et meurt en 1841, avant que Victor Pavie, imprimeur Angers, ne publie la premire dition de Gaspard de la Nuit en 1842.Un autre texte posthume est celui dAlphonse Rabbe, n en 1786 et mort en 1830, dont lAlbum dun pessimiste, varits littraires, politiques, morales et philosophiques parat en deux tomes en 1835 et 1836 Paris. Rabbe est un provenal, qui dbute sa carrire en tant quavocat et se passionne pour les travaux historiques. Il ralise quelques compilations dans ce domaine. En politique, son engagement est galement passionn, que ce soit aux cts des royalistes dabord, puis des libraux. Il fonde un journal, Le Phocen, quil utilise aux fins de violentes polmiques. Mais une syphilis contracte en Espagne aux cts des armes napoloniennes lui vaut dtre dfigur, et seul lusage rgulier des paradis artificiels lui permet de supporter des souffrances atroces dans lesquelles il meurt nanmoins. Ces deux textes posthumes ont la particularit davoir t connus de Baudelaire, puisque la rfrence Bertrand est assume dans la ddicace du Spleen de Paris, et que Rabbe fait lobjet de deux 126

notations dans les journaux intimes301. Xavier Forneret302, issu dune riche famille beaunoise, jouit dune fortune qui lui permet de placer sa vie sous le signe de lexcentricit il aime ainsi dormir dans un cercueil aprs avoir jou du violon et de publier des uvres selon sa fantaisie. Il laisse ainsi des textes qui illustrent des genres varis : le thtre, avec trois drames, dont LHomme noir, en qui on a volontiers vu un double de lauteur et une comdie-drame ; la posie, avec trois volumes dont le recueil au titre trange de Vapeurs, ni vers ni prose (1838). Il pratique volontiers le genre moins rpandu de laphorisme, dont il livre trois recueils : Sans Titre, par un homme noir blanc de visage, en 1838, et la suite en 1840 : Encore un an de Sans Titre, par un homme noir blanc de visage, et en 1870, les Broussailles de la pense. Mais cest surtout son uvre narrative que nous nous arrterons. A lexception dun roman intitul Caressa en 1858, il publie des textes que lon classe habituellement comme des contes , rcits , nouvelles , mais dans lesquels on a pu voir aussi des tentatives de pomes en prose. Les titres sont souvent nigmatiques : en 1836 parat Rien, au profit des pauvres, puis Et la lune donnait, et la rose tombait, et dans un priodique dijonnais Lanterne magique ! Pice curieuse, suivi de Quelque chose du cur. En 1840, le recueil de contes intitul Pice de pices, temps perdu, qui comprend sept textes et dans lequel les frontires avec le genre naissant du pome en prose sont les plus permables, est publi. Un ensemble de Rves parat aussi en 1846-1847. En 1848, son engagement de rpublicain modr le pousse prendre la direction dun journal, Le Vrai Patriote, suspendu peu aprs. Son uvre multiforme et difficile classer apparat comme une rupture nette avec la tradition de la prose potique vhicule par le 18e sicle, ce qui vaut son auteur dtre compt parmi les inventeurs du pome en prose. Jules Lefvre-Deumier est retenu galement parmi les premiers potes en prose. N en 1797, il mne une carrire administrative et sengage en littrature aux cts des romantiques. Son premier recueil de pomes date de 1825 et sintitule Le Parricide. Il voyage beaucoup, ce qui lui permet de collaborer ensuite au Mercure du XIXe sicle en donnant des articles de critique qui tmoignent de son ouverture aux cultures trangres. En 1836, il publie Les Martyrs dArezzo, roman historique situ dans lItalie renaissante. De 1845 1847, il sinvestit dans la direction du journal LArtiste, quil subventionne et o il livre des morceaux des Vespres de labbaye du Val, repris dans les uvres dun dsuvr en 1842. En 1854 parat Le Livre du promeneur, ou les mois et les jours, phmride potique dans lequel un texte correspond une journe. Baudelaire a lu ce
301

. La note ternelle, le style ternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe. Fuses, O.C, I, p. 661, suivi de Le ton Alphonse Rabbe. , Fuses, p. 662. 302 . 1809-1884.

127

texte, et il retiendra quelque chose de la potique de lerrance qui y est propose, mme si cette errance est campagnarde et non urbaine. Dautres textes sajoutent au corpus retenu par N. Vincent-Munnia, dont certains sont jugs encore assez proches de la tradition de la prose potique transmise par le 18e sicle. Cest pourquoi nous ne les retiendrons pas ici, mais nous les citons car ils sont reprsentatifs de tendances de la prose vocation potique : il sagit des Fragments ou les rapsodes religieux (1834) de Ludovic de Cailleux, dont lorientation est spirituelle, et de deux textes de Maurice de Gurin, auteur salu par les Goncourt, qui voient en lui le seul homme qui ait fait la trouvaille dune langue pour parler des temps antiques303 dans Le Centaure qui parat de manire posthume dans la Revue des deux mondes en 1840, suivi en 1862 de La Bacchante. Ces deux textes illustrent la tentation volontiers archasante de la prose potique, qui est loin de disparatre avec la cration dune formule plus moderne.

Les liens avec le romantisme

Ces auteurs sont difficiles runir sous une mme bannire gnrique dans la mesure o ils se caractrisent bien souvent par une position marginale et par le statut dexception quils ont voulu donner leurs textes. Nanmoins, ils entretiennent des liens avec la scne littraire de leur poque, domine par la bataille romantique. Certains dentre eux ont t classs parmi les petits romantiques 304, ou rattachs la France frntique de 1830 , selon lexpression de Jean-Luc Steinmetz, qui rserve une place Rabbe, Forneret et LefvreDeumier dans lanthologie qui porte ce titre305. On sait que Bertrand a frquent le Cnacle de Victor Hugo et particip la diffusion du romantisme dans sa rgion, et Gaspard de la Nuit est une uvre qui se rattache la lutte contre la littrature classique par bien des aspects. Il nest que de considrer les pigraphes de louvrage pour mesurer la place rserve aux crivains romantiques : on trouve ple-mle Thophile Gautier, Victor Hugo, Walter Scott, Charles Nodier, Alfred de Vigny, Lord Byron, Lamartine, etc. De plus, le modle de ballades en prose quil propose semble devoir quelque chose louvrage traduit par Love-Veimars en 1825, et qui contenait un certain nombre de ballades mdivales et fantastiques, deux inspirations qui marquent fortement la thmatique bertrandienne. On connat le got du
303 304

. Journal, I, p. 693. . Lexpression est due Eugne Asse dans son ouvrage qui porte ce titre : Les Petits romantiques, Paris, Librairie Techner, 1896. 305 . Jean-Luc Steinmetz, La France frntique de 1830, Paris, Phbus, 1978.

128

romantisme pour toute forme dexotisme, spatial ou temporel, et le culte vou lre gothique qui se manifeste dans Notre-Dame de Paris. Limportance du grotesque, affirme l encore par Hugo dans la prface de Cromwell, se retrouve chez Bertrand, qui place son uvre sous le patronage esthtique de Rembrandt et de Callot. La prface prcise cette double personnification de lart : Rembrandt est le philosophe barbe blanche qui sencolimaonne en son rduit, qui absorbe sa pense dans la mditation et dans la prire 306, tandis que le graveur nancien est le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohmiens, qui ne jure que par sa rapire et par son escopette, et qui na dautre inquitude que de cirer sa moustache. 307 Il reprsente donc la face grotesque de lart, qui une large place est rserve dans le recueil, travers des personnages de gueux, de bandits, de bohmiens, de nabots Le sous-titre de Gaspard de la Nuit redit cette double inspiration, et renvoie en outre un recueil de contes de Hoffmann intitul Fantaisies la manire de Callot. Bertrand affirme donc une filiation avec le fantastique, autre composante essentielle du romantisme. Forneret, lui, nhsite pas emprunter des traits lcole frntique, stigmatise par Nodier pour ses extravagances monstrueuses, o toutes les rgles sont violes, toutes les convenances outrages jusquau dlire. Ainsi, le conte Un il entre deux yeux , du recueil Pice de pices, Temps perdu, se situe dans une Espagne de convention comme laffectionne le romantisme, campe un personnage dmoniaque et multiplie les outrances sanglantes. Marginaux sur la scne littraire de leur temps, les auteurs des premiers pomes en prose nen sont pas moins tributaires, et linvention du genre a partie lie avec le romantisme, ne serait-ce qu cause de sa vocation de remise en cause des codes littraires dont il hrite. Un autre point de convergence de ces auteurs et de leurs textes rside justement dans leur refus des codes littraires, et dans une volont commune dchapper toute classification, autant que de fournir un discours sur leurs uvres. N. Vincent-Munnia parle leur propos de drobade thorique , attitude marque chez Aloysius Bertrand qui refuse de parangonne[r] en tte de son livre quelque belle thorie littraire 308 , prcise-t-il la fin de sa prface. Chez les autres auteurs, on se borne constater labsence de paratexte, qui prciserait les enjeux et tmoignerait dune volont daplanir lmiettement des uvres. Il semble mme que leur attitude vise plus souvent souligner une htrognit que manifestent les titres, qui recourent aux termes fragments , varits , album ou pices . La posture est celle
. A. Bertrand, Gaspard de la Nuit, dition prsente, tablie et annote par Max Milner, Gallimard, collection Posie, 1980, p. 79. Toutes nos rfrences seront donnes dans cette dition. 307 . Ibid., p. 79. 308 . Ibid., p. 80.
306

129

du refus de toute prdtermination gnrique, ce qui va savrer tre un trait de modernit. Et quand un discours thorique est bauch, il se caractrise par une attitude dvalorisante lgard des uvres considres.

La promotion du mineur

Les termes employs par Bertrand pour caractriser son uvre visent tous en souligner le caractre insignifiant. Le sous-titre indique que ce sont des fantaisies , et la rfrence aux bambochades , prsente dans la premire pice du recueil et que Bertrand avait dj utilise ct du titre du pome Les Muletiers lors dune lecture, renvoie un genre mineur en peinture, dont la vocation est de reprsenter des scnes champtres populaires ou burlesques. Le hollandais Pierre de Laer, surnomm Il Bamboccio , sest illustr dans ce genre Rome au dbut du 17e sicle. Nous reviendrons sur lintrt de cette rfrence picturale qui affirme son statut mineur. Le pome en prose naissant est ainsi plac sous le signe du petit , du refus de la grande fresque au profit du tableau de murs. Dans le prologue, qui propose une fiction sur lhistoire du manuscrit, lauteur de celui-ci est dcrit comme un pauvre diable dont lextrieur nannonc[e] que misres et souffrances , un de ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres de portraits, quune faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent courir le monde sur la trace du juif errant. 309 Le crateur fictif du pome en prose est donc un artiste maudit, un pauvre pote bohmien dans la ligne des Franois Villon. La thmatique de la pauvret se retrouve dans une des nombreuses pigraphes que Xavier Forneret place en tte de Pice de pices, Temps perdu :
LAUTEUR

Tout est senti chez nous, sans pouvoir jamais bien en sortir ; mais si peu que nous donne notre imagination, nous sommes content de navoir rien pris personne. Nous sommes le Pauvre, et ce que nous produisons, le Sou, moins si lon veut. 310

. Ibid., p. 60. . Xavier Forneret, Contes et rcits, dition intgrale tablie par Jacques Rmi Dahan, collection romantique, Jos Corti, 1994, p. 145. Toutes nos rfrences seront donnes dans cette dition.
310

309

130

Il sagit dune cration sans lustre, mais dont loriginalit est indirectement souligne par le biais de labsence demprunt. Jules Lefvre-Deumier revendique lui aussi une esthtique du petit pour son Livre du promeneur :
Plus javance dans la vie, plus je me lasse des grands discours. Je deviens comme La Fontaine et jai peur des gros livres.

Le renvoi la tradition moraliste et fabuliste ne manque pas dintrt et sera vou aussi une certaine postrit, mais cest la mfiance lgard du grand , du gros qui nous retient ici comme point commun ngatif des auteurs qui cherchent laborer un nouveau genre de prose. Le mme auteur donne aux Vespres de labbaye du Val le titre duvres dun dsuvr, ce qui laisse entendre que luvre existe parce que son auteur na rien de mieux faire que de lcrire, ide que lon retrouve peu prs chez Forneret, qui dnigre sa production en la nommant Pice de pices, Temps perdu. Ce titre laisse planer un doute : estce lauteur qui se reproche ce temps perdu crire, ou est-ce un avertissement charitable au lecteur qui sapprte le perdre ? confirme dans les deux pigraphes :
En crivant, jai encore, toujours rv ; ainsi on peut bien dormir en me lisant. Quand on voit biller, naturellement on bille.
311

Les deux sans doute, mais si lune des options est

Ces mentions manifestent une dsinvolture certaine, et ne montrent pas luvre sous un jour trs flatteur. Cependant, si la tendance est la dvalorisation, elle voisine de manire contradictoire avec la conscience de crer quelque chose de nouveau, et avec une ambition potique parfois affiche. Le genre affirme ainsi demble sa complexit.

311

. Ibid., p. 143.

131

Lambition de nouveaut

Lambition potique est perceptible par exemple travers lusage spcifique qui est fait de la typographie par deux des crateurs du pome en prose. Bertrand et Forneret prtent en effet une attention particulire la mise en page de leurs textes, attitude qui deviendra dune importance toute particulire dans la potique de la fin du sicle. Lauteur de Gaspard de la Nuit a laiss des Instructions M. le Metteur en pages , dans lesquelles la rgle gnrale est de blanchir comme si le texte tait de la posie 312. Suit une description des divisions du volume : pices puis alinas ou couplets, qui doivent tre spars par de larges blancs , comme si ctaient des strophes en vers. Il y a donc de produire quelque chose de comparable la posie, mme si par ailleurs, Aloysius Bertrand a parfaitement conscience de proposer divers procds, nouveaux peut-tre, dharmonie et de couleur , comme il le dit dans son prologue. Il crit par ailleurs son ami David en septembre 1837 quil a essay de crer un nouveau genre de prose. Quant Forneret, sa fortune personnelle lui permet de faire imprimer ses uvres comme bon lui semble, et visiblement, la stricte partition entre les vers et la prose lui est problmatique : le titre de son recueil potique de 1838 Vapeurs, ni vers, ni prose, tmoigne de cette difficult saccommoder des catgories littraires prexistantes. Pice de pices, Temps perdu adopte aussi une prsentation hybride puisquil est imprim au seul recto des pages, ce qui rend lespace vierge quasi gal lespace noirci. Au sein des textes eux-mmes, on note la prsence de nombreux espaces des blancs comme chez Bertrand de tirets ou dtoiles qui viennent rompre la continuit linaire habituellement caractristique de la prose. Car pour quon puisse parler de pomes en prose alors mme que les auteurs sabstiennent de nommer le genre de leurs textes, il faut quon y trouve un certain nombre de traits potiques. Or, pour N. VincentMunnia, ces textes se distinguent par leur cadrage, leur structuration, qui vient enserrer la prose dans le cadre du pome , lequel commence, au dbut du 19e sicle, tre conu comme une unit formelle, un univers autonome. Cest ainsi que Bertrand, en proposant un modle quasi fixe de structuration de ses textes, aide leur confrer un statut de pome. Il utilise en effet un modle de construction rcurrent, qui fait prcder le texte dune pigraphe, suivie de six alinas ou couplets spars par des blancs. Bien souvent, la prsence dun refrain , cest--dire dun syntagme repris plusieurs fois au cours du texte, renforce la ressemblance avec le genre populaire de la ballade. Quil suffise de donner lexemple du
312

. A. Bertrand, op. cit., p. 301.

132

 Maon , o la rptition de il voit scande le texte. Cette structure formelle peut-tre relaye par une organisation cyclique et dans ce cas, le premier et le dernier couplet se font cho. Dans LAlchimiste , la reprise se fait presque lidentique :

Premier couplet : Rien encore ! Et vainement ai-je feuillet pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermtiques de RaymondLulle ! Dernier couplet : Mais rien encore ! Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermtiques de Raymond-Lulle !313

Seul lajout du lien logique dopposition et le changement de temps verbal diffrent et instaurent une temporalit particulire dternel retour. Lcho est aussi de nature temporelle dans Le Falot , o au Ah ! pourquoi me suis-je, ce soir, avis quil y avait place me blottir contre lorage, moi petit follet de gouttire, dans le falot de madame de Gourgouran ! rpond un Hlas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grces et de parure avec le chardonneret oreillettes de drap carlate, du damoisel de Luynes ! 314, qui porte le droulement du pome une journe. Le glissement est galement temporel dans Octobre , et marque le passage dune saison :
Les petits savoyards sont de retour, et dj leur cri interroge lcho sonore du quartier ; comme les hirondelles suivent le printemps, ils prcdent lhiver. [] Alors un peu de cendre aura effac de nos fronts lennui de six mois dhiver, et les petits savoyards salueront du haut de la colline le hameau natal.315

313 314

. Ibid., pp. 101-102. . Ibid., pp. 113-114. 315 . Ibid., pp. 207-208.

133

Linsistance sur le temps qui passe est galement prsente dans Encore un printemps , qui fait se drouler une saison dans lespace clos du pome. Il prend place, comme Octobre dans le sixime livre intitul Silves , bien des gards le plus lyrique de Gaspard de la Nuit. Parfois, le dbut et la fin du texte entretiennent un rapport dopposition, ce qui est galement un moyen de structurer assez vigoureusement les textes. La viole de Gamba distingue, au moyen dtoiles, les premier et dernier paragraphes du texte qui en constituent le cadre raliste : un matre de chapelle produit au dbut du texte un gargouillement burlesque avec son instrument, et la fin nous apprend que la corde qui lui a t vendue est casse, ce qui explique de manire rationnelle le bruit produit. Mais entre le dbut et la fin, trois couplets mettent en scne un monde imaginaire peupl par les personnages de la Commedia dellarte : la dugne Barbara, Pierrot, Monsieur Cassandre, Arlequin et Colombine, qui dveloppent en fait la comparaison nonce dans le premier paragraphe : comme si elle [la viole] et eu au ventre une indigestion de Comdie Italienne. 316 Lopposition est ici celle du monde raliste et du monde imaginaire. Ce schma se retrouve dans dautres textes du recueil et tmoigne encore une fois du souci de Bertrand de cadrer ses textes, Gaspard de la Nuit tant lexemple le plus abouti de souci de structuration parmi les premiers potes en prose, encore que Lefvre-Deumier adopte souvent une organisation binaire de ses textes qui commencent par voquer un sujet ou un objet pour en proposer ensuite une interprtation symbolique. A ct de ce got pour la structure, dautres procds viennent perturber le bon droulement de la linarit propre la prose, la faisant pencher du ct du pome. Il sagit, chez Bertrand et chez Forneret, de lusage marqu du tiret, dont leffet est de briser la progression, de morceler la composition, de rompre le processus de narration quand il y en a un, ou de dtraquer le rythme. Cest dire sil joue un rle essentiel dans lesthtique de la discontinuit que mettent en place les premiers pomes en prose, rompant en cela avec la tradition de la prose potique du 18e sicle, dont une des qualits majeures tait la fluidit.

Lesthtique de la discontinuit

Les tirets, en effet, permettent dintroduire des dialogues cest leur fonction principale chez Bertrand , de crer des silences, de perturber les instances dnonciation ou la syntaxe. Ils peuvent aussi nuire au bon droulement de la narration. Cest dans ce sens que
316

. Ibid., p. 99.

134

Hoffmann les a utiliss dans ses contes. Forneret en fait usage dans Un Crtin et sa harpe , texte extrait du recueil Pice de pices, Temps perdu, qui souvre par un dialogue qui utilise classiquement les tirets pour rpartir la parole entre deux metteurs qui restent inconnus. Mais par la suite, les tirets interviennent au milieu des phrases et en gnent en quelque sorte la progression par linclusion frquente dexpansions explicatives et rptitives. Ainsi, aprs le dialogue inaugural, vient le moment dinstaller le cadre spatio-temporel :
Ctait en dcembre, dcembre avec ses jours rogns par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise, ses arbres craquants et engourdis, sa terre dure, son soleil blanc sur la glace qui porte. Ctait le soir, le soir dhiver, avec ses rverbres flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain de couleur, ses toiles se courant les unes aprs les autres comme pour schauffer ; le soir avec ses cloches qui rsonnent pour lAngelus comme si elles taient de cristal ; le soir avec ses voitures de riches qui sont tides, et qui passent presque sur les pitons pauvres qui ont froid ; le soir enfin avec ses orgues qui mlent leurs sons aux cris de ceux qui les portent. Ctait en dcembre ; ctait le soir.317

On a le sentiment que la narration narrive pas sinstaller, et quelle laisse place aux images convoques par le soir de dcembre. Les tirets matrialisent lisolement de ces portions de texte qui ne font pas progresser lhistoire et sont comme des parenthses potiques. Les rptitions de groupes de mots jouent galement ce rle et perturbent le droulement linaire qui est normalement celui de la prose. De mme, chez Bertrand, le tiret interrompt souvent le processus de narration en introduisant du dialogue, mais dans dautres cas, il vient renforcer une ponctuation et participe crer un rythme hach, une phrase nerveuse et souple, caractristique de la prose bertrandienne. Cette esthtique de la discontinuit qui semble runir certains des premiers potes en prose et manifeste leur volont de rompre avec le coulant et la suavit recherchs par la tradition du 18e sicle prend aussi la forme de recherches en vue dlaborer une temporalit spcifique, marque par le rejet du dploiement, du droulement, au profit de linstantan et de lvocation de moments. Harlem , le premier pome de Gaspard de la Nuit, en est un exemple : le texte est une description de la ville faite dune accumulation de notations introduites par la conjonction de coordination et , prsente treize fois dans le texte. Il semble que cette rhtorique de la description, numrative et paratactique, soit pour Bertrand un moyen de rivaliser avec la peinture, qui ignore le droulement temporel, dans un pome plac sous le signe de lcole flamande . Les lments du paysage et les personnages sont tous introduits par le mme connecteur, dont
317

. X. Forneret, op. cit., pp. 198-199.

135

la valeur logique est celle de laddition, et qui permet daccumuler des lments prsents lil en mme temps. Dans le pome qui suit, Le Maon , la technique change mais le but poursuivi est le mme. Un maon chante, perch en haut dune glise, et cette position privilgie lui permet de voir la ville. Souvre alors une accumulation de choses vues, introduites par le syntagme il voit aux deuxime et troisime paragraphes, relay au quatrime paragraphe par le verbe distinguer puis, au cinquime, par ce quil voit encore , avant de se conclure, dans le dernier paragraphe, par un brusque changement de temps avec le passage au pass quand tout le pome est au prsent, et la mention du soir qui est tomb, qui rappelle in extremis le droulement temporel, alors que la permanence du schme visuel est assure une dernire fois par lemploi du verbe il aperut . Comme dans Harlem , le texte procde une abolition du droulement temporel au profit dune succession de notations qui crent le sentiment de simultanit. Laccumulation de notations visuelles caractrise galement un texte de Forneret intitul Un rve Cest , dont le caractre onirique justifie pleinement le dcousu. Lauteur met le lecteur en garde :
Un rve. Ne minterrogez pas ; je vous le montre comme je lai eu ; regardez-le.318

Il est soumis au lecteur dans lvidence de son existence, souligne par le sous-titre Cest . Pour restituer le caractre discontinu, Forneret use du blanc typographique qui lui est cher, associ la rptition de Et je vois , et de sa variante Et jentends :
Et je vois Du vert-de-gris au fond dun vase. Et je vois Des lumires qui steignent et se rallument Comme des yeux qui se ferment et se rouvrent. Et je vois, Sous une range darbres verts, une range de corps sans tte qui pourtant ont lair de tirer une langue dans une bouche sans dents. Jarrive une vote o des toiles se jouent et sentrechoquent comme du verre qui se casse. Et jentends Du fer frapper sur du bois coups non mesurs comme le remuement du tonnerre.
318

. Ibid., p. 151.

136

Et je vois De grandes choses pendues sagitant et qui ressemblaient des peaux humaines. Et je sens Une odeur qui mtouffe Pourtant je reprends souffle et je recommence voir.319

On constate ici quil ny a pas de souci de donner une structure autre quaccumulative la prose. Le procd rappelle Bertrand, qui choisit lui aussi dvoquer le moment particulier du rve dans un pome qui porte ce nom. Il adopte dailleurs la mme posture que Forneret consistant se dgager de toute responsabilit avant de raconter : Ainsi jai vu, ainsi je raconte. 320, et prtendre soumettre le plus fidlement possible le rve au lecteur. Le rve de Bertrand est nanmoins plus construit que celui de Forneret, ne serait-ce que par lindication de trois tapes temporelles : Ce furent dabord , Ce furent ensuite , Ce furent enfin , mais ce droulement est relativis par un retour final au cadre rel : et je poursuivais dautres songes vers le rveil. Ce choix des deux auteurs de livrer le rcit dun rve en respectant le plus possible son dcousu est significatif de la vocation quils associent la forme naissante du pome en prose, qui semble tre privilgie, par son flou gnrique mme, pour voquer des temporalits spcifiques comme celle de limaginaire qui se manifeste dans les rves. Et mme quand lvocation na rien donirique, une exploitation particulire est faite de cette dure quouvre le pome et qui permet la succession dimages, dinstantans, clos par la fin du pome. Cette temporalit particulire est sans doute une des raisons du lien quentretient le pome en prose avec la peinture, car dans le cas de Bertrand en particulier, la forme se prte des changes avec les arts visuels, ce qui sera une constante du genre.

Les changes avec la peinture

La plasticit de cette posie a t maintes fois remarque par les critiques, et sans doute peut-elle tre lue plusieurs niveaux. Bertrand laffirme par les nombreuses rfrences quil fait lunivers pictural. Par ailleurs, il livre souvent des textes descriptifs qui

319 320

. Ibid., pp.153-154. . Bertrand, op. cit., p. 145.

137

recherchent le pittoresque. Sainte-Beuve, qui consacre ds 1842 une notice au peintre dijonnais dans la Revue de Paris, a dfini son art comme la cration dimagettes [qui] sont comme le produit du daguerrotype en littrature321 et Huysmans y a vu des petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des maux lucides. 322 Le soustitre de Gaspard de la Nuit renvoie la tradition picturale avec la rfrence Rembrandt et Callot. Les deux peintres symbolisent les deux faces antithtiques de lart, lune plus intrieure et lautre plus extrieure, mais peut-tre peut-on chercher une mise en application plus directe de linfluence de ces deux figures tutlaires. Des clairs-obscurs de Rembrandt, on peut rapprocher la forte imprgnation nocturne du recueil. Un livre entier est consacr La Nuit et ses prestiges , qui multiplie les effets de lumire se dtachant sur fond de nuit : les Gueux de nuit sont [acoquins] un feu de brandons 323, Le Falot brille dans la nuit, et lincendie de La Tour de Nesle attire une foule innombrable de turlupins, de bquillards, de gueux de nuit, accourus sur la grve, [qui dansent] des gigues devant la spirale de flamme et de fume. 324 Dans La Nuit daprs une bataille , le ciel est noir , mais des lampes sont allumes dans les tentes au chevet des capitaines morts lpe la main. 325, et dans La Citadelle de Wolgast , des torches sallument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent les tours et les eaux 326. Ces effets de lumire peuvent tre tenus pour des applications de linspiration plastique du recueil. La rfrence Callot est perceptible quant elle par la prsence de personnages chers au graveur. Ainsi, lunivers des Balli se retrouve dans La Viole de gamba avec ses figures de la comdie italienne et dans La Chanson du masque qui convoque une troupe bruyante [] accourue sur la place Saint-Marc, de lhtellerie du signor Arlecchino qui nous avait tous convis un rgal de macaronis lhuile et de polenta lail. 327 Max Milner voit dans le recueil lillustration de presque tous les aspects de luvre de Callot : les bohmiens et les gueux dans Les Deux Juifs , Les Gueux de nuit ou La Tour de Nesle , les croquis de gentilshommes et de gens de guerre dans Le Raffin , La Srnade et Le Capitaine Lazare et lvocation des misres de la guerre dans La Nuit daprs une bataille et La Citadelle de Wolgast. Et pour le critique, les personnages fantastiques nains, gnomes qui parcourent le recueil peuvent tre rapprochs des Gobbi de Callot tout autant que des cratures de Bruegel. Ainsi,
321 322

. Cit dans A. Bertrand, op. cit., p. 341. . J-K. Huysmans, A rebours, Gallimard, Folio, 1977, p. 219. 323 . A. Bertrand, op. cit., p. 112. 324 . Ibid., pp.115-116. 325 . Ibid., pp. 235-236. 326 . Ibid., p. 237. 327 . Ibid., p. 196.

138

la mention de Callot induit la prsence dun registre volontiers grotesque, mme sil voisine avec le fantastique et linquitant. Bertrand le note lui-mme dans sa prface, il na point t trop exclusif et il revendique, outre des fantaisies la manire de Rembrandt et de Callot, des tudes sur Van-Eyck, Lucas de Leyde, Albert Drer, Peeter Neef, Breughel de Velours, Breughel dEnfer, Van-Ostade, Grard Dow, Salvator-Rosa, Murillo, Fusely [sic] et plusieurs autres matres de diffrentes coles 328, avec une prfrence avoue pour l Ecole flamande , qui donne son nom au premier livre de Gaspard de la Nuit, qui multiplie les atmosphres en rapport avec la peinture du Nord. Harlem , qui dcline les noms de peintres, fait ainsi la description dune ville reste clbre pour lcole de peinture qui porte son nom, et qui se caractrisait par ses dessins daprs nature faisant montre dun grand sens de lobservation et de la recherche dune certaine objectivit. Le Capitaine Lazare livre une scne de change, cette activit ayant t immortalise dans un tableau de Quentin Metsys. Au premier abord, Le Marchand de tulipes 329 convoque un banal vnement tir dune ralit pittoresque : un marchand de tulipes vient vendre ses fleurs chez un savant. Bertrand propose en fait une autre version de sa thorie des deux faces antithtiques de lart, ici reprsentes par deux fleurs que tout oppose : la tulipe, symbole de lorgueil et de la luxure , contre la fleur de la passion, avec sa couronne dpines, son ponge, son fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur. On retrouve ici la dichotomie entre une face Rembrandt et une face Callot de lart derrire lanecdote du marchand de tulipes. Les cinq doigts de la main 330 servent dcrire une famille flamande typique, et le texte se confond volontiers avec une caricature de murs, ce qui caractrise dailleurs certaines peintures flamandes. Nous rencontrons le pre, gras cabaretier flamand, dhumeur goguenarde et grivoise , sa femme, virago sche comme une merluche , leur fils, qui serait cheval sil ntait homme , leur fille, qui ne vend pas ses sourires aux cavaliers et le marmot pleureur qui toujours se brimbale la ceinture de sa mre. Enfin, Dpart pour le sabbat 331, avec ses sorciers et sorcires, voque plutt la dimension fantastique de la peinture dun Jrme Bosch avec monstres et diables, largement reprsents tout au long du recueil. De lcole flamande, Bertrand retient aussi le got de la miniature, relev par SainteBeuve qui parle des mille petites coupes dune dlicatesse infinie et dune invention minutieuse 332, que lartiste passa sa jeunesse ciseler , limage de l orfvre ou du
328 329

. Ibid., p. 79. . Ibid., pp. 95-96. 330 . Ibid., pp. 97-98. 331 . Ibid., pp. 103-104. 332 . Ibid., p. 336.

139

 bijoutier revenant plusieurs reprises dans sa notice. Lespace cadr et limit de la forme quasi-fixe quil cre est exploit dans ce sens, et Max Milner parle de son aptitude enfermer le grand dans le petit. Mais quand on pense la peinture du Nord, cest souvent son ralisme et son luxe de dtails quon songe, ainsi qu sa spcialisation dans la peinture de genre, qui soppose la grande peinture dhistoire : tableaux dintrieur, natures mortes, reprsentations danimaux, etc. Cest dans ce sens quon peut rappeler la rfrence au petit genre de la bambochade , qualifi d admirable pour en faire ressortir la dignit, dans une volont de promotion du mineur que nous avons dj signale. La bambochade se caractrise par sa tendance volontiers burlesque et caricaturale et son attachement des sujets en lien avec la ralit populaire, comme Bertrand aime aussi les choisir, ce qui lui permet de donner un tour pittoresque sa posie, dont nous pouvons tenter de cerner les contours. Ce pittoresque entre pleinement dans le programme romantique et se manifeste par la recherche de couleur locale dans le choix des sujets, qui se portent surtout sur des atmosphres loignes dans le temps et dans lespace. Ainsi, un livre est consacr l Espagne et l Italie , qui campent des figures de gitanos , d hidalgos , de brunes andalouses , de voleurs et de bohmiens : tout le folklore local est convoqu. Mais le pittoresque atteint son apoge avec la mise en scne du Moyen-Age, qui parcourt tout le recueil, revtant une importance toute particulire dans le deuxime livre intitul Le vieux Paris , et dans le quatrime livre des Chroniques , dont le titre manifeste la dimension historique renforce par la prsence de dates sous la plupart des titres. Bertrand y multiplie les scnes de la ralit quotidienne, et campe les figures les plus reprsentatives du temps : moines, soldats, rois, reines, prvts sy ctoient, et un luxe de dtails concrets assure le caractre minutieux des reconstitutions datmosphres. Deux procds permettent surtout de renforcer la couleur locale : lemploi dun vocabulaire spcialis dabord, et linsertion frquente de dialogues. Le vocabulaire de Gaspard de la Nuit a frapp Sainte-Beuve par son exquise curiosit pittoresque 333. Il sagit dun lexique rare, archasant ou dpaysant, utilis pour son expressivit. Quand Bertrand voque Harlem , il utilise deux mots flamands : le stol et le rommelpot , qui prennent une valeur suggestive. Dans linstallation dambiances mdivales, les mots anciens vidrecomes dans Le Capitaine Lazare , ou les formes anciennes chaircuitiers dans La Tour de Nesle , soudards , Retres , etc jouent un rle certain et cela peut aller jusqu un texte entier qui semble crit en vieux franais. Ainsi, Matre Ogier , du livre des Chroniques est un dialogue entre le roi

333

. Ibid., p. 341.

140

Charles VI et un bourgeois de Paris , et pour en renforcer le ralisme, Bertrand multiplie les emprunts lancienne langue qui ne sont plus seulement dissmins dans le texte :
Sire, demanda matre Ogier au roi qui regardait par la petite fentre de son oratoire le vieux Paris gay dun rayon de soleil, oyez-vous point sbattre, dans la cour de votre Louvre, ces passereaux gourmands emmi cette vigne rameuse et feuillue ? Oui-d ! rpondit le roi, cest un ramage bien divertissant. 334

La langue employe se charge donc de vhiculer le pittoresque de lpoque ou du lieu voqus et Bertrand tmoigne dun souci du dtail raliste qui rappelle celui de la peinture flamande. Cette recherche du pittoresque a certes vocation renforcer le caractre visuel de la prose bertrandienne, mais elle contribue aussi, par la place quelle fait au discours oral et populaire, faire entrer dans une uvre qui se veut potique de nouveaux registres, thmes et tons qui bousculent les codes potiques en vigueur et dfinissent le pome en prose naissant comme un art qui intgre une dissonance toute moderne, un art de la rupture, de la subversion.

Un art de la dissonance

Dans le texte intitul Les Gueux de nuit , Bertrand invite non seulement des personnages de mendiants dans le champ potique, mais il leur dlgue intgralement la parole puisque le pome est compos dune succession de dialogues dont les auteurs sont les pauvres diables runis autour dun feu. Se donne lire une srie dexclamations populaires qui ont pour sujet le froid nocturne. Le propos est prosaque, la scne aussi, et les dialogues parfois plats souhait : Il bise dru ! , Jai le nez gel ! . Aucun commentaire du pote ne vient sintercaler dans cet change de banalits mtorologiques, que vient seulement relever la vivacit du comique populaire qui sy manifeste :
Oh ! rangez-vous, quon se chauffe ! - Il ne te manque plus que denfourcher le foyer ! Ce drle a les jambes comme des pincettes. [] Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait la lune si claire ? - Non ! - Les cornes de cocu quon y brle. 335

334 335

. Ibid., pp.159-160. . Ibid., p. 111.

141

Limage cocasse de la premire rplique et sa formulation sans apprt, et la thmatique farcesque de linfidlit fminine dans la deuxime montrent bien la volont de Bertrand de faire place la familiarit en littrature, tout comme il semble aussi vouloir lever une certaine dignit le discours populaire et sa sagesse proverbiale, puisquil y puise des pigraphes qui voisinent avec dautres choisis chez Schiller ou chez les Pres de lEglise. Les Vieilles Chansons 336 ou les Contes dune grandmre ses petits enfants 337 sont des rfrences possibles, mais parfois, cest la transmission orale qui lemporte et un simple proverbe inaugure le texte, comme La nuit, tous les chats sont gris qui ouvre avec une grande banalit La Srnade 338. La volont dintgrer le discours du peuple dans le pome en prose est donc claire, au risque de verser dans la familiarit, la grivoiserie ou le comique pais, comme cest le cas dans LAlerte o il est question de pet de mule. Ce comique pais introduit un dcalage certain dans un texte vocation potique, qui semble prfrer souvent la dissonance lharmonie. Dailleurs, quand il est question de musique dans Gaspard de la Nuit, on remarque que les sons produits sont rarement beaux : la viole de gamba produit un gargouillement burlesque de lazzi et de roulades qui rappelle une indigestion de Comdie Italienne. 339 Dans Dpart pour le Sabbat , on entend comme geindre un archet sur les trois cordes dun violon dmantibul 340, et dans La Srnade , lassociation dun luth, [d]une guitarone et [d]un hautbois est lorigine d une symphonie discordante et ridicule. 341 La musique est donc affecte dune dissonance qui caractrise aussi un certain ton du recueil, celui dun comique volontiers grinant et inquitant, inhabituel en posie. Cette veine de Gaspard de la Nuit peut tre rapporte au ct Callot avou par le pote, mais on peut y voir galement lbauche dune conception plus moderne du rire, qui anticipe sur celle que Baudelaire thorisera. Il semble en effet que pour Bertrand, le rire soit dessence satanique, comme laffirme le prologue dans lequel est mis en scne un clat de rire qui mane d une de ces monstrueuses figures, que les sculpteurs du moyen-ge ont attaches par les paules aux gouttires des cathdrales, une atroce figure de damn qui, en proie aux souffrances, tirait la langue, grinait des dents et se tordait les mains. 342 La figure voque la douleur, mais produit un rire grimaant,

336 337

. Vieux poux, / vieux jaloux, / tirez tous/ les verroux. , constitue lpigraphe de Les deux juifs. . Mes enfants, il ny a plus de chevaliers que dans les livres. est celle de A un bibliophile . 338 . Ibid., p. 121. 339 . Ibid., p. 99. 340 . Ibid., p. 103. 341 . Ibid., p. 121. 342 . Ibid., p. 72.

142

effroyable, infernal, mais sarcastique, incisif, pittoresque. 343 Le rire selon Bertrand, celui qui prside lesthtique de Gaspard de la Nuit et celle du pome en prose quil fonde, est un rire convulsif, inquitant, diabolique, qui drange limmobilit de la pierre et perturbe la dissociation classique du comique et du tragique. A ce rire, ironique, est rserv une place dans le recueil, par exemple travers les personnages de nains et de fous, toujours doubles. Scarbo est un nain railleur 344, grotesque et inquitant. Le Fou ricane et vague, chaque nuit, par la cit dserte, un il la lune et lautre crev ! 345 : la rupture de construction dit assez la dissonance vhicule par cette apparition. Mais sans tre toujours inquitant, le rel que Bertrand prtend voquer est souvent altr, dform par une vision insolite ou caricaturale. Ainsi, quand dans Le Clair de lune 346, on pense quon va lire une vocation dun lyrisme somme toute traditionnel le dbut du texte cre volontairement cette attente avec son amorce exclamative : Oh ! quil est doux, quand lheure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune une image insolite vient briser ce confort de lecture et la lune en question a bien prosaquement le nez fait comme un carolus dor , avant dapparatre plus inquitante, la fin du texte, quand, grimant sa face , elle tir[e] la langue comme un pendu ! Le lyrisme semble ici volontairement dsamorc, trait caractristique du pome en prose naissant. La caricature, quant elle, semble procder de linfluence flamande qui sexerce sur Bertrand, et atteindre des cibles relativement traditionnelles comme les religieux, dans La barbe pointue . Les rabbins vont marmottant, nasillonnant, crachant ou se mouchant 347, la rptition sonore tournant quelque peu en drision les dignitaires religieux. Nous avons dj mentionn Les cinq doigts de la main , qui croque les murs dune famille flamande et samuse de ses ridicules. Cette ouverture un comique dissonant est encore plus appuye chez Forneret, qui fait place lhumour noir dans ses textes, dont le voisinage avec la posie peut ne pas paratre vident. A ce titre, le texte intitul Dsespoir , extrait de Pice de pices, temps perdu est assez significatif par son caractre sarcastique, auquel sajoute une construction faite pour drouter le lecteur. Le texte est en effet divis en deux parties peu prs gales, dont la premire accumule des comparaisons animalires, hyperboliques et volontiers ridicules avec la douleur de la dception :

343 344

. Ibid., p. 72. . Ibid., p. 135. 345 . Ibid., p. 137. 346 . Ibid., p. 141. 347 . Ibid., p. 93.

143

Je ne sais si labeille qui bourdonne et pique, et si laigle qui trompette et dchire, si le gros chien qui hurle et mord, si le corbeau qui croasse et fouille, si le crocodile qui lamente et angoule, si llphant qui barte et renverse, si lpervier qui glapit et tiraille, si le hibou qui hue et crve les yeux, si le lion qui rugit et terrasse, si le perroquet qui cause et peut conduire la mort, si le sanglier qui grommelle et dracine, si le serpent qui siffle et treint, si enfin le tigre qui rauque et dvore, je ne sais si ces quadrupdes, reptiles et oiseaux, font plaies ce quils touchent, comme ce quon attend, et qui ne vient pas, nous jette au milieu du cur lamertume gouttes, la dchirure au vif ;348

On note des associations insolites de cris et danimaux, comme laigle qui trompette et lpervier qui glapit , et un curieux mlange de comique de mots et de sons. La suite rserve des surprises. Aprs cette entre en matire menaante quoiquun peu ridicule, une anecdote vient complter ce prambule, sur le ton dtach de la conversation, et donner une preuve de dsespoir qui parat somme toute bien drisoire :
Je ne sais : mais un jeune homme rentrant chez lui, voulez-vous que je vous dise quelle preuve de dsespoir il donna, de ce que lheure dun rendez-vous ne lui avait apport que le son dune cloche au lieu de son amante ? Eh bien ! il tait si heureux de toucher chaque nuit cette amante, que revenant sa chambre, il passait toujours prs de sa mre et lembrassait, au risque de lveiller pour lui dire un mensonge. Cette nuit-l, il ne lembrassa pas.349

On a le sentiment que leffet de chute a t bien calcul, de manire se moquer du lecteur et de ses attentes, dsamorces par la banalit, et avec N. Vincent-Munnia, nous pouvons dire que Dsespoir cre autant la dception quil est cens la dire. Le ton sarcastique de ce texte a de quoi surprendre et annonce la raillerie et les morales dsagrables recherches par Baudelaire dans ses pomes en prose. Forneret sait aussi introduire de la dissonance dans ses textes par le sens de lexcs quil y dploie, en particulier dans le genre frntique o laccumulation finit par attirer lattention et faire souponner quelque drision et quelque mise distance de nature subversive. Cest ainsi que le pome en prose naissant souvre de nouveaux tons, jusquici plutt loigns voire contraires lide de posie, et ce mouvement va de pair avec une certaine mfiance lgard du lyrisme traditionnel, qui marque aussi le genre ses dbuts. On a remarqu chez Bertrand que les corrections effectues allaient dans le sens du gommage des lments personnels. Les pices les plus lyriques du recueil se trouvent concentres dans le cinquime livre intitul Silves , qui fait une large place la nature. L, des pices voquent, la premire personne, un habitat naturel, dans Ma
348 349

. X. Forneret, op. cit., p. 267. . Ibid., p. 268.

144

Chaumire , le passage des saisons, dans Octobre , ou Encore un printemps . La mise en scne lyrique du pote et de sa douleur est de plus en plus prsente, comme dans Sur les rochers de Chvremorte , mditation sur la solitude aux accents dsesprs :
Ainsi mon me est une solitude o, sur le bord de labme, une main la vie et lautre la mort, je pousse un sanglot dsol. Le pote est comme la girofle qui sattache frle et odorante au granit, et demande moins de terre que de soleil. Mais hlas ! je nai plus de soleil, depuis que se sont ferms les yeux si charmants qui rchauffaient mon gnie !350

Les thmes et les comparaisons sont dun lyrisme assez conventionnel. Le recueil tmoigne plus souvent dun effort de travestissement du lyrisme, notamment par le recours limaginaire, au pittoresque, au descriptif et au concret, qui loignent de la confidence. Comme nous avons eu loccasion de le voir, Bertrand privilgie volontiers lobservation du quotidien, la description du monde extrieur, des petits faits et des petites gens. Les premiers potes en prose ont pu manifester aussi un intrt pour les objets qui les loigne du lyrisme traditionnel des sentiments. Ainsi, mme Rabbe, qui en est encore proche par des aspects de sa prose potique, a consacr deux mditations La Pipe , futur objet baudelairien, et au Poignard , ces deux objets revtant une valeur symbolique capable de dire quelque chose de ltat dme du pote. Chez Lefvre-Deumier, les objets choisis sont plus surprenants car ils sont emprunts au monde de la modernit : ses textes font en effet intervenir le daguerrotype, ou des tlescopes, fils lectriques, etc., inhabituels dans le champ potique traditionnel. Chez Forneret, la mfiance lgard du lyrisme traditionnel peut prendre la forme de la parodie, comme dans Le Diamant de lherbe 351, souvent jug comme un des textes les plus russis de lauteur. Y sont accumuls un certain nombre de clichs du lyrisme romantique, avec une emphase certaine : le cadre est nocturne, un soir o tout le souffle des anges volait sur la figure des hommes , silencieux et mystrieux : L, un homme aurait pu se croire le premier ou le dernier des hommes. Des exclamations renforcent le lyrisme de certaines notations : Oh ! comme la lune paraissait offrir chaque feuille des vieux arbres, chaque

350 351

. A. Bertrand, op. cit., pp. 209-210. . X. Forneret, op. cit., p. 271 280.

145

pierre du pavillon, leau qui sen allait, aux ronces qui larrtaient, sa mlancolie grave et ses larmes blanches. Une jeune femme se rend un rendez-vous damour, et elle a tout dune hrone romantique trs exalte :
Je vais mon rendez-vous damour, et duss-je en passant vous laisser une partie de mon corps sur votre pe, plusieurs de mes os casss, briss, moulus, cette partie de mon corps, pourvu quil men reste assez pour pouvoir porter mon cur sur celui de mon amant ; pourvu que jai encore donner un souffle son baiser, un sourire sa bouche, un regard ses yeux, une larme son me ; eh bien ! que mon sang coule aprs sur la pointe de votre arme ; que ma chair se spare et spande sous son tranchant, peu mimporte ! Mais par grce, mon Dieu ! mon Dieu ! que jaille mon rendez-vous damour, que jaille au paradis du Ciel !352

On voit que Forneret npargne pas ses efforts pour dresser le portrait dune jeune femme passionne, avec une surenchre qui en devient parfois suspecte dans sa frnsie. Suspectes sont aussi les multiples interpellations du lecteur, pris tmoin sur le ton badin de la conversation : Cest que, voyez-vous, cette femme allait un rendez-vous damour , qui renvoie la banalit de la situation, ou appel partager un savoir fond sur la crudit des allusions :
Dans tous ses traits, il y avait toute lesprance ; dans le plus cach de ses regards, il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement qui lie vos veines, par cette extase qui arrte votre vie et vous laisse la chaleur de votre sang ; vous savez ?353

Le lecteur est peut-tre dans cette scne un peu comme les deux insectes tmoins, laraigne et le ver, la prsence insolite, qui poursuivent imperturbablement leur activit, au rythme rptitif de la comptine : laraigne filait, [] le ver luisant luisait. Quelque distance semble tre prise avec la scne qui se droule et les sentiments de lhrone, et la chute du texte renforce ce sentiment. Dans un crescendo dhorreur, la femme trbuche sur le corps de son amant assassin en retournant sur ses pas, et le lendemain, elle sempoisonne lendroit o elle est tombe. Mais lexpression perd de son emphase et lhistoire se centre sur le petit ver devenu jaune, en prsage funeste. Le dcalage est presque comique entre la petite prsence discrte du fatal ver luisant et lavalanche de consquences tragiques, laquelle le lecteur assiste avec un dtachement voulu par lauteur, qui lempche dentrer dans lexcs
352 353

. Ibid., p. 277. . Ibid., p. 276.

146

des sentiments. Le lyrisme est ainsi mis distance et moqu, comme le sont sans doute les excs frntiques dans ce texte. Les premiers potes en prose manifestent ainsi leur got pour la subversion en faisant place des tons nouveaux, et en particulier ceux qui privilgient la dissonance. Cette subversion regarde aussi le lyrisme, attach troitement au genre. Le renouvellement quils proposent passe galement par lemploi de thmes inhabituels ainsi que par la place rserve lonirisme et limaginaire, qui permettent une criture de la fantaisie. A linverse, la ralit quotidienne, mme la plus moderne, trouve aussi une place dans ces tentatives, et induit la prsence accrue du registre descriptif dans ces textes, ouverts largement galement la narration. Les textes de Forneret jugs comme proches de lesthtique du pome en prose sont aujourdhui encore publis avec la mention gnrique de Contes et rcits , tant leur appartenance un genre qui nen ntait pas encore un fait problme. Cest pourquoi nous adhrons pleinement la thse de N. Vincent-Munnia qui regroupe ces auteurs et ces textes au sein dune appellation, les premiers potes en prose , qui fonde un genre quelle qualifie d empirique plutt quarchtypal [] qui se dveloppe dans lindividualit de chaque exprience potique. Pour elle, il sagit surtout dun genre virtuel , qui ouvre de nouvelles possibilits la prose et au potique, que la deuxime moiti du sicle va exploiter jusqu initier un vritable genre qui devient mme la mode la fin du 19e sicle. Il est intressant, pour en terminer avec cette prsentation des initiateurs du genre, de rflchir leur postrit. Nous avons signal leur place marginale sur la scne littraire, qui tend amoindrir leur influence. Nanmoins, on remarque que ces auteurs et leurs textes ont fait lobjet darticles dissmins dans la presse tout au long du sicle, et il nest pas indiffrent pour nous que ce soient des journalistes qui bien souvent se chargent de tenter de faire une place en littrature aux prcurseurs du pome en prose. Forneret fait ainsi lobjet dun article de Charles Monselet qui parat dans le Figaro le 26 juillet 1859, intitul Le Roman dun provincial. Il sy attache propager, sinon crer, le mythe qui entoure cet auteur, mais son approche est peut-tre plus profonde dans la mesure o nous trouvons Monselet dans notre corpus de pomes en prose parus dans la presse. Bertrand, nous lavons dit, fait lobjet dune notice de Sainte-Beuve ds la publication posthume de Gaspard de la Nuit en 1842, et Arsne Houssaye, directeur de LArtiste, lui consacre quelques pages dans le chapitre XX du Voyage ma fentre354. Il sy attache dcrire le pote comme une figure mythique, un tre fantastique d la plume dHoffmann, au crayon de Rembrandt ou au pinceau de Breughel
354

. A. Houssaye, Voyage ma fentre, Paris, V. Lecou, 1851, chapitre XX, Les Morts vont vite , o sont voqus Edouard Ourliac, Hgsippe Moreau, Aloysius Bertrand, Jacques Chaudes-Aigues, Charles Lassailly et Louis Bertaut.

147

dEnfer 355 , et particulirement pitoyable. Il met peu en valeur linnovation de forme que constitue Gaspard de la Nuit, et exprime dailleurs ses regrets du refus du lyrisme manifest par celui-ci :
Aloysius Bertrand, qui aimait vivre dans le mystre et dans la solitude, ne confie jamais sa muse ce qui fait sa peine ou sa joie ; il ne chante presque jamais que sur un thme tranger lui-mme. Ce qui linspire le plus souvent, cest la vieille Bourgogne du moyen-ge, avec ses chteaux et ses tournois ; ce qui linspire surtout, cest la fantaisie. Pour mon compte, je regrette bien que ce pote dlicat ne se soit pas fait plus souvent lcho de lui-mme [] Mais Aloysius Bertrand tait avant tout un peintre et un ciseleur.356

Ou plus loin :
Ceux qui aiment les imagettes, les dcoupures, les tours de force la Callot, les profils lumineux la Rembrandt, les miniatures chinoises, trouveront les mille et mille joies enfantines de lart dans le livre dAloysius Bertrand. 357

En 1861, cest Fortun Calmels qui livre la Revue fantaisiste le premier volet dune srie consacre aux Oublis du 19e sicle , qui ne comptera finalement quun article, dat du 15 octobre 1861 et consacr Louis Bertrand. Houssaye et Calmels figurent tous deux dans notre corpus de pomes en prose parus dans la presse, et cest aussi le cas dEmmanuel des Essarts qui loccasion de la mort de Jules Lefvre-Deumier lui rend un hommage appuy dans les Potes modernes de la France358, dans lequel cependant il ne mentionne pas les tentatives de prose potique de celui-ci. Peut-tre est-ce le moment de redire que parmi les prcurseurs du pome en prose, la plupart ont une exprience journalistique cest le cas de Forneret, Bertrand, Rabbe ou Lefvre-Deumier qui dpasse la simple collaboration pour les impliquer de manire troite dans la vie dun journal. Et on peut signaler le cas intressant chez Bertrand de la transformation dune chronique journalistique en texte potique, intgr ensuite dans Gaspard de la Nuit. Il sagit d Octobre , dont les deux versions sont analyses par Suzanne Bernard.359 Le texte parat dabord dans le Spectateur, journal dijonnais. Il sagit dun article dactualit sur le retour des petits Savoyards, qui marque le dbut de lhiver. Lancrage spatio-temporel y est marqu et rattache le texte la ralit : le phnomne est
355 356

. Ibid., p. 201. . Ibid., p. 203. 357 . Ibid., p. 206. 358 . Extrait de la Revue des races latines, Paris, 1860. 359 . S. Bernard, op. cit., p. 61.

148

propre notre quartier et la mention de la cloche de Sainte-Anne permet de situer la scne. Pour transformer son article en pome, Bertrand en gomme les aspects anecdotiques : notre quartier devient le quartier et la cloche de Sainte-Anne disparat. Sajoute un dcoupage en courts paragraphes qui potise le texte, et une rptition lidentique du premier paragraphe la fin du texte, qui lui confre une valeur cyclique, mimtique de celle du retour des petits Savoyards. Ces quelques changement, auxquels sajoute la suppression dun certain nombre de liaisons, altrent peu larticle, ce qui montre que dans lesprit de Bertrand, une mme matire peut donner lieu un texte journalistique et un texte potique, ce qui constitue une approche novatrice. Ces deux mondes a priori antithtiques trouvent une premire conciliation sous la plume de celui qui fonde avec discrtion la rhtorique dun genre amen occuper une certaine place dans la presse, et subir selon nous de plus en plus linfluence de son contexte de parution.

B- Les pomes en prose dans la presse entre 1845 et 1865

Nous avons vu, dans le premier mouvement de cette partie consacre cerner ce qui se cache derrire la dnomination de pome en prose avant que Baudelaire ne lui donne son sens moderne, que la premire partie du sicle initiait un mouvement dloignement par rapport la rfrence de la prose potique labore au 18e sicle. Entre 1842 date de publication posthume de Gaspard de la Nuit rdit une seule fois en 1868 grce Asselineau, ami de Baudelaire et 1869, date de publication posthume galement du Spleen de Paris en volume, stend une priode pendant laquelle, selon les termes de Suzanne Bernard, les chemins du pome en prose [] restent dans un demi-abandon, et ne sont plus hants que par des isols, des indpendants qui sy tracent dailleurs des itinraires personnels . Notre interrogation consiste essayer de suivre ces chemins, notamment dans la presse afin de voir si ce support particulier favorise le dveloppement du genre. Pour cela, nous avons runi un corpus de textes de presse qui sapparentent au pome en prose sans toujours en porter la mention gnrique, et qui se situent dans cette priode de jachre du genre, autour de 1850, particulirement peu tudie. Ces textes, parpills dans la presse et pas toujours repris en volume ont t difficiles reprer, et pour tablir notre corpus, nous

149

avons utilis la bibliographie dun article360 et avons privilgi les recherches dans lenvironnement des publications que Baudelaire connaissait et auxquelles il a particip. Le rsultat est un ensemble disparate de textes souvent mineurs dcrivains et journalistes plutt mineurs eux aussi, sessayant le temps de quelques textes un genre quils abandonnent ensuite. Nous avons rencontr ainsi Paul-Ernest de Rattier, auteur de Chants prosaques en 1861 dont certains textes ont paru dans la presse lyonnaise en 1860 ; Arsne Houssaye nous a paru intressant explorer, surtout pour sa qualit de ddicataire du Spleen de Paris, cit en prface par Baudelaire pour un chantillon du genre du pome en prose. Deux Parnassiens figurent galement dans ce corpus : Emmanuel des Essarts et Henri Cazalis. Ils tmoignant dun intrt particulier port par le Parnasse une forme a priori loigne de ses orientations esthtiques. Lon Cladel, dont un livre fait lobjet dun article de Baudelaire, publie comme Baudelaire en 1864 des pomes en prose dans la Revue de Paris : la comparaison prsente ainsi un intrt vident. Enfin, nous nous sommes tourne vers des collaborateurs de Baudelaire dans la petite presse, Henri Murger et Champfleury, qui livrent autour de 1850 des textes dont ltiquette gnrique est celle de la ballade, textes en prose qui manifestent aussi leur volont potique. Enfin, deux pomes en prose des Goncourt apparaissent la table des matires de LEclair, que nous avons aussi retenus. Ltude de ce corpus fait lobjet de la section venir, et nous proposons une synthse des tendances qui sy manifestent. Trois directions se sont en effet dgages de cet ensemble de textes : le recours au pome en prose en vue dun retour vers une suppose posie des origines ; une utilisation parnassienne du genre, qui en exploite majoritairement les possibilits plastiques ; une filiation bertrandienne, qui voit dans le pome en prose un moyen de voyager dans le temps ou lespace. 1- Une tendance rgressive : la prose comme retour Si ltymologie de la prose lassocie une avance, certains potes en prose manifestent au contraire leur attachement au pass par le choix de cette forme. Cette tendance nous loigne totalement de lide que la prfrence accorde la prose pourrait manifester un souci de modernit et subir linfluence du contexte journalistique dans lequel elle sinscrit. Dans ces textes que nous allons dabord considrer, lhritage est celui de la prose potique du 18e sicle : forme et thmes se situent en continuit avec la prose lyrique du sicle des Lumires, qui empruntait le plus possible au vers de ses atours. Le lien entretenu avec le
. Nichola Anne Haxell, The Name of the Prose: A semiotic study of Titling in the Pre-Baudelairian Prose Poem, French Studies, volume XLIV, n2, avril 1990.
360

150

pass, garant du dploiement de lharmonie, caractrise ces textes et permet de les runir, tout autant que lide que cette harmonie est perdue au moment o les auteurs crivent. En consquence, le choix de la prose est souvent indirectement prsent comme un choix par dfaut, qui souligne la perte de la posie et la dplore, de manire assez paradoxale, grce aux moyens du lyrisme traditionnel. Cest de manire un peu dsespre que ces auteurs vhiculent une tradition classique, sans tre dupes de leur passisme, et en manifestant clairement leur nostalgie. Cependant, un de ces auteurs prsente le retour vers le pass et le recours la prose comme un choix positif dans un texte quil fait figurer en prface de son recueil de pomes en prose.

Paul-Ernest de Rattier

Il sagit de Paul-Ernest de Rattier, dont certains des Chants prosaques sont parus dans La France littraire, un journal lyonnais, au cours de lanne 1860, et quil runit en volume en 1861 chez Dentu. Le titre du volume est ambigu souhait et la dnomination gnrique est intressante pour son quivalence avec lexpression de pome en prose : les chants insistent sur la tradition musicale de la posie tandis que ladjectif prosaque manifeste la forme choisie tout autant quil dvalorise le terme qui prcde. Un long Prlude ouvre le recueil ce terme soulignant encore la dimension musicale recherche et associe le choix de la prose une justification dordre naturel. Si la lyre de lauteur est de bois et son luth taill dans la fort sauvage , cest pour mieux imiter la nature :
Demandez aux pinsons du taillis, sils ont des rimes leur pome du printemps ! Demandez au bengali sil rythme et sil cadence en gales mesures son libretto, tout not de perles ! Demandez lara sil module daprs un art potique quelconque, ses babillages si pleins de verve ! Demandez au coucou sil assujettit une prosodie sa plainte douce et incomprise ! Demandez tous nos htes de la clairire sils ont lu Boileau, Despautre, Horace ! Demandez lenfant si son gazouillis inarticul nest pas une divine posie, par laquelle, sans rime ni mesure, il rend tous les splendides et nafs enchantements de ses premiers regards !

Cette liste vise dmontrer que la posie naturelle est sans rythme et sans rime, et que le recours la prose peut relever du dsir de retrouver une posie primitive, dont le naturel sest perdu force dassujettissement des rgles. On avait entrevu cette ide au sicle des 151

Lumires, rvant lui aussi dun ressourcement de la posie par la prose. Cette posie du ciel, de la vie, du temps et de lternit vise cependant lharmonie, cette harmonie qui fait rver , mme si elle affirme son caractre modeste et presque de proximit :
Je prluderai donc sur ma lyre de bois, sur mon luth taill dans la fort sauvage. Dans la fort sauvage et prochaine, parce mon horizon, mon avenir et ma pense ne sont pas bien grands. Leur mesure est aussi modeste que les coteaux de ma terre natale sont peu levs, les fleuves de mon pays encaisss dans leurs rives, les arbres humblement lancs par leur cime. Je chanterai, je croirai chanter, et je serai plus fier quun vrai chanteur. Mes cordes de chanvre, je les tendrai bien raides pour que larchet ou le doigt les fasse mieux vibrer. Je donnerai la souplesse leur trame avec la gomme odorante de mes pins on ne croira donc rien de mes propos quand je parlerai de ma lyre dor et de mon luth divoire. Il faut bien vanter ses petites richesses, et ces matires brillantes cotent peu au pote. Le tout est de les mettre en uvre. Je prluderai, je chanterai, jcouterai mon humble pochette, jen ferai une lyre pour mes menus-plaisirs dimagination.

Nous retiendrons aussi de ces propos un discours un peu moqueur lgard du luxe associ la posie, qui nest quun procd, et lassociation de la posie en prose aux menus plaisirs dimagination , cest--dire un contenu mineur et fantaisiste. Aucune nostalgie nest ici associe la posie versifie, au contraire, et le projet est celui dun retour aux sources par la prose. Cette ide nest pas trangre Arsne Houssaye, auteur de quelques pomes en prose quil distille dans la presse sans difficults puisquil y est grandement investi.

Les pomes en prose dArsne Houssaye Houssaye nous retient ici plusieurs titres. Sa vie stend sur tout le 19e sicle puisquil nat en 1815 et meurt en 1896. Fils de cultivateurs, il vint Paris en sengageant dans une troupe de baladins, anecdote qui a fourni aux Goncourt le sujet dun des textes dUne voiture de masques, dans lequel Houssaye est dcrit sous les traits de Benedict , jeune homme de bonne famille pris dune actrice quil suit dans sa vie de bohme. A Paris, il commence par crire des romances sentimentales pour des chanteurs ambulants, rencontre Thophile Gautier et se lie avec le groupe de la Bohme du Doyenn. En 1843, il achte la revue LArtiste, o il accueille les textes de ses amis et publie les siens. Il senrichit grce des spculations

152

immobilires fructueuses, et devient une personnalit littraire influente, administrateur de la Comdie-Franaise de 1849 1856 puis inspecteur des Muses. Laventure journalistique se poursuit pour lui avec la Revue du XIXe sicle, dont il prend la direction en 1866. Il fut aussi prsident de la Socit des gens de lettres. Zola, qui la connu, crit son loge ncrologique et le prsente comme un des derniers grands chnes de la fort romantique , prenant acte de son enracinement dans le sicle et de la stature qui en dcoule. Luvre de Houssaye est multiforme : il sest essay la posie, versifie et en prose, aux romans et aux nouvelles, au thtre et a crit quantit dtudes vocation historique ou critique, et de prfaces des ouvrages divers. Cependant, ses centres dintrt sont constants, et parmi eux, le 18e sicle concentre une grande partie de sa production. Il crit sur Rousseau, Voltaire et labb Prvost361, et de manire synthtique sur Le 18e sicle : potes, peintres et musiciens362. Les Beaux-Arts le retiennent aussi et il crit des monographies sur la peinture flamande, sur Callot ou Lonard de Vinci.363 Les comdiens sont pour lui une autre source dinspiration, ou mieux encore, les comdiennes, qui rejoignent sa grande passion des femmes quantit de prnoms de femmes lui fournissent ses titres duvres. Une veine parisienne se distingue aussi avec des Romans parisiens364ou un recueil consacr aux Parisiennes. Il laisse aussi deux autobiographies, Les Confessions, souvenirs dun demi sicle365, dont le titre redit son admiration pour Rousseau, et les Souvenirs de jeunesse366. La part rserve aux pomes en prose dans son uvre est peu tendue. Elle concerne un recueil de 1850 qui parat chez Charpentier et runit des textes dj publis sous le titre de Posies compltes. Parmi ces textes, nous sommes srs de la parution de certains dans le journal LArtiste, qui accueillera aussi dautres tentatives de pomes en prose autour de 1850367. Il adjoint au recueil un texte thorique368 o il commence par dcrier le mtier de journaliste, reprenant un topos de son temps :
. Les Charmettes, Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens, Paris, Didier, 1863. Le roi Voltaire : sa gnalogie, sa jeunesse, sa cour, ses matresses, ses ministres, son peuple, ses conqutes, sa mort, son dieu, sa dynastie, Paris, M. Lvy frres, 1858. 362 . Paris,Desessart, 1843. 363 . Histoire de la peinture flamande et hollandaise, Paris,Hetzel, 1848. Histoire de lonard de Vinci, Paris, Didier, 1869. Jacques Callot : sa vie et son uvre, Paris, Librairie estampes : J. Maury, 1875. 364 . Romans parisiens : La Vertu de Rosine, le Repentir de Marion, Le Valet de cur et la dame de carreau, Mademoiselle de Beauprau, Le Treizime convive , Paris, F. Sartorius, 1859. 365 . Paris, E. Dentu, 1885 [5e dition]. 366 . Paris, Flammarion, 1896. 367 . Violante parat dans LArtiste du 14 fvrier 1847, La Bouquetire de Florence le 12 mars 1848, et Les Sirnes le 2 avril 1848. Par ailleurs, des pomes en prose de Murger paraissent aussi entre 1846 et 1848, ainsi quun texte de Champfleury. Nous allons revenir sur ces textes. 368 . A. Houssaye, Lart et la posie , Posies compltes, Paris, Charpentier, 1850, pp. 127-128.
361

153

Le journalisme, ce tonneau des Danades o toutes les imaginations de notre temps ont vers leur amphore, finira par engloutir son horrible festin de chaque nuit les plus pures intelligences, celles que Dieu avait destines la posie. Cependant, il en est qui, luttant contre cette soif brutale, ont rserv pour un autre tonneau, tout en faisant la part du monstre, le vin du pampre idal qui fleurit dans le cur.

Houssaye reprend son compte lantithse du journalisme et de la posie, releve ds Illusions perdues de Balzac et voue un avenir certain, et il excepte ainsi sa production potique de ce travail journalier et alimentaire, ce qui montre combien il entend ne pas subir dinfluence du support de publication. Il prcise ensuite les intentions qui ont prsid ses tentatives de posie en prose :
Lui aussi il a tent quelques voyages dans limpossible, cheval sur un rythme emport, voulant saisir au vol dans les nues lide qui navait pas couru le monde. Il sest indign contre la vtust des rimes au point quaprs avoir, dans quelques uns de ses pomes antiques, voulu renouveler ces panaches fltris, il a os tre pote dans le rythme primitif sans rime, sans vers et sans prose potique, comme dans les Syrnes et La Chanson du vitrier. [] Que sils veulent savoir sur quelle potique jai mis auvent les voiles de ma barque aventureuse [] ils feuillteront ces pages que jcrivais il y a deux ans dans lArtiste.

Sa qute est prsente comme celle de la nouveaut, de lide et de la forme. La vtust des rimes le porte vers la prose, associe au dsir de retour une posie des origines, avant le vers. Lide parcourt le recueil, et lon peut tre surpris de son rejet de la prose potique au mme titre que de la rime et du vers. Nous pensons que cest une manire de prendre des distances avec les tentatives du sicle prcdent pour faire ressortir la fois son audace et sa qute de quelque chose de nouveau, qui puise son inspiration dans des poques trs recules. Quant son inventivit potique, elle est moins sre. Les Posies compltes regroupent plusieurs sections : Les Sentiers perdus, Ccile, Sylvia, Ninon, La Posie dans les bois, Pomes antiques, Fresques et bas-reliefs, Tableaux et pastels. Le dbut du recueil est consacr exclusivement des pomes en vers jusquaux Pomes antiques. Il sy manifeste nanmoins des thmes en continuit avec la suite du recueil. Ainsi, les Sentiers perdus sont explicitement assimils au paradis perdu et placs sous la double invocation de deux filles du ciel : la Muse qui aime et la muse qui chante . Amour et posie sont donc les matres mots, sur fond de dploration dune perte. Ccile, Sylvia et Ninon privilgient le lyrisme amoureux, et La Posie dans les bois affirme le ressourcement ncessaire du pote au 154

sein de la nature. Celui-ci a fui les sentiers qui chantent les vingt ans on reconnat le thme traditionnellement potique de la fuite du temps et il est parti pour retremper son me aux inspirations sacres de la montagne et de la valle, ces muses primitives. Nous avons dj voqu cette ide du retour la nature associ une inspiration ancienne. A partir de laffirmation de cette veine, les textes vont se partager entre posie et prose potique. Les Pomes antiques, Fresques et bas-reliefs, Tableaux et pastels ouvrent une nouvelle section et un texte liminaire redit que le pote se tourne rsolument vers le pass :
Et, aprs avoir pris la posie pour sa vie plutt que pour ses vers, il sest rfugi dans lart comme dans un temple austre. Aprs avoir tendu les bras vers lavenir, il les a ouverts sur le pass. Il a feuillet mille fois le livre dor des Grecs et des Italiens crit sous Aspasie et sous Michel-Ange. Il na aim ni les Romains du sicle dAuguste, ni ceux du sicle de Louis XIV. Il a le mal du pays, car son pays cest un autre temps. Il va, il va il faut toujours aller ! cherchant son pays ou son idal dans les fresques et les bas-reliefs de lAntiquit et de la Renaissance.369

Houssaye entend revenir la vraie Antiquit, celle des Grecs ou bien celle redcouverte par la Renaissance. Il rejette le traitement que le classicisme a fait de celle-ci. Le pass est prsent comme un refuge et son art comme la possibilit de tendre vers lidal. Cest dans ce contexte quil prsente des textes qui vont faire alterner les vers et la prose. Les nombreux sous-titres prcisent les diverses inspirations. La Grce antique domine Panthisme , groupe qui englobe trois pomes en vers : Le Secret du Sphinx , Le Sang de Vnus et La Chanson du faune. Les Syrnes et Acis et Galate sont les deux textes qui relvent de la prose potique. Linspiration change ensuite pour se transporter Venise , et lalternance est maintenue : Le Voile sacr et La Matresse du Titien sont en alexandrins, tandis que Violante et La jeune fille qui se nourrit de roses sont en prose. Le personnage de Violante est cependant commun au texte ponyme et La Matresse du Titien , ce qui montre combien aux yeux dHoussaye, il ny a aucune rupture entre les vers et la prose. Suivent des Pomes antiques , composs par Euterpe , Chanson antique et lIdal , en vers et La Source et LHlne de Zeuxis en prose. Rome et Florence donne leur nom la section suivante, respectant ainsi lalternance Antiquit/Renaissance qui structure cette partie du recueil. Martia et Marguerite et Fresque byzantine emploient les vers, et La Bouquetire de Florence est en prose et propose en outre une tonalit qui diffre du reste des textes en prose et sur laquelle nous reviendrons. Contrastes introduit de nouvelles inspirations : la section souvre par un pome en dcasyllabes intitul Devant
369

. Ibid., p. 100.

155

un portrait de Lehmann , peintre contemporain de Houssaye. Le pome en prose qui suit confirme le changement, car il est ddi Hoffmann. Il sagit de La Chanson du vitrier , texte cit par Baudelaire dans sa prface au Spleen de Paris. Nous lanalyserons plus loin mais pouvons dores et dj signaler quil se distingue par une thmatique ancre dans la modernit. Suit un pome en vers, Le Dluge et une Page de la Bible , en vers elle aussi. Un autre texte en prose sinscrit dans la section, long et en cela proche du conte ou de la nouvelle. Il sagit des Larmes de Jacqueline. Contrastes se clt par une Epitaphe de Paris , et une Fresque antique , en vers, et par un dialogue versifi entre le pote et son me, intitul Limmortalit de lme . Enfin, un sonnet referme la totalit de la section Pomes antiques Fresques et bas-reliefs Tableaux et pastels , qui frappe ainsi par sa grande htrognit. Formes et inspirations sont multiples, et la cohrence du projet densemble napparat pas avec clart. Il sy manifeste en effet des tendances contradictoires de retour vers le pass et de tentatives dinclusion de la modernit au sein de la posie. Pour la cohrence de notre propos, nous nous arrterons dabord sur les textes qui traduisent la tendance archasante du choix de la prose. Cest le cas par exemple des Syrnes , au soustitre significatif de Rhythme primitif . Ici, le choix de la prose est associ la volont de retrouver une force potique qui ne passait pas par le vers, et de ressourcer la posie par la prose. Divers lments contribuent crer latmosphre antique : les graphies archasantes dabord, comme celle de syrne ou de rhythme ; ensuite, les noms propres qui installent le cadre : Agophone, Pisino, Lygie, Holpo, Parthnope . Le pome est une variation sur les sirnes tentatrices qui font entendre leur chant, et renvoie la tradition des pomes homriques, se rappelant aussi du lien qui unit la posie en prose lpope. Il se prsente comme un triptyque, qui commence par le portrait de groupe des sirnes, au prsent intemporel, scand par des rptitions : elles sont l , elles sont toutes l. Une gnalogie potique des sirnes est propose, les unes nes des baisers de la mer sur le rivage et des baisers du soleil sur la vague amoureuse ; les autres nes des danses de Terpsichore sur le fleuve Achlos. Les rfrences mythologiques abondent Vnus, lOlympe et confrent un lustre cette posie en prose qui partage ses images avec la plus pure tradition classique de la posie en vers. Un rotisme discret se dgage du texte, relev par la rfrence lantique, ainsi dans lvocation du sein de Vnus, sein doux au regard et la bouche comme une pche des vergers de lOlympe , ou celle des flots amoureux [qui] chantent en les baisant dune lvre humide. Les sirnes se divisent en trois groupes, et l encore des rptitions structurent les descriptions : celles qui, couronnes de . Il y a les Vierges de lidal , qui chantent les songes de la Posie , les Passions humaines et 156

les Volupts furieuses . Leur beaut apparat comme intimement lie la nature : leurs yeux bleus parlent du ciel leurs cheveux blonds parlent du soleil , et les images sont puises dans un rpertoire qui na rien dindit : les bras sont de neige , les chevelures dbne . Le deuxime tableau est consacr la Chanson des Syrnes , et elles prennent la parole, toujours en prose, ce qui confre videmment un prestige certain cette forme dexpression. Leur chant se mle celui de la nature, selon une fusion lyrique :
Nous sommes les Achlodes. Non loin du trne dor, nageant dans lazur o lamour sourit et rpand des roses, nous chantons avec les vents et les vagues.

On approche assez bien ici cette conception dune posie primitive, naturelle, qui serait le mode dexpression des cratures mythologiques. Elles sadressent sans surprise au passager pour linviter sarrter et profiter des chastes dlices et des altires volupts quelles versent, discours de la sduction charg dantpositions potiques. Elles promettent les joies mystrieuses de Vnus , poursuivant ainsi la veine rotique, et lendormissement des douleurs sur [leur] sein. Elles-mmes font rfrence leffet de leur chant qui sattache au cur , dun lien qui est une chane de roses. Tout est dlicatesse dans ce chant fallacieux de la volupt. Bien sr, le charme opre le renvoi lpisode dUlysse latteste et le troisime tableau analyse logiquement les effets de ce chant sur le passager, bloui par la beaut, enivr par les chansons des Syrnes. Les consquences sont mortifres, raffirmant les liens dEros et Thanatos : Il croit sourire la vie, mais la mort est l qui veille sur les folies de son cur. Le discours de la sduction est dvoil. La fin du texte propose une lecture allgorique en adoptant un ton qui nest pas exempt de didactisme : une interprtation dtache du contexte antique est nonce, qui transforme le texte en fable sur le pote : les Syrnes ce sont les Passions de la vie , est-il trs explicitement dit, et le sage doit les fuir, mais pas le pote, qui se jette perdument dans leurs bras, [] senivre de leurs chansons [et] creuse sa tombe avec elles , Car le pote dit que la sagesse est strile. Des distances sont ainsi prises avec le cadre antique pour proposer une lecture de type allgorique, qui ractualise un peu le propos, ou du moins le sort de sa dimension narrative et anecdotique. Mais lensemble du pome illustre bien une tendance archasante, rgressive du pome en prose qui se propose de retrouver un rhythme primitif , un souffle antique, garant dun lien plus authentique avec les sources de la posie. LAntiquit est convoque dans ce quelle a de plus conventionnel. Un autre Pome antique en prose fonctionne de manire comparable aux Syrnes . Il sagit d Acis et Galate , qui reprend lhistoire mythologique de la

157

nymphe de la mer amoureuse du berger Acis et poursuivie par le cyclope Polyphme. Dans un prambule, Houssaye prcise encore une fois son inspiration :
Perdu depuis deux heures dans les rochers des Cyclopes, tout en contemplant la mer potique o flottent encore tant dimages sacres, je promenais mon esprit dans tous les enchantements des potes, depuis Homre jusqu Ovide370

Cette inspiration livresque lui fait entrevoir une belle femme qui cueille des fleurs au pied des rochers, et qui se met chanter, et le pote remercie les dieux de ce spectacle digne des anciens temps. L encore, on peroit la valeur de dignit qui sattache au pass, et que le prsent ne peut plus offrir, ce que lon verra plus loin. Le pote sefface ensuite pour cder la parole Galate, qui chante sa Chanson , comme le faisaient les Syrnes. Cest la deuxime fois que le mot chanson vient se loger au cur de la prose potique, pour en souligner la musicalit, cre par certains procds structurants. Le texte se prsente en effet comme une suite de paragraphes qui commencent tous par Je suis Galate , annonce suivie dune priphrase : la nymphe de la mer , la belle Nrde , ou lamante du berger Acis. Ces rptitions sont doubles par un refrain intercal entre les paragraphes, qui modifie le cadre nonciatif en revenant la troisime personne et en rappelant le prambule : Galate jeta une autre fleur dans le fleuve . Aucune distance nest ici prise avec la fable antique, et la prose se fait le vhicule privilgi du rcit mythologique, garantissant une plus grande proximit avec la posie des origines. Un troisime texte confirme le procd. La Source 371 conte lhistoire de Mra, reine des nymphes de la mer , qui rsiste aux avances de Jupiter qui la condamne vivre dans la neige, avant quelle ne se transforme en source et chante sa chanson. Sa chanson est en prose, mais elle est btie sur lanaphore Naimez pas qui lui confre une structuration rythmique. Ces chantillons de la prose potique de Houssaye confirment une tendance archasante, hrite du 18e sicle, associe au choix de cette forme vers le milieu du 19e sicle. Lui est confi le soin de dire lharmonie, mme si celle-ci est perdue, et le choix des modles de cette prose potique est cet gard significatif. Toutes les femmes sont dune grande beaut, belle[s] comme [des] rve[s] de dieu olympien 372 , comme [des] potique[s] apparition[s] 373. Elles manifestent laspiration du pote un monde idal, celui o les dieux rgnaient, en contradiction avec
370 371

. A. Houssaye, op. cit., p. 110. . Ibid., pp. 129-131. 372 . Houssaye, op. cit., LHlne de Zeuxis, p. 135. 373 . Ibid., La Bouquetire de Florence , p. 140.

158

lpoque moderne, quand rgn[ent] les banquiers. LEpitaphe de Paris , la fin de Contrastes , date en effet le texte de 1846 et fait suivre la mention de cette prcision, qui dit quelque chose du cadre dans lequel sinscrit le retour au pass. Cest sur fond de dploration que se termine ce texte en vers :
Adieu, Paris, o le monde a pass. La Beaut, lamour, la folie, Aprs la Grce et lItalie ; Largent a tout remplac : Requiescat in pace.
1846, quand rgnaient les banquiers.
374

Ce thme est un lieu commun de lpoque, particulirement diffus dans la petite presse, mais il a quelque intrt ici pour cerner les contradictions de Houssaye qui semble hsiter sur la valeur associer au choix de la prose, et qui ancre deux chantillons de sa prose potique dans le monde moderne. Ces textes sont minoritaires et ne remettent pas en cause la tendance archasante de son usage de la prose potique, mais ils tmoignent dune poque de transition o des contradictions se font jour, refltes par cet auteur mineur. Les deux textes concerns sont La Bouquetire de Florence , qui appartient au groupe Rome et Florence et La Chanson du vitrier , incluse dans lensemble Contrastes . Ils dnotent un autre usage de la prose potique. La Bouquetire de Florence met en scne la chute dun personnage potique, dont la couronne de beaut et de posie [est] tombe dans la boue , image qui ne peut quveiller un cho avec Perte daurole , dans lequel laurole du pote gliss[e] de [sa] tte dans la fange du macadam. La bouquetire reprsente le choix dun petit mtier, ce qui sort dj du lustre antique des personnages mythologiques, hors de tout ancrage rel. Nanmoins, dans toute la premire partie du texte, latmosphre est charge dun exotisme florentin, en hommage la mre-patrie des artistes-dieux , et la belle Flora rappell[e] celle du Titien , tirant son prestige de la rfrence au peintre. Elle est belle comme une potique apparition, sous son grand chapeau de paille de Florence , mais une premire dissonance se fait entendre avec la bien prosaque mention de ce que lui a cot son chapeau, bien que la monnaie soit encore des fleurs : un chapeau qui lui avait bien cot trois mille bouquets de roses, encadrs de jasmin. Le texte se divise en paragraphes numrots, et la volont de structure se ressent dans lemploi de lanaphore Hlas ! , au dbut de plusieurs
374

. Ibid., Epitaphe de Paris , p. 162.

159

paragraphes, exclamation typique dun lyrisme de convention, comme le sont aussi la plupart des images :
Elle tait belle par la somptuosit de sa gorge odorante et de ses paules brunies, o le soleil stait tant de fois arrt comme sur une treille toute dor et de pourpre.

ou encore :
Elle passait sa vie cueillir des fleurs et rpandre des bouquets autour delle. La desse Flore ntait pas digne de lui nouer des roses ses souliers

Lhyperbole souligne la grce du personnage. Au milieu de cette atmosphre potique de convention, laquelle Houssaye nous a habitu, des lments viennent quelque peu rompre lharmonie. Au cinquime paragraphe sont mentionns des lieux contemporains : le caf , le thtre , le bal , le casino qui signalent un ancrage dans la ralit contemporaine et plus le texte avance, plus les lments anecdotiques se renforcent en mme temps que le prosasme saffirme. On apprend ainsi que la bouquetire est lobjet de la vindicte publique, et en sinterrogeant sur les raisons de cet acharnement, le pote-narrateur (car cest une histoire qui nous est conte) se demande si elle a franchi le seuil dun lupanar . Lemploi de ce terme et la ralit quil recouvre apparat en rupture assez nette avec le ton qui prvalait jusque l. Ds lors, on senfonce dans le prosasme et on assiste la dpotisation de la belle qui vous embaumait la route par ses roses, sa voix et ses sourires. La cl est donne : il sagit dune espionne, qui avait pris son cur deux mains pour le jeter aux pieds du ministre de la police, dans limmondice ouvert aux curs de tous les espions. La fin du texte renoue avec la tonalit lyrique qui prvalait au dbut, teinte de dploration :
Hlas ! que tous ceux qui lont aime prient Dieu pour elle et effeuillent pieusement dans sa cellule solitaire les ples fleurs du souvenir. Le soleil, qui lui prparait des moissons, ne sest pas voil en ce jour de deuil ; il a continu avec sa royale indiffrence fconder les lys et les roses. Le soleil ! celui-ci la le plus aime !

Dans ce pome se fait jour un usage de la prose qui inclut des lments de ralisme et se justifie non par une tentative de recration dun rythme primitif , mais par le spectacle de la dsacralisation dun personnage potique. Cet usage de la prose en relation avec un ancrage contemporain et un monde prosaque apparat galement dans La Chanson du vitrier , dont

160

le titre est rvlateur dun univers qui prend en compte la possibilit dune posie chanson a jusque l toujours t associ lnonciation de personnages mythiques du menu peuple. Le petit mtier de vitrier sera choisi aussi par Baudelaire dans Le Spleen de Paris, bien que dans une perspective diffrente. Il ny a plus trace de lunivers antique dans ce texte, ni mme dune Italie valorise par ses artistes renaissants. La ddicace voque Hoffmann, dont nous avons eu loccasion de dire quil tait une figure prise par les fantaisistes autour de 1850, et la seule rminiscence du conteur fantastique allemand rside dans la description du vitrier, homme de trente-cinq ans, grand, ple, maigre, longs cheveux, barbe rousse : Jsus-Christ et Paganini. Cette brve description permet aussi de noter que la phrase est hache, et que Houssaye fait un emploi appuy du tiret dans tout le texte, rompant avec la fluidit recherche de sa prose potique. La ralit voque est parisienne, et contemporaine. Une allusion permet de dater approximativement le texte, puisque le vitrier prcise que sa femme et ses sept enfants ont dj donn une anne de misre la Rpublique . Nous sommes donc en 1849. Le pote-narrateur [descend] la rue du Bac , adoptant une posture de promeneur dsuvr, [lui] seul au milieu de tous ces passants qui allaient au but, lor, lamour, la vanit. La rue fournit le sujet, il suffit dtre disponible pour cout[er] cette chanson pleine de larmes. Un refrain vient justifier lemploi du terme chanson : Oh ! vitrier ! , cri dannonce du passage de celui-ci, sintercale entre chaque paragraphe. Cette exclamation dordre professionnel est ici dtourne pour devenir le symbole dun chant de la misre. Houssaye recherche essentiellement crer du pathtique, par lvocation de dtails qui meuvent le lecteur. Ainsi en va-t-il des pauvres jambes de roseau sur lesquelles le vitrier chancelle, ou de lacharnement du sort dont il est lobjet, puisque la faim le fait svanouir et casser ses carreaux, ce qui lui cause un dgt de trois francs dix sous, la moiti de son capital. Houssaye veut nanmoins mettre en valeur le courage de cet homme et sa dignit, lui qui refuse la charit et qui ne souffre pas pour lui, mais pour sa famille : [Il] meur[t] de faim, parce que la femme et toute la niche sont sans pain, des pauvres galopins qui ne [lui] en veulent pas, parce quils savent bien qu[il] ferait le tour du monde pour un carreau de quinze sous. Cest la valeur de fraternit quil veut dfendre dans ce texte, dans une optique rpublicaine, et pour cela il se met en scne de manire avantageuse dans le texte, puisquil invite le vitrier au cabaret, et que celui-ci repart un peu moins triste que le matin, non point parce quil avait rencontr la charit, mais parce que la fraternit avait trinqu avec lui , celle-ci prenant les traits du pote-narrateur. Cette veine est confirme par le texte en vers qui suit immdiatement la Chanson du vitrier , intitule Le Dluge dont le refrain est La Fraternit seule est 161

debout sur la terre ! Les vnements politiques rcents ont donc eu quelque retentissement sur Houssaye, qui entend ouvrir sa posie au peuple, et mme son langage, dans la mesure o une grande place est laisse au dialogue, et que le vitrier sy exprime avec des mots issus de la langue populaire :
Et la femme [] , un marmot sur les genoux et une marmaille au sein ! pauvre chre gamelle o tout le rgiment a pass ! Et avec cela, coudre des jaquettes aux uns, laver le nez aux autres, heureusement que la cuisine ne prend pas de temps.

Ou plus loin :
Allons-donc, [] est-ce que je suis plus pauvre que les autres ! Toute la vermine de la place Maubert est loge la mme enseigne. Si nous voulions vivre pleine gueule, comme on dit, nous mangerions le reste de Paris en quatre repas.

Avec la pauvret, la disharmonie et la dissonance entrent dans la posie dHoussaye, qui laisse une dernire fois la parole cette musique douloureuse qui [lui] dchire le cur , savoir le refrain oh ! vitrier ! , maintenant charg du destin pathtique du pauvre homme. Un autre usage de la prose est ici propos, puisquelle est le vhicule dune chanson de la misre, dans une optique rpublicaine, et que son emploi trouve une justification dans le prosasme de la ralit voque et dans le choix dun hros de peu. La prose peut donc tre lue par souci raliste, et dans une intention dlibrment moderniste, mme si chez Houssaye, cette veine est largement minoritaire et quelle reprsente un grand cart avec linspiration antiquisante, qui domine largement le recueil. Cette inspiration antiquisante, nous la retrouvons luvre dans des publications de pomes en prose plus tardifs, chez des auteurs relis de quelque manire au Parnasse. Les nuances seront donc un peu diffrentes, mais lattachement au lyrisme traditionnel oriente encore une fois le genre vers le pass plutt que vers le prsent.

162

2- Nuances parnassiennes : posie en prose et lyrisme traditionnel

Emmanuel des Essarts

Cette inspiration antiquisante, nous la retrouvons chez Emmanuel des Essarts (18391909), qui entretient des liens avec le Parnasse et est par ailleurs connu pour son amiti avec Mallarm. Professeur, auteur douvrages dhistoire littraire et traducteur de textes antiques, il collabore des journaux, notamment Le Nain jaune, LIllustration, et la Gazette de Paris. Il publie un recueil de pomes en 1862, les Posies parisiennes, dont le compte rendu logieux est rdig par le jeune Mallarm dans le Boulevard. Des Essarts livre des Nostalgies 375 la Revue franaise en 1866, et la table des matires prcise quil sagit de pomes en prose . Sept textes rvlent des tendances diverses dans lutilisation du genre, mais le dnominateur commun semble rsider dans labsence de rupture avec la vocation lyrique de la posie versifie. Le premier texte est consacr Virgile, choisi pour avoir plac la nostalgie, cette Muse douloureuse , au centre de son uvre, au point que pote et sentiment sont devenus indissociables :
O Virgile ! Nostalgie ! dlices insparables pour moi, pote et muse quil me plat de marier mystiquement dans ces heures o tout mon tre rclame des ailes !

Virgile est le plus grand de tous, le plus divinement inspir par la tristesse visionnaire , le grand nostalgique, ltre frmissant, sans cesse mu par llgie intrieure du regret inapais. Pour cela, le pote lui clame son amour au moyen dexclamations qui renforcent la tonalit lyrique du texte. Cest assez dire combien pour des Essarts, la posie se nourrit des sentiments du pote, habit par la tristesse, et lusage de la prose ne modifie en rien cette vocation premire de la posie. Aprs cet hommage appuy au pote mantouan, le texte soriente vers une dploration de ce havre de disgrce o nous sommes : le prsent [qui] na rien qui retienne notre me. Lancrage potique ne peut donc pas tre contemporain, et le pote qui dsespre aspire lvasion dans un monde imaginaire, celui des rives de tous les idals , o fuir avec tous les hommes, [] ou plutt tous ceux qui sentent et qui rvent. Ces rives sont voques la fin du texte, et elles interdisent toute collusion avec la ralit :

375

. Revue Franaise, 70e livraison, 1er aot 1866, Nostalgies : I- Virgile. II- A une dlaisse. III- Le dsert parisien. IV- Rve. V- Watteau. VI- Le combat des muses et des sirnes. VII- La rose.

163

Cette rive mlancoliquement souhaite, cest loasis de tous nos mirages ; pour moi, comme pour beaucoup dautres, cest la ville natale, habite par nos souvenirs, qui se dressent agitant vers nous des mouchoirs sur les murailles imaginaires ; cest vous encore, posie, amour, libert, justice, rivages divins perdus dans les brumes, que nous appelons en vain avec des curs enthousiastes et des bras dfaillants. Vous tes les plages fictives et sacres o le rve slance, o la ralit naborde pas. Visions trop fugitives et trop recules, prenez piti de notre attente ; captifs des rives dshrites, nous sommes las dimplorer une migration impossible ! Comme au temps de Virgile, nous vous tendons encore des mains amoureuses ; rives de tous les idals, venez, venez jusqu nous !

Le pote clame son dsir dvasion et adopte le ton de la prire pour demander asile dans un lieu imaginaire o le rve slance, o la ralit naborde pas. La phrase est ample, fluide, aux accents lyriques, la ponctuation sentimentale, et elle ne concde rien son essence prosaque. Le choix du pome en prose ne se justifie donc par aucune immersion dans le rel, par aucun dsir de renouveler le dire potique, au contraire, puisquil sagit dtablir des liens avec le lyrisme des origines, ici confondu avec le nom de Virgile. Les thmes des autres Nostalgies confirment cette approche. A une dlaisse sadresse une femme quitte qui sest rfugie dans les Pyrnes, dans lespoir dtre distraite de sa peine par la nature, nanmoins impuissante calmer son cur indiffrent et tortur. Pour le pote, cest loccasion dvoquer par touches des paysages grandioses, des glaciers, [des] lacs, [des] pics neigeux et toute cette srnit froide et immobile , en contraste total avec ltat dme de la dlaisse. Lvocation de la peine amoureuse et de limpossible communication avec la nature prend place dans les topo du lyrisme traditionnel, ainsi que lchange femme-fleur dans le texte intitul La Rose . La femme confie la rose son dsespoir devant les longues soires refroidissantes et les annes qui stiolent et envie l heureuse phmre pour la vivacit du bonheur et la brivet de la souffrance qui sont les siennes. Mais la rose, elle aussi, envie la femme et cest linsatisfaction qui est mise en relief comme trait constitutif de la posture potique. Un long texte de des Essarts nous retient galement par son lyrisme poignant aux accents parfois baudelairiens. Il sagit de la troisime nostalgie, intitule Le dsert parisien qui prsente lintrt davoir t publi seul dans Le Boulevard376 sans aucune mention gnrique avant dtre repris et inclus dans le groupe de pomes en prose que des Essarts livre la Revue franaise en 1866. Le pote accepte ici lancrage urbain dans la ville de Balzac , et le lyrisme particulier qui en dcoule, puisquil voque ce superbe fourmillement parisien o la comdie nous frle, o le roman nous coudoie, o le lyrique

. Le Boulevard, 17 aot 1862, n33. Le texte porte deux titres : Sensations de la solitude , Le dsert dans Paris.

376

164

nous accoste par sursauts et par saccades , mettant en relief un rythme particulier la grande ville que Baudelaire mettra galement en avant dans des termes similaires, susceptible, peuttre, dtre mieux approch par la prose, bien que lide ne soit pas suggre. Il clbre limprvu, [] ltrange [et le] bruit des foules qui est une musique et [le] mouvement qui est une posie. Mais le point de dpart est lhypothse dune lassitude de la grande ville et dun dsir dvasion la recherche de la solitude, quil implore avec des chos aux exclamations baudelairiennes :
Ah ! bien loin ! bien loin ! emporte-moi sur tes ailes lthargiques, emporte-moi vers les grands espaces oublieux, libratrice solitude !

Les rminiscences baudelairiennes ne sarrtent pas l puisque des Essarts, au cours de son voyage par la pense, reprend limage de lalbatros pour voquer son enfermement377. Mais la tentation du voyage et de lexotisme de la ncropole romaine ou [de] la morte Palenqu, ou [du] Sahara immobile dans la lumire est rejete, et lhypothse dy trouver la solitude infirme, puisque celle-ci est plus rare partout que dans le Paris du travail et du plaisir, le Paris o lexistence nest quune tumultueuse ferie. Finalement, ce dsert que son me rclame, est bien prs de toi. Il lenjoint donc ne pas chercher dvasion ailleurs que dans sa chambre, cette confidente mystrieuse de ma vie. Cest l quelle pourra trouver lapaisement , le silence et loubli de la ralit et sabandonner aux songeries ou la muse moderne de lanalyse qui se plat au recueillement. Le dcor de la chambre doit tre sommaire :
cette chambre froide et nue, cette lampe, ces livres, ces rares tableaux, ce dcor presque immatriel et partant si bien fait pour les drames invisibles du cur !

Laffirmation finale finit de dire le refus de lextrieur et le repli sur soi ncessaire au dploiement de la posie :
Oui ! cest bien le vrai dsert dans la grande ville, le seul dsert dans le monde quune chambre de pote o la vie des autres disparat entirement pour laisser un seul tre sentir enfin dans leur plnitude les battements de son cerveau et les pulsations de son cur !

377

. Je mensanglanterais aux barreaux de ma cage comme un albatros captif.

165

Si on avait cru voir se dessiner une place pour le cadre urbain dans la potique de des Essarts, force est de revenir sur cette ide car la grande ville nest quun lieu de contraste avec le recueillement et la concentration du pote sur ses penses et ses sentiments, seul vrai sujet de la posie. A nouveau, aucune concession nest faite la ralit et le lyrisme semble intouchable. Les atours de la tradition sont prsents dans ce dialogue du pote avec son me, au moyen de phrases priodes structures anaphoriquement378, dexclamations et dapostrophes379. Le thme est celui du refus de lexotisme au profit du voyage intrieur, autour de sa chambre. Cela nous permet de souligner encore une fois labsence de solution de continuit entre la posie et la prose chez des Essarts, o le mme lyrisme hrit de la tradition rgne en matre. Les autres Nostalgies de cette livraison confirment le besoin dvasion loin du rel de cette posie, ft-elle en prose, en donnant lire un rcit de rve qui fait intervenir une vision de Don Juan enchan, dans une Cythre o tout aime et o Seul, Don Juan ntait pas aim , et deux textes dont le point de dpart est un univers plastique. Dans Le Combat des Muses et des Sirnes , des Essarts commente un bas-relief mystrieux et il clbre lunivers de Watteau, un monde dimmortelles fantaisies , de hros de roman et de charmeresses, enamour, costum, bariol, alangui, paillet, passionn, tout lidal sur une toile ! , o le peintre du 18e sicle est choisi pour son got de limaginaire. Cette tendance plastique est une constante du pome en prose que nous avons vu sbaucher avec Bertrand. Nous y reviendrons par consquent quand nous essaierons de cerner son influence sur le genre.

Henri Cazalis

Un autre auteur li au Parnasse, ami de des Essarts et de Mallarm avec il entretient une correspondance publie des Posies en prose dans lArtiste en 1864380. Il sagit dHenri Cazalis (1840-1909), mdecin, philosophe et pote qui crit sous les pseudonymes de Jean Lahor, Jean Caselli ou encore Daniel Cazalis, nom utilis pour les textes de lArtiste,

. Oh ! si jamais il pouvait me lasser [] ; si jamais il me montait au cur [] ; si je disais un jour [] . Le dsert ! o crois-tu le trouver, mon triste cur ? , Il est bien prs de toi, [] mystrieuse inspiratrice de mon corps , Que tes projets dascension, mon me, ne rclament plus . 380 . Il sagit de quatre textes : Divan , Hymne dans le genre panthiste , Musica dans le mode mineur et Semper eadem.
379

378

166

repris lanne suivante dans le recueil Vita tristis381. Les quatre textes qui paraissent dans lArtiste prcdent de peu la publication de trois textes du futur Spleen de Paris dans le mme journal382, ce qui nous permet de mesurer la diversit que recouvre lappellation gnrique. En effet, les trois textes de Baudelaire qui paraissent quelques mois aprs mettent laccent sur la dimension narrative et utilisent une prose de rcit bien loigne de la conception traditionnelle de la posie. Leur ancrage anecdotique est marqu, et La Corde savoue comme le rcit dune petite histoire , qui aboutit lnonc dune moralit, ce qui est aussi le cas dans La fausse monnaie . Chez Cazalis au contraire, tous les lments qui pourraient ancrer les textes dans le rel sont gomms, au profit de lnonciation lyrique dun je un tu , qui peut reprsenter la divinit, comme dans Hymne dans le genre panthiste 383, ou bien une femme, Sperata , totalement dsincarne. Aucun cadre spatio-temporel nest dfini, car cest linfini que le pote cherche voquer. Seul Semper eadem convoque la vision dun chteau, un grand chteau prs de la mer , mais cest le rve du pote qui la construit. Les thmes de cette posie en prose sont levs : Dieu, lamour, la musique, la nature interviennent, et on retrouve une teinte antique maintenant familire. Hymne dans le genre antique rfre autant un genre potique ancien qu une conception du monde hrite de lAntiquit384 qui met laccent sur lharmonie universelle, objet de la qute du pote. Cest sans doute le sens des rfrences la musique et ses harmonies lthennes ou son mode mineur, mais plus profondment sexpriment une philosophie et une thorie de la cration artistique. Dans Vita tristis, Armonia rvle clairement cette recherche dune harmonie dont le type est aux cieux dans ltincelante harmonie des sphres. Il demande cette harmonie dtre partout, et dans nos paroles mme. A linstar de la divinit, le pote veut
Crer , crer comme toi, Pote invisible ; donner la vie, donner lessor des nues de penses harmonieuses ; faire de sa cration une claire symphonie, et la voir obir au rhythme, comme ces mondes que tu mnes travers la lumire : jouissance vraiment divine. 385

. Vita Tristis, Paris, Lacroix et Verboeckhoven, 1865. Le recueil se divise en Rveries fantasques , ddies Emmanuel des Essarts, Romances sans musique dans le mode mineur , Les Mystres , Penses douloureuses et bouffonnes . 382 . Il sagit de Une mort hroque , de La Corde , et de La fausse monnaie. , qui paraissent dans le numro du 1er novembre sous lappellation gnrique de Petits pomes en prose. 383 . Tous les Tu du texte commencent par une majuscule. 384 . Deux titres utilisent aussi des mots latins : Musica dans le mode mineur , et Semper eadem. 385 . Cazalis, Henri, Vita tristis, op. cit.

381

167

Lambition symphonique est avoue dans Sperata , sous-titr Pome en forme de symphonie , o il prcise que lharmonie nest pas de ce monde.386 La prose de Cazalis, fidle ce projet, se rvle trs musicale et emprunte encore beaucoup la versification. Ainsi, l Hymne dans le genre panthiste fait se succder les octosyllabes :
Comme la pense est dans les mots, / Tu es en tout ce qui est pur, / en tout ce qui est beau et pur,/ en tout ce qui luit et qui aime. Quand je suis loiseau, Tu es lair,/ et je me sens port par Toi.

Divan recourt au rythme ample de lalexandrin :

Si je pouvais comme Dieu treindre linfini !/ Si je pouvais comme Dieu treindre tous les mondes !/

Des exclamations lyriques et des rptitions qui sonnent comme des refrains viennent renforcer la musicalit de cette prose :
La musique ma pris sur son cur profond : elle ma pris comme faisait mon amante, [] La musique ma pris comme faisait mon amante mais sur son cur profond, hlas !

Aucune concession nest faite la trivialit du monde moderne dans cette prose qui recherche des qualits lyriques et musicales pour se hisser au rang de la posie en vers. Dans son histoire du pome en prose, S. Bernard remarque avec tonnement cet intrt des potes parnassiens pour le pome en prose. Le Parnasse prne en effet une thorie du pome marmoren, clos et intangible, la forme si absolue, si parfaite et si dfinitive quon ny puisse faire aucun changement , comme la nonc Banville dans son Petit Trait de Posie franaise. Cette conception devrait loigner les Parnassiens de la forme ouverte que constitue le pome en prose, ainsi que leur attachement aux traditions potiques anciennes. Mais nous avons observ travers les chantillons parnassiens de pomes en prose parus dans la presse que lutilisation qui tait faite de cette forme tait toute entire tourne vers le pass, et que par ailleurs, rythme, rigueur et symtrie taient recherchs, ce qui, pour S. Bernard, rapproche les Parnassiens de la tradition bertrandienne du pome en prose. Nous avons nanmoins choisi de traiter celle-ci part, car nous pensons quelle se manifeste par dautres thmatiques et par

386

. O Harmonie, [] je hais ce monde o je nai pu te trouver. , ibid., p. 91.

168

une autre rhtorique sur certains textes du corpus de pomes en prose parus dans la presse que nous avons retenu, mme si des lments se rvlent communs. 3- Linfluence dAloysius Bertrand

La filiation romantique

Aloysius Bertrand, nous lavons dit, connat une certaine fortune posthume dans la presse au cours de la deuxime moiti du 19e sicle. Lintrt son gard se manifeste par quelques articles critiques, et par la publication de pomes en prose qui empruntent des lments sa potique. La rfrence Bertrand est avant tout un moyen pour les auteurs de se placer dans la continuit du romantisme, et de relier ainsi linvention du pome en prose son entreprise de libration des formes. Quand Lon Cladel publie des Eaux-fortes dans La Revue nouvelle en janvier 1864387, il fait apparatre nommment son modle la fin du texte intitul La Desse . Une femme sapprte recevoir et une srie de personnages sont annoncs, qui se heurtent invariablement la mme rponse de la belle : Quil (ou elle) attende ! . Le dernier se prsenter est Aloysius Bertram [sic] et il est lobjet dun traitement de faveur :
On annonce le pote Aloysius Bertram : Jy vaisClotilde, du noir aux yeux, du blanc O Clotilde, fais-moi ple, fais-moi belle ! fais-moi mlancolique.

Cladel installe ici la figure du pote maudit au sein des clichs du Romantisme : yeux noircis, teint ple, air mlancolique, mais nous pensons cependant quil ny faut pas voir de distance ironique, dans la mesure o la dernire Eau-forte est elle aussi un hommage la figure romantique par excellence, Victor Hugo, aisment reconnaissable derrire le titre de Proscrit , et travers la description de l homme [] la plus haute cime des monts, [qui] tenait un enfant par la main ; il avait la barbe grise, et bien que dans ses yeux et sur son front la jeunesse clatt encore, sa face tait ravage par la ride. Sa pose est la mesure du mythe quil constitue et il montre lenfant la France au loin :

. Revue nouvelle, janvier 1864, Eaux-fortes. Neuf textes sont proposs : Confiteor , La Desse , Le Vtran , Dfalllance [sic], Monsieur Escobar , Ivresse , La mort dun ne , Cynisme , Le Proscrit .

387

169

Il regarda les eaux, il regarda la terre, il regarda le ciel, et pareil une statue sur un pidestal titanique, il slevait dans le ciel immense ; lenfant jouait ses pieds. Tour tour svre et mlancolique, sa figure disait les penses qui le visitaient.

Linscription de ces deux figures du premier romantisme au sein de ses Eaux-fortes , qui voquent par ailleurs comme Bertrand lunivers de la gravure, placent Cladel dans la filiation de celui-ci. Pour les Goncourt galement, il semble que la posie en prose soit lie une libration des formes gagne sur le classicisme, dont on peut voir une mtaphore dans le plaidoyer en faveur du jardin anglais quils publient dans lEclair388. Le profil sec de ces parcs gomtriques et malingres est stigmatis, et l ensemble peign, verdelet dun jardin la franaise est appel une tyrannie du cordeau, dun charmant bon got Louis XIV. Cest au profit du naturel que le classicisme des formes est rejet, puisque ce modle reprsente un jardin enfin qui ntait pas du tout un jardin comme lentendent le bon Dieu et la nature, deux grands dessinateurs pourtant. Le modle anglais, hrit du 18e sicle, lui est prfr comme symbole dune libration, avec une connotation politique dont on peut tendre la signification la potique :
O mon pauvre cher pote, toi qui as crit Versailles, le XVIIIe sicle est pass sur tes uvres ; et ce sicle-l, vois-tu ? a guillotin la royaut et sacr le jardin anglais !

Dans la perspective romantique, notre corpus manifeste un got pour lexotisme et le pittoresque qui sy attache, indissociable de la formule du pome en prose cre par Bertrand. Cet exotisme revt deux formes : il peut tre temporel et transporter le lecteur dans des temps reculs, comme ctait le cas du moyen-ge de Gaspard de la Nuit ou bien jouer la carte du dpaysement gographique, ce que Bertrand faisait aussi en choisissant des cadres flamands, espagnols ou italiens. Murger, dans lune de ses Ballades en prose389, opte pour le temps des croisades et complte ce voyage temporel par un voyage gographique, non seulement parce que nous suivons les hros en terre sainte, mais aussi parce que cette ballade appartient au groupe baptis par Murger qui germanise frquemment son nom en Mrger
. LEclair, 1852, les dates napparaissent pas clairement. Sous lappellation Posies en prose , les Goncourt donnent dabord trois textes : La Collection de choppes de notre ami Cornlius , A Lenotre , La Naissance du toast , puis dans le numro suivant : Matre Peuteman , et Les deux girafes . Voir textes dans les annexes. 389 . On trouve la section Ballades dans H. Murger, Les Nuits dhiver, Lvy, 1854, mais la plupart des textes ont fait lobjet de publication dans le journal LArtiste quelques annes auparavant : le 12 juillet 1846, Les trois voiles de Marie Berthe , Les Messages de la brise , Rose et Marguerite , et les 27 fvrier et 5 mars 1848 la srie des Ballades allemandes , compose de La Tourne du Diable , Le Collier de larmes , Le premier pch de Marguerite.
388

170

 Ballades allemandes. Nous reviendrons un peu plus loin sur cette spcialisation que constitue la Ballade allemande. Les Goncourt, dont on connat le got pour lanecdote historique, sy livrent avec La Naissance du toast , qui laisse planer volontairement un doute sur son poque :
Il y a de cela combien dannes ? Je ne sais. Comment se nommait alors le roi dAngleterre ? Je ne sais encore ; mais ctait la matresse du roi dAngleterre. Holbein a-t-il laiss sa pourtraiture ? Je ne sais vraiment.

On retrouve le procd bertrandien de lusage de mots vieillis qui cre un exotisme temporel. Les Goncourt assignent ici une origine anecdotique la pratique du toast, en montrant les courtisans buvant leau dans laquelle se baigne la matresse du roi et se faisant passer la tasse jusqu ce que le dernier retien[ne] la rtie . La citation dun old book , quil faut croire , vient garantir cette explication : Lusage du temps tait de boire avec une rtie au fond du verre. Toster veut dire rtir. Dans les posies en prose que les deux frres donnent au journal LEclair, linfluence du pote dijonnais est aussi perceptible travers linstallation dun exotisme gographique, majoritairement flamand ou nordique, qui fournit la matire dun pittoresque descriptif. Ainsi, La Collection de choppes de notre ami Cornlius dveloppe une srie de visions partir de choppes dHeidelberg, en terre jauntre et hautes dun pied. La rhtorique descriptive est convoque : le texte, au prsent, sorganise autour dindications spatiales : Du haut en bas , et plus bas , qui semblent suivre un cheminement oculaire qui laisse place aux dcouvertes successives de lobservateur : Et tenez, celle-l au fond . Le rappel d Harlem est rendu explicite par laccumulation des Et qui introduisent des sayntes diverses : visions de lansquenets , puis de grosses commres faisant resplendir leurs beauts flamandes , puis dune danse qui tourne la Grande bacchanale, grande fte la Tniers quon nommait la kermesse. Le vocabulaire rare et les rfrences aux peintres flamands Rubens, Jordaens et Tniers compltent la ressemblance, ainsi que loralit qui marque le ton employ :
Les beaux lansquenets ! Comme ils sont bien camps, bien entripaills, bien colichemards ! Quels beaux pourpoints taillades ! On vous a donc pays hier, messires ?

Formellement, la ressemblance avec la formule bertrandienne est certaine grce lemploi de nombreux tirets qui hachent la prose dont le rythme sacclre quand elle veut voquer celui

171

de la danse390, du refrain qui ouvre et ferme le texte : Oh ! les belles choppes dHeidelberg ! et des rptitions syntagmatiques :
A Bruxelles, jai vu toutes les boutiques fermes, on ma dit que ctait la kermesse. A Gand, jai vu une troupe darbaltriers en habits noirs, on ma affirm que ctait la kermesse. A Malines, par exemple, je nai rien vu du tout ; on ma soutenu que ctait la kermesse.

Le texte ne dparerait pas dans Gaspard de la Nuit dans lequel pourrait aussi figurer lhistoire quelque peu macabre de Matre Peuteman , peintre renomm de Rotterdam . Lexotisme gographique se porte aussi vers la Mditerrane quand les Goncourt dcrivent un caf dAlger, la Girafe, prtexte une vocation paresseuse mise en regard avec la description dun cabaret Svres qui rpond au mme nom391. Cet exotisme qui donne lieu au dploiement du pittoresque connat une spcialisation avec la formule de la ballade allemande dont Murger propose trois chantillons dans LArtiste en 1848392, sous ce titre gnrique. Le premier texte, intitul La Tourne du diable ne prsente pourtant aucune indication dancrage germanique. Il semble donc que ladjectif qui modifie le terme ballade soit entendre dans un sens plus oblique. Le texte raconte le passage dun voyageur dans un village, et la description inaugurale installe une atmosphre fantastique que le titre laissait prsager :
Par le chemin qui mne au village, un voyageur marchait tout seul ; ctait lheure o le soleil se couche. Son visage tait sinistre, on et dit la tte dun dcapit. Sous dpais sourcils hrisss, ses yeux luisaient, pareils des flammes. Un affreux sourire raillait sur sa bouche. Etincelants comme des brins dacier rougis la fournaise, ses cheveux se tenaient droits sur son front.

Suivent de courtes notations, avec un retour la ligne chaque phrase, qui voquent les consquences funestes qui accompagnent le cheminement de lhomme mystrieux. Ces notations sont souvent introduites par le Et accumulatif et crateur dunivers , selon Mireille Ruppli393, que nous avons signal chez Bertrand. Aprs avoir perturb lordre naturel, le voyageur sme le plus grand dsordre lglise :
390

. Et plus bas, la danse : lorchestre hurle et glapit, le rhythme semporte ; les sirnes empoignent leurs valseurs ; tout se presse, tout se mle, tout va, tout tourne, et puis on tombe,et puis on se bat ! . 391 . Les deux Girafes . 392 . Voir note 389, p. 170. 393 . M. Ruppli, Quelques fonctions nonciatives de et et mais , Lectures Hommages Genevive Hily-Mane, Presses Universitaires de Reims, 1995, p. 173.

172

 La cloche, qui sonnait lAngelus, devint muette tout coup. Ce qui fit jurer le sonneur, pendu la corde. Et il fut damn pour avoir blasphm Dieu dans sa maison. Et, comme le voyageur passait alors devant lglise, les saints personnages qui taient peints sur les vitraux parurent avoir de leffroi. Le prtre, agenouill devant lautel, oublia sa prire. Tandis que le sacristain buvait le vin des burettes, et que le petit enfant de chur volait le tronc des pauvres pour acheter des billes ; Et la servante du cur ouvrait sa porte au suisse, qui avait cinq pieds ;

Pour finir, le personnage fait entendre un rire aigu avant de dvoiler son identit et sa raison dtre, que le titre avait laiss prsager :
Mon matre sera content : Car ctait un envoy du diable, Et il avait mission de semer le pch.

La fin du texte procde un rtrcissement des segments de phrase et adopte une disposition proche de celle de la posie versifie, en passant la ligne mme aprs des ponctuations faibles394. Il semble que ce soit l la justification du terme ballade emprunt la posie, puisque aucun refrain ne se laisse isoler. Quant ladjectif allemande , il faut ici plutt le relier la dimension fantastique. Cest peut-tre la figure du Hoffmann des contes fantastiques rfrence bertrandienne galement qui se cache derrire cette appellation, tant donn que lorientation narrative de ce texte est marque : on passe nettement dune situation initiale une situation finale, aprs des pripties qui trouvent leur explication. En tous cas, linfluence de Gaspard de la Nuit est patente dans la mise en uvre dune thmatique diabolique, et cest le romantisme noir qui est ici source dinspiration. Dans Le Collier de larmes , il est question dun seigneur dAllemagne qui part aux croisades en terre sainte. LAllemagne ne fournit pas plus un cadre que prcdemment, et nous avons affaire un schma de conte, qui fait intervenir le merveilleux chrtien. Le seigneur est fait prisonnier par les infidles et a un an pour payer une importante ranon sil veut avoir la vie sauve. Se sachant pauvre, il envoie un message sa femme dans lequel il expose sa situation

394

. Et, aprs avoir travers le village, le voyageur sarrta la porte, et fit entendre un rire aigu, Qui rendit jalouses les chouettes prochaines, Et il murmura : .

173

et fait ses adieux, en joignant pieusement un morceau de la vraie croix et un rameau du bois des Oliviers. Son pouse, qui na rien pour payer la ranon, dcide quand mme de partir pour la Palestine avec son enfant, afin que son mari meure dans ses bras. Elle arrive miraculeusement un jour avant lexcution de son poux, et dans la nuit, elle a une vision de sainte Marguerite, sa patronne, celle-l qui a march sur la tte du dmon , tenant un collier de perles dune grande valeur remettre aux Sarrasins en change de la vie de son mari. Ce collier a une origine miraculeuse, que sainte Marguerite lui rvle :
Cest un collier de perles plus rares et plus belles que celles qui naissent sous leau de la mer, [] Ce collier prcieux a t travaill et mont en or fin par saint Eloi, mon ami, qui est orfvre du paradis, et il y a mis tous ses soins. Ces perles ont t puises dans votre dvouement et dans votre courage conjugal et chrtien. Ce sont les larmes que vous avez verses pendant votre douloureux plerinage ; je les ai recueillies une une, sur vos pas, et, avec lagrment de Dieu, je les ai mtamorphoses ainsi que vous voyez.

La fin est donc heureuse : le seigneur repart dans son chteau avec sa femme et son enfant, et fait riger une chapelle sainte Marguerite. La ballade allemande convoque ici limaginaire mdival et son merveilleux chrtien, avec lintervention miraculeuse. Linfluence de Bertrand est encore prsente dans cette recration dun univers du Moyen-Age une section de Gaspard de la Nuit tait intitule Chroniques en rfrence ce genre mdival dont les lois chappent celles du rel et privilgient le fantastique. La dernire ballade allemande convoque encore un univers chrtien perceptible au titre : Le premier pch de Marguerite . Marguerite est une humble et douce jeune fille , sur laquelle Dieu compte :
Car Dieu avait dit : Cest une me excellente, et, comme il pourrait lui arriver malheur l-bas, je la rappellerai un de ces jours , si jy pense.

On apprciera la dsinvolture divine Marguerite est simple, ne connat ni les miroirs ni les beaux vtements, et elle file son ouvrage en chantant toute la journe. Un soir, une de ses voisines passe devant elle habille pour aller une fte et sattarde pour faire admirer ses atours. Puis, cest au tour dun cavalier magnifiquement vtu , tenant la main un feutre, o flottait une plume souple comme une flamme de sarrter pour demander le chemin de la ville. En change du renseignement, il passe au doigt de Marguerite une bague avec un 174

sourire trange . Un mendiant arrive, demande la charit et Marguerite lui remet la bague quelle vient de recevoir. Ce mendiant se rvle tre lange gardien de Marguerite et il dploie ses ailes pour la protger de la raction de lenvoy du diable puisquil est dit que Satan, venu pour la tenter, recula devant lesprit cleste . Lange raconte lhistoire Dieu, en lui recommandant de rappeler la jeune fille auprs de lui. Dieu oublie nouveau et une courte chute nous apprend qu
un an aprs, en sortant de lglise, Marguerite rencontra un jeune homme qui lui offrit de leau bnite. Il avait un cur denfant et un esprit sculaire, Et se nommait Faust.

Le terme de ballade allemande trouve cette fois sa justification par la rfrence au mythe germanique par excellence, auquel Goethe a donn forme. Si Faust napparaissait pas directement dans Gaspard de la Nuit, un pome convoquait ce nom en pigraphe395et lunivers sabbatique faisait lobjet dun texte.396 Le ton de cette ballade est plus lger que celui des prcdentes, et cest avec un certain humour que Murger suggre le destin de Marguerite, voue au tragique cause de loubli dun Dieu particulirement imparfait. Le fantastique teint ici dun comique discret domine encore ce texte et il semble que ce soit cette dimension que Murger retient essentiellement des tentatives de posie en prose de Bertrand. Avant cette srie, Murger avait donn, sans mention de genre, trois autres textes LArtiste, dont on peut supposer qu ses yeux, ils ne diffrent pas tellement de ceux que nous venons dvoquer puisquil les runit dans la section Ballades de ses Nuits dhiver de 1854. La prsence du prnom Marguerite fait aussi le lien entre les deux groupes. Le merveilleux intervenait dj dans cette srie, toujours teint dune certaine religiosit dans Les trois voiles de Marie Berthe qui est structur autour du titre. Un voile correspond une tape du destin de Marie Berthe : le premier voile est blanc et lui sert le jour de sa premire communion. Le second est noir et elle le met le jour o elle devint la fiance du saint Christ dans le couvent de lAve-Maria , et le dernier est fait dun morceau de lazur cleste :
Ce fut son ange gardien qui le lui donna le jour o elle sen alla dans le ciel.

395 396

. Que vois-je remuer autour de ce gibet ? FAUST , Le Gibet , Gaspard de la Nuit, p. 241. . Dpart pour le Sabbat , ibid., pp. 103-104.

175

Le droulement dune vie est assez pathtiquement rsum par ces trois toffes, et cest une posie simple, au lyrisme discret, que vise Murger. Cest aussi cette tendance qui domine dans Les Messages de la brise . La brise du soir sy charge de tous les messages des oiseaux, des cloches, des grillons, dun jeune homme, destins une jeune fille qui rve, lbas, assise son balcon. La jeune fille rpond et cest un message damour que la brise doit porter au jeune homme. Le terme ballade se justifie ici par une structuration qui multiplie les rptitions : tous les messages la jeune fille dbutent par Douce brise du soir ! disaient et ceux de la jeune fille proposent une variation trs tnue sur cette formule. Rose et Marguerite instaure aussi un lyrisme simple, sentimental et naturel, qui convoque les fleurs et les sylphes, gnies de lair dans les mythologies gauloise et germanique. Lun deux, charg de rpandre de leau sur les fleurs, est amoureux dune rose. Il est si press daller la retrouver quil oublie darroser une marguerite. Elle se meurt donc de soif quand une jeune fille, prnomme Rose, vient passer prs delle en pleurant, car elle aime un jeune homme sans savoir si elle est aime en retour. Ses larmes raniment la fleur, qui la rassure sur les sentiments de celui quelle attend. Un passage au style direct est inclus, qui donne accs aux rveries que [la jeune fille] effeuille en marchant. Sa tristesse est scande par la rptition dun refrain397 dans cette ballade au sein de la ballade. La simplicit des situations et de lexpression est charge de vhiculer lmotion, pour faonner un lyrisme populaire, inspir par le folklore. Cette veine nest pas absente chez Bertrand, mais cest surtout la mise en scne dunivers imaginaires et fantastiques, ainsi que lide mme de ballade en prose, que Murger doit Bertrand. Champfleury publie dans LArtiste, la mme anne que Murger, un texte qui sapparente galement la ballade allemande sans en porter la mention398. Il prend place Francfort et convoque tout un personnel qui naurait pas dpar Gaspard de la Nuit : Mme la conseillre , le gros prsident Rudlotz , ltudiant Ludwigh , le brave savetier et la savetire . Linspiration allemande est confirme par l envoi de la ballade celui qui la inspire :
Mon doux matre Hebel, combien je te remercie ! La vraie posie, la seule posie, je lai trouve dans tes chansons.399 . Suis-je seule pleurer ? . LHiver parat le 30 janvier 1848 dans LArtiste et porte le mme titre quune des Fantaisies et ballades parues dans Chien-Caillou lanne prcdente. Il ne sagit nanmoins pas du mme texte. Celui-l fait intervenir un refrain : Lhiver, avec sa couronne de houx toujours vert. la fin de chacun des huit paragraphes. 399 . Johann Peter Hebel (1760-1826), pasteur en Fort-Noire, auteur de posies en dialecte almanique, traduites en 1846 par Maximin Buchon, ami de Champfleury. Il fait aussi une rfrence Hebel dans sa ddicace Aux bourgeois de Chien-Caillou.
398 397

176

A linstar de Bertrand, Champfleury multiplie les sayntes pittoresques et empruntes au quotidien :

Voil un vieux qui arrive, le dos courb, les jambes ployantes, le corps ramoy, les moufles aux mains, lhabit large et les larges manches, une longue barbe de glaons. Il tient un balai la main ; sous son pied droit est une large brosse pour mieux cirer le parquet de glace.

Laccent est mis sur le prosasme et la sphre domestique, qui sert de comparant des lments naturels. Il en va ainsi du parquet de glace , qui dpotise plutt la ralit, comme ctait aussi le cas de limage initiale de la ballade qui se demandait dans quelles friperies sont alles les habits verts des arbres ? Lvocation des realia de lintrieur du savetier et de la savetire va galement dans ce sens :
La savetire a mis la table de bois et dessus un bout de nappe en toile blanche. Le savetier se frotte les lvres avec sa langue rien qu regarder la cruche de bire, rien qu renifler les choux et les lards.

On peroit la volont de composer une posie qui ne laisse pas la dimension domestique de ct et qui fasse place la mnagre comme au pote. Les gais patineurs qui sifflent tue-tte des airs joyeux dans le village rappellent les scnes de Breughel, et un fantastique discret se donne lire dans lvocation de la grand-place avec ses dentelles de neige , sur laquelle les petits moines sculpts sentortillent dans leurs manteaux et ont un froid de loup : lanimation est prte aux statues dans un voisinage du rel et de ltrange. Champfleury introduit dans la continuit de ces sayntes le tableau de la mansarde dun jeune pote, caractris par une sentimentalit et un optimisme qui ne sont pas sans rappeler le Murger des Scnes de la vie de bohme. Se tisse ainsi, en plus de linfluence bertrandienne, des chos entre les auteurs de pomes en prose de presse, qui obissent une mme formule et partagent des esthtiques qui doivent sans doute quelque chose leur collaboration au sein dun mme priodique, en loccurrence ici LArtiste :
Dans la mansarde la plus voisine des toiles travaille le jeune pote ; ses yeux et sa lampe brillent du mme clat. Tiens, lenfant vient de sveiller. Il pousse un petit cri. Aussitt sa jeune mre court au berceau ; le pote remise sa plume dans lencrier.

177

Par o est entr ce vieillard qui sest assis sans faon dans le grand fauteuil de cuir ? Ah ! que tout le monde est heureux dans la mansarde. Ceux de vingt ans, ceux de quatre-vingtdix et ceux de quatre ans.

Le tableau gomme ici toute dimension de souffrance cratrice pour privilgier limage dEpinal dun foyer heureux.

Linfluence picturale

Si Bertrand ne ddaignait pas le pittoresque, il avait aussi plac ses ballades en prose sous linfluence de la peinture et de la gravure, par la rfrence Callot notamment. Cest cet aspect que retient Lon Cladel quand il fait paratre ses Eaux-fortes dans La Revue de Paris400, prcdes dune courte introduction qui prcise ses vises :
Nos Eaux-fortes dtermineraient-elles chez le lecteur quelques sensations analogues celles quil subit en prsence des toiles des divers matres dont nous avons voulu divulguer le caractre et la touche : le seul but serait atteint auquel nous avons vis dans cet artistique opuscule.

Il republie ces textes dans une dition luxueuse en 1880 et prcise que [s]es eaux-fortes la plume conues [sont] excutes selon la manire des six grands peintres qu [il] mentionne plus bas et non daprs aucun de leurs tableaux. Chaque pice fait suivre le titre de la mention Daprs suivie du nom dun peintre. LEmir Abd-el-Zimar prchant la guerre sainte sinspire de Delacroix et dcrit une scne pleine de bruit et de fureur. Des tribus barbares se sont rassembles pour venir recueillir la parole de Mahomet par le truchement de lEmir Abd-el-Zimar qui les exhorte la guerre. Le cri des guerriers scande le texte, comme un refrain :
Allah ! Allah ! Allah est Allah et Mahomet est son prophte ! Mahomet est le prophte dAllah et Abd-el-Zimar est lenvoy dAllah et le fils de Mahomet !

400

. Revue de Paris, novembre-dcembre 1864, six textes : I- LEmir Abd-el-Zimar prchant la guerre sainte , II- Le billet doux , III- Paysage , IV- Un forgeron se pend dans son atelier , V- La rfection de M. le cur. et VI- Marcus Brutus, Cassius, Attilius Cimber, rfugis dans une maison de Suburre, jurent de mourir pour la rpublique.

178

Les notations de bruit, de couleur, de mouvement401 recrent latmosphre foisonnante des tableaux de foule du peintre romantique amateur de couleur locale. Les dtails macabres accroissent la vraisemblance de la scne :
Les Berbres, dresss de toute leur hauteur sur la selle de leurs chameaux, tenaient par les cheveux chacun deux ttes frachement coupes, jeunes, belles, dgouttantes de sang, ttes de chrtiens, ttes doppresseurs, ttes de Roumis !

Avec Le Billet doux , daprs Watteau, on change compltement datmosphre pour dcouvrir le portrait prcieux dune marquise du 18e sicle qui rve, mollement assise sur le perron dun chteau, tenant une lettre damour la main. Cest encore par les notations descriptives que lambiance est cre :
Sa robe de satin mauve tincelle et ruisselle ; frachement enleves de leurs tiges, des fleurs marient leurs couleurs et leurs parfums dans sa chevelure dor lumineux. Les fes qui la bercrent prirent sans doute du blanc dargent, du chrome dor, du bleu cleste, et en peignirent son visage, o voltigent les Grces et les Ris. Pareilles des turquoises montes sur cristal, ses prunelles exhalent des lueurs timides qui vacillent sous la paupire. Dans sa bouche, nid de perles ourl de cornalines, gazouille une espiglerie sans malice, qui contraste avec la langueur sans tristesse de sa pose.

Des couleurs et des matires dlicates servent brosser ce tableau, dont la grce est accentue par la fluidit de certaines sonorits402, instrument propre au pote quil utilise ici pour rivaliser avec la peinture. Paysage emprunte son nom un genre pictural et voque le rveil de la nature , daprs Claude Lorrain, livrant le tableau agreste dun vieux buf malade qui assiste au lever du soleil. Un forgeron se pend dans son atelier dpeint une scne macabre inspire de lunivers de Goya, o dominent les effets de clair-obscur. Un jeu de contrastes est cr au sein de ce nocturne quclairent par saccades les derniers feux des fourneaux, suscitant des visions quasi-fantastiques :
Un jet de flamme ondula au-dessus des fourneaux de forge, les objets pars dans la boutique senlevrent vigoureusement dans lombre : des blocs de fonte gisaient sur le sol ; les murs soutenaient des barres de fer trangement enchevtres ; des marteaux, des pinces, des taux, des tenailles reluisaient ; la forge dominait les treize enclumes, nagure sonores, muettes cette heure, ranges en . Mont sur une cavale la queue teinte de sang occidental, plus blanche que les burnous sans tache, qui profrait des flammes par les yeux et des colonnes de fume par les naseaux et dont le poitrail avait enfonc bataillons et murailles, lEmir arriva bruyant comme le Simounn. Les trompettes envoyrent jusquaux cieux des chants mtalliques. 402 . tincelle/ ruisselle/ vacillent/ gazouille.
401

179

demi-lune ; le soufflet exhala plaintivement lair quil contenait encore ; les lueurs des charbons ravivs divergrent en tous sens : l, ctaient des tabliers de peaux tannes, appendus de frustes patres ; ici, la cruche fle o les cloutiers plongent, avant de les marteler, les tiges de fer incandescentes ; dun ct, des briques calcines, de lautre des sarments de vigne ; toutes les solives du plancher grimaaient des outils teints de rouille et des engins difformes ; de la poutre descendait une main mtallique qui portait des torches de rsine ; des tessons de verre miroitaient dans les coins ; une table, o des clous de toutes sortes taient agglomrs, jaillit brusquement des tnbres.

Les objets semblent sanimer et prendre vie, la manire du tableau final du forgeron, qui mme mort, parat vivre encore :
Soudainement, un charbon allongea dans la nuit sa dernire tincelle ; directement illumin, le forgeron apparut roide, affreux, funbre ; ses yeux, dsormais invariables, tincelants quoique morts, semblaient vivre et regarder encore.

Le maximum deffets dramatiques est tir des jeux dombre et de lumire, au sein dune atmosphre la fois familire et terrifiante, comme les aime Goya. A linstar de Bertrand, Cladel insre des phrases en espagnol dans son texte, afin de donner plus de couleur locale. La Rfection de M. le cur , daprs Courbet, relate le repas pantagrulique dun cur, avec une intention trs visiblement satirique :
Ayant mang comme trois, bu comme quatre, pris caf, petit verre et caetera, ouvert son brviaire, flatt la chienne qui tait morose, caress le chat qui ronronnait, fait la nique Thcle qui le couvait de lil, adosse au tronc de larbre, le saint homme sendormit, murmurant : Mon Dieu ! ayez piti des pauvres qui nont nul asile et des matelots qui sont sur la mer, per omnia saecula saeculorum Amen ! AAmen !

Lironie perce dans cette vocation du saint homme qui ouvre son brviaire mcaniquement une activit parmi dautres et on se souvient que Bertrand aimait aussi exercer sa veine satirique contre les ecclsiastiques dans Gaspard de la Nuit. La dernire pice de la srie renvoie David, et le modle artistique induit une attention porte plus spcifiquement sur la gestuelle, afin de trouver un quivalent la fermet de la ligne du peintre :
Longue fut ltreinte. Immobiles dans leurs blanches toges flottantes, macules de sang et de boue, que le peuple avait lacres ; magnifiques et fermes comme un groupe de hros sculpts dans la pierre,

180

intrpides, nprouvant nul remords du bien accompli, augustes, pleins de lamour de la patrie, dfiant la mort et linsulte, lil rayonnant et lev vers le ciel, calmes, ils attendaient la punition de leur vertu.

La description renvoie la statuaire afin disoler une pose qui immortalise les trois assassins de Csar. Cladel, dans ses Eaux-fortes, rfre ses pomes en prose la peinture dans un idal de transposition et dveloppe une rhtorique fonde sur les images et la description des sensations, dans la ligne de Gaspard de la Nuit. Nanmoins, il nemprunte pas Bertrand ses procds formels, puisque ses textes se prsentent comme des blocs de prose dune cinquantaine de lignes, sans divisions, rptitions ni refrains. Cladel avait publi, quelques mois avant cette srie, une livraison dEaux-fortes dans la Revue nouvelle403 qui ne retenait pas les mmes aspects du modle bertrandien. Nous avons dj signal que lauteur de Gaspard de la Nuit tait mis en scne dans lun des textes de Cladel, mais dans cette srie, le modle est retenu plutt pour son jeu avec les tons que pour son dialogue avec la peinture. Lhritage bertrandien dans les pomes en prose de la presse se traduit en effet aussi par la mise en uvre de mlanges de tons qui introduisent une certaine dissonance et tendent rompre lharmonie inhrente la posie et faire une place plus large au prosaque.

Le mlange des tons

La srie de la Revue nouvelle est bien moins homogne que celle de la Revue de Paris et il est plus dlicat de trouver une inspiration unificatrice et de dgager une conception nette du pome en prose daprs ces chantillons. Nanmoins, quatre textes sur neuf sont noncs la premire personne, ce qui peut, linverse de la conception artistique, faire songer un accent lyrique. Le premier titre, Confiteor , confirmerait cette hypothse si on ne se rendait pas assez rapidement compte quil sagit de confessions douteuses manant chaque fois dun moi dviant, ce qui remet en cause le lyrisme. Ainsi, Confiteor fait-il laveu dun meurtre sur un ton particulirement dtach :
Je ne dis pas non, je lai tue. Je vais vous dire : il y avait lieu de croire quelle tait infidle, il tait permis de supposer quelle mavait tromp. Elle mavait tromp, cest une chose certaine. Je lai surprise lui donnant la main en lui disant : Bonjour, au revoir ! Au revoir, cest assez clair. Il me semble dailleurs avoir

. Janvier 1864, Eaux-fortes : Confiteor ; La desse ; Le Vteran ; Dfallance [sic] ; Monsieur Escobar ; Ivresse ; La Mort dun ne ; Cynisme ; Le Proscrit .

403

181

entendu le bruit de leurs baisers Oh ! pardieu ! si ctait recommencer, je recommencerais sans balancer, tout de suite.

Ce dbut de texte nous plonge assez abruptement dans le monde du sensationnel404, dans la sphre du fait divers domestique avec un meurtre dont le mobile est linfidlit conjugale, et nous loigne du lyrisme pourtant ironiquement ractiv par la prsence dun refrain. La premire phrase en effet se distingue par sa platitude dnue de toute posie et elle structure le texte en revenant quatre reprises et en reproduisant le modle formel de la ballade circulaire bertrandienne. Le passage cit illustre aussi loralit du ton, qui se manifeste non seulement par linsertion de discours direct, mais aussi par lexclamation. Avec ladresse directe, on a limpression dassister en direct la confession et de pntrer la logique particulire des penses du locuteur. Le texte semble jouer avec les tonalits et se moquer des clichs du lyrisme traditionnel, ce qui est notamment perceptible dans le traitement des images. Quand le locuteur voque celle qui fut sa femme, ses comparaisons sont les plus strotypes possible : sa voix vibre comme une harpe , ses petites mains [sont] douces comme des velours ,
elle parle comme une musique, elle sent bon, elle est taille comme un marbre de la Grce, elle a des cheveux je veux dire, elle avait des cheveux capiteux ; elle a je veux dire elle avait des lvres embaumes comme le cdre du Liban, chaudes comme de la braise.

On peroit dans cette numration comme un emballement de la machine produire des comparaisons, qui va puiser jusque dans le rservoir biblique du Cantique des cantiques, pour mieux noncer ensuite une ide particulirement perverse :
Je voudrais quelle vct, je voudrais la tuer tous les jours, plusieurs fois par seconde.

Cela laisse assez peu de doutes sur la personnalit sadique du je et sur sa conception biaise et provocatrice de la confession, dans laquelle il exprime, avec cynisme, le regret davoir commis lacte seulement dans la mesure o cela le prive du plaisir de recommencer. Cynisme est dailleurs le nom dune autre Eau-forte au ton acide, livrant le fruit de lintrospection dun je qui dveloppe les raisons de son bonheur, tout en le mettant en question par la rptition de la question : que me manque-t-il ? Ne suis-je pas heureux ? :

. On ne peut sempcher de penser, en lisant ce texte, au Vin de lassassin des Fleurs du mal (CVI) qui dbute ainsi : Ma femme est morte, je suis libre ! , mme si les mobiles divergent. Par ailleurs, Baudelaire a donn une prface aux Martyrs ridicules de Cladel.

404

182

Ma poche est pleine dor, bourre de billets de banque, mes chevaux sont les rois du turf [] Jai du ruban la boutonnire [] ma femme est vertueuse ; cest son droit et son devoir ; ma matresse est adorable et je men moque ! Je digre comme lautruche, ne suis-je pas heureux ?

Les motifs de rjouissance sont emprunts la sphre matrielle et apparaissent comme prosaques et triviaux, comme lexpression du reste. Ils rvlent une hirarchie contestable, qui donne la prminence lor et aux chevaux sur les tres humains et leurs vertus et qui mentionne la digestion au rang des conditions du bonheur. Cependant, tous ces arguments qui paraissent caricaturer lidologie bourgeoise, ne semblent pas tout fait convaincre ce moi en proie un lger doute, moins vacillant nanmoins que celui de Dfalllance [sic], qui prsente le bilan particulirement pessimiste dun homme qui a consacr sa vie la rflexion pour sapercevoir quil ne sait rien et na rien appris :
Qui suis-je ? Quest-ce que je sais ? Jai cru longtemps que jtais quelquun et que je savais quelque chose, et voici quaujourdhui je mavoue que je ne suis rien et que jignore tout. Jignore tout en vrit ! Il me serait impossible de dfinir quoi que ce soit. [] Je vous dis que je ne sais rien, ni quelle est ma cause, ni quelle sera ma consquence. [] Je suis rsign, vous dis-je, rsign comme un vaincu, et cependant sil mest permis de manifester un dsir sans tre tax dexigence, je voudrais bien savoir qui je suis.

Nous sommes encore les confidents dun aveu, celui de lignorance dun moi en qute didentit, et plong dans les affres du doute, antithse en cela du dernier de la srie, en proie l Ivresse et qui rpte : Je navais jamais senti cela tout en multipliant les propos mgalomanes :
Je me vois, je mentends, je me touche, je madmire ! Il me semble que je suis aussi grand que Dieu et mme davantage.

Une des directions de lutilisation du pome en prose par Cladel est den faire le support dun texte qui adopte lallure autobiographique, avec pour spcificit de se centrer sur la confidence de sentiments de lordre de la dviance psychologique : nous sommes en effet en prsence dun assassin sadique, dun homme dfaillant, dun mgalomane et dun cynique. Ce qui nous parat pouvoir relever dun hritage bertrandien tient ici plutt au ton insolite de ces fausses confessions pleines de dissonances et au lyrisme douteux. Equivoque aussi est le ton de La Mort dun ne , qui dcrit la souffrance dun animal agonisant et le drame paysan

183

que cela constitue toute la famille est au chevet de lne et mme le cur se dplace mais lmotion est brise par linsertion de dtails particulirement triviaux :
Toute la famille lentourait [lne] : laeul, appuy sur un bton de houx, taciturne ; le pre prparant dans une auge un breuvage de vinaigre et de son, la mre bouchonnant avec de la paille son poil hriss et froid ; les enfants, un garon de neuf dix ans samusant lui mordiller les oreilles, une petite fille lui tenant la queue leve et regardant, souriante, comment tait fait lne. [] Lne toussa, renifla, pta.

Ces lments gnent le dveloppement du pathos et font tendre le texte vers le burlesque par endroits. Bertrand affectionnait aussi ces dtails anti-potiques qui font vaciller la tonalit dun texte. Les Goncourt jouent galement sur linsolite et les contrastes quon trouvait dans Gaspard de la Nuit. Dans Matre Peuteman , que nous avons brivement voqu propos de son exotisme flamand, la tonalit nave, qui procde des nombreuses rptitions, entre en conflit avec une atmosphre macabre. Le systme des reprises est systmatis dans ce texte. Nous avons affaire au rcit dune anecdote qui met en scne Matre Peuteman, peintre renomm de Rotterdam , que vient visiter une servante qui lui demande, pour le compte de sa matresse, de faire le portrait de son fianc, mort, tout rouge de blessures , avec une tte de mort, ct de sa belle tte. Matre Peuteman sexcute, et se rend dans une salle o il y avait une grande table de marbre, une grande table de marbre noir ; et sur la table, il y avait des cadavres, les uns qui avaient une jambe coupe, dautres un bras. Il en avait dautres qui avaient le ventre ouvert, et dautres qui avaient leur corps entier405. Le peintre, dont il est prcis quil a bu beaucoup de vin, sendort au milieu des cadavres pour se rveiller brusquement. Sensuit un enchanement dvnements qui conduit sa mort brutale :
Il mit la main sur quelque chose de froid, et il eut peur, il eut peur des morts. Il tomba par terre, et il se cassa le cou, il se cassa le cou raide.

La fin est aussi prcipite quinsolite, comme lest aussi le ton de cette ritournelle qui tourne au tragique sans jamais en adopter le ton. Cette inadquation du ton et de lhistoire apparaissait parfois chez Bertrand, faisant natre le mme sentiment de dissonance que dans ce texte des Goncourt. Il apparat donc que celui dont Houssaye prcise quil est connu de

405

. On note au passage la platitude recherche de cette prose qui rpte pas moins de six fois le verbe avoir dans la phrase.

184

toute notre gnration potique 406 sest impos assez naturellement comme un modle ceux qui explorent la posie en prose dans les journaux. Son influence est patente aussi bien chez ceux qui se situent dans une filiation romantique que chez les auteurs qui privilgient la tendance picturale ou font du pome en prose un lieu dincertitude tonale. Nous avons ainsi mis jour, au sein de notre corpus de pomes en prose parus dans la presse entre 1845 et 1865, un ensemble de textes qui illustrent une formule que nous avons baptise classique du pome en prose, mme si une nuance est tablir entre ceux qui se rfrent la tradition de la prose potique ne la fin du 18e sicle et ceux qui se placent dans la postrit beaucoup plus rcente de Bertrand. Nous sommes conscients quil y a quelque audace, voire quelque paradoxe, qualifier de classique un genre qui na que quelques dizaines dannes. Il sagit avant tout de mettre en relief une formule qui privilgie limaginaire et lorientation descriptive, avec une tendance souvent rgressive dans lutilisation qui en est faite. Certains auteurs voient en effet la possibilit de renouer avec une forme primitive de posie, libre du carcan de la versification, ou loccasion datteindre un lyrisme plus originel. Bertrand tmoigne lui aussi de cette orientation passiste en mettant son innovation formelle au service de lvocation du temps pass. Or cest bien autour de la question de lorientation temporelle que se joue ce qui spare Baudelaire de Bertrand, puisque Baudelaire crit que lide [lui] est venue de tenter quelque chose danalogue [ Bertrand], et dappliquer la description de la vie moderne, ou plutt dune vie moderne et plus abstraite, le procd quil avait appliqu la peinture de la vie ancienne, si trangement pittoresque. 407 Ainsi se justifie lemploi de ladjectif classique , en opposition avec une formule moderne , centre sur le prsent, dont le modle serait la formule baudelairienne du pome en prose. Cette tape de ltude ne fait que ressortir plus clairement loriginalit de lusage que Baudelaire fait du genre en linstituant au contraire comme celui de la modernit potique par excellence. Il manque selon nous un maillon pour arriver jusqu cette formule, et nous pensons que ce maillon se trouve dans la presse, au sein de laquelle lide de prsent va sinventer. Cest pourquoi nous proposons maintenant une tude de la construction de la notion de modernit, en lien avec le problme esthtique majeur de la reprsentation du prsent, problme central pour le 19e sicle. Nous allons tenter dtablir que ce sont les journaux qui crivent lhistoire des murs contemporaines, le prsent se confondant en quelque sorte avec la question des murs. Nous recourrons un certain nombre de textes fondateurs de la notion de modernit, les textes de Baudelaire bien sr, mais galement un
406 407

. A. Houssaye, Voyage ma fentre, op. cit., p. 201. Baudelaire, ddicace du Spleen de Paris, O-C, I, p. 275.

185

texte de Gautier sur Balzac, qui parat en 1858 dans LArtiste et qui consonne parfaitement avec les textes baudelairiens pour voir en Balzac, romancier des murs contemporaines, la grande figure de la modernit.

C- Linvention journalistique de la modernit

On ne peut faire lconomie de quelques rappels sur lhistoire du substantif modernit . Si ladjectif est attest de manire ancienne en franais comme drivant de ladverbe latin modo, qui signifie rcemment , il nen va pas de mme du nom, qui nentre dans la langue quau 19e sicle. Le premier emploi connu semble remonter Balzac et se teinter, dans la premire moiti du 19e sicle, dune connotation ngative, luvre dans un emploi des Mmoires doutre-tombe :
La vulgarit, la modernit de la douane et du passeport, contrastaient avec lorage, la porte gothique et le bruit du torrent.

Lopposition est ici significative, car la modernit englobe tout ce qui spare du pass et de la nature, dans lesquels on reconnat des piliers du romantisme en oubliant trop souvent la rflexion de celui-ci sur la modernit, faite dlments vulgaires et pour tout dire prosaques. Cest, semble-t-il, vers le Second Empire selon Roger Blin que lorientation du nologisme change, grce notamment aux efforts conjugus de Gautier et de Baudelaire pour promouvoir la reprsentation directe du prsent, immdiate, sans la mdiation du mythe ou de lhistoire. Rappelons que cette reprsentation tait traditionnellement dvolue aux genres mineurs comme la satire, le roman, lestampe ou la gravure. Le 19e sicle tente dlever le prsent au niveau des genres nobles que sont lpope et la peinture dhistoire, et les critiques dart que sont Gautier et Baudelaire vont uvrer dans ce sens.

186

1- Gautier et Baudelaire inventeurs de la modernit Gautier fait beaucoup pour la promotion du mot et de la chose en lemployant dans sa critique dart, par exemple propos du portraitiste Dubufe :
On a tort selon nous daffecter une certaine rpugnance ou du moins un certain ddain pour les types purement actuels. Nous croyons, pour notre part, quil y a des effets neufs, des aspects inattendus dans la reprsentation intelligente et fidle de ce que nous nommerons la modernit. Il faut donc secouer lesclavage des matres alors quil sagit de portraits. [] Plus que tout autre, un portraitiste doit donner le sens de son poque et signer sa peinture un millsime exact [] Les trois portraits quil [Dubufe] expose [] expriment avec une spirituelle ngligence les affteries dun dilettantisme oisif, rapides croquis de high life surpris dans le nonchaloir de ses attitudes. Ils sont modernes par dessus tout, modernes de pose, dintentions, de robes et daccessoires.408

En faisant du portrait une radiographie du prsent409, et en reconnaissant toute sa noblesse un genre marqu par la circonstance, Gautier reconnat au relatif, au transitoire et ce qui est spcifique du prsent une valeur capable de se mesurer limitation antique. Ds 1836, il voit en Delacroix un peintre moderne, capable dexprimer toutes les passions, toutes les fivres, tous les rves du sicle :
Il ne fait pas retourner la peinture ni aux purilits gothiques, ni aux radoteries pseudo-grecques. Son style est moderne, et rpond celui de Victor Hugo dans les Orientales : cest la mme fougue et le mme temprament.410

Le point de contact avec Baudelaire critique dart est patent, quand celui-ci affirme que la majorit du public l[Delacroix] a depuis longtemps, et mme ds sa premire uvre, constitu le chef de lcole moderne411 , et le baptise vrai peintre du 19e sicle , surtout grce cette mlancolie singulire et opinitre qui sexhale de toutes ses uvres, et qui sexprime et par le choix des sujets, et par lexpression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur.412 Pour Gautier, la mlancolie aussi est moderne, comme lindiquent ses remarques sur la Madeleine pnitente de Baudry :
408

. Thophile Gautier, Salon de 1852, cit par Stphane Gugan, Thophile Gautier, la critique en libert, Dossiers du Muse dOrsay n62, Editions de RMN, 1997, p. 47. 409 . Il se demande ailleurs : Un portrait fait par un grand matre ne rsume-t-il pas souvent toute une poque, et nen dit-il pas plus sur elle que les historiens et les chroniqueurs ? 410 . Thophile Gautier, Salon de 1836, Ariel, 13 avril 1836. 411 . S46, p. 427. 412 . Ibid., p. 440.

187

Quel dlicieux effet de clair-obscur prsentent le col et le sein noys de pnombres nacres ! quelle morbidesse dans la poitrine, qui nest pas la poitrine dune statue, mais bien celle dune femme moderne.413

Il renouvelle ce type de commentaire propos de la Sappho de Clsinger, qui le peintre a donn plus de pense que les Grecs ne leussent fait , et ce grce au sentiment expressif de la tte [qui] est moderne , marqu par une mlancolie profonde, un accablement douloureux. 414 La convergence des questions que se posent les deux critiques dart propos de la modernit se cristallise galement autour de la question de lhabit noir et de son ventuelle posie, dans un intrt commun pour la mode, composante essentielle de la modernit.

Mode et modernit : lhabit noir

Les Goncourt notent quil faut songer que sauf Gavarni, il ny [a] personne qui se soit constitu le peintre de la vie et de lhabit du XIXe sicle. Tout un monde est l que le pinceau na pas touch.415 Dans leur ouvrage sur Gavarni, ils dveloppent les raisons pour lesquelles le vtement est une composante de la modernit :
Le costume ajoute sa physionomie la physionomie du visage, du geste, de lattitude. Le vtement dit lhistoire, le pass, le caractre, la situation sociale de lindividu qui le porte. Ses plis parlent, sa coupe raconte, ses trous avouent. Ce que lhomme communique de lui-mme tout ce qui lhabille, Gavarni lexprime. Il annonce et rvle une existence dans un habit, une redingote, une blouse. Entre ce paletot et cet autre, il met un monde, un quartier, trois tages. La redingote de louvrier, courte aux manches et rogne par derrire, contraste avec la redingote o les vieux propritaires se pelotonnent comme dans une gurite. Il y a des mises douteuses par le je ne sais quoi des mises douteuses. Un pantalon sort de chez le grand tailleur, un autre est le pantalon coup par un portier. Le fichu honnte et le fichu dshonnte ne se confondent jamais, pas plus que la robe dcollete de la femme comme il faut avec la robe dcollete de la femme comme il en faut. Vous avez toute la gamme des gilets, du gilet plastronnant au gilet petit collet droit du faubourien, toutes les cravates, de la cravate en ficelle la cravate en rabat o pose une pingle en diamant. Des gants, les uns sont le moule de la main, les autres figurent un crustac cinq pattes. Les
413

. Th. Gautier, Exposition de 1859, texte tabli par Wolfgang Drost et Ulrike Henninges, Heidelberg, Carl Winter Universittsverlag, 1992, p. 490. 414 . Ibid., p. 469. 415 . E. et J. de Goncourt, Journal, I, pp. 200-221.

188

chapeaux ont tous les ges, tous les styles, tous les aspects, tous les gondolements et toutes les dformations ; ils vont du chapeau e soie garni de cuir blanc au feutre caboss que la marchande de vieux habits promne sur sa tte. Et puis mille autres chapitres : le chapitre intime des pantalons pied et des robes de chambre patriarcales, bonasses, sabreuses, que sais-je ? la robe de chambre du colonel de hussards aussi bien que la robe de chambre du petit rentier du Marais.416

Les vtements permettent de faire des classifications selon le principe de la scinece sociale que les tudes de murs vont viser constituer. Gautier remarque lui aussi lintrt que Gavarni a port lhabit dans un prospectus aux uvres choisies du dessinateur publies par Hetzel en 1845 :
Nos plus grands peintres ladmirent comme un des leurs, et avec raison ; car nul plus que lui na su allier le mrite de lide au mrite de la forme, et de la couleur, et sans sortir de la plus exacte vrit, potiser ce qui, sous toute autre main, et paru et parat vulgaire, dans nos tristes et uniformes costumes, dans nos modes dun jour, nos ternels ridicules.417

Cette attention pour le vtement, qui relie mode et modernit, se retrouve chez Baudelaire qui clbre la haute spiritualit de la toilette dans l Eloge du maquillage et y dclare aussi que
La mode doit donc tre considre comme un symptme du got de lidal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et dimmonde, comme une dformation sublime de la nature, ou plutt comme un essai permanent et successif de rformation de la nature.418

Ds ses dbuts de critique dart, il voque la question de la pelure du hros moderne et dnonce, dans le Salon de 1846, les gens qui voudraient potiser Antony avec un manteau grec ou un vtement mi-parti et consacre deux paragraphes lhabit noir :
Et cependant, na-t-il pas sa beaut et son charme indigne, cet habit tant victim ? Nest-il pas lhabit ncessaire de notre poque, souffrante et portant jusque sur ses paules noires et maigres le symbole dun deuil perptuel ? Remarquez bien que lhabit noir et la redingote ont non seulement leur beaut politique, qui est lexpression de lgalit universelle, mais encore leur beaut potique, qui est

. E. et J. de Goncourt, Gavarni, lhomme et luvre, Paris, Fasquelle, 1925, p. 145. . Cit par Charles Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des uvres de Thophile Gautier, Paris, 1887, pp. 290291. 418 . PVM, p. 716.
417

416

189

lexpression de lme publique ; une immense dfilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous clbrons tous quelque enterrement. Une livre uniforme de dsolation tmoigne de lgalit ; [] Ces plis grimaants, et jouant comme des serpents autour dune chair mortifie, nont-ils pas leur grce mystrieuse ?419

Lhabit noir est peru comme le symbole de lpoque, porteur de son sens, et il teinte la modernit duniformit et de mort. Comme chez Gautier, ces propos sur lhabit noir interviennent dans un contexte qui mentionne Gavarni, pote du dandysme hasardeux et doccasion , tant entendu que le dandysme est une chose moderne420 . Baudelaire en vient ensuite la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous possdons une beaut particulire, inhrente des passions nouvelles421 et il semble que le problme de lhabit noir soit de ceux qui permettent de rpondre cette question. En effet, il faut se souvenir ici de lappel fait aux coloristes dans le mme texte faire de la couleur avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris 422, appel que semble avoir entendu Courbet qui dclenche en 1850 la bataille raliste avec son tableau Un enterrement Ornans . Un critique dart de lpoque dit quil a peint grandeur nature des hommes noirs plaqus sur des femmes noires [] des bedeaux et des fossoyeurs figures ignobles, [] Voil ! Bon Dieu ! que cest laid ! 423. Champfleury tablit cette filiation de Baudelaire Courbet dans un article de LOrdre du 21 septembre 1850 intitul Mouvement des arts en crivant que le peintre ornanais a compris entirement des ides dun livre rare et curieux (le Salon de 1846, par M. Baudelaire) . Lhabit noir est donc au centre dune polmique sur le modernisme en art, qui se trouve ici li au problme du ralisme nous y reviendrons et Jules Lermina, dans un article sur Baudelaire donn au Soleil424, signale que le pote des Fleurs du mal a souvent t dfini sous cette appellation banale : chef de lcole raliste , pour son choix de sujets considrs comme laids et pour son refus de dissimuler des ralits triviales sous les fleurs dune rhtorique ampoule. 425 Linnovation de Courbet consiste concevoir un art historique qui a pour objet la vie quotidienne du prsent, et il exprime cette ncessit dans une Lettre ses lves rapporte par un critique dart:

. S46, p. 494. . Idem. 421 . S46, p. 495. 422 . Idem. 423 . Claude Vignon, Salon de 1850-1851, cit par Yoshio Ab, Baudelaire et la peinture raliste , CAIEF, mars 1966, n18, pp. 205-214. 424 . Jules Lermina, Notes au crayon, Charles Baudelaire , Le Soleil, 3 septembre 1867. 425 . Idem.
420

419

190

Aucune poque ne saurait tre reproduite que par ses propres artistes, je veux dire par les artistes qui ont vcu en elle. Je tiens les artistes dun sicle pour radicalement incomptents reproduire les choses dun sicle prcdent ou futur, autrement peindre le pass ou le futur. Cest en ce sens que je nie lArt historique appliqu au pass. LArt historique est par essence contemporain. Chaque poque doit avoir ses artistes, qui lexpriment et la reproduisent pour lavenir.426

Lhabit noir fait pleinement partie du quotidien de lpoque et cest pourquoi Champfleury le clbre galement dans ses uvres, notamment dans Feu-Miette, o il voque [l] habit noir, lhabit des crmonies douloureuses, lhabit des joies, lhabit des noces et des festins, lhabit des dimanches pour tout dire 427, mais aussi dans une Lettre Madame Sand 428 dans laquelle il affirme que le costume moderne est en harmonie avec la beaut moderne. Courbet serait donc daprs Champfleury celui appel par Baudelaire la fin du Salon de 1845, le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher la vie actuelle son ct pique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et potiques dans nos cravates et nos bottes vernies. 429 Car il sagit bien dhrosme daprs Baudelaire, qui renvoie explicitement lpope, ce qui est intressant dans la mesure o le pome en prose ses origines a partie lie avec le genre pique. Seulement, les hros de lpoque moderne sont des citadins, dont les hauts faits sont relats dans les journaux, comme laffirme encore le Salon de 1846 :
Le spectacle de la vie lgante et des milliers dexistences flottantes qui circulent dans les souterrains dune grande ville, criminels et filles entretenues, la Gazette des tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous navons qu ouvrir les yeux pour connatre notre hrosme. [] Il y a donc une beaut et un hrosme moderne !430

La modernit, une affaire de murs

A lpoque moderne, les journaux et plus prcisment des titres axs sur la sphre judiciaire sont dpositaires de lhrosme, mais dun hrosme quon devine teint par le mal. La mme rfrence au monde de la presse apparat dans Modeste Mignon, o Balzac

. Lettre cite par Jules-Antoine Castagnary, Les Libres propos, Paris, A. Lacroix, Verboecken et Cie, 1864, pp. 79 sqq. 427 . Champfleury, Feu-Miette, Simple histoire dun lampiste et dune horloge , op. cit., p. 63. 428 . LArtiste, 2 septembre 1855. 429 . S45, p. 407. 430 . S46, p. 495.

426

191

prte Canalis, le pote, la taille et le geste dun hros dHomre et affirme, en des termes que Baudelaire na pu ignorer, que
Nous avons dans nos rves des pomes plus beaux que lIliade. Pour une somme peu considrable, je puis trouver Valognes, Carentan, comme en Provence, Arles, des Vnus tout aussi belles que celles du Titien. La Gazette des tribunaux publie des romans autrement forts que ceux de Walter Scott, qui se dnouent avec du vrai sang et non de lencre.431

Baudelaire, lui, insiste plus que Balzac sur le rle de la grande ville, mais de manire trs similaire, il affirme que
Le spectacle de la vie lgante et des milliers dexistences flottantes qui circulent dans les souterrains dune grande ville, criminels et filles entretenues, la Gazette des tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous navons qu ouvrir les yeux pour connatre notre hrosme. [] Il y a donc une beaut et un hrosme moderne !432

Jules Janin avait galement insist ds 1832 sur le rle du journal des assises pour expliquer la civilisation moderne :
Nous avons heureusement un journal quon apprcie pas assez, qui rend tous les jours de grands services notre drame dont on ne lui tient pas compte : ce journal, cest la Gazette des Tribunaux. Cest la chronique des assises, de la police correctionnelle, mine fconde de scandale, dhorreurs et de crimes quelle exploite tous les matins ; cest une feuille qui vous explique toute notre civilisation, vous donnera tout le secret de nos motions, et par suite aussi de lart dramatique ; impayable pour la manire dont elle narre, brode et arrange les faits ; tour tour plaisante ou srieuse, comique ou ensanglante, vaudeville ou mlodrame, faisant parler tout le monde suivant lesprit de ses personnages ; prtant des juremens [sic], des dictons, des cuirs et des calembourgs [sic] aux ouvriers, aux soldats, aux femmes du peuple, de lloquence aux journalistes ; parlant le langage des bagnes, des escrocs ; jetant sur toutes les anecdotes de tribunaux, de Cours dassises un souvenir de drame, une apparence de comdie ; toujours au dnouement digne, impassible, svre, avec le prsident, qui est le personnage capital, lhomme de la fin, le pre ou le tuteur moraliste dans les petites pices, et dans les grandes lhomme de la vertu, le dieu, lange, lenvoy du ciel. Ce journal, avec son horrible assurance, le sang-froid dont il transcrit les dtails dun viol, dun adultre, ou dont il enregistre larrt de la veille, les assises, les criminels, les juges, le bourreau et la

431 432

. Balzac, Modeste Mignon, La Comdie humaine, Gallimard, La Pliade, 1976, I, p. 645. . S46, p. 495.

192

Grve, voil voil tout le drame moderne. On vole chaque jour la Gazette des Tribunaux ses scnes les plus scandaleuses, pour les mettre sur le thtre en actes et en tableaux.433

La citation est intressante, car si elle voit en la Gazette des Tribunaux une sorte dessence de la vie moderne, elle signale galement une rhtorique particulire au journal, qui mlange les tons, introduit des discours directs fidles aux parlures de ceux qui les ont prononcs, et fait place des langages spcialiss. Nerval, dans Les Nuits doctobre, clbre galement la puissance comique ou tragique du journal de tribunaux :
Quils sont heureux les Anglais de pouvoir crire et lire des chapitres dobservation dnus de tout alliage dinvention romanesque ! A Paris, on nous demanderait que cela ft sem danecdotes et dhistoires sentimentales, se terminant soit par une mort, soit par un mariage. Lintelligence raliste de nos voisins se contente du vrai absolu. En effet, le roman rendra-t-il jamais leffet des combinaisons bizarres de la vie ? Vous inventez lhomme ne sachant pas lobserver. Quels sont les romans prfrables aux histoires comiques, ou tragiques dun journal de tribunal ?434

Le langage des bagnes fait immanquablement penser au Vautrin de Balzac, dont la place est dautant plus justifie que la rfrence lauteur de La Comdie humaine arrive peu aprs lvocation de la Gazette des Tribunaux dans le Salon de 1846 en lespce dune srie dapostrophes ses personnages :
Car les hros de lIliade ne vont qu votre cheville, Vautrin, Rastignac, Birotteau, et vous, Fontanars, qui navez pas os raconter au public vos douleurs sous le frac funbre et convulsionn que nous endossons tous ; et vous, Honor de Balzac, vous le plus hroque, le plus singulier, le plus romantique et le plus potique parmi tous les personnages que vous avez tirs de votre sein !435

2- La figure de Balzac

Modernit et foule

Une des premires affirmations chronologiques de lattachement de Baudelaire la modernit ne saurait ainsi faire lconomie dune rfrence Balzac, dont on peut galement
433 434

. Jules Janin, LElyse-Bourbon, Paris, Urbain Canel, 1832, pp. 139-141. . Nerval, Les Nuits doctobre, O-C, III, p. 314. 435 . S46, p. 496.

193

percevoir linfluence dans la ddicace Aux bourgeois qui rend hommage la majorit, dans un esprit semblable celui de la prface de ldition de 1844 de Splendeurs et misres des courtisanes, qui faisait mention de ce Dieu moderne, la majorit, ce colosse aux pieds dargile dont la tte est bien dure, sans tre en or, car elle est en alliage.436 Il est bien ici question dhrosme et de posie, sans doute de cette posie du mal voque par Lucien dans sa lettre Vautrin, qualifi de grandiose statue du mal et de la corruption , autant dire de hros moderne. Illusions perdues livrait sa morale paradoxale, savoir quil ny a plus de morale , quil ny a plus de lois, il ny a que des murs 437 : cest donc le rgne du particulier qui se met en place, du transitoire, qui remplace lternel, et cest au grand roman de la bohme, situ dans le monde du journal, quil choit de laffirmer. La trajectoire de Lucien sadapte cette modernit : il est la fin du roman le pote qui vient de mourir 438 et son retour Paris est du domaine des Scnes de la Vie Parisienne. 439 Autant dire qu la posie se substitue lcriture des murs, en prose, et que cest l la marque de la modernit. Le retour Paris de Lucien est dvelopp dans Splendeurs et misres des courtisanes, grand roman du judiciaire et du policier qui renouvelle le tragique par la plonge dans les basfonds, et Balzac dplorait dans la prface de 1844 le manque dnergie et de contrastes de la littrature qui lui tait contemporaine, si bien que pour trouver ces qualits, il se disait contraint daller chez les voleurs, chez les filles, et chez les forats. Dans une intervention narratoriale, il disait aussi explicitement que la posie s[tait] empare de ce sujet social minemment propre frapper les imaginations, le condamn mort ! La posie a t sublime, la prose na dautre ressource que le rel, mais le rel est assez terrible pour pouvoir lutter avec le lyrisme. 440 Le sublime de la posie est ainsi renvoy dans le pass, et le lyrisme de la modernit, lui, ne peut plus rsider que dans la prose du rel. Il semble que Balzac ouvre la voie la formule moderne du pome en prose en des termes que Baudelaire a entendus. La rflexion sur la modernit ne peut se passer de rfrence Balzac, et Gautier, dans son article qui parat dans lArtiste en 1858 sous le titre Portrait de Balzac , insiste galement sur la modernit absolue de son gnie comme point le plus caractristique. Il voque la facult de lcrivain sortir de soi et pouser la foule, mais valable uniquement pour le temps prsent :
436

. SeM, Folio, p. 662. Cette prface voquait par ailleurs le triomphe de lhabit noir et noua ajoutons que Gautier avait eu pour projet de runir chez Hetzel en 1856 ses textes fantastiques sous le titre Le fantastique en habit noir . 437 . Illusions perdues, d. cit., p. 632. 438 . Ibid., p. 633. 439 . Ibid., p. 663. Ce sont les derniers mots du roman. 440 . SeM, p. 539.

194

Cette facult, Balzac ne la possdait dailleurs que pour le prsent. Il pouvait transporter sa pense dans un marquis, dans un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du monde, dans une courtisane, mais les ombres du pass nobissaient pas son appel [] Sauf deux ou trois exceptions, toute son uvre est moderne ; il stait assimil les vivants, il ne ressuscitait pas les morts.441

Il fait galement rfrence lavant-propos de La Comdie humaine, dans lequel Balzac dplore que les crivains ngligent toujours lhistoire des murs, celle quil se propose de donner pour le 19e sicle :
On a fait nombre de critiques sur Balzac et parl de lui de bien des faons, mais on na pas insist sur un point trs caractristique notre avis ; ce point est la modernit absolue de son gnie. Balzac ne doit rien lAntiquit ; pour lui, il ny a ni Grecs, ni Romains, et il na pas besoin de crier quon len dlivre [] personne na jamais t moins classique. Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains et, dans lart, la difficult suprme cest de peindre ce quon a sous les yeux ; on peut traverser son poque sans lapercevoir, et cest ce quont fait beaucoup desprits minents. Etre de son temps, rien ne parat plus simple et rien nest plus malais ! [] Mais se trouver dans la foule, coudoy par elle et en saisir laspect, en comprendre les courants, y dmler les individualits, dessiner les physionomies de tant dtres divers, montrer les motifs de leurs actions, voil qui exige un gnie tout spcial, et ce gnie, lauteur de la Comdie humaine leut un degr que personne ngala et ngalera probablement.442

Gautier vante la modernit du gnie de Balzac et, se faisant, prcise quil sattache la peinture des murs, et donc au particulier, au divers, en bravant lidal classique de recherche du gnral. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire parle du tort de ngliger la beaut particulire, la beaut de circonstance et le trait de murs 443 Il exprime son dsir de sattacher la peinture des murs du prsent 444 Dans cette perspective, le pote doit possder nous lavons dit la facult de sortir de soi pour pouser la foule, et sur ce point, Gautier et Baudelaire consonnent nouveau. Gautier convoque Facino Cane pour preuve :

441

. Thophile Gautier, Portrait de Balzac, prcd de Portrait de Thophile Gautier par lui-mme, Editions de lAnabase, 1994, p. 48. 442 . Ibid., pp. 99-100. 443 . PVM, II, p. 683. 444 . Ibid. p. 684.

195

 Une seule passion mentranait en dehors de mes habitudes studieuses ; mais ntait-ce pas encore de ltude ? Jallais observer les murs du faubourg, ses habitants et leurs caractres. Aussi mal vtu que les ouvriers, indiffrent au dcorum, je ne les mettais point en garde contre moi : je pouvais me mler leurs groupes, les voir concluant leurs marchs, et se disputant lheure o ils quittent le travail. Chez moi, lobservation tait dj devenue intuitive, elle pntrait lme sans ngliger le corps ; ou plutt elle saisissait si bien les dtails extrieurs quelle allait sur le champ au-del ; elle me donnait la facult de vivre de la vie de lindividu sur laquelle elle sexerait en me permettant de me substituer lui, comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et lme de certaines personnes sur lesquelles il prononait certaines paroles. [] Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant ensemble de lAmbigu-Comique, je mamusais les suivre . [] En entendant ces gens je pouvais pouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percs ; leurs dsirs, leurs besoins, tout passait dans mon me et mon me passait dans la leur ; ctait le rve dun homme veill [] Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par livresse des facults morales et jouer ce jeu volont, telle tait ma distraction. [Gautier commente ensuite] Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possdait le don davatar, cest--dire celui de sincarner dans des corps diffrents. [] Quoique cela semble singulier dire en plein dix-neuvime sicle, Balzac fut un voyant. Son mrite dobservateur, sa perspicacit de physiologiste, son gnie dcrivain ne suffisent pas pour expliquer linfinie varit des deux ou trois mille types qui jouent un rle plus ou moins important dans la Comdie humaine.445

Ces propos rsonnent de manire trs similaire avec ceux de Baudelaire parlant dans ses journaux de l ivresse religieuse des grandes villes [o] moi cest tous ; Tous cest moi 446 ou encore de la vaporisation et de la centralisation du Moi 447 quil dveloppe ses conceptions sur limportance de la foule :
Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement ltat du convalescent, et vous aurez la clef du caractre de M.G. [] La foule est son domaine, comme lair est celui de loiseau, comme leau celui du poisson. Sa passion et sa profession, cest dpouser la foule. Pour le parfait flneur, pour lobservateur passionn, cest une immense jouissance que dlire domicile dans le nombre, dans londoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et linfini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, tre au centre du monde et rest cach au monde, tels sont quelques uns des moindres plaisirs de ces esprits indpendants, passionns, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement dfinir. [] Ainsi, lamoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense rservoir
445 446

. Gautier, Portrait de Balzac, op. cit., pp.46-47. . Fuses, I, p. 651. 447 . Mon coeur mis nu, I, p. 676.

196

dlectricit. On peut aussi le comparer, lui, un miroir aussi immense que cette foule ; un kalidoscope dou de conscience, qui, chacun de ses mouvements, reprsente la vie multiple et la grce mouvante de tous les lments de la vie. Cest un moi insatiable du non-moi, qui, chaque instant, le rend et lexprime en images plus vivantes que la vie elle-mme, toujours instable et fugitive.448 Au sein de la section LArtiste, homme du monde, homme des foules et enfant du Peintre

de la vie moderne, Baudelaire affirme ce quil doit Poe et aux rflexions de celui-ci sur la foule:
Vous souvenez-vous dun tableau (en vrit, cest un tableau !) crit par la plus puissante plume de cette poque, et qui a pour titre LHomme des foules ? Derrire la vitre dun caf, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mle, par la pense, toutes les penses qui sagitent autour de lui. Revenu rcemment des ombres de la mort, il aspire avec dlices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il a t sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se prcipite travers cette foule la recherche dun inconnu dont la physionomie entrevue la, en un clin dil, fascin. La curiosit est devenue une passion fatale, irrsistible.449

On voit ici sbaucher les liens quentretiennent la littrature de murs et le roman policier, dont Walter Benjamin fait consister le contenu primitif en leffacement des traces de lindividu dans la foule de la grande ville. Pour lui, la nouvelle de Poe intitule LHomme des foules est une image aux rayons X dun roman policier 450, puisquelle ne raconte rien dautre que la poursuite dun homme par un autre au milieu de la foule, et quelle est dpouill de tout crime, mme si le poursuivant voit dans le poursuivi le type et le gnie du crime profond. On peut encore reconnatre lhomme des foules ou mme le peintre de la vie moderne dans la figure du rdeur parisien du Spleen de Paris, du promeneur solitaire et pensif [qui] tire une singulire ivresse de [l]universelle communion avec la foule, et qui connat cette sainte prostitution de lme qui se donne tout entire, posie et charit, limprvu qui se montre, linconnu qui passe. 451 Un tissage serr noue donc les traductions de Poe, la critique de Baudelaire et ses pomes en prose, un exemple de plus en serait lpigraphe de La Bruyre la traduction de Lhomme des foules de Poe quon retrouve dans La Solitude . Se livrer limprvu qui se montre, linconnu qui passe ,
448 449

. PVM, II, p. 691-692. . PVM, II, pp. 689-690. 450 . Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un pote lyrique lapoge du capitalisme, Paris, Petite Bibliothque Payot, 2002, p. 75. 451 . SdP, I, Les Foules , p. 291.

197

cest aussi pratiquer cette fantasque escrime dcrite dans la section des Tableaux parisiens dont le nom voque avec nettet la littrature de murs de la presse consistant flair[er] dans tous les coins les hasards de la rime , trbucher sur les mots comme sur les pavs/Heurtant parfois des vers depuis longtemps rvs 452. Il sagit l dune forme de tourisme citadin et littraire, ouvert la fantasmagorie de la vie parisienne, qui fait par exemple surgir un Etre mystrieux travers la foule du boulevard , qui conduit le narrateur dans une demeure souterraine, blouissante, o clataient un luxe dont aucune des habitation suprieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. 453 La figure du rdeur454 est luvre dans Les Veuves o le pote dit qu il [lui] est arriv de suivre pendant de longues heures une vieille afflige de cette espce 455 par lui prcdemment dcrite. Balzac est encore une fois lorigine de cette littrature parisienne qui explore un exotisme propre la grande ville et qui na rien envier aux palmiers du tropique ou aux glaces du ple , manire daffirmer lintrt du banal et du contemporain. Limagination du lecteur est mise en veil et Monselet, dans son recueil de Figurines parisiennes de 1854, voit galement en Paris un paradoxe effrn , une charade ou un logogriphe dchiffrer, le vocabulaire tant celui des quatrimes pages de petits journaux. Le mystre et linconnu de la grande ville sont mis en avant par Baudelaire la fin du Salon de 1846 :
La vie parisienne est fconde en sujets potiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme latmosphre ; mais nous ne le voyons pas.456

Lexotisme parisien

Lide dun exotisme parisien qui mrite le voyage est un lieu commun

et

nombreux sont les textes journalistiques qui prconisent lexploration des bas-fonds parisiens, du peuple et de la marginalit sociale, qui acquirent selon Dietmar Rieger457 une valence potique . Louvrage dAlexandre Privat relve de cette veine en se consacrant dcrire les

. Le Soleil , FdM, I, p. 83. . SdP, Le joueur gnreux , I, p. 325. 454 . Rappelons cette occasion que Baudelaire avait envisag le titre du rdeur parisien ou du promeneur solitaire pour Le Spleen de Paris (Lettre Houssaye, Nol 1861), et quun des prcurseurs de la littrature panoramique sous la Restauration, N. Balisson de Rougemont, a intitul son texte Le Rdeur franais (1816). 455 . Ibid., p. 293. 456 . S46, p. 496. 457 . Dietmar Rieger, Ce quon voit dans les rues de Paris : marginalits sociales et regards bourgeois , Romantisme n59, 1988.
453

452

198

 industries inconnues de la capitale. Les articles que Privat donne au Sicle458 rsultent d excursions travers le douzime arrondissement pendant lesquelles lauteur a vu des choses si surprenantes qu[il] na pu rsister au dsir de les livrer la curiosit des lecteurs. Il propose sa propre gographie par quartiers, o le mont Saint-Hilaire est bruyant, criard et tapageur et la Montagne Sainte-Genevive calme et tranquille . Il recourt au mme type de posie des lieux et des hasards 459 que Nerval convoque dans Les Nuits doctobre460 qui mettent galement en scne le narrateur-promeneur typique de cette littrature qui joue sur lexotisme de la proximit. Les deux titres insistent sur une dimension dictiques des textes, qui sont situs gographiquement et dans le temps, lanecdote visant une vrit confortes par les rfrences spatio-temporelles et par lusage des noms propres. De ce fait, ils ont voir avec le rcit raliste, et en seraient mme une des formes les plus pousses, le titre du premier chapitre de Nerval tant plac sous le signe de cette cole . Par ailleurs, une lettre de lauteur Ludovic Picard voque le patronage de Mercier, Rtif et Eugne Sue. Mais cette visite du monde nocturne se charge rapidement dune dimension fortement mythique : le passage au cabaret de Paul Niquet (chapitre XV) fait ainsi figure de descente aux enfers si on le relie tout un rseau de citations qui renvoie Dante. Finalement, la fin des Nuits, le narrateur se dit corrig des excs dun ralisme trop absolu , pourtant nettement teint dextraordinaire et de fantastique. A cet gard, on peut noter ltonnante prsence dEdgar Poe parmi les ralistes cits au chapitre XXV. On voit galement un exemple de glissement du souci raliste vers la sphre mythique dans un texte issu du recueil Paris au XIXe sicle, chantillon de littrature panoramique :
Voil encore une de ces industries qui ne se rencontrent qu Paris, ce centre obscur et lumineux, splendide et lugubre, majestueux et effroyable, o grouillent et vivent toutes sortes de mtiers indfinissables, quon serait mme tent de croire impossibles si on le les coudoyait pas chaque minute par les rues, vtus de haillons et la pipe la bouche.461

La ville est un tableau antithtique et dgage un fantastique quotidien. On connat par ailleurs le succs des Mystres de Paris dEugne Sue, qui jouent un rle capital dans le dveloppement du roman-feuilleton de presse. Ils promettent des hros des bas-fonds

. Pour le dtail des articles, se rfrer Jean Ziegler, Essai biographique, documents sur Alexandre Privat dAnglemont , Etudes baudelairiennes, VIII. 459 . Article de la Sylphide du 10 juillet 1842, dans O-C, I, p. 761. 460 . Sous-titres Paris, Pantin et Meaux et publies en cinq livraisons les 9, 23, 30 octobre et 6 et 13 novembre 1852. 461 . Article Les chiffonniers , illustr de vignettes de Travis.

458

199

parisiens aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Le roman daventure se voit convoqu au sein dune littrature dont les frontires avec les genres panoramiques sont permables. Alexandre Dumas livre des Mohicans de Paris qui installent galement lexotisme au cur de la capitale. A leur propos, Walter Benjamin, qui noublie pas ce quil doit Rgis Messac462, remarque que le frontispice qui orne le troisime volume reprsente une rue couverte de buissons et jadis peu frquente accompagn de la lgende suivante : la fort vierge rue dEnfer . Il cite le prospectus de la maison ddition qui se rvle perspicace en dpit de sa grandiloquence :
Paris les Mohicans ces deux noms sentrechoquent comme le qui-vive de deux inconnus gigantesques. Un abme les spare ; il est travers par les tincelles de cette lumire lectrique qui a sa source chez Alexandre Dumas.463

Un lien est mis en avant entre lesthtique du choc et la modernit, perceptible dans lvocation de la lumire lectrique, prcisment reprsentative pour Dumas de latmosphre parisienne avec ces effluves magntiques qui manent de ce grand centre que lon appelle Paris .
Il y a un certain nombre dides, et surtout les ides actuelles, que lon respire en quelque sorte avec lair du boulevard ; il y a une certaine lectricit qui se dgage des amis que nous coudoyons, et qui alimente notre foyer ; il y a certaines sources qui aboutissent nous et qui empchent notre rservoir de se tarir. Echappant au frottement quotidien du premier-Paris, de la nouvelle, du canard mme, le gnie se rouille, la verve sendort, la forme salanguit. Peu peu, le murmure des ruisseaux, la vue des arbres, le chant des oiseaux attirent le pote lidylle ; de satirique, il devient contemplatifJuvnal tourne au Thocrite.464

Ces propos clarifient tonnamment le fait que le magntisme urbain loigne du lyrisme et conduit vers la satire, forme de cruaut littraire entretenue par lagitation perptuelle et spcifiquement par la presse, responsable ici dun renouvellement formel. La prcdente rfrence Fenimore Cooper appelle le nom de Balzac, qui le tenait pour un modle, et Benjamin rapporte quon a assez tt critiqu ses Iroquois en redingote et ses Mohicans en spencer , chos lhrosme baudelairien du costume noir. Baudelaire tablissait un lien
. Il renvoie en effet louvrage de Messac, Le Detective novel et linfluence de la pense scientifique, Paris, 1929. 463 . Cit par W. Benjamin, op. cit., p. 66. 464 . A. Dumas, Causeries, Un dernier mot sur Branger , prface de Michel Arrous, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 217.
462

200

entre hrosme et sphre judiciaire nous lavons dit tandis quHippolyte Babou rapproche le fonctionnement de la littrature balzacienne du roman policier :
Quand Balzac dcouvre les toits ou perce les murs pour donner champ libre lobservation, vous parlez insidieusement au portier, vous vous glissez le long des cltures, vous pratiquez de petits trous dans les cloisons, vous coutez aux portes, vous braquez votre lunette dapproche, la nuit, sur les ombres chinoises qui dansent au loin derrire les vitres claires ; vous faites, en un mot, [] ce que nos voisins les anglais appellent dans leur pruderie le police dtective.465

Lorigine de lide se trouve dans Le Diable boiteux de Lesage, et cest le diable qui soulve les toits pour voir ce qui se passe dans les intrieurs. Gavarni et Bertall reprennent cette ide pour illustrer Le Diable Paris, Paris et les Parisiens, grande srie panoramique qui parat chez Hetzel en 1845-1846. Mais cette curiosit denquteur est galement celle que Baudelaire dcrit dans Les Fentres qui clbrent la fcondit de lobservation dune fentre ferme :
Celui qui regarde du dehors travers une fentre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fentre ferme. Il nest pas dobjet plus profond, plus mystrieux, plus fcond, plus tnbreux, plus blouissant quune fentre claire dune chandelle. Ce quon peut voir au soleil est toujours moins intressant que ce qui se passe derrire une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rve la vie, souffre la vie.466

Le sens de la vue revt une importance particulire dans lactivit du flneur- promeneurrdeur, et Baudelaire assimile son peintre de la vie moderne un kalidoscope dou de conscience . Il est intressant de noter quil recourt une comparaison emprunte lindustrie visuelle, particulirement importante pour dfinir la modernit467. Guys possde un procd pour engranger les images, et lart mnmonique prconis par Baudelaire fait de lartiste une plaque dimpression qui voque le procd photographique alors ses dbuts. On songe aussi lemploi rcurrent dans le discours du ralisme du verbe daguerrotyper , qui renvoie galement la technique photographique. Il sagit de mouler le prsent sur le vif, den prendre une empreinte, et ds ses dbuts, la littrature de murs va viser tre une manire dappareil photographier la socit. De Jouy468, auteur de littrature de murs sous la Restauration, voque en effet celle-ci comme une espce de lanterne magique au moyen de
465 466

. H. Babou, La Vrit sur le cas Champfleury, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, p. 30. . SdP, p. 339. 467 . Louis-Sbastien Mercier disait que la classicomanie na point dyeux. 468 . Il est lauteur de LErmite de la Chausse dAntin, 1813-1814.

201

laquelle le moraliste reproduit quelque partie du tableau fidle de nos vices, de nos travers ou de nos ridicules. 469 Nous savons que dans un projet de ddicace au Spleen de Paris, Baudelaire a dcrit son ouvrage comme tenant de la vie et du kalidoscope. Cette comparaison voque galement la littrature de murs, et Privat lemployait pour dcrire la physionomie parisienne470. Nous esprons avoir tabli dans cette section de ltude, consacre poser quelques jalons de lhistoire de lide de modernit, que celle-ci se dfinit dans un mme mouvement que la littrature de murs, qui a partie lie avec la presse, et plus particulirement avec la petite presse. Un maillon manque encore pour relier le pome en prose la littrature de murs, et Baudelaire nous le fournit en voquant dans son premier article sur Thophile Gautier on voit encore que le dialogue critique des deux auteurs autour de la modernit se poursuit le roman de murs comme la forme de roman qui convient le mieux la foule. Comme Paris aime surtout entendre parler de Paris, la foule se complat dans les miroirs o elle se voit. 471 Balzac est cit pour avoir fait de ce genre roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime 472, grce llaboration dune mthode qui lui permet de revtir, coup sr, de lumire et de pourpre la pure trivialit 473. La fin de larticle est particulirement importante en ce sens quelle oppose la posie lyrique [qui] slance, mais toujours dun mouvement lastique et ondul au drame et au roman de murs , du ct de tout ce qui est brusque et cass 474. Comment ne pas ajouter cette bauche de liste des genres modernes le pome en prose du Spleen de Paris, tortueuse fantaisie laquelle on peut enleve[r] une vertbre ou quon peut hache[r] en de nombreux fragments tout en observant que chacun peut exister part. 475 Lemploi du terme de tronons montre bien que nous sommes avec le pome en prose baudelairien dans une esthtique du fragment, du heurt, de linachvement, du ct du brusque et du cass , et nous pensons donc quil est fond de rapprocher cette forme dchantillons de littrature de murs journalistique, mme si ceux-ci ne portent pas la mention gnrique de pomes en prose . Cest pourquoi nous allons maintenant largir notre corpus vers ltude des petits genres pratiqus dans la petite presse, en privilgiant lorientation sur laxe historique, car ils nous semble que ce sont les petits genres
. Cit par P. Hamon, Expositions. Littrature et architecture au XIXe sicle, Jos Corti, 1989, p. 251. . Cest cette physionomie multiple qui captive tous les gens qui ont vu notre bonne ville. Cest ce kalidoscope continuel qui charme tant lobservateur et met un si profond regret au cur de tous ceux que leurs affaires forcent quitter notre vieille cit. 471 . Thophile Gautier [I], O. C. II, p. 120. 472 . Idem. 473 . Idem. 474 . Ibid., p. 126. 475 . SdP, p. 275.
470 469

202

journalistiques et plus particulirement ceux qui sont qualifis de parisiens 476 qui construisent le prsent mis au centre de la modernit baudelairienne. La troisime partie sera donc centre sur lexposition classe de ces genres et sur la mise en lumire des thmes et du personnel communs aux petits pomes en prose de Baudelaire et aux genres journalistiques invoqus, ainsi que sur ltude de tonalits spcifiques qui accrditent notre thse dune origine journalistique du pome en prose baudelairien et moderne.

476

. Ladjectif vaut comme quasi synonyme de moderne .

203

III- La posie du prsent : une posie au-del des genres

Nous pensons que ltude mene en fin de partie prcdente, qui aboutit poser limportance des tudes de murs sous leurs formes diverses au sein de la modernit telle que linvente le petit journal nous autorise pratiquer maintenant une extension de notre corpus vers ces petits genres de presse, tout en conservant une orientation prfrentielle pour les journaux o Baudelaire a publi les textes du Spleen de Paris. Dans cette perspective, nous avons retenu un pome en prose qui figure dans le Figaro du 7 mai 1865, un an aprs le groupe de six pomes du Spleen. Le texte est intitul Elle et sign par Ren de Pont-Jest, dont le vritable nom est Louis Ren Delmas de Pont-Jest477, ancien officier de marine, littrateur et journaliste, qui livre des articles de voyage, des romans et des nouvelles aux journaux comme le Moniteur, la France, le Pays et la Revue contemporaine. Il est un collaborateur assidu du Figaro, et y tient la chronique des tribunaux partir de 1868, de laquelle il tirera un choix darticles sous le titre de Souvenirs judiciaires en 1870, avant de se trouver lui-mme victime dune sombre affaire o il est accus de vol. Ses romans sont LAraigne rouge (1875), La Femme de cire, Mmoires dun dtective (1883) et Aveugle (1887). Il prsente lintrt particulier dillustrer le parti que le journalisme peut tirer de la sphre judiciaire pour la littrature, en accord avec les propos baudelairiens sur la Gazette des tribunaux et la modernit. Dans le mme Figaro, mais en amont des publications baudelairiennes, on rencontre des Ballades parisiennes de Charles Monselet, dont le titre fait sentrechoquer oxymoriquement la tradition potique la plus lointaine et un contenu marqu du sceau de la modernit urbaine. Charles Monselet, petit journaliste important de la priode, prsente en outre lintrt davoir eu des liens avec Baudelaire. Nous rencontrons aussi dans le Figaro du 23 mars 1865 un texte dAlbert Glatigny, intitul Le Dcav et sous-titr Symphonie en prose . Lide dune musique de la prose sous-tend cette appellation et nous retient par consquent, mme si le texte ne justifie le terme de symphonie que par la polyphonie nonciative quil met en oeuvre. Albert Glatigny478 prsente cependant lintrt dtre un reprsentant de la bohme : pote, crivain et auteur de pices de thtre, il mne une carrire de comdien et collabore pisodiquement aux journaux, notamment au

477 478

. 1830-189. . 1839-1873.

204

Boulevard sur lequel nous nous arrtons prsent. Baudelaire publie dans le journal de Carjat deux textes du futur Spleen : le premier, sans titre, deviendra Les bienfaits de la lune , et Laquelle est la vraie ? , sous le titre de pomes en prose dans le numro du 14 juin 1863. Le dpouillement complet des deux ans dexistence du Boulevard est ralisable et conduit lobservation dune certaine prdilection pour la publication de textes apparents aux pomes en prose. En effet, ds mars 1862, Catulle Mends y publie quatre Rondeaux parisiens , appellation strictement comparable celle de Ballades parisiennes 479. Il poursuivra la srie en dcembre 1863 dans la Revue nouvelle480, avant de faire paratre lensemble en recueil481. Dans le mme numro, Fortun Calmels annonce une srie d intermdes lycanthropiques , qui jouent sur loxymore et la filiation frntique, et dont La symphonie du champ de bataille sera finalement le seul chantillon. A partir doctobre 1862, Ernest dHervilly482 commence lui aussi la publication dune srie de Ballades parisiennes . DHervilly est un journaliste, pote et auteur dramatique, dont la collaboration la petite presse a t prolixe. On peut citer entre autre sa participation lArtiste, au Diogne, la Lune rousse, au Nain jaune. Trois recueils de vers nous sont connus : La lanterne en vers de couleur (1868), Les Baisers (1872) et Le Harem (1874). Un grand nombre de ce quil appelle ses esquisses humoristiques en prose a t repris en recueils, intituls Histoires divertissantes (1882) ou Caprices (1877), ce dernier reprenant certains des textes du Boulevard. Il dploie aussi dans sa bibliographie une veine typiquement parisienne.483 Les Ballades parisiennes du Boulevard sont au nombre de six, dont une ballade extramuros et une ballade anglaise .484 Nous avons enfin retenu trois textes dAntoine Camus, sur lequel nous navons trouv aucune information significative, qui sans porter de mention de genre, se rapprochent dautres textes retenus.485 Baudelaire livre en outre six Pomes en

. Ces textes sont : Marietta , Madeleine , Mousseline et Lucile . . Revue nouvelle, dcembre 1863 : Les petites bottes , Les neiges noires , Fleur-de-Lotus , Madeleine , La tasse de Chine , Cungonde , Le train de minuit , Marietta , La visite , Mousseline , La nouvelle amoureuse , Le cygne , Les chevelures et Lucile . 481 . Histoires damour, Lemerre, 1868, qui runit Elias, tude , Angela-Sirena , Marietta dallOro , Ltang , Lhomme la voiture verte , Le dernier Londrs, conte parisien , et la section Sanguines , qui reprend les Rondeaux parisiens. 482 . 1839-1911. 483 . Les Parisienneries (1882) et Les Parisiens bizarres (1885). 484 . Le 9 octobre 1862, Le petit oranger , sous-titr Ballade parisienne ; le 19 octobre 1862, La Dame de Minuit , mme sous-titre ; le 30 novembre 1862, Un certain soir , idem ; le 28 dcembre 1862, La Fte de Saint-Cloud , sous-titr Ballade extra-muros ; le 1 mars 1863, La dernire heure , sous-titr Ballade anglaise et le 22 mars 1863, Les Angoisses de laube , Ballade parisienne nouveau. Point nest besoin dinsister sur le fait que le cadre spatial entrane lappellation gnrique, ce qui est caractristique dun genre attach aux circonstances. 485 . La chanson du porte-monnaie , le 6 avril 1862 ; Les serments de Rosette , le 8 juin 1862 ; Au clair de la lune , le 21 septembre 1862.
480

479

205

prose du Spleen de Paris la Revue de Paris du 25 dcembre 1864486 et en janvier 1865, un certain Louis Brs487donne des Aquarelles puis des Dessins la plume.488 La direction gnrique donne par lauteur est celle de la transposition plastique, mais des lments que nous prciserons en cours danalyse nous permettent dannexer ces textes notre corpus de pomes en prose journalistiques. Ici prend fin la liste des textes mentionnant une appellation gnrique susceptible dtre compare celle de pome en prose, mais plusieurs motifs ont plaid pour llargissement du corpus. Dabord, la runion de certains de nos textes en recueils est significative de leur perception gnrique : ainsi, quand Monselet regroupe ses articles du Figaro, il fait voisiner ses ballades parisiennes avec dautres petits genres journalistiques, et choisit un titre Le Muse secret de Paris qui voque la tradition de littrature panoramique, lie consubstantiellement la presse.489 Le contexte de publication semble ainsi primer sur le reste et servir de liant aux textes, ce qui nous invite prendre galement en compte dautres articles de Monselet. Lexemple de Mends constitue galement un argument en faveur de lextension, dans la mesure o ses Rondeaux parisiens sont repris en volume avec une tude et un conte parisien . Par ailleurs, la varit de textes que regroupe la dnomination de pomes en prose pour Baudelaire luimme a jou comme une invitation orienter diffremment les recherches. En effet, sans entrer dans le dtail des genres du Spleen de Paris, un examen mme rapide rvle que si certains textes semblent tre dorientation potique et lyrique, dautres se tournent rsolument vers le narratif contes ou nouvelles , dautres encore voquent lessai, un bon nombre la chose vue , petit genre journalistique sur lequel nous allons revenir. Dans ses tentatives de classement, Baudelaire voquait les choses parisiennes et les Symboles et moralits , dont les noms rsonnent comme des genres de journaux. Lorthodoxie gnrique ntait par consquent pas lordre du jour, et il nous a sembl possible de rorienter nos recherches sur la gnalogie du pome en prose en intgrant au corpus des textes choisis pour leur contexte de publication, les rapprochements thmatiques ou les faits dhistoire littraire quils permettent de mettre en lumire. Nous avons ainsi sollicit lentourage de Baudelaire au Corsaire-Satan, form de Champfleury, Banville, Murger ou Privat dAnglemont, qui constitue le phnomne de la bohme et semble important dans la gense du pome en prose
. Les yeux des pauvres , Les projets , Le port , Le miroir , La Solitude et La fausse monnaie . . L encore, aucune information autre que cette participation. 488 . Janvier 1865 : huit textes sous lappellation Aquarelles : La bouteille dencre , La friture , Mmoires dune robe rose , La plus petite , Un portrait du temps pass , Lenchanteresse , La chatte blanche et La pomme ; puis en Mars 1865, quatre textes sous le titre de Dessins la plume : Aprs la noce , Un homme dchu , Ce quil y avait dans cette tte et Lhomme au trapze . 489 . Voir infra.
487 486

206

moderne. Nous avons retenu le Paris-Anecdote de Privat dAnglemont, dont la rencontre avec Baudelaire date de 1840 et qui orchestre celle avec Banville en 1842. Baudelaire et Privat sont lis en 1844 par les Mystres galants des thtres de Paris. Privat livre au Corsaire-Satan des comptes rendus de ses Voyages travers Paris , et cest dans Le Sicle quen 1852, il dbute la srie des Industries inconnues , qui deviendra le cur du ParisAnecdote. Thmatiquement, le recueil croise les Nuits doctobre de Nerval490, articles parus dans lIllustration en octobre et novembre 1852, mais aussi les Esquisses parisiennes de Banville491, qui paraissent en recueil chez Poulet-Malassis en 1859, et runissent des articles disperss dans le Figaro au cours de lanne 1855 sous le titre de Parisiennes de Paris . Robert Ricatte opre un rapprochement de ces courtes esquisses de petite presse avec celles qui forment Une voiture de masques des Goncourt, regroupement des articles du Paris et de LEclair de 1852-1853. Il invoque galement les Scnes de la vie de bohme de Murger, les contes des dbuts de Champfleury ou ses Excentriques, et Monselet pour son Monsieur de Cupidon. Nous sommes donc all voir dans cette direction que la critique regroupe autour du terme de fantaisie, constellation insaisissable qui de 1845 1860 se groupe et se dcompose sans cesse 492. Mouvante sans aucun doute, la fantaisie a nanmoins pour point dancrage de spanouir dans lefflorescence de la petite presse autour de 1850. Le genre lui-mme des fantaisies existe et fait flors dans une presse qui ne distingue que peu les uvres dimagination des chroniques avec lesquelles elles voisinent. De Banville, nous avons galement retenu les Pauvres saltimbanques, recueil de 1853 dont certains textes seront repris dans le Boulevard dix ans plus tard sous le nom de contes parisiens . Le recueil plus tardif de La Lanterne magique (1883) prsente lintrt de la rfrence explicite faite au Baudelaire du Spleen de Paris. Un autre nom se dtache de cette constellation fantaisiste : celui dAurlien Scholl493, clbre chroniqueur dont nous avons explor les Lettres mon

. Autour en particulier de la figure de Paul Niquet. . Le Festin des Titans . 492 . Ricatte, op. cit., p. 27. 493 . Voici comment Guy de Maupassant dcrit Scholl dans son article sur messieurs de la chronique du Gil Blas, 11 novembre 1884 : Le nombre de mots que Scholl a sems sur le monde est aussi grand que celui des toiles. Tous les chroniqueurs prsents et les chroniqueurs futurs puisent et puiseront dans ce rservoir de lesprit. Il a le trait direct et sr, frappant comme une balle et crevant son homme, le trait suivant la bonne tradition du XVIe sicle, rajeunie par lui, et qui deviendra, encore par lui, la tradition du XIXe sicle. En lisant une bonne chronique dAurlien Scholl, on croirait sentir la moelle de la gaiet franaise coulant de sa source naturelle. Il est, dans le vrai sens du mot, le chroniqueur spirituel, fantaisiste et amusant. Gascon, grand, bel homme, lgant et souple, il donne bien aussi lide de son talent, un peu casseur dassiettes et rodomont. Il a fait, malheureusement, beaucoup dlves, qui sont bien loin de le valoir, ayant pris sa manire sans avoir son esprit. Chroniques.3, 26 aot 1884-13 avril 1891, 10/18, collection Fins de Sicles , 1980, p. 45.
491

490

207

domestique494 et La foire aux artistes - Petites comdies parisiennes495 . Il tait galement difficile de faire limpasse sur les origines romantiques de la fantaisie, notamment du ct du Gautier des Jeunes-France et de la premire bohme. La fantaisie croise en effet la bohme, qui elle-mme croise les dbuts du ralisme, et cest sur cet aspect que nous souhaiterions nous arrter prsent. Tout trajet qui voque la modernit au 19e sicle rencontre ncessairement le ralisme, mouvement relativement difficile cerner autour de 1850. Dix ans se passent en effet entre les derniers crits de Balzac et la publication de Madame Bovary de Flaubert, strictement contemporaine des Fleurs du mal, les deux uvres subissant un procs au cours duquel leur excs de ralisme est dnonc par la mme personne. Le nom de Champfleury simpose comme celui dun chef dcole grce la publication du journal Ralisme, mais si lon veut sentendre autour des caractristiques de lcrivain raliste autour de 1850, la premire semble rsider dans la volont de peindre la vie moderne, projet videmment reli celui de Baudelaire dans Le Spleen de Paris. Ce dessein induit la pratique dune littrature de circonstance, qui reprsente un milieu et une poque donns, dans la continuit de la promotion de lhistorique opre par le romantisme. Le ralisme, cest avant tout le parti du temps contre lintemporalit classique. Les murs contemporaines sont dignes dtre reprsentes cest lhrosme de la vie moderne et cela avec exactitude, en enregistrant le rel au plus prs de la perception quon en a. Ce faisant, cest le journalisme quon rencontre avec lexigence dobjectivit qui est la sienne et qui se construit peu peu dans les reportages et les chroniques. Le dtail et le petit fait vrai jouent des rles de premier plan dans ce projet. En vue dtudier la littrature du prsent dont le projet est poursuivi par le mouvement raliste mais aussi nous le verrons par la bohme et la fantaisie, nous analyserons dabord la contribution que les petits genres de murs de la presse apportent la construction de lhistoire du prsent, puis nous examinerons des croisements thmatiques entre ces petits genres et celui du pome en prose baudelairien, avant de mettre en relief limportance de lexcentricit comme point de rencontre tonal entre les deux sphres gnriques.

494 495

. 1854 pour la deuxime dition, nous navons pas retrouv la premire. . Paris, Poulet-Malassis, 1858.

208

A- Contribution des petits genres de presse lhistoire du prsent

1- La collecte de documents

Littrature de murs et criture de lhistoire Au 18e sicle, on voit natre une littrature panoramique et descriptive, spcifiquement parisienne et en rapport avec le travail journalistique. Deux auteurs se distinguent dans ce genre : Louis-Sbastien Mercier, avec son Tableau de Paris, dont la parution stend entre 1781 et 1788 et noccupe pas moins de douze volumes, et Rtif de la Bretonne, qui livre des Nuits de Paris ou le spectateur nocturne en 1788-1789. Le sous-titre de ce dernier fait rfrence ses modles journalistiques : The Spectator, dAddison et Steele, et Le Spectateur franais de Marivaux, journal philosophique. Cette sorte de littrature pratique une criture documentariste, qui colle au prsent, lvnement, lici et au maintenant. La dimension parisienne ne cesse de prendre de limportance, et sous la Restauration, elle devient prpondrante chez des auteurs comme Jouhaud, Rougemont et de Jouy496. La littrature parisienne qui se dveloppe sous la Restauration se compose aussi bien de grandes sries relevant de la littrature panoramique que de petits ouvrages qui dcrivent mthodiquement les moindres aspects de la vie parisienne et qui prennent le nom de physiologies. Les physiologies sont des petits volumes497 au format in-32 ou in-12, qui cotent le prix modeste dun franc, comptent un nombre moyen de 124 pages et comportent gnralement des vignettes pour les illustrer. Leur vogue est essentiellement parisienne et atteint son point culminant de 1840 1842. Le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse se contente de souligner la finesse dobservation et le tour desprit original mis en uvre dans ces ouvrages aux sujets multiples : types humains, sociaux, professionnels, mais aussi objets ou vnements. La dfinition de leur contenu savre par consquent dlicate. Deux prcurseurs sont gnralement nomms : Brillat-Savarin pour sa Physiologie du got en 1826, et Balzac avec la Physiologie du mariage qui date de 1829. Nathalie Preiss signale galement limportance des Caractres de La Bruyre et des tableaux de murs des 17 et 18e sicles lorigine de

. Jouhaud, Paris dans le XIXe sicle, ou Rflexions dun Observateur, 1809 ; Rougemont, Le Rdeur franais, 1816-1823 ; de Jouy, LErmite de la Chausse dAntin, 1813-1814. 497 . N. Preiss les a analyss dans son ouvrage Les Physiologies en France au 19e sicle : tude historique, littraire et stylistique, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1989. Nous renvoyons son ouvrage.

496

209

cette criture, tout en signalant quune nouveaut est introduite par rapport la tradition moraliste :
Dlaissant les types, les anecdotes valeur gnrale, [les physiologistes], par lart du portrait et du jeu de mots sur les hommes et les choses du jour, inscrivent dlibrment leurs ouvrages dans lactualit. Aussi, travers les Physiologies, se rvlera toute lhistoire dune poque, celle des vnements, mais aussi celle des ides et de la littrature. Il ne sagira pas cependant de lhistoire officielle, mais de la petite histoire , vcue, ressentie, imagine par le commun. [] Plus que lart de lallusion lactualit, une criture de lactualit.498

Charles Philippon et Paul de Kock, romancier de murs succs, furent auteurs de physiologies, et les illustrateurs des journaux y apportrent leurs caricatures : Daumier, Gavarni, Travis, Monnier ont ainsi collabor ce type douvrages dont la vogue ditoriale sessouffle assez vite, pour tre relaye par des petits genres de presse qui en adoptent les principes499. Maurice Bardche500 date de 1823 lintrt pour les tableaux et les tudes de murs, qui sexpriment sur des supports varis et vont se concentrer dans la presse grce la cration des priodiques satiriques. A partir de 1833 environ, tous les journaux ont une rubrique dtude de murs. Walter Benjamin dcrit cet essor comme celui dune srie desquisses dont le revtement anecdotique correspond aux figures plastiques situes au premier plan des panoramas, tandis que la richesse de leur information joue pour ainsi dire le rle de la vaste perspective qui se dploie larrire-plan. 501 Philippe Hamon502 a montr les liens quentretiennent ces livres de grande diffusion avec les btiments emblmatiques de la grande ville dont ils portent les noms : les termes de magasins , muses , panoramas dsignent tout autant des types de publication que des lieux btis, o la socit sexpose elle-mme, o elle se donne le spectacle de ses propres murs. Le livre devient exposition, et lexemple du prospectus des Franais peints par eux-mmes est significatif. Cette vaste entreprise ditoriale mene entre 1840 et 1842 par Lon Curmer est annonce comme le panorama moral de notre socit ou encore comme une galerie de portraits [] o toute la socit passe. Taxile Delord donne un texte intitul La femme sans nom et dfinit
. Ibid., p. 10. . Dans Monsieur Cocods de Monselet, pourtant intitul Ballade parisienne , on trouve un dcoupage en quatre parties qui voque la mthode physiologique. Dans la version livresque, quatre textes qui suivent voquent cette mme tradition avec des titres la tendance gnralisante : La comdienne , Lhomme dEtat , Lhomme de lettres , Lamant. 500 . Dans son ouvrage sur Balzac romancier. La Formation de lArt du roman chez Balzac jusqu la publication du Pre Goriot (1820-1835), Genve, Slatkine reprints, 1967. 501 . W. Benjamin, op. cit., p.57. 502 . Dans son ouvrage Expositions. Littrature et architecture au XIXe sicle, Jos Corti, 1989.
499 498

210

louvrage comme une galerie qui a la prtention de rflchir lpoque actuelle dans son ensemble et dans tous ses dtails . La table des matires illustre dune vignette miniature chaque texte, ce qui fait quon se trouve devant une sorte dalbum photographique, exprimant la volont demmagasinement dobservations et de documents, de mise en liste du rel. Il sagit de proposer une typologie du monde, de cataloguer, dcrire et dfinir pour arriver une totalit par addition de divisions, comme lcrivent L. Vidal et J. Delmart dans La Caserne :
On a crit sur tout, on a explor, visit, examin tous les recoins de notre socit, chaque particularit a eu son observateur. Dabord la vie commune et ordinaire, puis les individualits et les exceptions ont eu leurs peintres, les plus bizarres excentricits ont t observes et dcrites. La littrature sest empare de tout, elle a tudi toutes les manires dtre, retrac toutes les formes de notre monde. En runissant tous les livres dobservation qui ont t faits, on aurait un vaste panorama dans lequel la socit toute entire, avec ses mille singularits serait dveloppe.503

Le multiple doit tre respect, et son parpillement visuel not, restitu en un instantan potique o le dtail est mis en vitrine, expos dans sa brutalit ou prsent comme exemplum signifiant lessence de la modernit , savoir la juxtaposition de spectacles discontinus, sans rapport les uns avec les autres. Jules Janin crit une introduction aux Franais peints par euxmmes, dans laquelle il pose le caractre historique du prsent, sinscrivant dans un mouvement de promotion de celui-ci dont nous avons signal quil tait indissociable du dveloppement de la presse :
Car malgr nous, nous qui vivons aujourdhui, nous serons un jour la postrit. [] Il faudra bien qu notre tour, nous tombions tte baisse dans ce gouffre bant quon appelle lhistoire. [] Il faut en prendre parti, mes chers contemporains : ce que vous faites aujourdhui, ce que vous dites aujourdhui, ce sera de lhistoire un jour.

Do la lgitimit quil y a enregistrer les variations des murs :

Chaque sicle, que disons-nous ? chaque anne a ses murs et ses caractres qui lui sont propres ; lhumanit arrange toutes les vingt-quatre heures ses ridicules et ses vices, tout comme une grande coquette arrange et dispose ses volants, ses bijoux et ses dentelles ; et nous ne voyons pas trop, puisque les marchandes de modes ont des livres sibyllins, tout exprs pour expliquer jour par jour les rvolutions de leur empire, pourquoi donc naurions-nous pas, nous aussi, le peuple mobile et frivole

503

. L.Vidal et J. Delmart, La Caserne, murs militaires, Paris, Bchet, 1833.

211

par excellence, un registre tout exprs pour y transcrire ces nuances si fines, si dlies, et pourtant si vraies, de nos moeurs de chaque jour ?

Le panorama moral de notre socit est renouveler sans cesse :

Les acteurs de la scne ont chang : ce qui explique la ncessit de refaire de temps autre ces mmes tableaux dont le coloris sen va si vite, aquarelles brillantes504 qui nauront jamais lternit dun tableau lhuile ; et, vritablement, pour les scnes changeantes quelles reprsentent, cest tant mieux.

La complexit et le caractre changeant du modle considr induit la division des tches, comme le souligne encore Janin :
Do il suit que plus la socit franaise sest trouve divise, plus ltude des murs est devenue difficile. [] Il est donc ncessaire que cette longue tche de ltude des murs se divise et se subdivise linfini, que chacune de ces rgions lointaines choisisse un historien dans son propre lieu, que chacun parle de ce quil a vu et entendu dans le pays quil habite.

La marque de cette littrature panoramique est prsente dans le corpus chez Privat qui entend faire de ces tudes une galerie complte ou chez Monselet, dont le titre de Muse secret de Paris voque cette tradition, renforc par le terme de petite tude employ dans la prface. Dans cet ouvrage se trouvent recueillies les ballades parisiennes du Figaro de notre corpus, ce qui conforte lhypothse de la permabilit gnrique des genres de murs et de la posie en prose. Ces tudes contribuent lcriture de lhistoire, font uvre dhistoriographie, et Privat, en sattachant dcrire La Childebert , maison situe Saint-Germain des Prs et compose de chambres de garons souvent converties en ateliers par de jeunes artistes, adjoint son article le sous-titre de Documents pour servir lhistoire des travers, des ides, des gloires et des ridicules du 19e sicle. Au sein de sa description du Bal Chicard, chapitre du Voyage de dcouverte du boulevard de la Courtille par le faubourg du Temple , il invite le lecteur entrer dans ce bal, qui est devenu aujourdhui un sujet curieux dtudes archologiques. Sa finalit duvre de mmoire est claire, puisque
Le marteau municipal ou priv abat chaque jour quelque fragment de la vieille cit parisienne. Il faut se hter den esquisser la biographie, si lon veut que ces ruines dun autre ge ne disparaissent compltement de la mmoire des hommes, comme de la surface du sol.

. On ne peut sempcher de faire le rapprochement avec Guys ou avec le titre choisi par Brs pour une de ses sries.

504

212

Le document doit par consquent se convertir en monument, ce qui est le sens de cette littrature dexposition dominante descriptive, dont les livres portent les noms des btiments emblmatiques de la grande ville. Frdric Souli, dans Le Feuilleton du 1er juillet 1836, insiste sur lintrt de la littrature de murs pour cerner la vie intime dune nation, et plaide pour une historiographie plus confidentielle et moins solennelle :
Les tudes de murs, ces esquisses lgres qui saisissent au vol la physionomie changeante dun peuple, ces tableaux des habitudes, des modes ; des exclusions, des prfrences de chaque moment ; cette peinture de salon, de la rue, de la boutique, de magasin, de mansarde, de la Chausse dAntin et du Marais, du faubourg Saint-Martin et du faubourg Saint-Marceau ; cette observation des plaisirs et des intrts qui proccupent la vie intime, confidences que nous pourrions appeler les mmoires dune nation, rcits souvent plus intressants que la solennelle histoire qui les domine.

Le processus de collecte des documents trouve sincarner dans une figure que Baudelaire dcrit au dbut des Paradis artificiels, en des termes nettement teints par la discipline historique :
Voici un homme charg de ramasser les dbris dune journe de la capitale. Tout ce que la grande cit a rejet, tout ce quelle a perdu, tout ce quelle a ddaign, tout ce quelle a bris, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la dbauche, le capharnam des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trsor, les ordures qui, remches par la divinit de lIndustrie, deviendront des objets dutilit ou de jouissance. Le voici qui, la clart sombre des rverbres tourments par le vent de la nuit, remonte une des longues rues tortueuses et peuples de petits mnages de la montagne Sainte-Genevive. Il est revtu de son chle dosier avec son numro sept. Il arrive hochant la tte et butant sur les pavs, comme les jeunes potes qui passent toutes leurs journes errer et chercher des rimes. 505

Lcho est patent avec le pome des Fleurs du mal sur Le Vin des chiffonniers :
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tte, Buttant, et se cognant aux murs comme un pote, Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, Epanche tout son coeur en de glorieux projets. Il prte des serments, dicte des lois sublimes, Terrasse les mchants, relve les victimes, Et sous le firmament comme un dais suspendu
505

. Baudelaire, Paradis artificiels, I, p. 381.

213

Senivre des splendeurs de sa propre vertu. 506

Dans les deux citations, le vocabulaire moral est mobilis, ainsi que le vocabulaire qui sert dcrire le pote des Tableaux parisiens qui sexerce seul [sa] fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, Trbuchant sur les mots comme sur les pavs, Heurtant parfois des vers depuis longtemps rvs. 507

Il y a superposition des personnages du pote, de lhistorien et du chiffonnier, et Dietmar Rieger508 voit dans ce dernier un symbole polyvalent, un mythe de la ville , dont tmoignent ses nombreuses incarnations littraires et plastiques. On lui prte volontiers un statut part, comme le fait Privat dans La villa des chiffonniers , avec son Cambronne, chiffonnier philosophe :
Si nous avons parl si longuement de la Cit Dor, cest que y trouvons non seulement une des curiosits les plus extraordinaires de ce Paris inconnu que nous avons essay desquisser ici, mais encore une excellente institution, une ide qui peut devenir fructueuse.

Banville, dans ses Contes friques Scnes de la vie (1882), dont le titre voque la fantasmagorie parisienne, superpose le personnage du Diable de Gavarni, reprsentatif de la littrature panoramique, celui du chiffonnier :
Tout le monde connat ce Diable de Gavarni, qui parut dans un livre clbre. Non seulement cest le Diable parisien, mais cest le parisien lui-mme, le forat des efforts striles et de lintelligence dpense en pure perte, qui entasse de formidables travaux rien que pour arriver exister, et encore relativement ! Civilis comme le Vice et lgant comme un animal sauvage, maigre comme lEsprance, us, min, sch, brl jusquaux os, chauss ravir, emplissant peine de ses jambes chimriques un pantalon coup avec style par le tailleur anglais, la fois chauve et chevel, la dernire mode, serr dans son habit noir, qui est la livre de ce galrien volontaire, la fois dandy et casseur de cailloux, ce personnage distingu exprime par son seul aspect lextraordinaire association de mots trouve par Racine : un prince dplorable , et il porte sur son dos, en guise de hotte, attache par un cordon en bandoulire, une corbeille de bureau jeter les vieux papiers dans lesquels il

506 507

. Les Fleurs du mal, I, p. 106. . Ibid., Le Soleil , p. 83. 508 . Romantisme n 59, art. cit.

214

collectionne ses sottises et celles des autres, ramasses avec un crochet de chiffonnier, car rien ne doit tre perdu dans la nature !509

Cest un portrait tout fait synthtique de lcrivain moderne que livre Banville, astreint un travail qui recommence sans cesse, dragueur de choses vues qui ramasse ses propres matires premires, antithse ambulante produite par la ralit urbaine uniquement. Hamon rappelle que ce sont les crivains naturalistes quon a le plus assimil des chiffonniers, des historiens de gens qui nont pas dhistoire , rcuprant rebuts et dchets de la littrature officielle, chiffonniers littraires qui remplissent un livre comme une hotte de tout ce quils heurtent dans la boue des carrefours 510, fouilleurs du pass, de la vie, de la langue, ce que les Goncourt revendiquent comme une nouvelle manire de faire de lhistoire avec rien, chiffon, poussire, jouet du vent 511. Les Goncourt posent galement la question de la dignit des sujets de mmoire, propos de leur texte sur Calinot :
Les trteaux du Pont Neuf ont eu leurs stnographes ; pourquoi laisserait-on perdre ce monument de la btise franaise ?

Rien ne doit tre exclu, mieux, il faut privilgier la peinture des basses classes , et lon rejoint les ambitions du ralisme dembrasser tout le rel et non uniquement le monde le plus quintessenci 512. Hommes, femmes, milieux ne peuvent se rendre quau moyen dimmenses emmagasinements dobservations, dinnombrables notes prises coup de lorgnon, de lamassement dune collection de documents humains, semblables ces montagnes de calepins de poche qui reprsentent, la mort dun peintre, tous les croquis de sa vie. 513 Si la perspective est ici celle du roman, les documents sont de toute nature, et dans cette vaste collecte du sicle des traces de sa propre existence vient sinscrire lefflorescence des genres biographiques.

509 510

. Commentaire du frontispice intitul Sance de portrait . . La Physiologie des physiologies, 1841. 511 . Prface aux Portraits intimes du XVIIIe sicle. 512 . Goncourt, prface des Frres Zemganno. 513 . Ibidem.

215

Les genres biographiques Hlne Dufour514 nhsite pas qualifier le 19e sicle de sicle des portraits et cette production plthorique est directement issue du journalisme, ce que les auteurs de notre corpus illustrent pleinement. La petite presse foisonne de notices biographiques sous les titres de Silhouettes , Figures , Lgendes , Portraits , tourns vers lvocation dune figure du pass aussi bien que du prsent, avec une prfrence pour celui-ci partir de 1850. Dans la ligne de la tendance remarque la mise en liste du rel se dveloppent des dictionnaires biographiques515 ou des journaux spcialiss qui proposent des revues biographiques accompagnes dun portrait charge516. Loc Chotard parle de vritable piphanie de limmdiatet propos de ce mouvement qui vise crire lhistoire entrain de se faire, et Eugne Mirecourt, clbre auteur de petites brochures sur ses Contemporains, les envisage comme des daguerrotypes de la vie franaise, dautant plus ralistes que les modles sont encore vivants et posent sous ses yeux. Le portraitiste en effet tend se caractriser comme un homme du passage, des foules, qui collectionne les figures dans leur diversit et entend les fixer au plus prs des modles. La diversit des modles possibles se manifeste dans la prdilection accorde aux figures dexcentriques, tendance spcifique dun biographique orient vers lexceptionnel, voire le monstrueux. Ces glissements rejoignent le got du petit journalisme pour le fait divers, et simposent comme une vogue autour de 1850. Nerval publie chez Victor Lecou un recueil, Les Illumins, compos de textes publis sparment en revues517, et qui porte deux sous-titres : Les Prcurseurs du socialisme et Rcits et Portraits. Lun donne des indications sur le contenu et lautre sur la forme. Sont portraitures des figures marginales, voire dmentes, des sicles passs : Raoul Spifame, lAbb de Bucquoy, Nicolas Rtif de la Bretonne, Jacques Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler. Dans son avant-propos, Nerval prcise qu
Il nest pas donn tout le monde dcrire lEloge de la folie ; mais sans tre Erasme, ou

. H. Dufour, Portraits en phrases : les recueils de portraits littraires au XIXe sicle, PUF, collection Ecriture, 1997. 515 . Par exemple, Monselet, La Lorgnette littraire, dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps (1857) ou le clbre Vapereau. 516 . Le Diogne. Portraits et biographies satiriques des hommes du XIXe sicle, dAmde Rolland et Carjat ou le Panthon-Nadar. 517 . Pour le dtail des publications, nous renvoyons lintroduction de Michel Brix, diteur dAurlia, prcd des Illumins et de Pandora, Le Livre de Poche, 1990, p. 10.

514

216

Saint-Evremond, on peut prendre plaisir tirer du fouillis des sicles quelque figure singulire quon sefforcera de rhabiller ingnieusement, et restaurer de vieilles toiles, dont la composition bizarre et la peinture raille font sourire lamateur vulgaire.518

On lit ici le projet de se livrer un travail sur une matire historique, de faire uvre de chroniqueur, mais la composition bizarre des vieilles toiles rvle la volont de donner au lecteur le plaisir du singulier, de laccs lHistoire par la petite porte. Le ct amusant 519 est ainsi mis en valeur, mais Nerval lui adjoint un caractre instructif , car analyser les bigarrures de lme humaine, cest de la physiologie morale 520, prcise-t-il. Cette posture moraliste est caractristique du travail journalistique521 et rencontre galement le projet raliste, avec lequel la biographie contemporaine nest pas sans lien. Monselet laffirme par la bouche dun Homme de lettres critiquant vivement son poque qui a perdu le grand art dcrire :
Hors de l, tout nest que purulence et biographie, abjection et ralisme, haillons hideux, la boue avec lencre, la souquenille avec paillasse avin, les Muses quon trane au ruisseau, le carnaval dans la rue et dans les murs, le carnaval braillard, insolent, froce, stupide, qui ne mte mme plus son chapeau quand je passe.

On imagine aisment ce que Jules Bodin, homme de lettres imagin par Monselet penserait dUne voiture de masques des Goncourt. Les autorits ne semblent pas avoir tellement plus destime pour cette littrature, puisquelles ont stigmatis le carnaval des murs et que les deux frres ont subi un procs la parution du livre. La vise biographique est elle aussi affirme, ne serait-ce quau travers des titres envisags. Les Goncourt ont hsit en effet appeler leur recueil Vingt-cinq hommes et trois femmes, insistant sur la dimension de portrait de groupe, ou Figures et histoires du XIXe sicle, et dans une perspective similaire de biographie contemporaine, Lgendes du XIXe sicle. Le titre retenu oriente plutt vers lexcentricit, notion sur laquelle nous reviendrons, jusqu la republication de 1876 o Quelques cratures de ce temps est finalement choisi, raffirmant le genre biographique, dont la mention apparat par endroits, ne serait-ce que pour sen carter lgrement :
Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson ; cest une clbrit que nous amenons sur le continent, et le public naime entendre parler longuement que des gens quil connat.
518 519

. Ibid., p. 55. . Ibid., p. 56. 520 . Idem. 521 . Le nom de bigarrures est dailleurs celui dune rubrique de certains petits journaux.

217

Tout au plus, nous essayons quelques traits du Falstaff juge. Les peintres, dit le vieil anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du visage o le naturel clate plus sensiblement, et ngligent le reste. Ainsi faisons-nous, ne tentant quune anime silhouette et un buste rieur du Chief baron.522

Les Goncourt recrutent de prfrence des modles dans les ateliers, explorant les coulisses sans lustre de la cration. Buisson laquafortiste, Petters le peintre jettator , le Parigino , Louis Roguet sculpteur, lAlexandre de Terpsichore ou encore Mryon, graveur admir de Baudelaire qui occupe la place centrale d Un aquafortiste appartiennent cette catgorie. Les crivains sont galement reprsents avec Edouard Ourliac, ngre notoire de Balzac, ou Un pote , dnomm Hyppolite. Les biographies dartistes occupent ainsi une large part du recueil et proposent aux lecteurs des sortes de mythes contemporains, teints de fantaisie, voire de burlesque, rendant hommage des figures du quotidien, des personnages mineurs, dj ou futurs oublis de lhistoire. Champfleury se rfre galement au genre biographique, mentionn explicitement dans Chien-Caillou avec la Biographie de Carnaval , et se dit aussi biographe de Bug-Jargal dans les Souvenirs du doyen des croque-morts . La ddicace des Contes de printemps de 1851 dclare vouloir donner des peintures dun monde particulier, qui navait pas encore trouv de biographe sincre.523 Quant ses Excentriques, parus dans le Corsaire-Satan, ils sont choisis parmi les grands hommes du ruisseau afin de stnographier au mieux le rel et, comme chez les Goncourt, certains entretiennent un rapport plus ou moins vident la cration524. La prface de la deuxime dition dtaille la mthode qui consiste observer dans la rue et prendre des notes sur le vif. Les rfrences gnriques des textes mentionns mettent au jour une hsitation entre la biographie, le portrait, le type, va-et-vient du gnral au particulier, auquel sajoute un lexique volontiers emprunt aux arts plastiques. Banville appelle son recueil de 1859 Esquisses parisiennes, et runit une srie du Figaro de 1855 parue sous le titre Parisiennes de Paris Croquis de femmes et de comdiennes . Le sous-titre choisi pour le recueil est Scnes de la vie . Il insiste sur loriginalit de ses modles en prface et se moque des cruels faiseurs de Physiologies, qui rapportent tous les ans comme des types nouveaux et curieux la Lorette, la Grisette, la Portire et lElve du Conservatoire. Ses Parisiennes arraches toutes palpitantes la vie actuelle doivent voquer le prsent, mme si Banville se dfend par ailleurs de faire une orgie de ralisme , la manire de
522 523

. E. et J. de Goncourt, VdM, d. cit., p. 74. . Champfleury, Contes de printemps, op. cit., p. I. 524 . Ainsi Cannonier est un vieux rapin et Cadamour est le roi des modles .

218

M. Courbet . Il reflte par cette remarque lide quen 1859, faire uvre dactualit, cest se situer dans le courant raliste. Biographie btons rompus est la priphrase quil choisit pour dsigner la Dame aux peignoirs : laccent est mis sur un caractre esquiss qui sied la lgret de ses modles et leur variabilit. Banville biographe adopte dans ce recueil la posture du peintre, quil change en 1883 pour celle du montreur de lanterne magique , renforant la rapidit des tableaux quil donne voir525. Une autre figure lui sert dcrire son activit : celle du joaillier fabriquant et marchand de Cames , qui cisle de brefs portraits, babioles ou caprices dun frivole artiste 526. Cependant, Banville dplore que la forme du came fige une matire qui a eu le temps dvoluer entre le moment o lauteur a portraitur et celui de la parution en recueil :
Les Cames parisiens [] ont plusieurs graves dfauts. Dabord, au lieu de navoir demeur quun quart dheure les faire [], jy ai mis prs de vingt annes ; de sorte que beaucoup des modles ont chang de faon ntre pas reconnus, cependant que les autres petits modles devenaient grands. Donc, pour bien les comprendre maintenant, il faudrait y mettre les dates.527

Les modles de Banville comptent des inconnus, comme La femme au perroquet , des clowns, des grands du monde, des comdiens ou des potes, parmi lesquels Leconte de Lisle, Franois Coppe ou Baudelaire. Ce sont des textes de circonstance qui affichent cependant leur dsir de graver, denserrer dans un espace restreint le mystre des individus reprsents, et ce au moyen des phmres mots du journal. Cette esthtique avoue pleinement et inscrit en son cur sa soumission lactualit, non comme une dficience, mais comme un rapport spcifique lHistoire, qui la dfinit comme moderne. La mme revendication dun travail sur le mineur et lanecdotique est prsente dans lHistoire du romantisme de Gautier528 qui reprend des textes essaims dans la presse et les constitue en mdaillons , selon une mtaphore proche de celle employe par Banville pour dcrire son travail sur le portrait miniature, et selon une dnomination adopte par le sculpteur David dAngers529. Les notices romantiques consacres Nerval avouent leur statut de rapide esquisse , de lger crayon dune figure plus connue des potes que du public. Linachvement de ces uvres ouvertes est soulign, tandis que la brivet et la vivacit garantissent la fidlit au
525 526

. La Lanterne magique porte en sous-titre Tableaux rapides . . Banville, Cames parisiens, Paris, Pincebourde, 1866-1873. 527 . Banville, La Lanterne magique, Paris, Charpentier, 1883, Avant-propos. 528 . Gautier, Histoire du romantisme, Paris, Bureaux de ladministration du Bien public , 1872. 529 . David dAngers a ralis plus de cinq cent cinquante mdaillons des hommes clbres de son temps, fixant dans un matriau prenne des figure de circonstance.

219

modle. Gautier se sent un devoir dhistorien cause de sa position privilgie au sein du mouvement romantique :
Nous avons eu lhonneur dtre enrls dans ces jeunes bandes qui combattaient pour lidal, la posie et la libert de lart [] mais le souvenir des soldats obscurs va bientt se perdre, et cest un devoir pour ceux qui ont fait partie de la grande arme littraire den raconter les exploits oublis.530

Cest titre de tmoin dune poque quil se fait biographe des acteurs de celle-ci. Banville tablit un lien entre son activit et celle des physiologistes qui se consacrent lphmre en dressant des instantans des murs et en revtant, par leur petit format et leur petit prix, une allure peu durable. Aux physiologies est essentielle la tradition des moralistes des 17e et 18e sicles531 prsente galement de loin en loin dans Le Spleen de Paris, qui convoque La Bruyre, Pascal532 et Vauvenargues533, emprunte loccasion un personnel animalier lunivers de la fable, et fait rsonner de nombreuses maximes en attaque ou en fin de textes.534 Buffon est mentionn dans Les bons chiens , classique rfrence dune littrature qui se situe volontiers dans une perspective scientifique, comme cest souvent le cas de la littrature de murs.

Le modle scientifique

Les petits genres qui entendent collecter des documents pour servir lhistoire des murs affirment souvent leur dmarche scientifique, sur laquelle Balzac avait insist dans lavant-propos de La Comdie humaine :
Il a donc exist, il existera donc de tout temps des Espces Sociales comme il y a des Espces zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de reprsenter dans un livre lensemble de la zoologie, ny avait-il pas une uvre de ce genre faire pour la Socit ? Mais la nature a pos, pour les varits animales, des bornes entre lesquelles la socit ne devait pas se tenir. [] LEtat social a des hasards que ne se permet pas la nature, car il est la Nature plus la Socit. [] Puis, Buffon a trouv la vie excessivement simple chez les animaux. [] Quoique Leuwenhok, Swammerdam, Spallanzani, Raumur, Charles Bonnet, Mller, Haller et autres patients zoographes

530 531

. Th. Gautier, Histoire du romantisme, LHarmattan, Les Introuvables , 1993, p. 1. . Voir supra, p. 183. 532 . La solitude . 533 . Les Veuves . 534 . Voir le dbut de Anywhere out of the world ou la fin de La fausse monnaie par exemple.

220

aient dmontr combien les murs des animaux taient intressantes, les habitudes de chaque animal sont, nos yeux du moins, constamment semblables en tous temps ; tandis que les habitudes, les vtements, les paroles, les demeures dun prince, dun banquier, dun artiste, dun bourgeois, dun prtre et dun pauvre sont entirement dissemblables et changent au gr des civilisations.535

La comparaison entre lhomme et lanimal peut tre tente, mais aux yeux de Balzac, cest la soumission au temps, aux modes qui les distinguent lun de lautre. Cest pour cette raison quil convient dadapter chaque poque les tudes de murs, indissolublement lies lactualit. Comme Balzac, Privat renvoie Buffon au dbut de son Paris-Anecdote536 et Monselet ddie son Muse secret de Paris M. H. B, naturaliste, en dveloppant lui aussi une comparaison de lhomme avec lanimal :
Laissez-moi, mon cher ami, vous ddier cette petite tude, dont la frivolit nest quapparente et qui se rattache indirectement vos travaux. Un matin de cet t, vous me montriez dans les champs mille rseaux diamants, au centre desquels se tenaient, bigarres et agiles, de gracieuses araignes piant les mouches. Mes araignes, moi, nhabitent pas les champs, ou, du moins, elles les ont quitts pour venir suspendre leurs toiles, encore plus brillantes, au plafond dor des salles de bal et des salles de concert. Charmantes et dangereuses, vous les reconnatrez facilement leur prestesse, leurs ruses, leur persvrance et leur cruaut ! Lespce dont il est question ici portait hier le nom de musardines ; comment les appellera-t-on demain ? Voulez-vous tre leur parrain, mon ami ? Dans ce cas, ouvrez vos livres de science et votre drageoir, et songez que votre rponse est attendue avec impatience de Paris tout entier.

Nous pouvons retenir la mention de la multiplicit, de la bigarrure applique la socit, lie aux grandes villes et la vie mondaine, ainsi que limportance de lvolution constante, ce qui rejoint la pense balzacienne. Lactualit apparat l encore comme dterminante quand on se propose de dcrire les hommes. Nerval renvoie lui aussi la science en prface de ses Illumins. Rcits et portraits :
Analyser les bigarrures de lme humaine, cest de la physiologie morale cela vaut bien un travail de naturaliste, de palographe, ou darchologue.

Champfleury voque plusieurs reprises le modle scientifique, dabord dans la ddicace Balzac de Feu-miette (1847) :
. Balzac, La Comdie humaine, Edition critique en ligne, [En ligne] Avant- propos, volume 1- Etudes de murs. Scnes de la vie prive, Paris, Furne, 1845, pp. 10-11. 536 . Lhomme, en apparence, nest quun singe perfectionn, beaucoup plus mchant, plus tratre, plus laid, mais infiniment moins malin que le singe, quoiquen dise Buffon, et mme Boileau.
535

221

Ce quon a crit de meilleur sur vous, Monsieur, vient de Cuvier ; il parlait dHomre : Dans lantiquit, la posie tait linterprte de la science ; ainsi Homre tait le plus savant naturaliste de son temps. Toutes les fois quil dcrit une blessure, il dcrit avec la plus grande justesse les parties du corps par o le javelot a pass ; jamais il ne fait prir un guerrier dune blessure qui ne soit pas mortelle. Quand il parle dun animal, dune plante, dune substance minrale, il les dcrit toujours dune manire vraie et prcise. Ne retrouve-t-on pas dans ces quelques lignes toute votre science ; la place de lhistoire naturelle, mettez la socit du 19e sicle, cette socit si trange, si fantastique et si relle, si triste et si comique quil fallait lalliage de Shakespeare et de Rabelais, de Molire et de Dante pour lexpliquer.537

Il retient galement le modle de la science anatomique pour dcrire la mthode de ses Excentriques :
Ils [les modles] se dshabillent sans se faire prier, vous avez lhomme nu. Ils enlvent complaisamment lpiderme, vous avez lcorch. Ils font bon march de leur chair, de leur sang, de leurs veines, vous avez le squelette. Quand on a bien vu ces drles qui semblent des pices artificielles danatomie artistement construites, ils remettent leurs veines, leur sang, leur chair, leur piderme, leurs habits. Ils sont charmants. On les quitte, la tte pleine de notes prcieuses, on les rencontre dans la rue, et on ne les salue pas. Ils sont remplis de discrtions et de sens ; si vous avez oubli un dtail, vous retournez chez le sujet qui recommence sa leon danatomie avec la mme complaisance ; peut-tre cette complaisance vient-elle de ce que le cynique sait que ltude nest pas perdue et quelle profitera la science.538

Le modle scientifique nous conduit une fois encore au ralisme et ses exigences de rigueur et dobjectivit dans ltablissement de ces documents que visent tre les tudes de murs et les genres biographiques, genres du prsent qui crivent lhistoire en miettes. Nous avons le sentiment davoir vu converger, par le biais de lcriture journalistique et des petits genres pratiqus dans celle-ci, la sphre du ralisme et celle de la bohme autour de la question des murs, et nous voudrions mettre maintenant jour quelques procds frquents dans la nbuleuse gnrique des textes de murs qui se chargent de rendre ces textes prsents , cest--dire daffirmer leur caractre dimmdiatet. Le schme visuel est omniprsent dans ces genres qui attestent ainsi leur concidence avec le moment de lcriture.

537 538

. Champfleury, Feu-Miette, d. cit., pp.19-20. . Champfleury, Les Excentriques, Bassac, Plein Chant, 1993, pp. 14-15.

222

2- Le visuel comme marque du contemporain

La chose vue

Un petit genre pratiqu dans les journaux fait converger les dimensions visuelles et morales, cest celui de la chose vue , anecdote transforme en moralit et qui mle le discours descriptif au discours sur les murs du temps. Victor Hugo a laiss des Choses vues, dont lpigraphe est significative :
Je commence ces notes, feuilles volantes o lhistoire trouvera des morceaux quelconques du temps prsent. Je mle les petites choses aux grandes, comme cela vient, au hasard. Lensemble peint.539

Une excution au fil de la plume est ici dcrite, qui a vocation peindre le prsent en y incluant le trivial. Baudelaire nest pas indiffrent cette pratique quil intgre au Spleen de Paris. En effet, son essai intitul La morale du joujou rapporte un souvenir puis soriente vers une rflexion dordre gnral qui fait du joujou une premire initiation de lenfant lart . Mais lessai soriente ensuite vers lanecdote, introduite par la formule jai vu , caractristique du genre voqu. Le texte est repris dans les pomes en prose sous le titre de Joujou du pauvre , et mme si le narrateur en efface la formule mentionne prcdemment, il nen demeure pas moins que le principe de construction qui sous tend fait alterner anecdote et moralit. Un autre texte possde un hypotexte relevant de ce petit genre : il sagit du Tir et le cimetire , qui se construit sur la vision de lenseigne dun estaminet : A la vue du cimetire . Lorigine du texte se trouve dans une des Epaves, la pice XXIII, intitule Un cabaret foltre sur la route de Bruxelles Uccle , ddie Monselet. Une chose vue durant le voyage belge aboutit dans Le Spleen de Paris un rcit-emblme dlivrant une parabole sur la mort dans la tradition des moralits mdivales. Patrick Labarthe a montr qu la sentence initiale rpond lpigramme finale en forme de prdication prte la voix posthume. Dautres textes du Spleen fonctionnent suivant ce principe dont lorigine chrtienne sest dissoute dans un discours journalistique fond sur le lieu commun : cest le cas par exemple d Un plaisant , o le spectacle dun ne salu par un beau monsieur gant, verni, cruellement cravat et emprisonn dans des habits tout neufs (est-ce l un
539

. Victor Hugo, Choses vues : souvenirs, journaux, cahiers, 1830 / 1846, Gallimard, Folio, 1990.

223

reprsentant de lhrosme en habit noir ?) incarne tout lesprit de la France . Le Fou et la Vnus relve aussi de ce fonctionnement puisque cest le spectacle de ltre afflig introduit par la formule jai aperu qui devient prtexte une rflexion sur la cruaut de la beaut. Le chien et le flacon met en scne un chien qui senfuit mcontent aprs avoir senti un excellent parfum achet chez le meilleur parfumeur de la ville , ressemblant par l au public, qui il ne faut jamais prsenter des parfums dlicats qui lexasprent, mais des ordures soigneusement choisies . Le vieux saltimbanque est trs caractristique de ce petit genre, puisque cest la vision du pauvre saltimbanque qui dclenche lanalyse puis le monologue intrieur final. Le Gteau est comparable, car le spectacle de la lutte entre deux petits sauvages pour un morceau de pain met fin aux illusions rousseauistes reprises par les journaux qui prtendent que lhomme est n bon. Les Yeux des pauvres rapportent galement une scne emblmatique de limpermabilit fminine et de lincommunicabilit de la pense, mme entre gens qui saiment . La dimension visuelle est mise en avant avec une insistance toute particulire dabord dans la description du caf et de ses murs aveuglants de blancheurs , des nappes blouissantes des miroirs , des ors des baguettes et des corniches . Le lieu dploie un luxe visuel propre merveiller le brave homme et ses trois enfants , convertis en six yeux qui contemple[nt] fixement le caf nouveau avec une admiration gale. Lloquence de ces regards touche le narrateur tmoin, qui est attendri par cette famille dyeux , et il tourne ses regards vers ceux de son amour, des yeux si beaux et si bizarrement doux , des yeux verts, habits par le Caprice et inspirs par la Lune , des yeux parfaitement potiques donc Mais ces yeux sont indisposs par les yeux ouverts comme des portes cochres des pauvres. La leon de la chose vue est amre, et relaye tout au long du texte par dautres choses vues porteuses elles aussi de leurs propres moralits. Le motif de lloquence muette des yeux suppliants , qui reparat dans les yeux larmoyants des chiens quon fouette , est utilis galement dans La fausse monnaie car cest dans le blanc des yeux de son ami que le narrateur constate que celui qui a donn une fausse pice un mendiant esprait rellement faire la fois la charit et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cur de Dieu ; emporter le paradis conomiquement ; enfin attraper gratis un brevet dhomme charitable. Le texte sachve par une maxime de moraliste540 qui emploie un vocabulaire clairement axiologique. Il est intressant de constater que cest par le truchement dune locution fige ( regarder dans le blanc des yeux ) ainsi que ctait le cas dans Les Yeux des pauvres , (avec les yeux
540

. On nest jamais excusable dtre mchant, mais il y a quelque mrite savoir quon lest ; et le plus irrparable des vices est de faire le mal par btise.

224

comme des portes cochres ) que lon parvient la rvlation de la morale de la chose vue. Pour Graham Robb541, ceci est caractristique des origines journalistiques de la prose potique de Baudelaire, qui rsident pour lui dans la reprise et le dtournement dune langue et de procds crs primitivement pour plaire aux bourgeois et faire vendre des journaux. Prcisment, ce sont les petits genres journalistiques de la chose vue , les scnes , nouvelles la main ou petits tableaux de murs dAlphonse Karr ou de Paul de Kock quil convoque lappui de son discours, dfinis comme des genres sentimentaux et moralisants. Tous ces genres possdent leurs topo et parmi leurs recettes figure en bonne position le commentaire dune curiosit ou lillustration dun proverbe ou lieu commun. Baudelaire joue volontiers avec les clichs contenu clichique ou intgration de locutions figes. La Corde est ainsi une variation sur la croyance populaire qui attribue des vertus magiques aux cordes de pendus ; La soupe et les nuages dsigne le pote avec lexpression populaire de marchand de nuages , merveilleusement antithtique et qui na pu que sduire Baudelaire. Le titre Chacun sa chimre rsonne comme un proverbe tandis que Le galant tireur joue sur la littrarisation de lexpression tuer le temps . Par ailleurs, Robert Kopp, dans son dition critique du Spleen de Paris a repr plusieurs utilisations de sources journalistiques : Un cheval de race compare la femme un animal de course, ce que Xavier de Montpin avait dj fait dans un article de 1853 du Paris. La femme sauvage du texte XI est un personnage de foire courant, et par l mme un sujet de prdilection de la littrature descriptive. Nerval y recourt galement dans Les Nuits doctobre avec la femme-mrinos, qui joue sur le sensationnel, vou prendre toute son importance dans le monde journalistique.
542

Mademoiselle Bistouri semble ntre pas de linvention

de Baudelaire puisque Kopp trouve une mention de ce nom dans une chronique parisienne dAdrien Marx dans LEpoque du 30 janvier 1866. Cependant, lexemple qui parat le plus significatif de lutilisation dun topos journalistique forme et fond semble se trouver du ct du Vieux saltimbanque . En effet, au cours de nos recherches, deux exemples se sont prsents de textes qui se rapprochent avec une certaine nettet du texte baudelairien. Ainsi, dans le Boulevard du 28 dcembre 1862, Emile Deschamps livre un Perroquet incendi qui relate une anecdote transforme en moralit.543 Loiseau enflamm qui continue en mourrant prononcer la seule phrase quil connaisse donne lieu une amre rflexion du narrateur, et la rfrence finale La Fontaine situe le texte dans la tradition moraliste. Cest
541 542

. G. Robb, Les origines journalistiques de la prose potique de Baudelaire , Lettres Romanes, XLIV, 1990. . Kopp dans son dition du Spleen de Paris, renvoie deux articles extraits douvrages panoramiques : Un de Paris, ou le livre des cent et un, Ladvocat, II, 1831 et un du Muse des familles de 1848. 543 . Voir texte en annexe.

225

sans doute lvocation des paroles de la joie jusque dans les tortures de lagonie qui revt les accents les plus baudelairiens. Dans le mme Boulevard, un texte dAlbert Glatigny544, reprsentant de la bohme crotte que nous avions entraperu pour une Symphonie en prose dans le Figaro, met en scne linvalide dun art grotesque , incarnation de lpret du destin du vieil artiste. Ces rfrences nont pas dautre vise que de montrer que Baudelaire recourt une large gamme de clichs, allant de lexpression populaire au topos journalistique, fidle en cela ses dclarations sur la profondeur immense de pense [quil voit] dans les locutions vulgaires, trous creuss par des gnrations de fourmis 545 ou encore au devoir quil sassigne de crer un poncif , tant donn que cest le gnie 546. Nous rappelons cette occasion que le mot poncif est emprunt au vocabulaire des arts plastiques et dsigne une technique de reproduction du contour dun dessin par un systme dempreinte, technique industrielle qui soppose une potique de loriginal et en ce sens fait cho au lyrisme impersonnel de la modernit. Par ailleurs, un imaginaire de la trace, de la silhouette se manifeste ici, que Philippe Hamon tient pour caractristique du sicle et de sa nouvelle imagerie , dsigne comme une esthtique de linversion , du ngatif, luvre tant dans la photographie que dans la gravure. De Jouy, auteur de littrature panoramique, peut tre nouveau convoqu lappui de cette potique de lempreinte quand il crit :
Je dessine ce que je vois, je trace des caractres que jai sous les yeux ; et pour tre plus sr de la ressemblance, je moule mes figures sur la nature vivante.

Delphine de Girardin, grande chroniqueuse, parle, quand elle runit ses textes en recueil la Librairie nouvelle en 1856, de prcieuses empreintes des murs et des usages, des modes et des ridicules, des prtentions et des travers, de lesprit, enfin, de notre temps. La littrature descriptive et journalistique, par son ambition de prendre une empreinte de ce quelle a sous les yeux, participe linvention du prsent que nous essayons de cerner. Rappelons galement que le peintre de la vie moderne choisi par Baudelaire est un illustrateur, et que dans le chapitre consacr au croquis de murs , cest au pastel , l eau-forte et l aquatinte quil revient de fournir leurs contingents cet immense dictionnaire de la vie moderne dissmin dans les bibliothques, dans les cartons des amateurs et derrire les vitres des plus vulgaires boutiques. 547 On retrouve limportance de la vulgarit du support,
544 545

. Le vieux cabotin , voir en annexe. . Fuses, I, p. 650. 546 . Ibid., p. 662. 547 . PVM, II, p. 686.

226

et la photographie

mme si elle est rejete par Baudelaire

appartient bien ces

techniques capables de prendre des empreintes sur le vif de lhistoire , but avou par Victor Hugo dans sa prface de 1859 La Lgende des sicles. Philippe Ortel relie explicitement la naissance du pome en prose la rvolution photographique 548 en ce sens que lun et lautre rechercheraient une forme dimmdiatet dans laccs au visuel, au mpris de toute thorie et de toute dmarche. Baudelaire promeut une forme dalatoire avec lide dune prose qui sadapterait aux mouvements lyriques de lme, aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience et avec la possibilit de couper o lon veut un ouvrage qui na ni queue ni tte . La photographie induit ncessairement la prsence du hasard dans la reprsentation, et le parallle est galement convainquant en ce qui concerne la capture du prsent, de linstantan, problmatique moderne par excellence, commandant une excution moderne elle aussi. Celui qui entend saisir le prsent sur le vif se condamne en effet un inachvement qui se traduit par lbauche de la forme, par son statut de notes , d impressions fixes la hte , de croquis . Cest l le vocabulaire employ par nombre de journalistes pour leurs articles de Varits et cest galement le sens de la description de luvre du peintre de la vie moderne en tant que pome fait de mille croquis, si vaste et si compliqu, [] amass sur des centaines de pages, dont les maculatures et les dchirures disent, leur manire, le trouble et le tumulte au milieu desquels lartiste y dposait ses souvenirs de la journe 549 ou comme bauche si vous voulez, mais bauche parfaite 550. La littrature journalistique descriptive insiste galement dans ses dnominations sur linachvement qui lui est propre et qui est marque de sa vrit calque sur le prsent ; scnes , petits tableaux , fragments , esquisses tendent donner une image de linstant, et rejoindre le but et le vocabulaire photographique. Mais dautres procds sont employs dans ces petits genres journalistiques pour attester de leur caractre de pris sur le vif . Nous en avons tudi certains afin de montrer quil existe une potique de la monstration, qui met laccent sur la deixis afin de renforcer lancrage dans le prsent.

548 549

. Expression de Hugo dans une lettre Hetzel du 2 juin 1853. . PVM, pp. 702-703. 550 . Ibid., p. 700.

227

Potique de la monstration

Banville, dans ses Esquisses parisiennes, scnes de la vie, entend prsenter des Parisiennes arraches toutes palpitantes la vie actuelle . Il leur demande dassurer son uvre une actualit agaante ,
Car je veux crayonner la sanguine quelques parisiennes, vivantes lheure mme o je fume la cigarette que voici, aujourdhui samedi 26 mai 1855.551

En datant sa prface, Banville se condamne devoir accuser lloignement temporel au fil des rditions, et on comprend quil prfre dans les ditions qui suivront remplacer la date par lvocation de la manire.552 Les Esquisses mettent en scne leur contemporanit par la multiplication des rfrences lactualit artistique rcente : ce sera la mention de Courbet ou du ralisme dans La Dame aux peignoirs 553 Les renvois rcurrents Balzac sont caution galement de la modernit des textes. Des allusions transparentes lactualit jalonnent La Foire aux artistes dAurlien Scholl, qui met en scne dans Un trio de romans Champfleury, Murger et Monselet entrain dcrire dans un caf. Dans les Lettres mon domestique, Scholl dit voler ses ides Alphonse Karr, cite ses amis Goncourt554 puis donne son tableau du Paris littraire en 1854 . DHervilly, dans Le petit oranger mentionne Les Misrables, roman publi lanne mme555. Une autre manire de souligner lactualit du texte consiste le dater, ce qui rapproche dautant de larticle de journal. Ainsi Champfleury fait-il figurer la date du 19 dcembre 1844 en tte de LHiver , qui souvre par la dclaration Paris a faim, Paris a froid . Un petit fait plac entre guillemets et revenant comme un refrain se prsente comme une nouvelle de journal :
On a pch, dans le bassin des Tuileries, les petits poissons rouges, afin de les prserver du froid.

. Prface de ldition de 1859. . En 1876, aujourdhui samedi 26 mai 1876 est remplac par avec la tranquillit dun sage . 553 . Je vous dirai toutefois quelle fut Berthe, linsoucieuse et ladore, et tchez, sil se peut, den tirer pied ou aile, mais cette fois encore, dfiez-vous de la manire de M. Courbet et gardez-vous de faire une orgie de ralisme ! 554 . Dans Comment on fait un roman : Pour tre vraiment original, au jour o nous vivons, il a fallu intituler un roman : En 18.. . 555 . Ainsi mourut mon petit oranger : ainsi meurent tant de pauvres cratures, les Misrables, Hugo, dont lenfant tte peut-tre lme avec la dernire goutte de lait.
552

551

228

Les guillemets traduisent que la parole appartient une instance non prcise, ce qui fait figure dallusion digne de la petite presse satirique, dautant que celle-ci ne manque jamais une occasion dpingler Louis-Philippe, habitant du moment des Tuileries. La dimension sociale et politique du fait renforce son caractre circonstanciel et la rception de la ballade ne diffre pas de celle dun article de petite presse.556 Insister sur le caractre prsent et circonstanciel du texte peut passer galement par lemploi du prsent dactualit et par un ancrage dictique appuy, qui pose une sphre de rfrence du je-ici-maintenant sans caractre universel aucun, qui redouble le statut intrinsquement circonstanciel du texte de journal. Un certain nombre des textes du Spleen de Paris emploient ce prsent et lon excepte bien sr les prsents valeur gnomique, de rverie ou dinvocation. La Chambre double (V) pose un ici , lieu de lharmonie, pour mieux faire ressortir le tableau du taudis introduit par les dmonstratifs :
Oui ! ce taudis, ce sjour de lternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, corns ; la chemine sans flamme et sans braise, souille de crachats : les tristes fentres o la pluie a trac des sillons dans la poussire ; les manuscrits, raturs ou incomplets ; lalmanach o le crayon a marqu les dates sinistres !

Le Fou et la Vnus emploie aussi le prsent de la description, index la situation dnonciation du je , ainsi que le portrait du Cheval de race ou celui de La belle Dorothe . Les prsents de narration sinscrivent dans la potique de limmdiatet, linstar des courtes anecdotes du Chien et le flacon ou du Miroir . Quant A une heure du matin , il procde une rcapitulation de la journe qui renvoie au pass immdiat. Le reste du corpus porte galement les marques insistantes de linscription du prsent. Camus situe sa Chanson du porte-monnaie dans un ici 557 qui est le sien, et on observe un recours rgulier ladverbe aujourdhui 558 : lici parisien et le maintenant contemporain nous situent dans une situation dnonciation caractristique du journalisme. Lemploi des prsentatifs constitue un des plus srs moyens dabolir la distance temporelle ou spatiale qui
556

. Bernard Leuilliot prcise en note que le texte a t reproduit dans des journaux dmocratiques sans le consentement de lauteur, et que le procureur de la rpublique de Dijon a saisi un journal dans son dpartement et incrimin Champfleury. Cf p.131 de ldition cite. 557 . On lentend tous les jours, [] ici dans le caf plein de fume et de bruit. 558 . DHervilly fait revenir Aujourdhui ! en anaphore de six sections sur huit dlimites dans sa ballade. Mends place ses textes au plus prs de la temporalit de lcriture. Ainsi, Mousseline : Ce soir, quand je suis rentr et Lucile : Jallais trouver le dernier vers dune villanelle . Mme procd chez Scholl : Lautre jour, je suivis la foule inquite qui se pressait la Morgue ou chez Banville : Hier soir, il y avait dans un des moins mauvais salons de la Chausse dAntin une de nos perles les plus exquises, Madame Lucie Chardin. (E.P, Lactrice en mnage .)

229

spare le moment de lcriture de celui de la rception. DHervilly y recourt559, ainsi que Monselet dans LAurore 560. Les Scnes de la vie de bohme commencent de la manire suivante :
Voici comment le hasard, que les sceptiques appellent lhomme daffaire du bon Dieu, mit un jour en contact les individus dont lassociation fraternelle devait plus tard constituer le cnacle form de cette fraction de la Bohme que lauteur de ce livre a essay de faire connatre au public. Un matin, ctait le huit avril, Alexandre Schaunard561

Prsentatif, dmonstratif et date sans mention danne manifestent la relation suppose de proximit entre auteur et lecteur, que Mends installe par le truchement du cest descriptif562. Brs se met lui-mme en scne entrain dapostropher une bouteille dencre place sur le rayonnage dun magasin. En effet, donner croire que le spectacle dcrit est sous les yeux de celui qui dcrit est une autre manire dancrer les textes dans lici et maintenant, et Baudelaire ne ddaigne pas dy recourir dans Les Fentres :
Par del les vagues de toits, japerois une femme mre, ride dj, pauvre, toujours penche sur quelque chose, et qui ne sort jamais.

Cest aussi le sens de la prsence de notations descriptives minutieuses, qui attestent de la valeur testimoniale du narrateur qui livre des listes de ce quil voit. Champfleury fait ainsi linventaire de la boutique de Madame Ricois :
Tout prs de la rue Gt-le-Cur, [] sur le quai des Augustins, il est une modeste boutique de bric--brac, enchsse entre deux magasins de librairie, qui semblent lavoir serre comme dans un tau, tant sa faade est troite. Cependant, malgr ltroitesse de la devanture, le flneur peut encore remarquer : Une bote de coquillages mls, affichs trois sous la pice ; Un aigle empaill, tenant une poule dans son bec, trs-bon pour faire lornement dun plafond ; etc.
563

. Voici laube . Les Goncourt, dans Un ornemaniste rapportent une histoire qui leur a t raconte en dcrivant les circonstances de lcoute : Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la chemine, voil ce quon nous a cont. VdM, pp. 47-48. 560 . Voici larme des balayeuses . 561 . SVB, p. 45. 562 . La Visite : Toc ! toc ! Entrez ! Cest une femme voile ! ; La Tasse de Chine : Cest une petite tasse en porcelaine de Chine, toute fine et si lgre ; Les petites bottes : Ce sont de petites bottes quelle a mises le jour o elle sest habille en homme . 563 . Pauvre Trompette, op. cit., p. 109.

559

230

La fin du texte fait appel une communaut de tmoins et restitue avec la plus grande exactitude le texte de la pancarte accroche au cou du chien empaill en vitrine :
Tous lont vu, il y a un an, et ont pu lire au cou du chien : SIX ANS DE GENES ET DE PRIAVTIONS
POUR DONNER UN MENAGE A VIEVILLE LESCROC

!!! ! ! !564

PLUS MEPRISABLE QUE LA CASQUETTE DU BOURREAU

PAUVRE TROMPETTE

ANIMAL PLUS FIDELE QUE VIEVILLE

Monselet, dans LAurore , se tient la fentre de son domicile du faubourg Poissonnire et dcrit trs minutieusement ce quil voit :
Je distingue les enseignes. Je lis : Gillet, bottier, en lettres jaunes ; A ct : Caf de lUnion : au-dessus : Emy et Ce, fournitures pour tailleurs.

Dans Les coulisses du travail , il dtaille aussi la carte du caf o il se trouve, et les Goncourt, dans le Voyage du n43 de la rue Saint-Georges au n1 de la rue Laffitte dtachent typographiquement une enseigne de restaurant encadre avec ses tarifs :
A LA BELLE BERGERE

AU COIN DE LA RUE
ET DU BOULEVARD MONTMARTRE

___________
Potage, 10 cent. Buf, 15 cent. Gibier, volaille, poisson, 20 et 30 cent. Lgumes, 10 cent. Dessert, 10 cent.565

Quoi de plus moderne en effet que ce que lon a sous les yeux ? Le narrateur atteste ainsi sa prsence sur les lieux de lanecdote rapporte, ce qui est le principe mme de la chose

564 565

. Ibid., p. 122. . E. et J. de Goncourt, VdM, p. 336. Le rapprochement est faire avec les surralistes, qui tiennent aussi les reproductions denseignes pour un procd moderne : voir par exemple Le Paysan de Paris dAragon.

231

vue , o lobservateur tire de ses observations sa lgitimit participer au vaste tableau des murs que la littrature moderne et raliste entend constituer. Nous voudrions terminer cette section consacre aux petits genres de la presse qui crivent lhistoire du prsent par une tude de la chronique, genre roi du petit journal o vont sexercer des talents reconnus qui rflchissent sur le rapport de lcriture au prsent en mettant en avant lintrt du mineur, du particulier, de linstantan, et o le problme des frontires entre lcriture rfrentielle et lcriture fictionnelle se pose de manire assez nette. 3- La chronique, genre roi du petit journal

Elments dhistoire de la chronique

La chronique journalistique rpertorie les vnements principaux intervenus depuis le dernier numro du journal, savoir les bruits de la ville, du monde de ldition, des thtres, les faits mondains de la capitale, des anecdotes et des faits-divers. Elle entasse donc ple-mle les lments ncessaires au besoin de connaissance du quotidien des lecteurs. Auguste Pourrat, de LEssor, la dfinit comme suit :
Expos rapide, entendu et caustique des faits privs ou gnraux qui ont occup lattention et aliment les causeries qui se sont coules avec un nombre accoutum de jours. Le grand talent de la chronique est de reprsenter du ct le plus piquant les vnements dj passs lordre du jour, dassigner leur naissance des causes plus intressantes, leurs rsultats une porte nouvelle et inaperue, de restaurer enfin de vieux tableaux avec des couleurs fraches et attrayantes.566

Nous avons dj voqu dans la prsentation de La Presse la figure de Madame de Girardin, qui tient le Courrier de Paris du journal de son mari sous le pseudonyme du vicomte de Launay et sinscrit pleinement dans la modernit en affirmant faire uvre historiographique :
Lhistoire du prsent, voil ce qui est difficile faire. Voir et comprendre en mme temps, ce nest pas commode.

Elle imprime ses lettres un ton badin et assume pleinement sa frivolit en crivant que rien nest srieux que les niaiseries . Son style cherche avant tout combattre la monotonie en
566

. De la chronique , LEssor, 30 juin 1834, T.IV, pp. 28-29.

232

recourant aux ressources de lloquence, de llgie, de la maxime classique, du paradoxe. Ses sujets de prdilection sont Paris, la mode et les femmes, et se rapprochent ainsi de ceux dun Constantin Guys. A.-H Delaunay, directeur de LArtiste en 1841, assignait au journal la vocation de recueillir les uvres les plus lgres, les lgants caprices, les gracieuses nouvelles ;
dans le chapitre si vaste et si commode des causeries, des varits, dun peu de tout, se sont retrouves mesure toutes les incessantes rumeurs qui dfraient la curiosit publique, tous ces riens charmants qui forment la base de la conversation parisienne, tous ces accidents de la vie quotidienne qui se rsument un ple-mle bizarre et amusant.567

Une rhtorique du divers prside en effet au compte rendu dun monde rgi par lalatoire, et Delphine de Girardin se plat placer tous les vnements sur le mme plan :
Il nest rien arriv de bien extraordinaire cette semaine : une rvolution en Portugal, une apparition de rpublique en Espagne, une nomination de ministres Paris, une baisse considrable la Bourse, un ballet nouveau lOpra, et deux capotes de satin blanc aux Tuileries.568

Pour M.-E. Threnthy, le bric--brac de la chronique exhibe le modle de construction du journal, fond sur le divers et lhtroclite et constitue ainsi comme un appendice spculaire o le journal se mire et se renvoie limage de linforme. Cette rubrique a un pass : en 1829, Girardin avait lanc la Mode, qui comportait des causeries du monde . Pour le Voleur, une autre de ses publications, le patron du journal avait demand Balzac une Lettre sur Paris , chronique de lair du temps, qui parut tous les dix jours de septembre 1830 aot 1831. Les imitations de Delphine de Girardin prolifrent : Courrier de la ville dEugne Briffault dans le Temps, Revue de Paris de P. Durand dans le Sicle, Causeries parisiennes dans la Quotidienne, Lettres parisiennes de Roger de Beauvoir dans la Sylphide, etc. Les Gupes dAlphonse Karr, que nous avons voques brivement, exploitent une veine analogue. La Revue des deux mondes cre la rubrique en octobre 1831 et la confie la plume de Jules Janin, qui ne signe pas, comme cest souvent le cas des chroniques, considres comme porteuses de lopinion du journal et non dun seul. Gustave Planche, Antoine Fontaney, Sainte-Beuve et Love-Veimars occuperont la place sa suite. Les feuilletons du
. LArtiste, journal de la littrature et des beaux-arts, 2e srie, T. VII-VIII, rimpression de Paris, 1978, Slatkine, Lettre aux abonns, p. 440. 568 . Madame de Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, La Presse, lettre premire, 28 septembre 1836.
567

233

Vicomte parus de 1836 1839 sont runis en volume ds 1843, ce qui prouve que leur statut phmre nest pas un obstacle leur succs, mais peut-tre au contraire ce qui fait leur prix. Lauteur lavait bien compris en dcrivant son rle de mmorien ou de gte-sauce historique :
De tous nos ouvrages, le seul qui ait quelques chances de nous survivre est prcisment celui dont nous faisons le moins de cas. Et pourtant, rien de plus simple ; nos vers ce nest que nous ; nos commrages cest vous, cest votre poque, si grande, quoique lon dise, si extraordinaire, si merveilleuse, et dont les moindres rcits, les plus insignifiants souvenirs, auront un jour un puissant intrt, un inestimable prix.569

Lintrt du mineur est ici mis en avant pour son caractre historique, comme dans le cas des tudes de murs. Le genre de la chronique privilgie une relation loralit de la conversation, et peut supposer la rvlation de quelque chose dindiscret : le terme commrage en tmoigne, ainsi que les appellations variables des journaux, quil sagisse de Causeries , comme celles du Tintamarre attribues Banville, Baudelaire et Vitu , de Conversations comme dans le Corsaire-Satan, ou de Mystres des salons, boudoirs et coulisses ou Mystres galants des thtres de Paris , auxquels Baudelaire a apport sa collaboration. La base du travail du chroniqueur est en effet lanecdote, qui appartient tout autant lart de la conversation quau domaine de lcrit et se doit lorigine de possder un caractre indit570. Elle dsigne souvent une particularit historique peu connue, secrte, dont le rcit est rvlateur, et renvoie par principe ce qui est secondaire, marginal. On conoit que ladjectif ait pu driver vers le sens pjoratif dinessentiel, accessoire. Les Goncourt y consacrent quelques pages propos de Bachaumont, le clbre anecdotier du 18e sicle, important dans la promotion du genre :
Lanecdote est lindiscrtion de lhistoire. Cest Clio son petit lever. [] Lanecdote va jupe courte, trottant menu, tournure leste ; lanecdote va, et court, et se glisse. Elle se penche pour mieux entendre, elle monte sur les chaises pour mieux voir, elle est dans les coulisses, elle voit allumer les chandelles de toutes les tragdies ; elle entre partout, elle lve tous les toits ; elle sait le dessous des masques, le dessous des cartes, le dedans des alcves ; elle est accueillie partout, parce quelle est une mdisance ; elle est une puissance dj, parce quelle sera la Presse. Lanecdote ! sorte de bouche de bronze la faon de Paris, o lon jette la vrit en riant571.

569 570

. Madame de Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, Mercure de France, 1986, prface p. VIII. . Anekdotos, du grec, signifie qui na pas t publi . 571 . E. et J. de Goncourt, Portraits intimes du XVIIIe sicle, Dentu, 1857, t.I, p. 7-8.

234

Le lien consubstantiel de la presse et de lanecdote est not par les Goncourt, ainsi que le statut de complment de lhistoire de lanecdote. Larousse donne un certain nombre de traits caractristiques de celle-ci : la lgret, la vrit, la rapidit du rcit, telles sont les principales rgles et les conditions de lart de conter des anecdotes. 572 La pointe finale, si elle en prsente une, la rapproche du mot desprit. Son conomie de moyens lexclue des genres littraires nobles, mais elle peut y gagner le charme et la saveur de la vie, en tant quelle renvoie au rel dans sa singularit. A. Montandon rappelle quelques donnes historiques son propos : lanecdote devient une forme privilgie de narration dans les journaux moraux anglais tels que le Spectator, et son expansion a lieu au 18e sicle, dans un mouvement qui privilgie lunique, le singulier, mieux mme de reprsenter le rel. Le rare, lexotique, loriginal, ltranger font lobjet de recherches qui visent constituer une documentation de croquis rapides et vivants de la vie dune poque. Ainsi, le recueil danecdotes sera conu comme un assemblage de moments narratifs distincts, sans liens de solidarit significatifs. Lcrivain se fait chroniqueur et cherche rapporter un tmoignage avec concision et prcision. Les chroniques en effet ont un pass lointain qui remonte lAntiquit paenne ou au moyen ge o le terme dsignait des recueils de faits historiques rapports de manire dtaille et selon lordre de leur succession temporelle, dans lesquels lhistoriographie moderne voit des textes historiques qui sen tiennent numrer, sans les interprter, des vnements pour la plupart anecdotiques. Mais la notion de vracit intresse le 19e sicle, et lon peut convoquer le sous-titre du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, qui confre un caractre dauthenticit une poque o le roman est encore dconsidr comme uvre de fiction pure573. Mais cest vraiment le journal qui fait de la chronique un de ses piliers, tout en faisant voluer le sens du mot. Firmin Maillard pense que cest la Revue anecdotique qui a mis en branle toutes les chroniques dont nous sommes menacs. Il ne doute pas que dans vingt ans, ces petits recueils des faits du jour anecdotes piquantes, bons mots, etc., seront trs recherchs, et le peu dexemplaires quon en trouvera atteindra un prix fou. Il donne le rsum du programme dun journal Le Chroniqueur de la semaine qui vient de se crer quand il recense la presse en 1857 :
Ce que faisaient jadis quelques crivains pour les cours de Russie ou dAllemagne, nous voudrions le faire aujourdhui pour le seul grand seigneur qui soit rest debout au milieu de nos rvolutions, pour
572 573

. Cit par A. Montandon, Les Formes brves, Hachette, Contours littraires , 1993, p. 100. . Nous pouvons par ailleurs rappeler que Stendhal a eu une activit rgulire de chroniqueur pour le New Monthly Magazine en 1822.

235

le public. La pice nouvelle, le livre nouveau, lastre qui se lve, ltoile qui file, la causerie du boulevard, les navets de Mondor, les aventures des coulisses, ceci, cela et quelque autre chose encore ; nous esquisserons de notre mieux tout le remue-mnage parisien574.

La chronique est rapporte ses origines courtisanes, mais adapte la socit de son temps. Durant le Second Empire, elle rpond au souci de servir le public, valeur montante de lpoque. Lexamen du Grand Dictionnaire Universel du 19e sicle peut se rvler galement fructueux pour saisir le sens du mot lpoque qui nous concerne. Les mmes aspects que nous avons rappels sont numrs, mais on peut sarrter sur le sens donn lheure actuelle au terme de chroniqueur par lauteur de la notice :
De tous les vocables de notre langue, le mot chroniqueur est peut-tre celui quil serait le plus difficile de dfinir. Il a pour radical direct chronique, qui tire son origine du grec chronos, temps. Or y a-t-il rien de plus variable que le temps ? Essayez un peu de photographier ce Prote insaisissable, n du caprice et de la fantaisie, et vous y perdrez certainement votre collodion. A Rome et Athnes, le chroniqueur sappelait Ptrone et Lucien ; plus tard, en en dautres pays, a t Tallemant, Bussy, Swift, Sterne, Chamfort, Rivarol, Beaumarchais. A lheure prsente, on entend par chroniqueurs [] ces improvisateurs quotidiens, feuilletonistes et gazetiers la plume lgre et le plus souvent moqueuse, qui, rapidement, touchent aux mille questions comiques, srieuses, grotesques ou leves qui surgissent chaque jour dans le monde, le demi-monde, le quart de monde, et mme dans ce qui nappartient plus aucun monde, puisquil se dcore carrment lui-mme de la qualit dimmonde. Les chroniqueurs, littrateurs aimables et spirituels pour la plupart, et quelque peu ddaigneux de la forme classique, ont dordinaire un faible marqu pour la langue courante du boulevard ; largot des coulisses ne leur dplat point, tant sen faut, et, dfaut de style, nous parlons pour quelques-uns, ils ont un certain entrain qui suffit donner la note exacte des papotages du jour. Mais, dira-t-on, ces chroniqueurs, dont vous esquissez ainsi la mission ou la fonction, ne sont-ils donc que des chiffonniers littraires ramassant avec plus ou moins de dextrit des nouvelles sur le macadam ? [] Si futile que soit leur besogne, ces diseurs de riens, conteurs danecdotes, il ne faut pas la ddaigner, croyez-le. Ce sont eux qui, en ralit, griffonnent les mmoires de la nation, et cela fidlement, minutieusement, en tmoins qui sintressent ce quils voient et rapportent sans discrtion aucune tout ce quils savent, et mme ce quils ne savent pas. Ils travaillent, en somme, pour les faiseurs de livres, les historiens, les moralistes de lavenir. [] Les chroniqueurs sont les photographes reproduisant par tous les temps la socit prise sur le fait. Ils amusent, lheure o ils crivent, un grand nombre de lecteurs passionns pour leurs cancans de chaque jour ; mais ils amuseront bien plus encore les curieux de lavenir, qui, sous loriginalit de ces indiscrtions rapides, retrouveront la physionomie intime dune poque disparue. [] Tirons donc le rideau sur ces enfants gts du journalisme contemporain, qui sont, aprs tout, une des curiosits de notre littrature, de peur de rpter ici ce que dj nous avons dit notre mot CAUSERIE.575
574

. F. Maillard, op. cit., p. 68.

236

Cette citation nous semble bien rsumer les aspects du petit genre de la chronique journalistique telle que lentend le 19e sicle, marqu par le paradoxe de la conscience de [peser] dans des balances de toiles daraigne toutes ces rumeurs indcises faites de nant, de patchouly et de petites lubricits qui sont lessence dun Courrier de Paris bien conditionn 576, et celle de participer construire lhistoire du prsent, qui saffirme dans son caractre phmre et anecdotique. Lautre intrt de cette citation, qui nest pas le moindre, est de comparer le chroniqueur un chiffonnier littraire : nous avons vu quelles connotations sont attaches ce personnage en qui se concentrent les figures de lhistorien et du pote. Si le mouvement raliste nest pas nomm, il apparat en filigrane dans lvocation de l immonde et du ddain pour la forme classique . Encore une fois se croisent les problmatiques du ralisme et de la littrature de murs, dans la perspective dune contribution lcriture de lhistoire. La rfrence la photographie nous retient galement. Cette approche du genre de la chronique laisse nanmoins de ct un aspect sur lequel nous allons maintenant nous concentrer. Il sagit des ventuelles chappes vers la fiction que contient le genre, tenu par M.- E. Threnthy pour un intressant compromis entre texte fictionnel et texte rfrentiel.

La chronique, entre rel et fiction

Lcriture de la chronique pose de manire vidente le problme de sa rptition et de sa soumission lactualit. La plainte ce sujet devient mme un topos des chroniqueurs. La rgle esthtique de cette criture est celle de lagglomrat, du discontinu et son point dattache est le dtail, lanecdotique. En consquence, grande est parfois la tentation de ne pas respecter le contrat rfrentiel et de pratiquer des chappes vers la fiction qui permettent de se dtacher dune actualit parfois vaine. M.- E. Threnty analyse deux exemples de cette tentation afin de montrer que la chronique va peu peu irriguer le genre romanesque. Les Lettres sur Paris de Balzac en sont le meilleur exemple, dans la mesure o nous avons tabli lomniprsence de celui-ci dans lcriture des murs qui devient une composante majeure de la petite presse. Elles sont commandes Balzac pour Le Voleur par Girardin entre septembre 1830 et mars 1831 et vont jouer le rle de laboratoire dcriture pour La Comdie humaine. Balzac y
575 576

. Grand Dictionnaire Universel du XIXe sicle, Larousse, fac-simil de 1869, p. 251. . Charles Bataille, chronique du Boulevard, n14, 6 avril 1862.

237

pratique la polyphonie nonciative, intgre des ractions de lecteurs rels et dautres imaginaires. Le narrataire est bien prsent dans ces lettres, selon les habitudes de la presse. Balzac choisit en outre de dater le rcit de La Peau de chagrin, lassimilant ainsi une chronique pour renforcer son air rfrentiel. Un passage de la prface insiste sur le caractre dactualit de louvrage :
Enfin le temps prsent marche si vite, la vie intellectuelle dborde partout avec tant de force, que plusieurs ides ont vieilli, ont t saisies, exprimes, pendant que lauteur imprimait son livre : il en a sacrifi quelques-unes ; celles quil a maintenues, sans sapercevoir de leur mise en uvre, taient sans doute ncessaires lharmonie de son ouvrage.577

Musset donne une Revue fantastique , dont le seul titre indique une contradiction, au journal Le Temps de janvier mai 1831. L encore, il lui est difficile de respecter le contrat rfrentiel, et cette criture de chronique irriguera sa Confession dun enfant du sicle578. Lcriture de la chronique fait mesurer ceux qui la pratiquent les potentialits de lcriture du prsent, et celle-ci va de plus en plus en venir sintgrer au roman, aboutissant une certaine dsintgration de celui-ci. Une preuve de ce phnomne rside aussi dans le succs des romans de murs parisiennes des ditions Charpentier, livres couvertures jaunes, qui confirment la position de Balzac affirmant que pour arriver une place honorable dans la littrature , le roman se devait d tre lhistoire des murs . Baudelaire de son ct en appelait la littrature de murs de Mercier pour trouver des leons pour la rgnration de la littrature actuelle. 579 Avec lui nous pensons que la littrature du 19e sicle sest rgnre par ces formes brves procdant majoritairement de la littrature de murs, qui constituent des documents irriguant les romans, marqus par une logique du morcellement et par une potique qui ne se fonde en aucun cas sur la distinction des genres. Les Scnes de la vie de bohme sont encore un exemple de cette rgnration, car elles ont la particularit, selon Janin, de constituer une tude intressante au pote, au moraliste, au romancier. Ce jugement prsente lintrt daffirmer la permabilit de luvre journalistique, assume par lauteur qui dit livrer des tudes de murs dont les hros appartiennent une classe mal juge jusquici, et dont le plus grand dfaut est le dsordre ; et encore peuvent-ils donner pour excuse que ce dsordre mme est une ncessit que leur fait la vie 580, propos qui rejoignent
. Prface la premire dition de La Peau de chagrin, 1831. . Pour le dveloppement de ces exemples, nous renvoyons aux analyses de M.-E. Threnty, op. cit., pp. 256265 et pp. 265-273. 579 . Baudelaire, Notes pour la rdaction et la composition du journal Le Hibou philosophe , O-C, II, p. 51. 580 . SVB, d. cit., p. 82.
578 577

238

la vise raliste. Ce dsordre est mim par la composition du roman, accumulation de scnes , qui prfigure les romans de murs de la seconde moiti du sicle construits comme succession de scnes juxtaposes. Hamon, leur propos, parle dune esthtique de la surface et de la platitude, vers laquelle tend tout le sicle , et dans laquelle il intgre Le Spleen de Paris, pour sa mise en place dune lecture tortueuse , sans queue ni tte , de surface. Quant aux Goncourt, on sait quils dfinissent les romanciers comme des raconteurs du prsent , par opposition aux historiens raconteurs du pass 581. Ils se proposent dans leur Journal, genre non fictionnel qui a voir avec la chronique, de reprsenter londoyante humanit dans sa vrit momentane , de donner des portraits d hommes et de femmes dans leurs ressemblances du jour et de lheure , de faire revivre auprs de la postrit nos contemporains par la stnographie ardente dune conversation, par la surprise physiologique dun geste, par ces riens de la passion o se rvle une personnalit, par ce je ne sais quoi qui donne lintensit de la vie par la notation enfin dun peu de cette fivre qui est le propre de lexistence capiteuse de Paris. 582 Le Journal des Goncourt a en effet le double statut dtre un crit intime qui est une confession de chaque soir mais aussi un rservoir de nouvelles formes qui oscillent entre lhistoire et la posie, une tude rigoureuse de la nature dans une prose parlant la langue des vers 583. Ils qualifient leur talent de romanciers comme un mlange bizarre et unique qui fait d[eux] la fois des physiologistes et des potes 584. Charles Nodier, dans un article de la Revue de Paris, avait dfini avant les deux frres et dans une perspective qui ntait pas la mme un style mixte entre la posie et lhistoire quil avait baptis style topographique , rejetant lloquence et lidalisation des rhtoriques en vigueur en son temps. Ctait une manire dinviter les crivains dcrire ce quils voyaient, sans gommer ce qui les drangeait et les perturbait :
Un exemple, emprunt dun autre art, rendra peut-tre plus sensible ce que je veux dire. Un peintre excute sur la toile une tte ; toutes les formes en sont fortes, grandes et rgulires ; cest lensemble le plus parfait et le plus rare. Jprouve, en le considrant, du respect, de ladmiration, de leffroi ; jen cherche le modle dans la nature, et ne ly trouve pas. En comparaison, tout y est faible, petit, mesquin. Cest une tte idale, je le sens, je me le dis Mais que lartiste me fasse apercevoir au front de cette tte une cicatrice lgre, une verrue lune de ses tempes, une coupure imperceptible la lvre infrieure ; et didale quelle tait, linstant, la tte devient un portrait ; une marque de petite vrole
581 582

. Journal, I, p. 1112. . Ibid., pp. 19-20. 583 . Ibid., II, p. 683. 584 . Ibid., II, pp. 200-201.

239

au coin de lil ou ct du nez, et ce visage de femme nest plus celui de Vnus : cest le portrait de quelquune de mes voisines. Je dirai donc nos conteurs historiques : vos figures sont belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue la tempe, la coupure la lvre, la marque de petite vrole ct du nez, qui les rendraient vraies ; et comme disait mon ami Cailleau : un peu de poussire sur mes souliers, et je ne sors pas de ma loge ; je reviens de la campagne. [] Ce qui est vrai pour la physionomie de lhomme ne lest pas moins pour les aspects de la nature, pour ce style mixte entre la posie et lhistoire, que jai appel le style topographique. Reprsenter des tres rels et perceptibles aux sens, dans je ne sais quelle idalit, et les revtir, pour tous frais de ressemblance, du vernis dune prtendue loquence et dune prtendue posie, cest ne pas savoir crire.585

Nodier conoit ici le terme de posie comme li lidalisation, et le mot histoire revt un sens quasi quivalent celui de rel. Il invite trouver un style qui intgre la trivialit de lhistoire la posie, en dautres termes un style o lidal et le trivial se fondent dans un amalgame insparable.586 Or cest cette synthse quentendent oprer les petits genres de murs des journaux qui prennent un essor incomparable durant le 19e sicle, au point de constituer une de ses marques de fabrique. Leur importance tient peut-tre ce quils affirment tout lintrt et toute la posie de lhistorique, dans une perspective comparable Baudelaire invitant tirer lternel du transitoire. Nous pensons que le pome en prose tel que Baudelaire le conoit procde de ou accompagne ce dveloppement de la littrature de murs587 qui amne reconsidrer les frontires entre les genres, celles entre la fiction et la rfrence et mme celles qui sparaient la prose de la posie. Une posie du prsent saffirme travers les petits genres de presse et nous pensons quil est maintenant possible de faire ressortir des points de recoupement plus prcis entre les textes du Spleen de Paris et ceux du corpus de petits genres journalistiques que nous avons retenus.

. Charles Nodier, Du style topographique , Revue de Paris, septembre 1829, tome VI, p. 241. . Ce sont les termes du critique Gustave Bourdin dans le Figaro du 7 fvrier 1864 propos du Spleen de Paris. 587 . Nous rappelons ici que dans les classements envisags par Baudelaire pour ses textes du Spleen de Paris, deux tiquettes voquaient la littrature de murs : celle de choses parisiennes et celle de symboles et moralits .
586

585

240

B- Croisements thmatiques de la bohme journalistique et du pome en prose

1- Les muses modernes, des muses dvalues La modernit sunit de manire consubstantielle au temps, la circonstance, la presse, et qui plus est une presse centre sur les murs, cest--dire sur ce quil y a de plus changeant. En cela, la nbuleuse gnrique de textes apparents aux pomes en prose vers 1850 participe du projet raliste encore peu dfini, et a galement partie lie avec le phnomne de la bohme, dont nous allons tablir ici la quasi synonymie avec la prose. Si lon tient bien videmment les Scnes de la vie de bohme de Murger pour un ouvrage phare dans le domaine, la place de Balzac nest une fois de plus pas ngliger car Illusions perdues se pose en roman de la bohme dont il convient dcouter le discours. Lucien le pote provincial vient mourir la posie Paris, dans le monde journalistique de la bohme, guid par Etienne Lousteau, qui campe une figure typique, rapparaissant dans La Muse du dpartement. En suivant Balzac, cest dans un monde caractris par la soumission aux circonstances588 et peupl par la prsence dun personnel de muses modernes que nous pntrons en compagnie de Lucien. A la recherche de Batrix ou de Laure, quils ne sauraient trouver quen posie589, les bohmiens que sont Nathan, Lousteau ou Lucien ne rencontrent que des Florine590 ou des Coralie, chez qui le Spleen et la Fantaisie [sont] sacrs comme chez une bourgeoise lhonneur et la vertu 591. La citation est intressante car elle associe des humeurs contraires aux muses qui hantent le monde de la bohme, en des termes qui sont aussi des termes cls des esthtiques en vigueur lpoque. Comdiennes chez Balzac, elles deviennent chez Murger des grisettes et des lorettes, vritables mythes journalistiques et contemporains des tudes de murs.

. Dans Une fille dEve, il est dit de Raoul Nathan que Sa fcondit nest pas lui, mais lpoque : il vit sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre la porte ,Gallimard, Folio, p. 72. 589 . Jai t souvent trs humili en pensant que je ne pouvais me donner une Batrix, une Laure, autrement quen posie ! , ibid., p. 76. 590 . Dans La Muse du dpartement, Etienne a cette dclaration : Nous avons tous une Florine , dition Folio, p. 159. 591 . Une fille dEve, p. 93.

588

241

Les avatars de Musette

Muses bien videmment dvalues par leurs diminutifs Lorette est une petite Laure de Ptrarque et Musette na point les sons dune lyre 592 , Nestor Roqueplan est leur parrain dans la presse, puisquil les baptise et les dcrit dans ses Nouvelles la main593. Gavarni consacre leur existence par ses dessins594, notamment en illustration de la Physiologie de la grisette de Louis Huart595. Elles font leur apparition dans le roman feuilleton avec la Rigolette dEugne Sue, dans Les Mystres de Paris, et si la Goualeuse chanteuse en argot pose pour une figure de la posie, Rigolette, elle, reprsente ce que la prose peut avoir de sympathique :
Il y avait entre ces deux jeunes filles [la Goualeuse et Rigolette] la diffrence quil y a entre le rire et les larmes. [] Entre une nature dlicate, exquise, leve, potique, douloureusement sensible, incurablement blesse par le remords, et une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaque596, irrflchie, quoique bonne et complaisante.597

Eugne Sue relie explicitement sa grisette la ville, au vacarme et mme la boue :

En vritable enfant de Paris, Rigolette prfrait ltourdissement au calme, le mouvement au repos, lpre et retentissante harmonie de lorchestre des bals de la Chartreuse ou du Colyse au doux murmure des vents, des eaux et du feuillage. Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris la solitude des champs Lblouissement des feux dartifice, le flamboiement du bouquet, le fracas des bombes, la srnit dune belle nuit pleine dtoiles, dombre et de silence. Hlas ! oui, la bonne fille prfrait franchement la boue noire des rues de la capitale au verdoiement des prs fleuris ; ses pavs fangeux ou brlants la mousse frache et veloute des sentiers des bois parfums de violettes ; la poussire suffocante des barrires ou des boulevards au balancement des pis dor, maills de lcarlate des pavots sauvages et de lazur des bleuets 598

. SVB, p. 99. . Le 20 janvier 1841. La grisette est une fille de petite condition, coquette et galante, ainsi nomme parce quelle porte de la grisette, cest--dire un tissu gris de peu de valeur. Elle a gnralement un tat, couturire par exemple, et se laisse volontiers courtiser par les jeunes gens. La lorette tient elle son nom du quartier neuf de Notre-Dame de Lorette, o sont majoritairement tablies ces femmes de plaisir, qui tiennent le milieu entre les grisettes et les femmes entretenues : elles nont pas dtat, mais ne sont pas attaches un homme en particulier. 594 . Il donne entre 1841 et 1843 pas moins de 79 lithographies sur ce sujet. 595 . (1813-1865) Huart est un collaborateur rgulier du Charivari, du Journal amusant et de Lartiste. 596 . Cest nous qui soulignons. 597 . Eugne Sue, Les Mystres de Paris, R. Laffont, Bouquins , 1989, p. 456. 598 . Ibid., p. 456.
593

592

242

Rigolette naime pas crire, ce qui est significatif du peu de lustre de la prose :
Si je ncrivais pas comme un vrai chat, malgr les leons quil ma donnes, ce bon Germain, je vous proposerais de vous la copier [une lettre] ; mais mon criture est si grosse, si de travers, et je fais tant de fautes !...599

Dailleurs, propos des grisettes, on voit revenir avec une insistance particulire le motif de lignorance orthographique :
La grisette, qui fait consister le vrai, le seul bonheur dans la libert, ne pouvait manquer dapporter lindpendance la plus grande, la plus absolue dans son style et dans son orthographe. Grce aux lumires qui ont pntr dans toutes les classes de la socit, toute grisette sait crire, au moins en demi-gros ; mais cette foltre jeune fille secoue gnralement avec trop de fiert le joug honteux de lorthographe universitaire, et se plat improviser un assemblage de lettres qui cause la plus grande satisfaction M. Marle, raiformateur ortaugrafic et de M. Thubert, directeur du vaudeville, donnant des billets dorquestre.

Chez Murger, Musette parle le patois de lamour et la prose du plaisir 600, et son statut de personnage de journal est exhib :
Elle ne tarda pas devenir une des lionnes de laristocratie du plaisir, et sachemina peu peu vers cette clbrit qui consiste tre cite dans les courriers de Paris, ou lithographie chez les marchands destampes.601

Elle est donc une muse de lphmre, dont les jours de clbrit sont compts. Louise ne sait pas lorthographe602, et cest aussi le cas de Musette et de la sauteuse d A une heure du matin , qui corche la langue en demandant au narrateur de lui dessiner un costume de Vnustre 603. LIda Gruget, couturire en corsets de Ferragus de Balzac, avait une orthographe ignoble , mais sa phrase nave tait susceptible dune certaine splendeur . Son portrait est loccasion dune pause physiologique dans le rcit :
Cette demoiselle tait le type dune femme qui ne se rencontre qu Paris. Elle se fait Paris, comme la boue, comme le pav de Paris, comme leau de la Seine se fabrique Paris, dans de grands rservoirs
599 600

. Ibid., p. 688. . SVB, p. 99. 601 . Ibid., p. 120. 602 . Les blanches paules et les bras blancs nont pas besoin de savoir la grammaire , p. 100. 603 . SdP, I, p. 288.

243

travers lesquels lindustrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes facettes o elle scintille et claire et pure, de fangeuse quelle tait. Aussi est-ce une crature vritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle chappe toutes les analyses, parce quelle est insaisissable dans tous ses modes, comme lest la nature, comme lest ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et sen loigne par mille autres points de la circonfrence sociale. Dailleurs, elle ne laisse deviner quun trait de son caractre, le seul qui la rende blmable : ses belles vertus sont caches ; son naf dvergondage, elle en fait gloire. Incompltement traduite dans les drames et les livres o elle a t mise en scne avec toutes ses posies, elle ne sera jamais vraie que dans son grenier, parce quelle sera toujours, autre part, ou calomnie, ou flatte. Riche, elle se vicie ; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait tre autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualits ; elle est trop prs dune asphyxie sublime ou dun rire fltrissant ; elle est trop belle et trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portires dentes, des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices admires, des cantatrices applaudies ; elle a mme donn deux quasi-reines la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Prote ? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de murs ne peut rendre que certains dtails, lensemble est linfini.604

La grisette, daprs Balzac, personnifie Paris, et elle est indissociable de cette posie parisienne et moderne recherche par les journalistes, par les caricaturistes, qui ne sy sont pas tromps en faisant de cette figure un thme central de leurs dessins. Les potes en prose recherchent galement cette posie du quotidien et de la trivialit qui caractrise la modernit. Elle est une fleur du mal , ne de la boue et transforme de manire alchimique, comme la posie de Baudelaire. Crature oxymorique, elle est belle et hideuse, sublime et grotesque. Mais son sublime est celui du grenier, qui va de pair avec ltudiant en mansarde, personnage central de la bohme. Il existe, nous semble-t-il, une forme dquivalence entre la bohme, les filles des physiologies, et la prose comme langue dnue de ses atours jusqu lorthographe rduite une navet dexpression qui, rappelons-le, caractrise depuis ses origines le projet du pome en prose. Murger, en bon physiologiste, tablit la nuance entre la grisette et la lorette, les premires se transformant en secondes sous linfluence de jeunes gens appartenant une gnration corrompue et corruptrice . Le rsultat est une race hybride, cratures impertinentes, beauts mdiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est le comptoir o elles dbitent des morceaux de leur cur, comme on ferait des tranches des rosbif. 605 Murger retrouve ici un ton de moraliste, indissociable de ces femmes qui bien souvent trahissent lamour quon leur porte. Ainsi, la couturire des Mmoires dune robe rose de Louis Brs est dabord un frais personnage vtu de fine toffe de batiste avant de se
604 605

. Balzac, Ferragus, Le Livre de Poche, 1983, pp. 102-103. . Ibid., p. 183.

244

donner un petit monsieur trs-vieux qui lui fait endosser une grande robe de soie . Banville npargne pas non plus la moralit de ses Parisiennes de Paris dont il explicite le statut de muses modernes :
O ! Muses modernes ! vous dont les chapeaux tout petits sont des merveilles de caprice et dont les robes effrnes semblent vouloir engloutir lunivers sous des flots dtoffes de soie aux mille couleurs, inspirez-moi ! Soyez mes soleils, grappes, agraphes et nuds de diamants !

A la manire des muses antiques, celles-ci sont charges de linspiration du pote, ici journaliste, et cest bien l que rside lquivoque. Car que penser de la bonne des grandes occasions , qui accompagne lascension des courtisanes et leur fournit de largent quand la situation est dsespre ? Elle est manifestement une figure diabolique, et dtient le type dcrit qui dtrne la littrature :
Jamais de comptes avec Thrse. Elle fournit toujours, elle donne toujours, et elle met tout sur son livre. [] Ah ! Quoi quen dise un pote, le seul livre, ce nest pas lIliade, cest le livre de Thrse !

Que penser encore de Valentine, le cur de marbre , muse insensible mais atteinte de folie rotomane :
Mais apaise-t-on la soif des damns lors mme quon leur fait boire toute leau de la pluie et toute leau des fleuves ? Toujours, toujours les Eumnides chassent devant elles, en les meurtrissant coups de sanglantes vipres, tout un troupeau de victimes furieuses marques au front pour la Dmence et pour le Crime. Attachs leur flanc, un vautour leur mord le foie, un taon avide les dvore, et louragan qui fouette leur visages aveugls les empche dentendre les gmissements plaintifs, les doux sanglots et le chant consolateur des Ocanides.

La filiation avec les muses antiques est tablie, mais pour mieux les ridiculiser. Galate idiote rpond au nom fantaisiste dIrma Caron, nouvelle crature faonne par les dieux de lOlympe qui profitent de labsence de Jupiter pour utiliser son atelier, mais sont surpris par le retour impromptu du dieu des dieux avant davoir eu le temps de donner lintelligence leur produit. Telle est en ralit lorigine de mademoiselle Juliette Caron, [] qui doit se marier la semaine prochaine avec un crivain clbre , et qui possde cette force suprieure la vapeur, llectricit, et au gnie qui les emploie, cette force faute de laquelle les potes vont mourir lhpital ou la porte de lhpital : la douce, limmacule, limmuable, la 245

triomphante et sereine Btise . Hb Caristi606, la vieille funambule , a t la sur des comtes et des toiles ; [elle a] fouett de sa chevelure lazur immense ; comme les dieux, [elle] sest promene dans lther, en dchirant les nuages avec son front olympien . Enfin une figure qui semblerait digne dincarner la muse, si sa passion dvorante pour un jeune homme ne lobligeait remonter sur la corde soixante treize ans, au prix de sa vie. Banville marque donc les figures supposes inspirer lcrivain du sceau de la dbauche, du vice ou des ridicules. Catulle Mends met en scne dans ses rondeaux des figures fminines, elles aussi muses modernes et parisiennes, dont le rle paradoxal se rsout souvent empcher le pote dcrire.607 Le cas de Marietta est frappant. Cest une femme qui aimait les vers , une femme aux belles formes, que les statuaires nont pas oublie et que les potes noublieront point. Elle vide une bouteille damontillado, dans un cabinet du caf Anglais, au premier tage , et impassible, en proie quelque douleur farouche , elle meurt la dernire goutte. Le texte peut ainsi se lire comme le rcit allgorique de lextinction de la muse classique, et limpossibilit qui sensuit de faire des vers trouve sa preuve dans les textes en prose de Mends. Les muses partent, ou meurent, et les femmes qui soffrent au pote sont dune moralit douteuse, comme dans Le train de minuit ou La visite . Les vraies muses parisiennes de Mends, ce sont en effet des femmes avilies, parfois belles encore, [qui] sourient pniblement ; elles portent des pantalons et des socques, ainsi quil sied par un temps de dgel. Elles sont les filles qui passent [et] pitinent dans la boue des Neiges noires , images de la puret souille, de la blancheur marmorenne antique salie, typiques dun art fait de contrastes, en noir et blanc608. Les Goncourt proposent dans Terpsichore un avatar moderne de la muse de la danse. Le texte souvre par une description de latelier du peintre Alexandre, empreint dune atmosphre antique :
Latelier tait vaste, et la bougie qui brlait auprs du lit dAlexandre avait peine clairer le fond. Toutefois, les chevauches du Parthnon, courant tout le long des murs, faisaient saillir a et l quelques croupes blanches ; et les petits pltres des NYMPHES DANSANTES, et du MACCUS OSQUE, a et l, sautaient gaillardement sur leurs portoirs en chne verni. Au milieu dun panneau, leau-forte de dAligny reprsentant lAcropolis talait ses lignes sches au-dessus de lODALISQUE dIngres, en sa . Cette figure est inspire Banville par le personnage de Madame Saqui, clbre danseuse de corde du rgne de Napolon, qui donne une reprsentation en octobre 1861 qui dfraie la chronique. 607 . Cest le cas de Madeleine : Depuis que ma matresse est partie Versailles, je naime plus la musique et jaime moins les vers . Lucile annonce au pote quelle ne laime plus et part : Clic-clac ! Flou ! flou ! Lucile tait partie. Moi, pour loublier, je voulus faire des vers ; mais je ne pus, car une grande mlancolie mtreignait lme, et je songeais bien plus la muse quau pome, Lucile qu la villanelle ! . Dans La nouvelle amoureuse , le pote est quitt par une Allemande, ddaigneuse des belles rimes , et sen plaint Erato, muse de llgie, mais il trouve une Espagnole, qui lui fait reprendre le barbiton neuf cordes . 608 . Nous reviendrons sur cet aspect important dans la quatrime partie du travail.
606

246

maigre lithographie. Dans un carton demi-ouvert, un rayon lumineux jouait sur le croquis dune antique amphore qui avait peut-tre tenu du vin de Falerne centenaire, du vin du consulat dOpimius.
609

Alexandre lit dans son lit et sendort peu peu, quand une femme fait irruption dans la chambre :
Un loup sur la figure, un chapeau de feutre blanc sur le coin de loreille, des gants aux manchettes de cuir, une chemise de batiste festonne de broderies anglaises, un pantalon de soie bleu agrment de pompons roses, une ceinture de rubans noue derrire par une grosse rosette, de fins bas blancs et des souliers de satin, la femme savance dun air de crnerie, une jambe en avant, les deux mains sur les hanches, et elle dit au jeune homme : Je viens de la rue Papillon, ; je suis le Bal Masqu ! 610

Mais une autre figure se superpose :

Reconnais, reconnais-moi maintenant aux plumes qui voltigent sur ma tte, et que le souffle dun beau ciel agite ; reconnais les Ris et les Grces qui me cortgent ; reconnais-moi aux guirlandes qui mentourent ; reconnais-moi mes parfums de marjolaine ! Mon pied se lve, et je bondis pour les musiques dOlympus ! Je ne viens pas de la rue Papillon. Les dieux mont berce. Je ne suis pas modiste, je suis Terpsichore !611

Elle achve sa chanson en dcrivant le Bal masqu612 et charge Alexandre de la mission dannoncer Paris que le chahut a tu Terpsichore ! Madame Terpsichore apparat comme une superposition de la muse ancienne et de la muse moderne, dichotomie souvent mise en vidence au sein du corpus. Ce qui caractrisait lancienne muse tait sa perfection, alors qu prsent, cest sa froideur qui lemporte, et sa non congruence lpoque contemporaine.

La muse insensible

Comme LEnchanteresse de Brs, la muse des temps modernes veille un dsir qui ne peut tre combl :
. VdM, p. 353. . Ibid., pp. 355-356. 611 . Ibid., p. 356. 612 . Mes Phormion, mes Lamie, mes Clepsydre elles sappellent Frisette ou Turlurette ! En ces cordaces dAuriol, Brididi me fait pleurer Mnester, me fait pleurer Pylade !... Non, nous nirons plus, nous nirons plus au bois de lauriers-roses, o Cythre, la clart de la lune, conduisait les Grces unies aux Nymphes, frappant la terre dun pied souple et charmant ! .
610 609

247

Elle veillait en moi le souvenir des chefs-duvre de lart antique. Forte, svelte et blanche, je la voyais pareille aux nymphes de marbre, reines des verts jardins. Pourquoi le dsir est-il entr dans mon cur ? Il est vrai, sa poitrine ronde promettait un doux oreiller, ses bras, de puissantes treintes, ses lvres, de longs baisers. Promesses trompeuses ! Sa bouche est glace, ses bras blancs pendent immobiles et dans sa dure poitrine je nentends pas battre un cur. Jai froid !... O femme ! si tu nes quune statue, pourquoi tenter les amoureux ? Les baisers mmes du soleil ne sauraient faire palpiter le marbre.613

Le schma se retrouve dans Le Spleen de Paris, qui met en scne des muses qui naccomplissent plus leur office. Cest celui qui est luvre dans Le Fou et la Vnus , confrontation du saltimbanque rpondant allgorique 614 rcurrent du pote dans le recueil et de la Beaut, une Beaut antique qui manifeste ici sa cruaut. Vnus se montre ici dans toute son impassibilit, immortelle desse , implacable , aux yeux de marbre , qui a ce regard des statues qui nexprime que le vide. Beaut ptrifie, comme le rve de pierre des Fleurs du mal, elle refuse tout signe au fou implorant, pathtique, dont les yeux sont pleins de larmes et disent sa peine. La muse antique se refuse par consquent au pote, et doit tre remplace par des muses modernes, dont on rencontre quelques figures dans le recueil. La belle dlicate du pome XI a les pieds dans la fange , et mme si ses yeux sont tourns vaporeusement vers le ciel , il ne sagit que dune pose615. Le regard du pote sattache dans le pome XIII aux veuves pauvres, vieille[s] afflige[s] qui portent les stigmates de la condition moderne, car il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence dharmonie qui le rend plus navrant. 616 Linspiratrice du Dsir de peindre a un visage inquitant au bas duquel clate, avec une grce inexprimable, le rire dune grande bouche, rouge et blanche, et dlicieuse, qui fait rver au miracle dune superbe fleur close dans un terrain volcanique. Elle est donc le produit dun terrain dsertique, et du dsir de peindre porteur de germes de cration du titre, on aboutit au dsir de mourir lentement sous son regard. 617 La muse moderne est par consquent infconde, linstar de LEnchanteresse de Brs qui devrait provoquer le chant, quand ce nest que la prose de la dsillusion qui est produite. Banville se montre aussi hant par limage de la muse insensible, quil met en scne sous les traits de Cline Zors, La divine
613 614

. Lenchanteresse . . Selon lexpression de Jean Starobinski. 615 . SdP, I, p. 290. 616 . Ibid., p. 293. 617 . Ibid., p. 340.

248

courtisane 618, modle chez le peintre Flavien de Lizoles. La matresse du peintre la rencontre :
Il lui sembla que le monde antique imagin par les potes sanimait sous ses yeux. encore frmissante du baiser des flots, Diane enivre de la senteur des forts, les Grces tressant des fleurs, et les Muses dansant pieds nus sur la neige rose des cimes apparurent dans son esprit, soudainement inond dune srnit inoue. Comme si, remontant les ges, elle et pu tout coup se sentir dans la Grce hroque, il lui semblait quelle venait dentrer dans quelque temple de la Vnus guerrire, et quau bruit de la foudre tonnant dans un ciel pur, lImmortelle fixait sur elle ses prunelles immobiles.

Mais la divine, au geste rythm comme une musique et l harmonieuse voix aux notes dor lui donne ensuite des raisons de ntre pas jalouse :
Regardez-moi et regardez-vous. Votre beaut ne perd rien auprs de ma beaut, hlas ! divine ; car partout dans ce sourire, dans ces plis o niche la grce, se rvlent les sentiments humains. [] la parfaite beaut nest-elle pas comme la neige, comme les toiles, comme la clart des sources que rien ne peut ternir ? Mais, hlas ! jamais une lvre na effleur mon front ; jamais la main dun homme na touch mes doigts divoire.

La belle est insensible, comme lest aussi cette autre figure de muse du recueil, Sylvanie :
En lapercevant, je vis passer devant moi toutes nos ides sur le calme et lart antique. Jamais je navais vu un tre vivant une bouche aussi rigide ; jadmirais surtout, avec une deffroi, ces beaux cheveux fauves que tu lui connais, et qui ne semblent pas appartenir une mortelle : des cheveux de desse paenne ou de sainte extasie. [] Ce jour-l, elle mapparut comme une harmonie au milieu de lharmonie.

Mais cette femme est cruelle, comme le narrateur Raoul de Crhange lapprend ses dpens, et des hommes meurent damour pour elle. Elle figure ainsi linaccessibilit de lharmonie qui prsidait la muse antique. Aurlien Scholl propose une fable dun autre type dans LAmour la morgue 619 :
Lautre jour, je suivis la foule inquite qui se pressait la Morgue pour y chercher une motion banale ou tancher son ardente curiosit. Quelles ne furent pas ma surprise et ma douleur de reconnatre sur les dalles une figure amie !

618 619

. Esquisses parisiennes. . Lettres mon domestique, VIII.

249

[] un enfant tait couch [] le joli enfant ! Il tait gros et bouffi comme ces chrubins enlumins dans les missels images. [] Mais personne ne le reconnut. Et pourtant, au-dessus de sa tte, on aurait pu voir un carquois appendu, un carquois avec cinq flches dores ! Larc navait pas t retrouv. Cupidon, est-ce bien toi que jai revu au milieu de ce sinistre appareil ? [] Il est donc vrai, lAmour nest plus ! Cupidon sest noy.

Une femme fille, qui sappelait peut-tre Marie ou Henriette, moins que ce ne fut Clina, mais elle devrait bien sappeler Rosine , emporte Cupidon et le narrateur ne pu[t] jamais savoir quelle tait cette charmante fille, dont le cur sera peut-tre le dernier sanctuaire de lAmour. Lamour sous son allgorie antique de Cupidon est ici dplac dans un contexte caractristique du ralisme naissant la Morgue620. Au-del de cette fantaisie que revendique Scholl, et qui prend volontiers la forme de lanachronisme, cest aussi un discours sur le temps prsent qui se donne lire, et qui, clarifi, reviendrait formuler que le ralisme tue lamour, et le moderne lantique. On est entr dans le temps de la trivialit, dans celui de la prose, qui rejette la posie dans le pass, ide qui dailleurs parcourt certains de nos textes. Dans LAurore , de Monselet, lauteur renvoie un pass potique :
Ctait une desse autrefois. Les potes lui prtaient des doigts de rose, qui lui servaient selon eux, ouvrir les portes de lOrient. Elle tait jeune, elle tait belle, et elle avait un vieil poux. Il me plat de voir l-dedans un symbole, et dimaginer que Tithon sappelle prsent Paris621.

Le pass de desse et de posie semble ntre plus valide aujourdhui, et lauteur y renvoie avec circonspection. Il souhaite ractualiser le mythe, ce quil fait en choisissant un refrain trivial622, reflet du langage populaire, et en voquant le point du jour au travers de ralits triviales elles aussi : boutique du marchand de vin, arme des balayeuses , ouvriers farouches ou pochard de retour chez lui. On est en effet assez loin dHsiode. Dans Les Chevelures , Mends semble lui aussi constater le rejet de la posie dans le pass :

620 621

. Rappelons que Champfleury lui consacre une de ses Fantaisies et ballades insres dans Chien-Caillou. . Dans la Thogonie dHsiode, laurore est Eos aux doigts de rose. Elle est la sur dHlios, et, grande amoureuse, elle ne sattache qu des mortels, dont Tithonos, fils de Laomdon et frre an de Priam. 622 . Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris !

250

Pareils aux comtes prodigieuses, les potes dun autre ge pouvantaient les tnbres avec leurs chevelures flamboyantes. Et les jeunes femmes prises des ples romantiques voyaient passer chaque nuit dans leurs rves des blouissements pareils aux comtes prodigieuses !

La posie est dun autre ge, et la nouvelle muse est associe la pense de la misre moderne. Quil suffise de se souvenir des muses tardives du pome V des Fleurs du mal, associes aux races maladives 623, mais aussi de la muse malade , interpelle sur le ton le plus familier de la prose ordinaire624 ou de la muse vnale , qui, saltimbanque jeun , doit taler [ses] appas/ Et [son] rire tremp de pleurs quon ne voit pas/ Pour faire panouir la rate du vulgaire. 625 La nouvelle muse ressemble celle des croquis de murs de la presse, celles de Gavarni par exemple, pote des chloroses ou la muse de Travis, nymphe du faubourg, plotte et mlancolique 626. Elle est une muse la beaut interlope , telle que dcrite dans le Peintre de la vie moderne :
Ici majestueuse, l lgre, tantt svelte, grle mme, tantt lourde et monumentale. Elle a invent une lgance provocante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur, la simplicit usite dans le meilleur monde. Elle savance, glisse, danse, roule avec son poids de jupons brods qui lui sert la fois de pidestal et de balancier ; elle darde son regard sous son chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle reprsente bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beaut qui lui vient du Mal, toujours dnue de spiritualit, mais quelquefois teinte dune fatigue qui joue la mlancolie. Elle porte le regard lhorizon, comme la bte de proie ; mme garement, mme distraction indolente, et aussi, parfois, mme fixit dattention. Type de bohme errant sur les confins dune socit rgulire, la trivialit de sa vie, qui est une vie de ruse et de combat, se fait fatalement jour travers son enveloppe dapparat. On peut lui appliquer justement ces paroles du matre inimitable, de La Bruyre : Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle attache au mouvement des yeux, un air de tte, aux faons de marcher, et qui ne va pas plus loin. 627

On reconnat ici une figure de la passante, muse moderne par excellence, muse de la rue, rattache explicitement la bohme et la trivialit. Baudelaire lui rend encore un hommage implicite dans Le Spleen de Paris en rejetant la muse classique dont on peut reconnatre une figure dans la Bndicta ( bien dite ) de Laquelle est la vraie ? dont le nom voque la rhtorique. Celle-ci remplissait latmosphre didal, [ses] yeux rpandaient le dsir de la
623 624

. FdM, I, p. 12. . Ma pauvre muse, hlas ! quas-tu donc ce matin ? , ibid., p. 14. 625 . Ibid., p. 15. 626 . QQF, II, p. 562. 627 . PVM, II, p. 720.

251

grandeur, de la beaut, de la gloire et de tout ce qui fait croire limmortalit . Mais elle ne tarde pas disparatre et une fois enterre, elle reparat sous les traits d une petite personne qui ressemblait singulirement la dfunte, et qui, pitinant sur la terre frache avec une violence hystrique et bizarre, disait en clatant de rire : Cest moi, la vraie Bndicta ! Cest moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu maimeras telle que je suis ! Bndicta est une canaille , terme familier qui dsigne un personnage trivial, voquant plus la sphre des murs et du feuilleton, que la dignit potique. La muse invoque par Baudelaire pour Le Spleen de Paris est dailleurs une muse dvalue, crotte , comme la bohme de ce nom, une muse du pauvre, dun chanteur de la mansarde , ce lieu mritant une tude en tant que lieu stratgique de la bohme628 amen devenir un topos, au milieu de quelques autres que nous allons dvelopper. 2- Quelques thmes de prdilection des chanteurs de la mansarde 629 Certains des textes du corpus sont situs dans ce lieu qui Murger a donn ses lettres de noblesse, si lon peut dire, et qui est vou devenir un lieu commun de la bohme, reconnu pour abriter le pote, et auquel Baudelaire recourt par exemple dans le Paysage des Tableaux parisiens630. On trouve la petite chambre sous les toits qui abrite des amoureux631, la mansarde du peintre chez Camus632, ou chez Scholl une mansarde lextrmit du faubourg du Temple. Une mansarde galeuse, avec deux chaises moisies et quatre murs nus, pels, humides.633 Cest Champfleury qui donne de ce lieu archtypal la description la plus dtaille, puisquil se livre son inventaire dans un chapitre de ChienCaillou :
Chien-Caillou demeurait dans la rue des Noyers. Cest aux environs de la place Maubert, un quartier o lon a souvent faim. Il louait au septime une petite chambre de 40 francs. Voulez-vous savoir ce quest un logis de 40 francs par an ? . Dans le pome L, une description nous conduit dans la chambre du saltimbanque absent : Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures tranantes et souilles de punaises, deux chaises de paille, un pole de fonte, un ou deux instruments de musique dtraqus. Oh ! le triste mobilier ! , I, p. 362. Cette vocation fait cho celle du taudis de La chambre double , V, p. 281. 629 . Expression employe par Jules Janin dans son tude sur Murger. 630 . Je veux, pour composer chastement mes glogues, / Coucher auprs du ciel, comme les astrologues, / Et, voisin des clochers, couter ne rvant / Leurs hymnes solennels emports par le vent. / Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, / Je verrai latelier qui chante et qui bavarde ; / Les tuyaux, les clochers, ces mts de la cit, / Et les grands ciels qui font rver dternit. , FdM, I, p. 82. 631 . L. Brs, Mmoires dune robe rose . 632 . A. Camus, Les serments de Rosette . 633 . A. Scholl, Lettres mon domestique, Tout chemin mne Rome .
628

252

On entrait dans cette chambre, cest--dire, on nentrait pas dans cette chambre, mais dans le lit ou sur une chelle. Le lit prenait les deux tiers de la place, lchelle lautre tiers. Le lit tait gauche senfonant sous le toit. Un lit avec une couverture douteuse ; des draps qui, force de raccommodages, ne formaient plus quune vaste reprise. Les draps couvraient peu prs un matelas dune maigreur de lvrier. Ce pauvre matelas, qui dans un temps avait contenu de la laine, la misre lavait converti en paillasse. Un jour une poigne enleve propos pour dner, un autre jour une poigne pour djeuner, avaient fait vivre Chien-Caillou un mois dumatelas, et il trouva tout aussi bon de dormir sur la paille, quand il fut forc de remplacer la laine. Pour lchelle, ctait l un meuble de la plus heureuse invention. Une table aurait gn. Une commode naurait pu tenir dans la mansarde, en raison de langle form par le toit. Un secrtaire tait un meuble trop fastueux ; au lieu que lchelle, dallures solides, avec ses marches plates, servait dtagre portant le plus trange mobilier. Son principal but tait de conduire la fentre. La fentre tait un trou pratiqu dans le toit, ne pouvant donner passage la tte, mais destin renouveler lair. En style darchitecte, jour de souffrance. Sur le premier chelon demeurait un lapin blanc, tranquille, rflchissant, jai toujours cru que le lapin tait un penseur, et semblant trs-satisfait de sa vie de torpeur. Le second chelon portait une brosse, quelques planches de cuivre ; le troisime, une bote de bois blanc o gisaient du fil, des pingles, des aiguilles emmanches dans du bois, un pot de cirage ; le quatrime, un carton ventru do sortaient du papier blanc, des estampes, etc. Au bas taient des souliers, plus un meuble que cet honnte M. Lancelot a dnomin dans son Jardin des Racines grecques : le vase quen chambre on demande . Rien aux murs quune estampe, la Descente de croix grave par Rembrandt. Quelle estampe ! Une preuve, non pas de celles qui tranent sur les quais, abominables contrefaons quinze sous mais une preuve superbe, une preuve authentique Cette estampe de 200 francs, au milieu de ce mobilier boiteux, disait toute la vie de Chien-Caillou.634

En effet, Chien-Caillou tait de cette race de bohmes malheureux qui restent toute leur vie bohmes. Il est graveur, mais en vit trs difficilement. Cette chambre o tout est us, dtourn de son usage, est typique des descriptions de mansardes telles quelles sont associes aux artistes dans la difficult, proposant une image plus raliste , moins teinte didal que celle du pote prophte. Les Goncourt reprennent le personnage du graveur dans Une Voiture de masques, avec Buisson et surtout avec la figure tragique d Un aquafortiste , que le narrateur rencontre au caf puis retrouve dans une chambre complte de buveurs en manches de chemise 635 Le pote malade meurt et ses deux amis, le Silence et lOubli, [le mnent] la fosse commune 636, mort digne dun bohme qui rappelle le pathtique de la

634 635

. Champfleury, Chien-Caillou, d.cit., pp. 20-23. . VdM, p. 365. 636 . Ibid., p. 378.

253

fin de Chien-Caillou. Celui-ci, frapp de ccit par dsespoir amoureux, perd son moyen de subsistance et devient le n13 de la clinique . Lhpital nest jamais loin du bohme et cette proximit de la mort dfinit la tonalit particulire que Paul de Saint-Victor attribue Murger, celle dun rire mouill de larmes , consquence dune vie charmante et terrible . Le contraste domine lexistence du bohme si bien que larticulation du rel et de lidal est thmatise dans les textes qui portent la marque de celle-ci.

Thmatisation du choc rel / idal

Champfleury la si bien compris que dans Chien-Caillou, il prsente un chapitre sur deux colonnes voquant la typographie journalistique qui mettent en parallle les mansardes des potes et les mansardes relles :
Les Mansardes
DES POTES

Les Mansardes
REELLES

Voici peu prs le procd employ par les potes pour dcrire une mansarde. Une petite chambre au septime ou au huitime, gaie et avenante. Pas de papier, mais des murs blanchis la chaux. Un violon accroch aux murs (en cas de masculin), un rosier fleuri (en cas de fminin). Un rayon de soleil vient tous les jours faire sa promenade dans la chambrette. On a vue sur le ciel ou sur un jardin garni de grands arbres dont les odeurs volent la mansarde.

Voici ce que pourraient crire les potes sils avaient lamour de la ralit. Une petite chambre au septime ou au huitime, triste et sale. Pas de papier, mais des murs jaunes, album mural qui porte les traces de passage de tous les locataires. Le soleil ny vient jamais, ou, quand il y vient, cest pour convertir la mansarde en plombs de Venise. On a quelquefois une vue, mais on naperoit que des chemines, des ardoises, des toits et des gouttires. En hiver, les mansardes sont aussi humides quun marais.

Il est bien convenu quune mansarde nest jamais solitaire, et Quelle a un pendant. Dans la

Le plus souvent, la mansarde est isole, et lon naperoit gure que dhorribles cratures, des juifs,

254

mansarde den face se trouve une voisine, un voisin suivant le sexe du hros du roman ; on se dit bonjour, on senvoie des baisers ; les baisers sont rendus ; on se rencontre dans la rue. Un jour la mansarde n1 va rendre visite la mansarde n2. Et voil une nouvelle paire damoureux On rit, on chante, on boit, dans les mansardes de potes. Quelques vaudevillistes audacieux y font sabler le Champagne. Les commis-voyageurs ont chant partout : Dans un grenier quon est bien vingt ans !
637

des vieilles femmes, des chats, des des marchands de chapeaux ruins avec lesquels il est peu agrable davoir des relations.

Souvent il fait faim dans les mansardes ; on ny rit pas alors, on y chante peu, et on boit moins Encore. Peut-tre pourrait-on trouver souvent boire les larmes Malgr ce qua dit Monsieur de Branger, Dans un grenier quon est mal vingt ans ! 638

Le chantre du ralisme sattache ici dfaire les illusions de la bohme et il joue ici sur un double point de vue relay par la disposition. Le ralisme se fait ici dnonciateur dun clich littraire, point sur lequel insiste Champfleury en voquant le hros de roman dans la partie idalise. Lopposition de lidal et du rel recouvre galement celle de la posie la prose et en termes dhistoire littraire, celle de la bohme ou de la fantaisie avec le ralisme, comme nous venons de lobserver. Thophile Gautier, dans Emaux et Cames, livre aussi un pome qui dvoile la ralit de La mansarde :
Sur les tuiles o se hasarde Le chat guettant loiseau qui boit, De mon balcon une mansarde Entre deux tuyaux saperoit. Pour la parer dun faux bien-tre, Si je mentais comme un auteur, . Il sagit du refrain dune trs clbre chanson de Branger, sur lair du carnaval de Meissonnier . Voir dans Anthologie de la posie franaise du XIXe sicle, Posie / Gallimard, 1984, pp. 71-72. 638 . Champfleury, Chien-Caillou, d. cit., pp. 27-29.
637

255

Je pourrais faire sa fentre Un cadre de pois de senteur, Et vous y montrer Rigolette639 Riant son petit miroir, Dont le tain ray ne reflte Que la moiti de son il noir ; Ou, la robe encor sans agrafe, Gorge et cheveux au vent, Margot Arrosant avec sa carafe Son jardin plant dans un pot ; Ou bien quelque jeune pote Qui scande ses vers sybillins, En contemplant la silhouette De Montmartre et de ses moulins. Par malheur, ma mansarde est vraie ; Il ny grimpe aucun liseron, Et la vitre y fait voir sa taie, Sous lais verdi dun vieux chevron. Pour la grisette et pour lartiste, Pour le veuf et pour le garon, Une mansarde est toujours triste : Le grenier nest beau quen chanson. [] Voil longtemps que le pote, Las de prendre la rime au vol, Sest fait reporter de gazette, Quittant le ciel pour lentresol. Et lon ne voit contre la vitre Quune vieille au maigre profil, Devant Minet, quelle chapitre, Tirant sans cesse un bout de fil.640

639 640

. Grisette des Mystres de Paris dEugne Sue. . Thophile Gautier, Emaux et Cames, Paris, Posie / Gallimard, 1981, pp. 133-134.

256

Ce pome est particulirement intressant pour nous, car il fait rimer pote et gazette , englobant dans sa description de la vraie bohme le pote devenu journaliste et log la place du feuilleton ( lentresol du journal). Cette dichotomie entre idal/posie et rel/prose intervient souvent au sein de notre corpus journalistique qui thmatise ce choc fondateur de la modernit. DHervilly insre ainsi dans sa ballade Un certain soir un quatrain dplorant la dfaite de lidal face la ralit :
Idal, Idal, la cire de tes ailes Sest fondue au soleil de la ralit : O mes rves dIcare, illusions trop belles, Tombez lEridan quon nomme Vrit.

Rien ne manque de la tradition versifie : rptition, invocation, rfrence mythologique, et dirse appuye pour mettre en valeur la plainte, la chute des illusions pouvant aisment tre ramene celle de la posie dans la prose, illustre avec dautant plus de force que le quatrain sinsre dans une ballade parisienne en prose, et quil est brl sance tenante . La posie versifie se retire au nom de lassomption de la ralit et de la vrit, qui riment. La Dame de minuit joue galement sur une certaine distance lgard du vers en donnant un prologue versifi dont la mauvaise qualit voulue nchappe pas :
Au caf de Montmorency, Jai vu, parmi de jeunes biches, Qui ressemblaient des caniches, Une lorette si Malheureuse, que je veux dire Son martyre, En maccompagnant de la lyre :

Le ridicule est patent : coupes fantaisistes, rime biche/caniche, nombre de syllabes irrgulier, et pour finir, annonce dceptive dune lyre qui introduit la prose, et une prose prosaque, dans la mesure o la dame est une prostitue vieillissante. Lquivalence fille/prose est l encore vrifiable. Lpilogue samuse nouveau ironiser sur la dignit potique de la scne qui vient dtre raconte :
Excellente matire mettre en vers franais .

257

Le travail na pas t fait, mais le sujet est dclar susceptible de recevoir un traitement noble. Camus samuse de la mme manire dans Les serments de Rosette inclure un passage en vers au moment de dcrire lunion des amants :
Un jour elle avait pris un amant srieux, Artiste chevelu, naf, croyant aux dieux, Qui faisait sur la toile autant de doux pomes Quun homme en peut rver ; qui, sans bruyants blasphmes Contre la vie ou lart, dvorait le pain bis En attendant le blanc ; et puis, pour ses habits, Il allait chez LEspoir un tailleur trs crdule. Rosette en labordant sans point et sans virgule Lui dit gament : - Mon cher, je vous veux pour amant ; Si peu que vous voudrez, un seul jour, un moment : Le duo sera court si vous le trouvez triste. Lultimatum est clair, pensa tout bas lartiste. Je ne puis hsiter, puisquon moffre, en riant Une femme cueillir , et jen suis trs friand, Vite, tendons le bras . Il approcha sa lvre, Ce fut plus concluant Ici quelques pieds de moins et une matresse de plus. [] Huit jours scoulrent, et, certes, je ne les raconterai pas ; la peinture de la lune mielleuse jallais crire bleue sent toujours un peu Peau dAne, et notre sicle ne pousse gure au conte de fes ; il le gote encore moins. Il faut se dfier de cette source aux images naves et pures que les faiseurs dglogues ont trop souvent tarie.

Camus donne une leon et invite la mfiance envers un idal de convention, au nom dune vrit du temps, quil faut respecter. Cette problmatique est aussi celle de Champfleury quand il instruit le procs du Printemps , thme lyrique par excellence associ au renouveau et la renaissance. Mais les potes se font mercenaires en chantant annuellement le printemps , et ils devront rendre compte de leurs adulations quand se tiendra le procs du printemps, qui est en ralit un meurtrier. Le vocabulaire juridique se substitue celui de la lyrique pour dnoncer la supercherie :

258

Ce ne seraient pas les tmoins charge qui manqueraient dans laffaire du printemps. Tous ceux quil a griffs de sa griffe cruelle nauraient qu sortir de leurs tombeaux. Avec de telles preuves, le printemps serait condamn, malgr les avocasseries, sans circonstances attnuantes.

Le texte rsonne comme un manifeste avec son injonction finale :

O potes, les temps sont venus de chanter le croque-mort.641

Chanter le croque-mort , cest installer les thmes de la misre, de la mort et des ordures de la ville au cur des textes, ce que fait Champfleury en consacrant un texte la Morgue , dans lequel il dcrit un cadavre de noy avec crudit :
Sur un lit tendu un vieillard que la Seine avait teint de rose. Les cheveux taient blancs, rares et hrisss. Sur la poitrine se dressaient quelques poils, blancs et rares aussi. Le ventre tait gonfl sous le masque de cuir qui est la feuille de vigne de la Morgue.

Le lit de la Seine, lit de mort, est compos de tessons de bouteilles, de bottes moisies, de clous rouilles, de chiens et de chats sans poils, enfin la quintessence des immondices de Paris, la ville aux immondices . Larticulation entre la bohme et le ralisme rside dans le fait que le pauvre pote volue dans un monde de pauvres, dans un monde marchand qui est rgi par les lois de largent, un monde prosaque. L encore, Champfleury prsente les choses avec clart dans Lautomne , en donnant le cours du vers de poitrinaire :
Quand la feuille jaunit La diligence amne de jeunes messieurs ples, potes de leur tat, et, qui pis est, potes lgiaques. Ils sen vont aux bois, Quand la feuille jaunit, Au bois o se rcolte le poitrinaire. []

. Le croque-mort est une figure dhritage frntique qui croise les chemins de la littrature panoramique, par exemple avec le texte de Ptrus Borel sur cette figure dans Les Franais peints par eux-mmes.

641

259

Quand la feuille jaunit, Le pote ne se sent pas de joie, cause que, saint Vincent de Paul de lautomne, il est en qute de poitrinaires-trouvs et que le poitrinaire-trouv reprsente gnralement 300 vers (75 fr., 25 cent. le vers) Quand la feuille jaunit, Le pote cherche, et recherche. Pas de poitrinaire, pas de pain, dit-il. Cependant, tout lbas, au bout de lalle, un homme ple marche lentement. Oh ! scrit le pote, voici fort beau poitrinaire, grand, long, la mine dsole. Joli poitrinaire, ma foi ! Ltranger, qui est au bout de lalle, tire son calepin, crit en murmurant : Lanne est mauvaise. Celui-l qui vient vers moi ne vaut pas cent vers. A trois sous le vers, je ne gagnerai gure que quinze francs mauvais mtier ! Enfin je prendrai ce mchant poitrinaire tel quil est. Quand la feuille jaunit, Ils arrivent tous deux en prsence. Monsieur, dit lun. Monsieur, dit lautre. Je dsirerais vous emporter chez moi. Je vous demanderais la permission de venir faire un petit tour mon logis. Ntes-vous pas poitrinaire ? Et vous-mme, mon bon monsieur. Moi ! jen vends. Moi ! jen mange. Vous seriez donc pote ? Vous lavez dit. Et vous ? Hlas ! jai ce malheur. Ah ! scrient-ils dune voix dsole, Quand la feuille jaunit ! venir un

Cette ballade ironique est ddie Pierre de Fayis, nom dcrivain de Baudelaire cette poque, et au-del du dtournement dun thme de la lyrique, cest limage du pote romantique qui est moque bien sr, mais cest aussi laffirmation dun monde gr par des relations dargent, les potes se livrant ici des calculs dpiciers. Banville donne galement une image financire du pote dans Une rencontre qui se passe dans le train des dieux, qui mangent de lambroisie mais boivent du champagne glac :
Le pote qui sest gliss l tremble chaque instant dtre dcouvert, et chass comme un vil saltimbanque. Mais personne ne le voit, tant il est mince, famlique et rduit sa plus simple expression, le dernier volume de vers quil a publi ne lui ayant rapport que des sommes relativement insignifiantes.

260

Depuis Balzac, on sait que largent est indissociable de la modernit, et les bohmiens de Murger braconn[ent] dans toutes les industries qui se rattachant lart, chassent du matin au soir cet animal froce quon appelle pice de cinq francs. 642 Ce prosasme est pour lui question dpoque, car nous sommes au XIXe sicle, la pice de cent sous est Impratrice de lhumanit. 643 Les textes de notre corpus portent les traces de cet autre clich de la bohme : le limonadier d Aprs la noce est un caractre mercantile qui ne songe qu utiliser la beaut de sa femme des fins commerciales et se situe dans la continuit de lpicier balzacien ; chez Champfleury, le pre Samuel campe une figure de brocanteur qui profite la pauvret des artistes. La Revendeuse des Goncourt est galement un personnage louche. Le crancier ou le propritaire campent chez Monselet une part de lhumanit destine perscuter lautre (celle des dbiteurs et des locataires), et le Pome du crancier apparat comme un titre provocateur, qui fait voisiner monde idal et monde matriel, posie et prose, tout comme est provocatrice lodysse des deux dbiteurs qui ont un billet payer. Nous retrouvons lantithse chez Camus qui donne entendre la Chanson du portemonnaie , dans laquelle la musique, traditionnellement lie au vers et la posie lyrique, est ici mise ironiquement par les pices de monnaie. Banville consacre une tirade de La matresse qui na pas dge largent, moteur de la vie parisienne :
Regardez bien. Ici et l-bas, dans cette Chine non dcouverte encore et dans cette Athnes luxuriante, ville de Pricls et dAlcibiade, il semble au premier abord que ces hommes-l et ces hommes-ci se livrent une occupation rigoureusement identique. [] Ils tentent de trouver, de mendier, de dterrer, de dcrocher, de gratter, dempoigner, dentasser, dempiler lor, largent, le cuivre monnay, les billets de banque [] tout ce qui se place, tout ce qui se vend, tout ce qui sescompte, tout ce qui se ngocie et ce qui se monnaie, depuis les millions de lusure jusquaux quatre sous de la posie lyrique, depuis les baisers de la Torpille, qui valent jusqu mille cus la pice, jusquaux paillettes dArlequin, qui se vendent vingt cinq sous le mille au passage de lAncre. Tous sappliquent devenir riches.

La rfrence la Torpille nous situe dans une continuit balzacienne, et notre corpus est marqu par cette prsence de thmes sociaux indissociables de la modernit, que ce soit la prostitution dans La dame de minuit , dans Les neiges noires , ou dans Elle de Ren de Pont-Jest, o le personnage est associ un milieu frapp par lalcoolisme. DHervilly fait mention des Misrables de Hugo dans Le petit oranger , et dcrit la vie austre dune femme du peuple. Dans Les angoisses de laube , il fait se succder les tableaux des
642 643

. SVB, p. 41. . Ibid., p. 36.

261

 infortuns que laube a trouvs sur leurs lits de misre. Scholl livre dans Tous chemins mnent Rome une variation ironique sur le proverbe qui pose comme un dterminisme social la mort prmature et tragique de deux surs misrables. Il consacre aussi un texte un personnage de peu, lteigneur du gaz. Cela ne peut manquer de faire cho la prsence des pauvres dans Le Spleen de Paris, prsents dans trois titres644, ou travers les figures des Veuves et du vieux saltimbanque . Que le monde soit rgi par des rapports marchands, cela semble aussi tre acquis pour Baudelaire qui le donne voir dans La belle Dorothe , qui entasse piastre sur piastre pour racheter sa petite sur qui a bien onze ans , ou encore dans La corde o le narrateur comprend la fin pourquoi la mre tenait tant [lui] arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. Mais le texte est galement un jeu sur une croyance populaire qui fait de la corde dun pendu un objet qui porte chance, et Baudelaire joue ainsi plusieurs niveaux avec les clichs. On retrouve aussi le thme de la dichotomie idal/rel, qui recouvre celui de la distinction entre la prose et la posie. En effet, que ce soit dans Le fou et la Vnus , o la muse reste froide et insensible, dans La chambre double , o la ralit se manifeste dans tout son dnuement et sa violence, dans La soupe et les nuages , o le pote est trait de sacr bougre de marchand de nuages ou dans Perte daurole , o le buveur de quintessences et le mangeur dambroisie quest le pote voit son aurole glisser de [sa] tte dans la fange du macadam , Baudelaire recourt largement ce que nous avons vu stablir comme un topos de lpoque, relay par les journaux dune manire relativement paradoxale. Ecrire dans les journaux, cest en effet participer inclure la posie dans un mcanisme mercantile, et pourtant, les journalistes sont les premiers dnoncer cet ordre des choses.

La mise en scne du monde du journal

Une des caractristiques de la bohme rside en effet dans le fait de mettre en scne le milieu des petits journaux qui lui permet dexister. Champfleury fait ainsi rfrence, la fin de LHiver , un boulanger qui a lu, le matin, dans son journal la nouvelle qui constitue le refrain de la ballade, revenu quatre fois et dont les guillemets restent nigmatiques jusquau dvoilement final de lorigine de la parole rapporte:

644

. Assommons les pauvres , Les yeux des pauvres , et Le joujou du pauvre .

262

La malheureuse va, timide, chez le boulanger, mais crdit est mort pour les pauvres gens. Vous me devez dj trois francs. Mon mari vous paiera quand il aura reu sa semaine, monsieur . Non, je ne fais plus crdit ; on est trop expos dans ce quartier. Je vous en prie, mon bon monsieur. Bah ! il y a des bureaux de charit. Mes enfants meurent de faim ! On ne meurt jamais de faim. Du reste, le gouvernement se soccupe-t-il pas assez des malheureux ? dit le boulanger, qui a lu, le matin, dans son journal On a pch, dans le bassin des Tuileries, les petits poissons rouges, afin de les prserver du froid.

Cest donc une parole journalistique qui sert de refrain la ballade, ce qui lui confre un caractre tout fait circonstanciel. Dans Le vocabulaire de M. Cocods figure aussi une rfrence au monde journalistique, ainsi mis en abyme, et plus spcifiquement son langage :
M. Cocods emprunte ses paroles, comme il emprunte ses ides et ses sentiments. Paroles de Cocods, cest--dire mots de vaudevilles tourns au rance, rebuts de boulevard, paves de petits journaux, le Mon Dieur-je de Lassagne et le Gnouf-gnouf de Grassot, le rire de convention, le cynisme sans motif, un mot dordre denthousiasme quon reoit et quon rend sans le comprendre, jamais rien de simple ni dimprvu.

Dune manire comparable Champfleury, Monselet dplore linfluence du journal qui faonne les lecteurs, et ajoute une critique acerbe de la langue du petit journal catgorie laquelle appartient le Figaro qui il est principalement reproch son caractre cul et sa pauvret. Monselet a bien saisi que le dveloppement du journal amne la cration de lieux communs privs de sens et de strotypes langagiers dont il donne une srie dexemples que M. Cocods a fait siens :
Il vous nomme : mon petit, mon bonhomme ou cher bon, jamais Charles ou Jean. Si on lui propose daller quelque part ou de faire quelque chose, il rpond en imitant nimporte quel farceur de thtre : Allons-y gaiement ! Sil entend parler dun assassinat ou dun tremblement de terre, il dit : Cest un dtail. Sil est question devant lui dune fortune de trente ou quarante millions, il trouve que cest assez joli pour un homme seul. Une de ses formules les plus habituelles dadmiration, au spectacle ou en prsence dun tableau, est : Comme cest nature ! tel point que je lai entendu scrier devant un vrai coucher de soleil : Comme cest nature ! Veut-il raconter une anecdote quil vient dentendre, il empruntera volontiers M. de Villemessant sa locution clbre : Il faut que je vous en dise une bonne Il appellera par son nom le garon du caf des Varits et lui demandera si lon peut avoir un grog, avec des protections.

263

Si ce grog laisse dsirer, M. Cocods scriera avec la voix de feu Sainville : Pour mauvais, il est mauvais ! Dune chose excrable, il dira : Cest dans les prix doux. De quelquun dont on lui demandera des nouvelles : On na jamais pu savoir. Il prononcera fouletitude au lieu de multitude. Jalouset pour jalousie. Naturablement pour naturellement. Gaiets et de fausses colres ; et si vous lui rptez un innocent calembour, il vous menacera de vous manger le nez. A peu de choses prs, voil le rpertoire entier de Cocods. Et ce rpertoire si restreint, si misrable, si creux, il le rcite tous les jours, partout, tout le monde, avec laplomb dun homme qui se croit aux avant-postes de larme des intelligents.

Aucun doute nest possible sur le fait que le Figaro, qui accueille cette ballade parisienne, soit englob dans la critique, puisque M. de Villemessant, patron du journal, apparat nommment. Cela pourrait sembler audacieux, si lon ne savait pas par ailleurs que cette posture auto dprciative est habituelle dans la petite presse prtention littraire. Et quon ne sy trompe pas, dans les Figurines parisiennes, Monselet clbre au contraire les journaux :
Comme esprit, comme bonne humeur, comme imagination, comme originalit, comme anecdotes, comme peintures de murs, nos journaux ont dpass le 18me sicle ; ils ont t plus audacieux et aussi vrais que ses volumes clandestins.645

Il sagit donc dune critique de convention, qui circule comme une monnaie use. Ernest dHervilly, lui aussi collaborateur prolixe de la petite presse, y fait plusieurs rfrences dans ses textes du Boulevard. Dans La Dame de Minuit , il met en scne les habitudes des soires parisiennes :
Les promeneurs devenaient rares ; ceux quon apercevaient encore couraient comme le diable, avec un Entracte pli dans leur poche. [] Les kiosques avaient baiss la herse et lev leur pont-levis de journaux.

LEntracte fait partie de ces feuilles qui donnent le programme des spectacles, lorigine de la petite presse sous la Restauration. La mme ballade, qui dresse le portrait dune lorette vieillissante lheure de la fermeture du caf, se termine sur lvocation des derniers clients :
645

. Figurines parisiennes, Les Nouvellistes , op. cit., p. 106.

264

il reste la dame , le narrateur, qui se met en scne comme tmoin, et un avant-dernier consommateur :
Ctait un homme de lettres. Mdaill du petit journal, il avait eu seize rdacteurs en chef tus sous lui. Son crne avait lclat et la teinte dune des deux billes jouer, au billard ; son habit ressemblait au tapis de cet instrument de distraction : Il tait us et blanchi par places. Cet homme navait pas commis de crimes, cependant il buvait des choses excellentes. La dame de minuit crut trouver pied dans locan du dsespoir. Elle regarda lhomme de lettres. Celui-ci ne sourcilla pas.

Le journaliste est assimil la figure de lhomme de lettres, en signe des temps, et au mme titre que la dame de minuit, il est un marginal qui reste tard au caf. Doit-on voir malice dans le coup dil intraduisible que jette la prostitue sur lui quand elle lavise ? Sans aucun doute faut-il y chercher le signe dun espoir de solidarit au sein dune mme corporation dvolue la distraction des autres, comme le manifestent les comparaisons qui convoquent le billard. Mais cet lan de solidarit ne viendra pas : lhomme, en bon ancien combattant si lon nous passe lanachronisme a labsence de piti caractristique de son milieu, et son tableau de chasse en tmoigne. Pour finir, il est nomm646, ce qui achve de lui donner une ralit et dancrer le texte dans lactualit du moment. Dans Le petit oranger , le journal que lit la portire est mentionn :
Son esprit fit lection de domicile dans les vertueuses colonnes du Constitutionnel.

Cest une manire pour dHervilly de montrer que le petit peuple se fait une opinion dans les journaux et de se moquer avec lgret de la moralit de ceux-ci. Mais cela tmoigne galement dune inscription des contraintes nonciatives de lcriture journalistique, toujours date et localise. On trouve dans ce texte une rfrence une personnalit clbre du monde de la petite presse :
Aussi ce fut avec motion que je revis la petite plante dans sa caisse verte. Je lui avais jadis sauv plusieurs fois la vie en la dbarrassant des chiendents qui voulaient ltouffer, les Mirecourts quils taient.
646

. Il sagit de M. Ratazzi.

265

Mirecourt est un auteur de biographies contemporaines qui paraissent en petites brochures jaunes appartenant une srie de cent Contemporains, entre 1854 et 1865. Il est rest larchtype du journaliste indiscret et envahissant, ce que fustige dHervilly qui en fait un nom commun, ainsi que celui dune rhtorique clinquante, surcharge dallusions, pniblement pdagogique , selon Loc Chotard647. Mends renvoie lui aussi au monde journalistique en lopposant avec nettet celui de la posie, dans Les Chevelures , o les vaudevillistes chauves et les chotiers glabres symbolisent la littrature industrielle face aux potes qui passent avec leurs chevelures flamboyantes . Nous reviendrons sur cette opposition, mais ce stade, nous pouvons interprter ces allusions souvent satiriques au monde journalistique comme le simple recours un topos de la bohme. La mise en scne de journalistes figure dans les Scnes de la vie de bohme, et nous avons dj signal que Rodolphe est rdacteur en chef de l Echarpe dIris et du Castor, journaux de fashion 648. Dans le chapitre intitul Ce que cote une pice de cinq francs , il se rend chez un journaliste le jour de son feuilleton afin de lui extorquer ladite somme contre de la copie . On voit alors quil existe un vritable march du paradoxe :
En ce temps-ci, les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il crivit une trentaine de lignes o on remarquait des balivernes sur les pianos, les poissons rouges, lcole du bon sens et le vin du Rhin, qui tait appel un vin de toilette.649

Cette obsession de la copie, cest--dire de la littrature industrielle selon Sainte-Beuve, est bien naturelle pour une criture dont le caractre rptitif est la marque principale, mais elle est galement une manire de mise en abme de lutilisation des clichs par la littrature journalistique. Elle intervient galement chez Banville, par exemple dans lpilogue des Pauvres saltimbanques, Utopies sur la copie Fragment dune conversation parisienne :
Il tait dix heures du matin ; et comme tous les jours la mme heure, on causait littrature et beauxarts chez Verdier, le grand critique, tandis que ce omniarque de la presse polissait ses dents divoire avec les 100 000 gammes de brosses molles et dures, disposes en fltes de Pan, que tout Paris lui connat. Louis, limmortel Louis, serr dans sa casaque de Scapin, essuyait silencieusement le flacon de la vieille bouteille deau-de-vie. Il y avait l le fameux romancier Joseph dEstienne, le pote Emile de

647

. L. Chotard, Approches du XIXe sicle, Les biographies contemporaines au XIXe sicle , Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne. 648 . SVB, d.cit., p. 141. 649 . Ibid., p. 146.

266

Nanteuil, le vaudevilliste Maupin, membre de lAcadmie franaise, et Simonet, lAjax de la petite presse. On fumait de bons cigares.650

Aprs cette prsentation suit une succession dides plus ou moins loufoques pour faire de la copie, suivie dune conclusion qui insiste sur lphmre des productions du journal, qui finissent toujours par tre dtournes de leur usage premier :
[Nanteuil dit] Ne trouvez-vous pas, mon cher dEstienne, que si un homme de lettres avait pu conserver la collection complte de tous ses premiers crits, improvisations tincelantes de petits journaux, pleines de rverie comique, satires naves, toutes ces feuilles cheveles tous les vents, cette collection deviendrait pour lui une source de curieux souvenirs et de graves enseignements ? Oh ! dit dEstienne, tout le monde a essay. Mais les rudes hivers, les matresses qui portent des anglaises, les htels o lon ne paie pas, et le manque dallumettes chimiques, ne permettent pas de raliser ce beau rve.651

DEstienne vhicule son tour une ide qui a fait le tour de la bohme, celle de lutilisation de tout ce quon peut trouver comme bois de chauffage. Le thme reparat dans les Esquisses parisiennes avec Un Valet comme on nen voit pas , o un des princes de la critique envie son domestique qui ne sait pas ce que cest que de faire de la copie, lheureux homme. Les personnages rencontrs dans les Pauvres saltimbanques, le blond et doux pote Emile de Nanteuil et le journaliste Simonet reviennent dans La Femme-ange , et Rosier, limplacable critique , sajoute eux comme figure ncessaire au personnel rcurrent de la vie parisienne et moderne. Aurlien Scholl consacre une de ses petites comdies parisiennes 652 au journal Paris, supplment littraire de lEclair fond par le comte de Villedeuil, dans lequel les Goncourt font leurs dbuts littraires653. Cette prsence du monde journalistique au sein de textes qui paraissent dans la presse agit non seulement comme un redoublement de leur actualit et de leur caractre phmre, mais aussi comme une marque thmatique de la bohme, qui utilise son vcu prosaque et assume son recours aux clichs. Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire se place dans cette perspective en incluant des rfrences au monde du journal, travers par exemple le compte rendu de sa journe dans A une heure

. Pauvres saltimbanques, d.cit., p. 85. . Ibid., p. 93. 652 . La Foire aux artistes, op. cit. 653 . Une voiture de masques multiplie les rfrences au monde du petit journal : Calinot est deviner un rbus du Charivari dans un caf (p. 108), laquafortiste a ses deux mains sur les marges de la Patrie (p. 363), une passante du Voyage porte la main son corset envelopp dans la PRESSE. (p. 333)
651

650

267

du matin , o il mentionne avoir disput gnreusement contre le directeur dune revue, qui chaque objection rpondait : Cest ici le parti des honntes gens , ce qui implique que tous les autres journaux sont rdigs par des coquins. 654 Dans La solitude , le gazetier philanthrope qui dit que la solitude est mauvaise pour lhomme a galement le rle dun repoussoir et devient au fil du texte le maudit gazetier , dont le discours est mis en scne par la parole rapporte655. La seule occurrence positive apparat dans Les bons chiens , o il est fait mention de Nestor Roqueplan et de son immortel feuilleton O vont les chiens ?656 Peut-tre nest-ce pas un hasard si dans ce mme texte, Baudelaire clbre sa muse comme une muse dvalue, une muse bohme, qui revendique son caractre mineur:
Arrire la muse acadmique ! Je nai que faire de cette vieille bgueule. Jinvoque la muse familire, la citadine, la vivante, pour quelle maide chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crotts, ceux-l que chacun carte, comme pestifrs et pouilleux, except le pauvre dont ils sont les associs, et le pote qui les regarde dun il fraternel. [] Je chante le chien crott, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flneur, le chien saltimbanque, le chien dont linstinct, comme celui du pauvre, du bohmien et de lhistrion, est merveilleusement aiguillonn par la ncessit, cette si bonne mre, cette vraie patronne des intelligence ! Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit lhomme abandonn, avec des yeux clignotants et spirituels : Prends-moi avec toi, et de nos deux misres nous ferons peut-tre une espce de bonheur ! 657

Que penser de ladhsion relle de lauteur cette variation sur le chien meilleur ami de lhomme, alors que la race canine a par ailleurs t fustige dans Le chien et le flacon ? Sans doute sagit-il de la mise en scne topique dune figure de la condition populaire, dun lieu commun parmi ceux qui sont le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous public de lloquence 658 et qui servent malgr tout affirmer le refus de Baudelaire de puiser dautres clichs, en loccurrence ceux de la lyrique cule.

. SdP, X, p. 288. . Vous nprouvez donc jamais, me dit-il avec un ton de nez trs-apostolique, le besoin de partager vos jouissances ? , XXIII, p. 313. 656 . L, p. 361. 657 . Ibid. 658 . Madame Bovary, II, p. 79.
655

654

268

La clbration du mineur

Le refus de la muse acadmique, cest celui de la grande posie intemporelle et classique, au profit dune posie du prsent, de la ville et de la marginalit, dont le petit journal est souvent le dpositaire, lui qui est exclus de la dignit littraire et qui se fait le refuge du mineur, quil institue en valeur paradoxale. Les Goncourt avaient profit de leur exprience journalistique LEclair pour mener une bataille en faveur de la fantaisie et contre les professeurs-jurs , comme les appelle Baudelaire dans sa critique. Ils faisaient en effet prononcer Saint-Marc Girardin, successeur de Guizot la Sorbonne, une diatribe :
M. Saint-Marc Girardin est mont un mercredi en chaire, a relev ses manches, a pris sous un de ses bras la Fantaisie, la trousse vivement, et de sa frule a appliqu la pauvre fille, qui nen pouvait mais, une rude fesse, aux applaudissements gnraux. Elle avait beau crier linnocente : Mais je suis lImagination ! Non, disait M. SaintMarc, entre deux cingles, tu nes pas lImagination, tu es la Fantaisie ! Toi lImagination, le vrai gnie potique ! Non, tu es la Fantaisie, la parodie. LImagination qui peint les nobles cts de la nature humaine ! toi la caricature, toi le grotesque, toi lambition personnelle ! () Tais-toi que je finisse. LImagination qui se dveloppe par ltude et le travail ! toi, fille perdue, qui cherches ton inspiration dans le caprice, les rveries, les chimres ! LImagination, toi, le faux gnie des potes et des romanciers modernes659 !

Un passage du Journal claire cette haine des deux frres pour le parti des universitaires et des acadmiques, des faiseurs dloges, des critiques, des non-producteurs, des nonimaginatifs : choy, goberg, pensionn, gorg, festoy, crachat [entendez dcor], chamarr, galonn, parlementifi, truff et empiffr par le rgne de Louis-Philippe. Toujours faisant leur chemin avec lreintement des autres, nayant pas donn la France un homme, ni un livre, ni une ide, ni mme un dvouement. 660 On retrouve chez Baudelaire cette haine de lacadmisme allant de pair avec la dfense, au dbut du Peintre de la vie moderne, des poetae minores qui ont du bon, du solide, du dlicieux , car pour tant aimer la beaut gnrale, exprime par les potes et les artistes classiques, on nen a pas moins tort de ngliger la beaut particulire, la beaut de circonstance et le trait de murs . Il poursuit en voquant des gravures :

659 660

. E. et J. de Goncourt, VdM, p. 347. . E. et J. de Goncourt, Journal, I, p. 163.

269

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs annes, sest un peu corrig. Le prix que les amateurs attachent aujourdhui aux gentillesses graves et colories du sicle dernier prouve quune raction a eu lieu dans le sens o le public en avait besoin ; Debucourt, les Saint-Aubin et bien dautres, sont entrs dans le dictionnaire des artistes dignes dtre tudis. [] Jai sous les yeux une srie de gravures de modes commenant avec la Rvolution et finissant peu prs au Consulat. Ces costumes, qui font bien rire des gens irrflchis, de ces gens graves sans vraie gravit, prsentent un charme dune nature double, artistique et historique. Ils sont trs souvent beaux et spirituellement dessins ; mais ce qui mimporte au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, cest la morale et lesthtique du temps. Lide que lhomme se fait du beau simprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et mme pntre subtilement, la longue, les traits de son visage. Lhomme finit par ressembler ce quil voudrait tre. Ces gravures peuvent tre traduites en beau ou en laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques.661

On peut renouer le dialogue critique bauch avec Thophile Gautier qui, dans Les Grotesques, se soucie dexhumer des auteurs oublis par la grande littrature classique le geste ayant valeur de manifeste esthtique :
Car cest dans les potes de second ordre, je crois pouvoir laffirmer sans paradoxe, que se trouve le plus doriginalit et dexcentricit. Cest mme cause de cela quils sont des potes de second ordre. [] Dans les potes de second ordre, vous retrouverez tout ce que les aristocrates de lart ont ddaign de mettre en uvre : le grotesque, le fantasque, le trivial, lignoble, la saillie hasardeuse, le mot forg, le proverbe populaire, la mtaphore hydropique, Enfin tout le mauvais got avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut tre de lor, avec ses grains de verres, qui risquent dtre des diamans. Ce nest gure que dans le fumier que se trouvent les perles, tmoin Ennius.662

Il choisit majoritairement ses minores au sicle de Louis XIII, parmi les victimes de Boileau, rejetes par le classicisme663. Certains sont connus : Villon, de Viau, Scarron, Cyrano, SaintAmant, dautres moins : le Pre Pierre de Saint-Louis, Colletet. Dans la postface, les auteurs descendent encore dun cran pour devenir de troisime ordre et Gautier propose une nouvelle justification de leur exhumation qui, sans que le mot apparaisse, entre dans la perspective de modernit qui est la sienne et que nous avons explicite prcdemment664 :
661 662

. PVM, II, pp. 683-684. . Thophile Gautier, Les Grotesques, Bassac, Plein Chant, 1993, pp. 15-16. 663 . Lintrt du choix de cette poque est mis en avant par Elisheva Rosen, dans Sur le grotesque. Lancien et le nouveau dans la rflexion esthtique, Presses Universitaires de Saint-Denis, Limaginaire du texte , 1991 : le texte de Gautier est une rponse la Prface de Cromwell de Hugo et donc une nouvelle dclaration dintention romantique. 664 . Voir supra, p. 186 sqq.

270

En shabituant au commerce de ces auteurs de troisime ordre, ddaigns ou tombs en dsutude, on finit par se remettre au point de vue de lpoque, non sans quelque difficult, et lon arrive comprendre jusqu un certain point les succs quils ont obtenus, et qui paraissent tout dabord inexplicables. Beaucoup moins soucieux de puret classique que les crivains de premier ordre, ils donnent dans leurs compositions une bien plus large place la fantaisie, au caprice rgnant, la mode du jour, au jargon de la semaine, choses qui vieillissent promptement ; et si rien nest plus beau que lantique, rien nest plus laid que le surann : cest une vrit dont on peut se convaincre en regardant les gravures de mode dil y a dix ans.665

Lcho avec les propos de Baudelaire est saisissant et un autre passage des Grotesques nous convaincra des liens du mineur avec le circonstanciel, lanecdotique et le fugitif, cest--dire avec les termes qui dfinissent la modernit selon Baudelaire :
Ces crivains ddaigns ont le mrite de reproduire la couleur de leur temps. [] Vous retrouvez dans ces bouquins mille dtails de murs, dhabitudes, de costumes, mille idiotismes de pense et de style que vous chercheriez en vain ailleurs. Plus occups de produire de leffet dans la ruelle des Iris ou des Philis que de lart potique, ces auteurs ne se servent que des ides la mode, des tours en usage et des termes qui sont du bel air, et lon se fait daprs eux une ide beaucoup plus exacte du langage de ce temps-l que daprs les chefs-duvre des matres, qui semblent navoir vcu que dans Athnes ou dans Rome.666

Notons qu la suite de Thophile Gautier, les recueils consacrs des figures mineures fleurissent667, et Monselet se fait lui aussi un ardent dfenseur des oublis :
Si pourtant lon me demande do me vient cette sympathie pour ces inconnus, ces oublis, ces mpriss, et pourquoi je mattache reconstruire leur uvre dgarement, tandis quil y a autour de moi tant dcrivains corrects et srieux, tant de professeurs traduisant Perse et Juvnal, tant de gens dtude, universitaires et autres, qui saccommoderaient si parfaitement dun peu de publicit ; je rpondrai, dabord, que je naime donner quaux infiniment pauvres, ensuite que la compassions littraire porte en elle-mme son pourquoi et quil suffit davoir un peu de talent et beaucoup de malheur pour mattirer.668

665 666

. Gautier, Les Grotesques, pp. 9-10. . Ibid., pp. 13-14. 667 . Citons ainsi Monselet, Les Oublis et les Ddaigns, figures littraires de la fin du XVIIIe sicle, Alenon, Poulet-Malassis et de Broise, 1857. 668 . Monselet, Statues et statuettes contemporaines, D. Giraud et J. Dagneau, 1852.

271

Cest peut-tre dans cette perspective quil faut lire lattachement de lcole fantaisiste exhumer la figure dAloysius Bertrand669, un des inventeurs du pome en prose qui a eu sa part de malheur. La promotion du mineur passe galement par la tenue dun discours dautodprciation au sein mme des textes ou dans les paratextes. Le procd est ancien : il sagit de la recusatio qui prend ses origines dans les Amours dOvide, o le pote sexcusait de soccuper de sujets aussi triviaux. Catulle Mends, dans son Rapport sur le mouvement potique franais. 1867-1900, dsigne ses Rondeaux parisiens comme de menus jeux desprit, rcration entre les vritables pomes . Privat, lui, inclut la vise mineure dans son texte la fin de Milord lArsouille :
Ainsi, nous avons mont ensemble le faubourg du Temple ; jai sans doute oubli beaucoup de choses dans cette esquisse ; mais jai voulu vous amuser un seul moment, cher lecteur. Si jy ai russi, je dois en remercier mes bons amis Boutin et Marchand, ces spirituels artistes que vous avez applaudi tant de fois la Porte Saint-Martin, et qui ont bien voulu me conter peu prs toutes les choses amusantes que contiennent ces articles.

Monselet revendique galement sa qualit damuseur dans Les coulisses du travail :

Peut-tre serai-je bte comme une oie dans ce que jcrirai sur cette table de caf ; mais quest-ce que cela fait ? Il y a longtemps que jai renonc avoir du gnie. Pourvu que je dtermine un sourire de temps en temps, que jexcite une surprise ou un imperceptible et fugitif mouvement de sympathie, cest assez pour moi. Le reste ira tout seul ; et, malgr mes ingalits, les classificateurs de lavenir, en qute de papillon pour leurs longues pingles, me rangeront dans le sous-genre des amuseurs.

Le peu de dignit littraire du genre de la ballade parisienne est ainsi affirm, et le discours de Monselet rejoint celui de Champfleury dans la ddicace Aux bourgeois de Chien-Caillou :
Eh bien ! mon brave bourgeois, donne vitement tes vingt sous, car voil de la fantaisie pas cher.

La lgret vaut aussi comme argument commercial primordial lorsquil sagit de journaux, et si Champfleury parle de fantaisie , on sait quau pluriel, le mot dsigne un genre journalistique qui revendique la mise en valeur de la banalit et de la mdiocrit.670 Les
. Voir Fortun Calmels, Les Oublis du XIXe sicle , Revue fantaisiste, 15 octobre 1861. Larticle est consacr Louis Bertrand. 670 . N. Preiss a mis ce trait en avant dans son article Les Fantaisies : Mythologies du 19e sicle ? , La fantaisie postromantique, op. cit., pp. 147-154.
669

272

fantaisies, par leurs titres671, disent leur intrt pour le dtail, linfime, linfiniment petit, ce qui fait que comme le remarque N. Preiss, dun intitul gnrique a priori non raliste, on rejoint les fondements du ralisme par lattachement la petite histoire, lanecdotique et lanodin, susceptible de se transformer en mythologie du temps prsent. Louis Brs offre un texte qui rsume ses choix esthtiques jusque dans le titre choisi de La plus petite :
Il passa trois jeunes filles de petites ouvrires qui se donnaient le bras et secouaient gentiment la tte, babillant toutes la fois. Elles avaient des voix fraches. Fraches aussi taient leurs robes et frais leurs bonnets de linge blanc. Je les admirais toutes les trois. Mais la plus petite me charma. Je ne saurais vous la dpeindre : cest peine si jai vu ses traits. Je ne sais quune chose, cest que sa jolie tte avait le doux clat dune perle.

Tout est loge de la simplicit : sociale ce sont des ouvrires , vestimentaire leurs habits sont blancs. La petitesse affecte la description, sommaire et le vocabulaire : trois fois ladjectif petite et trois fois frache en peu de lignes. Lcriture voque la simplicit de la chanson populaire ou les enchanements sommaires des contes de fes. Le laps de temps voqu est celui de linstant, du passage, et le texte est le plus bref de ceux proposs par Brs, chez qui on retrouve la clbration du mineur dans La pomme , o sur un talage, le narrateur lit la pomme sans clat , celle qui nest ni rose, ni rouge , la reinette, ou petite reine. Lauteur sattache au quotidien et ses objets il consacre un texte une bouteille dencre , occasion dune clbration de la fantaisie, une robe rose , une pomme , tout comme Mends prend pour sujet dcriture une paire de petites bottes ou une tasse de Chine , petite tasse en porcelaine de Chine, toute petite et si lgre, ah ! si lgre ! . Ces genres qui adoptent parfois ltiquette mineure de Fantaisies appartiennent la srie des genres dvalus, clairs, zigzags, comtes sans queue, fuses qui ratent , dnoncs par Nisard dans son Manifeste contre la littrature facile qui vise globalement les genres brefs comme les contes ou la nouvelle et leur promotion travers la presse. Le pome en prose sinscrit naturellement dans cette continuit de genres mineurs dont la brivet fait paradoxalement le prix. Cest cette brivet que Banville met en avant dans la prface de La Lanterne magique et il propose de rduire le temps de lecture de ses textes, tableaux rapides ou compositions assez courtes pour pouvoir tre lues en deux minutes.
. Quelques exemples significatifs : 1837, Le Charivari, M. Mdiocre mythe contemporain ; 1839, La Caricature, une srie dAlphonse Karr sur La grandeur des petites choses ; 1845, Le Corsaire-Satan, Les petits bonheurs de la vie humaine , par Jules Viard ; 1859, Le Figaro, La vie en dtail de Jules Noriac ; 1861, Le Figaro, La banalit en 1861 , avec ce conseil : Soyez banal .
671

273

Lphmre sattache ici lobjet textuel et au temps de lecture, qui se trouvent dsacraliss. Le projet du recueil consiste mettre tout ce qui existe sur la terre, dans les univers et dans les vastes infinis, depuis le bon Dieu jusquaux personnages les plus futiles, afin que les Franais modernes puissent avoir une teinture de tout. Cest dire sil faudra rduire pour que tout entre, et Philippe Andrs parle de micro cosmogonie parodique . Banville recourt en outre un boniment de bateleur672 qui dit la ncessit dattirer le chaland vers ces productions que lui-mme juge comme destines amuser. Baudelaire tient un discours semblable propos du Spleen de Paris, par exemple dans la correspondance o il ne cesse dafficher les dehors de la modestie en dsignant ses textes comme des rvasseries 673, des babioles 674, des riens ou des bagatelles 675, qui se rduiraient au plaisir de leur consommation. Il crit encore quil sagit d un livre singulier et facile vendre , et finalement, en prface, dun petit ouvrage qui devrait plaire et amuser son ddicataire Arsne Houssaye. Linvention de la formule moderne du pome en prose parat bien pouvoir sinscrire dans cette perspective de promotion du mineur, mene conjointement par la littrature de murs, pratique aussi bien par la bohme que par le ralisme. Les deux mouvements se recoupent, nous venons de le voir, dans lutilisation dun certain nombre de topo caractristiques de la petite presse, auxquels le Baudelaire du Spleen de Paris ne ddaigne pas de recourir. En outre, les discours que nous venons dobserver tendant amoindrir limportance des textes rsonnent avec ceux dun mouvement apparu dans la prose romantique narrative et baptis par le terme dexcentricit, mouvement anti-romanesque qui dcompose en quelque sorte le genre de lintrieur, par la pratique systmatique de la drision et de lironie. Les recoupements de la presse et du pome en prose avec les pratiques excentriques vont nous conduire mettre en avant limportance que revtent deux tonalits dans leurs potiques respectives : la tonalit comique et plus spcifiquement ironique et la tonalit fantastique, plus unies quon pourrait le supposer premire vue.

. Trala, dri, tradri, dre ; la, la, la, tradri, tradre ! Demandez la Curiosit ! Faites monter chez vous la belle Lanterne magique ! 673 . Correspondance, Pliade, II, p. 229. 674 . Ibid., p. 473. 675 . Ibid., p. 493.

672

274

C- Lexcentricit, un mode mineur

1- Ironie romantique et excentricit

Les glapissements de lironie

Je veux quil y ait une amertume tout, un ternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la dsolation mme soit dans lenthousiasme , crit Baudelaire, dont la volont est manifeste dans Le Spleen de Paris dintgrer la dissonance sa description de la vie moderne , la manire de Poe qui dans la nouvelle a sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, lhumoristique, que rpudie la posie, et qui sont comme des outrages lide de beaut pure. 676 Lironie est un de ces outrages, et Baudelaire en prcise la porte dans la fin de lessai sur Banville, qui exclut ce parfait classique des marcages de sang et des abmes de boue de la modernit :
Comme lart antique, il [Banville] nexprime que ce qui est beau, joyeux, noble, rythmique. Aussi, dans ses uvres, vous nentendrez pas les dissonances, les discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapissements de lironie, cette vengeance du vaincu.677

Lart moderne a une tendance essentiellement dmoniaque , a-t-il crit quelques lignes plus haut, aprs avoir convoqu Beethoven, Maturin, Byron et Poe, et avec ces propos, il sinscrit bien dans la ligne du romantisme et de son entreprise de revalorisation du rire, repouss par les classiques pour sa trivialit. Les romantiques allemands y ont pris une part active, et notamment Jean Paul, qui consacre deux sections de son Cours desthtique (1804) mettre en valeur la dimension mtaphysique et carnavalesque du rire, en rupture avec le rire classique. A-W Schlegel, dans son Cours desthtique dramatique (1814), affirme quil saccomplit dans un chaos qui traduit au plus prs le secret de lunivers, ce qui entrane une esthtique de la bigarrure, qui fait cho en France aux thses importantes de Victor Hugo nonces dans la Prface de Cromwell , en particulier celle qui stipule que si le beau na quun type, le laid en a mille . La terminologie hugolienne se porte de manire prfrentielle
676 677

. NNEP, II, p. 330. . Thodore de Banville, II, p. 168.

275

sur la notion de grotesque , prsente dans ce texte manifeste comme la cl de vote de lart moderne, qui quivaut lart romantique. Une thorie des ges de lhumanit est dveloppe, qui associe lode aux temps primitifs, lpope lantiquit, et le grotesque, ou comique, lre chrtienne, cest--dire lpoque moderne. Le grotesque hugolien a cependant des contours assez flous, puisquil est assimil au laid et englobe aussi bien le difforme et lhorrible que le comique et le bouffon . Il sert de faire-valoir au sublime au sein dune esthtique duale. Un renversement sopre nanmoins dans la mesure o le beau apparat comme imit alors que le grotesque est infini.678 Si la notion nest pas toujours limpide, elle devient grce ce manifeste un terme cl de la modernit esthtique. Gautier mise lui aussi sur le terme de grotesque mais travers des portraits de potes plus ou moins connus, lauteur dfend la pluralit et la fantaisie contre les formes figes. Il fait le choix dexplorer la priphrie, mettant ainsi mthodologiquement en avant les marges aux dpens du centre. Ce faisant, il revitalise les liens originels du grotesque avec lornement.679 Andr Chastel a donn, en tant quhistorien de lart, une dfinition qui met laccent sur la libert dinvention du grotesque et sur son affranchissement lgard de limitation :
Dabord un monde vertical dfini par le jeu graphique, sans paisseur ni poids, mlange de rigueur et dinconsistance qui fait penser au rve. Dans ce vide linaire merveilleusement articul, des formes mivgtales, mi-animales, des figures sans nom surgissent et se confondent selon le mouvement gracieux ou tourment de lornement. Do un double sentiment de libration, lgard de ltendue concrte ou rgne la pesanteur, et lgard de lordre du monde, qui gouverne la distinction des tres. Un produit pur de la limaginaire o se condensent les fantaisies, dune vitalit la fois troublante et fuyante, nettement rotise dans le dtail. Le domaine des grottesques est donc assez exactement lantithse de celui de la reprsentation, dont les normes taient dfinies par la vision perspective de lespace et la distinction, la caractrisation des types.680

Chastel dfinit ainsi une forme dart mineure, qui fait place la monstruosit et la difformit et voque lunivers onirique et ses surprises qui djouent la logique. On voit ici le parti quon pourrait tirer de la notion pour tablir des points de recoupement avec lesthtique du pome en prose naissant, et surtout avec la conception dAloysius Bertrand, centre sur la notion de fantaisie entendue au sens romantique. Une quinzaine dannes aprs Hugo, Baudelaire revient sur la notion du grotesque dans son essai De lessence du rire et gnralement du
. Ce que nous appelons laid, au contraire, est un dtail dun grand ensemble qui nous chappe, et qui sharmonise, non pas avec lhomme, mais avec la cration toute entire . 679 . En effet, lorigine du terme est chercher dans les ornements mis jour lors dexcavations Rome au 15e sicle, qui rvlent tout un pan inconnu de lart du pass. 680 . A. Chastel, La Grotesque, Editions Le Promeneur, 1988, p. 25.
678

276

comique dans les arts plastiques. Il sinscrit dune certaine manire dans une filiation hugolienne, car pour lui aussi le rire est le propre de lhomme chrtien, cela parce quil est marqu du sceau de la chute. Il affirme ainsi avec nettet que le comique est un des plus clairs signes sataniques de lhomme , auquel il va donc rserver une place particulire au sein de lesthtique du mal quil poursuit. Chez lui galement, le rire se caractrise par sa nature diverse et essentiellement contradictoire , provenant du choc de la grandeur infinie et de la misre infinie en lhomme. Une quivalence peut tre envisage entre ce lexique pascalien et ce que Hugo dsignait par le voisinage du sublime et du grotesque. De ce choc nat la convulsion , le rire somatisant la duplicit humaine. Cette discordance devient centrale pour le romantisme, qui la manifeste par lutilisation dun type nouveau dironie. Philippe Hamon681 a distingu lironie classique, transparente, finalise et dpourvue dambigut de lironie romantique, cest--dire moderne, compose dactants non localisables et faite dune intrication de poses et de reprsentations dnonciations et Janklvitch parle de polyphonie incurablement discordante du romantisme. Or avec Baudelaire, cette discordance sinstalle au sein de la posie, ainsi quil la nonc propos de Poe. Ce que Baudelaire entendait dans les nouvelles dEdgar Poe, il le donne entendre son tour dans ses pomes en prose, qui font une place explicite la stridence, quils tentent de convertir en chanson. La lettre prface Houssaye relie le phnomne urbain et son chaos sonore la prose poursuivie par lauteur :
Cest surtout de la frquentation des villes normes, cest du croisement de leurs innombrables rapports que nat cet idal obsdant. Vous-mme, mon cher ami, navez-vous pas tent de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et dexprimer dans une prose lyrique toutes les dsolantes suggestions que ce cri envoie jusquaux mansardes, travers les plus hautes brumes de la rue ?

Tout ce qui va tre de lordre de la dissonance, du voisinage incongru des tonalits va donc sopposer lharmonie propre la posie lyrique et trouver sa place au sein de la modernit. Cest dabord au sens propre que la stridence sentend dans les Tableaux parisiens des Fleurs du mal, o la rue est assourdissante et hurl[e] . Dans le Mauvais vitrier , sous couvert de rendre un hommage Houssaye, Baudelaire sen dmarque avec nettet. Dans la Chanson du vitrier primitive, Houssaye laissait la place dun refrain fort prosaque au vitrier et son cri : oh ! Vitrier ! . Chez Baudelaire, on nentend pas le cri, mais il est dcrit comme un cri perant, discordant, [qui] monta jusqu [lui] travers la lourde et sale
681

. LIronie littraire. Essai sur les formes de lcriture oblique, Hachette Suprieur, 1996.

277

atmosphre parisienne. La rponse du narrateur consiste provoquer un autre bruit, le bruit clatant dun palais de cristal crev par la foudre . Or ce bruit est dune haute signification esthtique puisquil suit le geste de jeter un petit pot de fleurs sur la pauvre fortune ambulatoire du vitrier. On peut assurment suivre Jrme Thlot682 lorsquil dit quavec le petit pot de fleurs , cest la beaut de lidal, celle de lharmonie ici sonore que le pote jette par la fentre, sur du verre, oudes vers, qui explosent. Ce quil reproche au vitrier, cest justement sa discordance, son impudence, lui qui [ose] se promener dans les quartiers pauvres, et [qui na] pas mme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! Le paroxysme de la crise prend la forme dune explosion sonore, de nature convulsive, qui ramasse dans une seconde linfini de la jouissance . Une potique du choc est ici luvre, qui dfait la potique de lidal. On voit ou on entend comme chez Poe, dans Le mauvais vitrier , lhystrie usurpant la place de la volont, la contradiction entre les nerfs et lesprit, et lhomme dsaccord au point dexprimer la douleur par le rire. Notre corpus journalistique donne galement entendre la discordante musique des rues. Le Mont SaintHilaire de Privat dAnglemont est bruyant, criard, tapageur , et chez Scholl, le narrateur de Prenez un tat entend sous sa fentre le discordant prlude dun morceau populaire , tandis que celui de Gaspard le bossu coute un chaos de notes qui se heurtaient et gmissaient horriblement , plein de grincements de dents, de cris de douleur et daspirations dsespres , produit par un violoniste de rue. Dans La fte Saint-Cloud dErnest dHervilly, la musique de la saturnale bourgeoise est enrage, infernale et dissone dautant plus quun homme se meurt au milieu de cette dbauche sonore:
Les pistons aigus, les fifres stridents, les mirlitons enrhums, les ophiclides dvoys, les trombones sombres, les cymbales fles, les tambours, les grosses caisses, les musettes, les triangles, les crcelles, les trompettes dun sou jetaient dans les airs perdus leur pandemonium de notes diaboliques, affreuses, horripilantes, leur immense charivari de sons bizarres, inconnus, inous, stupfiants, abracadabrants.

Lauteur du Printemps , dont le titre promet une belle ballade, se rveille au son d un orgue atteint dalination mentale, dont la manivelle se livre de fols garements :
Cet orgue joue un air fort trivial qui a pass par tous les gosiers avins des buveurs de barrire, qui a roul par tous les ruisseaux de Paris.

682

. J. Thlot, Baudelaire Violence et posie, Gallimard, nrf, Bibliothque des Ides , 1993.

278

Cet air est donc mr pour devenir un lieu commun. La vie moderne livre aussi des airs triviaux et ironiques, tels que la chanson du pole dans La friture de Louis Brs, texte satur de prosasme, la chanson du porte-monnaie ou encore l opra du crancier , uvre encore crire selon Monselet.683 Deux symphonies retentissent galement dans notre corpus : celle du champ de bataille , marque par la mort, et celle, en prose, du Dcav . Lironique artiste des Serments de Rosette connat la musique, puisquil crit sa trompeuse matresse en des termes peu potiques :
Carissima mia, En crancier intress, je te prsente les dix billets que tu as souscrits ma confiance et que ton amour laisserait protester si je ne te les renvoyais. Tu les trouveras ci-joint ; ils mont prouv que tu as voulu jouer mon bnfice le rle de la fille prodigue, mais je te remets la recette.

L pistole railleuse ne manque pas de cette ironie chre Camus qui lui rserve une place dans chacun de ses textes : ironie sanglante, sarcasme qui cingle, claboussure qui courrouce, coup de fouet qui bleuit les chairs lharmonie imitative est limage du coup inflig ou ironie perptuit qui est le privilge de la mort, elle est bien signe de dshrence et de rupture de lharmonie684. Ainsi, dans LHorloge , lironie finale dploye lencontre de la matresse vient-elle dtruire la rverie potique qui prcde :
Nest-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment mritoire, et aussi emphatique que vous-mme ? En vrit, jai eu tant de plaisir broder cette prtentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en change.

Linterpellation la dame fait intervenir les conditions dnonciation du texte et invalide la possibilit pour le lecteur dadhrer jusquau bout la prose potique traditionnelle propose jusqu la conclusion dceptive. Une dissonance affecte donc le lyrisme amoureux, et Antoine Camus lexprime avec la guitare fle quil met en scne dans Au clair de la lune 685. Cest toute lpoque qui dissone et Philippe Hamon fait remarquer que les titres de
. Peut-tre, la tte couverte dun voile pais, te hasarderas-tu jusqu chanter sur les places publiques, bien que tu possdes la voix la plus discordante du monde : mais ton action nen sera que plus sublime, et il se trouvera sans nul doute des potes et des musiciens pour composer ce propos un opra intitul : le Crancier voil. ( Le pome du crancier ) 684 . Rappelons les vers de LHautontimoroumnos : Ne suis-je pas un faux accord/ Dans la divine symphonie/ Grce la vorace Ironie/Qui me secoue et qui me mord ? Elle est dans ma voix la criarde !/ Cest tout mon sang, ce poison noir !/ Je suis le sinistre miroir/ O la mgre se regarde. 685 . On pense aussi la guitare enroue d A une jeune saltimbanque , FdM, I, pp. 221-222.
683

279

journaux de la petite presse refltent par leurs titres le chaos sonore ambiant686 . Robert Macaire687, hros caricatural et type du bouffon sinistre, orchestre une musique limage de son temps :
MUSIQUE PYROTECHNIQUE CHARIVARIQUE ET DIABOLIQUE

Simple mnestrier de bastringue, Macaire a compris son poque, nous ne vivons pas dans un temps dharmonie, il faut du bruit, beaucoup de bruit ! Cest pourquoi Macaire fait des vers charabias, introduit les fuses et les pistolets dans la symphonie, et fait de la musique coups de canon Cest plus ronflant et surtout plus facile !...688

Ce nest pas un hasard si Macaire sen prend aux vers et que le champ lexical de la violence envahit sa musique, tout comme la prose envahit la posie par la dissonance quelle introduit. Dcalage et concidence de tons opposs sont des formes que peut revtir la dissonance. Mends privilgie souvent cet effet dans ses Rondeaux parisiens , par exemple dans Coquelicotine , qui voque par son titre la comptine enfantine. Cet horizon de lecture nest pas dmenti par la prsence de lami Coquelicotin, ni par celle du petit pagneul. Avec la mention dune gourmandise enfantine, la meringue la confiture de groseilles , lunivers naf simpose jusqu ce que nous comprenions quil sagit en ralit dune histoire dadultre et de meurtre : Coquelicotine entretient des relations coupables avec Coquelicotin et fait manger son mari une meringue larsenic. Quant au chien, il est noy pour avoir veill les soupons en jappant larrive de Coquelicotin. Mends manie ici une forme dhumour noir, linstar de Louis Brs dans un texte intitul Ce quil y avait dans cette tte . Le narrateur sy promne la campagne, lorsque la vue dun paysan au travail dclenche chez lui une rverie sur le bonheur fait de simplicit des hommes de village. L-dessus, les gendarmes arrivent pour arrter celui qui a fait natre ces bucoliques rflexions, et qui se rvle avoir sauvagement assassin sa propre mre pour quelques sous. On ne peut sempcher de faire le parallle avec Le Gteau de Baudelaire, qui sen prend avec ironie aux idaux rousseauistes en mettant en scne un narrateur en promenade dans un paysage de montagne, dune grandeur et dune noblesse irrsistibles . Son me slve au fur et mesure, et il en vient, grce lenthousiasmante beaut dont [il] est environn , ne plus trouver si ridicules les journaux qui prtendent que lhomme est n bon. Mais au sommet de lextase
686 687

. Il pense sans aucun doute au Charivari, au Tintamarre, au Carillon, lEcho, etc. . Hros de Lauberge des Adrets (1823) incarn par Jules Lematre, Robert Macaire atteint sa conscration grce une srie de caricatures de Daumier dans le Charivari, qui en font un vritable enfant du sicle . 688 . Lgende [de Philipon] de la planche 97 de la srie des Robert Macaire intitule Robert Macaire chef dorchestre .

280

intervient la matire incurable renouvelant ses exigences et avec elle, lintrusion du morceau de pain qui dclenche la bagarre de deux petits sauvages, le terme faisant un cho ironique au sens idyllique dont Rousseau a par le terme de sauvage . Le texte bascule dans le rcit du pugilat, sur un mode hro-comique en dcalage absolu avec le dbut du texte:
A quoi bon dcrire une lutte hideuse qui dura en vrit plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gteau voyageait de main en main et changeait de poche chaque instant ; mais hlas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, extnus, haletants, sanglants, ils sarrtrent par impossibilit de continuer, il ny avait plus, vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il tait parpill en miettes semblables aux grains de sable auxquels il tait ml.689

Le pome en prose se fait donc dans les cas que nous venons denvisager le porte-parole dun discours qui anantit toute possibilit didylle, au sens originel de petit pome lyrique, thme pastoral et gnralement amoureux. Baudelaire accrot ironiquement dans ses pomes en prose lcart entre le rve de beaut et une ralit marque par la violence, le chaos et la mort. Cette ironie est un signe de modernit, nous lavons dit, mais elle peut sans doute tre galement rapporte au mouvement excentrique auquel Baudelaire fait rfrence dans Les bons chiens , o il se place sous le patronage de Sterne, lauteur de Life and opinions of Tristram Shandy, Gentleman690 :
Bien plus volontiers je madresserais Sterne, et je lui dirais : Descends du ciel, ou monte vers moi les champs Elysens, pour minspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens califourchon sur ce fameux ne qui taccompagne toujours dans la mmoire de la postrit ; et surtout que cet ne noublie pas de porter, dlicatement suspendu entre ses lvres, son immortel macaron ! 691

Lexcentricit, une potique de linachvement

Un passage du Salon de 1859 voque galement lne de Sterne, et nous le citons afin dclairer la valeur de lallusion :

689 690

. SdP, I, pp. 298-299. . (1760-1767). 691 . Ibid.

281

Ce qui prouve que M. Legros est un esprit vigoureux, cest que laccoutrement vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout la grandeur morale du mme sujet, mais quau contraire, la trivialit est ici comme un assaisonnement dans la charit et la tendresse. Par une association mystrieuse que les esprits dlicats comprendront, lenfant grotesquement habill qui tortille sa casquette dans le temple de Dieu, ma fait penser lne de Sterne et ses macarons. Que lne soit comique en mangeant un gteau, cela ne diminue rien de la sensation dattendrissement quon prouve en voyant le misrable esclave de la ferme cueillir quelques douceurs dans la main dun philosophe. 692

Pour Baudelaire, le comique nempche pas lexpression du sentiment, mais au-del de lassociation de Sterne au mlange des genres et lintroduction de la trivialit en littrature, nous pouvons interroger la porte de cette rfrence la tradition excentrique, tudie par Daniel Sangsue693 dans un corpus runissant des textes parus entre 1800 et 1850, qui revendiquent la tradition europenne de lanti-roman et dans lesquels saccomplit selon lui la rvolution romanesque romantique. Charles Nodier, avec Moi-mme, sous-titr Roman qui nen est pas un , et Histoire du roi de Bohme et de ses sept chteaux, Gautier, avec les Caprices et zigzags, Les Jeunes-France ou Fortunio, Xavier de Maistre, avec Voyage autour de ma chambre, et Nerval, avec les Nuits doctobre ou Les faux saulniers forment le noyau du corpus qui sert la mise jour des caractristiques du rcit excentrique, que Nodier dfinit dans sa Bibliographie des fous comme un livre fait hors de toutes les rgles communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou trs difficile de deviner le but, quand il est arriv par hasard que lauteur et un but en lcrivant . Lexcentricit reoit ici une dfinition ngative, qui la situe hors de la norme et en marge de la tradition, tournant en drision les rgles de composition habituelles de la littrature. On peut invoquer galement les deux figures tutlaires du rcit excentrique au 18e sicle que sont Sterne en Angleterre et en France le Diderot de Jacques le fataliste, rcit erratique qui promet la narration des amours de Jacques son matre et la diffre sans cesse, laissant place aux hasards des aventures telles quelles se prsentent. Au hasard et au chaos qui prsident lesthtique excentrique sajoute la raillerie, dont Jules Janin, en prface La Peau de chagrin, tablit la ncessit :
Nous ne pouvons aujourdhui que nous moquer. La raillerie est toute la littrature des socits expirantes.

692 693

. Baudelaire, S59, II, p. 630. . Daniel Sangsue, Le Rcit excentrique, Paris, Jos Corti, 1987.

282

Dans cette prface de 1831, il dfinit les contours dune Ecole du dsenchantement 694 dans laquelle il inclut Balzac, Nodier et le Stendhal du Rouge et le Noir. Cette raillerie qui, on le sait, appartient au discours de Baudelaire sur Le Spleen de Paris, est la forme dun humour qui selon Sangsue est au rcit excentrique ce que la poticit est la posie, autant dire consubstantielle. En fait, tout ce qui constitue une littrature de lcart et des limites, par rapport une norme implicite qui serait celle du got, peut tre tenu pour excentrique. Ainsi, les fantaisies typographiques en vogue autour de 1830 apparaissent-elles comme la contestation de normes, et on les trouve aussi bien dans les tentatives de Forneret du ct du pome en prose que dans des textes journalistiques comme Les Gupes dAlphonse Karr ou encore chez Balzac dans la Mditation XXV de la Physiologie du mariage. Dans Bouvard et Pcuchet, Flaubert donne une intressante dfinition des romans humoristiques qui se caractrisent par le fait que lauteur efface son uvre en y talant sa personne . Cest ce que fait le rcit excentrique, qui donne au discours narratorial une place hypertrophie, tendant clipser le rcit. De nombreuses digressions ou parenthses commentent la fabrication de luvre et exhibent avec dsinvolture lartifice des conventions romanesques en usage. La continuit de ces rcits est donc rompue, aucune totalit cohrente ne se dessine et en cela, un rapprochement peut tre propos avec la structure clate du journal, forme dunits courtes sans rapport ncessaire les unes avec les autres. Dans le corpus journalistique que nous avons retenu, la place occupe par le discours sur lnonciation est souvent prpondrante, et il nest pas rare, dans une logique journalistique de proximit avec le public, quun change soit propos au lecteur pour commenter la fabrication du texte, dans lantitradition excentrique, laquelle Aurlien Scholl fait explicitement rfrence dans ses Lettres mon domestique qui parodient les Instructions aux domestiques de Swift, autre figure anglaise de lanti-roman. Deux chapitres sont consacrs dvoiler les artifices de la cration littraire : le chapitre V, Comment on fait un roman , et le chapitre VI, Comment on fait une pice . Lpilogue du recueil se veut particulirement dceptif et dvalorisant puisque de laveu de lauteur,
dans ces Lettres mon domestique, il ny a ni lettres, ni domestique. Ce titre nest quun leurre, un appt. Le style est ingal, incohrent, gn dans les entournures, et la philosophie en serait odieuse si elle ntait idiote. Nous ne demanderons pas ce quon aurait fait Rome de qui aurait parl ainsi ; mme lpoque la plus corrompue de ces gouvernements, ce blasphmateur naurait pu reparatre en public.

694

. Voir note 150, p. 63.

283

Quand donc se pntrera-t-on en France des dangers de la lecture ? Nous ne saurions trop engager les pres de famille laisser leurs enfants dans la plus complte ignorance et dsapprendre lire eux-mmes, si cest possible. Tant quil y aura des collges et des professeurs, des livres et des thtres, nous dsesprerons de lavenir.695

Scholl invoque la tradition ironiste voltairienne, et dfend Lesprit et la forme :

la valeur du paradoxe dans

Le paradoxe est plus vrai que la vrit. Cest la vrit qui va vivre et remplacer celle qui se meurt.696

Hors de tout propos, le chapitre XVIII est consacr une diatribe Contre la vaccine , dans laquelle lauteur menace de cesser dcrire. Lhypertrophie du discours narratorial se matrialise, entre autres, au chapitre XXVI O lauteur parle de lui . Les Goncourt, dans Une voiture de masques, renvoient Nicholson comme un Swift de taverne 697 et convoquent Sterne au dbut du Voyage du n43 de la rue Saint-Georges au n1 de la rue Laffitte , voyage qui suit les penses dsordonnes du narrateur :
Eh ! dis-je, Sterne avait des pantoufles jaunes ! Je passai mon pantalon, disant cela ; et en djeunant : Pour ceux qui ont propos une statue Parmentier, ajoutai-je, ceux-l, certes Que Sylvestre ait crit des traits sur les btes laine, Huzard sur les gros bestiaux et leur vaccination, et quYvard en ait donn sur les assolements Mais Parmentier ! A sa sant !...698

Dans la postface de Pauvre Trompette, Champfleury reconnat ses airs de famille avec Sterne et il est dailleurs trs explicite dans ses renvois la tradition excentrique, en particulier dans Chien-Caillou, texte prcd de quatre prfaces qui mettent en question lappareil dmarcatif du texte, autre trait de lexcentricit narrative. Il place en sous-titre le titre paradoxal dun conte de Diderot699 et ouvre son texte par une Silhouette de mon oncle , certainement inspire par la figure de luncle Toby de Tristram Shandy. Il interpelle le lecteur, son matre , et commence un rcit quil abandonne avec dsinvolture, en renvoyant la fameuse histoire des moutons que racontait Sancho Don Quichotte [et qui] ne put tre continue par suite dinterruptions . Un autre chapitre reprend plus loin le
695 696

. Scholl, Lettres mon domestique, op. cit., p. 128. . Ibid., p. 9. 697 . VdM, op. cit., p. 73. 698 . Ibid., p. 331. 699 . Ceci nest pas un conte.

284

dialogue avec loncle dans une Parenthse qui commente lcriture des romansfeuilletons, et prsente dailleurs de manire structurelle et induite par le support journalistique les interruptions recherches par les auteurs excentriques. Au vu de ce conte qui recourt des stratagmes narratifs varis, on peut mettre jour un rapport entre la fantaisie genre de journal en plein essor dans la petite presse et la notion dimprovisation, au sens quasi musical700 de caprice. Digression, arabesque et inachvement en sont les mots cls. Baudelaire se livre dans un texte dailleurs ddi au musicien Liszt une clbration de la promenade de [la] fantaisie autour de la volont, emblmatise par lobjet thyrse. A la fantaisie sont associes les prestigieuses pirouettes , la ligne arabesque 701, la sinuosit du verbe , qui voque la mtaphore serpentine employe pour dcrire Le Spleen de Paris dans la lettre prface. Nous sommes ici et cest sans doute la porte de la rfrence au mouvement excentrique dans une potique de linachvement, du fragment qui ne vise pas sinclure dans une totalit, ce qui constitue en soi un point de recoupement avec lesthtique journalistique. On se rappelle que Baudelaire na pas prvu de finir Le Spleen de Paris, conu comme un ouvrage tenant de la vis et du kalidoscope, [qui] pt bien tre pouss jusquau cabalistique 666 et mme 6666 702 Il sagit dcritures qui ds-oeuvrent 703 luvre. La nature mme du prsent, non temps sans dbut et sans fin, peut ainsi tre rflchie, et le vhicule de cette criture ne peut tre que la prose, qui chemine (sermo pedestris) et va de lavant sans jamais sarrter. Nerval, inclus dans le corpus de Daniel Sangsue, poursuit le rve excentrique du livre infaisable , en remaniant le substrat textuel de La Bohme galante pour en faire les Petits chteaux de Bohme : ils se placent dans la continuit affiche du Nodier de lHistoire du roi de Bohme et de ses sept chteaux704, inspir par Laurence Sterne et modle dexcentricit grce une narration qui balade son lecteur si on nous passe le jeu de mots sans jamais livrer le programme promis. Le Spleen de Paris pourrait bien tre un autre de ces livres infaisables qui, par la volont de donner une description de la vie moderne , se voue une esthtique de lesquisse, de lbauche, que partagent les petits genres journalistiques ayant vocation dcrire les murs prsentes. En effet, on ne compte plus les rubriques qui sintitulent croquis , notes , impressions fixes la hte , avec lesquelles le pome en prose baudelairien tend se confondre. Jules Janin, dont nous avons
700 701

. Le terme de fantaisie est trs largement attest dans la musique romantique. . Victor Hugo assimile les deux termes dans William Shakespeare : Cest la fantaisie, cest larabesque. [] Il se fait dans le fini une combinaison dinfini. 702 . [Canevas de la ddicace], I, p. 365. 703 . La formule est emprunte Jean-Nicolas Illouz dans son ouvrage sur Nerval, Le rveur en prose . Imaginaire et criture, PUF, Ecrivains , 1997. 704 . Publi en janvier 1830.

285

vu quil tait un pur produit de la petite presse, ne manque pas de clbrer cette potique de linachvement :
Le croquis, cest le rve de lartiste, cest sa pense qui court, diffuse, scintillante, capricieuse, sentimentale, rieuse, folle, qui passe du portrait la caricature, de la joie aux larmes, du grand seigneur au bourgeois. Allons, artiste fantasque, jette parses sur ce papier toutes ces folies de ton cerveau, le soir, quand il pleut dehors, que ton feu est allum, quand ton livre favori est ouvert, quand ton vin de Bordeaux est dbouch [] Le caprice sera ton dieu, le hasard sera ton guide.705

Nous retrouvons ici les caractristiques de la fantaisie, allant librement son chemin, avec les dangers que Baudelaire a signal en la rapprochant du pome en prose. Diderot avait clbr les vertus de lesquisse dans le Salon de 1767, pressentant la beaut du transitoire :
Pourquoi une belle esquisse nous plat-elle mieux quun beau tableau ? Cest quil y a plus de vie et moins de formes : [] Cest que lesquisse est louvrage de la chaleur et du gnie.

Moins de formes : cest dfinir le pome en prose, mais aussi larticle de journal, qui nest pas uvre mais coupe dans le rel, moment saisi, clbrant la gloire de linstantan, du peu, de la dissmination. Cela entre dans une conception de la beaut heurte, hasardeuse, faite de dtours et de dliaison, que F. Susini Anastopoulos appelle une potique du pauvre et du dli 706. Celle-ci ne peut qutre confie aux bons soins de la prose, matriau brut du langage, infini et inachev par essence. Car si la posie est tymologiquement lie lide dachvement, duvre finie, la prose, ne dhier 707, est pour lancienne rhtorique oratio soluta et sermo pedestris, discours souple du flneur qui va herboriser sur le bitume 708. Les soubresauts et les ondulations rsultant de la pense rapsodique [qui saccroche] chaque accident de la flnerie , ou du train de penses suggr et command par le monde extrieur et le hasard des circonstances 709 peuvent sy rflchir. La prose accueille aussi bien la consignation du rel et les ralistes ne sy sont pas tromps en faisant delle un cheval de bataille pour sa qualit de langue de reportage que lvanescence des produits de limagination 710, et il faut se souvenir que la fantaisie voque prcdemment pour ses

705 706

. Jules Janin, Le croquis , Mlanges et varits, tome I, Paris, Jouaust, 1876, p. 199. . F. Susini-Anastopoulos, LEcriture fragmentaire, dfinitions et enjeux, PUF, 1997. 707 . Flaubert, Correspondance, 24 avril 1852. 708 . W. Benjamin, op. cit., p. 59. 709 . Baudelaire, Paradis artificiels, I, p. 428. 710 . Traduction de la formule des Marginalia de Poe, mars 1846: I have believed it possible to embody even the evanescence of fancies.

286

liens avec lexcentricit et le pome en prose a partie lie avec le fantastique. Jules Janin crit en avant-propos de ses Contes fantastiques :
Je nai de fantastique, en mes contes, que le hasard avec lequel ils ont t faits, sans plan, sans choix, sans but.

Errer dans la ville, comme le flneur, et errer dans lcriture, comme lexcentrique, vont permettre daller la rencontre de cette autre tonalit qui savre tre un point de recoupement entre lesthtique journalistique de description des murs et celle du pome en prose, savoir la tonalit fantastique. 2- Excentricit thmatique et fantastique

Les portraits dexcentriques

Lerrance dans la ville conduit la rencontre de figures excentriques, et Baudelaire affirme les latences fantastiques de la grande ville propos de Daumier, qui fait dfiler devant les yeux du promeneur dans sa ralit fantastique et saisissante, tout ce quune grande ville contient de vivantes monstruosits. Il poursuit :
Tout ce quelle renferme de trsors effrayants, grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le connat. Le cadavre vivant et affam, le cadavre gras et repu, les misres ridicules du mnage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les dsespoirs du bourgeois, rien ny manque. Nul comme celui-l na connu et aim ( la manire des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du Moyen Age, cette ruine gothique qui a la vie si dure, ce type la fois si banal et si excentrique.711

Nous reviendrons sur les liens du fantastique la caricature, mais pour le moment, nous retenons que la ville pratique naturellement le mlange des genres, et quil ny a pas besoin daller plus loin que Paris, pays de linconnu , dont nous avons dj signal quelle donnait lieu un tourisme souvent journalistique712. Cet attrait pour la curiosit parisienne se traduit galement par la multiplication des portraits de figures excentriques, parmi lesquels prennent place le recueil des Excentriques de Champfleury et Une voiture de masques des
711 712

. QQF, II, p. 554. . Le Figaro de 1857 offre ainsi une srie de Voyages au long cours travers les rues de Paris , une rubrique A travers Paris , et de nombreuses Surprises parisiennes .

287

Goncourt. Champfleury invoque dans sa prface le Diderot du Neveu de Rameau, qui mle excentricit narrative et thmatique, puis enchane les portraits de cervelles lenvers , d existences bizarres, pauvres et problmatiques , quil rsume sous lappellation de Bohmiens de Paris , faisant le pont entre excentricit et phnomne de la bohme. Quelques regroupements sont possibles dans le recueil, notamment les textes consacrs aux utopistes : il y a Jean Journet, aptre de Fourier, qui propage la bonne parole ; Rose-Marius Sardat, auteur dune Loi dunion ; les communistes de Sainte-Croix ; laptre Jupille ou encore labb Chtel, lorigine dune nouvelle glise713. Une autre constellation runit des tres qui gravitent autour du monde artistique, tels que Canonnier, qui frquente cette bande dartistes chevelus qui faisaient cause commune avec les littrateurs de 1830 714, Cadamour, doyen des modles, ou Lamiral, auteur dramatique et sonneur de cloches. Certains se situent en marge de la science, comme Cambriel qui a trouv la pierre philosophale, ou Lucas, qui a dcouvert la quadrature du cercle. Il en est enfin qui chappent toute classification : Berbiguier, en proie aux hallucinations, ou Carnavale, italien aux habits de couleur qui sentretient avec Napolon, Marie Malibran ou Bellini. Une voiture de masques est affecte de la mme diversit reprsentative du grotesque des figures dcrites. De manire plus appuye que chez Champfleury saffirme la rcurrence des sujets en marge du milieu artistique. Cest le cas de lornemaniste Possot, qui ouvre le recueil par sa figure dartiste maudit. Buisson laquafortiste, Victor Chevassier, Edouard Ourliac, Peters le peintre jettator , le comdien nomade , Hippolyte le pote bureaucrate , le Parigino , caractre trange dans lequel tient tout notre temps , Louis Roguet le sculpteur, le comdien Bndict et M. Thomas laquafortiste qui ferme le recueil sont tous des marginaux du monde de lart qui semble engendrer plus que toute autre activit ses excentriques. Baudelaire ne ddaigne pas cette mode journalistique des portraits dexcentriques et prsente dans Le Spleen de Paris quelques figures folles ou monstrueuses. Mademoiselle Bistouri en est une, propos de laquelle le narrateur affirme ltranget de la grande ville :
Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents.

Cest loccasion pour Baudelaire de terminer par une prire qui invite la compassion :
713

. Le texte qui lui est consacr sappelle dabord Une religion au cinquime et figure au sommaire de Pauvre Trompette en 1847, puis il est repris et allong sous le titre Labb Chtel pour Le Messager de lAssemble du 19 fvrier 1851 avant dtre inscrit la table des matires des Excentriques de 1851. 714 . Les Excentriques, d.cit., p. 229.

288

Seigneur, ayez piti, ayez piti des fous et des folles ! O crateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-l seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

Le prince d Une mort hroque est par ailleurs qualifi de monstre , d homme naturellement et volontairement excentrique , tandis que Fancioulle est un trange bouffon , et Les bienfaits de la lune sont ddis une matresse chez qui le narrateur cherche le reflet de la redoutable divinit, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques ! , dont le sens anglais ne peut chapper au traducteur dEdgar Poe. Le narrateur du mauvais vitrier est sujet des crises et des lans qui nous autorisent croire que des Dmons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, notre insu, leurs plus absurdes volonts , crises quil caractrise peu aprs par lardeur du dsir, de cette humeur, hystrique selon les mdecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les mdecins, qui nous pousse sans rsistance vers une foule dactions dangereuses ou inconvenantes. Comme souvent dans le recueil, nous sommes en face dune histoire extraordinaire , que cet extraordinaire voisine avec le quotidien, comme cest ici le cas avec un cadre parfaitement familier, ou quil sinscrive dans un univers teint plus nettement par le fantastique. Le fantastique revt des aspects divers dans Le Spleen de Paris, que ce soit par linscription du texte sur une scne intemporelle et dans un infini spatial, comme cest le cas du mythe du servage humain que constitue Chacun sa chimre ou par le recours des personnages issus dun univers ferique : Les dons des Fes mettent ainsi en scne les mres bizarres de la joie et de la douleur qui prsident ordinairement aux contes. Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire se prsentent devant le narrateur des Tentations , de mme que dans Le Joueur gnreux , il est frl par un Etre mystrieux quil suit bientt dans une demeure souterraine, blouissante, o clatait un luxe dont aucune des habitations suprieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. LEtre mystrieux se rvle tre le Diable en personne, et lexemple est significatif de la conception dun fantastique qui rompt le cours des choses et sinscrit comme une dchirure dans la trame de la ralit quotidienne , selon les termes de Roger Caillois. Cest galement le cas dans Perte daurole , o le narrateur perd son signe de saintet dans la fange du macadam , au milieu du boulevard. Dautres textes ne recourent que de manire lgre des lments mystrieux : la femme portraiture dans Le dsir de peindre est ainsi place sous le signe de la surprise et du mystre, mais aussi sous celui de la lune, non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble une froide marie, mais

289

la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond dune nuit orageuse et bouscule par les nues qui courent ; non pas la lune paisible et discrte visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrache du ciel, vaincue et rvolte, que les sorcires thessaliennes contraignent durement danser sur lherbe terrifie ! La redoutable divinit , la fatidique marraine , la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques reparat dans le texte XXXVII. Des critiques saccordent par ailleurs pour qualifier certains textes de contes extraordinaires la manire de Poe ou de rcits hoffmannesques , et ce afin de dsigner des atmosphres qui jouent sur la frontire du rel et du surrel. Cest en particulier le cas d Une mort hroque et de La corde . Le texte XXVII met en scne un Prince qui fait songer Nron et un admirable bouffon , Fancioulle, qui introduisait [] le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. A la suite dune conspiration laquelle il a particip, Fancioulle est appel jouer un spectacle, un de ces drames feriques dont lobjet est de reprsenter symboliquement le mystre de la vie . Pendant la reprsentation, un coup de sifflet retentit, et Fancioulle tombe roide mort sur les planches . Aucune explication nest propose et le texte a donn lieu des interprtations diverses qui nclairent pas ncessairement son mystre. La corde , texte ddi Manet, se situe dans un ancrage apparemment plus raliste, puisquil sagit dune anecdote avre au sujet du suicide par pendaison dun petit modle du peintre. Si le projet affich est den venir une conclusion particulirement cynique, puisquelle remet en cause le sentiment damour maternel715, un lexique du mystre vient compliquer cette apparente conclusion. Ds le dbut il est question d illusion , de bizarre sentiment et mme de fantme . Le terme revient dans le discours du narrateur-peintre, qui parle du petit cadavre qui hantait les replis de [son] cerveau, et dont le fantme [le] fatiguait de ses grands yeux fixes. Derrire la leon dun pessimisme sans appel quant la nature humaine, certains critiques716 voient le retour hallucinatoire dune dimension thique sous la dimension esthtique .Toujours est-il que si la rfrence Hoffmann napparat pas directement dans Le Spleen de Paris, elle figure en revanche dans sa critique, notamment en liaison avec la figure de Poe, autre farceur ingalable pour raconter avec magie les exceptions de la vie humaine et de la nature 717:

. La mre du garon va en effet faire commerce de la corde du pendu, celle-ci tant rpute porter bonheur. . Patrick Labarthe notamment, dans lanalyse quil donne du pome dans Petits Pomes en prose de Charles Baudelaire, Gallimard, collection Foliothque , 2000. 717 . Edgar Poe, sa vie et ses uvres, II, p. 317.
716

715

290

Ce talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont le rire ressemble quelquefois un hoquet ou un sanglot, a t encag dans de vastes bureaux cartons verts, avec des hommes lunettes dor.718

Excentricit, fantaisie et fantastique se trouvent lies par la figure dHoffmann.

Hoffmann : fantastique et fantaisie

Toujours pour relier les deux conteurs, Baudelaire dfinit propos de Poe son fantastique pur, moul sur nature, et sans explication, la manire dHoffmann 719. Mais cest surtout dans De lessence du rire que Baudelaire recourt celui quil dfinit comme un auteur singulier, esprit trs gnral, quoiquon en dise, et qui unit la raillerie significative franaise la gaiet folle, mousseuse et lgre des pays du soleil, en mme temps que le profond comique germanique. 720 Il le prend en exemple et cest le seul quil donne de ce quil dfinit comme le comique absolu , soulignant une fois de plus lalliance prcieuse du fantastique et de la ralit :
Ses conceptions comiques les plus supra-naturelles, les plus fugitives, et qui ressemblent souvent des visions de livresse, ont un sens moral trs visible : cest croire quon a affaire un physiologiste ou un mdecin de fous des plus profonds, et qui samuserait revtir cette profonde science de formes potiques, comme un savant qui parlerait par apologues et paraboles.721

La citation mrite de sy arrter car le matre du fantastique y est prsent comme un scientifique, ce qui montre quon rejoint l la posture de lcrivain de murs, et la rfrence aux genres de lapologue et de la parabole ne dment pas cette direction. Rappelons cette occasion que le terme fantastique est apparu la suite de la publication des Fantaisies la manire de Callot de Hoffmann et Jean-Jacques Ampre le dcrit ds 1830 dune manire intressante :
Il est un ordre de faits placs sur les limites de lextraordinaire et de limpossible, de ces faits comme presque tout le monde en a quelques-uns raconter, et qui font dire dans des moments dpanchement : Il mest arriv quelque chose de bien trange. Ny a-t-il pas les songes, les pressentiments que lvnement a vrifis, les sympathies, les fascinations, certaines impressions indfinissables ?
718 719

. Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, II, p. 250. . Ibid., II, p. 277. 720 . EdR, II, p. 541. 721 . Ibid., p. 542.

291

Hoffmann excelle faire entrer ces choses dans ses tonnants rcits ; il tire un parti prodigieux de la folie, de ce qui lui ressemble, des ides fixes, des manies, des dispositions bizarres de tous genres que dveloppent lexaltation de lme ou certains drangements de limagination. La liaison mme du rcit, son allure simple et naturelle, a quelque chose deffrayant qui rappelle le dlire tranquille et srieux des fous. Du sein de ces vnements qui ressemblent ceux de tous les jours sortent, on ne sait comment, le bizarre et le terrible. 722

Lmergence du fantastique et du bizarre au cur du quotidien est mise en valeur et il sagit dun point de jonction entre le fantastique, la fantaisie et mme le ralisme, beaucoup moins opposs quon ne pourrait le penser autour de 1850. Hoffmann est aussi une rfrence des Goncourt dans Une voiture de masques, puisquil intervient de manire discrte dans le Voyage du n43 de la rue Saint-Georges au n1 de la rue Laffitte 723 avant quune invocation ne lui soit faite dans Terpsichore :
Hoffmann ! grand matre germain ! dit Alexandre en fermant le volume sur ces lignes : O moderne conteur ! toi qui, par la fantaisie, as ouvert toute grande lesprit la porte de lidal ! toi qui as mis une femme dans la poupe, des yeux dans les lunettes, une me dans le son du violon qui meurt ! laisse dire Walter Scott que le roman fantastique est au roman rgulier ce que la farce est la tragdie et la comdie ! et quAntonie nous rpte de sa voix dchirante et tendre : Je voudrais bien chanter quelque chose encore ! Ton soleil, Hoffmann ! cest la lune, le blanc soleil des rves !

Le fantastique est assimil la farce contre les genres nobles thtraux. Terpsichore soriente nettement vers le conte fantastique puisque Alexandre, en train de lire dans sa chambre, reoit la visite dune femme qui se transforme en muse de la danse. Un visionnaire restitue une discussion de salon sur les hallucinations avant que Franz nvoque ses visions de terreur caricaturale . Dans la caverne de Madame Alcide , la muse dEugne Sue (celle des Mystres de Paris724) sest attable un soir souper, et les Goncourt se montrent particulirement sensibles aux habits grotesques, des faces tranges, des chappes dun conte fantastique qui jalonnent les promenades de laquafortiste Buisson et nourrissent ses eaux-fortes de minuit . Paris la nuit, un Paris mystrieux, lugubrement superbe et terriblement muet, thtre vide et noir du peuple est voqu en fin de recueil, en rapport avec leau-forte, et Thomas devient fou, hant par ses visions nocturnes.
. Jean-Jacques Ampre, Le fantastique , Le Globe, 1830. . Avez-vous vu le vaudeville dhier, Cornlius ? Jucheirassassah ! Plat-il ? Cest un juron dHoffmann de Fallersleben, si vous voulez le savoir ! , VdM, p. 343. 724 . Il sajoute ici une rfrence au genre du roman feuilleton dans la perspective de cette mergence du fantastique au cur du quotidien.
723 722

292

Ltranget affecte aussi Le passeur de Maguelonne puisque ce conte mditerranen relate lhistoire dune femme qui erre en robe de marie, devenue folle le soir de ses noces. Champfleury rend lui aussi hommage Hoffmann dans sa Biographie de Carnavale parue dans LArtiste du 18 octobre 1846 et reprise dans Chien-Caillou en 1847 puis dans Les Excentriques en 1852. Louverture du texte voque Berganza, chien si philosophe, chien fin [] qui jappe ces quelques phrases dans Les dernires aventures du chien Berganza, aventures dbutes dans les Fantaisies la manire de Callot :
Sous un certain rapport, chaque esprit quelque peu original est prvenu de folie, et plus il manifeste de penchants excentriques en cherchant colorer sa ple existence matrielle du reflet de ses visions intrieures, plus il sattire de soupons dfavorables. Tout homme qui sacrifie une ide leve et exceptionnelle, qua pu seule engendrer une inspiration sublime et surhumaine, son repos, son bientre et mme sa vie, sera immdiatement taxe de dmence par ceux dont toutes les prtentions, toute lintelligence et la moralit se bornent perfectionner lart de manger, de boire, et navoir point de dettes. Ces quelques lignes dHoffmann sur lexcentricit furent pour moi une illumination. Depuis lors je me suis dfi des accusations de folie quon jette si gratuitement la tte du premier venu. [] Il savait bien ce quil faisait, le grand Hoffmann, en se cachant sous la peau du chien Berganza ; il prenait lui-mme sa dfense avant de mourir. Walter Scott, cet antiquaire froid et anglais, nattaquait-il pas de faon impie les uvres du pote, que son imagination protestante ne pouvait pas comprendre ? Et, de nos jours, Hoffmann nest-il pas trait par ses admirateurs de romancier fantastique, tandis que ce fantastique nest autre que de la ralit la plus relle ?

Lhistoire de Carnavale suit cette introduction : le personnage parle aux morts et shabille dans des habits dune coupe et dune couleur originale , trait dexcentricit qui passe par le refus de la tyrannie de lhabit noir. Champfleury insiste en prface des Excentriques sur le fait que ses modles installent le bizarre au cur du quotidien, du familier, et font ainsi le lien entre fantaisie, fantastique et ralisme :
Navez-vous pas rencontr plus dune fois sur le pav de Paris des tres qui semparent de votre regard, que vous ne pouvez oublier quand vous les avez vus ? Quelquefois ces personnages nont rien de surprenant ni dtrange dans leur costume ; tout est dans leur physionomie, que les utopies, les rves, les ides ont rendue bizarre. A ce mtier, le masque devient trange, le corps suit la marche de lesprit.

Dans un autre de ses contes, Champfleury tablit des liens entre le ralisme et le fantastique : il sagit du Fuenzs , dans Feu-Miette, qui se prsente comme une mditation dans la

293

manire dEdgar Poe sur le dilemme de lartiste face au pouvoir de son art. Une vente de tableaux de lcole espagnole est le point de dpart de la nouvelle, et cest loccasion pour lamateur dart quest Champfleury de manifester son attachement pour cette peinture dont le ralisme si saisissant, si vrai est daprs lui peu propre plaire en France. Un original assiste la vente, quun peintre de lassemble reconnat pour lavoir rencontr dans un roman dHoffmann . Le ton est donn. Parmi les tableaux mis en vente, il en est un maudit, dont lauteur a t retrouv baignant dans son sang , manifestement suicid. Il sagit du Fuenzs, tableau qui va entraner la mort de son acqureur. Les Esquisses parisiennes de Banville rservent galement quelques incursions vers le fantastique et vers Hoffmann, par exemple dans La bonne des grandes occasions , o Thrse est un personnage diabolique, qui a un charme pour magntiser les pices dor [] ou bien, comme laurait pens Thodore Hoffmann, le diable lui-mme les lui donne dans quelque bouge obscur, rue de la Limace. Thrse a beau voluer dans le monde des courtisanes parisiennes, son portrait correspond celui dune crature fantastique :
Regardez-la, menaante, demi-ivre, avec ses petits yeux, sa bouche fendue coups de sabre et ses pais cheveux gris. Vient-elle de la nuit de Walpurgis, ou travaillait-elle en attendant Macbeth au fameux potau-feu des sorcires ?

Le monde parisien des boulevards recle en effet des histoires si tonnantes que Privat croit entendre un conte fantastique . Il mise sur les choses extraordinaires , sur le nouveau, le bizarre [qui] se rencontrent chaque pas. Ses prgrinations dans Paris Anecdote le mnent lincroyable , limpossible , la recherche de ces trangets qui nappartiennent qu [telle ou telle] zone de Paris , ville qui a repouss les limites de la vraisemblance :
Je ne fais plus de commentaire ; je regarde, jcoute, et je dis : Cest possible.

La posture est celle du raliste, de lobservateur sans prjug des murs de son temps, qui incluent cette tranget que Baudelaire dfinit comme le condiment indispensable de la beaut. 725 Mends superpose lextraordinaire et le banal dans Marietta , o une femme vide une bouteille damontillado, dans un cabinet du caf anglais, au premier tage , et meurt subitement une fois la dernire goutte absorbe, sans explication aucune. Il y a bien
725

. NNEP, II, p. 336.

294

 dchirure dans la trame de la ralit quotidienne , principe de rupture, ce qui nous ramne lironie et son pouvoir de dshrence. Nous avons constat que Baudelaire associait souvent Hoffmann au comique, et il semble en effet qu on puisse dire que le fantastique, aujourdhui peru comme une thmatique ou un genre de fiction, se soit dfini lpoque plutt comme une tonalit proche du comique726. Rire et fantastique sont anti-classiques, et ils appartiennent de plein droit lart moderne, aux effets diaboliques. Il semble donc que des liens puissent tre tablis entre le comique et le fantastique, deux modes dassomption du mineur qui convergent vers la fantaisie, elle-mme induisant une nouvelle pratique de la posie. Baudelaire lui-mme na-t-il pas parl des dangers de la fantaisie en la rapprochant de la posie en prose ? Il semble en outre que lingrdient de la trivialit soit compris dans le fantastique selon Hoffmann, ce que met jour Jules Janin dans la prface la premire dition de ses Contes fantastiques en 1832. Il y dfinit la posie dHoffmann comme une posie du foyer domestique et une posie du clibataire , arrive dAllemagne en France en sa ngligence , petite posie aux pieds lgers , qui slve de lhtellerie voisine , qui a ses charmes ct de la grande posie qui descend du Parnasse. Banville livre une fable sur la fantaisie dans Les pauvre saltimbanques qui nous retient galement. Il sagit du Voyage de la Fantaisie , histoire dans laquelle mademoiselle Fantaisie vient cherche le pote Thophile afin de lemmener au pays de la fantaisie, pays o les mes sont libres et o elles bondissent capricieusement sur la terre charme. Aprs quelques tapes au pays de Watteau ou Shakespeare par exemple, le constat est que la pauvre muse Fantaisie na pu trouver nulle part la vraie fantaisie , qui finalement se rencontre au bras dune jeune fille. La conclusion nonce par le pote est significative :
Si ce nest pas l la vritable posie, je renonce la chercher ailleurs ; et, quand la bise sera venue, tu peux fort bien jeter aux salamandres du foyer mon Dictionnaire des rimes franaises !

Une fois encore, on se rend compte que la fantaisie comporte dvidents dangers pour la posie traditionnelle et conduit ses pas vers la posie en prose. Nous venons dtablir que la notion dexcentricit, dorigine narrative, permettait la mise au jour de liens entre la sphre journalistique des textes de murs et celle du pome en prose, par le biais de deux tonalits : le comique, et plus spcifiquement lironie , et le

. Cest lide dveloppe par S. Thorel-Cailleteau dans son article Le rire fantastique , Otrante, n15, 2005.

726

295

fantastique. En termes dhistoire littraire, ce sont la fantaisie, la bohme et le ralisme qui convergent dans ces analyses, unis par une potique du mineur qui dpasse les frontires entre les genres et justifie linclusion des genres journalistiques. Nous avions observ prcdemment que des croisements thmatiques taient galement possibles entre la posie en prose moderne et la sphre gnrique des tudes de murs dans les journaux. Ce que nous pensons pouvoir appeler une posie du prsent sest ici dfinie par la mise en lumire de vises communes aux genres journalistiques et au pome en prose tel que Baudelaire lentend, qui regardent la collection de documents pouvant servir crire lhistoire contemporaine, dcrire la vie moderne, aspect qui induit une insistance particulire sur la dimension visuelle des esthtiques convoques. Journalisme, fantastique et criture du prsent nous conduisent maintenant vers le quatrime et dernier temps de ltude, consacr tablir toute limportance de la caricature comme langue de la modernit, aussi ncessaire pour voquer les genres de murs de la presse que central dans la potique du pome en prose telle que Baudelaire llabore dans Le Spleen de Paris.

296

IV- Le pome en prose : un art du noir et blanc

Nous avons vu quil y avait quelque profit recourir la notion dexcentricit pour aborder la fois la littrature journalistique de murs et la posie en prose baudelairienne. Elle savre en effet intressante pour clairer deux aspects majeurs de celles-ci : le recours systmatique lironie, hritage de la rflexion romantique sur le comique, et limportance de la tonalit fantastique, qui vient se placer au confluent du ralisme et de la fantaisie, et installe le bizarre, la folie et le monstrueux au cur de textes qui ne laissent pas dvoquer la sauvagerie urbaine et parisienne des romans feuilletons et des romans policiers, autres genres issus du journal. Une posie du mal , pour reprendre la terminologie balzacienne, sy labore, qui doit galement quelque chose lesthtique caricaturale, art violent de la dformation et de la grimace, mais aussi art de la circonstance et du prsent. Le recours la caricature est dautant plus fond que cest le petit journal qui dtermine son essor, et que Baudelaire lui rserve une place de choix dans sa critique dart en la dfinissant comme un art de la modernit. Par la formule dart en noir et blanc applique au pome en prose, nous entendons mettre laccent sur la pratique dun art des contrastes727, qui tire son efficacit de sa brivet et rduit au trait, lessentiel, rejetant le fil interminable dune intrigue superflue 728. Cest pourquoi nous envisagerons, dans cette tape de ltude, des rapprochements entre le pome en prose baudelairien et la caricature, dfinie comme une langue de la modernit, dlivrant un plaisir du prsent . Elle propose ses propres documents pour contribuer lcriture de lHistoire, et se place dans un rapport irrespectueux lAntiquit. Cette posie du mal est apte rencontrer lcriture coups de griffe ou de bistouri du Spleen de Paris, dont le modle pourrait bien se trouver dans la gravure leauforte, laquelle Baudelaire sest intress. Laccent mis sur le trait et la pratique dun comique empreint de terreur convoquent un autre art mineur en plein essor au 19e sicle, la pantomime, qui volue vers une certaine noirceur. Nous nous arrterons sur celle-ci afin de souligner en quoi elle peut clairer lesthtique luvre dans le pome en prose baudelairien. Le genre de la pantomime savre en outre concentrer lintrt dun certain nombre douvrages fantaisistes, qui voient peut-tre des parents entre cet art du silence et les

727 728

. Art des contrastes dont nous rappelons quil est prconis la fois par Balzac mais aussi par Eugne Sue. . Baudelaire, ddicace du Spleen de Paris, O-C, I, p. 275.

297

dangers de dsintgration que leur potique fait peser sur le livre. En effet, les pratiques journalistiques et lesprit qui les sous-tend ont tendance rendre patente une crise des notions de totalit, de genre et mme dauteur. Lesprit de blague simpose, que nous analyserons afin de relire Le Spleen de Paris sa lumire. Le pome en prose baudelairien apparatra ainsi comme une tentative de crer un non-genre, une enveloppe vide, guette par le nant et le silence qui planent au-dessus de toute posie moderne, mais peut-tre un peu plus encore audessus dun livre qui na jamais paru du vivant dun auteur devenu aphasique.

A- La caricature, langue de la modernit

1- Le plaisir du prsent Les innovations techniques de la premire partie du 19e sicle regardant le dveloppement de la lithographie vont permettre un gain de qualit et une facilit de diffusion par rapport la gravure sur bois utilise prcdemment, dont bnficie la petite presse. En effet, lessor de la presse illustre et caricaturale concide avec le rgne de Louis-Philippe, et le rle de Charles Philippon, qui fonde La Caricature en 1830 et Le Charivari en 1832, nest plus dmontrer. Celui-ci sadjoint les services de Balzac pour crire le prospectus de La Caricature, et lauteur de La Comdie humaine y souligne le pouvoir de cette jouissance exquise et son caractre populaire. Muse en plein vent , elle est un langage phmre que crent les railleries de lopposition , et que les Parisiens seuls [peuvent] renouveler tous les jours dans les rues, ou ou l sur les boulevards. Le journal prvoit de crer un magasin de caricatures et de lithographies , mais aussi de joindre des caricatures crites :
Nest-ce pas une ide heureuse que davoir devin quil y avait Paris une littrature spciale dont les crations pouvaient correspondre aux folies de nos dessinateurs ? La charge, car nous nous permettons ici ce mot technique des ateliers, la charge que Charles Nodier a faite des divers styles dans ses Questions de littrature lgale ; les Contes fantastiques par lesquels Hoffmann sest moqu de certaines ides ; les peintures de murs parisiennes, arabesques dlicates dont les journaux sont souvent orns, nous ont suggr de runir des caricatures crites des caricatures lithographies. Ainsi, la plume et le crayon npargneront ni les jeunes antiquits de nos thtres, ni les acteurs, ni les mdiocrits. Le thtre politique, les niaiseries de nos hommes dEtat, les ridicules de nos murs, les systmes

298

littraires dont nous raffolons, tout enfin, passera sous le fouet lgant dune satire de bonne compagnie. Ainsi, en peu de temps, nos abonns possderont une histoire vive, parlante, colore, de nos murs et de notre politique.729

Balzac tablit des liens entre la caricature et la bohme par le choix dun terme datelier (celui de charge ) mais aussi avec le fantastique et la peinture de murs. Ralisme et fantaisie semblent bien se rencontrer dans cette conception dune histoire qui a pour elle latout du vivant, et donc celui de la modernit. Quelques lignes plus bas, Balzac explique quelle sera la division du texte :
Chaque numro contiendra un article intitul : Caricatures morales, religieuses, politiques, littraires, scniques, etc. Sous cette rubrique, nous entreprendrons de faire la satire des ridicules gnraux, quand les hommes qui les auront mis la mode commenceront sen moquer. Un second article sera destin, sous le titre de Caprices ou fantaisies, recueillir les dbauches dimagination qui chappent nos meilleurs crivains dont les folies sont quelquefois plus remarquables que leurs ouvrages srieux. Sous le nom de Croquis, nous tcherons doffrir des scnes vraies, gracieuses, ou satiriques et piquantes, qui peindront les murs modernes. Quant larticle Charges, le modle que nous en donnons dans ce prospectus explique assez notre pense : cest un hommage rendu cette littrature bouffonne et souvent profonde dont les Scnes populaires de Henri Monnier peuvent donner une ide.730

Nous retenons ici les choix lexicologiques de caprices et fantaisies , ou encore de croquis , qui montrent que la modernit va de pair avec une esthtique de limprovisation et de linachvement, inhrente au caractre rsolument historique, donc circonstanciel, de la caricature. On se souvient ici de LEpicier de Balzac, livr Curmer pour ses Franais peints par eux-mmes. Il y glorifiait celui quil tenait pour lune des plus belles expressions de la socit moderne , et que les anciens eussent difi peut-tre ? , alpha et omga de notre tat social :
Voil la vritable Arcadie ! Etre berger comme le veut Poussin nest plus dans nos murs. Etre picier, quand votre femme ne samourache pas dun Grec, qui vous empoisonne avec votre propre arsenic, est une des plus heureuses conditions humaines.731

729 730

. Honor de Balzac, Prospectus , La Caricature morale, politique et littraire, 1er octobre 1830. . Ibid.

299

R. Chollet voit dans cet article une chef duvre de journaliste , o Balzac dploie une rhtorique kalidoscopique et tous les talents de son lyrisme humoristique 732. Ce texte a paru dans la Silhouette avec deux lithographies sous le titre de Physiologie de lpicier , et correspond bien au programme de la Caricature. Dans La Silhouette parat aussi Monsieur Prudhomme au Salon 733 de Champfleury, o il reprend le personnage cr dans les Scnes populaires dHenry Monnier. La littrature de murs que nous avons tudie converge ainsi vers la caricature, qui stablit, linstar du pome en prose, comme un lment majeur de la modernit affirmant une fois de plus le rle du petit journal dans la fabrication du prsent. Art encore tenu pour mineur, Champfleury prend sa dfense en crivant une Histoire de la caricature moderne :
La caricature tient un rle trs bas dans lhistoire, peu dcrivains stant proccups de ses manifestations ; mais aujourdhui que lrudit ne se contente plus des documents historiques officiels, et quil tudie par les monuments figurs tout ce qui peut clairer les vnements et les hommes, la caricature sort de sa bassesse et reprend le rle puissant quelle fut charge de jouer de tout temps. La caricature est avec le journal le cri des citoyens. Ce que ceux-ci ne peuvent exprimer est traduit par des hommes dont la mission consiste mettre en lumire les sentiments du peuple.734

Il fait donc de la caricature un complment du journal, plus directement parlant pour le peuple, ainsi quun document prcieux dans une perspective historique.

La caricature complment de lhistoire officielle

On se doute que les Goncourt manifestent galement leur attachement pour cet aspect de la caricature, avec une prdilection pour Gavarni, sur lequel ils collectent les moindres renseignements dans le Journal en des pages intitules Gavarniana . Ils ddient au caricaturiste leur petit ouvrage intitul La Lorette, suite de petites silhouettes consacres la

. Honor de Balzac, Les Franais peints par eux-mmes, Parangon, Paris, 2001, LEpicier , pp. 11-23. 732 . R. Chollet, Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Klincksieck, 1983. 733 . 20 mars 1846. Le texte est repris dans Pauvre Trompette, et dans la nouvelle qui porte ce titre, lanimal est dcrit comme un chien comme Monnier en dessine souvent. Les Profils de bourgeoises de Feu Miette prennent galement pour modle le crateur de Joseph Prudhomme, prototype du bourgeois. 734 . Champfleury, Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, 1868, pp. VII-VIII. Cet ouvrage suit lHistoire de la caricature antique chez Dentu en 1865.

731

300

lorette, au loret, la bonne, papa et maman et aux messieurs de passage , en soulignant dans la ddicace la cruaut de la caricature :
A vous ce petit livre. Vous trouverez, dans ces quelques lignes, du cru, du brutal mme : il est des plaies quon ne peut toucher quau fer chaud.735

Ils consacrent galement une biographie, pour ainsi dire parle, o la parole est note avec la fidlit dun stnographe au dessinateur, chez qui ils apprcient les tudes de la vie vivante, qui ont ceci de particulier quelles la surprennent et la fixent sur le papier, dans son mouvement intime et familier, dans le vif du vrai, telle quelle est, quand elle nest pas gne, contrarie, raidie, dpouille par la pose, de la spontanit et de la franchise de la grce ; des tudes qui semblent commences linsu des personnes, en plein naturel dun travail, dune occupation, dune flnerie, dune mditation ou dun sommeil ; des tudes o, quand les gens saperoivent quil les dessine, le dessinateur a dj arrt leur physionomie et leur silhouette avec linstantanit dune chambre noire. 736 La caricature est ici compare la photographie pour son aptitude saisir sur le vif, donner une image vivante et naturelle de ce quelle veut reprsenter. Il est intressant de trouver appliqu la caricature un vocabulaire qui nous renvoie celui de la littrature de murs (notamment les termes d tudes et de physionomie ) et son aspect documentaire qui la situe aux frontires du journalisme, prenant le mme intrt et le mme plaisir que celle-ci la reprsentation du prsent. Pour les Goncourt, cest bien la vrit que vise la caricature, et elle prend ainsi sa place au sein du ralisme tel que le conoivent les deux frres, cest--dire centr sur ltude daprs nature , les immenses emmagasinements dobservations , les innombrables notes prises coups de lorgnon 737 :
Le secret de Gavarni, cest la nature prise sur le fait ; cest la vrit. Lartiste lit domicile chez un marchand de vin, mange du fromage et boit le suresne seize, entend les Moi ! Toi. Oui. Aho ! Ah ! Je te dis Non. Si. Pas vrai Il entend ces idiomes inconnus, qui, dans le langage, sont entre le bas-breton et le samoyde ; il comprend les onomatopes des porteurs deau, des crieurs, des gamins, il admire les charretiers et les saisit dans le vrai.738

735 736

. E. et J. de Goncourt, La Lorette, Paris, E. Dentu, 1853. . Gavarni, d. cit., pp. 43-44. 737 . Toutes ces expressions sont empruntes la prface des Frres Zemganno (1879). 738 . Gavarni, p. 56.

301

Ce qui les retient chez ce peintre des caractres et des types de la grande ville , cest lintrt quil porte au vtement dont nous avons tabli limportance dans la dfinition baudelairienne de la modernit au point davoir t dessinateur de modes dans la presse :
En mme temps quil poursuivait la vie dans la vie de la ligne humaine, il sattachait avec la mme patience, la mme tnacit, au rendu anim du vtement, de ce qui enveloppe, habille, toffe le corps moderne. [...] il nest pas un modiste proccup uniquement de la science, de lagencement, de lajustement et de la justesse graphique dun patron ; il a une ambition plus haute, et nombre de croquis : des bouts de pantalons dans le pli desquels on sent les jambes, des pinures dhabits, des redingotes tudies dans le pli dune taille, des profils de bottes qui sont presque le signalement de lindividu qui les a aux pieds, des inclinaisons, des renversements, des crneries de chapeau qui font deviner au-dessous la tte de lhomme reste en blanc ; tant dautres images rapides et parlantes montrent quil cherchait, au-del du contour mort du costume, mettre dans un vtement un peu de la vie de celui qui le porte, quelque chose de sa personnalit et de son individualit. 739

Au costume sajoute le geste, qui aide encore cette vie de la physionomie poursuivie par le caricaturiste :
Le geste aide encore cette vie de la physionomie. Le corps a ses murs que font et dfont les civilisations. Ce que sont devenues aujourdhui ces lignes extrieures, grandies et roidies Rome par lexistence en plein air et la dure, en poses hroques et grands plis ; ces lignes ondulantes, tortilles, gracieuses sous le crayon des dessinateurs du dix-huitime sicle, son uvre en donne limage daprs nature. Le crayon de Gavarni a saisi au vol les allures du corps moderne, dans la mlancolie, la fatigue, ltranget, le sans-faon, le nonchaloir et le dbraillement de son repos et de son mouvement. Voil nos bras, nos jambes, nos torses, nos renversements, nos horizontalits, nos accoudements, notre marche et notre pas ; toutes ces postures lches o nous nous complaisons ainsi que dans des pantoufles faites ; un portrait en pied pour lequel le dix-neuvime sicle a pos comme il tait dans la rue, dans sa chambre, sans prendre une pose.740

Lennemi de la vrit, cest donc la pose, et la caricature permet datteindre au naturel recherch par les Goncourt, qui admirent en outre la manire dont Gavarni installe ses figures dans les dcors qui sont les leurs :
Le dcor de ce monde, le fond mobile et changeant sur lequel se dtache toute cette humanit, le chez soi et la rue nont pas t ngligs par Gavarni. Il a voulu que son peuple parisien ft reprsent dans les milieux exacts et prcis o se passe et sagite sa vie. Il a plac ses personnages comme au cur
739 740

. Ibid., p. 44. . Ibid., p. 144.

302

de leurs habitudes, les a entours des accessoires de leur bonheur ou des meubles de leur misre, comme dans la patrie nue ou dore de leur existence. La borne, le trottoir, le mur, le lambris, la chaise, les rideaux parlent au second plan des lithographies de Gavarni, aussi loquemment que parlent, au premier, lhabit de lhomme et la robe de la femme. Ils sont aussi significatifs, aussi dnonciateurs ; un dtail, un rien, un coin entrevu derrire une scne, en complte le sens et en accentue la ralit.741

Mais ce nest pas tout. Gavarni se distingue galement aux yeux des deux frres par son don pour les lgendes des caricatures, par son aptitude mettre au bas de ses dessins toutes les phrases, les ironies, les blagues du dix-neuvime sicle 742 :
Cette science, ce bonheur, cette magie du procd, cette pntration de lobservation, la peinture fidle de la physionomie, du geste, du costume, du dcor : tout cela nest pas assez pour lanimation de luvre de Gavarni. Les hommes, les femmes, les enfants que son crayon met en scne, parlent comme parle lhomme, comme parle la femme, comme parle lenfant, comme lArgent, comme la Misre, comme lAmour, comme lEsprit de Paris.743

Et tous ces dtails, Gavarni les doit, comme le peintre de la vie moderne de Baudelaire, cette tonnante mmoire plastique du dessinateur qui lui permettait, la fin de sa vie, de ne plus travailler daprs nature, tirant de son souvenir, o il fouillait comme dans un portefeuille, le croquis du bonhomme dont il avait besoin. 744 Comme celui de Constantin Guys, son il eut, trs jeune, linstinct de voir et de garder intrieurement fix, arrt et lign, le croquis des choses. 745 Les Goncourt rejoignent aussi Baudelaire dans lide que Gavarni se place dans la ligne du projet balzacien :
Avec les Fourberies de femmes, on peut dire que Gavarni commence un genre nouveau, un dessin qui satirise, la manire vive et spirituelle du thtre, les vices, les dfauts, les travers de la socit de son poque, un genre quon pourrait appeler la Comdie de murs au crayon. Ces planches sont une suite de petites scnes o le dialogue mordant ou senti de la lgende dtache le mot final dune situation tire de ltude de la vie contemporaine, sans que jamais se mle, son dlicat comique, de lexagration ou de la charge. Quant aux acteurs de sa comdie, aux personnages que son uvre vous montre comme dans une interminable optique, ces personnages ne sollicitent votre sourire, votre attention, votre admiration, que par la fidle et rigoureuse imitation de la nature et le rendu de son originalit toute seule, sans aucune dformation, sans aucun grossissement caricatural.

741 742

. Ibid., pp. 145-146. . Ibid., p. 148. 743 . Ibid., p. 147. 744 . Ibid., p. 45. 745 . Ibid., p. 5.

303

Dans la cration de ces hommes et de ces femmes, le crayon de Gavarni travaille, de mme que la plume de Balzac, avec les souvenirs dhumanit emmagasins dans sa mmoire, et pareils des amas de clichs superposs. Cest ainsi quil construit un Matifat, un Bridau, un Hulot, une Esther : un type qui porte, enferm et rsum dans son dessin, toute une description physiologique qui vaut celle du romancier.746 Un autre aspect de la caricature retient les Goncourt : cest le grotesque, en particulier

plastique, dont Callot et Goya sont pour eux les reprsentants. Une voiture de masques porte la marque de cet intrt747. Lide de la caricature comme document pouvant servir de complment lhistoire officielle se retrouve dans lappel lanc par Baudelaire au dbut de De lessence du rire pour raliser cette uvre glorieuse et importante que serait une histoire gnrale de la caricature dans ses rapports avec tous les faits politiques et religieux, graves ou frivoles, relatifs lesprit national ou la mode, qui ont agit lhumanit 748 et auquel Champfleury semble avoir rpondu. Ce serait bien sr une histoire de faits, une immense galerie anecdotique . Le mme intrt se manifeste dans Le Peintre de la vie moderne, lorsque Baudelaire parle du plaisir que nous retirons de la reprsentation du prsent [qui] tient non seulement la beaut dont il peut tre revtu, mais aussi sa qualit essentielle de prsent :
Jai sous les yeux une srie de gravures de modes commenant avec la Rvolution et finissant peu prs au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irrflchis, de ces gens graves sans vraie gravit, prsentent un charme dune nature double, artistique et historique. Ils sont trs souvent beaux et spirituellement dessins ; mais ce qui mimporte au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, cest la morale et lesthtique du temps. Lide que lhomme se fait du beau simprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et mme pntre subtilement, la longue, les traits de son visage. Lhomme finit par ressembler ce quil voudrait tre. Ces gravures peuvent tre traduites en beau ou en laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques.749

746 747

. Ibid., pp. 91-92. . Buisson : les vers du pote Prarond dcrivent luvre de laquafortiste : Jai trouv des Goya cachs sous vos Pandectes, / Ami ! jai dpist parmi de longs discours, / Entre autres notes fort suspectes, / Que sur Papinien vous recueillez aux cours, / En marge et grimaants dans des cadres fantasques, / Bien des nez de travers et bien des fronts cornus, / Bien des figures bergamasques, / Et des nes prtant ou rclamant leurs masques, / A des visages bien connus. , pp. 112-113. Dans Une revendeuse : Que si lamour du rococo vous fait pousser une porte ct de la fentre, vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya. , p. 137. Un visionnaire : Frantz est dit avoir des visions de terreur caricaturale : cest comme si un Callot denfer vidait ses cartons dans ma chambre , dit-il p. 288. 748 . EdR, II, p. 525. 749 . PVM, II, p. 684.

304

Cest un plaisir du prsent, un plaisir historique quoffre la caricature, et cest la mme admiration que lon retrouve chez Banville qui commente dans le Boulevard, journal centr sur la caricature, un dessin de Durandeau intitul Les inutiles :
Les Inutiles ! Quel beau titre de comdie ! Mais il y a longtemps dj que la caricature se charge dcrire, au jour le jour, la comdie moderne, la place des auteurs dramatiques, empchs pour dautres causes. [] Ces trois personnages enlacs comme les trois Grces : le Prudhomme, le gandin, le ple voyou ; [] les faiseurs de phrases, les faiseurs de femmes, les faiseurs de foulards ; joignez-y leurs femelles, leurs petits, et vous avez toute la libre acadmie qui invente, au jour le jour, la langue franaise de nos petits thtres.750

Banville salue le renouvellement constant de la caricature, qui serre lactualit au plus prs. Lallusion aux trois Grces est videmment une provocation lencontre de la culture classique, bien dans le style de la petite presse, mme si on connat par ailleurs lattachement de Banville lAntiquit. Il rflchit galement sur la caricature dans un article critique quil insre dans le recueil des Pauvres saltimbanques, sous langle des Types comiques crs par la comdie moderne qui constituent ses yeux cette funbre comdie du XIXe sicle, ramasse au hasard du jour le jour dans les chiffons de la muse populaire par les potes et les vaudevillistes ; cette farce barbouille et sanglante que nous savons faire a [] la cruaut et la terreur qui font de la grande comdie ! La conception qui se dgage est celle dune histoire en lambeaux, reconstitue par un artiste chiffonnier, et si Banville parle ici du thtre, la suite de larticle conduit vers la caricature, car il se demande qui a invent Mayeux :
Ce sont, comme toujours, ces rapsodes inconnus, potes de la clairire ou du carrefour, par qui sinvente tout ce qui sinvente en France ; car voici la marche fatale de toute ide. Elle nat un jour de quelque pre inconnu qui lemprunte la grande me de la foule. [] De l, dcouverte par quelque jeune et obstin chercheur, caricaturiste ou pote, elle arrive aux apothoses du petit journal. Du petit journal au grand journal, le chemin est facile. Et du grand journal [] [elle] arrive enfin aux gmonies du vaudeville.751

Ces propos font du petit journal lmanation de lesprit de la foule, dont on connat le rle au sein de la modernit baudelairienne. Un trajet stablit entre foule, caricaturiste/pote et

. Boulevard, 2 mars 1862. . Banville, Des types comiques crs par la comdie moderne : M. Mayeux. Robert Macaire. Bilboquet. M. Prudhomme. Jean Hiroux , Pauvres Saltimbanques, d. cit., pp. 67-68.
751

750

305

lecteurs de petits journaux, trajet ncessaire fabriquer le prsent . Logiquement vient ensuite lloge de Travis, crateur de Mayeux :
Celui qui vint le [Mayeux] saluer le premier [] fut un des rois de la caricature, cette guerre spirituelle et sauvage qui faisait trembler les rois de la terre en 1830, du temps de Benjamin et de Philippon ! [] Celui-l est un de ces tristes et farouches soldats de lart qui vont chercher leur posie dans ce monde de fange et vin bleu, de misre, de crime et damour brutal qui braille sa triste complainte dans le troisime dessous des capitales ; un de ces satiriques qui ont parfois du gnie force de hasard et de douleur, malgr les refus et les froideurs de la muse ! Car avec sa composition infime, son ple crayon et toute sa tristesse, il a laiss des chefs-duvre, ce Travis ! et son chiffonnier seul et fait rver Rembrandt, prince des tnbres flamboyantes.752

Cet hommage ne manque pas daccents baudelairiens : les soldats de lart font cho lhrosme moderne ou la figure de lescrimeur pote, la posie de Travis mane bien dun monde trivial et la douleur et la mlancolie habitent ses crations. On peut naturellement mettre ce passage en parallle avec les propos de Baudelaire sur le mme artiste dans larticle quil consacre Quelques caricaturistes franais :
Travis, lui aussi, fut une fortune malencontreuse. Selon moi, cest un artiste minent et qui ne fut pas dans son temps dlicatement apprci. Il a beaucoup produit, mais il manque de certitude. Il veut tre plaisant, et il ne lest pas, coup sr. Dautres fois, il trouve une belle chose et il lignore. Il samende, il se corrige sans cesse ; il se tourne, il se retourne et poursuit un idal intangible. Il est le prince du guignon. Sa muse est une nymphe de faubourg, plotte et mlancolique. A travers toutes ses tergiversations, on suit partout un filon souterrain aux couleurs et au caractre assez notables. Travis a un profond sentiment des joies et des douleurs du peuple ; il connat la canaille fond, et nous pouvons dire quil la aime avec une tendre charit. Cest la raison pour laquelle ses Scnes bachiques resteront une uvre remarquable ; ses chiffonniers dailleurs sont gnralement trs ressemblants, et toutes ces guenilles ont lampleur et la noblesse presque insaisissable du style tout fait, tel que loffre la nature dans ses caprices. Il ne faut pas oublier que Travis est le crateur de Mayeux, ce type excentrique et vrai qui a tant amus Paris. Mayeux est lui comme Robert Macaire est Daumier, comme M. Prudhomme est Monnier. En ce temps dj lointain, il y avait Paris une espce de bouffon physionomane, nomm Lclaire, qui courait les guinguettes, les caveaux et les petits thtres. Il faisait des ttes dexpression, et entre deux bougies, il illuminait successivement sa figure de toutes les passions. Ctait le cahier des Caractres des passions de M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident bouffon plus commun quon ne le suppose dans les castes excentriques, tait trs mlancolique et possd de la rage de lamiti. En dehors de ses tudes et de ses reprsentations grotesques, il passait son temps chercher un ami, et quand il avait bu, ses yeux pleuvaient abondamment les larmes de la
752

. Ibid., p. 68.

306

solitude. Cet infortun possdait une telle puissance objective et une si grande aptitude se grimer, quil imitait sy mprendre la bosse, le front pliss dun bossu, ses grandes pattes simiesques et son parler criard et baveux. Travis le vit ; on tait encore dans la grande ardeur patriotique de Juillet ; une ide lumineuse sabattit dans son cerveau ; Mayeux fut cr, et pendant longtemps, le turbulent Mayeux parla, cria, prora, gesticula dans la mmoire du peuple parisien. Depuis lors, on a reconnu que Mayeux existait, et lon a cru que Travis lavait connu et copi. Il en a t ainsi de plusieurs autres crations populaires.753

En faisant du crateur de Mayeux un prince du guignon , Baudelaire lve Travis la dignit de Poe ou de Hoffmann, et sa muse semble possder les attributs de la modernit. On retrouve lide que lartiste moderne explore lunivers urbain en qute de types excentriques qui manent de la foule. La mthode est celle quexpose Champfleury en prface des Excentriques, dailleurs adresse Daumier. Nul doute que la caricature apparat comme un art moderne, pris dans un mouvement de contestation de la culture antique.

Caricature et Antiquit

Un texte trs intressant de Philippon prsente LHistoire ancienne de Daumier qui parat dans le Charivari du 21 dcembre 1841 :
Vico a dit avec raison, et M. Edgar Quinet aprs lui : En art comme en philosophie, la vritable interprtation des faits ne se rvle aux hommes quaprs une longue suite de sicles. Cette parole austre et profonde est surtout applicable aux arts plastiques. Trop prs des hros quils sculptaient, les Grecs nont compris quun ct de la beaut, llgance froide et la noblesse roide. La vie, le mouvement, lintimit enfin, tout cela leur a manqu compltement. Phidias seul a frl ces qualits, mais aprs lui la statuaire a t toujours sappauvrissant, se ratissant jusqu tomber en fin en Apollon du Belvdre, le plus empes et le plus niais de tous les dieux en marbre blanc. Depuis lors, cette statue servait de type traditionnel ; il a t convenu quon reprsenterait toujours le bourgeois de Rome et dAthnes avec des jambes tournes en fuseaux, des genoux sans rotules, des ttes de coiffeurs, et sans aucune des conditions de la vie. Cela sappelait idaliser son hros ; ptrifier et t plus juste. De l lhorreur lgitime de tous les peuples modernes pour les Grecs et les Romains. M. Ingres est le digne interprte de cette face vieillotte de la beaut. Pour lautre, il fallait un talent gracieux et fort, inspir et mditatif, qui renout la chane de lart vivant rompue Phidias. Grce Daumier, grce au Charivari, qui la encourag dans ses studieuses recherches, cette lacune est enfin comble. Ingres et Daumier, ces deux siamois de la beaut, reprsentent dignement lart
753

. QCF, II, p. 562.

307

complet, boiteux depuis vingt trois sicles. Daumier et Ingres, cette belle mdaille dont Daumier est la face, voil les noms que prsentera firement notre sicle aux gnrations qui lui demanderont un gnie tout entier. Seul, sans mission scientifique, Daumier a parcouru la Grce, sinspirant l o un beau souvenir lattachait, pleurant l o une touchante tradition lattendait. Dessinant nuit et jour, il a retrouv enfin le sentiment grec primitif dont nous donnons une premire preuve dans le Mnlas vainqueur. Nous savons que, comme toute nouvelle traduction, cette composition chaste et nave trouvera plus dun dtracteur. Peut-tre quelques ignorants reprocheront-ils Hlne certain geste, qui, dans notre civilisation pervertie, signifie tout autre chose quun pudique remords. Eh bien ! ce geste est plein de couleur locale, et Daumier a vu les descendantes des Hellnes lexcuter avec une grce charmante devant le monarque bavarois. Preuve de lexpression respectueuse que ce geste a toujours eue dans ce potique pays. A louer la martiale prestance de Mnlas et toute la noblesse de cette uvre, le Charivari prfre annoncer ses abonns intelligents, et ils le sont tous, que la mythologie, lge dor, lhistoire grecque, et lhistoire romaine, toute lantiquit enfin, seront traduits aussi fidlement par Daumier. Collection sublime, monument surhumain, dont le vrai titre doit tre : Les temps hroques dvoils.

Bien videmment, le texte constitue une provocation dans la mesure o il tmoigne dun parfait irrespect pour la culture classique, et met sur le mme plan un simple caricaturiste et un peintre reconnu comme lest Ingres754. Mais au-del de ces aspects qui relvent dun comique habituel la petite presse, nous entendons certains termes consonner trangement avec la terminologie baudelairienne. Cest ainsi que vie , mouvement , intimit rappellent des termes cls de la modernit baudelairienne, et cela est dautant plus intressant que Baudelaire a comment lHistoire ancienne de Daumier dans un passage de LEcole paenne755 :
Revenons lOlympe. Depuis quelque temps, jai tout lOlympe mes trousses, et jen souffre beaucoup ; je reois des dieux sur la tte comme on reoit des chemines. Il me semble que je fais un mauvais rve, que je roule travers le vide et quune foule didoles de bois, de fer, dor et dargent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tte et les reins. Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait paen. [] Cette folie, innocente en apparence, va souvent trs loin. Il y a quelques annes, Daumier fit un ouvrage remarquable, lHistoire ancienne, qui tait pour ainsi dire la meilleure paraphrase du mot . Signalons que Baudelaire rapproche les deux mmes dans le Salon de 1846 : Nous ne connaissons, Paris, que deux hommes qui dessinent aussi bien que M. Delacroix, lun dune manire analogue, lautre dans une mthode contraire. Lun est M. Daumier, le caricaturiste ; lautre, M. Ingres, le grand peintre, ladorateur rus de Raphal. S46, p. 356. 755 . Semaine thtrale, 22 janvier 1852.
754

308

clbre : Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains ? Daumier sest abattu brutalement sur lantiquit et la mythologie, et a crach dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pnlope, et Tlmaque, ce grand dadais, et la belle Hlne, qui perdit Troie, et la brlante Sapho, cette patronne des hystriques, et tous enfin nous apparurent dans une laideur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses dacteurs classiques qui prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien ! jai vu un crivain de talent pleurer devant ces estampes, devant ce blasphme amusant et utile. Il tait indign, il appelait cela une impit. Le malheureux avait encore besoin dune religion.756

Peu nous importe de savoir qui est directement vis par ces propos sacrilges ; ce qui est sr, cest que Baudelaire prend un malin plaisir ridiculiser la culture antique, plaisir qui, comme nous allons tenter de ltablir, est typique de la petite presse. Daumier fait, linstar de Poe, des outrages lide de beaut pure en tournant son arme de la caricature contre lantiquit, ce qui nest quun des premiers hauts faits que Baudelaire reconnat lun des hommes les plus importants, je ne dirai pas seulement de la caricature, mais encore de lart moderne 757. Le rapport dirrespect lgard de la tradition antique est un point de convergence majeur de la caricature et de la petite presse crite, comme si affirmer sa modernit passait ncessairement par une distance prise avec les Humanits reues en hritage, comme le rappelle dHervilly :
Je masseyais au banquet de la vie la tte farcie des vieux mots, des vieilles tournures, des vieilles mtaphores de lenseignement classique, grossis des cisions dAccurse et dAquila, ainsi que le dit le pre Boileau, de glante mmoire.758

La ballade parisienne est truffe dexpressions empruntes au monde antique759, alors que le contexte spatial est celui dune cour parisienne dans laquelle une portire qui lit le Constitutionnel plante un oranger. Ces rfrences ne peuvent donc que paratre en dcalage, de mme que lon stonne de trouver mention de Virgile, de lyres ou de Styx dans La dame de minuit , texte consacr une prostitue vieillissante. Privat compare un devineur professionnel de rbus des journaux ldipe universel ou parle du Bal Chicard comme dune Bacchanale moderne . Scholl choisit deux noms consonance nettement antiquisante, Cassius et Alda pour en faire lun un dbiteur et lautre une marchande la toilette , personnages triviaux emprunts la ralit contemporaine et nanmoins victimes dune tragdie. Les Goncourt font dialoguer Madame Alcide, appele
756 757

. EP, II, pp. 46-47. Le passage est repris quasi lidentique dans QCF, II, p. 556. . QCF, II, p. 549. 758 . Le petit oranger . 759 . Vers les ides davril , depuis le lever de Phoebus jusqu celui de Phoeb , etc.

309

aussi la Pnlope norme tenancire dun cabaret dix minutes de Paris de son tat avec un chur qui se charge de transmettre les commandes en cuisine :
LE CHUR , se tournant vers Indiana. Trois juliennes ! trois matelotes ! trois gigots ! trois fritures !...760

Le dcalage lemporte entre une emphase certaine dans le langage employ par le chur et le parler populaire et bien se son temps des rponses de Madame Alcide761. Il sagit certes une manire damuser le public des journaux, mais cela insiste aussi sur la distance qui spare la modernit des temps anciens, inaptes apprhender lactualit. Ce nest pas un hasard si Banville fait des bourgeois un avatar du chur antique, ou si Champfleury prte son ridicule Monsieur Prudhomme un amour sans faille pour lantiquit :
Je devine facilement : lhistoire romaine, lhistoire grecque, la mythologie nont aucun secret pour moi. La mythologie surtout. Je lis et je relis sans cesse le dlicieux ouvrage de Demoustiers, ses lettres Emilie. Quelle finesse, quel tour gracieux rgnent dans cet ouvrage ! On nest pas plus galant.762

La petite presse et la bohme affichent un mpris lgard de la lourde tradition de clichs culturels culs dont il est lgitime de saffranchir, et cela se traduit chez Murger par des calembours763 ou chez Banville par un autoportrait satirique de lui-mme en pote :
Celui-ci est le pote de la Silhouette. Nous ne le dsignerons que sous son pseudonyme de (le bta grec). Le jeune Bta naquit Naxos, des amours adultres dun dictionnaire de rimes et dune traduction Charpentier. Il fut nourri par une chvre empaille qui avait contracte la mauvaise habitude de rpter satit b , do vient le nom de Bta quon donna au nouveau-n (Aquilin)764

Ce traitement de lantique a voir avec la parodie et le burlesque, tonalit qui affecte bien souvent les textes des petits journaux et qui sinscrit dans une potique du choc, jouant sur le
760 761

. VdM, p. 228. . Exemples : Le chur : La Renomme aux pieds lgers a chant mon oreille que vous conntes le clbre Prince Edouard , p. 235 ; Madame Alcide : Ai-je su ce jour-l !... Quelle trotte ! Il ma fait aller de la rue Frochot au Jardin des Plantes, et du Jardin des Plantes Belleville, pied ; et a-t-il rechign aprs ses gueux de trois francs de dner ! En rentrant, il a mis tout de suite sur son livre de dpenses : Gaudriole, trois francs. p. 230. 762 . Champfleury, Monsieur Prudhomme au salon , Pauvre Trompette, p. 28. Une note de B. Leuilliot nous apprend que les Lettres Emilie sur la mythologie (1786-1798) de Charles-Albert Demoustiers, crites en prose entremles de vers, furent un des grands succs de librairie au 18e sicle. 763 . Ainsi, aller de Garrick en Syllabe , propos de bottes dsassorties, le garrick tant un lment vestimentaire, p. 86, SVB. 764 . Article de la Silhouette du 21 dcembre 1845, cit par M. Fuchs, op. cit., p. 130.

310

dcalage dun contenu et dune manire. Monselet en use frquemment, notamment en adoptant des procds piques pour dcrire des ralits triviales et parisiennes. Son jeu avec la tradition homrique est perceptible ds le titre Epopes et ballades parisiennes , et cest bien un voyage quil propose, mais ce sont deux dbiteurs qui nous emmnent assez loin de la geste ulyssenne. Dans Le pome du crancier sengage une lutte hro-comique entre le je et son crancier, scande par les Toc ! toc ! toc ! qui font refrain et par les je ne te payerai pas lancs par le dbiteur de pierre lencontre du crancier dargile . Quelques apostrophes achvent de mimer le registre pique, ainsi que la lutte mort suggre par la fin dun texte qui devait rester une scne de comdie. Catulle Mends au doux prnom de pote latin samuse galement avec lantiquit et le registre pique, en recourant par exemple aux priphrases caractristiques du style homrique dans un cadre domestique765, ou en dcrivant la lutte entre Fleur-de-Lotus et une ingnue du thtre du Luxembourg :
Desse la belle chevelure, chante le combat de Fleur-de-Lotus avec une ingnue du Thtre du Luxembourg. Quel Dieu jaloux troubla la paix de leurs mes ? Ce fut Eros, qui triomphe des vierges. Lamant de Fleur-de-Lotus a lou une loge lanne dans la salle de M. Gaspari. Vainement il prtexte un got immodr pour la littrature. Fleur-de-Lotus a des pressentiments. Desse la belle chevelure, chante le combat de Fleur-de-Lotus ! Aprs avoir immol deux corneilles sur lautel dHcate qui protge les vengeances, Fleur-deLotus, nocturne et farouche, rencontre linfidle qui revient de la Closerie des Lilas avec une ingnue du Thtre du Luxembourg. Le lendemain un cliquetis dpes fait tressaillir lcho de Fontenay-aux-Roses. Les deux belles jeunes femmes ont crois le fer sous les arbres, et les Faunes peureux scrient en fuyant : Quel dieu jaloux troubla la paix de leurs mes ? La criminelle ingnue se laisse choir inanime. Oh ! la belle goutte sanglante sur la pleur du sein ! Fleur-de-Lotus que la haine abandonne, presse et baise elle-mme la blessure de sa victime. Et qui donc ricana parmi les arbres ? Ce fut Eros, qui triomphe des vierges !

Lunivers de la modernit parisienne, avec ses lieux phares thtre du Luxembourg, Closerie des Lilas, banlieue et ses personnages ingnue et directeur de thtre , se mle
. Dans Coquelicotine , histoire dune femme qui empoisonne son mari avec une meringue larsenic, intervient la Nuit aux doigts dbne [qui] ferme les portes de lOccident.
765

311

celui de lantiquit reprsente par ses dieux, ses faunes, ses pratiques sacrificielles. Le monde de lpope dtermine le thme chanter le combat et la forme du texte, qui multiplie apostrophes, rptitions et pithtes homriques. Il est possible dy voir une ironie redouble de la part de Mends, car si le dcalage est lui-mme parodique, nous avons aussi dit que les origines de la posie en prose se trouvaient du ct de lpope : il y aurait par consquent parodie du genre matriciel. Louis Brs pratique galement lexagration pique par touches, notamment dans Aprs la noce qui se pare des atours de la rhtorique pidictique pour dcrire la conqute fminine dun limonadier, se promenant entre les tables de marbre du pas majestueux dun vainqueur olympique , le marbre antique tant devenu celui des tables de caf Lhomme se promet de faire sa femme un trne digne de sa beaut ; un comptoir blanc et or, des cristaux, de largenterie, un dais de velours . Elle le mrite certainement, puisqu elle na pas sa pareille sur toute la ligne des boulevards. Cette alliance oxymorique de la mythologie avec lactualit 766, la dernire dvoyant la premire, est un des procds du Spleen de Paris qui revient par touches : dans Le vieux saltimbanque circule, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui tait comme lencens de cette fte 767 ; la dcoration du caf des Yeux des pauvres met toute lhistoire et toute la mythologie au service de la goinfrerie 768 ; dans Le mauvais vitrier , des contrleurs de thtre sont investis de la majest de Minos, dEaque et de Rhadamanthe 769, qui sont les trois juges des Enfers ; enfin, dans Portraits de matresses , on trouve une Minerve, affame de force idale, en tte--tte avec [le] domestique, et dans une situation qui oblig[e] [le narrateur] [se] retirer discrtement pour ne pas les faire rougir. 770 Plus de Vnus debout sur son pidestal, mais une Vnustre , sauteuse de cirque, dans A une heure du matin . On songe encore une fois lagacement de Baudelaire exprim avec vigueur dans LEcole paenne quant aux no-paens :
Pastiche ! Pastiche ! Vous avez sans doute perdu votre me quelque part, dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi travers le pass comme des corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les dtritus anciens ? Quattendez-vous du ciel ou de la sottise du public ? Une fortune suffisante pour lever dans vos mansardes des autels Priape et Bacchus ? Les plus logiques dentre vous seront les plus cyniques. Ils en lveront au dieu Crepitus.

766 767

. P. Labarthe, op. cit., p. 147. . SdP, p. 296. 768 . Ibid., p. 318. 769 . Ibid., p. 286. 770 . Ibid., p. 346.

312

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain de vos stupides crmonies ? Est-ce Vnus Aphrodite ou Vnus Mercenaire qui soulagera les maux quelle vous aura causs ? Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dvoues au jour de lagonie, au jour du remords, au jour de limpuissance ? Buvez-vous des bouillons dambroisie ? mangez-vous des ctelettes de Paros ? Combien prte-t-on sur une lyre au Mont-de-Pit ?771

Baudelaire admet lantiquit seulement dans la mesure o Wagner :

elle possde le caractre

complmentaire de la variante et de la circonstance 772, comme cest le cas de la Vnus de

La radieuse Vnus antique, lAphrodite ne de la blanche cume, na pas impunment travers les horrifiques tnbres du Moyen Age. Elle nhabite plus lOlympe ni les rives dun archipel parfum. Elle est retire au fond dune caverne magnifique, il est vrai, mais illumine par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phoebus. En descendant sous terre, Vnus sest rapproche de lenfer, et elle va sans soute, de certaines solennits abominables, rendre rgulirement hommage lArchidmon, prince de la chair et seigneur du pch.773

Cette Vnus semble bien correspondre la beaut du diable 774 voque propos des Jeune-France de Gautier, qui il prte sur son horreur de lesprit et du rire, ce rire qui dforme la crature de Dieu 775. La caricature, par sa cruaut, pourrait bien participer de cette posie du mal voque par Lucien de Rubempr dans Splendeurs et misres des courtisanes, propos de Vautrin, grandiose statue du mal et de la corruption 776, plante vnneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois , et qui semble prfigurer les Fleurs du mal baudelairiennes. Vautrin accomplit cette posie du mal en se dclarant artiste dans Le Pre Goriot :
Je suis ce que vous appelez un artiste. 777 Je suis un grand pote. Mes posies, je ne les cris pas, elles consistent en actions et en sentiments.778

771 772

. LEcole paenne, O-C, II, p. 47. . Richard Wagner et Tannhaser Paris, O-C, II, p. 790. 773 . Ibid., pp. 790-791. 774 . Gautier [I], II, p. 110. 775 . Ibid., p. 108. 776 . SeM, d.cit., pp. 505-506. 777 . Le Pre Goriot, Gallimard, Folio, 1971, p. 146. 778 . Ibid., p. 154.

313

Il va faire rsider son art en Lucien le journaliste, en qui il se loge la place du Crateur, et qui lui permet de revivre779. La fin du Pre Goriot rsonne en termes trangement baudelairiens et dfinit Collin comme un pome infernal :
Le bagne avec ses murs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant lhorrible, son pouvantable grandeur, sa familiarit, sa bassesse, fut tout coup reprsent dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dgnre, dun peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un pome infernal o se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard tait celui de larchange dchu qui veut toujours la guerre.780

La citation est particulirement intressante car Balzac recourt au vocabulaire de la caricature en invoquant les murs et le type , et les relie cette posie du mal qui converge vers le pome en prose tel que linventera Baudelaire : les brusques transitions du plaisant lhorrible rappellent avec prcision les propos de Baudelaire sur les nouvelles de Poe, et la brutalit et la souplesse dcrites ici prfigurent les soubresauts et ondulations du programme baudelairien. Quant limage de larchange, on sait que cest le texte sur la caricature qui dveloppe lessence satanique du rire qui la rinvestira. Vautrin est un personnage caricatural en ce quil incarne une forme de grandeur et de beaut dans son genre , un sublime de latroce, et cette posie du mal est relie la modernit par la discontinuit et la multiplicit quelle introduit, mises au jour dans La Femme de trente ans :
Le ciel et lenfer sont deux grands pomes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tournent notre existence : la joie et la douleur. Le ciel nest-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de linfini de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses dtails, parce que le bonheur est un ; et lenfer ne reprsente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire uvre de posie, parce quelles sont toutes dissemblables ?781

Cette htrognit est celle du grotesque de Hugo et sera reprise galement par Baudelaire et par Gautier, qui font de Balzac une figure monstrueuse. Pour Baudelaire, lauteur de La Comdie humaine est grand, terrible, complexe aussi, [et il] figure le monstre dune

. Contraint vivre en dehors du monde, [] ce personnage ignoble et grand, obscur et clbre, [] revivait dans le corps lgant de Lucien dont lme tait devenue la sienne. , SeM, p. 122. 780 . Le Pre Goriot, d. cit., p. 265. 781 . La Femme de trente ans, Gallimard, Folio, 1977, p. 204.

779

314

civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. 782 Gautier voque galement le monstrueux au sujet des personnages balzaciens :
Ce sont des personnages monstrueux, composs des lments les plus hybrides. Les uns ont pour tte un soufflet dont le trou reprsente lil, les autres pour nez une flte dalambic ; ceux-ci marchent avec des roulettes qui leur tiennent lieu de pieds ; ceux-l sarrondissent en panse de marmite et sont coiffs dun couvercle en guise de toque, mais une vie intense anime ces tres chimriques, et lon reconnat dans leurs masques grimaants les vices, les folies et les passions de lhomme. Quelques-uns, quoique absurdement en dehors du possible, vous arrtent comme des portraits. On leur donnerait un nom.783

Cest sur la diversit quinsiste Gautier comme signe de la modernit, en parlant des deux ou trois mille types de La Comdie humaine, ou en voquant la multiplicit de dtails, de caractres, de types, darchitectures, dameublements recherche par Balzac, gnie compliqu, touffu et divers. Cest Paris qui fournit selon Gautier le modle de cette diversit si fconde, ville aux cent mille romans , enfer de La fille aux yeux dor :
Et comme il aimait ce Paris moderne, dont en ce temps-l les mateurs de couleur locale et de pittoresque apprciaient si peu la beaut ! Il le parcourait en tous sens de nuit et de jour ; [] Richesses et misres, plaisirs et souffrances, hontes et gloires, grces et laideurs, il savait tout de sa ville chrie ; ctait pour lui un monstre norme, hybride, formidable, un polype aux cent mille bras quil coutait et regardait vivre, et qui formait ses yeux comme une immense individualit. Voyez ce propos les merveilleuses pages places au commencement de La Fille aux yeux dor, dans lesquelles Balzac, empitant sur lart du musicien, a voulu, comme dans une symphonie grand orchestre, faire chanter ensemble toutes les voix, tous les sanglots, toutes les rumeurs, tous les grincements de Paris en travail !784

Ce lieu oxymorique quest la grande ville est propre la saisie de cette beaut du diable qui convient bien pour caractriser la beaut de la caricature.

782 783

. Thophile Gautier [I], II, p. 117. . Thophile Gautier, Portrait de Balzac , d. cit. 784 . Ibid.

315

2- La beaut du diable

Caricature et posie du mal

Nous savons en effet que la beaut moderne est une beaut du mal, qui inclut une dimension caricaturale qui fait outrage la beaut. La charge se dmarque de la tradition du portrait idalisant en faisant subir au modle des dformations physiques, et ce faisant, elle se pose en contradiction avec lidal, le beau, lharmonie, dont elle a besoin pour se dvelopper en fleur du mal . La caricature fait grimacer le modle, elle est disproportion, laideur, linstar de cette femme compare Un cheval de race dans Le Spleen de Paris, qui est bien laide et dlicieuse pourtant . Cette beaut moderne est celle qui est passe lpreuve du temps :
Le Temps et lAmour lont marque de leurs griffes et lui ont cruellement enseigne ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fracheur. Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araigne, si vous voulez ; squelette mme ; mais aussi elle est breuvage, magistre, sorcire ! En somme, elle est exquise. Le Temps na pu rompre lharmonie ptillante de sa dmarche ni llgance indestructible de son armature. LAmour na pas altr la suavit de son haleine denfant, et le Temps na rien arrach de son abondante crinire do sexhale en fauves parfums toute la vitalit endiable du Midi franais : Nmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bnies du soleil, amoureuses et charmantes ! Le Temps et lAmour lont vainement mordue belles dents ; ils nont rien diminu du charme vague, mais ternel, de sa poitrine garonnire. Use peut-tre, mais non fatigue, et toujours hroque, elle fait penser ces chevaux de grande race que lil du vritable amateur reconnat, mme attels un carrosse de louage ou un lourd chariot.785

Ce texte nous parat capital bien des titres. Dabord, lide de la comparaison de la femme et de lanimal est dorigine caricaturale. Les critiques signalent deux sources possibles : une dans Le Pre Goriot786 et une autre dans la presse chez Xavier de Montpin. Ensuite, cest une beaut sur laquelle sexerce une cruaut, et on trouve jusquaux griffes qui servent dans la petite presse dsigner une rubrique o sexerce lagressivit des journalistes. Cette

. Un cheval de race , p. 343. . J-Luc Steinmetz donne cette citation dans son dition du Spleen de Paris, Livre de Poche, 2003 : Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commenaient remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute lancienne mythologie repousse par le dandysme.
786

785

316

cruaut est ici louvrage du temps et elle met nu le squelette , ou l armature . Il nest pas jusqu sa dmarche qui ne soit mentionne pour faire cho avec cet autre avatar de la beaut moderne, la Passante. Cette beaut oxymorique, paradoxale son androgynie est un facteur de trouble supplmentaire en rappelle une autre, celle que le pote a le dsir de peindre , figure de la fugacit, qui est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrire le voyageur emport dans la nuit. :
Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde, et tout ce quelle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres o scintille vaguement le mystre, et son regard illumine comme lclair ; cest une explosion dans les tnbres. Je la comparerais un soleil noir, si lon pouvait concevoir un astre noir versant la lumire et le bonheur. [] Dans son petit front habitent la volont tenace et lamour de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquitant, o des narines mobiles aspirent linconnu et limpossible, clate, avec une grce inexprimable, le rire dune grande bouche rouge, rouge et blanche, et dlicieuse, qui fait rver au miracle dune superbe fleur close dans un terrain volcanique. Il y a des femmes qui inspirent lenvie de les vaincre et de jouir delles ; mais celle-ci donne le dsir de mourir lentement sous son regard.787

L encore, la beaut moderne dvoile ses liens avec la mort et fait se rejoindre les contraires, linstar du pome en prose ou de la caricature, qui cherchent galement accomplir le miracle de faire clore une fleur sur une terre strile. Le cheval de race est une beaut ancre dans lespace, qui a une ralit anecdotique et est incarne. Elle est hroque , de cet hrosme qui qualifie le pote escrimeur ou le peintre de la vie moderne . La caricature sexerce avec cruaut lgard du modle et du spectateur, comme en tmoigne lexprience de Virginie raconte dans De lessence du rire :
Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie, qui symbolise parfaitement la puret et la navet absolues. Virginie arrive Paris encore toute trempe des brumes de la mer et dore par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes images primitives des vagues, des montagnes et des forts. Elle tombe ici en pleine civilisation turbulente, dbordante et mphitique, elle, tout imprgne des pures et riches senteurs de lInde ; [] Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux dun vitrier, sur une table, dans un lieu public, une caricature ! une caricature bien apptissante pour nous, grosse de fiel et de rancune, comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuye. Supposons quelque bonne farce de boxeurs, quelque normit britannique, pleine de sang caill et assaisonne de
787

. SdP, I, p. 340.

317

quelques monstrueux goddam ; ou, si cela sourit davantage votre imagination curieuse, supposons devant lil de notre virginale Virginie quelque charmante et agaante impuret, un Gavarni de ce temps-l, et des meilleurs, quelque satire insultante contre des folies royales, quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-Cerfs, ou les prcdents fangeux dune grande favorite, ou les escapades nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La caricature est double, le dessin et lide : le dessin violent, lide mordante et voile ; complication dlments pnibles pour un esprit naf, accoutum comprendre dintuition des choses simples comme lui. Virginie a vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ? Elle regarde linconnu. Du reste, elle ne comprend gure ni ce que cela veut dire, ni quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous ce reploiement dailes subit, ce frmissement dune me qui se voile et veut se retirer ? Lange a senti que le scandale tait l. Et, en vrit, je vous le dis, quelle ait compris ou quelle nait pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui ressemble la peur. Sans doute, que Virginie reste Paris et que la science lui vienne, le rire lui viendra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment, nous, analyste et critique, qui noserions pas affirmer que notre intelligence est suprieure celle de Virginie, constatons la crainte et la souffrance de lange immacul devant la caricature.788

Sur Virginie, la caricature agit comme un viol pratiqu par un diable sur un ange, elle est une agression : elle mord et pique quon se souvienne des Gupes dAlphonse Karr, Histoire satirique de notre temps ou de la rubrique griffes des petits journaux. Son effet, comme celui de la nouvelle, est intense, violent, de lordre du spasme, de la commotion vive , comme Baudelaire lcrit propos de Goya789. Le narrateur du Spleen de Paris exerce sa raillerie au travers de morales dsagrables . Rappelons-nous que les textes du Spleen sont qualifis par Baudelaire, dans une lettre Louis Marcelin, fondateur de La vie parisienne790, d horreurs et de monstruosits qui feraient avorter [les] lectrices enceintes . Le terme de contes cruels est souvent retenu par les critiques du Spleen de Paris propos de certains textes lhumour froce. On pense videmment en premier lieu au texte dont le titre est manifestement provocateur : Assommons les pauvres ! , exercice de pdagogie paradoxale qui vise rveiller lhonneur perdu dun pauvre vieux mendiant par une technique quelque peu muscle. Dune manire plus gnrale, Baudelaire sacharne sur les discours lnifiants, sur toutes les lucubrations des entrepreneurs de bonheur public 791, prfrant exercer son agressivit sur un homme pouvantable [qui] entre et se regarde dans la glace 792, ou bien sur le public, compar un chien scatophage793. Ces deux derniers cas sont
788 789

. EdR, pp. 528-530. . QCE, II, p. 568. 790 . Lettre du 15 janvier 1865, Corr. II, p. 465. 791 . SdP, XLIX, p. 357. 792 . Le miroir , XL, p. 344. 793 . Le chien et le flacon , VIII, p. 284.

318

signals entre tous comme des textes o Baudelaire se rapproche de la technique caricaturale, car ce sont des textes brefs, simples, aux messages univoques. La construction du Miroir est en effet aussi simple que la structure de son titre (article dfini et nom) et le texte se compose de quatre paragraphes, avec une phrase de mise en place au dbut et une phrase de morale la fin, qui encadrent deux rpliques au style direct. Cest lconomie de moyens, comme dans la caricature, qui prside ici. Le lieu est indfini, le temps utilis est le prsent, et lhomme se regarde dans la glace 794 : tout est fait pour crer des conditions prototypiques. Le narrateur se pose en raisonneur, dtenteur de la logique. Lhomme pouvantable adopte lui aussi un discours construit, qui sappuie sur les immortels principes de 89 , syntagme fig de journal795 dont on devine quils sont mis dans la bouche du personnage avec une ironie perceptible galement dans lemploi ampoul de larchasme se mirer . Lhomme sexprime pompeusement, et accomplit une syllepse de sens sur le verbe regarder , passant du propre au figur. Le texte sachve sur une morale bien balance, qui prend la forme dune phrase construite symtriquement sur lopposition du bon sens et de la loi , de la raison et du tort , phrase elle aussi marque ironiquement par un usage emphatique de la rhtorique, de la belle langue, qui dissimule peine la violence de la moquerie, au moins quivalente la violence extravagante du geste et du mouvement 796 observe dans les caricatures de Cruikshank. Nous avons l un exemple de la technique utilise par Baudelaire pour proposer une forme crite de la caricature, marque par lemploi de lironie, de la syllepse et par la simplicit de construction du texte. Lutilisation dlments du langage parl entre aussi en ligne de compte : limmdiatet de certains titres linjonctif Assommons les pauvres ! ou linterrogateur Laquelle est la vraie ? par exemple voque les lgendes de caricatures, ainsi que la concentration sur des formules figes prises la lettre de manire absurde797. Et si pour Baudelaire, le rire et la caricature procdent de la chute originelle, il faut noter quun certain nombre de textes sorganisent autour de la mise de la mise en scne de cette chute en changeant brusquement de ton ou dorientation. Cest le cas de La chambre double , du Dsespoir de la vieille ou du Chien et le flacon , que James Hiddleston798 qualifie de pomes soubresauts et qui illustrent un mouvement du haut vers le bas, une chute dans la ralit et la prose qui caractrisent la caricature, esthtique

. Cest moi qui souligne. . On trouve dans le Figaro du 12 mars 1865 un article dAdolphe Court qui porte trs exactement ce titre. 796 . QCE, p. 566. 797 . Cest le cas du Mauvais vitrier qui joue sur le sens propre de lexpression voir la vie en beau , ou du Galant tireur qui cherche tuer le temps coups de fusil. 798 . Dans son article Les pomes de Baudelaire et la caricature , Romantisme, n74, 1991.
795

794

319

du choc, explosion de lexpression 799. Baudelaire enfin nhsite pas investir le fonds thmatique de la caricature telle quelle sest dveloppe depuis son installation dans la presse, savoir par exemple le personnage du bourgeois cher Monnier, et mis en scne dans La fausse monnaie au travers de lami qui tente de tromper Dieu et le mendiant en lui donnant une pice contrefaite. Gestes, expressions et langage sont exagrs dans le texte : tant le soigneux triage de sa monnaie par lhomme charitable , que les yeux larmoyants des chiens quon fouette du mendiant, et que la phrase prononce par le trompeur800 qui montre toute la sincrit de son hypocrisie, trait bourgeois par excellence. Un plaisant caricature aussi le bourgeois, magnifique imbcile qui concentre en lui tout lesprit de la France 801. Lexploitation du monde animal et de ses possibles ressemblances avec lhumanit est galement un procd habituel de la caricature. Que la caricature entre en posie nest pas absolument une nouveaut puisque Banville, dans les Odes funambulesques de 1857, cherche conjoindre la chanson bouffonne et la chanson lyrique . Dans son Avertissement, il dit avoir tch de faire avec la Posie, cet art qui contient tous les arts, ce que se propose la caricature quand elle est autre chose quun barbouillage . En 1859, en prface de la deuxime dition, il lie sa nouvelle langue comique versifie aux murs et la posie actuelle , et qualifie encore ses pomes d essais de raillerie 802. Cependant, il ny a pas de commune mesure entre la fantaisie banvillienne et ce qui chez Baudelaire semble se placer la suite de la posie du mal balzacienne, lie la chute et au noir ocan de limmonde cit , ce qui est galement clair lorsque Baudelaire voque Daumier :
Feuilletez son uvre, et vous verrez dfiler devant vos yeux, dans sa ralit fantastique et saisissante, tout ce quune grande ville contient de vivantes monstruosits. Tout ce quelle renferme de trsors effrayants, grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le connat. Le cadavre vivant et affam, le cadavre repu et gras, les misres ridicules du mnage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les dsespoirs du bourgeois, rien ny manque.803

Lart de Daumier met nu, dvoile le squelette et Champfleury, dans sa prface aux Excentriques o il se revendique de lart de Daumier par la ddicace de la prface, insiste sur cette rduction larmature quopre la caricature, comparable lanatomie :
799 800

. QCE, p. 566. . il nest pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus quil nespre. 801 . SdP, p. 279. 802 . Les textes de la Lanterne magique sont qualifis de fantaisies satiriques par leur auteur. 803 . QCF, II, pp. 554-555.

320

Ils [les modles] se dshabillent sans se faire prier, vous avez lhomme nu. Ils enlvent complaisamment lpiderme, vous avez lcorch. Ils font bon march de leur chair, de leur sang, de leurs veines, vous avez le squelette. Quand on a bien vu ces drles qui semblent des pices artificielles danatomie artistement construites, ils remettent leurs veines, leur sang, leur chair, leur piderme, leurs habits. Ils sont charmants. On les quitte, la tte pleine de notes prcieuses, on les rencontre dans la rue, et on ne les salue pas.804

Les portraits dexcentriques semblent bien relever de la pratique caricaturale, qui dshabille et rvle une armature, qui rime avec caricature dans la Danse macabre des Fleurs du mal :
Aucuns tappelleront une caricature, Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, Llgance sans nom de lhumaine armature.805

La maigreur parat pouvoir tre instaure comme un principe potique , comme laffirme A une mendiante rousse :
Va donc, sans autre ornement, Parfum, perles, diamant, Que ta maigre nudit, O ma beaut !806

Dans Une martyre , on retrouve la maigreur lgante / De lpaule au contour heurt, / La hanche un peu pointue et la taille fringante / Ainsi quun reptile irrit 807, et nous rappelons que le pome est sous-titr Dessin dun matre inconnu , se rfrant par consquent lunivers plastique. Daumier, nous le savons, est un complment indispensable La Comdie humaine, et lart de Balzac se trouve ainsi englob par translation dans cette vocation corrosive de lart moderne, qui rduit au trait et voque par consquent lart de la gravure.

804 805

. Champfleury, Les Excentriques, d. cit., pp. 14-15. . FdM, I, p. 97. 806 . Ibid., p. 85. 807 . Ibid., p. 112.

321

Caricature et gravure

Gautier voit en Balzac un talent de caricaturiste, et il le compare Gavarni. Dcrivant la manire balzacienne de procder, il crit :
Balzac accentue, grandit, grossit, lague, ajoute, ombre, claire, loigne ou rapproche les hommes ou les choses, selon leffet quil veut produire. [] Il prpare des fonds sombres et frotts de bitume ses figures lumineuses, il met des fonds blancs derrire ses figures brunes. Comme Rembrandt, il pique propos la paillette de jour sur le front ou le nez du personnage ; quelquefois, dans la description, il obtient des rsultats fantastiques et bizarres, en plaant, sans en rien dire, un microscope sous lil du lecteur ; les dtails apparaissent alors avec une nettet surnaturelle, une minutie exagre, des grossissements incomprhensibles et formidables ; les tissus, les squames, les pores, les villosits, les grains, les fibres, les filets capillaires prennent une importance norme, et font dun visage insignifiant lil nu une sorte de mascaron chimrique aussi amusant que les masques sculpts sous la corniche du Pont-Neuf et vermiculs par le temps. Les caractres sont aussi pousss outrance, comme il convient des types : si le baron Hulot est un libertin, il personnifie en outre la luxure : cest un homme et un vice, une individualit et une abstraction ; il runit en lui tous les traits pars du caractre. O un crivain de moindre gnie et fait un portrait, Balzac a fait une figure. Les hommes nont pas tant de muscles que Michel-Ange leur en met pour donner lide de la force. Balzac est plein de ces exagrations utiles, de ces traits noirs qui nourrissent et soutiennent le contour ; il imagine en copiant la faon des matres et imprime sa touche chaque chose.808

Gautier emprunte des termes aux beaux-arts, et fait rfrence Rembrandt comme modle dun art des contrastes, tout en noir et blanc. Il recourt une autre fois ce modle au cours de larticle en voquant lart magique de transformer le sordide parisien :
Il nest pas de ruelle perdue, de passage infect, de rue troite, boueuse et noire, qui ne devint sous sa plume une eau-forte digne de Rembrandt, pleine de tnbres fourmillantes et mystrieuses o scintille une tremblotante toile de lumire.809

La rfrence leau-forte revient sous la plume de Baudelaire critique, qui prise ce genre reli la modernit. Dans le Salon de 1859, il fait une place de choix Mryon pour son travail dans le genre du paysage des grandes villes, cest--dire la collection des grandeurs et des beauts qui rsultent dune puissante agglomration dhommes et de monuments, le charme

808 809

. Gautier, Portrait de Balzac , d. cit., pp. 105-106. . Ibid., p. 101.

322

profond et compliqu dune capitale ge et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie. 810 Il poursuit :
Il y a quelques annes, un homme puissant et singulier, un officier de marine dit-on, avait commenc une srie dtudes leau-forte daprs les points de vue les plus pittoresques de Paris. Par lpret, la finesse et la certitude de son dessin, M. Mryon rappelait les vieux et excellents aquafortistes. Jai rarement vu reprsente avec plus de posie la solemnit naturelle dune ville immense. Les majests de la pierre accumule, les clochers montrant du doigt le ciel, les oblisques de lindustrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fume, les prodigieux chafaudages des monuments en rparation, appliquant sur le corps solide de larchitecture leur architecture jour dune beaut si paradoxale, le ciel tumultueux, charg de colre et de rancune, la profondeur des perspectives augmente par la pense de tous les drames qui y sont contenus, aucun des lments complexes dont se compose le douloureux et glorieux dcor de la civilisation ntait oubli.811

Mryon est le peintre de la noire majest de la plus inquitante des capitales 812, et Baudelaire semble assigner leau-forte la capacit de produire cet art des contrastes que demandait Balzac en prface de Splendeurs et misres des courtisanes, ou que proposait Eugne Sue dans les Mystres de Paris. Linquitude qui se dgage de la ville nous situe par ailleurs dans le Paris des romans feuilletons. Cet article est intressant rapprocher de celui que Baudelaire crit sur Gautier, dans lequel il emploie le vocabulaire de la gravure pour dcrire le travail de Balzac :
Et comme tous les tres du monde extrieur soffraient lil de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il a noirci leurs ombres et illumin leurs lumires. Son got prodigieux du dtail, qui tient une ambition immodre de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, lobligeait dailleurs marquer avec plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de lensemble. Il me fait quelquefois penser ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines les corchures principales de la planche. De cette tonnante disposition sont rsultes des merveilles. Mais cette disposition se dfinit gnralement : les dfauts de Balzac. Pour mieux parler, cest justement l ses qualits. Mais qui peut se vanter dtre si heureusement dou, et de pouvoir appliquer une mthode qui lui permette de revtir, coup sr, de lumire et de pourpre la pure trivialit ?813

810 811

. S59, II, p. 666. . Ibid., p. 667. 812 . Idem. 813 . Thophile Gautier [I], II, p. 120.

323

Baudelaire retrouve parfaitement Gautier en dcrivant la mthode de Balzac, qui par les contrastes embellit nimporte quelle ralit triviale. La gravure leau-forte, la caricature et le roman de murs convergent autour de la dfinition dun art moderne en noir et blanc, auquel pourrait sadjoindre cet autre art de lantithse quest le pome en prose. Celui-ci est oxymorique dans sa dfinition mme, et il cherche allier la noirceur de la prose814 la blancheur de la posie, celle de lancienne posie solaire et classique, aux blanches strophes de marbre issues dun temps o lart grec chanta la perfection de la forme humaine 815 : temps de la beaut uni[ssant] un coeur de neige la blancheur des cygnes. 816 Mais la modernit impose lhabit noir, nous lavons dit, et le 19e sicle est le sicle fuligineux du charbon, de la redingote et du parapluie bourgeois, du Pierrot, du papier journal, de la photo, de leau-forte, des caricatures, du zinc des toitures Haussmann. 817 Le temps est donc venu des magnifiques oppositions 818 et un autre art mineur linstar du pome en prose semble particulirement mme den dire lessence : il sagit de la pantomime, dont nous allons maintenant tudier les croisements avec le pome en prose, en insistant comme pralable sur le fait quelle est une manire de caricature gestuelle, dans la rduction quelle opre la seule gestuelle, comme la gravure rduit au trait. Les Goncourt affirment que dans lart de Deburau, tout est rapide, dlicat, esquiss dans lair avec la silhouette farce dun corps satirique 819. Nous avons signal leffet convulsif de la caricature, et il faut dire ici que la pantomime anglaise daprs Baudelaire dgage la mme violence, provoque le vertige de lhyperbole et dclenche une ivresse de rire, quelque chose de terrible et dirrsistible 820 qui sapparente leffet produit par la caricature.

. Cest Hugo qui jette le vers noble aux chiens noirs de la prose . . Gautier, Portrait de Balzac , op. cit. 816 . FdM, I, p. 21. 817 . Ph. Hamon, Imageries. Littrature et image au 19e sicle, Jos Corti, Les Essais , 2001. 818 . La chair clatante des paules et des gorges tincelait au milieu des vtements dhommes presque toujours sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions. , Balzac, Illusions perdues, dition cite, p. 286. 819 . Edmond de Goncourt, Les Frres Zemganno, Editions daujourdhui, 1983, p. 279. 820 . EdR, II, p. 539.
815

814

324

B- Pantomime et pome en prose

1- La pantomime, un art grotesque et terrible

La pantomime anglaise

Baudelaire consacre des analyses la pantomime anglaise dans De lessence du rire, la suite de ses analyses sur la caricature. Aprs avoir cit Hoffmann et Callot rfrences frquentes des potes en prose il raconte les souvenirs dun spectacle auquel il a assist, et dont les caractristiques majeures lui ont paru tre lexagration et la violence, ce qui rapproche cet art de la caricature. Ce que Baudelaire spectateur ressent, cest avant tout la sensation du vertige, vertige de lhyperbole , vertige qui circule dans lair, [] remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule 821, li au comique absolu , dont le seul autre exemple donn dans lessai est Hoffmann. Comme les contes fantastiques dHoffmann, la pantomime recourt en effet au fantastique, dont nous avons vu quil se lie de plein droit au comique, au ralisme et lart moderne. Le Pierrot est limage dune fulgurance, son rire [fait] trembler la salle , provoque une convulsion dans le public, indissociable du rire moderne, une saccade que lon ne peut manquer de rapprocher de livresse de folie qui sempare du pote dans Le mauvais vitrier :
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : La vie en beau ! la vie en beau ! Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans pril, et on peut souvent les payer cher. Mais quimporte lternit de la damnation qui a trouv dans une seconde linfini de la jouissance ?

L aussi, il est question dune joie diabolique et concentre, resserre dans le temps, et il y a dans cette blague du pote, dans sa gestuelle rapide, saccade, dans sa rupture de lharmonie quelque chose de la violence et du dsordre de la pantomime. Cependant, le texte du Spleen de Paris qui fait le plus directement allusion la pantomime est sans doute Une mort hroque , puisque Fancioulle y est un admirable bouffon , une personne voue par tat au comique et quil excelle dans les rles muets ou peu chargs de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames feriques dont lobjet est de reprsenter symboliquement le
821

. Ibid., p. 540.

325

mystre de la vie. Fancioulle donne une reprsentation qui voque par les ractions suscites le spectacle de la pantomime anglaise racont par Baudelaire. Steve Murphy822 a vu en Fancioulle une identification possible avec Deburau, grand mime de lpoque romantique sur lequel nous allons revenir :
Fancioulle fut ce soir-l une parfaite idalisation, quil tait impossible de ne pas supposer vivante, possible, relle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible aurole autour de la tte, [] o se mlaient, dans un trange amalgame, les rayons de lArt et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grce spciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. [] Fancioulle me prouvait, dune manire premptoire, irrfutable, que livresse de lArt est plus apte que toute autre voiler les terreurs du gouffre ; que le gnie peut jouer la comdie au bord de la tombe, avec une joie qui lempche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute ide de tombe et de destruction. Tout ce public, si blas et frivole quil pt tre, subit bientt la toute-puissante domination de lartiste. Personne ne rva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun sabandonna, sans inquitude, aux volupts multiplies que donne la vue dun chef-duvre dart vivant. Les explosions de la joie et de ladmiration branlrent plusieurs reprises les votes de ldifice avec lnergie dun tonnerre continu. Le Prince lui-mme mlait ses applaudissements ceux de sa cour. 823

Il semble que livresse du public soit celle que provoque le comique absolu , et Fancioulle lobtient notamment en bouffonn[ant] la mort , emploi surprenant du verbe avec un complment direct, dont on peut se demander sil signifie se moquer delle ou la contrefaire. Lillusion ou la blague est au cur du texte, et Fancioulle meurt des effets dune blague commande par le Prince un enfant qui donne un coup de sifflet puis se prcipite dans un corridor avec des rires touffs . Les liens de la blague et de la mort sont encore affirms par Baudelaire, comme Le Masque les posait dj en dcrivant la statue dErnest Christophe, La femme au corps divin, promettant le bonheur, [qui] Par le haut se termine en monstre bicphale. Le masque est dcor suborneur , qui dissimule la crispation atroce provoque par le mal mystrieux [qui] ronge et qui corrode, celui de la condamnation au temps et la mort. Les Goncourt voquent galement la pantomime anglaise dans leur roman consacr au monde des saltimbanques, Les Frres Zemganno. Ils mettent en avant un comique splntique qui est la marque particulire de ce pays :

822 823

. Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris , Champion, 2003. . SdP, I, p. 322.

326

LAngleterre est le pays de lEurope, qui, dans la matrialit brute dun tour de force, a invent dintroduire lesprit. L, la gymnastique sest transforme en pantomime ; l, un dploiement bte de muscles et de nerfs est devenu quelque chose de plaisant, de mlancolique, quelquefois de tragique ; l, les souplesses, les agilits, les adresses dun corps se sont appliques faire rire, faire peur, faire rver, ainsi que font les scnes de thtre. Et en cette Grande-Bretagne, et par des crateurs inconnus, dont il reste peine quelques noms du dix-huitime sicle, pars sur les feuillets dmargement du Cirque Astley, a eu lieu la trouvaille dune toute nouvelle comdie satirique. a t comme une rnovation de la farce italienne, o le clown, ce niais de campagne, ce gymnaste-acteur faisait revivre en lui la fois Pierrot et Arlequin, projetant lironie de ces deux types entre ciel et terre ; la grimace du blanc enfarin, comme tendue et promene sur toute la musculature de sa raillarde acadmie. Et, fait curieux, il est arriv en la patrie dHamlet, que cette cration toute anglaise, le gnie de la nation la marque son caractre de flegme et dennui noir, et quil en a faonn la gaiet, si lon peut le dire, avec une espce de comique splntique.824

Ils poursuivent un peu plus leurs analyses en mettant en place une volution de la clownerie anglaise vers le macabre, qui converge avec celle expose par Claude Jamain825 vers la pantomime noire .

La pantomime noire
Sinistre est devenue la clownerie anglaise de ces dernires annes, et parfois elle vous fait passer lgrement dans le dos, ce que le sicle dernier appelait la petite mort . Elle nest plus du tout lironie sarcastique dun Pierrot la tte de pltre, un il ferm, et du rire dans un seul coin de la bouche ; elle a mme rejet le fantastique hoffmannesque et le surnaturel bourgeois dont elle avait, un moment, habill ses inventions et ses crations. Elle sest faite terrifiante. Tous les mois anxieux et les frissonnements qui se lvent des choses contemporaines, et sous le gris et le sans couleur des apparences, leur tragique, leur dramatique, leur poignant morne, elle en a fait sa proie, pour les resservir au public dans de lacrobatisme. Il y a en elle de lpouvantant pour le spectateur, de lpouvantant fabriqu de petites observations cruelles, de petites notations froces, de petites assimilations sans piti des laideurs et des infirmits de la vie, grossies, outres par lhumour de terribles caricaturistes, et qui, dans la fantaisie du spectacle, se formule en un fantastique de cauchemar, et vous donne un rien de limpression angoisseuse de la lecture du CUR REVELATEUR par lAmricain Poe. On dirait la mise en scne dune terrible ralit, claire dun capricieux et mchant rayon de lune. Et ce ne sont depuis quelque temps, dans larne des cirques et sur les thtres des salles de concert de la GrandeBretagne, que des intermdes o les gambades et les sauts ne cherchent plus amuser lil, mais . Les Frres Zemganno, d. cit., pp. 147-148. . Claude Jamain, Les Postures chimriques , Thtres virtuels, Lieux littraires, La Revue, Publications de Montpellier 3, 2001.
825 824

327

singnient faire natre, et des tonnements inquiets, et des motions de peur et des surprises presque douloureuses, de ce remuement trange et maladif de corps et de muscles, o passent mls des pugilats ricanants, des scnes dintrieur horripilantes, des cocasseries lugubres, des visions de Bedlam, de Newcastle, damphithtre danatomie, de bagne, de morgue. Et le dcor le plus ordinaire de cette gymnastique, quel est-il ? Un mur, un mur de barrire sous une lumire suspecte, un mur o il y a encore dessus comme du crime mal essuy, un mur sur la crte duquel apparaissent en habits noirs, ces modernes fantmes de la nuit, et qui en descendent avec des allongements de jambes qui deviennent longues, longues comme celles que voient dans leurs rves, les mangeurs dopium de lextrme Orient ; puis l, avec la projection de leurs ombres fallotes et disloques sur ce blanc mur, qui semble un linceul faisant un drap de lanterne magique, commencent les tours de force maniaques, les gesticulations idiotes, la mimique agite dun prau de fous. Et dans cette glaante bouffonnerie et dans toutes les autres, lhabit noir rap, la toute rcente livre du clown anglais apporte quelque chose de mortuairement funambulesque, un semblant macabre de la goguette dagiles croque-morts.826

Dans cette description de la pantomime anglaise, on trouve des lments caractristiques du pome en prose moderne tel que nous lavons dfini : dabord, le spectacle est centr sur la mise en scne de choses contemporaines , ce qui se traduit entre autres par ladoption du costume moderne que constitue lhabit noir. Ensuite, cest la vise caricaturale qui nous rappelle lesthtique du pome en prose, ainsi que la rfrence Poe, introducteur du fantastique au cur de la ralit et spcialiste du mlange des tons, en particulier de lhumour avec le terrifiant. Enfin, cest lexcentricit qui est convoque par les allusions la folie de ce spectacle qui passe comme sur un drap de lanterne magique , rappelant le recueil kalidoscopique de Baudelaire. Cette volution de la pantomime est relie par Claude Jamain ce grand courant o la fin du 19e sicle, les arts entrent dans le champ de la modernit , notamment par la mise en vidence de la mort et par un jeu du corps qui laccompagne. Car le Pierrot tait avant tout un tre de rondeur et de blancheur, un tre lunaire, figure de lharmonie. Mais lintrusion du macabre va faire voluer le personnage et, dj, la pantomime anglaise que dcrivait Baudelaire mettait en scne une dcapitation :
Pour je ne sais plus quel mfait, Pierrot devait tre finalement guillotin. Pourquoi la guillotine au lieu de la pendaison en pays anglais ? Je lignore ; sans doute pour amener ce quon va voir. Linstrument funbre tait donc l dress sur des planches franaises, fort tonnes de cette romantique nouveaut. Aprs avoir lutt et beugl comme un buf qui flaire labattoir, Pierrot subissait enfin son destin. La tte se dtachait du cou, une grosse tte blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertbre scinde, et tous les dtails dune viande de
826

. Ibid., pp. 160-163.

328

boucherie rcemment taille pour ltalage. Mais voil que, subitement, le torse raccourci, m par la monomanie irrsistible du vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre tte comme un jambon ou une bouteille de vin, et, bien plus avis que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche !827

Supprimer la tte, cest disloquer le corps, et cest redoubler la disparition de la parole dj lorigine de lart pantomimique. Claude Jamain nous apprend que de plus en plus, cest un Pierrot dessch et amaigri qui va se produire dans le costume noir du hros de la modernit, perdant ainsi sa rondeur et sa blancheur lunaires, dans des pantomimes domines par le macabre. Le corps de ce Pierrot subit des altrations diverses, et paralllement perd en souplesse et en liant car sa silhouette est dcoupe par la lumire lectrique qui sinstalle peu peu dans les thtres, et qui dcoupe les gestes, accentuant la dsarticulation et les contorsions. Le monde des saltimbanques est par ailleurs un sujet de prdilection de la littrature journalistique qui nous intresse. La fantaisie quils incarnent y est sans doute pour quelque chose, mais il semble quune fascination sexerce aussi pour les difficults matrielles rencontres par les artistes ambulants, qui transforment leur existence en impossible synthse du haut et du bas, de lidal et du trivial. Nous avons dj voqu le got de la presse pour les fables sur lart et les artistes, et la continuit dans laquelle Baudelaire se situe en crivant Le vieux saltimbanque 828. Au sein de notre corpus, la prsence du monde des saltimbanques est avre, selon un mode arien et lger ou plus souvent tragique. Le versant lger se donne ainsi voir chez Louis Brs, dans Lhomme au trapze :
Les cheveux flottants, la moustache en pointe, lil fascinateur, il arrive dans le cirque, bondissant et saluant, et on applaudit. Aussitt il se prend la corde ; dune main lgre, il slve, droit et souple. Il est dj audessus de toutes les ttes, bien haut dj. Le maillot dessine ses formes sveltes et les revt dune teinte rose ple ; chaque mouvement, le caleon de velours fait tinceler ses paillettes. Il a ainsi je ne sais quelle bonne grce arienne, et il y a plaisir le voir monter. L haut, au plus haut de la vote, il sassied enfin sur son trapze. Il se balance, tourne et pirouette avec une verve blouissante. Tantt ce sont ses jambes, tantt ses bras, qui dessinent dans lair de rapides arabesques. En tous les sens il volue, et toujours sa silhouette se dtache claire et lgante sur le fond sombre du dme. Cependant, entre chaque prodige, il sarrte, il se pose, il se penche, et, tordant sa moustache brune, il jette en bas un regard satisfait. Il cherche dans cette foule diapre, parmi les ttes de femmes, celles qui ont pour lui un sourire car il est accoutum ces triomphes.
827 828

. EdR, II, p.539. . Cf supra, p. 225 sqq.

329

Et, en effet, l-bas dans la foule, il y a des petits curs qui palpitent, de jolies bouches qui soupirent, des yeux qui brillent, de doux rves qui slancent et saccrochent ces jambes fines.

Chez ce trapziste, tout est lgret, grce, souplesse, et ascension : il est fait pour les hauteurs. Son corps est dou dun langage, dune verve qui dessine des arabesques , ce qui confirme quon peut le tenir pour une figure de lartiste, voire du pote. Il est droit et souple , comme le Pierrot de Baudelaire sur lequel nous reviendrons, comme le thyrse aussi, et comme la prose potique rve par Baudelaire. Mais la clbration de la grce est rarement aussi univoque, et plus souvent les textes font des banquistes des figures tragiques, des ttes embellies par la posie et la douleur , comme lcrit Thodore de Banville dans le recueil quil leur consacre, dont le premier morceau raconte larrive Paris dun joueur de violon, de son enfant avec une guitare, dune sauteuse, dun Alcide et du pitre. Ils donnent leur spectacle sous les yeux de comdiens tablis, et aucun ne consent se dlester de quelque monnaie. Seule une comdienne des boulevards, qui navait pas t nourrie dtudes graves, et, fumant sa cigarette, un artiste qui ntait pas de linstitut passent par l et donnent une obole. La fin du texte est loccasion pour Banville de clbrer les artistes ambulants :
Voil lhistoire que je viens dimaginer, vibrant loge de la vie des artistes. Et ce nest pas sans quelque raison que jintitule comme ce conte poignant le petit livre dans lequel jai voulu mettre quelque chose de nos grandeurs, de nos misres et de nos rveries. Saltimbanques, et pauvres saltimbanques en effet, ces potes inspirs, ces comdiens ivres de passion, ces voix loquentes, ces joueurs de lyre, ces marionnettes de gnie qui ont pour tat de pleurer dabord, comme le veut Horace, et aprs de faire pleurer la foule et de la faire rire ! Car, sil vous plat, quest-ce que le saltimbanque, sinon un artiste indpendant et libre qui fait des prodiges pour gagner son pain quotidien, qui chante au soleil et danse sous les toiles sans lespoir darriver aucune Acadmie ? Ah ! malheur ceux, malheur celles dentre nous qui ne reconnaissent pas leurs frres dans ces bouffons aux pieds souills de poussire, aux lvres souriantes, aux fronts tachs avec la lie de Thespis ! [] leur couronne est faite de paillon , leurs joyaux de verroterie, leur propre est un haillon dteint ; [] Les jours o je puis donner un sou un rapsode des Champs-lyses, je lui fais cette aumne avec respect, parce que je le regarde trs srieusement comme un confrre dHomre.

Cest le registre pathtique qui se dploie ici pour exprimer lattachement que Banville porte ces figures antiques gares dans la modernit, et qui justifient pleinement leur tymologie829 par leur vie de misre. Ce mme registre affecte des figures comme le David du Violon rouge , pauvre fou de Bictre, ou lex-gloire du thtre Madame Dorval, se produisant au
829

. Clown viendrait de langlais clod qui signifie motte de terre .

330

thtre de Saint-Marcel, faubourg particulirement miteux, devant une salle vide et glace, peine claire, par misre. Une sombre Sibrie en toile peinte o luttaient les horreurs de lhiver et les horreurs des tnbres, habites seulement par une centaine de voyous en blouse ou couverts de haillons, et dont les ttes fltries par le vice parisien prenaient dans lombre des aspects effrayants. Le narrateur y voit un calvaire du gnie expirant et jette un regard sur la Malibran de la Posie qui allait mourir et mourir ainsi. Banville prsente une autre figure de la dchance dans ldition Charpentier des Esquisses parisiennes, avec le texte consacr La vieille funambule , Hb Caristi, qui ralisa au sommet de son art une manire de synthse des traits tranges de lacrobate en ses atours dAthnienne . Il sinspire pour cette histoire dun fait divers, relat par les journaux et concernant Madame Saqui, acrobate apprcie de Napolon, et qui remonte sur la corde tardivement pour financer son mariage avec un jeune Anglais. Le cas est intressant car on lit dans LEclair du 31 janvier 1852 une Fantaisie sur Madame Saqui , qui annonce la nouvelle du mariage comme provenant de La Gazette des Tribunaux. On se trouve ainsi devant une application des propos de Baudelaire sur lhrosme de la vie moderne qui sest transport vers ce type de presse. Banville na pas manqu dtre sensible ce conte mouvant, et tir des entrailles de la vie parisienne de la funambule de soixante treize ans qui reprend du service pour procurer de largent un jeune homme dont elle est passionnment prise. Elle meurt peu aprs, non sans avoir cd son cadavre un jeune chirurgien pour fournir encore un peu dargent celui quelle aime. Tragique histoire sil en est, Hb Caristi descend aussi bas quelle est monte haut, la manire dune expiation. Cest aussi le moment du dnouement, de la mort tragique qui retient dHervilly dans La fte de Saint-Cloud , o meurt sur un lit form de choses sans nom , un paillasse qui venait dtre frapp dapoplexie un moment avant la reprsentation . Le mme numro du Boulevard dans lequel on lit cette ballade extramuros donnait aussi une fable sur la condition de lartiste sous le titre du Perroquet incendi . Le narrateur se trouve dans la cage descalier dun htel du faubourg Saint-Honor o se donne une belle fte. Il y croise une grosse boule de feu tournoyante , comme un mtore rouge, vert, et jaune et de ce mtore incomprhensible sortaient des cris aigus, une voix haletante, et cette voix prononait des paroles saccades, et ces paroles disaient : Jacquot ! Jacquot ! il a bien djeun Jacquot ! Il est bien content, bien content, Jacquot ! . Le narrateur comprend finalement quil sagit dun perroquet qui sest embras un bec de gaz, et suit alors la moralit :

331

 Ce dplorable oiseau, qui on navait appris quune seule phrase, et qui tait oblig, par routine, de se servir des paroles de la joie jusque dans les tortures de lagonie, me fendait le cur, et jeus la faiblesse, peut-tre la sagesse, de ne pas entrer au bal. Et en revenant chez moi, je songeais quelque pauvre comdien qui doit grimacer la gaiet quand il a le dsespoir dans lme.

Elle met laccent sur le dcalage entre ltre et le paratre, le masque de la joie sur un fond de malheur, l encore synthse aussi difficile raliser que de se tenir sur le fil de la corde. Dans le mme Boulevard parat aussi sous la plume du bohme Albert Glatigny, homme de thtre, un Vieux cabotin qui dresse le portrait dun comdien finissant, symbole porte de rue de celui qui a tout sacrifi son art comme une religion :
Sur limpriale de la diligence, dans les pays que le chemin de fer ne connatra jamais, vous le rencontrerez, le vieux cabotin, linvalide dun art grotesque, vous le rencontrerez, et vous sourirez ce brave homme. (Incipit)

[]
Sil nest dj mort, il mourra bientt, dans un foss, peut-tre dans un lit dhpital. On ne loubliera pas ; qui peut loublier ? Personne ne la connu.

Celui qui peut prtendre au statut de mythe de la modernit est un anonyme, et cach sous des oripeaux souvent ridicules, son destin nen est pas moins tragique car la mort le marque de son empreinte, tout comme elle le faisait pour la danse au-dessus du gouffre dHb Caristi, qui se tordait au fond de son nant, condamne la douleur risible, une torture ridicule, des tourments dont la vue produisait un effet grotesque. Parlant de ses souffrances une jeune cuyre, elle avait t prise dun rire farouche, interminable, tyrannique , dune crise [qui] se termina par des spasmes cruels et par une longue attaque de nerfs . L encore, le grotesque et le rire spasmodique, satanique, voquent la figure du Pierrot baudelairien ; plus gnralement, cest le sicle entier qui se retrouve dans la figure du funambule, comme le dit une chanson de 1832 de Vander Burch :
On accorde Molire Davoir fait quelques bons portraits : Mais Corneille et Voltaire Tombent devant lAuberge des Adrets. Quil avance ou quil recule, Du sicle chantons les progrs ; Cest le sicle funambule

332

On ne trouvera rien aprs.830

Ce funambulisme dun sicle entre gaiet et horreur de la mort, bouffonnerie et tristesse trouve une expression topique dans la rcurrence du bal masqu, envisag comme une danse macabre. La fte des fous et des blagueurs est un carnaval qui mle le gai et le funbre, et notre corpus tmoigne de la vivacit du topos. Ainsi, Privat dAnglemont consacre-t-il une section de son Voyage de dcouverte du boulevard de la Courtille par le faubourg du Temple au Bal Chicard, celui du grand Chicard , petit bonhomme pass ltat de personnage burlesque et lgendaire :
Eh quoi ! tes-vous donc si ddaigneux de nos gloires que vous nayez pas encore song couler cette grande figure moderne dans lor de votre posie ? [] Entrons dans ce bal, qui est devenu aujourdhui un sujet curieux dtudes archologiques. Mais comment dcrire lensemble de cette runion vraiment unique qui a fait plir les nuits de Venise et les orgies du XVIe sicle, et toutes les runions du temps de la Rgence ? Imaginez, inventez, accouplez des myriades de voix, des cris, des chants, des vocifrations, des hurlements, de largot, des pithtes qui volent comme des flches dun bout de la salle lautre, des tapages rendre sourds les habitus de tous les concerts du monde, des trpignements, des contorsions, une pantomime sans nom, un pandmonium continu de figures tour tour rouges, blanches, violettes, tatoues, jaunes, vertes, bleues, des poses saugrenues, impossibles, des tours de force, des sauts de carpe faire mourir denvie tous les saltimbanques ; lun marche sur les mains, lautre fait la cabriole, celui-ci excute un saut prilleux ; en voici un autre qui fait la grenouille ; son vis--vis, exagrant sur lui, produit une roue irrprochable, tandis que le voisin se livre au grand cart ; et les quadrilles o chatoient mille couleurs, des plumets, des casques, des flammes, des fleurs ; cest une folie, un clat de rire qui dure une nuit, un tohu-bohu, une sarabande que Dante et Milton nont point os dcrire dans leurs enfers ; cest surhumain, dmoniaque, quelque chose comme une danse macabre, si jamais on a dans cette danse apocryphe ; cest un tableau quil faut renoncer peindre, dont rien ne pourrait donner une ide ; peine si la photographie pourrait saisir quelques-uns de ces aspects multiformes ; mais reproduirait-elle ces masques anims par le vin de Champagne et ces physionomies rayonnantes de punch et de mille volupts ? Que vous dirai-je ? Cest une ronde du sabbat qui commence, voil le bal Chicard.

Le texte est intressant car il commence par mettre en valeur lintrt potique de la figure populaire quil voque, avant de lillustrer par une description chaotique qui mle bruits, mouvements, couleurs au moyen de procds accumulatifs, et en appelle au procd moderne de la photographie pour saisir dans toute sa diversit ce spectacle multiforme et dsordonn, qui mrite de trouver une expression. Si lvolution vers la pantomime noire
830

. Cit par N. Preiss, Pour de rire ! La blague au 19e sicle, PUF, Perspectives littraires , 2002, p. 27.

333

concerne surtout la deuxime moiti du sicle, le macabre a fait son entre dans la pantomime environ au mme moment o nous voyons le pome en prose sinflchir vers la modernit, et notamment grce lillustration de Champfleury, maintes fois rencontr, dans ce genre. Il entend en effet mler la posie lunaire du Pierrot enfarin et malicieux le ralisme dintrigues qui mettent en scne des marchands de vin, des blanchisseuses, des croque-morts et des savetiers. Avec lui se constitue une nouvelle cole, celle de la pantomime raliste, dont Pierrot Marquis831 est un modle avr par labsence de tout recours un personnel surnaturel habituel dans ce genre, et par un style tragi-comique assez cru. Champfleury renonce mme lexplication lunaire de la blancheur de Pierrot, lui prfrant une origine laborieuse dans le monde des meuniers. Les pantomimes de Champfleury reposent sur des thmes encore peu visits par lart du geste : Pierrot valet de la mort et Pierrot pendu proposent des intrigues funbres qui rflchissent sur la destine humaine. Dans Pierrot valet de la mort, le dernier tableau est consacr mettre en scne la mort de la mort , ce qui a fait crire Gautier que au reste, la philosophie moderne na rien formul de plus clair que cette pantomime en sept tableaux. 832 Il voit en effet dans ce genre mineur auquel il a consacr certaines critiques la vraie comdie humaine 833, ide vers laquelle converge Baudelaire, qui voit dans la pantomime lpuration de la comdie , sa quintessence , ou encore llment comique pur, dgag et concentr 834. Banville assigne au mime le charme spcial de la Vie, mais simplifie, initiale, idalise 835. Cette ide dpuration fait de la pantomime un art minemment moderne, hant par la mort, un art dpouill de la parole comme le pome en prose dpouille la posie du vers. 2- La pantomime, un art synthtique et moderne

Lart de la rduction Un roman parisien autant dire lun de ces romans de murs dont nous avons constat limportance dans la gnalogie du pome en prose de Jean Richepin836 propose des aperus intressants sur la conception fin-de-sicle de la pantomime en mettant en scne des artistes
. Manuscrit dpos au Ministre de lIntrieur le 5 octobre 1847. . LArt dramatique en France depuis vingt-cinq ans, article publi le 9 novembre 1847. 833 . Article de janvier 1847 dans La Presse, repris dans Champfleury, lart pour le peuple, Dossiers du Muse dOrsay, n50, RMN, 1990. 834 . EdR, II, p. 540. 835 . Banville, Mes souvenirs, Charpentier, 1882, p. 215. 836 . Jean Richepin, Braves gens, Paris, Maurice Dreyfous, 1886.
832 831

334

qui dfendent leurs ides sur lart. Lun de ces artistes est Yves de Kergouet, musicien et organiste, et lautre est Marchal, mime, long individu aux jambes interminables, au corps fantastiquement maigre, la tte dcharne, absolument rase et glabre qui cherche devenir le tragdien absolu dun art nouveau, le vrai, le seul, la synthse dramatique 837. Le personnage incarne la maigreur que nous avons vu en voie de devenir un principe potique chez Baudelaire. Le personnage du mime endosse un nouveau nom, celui de Tombre, dont les rsonances macabres servent son projet. Le roman est un roman de la bohme dans la mesure o il expose les difficults de la vie matrielle de ces artistes, mais aussi de Mademoiselle Georgette, ex-danseuse du premier quadrille dans les thtres de Lyon, Bordeaux, Toulouse et Marseille, rduite, pour faire vivre son enfant, chercher un engagement par lintermdiaire de lagence Grimblot, maison de dernier ordre, quasi interlope, recours des disgracies et des guignardes, espce de dcrochez-moi a bon pour les irrgulires du jet-battu et les dugnes de lentrechat. 838 Georgette est danseuse et mime, ancienne lve de Rouffe, rival provenal de Deburau. Yves et Marchal se sont rencontrs dans un cnacle de rformateurs artistiques qui rappelle celui dIllusions perdues o On rvait une rvolution radicale et universelle de la pense humaine. Les potes y parlaient dun vers nouveau, o lide serait remplace par la musique, o les mots auraient des couleurs et des harmonies de tons, o les simples nuances de sonorits des syllabes suffiraient voquer des images, et ils appelaient cela lcriture suggestive. 839 Cela fait penser avec nettet au courant symboliste. Marchal a lide d un thtre tout ensemble suggestif, impressionniste, initial et algbrique 840, quil est le seul mettre en pratique, et qui lui vaut les quolibets du Tout-Paris. Yves a choisi la voie de la chanson populaire, aboutissement suprme de la musique sociale et absolue. 841 De retour de New York, Marchal a ramen avec lui une conception moderne de la pantomime, qui est pour lui lart dramatique suprieur, absolu, dbarrass de la parole qui met des lisires au gnie du comdien. 842 Ce sera un Pierrot en noir, mine sinistre, spectrale, sans cheveux, sans barbe, rien 843 :
Limportant, cest que Paris le voie, ce Pierrot neuf, ce Pierrot psychologique, le Pierrot que jai invent l-bas. []

837 838

. Ibid., p. 23. . Ibid., p. 29. 839 . Ibid., p. 53. 840 . Ibid., p. 54. 841 . Ibid., p. 59. 842 . Ibid., p. 62. 843 . Ibid., p. 60.

335

Le Pierrot en habit, sans une ligne de linge, et la face et les mains toutes blanches, mais pas dun blanc gai, non ! Dun blanc blafard. Dun blanc dalcoolique amricain, dun blanc lugubre. Un fantme, enfin. Mais un fantme rel. Plus de Pierrot qui fait rire. Le Pierrot qui fait frissonner, et penser. Penser surtout. En un mot, le Pierrot-Ombre.844

La liaison des deux noms donne au comdien son nouveau nom, hraut dun art en noir et blanc comme nous avons pu dfinir aussi le pome en prose. Tombre et Georgette sont engags pour collaborer la cration dun thtre qui veut ressusciter la pantomime franaise , en en donnant une version moderniste. Pendant les rptitions, le mime dveloppe ses thories, notamment en reprochant Georgette la grce de ses gestes, ce qui converge encore avec lesthtique de la modernit selon Baudelaire :
Oui, oui, des arabesques de geste, des pleins et des dlis avec des queues en spirales ! Assez ! Il nous faut aujourdhui du trait leau-forte, et sans fioriture. Zig, zag, paf ! Le poing ferm, les doigts crisps convulsivement, le pouce seul ouvert et dtach en ligne raide, il dcrivait dans lair des figures anguleuses aux cassures brusques.845

Contre la grce, il faut compter sur les nerfs : Les nerfs, cest le commencement du gnie , dit Tombre.
[Il faut jouer] aussi nerveux, lemporte-pice, aussi vli vlan. 846

Ce quil faut viser, cest une gestuelle grimaante, qui dforme le corps :
Et le mime dformait son visage en caoutchouc avec cette rapidit qui lui faisait dire de luimme : les chanteurs ont des roulades dans le gosier. Moi, je les ai sous la peau. En mme temps, il grimaait aussi du corps, en quelque sorte, se disloquait les membres, jouait le moulin vent avec les bras, la gigue avec ses jambes, changeait vue son attitude, tantt ratatin en bossu, tantt allong en pendu.847

Nous retrouvons ici limportance de la caricature et des dformations quelle opre. Pour son art, Tombre dcouvre assez vite que lalcool est un prcieux adjuvant. Il en fait larticle son ami Yves :

844 845

. Ibid., p. 61. . Ibid., p. 95. 846 . Ibid., p. 311. 847 . Ibid., p. 132.

336

 Comprends-moi, disait-il. Jai entrer dans la peau des autres, nest-ce pas ? Eh bien ! Quest-ce que jai de mieux faire, pour a ? Avant tout ? Sortir de la mienne. Les lyriques, les sibylles, les prophtes, quest-ce cest ? Des gens hors deux. Les martyrs ? La mme chose. Linspiration, la foi, lart, des vasions dans le bleu ! Et la clef de ces champs clestes, la meilleure, la seule, la voil : cest leau-devie. Quoi ! Un gueux se saoule, et son bouge lui semble un Eldorado. Quelle puissance ! Quelle ferie ! Que sera-ce donc, si au lieu dun gueux, cest un demi-dieu qui boit ? Si livresse fait dune loque un manteau de pourpre, que ne fera-t-elle pas du manteau de pourpre en personne ?848

On reconnat le thme baudelairien de la puissance transfiguratrice de lalcool, de mme que le point commun entre le comdien et le pote moderne rside dans la capacit sortir de soimme, prostitution sacre selon Baudelaire.La pantomime rpte par les comdiens, Lme de Pierrot, est crite par Tombre, mais son directeur, un arriviste, cherche se lapproprier, ce qui lui vaudra dtre abtardie. Le narrateur tient cependant nous donner un aperu de cette nouvelle criture du livret de pantomime, qui fait un cho assez net dans sa description avec le travail du peintre de la vie moderne selon Baudelaire849 :
Il faudrait pouvoir le reproduire graphiquement, ce manuscrit, avec tous les signes dont le mime lavait histori, et surtout avec lexplication de ces signes, qui taient pour lui autant de notes, de points de repre : crochets au crayon bleu, croix au crayon rouge, soulignements enchevtrs, barres crases dun trait violent, fuses dencre senvolant en zigzags vers les marges et clatant en pts qui faisaient bombes. Cela lui rendait un peu de la vie que Tombre y mettait en lcrivant. Tel quel, rduit son style presque tlgraphique, mme petit ngre, le voici, avec la distribution agrmente de curieuses remarques o le mime critiquait lui-mme ses camarades.850

Un intrt pour la matrialit de lcriture se fait sentir, ainsi que la volont de trouver des moyens de conserver tout le vivant du texte, cest--dire son caractre prsent, qui se traduit finalement par une certaine violence faite au texte, tronqu, tach. Tombre rvait pour sa pantomime dune fin digne dun drame psychologique et macabre o Colombine serait apparue comme une sorte de personnification de la mort, mais cest une fin de vaudeville qui est impose par le directeur et un compromis mal ajust qui est jou devant le public. Le

. Ibid., pp. 119-120. . Pour mmoire : En vrit, il est difficile la simple plume de traduire ce pome fait de mille croquis, si vaste et si compliqu, et dexprimer livresse qui se dgage de tout ce pittoresque, douloureux souvent, mais jamais larmoyant, amass sur quelques centaines de pages, dont les maculatures et les dchirures disent, leur manire, le trouble et le tumulte au milieu desquels lartiste y dposait ses souvenirs de la journe. PVM, II, pp. 702-703. 850 . Jean Richepin, Braves gens, d. cit., p. 164.
849

848

337

succs nest pas au rendez-vous et la pantomime est relgue en banlieue. Mais Tombre a la satisfaction artistique de convertir Georgette son jeu :
Plus de fioritures, darabesques ! Rien de rondouillard ! Les paraphes du feu Jules sont abolis. Elle mime leau-forte dsormais. Du noir, du blanc, du trait ! Des oppositions violentes ! Ses pointes sont des pointes sches, enfin ! Elle se sche elle-mme, en ralit. Elle a maigri. Cela lui va bien mieux. La petite caille rose et grassouillette dautrefois devient une sorte de chimre ple, aux envoles doiseau fantastique. Toute en nerfs, comprends-tu ! Bref, comme moi.851

Une fois de plus, cette vision de la pantomime converge avec les conceptions baudelairiennes de la modernit, faisant des contrastes, de la ligne brise et de la rduction lessentiel les piliers de son esthtique. Nous retrouvons Tombre dans une dernire incarnation artistique qui pousse ses conceptions au paroxysme. Il sagit dun spectacle de clowns intitul HAPPY ZIGZAGS, dont une description dtaille est donne :
Un rideau noir venait de descendre sur lequel un lot de lumire lectrique projetait en lettres blmes : HAPPY ZIGZAGS Le chant funbre continuait se drouler [] quand la mlodie fut coupe court par un formidable coup de cymbales, pareil lternuement dun monstre. Lentement, le rideau noir se leva. La scne reprsentait une cour close de parois blanches aux coins gomtriquement rectangulaires, et sans cela quoique ce ft qui pt accrocher lil, sans une ombre, sans un accessoire, sans rien. Ctait dune nudit absolue. Ctait, en quelque sorte, du vide entre les murs. Et, dans ce vide, un silencieux ruissellement de clart froide, une nappe de lumire la fois aveuglante et blafarde. Le chant funbre avait recommenc. Rglant leurs mouvements ce rythme, deux clowns, deux gnomes plutt, surgirent la crte du mur. Ils avaient le corps moul dans un maillot noir. () Toujours suivant la mesure, lun, disloqu, en caoutchouc, se laissa glisser le long de la paroi, en ayant lair dy ramper avec des tortillements de scolopendre, tandis que lautre, ratatin en boule, semblait rouler peu peu de l-haut, se retenant dun seul bras progressivement dtendu. Au moment o le choc des cymbales interrompit le chant, le premier arrivait au pied de la muraille et sy collait en une contorsion sous forme de zigzag, et le second saplatissait dans un bruit flasque. Lun donnait lide dun mille-pattes coup en trois morceaux par un coup de fouet, et lautre dune grosse punaise tombe du plafond. [] En mme temps, un tre dmesurment long et maigre avait enjamb le mur [] Ce ntait pas un clown celui-ci. [] Et pourtant il tait mille fois plus bouleversant que les autres. Il devenait fantastique force de ralit. Ctait un homme vtu dun pantalon et dun frac lim, sans une ligne de linge nulle
851

. Ibid., p. 497.

338

part. Dans lhabit hermtiquement boutonn, on sentait que son corps flottait nu, et que ce corps tait presque un squelette. Des manches trop courtes sortaient les mains osseuses, aux poignets desschs et comme rougis par le froid. Le cou, plein de tendons, semblait un paquet de cordes mal renoues, et prtes casser sous le poids de la tte tremblante. Cette tte surtout tait hideuse [] La bouche enfin, que la coupe amricaine de la barbe laissait dcouvert, la bouche amrement plisse aux commissures, grimaait et tressaillait en un rictus de fou. Et ctait bien un fou, en effet, que lon contemplait l, un fou sur le point davoir une crise de delirium tremens, et qui luttait contre les visions dj prochaines, et qui essayait deffacer en lui laccs montant son cerveau. Ctait la figure mme de lalcoolisme. [] Et au coup de cymbales, tandis que les deux clowns sarrtaient en des postures chimriques, lui simmobilisait dans une douloureuse contraction de tout son corps tordu, de tous ses membres convulss, de sa face lenvers, comme si devant les images de lhallucination, il se ptrifiait dans lhorreur. Et chaque fois, ctait un long frmissement dpouvante qui courait par la salle. Et bientt, le rythme sacclrant, les attitudes devenaient plus frquentes, plus brusques, plus macabres. La lente mlodie peu peu sendiablait, tournait la gigue, et, sans cesser dtre funbre, se prcipitait en une ronde enrage, que les deux clowns glapissaient avec une voix aigu de fakirs hurleurs. Les grimaces simiesques se faisaient frntiques. Les contorsions sexagraient jusqu lpilepsie. Et le public, dabord muet, haletant, semballait cette intensit croissante, tait pris de contagion, sagitait avec ces agits, se cabrait ces coups de poing dhorreur qui le frappaient maintenant drus comme la grle. A linfernal refrain des cymbales, des femmes poussaient un grand cri rauque et se cachaient la face dans les mains en sanglotant. Dautres riaient dun rire maladif.852

Yves retrouve en coulisses un Tombre qui lui fait un rcit de la mort de Georgette :
Elle ne ma pas vu Elle est morte Elle est morte. Elle ne me verra jamais Et cest patant. Zig, zag !... Ah ! Si elle voyait a !... Et encore a ! Zig ! Zag ! Si belle, si ple, et elle maimait tant ! Comme nous tions heureux ! Bzim ! a y est, je crois, a y estGeorgette ! Georgette ! Elle ma aim, moi ! La voil malade, prsent. Et la misre, la misre. Viens, ma mignonne, viens, regarde a. Bzim ! Tu vois que cest patant !... Zig,zag !...Elle ne ma pas vu. Elle est morte. Zig, zag ! Zig, zag !853

A linstar de son art, Tombre en est rduit aux onomatopes :

Zig, zag, paf ! [] Ctait ma formule de pantomime. [] eh bien cette formule-l, elle contient tout. Je men suis aperu un beau jour, en faisant le pitre dans une taverne de l-bas, o je grimaais pour gagner le pain de lenfant. Je jouais moi seul une scne initiale : le delirium tremens mim. Je qutais ensuite. Nous vivions ainsi. Et soudain, je fus illumin. a, cette synthse, cette imagerie en action par

852 853

. Ibid., pp. 459-462. . Ibid., pp. 480-81.

339

des postures brusquement immobilises, ce raccourci de la pantomime, a, ctait lart absolu, laboutissement suprme de mes thories. Zig, zag, paf ! tout un drame fulgurant, passant comme un train express, surgissant comme un paysage la lueur dun clair ! Et jai invent les zigzags. Cest sublime dhorreur. [] Jai vu aussi toute la salle bouleverse, les nerfs tordus. Et quelle salle, mon cher ! Des mes de fange ! Soulever cette fange et en faire des flots, cest un prodige ! [] Oui, sans maquillage, donc, sauf a, sauf ce roux qui me reste dans ma tignasse. A part ce dtail, tout vrai, tout rel ! Rien que mon physique, ma gueule, mon geste. Et tout lalcool incarn l-dedans ! Toute lhumanit moderne nervose [sic], martyrise, diabolise, emparadise par cet alcool qui est son Dieu. Ah ! je te crois que cest sublime. Tiens ! Regarde ! Bzim ! Zig ! Zag !

Lart moderne de Tombre se rsume par une ligne brise, zigzagante, un trait leau-forte dont lquivalent langagier est lexclamation onomatopique. Celle-ci nest pas sans rappeler la grimaante caricature, qui repousse toute ide de grce pour ne conserver que des angles et des cassures, ceux des monstres disloqus , tout casss , briss, bossus , des Tableaux parisiens. Il sagit dun art marqu par une violence qui voque lesthtique du choc, de la coupure et de la brivet voulue par Baudelaire dans ses rflexions sur lart moderne et dans ses pomes en prose. Ce dernier plaait le brusque et le cass du ct du roman de murs, non de la posie, et nous avons par ailleurs tabli les liens de celui-ci avec la formule moderne du pome en prose. Dans les deux cas, lart moderne est rduit une armature, un squelette dont la maigreur est quintessencielle et tend rvler ce que Rodenbach appelle le nu du sicle . Lpuration va jusqu labstraction, et la tension de cet art synthtique jusqu la convulsion, la saccade, la secousse nerveuse. Cest un art de loxymore, sublime dhorreur , qui met laccent sur les nvroses du temps. A linstar de Poe lcrivain des nerfs 854, Tombre prconise un jeu reposant sur la libration dune fulgurance, charge lectrique, clair zigzagant blanc sur noir comme celui d A une passante , qui marque lirruption fantastique, au sein du rel, de la fugitive beaut qui ne dlivre plus que la mort, nouvelle et pauvre muse des temps modernes. Le pote est crisp comme un extravagant , hant par la folie, ayant subi une manire dlectrochoc. Plus de rythme, ncessaire lide de beaut 855, mais le rgne de la saccade, des soubresauts de la vie moderne. En abandonnant le vers, la posie du Spleen de Paris se fait sans rythme , et si elle perd en harmonie, elle doit gagner en intensit, en explosivit, afin de mieux exprimer lhomme moderne, homme dsaccord au point dexprimer la douleur par
854 855

. Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses uvres, II, p. 316. . NNEP, II, p. 329.

340

le rire 856. Pome en prose et pantomime nous conduisent vers un monde hant par les nvroses et vers une littrature dcadente de lexplosion de toute totalit et de la rduction au dtail et au mot. Mais pour tablir cela, il savre ncessaire de revenir sur le maillon intermdiaire que constitue la fantaisie, nbuleuse dcrivains journalistes autour de 1850 que nous avons maintes fois rencontre sur les chemins de la petite presse et du pome en prose. La question de la pantomime ractive linterrogation de ce mouvement car la fantaisie rserve une place particulire la figure du plus clbre des mimes de lpoque romantique : JeanGaspard Deburau.

La pantomime refuge de la fantaisie

Ce nest pas tant lart du mime du thtre des Funambules, crateur du rle de Pierrot en 1819, qui nous intresse que les discours auxquels il va donner lieu. Deburau est lobjet dun certain nombre douvrages en rapport avec la fantaisie, qui le mettent en scne comme reprsentant celle-ci dune manire quil convient de creuser pour en cerner la signification. Champfleury livre en 1859 des Souvenirs des Funambules857 qui reviennent sur ces dialogues muets, complaisants auxiliaires dune imagination vagabonde , apprcis aux cts de Nerval. Il rejoint Gautier voyant en Pierrot lesclave antique, le proltaire moderne, le paria, ltre passif et dshrit, qui assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de son matre 858 et clbre la pantomime comme le thtre populaire et urbain quil recherche. Il est particulirement sensible au fait que Gautier feuilletoniste ait donn dans La Presse un compte rendu de son Pierrot pendu, et que cette belle prose, toute aristocratique quelle [sic] soit , nait pas hsit descendre dans les lieux les plus malsains , ni ddaign de sencanailler en narrant avec complaisance les exploits des hercules de foire, des clowns du Cirque, des marionnettes, des animaux savants, des paradeurs de toute espce. On voit ici un tmoignage supplmentaire de la posie que recle le monde funambulesque aux yeux des crivains du milieu du 19e sicle. Lauteur du Pierrot pendu emploie en prface des Souvenirs des Funambules la mtaphore de lhabit dArlequin pour dcrire son livre :

856 857

. Edgar Poe, sa vie et ses uvres, II, p. 317. . Champfleury, Souvenirs des Funambules, Michel Lvy frres, 1859. 858 . Ces remarques sont extraites dun article de Gautier dans la Presse de janvier 1847 et cites dans Champfleury, Lart pour le peuple, Dossiers du Muse dOrsay n50, RMN, 1990.

341

Aussi le livre paratra-t-il dcousu, comique parfois, excentrique pour beaucoup. Ceux qui aiment la mthode, le didactique, les cravates blanches empeses et les rues tires au cordeau, ne devront pas aller plus loin. Il y a une forte ressemblance entre ce livre et lhabit dArlequin : ce sont des pices et des morceaux de toutes couleurs, et je naurais pas t fch de lintituler : Contes cousus de fil blanc.

Il y a donc revendication de la disparate, ce qui fait cho au livre sans queue ni tte de Baudelaire : une adquation existe entre la manire de composer et le contenu de louvrage, signe que la fantaisie pourrait bien, comme la remarqu Jean de Palacio859, commencer par procder une dsagrgation du livre. Nous rappelons que la pantomime est un art du silence et que le Tombre de Jean Richepin finissait par ne plus prononcer que des onomatopes. Jules Janin choisit aussi la figure de Deburau pour composer une Histoire du Thtre quatre sous, pour faire suite lHistoire du Thtre-Franais.860 Il entreprend, dans un mouvement de promotion des arts mineurs et populaires, de rsumer lHistoire de lArt Dramatique considr sous son aspect ignoble, le seul aspect nouveau sous lequel il puisse encore tre envisag 861, car aujourdhui lArt Dramatique mange des pommes de terre frites sur le boulevard du Temple, il raccommode ses bas trous la porte de son thtre, il senivre chez le marchand de vin ; il avait du fard autrefois, il a de la farine prsent. 862 Janin se propose de faire lHistoire de lArt tel quil est, crott, crasseux, mendiant, ivrogne, remuant un Parterre crott, crasseux, mendiant et ivrogne 863, dont Deburau est le roi. Il entend donc rendre hommage au hros enfarin , au grand comdien bon march , celui qui a le sentiment peuple 864, linstinct du peuple , celui qui est mille acteurs dans un seul, mille acteurs amusans [sic] , suivis dintrt et de rire , qui a mille grimaces et mille postures , cette joie brusque, cette douleur dune minute [qui] na quun nom et sappelle Deburau ! 865. Il affirme lui aussi le caractre explosif de la pantomime que nous avons dj signal, et insiste sur la disparate qui la caractrise :
Et puis il ne sagit ici ni de comdie de murs ni de comdie dintrigue, ni de comdie historique ni de farce, ni de drame ni de rien de ce que les critiques ont dfini, mais il sagit dun peu de tout cela ; tous les genres y sont confondus et mls, tous sy trouvent, except le genre ennuyeux.866

. Jean de Palacio, Pantomime et fantaisie, leffet Deburau , La Fantaisie post-romantique, op. cit., pp. 409418. 860 . Jules Janin, Deburau, Paris, Jouaust, 1871. 861 . Ibid., p. 5. 862 . Ibid., pp. 7-8. 863 . Ibid., p. 8. 864 . Ibid., p. 75. 865 . Ibid., p. 77. 866 . Ibid., pp. 69-70.

859

342

[] Ce nest pas tout : dlivr du dialogue moderne, vous tes dlivrs en mme temps de lintrigue moderne.867

On trouve ici deux points de recoupement importants entre la potique baudelairienne du pome en prose et la pantomime : absence ou tnuit de lintrigue et refus de lassujettissement aux codes gnriques. La disparate mise en relief est redouble par celle de louvrage de Janin, qui inclut son texte des corps trangers : figurent ainsi dans le corps du texte les Appointemens [sic] de Deburau, son contrat dengagement, les tarifs des amendes du thtre des Funambules, le rglement sur le blanchissage et jusqu linventaire de sa loge prsent sous forme de liste. Une querelle oppose Deburau au directeur des Funambules propos de la salubrit de sa loge, qui se rsout au tribunal, et Janin donne la date de cet arrt mmorable dans la Gazette des tribunaux puis larrt lui-mme. Encore une fois, on trouve une application des propos baudelairiens sur la mine que constitue ce journal pour crire le prsent. Le critique voque dans son livre la possibilit dun autre livre, ce qui nest pas sans rappeler la manire excentrique :
Il nest pas de thtre aujourdhui qui nait un magasin daccessoires, son gardien daccessoires, son livre de compte daccessoires. On ferait un livre sur ce sujet.868

Janin dcrit encore le drame aux Funambules comme un compos bizarre, moiti tragdie, moiti comdie, mi-parti ballet et ferie, drame la fois parl, chant, mim, dans et dclam, et qui na pu stablir quavec beaucoup de soins, de constance et de gnie. A titre dillustration, il livre le programme de MA MERE LOIE, ou ARLEQUIN ET LUF DOR, Pantomime-Arlequinade Ferie grand spectacle, dans le genre anglais, avec changements vue, travestissements, mtamorphoses, etc., prcde DUN PROLOGUE, Scnes pantomimiques spectacle, mles de paroles en vers et en prose, Par MM. LAMBERT ET EUGENE***, Reprsent pour la premire fois le 31 mars 1830. 869 Il conclut ainsi sur le drame des Funambules :

867 868

. Ibid., p. 73. . Ibid. p. 160. 869 . Ibid., p. 131.

343

Cest une complication de faits inous et daccidens [sic] dplorables, comme on en voit en rve ; vritable cauchemar, o la terre et le ciel, la raison et la ferie, la prose et les vers, sont compromis galement.870

Le mlange formel et gnrique prside la pantomime qui, linstar du pome en prose, peine se dfinir comme un genre, et prsente le paradoxe de faire entendre une comdie o lon ne parle pas , joue par un acteur sans passion, sans parole et presque sans visage , note encore Janin. Mais le plus intressant est sans doute que ce genre paradoxal donne lieu une littrature fantaisiste, qui livre des textes diversement infiltrs, parasits jusqu lclatement, fragments, prolifrants, anarchiques, dcousus, pratiquant le mlange des genres, le silence et la page blanche. 871 Si le critique voit dans cette littrature de transition des annes 1850 une littrature de dcadence, et constate que la fantaisie sen prend au langage et larchitecture du livre, nous aimerions aller nous aussi dans ce sens et clairer le pome en prose moderne dans la perspective de la blague, esprit indissociable de la petite presse et de la fantaisie, hant par le nant, qui prend place dans un espace contigu celui de la caricature.

C- Le pome en prose moderne, une blague ?

1- Luvre blague, ou le livre infaisable :

La blague, esprit du 19e sicle

Si cela peut sappeler quelque chose : Baudelaire emploie cette formule dans la lettre prface du Spleen de Paris Houssaye, en parlant de sa manire, et si cela ne sappelle pas quelque chose, cest que cela sappelle rien ou ne sappelle pas. Dans les deux cas, le livre est guett par le nant et on le sait galement interminable, infaisable peut-tre. Cest pourquoi lide nous est venue denvisager sa cration comme une blague, au sens o

870 871

. Ibid., p. 155. . Jean de Palacio, art. cit., p. 417.

344

Nathalie Preiss872 lentend, cest--dire dans une perspective essentiellement journalistique. Elle rappelle qu lorigine du mot blague , il y a la blague tabac, dont drive le sens de chose gonfle dair puis celui de mensonge, de mystification, lenveloppe se vidant progressivement. La blague apparat comme un esprit indissociable de la modernit, en ce quelle se caractrise par son assise sur le nant et par son extrme htrognit. Ds 1842, James Rousseau qualifie lpoque de blagueuse , en voulant pour preuve une cration de caricaturiste :
Robert Macaire ne pouvait apparatre dans un autre temps que le ntre. Il est bien lenfant de ce sicle ; il est lincarnation de notre poque positive, avare, menteuse, vantarde et disons le mot [] blagueuse .873

Les Goncourt leur tour voient dans le 19e sicle le double caractre de sicle de la vrit et de la blague 874. Une cration caricaturale illustre pour eux cette ide. Il sagit de Thomas Vireloque, crature de Gavarni, ce grand bonhomme cynique et dsol, lErrant des chemins et des routes, le Diogne contemporain 875, en qui ils voient sincarner la misrable figure du nomade en marche, [] promenant ici-bas, sur son chemin, le sarcasme sinistre, universel et suprme. 876 Il est cette silhouette macabre en laquelle on croirait voir le fossoyeur de toutes les illusions terrestres et de tous les mensonges sociaux. 877 Les deux frres sarrtent sur une figure de lerrance, ce qui est intressant attendu que la blague tire son origine de la langue des ateliers dartistes, celle des rapins , et quelle renvoie par consquent la bohme, classe instable elle aussi, qui irrigue les petits journaux. Pour Philippe Hamon, la blague est un discours de neutralisation des valeurs , une mise en charivari de celles-ci qui ne peut maner que dun milieu marginal et lui-mme ml. Balzac met en valeur le lien de la blague avec le petit journalisme dans sa Monographie de la presse parisienne, o le blagueur apparat comme la deuxime varit de la section consacre aux petits journalistes :
Il y a cette diffrence entre le Blagueur et le Bravo, que le Blagueur raille pour railler, calomnie avec lopinion publique, par erreur. Le Blagueur vous demande au besoin pardon de la libert grande, et attaque pour son compte. Il fait feu sur les sottises publiques, il secoue les vieux pour voir
872 873

. N. Preiss, Pour de rire !, op. cit. . James Rousseau, Physiologie du Robert Macaire, Paris, Laisn, 1842, p. 5. 874 . E. et J. de Goncourt, Journal, d.cit., II, p. 5. 875 . E. et J. de Goncourt, Gavarni, op. cit., p. 193. 876 . Ibid., p. 196. 877 . Idem.

345

sils se tiennent encore sur leurs arbres ; sils tombent, il passe dautres en se glorifiant dcheniller ainsi le Double Vallon. Les blagueurs ont tu Le Constitutionnel en lui tuant son hydre de lanarchie, animal politique et priodique qui faisait les dlices des abonns, en dtelant son char de lEtat, en lui reprochant son araigne mlomane. Ils ont perdu Arbogaste en en donnant lavance des scnes cocasses. Ils ont dmontis des ides, ils ont dconsidr par le ridicule des gens honorables, ils ont empch des affaires, ils ont fourr leurs bras dans le trou fait certaines rputations, l o il ny avait pas passer le petit doigt ; ils ont augment le poids dune condamnation lgre ; ils sont venus en aide avec leurs carabines la grosse artillerie du grand journal. A peine dans le secret des maux quil fait, le Blagueur fume son cigare sur le boulevart, [sic] les mains dans son paletot, et cherchant faire des morts, en cherchant des imbciles tuer. Les ridicules sont des espces de fonds publics qui rapportent dix francs par jour au Blagueur. On blague les gens riches, les lions, les bienfaits, les crimes, les affaires, les emprunts, tout ce qui slve et tout ce qui sabaisse.878

Les figures les plus originales de la Presse , tout le sel du journalisme, un esprit constamment original, dpens en feux dartifice dont les carcasses (les motifs) sont cependant et comme toujours hideuses se trouvent chez les petits journalistes, dont laction ressemble aux joyeusets dangereuses des gamins de Paris qui salissent les plus beaux monuments, et peuvent crever les yeux des passants en voulant leur faire une malice. 879 Balzac fait intervenir dans son uvre quelques personnages de blagueurs, notamment le caricaturiste Bixiou, mystificateur et farceur , le journaliste dUne fille dEve Raoul Nathan, au sobriquet rvlateur de Charnathan . La description de ce dernier est significative du dsordre quil prend pour enseigne :
Enfin, le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccads comme sils taient produits par une mcanique imparfaite. Sa dmarche froisse toute ide dordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine dhumeur caustique, dpigrammes pres, imite lallure de son corps : elle quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave, potique, consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences inexplicables, des soubresauts desprit qui fatiguent parfois.880

Terrible et grotesque , il est une figure oxymorique, un homme moderne marqu par la saccade et le soubresaut, caractris par sa mobilit tonale. Son dsordre voque celui dun autre personnage blague des Goncourt, le Parigino, mis en scne dans Une Voiture de

878 879

. Honor de Balzac, Les Journalistes, Arla, 1998, pp. 113-114. . Ibid., pp. 109-110. 880 . Honor de Balzac, Une fille dEve, d. cit., p. 66.

346

masques, et compar Bixiou moquant le Globe au banquet de Taillefer , sauf que lui moque lme humaine aux orgies de sa faconde :
De la vie, il ne touche quau ct grotesque, rabelaisien, et voit la socit comme les sculpteurs du moyen ge voyaient la moinerie dans leurs chapiteaux factieux. Cest un homme de plusieurs morceaux ; il a des dvouements sans limite comme sans motif. Il doute sans dchirement ; il nie en se jouant. Il a remplac le blasphme par la blague : blague monstrueuse, effrayante, effrne, avec des mots trouvs, des nologismes furieux, tout largot de latelier allant jusqu toute chose, tournant en drision le Christ sur la croix avec la pratique de Guignol !881

Cet homme-blague est un mlange de trivialit et didal et il sendort dans des lambeaux dutopie et dans la nappe tache de vin. Son unit est prilleuse et cest un aspect sur lequel les Goncourt insisteront dans Germinie Lacerteux en mettant en scne Gautruche, dont lducation a t faite par la rue :
Ctait un homme lev par la rue. La rue avait t sa mre, sa nourrice et son cole. La rue lui avait donn son assurance, sa langue et son esprit. Tout ce quune intelligence de peuple ramasse sur le pav de Paris, il lavait ramass. Ce qui tombe du haut dune grande ville en bas, les filtrations, les dgagements, les miettes dides et de connaissances, ce que roule lair subtil et le ruisseau charg dune capitale, le frottement limprim, des bouts de feuilleton avals entre deux chopes, des morceaux de drame entendus au boulevard, avait mis en lui cette intelligence de raccroc qui, sans ducation, sapprend tout. Il possdait une platine inpuisable, imperturbable. Sa parole abondait et jaillissait en mots trouvs, en images cocasses, en ces mtaphores qui sortent du gnie comique des foules. Il avait le pittoresque naturel de la farce en plein vent. Il tait tout dbondant dhistoires rjouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche rpertoire de scies de la peinture en btiments. Membre de ces bas caveaux quon appelle des lices, il connaissait tous les airs, toutes les chansons, et il chantait sans se lasser. Il tait drolatique enfin des pieds la tte. Et rien qu le voir, on riait de lui comme dun acteur qui fait rire.882

Comme le chiffonnier, lhomme vit de restes, ce qui caractrise galement la blague, tombeau potique du lambeau selon lexpression de N. Preiss. La description de son langage, comme pour le Parigino prcdemment, fait cho celle que donnait Murger de la langue de la bohme, enfer de la rhtorique 883. Dailleurs, Gautruche est explicitement rattach cette bohme canaille du peuple, bruyante, tourdissante, enivrante comme toutes

881 882

. VdM, pp. 204-205. . Germinie Lacerteux, GF Flammarion, 1990, p. 209. 883 . Rfrence p. 7.

347

les bohmes 884. Le Parigino et Gautruche sont les anctres dun personnage que les Goncourt dveloppent largement dans Manette Salomon (1867) : Anatole Bazoche, identifi la blague et dcrit au chapitre VII :
La Blague, cette forme nouvelle de lesprit franais, ne dans les ateliers du pass, sortie de la parole image de lartiste, de lindpendance de son caractre et de sa langue, de ce que mlent et brouillent en lui, pour la libert des ides et la couleur des mots, une nature de peuple et un mtier didal ; la Blague, jaillie de l, monte de latelier, aux lettres, au thtre, la socit, dans lindiffrence des cervelles et des curs, devenue le Credo farce du scepticisme, la rvolte parisienne de la dsillusion, la formule lgre et gamine du blasphme, la grande forme moderne, impie et charivarique, du doute universel et du pyrrhonisme national ; la Blague du XIXe sicle, cette grande dmolisseuse, cette grande rvolutionnaire, lempoisonneuse de foi, la tueuse de respect ; la Blague, avec son souffle canaille et sa rise salissante, jete tout ce qui est honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du cur de lhomme ; la Blague, embotant le pas derrire lHistoire de chaque jour, en lui jetant dans le dos lordure de la Courtille ; la Blague, qui met les Gmonies Pantin ; la Blague, le vis comica de nos dcadences et de nos cynismes, cette ironie o il y a du rictus de Stellion et de la goguette du bagne, ce que Cabrion jette Pipelet, ce que le voyou vole Voltaire, ce qui va de Candide Jean Hiroux ; la Blague, qui est leffrayant mot pour rire des rvolutions ; la Blague, qui allume le lampion dun lazzi sur une barricade ; la Blague, qui demande en riant au 24 Fvrier, la porte des Tuileries : Citoyen, votre billet ! ; la Blague, cette terrible marraine qui baptise tout ce quelle touche avec des expressions qui font peur et qui font froid ; la Blague, qui assaisonne le pain que les rapins vont manger la Morgue ; la Blague, qui coule des lvres du mme et lui fait jeter une femme enceinte : Elle a un polichinelle dans le tiroir ! ; la Blague, o il y a le nil admirari qui est le sangfroid du bon sens du sauvage et du civilis, le sublime du ruisseau et la vengeance de la boue, la revanche des petits contre les grands, pareille au trognon de pomme du titi dans la fronde de David ; la Blague, cette charge parle et courante, cette caricature volante qui descend dAristophane par le nez de Bouginier ; la Blague, qui a cr en un jour de gnie Prudhomme et Robert Macaire ; la Blague, cette populaire philosophie du Je men fiche ! le stocisme avec lequel la frle et maladive race dune capitale moque le ciel, la Providence, la fin du monde, en leur disant tout haut : Zut ! ; la Blague, cette railleuse effronte du srieux et du triste de la vie avec la grimace et le geste de Pierrot ; la Blague, cette insolence de lhrosme qui a fait trouver un calembour un Parisien sur le radeau de la Mduse ; la Blague, qui dfie la mort ; la Blague, qui la profane ; la Blague, qui fait mourir comme cet artiste, lami de Charlet, jetant, devant Charlet, son dernier soupir dans le couic de Guignol ; la Blague, ce rire terrible, enrag, fivreux, mauvais, presque diabolique, denfants gts, denfants pourris de la vieillesse dune civilisation ; ce rire riant de la grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la saintet, de la majest, de la posie de toute chose ; ce rire quon dirait jouir du bas plaisir de ces hommes en blouse,

884

. Germinie Lacerteux, d.cit., p. 211.

348

qui, au Jardin des plantes, samusent cracher sur la beaut des btes et la royaut des lions ; la Blague, ctait bien le nom de ce garon.885

Les Goncourt font procder la blague de la Rvolution et discernent en elle un esprit, une philosophie et une esthtique marqus par la dception et labaissement systmatique. Le rire de la blague est un trait de la modernit, satanique et profanateur. Il est donc bien un rire qui procde du dsenchantement du monde, et qui sinstalle sur fond de nant886. Il sagit dune parole nivelante et dun esprit de rabaissement gnralis. Le discours dAnatole sur Paris au chapitre I de Manette Salomon est un exemple au style direct de discours blagueur, marqu par la bigarrure :
Avec lge et la sortie du collge, cette imagination de drlerie navait fait que grandir chez Anatole. Le sens du grotesque lavait men au gnie de la parodie. Il caricaturait les gens avec un mot. Il appliquait sur les figures une profession, un mtier, un ridicule qui leur restait. A des fuses, des cascades de btises, il mlait des cinglements, des claquements de ripostes pareils des coups de fouet avec lesquels les postillons enlvent un attelage. Il jouait avec la grammaire, le dictionnaire, la double entente des termes : la mmoire de ses tudes lui permettait de jeter dans ce quil disait des lambeaux de classiques, de remuer travers ses bouffonneries de grands noms, des vers drangs, du sublime estropi ; et sa verve tait un pot-pourri, une macdoine, un mlange de gros-sel et de fin esprit, la dbauche la plus folle et la plus cocasse. 887

Cette caractrisation de la langue de Bazoche rsonne de manire saisissante avec celle que donne Murger de la langue de la bohme. Si le lien de la blague avec la petite presse a encore besoin dtre corrobor, les Goncourt disent du discours dAnatole que cest du Bossuet tomb dans le Tintamarre 888. Barbey dAurevilly889, un peu plus tard, raffirme les liens de la blague avec le journal et fait delle un symptme de la dcadence des temps :
Ils sont l un tas ! et menacent dtre bientt partout ! car la Blague cette chose qui nest pas plus franaise que son nom et qui a remplac lesprit franais, aura dans peu lubiquit que lesprit franais eut autrefois. A lesprit de tout ce qui avait autrefois de lesprit en France, lesprit de

885 886

. E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, Folio, 1996, pp. 108-109. . On rappelle cet endroit que dans LEcole paenne, au moment o Baudelaire commente lHistoire ancienne de Daumier et dit quil a vu un crivain de talent pleurer devant ces estampes, devant ce blasphme amusant et utile , il ajoute ce commentaire : Il tait indign, il appelait cela une impit. Le malheureux avait encore besoin dune religion. II, p. 47. 887 . Manette Salomon, d.cit., p. 104. 888 . Ibid., p. 107. Dans le Journal (I, 358), les Goncourt parlent aussi de la pauvre petite langue argotique et malsaine miette du Tintamarre. 889 . Les blagueurs en littrature , 8 octobre 1882.

349

Voltaire, de Rivarol, de Chamfort et de Beaumarchais, lesprit du Prince de Ligne, qui ntait pas Franais mais qui mritait dix fois de ltre, lesprit du grand Balzac, quand son gnie condescendait navoir que de lesprit, lesprit de Henri Heine, ce Prussien de France qui sest joliment moqu des Prussiens de Prusse, lesprit de Lon Gozlan, quon ne connat gure plus, celui-l ! quon ne lit plus et quon ne recherche que quand on aime lesprit pour ses beaux yeux seuls, Lon Gozlan, ce diamant perdu, engouffr dans lcrin de la Gloire cette grande fille bte, entretenue par les imbciles et qui comme disait Stendhal, prfre les strass aux diamants quand ils sont plus gros tout cet esprit-l, a succd lesprit des blagueurs, en journalisme et en littrature [] A sa place [de lesprit], nous avons la Blague la Blague aime de Villemessant, qui disait delle : Elle est bien bonne , et dOffenbach, cet autre blagueur en musique ; Villemessant et Offenbach les deux dpravateurs, lun en journalisme, lautre en thtre ! Cest eux qui nous ont corrompus. Cest eux qui ont fait de nous des blagueurs ! La Blague ! ils ne lont pas cre. Les deux auteurs des Saltimbanques et Frdrick-Lematre, ce saltimbanque sublime, y sont pour plus queux ; mais eux, ils ont tendu sur les choses de leur temps cette ignoble gouaillerie, devenue populaire La Blague, lodieuse Blague, en effet, nest pas mme la caricature. La caricature, cest loutrance dune vrit, dune vrit dforme et outrage, mais cependant visible encore. La caricature, cest le crapaud cherch et retrouv, par un art retors et humiliant, dans le pur profil dApollon (il parat quil y est, le monstre !). Mais la Blague se soucie bien de la vrit ! Cest le mensonge organis, histoire de rire ! Basse histoire de rire, et davilir quelquun ou quelque chose, en riant ! La Blague, qui se croit trs plaisante, na jamais eu lclair divin de la plaisanterie et le coup de foudre instantan qui frappe juste et atteint fond Elle nest, en somme, quune pesante bouffonnerie obse, qui tale son gros ventre insolent, tout en tapant familirement et impertinemment sur le vtre. Portraitiste prtention, qui diffame ceux quelle se mle de peindre, et qui se barbouille et sescarbouille dans la pote de vermillon de sa peinturlure, quavale lignorance de la Badauderie, qui avale tout avec ses gros yeux

Barbey utilise sa verve polmique pour dplorer le rgne de la Blague, tout en en tablissant sa souverainet sur le monde du journal et de la littrature. Mais cest tort, pensons-nous, quil dsolidarise Balzac de cet esprit, bien prsent dans son uvre. Par le biais dun personnage balzacien de blagueur-journaliste, la notion de spleen, choisie par Baudelaire en titre de son recueil, voit son srieux mis en doute par cet esprit mystificateur.

Si le spleen tait une blague ?

Lousteau, le petit journaliste dIllusions perdues, qui sduit Lucien et lemmne au Palais-Royal, et que lon retrouve aussi dans La Muse du dpartement, est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant quil a des jambes . Le Virgile dgrad de Lucien,

350

pote qui le conduit aux enfers de la presse fatale son existence dartiste est en effet un blagueur, et la blague apparat comme un tombeau de la posie, comme une profanation qui lui est faite, un outrage lide de beaut pure 890. Cet esprit blagueur est loin dtre tranger au Baudelaire du Spleen de Paris, dont nous avons vu quil pratique la caricature et quil ne ddaigne pas de faire reposer un certain nombre de ses textes sur des calembours891 dignes de la petite presse. Dans cette perspective, doit-on voir un complet hasard dans le fait que Lousteau, cornac journalistique de Lucien, et amant de la muse du dpartement une muse bien circonstancielle soit lauteur dun Spleen , lgie cule, crite dans sa jeunesse et quil retrouve fort propos pour sduire Dinah Pidefer ?892
Des vers de moi chtif et perdu dans la foule De ce monde goste o tristement je roule, Sans mattacher rien ; Qui ne vis saccomplir jamais une esprance, Et dont lil, affaibli par la morne souffrance, Voit le mal sans le bien ! Cet album, feuillet par les doigts dune femme, Ne doit pas sassombrir au reflet de mon me. Chaque chose en son lieu : Pour une femme, il faut parler damour, de joie, De bals resplendissants, de vtements de soie, Et mme un peu de Dieu. Ce serait exercer sanglante raillerie Que de me dire, moi, fatigu de la vie : Dpeins-nous le bonheur ? Au pauvre aveugle-n vante-t-on la lumire, A lorphelin pleurant parle-t-on dune mre, Sans leur briser le cur ?

. Rappelons que justement, Baudelaire emploie lexpression aprs avoir voqu les tons sarcastique et humoristique qui caractrisent la blague. 891 . Cest le cas d Un plaisant , qui met en scne un blagueur qui fait un jeu de mots dur ne et anne et la souhaite bonne et heureuse lanimal. Cest aussi sur un calembour par littralisation que repose le texte XLIII Le galant tireur , et implicitement, Le tir et le cimetire joue sur le double sens de bire , boisson et cercueil. De plus, la version primitive des Epaves tait adresse Monselet, ce qui montre que pour Baudelaire, ce type desprit appartient la petite presse. Le diable des Tentations apparat aussi comme un blagueur lorsquil dit : Buvez ; ceci est mon sang, un parfait cordial . 892 . Comme dans Illusions perdues Balzac insre quelques sonnets des Marguerites, Spleen de Lousteau est reproduit par Balzac dans La Muse du dpartement.

890

351

Quand le froid dsespoir vous prend jeune en ce monde, Quand on ny peut trouver un cur qui vous rponde, Il nest plus davenir. Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure, Quand il nest pas aim, sil faut quun homme meure, Bientt je dois mourir. Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blasphme Jusquau nom saint de Dieu, me disant en moi-mme : Il na pour moi rien fait. Pourquoi le bnirais-je, et que lui dois-je en somme ? Il et pu me crer beau, riche, gentilhomme, Et je suis pauvre et laid !

Se pourrait-il que ce spleen choisi pour figurer dans le titre du recueil de pomes en prose soit affect pour Baudelaire dune certaine ironie ? Le spleen est en effet loin dtre une invention baudelairienne et Vigny, dans Stello (1827) la dj trait avec une certaine lgret en en dcrivant les symptmes :
Eh bien, mon ami, sachez donc qu cette heure o une affliction secrte a tourment cruellement mon me, je sens autour de mes cheveux tous les Diables de la migraine qui sont louvrage sur mon crne pour le fendre ; ils y font luvre dAnnibal aux Alpes. [] Il y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout frle et tout noir, qui tient une scie dune longueur dmesure et la enfonce plus d moiti sur mon front ; il suit une ligne oblique qui va de la protubrance de lIdalit, n19, jusqu celle de la Mlodie, au-devant de lil gauche, n32 ; et l, dans langle du sourcil, prs de la bosse de lOrdre, sont blottis cinq Diablotins, entasss lun sur lautre comme de petits sangsues, et suspendus lextrmit de la scie pour quelle senfonce plus avant dans ma tte ; deux dentre eux sont chargs de verser, dans la raie imperceptible quy fait leur lame dentele, une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui nest pas merveilleusement douce sentir.893

Aurlien Scholl, prototype du petit journaliste du Second Empire, donne lui aussi un Spleen dans LEclair en 1852, attestant la possible valeur du terme en tant que clich journalistique894 aprs avoir jou le rle de clich romantique. Le choix du terme par Baudelaire parat devoir tre suspect dans son srieux, et son linspiration hybride de
893 894

. Vigny, Stello, Garnier, 1970, p. 6. . La grande machine est use, Et les rouages ne vont plus. [] La lune semble poitrinaire.

352

louvrage semble devoir quelque chose malmnent les rgles classiques de composition.

ces livres-blague que sont les recueils

journalistiques, qui brouillent de manire assez systmatique les frontires entre les genres et

Les recueils journalistiques, des habits dArlequin

Un certain nombre de textes de notre corpus reoivent une appellation ambigu, qui repose sur la pratique dune hybridation : les Ballades de Champfleury sont en prose, comme le sont aussi les Rondeaux parisiens de Mends, les Ballades parisiennes de dHervilly et celles de Monselet, ainsi que le pome en prose de Pont-Jest, seul texte utiliser la mention gnrique exacte du genre sur lequel nous enqutons. Glatigny propose une Symphonie en prose qui tend faire converger au moins dans le titre musique et prose, et le projet qui semble prvaloir dans ces appellations est celui dune union des ressources musicales de la posie fondes sur la rptition dun schma fixe avec une thmatique prosaque apporte par la grande ville, celui dune conjonction du versus potique avec le prorsus prosaque, qui rsume lui seul le dchirement entre pass et prsent. Mais formellement, cest une grande diversit que nous nous heurtons et laccord nest pas parfait sur les signes distinctifs formels de la posie conserver, mme si un certain consensus apparat autour du blanc typographique et des alinas qui isolent les strophes, ainsi quautour dun refrain porteur des chos sonores. Le tiret est lui aussi un instrument privilgi du dcrochage dans la linarit de la prose. Mends offre lexemple de la forme la plus fixe, puisque ses rondeaux sont tous composs de cinq strophes qui utilisent un mme patron syntaxique menant vers une conclusion avec effet de bouclage. Mais dimportantes variations se prsentent chez les autres auteurs. Champfleury utilise strophes, blancs et refrain dans Lhiver , puis abandonne le refrain et numrote les strophes du Printemps . Lt ne prsente pas de strophes mais des paragraphes non isols par des blancs typographiques ; en revanche, lanaphore initiale du soleil cre un effet dcho sonore que Champfleury navait pas poursuivi jusquici. Lautomne prsente nouveau refrains et strophes, tandis que La morgue , en accord avec son titre, se roriente plus nettement vers la prose, mme si les paragraphes y sont trs brefs et les espaces blancs importants. DHervilly use galement dune seule appellation pour recouvrir des textes aux physionomies varies : La dame de minuit dbute par un prologue en vers puis isole nettement six parties numrotes qui se concluent par le mme refrain, subissant de lgres variations au cours de ses reprises, et lallure

353

dhmistiche : Elle avait quarante ans . Le corps du texte mnage des espaces vides importants, puisque chaque fin de phrase reconduit la ligne. Une diffrence avec la prose existe donc plus nettement que dans Le petit oranger qui ne prsente ni refrain, ni rptition, mais change nanmoins de paragraphe chaque fin de phrase. Ce soir-l prsente une allure bigarre : six sections se suivent, et la premire opre un passage la ligne chaque fin de phrase et une rptition en anaphore du titre du texte chaque dbut de paragraphe. Mais les autres sections abandonnent la rptition et y substituent une majorit de dialogues qui voquent formellement la prsentation du texte thtral. La fte SaintCloud se distingue peu nettement dune prose ordinaire tandis que Les angoisses de laube font revenir en dbut de chaque section un retentissant Aujourdhui ! charg dintroduite un nouveau tableau et de faire monter une certaine tension. Un examen un tout petit peu minutieux de la premire section rvle le dsir dutiliser des procds expressifs relevant souvent du potique : rptitions895, accumulations896, effets allitratifs897, comparaisons898. Ren de Pont-Jest donne lire une prose dont le seul signe distinctif est lanaphore de la prosaque injonction Regardez-la passer . Monselet ne se fixe pas non plus de modle pour ses ballades parisiennes : Laurore utilise blancs et refrains, mme si celui-ci est marqu doralit populaire899. Le pome du crancier pousse son maximum lutilisation ironique du refrain puisque cest lonomatope Toc ! toc ! toc ! qui en fait office ici. Ses effets potiques tout relatifs sont abandonns dans Le voyage de deux dbiteurs au pays de la probit et dans Les trois monologues du mari qui ressemblent des nouvelles. Lallure du recueil baudelairien est elle-mme trs disparate. Le premier texte se prsente dialogu en totalit, tandis que suivent quelques chantillons dun patron , mme simpliste, qui se constituerait de quatre ou cinq courts paragraphes. Mais rapidement, ce que Leroy tient pour encore une physionomie lyrique est relay par des ensembles beaucoup plus longs, par des blocs assez compacts ou par des raccourcissements linverse, comme en tmoigne un texte de quelques lignes comme Le miroir . Les ondulations de la rverie et les soubresauts de la conscience de la lettre prface trouvent l une application formelle. Il y a par consquent une certaine vanit vouloir domestiquer cette disparate
. Les silhouettes se dcoupent moins noires, moins vigoureuses ; ou La clameur confuse de Paris monte, monte au-dessus des toits. 896 . Les toiles blouissantes rougissent, plissent, steignent, une une. Lair frais, lair pur, lair innocent, lair du matin emplit les rues sombres de la ville. 897 . Latmosphre paisse et brlante de gaz, de victuailles et de vice que la nuit impudique y exhale . 898 . Un murmure lointain slve ; des roulements sourds, des grincements confus, des cris inachevs, intermittents, des mouvements et des sons quon ne peut dfinir, se runissent et forment comme le bruit dune mare gigantesque ou le pouls dun artre immense. 899 . Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris !
895

354

dallure qui se double dune disparate gnrique peu rductible. Ce sont sans doute les Goncourt qui dans Une voiture de masques convoquent les genres les plus htroclites : biographies900, change pistolaire901, rapport de dialogues sans suite902, extrait de journal intime903, conte plus ou moins fantastique904, scnette thtrale905, forme chorale906, notes de voyage907, etc. Cette htrognit gnrique est sans doute le signe affirm de lhtrognit des figures abordes, censes reprsenter un chantillonnage de quelques cratures de ce temps. Cependant, la suite de leur production donne voir un travail qui tend rechercher de nouvelles formes qui abolissent les frontires gnriques. Certaines notations du Journal tmoignent de ces tentatives :
Notre chemin littraire est assez bizarre. Nous avons pass par lhistoire pour arriver au roman. Cela nest gure lusage. Et pourtant, nous avons agi trs logiquement. Sur quoi crit-on lhistoire ? Sur les documents. Et les documents du roman, quest-ce, sinon la vie ?908

Le romanesque peut tendre ensuite dborder ses limites pour converger vers le potique :
Personne na encore caractris notre talent de romanciers. Il se compose du mlange bizarre et unique, qui fait de nous la fois des physiologistes et des potes.909 On pourrait baptiser notre genre prsent de romans et ceux que nous rvons pour plus tard un pome en prose des sensations.910 La littrature inaugure par Flaubert et les Goncourt pourrait, il me semble, se dfinir ainsi : une tude rigoureuse de la nature dans une prose parlant la langue des vers. 911

Le Journal va se rvler tre un laboratoire de recherche de formes, gisement empirique et gnomique o ils puisent et dposent les fictions, aussi bien que les monographies historiques, un rservoir de matriaux en attente dexploitation, un magasin pittoresque de traits,

900 901

. Un ornemaniste , Nicholson , Edouard Ourliac . Une premire amoureuse . 902 . Calinot . 903 . Victor Chevassier . 904 . Le passeur de Maguelonne . 905 . Peters . 906 . Madame Alcide . 907 . Alger. Notes au crayon. 908 . E. et J. de Goncourt, Journal, d.cit,, I, p. 564. 909 . Ibid., II, pp. 200-201. 910 . Ibid., II, p. 199. 911 . Ibid., II, pp. 682-683.

355

danecdotes et de penses , comme le dfinit Bernard Vouilloux912. Des possibilits souvrent ainsi de reprsenter londoyante humanit dans sa vrit momentane , projet affich du Journal, auquel la caducit du classement gnrique fait obstacle. Le Baudelaire du Spleen de Paris nous place galement devant une disparit difficilement rductible des genres convoqus. On connat le classement que Baudelaire prvoyait dans ses notes pour la rpartition des textes entre les trs vagues Choses parisiennes , les Symboles et moralits , les Nouvelles , et les Rves ou Onirocritie , auxquelles sajoutaient des Autres classes trouver . Outre que ces classifications floues voquent pour la plupart des genres de journaux, les critiques qui ont tent un recensement gnrique des textes du Spleen se doivent dajouter des catgories et rencontrent des dsaccords qui tiennent leur sensibilit particulire tel ou tel aspect dun texte. Quelques exemples suffiront prouver quon ne peut poursuivre un classement gnrique rigoureux : tel va faire pencher Le Confiteor de lartiste du ct du pome, tandis que tel autre le verra plutt comme un essai ; La corde apparatra selon le point de vue comme la relation dun fait-divers de type sensationnel ou voquera plutt le conte cruel ou l histoire extraordinaire ; des bouts de confidence se glissent ici et l ( A une heure du matin ), et la suite de Georges Blin, on peut choisir de parler dune collection de chroniques crites au jour le jour et btons rompus sur la couleur de Paris et la vie du temps 913, se fondant sur lexprience du Baudelaire chotier des Mystres galants des thtres de Paris. Rien ne permet donc didentifier un genre qui serait autre chose quune enveloppe vide, un non-genre tmoignant de la crise de la gnricit laquelle participe sans aucun doute le phnomne journalistique, qui encourage la pratique des recueils, pratique avant tout commerciale qui autorise toutes les hybridations. La plupart des textes retenus dans notre corpus ont connu une parution dans la petite presse puis en volume. Le changement de contexte, mme quand il nest accompagn daucune modification textuelle, nen change pas moins le statut des textes, et leur voisinage sen trouve galement affect. Les Rondeaux parisiens de Mends sont repris en 1868 au sein dune section intitule Sanguines , dans un recueil baptis Histoires damour914, dont le titre oriente dans une double direction narrative et lyrique, aprs une publication de presse qui les en loignait plutt. Le dernier Londrs porte la mention gnrique de conte parisien , genre de petite presse, dont ladjectif est commun lappellation des Rondeaux et rapprochent ainsi
912 913

. B. Vouilloux, Lart des Goncourt. Une esthtique du style, LHarmattan, 1997, p. 11. . Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948. 914 . Lemerre, 1868. Le recueil runit : Elias, tude ; Angela Sirena ; Marietta dallOro ; Ltang ; Lhomme la voiture verte ; Le dernier Londrs, conte parisien , puis la section Sanguines et ses Rondeaux parisiens .

356

les textes sinon gnriquement, du moins thmatiquement. Les textes de Champfleury voyagent de la presse aux recueils, et leurs regroupements sont sans cesse susceptibles dtre modifis. En prface de ses Souvenirs des Funambules, il emploie la mtaphore de lhabit dArlequin pour justifier son entreprise :
Aussi le livre paratra-t-il dcousu, comique parfois, instructif rarement, excentrique pour beaucoup. Ceux qui aiment la mthode, le didactique, les cravates blanches empeses et les rues tires au cordeau, ne devront pas aller plus loin. Il y a une forte ressemblance entre ce livre et lhabit dArlequin : ce sont des pices et des morceaux de toutes couleurs, et je naurais pas t fch de lintituler : Contes cousus de fil blanc.

Coudre de fil blanc , cest faire apparatre les ficelles du mtier, ne pas se donner la peine de suturer convenablement, et offrir du travail mal fini, vite fait, ce qui semble aussi caractriser louvrage issu de textes journalistiques. Il est intressant de noter la convocation de la notion dexcentricit pour justifier la composition du recueil, lopposition idologique lordre, mais aussi la figure dArlequin, au costume rapic, qui est un avatar du blagueur Le projet de Gazette de Champfleury qui parat partir de novembre 1846 se propose dabolir toute contrainte gnrique en runissant chaque mois un morceau de critique, un conte, et une gazette du mois . Le moule fort commode des Fantaisies ouvre toute latitude aux genres mineurs, et la revendication excentrique du dsordre et de linfra-valeur devient vite un lieu commun de justification de la pratique des recueils. Aurlien Scholl prsente ses Lettres mon domestique comme une lanterne magique o les personnages passent ple-mle et en confusion , et en pilogue, il dfinit nouveau son ouvrage comme une suite de mchants articles . Est-il vain de tenter dy voir autre chose ? Un texte comme Les marais des sangsues Souvenirs du Mdoc se distingue avec nettet de la prose ordinaire en adoptant des paragraphes courts avec alinas, de nombreux tirets et un travail visiblement rflchi sur les sonorits :
Entre lAtlantique et la Gironde vaseuse qui porte la mer toutes les neiges des Pyrnes, il est une riche contre o le terrain, puissant et pierreux, pousse une chevelure tourmente darbres nerveusement crisps. Cest le Mdoc et ses vignes monotones et ses landelles sablonneuses o verdissent les bruyres et labsinthe dentele.

Lvocation se poursuit et le rcit dune anecdote lui succde, qui met en scne le locuteur qui a dlivr un jour un cheval pris dans les glaces des marais. Le genre du texte est hybride, et 357

l Esquisse nocturne du mme recueil recourt une typographie et des procds de style qui la distinguent a priori de larticle de journal :
Paris a, comme Argus, cinquante yeux toujours ouverts. La nuit ny reste point les bras croiss ; elle a ses travaux et ses rumeurs, ses promeneurs et ses ouvriers comme le jour. Quand [] un homme passe inexorable comme lheure ou comme la mort, Il frappe deux barres de fer lune contre lautre, puis, laissant partout les tnbres derrire lui, il continue sa route, froid et silencieux. Cet homme, cest lteigneur du gaz. [] Il passe, et cest tout

Le mme Scholl propose dans Rouge, blanc, noir 915 un finale qui a tout dun pome en prose traditionnel grce la reprise dun mme patron syntaxique et au dcoupage en alinas qui voque les vers libres ou les versets. Monselet joue galement du brouillage gnrique que permet lorigine journalistique des textes et leur runion en recueil : les Ballades parisiennes du Figaro passent ainsi dans Le Muse secret de Paris, vocateur du monde de la chronique parisienne et relevant de la veine panoramique. Banville, dont on sait quil rcuse la possibilit de posie en prose, revendique pour sa production journalistique la tradition narrative. Les Esquisses parisiennes font rfrence au Dcamron916 ou renvoient Balzac comme saint patron de la nouvelle917. Banville pense en effet que le conte [] pourrait merveilleusement servir reprsenter la vie moderne, si touffue, complique et diverse, quil est impossible de la regarder par larges masses, et que vraiment, on ne peut la saisir que dans ses pisodes. 918 Ces propos font un certain cho avec lvocation du croisement des innombrables rapports lis la frquentation des villes normes de

. Revue fantaisiste, 15e livraison. . Donc, on venait de conter lhistoire de Valentine au cur de marbre, et je ne sais plus si ctait Laure ou Pampine, ou Diono, ou Fiamette, qui achevait cette lgende sinistre par une proraison renouvele dEschyle, mais je me souviens que le Dcamron se murmurait ce soir-l dans une dlicieuse petite loge de la Gat. A propos de La vieille funambule , Banville conclut en parlant de conte mouvant et tir des entrailles de la vie parisienne , et dont on sait quil renvoie la figure bien relle de Madame Saqui. 917 . Tu te rappelles dans La Physiologie du mariage ces phrases dcisives comme le couteau de la guillotine, au-dessus desquelles Balzac crit le mot Axiomes en lettres capitales ? Eh bien, coutes-en une comme a. ( Lingnue de thtre ) ; En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce grand historien a fait de Paris et de la province deux mondes absolument divers, aussi diffrents et aussi loigns lun de lautre que Jupiter et la lune ( La matresse qui na pas dge ). 918 . Banville, Contes pour les femmes, parution dans la Rpublique des Lettres en 1876-1877 et dans Gil Blas en 1880.
916

915

358

Baudelaire, et en dpit de cette profession de foi narrative, Banville demande une permission spciale au dbut de La bonne des grandes occasions :
En gnral, jai lamour de la typographie classique ; mais, spcialement pour ce chapitre, permettezmoi lalina ! Lalina seul, dfaut du rhythme, peut me fournir le lyrisme indispensable ce couplet de la vie transcendante.

La remarque a son importance car Banville admet par ce biais la possibilit dun rythme de la prose dnie par Baudelaire ainsi que celle dun lyrisme qui reste nanmoins assujetti une version mineure de lharmonie. Si la demande concerne ce seul texte, on remarque que lalina est tendu tout le recueil. Une volution est perceptible, puisqu la parution de La Lanterne magique, qui runit des textes du Gil Blas de 1882, il se place dans la continuit des Fantaisies de Gaspard de la Nuit et des Pomes en prose de Baudelaire. Ce peut tre aussi lemploi dun vocabulaire plastique ou musical contenu dans lappellation gnrique de certains textes qui les signalent comme scartant de la prose ordinaire : les Aquarelles et les Dessins la plume de Louis Brs usent de ce procd, et recourent par ailleurs largement aux tirets et aux alinas. La chanson du porte-monnaie de Camus et Au clair de la lune se situent mme ironiquement dans une sphre musicale, et invitent sinterroger sur leur prsence dans un contexte de journal. La pratique du recueil issu de textes journalistiques et cest ce queut t Le Spleen de Paris encourage la constitution densembles hybrides, forms dlments htroclites runis par une trame pour filer la mtaphore de Champfleury qui se moque des frontires habituellement valides en littrature. Ce sont les frontires entre la prose et la posie, et celles qui dlimitent les genres qui sont blagues , composant des livres infaisables selon lexpression nervalienne, ou parfois ni faits ni faire ce qui devient mme un objet de revendication, selon une tradition excentrique. Reste se demander dans cette perspective ce quil en est du pote lyrique, qui se substitue dans ces textes blagues un nonciateur protiforme, lorigine inassignable et aux postures multiples, propre toutes les mtamorphoses. Cest de cet histrion dont nous voudrions parler pour finir, en mettant en place la gnralisation dun usage thtral du langage dans notre corpus, reprenant son compte des lments du discours journalistique.

359

2- Lnonciateur blagueur

Histrionisme et art de leffet

Cela a t dit maintes fois, le sujet lyrique subit chez Baudelaire une dpersonnalisation, un clatement, qui ne permet pas le maintien de la notion dunit indissociable de la voix lyrique. Mais plus encore, cest une vritable posture existentielle et esthtique du pote que nous avons affaire, lie la modernit et spcialement la foule, comme il lexplique dans Le Peintre de la vie moderne :
Ainsi lamoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense rservoir dlectricit. On peut aussi le comparer, lui, un miroir aussi immense que cette foule ; un kalidoscope dou de conscience, qui, chacun de ses mouvements, reprsente la vie multiple et la grce mouvante de tous les lments de la vie. Cest un moi insatiable du non-moi, qui, chaque instant, le rend et lexprime en images plus vivantes que la vie elle-mme, toujours instable et fugitive.919

Lnergie dun seul celle du pote romantique est remplace par une manation de la foule, sorte de courant lectrique qui diffuse ses polarits contraires et il sagit pour le peintre de la vie moderne dtre capable de vaporisation et de centralisation du Moi920 . Pour cela, il faut et lon rejoint une fois de plus limage qui prside la blague tre capable de faire le vide , de perdre son moi, comme il est dit dans Le Confiteor de lartiste 921. Pour [le pote] seul, tout est vacant 922. Cette vacance permet lnonciateur du Spleen de Paris, au rdeur parisien en dautres termes, dtre un suiveur, un imitateur, apte se dmultiplier au cours de sa flnerie, mimer ou singer ses rencontres de hasard : cest donc trs exactement un blagueur, une enveloppe vide qui se remplit selon les circonstances et au gr de sa volont. On croise ici la problmatique de lhrosme de la vie moderne, mais aussi celle de lart de leffet tel que la dfini Edgar Poe dans La Gense dun pome. En effet, la dpersonnalisation provoque par la grande ville rompt lunit entre la posie et un homme donn : la posie ne saurait donc rsider dans le sentiment, affect tout comme le sujet. Dans un contexte de perte de linspiration, leffet va se substituer car selon Poe, la premire de
919 920

. PVM, II, p. 692. . Mon cur mis nu, I, p. 676. 921 . Car dans la grandeur de la rverie, le moi se perd si vite ! , SdP, p. 278. 922 . Ibid., p. 291.

360

toutes les considrations, cest celle dun effet produire. . Devient par consquent primordiale la recherche des combinaisons dvnements ou de tons qui peuvent tre les plus propres crer leffet en question. Il sagit vritablement dune inversion de la succession des faits supposs de lacte potique puisque le rsultat devient lorigine. La dcomposition se place ainsi au dbut de lacte potique, et cest ce qui constitue daprs Hugo Friedrich923 la modernit dune telle conception. Un processus de destruction est luvre, et le pote va user de charlatanerie pour le masquer. Cest l quinterviennent les rouages et les chanes, les trucs pour les changements de dcor, les chelles et les trappes, les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent lapanage et le naturel de lhistrion littraire. Cette conception dun art de leffet qui est histrionisme sapplique particulirement Baudelaire, dont Jules Valls a signal le got pour le cabotinage :
Il y avait en lui du prtre, de la vieille femme et du cabotin. Ctait surtout un cabotin. [] On parla de ses dislocations, on rit de ses grimaces, il nen faut pas plus aux journalistes qui sont las de banalit et avides dinattendu, blass que le monstre amuse.924

Cest bien dans un contexte journalistique que cette excentricit, cette personnalit blagueuse donne le meilleur de ses effets. Mais le jugement sur la personnalit peut stendre la posie telle que pratique dans Le Spleen de Paris, o le sujet, le je , est multiple et changeant, tour tour ltranger, lartiste, le solitaire, lenfant, la veuve, etc. Cette dissolution laisse place une multiplicit de voix qui a pu faire crire Philippe Hamon que la conception du lyrisme tait avec Baudelaire celle dune chambre dchos . Le sujet lyrique est en effet si protiforme quon hsite entre linterprtation dun locuteur instable ou celle dune multiplicit de locuteurs. Lart de leffet affecte peut-tre avant tout lnonciation, qui devient inassignable, ouverte tous les discours du monde et particulirement thtrale, au sens o est vritablement mise en scne la parole, celle de lnonciateur mais aussi celle dautrui.

923 924

. Hugo Friedrich, Structure de la posie moderne, (traduction M-F Dernet), Le Livre de Poche, 1999. . Jules Valls, article de La Rue, 7 septembre 1867, cit par Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris, Champion, 2003.

361

Lusage thtral du langage

Le monologisme de la posie lyrique est tout dabord rompu par le dialogisme qui sinstalle dans Le Spleen de Paris mais aussi dans les autres textes de notre corpus. Il nest pas rare que Baudelaire sadresse directement quelquun dans ses pomes en prose, voire au lecteur lui-mme, dans une proximit qui est celle des conditions dnonciation de la presse. Si certains textes produisent une adresse lyrique classique la nature925, Dieu926, un homme nigmatique , ou une femme927, dautres installent des dialogues plus inhabituels, tel celui avec un chien dans Le chien et le flacon , voire une connivence dordre journalistique, comme dans Le mauvais vitrier , o un nous est install et o le lecteur est convoqu au dtour dune parenthse928, comme il lest galement dans dautres textes, avec la dsinvolture dun petit journaliste929. Banville galement installe un narrataire au cur de certains de ses textes, et lui demande directement de laide pour la composition de louvrage:
Ceci, cher lecteur, serait un conte difficile faire si vous ntiez pas l pour nous aider, tous tant que nous sommes, quand la tche devient trop dlicate. Aidez-moi donc marcher dans mon sentier si troit, entre des abmes ! car jentreprends une rude affaire, je veux faire passer sous vos yeux le profil indcis de la trop clbre VALENTINE : mais ne le fallait-il pas ?930

Cette aide du lecteur, nous la voyons ralise dans le texte de Privat, qui inclut la lettre dune certaine Veuve Baron qui ragit une erreur imprime dans un article des Industries
. Le Confiteor de lartiste : Nature, enchanteresse sans piti, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes dsirs et mon orgueil ! 926 . A une heure du matin : et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grce de quelques beaux vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas infrieur ceux que je mprise ! 927 . Les yeux des pauvres : Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourdhui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu moi de vous lexpliquer ; car vous tes, je crois, le plus bel exemple dimpermabilit fminine qui se puisse rencontrer. 928 . Observez, je vous prie, que lesprit de mystification qui, chez quelques personnes, nest pas le rsultat du travail ou dune combinaison, mais dune inspiration fortuite, participe beaucoup, ne ft-ce que par lardeur du dsir, de cette humeur, hystrique selon les mdecins, satanique chez ceux qui pensent mieux que les mdecins, qui nous pousse sans rsistance vers une foule dactions dangereuses ou inconvenantes. SdP, p. 286. 929 . Les veuves : Avez-vous quelquefois aperu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres ? , p. 292 ; Le joujou du pauvre : Quand vous sortirez le matin avec lintention dcide de flner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions un sol, telles que le polichinelle plat m par un seul fil, les forgerons qui battent lenclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, et le long des cabarets, au pieds des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. , p. 304 ; Les bons chiens : Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.[] Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents [] , p. 362. 930 . Banville, E-P, Le cur de marbre Valentine.
925

362

inconnues du Sicle. Privat ayant dclar que Tout se vend Paris, except les rognures de soie et les vieux rubans, car on na pas encore su en tirer parti , la veuve tient prciser quelle rutilise les morceaux, bandes, lisers quon dtache dune robe lorsquelle est trop large ou trop longue pour en faire des dredons. On ne peut rver meilleur tmoignage, dans la perspective dune littrature elle-mme de rognure. Le procd est celui du journal, qui tient reflter lopinion de son lectorat, mais nous avons aussi signal la prsence dinterpolations de textes dans le Deburau de Janin, et y avons vu la suite de Jean de Palacio le signe dune fantaisie qui sen prend aux fondements du livre. La complicit peut aussi tre celle de la vision dun mme spectacle comme cest le cas dans le texte de Pont-Jest, qui met sous les yeux du lecteur la femme quil dcrit, grce lutilisation anaphorique du refrain injonctif : Regardez-la passer , crateur dune mme ralit visuelle chez lmetteur et le destinataire du texte, naturellement contemporains, renforce dans la conclusion du texte par le partage dune mme ralit sociale cette fois-ci, et dune mme appartenance la classe bourgeoise des hommes qui entretiennent des femmes :
Rjouissons-nous de notre cynisme, elle aura vingt ans un jour, elle sera belle comme sa mre, et nos fils, leur tour, dlaisseront leurs familles et leurs travaux pour celle qui vengera la morte.

DHervilly cherche rendre moins personnelle son exprience en employant le on dans deux de ses ballades931, et quand il se met en scne ainsi en client du caf dans La dernire heure il sadresse directement aux lecteurs en supposant le spectacle quil dcrit visible pour eux aussi932. Le principe de la chose vue, dont nous avons dj signal lutilisation par Baudelaire, est, selon Philippe Ortel, un moyen dexacerber la thtralit du rel et de ce fait nous allons y revenir de le restituer dans toute sa polyphonie, qui dissout le lyrisme singulier. Les Goncourt sadressent galement un public dont ils supposent quil frquente les mmes lieux queux :

. Un certain soir : Ce soir-l enfin, on avait les mains dans les poches, et, tendu dans son fauteuil, on tchait de ne penser rien, tout en lorgnant du coin de lil une petite photographie appendue au mur. Cest lauteur qui souligne. La fte de Saint-Cloud : Ctait la fte Saint-Cloud. Non, dt-on vivre cent ans, on ne peut oublier une pareille soire. 932 . Les angoisses de laube : Pauvre petit garon ! le voyez-vous, l, dans sa chambre, dans son nid soign par sa mre, le voyez-vous sur son lit douillet, presser avec rage son doux oreiller sur lequel il a tant vers de pleurs brlants pendant toute la nuit. [] Voyez-vous cette malle entrouverte, o la petite sur a gliss un de ses plus beaux joujoux et du sucre, en lui disant : Pleure pas, nous irons te voir. Voyez-vous ces habits de collgien, tout neufs, aux boutons aveuglants ?

931

363

Dans un coin, chez Michli, en fouillant, peut-tre tes-vous tomb sur des mauves enroules ? Ce devait tre un plat, la guirlande devait courir tout autour ; mais ce nest quun morceau, et les derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre.933

La complicit avec les lecteurs peut aller jusqu leur association aux choix dcriture, comme dans Le voyage de deux dbiteurs au pays de la probit de Charles Monselet : les lecteurs y sont consults sur le nom du hros comme sil y avait concidence entre temps de lcriture et temps de la lecture :
Voulez-vous que nous dsignions par le nom de Colifleur, lartiste contemporain, le musicien charmant, qui est le hros des faits que nous allons essayer de raconter dans une langue indulgente ? Colifleur ne vous choque-t-il point ? Prfrez-vous un autre pseudonyme ? il en est temps encore.

Antoine Camus, dans ses trois ballades du Boulevard, commente, la manire excentrique, lcriture de ses textes, quil adresse directement :
Vous la connaissez, lecteur, cette irrsistible chanson qui monte du gousset sonore [] Oh ! pour celle-l je mets une sourdine linstrument ; il me suffira dcrire quelle a des promesses aussi, son ut de poitrine jeter aux chos. Mais le lecteur a d lentendre assez souvent pour ne pas lui rpter une audition que sa mmoire redira son gr dans le silence du souvenir. [] La croyez-vous finie ? Hlas non ! elle a trop de couplets pour tre chante en quelques lignes . [] Un vieil adage affirme : que la musique fait la chanson ; ici je ne trouve pas dautre conclusion. ( La Chanson du porte-monnaie ) Un tout petit croquis dtach de lalbum de la vingtime anne, et qui ressemble peut-tre plus dun frais minois que je vois sourire derrire lventail ; un portrait sans enluminures, avec ses dfauts et ses qualits, simple, dnu datours, vrai comme un souvenir, voil ce que je vous ddie, lectrice, voil ce que je toffre, lecteur. [] Fi ! dira la lectrice honnte, je la connais cette crature []

933

. E. et J. de Goncourt, VdM, Un ornemaniste , p. 47.

364

Assez ! reprendra le lecteur ; femme pltre, amours enveloppes de chiffres, intrigue de premire loge ou turpitudes dalcve, tout cela ne vaut pas la peine dtre lu et encore moins celle dtre crit. [] Non, madame, vous ne connaissez pas Rosette [] Je vous prviens donc, lectrice pudibonde [] Tu te rcries en vain, puritain littraire ! [] et comme tes interruptions sont puriles, je les ai coutes pour avoir le droit de poursuivre. [] O lectrices ! dfiez-vous de ceux qui vous crient pleins poumons et sur tous les tons : Je vous aime ! Mademoiselle Rosette ma fourni cet pilogue. ( Les Serments de Rosette ) Dcidment, la mort a lesprit triste, et jen ai le frisson. Je me hte de finir, car elle naime pas les bravades. Dailleurs, elle seule a le privilge de lironie perptuit. Quelle monotonie ! ( Au clair de la lune )

Dans Les Serments de Rosette un vritable dialogue, soutenu par lemploi des vocatifs que lon retrouve sous dautres plumes du corpus934, se met en place entre crivain et lecteur, intervenant au style direct, dans limmdiatet la plus complte. Les Goncourt adoptent directement la forme thtrale dans Peters , vritable saynte, ou dans Madame Alcide , qui se prsente sous une forme chorale. Monselet met laccent sur cet aspect en intitulant une de ses ballades Les trois monologues du mari , ou en donnant la parole chaque bijou de Fanny , dans le texte du mme nom, pour raconter sa provenance, avec un finale qui runit toutes les voix. Le dcav de Glatigny ne rappelle la symphonie voque dans son titre que par la polyphonie nonciative qui prte une voix aux objets qui environnent le hros. La thtralisation apparat donc comme un procd frquent dans le pome en prose moderne, qui renforce leffet de non appartenance un genre, et le Baudelaire du Spleen de Paris ne manque pas dy recourir. Le dialogue est en effet la base de certains textes, comme cest le cas de Ltranger , o une voix pose des questions un homme nigmatique qui y rpond, mais aussi du Le miroir , saynte entre un homme pouvantable et le locuteur. Mademoiselle Bistouri se compose galement de nombreux moments de dialogue entre le narrateur et celle qui donne son titre au texte. Le dialogue avec soi-mme est frquent dans le recueil et prend des allures dramatiques, car la pense est retranscrite entre guillemets et
. Charles Monselet, Le Pome du crancier : crancier que je ne payerai pas ! ; Louis Brs, LEnchanteresse : O femme, si tu nes quune statue, pourquoi tenter les amoureux ? et La Pomme : Il ne faut pas que cela vous tonne, jeunes filles ! .
934

365

suivie dune incise. Mais le cas le plus frappant est sans doute celui de Portraits de matresses , dont Claude Pichois note quil est un chef-duvre de thtralit 935. Il sagit dun pome conversation, avec quatre interlocuteurs qui prennent la parole au discours direct tour tour. Dune manire plus gnrale, le discours direct est omniprsent dans Le Spleen de Paris, et le lecteur entend des voix diverses et varies : ainsi La corde donne-t-il entendre la voix de Manet, puisque le texte lui est ddi, et que des guillemets sont installs au dbut du texte936. Mme quand ce nest pas la voix de lautre que lon entend, celle du pote est fortement dramatise par le style direct et par un usage remarquable de la ponctuation, en particulier des exclamations et des italiques. La chambre double est un exemple frappant de lutilisation des exclamations :
Sur ce lit est couche lIdole, la souveraine des rves. Mais comment est-elle ici ? Qui la amene. Quel pouvoir magique la installe sur ce trne de rverie et de volupt ? Quimporte ? la voil ! je la reconnais. Voil bien ces yeux dont la terrible flamme traverse le crpuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dvorent le regard de limprudent qui les contemple. Je les ai souvent tudies, ces toiles noires qui commandent la curiosit et ladmiration. A quel dmon bienveillant dois-je dtre ainsi entour de mystre, de silence, de paix et de parfums ? O batitude ! ce que nous nommons gnralement la vie, mme dans son expansion la plus heureuse, na rien de commun avec cette vie suprme dont jai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde ! Non ! il nest plus de minutes, il nest plus de secondes ! Le temps a disparu ; cest lternit qui rgne, une ternit de dlices !937

La ponctuation938 contribue ainsi mettre en scne la parole. La pense, en procdant par des questionnements insistants939, montre ses fils avec un exhibitionnisme qui rappelle la couture au fil blanc de Champfleury. Les projets livrent le monologue intrieur dun personnage qui dlibre avec lui-mme dune faon toute thtrale. Le reste du corpus est galement marqu par cette importance du dialogue, comme cest le cas chez Mends qui
. O-C, I, p. 1441. . Les illusions, me disait mon ami, sont aussi innombrables et plus tard : Ma profession de peintre me pousse regarder attentivement les visages , pp. 328-329. 937 . La chambre double , pp. 280-281. 938 . Philippe Hamon parle propos de litalique de dramaturgie typographique , mais les tirets, guillemets, majuscules, jouent galement leur rle dans la cration de procds voyants, qui constituent autant de saillies expressives. 939 . Ainsi dans le Confiteor de lartiste : Ah ! faut-il ternellement souffrir, ou fuir ternellement le beau ?
936 935

366

retranscrit dans Le train de minuit la conversation dun homme et dune femme qui se rencontrent dans un train, ou celle de Coquelicotine et Coquelicotin. Quand la forme adopte nest pas dialogue, Mends inclut nanmoins des paroles rapportes au style direct, souvent exclamatives. On remarque dailleurs que les formes rptition usent frquemment de refrains exclamatifs et dinterjections, ce quon peut interprter doublement comme une manire dinflchir la parole potique vers le populaire, mais aussi, travers lutilisation dune ponctuation sentimentale, comme un moyen dimprimer la prose la marque du lyrisme. Loralit a en effet ceci dambigu quelle peut soit renforcer la voix du sujet et la rendre plus prsente, soit laisser place dautres voix, multipliant les instances nonciatives. On en voudra pour preuve la mise en scne, dans Les Chevelures , des femmes extasies qui scrient : Voici les potes qui passent avec leurs chevelures flamboyantes ! . Chez Brs, la narration est confie la robe dans les Mmoires dune robe rose , et la part du dialogue entre le narrateur et son ami ou lhomme dchu prime sur la narration dans le texte qui porte ce titre. DHervilly donne entendre les gens du premier, la bonne du second, la femme de mnage du troisime, le porteur deau, le facteur, le boulanger et quelques autres personnages de distinction dans Le petit oranger et la section V de Ce soir-l retranscrit thtralement le dialogue de lhomme et de la femme, didascalies comprises940. La fte Saint-Cloud apparat comme un texte particulirement polyphonique qui multiplie les voix en une cacophonie de laveu du texte mme qui mle les paroles des bateleurs aux dplorations des amis de lhomme qui vient de mourir. Dans Le dcav , la dlgation de lnonciation est totale puisque ce sont les objets qui sexpriment tour tour. On doit sans doute voir dans cette prsence du discours dautrui la marque dune modernit teinte par la pratique journalistique, et Philippe Hamon a dj mis en vidence le fait que pour le 19e sicle, le rel semble tre peru avant tout comme un patchwork dnonciations, ce qui se traduit par la polyphonie inscrite au cur des textes. Paris en particulier est un grand lieu de parole quil convient de cerner, et le critique invoque Paysage comme exemple de la manifestation dun systme polyphonique de voix, de rumeurs et de bruits941. Sonya
940

. Cest alors, mais alors seulement quon avait entendu frapper trois petits coups la porte. Et le dialogue suivant stait tabli : Voix irrite : - Entrez ! Voix incroyablement douce : - Cest moi Voix rude : - Cest vous ?... . 941 . Je veux, pour composer chastement mes glogues, Coucher auprs du ciel, comme les astrologues, Et, voisin des clochers, couter en rvant Leurs hymnes solennels emports par le vent. Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, Je verrai latelier qui chante et qui bavarde ;

367

Stephens942 rappelle la liste que Bakhtine tablit des modes de discours extra-littraires dans La Structure de lnonc : paroles douvriers, de professions, rencontres quotidiennes (rue, caf), paroles idologiques. Elle tablit un parallle entre cette liste et lexprience linguistique de Baudelaire dans les petits pomes en prose, dans lesquels elle voit un genre dialogique par excellence dans la mesure o il est la frontire de deux genres reconnaissables et parfaitement htroglotte. Cette dimension linguistique de la modernit na pas chapp aux Goncourt qui ont rv dans leur ouvrage sur le caricaturiste Gavarni, leur peintre de la vie moderne , dune stnographie de lidiome courant , ou ont clbr ce quils appellent le rcit des gens :
Navez-vous pas rv parfois dune stnographie de lidiome courant, usuel, dbraill, quun peuple et un temps emportent avec eux ? Une stnographie de la langue parle et cause ? Cette langue dans la langue, inacadmique, mais vritablement nationale, et qui a les bonnes fortunes et les couleurs dun argot ; toujours retrempe, reforge, enrichie, recrant la grammaire, faisant loi de son besoin, drue et pleine de nuances, clatant en ses tropes qui enchantaient le grammairien Dumarsais, absorbant tout, jaillissant de tous ?943 Oh ! Quelle mine de romanesque vrai, quelles fouilles do sort le pass en drames, en tableaux, en portraits divers et prodigieux, le rcit des gens ! Quun homme plongeant et fouillant dans mille relations, attrapant ici et l lhistoire des familles dans les confidences, ferait un curieux muse de souvenirs, amenant un chantillon de tous les mondes. Que dhistoires il y a l, enfouies, secrtes, enfonces des profondeurs inconnues, pour celui, qui, simplement, crirait ce quil entend, avec le ton de la parole, laccent de la causerie, le dtail, cette couleur que trouve sans chercher, quand il conte et se souvient, un homme ordinaire et qui nest pas peintre ; lambeaux de mmoires, prodigieux clairs sur un temps, scnes inoues et qui dshabillent un temps et une humanit.944

Cest un intrt de reporter journaliste qui sexprime ici pour la parole de lhomme ordinaire, matire brute restituer avec fidlit, qui permet mieux que toute autre de capter des instantans dun temps donn. A quoi dautre attribuer dans Le Spleen de Paris le dsir de reprsenter la parole dautrui avec lexactitude du discours direct, dformations945 et termes argotiques y compris ? Peut-tre galement ce got du travestissement et du masque

Les tuyaux, les clochers, ces mts de la cit, Et les grands ciels qui font rver dternit. Cest nous qui soulignons. 942 . Dans un article intitul Lexprience urbaine et lvolution dun genre : le cas du pome en prose baudelairien , Le Champ littraire. 1860-1900, Amsterdam, Rodopi, 1996. 943 . E. et J. de Goncourt, Gavarni, lhomme et luvre, Fasquelle, 1870, chapitre 83, p. 149. 944 . E. et J. de Goncourt, Journal, d.cite, I, 9 aot 1861, p. 719. 945 . On pense la Vnustre de la sauteuse d A une heure du matin .

368

dcrit dans Les foules . Le pote est apte tre lui-mme et autrui , entre[r], quand il le veut, dans le personnage de chacun , adopter comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misres que la circonstance lui prsente. Ce texte peut tre lu comme un credo du blagueur, du pote journaliste et histrion, qui prend toutes les postures quil souhaite et se soumet cette circonstance qui dfinit la modernit. Le personnage emblmatique du flneur, est, linstar de lenquteur ou du bagnard de la littrature de murs, un personnage qui se travestit, qui se fond dans le dcor o il se trouve, et qui, sil le faut, mime. Cest galement le cas de lnonciateur du Spleen de Paris, dont la posture polymorphe rappelle celle du journaliste. Cest pourquoi nous pensons quil tait non seulement possible, mais fcond de prsenter le pome en prose moderne, dinspiration journalistique, comme une blague, cest--dire comme une enveloppe vide, qui puise son inspiration, ou son absence dinspiration, cet esprit qui sest dvelopp dans une petite presse lorientation essentiellement caricaturale, esprit railleur et dsespr, qui fait entendre les glapissements de lironie, cette vengeance du vaincu 946, en qui lon peut peuttre reconnatre le pote que le journal fait taire.

946

. Thodore de Banville, II, p. 168.

369

CONCLUSION

Notre projet a t, dans ce travail, denvisager le rle de la presse support littraire en plein essor au 19e sicle dans linvention du pome en prose. Nous avions lanc lhypothse suivante : il tait fructueux de confronter un medium qui se dfinit par sa volont dcrire le prsent et un genre qui se propose, dans sa formule baudelairienne, de donner une description de la vie moderne .

Nous sommes donc partie de lexploration dun contexte et de la description dun milieu qui fait encore lobjet de peu dtudes critiques : celui de la petite presse, qui sinscrit, de manire assez marginale, dans les tudes sur le paysage mdiatique du 19e sicle. Cette presse recueille en effet des dbutants en littrature et leur permet dexister au sein de la littrature industrielle stigmatise par Sainte-Beuve. Les Scnes de la vie de bohme, crites autour de 1850, sont un pur produit de cette presse et leur auteur, Henry Murger, est jug par ses contemporains comme un parangon de modernit. Le petit journal affirme limpossibilit de la posie lpoque moderne et donne pleinement droit de cit au prosaque et au circonstanciel dans ses productions. Baudelaire fait ses dbuts dans ces petits journaux, et il nous a sembl important de le rinstaller dans ce contexte qui nest pas parvenu encore simposer dans la critique baudelairienne avec une nettet suffisante selon nous. La posie de Baudelaire est une posie journalistique : il faut rappeler que ce modle de recueil que constitue Les Fleurs du mal a t pr-publi en quasi-totalit dans la presse, ce qui en modifie videmment la lecture. La premire partie de la dmonstration raffirme donc limportance littraire de la petite presse et se consacre tisser les liens du pome en prose baudelairien et de la fantaisie, mouvement littraire encore mal cern qui procde de la petite presse et spanouit autour de 1850. Il a paru ensuite utile de se concentrer sur le genre mme du pome en prose, en remontant ses origines, qui certes senracinent dans la prose potique du 18e sicle comme cela a souvent t soulign par la critique mais senrichissent aussi des apports dun certain nombre d inventeurs . Durant la premire moiti du 19e sicle, ceux-ci dfinissent un

370

genre marginal, en rupture avec les traditions, dont la potique est domine par la discontinuit et les dissonances, empreinte de prosasme et mme de crudit, assumant pleinement son caractre mineur. Lexamen dun corpus de pomes en prose parus dans la presse entre 1845 et 1865 a dvoil des tendances en continuit avec les inventeurs du genre : le pome en prose permet souvent daccomplir un voyage dans le temps et / ou lespace, voire de remonter une posie des origines, situe avant le vers. Lexamen de ce corpus na fait que mieux sentir la place part quoccupe la pratique baudelairienne du pome en prose, qui mrite elle seule une exploration gnalogique. Pour aller du pome en prose de la premire moiti du 19e sicle au pome en prose de Baudelaire, il est ncessaire de rtablir le maillon manquant de la constitution de la notion de modernit dans la presse. La notion est cardinale dans la critique dart de Baudelaire, et elle sinscrit ; pensons-nous, dans une ample rflexion journalistique sur la reprsentation du prsent. Dans ce contexte, Balzac sest rvl comme linventeur de la modernit, Baudelaire le suivant sur ce chemin. La figure balzacienne a t le premier des fils rouges qui sont intervenus de manire rcurrente dans nos explorations, et nous avons tabli ici son rle, quelque peu inattendu, dans la rflexion qui mne au pome en prose moderne. La modernit est affaire de murs dcrire : cest alors impose lexploration dun corpus journalistique largi des textes qui ne sont pas nomms pomes en prose, mais centr sur les petits genres de murs, trs essentiellement parisiens947, pratiqus dans la presse. Lcriture des murs, et les genres journalistiques qui la constituent, a t mise en parallle avec le pome en prose baudelairien dans le troisime temps de la dmonstration, afin de faire apparatre le rle dterminant de celle-ci dans la rgnration 948 de la littrature du 19e sicle. Nous avons rencontr cet endroit une question dhistoire littraire majeure, celle du ralisme, qui se propose de collecter des documents pour constituer une histoire du prsent et croise, chemin faisant, les vises des genres de murs de la presse. Avoir montr que le pome en prose baudelairien senracine dans les problmatiques ralistes nous semble un des apports majeurs de notre travail. Lexamen des croisements entre la littrature morale et descriptive des journaux et le pome en prose baudelairien a en outre fait affleurer lutilisation dun personnel et de lieux communs : ce sont en particulier les musettes , ou petites muses, inspiratrices modernes qui voluent bien souvent dans les
947 948

. Ladjectif vaut comme quasi synonyme de moderne . . Nous empruntons le terme Baudelaire, Notes pour la rdaction et la composition du journal Le Hibou philosophe , O-C, II, p. 51.

371

mansardes, nouvel espace de cration partag avec la bohme et avec le mouvement littraire de la fantaisie. Dans la fantaisie, nous avons dcouvert en effet un autre des fils rouges de cette tude, dont limportance restait tablir au sein de la gnalogie du pome en prose baudelairien. Celle-ci apparat avec Hoffmann, puis passe par la rfrence quy fait Bertrand dans Gaspard de la Nuit, pour aboutir la nbuleuse journalistique qui a tendance, autour de 1850, se confondre avec la bohme et le petit journalisme. La fantaisie affirme la promotion du mineur, qui prend toute son importance au sein de la modernit telle que nous lavons dcrite. La notion dexcentricit sest en outre trouve convoque, gagnant tre dplace de son origine narrative, mise au jour dans la potique romanesque autour de 1830, vers lcriture de murs de la petite presse raliste, fantaisiste et bohme et vers la formule baudelairienne du pome en prose. Nous avons vu, dans linflation du discours narratorial qui la caractrise, une origine possible de la pratique ironique qui runit le style de la petite presse et lcriture coups de griffes 949 du Spleen de Paris. La notion dexcentricit a permis, par ailleurs, de mettre en valeur limportance de la tonalit fantastique, habituellement peu convoque quand on soccupe de posie. Or elle savre tre un trait dunion entre le ralisme et la fantaisie, dans la mesure o elle installe le bizarre au cur du quotidien et du familier et donne toute sa place la folie et au monstrueux, rouages essentiels dune posie du mal qui se donne lire dans le roman feuilleton et le roman policier, autres genres issus du journal. Cette posie du mal ne pouvait scrire quen prose, et lesthtique caricaturale en plein essor grce la petite presse satirique a guid le dernier temps du travail, qui visait redfinir le pome en prose baudelairien comme un art du noir et blanc, formule qui synthtise plusieurs aspects de notre interprtation du genre. Que le pome en prose baudelairien doive quelque chose la caricature, lide nest pas neuve et elle est appuye par lintrt que lui a port Baudelaire dans sa critique dart. Mais cest dans une perspective plus novatrice et de manire plus approfondie que nous avons voulu envisager ici la porte du rapprochement. Art du prsent, appuy sur la circonstance, la caricature privilgie galement le trait linstar de la gravure et opre une rduction larmature. Si la technique de leau-forte simpose dans sa force corrosive, la violence caricaturale nen est pas moins relle, qui dforme et fait grimacer les figures. Cest pourquoi nous avons vu dans la caricature un avatar possible de la posie du mal dfinie par Balzac, art des contrastes en noir et blanc, comme lest lart oxymorique pratiqu dans Le Spleen de

949

. Nous employons cette expression en rfrence la rubrique Griffes de certains petits journaux.

372

Paris, dont la violence nest plus dmontrer950. Le modle caricatural a permis une fois de plus de faire converger la formule baudelairienne du pome en prose et la sphre journalistique. Violence est galement faite au texte dans les petits pomes en prose, qui le trononnent et le dlivrent du fil interminable dune intrigue superflue 951 : il sagit donc bel et bien dun art de la synthse, de la rduction lessentiel. Cela a motiv les rapprochements effectus avec la pantomime, art du silence, du blanc, rduit lexpressivit du geste. Or cest bien dans le genre de la pantomime que la fantaisie, autour de 1850, semble se rfugier 952, comme en tmoignent certains livres, fantaisistes par leur inscription dans ce mouvement littraire mais encore par les excentricits textuelles qui les caractrisent et menacent les fondements mmes du livre. Champfleury choisit la mtaphore de lhabit dArlequin pour dcrire ses Souvenirs des Funambules, mais on songe aussi celle du serpent, employe pour qualifier Le Spleen de Paris, livre sans queue ni tte , tortueuse fantaisie , livre interminable953, voire non-livre, puisque Baudelaire se demande si cela peut sappeler quelque chose 954. Il sagit en tous les cas dun livre kalidoscopique, qui miette le rel et rend compte de toutes les minuties de la vie prosaque 955 : un livre sur des riens, donc, puisquil recueille le prosasme mme de ce spectacle ordinaire quoffre la vie quotidienne. Un Baudelaire chiffonnier nous avons vu que ce personnage de peu traversait le sicle pour incarner aussi bien le pote que le journaliste ou lcrivain raliste ramasse les morceaux briss et insignifiants du monde moderne, recourt aux poncifs, aux bouts de feuilleton [], [aux] morceaux de drame 956 vhiculs par le journal et les coud ensuite dans une prose sans lustre, matire usage commun et degr zro du langage. Ecrire le prsent, cest finalement exposer, mettre en prsence des choses, des tres et des paroles. Avec ce livre sur rien, Baudelaire rejoint lidal raliste de pure reprsentation957. Or noublions pas qu ses yeux, le ralisme est une blague , une farce au genre humain 958. Cest pourquoi nous avons envisag, en dernier lieu, le pome en prose baudelairien comme une blague ,
. Jrme Thlot la fait dans son ouvrage Baudelaire Violence et posie, Gallimard, Bibliothque des Ides, 1993. 951 . Baudelaire, Lettre prface Arsne Houssaye, SdP, p. 275. 952 . Nous avons emprunt cette ide Jean de Palacio, dans son article Pantomime et fantaisie, leffet Deburau , La Fantaisie post-romantique, op. cit. 953 . Le canevas de la ddicace du Spleen de Paris comportait cette dfinition : ouvrage tenant de la vis et du kalidoscope, [qui aurait pu] bien tre pouss jusquau cabalistique 666 et mme 6666. , O-C, I, p. 365. 954 . Lettre prface Houssaye, O-C, I, p. 276. 955 . Lexpression est emprunte Gustave Bourdin dans son article du Figaro, 7 fvrier 1864, qui rend compte du Spleen de Paris. 956 . E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 211. 957 . Dans le canevas de la ddicace, Baudelaire envisageait comme titre Les 66 , qui et t la hauteur de linsignifiance du sujet. 958 . Ce sont les expressions quil emploie dans Puisque ralisme il y a , article sur Champfleury, O-C, II, p. 57.
950

373

au sens o le terme peut caractriser un esprit issu du petit journal959. Baudelaire cre un genre qui ne peut paradoxalement se dfinir que comme un non-genre, dans une prose qui est un non-style960. Mme le fameux spleen , pilier de la potique baudelairienne, nous a sembl ici souponnable dun traitement ironique.

En cherchant des origines journalistiques au pome en prose, cest bien videmment un support de publication que nous avons rencontr, mais galement un milieu, celui de la petite presse, dont nous avons montr quel rle il jouait dans la gnalogie du genre tel que Baudelaire le pratique. Sa dette envers le petit journal est de nature gnrique, thmatique et rhtorique. Nous pensons quil sagit l de points qui mritent aujourdhui dtre mis en valeur. Nous croyons aussi quune certaine littrature du 19e sicle gagne tre lue la lumire du petit journalisme, ce qui offre encore bien des perspectives de recherches en vue daccomplir la rconciliation dont parlait Catulle Mends entre larticle de journal et la posie961. Nous avons dmontr galement quel point le pome en prose senracine, autour de 1850, dans un ralisme ml de manire inextricable la fantaisie et la bohme. Ce faisant, notre enqute a permis de faire ressortir avec nettet la porosit des mouvements littraires du 19e sicle, rendus leur unit baudelairienne. Le 19e sicle est nos yeux le sicle de Baudelaire : un espace se dessine pour lui permettre dinventer la modernit la suite de Balzac. Tous deux sont en effet grand[s], terrible[s], complexe[s] aussi, [ils] figure[nt] le monstre dune civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions, ses fureurs 962.

. Ce sens est ractiv par Nathalie Preiss dans son ouvrage Pour de rire ! La blague au 19e sicle, op. cit. . En tmoigne sa plasticit extrme que Claudel dfinira comme un extraordinaire mlange de style racinien et de style journaliste de son temps , cit par Jacques Rivire, Etudes, Paris, Gallimard, nrf, 1924, p. 15. 961 . C. Mends, Lgende du Parnasse contemporain, op. cit. 962 . Baudelaire, Thophile Gautier [I], O-C, II, p. 117.
960

959

374

Annexes

375

A- Louis Brs
Revue de Paris, tome 9, 1865, 01/07-1865, 02/12. AQUARELLES I. La bouteille dencre Ctait une fiole de grs brun, la large tiquette, au goulot noir la bouteille de tout le monde. Elle tait en face de moi, au milieu des feuilles blanches elle tait vierge encore ! Je ne sais pourquoi cette classique bouteille dencre captiva mon regard, ni pourquoi, tout coup, je lui adressai la parole, comme sil se ft agi de lentre dune princesse ou de la rception dun acadmicien. H ! la belle, levez donc un peu la tte, cest votre matre qui vous parle ! Comment trouvez-vous le logis ? Est-ce l lidal dont vous aviez rv, sur ltagre du marchand ? Oh ! ne faites pas la sournoise. Je sais tout ce quil peut entrer de rves dans une bouteille dencre. Jen ai tant connu de ces demoiselles ! Certes, vous pouviez prtendre au bureau dun banquier. Ne lavez-vous pas fait ce rve dor de jeunes filles ? Dormir dans le grand livre aux coins de cuivre, figurer en jolis chiffres de gros millions, former la signature du matre, cette signature panouie comme une rosace gothique, devant laquelle tout le monde sincline et sourit ! Mais vous pouviez aussi tre le lot dun pauvre diable, et noircir les coutures de son habit. Vous pouviez appartenir un grand crivain et devenir une de ces pages illustres qui rayonnent sur les foules. Mais vous pouviez, entre les mains dun lche, ntre quune lettre anonyme. Vous pouviez, sous la plume de lamoureux naf et tendre, tre ladorable parole qui fait battre le cur de la jeune fille. Vous pouviez, sur le papier rose dune belle dame, ntre quun flot de mensonges et de fautes dorthographe, ladresse dun fat. Vous pouviez mailler le livre de la blanchisseuse. Vous pouviez faire une foule de choses tristes ou gaies Mais ici que ferez-vous ? Ce que nous ferons, mademoiselle ! Presque rien le tour du monde. Je sais de jolis sentiers : nous nous arrterons des recoins perdus, mystrieux, charmants, et dans chacune de vos gouttes noires nous mettrons un clair tableau. Ne voil-t-il pas un beau collier jeter au cou de la Fantaisie ! Et je fis sauter le bouchon. II. La friture Dans la rue Saint-Jacques est une petite boutique noire et fumeuse, sans vitres ni enseigne.

376

Les gamins aux blouses troues, les maons blancs de poussire, les tudiants maigres et les vieux peintres la connaissent bien ; je la connais aussi, la petite boutique ! Sur le devant, une planche charge de grandes assiettes de pommes frites, de plats de faence bordure bleue, des pyramides de pommes fines et dores. Cest plus beau que la vitrine dun changeur. Prs de l, le fourneau ronfle comme un gros chantre, la large pole nasille sa chanson et les pommes sautent en cadence. Quelle vapeur ! quel parfum ! Allons faire des folies ! Ce nest pas quon soit gourmand ! Navez-vous pas vu, devant le fourneau, la petite marchande ? Cheveux noirs et dents blanches, et des yeux Cest croquer pommes et fillette ! Mademoiselle, deux sous de pommes ! Mais je sens bien que je rougis jusquaux oreilles ! Et la petite marchande qui me regarde du coin de lil, tout en roulant du bout des doigts le cornet de papier blanc ! Oh ! je laime, cette petite ! Et quand elle me tend sa main et mes pommes jai toujours envie de me tromper un brin. Mais je tremble, je tremble, et si je veux ouvrir la bouche, voil mes jambes qui memportent toute vole, je ne sais o. Alors, jentends derrire moi un long clat de rire, mais si frais, si rose, si fin, que jen ai le cur rjoui comme dun carillon de mariage. III. Mmoires dune robe rose Je suis ne dans une petite chambre, sous les toits, entre eux amoureux. Les murs taient nus, le lit maigre, la table boiteuse, mais les amoureux taient jeunes. Et puis, ce jourl, il entrait par la fentre un rayon de soleil qui apportait de bonnes nouvelles du dehors. Lui tait pench sur la table ; il remuait des papiers noircis, frips, tachs esquisses ou sonnets. De longues boucles de cheveux lui tombaient sur le front, et, sans relever la tte, travers ses boucles, amoureusement, il la regardait, Elle ! Elle tait blottie dans le vieux fauteuil rouge. Les paules rondes schappaient de sa chemise comme les belles pommes roses dun sac de toile ; ses pieds blancs se balanaient sans pantoufles, et sa jarretire lui tenait lieu de collier. Jtais l pourtant, moi, la robe, ses pieds, attendant tout delle. Et elle me prenait de ses mains mignonnes par la manche, par le volant ; elle taillait, elle plissait, elle cousait ma fine toffe de batiste : elle me donnait la vie. Et quels doux regards de mre ! Ah ! dit-elle, la robe ne sera jamais prte ! Lui fit voler tous ses papiers runis, et jentendis le claquement de leurs lvres. Ils retrouvrent enfin la parole. Nirez-vous pas la campagne ? semblait dire le soleil qui souriait entre eux. Sans robe ! dit-il. Sans argent ! dit-elle. Ils se remirent luvre, ils sinterrompirent souvent. Ctait un refrain de baisers. Et cest ainsi que je fus faite. Le lendemain, jtais sur ses paules, moi frache et pimpante, Elle plus jolie que moi. Lui courait par la ville aprs les cus de la fte. Tout le matin, Madame se fit de petites mines dans un miroir dun sou. A midi, elle prit une feuille blanche et y crivit ce mot : Adieu. Et seuls nous partmes. Nous nous arrtmes la porte dun grand htel. On nous conduisit dans une chambre o il y avait de bien belles choses, et un petit monsieur trs-vieux.

377

Elle lui sauta au cou. Les longues dents jaunes rencontrrent les lvres roses, ce fut le baiser dune grimace et dun sourire. Puis je sentis de veilles mains sches qui me froissaient, qui me dchiraient, qui me soulevaient, avec un grand bruit de catarrhe et un tintement de breloques. Je me trouvai bientt toute seule dans un coin, en vrai chiffon. Le petit vieux lavait emporte, Elle, dans une grande robe de soie. Aujourdhui me voil accroche la boutique de la revendeuse longue et blme comme un pendu. Il y a l une foule de vieilles gloires qui se disputent et se rengorgent dans leur misre. Cela fait mal au cur. Mais, dans un coin est une pauvre paire de bottes tatoues et humides qui ont lair de pleurer. On vient de les retirer de la Seine. Il me semble que je les connais. IV. La plus petite Il passa trois jeunes filles de petites ouvrires qui se donnaient le bras et secouaient gentiment la tte, babillant toutes la fois. Elles avaient des voix fraches. Fraches aussi taient leurs robes et frais leurs bonnets de linge blanc. Je les admirais toutes les trois. Mais la plus petite me charma. Je ne saurais vous la dpeindre : cest peine si jai vu ses traits. Je ne sais quune chose, cest que sa jolie petite tte avait le doux clat dune perle. V. Un portrait du temps pass Javais devant les yeux un portrait de Rigaud, de Mignard ou de Largillire : ctait une de ces belles dames du grand sicle, toujours jeunes dans leur vieux cadre. Sur le fond pourpr dun rideau aux plis tumultueux se dtachait sa figure blanche et fire. Avec quel art la moire chatoyante se jouait autour de son buste, et avec quel mol abandon les dentelles ruisselaient de sa gorge demi-nue ! Ses cheveux couraient en ondes et en boucles autour des tempes, se rejoignaient sur le front comme un diadme. On voyait flotter, au coin de son oreille, un bout de ruban couleur de feu. Comme si elle venait de sourire peine, ses joues gardaient encore de mignonnes fossettes, et ses lvres, un pli dune grce mourante. Elle se penchait un peu et regardait vers moi. Et tout coup je la vis me faire un petit signe de lil, de la tte et du doigt. Hlas ! ce signe, je vis aussi le portrait svanouir. Il ny eut plus quune petite dame sa fentre, faisant des agaceries aux passants. VI. Lenchanteresse Elle veillait en moi le souvenir des chefs-duvre de lart antique. Forte, svelte et blanche, je la voyais pareille aux nymphes de marbre, reines des verts jardins. Pourquoi le dsir est-il entr dans mon cur ? Il est vrai, sa poitrine ronde promettait un doux oreiller, ses bras, de puissantes treintes, ses lvres, de longs baisers.

378

Promesses trompeuses ! Sa bouche est glace, ses bras blancs pendent immobiles et dans sa dure poitrine je nentends pas battre un cur. Jai froid !... O femme ! si tu nes quune statue, pourquoi tenter les amoureux ? Les baisers mmes du soleil ne sauraient faire palpiter le marbre. VII. La chatte blanche Il est bien vrai que tu lui ressembles ! mcriai-je. La chatte blanche ouvrit tout grands ses yeux dmeraude. Oui ! elle me regardait ainsi de ses yeux clairs et profonds quand je lui contais quelque merveilleuse histoire ou que je linitiais aux fantaisies capricieuses de mon cerveau. Pourquoi donc vos grands yeux ont-ils lair si savants et si tonns ? Elle aimait, elle aussi, les attitudes paresseuses : je la vois encore mollement tendue, les bras recourbs sous sa tte, clignant des yeux, sous ses longs cils, et, comme toi, semblant rver. As-tu jamais rv, petite ? Certes, elle tait coquette ! Ne les-tu pas ? Combien dheures passes sa toilette ! Toujours la main leve, pour une mche rebelle, pour un il de poudre, pour un bijou, pour un rien ! Ah ! que tu sais bien, comme elle, donner de gentils coups de pattes ton museau ! Quand je promne mes doigts sur ta tte, tu tressailles, tu ouvres ta bouche rose et tu lves vers moi ta blanche patte de velours voluptueuse ! Elle frmissait aussi mes douces caresses, elle tendait vers moi ses bras blancs cherchant menlacer ! Quand tu fais le gros dos devant un bol de lait, ou quun morceau de mou te fait bondir vers moi, il me semble la voir encore qui se rengorge devant un verre de champagne, ou qui, du bout des doigts, marrache un sac de drages et senfuit au fond de la chambre. Tu sais bien comme on joue avec une boule de papier, comme la boule vous chappe, comme on la poursuit, comme on la frappe coups redoubls du bout de sa petite patte, comme on sirrite de ne pas voir ce quil y a dedans ; ainsi elle faisait avec mes livres, avec mes papiers, avec mes lettres, quelle ne savait pas lire, la pauvre curieuse ! Mais tantt, je lai retrouve, tout entire, dans ton regard, quand ce petit oiseau a pass devant la fentre. Ainsi, je la surpris un jour, lil avide et froce, fixant un beau monsieur qui passait grand bruit dans son quipage dor Et pourtant je laimais, et cest encore elle que jaime en toi, ma petite chatte aux yeux verts. VIII. La pomme Que de jolies pommes chez la fruitire ! Du sein des corbeilles aux feuilles vertes, elles slvent en pyramide, fraches et roses. Avec ses tagres pavoises de blanc, la boutique a lair dune chapelle du mois de mai. Madame la fruitire, je suis amoureux de vos pommes. Choisissez, il nen manque pas.

379

Jen vois de ples qui rougissent peine comme des fillettes, de grosses rondes qui enflent leurs joues avec un joyeux air de rire. Voici des calvilles, rouges comme des vachres, et de petites pommes dapi, pimpantes et la bouche en cur. Elles ont toutes bien bonne mine ! Mais celle que jaime le mieux, elle nest ni rose, ni rouge ; elle ne vous rit pas au nez comme une folle, et ne minaude pas comme une coquette ! Cest une pomme sans clat ; elle a mme quelques petites rides, car ce nest plus une enfant. Mais quelle chair ! quelle saveur ! quel parfum ! Cest la reinette que jai choisie. Il ne faut pas que cela vous tonne, jeunes filles !

Revue de Paris, tome X, 1865. DESSINS A LA PLUME I. Aprs la noce On avait tant dans, tant mang et tant bu ! Les parents et les amis sen taient alls malades ; les anciennes compagnes de Clestine, de petites ouvrires, ayant dchir leurs chles et perdu leurs bottines, staient dclares satisfaites. On ne se souvenait pas dans le quartier dune noce pareille. Cette petite Clestine avait fait l un joli mariage ! Ctait du moins ce quelle se disait elle-mme en roulant sa jolie tte dans les dentelles de loreiller nuptial, pendant que son poux dormait dj, nen pouvant plus. Le lendemain, Madame, en robe de soie bleue, les bandeaux de ses cheveux noirs noblement lisss en coquilles, et le chignon emprisonn dans une rsille clatante, un onyx agrafant son col et des perles ses oreilles, les mains dj blanches et le front dune reine blouissante son comptoir. Car dsormais elle avait un comptoir, un magasin, une industrie ; elle tait la femme du limonadier, oui, vraiment, du limonadier ! Lui, se promenant entre les tables de marbre, du pas majestueux dun vainqueur olympique, il jette de furtifs et brillants regards sur sa lgitime conqute. Et, le sourire aux lvres, il se dit, la voyant si belle : Je lui ai fait un trne digne de sa beaut ; un comptoir blanc et or, des cristaux, de largenterie, un dais de velours. Na-t-elle pas lair dune reine ? Et elle est moi ! Aucun confrre jaloux ne pourra me lenlever. Certes, elle na pas sa pareille sur toute la ligne des boulevards. Que vont-ils dire, les autres ? Jai fait l une jolie affaire. Je veux quavant six mois nous ayons doubl les recettes. Je ferai mettre double rang de tables sur le trottoir. Ah ! une jolie femme ! Peut-on se passer dune jolie femme ? Cela va avec les peintures, les glaces et les journaux. Le consommateur en veut aujourdhui pour son argent et il en a pour son argent. Car enfin cest ma femme Elle me reste comme les peintures, comme les glaces, comme les journaux. Cest un capital que jutilise. Jutilise la beaut, parbleu ! Que nutilise-t-on aujourdhui ?... On utilise la vertu ! Et jentends bien que ma femme utilise la sienne. Un fruit a dautant dattrait que personne ny gote. Certes, ce nest pas que je sois jaloux !...

380

Cependant la jeune reine du comptoir sest prise songer, elle aussi Comment se fait-il quau milieu de ces magnificences de bois peint et dor, elle se soit ressouvenue de cette partie quelle fit, lan pass, sous les bosquets de Romainville, par une tide journe de printemps ? Elle rve de sa robe dindienne claire, des touffes de lilas parfumes et des joues rouges de baisers. O est-elle, la chre tte blonde de lamoureux ?... Et, comme elle soupire, toute songeuse, son mari sapproche, et, avec son sourire de limonadier : Attention, Clestine, voici des habitus ! II. Un homme dchu Je passais sur les boulevards, au bras dun ami, lheure du grand va-et-vient des voitures, des poignes de main et des causeries sur lasphalte. Cest le bon moment pour les oisifs et les mendiants. Nous apermes langle dune rue un pauvre vieil homme, tendant vers nous, avec ce geste et ce regard que vous savez, quelque infime marchandises. Nous laissmes tomber un peu de monnaie dans sa bote. Savez-vous quel est cet homme ? me dit mon ami. Non, lui rpondis-je. Et bien, cest R R ? fis-je avec laccent de lignorance la plus profonde. Comment navez-vous pas entendu parler de R ? Ctait, il y a quelque dix ans, le plus fastueux millionnaire qui trant son opulence de la Maison dore au Caf anglais. Il remplissait le boulevard du fracas de ses voitures et de ses matresses, et les cercles et les cafs du bruit de ses prodigalits excentriques. Beau joueur, grand viveur, bon garon. Il a perdu sa fortune et sa jeunesse le mme jour. Et il vend des allumettes ! Comme vous voyez Une faon constitutionnelle de demander un sou. Le pauvre homme ! Bah ! bah ! il a eu son temps Et, sur ce mot, mon ami me serra la main. Jtais proccup de lide de ce pauvre ancien millionnaire rduit tendre la main aux passants. Je revoyais sa redingote mince, son chapeau cras, sa tte maigre et rougie et son geste suppliant. Je me complaisais cette image, et je vis bien quune force secrte, curiosit ou sympathie, mattirait vers ce pauvre homme. Il est des tres de misrables tres, le plus souvent qui vous retiennent et vous passionnent comme lnigme du sphinx antique. Je revins sur mes pas, ne cessant de songer lui. Je me mettais volontiers sa place, mvertuant deviner ce qui pouvait se passer dans lme dun millionnaire devenu mendiant. Je minquitais de ses innombrables privations, de ses souffrances, de ses regrets. Je ne sais pourquoi je marrtai enfin ces menues jouissances de la vie heureuse, dont on se fait si aisment, me semblait-il, une dlicieuse et insurmontable habitude. Un bon cigare, me disais-je, est peut-tre son rve, en ce moment un de ces cigares des annes dopulence, parfums et enivrants ! Javais justement sur moi deux ou trois havanes de choix, restes dune soire damis. Allons ! je lui ferai cette surprise. Le pauvre homme tait encore son poste, levant entre ses doigts maigres la mme petite bote, du mme geste pitoyable accompagn du mme regard flamboyant. Je marrtai devant lui. Vous avez des allumettes, et pas de cigare sans doute ? En voici ! Et tendant vers lui mon tui : Prenez ! lui dis-je.

381

Le vieillard, sans quitter sa pose suppliante me regardait dun air incertain et confus. Prenez un cigare, redis-je, et venez avec moi. Il me salua, ferma sa bote, et, tout tremblant, me dit : Je suis prt vous suivre. Pour qui me prenait-il, mon Dieu ? Pour un ancien ami oubli ou pour un de ces messieurs qui ont mission de surveiller les industriels de la rue ? Nous nous arrtmes devant un caf. Les tables taient encombres de beaux jeunes gens, de vieux habitus fire mine, fraction de ce monde lgant qui vit sur les boulevards. Jinvitai le mendiant se placer avec moi une table libre. Tous les yeux se tournrent vers nous ; les chaises les plus voisines scartrent. Lui hsitait, regardant en dessous tout ce monde. Je lobligeai sasseoir ; je fis venir du caf, et je le pressai dallumer son cigare. Mais il paraissait toujours fort inquiet, et il ne passait pas un garon prs de nous sans que le pauvre diable ne ft sur sa chaise un soubresaut instinctif, comme sil et craint quon ne vnt le pousser par les paules. Quapprhendez-vous, lui dis-je. Ntes-vous M.R ? Le mendiant eut un sourire amer. Vous me connaissez ? Oui ; et je serai bien aise de savoir si vous tes heureux. Ah ! fit-il en retrouvant tout dun coup son il plein de larmes, mon bon monsieur Dabord, laissez-moi vous dire que je ne vous demande pas cela pour vous rendre plus riche ne ltant gure moi-mme. Alors, dit-il, cest une question ? Une simple question. Eh bien ! oui, je suis heureux. Comment ! mcriai-je, heureux ! Et le souvenir de votre pass ? Mon pass, fit-il avec un accent indfinissable, je ne sais mme plus sil est bien moi. Je le cherche et ai peine le retrouver parfois. Il y a si longtemps !... Il est vrai que cela me revient aussi par bouffes ; mais alors ces choses me semblent bizarres, impossibles, et je men veux presque dy croire. Il est telle folie dont le souvenir me fait trembler aujourdhui. Tenez, il y a l-bas un magasin de porcelaines sur la porte duquel je mamusai un jour abattre coups de canne les tasses et les cristaux de ltalage, passe-temps dune heure dennui ! Eh bien ! aujourdhui je nose plus approcher de cette vitrine, et quand il me faut aller par l, je fais un crochet de lautre ct du boulevard. Il me semble qu mon passage toutes ces porcelaines vont tomber et se briser encore, et je tremble aussitt que lon ne maccuse, moi, pauvre homme ! Telles sont les impressions qui me restent de ma vie de millionnaire. Quant me rappeler ces millions qui furent moi, mon imagination ne saurait plus aller jusque l. Il me semble que quelques pices de monnaie constituent toute la fortune ralisable, car cest tout ce que jai pu runir depuis, et cest ce qui ma suffi jusqu ce jour. Mais comment vous tes-vous fait aux durets de cette existence ? Comment ? Je nen sais rien Croyez bien quon se fait tout. Il est vrai quautrefois je ne trouvais supportables et bonnes que certaines choses pour lesquelles se passionnent encore sans doute les gens dlicats certains vins, certains mets, certaines toffes et mme certaines femmes, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Mais ne doutez pas, monsieur, que toutes ces choses ne soient diablement conventionnelles. On saccommode ce quon a. Et en vrit, je ne sais pas si mes jouissances les plus vives, je ne les aurais pas prouves, certains soirs, dans une petite taverne assez noire, o lon nous sert les restes de vos tables, que nous arrosons deau-de-vie, en compagnie de gens sans prjugs. Et tenez ! vous avez voulu me rgaler dune demi-tasse et dun beau cigare, eh bien ! franchement, le caf me parat fade et le cigare me fait regretter ma courte pipe et mon tabac

382

ramass sur le trottoir. Dailleurs, on nest pas bien ici, et tout ce monde me fait peur Voulez-vous venir la taverne ? Diable ! diable ! me dis-je part moi, qui se ft attendu ce personnage ? Les voil donc nos millionnaires, nos raffins, nos dlicats ! Et je regardais tour tour lhomme en guenilles et les gens la mode assis autour de nous. Il a t comme eux ! ne seront-ils pas comme lui ? Et je me sentis pris dun grand mouvement de piti pour ce beau monde. Mais il passa en ce moment sur le boulevard un homme modestement vtu, droit et fier. Aussitt, comme par un mot dordre, tous les yeux se tournrent vers lui et lon se dit son nom voix basse. Ctait un pote illustre qui avait connu, lui aussi, lopulence, et qui, dans la pauvret et la vieillesse, savait trouver encore toutes les jouissances dun esprit dlicat. Ah ! dis-je, il ny a queux pour tre grands dans la richesse et dans la pauvret L-dessus, me levant, je glissai une pice dans la main du vieux millionnaire qui retrouva, comme par enchantement, son regard humide et suppliant, et me dit un, merci, mon bon monsieur, de sa voix la plus lamentable. III. Ce quil y avait dans cette tte Ctait par une belle aprs-dne de juin : je mavanais vers un village dont japercevais le clocher pointu et les maisons blanches un village perdu au fond dune vieille province. La route tait borde de champs de bl et de vignes, alternant leurs landes blondes et vertes. Dune touffe lautre, voletaient des oiseaux avec un lger frmissement dailes. Sur les talus du chemin, dans lherbe grasse et fleurie, les insectes bourdonnaient au soleil. La campagne avait un air de sant et de belle humeur : jen tais moi-mme tout vaillant et tout allgre. De loin en loin, quelques paysans, le dos ploy vers la terre, soulevaient un instant la tte au bruit de mes pas. Je marrtai devant un de ces hommes. Comme les autres, il suspendit son coup de pioche, leva la tte, puis laissa retomber le fer. Il ne sinquita pas davantage du voyageur. Cependant je le considrais attentivement Ce spectacle de la nature puissante et tranquille mavait mis en veine de songerie. Voil pourtant un homme heureux ! me disais-je. Ctait un jeune rustre, court, trapu, le sourcil pais, lil clair et froid, loreille rouge, la face stupide. Il travaillait avec la lenteur puissante et sage du taureau sous le joug. A chaque coup, sa pioche jetait un clair et senfonait dans la terre profonde. Ainsi il avanait dans sa rude tche. Certes, cet homme est heureux ! Il remue la terre comme nous remuons des papiers, des drogues, des toffes et cela, sans passion, sans fivre, sans pense En vrit, que peutil y avoir dans cette tte ? Sans doute cet homme est n dans ce village, il nen est point sorti, il ne rien au-del. Sa journe finie, il se couche. Le dimanche, il va lglise, ou au cabaret, et encore la peine ; quil chante, quil boive, quil travaille, il nen est pas moins bris, le soir, et il dort. Il na pas, comme louvrier des villes, les tentations dsolantes du luxe, les vitrines des changeurs, les voitures des filles, la tire-lire des garons de caf, les tirades du mlodrame. Il nachte pas les feuilletons malsains des boutiques un sou : peut-tre ne sait-il pas lire ! Il na pas le temps davoir des vices ; il travaille, il est heureux. Faut-il que la stupidit soit lemblme de la paix intrieure !

383

Comme je poussais cette douloureuse exclamation, je fus tir de ma rverie par des bruits de pas prcipits. Je vis non loin de moi, sur la route, un groupe qui savanait en soulevant des flots de poussire. Ctaient des gendarmes, des gardes et des officiers de justice. Ils sarrtrent devant moi. Prenez garde ! me dirent-ils. Les gendarmes entrrent dans le champ, ils mirent la main sur lpaule du paysan qui avait laiss tomber son fer et les regardait dun air stupide. Viens, lui dirent-ils. Il les suivit sans rpondre. Je menquis dans la foule qui grossissait autour de nous. Cest lassassin ! disait-on. Lui ? un si bon enfant ! Une mauvaise tte ! La vieille tait avare Qui a-t-il assassin ? Sa mre. On lemmenait du ct du village. Je suivis dans la foule. Est-ce bien lui ? me demandais-je. Japercevais par moment, entre les ttes des chevaux, sa tte toujours impassible. On se trompe, disais-je. Cependant on arrive. Nous sommes sur le thtre du crime, une masure. La vieille femme est tendue devant le foyer, la tte broye coups de pierre, toute sanglante, ses pauvres mains crispes, demandant grce. Je regardais lhomme. Son il tait toujours aussi clair, sa lvre insouciante et son front sans pense. Il tait immobile devant ce cadavre. Reconnaissez-vous votre mre ? Oui, dit-il. Cest vous qui lavez assassine ? Lhomme ouvrit grand ses yeux, plit lgrement et dit dune voix sourde : Oui. Puis, reprenant son sang-froid, il donna les dtails du crime. Je me sauvai. La campagne me parut teinte de sang : ctait le soleil qui se couchait lhorizon dans un lit de nuages pourprs. IV. Lhomme au trapze Les cheveux flottants, la moustache en pointe, lil fascinateur, il arrive dans le cirque, bondissant et saluant, et on applaudit. Aussitt il se prend la corde ; dune main lgre, il slve, droit et souple. Il est dj au-dessus de toutes les ttes, bien haut dj. Le maillot dessine ses formes sveltes et les revt dune teinte rose ple ; chaque mouvement, le caleon de velours fait tinceler ses paillettes. Il a ainsi je ne sais quelle bonne grce arienne, et il y a plaisir le voir monter. L haut, au plus haut de la vote, il sassied enfin sur son trapze. Il se balance, tourne et pirouette avec une verve blouissante. Tantt ce sont ses jambes, tantt ses bras, qui dessinent dans lair de rapides arabesques. En tous les sens il volue, et toujours sa silhouette se dtache claire et lgante sur le fond sombre du dme. Cependant, entre chaque prodige, il sarrte, il se pose, il se penche, et, tordant sa moustache brune, il jette en bas un regard satisfait. Il cherche dans cette foule diapre, parmi les ttes de femmes, celles qui ont pour lui un sourire car il est accoutum ces triomphes. Et en effet, l-bas dans la foule, il y a de petits curs qui palpitent, de jolies bouches qui soupirent, des yeux qui brillent, de doux rves qui slancent et saccrochent ces jambes fines.

384

B- Fortun Calmels
Intermdes lycanthropiques, Boulevard du 2 mars 1862. LA SYMPHONIE DU CHAMP DE BATAILLE ICtait au lendemain dune victoire. Le soleil en droute descendait des hauteurs se tapir derrire les arbres ; la colline vibrait sourdement, les chos nayant pas eu le temps de se taire, et, comme un parfum magnifique, se respirait dans lair le souffle de lEpe. IIMisricorde ! La Guerre, vendangeuse farouche, avait rudement besogn. Et dans le champ de bataille, cuve immense, fermentait la liqueur humaine. IIILes corbeaux, derniers vainqueurs, flairant une copieuse repaissance, accouraient de tous les coins du ciel, sappelant avec des cris hilares, longuement rpts. IVLe ruisseau, enfl par cet orage de sang, sautait plus rapide et babillard, avec des zigzags plus fantasques, comme saoul par une libation royale. VEt, tandis que le pote chantait une hrode en mmoire des trpasss, on entendit slever un hosannah qui sortait des mille bouches de la terre : VIGloire, disait la Terre, gloire Adona, qui permet ces entremangeries fratricides ! Le sang humain me caresse et me baise plus voluptueusement que le vent du Matin et les rais de la lune ; il nest pas de meilleur engrais. VIILe brin dherbe disait : Quelle est cette rose nouvelle qui me rchauffe et mexcite ? Moins chaude est ltreinte de la neige en hyver !

385

VIIIEt les colchiques des pres : Voici, disaient-elles, voici de lincarnat pour rougir nos pistils purpurins. IXEt les bls, chers Crs, disaient : la moisson sera plus blonde, cet t, la taxe du pain plus basse, cet hyver. XEt l, sur la marge du ruisseau, les marguerites disaient : les jolis rubis monter en pingles pour attacher nos collerettes ! Ainsi pares, nous brillerons plus fraches sur la poitrine des amoureuses. XIEt les marguerites, les bls, les colchiques et le brin dherbe rptaient en chur : Gloire Adona qui permet ces entremangeries fratricides ! Le sang humain nous caresse et nous baise plus voluptueusement que le Vent du Matin et que les rais de la lune ; il nest pas de meilleur engrais. XIICependant la Nuit, norme araigne, tissait, tissait en hte et cauteleusement sa toile de tnbres.

386

C- Antoine Camus
Le Boulevard, 6 avril 1862. LA CHANSON DU PORTE-MONNAIE Le vil mtal !! IVous la connaissez, lecteur, cette irrsistible chanson qui monte du gousset sonore, comme la note cuivre du ventre biscornu de lophiclide ; incessante, mais varie, bruyante et indiscrte, tantt modeste et voile comme un soupir de flte. On lentend tous les jours, chaque heure, au salon, sur lasphalte ; ici dans le caf plein de fume et de bruit, l dans le boudoir aux tentures bleues, asile des amours tarifes et des marchs galants. Le riche la chante et le pauvre lcoute ; hlas ! elle est vieille comme le monde, mais elle reste immuable, fatale, comme le sort des drames poussifs et des comdies morales que le public ne veut plus couronner. Lorphelin qui vous poursuit avec ses botes dallumettes chimiques, la mre flanque denfants dguenills qui font la chasse au petit sou, laveugle pour rire, qui voit sa sbille et son fidle caniche, tout ce qui arrte et talonne, tout ce qui impatiente ou ennuie est moins invitable que la chanson du porte-monnaie. Triste chanson ! air affreux quon devrait proscrire, comme un attentat la tranquillit publique, comme une provocation grossire celui dont la vie se passera entendre un couplet quil ne pourra jamais chanter son tour. Sil est vrai que toute chose suse, mme la chanson, on devrait bien mettre aux invalides du rpertoire cette rengaine sociale qui dit sans cesse : Jai, ceux qui nont pas. IIEcoutez-la, cette vilaine railleuse qui assourdit les oreilles du mendiant se demandant sil a dn la veille. Elle est insolente, tapageuse ; elle veut se faire entendre quand mme, un bourgeois ventru la promne. Quatre pices de cinq francs se sont runies pour lentourer. Quel carillon ! Quel vacarme ! A chaque mouvement, chaque pas du grave ngociant, les froces chanteuses se heurtent, sentrechoquent, sappellent et se rpondent comme des chiens gars. La premire dit : Je suis le fin djeuner arros de sauterne, le panatellas odorant, le moka fumant dans la tasse aux filets dor et le cognac exquis qui na subi aucune profanation commerciale. La seconde : Je suis la course aux bois, le doux cahotement de la voiture, le far niente, le demi-sommeil diapr de songes amoureux, loubli du chiffre et la satisfaction de se croire une heure au moins un grand homme, une illustration, une puissance financire. La troisime : Je suis la loge davant-scne, le pidestal aim, la pose au marquis Mondor, lidiotisme faisant la roue comme un paon en bonne fortune. La quatrime Oh ! pour celle-l je mets une sourdine linstrument ; il me suffira dcrire quelle a ses promesses aussi, son ut de poitrine jeter aux chos. Mais le lecteur a d

387

lentendre assez souvent pour ne pas lui rpter une audition que sa mmoire redira son gr dans le silence du souvenir. IIIOh ! la triste chanson loreille du pauvre honteux qui nose tendre la main, au cur du plumitif qui digre le petit pain et la fallacieuse tasse de lait verse sur son apptit comme la goutte dhuile sur la braise ardente. Triste pour le pote qui donnerait sa botte troue pour une carte de djeuner conomique ; triste pour le passant qui ne sest pas lev et ne sait sil se couchera ; triste pour la misre qui se cache, pour celle qui se montre, pour la vertu en guenilles, pour lhonntet en paletot rp et le talent en haillons. Cest une ironie sanglante, un sarcasme qui cingle, une claboussure qui courrouce, un coup de fouet qui bleuit les chairs. Ah ! messieurs les philanthropes, qui crivez de beaux livres et laborez de pompeuses thories, faites ouater les poches des opulents et des Crsus, de tous ceux qui dans la rue font croire que leurs goussets pourraient servir de projectiles un obusier de campagne. IVLa croyez-vous finie ? Hlas non ! elle a trop de couplets pour tre chante en quelques lignes. La complainte de Fualds ou celle de Dumolard plirait ct delle, tant sa longueur est incomparable. Le collgien qui met son premier faux-col, lauteur qui vend son premier livre, lemploy qui encaisses ses appointements, lavocat qui touche les honoraires de sa premire cause, tous ceux qui ont divorc longtemps avec le louis et le porte-monnaie se mettent un jour chanter cette gaudriole aurifre. Quelle est belle et vibrante alors ! cest livresse de lindpendance, le pas de charge du plaisir, la rcompense du travail obstin, le salaire du labeur pnible et rgulier. Quelle est joyeuse et douce, cette chanson du portemonnaie, pour lamoureux qui pourra satisfaire le caprice dune jolie matresse, mettre une meraude un doigt mignon, un bracelet un bras nu et potel et recueillir un sourire plein de clinerie qui lui dira : Merci. Douce et charmante elle est pour lartiste qui a reconquis le courage, pour la fille laborieuse et dvoue qui songe sa vieille mre en coutant les picettes dargent qui disent : Nous sommes le feu, le chle dsir, le vin si souvent souhait pendant les heures de maladie. La noble, la pure et la sainte chanson que celle-l qui se parfume dun sentiment et se rhythme sur une vertu, naigrissant personne, ntourdissant nul malheureux, mais gazouillant dans lombre comme une voix de fauvette sous les buissons. Voix dhonntet qui murmure : Patience ! Voix de courage qui rpte : Esprance ! VUn vieil adage affirme : que la musique fait la chanson ; ici je ne trouve pas dautre conclusion.

388

Le Boulevard, 8 juin 1862 LES SERMENTS DE ROSETTE Des serments ! quelle adorable niaiserie. IUn tout petit croquis dtach de lalbum de la vingtime anne, et qui ressemble peuttre plus dun frais minois que je vois sourire derrire lventail ; un portrait sans enluminures, avec ses dfauts et ses qualits, simple, dnu datours, vrai comme un souvenir, voil ce que je vous ddie, lectrice, voil ce que je toffre, lecteur. IIRosette avait dix-huit ans, de belles dents, un estomac robuste et une niche de vices adorables qui voletaient autour de sa personne en la dnonant aux convoitises du passant. Taille menue, main fine, il ptillant, sourire malin ; elle avait tous les charmes du joli ; jajoute quelle vivait aussi sur les dfauts du banal. Ctait une ravissante poupe, gracieusement emprisonne dans la soie, ne songeant pas au lendemain, ne se souvenant gure de la veille, aimant en enrage, comme a dit Alfred de Musset, la valse et les drages. Menteuse comme Manon, quelle appelait sa tante, sentimentale ses heures, folle, capricieuse, nave avec rouerie, goste avec une rare effronterie, elle faisait lamour, disaitelle, avec le calme et la gravit mcanique du fantassin promenant son fusil devant la porte de son colonel. Fi ! dira la lectrice honnte, je la connais cette crature, je lai coudoye, je lai vue sur la scne, et elle ma donne le hoquet du dgot. Assez ! reprendra le lecteur ; femme pltre, amours enveloppes de chiffres, intrigue de premire loge ou turpitudes dalcve, tout cela ne vaut pas la peine dtre lu et encore moins celle dtre crit. Rengaines, monsieur, platitudes, ordures, histoires malsaines ; soufflez la chandelle ! de grce, tirez le rideau ! IIINon, madame, vous ne connaissez pas Rosette, vous navez pas t blouie par le rayonnement de ses diamants, vous navez pas t clabousse par son quipage, et je soutiens quelle na pas fait rougir votre fille par le cynisme de ses allures et le dcollet de sa robe. Je vous prviens donc, lectrice pudibonde, que vous navez jamais salu celle que je vous prsente, et qui vous fait une rvrence aussi charmante que celle que vous mditez quand il vous plat dajouter un nouveau thurifraire la meute compacte de vos adorateurs. Tu te rcries en vain, puritain littraire ! Mademoiselle Rosette ne ta jamais permis de lui roucouler le moindre madrigal, elle ne les aime pas ; tu nas jamais bais son ongle rose, elle dteste ces mivreries Pompadour ; et comme tes interruptions sont puriles, je les ai coutes pour avoir le droit de poursuivre.

389

IVUn jour elle avait pris un amant srieux, Artiste chevelu, naf, croyant aux dieux, Qui faisait sur la toile autant de doux pomes Quun homme en peut rver ; qui, sans bruyants blasphmes Contre la vie ou lart, dvorait le pain bis En attendant le blanc ; et puis, pour ses habits, Il allait chez lEspoir, un tailleur trs crdule. Rosette en labordant, sans point et sans virgule, Lui dit gament : Mon cher, je vous veux pour amant ; Si peu que vous voudrez, un seul jour, un moment. Le duo sera court si vous le trouvez triste. Lultimatum est clair, pensa tout bas lartiste. Je ne puis hsiter, puisquon moffre en riant Une femme cueillir, et jen suis trs friand, Vite, tendons le bras. Il approcha sa lvre, Ce fut plus concluant. . . . . . . . .

Ici quelques pieds de moins et une matresse de plus. Vous vous y attendiez ; ce nest vraiment pas ma faute. Il y a tant de pommiers dans le pays de lamour ! VHuit jours scoulrent, et, certes, je ne les raconterai pas ; la peinture de la lune mielleuse, jallais crire bleue, sent toujours un peu Peau-dAne, et notre sicle ne pousse gure au conte de fes ; il le gote encore moins. Il faut se dfier de cette source aux images naves et pures que les faiseurs dglogues ont trop souvent tarie. Ctait par un beau dimanche de mai que mademoiselle Rosette vint voir son nouvel amant, un philosophe qui ne lui ouvrait sa porte que ce jour-l. En entrant dans la mansarde du peintre, elle se jeta son cou, lappela roi, trsor, chrubin, et se mit se justifier dun retard de quatre heures en protestant de sa complte innocence. Un flux de paroles caressantes et de baisers sonores fit les frais dune dfense qui prcdait laccusation. Elle tait femme jusquau bout des ongles. Lartiste frona le sourcil, donna sa voix des inflexions gutturales que Beauvallet et envies, et tint peu prs ce langage : Rosette ! mademoiselle Rosette ! vous allez me donner de la fausse monnaie et je nen veux pas. Je suis trop de vos amis pour que vous essayiez sur ma crdulit votre gnie de faussaire. Cette exprience-l me convaincrait de votre habilet, mais non de la valeur des pices que vous voulez fourrer dans mes poches. Prenez-y garde ! je connais le code de lamour. Je tassure que je tadore, reprit Rosette. Prcisment, cest ce que je ne veux pas ; dailleurs, on brle les idoles, et je dteste la mort violente. Adorez-moi moins et aimez-moi davantage. Je tassure que je suis folle de toi. Assurez-vous contre le mensonge, cela vaudra mieux. Mais je te jure sur Chut ! fit le peintre en prenant un crayon pour faire une petite barre sur le mur blanc contre lequel son chevalet tait appuy. Que fais-tu donc l ? Lhistoire de tes serments, la prface est crite ; maintenant prends ton chle et partons.

390

VIUn peu plus tard, une deuxime barre sajouta la premire, puis une troisime, une quatrime, si bien quau bout dun mois le chiffre dix tait atteint . Nombre dcisif et inexorable, car lamant de mademoiselle Rosette, qui ne faisait jamais de crdit illimit ses matresses, totalisa les barres accusatrices, cest--dire les serments de son infante, et lui envoya le billet suivant : Carissima mia, En crancier intress, je te prsente les dix billets que tu as souscrits ma confiance et que ton amour laisserait protester si je ne te les renvoyais. Tu les trouveras ci-joint ; ils mont prouv que tu as voulu jouer mon bnfice le rle de la fille prodigue, mais je te remets la recette. La toile est baisse ; jette ton masque et apprends un autre rle dans une autre pice. Celui que tu mas rcit est trop vieux, ou mon cur est trop jeune ; voil le mal. Le remde est dans cet criteau que je place sur la porte de mon grenier : Laissez les serments au vestiaire. A lendroit de la signature, le terrible peintre avait enlac un cur et une hirondelle. Oh ! Les hommes ! VIIA la rception de cette pistole railleuse, mademoiselle Rosette semporta contre la barbe, maudit les artistes et jura de ne plus aimer, absolument comme si elle lavait dj fait. On ma appris que le soir mme de cette rupture qui lui semblait une ingratitude aussi haute que les tours de Notre-Dame, elle saccrocha aux moustaches dun officier en retrait damoureuse. Un plumet lui avait tourn la tte. Je lai crit : elle tait femme jusquau bout des ongles. Est-ce ma faute, madame ? Est-ce la vtre ? Deux mots, ce qui veut dire six lignes, et je termine. Le serment est lamour ce que le vernis est au vieux meuble, la pommade merveilleuse au crne dnud, le cosmtique la barbe grisonnante : un ridicule dans un mensonge. On ne dit jamais : Je taime ! une femme, qu lheure o la tendresse diminue, et souvent alors que lindiffrence la remplace. Cest la denre quivoque que le vendeur proclame incomparable, le vin clairet avec ltiquette de Bordeaux, la froideur avec le pourpoint de la passion. Lamour est comme le soleil ; aveugle qui ne le sait pas, impuissant celui quil ne fait plus tressaillir. Jurer quil existe, cest prouver quil est mort. O lectrices ! dfiez-vous de ceux qui vous crient pleins poumons et sur tous les tons : Je vous aime !Mademoiselle Rosette ma fourni cet pilogue.

391

Le Boulevard, 21 septembre 1862. AU CLAIR DE LA LUNE Ceci est une guitare. ILa mansarde avait un mur, un vrai mur, recouvert dun papier qui ntait plus quun souvenir, tant lhumidit avait ravag ses losanges monotones. Au mur pendait une guitare, trs vieille, affreusement fle, mais qui, chose trange, avait toutes les cordes intactes, prtes vibrer et sur lesquelles un essaim de mouches faisaient des exercices gymnastiques que Lotard et envis. Il tait minuit, lheure des fantmes et des sinistres apparitions. La mansarde tait dserte. La guitare se taisait. Tout--coup, la lune curieuse, releva du bout du nez le voile gris perle qui lenveloppait et laissa tomber sur linstrument abandonn un regard clatant. Aussitt des ombres passrent dans le taudis, longues, blanches, drapes comme des spectres errants sous les saules pleureurs. Qutaient ces fantmes ? Des morts ! Do venaient-ils ? Du pays de lternit. La lune regardait toujours la guitare. Il tait minuit. IISoudain une corde de linstrument se mit frmir. Elle disait : Dans le salon dor, pendant les heures de rverie, Rose aimait gazouiller quelque frache romance. Ctait une enfant rieuse, jeune, pure, dont le cur tait un miroir o passaient toutes les blanches chimres du printemps. Sa mre ladorait, elle se sentait fire en contemplant ses grands yeux bleus pleins de candeur. Son pre se croyait meilleur aprs lavoir embrasse souvent ! souvent ! Ses doigts me pressaient, souples, lgers, me touchant peine, comme laile de loiseau doit toucher les feuilles de larbre. Elle aimait chanter, mais sa voix semblait avoir des larmes au milieu des plus joyeuses cadences. Un jour, la guitare schappa de ses mains, et son corps roula dans la tombe A ces mots un petit bruit sec se fit entendre. La corde tait casse. Lcho rpta faiblement : Ctait la jeunesse !

392

IIILa lune regardait toujours la guitare. Une autre corde sanima sous le rayon magique. Elle disait : Au printemps, comme un gueux espagnol, Fernandez errait sous le balcon de sa belle fiance, roucoulant la joyeuse srnade. Il restait l des heures entires, mu, palpitant, comme linstrument dont il saccompagnait, en attendant un regard, rayon de joie ; un mot aveu divin. On lappelait le superbe, tant sa dmarche tait altire, tant son pe battait firement sur ses bottes aux perons dors. Un jour, au milieu d une allgre chanson, il saffaissa sur lui-mme pour ne plus se relever. Vieille histoire ! interrompit une voix sardonique qui sveilla un coin de la mansarde. La corde venait de se rompre. Et lcho rpta ces mots : Ctait lamour ! IVLa lune regardait toujours la guitare, et les formes indcises des fantmes sentrelaaient sous les rayons blafards de Phb la blonde. Il tait minuit. Lheure des revenants et des sinistres apparitions. Linstrument tressaillit de nouveau sous le grand il lumineux de la nuit. Dans les rues, dans les carrefours, sur les ponts, Dolors allait chanter, tantt gaie, aux heures de soleil, tantt triste, aux heures de pluie et de brume. Elle tait pauvre, lhumble petite fille, mais son aiguille et ses chansons la faisaient vivre. La soie lui souriait, les bijoux miroitaient ses regards, mais la tentation la trouvait aveugle et sourde. Ctait une sainte, et le nombre de ces hroques enfants du peuple diminue chaque jour. La dbauche prlve sa dme sur latelier. Un matin, on la trouva morte dans son grenier. Nul ne la pleura. Qui savait quelle tait morte ? Personne ! Une voix douce rpondit : Hormis Dieu qui fait effeuiller le lis par la bise avant que la fange ait souill ses ptales immacules. La corde stait encore brise. Les fantmes sagitrent, et lcho rpta : Ctait la Vertu ! VLa lune regardait toujours la guitare. Il tait minuit. Linstrument poursuivit ses lamentables confidences : On lui disait : Marchez, pote ! les hommes vous couteront, la fortune vous suivra et lhumanit vous dressera des statues. Il le crut. Ses uvres firent grand bruit ; de longs loges les accueillirent, et sa misre lui parut moins douloureuse. Courte trve ! le ciel avait donn un pote, la socit rendit un martyr, lhpital en fit un cadavre ! Vieille histoire ! murmura une voix railleuse.

393

La corde tait rompue. Les fantmes gmirent, et lcho rpta : Ctait la Gloire ! VILa lune regardait toujours la guitare. Il tait minuit. Les deux dernires cordes de linstrument se rompirent bientt. A la premire, lcho soupira : Ctait le bonheur ! A la seconde : ctait lEsprance ! VIILa mansarde rentra dans lobscurit ; un immense nuage venait denvelopper la lune ; les fantmes nocturnes avaient disparu. Laurore venait dclairer lazur limpide de son magique sourire. Un grand squelette avait emport la vieille guitare, et le taudis tait nu comme une vote spulcrale. En senfuyant, limpitoyable faucheuse avait jet ces paroles ironiques : La guitare, cest le cur humain, et les cordes, ce sont les beaux rves de la vie. Sur chacun deux, jai un ongle lev. Tous les pomes finissent sous mes doigts. Je naime pas de longues chansons !. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dcidment, la mort a lesprit triste, et jen ai le frisson. Je me hte de finir, car elle naime pas les bravades. Dailleurs, elle seule a le privilge de lironie perptuit. Quelle monotonie !

394

D- Daniel Cazalis
LArtiste, 15 septembre 1864. Posies en prose DIVAN Amour, vin trange, ceux que tu dsaltres ont toujours plus soif aprs quils ont bu. Si je pouvais comme Dieu treindre linfini ! Si je pouvais comme Dieu treindre tous les mondes ! Si je pouvais comme Dieu couvrir toutes les mes de limmense azur de ma joie. La nuit apaise lme et le corps, versant sur le fini le calme de linfini. Vois toutes choses sunir, ivres de volupt, et ainsi dge en ge se prolonger les noces ternelles. Ce nest pas seulement dans les yeux des femmes quest le paradis, mais il est aussi dans lamour qu certaines heures la nature verse aux choses. Lextase est une mort qui te transfigure, et, tout transfigur, temporte dans la lumire. HYMNE DANS LE GENRE PANTHISTE Comme la pense est dans les mots, Tu es en tout ce qui est pur, en tout ce qui est beau et pur, en tout ce qui luit et qui aime. Quand je suis loiseau, Tu es lair, et je me sens port par toi. Tu es le soleil, quand je suis la fleur, et je me sens vivre par Toi ; quand je suis lhomme, Tu es la femme, la femme au cur doux et profond. Tu es la grappe, quand jai soif, et je menivre Te boire ; pendant lt, Tu te fais arbre, et je mendors Ton ombre ; Tu te fais, la nuit, clart dtoiles pour envelopper les amoureuses Tu es en tout ce qui est pur, en tout ce que tu as cr. Lorsque je meurs, Tu es la vie, et Tu me reprends dans Ton sein. MUSICA DANS LE MODE MINEUR La musique ma pris sur son cur profond : elle ma pris comme faisait mon amante, et ma rchauff de ses baisers dor , et a essuy les pleurs de mes yeux. La musique ma pris comme faisait mon amante mais sur son cur profond, hlas ! je me rappelais les soirs o sur ton cur je me baignais aussi dans des harmonies lthennes

395

SEMPER EADEM Mon rve sest construit un chteau, un grand chteau prs de la mer. Le chteau est en granit noir, et suspendu sur une roche , si leve et si droite , que le vertige attire quiconque se penche et regarde en bas. En bas la mer, le ciel en haut, partout les espaces sans bornes ; nul bruit humain, le bruit seul de la mer immense et de ses aigles. Dans une salle de granit noir, sombre et pleine darmes antiques, ma bien-aime est assise devant linfini de la mer , ma bien-aime aux yeux dazur, plus infinis que la mer Lheure, le temps, nous lavons oubli ; sommesnous morts ? ma pense nen sait rien Ltroitesse des mondes noppresse plus nos sens Mon me est libre, et se plonge de linfini de la mer celui de ses yeux. Lternelle vie, Sperata, je la veux semblable la beaut parfaite ; je la rve et la veux harmonie comme toi et je ne demanderais pour ma vie ternelle qu te tenir en mes bras toute lternit.

396

E- Albert Glatigny
Figaro, 23 mars 1865 LE DCAV Symphonie en prose. UNE CORDE NEUVE Regarde-moi. Comme je suis lisse ! Aucune asprit ! Je suis tisse avec le plus pur chanvre des meilleures chanvrires. Vois comme je suis blonde. On me prendrait pour la fausse natte de ta bien-aime. Je ressemble encore aux bras couleur dambre dune jeune javanaise. Quel plus charmant collier peux-tu souhaiter ? Viens ! Berc par moi, tous les rves quenfantent lopium et le hachich danseront devant tes yeux. Do, do. Lenfant dormira bientt. LE DCAV En effet, cette corde est jolie et sa voix est persuasive. Le prudent Ulysse se boucha les oreilles pour ne pas entendre le chant des sirnes. Dois-je faire comme lui ? LE PORTE-MONNAIE Hier javais des louis dor, des frdricks simples et doubles, des florins nen plus savoir le compte. Aujourdhui, il ne me reste mme pas un sou crnel, comme ceux dont se servent les enfants pour jouer au bouchon. A quoi me servirait-il dailleurs ? Les sous franais en Allemagne ont autant de valeur quun livre de sonnets bien rims en peut avoir aux yeux dun diteur qui se respecte. Je suis un champ de bataille dont on a fait disparatre les cadavres. LE DCAV Le lit est une bonne chose en soi, mais cest bien ennuyeux de rester couch parce quon tremble daffronter le regard de son htelier. Midi ! Beaucoup de gens ont djeun cette heure. Endormons-nous. Je rverai que je les imite. LE VENTRE Triste imitation ! Les frres Lionnet les russissent mieux. CHUR DES REMORDS Nous sommes les remords. Avec nos griffes, avec nos dents acres nous dchirons le cur des imprudents. Ah ! tu as voulu devoir au hasard la fortune que tes anctres ont oubli de te laisser, et tu as risqu ton humble patrimoine ! Quallais-tu faire dans cette galre ? Te voil bien avanc maintenant ! Ah ! Si javais su ! Mensonge ! Tu le savais. Confiant dans ton 397

toile de hasard, tu es venu, tu as jou et tu as perdu. Les passions sont de terribles locomotives, mon fils, et elles draillent souvent. LE DCAV Taisez-vous, braillards ! LES REMORDS Non ! nous ne nous tairons pas. Nous te suivrons partout. Tu es notre chose, notre proie. A la promenade, nous mlerons notre voix au chant des oiseaux, et la chanson du rossignol sera plus aigre quun concert donn par les hiboux lhorreur des nuits lentes. Au thtre, nous prendrons les traits du comdien Hugues. Un bien bon comdien, ce Hugues ! Ses jambes mlancoliques et longues font rver deux peupliers runis par la cime. Nous serons plus longs encore que ses jambes. UN PORTRAIT DE FEMME Pan ! Je souriais en sortant de chez le photographe Carjat. Je souris encore, mais ce nest plus toi que sadresse mon sourire. Comment ferais-tu pour semer de la poudre dor dans ma chevelure exagre ? Elle ressemble au soleil, ma chevelure. Les potes en ont clbr les rayons divins, ils ont aussi chant en odes, en ballades, en rondeaux les mille autres perfections de mon corps. Je me moque toujours deux, mais avec un autre. LE DCAV Elle tiendra sa parole. Cest une honnte fille. UN PALETOT Pourquoi me regarder ainsi ? Que veux-tu faire de moi ? Le Mont-de-Pit ne prtera rien sur mon toffe rpe et mes coutures blanchies. Puis avec quoi cacherais-tu ta nudit ? Fusses-tu beau comme le Bacchus indien, il fait trop froid pour sortir en manches de chemise. Il est vrai que je suis si peu chaud ! LHOTELIER Mossi, nous ne laisons pas tes mentiants ici. Lhtel de la Ruche et Noire est ein htel qui se respecte. Payez-moi tut te suite mon betite note, ou che fais brvnir la chistice. La chistice, che ne gonnais que a. Che fus ai vol comme dans ein bois, cest frai. Mais fus aviez de largent et fus nen afez plus. Il faut que chlfe mes envants. Bayez-moi. LE DCAV Ce tavernier nest pas rigolo. Je dirai plus, il est lugubre. Te payer, brute ! Avec quoi ? Tu mas fait donner pendant un mois le loyer dune anne, et tu me mets la porte. Aprs cela, tu es dans ton droit. Sortons.

398

LES BOTTES Matre, o nous conduisez-vous ? Nos semelles sont plus troues que le cercle de papier travers par les clowns du Cirque de lImpratrice. La compagnie des pompiers nous a propos de nous engager en qualit de machines aspirantes. Ne nous fatiguez pas davantage. Laissez-nous expirer tranquillement. La ville est si mal pave ! LE DCAV Je ne le sais que trop. Et cependant mon systme tait bon. Je mets sur rouge. Cest noire qui sort. Pourquoi noire et non rouge ? Les probabilits runies se seraient changes en assurances pour affirmer que rouge sortirait. Pas de chance. Avec tout cela, jai faim. LES MAISONS DANS LA RUE Le voyez-vous ? Cest le dcav. Quil est ple ! Il fait bon derrire nos vitres, auprs du feu, dans la salle manger. Des tapis moelleux couvrent le parquet ; mme avec des bottes perces on ne craint pas de sy mouiller les pieds. Marche ! Cours au hasard. Nous restons l. LES MAISONS DE JEU Pourquoi nentres-tu pas ? Ah ! Tu mas brav ! Vae Victis ! LA CORDE Moi seule ne te ddaigne pas. Les propositions que je tai faites, je te les fais encore. LE DCAV Ah ! (Il laisse tomber dsesprment les mains le long de son corps.) Qui est l ? Quai-je senti ? LE DERNIER FLORIN Cest moi. Je suis ton dernier florin. Voyant mes frres se perdre, jai gliss par une fente de ta poche et me suis faufil il y a trois semaines, dans la doublure de ton paletot. Honteux de ma dsertion, florin rfractaire, je me livre toi. Accueille-moi. Je suis lespoir, je suis la chance heureuse. Prends conseil des deux derniers chiffres de mon millsime. LE DCAV Que la banque sapprte sauter !

399

F- Edmond et Jules de Goncourt :

LEclair : Posies en prose, 13 et 20 mars 1852 LA COLLECTION DE CHOPPES DE NOTRE AMI CORNLIUS Oh ! les belles choppes dHeidelberg ! Elles sont en terre jauntre et hautes dun pied. Du haut en bas descend une ronde de buveurs encadre dans des tortils de chardons plaqus de lames dargent. Les beaux lansquenets ! Comme ils sont bien camps, bien entripaills, bien colichemards ! Quels beaux pourpoints taillades ! On vous a donc pays hier, messires ? Et ces grosses commres faisant resplendir leurs beauts flamandes au centre de cette humerie en spirale qui commence par la chanson boire, et qui finit par la rixe, la dernire scne, la scne de sang, comme elles agacent sans vergogne les mles attabls ! Et tenez, celle-l au fond, comme elle fait ruisseler sur les tables encombres e pots et dhommes lopulence de ses charmes ! O btard de Rubens, dont les toiles vieillies de forme et de couleur sont encore des orgies ! A cet tal humain, cest l que de ton temps, ta palette la main, tu ten allais, Jordaens ! Et plus bas, la danse : lorchestre hurle et glapit, le rhythme semporte ; les sirnes empoignent leurs valseurs ; tout se presse, tout se mle, tout va, tout tourne, et puis on tombe, et puis on se bat ! Grande bacchanale, grande fte la Tniers quon nommait la kermesse, jai t te chercher lautre jour en Belgique, et je ne tai pas trouve. A Bruxelles, jai vu toutes les boutiques fermes, on ma dit que ctait la kermesse. A Gand, jai vu une troupe darbaltriers en habits noirs, on ma affirm que ctait la kermesse. A Malines, par exemple, je nai rien vu du tout ; on ma soutenu que ctait la kermesse. Oh ! les belles choppes dHeidelberg ! A LENOTRE Ce jardin serrait le cur ; non pas quil et laspect pleureur et dsol de ces coins de terre mangs dherbes parasites qui sen vont disparaissant sous la mousse et loubli. Le trac des alles se perd ; la place des massifs de fleurs sefface ; la naade du bassin, verdie par les annes, pleure dans son urne arideNon ; mais il attristait comme la coquetterie dune douairire. Les cadres de buis, maigres, qui cerclaient les parterres, avaient encore la vigueur de lignes de leur premire jeunesse ; les deux alles de tilleuls taient soigneusement tailles pic comme des murs de verdure ; le cailloutis tait jaune et lustr. Tout cela prsentait le profil sec de ces parcs gomtriques et malingres esquisss par Abraham Bosse. Ctait un ensemble peign, verdelet ; une tyrannie du cordeau, dun charmant bon got Louis XIV ; un jardin enfin qui ntait pas du tout un jardin comme lentendent le bon Dieu et la nature, deux grands dessinateurs pourtant. Talons rouges, robes paniers, mouches, parterres de haut style, quinconces longues priodes, morts, morts, morts ! O mon pauvre cher pote, toi qui as crit Versailles, le XVIIIe sicle est pass sur tes uvres ; et ce sicle-l, vois-tu ? a guillotin la royaut et sacr le jardin anglais !

400

LA NAISSANCE DU TOAST Elle se baignait. Il y a de cela combien dannes ? Je ne sais. Comment se nommait alors le roi dAngleterre ? Je ne sais encore ; mais ctait la matresse du roi dAngleterre. Holbein a-t-il laiss sa pourtraiture ? Je ne sais vraiment. La salle de bain, je ne lai vue. Etait-ce en marbre blanc ? tait-ce un cabinet de rocaille qui touchait son appartement dt, et qui sans doute tait le plus agrable du monde, meubl de piles de carreaux de drap dor et de vases de porcelaine remplis de fleurs, avec un lit de repos fait la portugaise ? Six courtisans taient l qui regardaient. Tel tait le bon plaisir de sa Majest. Avaitelle une chemise ? Peut-tre bien oui, peut-tre bien non. A chaque mouvement quelle faisait, leau lui mettait la gorge un collier de diamants. Elle tait si belle, les cheveux dnous, la matresse du roi dAngleterre ! Un des courtisans se pencha et se releva : il avait rempli une tasse, et buvait leau du bain. La tasse passa. Le second fit comme le premier ; le troisime comme le second ; le quatrime comme le troisime ; le cinquime comme le quatrime. Le sixime dit : Je retiens la rtie ! Lusage du temps tait de boire avec une rtie au fond du verre. Toster veut dire rtir. Et depuis ce temps, les Angleis ont toujours, ont toujours tost. Cela, un old book le dit : il faut le croire. MAITRE PEUTEMAN Matre Peuteman ! matre Peuteman ! Ctait une servante au fichu rouge qui frappait au carreau, qui frappait bien fort au carreau. Matre Peuteman tait peintre renomm de Rotterdam et avait fait des peintures, de belles peintures Saint-Laurent. Matre Peuteman dit : Hans ! donne-moi du vin de France ! Matre Peuteman ! matre Peuteman ! notre matresse ma envoye vous, peintre renomm. Le fianc de ma matresse est mort. Il est tout rouge de blessures. Le fianc de ma matresse est mort, et elle ma envoye vers vous. Matre Peutemen avait un large verre, et il y versa du vin de France ; il y versa du vin de France. Matre Peuteman ! matre Peuteman ! ma matresse vous envoie le portrait de son fianc, que vous le fassiez tout rouge de blessures, et que vous mettiez une tte de mort ct de sa belle tte. Hans regardait par les carreaux la servante qui retournait chez elle ; et il regarda encore quand elle eut tourn la rue, et quil ne pouvait plus la voir, et quil ne pouvait plus la voir. Matre Peuteman alla trouver un mdecin, et lui dit : Voil son fianc qui est mort ; voil son fianc qui est mort. Voulez-vous que jaille dessiner un mort ? Et matre Peuteman tait dans une salle o il y vait une grande table de marbre, une grande table de marbre noir ; et, sur la table, il y vait des cadavres, les uns qui vaient une jambe coupe, dautres un bras. Il y en avaient dautres qui avaient le ventre ouvert, et dautres qui avaient leurs corps entier. Matre Peuteman vit un corps tout rouge, tout rouge de blessures, et il le dessina.

401

Et il le dessina, matre Peuteman, et il sendormit. Matre Peuteman avait bu beaucoup de vin de France, et il sendormit. Dans la nuit, matre Peuteman sveilla. Il mit la main sur quelque chose de froid, et il eut peur, il eut peur des morts. Il tomba par terre, et il se cassa le cou, il se cassa le cou raide. LES DEUX GIRAFES Cest une large cave, avec de grands arceaux. Il y a des bancs de bois, et des niches dans les murs. Au milieu, il y a une table, et sur cette table, deux bocaux de poissons rouges. Deux grandes veilleuses dont la lumire sendort par moments, puis sveille en sursaut, clairent trangement et font de larges ombres. Sur les bancs, des Arabes assis ; dans les niches, des Arabes accroupis fument dans limmobilit et le silence. Le petit More va dune pipe lautre avec son rchaud. Sur un lit garni dun mauvais matelas, trois hommes chantent, et reprennent continuellement un air nazillard963. Et toujours un tambour de basque, toujours frapp dans la mme mesure, les accompagne. Les spirales montent des pipes ; les chanteurs chantent ; les Arabes, sans mouvement, dorment dans leurs penses Vous reconnaissez ? Cest le caf de la Girafe Alger. Pass Saint-Cloud, on trouve, en remontant la Seine vers Paris, un cabaret fort propret et fort endimanch. Il attend les voyageurs au bord de la rivire, sa porte grande ouverte. Tous les printemps, on le rebadigeonne neuf. Printemps comme t, ce sont des bruits de verres. Le cotau de Svres, avec ses villas aux fumes bleues, est errire lui. Le Bas-Meudon, les les aux joyeuses saules, toute cette idylle qui trempe ses pieds dans leau, est tout prs, deux minutes. Du cabaret aux saules, des saules au cabaret, cest un va-et-vient de jeunes hommes et de jeunes femmes ; cest une chane de joyeux deux--deux. Ils montent, ils descendent la berge du matin au soir. Et lui est l, souriant et hospitalier, appelant les canotiers de la basse Seine. Il y a des rgates prs du pont l-bas. Entrez et entrons ! A la sant de la Marie Michon ! Les chos y disent les chansons ; les murs y chantent la gaiet. Voyez les deux ranges de tables aux nappes blanches, aux verres provocateurs, aux cartes cartonnes, sil vous plat, cheval sur deux tables. La mre ! une matelote et du vin blanc ! Les jolies parties damour ! les jolis mnages tout autour des tables ! La nuit met ses toiles ; la lune nous reconduira Les chos y disent des chansons, les murs y chantent des gaiets .Vous ne reconnaissez pas ? Cest le restaurant de la girafe Svres.

963

. Sic.

402

G- Ernest dHervilly
Ballades parisiennes , le Boulevard 19 octobre 1862 : LA DAME DE MINUIT
A M. JULES CLARETIE

PROLOGUE
Au caf de Montmorency, Jai vu, parmi de jeunes biches, Qui ressemblaient des caniches, Une lorette si Malheureuse que je veux dire Son martyre En maccompagnant de la lyre :

ILa dame de minuit tait assise prs de la porte dentre ; elle sappuyait dune main sur sa chope penchante ; ses pieds, bottines de neuf, reposaient sur un petit banc.
Ctait lheure tranquille o le pompier sendort.

Quelques marchandes de noix dores et de bouquets fltris rdaient encore autour des tables. Lomnibus jaune, aux yeux de rubis, roulait pniblement de la Madeleine la Bastille, et vice versa. Les conducteurs imitaient le chant du rossignol dans leurs sifflets, prs du passage de lOpra. La dame de minuit avait lev son voile. Hlas ! sous le fard qui couvrait sa pommette, on lisait : amour, Jeunesse, Beaut, comme on lit : Libert, Egalit, Fraternit, sous la couche du badigeon des monuments publics. Il y avait bien longtemps que Dieu avait inscrit ces trois choses au fronton de cette femme. Elle avait quarante ans. Prs delle, derrire elle, autour delle, on voyait de belles filles.
Celles-l sen allaient, la bottine lgre, Au bras de gros messieurs, par leurs regards vaincus, Pour ramasser des cus, Comme la boulangre.

403

IILa dame de minuit, pour passer le temps, lisait un grand journal, un grand journal de la veille. A ses cts, les garons de salle parlaient entre eux du vaincu dAspromonte, attentifs aux alles et venues des consommateurs. De beaux messieurs, avec des cravates couleur saumon ou cossaises, saluaient les dames qui passaient et qui leur lanaient des petits sourires par-dessus lpaule. Dautres beaux messieurs se croisaient sur le trottoir ; ils faisaient des mines de trs bon ton aux dames qui se pendaient sur les chaises au-dessus du ruisseau quelles nettoieront plus tard. Les beaux messieurs du caf avaient des bottines en cuir mat ; de gros joncs bruncs reposaient sur leurs cuisses. La dame de minuit lisait toujours ; parfois elle relevait la tte pour regarder un vieillard qui soldait en or le garon et sloignait en se redressant. Elle avait quarante ans.
Les jeunes sen allaient, la bottine lgre, Au bras de gros messieurs, par leurs regards vaincus, Pour ramasser des cus Comme la Boulangre.

IIICependant le premier garon, en habit noir, court et rp, venait dteindre un bec de gaz chaque candlabre. Lespalier fminin se dgarnissait ; tourte hongroise chapeau de bergre, on venait cueillir les plus beaux fruits. Au mpris des lois de lagriculture, les jardiniers galants laissaient de ct les plus mrs ! Un un aussi, partaient les acheteurs de la Halle des Amours. Les garons, que lamnistie de Turin tonnait, emportaient dans un coin sombre les chaises de fer devenues inutiles. Ils les empilaient sur les tables de tle qui rsonnaient comme des tambours. La dame de minuit les regardait faire en agitant son journal comme un tendard. Elle avait quarante ans.
Les jeunes sen allaient, la bottine lgre, Au bras de gros messieurs, par leurs regards vaincus, Pour ramasser des cus Comme la Boulangre.

IVLomnibus aux yeux rouges ne passait plus ; celui qui porte deux meraudes, remontait seul Notre-Dame de Lorette. Le matre de caf avait teint un second bec de lumire. Les passants taient plus clairsems sur lasphalte. Les fiacres ne stationnaient plus. Les boutiques voisines et situes lopposite se boulonnaient et se passaient des clavettes au travers des volets. 404

Mlancoliquement accouds sur leurs siges, des hommes tranges, qui semblent pcher la ligne du haut de vhicules sombres, regardaient dans le ciel se lever ltoile du cocher. Des couples hlaient de loin ces rdeurs de nuit, ces Juifs errants quatre roues. La dame de minuit fit sa trentime cigarette, au moins. Jai vu, et cela me fait froid dans le dos, jai vu cette femme presser convulsivement son estomac, sous son grand burnous gris-pche. Les promeneurs devenaient rares ; ceux quon apercevait encore couraient comme le diable, avec un Entracte pli dans leur poche. Ces gens-l craignaient leur concierge. Dans le caf, la dame de comptoir faisait des oprations darithmtique. La dame de minuit fumait toujours. Elle avait quarante ans.
Les jeunes sen allaient, la bottine lgre, Au bras de gros messieurs, par leurs regards vaincus, Pour ramasser des cus Comme la Boulangre.

VLes garons avaient fini le rangement des chaises et des tables ; ils roulaient maintenant les feuilles politiques autour de leur hampe. La prose de M. de la Gueronnire emprisonnait sept fois, comme le Styx, la latte de chne baguette de cuivre. Les kiosques avaient baiss la herse et lev leur pont-levis de journaux. Et la nuit tonne contemplait le touchant tableau des amis de collge en habit bleu tendre, qui se tiennent enlacs sur les parois lumineuses. Le bitume rsonnait sous les pas de personnages svres, munis dune pe, coiffs dun tricorne, qui vont deux par deux, comme Virgile et le Dante, en regardant les demoiselles en retard. Alors, la dame de minuit me fit piti. Sa figure tait horriblement contracte ; il me semblait entendre sortir de ses lvres serres je ne sais quelle infme prire, adresse au dieu du vice, qui labandonnait. Oui, une sueur danxit ruisselait sur son front. Il faisait frais, pourtant. Sa tte, enveloppe dune voilette noire, avait la tristesse dune urne spulcrale. Tout coup, ses traits se dtendirent et elle jeta un coup dil intraduisible sur lavantdernier consommateur. Jtais le dernier. Ctait un homme de lettres. Mdaill du petit journal, il avait il avait eu seize rdacteurs en chef tus sous lui. Son crne avait lclat et la teinte dune des deux billes jouer, au billard ; son habit ressemblait au tapis de cet instrument de distraction : Il tait us et blanchi par places. Cet homme navait pas commis de crimes, cependant il buvait des choses excellentes. La dame de minuit crut trouver pied dans locan du dsespoir. Elle regarda lhomme de lettres. Celui-ci ne sourcilla pas. Elle avait quarante ans.
Les jeunes taient loin, la bottine lgre,

405

Au bras de gros messieurs, par leurs regards vaincus, Pour ramasser des cus Comme la Boulangre.

VILes garons du caf, lasss de M. Rattazzi, se cotisrent pour faire crdit la dame de minuit, qui pleurait en les remerciant. Elle avait quarante ans. PILOGUE Excellente matire mettre en vers franais.

9 novembre 1862 : LE PETIT ORANGER

BALLADE PARISIENNE A CHARLES BAUDELAIRE

IUne portire avait reu de ses amis, les portiers ont parfois des amis, une demidouzaine doranges, ces pommes dor des Hesprides de Valence. Ctait au temps des trennes, temps nfaste o lon distribue ses infrieurs le portrait des monarques rgnants. La portire charme invita, les portiers ont parfois de bons mouvements, ses amis prendre leur part dune salade doranges au rhum. Cette orgie eut lieu le 2 janvier de lanne o lon me permit de monter seul en omnibus. Il y a longtemps de cela. Aprs stre lch et pourlch les babines, les portires, les vieilles surtout, ont parfois des babines les htes de la loge dcamprent. Reste seule, la portire eut alors une ide trange les portires ont parfois elle rsolut de crer quelque chose. Et prenant un ppin, oubli avec plusieurs collgues sur le bord dune soucoupe, elle lensevelit dans une caisse fleur, moiti remplie de terre et de marc de caf. La nuit qui suivit cette belle expdition, la portire eut un sommeil agit. Mais le frre Lotade survenant avec son histoire de figues, elle oublia compltement les portires oublient souvent, la caisse et son contenu. Son esprit fit lection de domicile dans les vertueuses colonnes du Constitutionnel. Pendant ce temps, son chat, les portires ont toujours un chat son chat, dis-je, se prlassait sur la caisse o saccomplissait le mystre de la germination. Cet intelligent animal avait lhabitude de se lcher la patte, pendant des heures entires, sur lembryon vgtal. Le cur du ppin dut bien souffrir !

406

IIVers les ides davril, un phnomne mit en moi le quartier. Un filament verdtre, tremblant au moindre souffle, dune hauteur de 0m,01 centimtre, tait sorti de la terre noire, dans la caisse verte qui avait quatre jolies boules aux angles. Voyant ce, la portire sentit une sorte de maternit au fond de ses vieilles entrailles ; elle avait mis au monde un oranger ! Les gens du premier, la bonne du second, la femme de mnage du troisime, le porteur deau, le facteur, le boulanger et quelques autres personnages de distinction daignrent visiter le nouveau-n. Le Snat romain se rassembla bien pour un turbot ! Trs drle ! singulier ! curieux ! Ah ! parfait ! Il ny a que vous pour ces choses-l ! furent les exclamations de chacun. Nous mangerons de la rcolte ! dit le facteur au porteur deau qui sourit en faisant voir ses dents, comme le tableau du passage Jouffroy. Certainement, rpondit la portire les portires rpondent parfois en versant une goutte deau dans la caisse en manire de baptme botanique. Ds ce jour, la caisse nourrice et lenfant de sa propre terre furent entours de soins. Le chat, ce brave animal, alla patre, sur des injonctions suprieures. Il trouva, dit-on, le mou de lexil bien amer, ce pauvre rfugi flin ; mais sa chre patte le consola. Il continua, comme par le pass, la lisser du bout de la langue, depuis le lever de Phoebus jusqu celui de Phoeb. IIIDix ans se sont couls depuis linscription de la naissance du petit oranger sur les registres de la nature. Dix ans ! bigre ! En ce temps-l je soulevais le prix du thme grec, la force du poignet, dans les officines universitaires. Heureux temps ! Pur et discret comme un parfum anglais, je ne mamusais pas jeter mon cur fanatique sous les roues du char de lAmour, ce Bouddha impitoyable de la Djaggernat occidentale. Hlas ! hlas ! et quatre fois hlas, comme chante Ophlie ! Mais revenons ma plante. Quand je retrouvai mon petit oranger, je sortais du collge ; je masseyais au banquet de la vie la tte farcie des vieux mots, des vieilles tournures, des vieilles mtaphores de lenseignement classique, grossis des cisions dAccurse et dAquila, ainsi que le dit le pre Boileau, de glante mmoire. Mais javais sauv mon cur du naufrage. Aussi ce fut avec motion que je revis la petite plante dans sa caisse verte. Je lui avais jadis sauv plusieurs fois la vie en la dbarrassant des chiendents qui voulaient ltouffer, les Mirecourts quils taient. Mon oranger avait grandi. Ctait un petit arbre ; les oiseaux du ciel ne venaient point encore se percher sur lui, comme dans la parabole, mais ctait dj un petit arbre, au tronc noir, lisse, branchu comme Absalon. Ctait un petit arbre, oui, comme les enfants sont de petits hommes ; mais quel malingre enfant ! Il avait froid sous le ciel de Paris, ce fils de lEspagne.

407

Ses feuilles, il avait des feuilles ! taient minces, ternes dans son pays, elles sont si brillantes ! Leur teinte tait ple, vert-ple. Je le revis ce petit oranger, il me fit leffet dun phtisique, au soleil, dans le coin de la croise qui donne sur la rue, un peu au-dessus du ruisseau. IVSouvent, trs-souvent, presque tous les jours, je passais devant mon petit oranger. Jtais son unique ami. Depuis longtemps, la portire ne sen occupait plus ; peine larrosait-elle encore lorsquelle nettoyait sa carafe avec des coquilles duf. La plante veule me faisait piti. Et puis, disons-le, invinciblement mon esprit stait habitu trouver une ressemblance douloureuse entre mon petit oranger et la fille du peuple, ple, maigre, dont les cheveux, comme des rayons blonds, flottants au vent, parfument et clairent seuls les ruelles noires. Ce ntait plus une plante, ctait une femme que je voyais stioler. Mon petit oranger eut trois fleurs ; la fille du peuple fleurit aussi : sa jeunesse, sa fracheur, sa beaut, spanouissent au soleil de seize ans. Et je me penchais vers mon cher oranger pour le respirer galamment. Respirer une fleur, cest lui faire compliment. La fille du peuple et rougi pudiquement, il me sembla que la fleur exhalait un parfum plus pur. Tout cela passa vite : la fleur, la fracheur, la beaut, la jeunesse. La vie austre de la maternit allait commencer pour mon petit oranger, dure, pleine de larmes, de veilles et danxit, comme pour la femme du peuple. Mon petit oranger eut une petite boule verte ; les voisines men firent part. Mon oranger eut donc une petite orange verte, mais si petite, si mignonne, si mivre, que je tremblais chez moi, le soir, en pensant elle, lorsque soufflait le vent. Ah ! cest quen ce temps-l javais un cur, un cur trs-naf, je tremblais pour une plante, mon amie. Je ne savais pas que les dames chantent le Mirliton et bissent les couplets graveleux ; je ne savais pas quon me dirait : Mon bb, viens-tu souper. Non, je portais mon me sur la main, comme la petite galette du Chaperon-Rouge, et je causais innocemment avec les loups en voilette, dans le sentier des Italiens. Hlas ! je reviens de chez ma Mre grand ! je sais maintenant pourquoi les loups bavolet ont les yeux si ouverts, les bras si blancs, les dents si fines. VLenfant de mon oranger prenait du corps : mais il y mettait le temps. Pauvre petite orange, tait-elle assez verte ! un vert livide ; la peau tait dj ride. Et lui, mon petit oranger, qutait-il devenu ? ses branches avaient maigri, ses feuilles, ses rares feuilles, taient dun jaune trs-faible. On voyait bien que la malheureuse plante navait pas une bonne sve : lorange ne profitait pas. Oh ! voyez-vous ! ctait bien alors la femme de louvrier et son fruit hve, au teint de cire vieille. La femme qui lave, qui savonne, qui coud, qui fend le bois, qui fait tout, son enfant suspendu son sein, et qui en est malade, et qui en meurt. Cela me faisait mal. Je nosai plus passer dans cette rue sombre ; jtais un jour, deux jours sans venir.

408

Oh ! si javais pu apporter un rayon de soleil mon oranger, comme le riche apporte de lor au grabataire ! Mais je ny pouvais rien. Un jour, jour tristement gai, lorange de mon petit ami prit enfin, sous les derniers feux de lautomne, une couleur dor, le manteau de la maturit. Bien faible tait la nuance. Elle me rappelait, je ne sais pourquoi, la barbe grle et floconneuse qui couvre peine vingt ans les joues de notre race abtardie. Ce jour-l aussi, la dernire feuille de mon petit oranger tomba ; elle alla o vont la feuille de rose et la feuille de laurier. VILe lendemain je fus surpris de ne plus trouver mon petit oranger sur le rebord de la vieille croise. Jen demandai des nouvelles aux voisines. Ah ! loranger ?... il tait mort, me rpondit-on. On la jet aux ordures. Et lorange ?... je nachevai pas ma question la malheureuse orange servait de jouet au vieux chat de la portire. Le matou la tenait sous sa patte, comme un lion de pltre, sur une porte. Je pris lanimal avec tous les gards dus son poil, et le lanai lgrement, mais de faon lui faire traverser un carreau, dans la loge de son infme matresse. Je ramassai lorange et lemportai chez moi. Elle parfume mon linge, dans ma commode incommode. Je ne la revois jamais sans un vif battement de cur. Toute ma jeunesse croyante me saute au cur, tandis que son odeur fine me monte au nez. Ainsi mourut mon petit oranger ; ainsi meurent tant de pauvres cratures, tes Misrables, Hugo, dont lenfant tette peut-tre lme avec la dernire goutte de lait. On les jette aprs leur mort la fosse commune aux ordures comme disaient les voisines. Quon me vante aprs cela lamour des sarigues qui mettent leurs petits dans leur gousset. 30 novembre 1862 : UN CERTAIN SOIR
BALLADE PARISIENNE Ddie aux curs jeunes.

ICe soir-l, un bouquet de chrysanthmes, cueilli la veille, se desschait sur la chemine, dans un vase gagn une fte quelconque. Ce soir-l, le feu brlait comme il voulait : plus de pincettes empresses, ctait qui des charbons plots dgringolerait le plus vite. 409

Ce soir-l, la lampe filait bien certainement. Ce soir-l, une victime sauve du fleuve Jaune parisien, un petit chien, adopt autrefois, allait pleurant et flairant par toute la chambre. Ce soir-l, la chambre ntait pas range, le lit tait dfait, et les couvertures, dans un trs-pittoresque dsordre, causaient avec le tapis. Ce soir-l, les deux oreillers, loigns lun de lautre, se regardaient comme des poux de vingt-cinquime anne, et encore Ce soir-l, la pipe tait au rtelier et sinclinait avec mlancolie : les allumettes avaient perdu leur singulire habitude de traner sur tous les meubles. Ce soir-l, le cahier de papier cigarettes gisait ventr sur la table, son caoutchouc pendait avec dsespoir. Ce soir-l, le maryland et le caporal gotaient dans leur pot dargile le calme de la rgie natale. Ce soir-l enfin, on avait les mains dans les poches et, tendu sur son fauteuil, on tchait de ne penser rien tout en lorgnant du coin de lil une petite photographie appendue au mur. IICest que ce soir-l on tait triste, triste jusqu la mort, et lon voulait aller sur les montagnes, pleurer comme la fille de Jepht. Ah ! cest que ce soir-l on avait eu un vilain matin ! Cest que ce matin-l on stait fch pour une btise. Elle avait dit : Si ! On avait dit : Non ! Elle avait accentu un second : Non ! Et lon avait rpondu par : Va te promener : Alors, gentille Annette navait pas voulu supporter une vie pareille. On la rendait trop malheureuse Et gentille Annette tait partie. Et on lui avait souhait un bon voyage ! Et lon tait rest seul. Voil pourquoi lon ne fumait pas, pourquoi le feu brlait sa fantaisie, pourquoi la lampe filait, pourquoi le petit chien cherchait quelquun, pourquoi le lit ntait pas fait, pourquoi les chrysanthmes avaient soif. IIIEt lon stait cri : Oh ! les femmes, les femmes ! Puis lon stait mis raisonner : Va te promener, est-ce bien gentil ? l, franchement Et comme on tait seul, on stait trouv stupide. Mais on avait rflchi la rapidit de cette rupture, et lon avait trouv : 1 Quun dpart aussi prompt ; 2 Quune sortie aussi rsolue ; 3 Que des yeux aussi secs ; 4 Que etc, etc taient choses louches, et que tout cela mritait un grand point dinterrogation ci : ?

410

IVEt lon se rappelait, tout en se reprochant ses doutes affreux, les aventures dHorace, de Lydie et de Calas, ce qui amenait la confection de ce quatrain :
Idal, Idal, la cire de tes ailes Sest fondue au soleil de la Ralit : O mes rves dIcare, illusions trop belles, Tombez lEridan quon nomme Vrit.

Que lon brlait sance tenante. Puis lon se replongeait dans le marasme, et lon se souvenait quun soir, devant Crtaine, elle avait accept un pain chaud tremp dans plusieurs verres de lait, et quau moyen de ce repas arcadien on tait devenu les meilleurs amis du monde. Cujas et Barthole avaient bien dit : Tu quoque ! Mais on avait ri comme un gibbeux. Cuisants souvenirs ! On tait seul, bien seul, par sa faute, sa trs-grande faute. Et lon avait cri comme un fou, avec un accent dsespr : Annette, ma mie Annette, gentille Annette, o tes-vous ? que faites-vous ? VCest alors, mais alors seulement quon avait entendu frapper trois petits coups la porte. Et le dialogue suivant stait tabli : Voix irrite : Entrez ! Voix incroyablement douce : Cest moi Voix rude : Cest vous ? Voix cleste : Jai oubli mes peignes bandeaux Voix qui dsire conserver son autonomie : Vous avez t bien longtemps avant de vous apercevoir de cet oubli inqualifiable Voix malicieuse et repentante : Cest que jai t me promener Voix touche au cur : O ? Voix qui chappe la dfinition : Devant Crtaine.
(ICI DE BIEN AGREABLES ONOMATOPEES)

Tu as d avoir bien froid, pauvre petite ? Je ne sais pas je nai pas pens a Viens donc te chauffer. Veux-tu membrasser, dis ?
(ICI LES VIEUX MESSIEURS SONT INVITES A SE MOUCHER)

Mose, Mose ! venez dire bonsoir cette vilaine matresse A-t-il mang, hein ? Je ne sais pas je nai pas pens a (Voir plus haut). VICe soir-l, le feu fut ramen dans le droit chemin, la lampe remonte, le chien alla dormir sur son coussin, le tabac envoya au plafond ses spirales intermittentes et les oreillers se rapprochaient pour causer du livre de M. Stendhal.

411

Le bouquet seul se fana. Hlas ! cest que toujours quelquun ptit de ces sortes de rconciliations, si sincrement quelles soient faites. Et aprs la bataille, malgr les soins clairs de lhabile chirurgien Cupido, ce Larrey des mes, il reste au cur guri, toujours prte se rouvrir, une ineffaable cicatrice. 28 dcembre 1862 : LA FTE SAINT-CLOUD
BALLADE EXTRA MUROS A Alphonse de Launay.

ICtait la fte Saint-Cloud. Non, dt-on vivre cent ans, on ne peut oublier une pareille soire. On entendait au dehors la musique enrage, infernale, de la saturnale bourgeoise. Les pistons aigus, les fifres stridents, les mirlitons enrhums, les ophicldes dvoys, les trombones sombres, les cymbales fles, les tambours, les grosses caisses, les musettes, les triangles, les crcelles, les trompettes dun sou jetaient dans les airs perdus leur pandemonium de notes diaboliques, affreuses, horripilantes, leur immense charivari de sons bizarres, inconnus, inous, stupfiants, abracadabrants. On entendait aussi distinctement les gravelures des pitres dguenills, les couplets titubants dbits sur les rampes de lampions la fume cre, la bagatelle de la porte, les bouriffants monologues del signor Pulcinella, et les rires dlirants de cent bonnes denfants, munis de leurs amants guerriers, laspect de la seringue et de la marionnette malade qui glapit : Cest trop chaud ! cest trrrop chaud ! Lternel deux sous ! deux sous, les militaires ! voltigeait au-dessus de la mare humaine, comme le chant de lalouette au-dessus des bls mrs. Le gigantesque porte-voix du cirque voisin appelait : Au bureau ! au bureau ! prrrennnez vos billets ! Quabat ! quabat, quabat la quille ! hurlait une voix dadolescent. Piff ! paff ! paff !... piff ! dtonaient les tirs de salon, les casse-poupes et autres tentateurs roses artificielles ou timbales dargent. Enfin, sur leurs axes rouills, les tourniquets orns de lapins et de vases il de fond, grinaient avec un bruit vertigineux, tandis que des hommes mal mis offraient dune voix mlange de guttural et daigu, des kilomtres de pain dpices. Voil ce quon entendait au dehors. II Et dans lintrieur dune baraque de toile claire par une fumeuse chandelle qui tremble dans le cou dune bouteille, sur un lit form de choses sans nom, un homme allait mourir. De sa gorge serre par une invisible main, il schappait de longs soupirs. Ctait un paillasse qui venait dtre frapp dapoplexie un moment avant la reprsentation. 412

Il tait l, inerte, sur sa misrable couche, encore vtu de son maillot blanc. Sa figure, couverte de blanc, de rouge et de noir, que dtrempait une sueur froide, tait horrible voir. Son bras pendait comme disloqu, et eux grands caniches blancs, deux gagne-pain, presque deux amis, costums en soldats, lchaient sa main tour tour brlante et glace. Puis ils quittaient cette main, autrefois paternellement dure, qui ne rpondait plus leurs caresses, et ils allaient par la chambre, aboyant dune voix plaintive, ou secouant avec fureur leur fourniment militaire. Une alme, une bayadre, une zingara, une sauteuse enfin, encore jeune et jolie, de cette beaut hle que devaient avoir Diane et les Amazones, se tenait accroupie au pied du lit ; elle avait enseveli sa tte brune dans les flots paillets de sa robe de gaze. Un hercule, aux cheveux cercls dun bandeau rouge toil, assis sur une caisse de sapin, se tordait les mains dun air stupide. Dans un coin, appuy contre un poteau, un homme couvert dun paletot boutonn jusquau cou, se tenait, debout, les mains dans les poches de son pantalon ; il regardait fixement la chandelle ftide. Un silence touffant, comme celui qui prcde lorage, rgnait dans la maison de toile. Au dehors, la joie atteignait son paroxysme, et la foule, pour se mettre lunisson, joignait les poumons de stentor aux cent bouches de la Renomme. III Au moment o une fuse du tir aux pigeons clairait sinistrement les arbres blanchis par la poussire, un homme entra dans la baraque. Il avait la cravate blanche et une rosette la boutonnire : rien qu ses maigres favoris, on devinait le mdecin. Il sarrta stupfi. Ah ! cest que pour la premire fois, il lui tait donn de voir le Nbo mystrieux o ces tres tranges quon appelle des bohmiens retombent au nant ; Et que, l, la mort dans toute sa hideur, jouait le dernier acte de la tragi-comdie ; Cest qu ce lit de mort il ny avait ni buis saint, ni Christ, ni flambeau dargent ; Cest quavant de sasseoir ce chevet, la Camuse avait frl ses ailes la toile rapice dune baraque de foire. Cest que lternel moissonneur, avant de gerber une me, avait crev du bout de sa faux les cercles de papier prpars pour le soir ; Cest quavant de se poser sur la poitrine de lhistrion, le pied osseux qui se meut depuis des milliers dans avait cras en mille morceaux la pipe encore bourre du saltimbanque ; Cest que laffreuse compagnonne aux dents divoire avait d scrier l, en entrant, avec un horrible propos : Tirez le rideau, la farce est joue ! IVEn moins dune minute la saigne fut pratique. Le sang ne coula pas. Les chiens grognaient contre les jambes du docteur. Lhercule pleurait comme une Madeleine. Lhomme au paletot tait plus ple que la cuvette quil tenait, et qui vacillait entre ses mains. La bayadre sanglotait.

413

A ce moment, on entendit la voix nasillarde du Jocrisse voisin ; il chantait :

Lorsque la fileuse inhumaine Aura fini son peloton, Ton ton ton ton ton taine ton ton ; Jirai voir au sombre domaine Si cest du fil ou du coton, Ton ton ton taine ton ton.

Eclairez-moi, dit le mdecin. La Farnse, droulant sa grande taille, alla prendre la chandelle la mche dmesure, et lapporta. Le docteur ouvrit la veine de lautre bras. Beaumanoir se ft peine mouill les lvres de ce quil en sortit. On pera alors lune des artres. Ce quil en coula net pas sauv M. de Sombreuil. Diable ! murmura lhomme de lart comment cela lui est-il arriv ? Il a voulu rester la tte en bas trop longtemps, rpondit lhomme au paletot. Le pouls ne battait plus le plein du reflux sanguin. Le mdecin colla son oreille sur la poitrine du mourant. V Savez-vous, Messieurs et Mesdames, non, je veux dire Mesdames et Messieurs qui composez laimable socit qui me fait linestimable honneur de mcouter, quel moment un navire, ft-il aussi grand comme le Grand-Externe, est bon mettre dans le pot au feu ? Un quadruple et sonore soufflet lui coupa la parole ; la foule clata dun rire homrique. Oh ! oh ! l ! l !, hurla le pitre claqu. La foule se tordit de plus belle. Eh bien, mauvais plaisant, fit une voix grave, quel moment met-on un vaisseau dans la marmite ? Oh la ! la !... cestoh ! la la !...cest lorsquil choue La foule se tordit de plus belle. Votre camarade est mort , dit tout bas le docteur lhercule. Entrez ! entrez ! vous y verrez la phnomne qui pse sept cents livres sterling (Si nous ngligeons les quarts, cest par pure politesse). Vous y verrez encore le grand serpent Python des constructeurs, lunettes et sonnettes ce qui ne laisse pas que dtre commode lorsquon a des domestiques entrez ! entrez ! suivez le mondeBoum ! boum ! ha ! ha ! ha ! Le mdecin sortit sur les premires mesures de la valse de Giselle. Au mme instant, les lanciers polonais du cirque jourent : Partant pour la Syrie ; on entendit le chorus des chauvins enivrs. Un cri de dsespoir intense traversa la cacophonie nationale. Frantz ! mon Frantz ! gmissait la bayadre, en treignant de ses mains fbriles les doigts moites de linfortun saltimbanque mort ! mort ! Et sa voix steignit dans un lourd murmure Mort !... Prague !... Saint-Cloud !... mort ! Puis elle tomba sur le gazon fan, parquet de ces maisons dun jour, qui nont jamais que le ciel pour toiture. Quelques ttes de curieux attirs par les cris se montrrent btement la portire de toile. Lhercule, dun geste, chassa la foule de ces amateurs de larmes. 414

Puis, relevant la bohmienne, il la prit sur ses genoux et se mit la bercer comme pour lendormir. Lhomme en paletot sortit pour aller la mairie. Les chiens se couchrent au bas du lit de leur matre. Au dehors, plus dlirante que jamais, la fte franaise se transformait en kermesse hollandaise. Oublie-t-on une pareille soire ? 1er mars 1863, La dernire heure , Ballade anglaise. [non utilise] 22 mars 1863 : LES ANGOISSES DE LAUBE
Ballade parisienne A mon ami Alfred Blondel.

IVoici laube. Ainsi que les paillettes de fer incandescent, que fait jaillir du bloc flamboyant limpitoyable marteau, les toiles blouissantes rougissent, plissent, steignent, une une. A lhorizon, une vague lueur blanche tempre le bleu cru du ciel. Les silhouettes se dcoupent moins noires, moins vigoureuses ; le dtail saperoit. Les lignes cependant sont encore confuses. Lair frais, lair pur, lair innocent, lair du matin emplit les rues sombres de la ville, chassant latmosphre paisse et brlante de gaz, de victuailles et de vice que la nuit impudique y exhale. La poussire alourdie, dans les grandes voies, ne tourbillonne plus devant le vent. Un murmure lointain slve ; des roulements sourds, des grincements confus, des cris inachevs, intermittents, des mouvements et des sons quon ne peut dfinir, se runissent et forment comme le bruit dune mare gigantesque ou le pouls dune artre immense. La clameur confuse de Paris monte, monte au dessus des toits, dborde la grande enceinte et va se rpandre, affaiblie, mais provoquant ltonnement encore, dans les calmes campagnes, o elle fait rver le paysan hve qui chemine dj, entre les bls verts, inclinant lourdement leur tige humide de rose. Pourtant, aussi loin que la vue peut stendre, les rues tristes, les rues interminables aux boutiques fermes, sont vides. Le gaz brle rougetre et allonge ses reflets sur les trottoirs blanchissants. Parfois le bruit clatant et clair dune barre de volet tombant terre, l-bas, dans lombre o lon voit se remuer quelque chose, annonce que le commerant va tendre sa toile lgale. Au crpuscule succde maintenant une teinte jaune trs-ple, des bandes violaces stendent longitudinalement dans le ciel plus color. Laurore va natre.

415

Hlas, laurore va natre, et aucun chant doiseau, flche joyeuse, ne monte de la terre vers le ciel ; les arbres ne frmissent pas au contact vivifiant de la brise. Ah ! cest qu Paris, il ny a ni arbres ni oiseaux. Sur les boulevards, on peut bien voir dans des armures de bois des spectres vgtaux ; mais ces platanes et ces sycomores ne se souviennent plus du balancement gracieux et sonore de la ppinire natale. Il y a bien des oiseaux sur les toits o ils logent la nuit, mais ils nont pas le temps de chanter ; chanter ne donne pas du pain, et il ny a plus de grisettes pour penser eux. Le retour du soleil, lexplosion de la gaie lumire, le rveil du monde, ne sont salus par personne dans le pays du macadam. Les heureux dormeurs, dorment profondment. Les uns entre les bras lasss de leur matresse par la loi ou par le cur, les autres sur leur uvre enfin acheve aux derniers rayons de la lampe mourante, ceux-ci songeant lor que le jour naissant dpose leur porte, ceux-l remerciant le ciel davoir fait hier si court et si lger. Seuls, les malheureux, les curs crucifis, sont les courtisans forcs au grand lever de lastre ternel ; mais leurs genoux sentrechoquent de terreur, mais leurs fronts sont ruisselants des sueurs de lanxit, mais leurs yeux sont pleins de larmes, mais leurs bouches ont des paroles amres. Oui, les infortuns, de lenfant au vieillard, les Damocls qui retrouvent la menaante pe oublie dans une heure bnie de sommeil, au ciel de leur lit, en ouvrant les yeux, les misrables que dchirent les lames froides de langoisse, sont veills ; ils se tiennent, chevels, sur leur sant, les oreilles tendues ; et tandis que dindicibles treintes, comme les serpents de Virgile, broient leurs poumons et leur estomac, et les touffent et les font souffrir dinsupportables tortures, une voix impitoyable leur crie sans relche, sans relche, afin quils en soient bien certains, dussent-ils en mourir dexaspration : Ce nest pas dans quinze jours, ce nest pas dans huit jours, ce nest pas aprs-demain, ce nest pas mme demain, cest aujourdhui, entends-tu, aujourdhui ! aujourdhui ! IIAujourdhui ! Pauvre petit garon ! le voyez-vous, l, dans sa chambre, dans son nid soign par sa mre, le voyez-vous sur son lit douillet, presser avec rage son doux oreiller sur lequel il a vers tant e pleurs brlants pendant toute la nuit ; il regarde avec pouvante le jour cruel qui vient, indiffrent, lui montrer les apprts du dpart. Voyez-vous cette malle entrouverte, o la petite sur a gliss un de ses plus chers joujoux et du sucre, en lui disant : Pleure pas, nous irons te voir. Voyez-vous ces habits de collgien, tout neufs, aux boutons aveuglants ? Pauvre petit garon ! Il a peine dix ans et on va le jeter au Lyce, dans le sombre Lyce. On va ly mener ; lembrasser, et puis le laisser seul, regarder la porte ferre par laquelle les parents, les parents quon na pas assez embrasss, viennent de disparatre. Pauvre enfant ! Ses petites manires douces, o la grce maternelle se refltait, o llgance, o le bon ton de la famille se faisaient dj voir, vont insensiblement se transformer en ces faons absurdes quinspire la virilit prcoce. Pauvre enfant ! il saura du latin, du grec, de la trigonomtrie et lhistoire de tous les rois perses ; mais son me sera corrode, mais son innocence se dissipera comme une vapeur, mais il rougira quand son pre, moins bien habill que le pre de ses camarades, viendra le voir. Pauvre enfant ! Un cuistre Oh ! je les hais ! lui parlera durement, le secouera mchamment, fera rire ses condisciples ses dpens, et, bte infme, sera fier de cet encens arrach par la crainte la servilit de ses petites victimes.

416

Pauvre petit garon ! pleure, pleure bien fort sur ton lit que tu aimes tendrement ; ce soir, irrmissiblement, tu seras dans le dortoir svre, sans rideaux aux fentres, nu, claustral, tristement clair, tu seras l entre deux inconnus, qui dorment et qui nont pas de cur, tandis que chez toi, autour de la table au tapis vert, ton pre joue avec ta petite sur, ta chre petite sur qui reste la maison, elle, et que ta mre en les regardant verse une grosse larme pour labsent. Oh ! pauvre cher exil, toutes mes vieilles blessures se rouvrent douloureusement en pensant toi, et je frmis. Je ne vois plus ce que jcris IIIAujourdhui ! Comme la Sappho de Pradier, une jeune fille, sous le dais flottant des rideaux blancs de son lit troit, tient entre ses doigts entrelacs ses genoux tremblants. Retenue par ses bras ronds et sa gorge virginale, sa chemise dcouvre son cou et ses paules juvniles. Elle songe et sanglote. Dsole-toi, jeune fille, il est trop tard. Tu as promis. Aprs un an de rsistance passionne, te voil vaincue par les ardentes prires de ta mre, quelle mre ! et par les menaces de ton pre. Et cest cependant pour ton bonheur, petite sotte que tes parents tont amene cette fatale matine. O Clarisse, divine Harlowe, fille impossible, immatrielle, chaste enfant, ton cur aimable la connut, cette aube pouvantable. Tu vis le matin o labominable M. Solmes prtendait tpouser ! Heureusement Dieu ten prserva, et se servit de Lovelace pour te ramener lui. Le dmon sauva lange. Hlas ! la malheureuse fille qui meurt ici dangoisse naura pas le mme bonheur que toi. Elle sera la femme de lhomme choisi par les siens. Hideux sacrifice ! Honteux suicide !on va coucher cette jeunesse vibrante, ce pome aux yeux bleus, dans la tombe vivante dun amour de vieillard. Mais ce drap nuptial est froid comme un suaire ! mais ce lit est un cercueil ! ne le voyez-vous pas ? Le prtre chantera loffice des morts. Ah ! pauvre fille, ils ne mentendent pas, ce soir tout sera consomm ! Oh ! quil doit tre long, quil doit tre amer et quil doit tre doux pourtant, le dernier regard quon promne lentement sur tous les objets quon connat, quon aime et qui vous le rendent. O jour, jour mortellement triste, ne te hte point dclairer cette chambre dsole. Dj, hlas, plus lugubre quun glas, lglise voisine a jet une heure dans lair qui la rpte, et le son retentit longtemps dans loreille de la ple fiance. Cest aujourdhui ! sans misricorde, cest aujourdhui ! et celle quon marie mettra la robe blanche, le voile, la couronne qui sont l, poss sur les chaises ; elle pleurera dans le livre de messe la tranche dore ; elle dira oui, et ce soir, dans douze heures ! on la dshabillera dans la chambre de ce vieux qui aura fait honneur au banquet dune faon indigne. Oh ! jeune fille, jeune fille ! que cette aube est effrayante ! IVAujourdhui !

417

Ils sont deux dans un htel du pays latin ; ils habitent deux chambres contigus. Ce sont deux jeunes gens presque du mme ge ; ils ne se connaissent pas, ne se sont jamais vus ; mais ils souffrent, ils souffrent dune mme souffrance : leurs mes sont surs. Lun doit payer une somme folle, lautre doit se battre. Le premier paye pour une femme, pour une femme le second se bat. Tous deux, ils ont des parents dont ils font la joie. Celui qui se bat est riche ; le prodigue est pauvre. Le riche est fils unique, la vie souvre rose devant lui. Le pauvre a quatre surs ; cest lui daider son pre a les tablir. Et tous deux, accouds sur leurs draps froisss par les mouvements sans nombre de linsomnie, lil hagard, ils constatent en frmissant que le ciel blanchit, blanchit au-dessus des toits voisins et que leur chambre sclaire. Tous deux, ils ont prvenu leurs parents ; les lettres sont l, sur la table. Et ils prtent une oreille surexcite aux bruits lgers de la maison. Lun est brave pourtant, lautre espre en rougissant que largent lui sera accord ; mais ils ont peur. Ils ont peur, oui. Ces pas dans la rue ? ce sont eux les tmoins le crancier, lhomme qui fait des frais, qui montent, montentnon, ce ne sont point encore ces gens-l merci il est trop tt ; il nest pas lheure mais si on marche encore dans le corridor on demande quelquun non, pas encore ce nest point encore a Malheureux jeunes gens, cest en vain que vous emploieriez toutes les forces de votre dsespoir faire reculer laiguille monotone du temps ; lheure doit venir ; cest aujourdhui ! VAujourdhui ! Le docteur la dit hier. La sur, la bonne sur a soupir en le regardant et sest loigne avec le mdecin, qui parlait voix basse. Oui, guerrier en pantalon garance, cest aujourdhui. Quand tu reviendras sous la tente du bal, dans ton humble village, tu ne pourras pas te mler aux danses gaies et sans prtention. Cest aujourdhui, dans quelques heures, tout lheure, peut-tre. Les internes et les externes en attendant lheure, rient dans la cour voisine. Car tu es un cas. On va te couper la jambe droite. Et pendant qu travers les vitres verdtres de lhpital le jour pntre peu peu, tu revois, l-bas, au bord dune route ombrage de pommiers, dans un grand champ moiti labour, tes parents tout casss, courbs sur les sillons noirs. Tu vois le fer brillant du hoyau senfoncer dans le sol gras pour reparatre tincelant. Le pauvre vieux cheval, maigre et roux, qui te connaissait et aussi ton fouet, mche tranquillement prs deux, les herbes que lon arrache. Pauvre guerrier en pantalon garance, cest aujourdhui que les manches retrousses, dun air riant, le docteur dira quelquun : Napias, liez-moi donc cette artre. Ah ! triste revers de la mdaille que tu portes, triste cho des clairons et des tambours, triste envers noir du bleu, du blanc, du rouge, on va te couper la jambe, et quand ? Pas mme ce soir ; mais ce matin, aujourdhui ! VIAujourdhui ! Sous le drap blanc, il y a un corps raide et froid ; la toile bauche grossirement son profil.

418

On va lenterrer aujourdhui, ce mort, ce malade dhier que Paris de vinait par la paille tendue dans la rue, et par une ligne de persiennes fermes, au second tage. Les cierges sont au ras des chandeliers. Dans un fauteuil, un prtre dort, vaincu par le sommeil des heures matinales. Mais dans la chambre voisine, une jeune femme, ple comme une perle, prie et se tord les mains. Elle vient douvrir ses yeux humides un instant ferms, et laffreux prsent, brutal, est revenu sa mmoire. Lami de son cur est mort. Son mari est mort. Elle est seule. Tout lheure, des gens sales, rps, puant le vin, vont employer toutes leurs forces faire entrer le corps ador dans la bote troite. Ils lui courberont les paules pour y parvenir. Dans un instant, vous dis-je ; tenez, est-ce quon ne cloue pas dj la toile au-dessus du seuil dsol ? Dans un instant ! Le cocher sinistre se chauffe du soleil contre le mur den face. Et il tait l hier, l ! il lui parlait, il ouvrait les yeux ; il remuait la main ; ce nest pas possible, il nest pas mort ! Le mdecin est un ignorant ; cest de la lthargie !... Mais non, nest-ce pas ? Il ne serait pas mort comme a, sans lavoir appele ; il laimait tant. Ah !...il est mort ! VIIAujourdhui ! Les soldats qui montent la garde devant les deux prisons situes lune en face de lautre, nont pas lair de se douter de ce qui va avoir lieu. Dans leur capote immense, les mains bien caches dans les manches, larme au bras, ils vont dun pas rapide pour schauffer, ou, fatigus, sappuient contre leur gurite. Le soleil claire dj les tourelles de la prison des Jeunes- Dtenus, et une lueur chaude caresse les arbres de la place de la Roquette. Cependant dans la remise sinistre de la rue de la Folie-Rgnault, un homme se dmne au milieu de charpentes, et attelle le cheval la vieille charrette de service. Hier, il a mont les pices de la machine ; tout lheure, on la chargera sur la voiture. Cest aujourdhui. Le condamn sveille. Eloignons-nous de cette place fatale, laissons les curieux, un un, arriver, le nez dans leur collet, plus morts que vifs. Jentends le pas et la voix des soldats qui se prparent dans les deux postes, et qui forment la digue vivante oppose au flot humain qui va battre les murs des deux prisons. Eloignons-nous ? VIIIQuelquefois, le premier cri de douleur pouss, la premire larme refroidie sur la main qui la reue brlante, on dit quun sommeil divin descend irrsistiblement sur les infortuns que laube a trouvs se torturant sur leurs lits de misre, et quil leur apporte lespoir ; cette seconde vie. Sil en est ainsi, camarades, le matin, quand nous reviendrons de quelque expdition amoureuse ou bachique, nous parlerons moins haut que nous ne lavons fait la dernire fois. Nous qui avons le bonheur, laissons-leur le sommeil.

419

H- Catulle Mends
2 mars 1862, le boulevard, Rondeaux parisiens : MARIETTA Marietta, cette femme aux belles formes, que les statuaires nont pas oublie et que les potes noublieront point, vidait une bouteille damontillado, dans un cabinet du caf Anglais, au premier tage. Tandis quelle senivrait, des hommes divinement bossus et des filles merveilleusement bancales entouraient Marietta, cette femme aux belles formes, que les statuaires nont pas oublie. Et chaque homme et chaque fille disait Marietta : Faites-moi lamour, ange, de me donner un baiser ! Mais elle ne daignait point rpondre leurs galanteries banales, cette femme qui aimait les vers et que les potes noublieront point. Sans doute son me tait en proie quelque douleur farouche, car elle avait le front trs ple et les yeux rougis. Impassible dailleurs, elle vidait une bouteille damontillado. A la dernire goutte, Marietta mourut. On na jamais pu savoir au juste pourquoi elle stait empoisonne de la sorte, dans un cabinet du caf Anglais, au premier tage. MADELEINE De lourds soucis grouillent au fond de moi, comme des crapauds dans un cloaque herbeux. Je serai guri de mon mal quand Dieu maura guri de la vie ! Depuis que ma matresse est partie Versailles, je naime plus la musique et jaime moins les vers ; de lourds soucis grouillent au fond de moi. Je suis all trois fois au cimetire Montmartre : la dernire fois, il ma sembl que les morts coassaient sous la terre comme des crapauds dans un cloaque herbeux. Jai lu de mauvais vers sur une tombe. Je ne voudrais pas quon crivt de mauvais vers sur ma tombe. Cependant je voudrais tre mort, car alors je serais guri de mon mal. La douleur ma rendu mchant, le dsespoir ma rendu athe. Je ne ferai plus laumne la vieille cul-de-jatte qui mendie chaque soir au coin de la rue de la Chausse-dAntin, et je croirai en Dieu quand Dieu maura guri de la vie ! MOUSSELINE Ce soir, quand je suis rentr, ma matresse tait sortie. Il y avait un grand silence dans la chambre ; la lampe considrait dun il sournois les rideaux pais de lalcve. Je mtendis sur ma chaise longue devant la chemine, et je me htai dcrire sur mes tablettes, pareilles celles de Rouvire dans Hamlet : Ce soir, quand je suis rentr, ma matresse tait sortie. Un bruit se fit entendre, on et dit dun petit cri de femme amoureuse. Je prtai loreille ; plus rien. Il y avait un grand silence dans la chambre. 420

Nouveau bruit : ctait un baiser ; les rideaux de lalcve sagitaient tumultueusement. O douleur ! Je frappai du poing mon front, que la lampe considrait dun il sournois. Je me prcipitai vers le lit, sr de dcouvrir un crime, rsolu en commettre un. Hi ! hi ! Ctait ma chatte Mousseline qui jouait avec la pantoufle de ma mie sous les rideaux pais de lalcve. LUCILE Jallais trouver le dernier vers dune villanelle ; celle qui minspirait alors, ctait Lucile ! Lme languissante et la bouche entrouverte, je songeais bien plus la muse quau pome, Lucile qu la villanelle. Clic ! clac ! jai reconnu son pas, flou ! flou ! et le bruit de sa robe. Elle entre toute parfume. Que faisais-tu, cher amour ? Jallais trouver le dernier vers dune villanelle. Aprs que jeus dit cela, je sentis sur mon front la fracheur de ses lvres carlates, pareilles de la neige qui serait rouge ; et, soudain, mon pome fut achev, car celle qui minspirait alors, ctait Lucile ! Maimes-tu ? murmurai-je, et, en mme temps, je mordillais longle de son joli pouce. Je ne taime plus, dit-elle sans dtour. A cette parole, je demeurai sans voix, lme languissante et la bouche entrouverte. Clic-clac ! Flou ! flou ! Lucile tait partie. Moi, pour loublier, je voulus faire des vers ; mais je ne pus, car une grande mlancolie mtreignait lme, et je songeais bien plus la muse quau pome, Lucile qu la villanelle ! Dcembre 1863, Revue nouvelle, Rondeaux parisiens : LES PETITES BOTTES Ce sont de petites bottes quelle a mises le jour o elle sest habille en homme ; elle avait pris ce dguisement pour aller sgarer, sgarer Dieu sait o ! Je les ai places dans une niche de pltre, derrire un treillis dor, ces chaussures mignonnes ; et si un visiteur : Monsieur, quest-ce que cela ? Monsieur, ce sont de petites bottes quelle a mises. Javais toujours cru quelle ne me quitterait jamais ; mais les femmes changent damour parfois, chers petits cerveaux cervels ! et je suis seul maintenant me rappeler le jour o elle sest habille en homme. Nous tions trs-pauvres, ce jour-l, mais nous tions trs-joyeux. Ah ! les jolies dents et le bel apptit quelle eut djeuner dans lhumble crmerie de la rue Saint-Jacques ! Hlas ! elle avait pris ce dguisement ! Voici trois ans quelle est partie, et moi, chaque soir, avant de mendormir, je magenouille devant la niche de pltre, et mon rve chausse les petites bottes de la disparue, pour aller sgarer, sgarer Dieu sait o !

421

LES NEIGES NOIRES Comme Paris est vilain par un temps de dgel ! les filles qui passent pitinent dans la boue ; oh ! la mlancolique chose ! Les balayeurs, chaque coin de rue, ont lev des tas de neige o la roue des fiacres trace des sillons noirs ; comme Paris est vilain ! Sur le boulevard Montmartre, des femmes avilies, parfois belles encore, sourient pniblement ; elles portent des pantalons et des socques, ainsi quil sied par un temps de dgel. Et cependant, cette neige aurait voulu stendre et resplendir inviole ; elle ntait point faite pour tre amoncele au coin des rues, tandis que les filles qui passent pitinent dans la boue. Et ces femmes elles-mmes ntaient point destines cet abaissement profond ; mais lhomme foule tout aux pieds, les neiges et les femmes ; oh ! la mlancolique chose ! FLEUR-DE-LOTUS Desse la belle chevelure, chante le combat de Fleur-de-Lotus avec une ingnue du Thtre du Luxembourg. Quel Dieu jaloux troubla la paix de leurs mes ? Ce fut Eros, qui triomphe des vierges. Lamant de Fleur-de-Lotus a lou une loge lanne dans la salle de M. Gaspari. Vainement il prtexte un got immodr pour la littrature. Fleur-de-Lotus a des pressentiments. Desse la belle chevelure, chante le combat de Fleur-de-Lotus ! Aprs avoir immol deux corneilles sur lautel dHcate qui protge les vengeances, Fleur-de-Lotus, nocturne et farouche, rencontre linfidle qui revient de la Closerie des Lilas avec une ingnue du Thtre du Luxembourg. Le lendemain un cliquetis dpes fait tressaillir lcho de Fontenay-aux-Roses. Les deux belles jeunes femmes ont crois le fer sous les arbres, et les Faunes peureux scrient en fuyant : Quel dieu jaloux troubla la paix de leurs mes ? La criminelle ingnue se laisse choir inanime. Oh ! la belle goutte sanglante sur la pleur du sein ! Fleur-de-Lotus que la haine abandonne, presse et baise elle-mme la blessure de sa victime. Et qui donc ricana parmi les arbres ? Ce fut Eros, qui triomphe des vierges ! LA TASSE DE CHINE Cest une petite tasse en porcelaine de Chine, toute petite et si lgre, ah ! si lgre ! Tulipe me baiserait si je la lui donnais, la petite tasse en porcelaine de Chine qui dcore ma chemine. Des mandarins prennent le th dans des kiosques multicolores ; des papillons dazur, travers le ciel blanc, senvolent vers des floraisons prodigieuses ; cest une petite tasse en porcelaine de Chine.

422

Il faut que jy tienne beaucoup pour la refuser Tulipe, car Tulipe, ma mie, a des secrets pour se faire obir, et sa main caresse mes cheveux, toute petite et si lgre, ah ! si lgre ! Mais cette tasse ma t lgue par une aimable et douce personne ; ah ! monsieur, par une personne bien aimable et douce. Aussi la garderai-je toute ma vie, et je dois oublier que Tulipe me baiserait si je la lui donnais. En effet ! en effet ! Cest toi qui me la lgue, goule maudite, nixe infme ! et tu as si bien aspir le rouge sang de mes veines qu cette heure le peu qui men reste ne suffirait pas remplir la petite tasse en porcelaine qui dcore ma chemine. CUNGONDE Elle se nommait Cungonde, je vous le jure ! Elle tait baladine et domptait les btes fauves. Quand elle pntrait dans les cages, les tigres lchaient sa gorge tumultueuse. Cest la foire de Mayence que nous nous adormes ; je faisais la parade, tandis quelle recevait largent la porte ; elle se nommait Cungonde, je vous le jure ! Elle allait, sans pudeur, jambes nues ; ses cheveux sauvages, vierges de pommade, tombaient sur ses vastes paules ; mais nul ne songeait laimer, parce quelle tait baladine et domptait les btes fauves. Moi, chtif, je laimais cause de sa belle carnation ; je buvais les sucs rconfortants de son baiser, et je la suivais dun long regard quand elle pntrait dans les cages. Et je ne sais quels sentiments menvahissaient, mls des souvenirs lointains de solitude, tandis que les tigres lchaient sa gorge tumultueuse ! LE TRAIN DE MINUIT Madame, puis-je me permettre ? En mme temps je dsignais mon cigare. Oh ! oui, monsieur, oh ! oui. Nous fumerons ensemble. Elle roula une cigarette. Belle petite main, vos doigts transparents comme des bougies de lEtoile me firent venir le miel la bouche. madame, puis-je me permettre ? Quoi donc, monsieur ? De baiser votre main. Ah ! monsieur ! Ah ! madame, deux choses viennent de sallumer. Disant cette parole, je frappais mon cur et en mme temps je dsignais mon cigare. Elle parut mcontente, la voyageuse nocturne, et je craignais davoir mal jug delle. Suis-je all trop loin, madame ? Oh oui ! monsieur, oh oui ! A ce moment sa cigarette tomba. Je fis mine de la ramasser. Imbcile ! dit-elle en approchant ses lvres de mon cigare, nous fumerons ensemble !

423

LA VISITE Edgar est un pote placide et dsaccoutum de ltonnement ; son il est vif, son sourire trs-doux ; tranquille, il considre les choses avec un air de grande indiffrence. Toc ! toc ! Entrez ! Cest une femme, une femme voile ! Visite inattendue. Mais lattitude dEdgar ne tmoigne daucune surprise, car Edgar est un pote placide et dsaccoutum de ltonnement. Cependant la visiteuse retire ses gants et ses bottines de la faon la plus naturelle du monde. Bientt elle dnoue ses jarretires ; son il est vif, son sourire trs-doux. Eros ! elle se couche. Alors son hte dtache lentement sa cravate, et, rapproch de la belle fille, tranquille, il considre les choses. Au centime baiser, toujours silencieuse, linconnue remet ses bas en fil dEcosse. Et maintenant, madame, puis-je savoir quoi je dois lhonneur de votre visite ? demanda le pote avec un air de grande indiffrence. LA NOUVELLE AMOUREUSE Lor des bls mrs et la neige du lait sont les couleurs de mon drapeau flottant ! Meure mon me immortelle avant que je chante la pourpre de la rose ou le jais de la nuit ! Ainsi disais-je, car en ce temps jaimais une allemande dont les cheveux dors comme la poussire du van et les joues blanches comme des assiettes de Saxe, imitaient lor des bls mrs et la neige du lait ! Mais celle-l, ddaigneuse des belles rimes, snamoura dun riche. O fatal abandon ! je me lamentais ds le crpuscule, et la nuit je mcriais : Maintenant, quelles sont les couleurs de mon drapeau flottant ? Ivre du sel de mes larmes, je cuvais mon chagrin dans la solitude. Enfant, disait Erato, pourquoi dlaisses-tu le barbiton neuf cordes ? Arrire, desse cruelle ! et meure mon me immortelle avant que je chante ! Mais hier, jen ai vu une qui est Espagnole, une aux cheveux dombre, aux joues de sang ! Donne-moi le barbiton neuf cordes, desse misricordieuse, et qu jamais je dise la pourpre de la rose et le jais de la nuit ! COQUELICOTINE Baise-moi, dit Coquelicotin. Tout lheure, comme je traversais le salon, le petit chien a japp, le petit pagneul, Coquelicotine !

424

 Sapristi ! dit Coquelicotine, le cas et t grave, si mon mari stait veill ; mais tranquillisons-nous, jarrangerai les choses. Baise-moi, dit Coquelicotin. Le lendemain Coquelicotine fit manger larsenic son mari dans une meringue la confiture de groseilles, puis elle dit aux gens : Mon mari a rendu lme tout lheure, comme je traversais le salon. Une soubrette noya le chien ; samedi soir, tandis que la Nuit aux doigts dbne fermait les portes de lOccident, pour la dernire fois, le petit chien a japp. Chre amie, tu as eu tort, dit Coquelicotin, et ta conscience a cess dtre pure comme un pav dautel quon lave tous les soirs. Hon ! rpondit la belle, mon mari tait vieux. Ce nest pas ton mari que je plains, cest le petit pagneul, Coquelicotine ! LE CYGNE Sous le ple soleil doctobre, je me promenais au bord du lac dEnghien. Les cygnes voguaient lentement, troupe mystrieuse et blanche, sur la grande surface du lac, au milieu du paysage dautomne, grave, pompeux et solitaire ! Les arbres, do les feuilles sches ntaient pas encore tombes, semblaient des arbres en or, comme on en voit dans les feries au thtre du Chtelet ; les souffles se plaignaient mlodieusement dans les branches ; sous le ple soleil doctobre, je me promenais au bord du lac dEnghien. Je me promenai jusquau soir, et quand les ples tnbres furent descendues, je vis apparatre les petites toiles, les petites toiles qui compatissent aux mlodies nocturnes ; et les cygnes voguaient lentement, troupe mystrieuse et blanche. Cependant ils sloignrent ; bientt, dans lombre vague, ils ntaient plus quune nappe de neige rapidement fondue. Lun deux seulement, immobile et comme extasi, demeura sur la grande surface du lac, au milieu du paysage dautomne. Alors je ne pus me dfendre de songer mon me, que hantaient nagure plus dun rve et plus dun amour. O sont les roses de lavril fan ? Dans mon me, que la nuit enveloppe, il nest demeur quun seul amour grave, pompeux et solitaire. LES CHEVELURES Pareils aux comtes prodigieuses, les potes dun autre ge pouvantaient les tnbres avec leurs chevelures flamboyantes. Et les jeunes femmes prises des ples romantiques voyaient passer chaque nuit dans leurs rves des blouissements pareils aux comtes prodigieuses ! Afin de charmer les jeunes femmes, vous tous qui buvez le vin amer de la vigne idale, imitez les potes dun autre ge ! Quen dpit des vaudevillistes chauves et des chotiers glabres, nos longs cheveux pars imitent ces boucles de flamme qui pouvantaient les tnbres !

425

Et lorsque nous irons par la ville, celles qui meurent damour pour nous, accourues aux fentres, scrieront extasies : Voici les potes qui passent avec leurs chevelures flamboyantes !

426

I- Charles Monselet
Ballades parisiennes , Figaro, 1858. 25 juillet 1858 LAURORE Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! Cest dabord la lutte muette et sinistre du noir et du bleu, entre deux hautes ranges de maisons. Jhabite dans le faubourg Poissonnire ; et quelquefois, de ma fentre, jassiste ce spectacle. La vapeur tnbreuse saisit mes mains, lorsque je pousse mes persiennes, qui cdent en se plaignant. Il me semble que je me rveille dans un grand puits. Jai le frisson. Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! Cependant, les masses commencent peu peu prendre du relief. Le coin de rue saccuse. Je distingue les enseignes. Je lis : Gillet, bottier, en lettres jaunes. A ct : Caf de lUnion : au-dessus : Emy et Ce, fournitures pour tailleurs. Du reste, aucun bruit ; pas un murmure. Je suis bien seul. Une lueur maussade stend sur le ciel engourdi, qui cesse de peser sur la terre et qui slve. Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! La premire boutique qui souvre est celle du marchand de vin ; un garon transi essuie le comptoir de plomb. Presque aussitt, jentends tomber lourdement les volets du boulanger. La vie va commencer : le pain et le vin sont en prsence. Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! Voici larme des balayeuses. Leurs grands balais tranent avec un son monotone sur les pavs quils essuient ; on dirait les ailes dune chauve-souris battant un mur. Les balayeuses ne voient rien, nentendent rien ; elles sont tout leur tche ; elles se parlent peine. Un inspecteur passe, sarrte, les regarde et continue sa route. Les balais vont toujours. Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! Il ne fait pas encore tout fait clair l-haut ; ils fait ple. Aux maisons den face, quelques rideaux ont t carts. Je vois se soulever les vitrages des chambres tabatires, o couchent les cuisinires. En bas, les chiens errants reprennent leur course travers les ruisseaux. La premire charrette se montre. Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! 427

Les ouvriers se rendent au travail, farouches et tenant sous le bras, comme une conqute, un morceau de pain envelopp dans un mouchoir de couleur. Ils marchent htivement, isols. Des laitires sinstallent leur place accoutume, sous les portes cochres. Lair frachit ; les chemines fument. Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! Un pochard rentre chez lui. Il a les yeux rougis par la veille ; son chapeau a d se heurter contre un plafond trop bas ; aux coudes de sa redingote, on voit des traces blanchtres : il sest frott, sans doute, aux parois dun escalier. Ce pochard a lair bon, dailleurs ; il respire avec bruyance et fait des haltes pendant lesquelles il parle tout haut et lve les yeux au ciel. Il nest pas encore malade, mais il le sera dans une heure ; que la morale se rassure ! Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! Cest fini : voici la lumire ; voici laurore. Elle va teindre de nuances diamantes les murs, les vitres sales, les trottoirs, les annonces, les tuyaux de plomb. Il va resplendir, le faubourg Poissonnire ! Laurore ! Ah oui ! une jolie chose, Paris ! Ctait une desse autrefois. Les potes lui prtaient des doigts de rose, qui lui servaient, selon eux, ouvrir les portes de lOrient. Elle tait jeune, elle tait belle, et elle avait un vieil poux. Il me plat de voir l-dedans un symbole, et dimaginer que Tithon sappelle prsent Paris. LES COULISSES DU TRAVAIL Je suis du nombre des crivains qui aiment travailler dans les endroits publics. Je vais expliquer pourquoi. Lide dun cabinet orn de tous les attributs de ltude et la perspective de plusieurs heures disolement me remplissent dhorreur. Je me considre alors comme un mdecin ou comme un bureaucrate, ou comme un avocat : enfin, il me semble que jexerce une profession quelconque. La pendule et moi, nous nous regardons avec un vague sentiment de haine, je crois lentendre me dire avec son timbre imprieux : Il ne faut pas que tu sortes, il ne faut pas que tu bouges ; accomplis ton devoir ; dpche-toi, je te surveille. Je suis du nombre des crivains qui aiment travailler dans les endroits publics. Il est matin : je descends paresseusement les quais. O travaillerai-je ? Cette seule proccupation est dj un plaisir. Ordinairement je me dcide pour un caf, mais spacieux, lev ; avec des divans sur lesquels je puisse mtendre laise. Quest-ce que veut prendre Monsieur ? me dit le garon. A la bonne heure ! celui-ci ne parle pas comme ma pendule ! Il mapporte avec empressement sur un plateau ce que jai demand au hasard : quelquefois cest une drogue trange, dont le nom vient de se rvler moi tout coup :

428

Brou de noix ; Crme de Cleri ; Vesptro ; Liqueur des braves ; Ruisseau de Dieu, etc. Aprs avoir considr avec intrt le petit verre teint de rouge ou de jaune que le garon a pos devant moi, je demandedu papier et de lencre. Je suis du nombre des crivains qui aiment travailler dans les endroits publics. Si lon cause mes cts, cela mest gal ; si lon mexamine avec curiosit, cela ne me fche pas. Le bruit des dominos me rjouit, lgal dun accompagnement ; je sais que je suis dans un lieu de plaisance, cela suffit pour me mettre en gaie humeur. Peu mimporte que la plume soit mal taille, lencre trop blanche, le papier trop mince ; mon esprit qui sveille ddaigne toutes ces misres qui, dans mon logis, seraient des tortures. La dame du comptoir, qui me voit sourire, ny comprend rien du tout. Je suis du nombre des crivains qui aiment travailler dans les endroits publics. Au Palais-Royal, il y a de grands, dimmenses cafs, qui sont assez solitaires vers le milieu du jour. Un garon, arm dun couteau, divise avec quit les morceaux dun pain de sucre ; un autre verse des gouttes deau de fleur doranger dans une multitude de petites fioles ; plus loin, cest une habile repriseuse, qui raccommode le tapis dun billard. Ce calme me plat pourvu quil sy mle un beau rayon de soleil en t ou le grondement dun brave pole en hiver. Je suis du nombre des crivains qui aiment travailler dans les endroits publics. Peut-tre serai-je bte comme une oie dans ce que jcrirai sur cette table de caf ; mais quest-ce que cela fait ? Il y a longtemps que jai renonc avoir du gnie. Pourvu que je dtermine un sourire de temps en temps, que jexcite une surprise ou un imperceptible et fugitif mouvement de sympathie, cest assez pour moi. Le reste ira tout seul ; et, malgr mes ingalits, les classificateurs de lavenir, en qute de papillons pour leurs longues pingles, me rangeront dans le sous-genre des amuseurs. Je suis du nombre des crivains qui aiment travailler dans les endroits publics. 29 juillet 1858 : Epopes et ballades parisiennes LE POME DU CRANCIER Toc ! toc ! toc ! On frappe chez moi neuf heures du matin. Pourquoi frappe-t-on lorsquil y a une sonnette ? Jai recommand mes amis de se nommer et Hlne de gratter ; mais je nai dit

429

de heurter personne. Celui qui heurte en ce moment est donc un malin, et je dois me mfier de lui. Ne bougeons pas. Toc ! toc ! toc ! Oui, frappe, je te le conseille. Frappe, ma rsolution est prise. Aprs tout, ce bruit nest pas plus dsagrable que celui du piano, on peut sy accoutumer. Si tu as la persvrance, jaurai la force ; et tu ne me vaincras, comme dit la complainte, ni par terre, ni par mer, ni par trahison . Je te reconnais dailleurs, quoique je ne te voie pas. Tu es maigre, tu as un paquet envelopp de percaline noire, tu es le crancier. Toc ! toc ! toc ! Tu es le crancier ; ne le nie pas. Tu es lhomme sans prudence qui ma fait crdit, le corrupteur de ma pauvret. Ctait un pige que tu me tendais en maccordant du temps pour te payer ; tu voulais faire de moi ta victime de tous les jours et de toutes les heures. Jai pntr ton plan, et je me venge aujourdhui. Je ne touvrirai pas. Je ne touvrirai pas, parce que tu es triste, et que jai bien assez de ma tristesse, moi, sans membarrasser encore de la tienne. Ah ! si tu ressemblais M. Dimanche, si tu avais un bel habit, un gros ventre, une figure rubiconde, et la main une canne pomme dore, je nprouverais aucun dplaisir te recevoir chez moi, tindiquer du geste un fauteuil, minformer de ta femme, de ta fille et de ton petit chien Brisquet. Mais tu nas rien de lpanouissement de M. Dimanche ; tu es le crancier du dix-neuvime sicle. Tu nes pas mme bte. Je ne touvrirai pas. Je ne touvrirai pas, parce que tu mattendrirais peut-tre, et que si je mattendrissais je te payerais, ce qui serait absurde de ma part, en ce moment. Tu me dirais les difficults de ton ngoce, ta fin du mois embarrasse. Je suis compatissant, je me connais. Tu naurais qu pleurer, je serais perdu. Et le pauvre petit argent, fruit de mon travail, que je rserve pour une partie de plaisir, cet argent qui doit me rendre le courage et la verve, passerait insensiblement de mes mains dans les tiennes. Je ne touvrirai pas. Toc ! toc ! toc ! Non, tais-toi. Je ny suis pas, je ny veux pas tre ; car si, par malheur, essayant dun autre systme, tu cherchais faire linsolent, je ne rpondrais pas des effets de mon courroux. Allons, laisse-moi tranquille. Je ne veux pas touvrir, pour te chasser cinq minutes aprs. Car je te chasserai, crois-le, la premire parole malsante. A la seconde, je te jetterais par la fentre. Voyons, va-ten, sois raisonnable. Tu reviendras demain. Toc ! toc ! toc ! Est-ce par lassitude que tu espres venir bout de moi ? Insens ! Tu ne me connais gure. Autrefois, cest vrai, on me vit trembler, lors de ma premire dette, autant que lors de mon premier rendez-vous ; mais le temps a march depuis. Fantme orgueilleux, je tai mesur ; tu ne me fais plus peur. Jai dfini sagement ma situation et la tienne. Deux personnes tant donnes, un crancier et un dbiteur, il y aurait un plonasme moral ce que toutes les deux sinquitassent pour le mme motif. Je te laisse linquitude. Frappe ; je tcoute ; je suis un dbiteur de pierre.

430

Tiens, tu frappes mal ; tu narrives qu un effet de monotonie qui trahit tes intentions. Quel doigt misrable ! Un jour que je serai de bonne humeur, je veux te donner une leon. Tu verras. Toc ! toc ! toc ! Mais enfin, quoi cela tavancerait-il dtre rembours ? quy gagnerais-tu ? As-tu rflchi tous les ravages, tous les accidents dont une rentre imprvue peut devenir la cause ? Comptant peine sur cet argent, est-il certain que tu lappliquerais tout entier ton commerce ? Ne le dpenserais-tu pas plutt dans une orgie ? Tu nes pas seulement un crancier, tu es un homme ; tu possdes des passions, des vices. Loccasion vient toujours audevant de ceux qui ont les poches pleines. Tu dissiperais mon argent, quelque chose me le dit. Envisage, prsent que tu es de sang-froid, les consquences de la dbauche : on ne sait pas souvent en quelle compagnie on se trouve, et une rixe est bien vite survenue. Vois-tu dici ton avenir perdu, ton honorabilit entame ? Si on allait te crever un il ou te casser une jambe ! Ce serait horrible. Il ne faut pas que tu coures de semblables prils, jen aurais trop de remords. Je ne te payerai pas. Je ne te payerai pas, car au fond, jai de laffection pour toi. Tu es ignoble, tu nas pas desprit, point de bont. Mais cest ton opinitret qui me charme. (Toc ! toc ! oui, je tentends.) Tu es un problme vivant pour moi. Je veux te suivre dans la vie, te suivre de loin, bien entendu. Or, si je te payais, je ne te reverrais plus. Je rentrerais tes yeux dans la foule des personnes qui te sont indiffrentes ; il y aurait une barre sur mon nom dans ton souvenir comme dans tes livres. Je ne payerai pas, car je prtends, non-seulement te suivre, mais surtout tre suivi par toi, en ce monde. Je touche cette priode critique o tout flchit sous les pas de lhomme, o lamour senvole, o lambition svanouit, o le cheveu tombe, o le rhumatisme sveille. De tous ceux que jaimais, combien dj sont partis, hlas ! Encore quelques annes, et il ne restera plus personne autour de moi, except le crancier. Toc ! toc ! toc ! Merci, ami ; tu es l, tu veilles ; cest bien. Tu poursuivras ta mission jusquau bout, jen suis sr ; tu ne me perdras jamais de vue, toi, parce que je te dois trop. Tu remplaceras ma famille ; continuellement, il y aura quelquun qui sinformera de ma sant, de mes succs ou de mes revers. Si le fantme dsolant du suicide vient me tenter, avec quel zle tu lcarteras de mon chevet ! Le jour o jaurai rsolu de me prcipiter par-dessus le Pont Neuf, je suis sr de me sentir retenu par une main vigoureuse, et cette main sera la tienne, crancier que je ne payerai pas ! Non, je ne te payerai pas ; et alors qui est-ce qui peut prvoir o sarrtera ton dvouement, Pylade malgr toi, Pmja par force ? Peut-tre mendieras-tu pour moi, au coin des carrefours, comme lesclave de Camons ? Peut-tre, la tte couverte dun voile pais, te hasarderas-tu jusqu chanter sur les places publiques, bien que tu possdes la voix la plus discordante du monde ; mais ton action nen sera que plus sublime, et il se trouvera sans nul doute des potes et des musiciens pour composer ce propos un opra intitul : le Crancier voil.

431

Non, je ne te payerai pas ! Car je veux, lorsque jaurai cess de vivre, que tu suives mon convoi, seul peut-tre, le front nu, lil inquiet comme toujours, en te disant : Il maura port sur son testament, cest indubitable ; il laisse quelque chose, cest certain ; je serai pay, cest clair. Et si tu nes pas pay, mme aprs ma mort, eh bien ! tu seras encore le seul regretter que je naie pas vcu plus longtemps ! 29 aot 1858 : MONSIEUR COCODS Portrait physique Chaque fois que jai visit un atelier de peintre, aprs la revue des grands tableaux, des petits tableaux et des tudes, jai toujours rencontr un cadre ovale, tourn ddaigneusement vers la muraille. Et lorsque je voulais lexaminer son tour, le peintre ma invariablement rpondu, en souriant : Bah ! laissez cela, cest le portrait dun Cocods ! Les premires fois, je nai pas insist ; mais ce nom revenant ensuite mon oreille, et toujours avec le mme sourire, jai dsir en avoir le cur net, et je suis parvenu savoir ce que cest quun Cocods ou plutt monsieur Cocods. Pour cela, jai retourn le cadre ovale. Et jai vu. Jai vu un belltre blanc et frais, de cette blancheur qui sobtient par les laxatifs ; favoris passs au fer ; cheveux noirs et pais ; deux gros yeux reluisants comme ceux des animaux empaills ; un nez sans inquitude, la pire espce des nez, avec une bouche place l uniquement pour servir de prtexte de belles dents, des dents reflets bleus et roses, lhorrible dans le joli chez un homme. La pose voulait tre naturelle ; une main, orne dune bague dite sorcire, reposait sur une cuisse fire de se montrer et recouverte dun pantalon gris de perle, nuance affectionne par les personnes heureusement construites ; lautre main tenait un cigare commenc. Un ruban de lorgnon, trs large, brochait sur le tout, traversant une chemise bouillons de batiste. A la fois impertinente et abandonne, cette pose semblait dire : Moi, je suis un artiste ! Mais la tte, molle, grosse, remplie deau, la tte vengeresse rpondait implacablement : Toi, tu es monsieur Cocods ! Portrait moral M. Cocods est lantipode de M. Prudhomme, dont il se moque, quoiquil vaille moins que lui. Il est lexpression bte et fatigante de la civilisation superficielle et de lart faux. Au moins, M. Prudhomme a lpret dans la sottise, tandis que M. Cocods, souple et curieux, manque absolument de toutes les varits de dignit.

432

Pour ne pas paratre un bourgeois, M. Cocods se rsout effrontment toutes les affectations. Il marche sur son cur, selon limage de M. Dennery, ou tout au plus, sil se sent mu par quelque pouvantable catastrophe ou par quelque jolie romance, il y va de sa larme. Cest tout. Lan dernier, il perdit sa mre ; je le rencontrai sur le boulevard. Il me serra trs fort la main, et il me dit en levant les yeux au ciel : il y a de ces choses avec lesquelles il ne faut pas blaguer. Ne demandez rien dlev M. Cocods : les grands gnies lpouvantent ; il ne les connat mme pas. Il sest fait un idal compos des frres Lionnet, en musique, de Nadaud, en posie de Hamon, en peinture. Il naime que le genre. Les femmes sont pour lui des biches, rien de plus, cest--dire des personnes avec qui lon soupe et lon fait du bruit. Je ne jurerais pas cependant quil naimt dans un coin de faubourg une femme de trente ans, quil cache avec soin et quil appelle : Nini. Le vocabulaire de M. Cocods M. Cocods emprunte ses paroles, comme il emprunte ses ides et ses sentiments. Paroles de Cocods, cest--dire mots de vaudeville tourns au rance, rebuts de boulevard, paves des petits journaux, le Mon dieur-je de Lassagne et le Gnouf-gnouf de Grassot, le rire de convention, le cynisme sans motif, un mot dordre denthousiasme quon reoit et quon rend sans le comprendre, jamais rien de simple ni mme dimprvu. Il vous nomme : mon petit, mon bonhomme, ou cher bon, jamais Charles ou Jean. Si on lui propose daller quelque part ou de faire quelque chose, il rpond en imitant nimporte quel farceur de thtre : Allons-y gaiement ! Sil entend parler dun assassinat ou dun tremblement de terre, il dit : Cest un dtail. Sil est question devant lui dune fortune de trente ou quarante millions, il trouve que cest assez joli pour un homme seul. Une de ses formules les plus habituelles dadmiration, au spectacle ou en prsence dun tableau, est : Comme cest nature ! Il abuse de ce : Comme cest nature ! tel point que je lai entendu scrier devant un vrai coucher de soleil : Comme cest nature ! Veut-il raconter une anecdote quil vient dentendre, il empruntera volontiers M. de Villemessant sa locution clbre : Il faut que je vous en dise une bonne Il appellera par son nom le garon du caf des Varits et lui demandera si lon peut avoir un grog, avec des protections. Si ce grog laisse dsirer, M. Cocods scriera avec la voix de feu Sainville : Pour mauvais, il est mauvais ! Dune chose excrable, il dira : Cest dans les prix doux. De quelquun dont on lui demandera des nouvelles : On na jamais pu savoir. Il prononcera fouletitude au lieu de multitude. Jalouset pour jalousie. Naturablement pour naturellement. Il aura de fausses gaiets et de fausses colres ; et si vous lui rptez un innocent calembour, il vous menacera de vous manger le nez. A peu de choses prs, voil le rpertoire entier de Cocods. Et ce rpertoire si restreint, si misrable, si creux, il le rcite tous les jours, partout, tout le monde, avec laplomb dun homme qui se croit aux avant-postes de larme des intelligents.

433

Madame Cocods Cest triste avouer, mais il y a aussi madame Cocods. Par bonheur, madame Cocods habite le treizime arrondissement. Cest cette pcore, jolie quelquefois, qui riposte aux madrigaux quon lui adresse, par cette phrase qui a dj servi neuf cent millions de fois : Passe-moi la main dans les cheveux, et appelle-moi Arthur ! Ou bien encore par cette autre phrase non moins reinte : Donne-moi des noms doiseau, appelle-moi gendarme. Que, pouss par lesprit daberration, vous murmuriez loreille, au cou et aux cheveux de madame Cocods : Je vous adore ! Avec un jaune duf, vous rpond-elle. Ne descendons pas plus bas. Madame Cocods est plus excusable que M. Cocods. Cest une femme. Ses parents ne lont pas leve la brochette, mais au bton. Elle nest pas tenue de connatre les dlicatesses de lide et du langage. Quoiquil en soit, le hasard vous garde de monsieur et de madame Cocods ! 7 octobre 1858 : Epopes et ballades parisiennes VOYAGE DE DEUX DBITEURS AU PAYS DE LA PROBIT IVoulez-vous que nous dsignions par le nom de Colifleur lartiste contemporain, le musicien charmant, qui est le hros des faits que nous allons essayer de raconter dans une langue indulgente ? Colifleur ne vous choque-t-il point ? Prfrez-vous un autre pseudonyme ? il en est temps encore. Bon Colifleur ! Ctait, lpoque o se passe cette aventure, mettons douze ans, pour avoir du champ, lexemple de toutes les pauvrets et le modle de tous les enjouements. Il demeurair rue de Suresnes, une rue tranquille du beau quartier de la Madeleine ; il y demeurait avec une femme qui tait sa femme lgitime, car il avait toujours t trop pauvre pour avoir une matresse. Tout au plus sil avait eu quelquefois les matresses des autres. Colifleur avait vcu cependant, dans lacception la plus parisienne de ce mot et il continuait de vivre, le nez tourn au vent, comme un garon facile. Il ne rsistait pas une invitation dner ; il ne savait pas tenir contre un bras pass sous le sien et pouss vers le seuil du Caf de Paris ou du Cabaret dOr. La Dorine de Molire aurait dit ce propos quil tait tendre la tentation. En cela consistait son seul dfaut ; il est vrai que ce dfaut engagea toute son existence. La femme de Colifleur tait elle-mme une aimable et douce personne, dune jeunesse qui lui tenait lieu de beaut, avec ce quil faut pour bien faire aller une maison, comme on dit en bourgeoisie : lil tout, les pieds agiles, ni trop ni trop peu desprit. O et dans quelles circonstances Colifleur lavait-il connue ? Cest une autre histoire, et il nest pas absolument

434

ncessaire de la retracer en ce moment. Quil suffise au lecteur dapprendre que Colifleur et sa femme saimaient de bon cur, sans autres orages que ceux qui slvent dans tous les intrieurs au sujet dun bouton dhabit arrach ou dune gupe trouve dans la salade. Enfin, rien naurait manqu leur bonheur, sils navaient eu un billet payer le 15 septembre. Ah ! ce billet ! il tait de quatre cent cinquante francs ; une somme norme, terrible pour un musicien. Depuis un mois, lun et lautre ne faisaient quen rver ; ils comptaient les jours qui les sparaient de lchance ; ils se regardaient en soupirant et en baissant la tte ; car ce ntait pas le premier billet venu, un de ces billets quon renouvelle en se jouant ou mme en donnant un acompte ; non, il sagissait dun billet important, sacr, souscrit un ami, un vritable ami. Ne pas payer ce billet, ctait se perdre et perdre lavenir. Trop de papier timbr, trop de cartes dhuissier, trop de garons de banque renvoys les mains vides, avaient dj branl leur considration dans la maison quils habitaient. Le pril tait imminent ; ils le comprenaient tous deux. Il y eut, au dernier moment, des efforts inous de la part de Colifleur. On le vit proposer des romances tous les diteurs de Paris ; il descendit jusquau quadrille de socit, mais tout cela ne lui rapporta pas quatre cent cinquante francs. De son ct, sa femme bouleversa la commode et larmoire, rassembla ses dentelles, nettoya ses bijoux avec une petite brosse, et gravit furtivement le Mont-de-Pit, le mont horrible ! mais tout cela ne leur rapporta pas quatre cent cinquante francs. La veille du 15, ils navaient runi que la moiti de la somme, et ils commenaient dsesprer du reste. Un ami tombe chez eux, un artiste, une manire de peintre ; il va la chemine, plonge sa main dans le pot tabac, roule une cigarette ; ensuite, il fait le tour de la chambre ; il sarrte : Tu as l deux belles gravures, dit-il. Colifleur ne lentend point. De qui te viennent-elles, sais-tu ? Je ne sais pas, rpond maussadement Colifleur. Elles valent bien cent francs lune. Colifleur le regarde dun air hbt, et murmure : Qui ? quoi ? que dis-tu ? quest-ce qui vaut cent francs ici ? Ces deux gravures. Tu en es certain ? A peu prs, rpond le peintre. Colifleur ne fait quun bond vers la muraille ; il arrache les cadres plutt quil ne les dcroche ; il sort, il est sorti, il court sur le quai Voltaire ; il entre dans une, deux, trois boutiques de marchands de tableaux ; cest deux cent cinquante quil veut, pas un liard de moins. Des gravures superbes, inestimables, avant la lettre, du fameux je ne sais plus qui ! Colifleur est loquent ; un marchand est branl, et le march se conclut. Pourtant, Colifleur naura son argent que le lendemain soir ; mais quimporte ! il laura. On dira au porteur du billet de laisser son adresse, en lassurant que les fonds seront faits le 16, avant midi. Nest-ce pas ainsi quon sexprime en termes de commerce ? Ces vingt quatre heures furent bien lentes ; mais lorsque Colifleur et sa femme se virent en prsence de leurs quatre cent cinquante francs bien compts et bien trbuchants, leurs curs ployrent sous la joie. Chre Lucile ! Cher Colifleur ! Un quart dheure se passa ainsi. Il fallut causer raison, la fin. Voyons : quel est le nom de lendosseur de notre billet et o demeure-t-il ? demanda Colifleur.

435

 Cest Monsieur Tournemine, place de la Bastille, 2 ; il a bien recommand dtre chez lui avant midi. Jirai neuf heures. Si tu veux, nous irons ensemble, dit Lucile en baissant la tte. Pourquoi ? Tu as donc de la dfiance ? Ce nest pas bien Je serai plus tranquille, mon ami. Eh bien soit ! nous irons ensemble, rpondit Colifleur en la baisant sur ses bandeaux. Ils eurent, cette nuit-l, de grands et beaux rves ; des ailes de nouvelles couleurs sajustrent leurs tres transfigurs et les transportrent dans un pays inconnu, o tous les habitants avaient des voix dargent et des sourires dor. Ctait le paradis des honntes dbiteurs, et sur leurs fronts orgueilleusement levs on lisait cette inscription flamboyante : Pour acquit ! IILe lendemain, bras dessus bras dessous, Colifleur et sa femme sortaient de la rue de Suresnes et se dirigeaient vers les boulevards. Le temps tait dlicieux, et le march aux bouquets de la Madeleine ajoutait ses parfums aux enchantements de cette matine. Cependant, Lucile dit Colifleur : Prenons lomnibus. Mais il lui rpondit : Es-tu folle ? avec le soleil quil fait ! Cest bien loin, la Bastille, ajouta-t-elle. Tu as raison, mais lomnibus est impossible ; il sarrte dix-huit cents fois, et puis on y touffe, on y a les pieds crass. Si tu crains la fatigue, prenons plutt une voiture dcouverte. Oh non ! cest trop cher ! scria Lucile ; marchons. Et les voil en route sur le grand chemin de lhonntet, ce chemin qui nen finit pas, o les omnibus sont si lents et o les calches cotent si cher. Que le ciel les protge, comme il en a protg tant dautres qui navaient peut-tre pas leur bon vouloir ! Ils avaient mis les quatre cent cinquante francs dans un sac, le sac traditionnel, et chacun mettait son orgueil le porter. Quelquefois, Colifleur sarrtait et disait : Voil assez longtemps que tu as le sac ; passe-le moi. Non, rpondait-elle, cela te fatiguerait. Mais cela te fatigue bien davantage, toi Les passants les regardaient en souriant ; mais eux, tout entiers leur sac, ils ne regardaient pas les passants. Force leur fut cependant de sarrter tout coup devant deux longs bras tendus et prcdant un visage panoui, qui leur cria : Tas de millionnaires ! Ctait un parent de Lucile, un de ces individus qui ne sont bons rien, parce quils ne bons qu la joie. A quelque heure du jour ou de la nuit que celui-ci vous accostt, il vous disait : Allons prendre quelque chose. Il ne manqua pas sa phrase auprs de Colifleur. Ma foi, rpondit celui-ci Lucile lui serra le bras. Il fait si chaud, objecta Colifleur avec laccent suppliant de la faiblesse ; cela nous reposera. Allons prendre quelque chose, rpta le parent en les entranant vers un caf.

436

Ce quelque chose fut du madre, et puis encore du madre, car Colifleur ne voulut pas demeurer en reste de politesse auprs du parent de sa femme. Le madre vid, ils se trouva que les apptits taient singulirement veills. Eh bien ! djenons, dit le parent. Au faitdit Colifleur. Mais Lucile stait leve prcipitamment. Tu sais que cest impossible. Pourtant, chre amie, rpondit Colifleur, tu nas pris que ton chocolat avant de sortir. Mais le billet ! Cest juste, dit Colifleur en soupirant et en se levant aussi. Seul le parent ne bougeait pas. Vous allez payer un billet ? leur demanda-t-il. Oui, rpondit vivement Lucile. Vous avez tout le temps ; il nest pas encore dix heures. oh ! vous vous trompez, il est dix heures et vingt minutes ! dit-elle en dsignant la pendule de ltablissement. Elle retarde ; dailleurs, navez-vous pas jusqu midi ? Cest vrai, dit Colifleur en se tournant vers Lucile. Restez, je vous invite ! ajouta le parent, qui parlait peu, mais qui parlait bien. Lucile fit un signe ngatif ; mais Colifleur avait dj repris possession de son sige. Au moins, rien quune ctelette, dit-elle en se rsignant. Et des ufs au jus, dit Colifleur. Et un poisson, dit le parent. IIILe parent avait oubli sa bourse. Il ne sen aperut quau moment o on lui prsenta laddition. Comme il avait voulu faire bien les choses, le total atteignait un chiffre assez lev. Le pauvre homme tomba dabord en confusion, ce qui est la meilleure mthode de choir sans se blesser ; ensuite, il parla de courir chez lui, mais il habitait rue de la Comte, au Gros-Caillou. Le plus court tait pour Colifleur de payer. On dnoua le sac avec lenteur, on y prit une cinquantaine de francs et lon partit, dsol davoir accept quelque chose. Lucile pargna Colifleur les habituels : Je te lavais bien dit ! Mais Colifleur, honteux de sa faute, crut de son devoir de mettre en avant les consolations que voici : Brandus, mon diteur, qui demeure deux pas, sur le boulevard des Italiens, o nous allons arriver, ne refusera pas de me prter cinquante francs. Certainement, il ne me les refusera pas. Tu es dj bien en avance avec lui, se contenta de dire Lucile. Jallguerai laccident imprvu dont nous venons dtre les victimes. Va, rien nest encore dsespr. Serons-nous chez M. Tournemine avant midi ? Evidemment ; dans tous les cas, il nous accordera bien le quart dheure de grce. Voici le magasin de M. Brandus, dit-elle. Oui : donne-moi le sac. Pourquoi ne veux-tu pas que je le garde ? demanda Lucile, surprise. Tu ne comprends donc pas que cest pour donner mon rcit toute la vrit possible ? Si on me voit avec quatre cents francs, on ne pourra pas men refuser conquante. Mais, reprit Lucile sans lcher le sac, je puis entrer avec toi.

437

 Non ; une femme est toujours de trop dans ces sortes daffaires ; elle empche lintimit, elle arrte lexpansion. Va mattendre dans le passage des Panoramas ; je nai pas besoin de te dire que je ty rejoins sur-le-champ. Ah ! nous eussions mieux fait de prendre lomnibus, murmura Lucile. Colifleur entra chez M. Brandus. Lditeur de musique tait en conversation importante dans son cabinet. Il fit prier Colifleur dattendre. Colifleur avait le teint allum par lexcellent djener quil venait de payer au parent de sa femme. Aussi naperut-il pas tout dabord un jeune homme trs ple, qui se prparait sortir du magasin. Ce jeune homme vint lui. Tiens ! cest Adolphe, dit Colifleur ; bonjour, Adolphe. Adieu ! fit le jeune homme en lui serrant convulsivement la main. Comment ! adieu ? rpta Colifleur, surpris de lair qui accompagnait ces paroles ; o vas-tu ? Me noyer ! rpondit le jeune homme, en gagnant la porte Es-tu fou ? scria Colifleur, le retenant par le bras ; te noyer ! Puisquil ne me reste plus aucune ressource ! puisque ma femme et mon enfant sont sans pain ! puisque, avant une heure, tout ce qui est dans mon misrable galetas sera saisi ! Est-ce possible ? Ce sont l des motifs, je crois, continua le jeune homme avec une fivre croissante ; oh ! je ne me tue pas pour des futilits, sois tranquille. Adieu ! Colifleur dnoua son sac. IV Tu es rest bien longtemps, dit Lucile Colifleur, en le voyant revenir, une demiheure aprs, dans le passage des Panoramas. Colifleur ne rpondit pas. Ta-t-on donn de largent chez M. Brandus ? demanda-t-elle ? Au contraire ! dit Colifleur. Te moques-tu ? Cest prsent cent cinquante francs qui nous manquent pour payer notre billet. Et, en la ramenant sur le boulevard, il lui raconta tout. Lucile avait trop bon cur pour le rprimander dune gnreuse action, si intempestive quelle ft. Jaurais agi comme toi, sans doute, lui dit-elle ; nen parlons plus. Mais comment allons-nous faire ? Si encore nous connaissions ce M. Tournemine ? si nous savions quelle espce dhomme cest ? murmura Colifleur. Exerce-t-il une profession ? Je lignore. Cest embarrassant. Nimporte ! dit Lucile ; je crois que ce quil y a de plus simple et de plus convenable, cest de lui porter nos trois cent francs et de lui proposer un renouvellement pour le reste. De la sorte, nous aurons fait au moins acte de bonne volont, et nous naurons rien nous reprocher, quoiquil arrive. Quoiquil arrive, rpta Colifleur. On tait alors la hauteur du boulevard Poissonnire. V La jolie toffe ! dit Lucile.

438

 Oui, cest assez coquet, dit Colifleur en sarrtant avec sa femme devant un magasin de nouveauts. Et comme elle mirait bien ! Penses-tu que jen doute ? Lucile tourna vers lui un regard plein de supplications. Ecoute, Colifleur, il y a dix mois que tu me promets une robe ; eh bien ! voil ce quil me faut. Mais Tournemine ?... Tournemine se contentera de deux cents francs, puisque nous avons tant fait de rogner sa part. Ctait au tour de Colifleur de se soumettre ; il ouvrit la porte du magasin. Bien examine, manie et marchande, la robe fut enveloppe et remise s mains de Lucile. Paye, dit-elle en se tournant vers Colifleur et en lui passant la facture. Ah ! mon dieu ! je nai plus le sac ! scria-t-il. Est-ce possible ? Va vite, dit Lucile effare. Oh ! il ny a rien craindre, dit-il Lucile en se prcipitant hors du magasin. Le commis de M. Brandus avait mis de ct le sac de Colifleur. On devine de quelle oppression celui-ci fut dlivr en le ressaisissant. Dans son transport, il exigea que le commis vnt prendre avec lui un verre de punch. Le commis rsistamais, ne se souciant pas dtre assassin, il finit par avaler le punch. Pendant ce temps-l, Lucile, reste chez le marchand de nouveauts, choisissait dautres toffes, pour soccuper. Elle en avait dj choisi pour deux louis, lorsque Colifleur revint. Tu ne me gronderas pas, lui dit-elle ; javais tant besoin dun col et dune paire de manches. Te gronder ! rpliqua Colifleur, lorsque moi-mme Tiens, regarde ! dit-il en cartant son gilet. Il venait dacheter deux boutons de chemise chez un bijoutier. VI Allons chez Tournemine prsent ! dit Lucile. Allons chez Tournemine, dit Colifleur. Nous ferions bien cette fois-ci de prendre lomnibus, afin dviter de nouveaux accidents et de nouvelles tentations, ajouta-t-elle en souriant. Veux-tu ? Encore ton omnibus ! ma foi, non ! jai besoin de marcher, de prendre lair. En effet, tu sens la liqueur. Jaurais mauvaise grce le nier, rpondit-il ; javais des remords, je les ai noys. Et cependant il y en a encore quelques-uns qui surnagent Ils marchrent ainsi pendant cinq minutes. Devant lescalier qui monte lglise de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, Colifleur eut un accs dattendrissement. Lucile ? Quoi ? Examine les lieux o nous sommes ; ne te disent-ils rien ? Rien. Te souvient-il de notre vieille tante Mangavel ? demanda-t-il sa femme.

439

 La tante Mangavel ? certainement mon ami ; elle demeurait rue Beauregard, et elle tait pauvre comme les pierres. Chre tante ! bonne tante ! excellente tante ! Quest-ce que tu as donc, Colifleur ? Jai que je suis un ingrat, et que je ne pense pas assez ma tante. Il y a six ans quelle est morte. Quimporte ! les annes nauraient d quaugmenter nos regrets ; et si nous sommes dans linfortune, cest cet oubli que nous le devons. Je vois l-dedans le doigt de notre tante Mangavel. Console-toi ! Cest la tante Mangavel qui nous punit en nous empchant de payer Tournemine. Il faut apaiser ses mnes, entends-tu ? Mais comment ? dit Lucile qui recommena sinquiter. En fondant une messe pour le repos de son me, dit Colifleur ; les fondations pieuses ont, de tout temps, rachet les grandes fautes. Est-ce bien ncessaire ? hasarda Lucile. Sil est ncessaire dhonorer la cendre de notre tante Mangavel ! tu en doutes ? scria Colifleur. Non, dit-elle ; ton motif est trop respectable pour que me permette une observation. Je voulais seulement dire : est-ce bien cher ? Je ne sais pas ; mais viens avec moi. Au moins, contente-toi dune messe basse, lui dit Lucile. VIIIls taient arrivs sur le boulevard du Temple. Colifleur ne disait rien ; il portait le sac, qui tait dgonfl aux trois quarts. Quelque chose semblait le proccuper. Encore un peu de courage, lui dit Lucile ; et dans vingt minutes nous serons rendus la place de la Bastille, chez M. Tournemine. Hum ! quelle rception nous fera-t-il ? dit Colifleur en soupesant le sac ; il est bien tard Six heures tout au plus. Six heures ! exclama Colifleur ; six heures ! se peut-il ? Elles sonnent encore. Mais pourquoi tarrter, et quoi penses-tu ? Je pense dit Colifleur avec embarras Eh bien ? Lanxit revint sur les traits de Lucile. Je pense que jai invit Bernard dner, pour six heures. Quel Bernard ? Le commis de la maison Brandus, celui qui ma rendu le sac. Tu comprends quun pareil service voulait une rcompense. Il a t convenu quil mattendrait six heures chez Bonvalet . Oh ! nous ne ferons quun tout petit dner, un tout petit dner, tu verras. Dailleurs, je nai pas faim, jai encore le djener de ton parent sur lestomac ; ce que jen fais, cest pour Bernard uniquement ; et si je ne mtais pas engag mais je me suis engag. Et toi, astu faim ? Les alarmes de Lucile avaient atteint leur plus haut degr. Elle ne put quarticuler un seul mot, un mot de dtresse : Tournemine ! Colifleur demeura pensif.

440

 Jentends bien, dit-il. Puis, il reprit dun ton convaincu : Tournemine nous recevra bien mieux aprs son dner quavant ; la digestion commande lindulgence ; cest lheure o le regard se fait plus doux, o la voix devient plus caressante. Nous-mmes, au sortir de table, nous nous sentirons plus dassurance pour aborder Tournemine. Si Tournemine nest pas un mchant homme, il acceptera notre renouvellemnt bras ouverts ; et qui sait mme sil nira jusqu refuser noblement le peu que nous lui apportons ? Oh oui, le peu ! murmura Lucile. Et tout cela parce que Tournemine aura dn et nous aussi. Tu vois bien ! Lucile hocha la tte ; mais le devoir dune femme tant de suivre partout son mari, elle suivit Colifleur chez Bonvalet, o lon trouva Bernard, qui avait fait arrter un cabinet. Oh ! pas de cabinet, dit Lucile Colifleur. Pourquoi cela, madame ? dit Bernard ; nous erons infiniment plus tranquilles ici que dans le salon. Cest que, monsieur, nous sommes un peu presss, rpartit Lucile. Mon mari ne vous a peut-tre pas dit Tais-toi donc ! fit Colifleur demi-voix. Bernard navait rien dun homme spirituel. Mais il mangeait comme quatre. Ds le dbut, grce lui, le tout petit dner prit des proportions gantes. Colifleur et sa femme se laissrent gagner par lexemple. On demanda des grands vins, on se porta des dfis, et les heures scoulrent rapides, enchantes ! Lucile, demi-couche sur le bras de son mari, lui dit entre deux verres-tulipes : Tu devrais bien me conduire ce soir au Cirque ; il y a si longtemps que jai le dsir de voir les Pilules du Diable ? Colifleur sonna. Envoyez louer au Cirque une loge davant-scne, dit-il au garon. Tout tait oubli, on le voit. Au dessert, Tournemine, qui aurait d demeurer sacr pour eux, Tournemine ntait plus quun objet de rise ; Colifleur proposa de chanter sur lair de Turlurette. Il commena :
A dfaut de payement, Qui doit faire en ce moment Une bien piteuse mine ? Tournemine, Mossieu Tournemine !

Et lon rpta en chur. A Bernard maintenant ! scria Colifleur ; il faut que Bernard fasse son couplet ! Bernard se leva en chancelant, car il tait incommensurablement ivre, et, se cramponnant de son mieux lair, il improvisa les paroles suivantes :
Tournemine, je ne connais que a, Il est dans la garde nationale ; Mais ce nest peut-tre pas celui-l.

441

Tournemine, Cest peut-tre un autre Tournemine !

Aprs quoi, il retomba lourdement sur sa chaise, en riant verse. Le couplet de Bernard fut honni ainsi quil mritait de ltre ; et comme il voulait le recommencer, en sopinitrant sur la valeur de ses rimes, on le mit lui-mme la porte. Bernard sen alla comme il put. VIIIColifleur et sa femme ne sortirent de chez Bonvalet quaprs onze heures. Il ne fallait plus songer se rendre chez Tournemine. Dailleurs quy auraient-ils t faire ? Ctait trop tard pour aller au Cirque ; la loge demeura vide. Tous deux sen retournrent par ces mmes boulevards qui les avaient vus le matin si triomphants et si honntes et qui les voyaient ce soir si confus. Colifleur avait brusquement serr dans la poche de son habit le sac, le fameux sac au fond duquel il ne restait que trois ou quatre pices de cinq francs. Dun commun accord, ils avaient remis au lendemain les lamentations et les rflexions. Nous ne rpondrions pas que leurs ttes ne fussent un peu affoles par les vapeurs combines du Richebourg, du Chteau-Margaux et du Sillery. Ce qui donne un certain poids notre assertion, cest quaprs une demi-heure de chemin, abrg par une conversation pleine de tendresse, de souvenirs, de serrements de doigts, Colifleur et sa femme se trouvrent tout coup sur la place de la Bastille eux qui croyaient sincrement regagner la Madeleine. Etait-ce la fatalit qui les avait pousss l ? Ils eurent ensemble un cri, et ils se regardrent pouvants ; mais la mobilit de leurs sensations tait telle, qu la stupeur succda bientt une hilarit condamnable. Colifleur ayant une soif quil ne sexpliquait pas, disait-il ils entrrent dans le premier caf venu, sur la place, un caf qui allait fermer. Colifleur se fit servir un bishoff. Lucille demanda une glace la vanille et au citron. Un orage tait survenu sur ces entrefaites. La pluie tombait par torrents. Il se trouva que le matre du caf tait un homme trs aimable, et qui ne voulut pas les renvoyer par un pareil temps. Colifleur, pour laisser passer la pluie, lui proposa une partie de bsigue, quil accepta. Au bout dune demi-heure, Colifleur avait perdu vingt-cinq francs, consommation comprise. Alors, il tira son sac de sa poche, et le vida sur la table de marbre ; il contenait juste cinq effigies. Maintenant, dit Colifleur en riant, il ne nous reste plus un sou. Lucile, mets ton chle. Bonne nuit, monsieur. La pluie tombait toujours. Ces pauvres jeunes gens ne peuvent pas sen aller comme cela, dit le matre du caf. Georges, envoyez chercher une voiture sur la place. Mais, monsieur, murmura Colifleur, vous savez bien que Permettez-moi de la payer. Ah ! monsieur vous tes trop bon . Jaccepte pour ma femme. Au moins, puis-je savoir votre nom ? Le matre de caf rpondit : Je mappelle Tournemine.

442

 21 novembre 1858 LES TROIS MONOLOGUES DU MARI IAVANT Julie vient de me dire, pour la deuxime fois depuis hier, que je lennuyais. Jennuie ma femme. Voil qui est incomprhensible. Il faudra que jen parle mon ami Miramont, qui est un homme de bon conseil. Mais pourquoi Miramont nest-il pas venu chez nous, cette semaine, lui qui aime tant nos petites soires du dimanche, et qui, jusqu prsent, avait tant de plaisir partager notre modeste dner du mardi ? Je serais dsol que Miramont ft malade. Jirai demain chez Miramont. Aussi bien, les nouvelles faons de ma femme vis--vis de moi me donnent du souci, et je veux le consulter ce sujet. Il a vcu. Cest un gaillard. A nous deux, nous pourrons peut-tre arriver savoir la vrit sur le cas de Julie. Il est dautant plus surprenant que ma femme trouve que je lennuie, que, depuis quelque temps, ma conduite avec elle est celle dun vritable trouvre. Jai fait remettre neuf les meubles du salon. Je lai mene deux fois en trois semaines lOpra-Comique, mon thtre favori. Enfin, je lui ai achet lHistoire de lInquisition en quatre volumes, superbement relis. Ayez donc des prvenances ! Miramont me lavait bien dit il y a deux ans : Tu te maries ; cela te regarde ; peuttre fais-tu bien, peut-tre fais-tu mal. Il avait raison, jai eu tort de ne pas lcouter. Ce nest pas que je me repente davoir pous Julie. Non, je ne veux pas dire cela. Julie en vaut bien dautres, certainement. Elle a t leve chez les dames Sambin : elle sait ce que cest quun mnage ; le fond est bon chez elle. Mais Julie na peut-tre pas tout ce quil faut pour faire le bonheur dun mari. Je ne parle pas de son visage, qui est digne du pinceau dHorace Vernet. Sous ce rapport, Julie est infiniment mieux que moi, jen conviens. Mais la beaut passe, et un homme se conserve beaucoup plus longtemps quune femme ; cest reconnu. Mes griefs portent sur un point moins futile ; je crois mtre aperu que Julie manquait de sensibilit. Je comprends tout ; mais le manque de sensibilit, je ne le comprends pas. Cest plus fort que moi. Je le disais encore, lautre jour, Miramont. Au fond, je nexige pas que tout le monde ait mes gots potiques ; il ne faut pas se singulariser non plus. Mais il y a un juste milieu dans tout. Or, il me revient la mmoire bien des petites circonstances o Julie ma presque fait douter de son intelligence. Hier, par exemple, qua-t-elle ressenti la reprsentation de Fra Diavolo ? Rien, absolument rien. Les grands spectacles de la nature ne limpressionnent pas davantage. Je lui faisais remarquer, un soir, en passant sur la place de la Concorde, les toiles qui brillaient au firmament, et je mcriais, en lui pressant le bras : Dire que tout cela, cest autant de mondes comme le ntre !... Est-ce que cela ne te parat pas incomprhensible, ma Julie ?... Quelle main mystrieuse a donc jet ces globes lumineux dans lespace ? Julie me rpondit quelle avait froid et que nous tions encore bien loin de chez nous. Cest funeste. Le ciel ma donn une me aimante, et lon ne se refait pas. Si Julie napprcie pas ma tendresse, je vais devenir bien malheureux. Allons trouver Miramont.

443

IIPENDANT Jtais absurde. Julie ne ma jamais tant aim que maintenant. Je nennuie pas Julie ; au contraire. La belle journe que nous venons de passer chez Miramont, sa maison de campagne de La Celle-Saint-Cloud, et comme je men souviendrai longtemps ! Dire cependant que javais voulu emporter un parapluie, en partant ! Cest ma femme qui men a empch. Nous avons eu un temps superbe, depuis dix heures du matin jusqu minuit du soir. Ah ! la rcolte de cette anne sen ressentira ! Ladjoint au maire de La Celle-Saint-Cloud, qui Miramont a eu lamabilit de me prsenter, est entirement de mon avis sur ce point. Jai rarement vu un homme, je ne dirai pas plus spirituel, mais plus cordial que cet adjoint. Il a tenu me faire visiter en dtail sa proprit et mexpliquer la plupart des amliorations quil a introduites dans lagriculture. Eh bien ! quoique lagriculture ne soit pas ma partie, jai parfaitement saisi son raisonnement, et je suis convaincu, comme lui, que le gouvernement aurait tout gagner en adoptant ses ides. Pendant ma conversation avec ladjoint, Julie, toujours prvenante, a cherch le moyen de me procurer une surprise de mon got. Elle sait que jadore les fraises dans la crme mais pas dans votre crme de Paris, o il entre toujours un tiers deau. Julie sest donne la peine de faire environ une lieue, avec Miramont, pour me procurer de la crme pure, de la vraie crme. Aussi comme elle tait rouge, au retour ! Le dner a t superfin. Je ne rpondrais pas de mtre laiss entraner plus loin que dordinaire par un petit vin de Mercurey, que je reconnatrai lavenir. Une fois nest pas coutume. Jtais si heureux entre ma femme et mon ami ! Aprs le dner, on se promena encore dans le jardin, la fracheur. Ladjoint avait pris le bras de Miramont ; nous marchions derrire eux, Julie et moi, une distance de trente pas. Tout coup, elle me serra les mains, et, fondant en larmes, elle me dit : Pardonne-moi ! Cher ange ! Je navais rien lui pardonner, ou du moins presque rien. Je lembrassai affectueusement, en essayant de la calmer. Mais elle tait tourmente par ses nerfs, et jusqu notre retour Paris, il me fut impossible de tirer une parole delle. La belle journe ! IIIAPRS Tromp ! Qui sy serait attendu ? Miramont voyait juste lorsquil me disait : Les femmes, cest tout lun ou tout lautre. Ah ! Julie ! faire saigner. Me faire saigner, elle a raison ; mais je ne veux rien, je nai besoin de personne. Je nai pas reconnu lhomme. Cest tant mieux, sans doute. Dieu aura voulu le sauver. Comme cela, du moins, je nai pas la mmoire obsde par des traits hassables. Ah ! Julie ! Hlas ! je ntais pas prpar ce malheur. L , sur ma tte, jai un poids brlant. En me rencontrant dans lescalier, tout lheure, madame Pierre ma dit que je devrais me faire saigner. Mais je ne veux rien, je nai besoin de rien. Ah ! Julie ! Fallait-il donc que cela arrivt ? Je nai vritablement pas de chance. Enfant, josais peine lever les yeux sur les femmes ; ds quil sen prsentait une au salon, je rougissais et jallais me cacher derrire larmoire ; personne ne pouvait plus me faire sortir de l. Ctait un pressentiment ; je devinais dj tout ce que jaurais souffrir par ce sexe. Ah ! Julie !

444

Je nai jamais eu de matresses, moi. Jai voulu me conserver pur pour la femme que jpouserais et que maurait choisie ma mre. Elle na pas eu la main heureuse, ma mre ! Quest-ce que je vais faire prsent ? Je ne suis pas n pour de grandes choses ; je suis un petit esprit, je navais dinstinct que pour aimer Julie et lui rendre la vie facile. Me voil bien avanc. Ah ! Julie ! Mon testament est fait. Je recommande Miramont de veiller sur elle et e ne jamais la perdre absolument de vue, moins quelle ne sobstine descendre trop bas. Cest un dernier service quil ne peut pas me refuser. Bon Miramont ! lui seul ma aim, lui seul me regrettera. Ah ! Julie ! (Il se brle la cervelle).

J- Deux choses vues

Emile Deschamps, Le Boulevard, 28 dcembre 1862 LE PERROQUET INCENDI Il mest arriv, lautre soir, une chose dont je suis encore tout mu. Lvnement sest pass Paris, dans un escalier o jtais seul de mon espce du moins, et cependant peu de drames cinquante personnages ont fait sur moi une aussi profonde impression. Est-ce tort ? Je men rapporte vous, votre jugement, votre sentiment surtout. Voici le fait dans toute sa navet : Lautre soir, donc, jentrais dans un htel du faubourg Saint-Honor, o se donnait une belle fte. Linvitation tait pour neuf heures, et minuit frappait toutes les pendules. Personne narrivait plus, personne ne sortait encore. Le large et haut escalier ressemblait ces palais dserts, dont nous parlent les contes dOrient. A peine ai-je mont quelques marches quune grosse boule de feu tournoyante passe rapidement devant mes yeux, et repasse deux fois, en me frlant les cheveux, puis remonte et redescend plus lourde. Ctait comme un mtore rouge, vert et jaune et de ce mtore incomprhensible sortaient des cris aigus, une voix haletante, et cette voix prononait des paroles saccades, et ces paroles disaient : Jacquot ! Jacquot ! il a bien djeun Jacquot ! Il est bien content, bien content, Jacquot ! Je marrte stupfait, je regarde fixement et je reconnais sous ces voiles de flamme un pauvre perroquet dvor comme par la robe de Nessus. La malheureuse bte, sortie de sa cage, se sera sans doute approche dun des becs de gaz de lescalier, le feu aura pris son aile et aura gagn tout son corps avec la rapidit mme de son volEnfin, aux trois quarts consum, aprs bien des tours dans lair, aprs stre heurt convulsivement aux quatre murs de stuc, il vint tomber mes pieds, en articulant toujours : Il est bien content, Jacquot ! Ce dplorable oiseau, qui sans doute on navait appris quune seule phrase, et qui tait oblig, par routine, de se servir des paroles de la joie jusque dans les tortures de lagonie, me fendait le cur, et jeus la faiblesse, peut-tre la sagesse, de ne pas entrer au bal. Et, en revenant chez moi, je songeais quelque pauvre comdien qui doit souvent grimacer la gaiet quand il a le dsespoir dans lme. Ne pourrait-on pas faire du Perroquet incendi une fable qui ne le cderait en rien beaucoup dautres ?... Quel dommage que La Fontaine soit mort sans hritier !

445

 Albert Glatigny, Le Boulevard, 3 aot 1862 LE VIEUX CABOTIN Sur limpriale de la diligence, dans les pays que le chemin de fer ne connatra jamais, vous le rencontrerez, le vieux cabotin, linvalide dun art grotesque, vous le rencontrerez, et vous sourirez ce brave homme. Son honnte figure fait plaisir voir. Les plus petits thtres nen veulent plus, le directeur des comdiens qui jouent la Tour de Nesle aux Andelys, refuse de lengager. Que lui importe. Mpris, ridiculis, mais plein damour et de foi, il entrera dans un caf o se runissent les fortes ttes du bourg, il prendra quatre tabourets, posera dessus les volets de sa maison, et, retrouvant un peu de rouge dans son mouchoir de poche, il sen barbouillera les joues ; alors, fier, heureux, rajeuni, foulant les planches de hasard devenues un thtre, il jouera la comdie, il chantera, il rcitera des monologues ; puis, sa reprsentation termine, il racontera au matre de caf ses triomphes dautrefois, ses grandes joies du temps quil jouait les jeunes premiers et que les belles dames lui crivaient. Pauvre homme ! la mlancolie latteint peine. Quelquefois seulement, quand les sous lui manquent, et que, par la pluie battante, il est oblig de cheminer sur la grande route, il secoue tristement sa vieille tte grise ; mais, soudain, un refrain perdu de quelque vaudeville ancien lui revient en mmoire, il le fredonne doucement, ses yeux saniment, il fait de grands gestes, son pas est plus lger, et il peut dfier la fatigue. Il est heureux, comme tous les tres qui ont une religion dans le cur, laquelle ils ont tout sacrifi. A dix-huit ans, il a quitt latelier de cordonnerie dans lequel son pre lavait plac, tant lamour du thtre tait puissant chez lui. Le thtre, il ne le connaissait que par le petit Lazary, o les dernires places ne cotent que trois sous ; le jour de la fte du roi, il assistait aux reprsentations gratuites, et toujours il en revenait avec des rves pour un an. Enfin, il devint comdien. Dans quelles conditions ? Il serait difficile de le dire. Il partit avec une troupe dacteurs qui portaient eux-mmes leurs dcors sur le dos, qui jouaient dans les salles de mairie, et dans les granges dfaut de salles de mairie. Un vieux habit de garde national, sur lequel il avait cousu du galon jaune, lui fit un superbe habit de marquis ; loque par loque, guenille par guenille, il composa ce quil appelle sa garde-robe, un ramassis incroyable de friperies, de rubans fans, danciennes paulettes, de boucles de souliers. Et cette garde-robe est maintenant sa consolation ; tout son pass dramatique revit en elle ; telle culotte, propre tre place sur les cerisiers au temps des cerises mres, lui rappelle quil a jou Arthur dans la Grce de Dieu, aux environs de Saint-Jean-dAngely, dans une salle de bal, et que, ce soir-l, on a fait une recette assez grande pour permettre la troupe de vivre pendant une semaine. Ah ! les bons souvenirs ! Que ce temps est loin et quil est beau ! Avec sa garde-robe, il vous montrera une caisse pleine de vieilles brochures : Trente ans ou la Vie dun joueur, Thrse ou lOrpheline de Genve, le Doigt de Dieu ou la Vengeance cleste, Lisbeth ou la Fille du laboureur, que sais-je ? Tous les mlodrames de Guibert de Pixrcourt, de Caigniez, de Victor Ducange, dAnicet bourgeois, alors jeune homme. On faisait des pices autrefois ! scriera-t-il avec orgueil. Tout sest transform autour de lui, il nen a rien vu. Na-t-il pas vcu loin des grandes villes ? Nest-il pas rest des annes entires sans venir Paris ? De Paris mme, il ne connat que le caf Achille, devenu bien aristocratique aujourdhui, et qui leffraie par sa profusion insense de becs de gaz et par son garon de salle, qui ressemble aux garons du caf de Madrid. Sa vie ne fut quune longue suite de misres, mais lIllusion sainte, sa compagne ternelle, les lui a montres sous le jour rose de la joie. Jamais, sur le chariot orn de raisins

446

noirs, Thespis neut lexaltation prodigieuse du vieux cabotin chantant un couplet patriotique sur lair : Ten souviens-tu. Comme tout tre humain, il a rencontr une femme, pauvre crature habitue vivre au hasard de la belle toile, mais pleine dadmiration pour le talent de son homme. Lesprance soutient ce couple dshrit ; la main dans la main, les yeux sur les yeux lun de lautre, ils ont vieilli sans voir la vieillesse. Pour la bonne femme, le vieux acteur na pas de cheveux gris ; elle le voit toujours lgant, jeune, charmant, ador de toutes. Jai connu un de ces mnages misrables et sublimes, et ctait, je vous jure, quelque chose dattendrissant. Dans une mansarde pauvre, dnude, ils taient l tous deux, le vieux et la vieille. Faute de tabac, le bonhomme aspirait lair dans sa pipe de terre, orne dun couvercle retenu par une petite chanette de cuivre ; la femme raccommodait les nippes de la fameuse garde-robe. Aucun deux navait djeun ; ils taient fort en peine de leur dner. Cependant, ils riaient, car le vieux tudiait un rle, pendant que la femme applaudissait ses gestes et ses intonations. Quel effet je produirai l-dedans ! scriait chaque instant le vieillard. Te souviens-tu du jour o jai jou Vincent dans le Dner de Madelon ? Tu tais superbe, mon homme ! rpliquait-elle, et lheure du dner se passait ainsi rpter des rles et sembrasser. Sil nest dj mort, il mourra bientt, dans un foss, peut-tre dans un lit dhpital. On ne loubliera pas ; qui pourrait loublier ? personne ne la connu.

447

Bibliographie
A- CORPUS PRIMAIRE 1/ Volumes : BALZAC Honor de, Ferragus, [d. or. Revue de Paris, mars-avril 1833 ; en vol. tome X des Etudes de murs au XIXe sicle, Veuve Bchet, 1834], Histoire des Treize, Le Livre de Poche, 1983. BALZAC Honor de, Le Pre Goriot, [d. or. Revue de Paris, 14-28 dcembre 1834 ; 28 janvier-11 fvrier 1835], Gallimard, Folio classique, 1971. BALZAC Honor de, Illusions perdues, [d. or. I- Les deux potes, Paris, Werdet, 1837 ; IIUn grand homme de province Paris, Paris, Souverain, 1839 ; III- David Schard ou les Souffrances de linventeur, 9-19 juin 1843 et 28 juillet-14 aot 1843 dans Le Parisien-LEtat ; les trois parties runies sous le titre Illusions perdues figurent pour la premire fois au tome VIII de La Comdie humaine, Paris, 1843], Gallimard, Folio classique, 1974. BALZAC Honor de, Splendeurs et misres des courtisanes, [d. or. Esther ou les amours dun vieux banquier, mai-juillet 1843 dans Le Parisien ; Splendeurs et misres des courtisanes, Paris, de Potter, 1844 ; La dernire Incarnation de Vautrin, 13 avril-4 mai 1847 dans La Presse], Gallimard, Folio classique, 1973. BALZAC Honor de, La Muse du dpartement, [d. or. Dinah Pidefer, 20 mars-29 avril 1843 dans Le Messager ; tome VI de La Comdie humaine, Paris, 1843], Gallimard, Folio classique , 1984. BALZAC Honor de, Une Fille dEve, [d. or. 31 dcembre 1838-14 janvier 1839 dans Le Sicle ; Paris, Souverain, 1839 en volume suivi de Massimilia Doni], Gallimard, Folio classique, 1980.

448

BALZAC Honor de, Les Journalistes, [runion de deux articles de 1843 : Monographie de la presse parisienne ; Des salons littraires], Paris, Arla, 1998. BANVILLE Thodore de, Les Pauvres Saltimbanques, Paris, Michel Lvy, Bibliothque des voyageurs , 1853. BANVILLE Thodore de, Odes funambulesques, [d. or. Alenon, Poulet-Malassis et de Broise, 1857], uvres potiques compltes, tome III, Paris, Champion, 1995. BANVILLE Thodore de, Esquisses parisiennes, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859. BANVILLE Thodore de, Cames parisiens, [d. or. Paris, Pincebourde, 1866-1873], LHarmattan, Les Introuvables , 1994. BANVILLE Thodore de, Mes souvenirs, Paris, Charpentier, 1882. BANVILLE Thodore de, La Lanterne magique, Paris, Charpentier, 1883. BANVILLE Thodore de, LAme de Paris, Charpentier, 1890. BAUDELAIRE Charles, Comment on paie ses dettes quand on a du gnie, [d. or. Le Corsaire-Satan, 24 novembre 1845], uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1975-1976, tome II, pp. 6-8. Il sagit de ldition moderne de rfrence utilise. BAUDELAIRE Charles, Salon de 1845, [d. or. Paris, Jules Labitte, 1845], O-C, II, pp. 351407. BAUDELAIRE Charles, Le Muse classique du Bazar Bonne Nouvelle, [d. or. Le CorsaireSatan, 21 janvier 1846], O-C, II, pp. 408-414. BAUDELAIRE Charles, Conseils aux jeunes littrateurs, [d. or. LEsprit public, 15 avril 1846], O-C, II, pp. 13-20.

449

BAUDELAIRE Charles, Salon de 1846, [d. or. Paris, Michel Lvy frres, 1846], O-C, II, pp. 415-496. BAUDELAIRE Charles, Les Contes de Champfleury, [d. or. Le Corsaire, 18 janvier 1848], O-C, II, pp. 21-23. BAUDELAIRE Charles, Lcole paenne, [d. or. Semaine thtrale, 22 janvier 1852], O-C, II, pp. 44-49. BAUDELAIRE Charles, Edgar Allan Poe sa vie et ses ouvrages, [d. or. Revue de Paris, mars-avril 1852], O-C, II, pp. 249-288. BAUDELAIRE Charles, De lessence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques, [d. or. Le Portefeuille, 8 juillet 1855 ; Le Prsent, 1er septembre 1857], O-C, II, pp. 525-543. BAUDELAIRE Charles, Exposition Universelle 1855 Beaux-Arts, [d. or. Le Pays, 26 mai-3 juin 1855 ; Le Portefeuille, 12 aot 1855 pour la deuxime partie], O-C, II, pp. 575597. BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, [d. or. Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857- 1861 pour la deuxime dition originale], O-C, I, pp. 5-134. BAUDELAIRE Charles, Edgar Poe, sa vie et ses uvres, [d. or. Le Pays, 25 fvrier 1856 ; puis Histoires extraordinaires, Paris, Michel Lvy frres, 1856], O-C, II, pp. 296-318. BAUDELAIRE Charles, Notes nouvelles sur Edgar Poe, [d. or. Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris, Michel Lvy frres, 1857], O-C, II, pp. 319-337. BAUDELAIRE Charles, Quelques caricaturistes franais, [d. or. Le Prsent, 1er octobre 1857 ; LArtiste, 24 et 31 octobre 1858], O-C, II, pp. 544-563. BAUDELAIRE Charles, Quelques caricaturistes trangers, [d. or. Le Prsent, 15 octobre 1857 ; LArtiste, 26 septembre 1858], O-C, II, pp. 564-574 450

BAUDELAIRE Charles, Salon de 1859, [d. or. Revue franaise, 10-20 juin, 1er-20 juillet 1859], O-C, II, pp. 608-682. BAUDELAIRE Charles, Thophile Gautier [I], [d. or. LArtiste, 13 mars 1859 ; Paris, Poulet-Malassis, de Broise, 1859], O-C, II, pp. 103-128. BAUDELAIRE Charles, Paradis artificiels, [d. or. Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1860], O-C, I, pp. 377-517. BAUDELAIRE Charles, Sur mes contemporains : Thodore de Banville, [d. or. Revue fantaisiste, 1er aot 1861 ; Le Boulevard, 24 aot 1862], O-C, II, pp. 162-169. BAUDELAIRE Charles, Le Peintre de la vie moderne, [d. or. Figaro, 26-29 novembre ; 3 dcembre 1863], O-C, II, pp. 683-724. BAUDELAIRE Charles, Le Spleen de Paris, [d. or. Paris, sous le titre Pomes en prose, tome IV des uvres compltes de Charles Baudelaire, Michel Lvy frres, 1869], O-C, I, pp. 275-363. BAUDELAIRE Charles, Fuses, O-C, d. cite, I, pp. 649-667. BAUDELAIRE Charles, [Hygine], O-C, I, pp. 668-675. BAUDELAIRE Charles, Mon cur mis nu, O-C, I, pp. 676-708. BAUDELAIRE Charles, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, tomes I et II, 1973. BERTRAND Jacques-Louis-Napolon dit Aloysius, Gaspard de la Nuit, [d. or. Angers, Victor Pavie, et Paris, Labitte, 1842], Paris, Posie/Gallimard, 1980. CAZALIS Daniel, Vita tristis, Paris, Lacroix et Verboeckhoven, 1865.

451

CHAMPFLEURY Jules Husson dit Jules, Chien-Caillou, Fantaisies dhiver, [d. or. Paris, Martinon, 1847], Paris, Editions des Cendres, 1988. CHAMPFLEURY Jules Husson dit Jules, Feu-Miette. Fantaisies dt, [d. or. Paris, Martinon, 1847], Paris, Editions des Cendres, 1989. CHAMPFLEURY Jules Husson dit Jules, Pauvre Trompette, Fantaisies de printemps, [d. or. Paris, Martinon, 1847], Editions des Cendres, Paris, 1989. CHAMPFLEURY Jules Husson dit Jules, Contes de printemps. Les aventures de mademoiselle Mariette, Paris, Victor Lecou, 1853. CHAMPFLEURY Jules Husson dit Jules, Les Excentriques, [d. or. en vol., Paris, Michel Lvy frres, 1852], Bassac, Plein Chant, 1993. CHAMPFLEURY, Jules Husson dit Jules, Souvenirs des Funambules, [d. or. Paris, Michel Lvy frres, 1859], Paris, Genve, Slatkine Reprints, 1971. CHAMPFLEURY Jules Husson dit Jules, Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, 1868. FORNERET Antoine-Ferdinand-Charles-Xavier, Pice de pices temps perdu, [d. or. Paris, Duverger, 1840], Contes et rcits, Paris, Jos Corti, Collection romantique n 43, 1994. GAUTIER Thophile, Les Jeunes France, romans goguenards, [d. or. Paris, E. Renduel, 1833], Paris, Flammarion, Nouvelle bibliothque romantique , 1974. GAUTIER Thophile, Mademoiselle de Maupin, [d. or. Paris, E. Renduel, 1835], Paris, Gallimard, Folio, 1973. GAUTIER Thophile, Emaux et cames, [d. or. Paris, E. Didier, 1852], Paris, Posie/Gallimard, 1981.

452

GAUTIER Thophile, Les Grotesques, [d. or. Paris, Desessart, 1844], Bassac, Plein Chant, 1993. GAUTIER Thophile, Portrait de Balzac, [d. or. LArtiste, 1858, repris dans Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874], Editions de lAnabase, 1994. GAUTIER Thophile, Exposition de 1859, [d. or. Feuilletons du Moniteur universel], Heidelberg, Carl Winter Universittsverlag, 1992. GAUTIER Thophile, Histoire du romantisme, [d. or. Paris, Bureaux de ladministration du Bien public , 1872], Paris, LHarmattan, Les Introuvables , 1993. GIRARDIN Delphine de, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, [d. or. en vol. Paris, Charpentier, 1843], Paris, Mercure de France, Le Temps retrouv , 1986. GONCOURT, Edmond et Jules de, La Lorette, Paris, Dentu, 1853. GONCOURT, Edmond et Jules de, Une voiture de masques, [d. or. en vol., Paris, Dentu, 1856], Christian Bourgois diteur, coll.10/18, 1990. GONCOURT Edmond et Jules de, Portraits intimes du XVIIIe sicle, Paris, Dentu, 1857. GONCOURT Edmond et Jules de, Charles Demailly, [d. or. Les Hommes de lettres, Paris, Dentu, 1860], Christian Bourgois diteur, coll.10/18, 1990. GONCOURT Edmond et Jules de, Germinie Lacerteux, [d. or. Paris, Charpentier, 1865], GF Flammarion, 1990. GONCOURT Edmond et Jules de, Manette Salomon, [d. or. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1867], Gallimard, Folio, 1996. GONCOURT Edmond et Jules de, Gavarni, lhomme et luvre, [d. or. Paris, Plon, 1873], Paris, Fasquelle, 1925.

453

GONCOURT Edmond de, Les Frres Zemganno, [d. or. Paris, Charpentier, 1879], Editions daujourdhui, 1983. GONCOURT Edmond et Jules de, Journal des Goncourt. Mmoires de la vie littraire, [d. or., Paris, Charpentier, 1887-1896, 9 vol.], Robert Laffont, Bouquins , 1989. HOUSSAYE Arsne, Posies compltes : les Sentiers perdus ; Ccile ; Sylvia ; Ninon ; la Posie dans les bois ; Pomes antiques ; Fresques et bas-reliefs ; Tableaux et pastels, Paris, Charpentier, 1850. HOUSSAYE Arsne, Voyage ma fentre, Paris, Lecou, 1851. HOUSSAYE Arsne, Les Confessions : souvenirs dun demi-sicle, Paris, Dentu, 1885. JANIN Jules Gabriel, LElyse-Bourbon, Paris, Urbain Canel, 1832. JANIN Jules Gabriel, Contes fantastiques et Contes littraires, [d. or. Paris, Lavasseur, 1832], Paris-Genve, Slatkine, Ressources , 1979. JANIN Jules Gabriel, Le Gteau des rois, Paris, Amyot, 1847. JANIN Jules Gabriel, Les Gats champtres, Paris, Michel Lvy frres, 1851. JANIN Jules Gabriel, Deburau. Histoire du thtre quatre sous, pour faire suite lHistoire du Thtre-Franais, Paris, Jouaust, 1871. JANIN Jules Gabriel, Histoire de la littrature dramatique, 1853-1858, M. Lvy. JANIN Jules Gabriel, Le Livre, Paris, Plon, 1870. JANIN Jules Gabriel, Mlanges et varits, tome I, Paris, Jouaust, 1876. KARR Alphonse, Les Gupes, au bureau du Figaro, nov. 1839-1841.

454

KARR Alphonse, Le livre de bord, souvenirs, portraits, notes au crayon, Paris, CalmannLvy, 1879-1880. MENDES Catulle, Histoires damour, Paris, Lemerre, 1868. MONSELET Charles, La Lorgnette littraire, dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps, 1857. MONSELET Charles, Les Oublis et les Ddaigns, figures littraires de la fin du XVIIIe sicle, 1857. MONSELET Charles, Statues et statuettes contemporaines, Paris, Giraud et Dagneau, 1852. MONSELET Charles, Le Muse secret de Paris, Paris, Michel Lvy frres, s.d. MURGER Henry, Scnes de la vie de bohme, [d. or. en vol. Paris, Michel Lvy, 1851, sous le titre Scnes de la bohme], Paris, Gallimard, Folio, 1988. MURGER Henry, Nuits dhiver, Paris, Michel Lvy, 1854. NERVAL Grard de, La Bohme galante, [d. or. LArtiste, 1er juillet-15 dcembre 1852], uvres compltes, tome III, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1993. NERVAL Grard de, Les Illumins, [d. or. Paris, Victor Lecou, 1852], Paris, Le Livre de Poche, 1990. NERVAL Grard de, Les Nuits doctobre, [d. or. LIllustration, octobre-novembre 1852], uvres compltes, tome III, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1993. PRIVAT DANGLEMONT Alexandre, Paris Anecdote, [d. or. Paris, P. Jannet, 1854, sous le titre Paris anecdote. Les Industries inconnues. La Childebert. Les Oiseaux de nuit. La Villa des chiffonniers], Paris, Editions Marcel Valtat, collection Les amoureux de Paris , 1979. RATTIER Paul-Ernest de, Chants prosaques, Paris, Dentu, 1861. 455

RICHEPIN Jean, Braves gens, Paris, Maurice Dreyfous, 1886. SCHOLL Aurlien, Lettres mon domestique, Paris, E. Dentu, 1854 [2me dition]. SUE Eugne, Les Mystres de Paris, [d. or. Paris, Gosselin, 1842-1843], R. Laffont, Bouquins , 1989. 2/ Corpus de presse : (sont indiqus ici les journaux dpouills, avec les articles plus spcifiquement retenus dans la dmonstration) LArtiste. Journal de la littrature et des beaux-arts : - CAZALIS Daniel, Posies en prose , 15 septembre 1864 : Divan , Hymne dans le genre panthiste , Musica dans le mode mineur , Semper Eadem . - CHAMPFLEURY Jules Husson dit, 30 janvier 1848, LHiver . - HOUSSAYE Arsne, 14 fvrier 1847, Violante . __________________, 12 mars 1848, La bouquetire de Florence . __________________, 2 avril 1848, Les sirnes . - MURGER Henry, 12 juillet 1846 : Les trois voiles de Marie Berthe , Les messages de la brise , Rose et Marguerite . _______________, Ballades allemandes , 27 fvrier et 5 mars 1848 : La Tourne du Diable , Le collier de larmes , Le premier pch de Marguerite . Le Boulevard, [5 janvier 1862- 14 juin 1863] : tous les numros ont t dpouills. Ont t retenus les textes suivants : - CALMELS Fortun, Intermdes lycanthropiques , 2 mars 1862 : La Symphonie du champ de bataille . - CAMUS Antoine, 6 avril 1862, La chanson du porte-monnaie . _______________, 8 juin 1862, Les serments de Rosette . _______________, 21 septembre 1862, Au clair de la lune . - DES ESSARTS Emmanuel, 17 aot 1862, Le dsert parisien . - HERVILLY Ernest d, Ballades parisiennes , 19 octobre 1862 : La dame de minuit . _______________________________________, 9 novembre 1862 : Le petit oranger . _______________________________________, 30 novembre 1862 : Un certain soir . 456

__________________ , Ballade extra-muros , 28 dcembre 1862 : La fte SaintCloud . ___________________, Ballade parisienne , 22 mars 1863 : Les angoisses de laube . - MENDES Catulle, Rondeaux parisiens , 2 mars 1862 : Marietta , Madeleine , Mousseline , Lucile . Le Corsaire. Journal des spectacles, de la littrature, des arts, des murs et des modes. Le Corsaire-Satan [le dpouillement a port essentiellement sur les annes 1845-1850] : - CHAMPFLEURY Jules Husson dit, Grands hommes du ruisseau : 19 janvier 1846 : Canonnier. Le vieux rapin ; 1er fvrier 1846 : Cadamour. Roi des modles ; 18 mars 1846 : Mozambique . - MURGER Henry, 6 mai 1846 : Les amours de Carme ; 1er juillet 1846 : La matresse aux mains rouges ; 9 juillet 1846 : Le cap des temptes ; 24 juillet 1846 : AliRodolphe, ou le turc par ncessit ; 19 octobre 1846 : Lcu de Charlemagne . LEclair [le dpouillement a port sur la collection complte du journal, tome 1 : janvier-juin 1852 ; tome 2 : juillet-dcembre 1852 ; tome 3 : numros de 1853 jusqu disparition du journal.] - GONCOURT Edmond et Jules de, Posies en prose , 13 mars 1852 : La collection de choppes de notre ami Cornlius , A Lentre , La naissance du toast . _____________________________, Posies en prose , 20 mars 1852 : Matre Peuteman , Les deux Girafes . Figaro : - BANVILLE Thodore de, Parisiennes de Paris , 27 mai 1855 : prface ; 3 juin 1855 : La femme sage ; 10 juin 1855 : La bonne des grandes occasions ; 24 juin 1855 : Lingnue de thtre ; 1er juillet 1855 : La matresse qui na pas dge ; 22 juillet 1855 : Le cur de marbre ; 19 aot 1855 : La dame aux peignoirs ; 16 septembre 1855 : Galate idiote ; 30 septembre 1855 : La femme de treize ans . - MONSELET Charles, Ballades parisiennes , 25 juillet 1858 : Laurore , Les coulisses du travail . ____________________, Epopes et ballades parisiennes , 29 juillet 1858 : Le pome du crancier . 457

____________________, 29 aot 1858 : Monsieur Cocods . ____________________, Epopes et ballades parisiennes , 7 octobre 1858 : Voyage de deux dbiteurs au pays de la probit . ____________________, 21 novembre 1858 : Les trois monologues du mari . - GLATIGNY Albert, 23 mars 1865, Le dcav, symphonie en prose . - PONT-JEST Ren de, Pome en prose , 7 mai 1865 : Elle . Revue fantaisiste [dpouillement de la collection complte du journal, de fvrier 1861 novembre 1861.] Revue franaise : - DES ESSARTS Emmanuel, Nostalgies [la table des matires ajoute : Pomes en prose ], 1er aot 1866 : Virgile , A une dlaisse , Le dsert parisien , Rve , Watteau , Le combat des Muses et des Sirnes , La rose . Revue nouvelle : - CLADEL Lon, Eaux-fortes , janvier 1864 : Confiteor , La desse , Le vtran , Dfalllance [sic], Monsieur Escobar , Ivresse , La mort dun ne , Cynisme , Le proscrit . - LYVRON Louis de, Haicks blancs et burnous rouges , dcembre 1863 : Chanson de chameliers , Un palmier , et un texte sans titre. - MENDS Catulle, Rondeaux parisiens , dcembre 1863 : Les petites bottes , Les Neiges noires , Fleur-de-Lotus , Madeleine , La tasse de Chine , Cungonde , Le Train de minuit , La visite , Mousseline , La nouvelle amoureuse , Coquelicotine , Le cygne , Les chevelures , Lucile . Revue de Paris : - BRS Louis, Aquarelles , tome 9, 1865, 01/07-01/12 : La bouteille dencre , La friture , Mmoires dune robe rose , La plus petite , Un portrait du temps pass , Lenchanteresse , La chatte blanche , La pomme . - BRS Louis, Dessins la plume , tome 10, 1865 : Aprs la noce , Un homme dchu , Ce quil y avait dans cette tte , Lhomme au trapze . - CLADEL Lon, Eaux-fortes , novembre-dcembre 1864 : LEmir Abd-el-Zimar prchant la guerre sainte , Le billet doux , Paysage , Un forgeron se pend dans son 458

atelier , La rfection de M. le cur , Marcus Brutus, Cassius, Attilius Cimber, rfugis dans une maison de Suburre, jurent de mourir pour la Rpublique.

B- CORPUS SECONDAIRE 1/ Ouvrages antrieurs 1900 : AUDEBRAND Philibert, Un caf de journalistes sous Napolon III, Paris, Dentu, 1888. AUDEBRAND Philibert, Derniers jours de la Bohme, souvenirs de la vie littraire, Paris, Calmann-Lvy, 1905. BABOU Hippolyte, La Vrit sur le cas de M. Champfleury, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857. CASTAGNARY Jules Antoine, Les Libres propos, Paris, A. Lacroix, Verboecken et Cie, 1864. CHATEAUBRIAND Franois-Alphonse de, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrtienne, [d. or. Paris, Le Normant, 1809], uvres romanesques et voyages, tome II, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1969. DELMART J. et VIDAL L., La Caserne, murs militaires, Paris, Bchet, 1833. DENNERY Adolphe et GRANGE, Les Bohmiens de Paris, 1843, Paris, Marchant. DUMAS Alexandre, La Femme au collier de velours, [d. or. Le Constitutionnel, 22 septembre-27 octobre 1849 ; Paris, Cadot, 1850 en volume], Gallimard, folio classique, 2006. DUMAS Alexandre, Causeries, Un dernier mot sur Branger , prface de Michel Arrous, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002.

459

Les Franais peints par eux-mmes. Encyclopdie morale du dix-neuvime sicle, Paris, Lon Curmer, 1840-1842. GUERIN Lon et CAPO de FEUILLIDE, Chroniques du caf de Paris, Paris, U. Canel, 1833. HATIN Eugne, Bibliographie historique et critique de la presse franaise, [d. or. Paris, Firmin-Didot frres et Cie, 1866], Paris, Anthropos, 1965. HUGO Victor, Choses vues, souvenirs, journaux, cahiers, 1830/1846, [d. or. HetzelQuantin, 1887-1900], Paris, Gallimard, Folio, 1990. HUYSMANS Joris-Karl, A Rebours, [d. or. Paris, Charpentier, 1884], Paris, Gallimard, Folio, 1977. MAILLARD Firmin, Histoire anecdotique et critique des 159 journaux parus en lan de grce 1856 : avec une table par ordre alphabtique des 386 personnes cites, commentes et turlupines dans le prsent volume, Paris, au dpt, passage Jouffroy, 7, 1857. MENDES Catulle, La Lgende du Parnasse contemporain, Bruxelles, A. Brancart, 1884 [2me dition]. MONSELET Andr, Charles Monselet, sa vie, son uvre, prface de Jules Claretie, Paris, 1892, Emile Testard diteur. LEMERCIER DE NEUVILLE, Histoire anecdotique des marionnettes modernes, CalmannLvy, 1892. NETTEMENT Alfred, Histoire politique, anecdotique et littraire du Journal des Dbats , tome II, Echo de France, 1838. SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, Garnier, 1902, tome II. VAUDIN Jean-Franois, Gazettes et gazetiers. Histoire critique et anecdotique de la presse parisienne, Paris, Dentu, 1863. 460

VIGNY Alfred de, Les Consultations du Docteur-Noir. Premire consultation, Stello ou les diables bleus, [d. or. Paris, Gosselin, Renduel, 1832], Paris, Garnier, 1970.

2/ Articles antrieurs 1900 : CHASLES Emile, La fantaisie dans la critique, M. Jules Janin , Revue europenne, 1859, tome I. LIMAYRAC Paulin, Lesprit de dsordre en littrature , Revue des deux Mondes, janviermars 1844. MAUPASSANT Guy de, Messieurs de la chronique , Gil Blas, 11 novembre 1884, repris dans Chroniques, tome 3, 26 aot 1884-13 avril 1891, 10/18, coll. Fins de sicles , 1980. NISARD Dsir, Dun commencement de raction contre la littrature facile loccasion de la bibliothque latine-franaise de M. Pankoucke , Revue de Paris, dcembre 1833, volume n57. NODIER Charles, Du style topographique , Revue de Paris, septembre 1829. SAINTE-BEUVE, De la littrature industrielle [d. or. Revue des deux Mondes, 1er septembre 1839], Pour la critique, Paris, Gallimard, Folio Essais , 1992. 3/ Ouvrages postrieurs 1900 : ABELS Luce, [en collaboration avec Guy Coqueval], La Vie de bohme, Les dossiers du Muse dOrsay, n6, Paris, Runion des Muses Nationaux, 1986. ANDRS Philippe, La Fantaisie dans la littrature franaise du XIXe sicle, Paris, LHarmattan, 2000.

461

BADESCO Luc, La Gnration potique de 1860, La Jeunesse des deux rives, Paris, Nizet, 1971. BELLET Roger, Presse et journalisme sous le Second Empire, Paris, Armand Colin, collection Kiosque , 1967. BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire. Un pote lyrique lapoge du capitalisme, [Francfort, Suhrkamp Verlag, 1955 ; Paris, 1979, Editions Payot pour la traduction en langue franaise], Paris, Petite Bibliothque Payot, 2002. BERNARD Suzanne, Le Pome en prose de Baudelaire jusqu nos jours, Paris, Nizet, 1959. BLIN Georges, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, Jos Corti, 1848. CASTEX Pierre-Georges, La Critique dart en France au 19e sicle, Centre de Documentation Universitaire, deux fascicules polycopis, 1958. Champfleury, lart pour le peuple, Dossiers du Muse dOrsay, n50, RMN, 1990. Le Champ littraire. 1860-1900, Amsterdam, Rodopi, 1996. CHARLE Christophe, Le sicle de la presse (1830-1939), Paris, 2004, Seuil, collection Lunivers historique . CHASTEL Andr, La Grotesque, Editions Le Promeneur, 1988. CHOLLET Roland, Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Klincksieck, 1983. CHOTARD Loc, Approches du XIXe sicle, Les biographies contemporaines au XIXe sicle , Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne. DUFOUR Hlne, Portraits en phrases : les recueils de portraits littraires au XIXe sicle, Paris, PUF, collection Ecriture, 1997.

462

FALLAIZE Elisabeth, Etienne Carjat and Le Boulevard , Slatkine, 1987. La Fantaisie postromantique, Textes runis et prsents par Jean-Louis Cabans et JeanPierre Sadah, Presses Universitaires du Mirail, 2003. FRIEDRICH Hugo, Structure de la posie moderne, [ d.or. Die Struktur der modernen Lyrik, 1956], Paris, Le Livre de Poche, Rfrences ,1999, traduction M-F Dernet. FUCHS Maximilien, Thodore de Banville, Slatkine reprints, 1972. HAMON Philippe, Expositions. Littrature et architecture au XIXe sicle, Jos Corti, 1989. HAMON Philippe, LIronie littraire. Essai sur les formes de lcriture oblique, Hachette Suprieur, 1996. HAMON Philippe, Imageries. Littrature et image au 19e sicle, Jos Corti, Les Essais , 2001. ILLOUZ Jean-Nicolas, Le rveur en prose . Imaginaire et criture, PUF Ecrivains , Paris, 1997. LABARTHE Patrick, Petits Pomes en prose de Charles Baudelaire, Gallimard, collection Foliothque , 2000. LAFORGUE Pierre, Romanticoco, Fantaisie, Chimre et Mlancolie (1830-1860), Presses Universitaires de Vincennes, 2001. MONTANDON Alain, Les Formes brves, Hachette, Contours littraires , 1993. MURPHY Steve, Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris , Champion, 2003. PREISS Nathalie, Les Physiologies en France au 19e sicle : tude historique, littraire et stylistique, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1989. 463

PREISS Nathalie, Pour de rire ! La blague au 19e sicle, PUF, Perspectives littraires , 2002. Presse et plumes. Journalisme et littrature au XIXe sicle, sous la direction de M. E. Threnty et A. Vaillant, Nouveau Monde ditions, 2003. RICATTE Robert, La Cration romanesque chez les Goncourt, 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953. ROBB Graham, La Posie de Baudelaire et la posie franaise, 1838-1852, Aubier, collection Critiques , 1993. ROBB Graham, diteur de [VITU Auguste ?], Le Corsaire-Satan en silhouette : le milieu journalistique de la jeunesse de Baudelaire, Nashville, Vanderbilt University, Publication du centre W. T. Bandy dEtudes baudelairiennes, n3, 1985. ROSEN Elisheva, Sur le grotesque. Lancien et le nouveau dans la rflexion esthtique, Presses Universitaires de Saint-Denis, Limaginaire du texte , 1991. SANDRAS Michel, Lire le pome en prose, Dunod, 1995. SANGSUE Daniel, Le Rcit excentrique, Paris, Jos Corti, 1987. SCALES Derek P., Alphonse Karr. Sa vie et son uvre (1809-1890), Genve, Droz ; Paris, Minard, 1959. STEINMETZ Jean-Luc, La France frntique de 1830, Paris, Phbus, 1978. SUSINI-ANASTOPOULOS Franoise, LEcriture fragmentaire, dfinitions et enjeux, PUF, 1997. THLOT Jrme, Baudelaire Violence et posie, Paris, Gallimard, nrf Bibliothque des Ides , 1993. 464

THRENTY Marie-Eve et VAILLANT Alain, 1836 : lan I de lre mdiatique. Etude littraire et historique du journal La Presse dEmile de Girardin, Paris, 2001, Nouveau Monde Editions. THRENTY Marie-Eve, Mosaques. Etre crivain entre presse et roman, (1829-1836), Paris, Honor Champion, 2003. VAILLANT Alain, Le Rire, Paris, Quintette, 1991. VINCENT-MUNNIA Nathalie, Les premiers pomes en prose : gnalogie dun genre dans la premire moiti du dix-neuvime sicle franais, Paris, Honor Champion, 1996. VOUILLOUX Bernard, Lart des Goncourt. Une esthtique du style, LHarmattan, 1997. 4/ Articles postrieurs 1900 : BLIN Georges, Les Fleurs de limpossible , Revue des Sciences Humaines, juilletseptembre 1957. CITRON Pierre, Quatre lettres Eugne Sue , Revue des Sciences humaines, juilletseptembre 1961. HAXELL Nichola Anne, The Name of the Prose: A semiotic study of Titling in the PreBaudelairian Prose Poem, French Studies, volume XLIV, n2, avril 1990. HIDDLESTON James Andrew, Les Pomes en prose de Baudelaire et la caricature , Romantisme. Revue du dix-neuvime sicle, n74, 1991, IV. JAMAIN Claude, Les Postures chimriques , Thtres virtuels, Lieux littraires, La Revue, Publications de Montpellier 3, 2001. LANDRIN Jacques, La Fantaisie chez les Goncourt , Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, n4, 1995-1996. 465

MAC LEES Ainslie Armstrong, Baudelaire and caricature : argot plastique , Symposium, 1984. RIEGER Dietmar, Ce quon voit dans les rues de Paris : marginalits sociales et regards bourgeois , Romantisme. Revue du dix-neuvime sicle, n59, 1988. ROBB Graham, Alphonse Karr et le Salon de 1845 , Bulletin baudelairien, tome 21, n3, dcembre 1986. ROBB Graham, Le Salon de 1846 : Baudelaire sexplique , Nineteenth-Century French Studies, n15 (4), 1987. ROBB Graham, Les Origines journalistiques de la prose potique de Baudelaire , Lettres Romanes, XLIV, 1990. ROSEN Elisheva, Grotesque, modernit , Romantisme. Revue du dix-neuvime sicle, n74, 1991, IV. RUPPLI Mireille, Quelques fonctions nonciatives de et et mais , Lectures Hommages Genevive Hily-Mane, Presses Universitaires de Reims, 1995. STEPHENS Sonya, Argot littraire et argot plastique. Caricature in Baudelaires prose poetry , Australian Journal of French Studies, XXX, 1993. THERENTY Marie-Eve, Lesprit de la petite presse satirique : pigramme et caricature , Revue de la bibliothque nationale de France, n19. THOREL-CAILLETEAU Sylvie, Le rire fantastique , Otrante, n15, 2005. VAD Yves, Banville peintre de la vie moderne ? , Bulletin dtudes parnassiennes et symbolistes n 9 et 10, printemps et automne 2002, Actes du colloque de Moulins. YOSHIO Ab, Baudelaire et la peinture raliste , CAIEF, mars 1966, n18. 466

ZIEGLER Jean, Essai biographique, documents sur Alexandre Privat dAnglemont , Etudes baudelairiennes, VIII.

467

Index
A
About, 35, 46 Addison, 209 Alhoy, 25 Ampre, 291, 292 Andrs, 69, 274 Andrieu, 103 Asselineau, 39, 88, 103, 109, 149 Audebrand, 23, 30, 35, 47, 92

B
Babou, 103, 201 Badesco, 36, 101, 104, 117 Bakhtine, 368 Balzac, 3, 10, 12, 14, 17, 20, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 46, 47, 55, 56, 58, 59, 60, 62, 63, 65, 70, 74, 75, 77, 82, 86, 98, 112, 119, 154, 164, 185, 186, 191, 192, 193, 195, 196, 198, 200, 201, 202, 208, 209, 210, 218, 220, 221, 228, 233, 237, 238, 241, 243, 244, 261, 283, 297, 298, 299, 300, 304, 314, 315, 321, 322, 323, 324, 345, 346, 350, 351, 358, 371, 372, 374, 453, 462 Banville, 3, 15, 35, 39, 42, 43, 45, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 82, 87, 88, 91, 92, 104, 106, 111, 112, 116, 168, 206, 214, 215, 218, 219, 220, 227, 228, 229, 234, 245, 246, 248, 260, 261, 266, 273, 275, 294, 295, 305, 310, 320, 330, 334, 358, 359, 362, 369, 451, 463, 466 Barbara, 91, 134 Barbey dAurevilly, 349 Bardche, 210 Baschet, 38, 39 Bataille, 39, 103, 105, 106, 110, 115, 237 Baudelaire, 3, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 28, 32, 36, 38, 39, 40, 55, 61, 67, 69, 73, 75, 79, 80, 82, 83, 84, 85, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 102, 103, 105, 106, 107, 109, 111, 113, 116, 117, 118, 125, 126, 142, 144, 149, 156, 161, 165, 167, 182, 185, 186, 187, 189, 190, 191, 192, 193, 195, 196, 197, 198, 200, 201, 204, 208, 213, 218, 219, 223, 225, 226, 230, 234, 238, 240, 244, 251, 252, 260, 262, 267, 268, 269, 271, 274, 275, 276, 277, 278, 280, 281, 282, 283, 285, 286, 287, 288, 290, 291, 294, 296, 297, 303, 304, 306, 307, 308, 309, 312, 313, 314, 318, 319, 322, 323, 324, 325, 326, 328, 329, 330, 331, 334, 335, 336, 337, 340, 342, 344, 349, 350, 351, 352, 356, 359, 360, 361, 362, 363, 365, 368, 370, 371, 372, 373, 374, 451, 462, 463, 464, 465, 466 Baudry, 187 Beauvoir, 42, 97, 233 Beethoven, 275 Bellet, 30, 34 Benassit, 110, 111, 115 Benjamin, 197, 200, 210, 286, 306 Branger, 200, 255, 459 Bernard, 8, 148, 149, 168, 229, 356, 440, 441, 442, 465 Bertall, 201 Bertin, 122 Bertrand, 13, 14, 74, 99, 103, 105, 114, 118, 124, 126, 128, 129, 130, 132, 134, 135, 137, 138, 141, 142, 144, 145, 147, 148, 166, 169, 170, 172, 174, 175, 176, 177, 178, 180, 181, 184, 185, 272, 276, 372 Bertrand Jean-Pierre, 13, 99, 105 Blin, 186, 356 Borel, 50, 76, 85, 259 Bourdin, 35, 240, 373 Boyer, 103 Bragelonne, 85 Brs, 206, 212, 230, 244, 247, 248, 252, 273, 279, 280, 312, 329, 359, 365, 367, 376 Briffault, 82, 91, 233 Brillat-Savarin, 209 Buffon, 220, 221 Buloz, 28

468

Busquet, 86 Byron, 78, 128, 275

C
Cailleux, 128 Caillois, 289 Callot, 74, 129, 138, 142, 148, 153, 178, 291, 293, 304, 325 Camus, 205, 229, 252, 258, 261, 279, 359, 364, 387 Capo de Feuillide, 47, 53 Carjat, 65, 106, 107, 109, 110, 117, 205, 216, 398, 463 Carr, 66, 93 Castagnary, 106, 191, 459 Castex, 95 Cazalis, 14, 150, 166, 167, 168, 395 Champfleury, 7, 15, 17, 28, 32, 38, 39, 45, 74, 79, 81, 82, 87, 88, 90, 95, 104, 111, 115, 150, 153, 176, 177, 190, 191, 201, 206, 208, 218, 221, 222, 228, 229, 230, 250, 252, 253, 254, 255, 258, 259, 261, 262, 263, 272, 284, 287, 293, 300, 304, 307, 310, 320, 321, 334, 341, 353, 357, 359, 366, 373, 450, 459, 462 Charle, 20, 21, 28 Chasles, 66 Chastel, 276 Chateaubriand, 120, 121, 123, 127 Chnier, 122 Chennevires, 91 Chollet, 300 Chotard, 84, 216, 266 Citron, 83 Cladel, 14, 102, 114, 150, 169, 170, 178, 180, 181, 182, 183 Claretie, 35, 38, 39, 102, 103, 115, 116, 460 Clsinger, 188 Cochinat, 39, 106 Coligny, 104, 115 Cooper, 200 Coppe, 219 Courbet, 106, 107, 110, 111, 180, 190, 191, 219, 228 Courcy, 101 Courtois, 87, 88, 91, 95 Crampon, 67 Cruikshank, 319 Curmer, 210, 299, 459 Cyrano, 7, 83, 270

D
Daudet, 103 Daumier, 26, 70, 107, 109, 110, 111, 115, 210, 280, 287, 306, 307, 308, 309, 320, 321, 349 Deburau, 91, 324, 326, 335, 341, 342, 343, 363, 373, 454 Decamps, 26, 94, 95 Delacroix, 83, 87, 93, 178, 187, 308 Delatouche, 86 Delaunay, 233 Delmart, 211, 459 Delvau, 35, 46 Dentu, 34, 43, 47, 92, 151, 153, 234, 300, 301, 452, 453, 454, 455, 456, 459, 460 Diderot, 38, 92, 122, 123, 282, 284, 286, 288 Dollingen, 39 Dufour, 216 Dumas, 22, 39, 44, 57, 58, 83, 200 Dupont, 104, 106 Durand, 233 Durandeau, 107, 110, 111, 305 Dusolier, 101, 102 Dutacq, 21

E
Ennery, 77

469

Essarts, 14, 116, 148, 150, 163, 164, 165, 166, 167

F
Fallaize, 65 Fau, 85 Fauchery, 39 Fnelon, 119, 120, 121 Fiorentino, 85 Flaubert, 208, 283, 286, 355 Fontaney, 233 Forneret, 14, 127, 128, 130, 131, 132, 134, 135, 136, 137, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 283 Friedrich, 361 Fuchs, 67, 68, 310

G
Gaiffe, 43 Gautier, 10, 14, 22, 24, 30, 38, 39, 49, 50, 54, 55, 56, 58, 61, 73, 76, 77, 78, 79, 86, 92, 93, 94, 95, 97, 104, 119, 128, 152, 185, 186, 187, 189, 190, 194, 195, 196, 202, 208, 219, 220, 255, 256, 270, 271, 276, 282, 313, 314, 315, 322, 323, 324, 334, 341, 374, 451 Gavarni, 26, 44, 45, 70, 188, 189, 190, 195, 201, 210, 214, 242, 251, 300, 301, 302, 303, 304, 318, 322, 345, 368, 453 Gay, 22, 97 Girardin, 9, 19, 21, 22, 26, 27, 43, 72, 75, 101, 226, 232, 233, 234, 237, 269, 465 Glatigny, 103, 110, 112, 204, 226, 332, 353, 365, 397, 446 Goncourt, 3, 14, 15, 17, 29, 31, 33, 34, 37, 39, 41, 42, 43, 44, 45, 47, 49, 56, 60, 65, 66, 72, 73, 75, 76, 106, 107, 115, 128, 150, 152, 170, 171, 172, 184, 188, 189, 207, 215, 217, 218, 228, 229, 231, 234, 235, 239, 246, 253, 261, 267, 269, 284, 288, 292, 300, 301, 302, 303, 304, 309, 324, 326, 345, 346, 347, 348, 349, 355, 356, 363, 364, 365, 368, 373, 400, 454, 464, 465 Goya, 179, 180, 304, 318 Gozlan, 22, 25, 77, 92, 104, 350 Grandville, 26 Grang, 77 Gurin, 47, 53, 128 Guys, 75, 98, 201, 212, 233, 303

H
Hamon, 202, 210, 215, 226, 239, 277, 279, 324, 345, 361, 366, 367, 433 Hatin, 22, 23, 28, 31 Haxell, 150 Hervilly, 112, 116, 205, 228, 229, 257, 261, 264, 265, 266, 278, 309, 331, 353, 363, 367, 403 Hetzel, 153, 189, 194, 201, 227 Hoffmann, 72, 74, 124, 129, 135, 147, 156, 161, 173, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 298, 307, 325, 372 Houssaye, 14, 27, 61, 90, 100, 147, 148, 150, 152, 153, 154, 155, 158, 159, 160, 161, 162, 184, 198, 274, 277, 344, 373 Huart, 242 Huet, 96 Hugo, 10, 17, 22, 38, 41, 61, 66, 69, 76, 86, 103, 106, 113, 126, 128, 169, 187, 223, 227, 228, 261, 270, 275, 276, 285, 314, 324, 361, 409, 463 Huysmans, 138

I
Ingres, 246, 307, 308 Izalguier, 103

J
Jamain, 17, 327, 328, 329 Janin, 8, 11, 19, 25, 27, 35, 44, 50, 53, 62, 63, 64, 65, 66, 72, 74, 75, 86, 192, 193, 211, 212, 233, 238, 252, 282, 285, 286, 287, 295, 342, 343, 344, 363, 461 Janklvitch, 277 Jean Paul, 275 Jouhaud, 209 Jourdan, 108 Jouvin, 34, 46

470

Jouy, 201, 209, 226

K
Karr, 25, 26, 42, 43, 50, 74, 93, 225, 228, 233, 273, 283, 318, 464, 466 Kock, 74, 210, 225 Kopp, 225

L
La Bruyre, 197, 209, 220, 251 Labarthe, 223, 290, 312 Lamartine, 10, 28, 61, 123, 128 Larousse, 19, 110, 209, 235, 236 Lecou, 79, 147, 216, 452, 454, 455 Lcurieux, 94 Lefvre-Deumier, 11, 14, 127, 128, 131, 134, 145, 148 Lemer, 30 Lemercier de Neuville, 107, 460 Lonard, 122, 153 Lepoitevin Saint-Alme, 25, 85, 92 Lermina, 190 Lesage, 201 Lesps, 31, 35, 39, 41, 46 Limayrac, 65, 67, 68 Liszt, 285 Love-Veimars, 124, 128, 233

M
Macpherson, 123 Madelne, 39, 40 Maillard, 62, 110, 235, 236 Mallarm, 8, 163, 166 Manet, 113, 290, 366 Marcelin, 318 Marx, 35, 225 Matthieu, 92 Maturin, 275 Maupassant, 37, 41, 47, 207 Maury, 40, 153 Mellier, 100 Mends, 36, 37, 101, 102, 104, 105, 106, 114, 116, 205, 229, 230, 246, 250, 266, 272, 273, 280, 294, 311, 312, 353, 356, 366, 374, 420 Mercier, 39, 199, 201, 209, 238 Mrime, 30, 124 Mry, 39, 71, 83, 107, 108 Mryon, 113, 218, 322, 323 Mesur, 92 Millaud, 31 Milner, 129, 138 Milton, 123, 333 Mirecourt, 71, 216, 266 Mirs, 29, 30 Monnier, 23, 40, 210, 299, 300, 306, 320 Monselet, 29, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 45, 46, 71, 82, 103, 105, 106, 115, 147, 198, 204, 210, 212, 216, 217, 221, 223, 228, 230, 231, 250, 261, 263, 264, 271, 272, 279, 311, 351, 353, 358, 364, 365, 427, 460 Montandon, 235 Montpin, 44, 225, 316 Mul, 102 Murger, 3, 7, 14, 15, 38, 42, 43, 66, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 87, 91, 101, 103, 106, 150, 153, 170, 172, 175, 177, 206, 228, 241, 243, 244, 252, 254, 261, 310, 347, 349, 370 Murphy, 326, 361 Musset, 10, 41, 79, 83, 97, 238, 389

471

N
Nadar, 44, 45, 107, 115, 216 Narrey, 41 Nerval, 38, 39, 76, 77, 83, 85, 193, 199, 207, 216, 217, 219, 221, 225, 282, 285, 341 Nettement, 64 Nicolle, 39, 86, 87 Nisard, 51, 52, 64, 65, 74, 273 Nodier, 39, 63, 124, 126, 128, 239, 240, 282, 283, 285, 298 Noriac, 35, 36, 37, 46, 101, 102, 103, 105, 115, 273

O
Ortel, 227, 363 Ourliac, 147, 218, 288, 355

P
Palacio, 342, 344, 363, 373 Parny, 122, 123 Pascal, 220 Philippon, 26, 210, 298, 306, 307 Pichois, 3, 366 Pinard, 30 Planche, 233 Poe, 3, 18, 91, 109, 127, 197, 199, 275, 277, 278, 286, 289, 290, 291, 294, 307, 309, 314, 327, 328, 340, 341, 360, 450 Ponson du Terrail, 31 Pont-Jest, 204, 261, 353, 363 Pothey, 106, 107 Poulet-Malassis, 35, 201, 207, 208, 271, 449, 450, 451, 459 Pourrat, 232 Preiss, 9, 12, 209, 272, 273, 333, 345, 347, 374 Privat dAnglemont, 66, 82, 91, 199, 206, 278, 333, 466 Pyat, 26

R
Rabbe, 14, 126, 127, 128, 145, 148 Raisson, 47, 51 Rattier, 14, 150, 151 Rembrandt, 74, 129, 138, 147, 148, 253, 306, 322 Rtif de la Bretonne, 38, 209, 216 Revel, 85 Ribeyre, 35 Ricatte, 207 Richepin, 334, 337, 342 Rieger, 198, 214 Robb, 9, 93, 95, 98, 225 Rochefort, 35, 41 Rolland, 103, 106, 110, 115, 216 Roqueplan, 25, 71, 242, 268 Rosen, 270 Rougemont, 198, 209 Rousseau, 122, 123, 153, 281, 345 Royer, 25

S
Saint-Amant, 270 Sainte-Beuve, 8, 10, 20, 30, 34, 39, 40, 49, 50, 51, 55, 64, 138, 147, 233, 266, 370, 460, 461 Saint-Marc Girardin, 27, 72, 269 Sand, 26, 28, 41, 82, 191 Sandeau, 26 Sandras, 123 Sangsue, 282, 283, 285 Saqui, 246, 331, 358

472

Scales, 25 Scarron, 270 Schlegel, 275 Scholl, 35, 37, 39, 41, 42, 45, 46, 60, 71, 72, 101, 103, 105, 111, 115, 207, 228, 229, 249, 250, 252, 262, 267, 278, 283, 284, 309, 352, 357, 358 Scott, 63, 124, 128, 192, 292, 293 Senneville, 90 Shakespeare, 49, 72, 222, 285, 295 Sorr, 39, 115 Souli, 22, 213 Steele, 209 Steinmetz, 128, 316 Stendhal, 63, 235, 283, 350, 411 Stephens, 368 Sterne, 39, 44, 92, 236, 281, 282, 284 Sue, 83, 199, 242, 256, 292, 297, 323, 465 Susini-Anastopoulos, 286, 464

T
Thlot, 278, 373 Threnty, 9, 19, 23, 24, 50, 60, 237, 238, 464 Thorel, 295, 466 Toubin, 28, 91 Travis, 26, 199, 210, 251, 306, 307

V
Vabre, 50, 76 Vad, 70 Vaillant, 9, 19, 97, 464 Valls, 77, 361 Vander Burch, 332 Varaigne, 26 Vaudin, 34, 117 Vauvenargues, 220 Vron, 28, 33, 39, 71 Veuillot, 30 Viard, 35, 86, 273 Viau, 270 Vidal, 96, 211 Vigny, 128, 352, 461 Villedeuil, 41, 42, 43, 44, 112, 267 Villemain, 27 Villemessant, 26, 29, 33, 34, 67, 263, 264, 350, 433 Villiers de lIsle-Adam, 103, 114 Villon, 130, 270 Vincent-Munnia, 8, 9, 11, 122, 124, 126, 128, 129, 132, 144, 147, 465 Virematre, 85 Virgile, 120, 122, 163, 164, 309, 350, 405, 416, 458 Vitu, 9, 67, 85, 87, 88, 91, 101, 234

W
Wagner, 313 Watteau, 163, 166, 179, 295, 458 Weill, 92 Wolff, 41

Y
Young, 123

Z
Zola, 153

473