Jos Ramn Aylln

LEER PARA PENSAR

Durante 50 aos del siglo XX, en Etiopa ejerci su poder absoluto un famoso emperador: Haile Selassie. Despus de su muerte, uno de sus altos dignatarios le contaba al periodista Kapuscinski lo que sigue: Tenamos, querido amigo, una prensa muy leal, de una lealtad ejemplar, dira yo. Tampoco es que fuera una prensa excesivamente importante, pues para treinta millones de sbditos se impriman diariamente veinticinco mil ejemplares de peridicos. Pero Nuestro Seor, el Emperador, opinaba que incluso la prensa ms adicta no deba aparecer en abundancia, pues tal exceso con el tiempo podra crear el hbito de leer, y de ah no hay ms que un paso al hbito de pensar, y ya se sabe la de disgustos, sinsabores, tormentos y quebraderos de cabeza que esto acarrea. Ironas aparte, por qu ustedes y yo debemos leer buenos libros? Se lo preguntamos a Gombrich, el autor de la Historia del Arte ms leda en las ltimas dcadas, y nos responde, con un poco de pesimismo, que: La vida es a menudo triste, y es una crueldad brbara privar a nuestros jvenes de la energa y de la inspiracin que pueden encontrar, durante toda su vida, en el contacto vivificante con las obras maestras del arte, de la literatura, de la filosofa y de la msica.

Con ms gracia, un Rector de Universidad observaba que: En la informtica, el ingls y las carreras tcnicas se agota actualmente el horizonte cultural de jvenes inteligentes que pronto tomarn el relevo en la direccin de la sociedad. Por desgracia, el producto de esa educacin sern personas de las que se podr decir, parafraseando a Unamuno, que no estn educadas pero saben decir tonteras en cinco idiomas. Si a la informtica sumamos las redes sociales, ahora podramos hablar no ya de un cambio cultural, sino de una mutacin en nuestros adolescentes: del Homo Sapiens, producto de una cultura escrita milenaria, se est pasando al Homo Videns, infraeducado por la imagen. Tambin sabemos que, si la lectura despierta y aviva la inteligencia, las imgenes la mecen y adormecen. Por eso conocemos el remedio para esta involucin: bastara con recuperar el protagonismo de la lectura. Tal vez no resulte fcil, pero el xito estara asegurado: las neuronas de nuestros jvenes recuperaran la buena forma con menos Internet y ms lectura, con menos facebook y ms the face in the book. Necesitamos libros que nos ayuden a esclarecer el laberinto del mundo. Porque vivimos en un mundo con sobredosis de informacin y de mensajes contradictorios, donde a menudo lo bello es feo y lo feo es bello, como cantaban las brujas que engaaron a Macbeth. Con frecuencia dice Tagore- leemos el mundo al revs y luego nos extraamos de no entender nada. Incluso de moda interpretar el mundo en clave equivocada:
- en clave relativista: - en clave hedonista: - en clave subjetivista: - en clave nihilista: - en clave agnstica: todo vale lo importante es el placer, pasarlo bien la verdad es lo que yo pienso, lo que me connviene nada vale la pena: la vida es un cuento sin sentido... a saber quin es y dnde est Dios, si es que existe

En medio de esta situacin, los buenos libros -en primer lugar los clsicos- nos ayudan precisamente a rectificar esos puntos de vista.
2

II. Otro aspecto valioso de los grandes libros es que nos ayudan a entendernos: Aunque cada uno es, para uno mismo, el ser ms inevitable, tambin es misterioso. Escribe Borges: Para m soy un ansia y un arcano, Una isla de magia y de temores, Como lo son tal vez todos los hombres. Precisamente por esa ignorancia nos gusta la literatura Qu buscamos en las historias de Homero o Cervantes, de Shakespeare o Tolkien? Nos buscamos a nosotros mismos. A veces ser humano es difcil, escribi el poeta Aleixandre. Y es verdad, porque todos sufrimos la desconcertante e ntima desproporcin entre lo que deseamos y lo que conseguimos. Perseguimos el equilibrio y la felicidad, pero obtenemos el desasosiego de una raqutica cuenta de resultados. Por eso -repito- nos gustan los relatos literarios: queremos aprender de sus protagonistas, conocer lo que han hecho para lograr la plenitud, saber qu caminos han elegido o rechazado, y qu han logrado a fin de cuentas. Necesitamos historias para reconocernos en ellas y aprender a vivir. Si el hombre es un ser de mltiples aprendizajes, el ms difcil de todos es la gestin de la propia vida, porque las posibilidades de la libertad son mltiples y contradictorias. Por tener un futuro abierto e indeterminado, cualquiera de nosotros puede llegar a ser un hroe o un villano, y esa incertidumbre nos empuja a fijarnos en los dems para ver cmo han asumido ese riesgo: cmo han llevado las riendas de sus vidas, cmo han encajado los xitos y los fracasos, cmo han superado las adversidades o se han hundido en ellas. Necesitamos la buena literatura y sus historias para tomar medidas a la realidad y escarmentar en la cabeza ajena de Melibea o Lzaro de Tormes, para soar como el Principito, para luchar como el viejo pescador de Hemigway, para amar como Hctor, para esperar como Penlope, para aspirar a la bondad esencial de don Quijote.
3

III. Pero hay algo ms O mucho ms. Y es que estamos hechos para la belleza. No slo para el alimento, el trabajo, el descanso, el conocimiento o el lenguaje. Tambin, y muy principalmente, para la belleza. Su llamada no es una urgencia fisiolgica, ni tiene valor biolgico de supervivencia, pero es inequvoca y constante, y est estrechamente relacionada con la aspiracin humana a la plenitud. Cmo resumir lo que llevamos diciendo? Platn lo logra en el mito de la caverna. Ah viene a decir que vivimos en un mundo de sombras, donde reina la penumbra, y que vivir de forma inteligente significa abrir bien los ojos para entender el mundo y nuestra misin, para interpretar bien nuestro papel. Por eso la mascota de la Filosofa es la lechuza. Segn esto, todo escritor, en el fondo, est llamado a iluminar la caverna, a escribir libros que nos ayuden a entender cuestiones tan importantes y misteriosas como el amor, el sufrimiento, la libertad, la muerte, y lo nico ms importante que la vida: el sentido de la vida. Si eso se logra en un libro, estamos ante un buen escritor y ante un buen libro. Por eso entendemos el fervor de Maquiavelo, cuando escribe aquella esplndida carta a su amigo Vetturi, donde se pinta a s mismo en el trance de la lectura: Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nell mio scrittorio... Cuando cae la tarde, regreso a casa y entro en mi escritorio. Pero antes me quito el vestido diario y me pongo el traje con que he visitado a los reyes y a la curia. Con esa elegancia entro en la corte de los hombres antiguos, y soy recibido por ellos con afecto. All me alimento de aquella comida que es slo para m, pues yo para ella nac. Y no me avergenzo en hablar con ellos: les pregunto la razn de sus acciones, y ellos, con exquisita cortesa, me responden. Y durante cuatro horas no siento tedio, olvido todo afn, no temo a la pobreza, no me aterra la muerte: todo yo me convierto en ellos. Eso son libros! Y eso es un lector! En las antpodas de aquel alumno que me deca: Ayer por la tarde, estaba tan aburrido que
4

hasta me puse a leer un libro. Mi alumno no saba que los grandes libros nos rescatan de la condicin de Homo neandertalensis con que todos nacemos. Desconoca que los clsicos aceleran tanto nuestro viaje interior, nos alejan tanto de la vulgaridad, que cuando regresamos al mundo ya no somos los mismos. Francisco de Quevedo, en su vejez, resume la inagotable aportacin de los grandes escritores, en un soneto clebre: Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos, libros juntos, vivo en conversacin con los difuntos, y escucho con mis ojos a los muertos. Si no siempre entendidos, siempre abiertos, o enmiendan, o fecundan mis asuntos; y en msicos callados contrapuntos al sueo de la vida hablan despiertos. Para que estas palabras no sean demasiado tericas, quiz sea oportuno ofrecer algunos ttulos concretos. A la hora de recomendar ese tipo de libros, tiendo a pensar en relatos histricos y biogrficos. Me parecen especialmente aconsejables porque con ellos matamos tres pjaros de un tiro: nos hacen disfrutar de la buena literatura, nos ensean historia y nos proponen modelos de conducta. Estoy pensando, por ejemplo, en: * la Apologa de Scrates, de Platn * las Meditaciones, de Marco Aurelio * las Confesiones, de San Agustn * el Julio Csar de Carcopino * Leonor de Aquitania, de Regine Pernoud * el Hernn Corts de Madariaga * el Toms Moro de Vzquez de Prada * las Cartas de Etty Hillesum * bano, de Kapuscinski, y El Emperador
5

* El maestro Juan Martnez que estaba all, Chaves Nogales * Todo fluye, de Vasili Grossman * Verde agua, de Marisa Madieri * Las pequeas virtudes, de Natalia Ginzburg * Autorretrato con radiador, de Christian Bobin * Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig * El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl.

Vctor Frankl, por ejemplo, logra un resumen magistral de su experiencia en Auschwitz, cuando escribe: Qu es el hombre? Es el ser que ha inventado las cmaras de gas y, al mismo tiempo, ha entrado en ellas, con paso firme, musitando una oracin. Al leer bano, un libro sobre frica, disfrutas con mil historias profundamente humanas, casi todas sorprendentes, algunas inverosmiles. Y aprendes historia: descubres -entre otras cosasque la Leyenda Negra de Espaa en Amrica es un juego de nios frente a la explotacin esclavista de frica, llevada a cabo de forma implacable, durante tres siglos, por britnicos, franceses, holandeses, portugueses e italianos. Deslumbrado por los autores mencionados, he sentido a menudo lo que Stefan Zweig expresa en estas palabras: Cuando leo a Montaigne, tengo la impresin de que, en sus pginas, est mejor pensado y expresado, con ms claridad y nitidez, lo que constituye la preocupacin ms profunda de mi alma. Hay en esas pginas un t en el que se refleja mi yo. No tengo delante un libro, una literatura, una filosofa, sino a un hombre del que soy hermano: un hombre que me aconseja, que me consuela y traba amistad conmigo. El papel impreso desaparece en la penumbra de la habitacin, porque un extrao ha entrado en mi casa. Pero ya no es un extrao, sino alguien a quien siento como amigo. Cuatrocientos aos se han disipado como el humo. Si tuviera que resumir el secreto de los grandes libros en una lnea, hablara de su capacidad de plasmar por escrito el amor a la verdad y a la belleza.

Todo buen libro no es ms ni menos que eso: un fondo enriquecedor envuelto en una forma bella. Pero la verdad y la belleza no son cualquier cosa. Vienen a ser: - las mejores credenciales del mundo. - las cualidades ms importantes y atractivas de la realidad. - y tambin el alimento ms sabroso de ese extrao animal racional y sentimental en el que todos nos reconocemos. En consecuencia, verdad y belleza son los pilares que sostienen nuestra vida, por debajo de cualquier eventualidad y de los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne, como sentenci Shakespeare. Verdad y belleza es lo que encontramos en cualquier pgina de Homero y Platn, de Confucio y Sneca, de San Agustn y Dante, de Cervantes y Antonio Machado, de Ana Frank, de Miguel Delibes: el novelista castellano que dedic una novela a su mujer, donde nos dice, hermosamente, que esa Seora de rojo sobre fondo gris era capaz, con su sola presencia, de aligerar la pesadumbre de vivir. Verdad y belleza que bien se pueden escribir con mayscula, porque sospechamos que la fuerza de Homero y Shakespeare, la tristeza y el idealismo de Don Quijote, la luz que entra por la ventana de Vermeer, la alegra de Vivaldi y de Mozart estn hablando de lo mismo en el momento exacto en que las palabras fracasan. Platn nos explic que la belleza es la llamada de otro mundo para despertarnos, desperezarnos y rescatarnos de la vulgaridad de la caverna que habitamos. Desde entonces sabemos, entre otras cosas, que el Ser Sagrado tiembla en el ser querido. Jos Ramn Aylln