Al filo del vaco

Alberto A. Hernndez

Al filo del vaco Primera edicin, 2014 Alberto A. Hernndez Fotografa de portada y contraportada: Alberto A. Hernndez Diseo editorial: Luis Alfredo Gastlum Queda prohibida la reproduccin parcial o total de la presente obra sin la previa autorizacin del autor. Editado en Mxico

Con mucho cario para mi familia. A mis amigos y amigas quienes han estado a mi lado. A las personas que con sus comentarios. me ayudaron a salir adelante. Y en especial y con el ms profundo de los respetos a mi amigo y maestro

Al filo del vaco

Alberto A. Hernndez

I El autobs avanza y sigue su camino durante toda la noche. Viajo dormido, pero mi sueo se ve interrumpido en cada parada. Al amanecer, al abrir los ojos, me doy cuenta que hemos llegado a la Ciudad de Mxico. El paracaidista nos dice que estamos cerca de la central camionera. En las avenidas de esta ciudad hay demasiado trfico, vehculos de todo tipo, transportes, taxis. Nuestro autobs avanza muy despacio. Al llegar a la terminal bajamos del autobs y avanzamos por un pasillo repleto de gente hasta salir a la calle. Ah nos est esperando la esposa del paracaidista. Despus de saludarla nos dirigimos a su casa. Estando ah, la seora y el paracaidista muy amablemente nos dicen que tomemos asiento. Ella nos prepara el desayuno, y al poco tiempo, y despus de haber desayunado, el paracaidista nos conduce hacia donde se encuentra el campo de los paracaidistas .Durante el camino muestro una seriedad en mi rostro que contradice a la emocin que siento en mi interior, a mis ganas de llegar y conocer el lugar. En el transcurso descubro que la Ciudad de Mxico es gigantesca. Me parece curioso que el sol se ve muy poco, gracias a que hay mucha neblina y contaminacin. Todo lo que veo me llama mucho la atencin, las casas y los edificios, la forma de vestir de la gente y sobre todo, su manera rpida de caminar. De pronto escucho que el paracaidista nos dice: ya llegamos, jvenes, al tiempo que le muestra una credencial de identificacin a la persona de la entrada. El vehculo avanza por una avenida muy grande. A mi lado veo algunas avionetas que al parecer estn ah como adorno. Son bonitas; una de ellas est sobre un muro de piedra. Todo este lugar

est bien cuidado. Me parece diferente a la ciudad. Hay jardines muy verdes, con el pasto recin podado y a lo lejos se ven cerros y arroyos. En s, todo esto es un paisaje muy bonito. Seguimos avanzando hasta llegar a una glorieta con muchos rboles a su alrededor, ah, el paracaidista nos dice de nuevo: jvenes, ahora s ya llegamos. De repente observo dos letreros que se encuentran colgados de los rboles que estn de frente a la avenida, ambos con dibujos de paracaidistas, y en uno de ellos se lee lo siguiente: Aqu es el hogar de los paracaidistas. Al llegar a la entrada, nos encontramos con dos guardias. Visten con pantaln y camisa verde, con bolsas a los costados, botas largas y gorra color morado. Nos dejan pasar y minutos despus de estacionar el auto nos bajamos y veo casas y callejones. Entonces nos dicen: jvenes, estos son los dormitorios. Nos trasladan a uno y nos indican que se nos tocar para dormir. Todo se ve vaco, se dice que algunos paracaidistas han tomado su da de descanso. Aqu estaremos hasta darnos de alta. Despus empezaremos con el curso. Desde que llegu me he sentido muy extrao, feliz pero un poco raro porque este lugar es algo nuevo para m, algo diferente. Pienso en mis padres y en mis hermanos, en dnde estarn, pero tomo nimos al pensar que tengo que empezar una nueva etapa de mi vida y seguir adelante. Mi sueo apenas empieza y tengo muchos deseos por graduarme de paracaidista. Nos han dicho que tienen que trascurrir varios meses para eso. II Han pasado algunos das y ya he visto a los paracaidistas. La mayora son personas altas, pero tambin hay algunos de baja estatura. Al verlos pienso que no debo tener problemas con eso. Tengo dos compaeros y ambos son altos, a uno de ellos le apodamos el karateca porque practica artes marciales. Casi siempre andamos juntos esperando a que nos manden llamar.

Durante los dems das empiezo a ver a quienes ya estn haciendo el curso, me aproximo a ellos para ver qu es lo que hacen y veo que el entrenamiento es muy duro; cuando sea mi turno tendr que aguantar todos los ejercicios. Una de las pruebas, dicen, es ir a una alberca que se encuentra detrs de los dormitorios, y ya estando ah, subir a un trampoln de diez metros de altura y saltar. Ah no importa si uno sabe nadar o no, el hecho es que se tiene que saltar y as, pasar la prueba del valor. Recuerdo que no s nadar, pero pueden ms las ganas de hacer bien las cosas; me animar a saltar aunque no sepa nadar. De repente llega muy contento el karateca y nos dice: qu creen?, acabo de encontrar a un amigo que ya es paracaidista y se llama Miguel. Entonces mi otro compaero pregunta: y dnde est?. Ac en los dormitorios de atrs, ms tarde vamos a saludarlo. Esperamos un rato y al llegar la tarde el karateca nos lleva a otro dormitorio para conocer a su amigo. Al verlo, me causa una buena impresin, y ms porque lo reconozco, pues de pequeos estudiamos en la misma escuela, y es curiosamente aqu, donde volvemos a encontrarnos. Al parecer l tambin tena el sueo de ser paracaidista. Ahora recuerdo que cerca de donde Miguel viva, caan los paracaidistas desde sus avionetas. Platicamos brevemente, y despus nos retiramos. Das despus lo volvemos a encontrar y nos lleva a conocer la ciudad. Nos ensea cmo tomar el metro y taxis, y andar a pie por la gran ciudad. Ya por la tarde, en una calle cercana al zcalo, un par de jvenes igual que nosotros empiezan a insultarnos. Los cuatro volteamos para verlos e ignoramos sus palabras. Sin embargo ellos continan con los insultos, y la paciencia del karateca se acaba, entonces nos dice: vamos sobre de ellos. Miguel interviene y dice: sigan caminando, no hagan caso de lo que dicen. Pero ambos jvenes continan con las ofensas y repetidamente nos gritan: indios oaxacos. El karateca de nuevo nos dice que vayamos sobre ellos, y me acerco a l para empezar a seguirlos. l se adelanta y los dos muchachos huyen corriendo; al final de la calle detienen un taxi y

suben. Al marcharse, sacan la cabeza por la ventanilla y no detienen sus burlas hasta que se pierden entre todos los automviles que circulan. Un poco ms tranquilos por el incidente, y despus de rernos un rato, Miguel nos explica: No lo tomen personal amigos. Es que aqu son as. Los que nos insultaron son de aqu de la ciudad y les decimos chilangos. La mayora no nos ve bien, y si te dejas te roban. Cuando dicen oaxacos es para decirnos tontos o ignorantes, y eso se lo dicen a cualquiera que venga de otro estado, es solamente para insultarnos. Cuando salgan a dar la vuelta tengan cuidado y no anden solos, ahora ya es tiempo de que regresemos a los dormitorios. III Despus de varios das, finalmente nos llaman y llega el momento de presentarnos en las oficinas para entregar nuestros documentos. Al da siguiente nos vuelven a llamar y veo que hay muchos que tomaremos el curso. La mayora son de aqu de la Ciudad de Mxico. Un rato despus entramos al examen mdico. Cuando llega mi turno entro a revisin y el doctor me interroga. Subo a la bscula, despus l mismo mide mi estatura y con estos datos recabados me pide que espere afuera. Espero un rato. Veo salir a otros compaeros y siempre les pregunto cmo les fue. Todos dicen que pasaron el examen. Luego escucho el llamado del mdico. Ya adentro, me dice: pues fjate que no pasaste bien el examen. Lo miro fijamente y me quedo callado, no s qu decir, pero enseguida le pregunto: pero por qu, qu pas?.Me mira y dice: mira, ests bien de salud, pero es por la estatura, te falta un poco, no das la estatura.En ese momento pienso en que he visto a otros ms bajos y son paracaidistas, en que ya no tengo dinero y que si me regreso no s cmo le voy a hacer. Entonces recuerdo al paracaidista que nos trajo y decido hablarle para que me ayude. De pronto el mdico me interrumpe y dice: mira, te voy a

ayudar por esta vez, slo espero que no me falles. Al final me retiro con un gracias y con una alegra que no se puede comparar. IV Finalmente y despus de varios das en los que ya entrbamos en desesperacin, nos ha llegado la noticia de que fuimos aceptados. El aviso ha sido muy oportuno debido a que el dinero ya casi se nos termina. Siento emocin por saber que s tomar el curso, y ms me emociona ir al almacn para recibir mi uniforme. Cuando lo tengo en mis manos me siento muy contento. De inmediato, todos corremos a los dormitorios para empezar a vestirnos. Nos han dicho que el entrenamiento empieza pronto. Algunos comentarios que se escuchan entre nosotros son que los que no soporten la carga debern regresar a sus hogares o cambiarse a la cocina. Al escuchar esto pienso en las consecuencias de no terminar el entrenamiento y que no deseo regresar a casa para que todos vean que no pude lograrlo. Tengo que aguantar y salir adelante. No s cmo le har pero debo soportar el adiestramiento. Al da siguiente nos levantan a las cinco de la maana. Entre sueos escucho una voz fuerte y ronca que nos grita: arriba perros, arriba todos. Con los ojos entreabiertos me estiro un poco y me levanto despacio. Un compaero que se encuentra a un lado me dice: oye, tienes que hacerlo rpido. Al ver que algunos ya van de salida, me visto lo ms rpido que puedo y arreglo mi cama, entonces otro me dice: tienes que barrer tu lugar. Entonces, de manera rpida tomo una escoba y barro mi lugar as como lo hacen todos. Enseguida salgo corriendo para formarme con los dems. Al llegar a la formacin descubro que soy de los ltimos en llegar. Alguien en el grupo nos advierte: hay que hacerlo ms rpido o nos castigan. Ya fuera del dormitorio nos proporcionan un rea para barrer, al terminar nuestra labor nos dirigimos al bao para asearnos y arreglarnos. Despus de

esto, llega la hora de pasar al comedor para desayunar. A las ocho de la maana es la hora de la instruccin. Toda esta rutina es algo diferente de lo que he vivido y diferente a como lo imaginaba. Sin embargo voy a seguir adelante para aprender y saltar con mi paracadas. Cuando nos dirigimos al campo de adiestramiento voy con mi uniforme bien puesto y con mis botas, pero debido a mi baja estatura soy de los ltimos en la formacin. La mayora de mis compaeros son altos, hay muchos que, a juzgar por sus cuerpos, parece que realizan ejercicio o hacen pesas. Despus de recibir la instruccin, alrededor del medioda regresamos a los dormitorios y de inmediato volvemos a formarnos en la glorieta. Ah pregunto a un compaero que ya tiene ms tiempo en este lugar: Oye, para dnde vamos?. Y l me contesta que a correr. De pronto escucho una voz que nos dice: atencin, passooo veloz, ya!. De esta manera, empezamos a correr a un mismo paso. Los instructores van en la delantera y a los costados de la formacin. Es una carrera larga y al cabo de un buen rato ya me empiezo a sentir cansado. Pero aguanto. Poco a poco la fila se alarga y junto a otros empiezo a quedarme atrs. Mientras corremos repetimos las canciones que indica el instructor, pero ya casi no puedo cantar. Me concentro en correr y las palabras no me responden. Escucho que alguien nos anima: vamos, chenle ganas, aspirantes, hay que alcanzar a los de adelante!. Esto me anima un poco y cuando volteo hacia atrs veo a varios compaeros a los que se les dificulta seguir el ritmo de la carrera. La mayora de ellos son de recin ingreso. A pesar de eso sigo corriendo y hasta logro acercarme a los de adelante. Esto es porque ellos disminuyeron su velocidad para esperarnos. Estoy cansado y desesperado. Adems ya no tengo fuerzas para cantar. Con este calor los pies se hacen ms pesados, las piernas se debilitan. Nunca pens que en este lugar iba a correr tanto. De repente, al dar la vuelta a la glorieta, el instructor nos conduce por donde empezamos y continuamos la carrera. No s cunto tiempo ha pasado. Slo escucho que el instructor nos dice ya no pueden, y nosotros le respondemos que s, en un ir y

10

venir de los nimos. Finalmente, y despus de unas vueltas ms, regresamos a los dormitorios. V Al llegar tenemos por regla realizar de ejercicio diez barras antes de entrar y con eso se nos permite la entrada. Los que tienen ms tiempo aqu salen corriendo en sandalias y con su toalla, entonces le pregunto a otro compaero que para dnde van y casi corriendo me responde: crrele, hay que ir a baarse y estar listo para la comida. Cuando me doy cuenta estoy solo. Velozmente me pongo mis sandalias y mi toalla y me dirijo corriendo hacia los baos que estn saturados, llenos. Al baarme voy al comedor y veo que hay una fila muy larga. Mientras hago fila pienso que hoy, en mi primer da, he aprendido que todo aqu se debe realizar con mucha rapidez y que cuando uno termina una actividad de inmediato ya hay otra. Por ejemplo, al regresar del comedor y llegar a los dormitorios, veo que la mayora ya estn limpiando y pintando sus botas. No hay momento para descansar. Durante el da he podido escuchar que la manera en que se nos llama es aspirantes, por la clara cuestin de que aspiramos a ser paracaidistas, pero existe otra forma, y en lo personal me resulta ofensiva, nos llaman perros. Un compaero le pregunta a otro el porqu de ese apodo y ste le contesta as: aqu no somos nada, solamente somos unos perros sin derecho a nada. Se dice que cuando nos graduamos se nos cae la cola, y eso nos hace dejar de ser perros. Para graduarnos debemos hacer el quinto salto desde un avin y en ese momento, se nos caer la cola, y seremos ya, seores paracaidistas. Al escuchar esto, ya no hay ms preguntas, slo soportar la carga de trabajo y seguir adelante. Mi idea es que si para graduarme tengo que pasar por perro, lo har. Nada me detendr, mucho menos un simple apodo. VI

11

Lo que imaginaba al soar despierto no se compara con lo que en este, mi primer da, acabo de pasar. Todava recuerdo la carrera de hoy, la mayora de los nuevos que entramos a media carrera nos fuimos quedando muy atrs, pero con mucho cansancio y esfuerzo logramos llegar junto a los dems. Ya he odo que las carreras son diarias, y que con el tiempo iremos tomando buena condicin fsica, pero mientras tanto, debemos aguantar. Cuando llega la hora de ir a descansar, me encamino a mi litera y con lo cansado que me siento mis ojos se cierran rpidamente; de repente escucho un grito: qu esperan, perros!, qu no me oyeron?, arriba todos los perros, tienen diez segundos para formarse!. En eso abro los ojos y medio dormido me pongo el pantaln. Alguien me dice: vente, as como ests, y rpido. Llego al centro del dormitorio para la formacin y veo que algunos estn medio vestidos, incluso hay algunos en calzones. Ya formados, el paracaidista, un tanto molesto, nos dice: estn muy lentos, perros, cuando les ordene que se tienen que formar tienen diez segundos para levantarse y formarse. Ahora como castigo por su lentitud harn 50 saltos en escuadra. Es entonces que el paracaidista da la orden: saltos en escuadra abajo. De inmediato damos un salto para caer en nuestras piernas y empezar a saltar con las manos en la nuca. El paracaidista empieza a contar. El ejercicio se hace cada vez ms rpido. Mis piernas me duelen. Luego, nos ponen a realizar abdominales. Estando ya parados el paracaidista se acerca a un compaero y le pregunta en la cara: ests listo?. Y l contesta que s. De pronto, le propina una patada a mi compaero justo en la boca del estmago. Todos nos sorprendemos por esa accin, pero guardamos la compostura. Luego se escucha: te doli?. No me doli, responde el aspirante. Muy bien, as se contesta, dice el hombre con un aire de satisfaccin que no comprendemos. Despus llega mi turno. Cuando lo tengo enfrente me pregunta: tienes abdominales?. Permanezco en silencio y pensando qu responder. Despus de esa pausa respondo s endureciendo mi

12

estmago y tomando aire. De pronto siento un puetazo en mi estmago que me pone de rodillas. El dolor es intenso, el aire me abandona. Sin embargo, me incorporo de inmediato e intento jalar un poco de aire. Despus escucho: te doli?. No me doli respondo an temblando- creo que con este golpe ya despert. Al terminar de probarnos las abdominales nos dice: vamos, qu esperan, a dormir todos, rpido a sus camas. As, cansado y adolorido, subo a mi litera y antes de dormir pienso en la experiencia que he tenido, en que ese rigor de entrenamiento seguir as todos los das, y en que debo prepararme ms para soportar la carga del ejercicio. Transcurren unas horas y el grito de arriba, ya amaneci me despierta. Rpidamente me incorporo, acomodo mi cama, limpio el lugar y salgo a barrer las calles. Poco a poco me he dado cuenta que he aprendido a ser ms gil en estas actividades. Estoy aprendiendo, no sin sentir algo de molestia en las piernas. Hay otros compaeros a los que les sucede lo mismo, pero los que tienen ms tiempo dicen que es por las carreras, y que pronto ya estaremos acostumbrados. As transcurre la maana y de repente me acuerdo de los tiempos de preparatoria cuando veamos pasar el tren con los soldados. Recuerdo que les gritbamos y los insultbamos. Eso fue en el pasado, ahora que estoy rodeado de ellos, pienso de una manera diferente. A la hora de ir a correr, escucho comentarios de otros compaeros que dicen: ahora s voy a aguantar, ojal que no sea muy larga la carrera. Entonces uno de ellos me pide algo: oye, si me voy quedando me empujas s?, vamos a echarle ganas. En ese momento pienso en que no me es posible ayudar al compaero porque todos estamos igual de cansados. De pronto escucho: cuando nos lleven a las escaleras van a ver lo que es bueno. Cules escaleras?, oigo por otro lado. Estn saliendo del campo, hay que ir y subir corriendo 520 escalones, y eso s que es muy pesado, dice un compaero, causando un poco de temor entre nosotros. De pronto el instructor da la orden. Paaasooooo velozzzz, ya!. En ese instante, nosotros, que somos

13

alrededor de doscientos empezamos a correr a un mismo paso. Vamos formados conforme a nuestra estatura. Un poco ms tarde algunos nos empezamos a quedar atrs. Vamos, vamos, crranle ms rpido, si pueden aspirantes, nos gritaba el instructor presionndonos. Luego nos recomendaba: no jalen aire por la boca, slo por la nariz, y cierren la boca. Al or esto volteo hacia atrs y veo precisamente lo que nos recomend el instructor que no hiciramos: mis compaeros jalan mucho aire al correr porque llevan sus bocas abiertas. As, entre entrenamiento duro y disciplina, trascurren los das. En este tiempo he aprendido a correr, ya no me quedo atrs, sin embargo todo sigue igual. Durante el da los ejercicios son muy intensos. Debemos realizar lagartijas, saltos en escuadra, abdominales y caminar de patito. Adems del esfuerzo fsico, tenemos que batallar con la mirada firme y amenazante de los instructores que revisan que todo lo hagamos bien. Por mi parte trato de realizar bien cada ejercicio, pero a veces me siento cansado. Es cuando veo que otros compaeros no lo hacen bien, y mientras los instructores se descuidan, hago lo mismo por varios das; pero llega el momento en que me pongo a pensar y s que no est bien, s que todo este entrenamiento es para lograr una buena condicin fsica, por eso doblo mis esfuerzos. Incluso hay castigos por no hacer de forma correcta lo que nos mandan. Por ejemplo, los tablazos en las nalgas; he visto cmo algunos compaeros reciben esos castigos en los mismsimos dormitorios por los que ya son paracaidistas. Al ver que brincan de dolor, me pongo a pensar en que hacer bien las cosas es evitarse esos dolores. En los dormitorios los paracaidistas nos siguen llamando perros y siguen ordenndonos qu hacer; nos ordenan llevarles la comida, cantarles canciones, darle brillo a sus botas, etc. En ocasiones, durante la madrugada, nos despiertan y nos ponen a hacer ejercicio. Ellos aseguran que es para saber cmo estamos de condicin fsica. Tambin nos prohben fumar y beber, en caso de hacerlo nuestro

14

castigo es una tanda de tablazos. El adiestramiento es duro, y por eso algunos de mis compaeros ya no vuelven. Simplemente se van por donde llegaron y no volvemos a saber de ellos. VII Ha llegado el da de descanso. Quienes radican aqu en la ciudad tienen la oportunidad de ir a sus casas a visitar a sus familias. Algunos no tenemos adnde ir, y por eso nos quedamos en los dormitorios. Tengo algunos familiares viviendo aqu, pero no tengo intenciones de molestarlos. Tambin viven aqu mis tos, con los que viv de nio, pero ah es donde menos me gustara ir. Quizs los visite algn da. En el siguiente fin de semana, lavo mi ropa en la parte trasera de los dormitorios junto a otros compaeros. De pronto alguien pregunta por mi nombre. Es un paracaidista. Me dice que un familiar me est esperando en la puerta. Un tanto dudoso, y al mismo tiempo emocionado dejo lo que estoy haciendo y me dirijo hacia el lugar. Al llegar veo a uno de mis tos. Ha venido a decirme que mi madre ha estado preocupada porque no sabe nada de m, que le pidi que viniera a buscarme para saber si estoy bien. Dgale que estoy bien, que llegu bien y que despus le mando una carta, esa ha sido mi respuesta. Este fin de semana un compaero nos ha invitado a conocer a su familia. Salimos de aqu con la intencin de distraernos. Somos tres. Durante el recorrido conocemos parte de la ciudad. Al llegar y saludar charlamos un rato. Al ver a todas las personas y su manera de expresarse pienso que soy muy reservado. Me gusta platicar con las personas pero cuando estoy en un crculo de confianza, cuando ya he conocido al menos un poco a quien le hablo. Los familiares de mi compaero son muy platicadores y hablan y hablan sin parar; l mismo es as.

15

VIII Al da siguiente contina nuestro entrenamiento. He escuchado la inconformidad de algunos compaeros que tienen ms tiempo aqu. Su alegato viene de que no toleran que los instructores hayan colocado a novatos como nosotros junto a ellos. Ellos opinan que a nosotros, los nuevos, nos deben posicionar en otro grupo, en otra generacin, y que tenemos que esperar el turno de graduarnos un poco ms. S que acabamos de entrar y nos sentimos rechazados. Por mi parte, tratar de esforzarme todava ms para demostrarles que puedo estar a su nivel. Otro da voy al casino por una soda. Al regresar camino por la explanada. En eso dos compaeros me llaman para decirme que me una a ellos para poner una queja contra los paracaidistas que abusan de su autoridad y nos golpean con las tablas. Les contesto: no, para qu. Para que ya no nos golpeen, dice uno de ellos. En ese momento sale de una oficina un oficial mayor y van a quejarse con l. No alcanzo a escuchar lo que dicen, pienso en el compaero ms terco en su queja, y no s por qu lo hace, l es de los que nunca terminan las rutinas de ejercicio, es de los ms flojos. Es un tipo con buena estatura y buen fsico, creo que debera esforzarse ms. Despus de esa queja, la relacin entre los paracaidistas y nosotros empeora. Ahora cada vez que nos ven nos dicen con tono burln: mira, ah vienen los llorones. S, s, cuidado, nos les vayan a pegar porque se quejan, cuidado con esos perros llorones, a ver qu clase de paracaidistas sern. IX Las burlas continan. Pero, en efecto, las cosas han cambiado. Se notan estos cambios en nuestros dormitorios. Al entrar hay algunos guardarropas vacos. Y es que a algunos paracaidistas los han trasladado a otro dormitorio. En el nuestro hemos quedado slo aspirantes. Por ah se oye que alguien fue a quejarse con el jefe. Y es por esos motivos que comprendo por qu se han burlado los

16

paracaidistas. Otro comentario que escucho es que ya nadie nos levantar a media noche para hacer ejercicio, ni nadie nos castigar con un tablazo en las nalgas. Las cosas han cambiado; sin embargo, el rencor de los paracaidistas ha crecido. Sus burlas son ms fuertes cada da. Vamos, perros llorones, marchen bien, nos gritan en las caminatas y carreras. Nosotros slo permanecemos en silencio. Por otro lado, ya he tomado una buena condicin fsica. Ya no me quedo atrs en las carreras. En uno de esos recorridos, nos desviamos. Un compaero pregunta: Adnde vamos?. Vamos a las escaleras, as que preprense, dice alguien por ah y todos nos miramos con desconcierto debido a la fama de las escaleras. Al llegar veo sorprendido que son muchos escalones. El primero en subir es uno de los instructores. Enseguida quienes lo siguen suben tambin. Escalones arriba algunos empiezan a caminar y el instructor los impulsa, gritndoles, a que sigan corriendo. Cuando llega mi turno subo corriendo, pero de pronto empiezo a sentir el cansancio. La piernas me pesan y mi respiracin est de ms agitada. Entonces camino. Doy pasos cortos. Miro hacia arriba y me cansa ms saber que an no he llegado ni a la mitad. Slo escucho las voces de los instructores. Gritan y gritan, dan rdenes. Camino, sigo caminando y empiezo a correr slo porque escucho que el castigo que le impondrn al que no corra ser de cien lagartijas. Eso no es bueno. Corro. Un compaero me aconseja que lo haga despacio, pausado. Al llegar a la cima, lo primero que hago es tomar aire y mirar hacia abajo. Hay compaeros que an estn a la mitad de las escaleras. Sus rostros reflejan el cansancio, y sus cuerpos, su condicin fsica. He pensado que los que tienen ms tiempo aqu han podido subir y no cansarse tanto porque lo hacen corriendo despacio. Ellos ya tienen experiencia. Pienso que as lo har en la prxima oportunidad. Cuando todos estamos juntos en la cumbre, nos permiten comprar sodas, pero muchos de nosotros no traemos dinero. Entonces pedimos agua en algunas de las casas del lugar. Al reanudar la carrera, empiezo a sentir molestias en mi estmago. Creo que es por la

17

cantidad de agua que tom en una de las casas. Incluso alcanzo a escuchar cmo el agua se mueve dentro de mi estmago. Tambin puedo darme cuenta que algunos compaeros padecen el mismo problema. La prxima vez no tomar mucha agua, y s lo hago, lo har hasta el final de la carrera. X En otro da de descanso un compaero se aproxima a m y me invita a salir. Me invita a comer pollo rostizado. Pero invitamos a otro compaero para compartir el gasto y el hambre. Al salir tomamos un autobs y a travs de la ventanilla puedo ver que la Ciudad de Mxico es inmensa, y que la gente que vive aqu siempre anda de prisa. De frente al establecimiento donde se venden los pollos, me detengo a observar al pollo recin salido. Mi antojo se agranda al ver el jugo que sale de la carne, la textura de la piel, el olor, y los pedazos que humean cuando lo estn cortando. Me llega el recuerdo de la casa de mis padres. Recuerdo que eso slo lo comamos en das especiales. Y siempre me quedaba con ganas de seguir comiendo. Mis pensamientos son interrumpidos por uno de mis compaeros que me invita a pasar. Compramos el pollo y buscamos un lugar donde comerlo. Es un buen momento. Comemos, tomamos jugo de naranja, vemos la tarde, conversamos. Aunque de nuevo demuestro ser un muchacho conservador y no platicador. Slo hablo cuando ellos me preguntan algo. Luego de la comida y la charla, cada quien toma su rumbo. Al quedarme solo pienso en qu hacer en esta gran ciudad. Subo al metro y durante el trayecto pienso adnde ir. Unas estaciones ms y me bajo para ir a ver unas tiendas de ropa. Recuerdo que mi to vive aqu, pero dejo para despus el hecho de visitarlo. Caminando entre las personas veo los anuncios, los miles que hay aqu. De todo. En las tiendas de ropa veo ejemplares muy bonitos en los aparadores. Pantalones, camisas, chamarras, playeras que me

18

llaman mucho la atencin. Todo se ve tan nuevo y tan bonito. Pienso que me gustara comprarme mucha de esta ropa. Y decido comprar un pantaln. Una vez comprada la prenda, pienso en mi independencia, en que antes la ropa me la compraban mis padres, slo que haba algunos colores que no me gustaban, aun as tena que ponerme la ropa o los zapatos. Ahora las cosas han cambiado. Agregando a esto nuestra situacin econmica que no era la mejor. Ahora recuerdo a mis hermanos y siento que los extrao. Antes andaba solo, pero senta la seguridad de tenerlos cerca. Hoy estoy solo de nuevo, pero ellos estn lejos. Son mis medios hermanos por parte de mi madre, pero eso no importa, para m son nicamente mis hermanos. En la siguiente semana estreno mi pantaln. Me arreglo para salir pero de nuevo tengo la duda de adnde ir. Me siento muy emocionado por mi prenda de vestir. Me miro al espejo y veo que me queda bien, a la medida. Con esta ropa me siento bien, diferente. Lo primero que se me ocurre, entonces, es ir a desayunar. Voy hacia la parada de autobuses y me cercioro que hoy la ciudad se ve ms tranquila. De nuevo compruebo que aqu toda la gente tiene prisa. Al abordar el metro a empujones se logra entrar. Tambin estoy aprendiendo a cuidarme. Aqu aplican el dos de bastos, que es sacar la cartera del bolsillo trasero utilizando solamente dos dedos. A muchas personas les ha sucedido esto, por eso siempre ando precavido. Recuerdo que un da fui al cine con varios amigos y un ex compaero de aqu de Mxico nos acompa durante algunas cuadras. En la caminata not que l se mova de manera muy extraa, de un lado a otro, de pronto sent un leve roce en mis nalgas y al voltear hacia atrs vi a mi ex compaero con la mirada confusa y diciendo: disclpame, me iba a caer. Despus de esto, introduje mi cartera en mi bolsillo delantero, y cuando el tipo se dio cuenta se despidi de inmediato una cuadra ms adelante. Cuando ya no estaba hablamos de l y uno de mis compaeros me dijo que tuviera cuidado con los de su tipo porque son capaces de robarte hasta los calcetines sin quitarte los zapatos.

19

El desayuno es en un restaurante donde anteriormente he estado. Al llegar me siento cmodo y tomo asiento. Enseguida llega la mesera y ordeno. Pienso que ya estoy tomndole la medida a la comida que hacen en estos rumbos. Extrao las comidas de mi madre. Al salir del restaurante voy en bsqueda de mi to. Despus de trasbordar en metro y autobuses por fin arribo a una casa. Toco la puerta varias veces y me atiende una muchacha que reconozco de inmediato, es mi prima Pili. Ella se sorprende al verme. Ya dentro me familiarizo de nuevo con todos: con mi prima Lili y con mi ta Brbara, de quien no tengo buen recuerdo. Al preguntar por mi to Fernando me dicen que llegar tarde debido a que es chofer de autobuses. Entre plticas, puedo ver una puerta al fondo de la casa. Pregunto quin vive en esa habitacin y para mi grata sorpresa me dicen que mi ta Flor. Sorprendido voy al cuarto para ver si est y al abrirme la puerta la veo ah, con dos pequeos nios. A ella le tengo mucho cario y la recuerdo bien porque siempre me trat de buena manera. A ella se le nota en el rostro la alegra de verme. Y eso tambin me alegra. Sintate, hijo, me dice, y empezamos a hablar de la vida que tenemos. Ella me habla de mi to Germn, y a m me invade un recuerdo de mi infancia de cuando mi ta Flor estaba por casarse con un hombre que en ese entonces me causaba muchos celos. Ahora s que ese hombre sigue con ella y es mi to Germn. Rato despus vuelvo a comer gracias a que mi ta insiste en alimentarme. Mientras comemos habla de mi to y siento que mis celos han desaparecido por completo. Incluso me parece muy bueno que estn juntos. Ms tarde pregunto por otra puerta y mi ta me dice que en esa habitacin vive Ray con su esposa. A l lo recuerdo muy bien desde que vivi en mi casa cuando ramos muy jvenes. Ray me invit una vez a salir y le dije que no tena permiso. Vamos al pueblo donde trabaja tu pap, me deca, y al final acced a irme con l. Ya en el autobs terminamos yendo a un pueblo donde haba unas ruinas. Cuando llegamos conocimos y nos maravillamos por lo visto, pero siempre me sent intranquilo por estar ah sin

20

permiso. La nica ocasin en que sal fue con mi ta Flor, y es cuando conoc Coatzacoalcos. En fin, seguimos recorriendo las ruinas hasta que al caer la tarde regresamos. Esas emociones me daba Ray. Ahora que tengo ms edad y estoy lejos, no siento tan fuerte la lejana. Quizs era el temor a perderme y no regresar a casa. Ahora que estoy lejos de casa y conozco poco a poco el mundo, los viejos temores han desaparecido. De pronto regreso a la realidad. Pues hay momentos en que mis pensamientos me hacen recordar. Y creo que es hora de ir a descansar. Al despedirme de mi ta Flor le prometo volver a visitarla. Al salir de la casa siento un poco de nervios porque esta zona tiene fama de ser algo peligrosa. Es ciudad Netzahualcyotl, o ciudad Neza, como le llaman comnmente. Las calles estn vacas y eso es precisamente lo peligroso. Hay poco alumbrado y eso me hace estar alerta. Finalmente llego a la parada de autobuses y regreso al campo de adiestramiento, con la satisfaccin de haber visitado a mi familia, y sobre todo, a mi ta Flor. XI El tiempo ha transcurrido y mi condicin fsica, algo que es muy importante aqu, ha mejorado. Todava recuerdo que sala a correr con las amigas de la colonia y apenas logrbamos tres kilmetros. Ahora ya puedo correr hasta el triple de eso y me siento bien al hacerlo. Mucha de esta condicin en la que me encuentro se la debo a mis instructores; trato de imitar al instructor blanco, porque cuando corremos siempre va adelante y parece como si no se cansara. Cuando nos ponen a hacer los ejercicios hago lo mejor que puedo, pues ya me doy cuenta que todo lo que hago es para m beneficio; con lo nico que se queda el instructor es que salgan buenos alumnos. A mi otro instructor, Danilo, le gusta hacer un poco ms de ejercicio, tiene el cuerpo muy musculoso y duro. Si sigo hacindolo todo bien quizs despus estar igual que ellos.

21

En este da, despus de la carrera, nos citan a todos en la glorieta para formacin. Nos renen a los tres grupos de aspirantes. De pronto un instructor nos da la orden de correr. Algo muy extrao, porque a esta hora, la hora de la comida, nunca nos toca hacer carrera. Es entonces que surgen las preguntas. Alguien responde entre las voces de todos: es que parece que ahora s ya vamos al adiestramiento para ser paracaidistas. Al escuchar esta afirmacin todos guardamos silencio. Nos vemos las caras un tanto sin creerlo y continuamos corriendo. Ya somos muy pocos. Algunos se han retirado y otros, simplemente ya no regresaron cuando salieron a la ciudad. Los que estamos hemos aguantado desde el adiestramiento hasta las burlas, desde la lejana de nuestras familias hasta la soledad del campo. Ms adelante, en el camino, giramos hacia otra parte, nos llevan a un lugar diferente que finaliza en una explanada. Por ah se oye: Ya ven? Les dije que ahora s vamos a paracaidismo. S, s, qu bien, a todo dar. Ya nos falta poco tiempo para ser paracaidistas. Sin embargo, en un momento el instructor nos pide guardar silencio y nos ordena que continuemos corriendo, a dar vueltas en crculo. Una vez que hemos estado corriendo as por un rato nos dicen que nos detengamos. Entonces, ya formados, escuchamos que el jefe del campo nos dice que desde ese momento empieza el adiestramiento para ser paracaidistas. Nos da el itinerario de las prcticas a realizar y las recomendaciones para no sufrir accidentes. Enseguida nos dividen en grupos y nos envan con nuestro respectivo instructor. A mi grupo le corresponde ir a Fuselaje. Ah es donde nos ensean cmo salir y saltar desde un avin en vuelo. Mientras llega nuestro turno realizamos ejercicios. Por otro lado veo a algunos compaeros practicar cada, corren y luego saltan en una fosa de tierra. Tambin hay una torre, algunos trepan a ella para saltar y quedar colgados de un arns simulando una cada desde las alturas en sus paracadas. Al otro da de entrenamiento ya tengo muchas ansias por realizar otras actividades. Ahora nos conducen caminando por otro lugar y cruzamos un arroyo por encima del tronco de un rbol. La idea

22

no parece tan complicada, pero uno de los instructores nos ordena que crucemos por el tronco pero cargando sobre los hombros a otro compaero. Al momento de mi oportunidad elijo a uno para hacerlo. Se sube en mis espaldas y cuando estamos cruzando el instructor nos grita que lo hagamos rpido, y esto aumenta nuestra desesperacin. Poco a poco llegamos a la otra orilla. XII Los das continan pasando y ya hemos aprendido a salir del avin, a verificar nuestro paracadas, a controlarlo, a dirigirlo y a saber caer. Hacemos diario actividades en fuselaje, cada, arrastre, y en la torre. Las prcticas han sido muy intensas y ya hasta recib mi primer tablazo en las nalgas cuando un instructor me grit ests listo?, y le contest que s, luego me pregunt ests seguro que no necesitas un tablazo?, No, seor, le respond y l sigui insistiendo hasta que impulsado por la curiosidad le ped que me diera un tablazo. Me agach y recib el dichoso tablazo. Sent mucho ardor, sin embargo me incorpor de inmediato y me dirig a la orilla de la torre. Entonces el instructor me volvi a preguntar si estaba listo, asent, y al grito de fuera salt rpidamente para hacer mi conteo. Al enderezarme abr mis manos y me sujet bien de la carretilla y segu colgado de ella hasta arribar a un montculo. Y as son todos los das. Ahora me han castigado. Nos han ordenado que nos formemos todos de forma muy firme y en silencio. Incluso est prohibido parpadear. Todos estamos formados, rgidos como estatuas. Si alguien realiza un movimiento o habla o mira hacia los lados es castigado. A m me gana la curiosidad y veo de reojo hacia un costado. No entiendo cmo, pero el instructor me descubre y me saca de la formacin para decirme: haber t, prate de este lado, sabes nadar?. Y le respondo que no. Pues aqu vas a aprender, me dice y me encamina hacia la orilla de un gran charco de aguas negras que se encuentra por ah. Aqu es a donde vienen a dar los orines y el excremento de unas caballerizas

23

cercanas. Acustate aqu, boca arriba, me ordena el instructor al tiempo que me acomodo en la orilla para iniciar el nado. Vamos pues, ahora vas a nadar de mariposa. Despacio y desganado intento hacerlo. El agua sucia ya rebasa mis orejas y siento que me hundo. Despus te volteas boca abajo, sigues nadando y avanzando, escucho que me dice el instructor. Vamos, vamos, qu esperas, aspirante, contina. Y sigo nadando con mucho esfuerzo. Avanzo dos metros y me ordena: ahora de brazada. Y as lo hago. Luego me pide que termine mi castigo y les advierte a todos que eso les pasar en caso de no realizar bien los ejercicios o desobedecer una orden. Regreso al entrenamiento. Todos me miran; las miradas de ellos, mi uniforme enlodado y el castigo que acabo de librar me hacen sentir vergenza. Mi estado de nimo ha cambiado y hasta mis energas parecen haber disminuido. As, con un poco de pena por el castigo, y cansado, regreso al final del da a mi dormitorio pensando en que debo sacar fuerzas de flaqueza para seguir adelante con el entrenamiento y cumplir mi sueo de ser paracaidista. Das despus volvemos a la zona del arroyo. Nuevamente tenemos que cruzar sobre el tronco con un compaero sobre los hombros. Camino lentamente con alguien encima y lo nico que veo es el agua sucia correr bajo mis pies. Delante de nosotros una pareja empieza a tambalearse. Esto hace que nosotros perdamos el equilibrio, y as, otros tambin lo pierden. De pronto nos vemos con el agua sucia en nuestros cuerpos y con ms compaeros encima. Todos hemos cado y las risas de burla no esperan. Tiempo despus, en poca de lluvias, tambin tenemos que entrenar. El agua cae a torrentes pero aun as corremos y cantamos. Este da atravesamos un arroyo cuyas aguas nos llegan hasta la cintura. Seguimos con la carrera hasta llegar a la explanada y continuar con saltos de escuadra, abdominales y lagartijas. Todo esto me hace sentirme con mucha fuerza. As es este entrenamiento, duro y constante, para ser paracaidistas tenemos que pasar por muchas

24

experiencias, trabajo fsico, y aparte, superar la nostalgia de estar lejos de casa. XIII Despus de mucho tiempo llega el da de volver a mi ciudad. Me voy con dos compaeros que tambin son de ah. Al llegar cada uno toma su rumbo. Me da mucha alegra volver a ver a mi madre. Estando con ella le comento que an no me convierto en un paracaidista, pero que quizs pronto lo ser. Le digo que en cuanto me grade se lo har saber y que slo estar un da con ella. Al llegar la noche me despido y regreso a la ciudad de Mxico. Ha sido una visita muy breve, pero sin duda, fue muy satisfactoria y emocional. Al pasar los das, de nuevo voy a comprar algo de ropa. Nuevamente camino frente a los aparadores para observar toda la ropa. Al final compro una camisa. Ya tengo pantalones, zapatos y tenis. Me gusta comprarme ropa bonita, me hace sentir bien conmigo mismo. Me hace ver diferente. XIV En una de las tardes de entrenamiento, despus de la comida, empezamos a correr como siempre hacia la explanada. Pocos metros antes de llegar nos ordenan detenernos y los instructores nos dan un mensaje. Aspirantes, aqu tengo melones y sandas, a alguien de ustedes le gustara ganarlos?. Muchos levantamos las manos y el instructor contina: Haremos una carrera. El ganador se llevar esta fruta como premio. De los tres grupos de aspirantes salen algunos para competir. Nadie ms va a competir?, pregunta el instructor. Entonces uno de mis compaeros me dice: rale, qu esperas?, t eres de los que les gusta correr. ndale, para ganarles a los otros grupos. Estas palabras me animan y aparte veo que me llaman para que participe y entonces, acepto. No me siento muy seguro de ganar

25

porque veo a los otros competidores y son de los que corren siempre cerca del instructor, adems se ven mucho ms altos y fuertes. Sin embargo, la insistencia y el apoyo de mis compaeros me impulsan para entrar a la carrera. El recorrido es de dos vueltas. Al estar en la lnea de arranque, estoy atento al grito de salida y todos salimos corriendo de manera muy veloz. Durante el recorrido llegamos hasta una barranca de cuatro o cinco metros de profundidad. Bajo lo ms rpido posible cuidando no caerme, avanzo unos metros, pero cuando se trata de subir lo siento un poco difcil. La barranca est muy empinada. Pero me sujeto de unas plantas y alcanzo a salir adelante. Despus veo cmo unos compaeros van ms arriba y de pronto uno de ellos resbala y pasa cerca de m. Sigo subiendo y al salir del barranco corro lo ms rpido que puedo porque an estoy atrasado. Es entonces que escucho los gritos de aliento de mis compaeros y me animo a seguir adelante. Contino corriendo y cuando paso por un puente de piedra ya estoy ms cerca de los punteros, en eso vuelvo a escuchar las porras, las palabras de nimo que me impulsan. Y ya estoy en la segunda vuelta. De nuevo veo el barranco de frente y voy calculando el terreno para subir de una forma ms rpida. A estas alturas ya somos muy pocos los que estamos adelante. Y me doy nimos, voy a ganar, voy a ganar. De pronto, en una vuelta me veo delante de todos, y acelero, y ms acelero cuando escucho que todos me apoyan y esperan verme ganar. Y corro veloz como en mis das de la infancia, y atravieso la meta para ganar. Todos gritan, me felicitan y se sienten ganadores tambin. Ya ganamos, oigo, y siento orgullo. Pero mi felicidad se ve interrumpida cuando el instructor convoca a los diez primeros que llegamos a la meta y nos ordena que corramos otras tres vueltas para definir al ganador. No lo puedo creer, pero parece que tengo que aceptarlo. A esta hora el calor es sofocante. No hay corrientes de aire. Y en este momento es cuando recuerdo nuestras carreras al medioda ante el sol abrasador. De pronto escucho el grito de estn listos?, fuera. Y es cuando salimos corriendo para obtener el premio. Nuevamente me

26

encuentro con el barranco y como ya lo he sorteado salgo ms rpido. En la segunda vuelta me cuesta ms trabajo, pero salgo bien de nuevo. En la tercera llevo ventaja y miro hacia atrs para ver las caras de los que me siguen. Siento una gran emocin por ir ganando, y sta aumenta cuando escucho los gritos de mis compaeros. Al final, doy el ltimo estirn y cruzo la meta. Todos se acercan para felicitarme y gritan con orgullo que el segundo grupo es el mejor. En ese momento de jbilo, el instructor me pide que me acerque a l para entregarme el premio. T eres el ganador, aqu est la fruta como premio, me dice. Qu vas a hacer con tanta fruta?, me pregunta. Porque t solo no te la vas a comer, verdad?. En ese momento inclino la cabeza para ver el premio y le contesto que me llevar todo. No les invitars a tus compaeros?, me pregunta de nuevo. Y pensndolo por unos segundos considero que la fruta es ma, porque es a m a quien le cost trabajo ganar la carrera. Como si adivinara mi intencin el instructor me mira, luego mira a mis compaeros y les dice: muchachos, aqu su compaero que acaba de ganar la carrera les va a compartir un poco de fruta. Despus toma un poco del premio y lo levanta para exponerlo a la vista de todos. Ellos, como en una reparticin, se acercan como si estuvieran muriendo de hambre. Toman algo y los empujones que dan impiden que a m me toque un pedazo de la fruta que gan. Todo es risa y jaloneos por un pedazo. Muchos de los trozos de sanda y meln se van al suelo. Al final slo quedan algunas cscaras, tristes, solas, y olvidadas como quien gan la carrera. Pienso que el instructor me dio una leccin de generosidad, porque es bueno compartir lo que uno tiene con los dems. Finalmente todos los que estamos aqu pasamos por lo mismo y estamos en las mismas situaciones. XV Das despus nos dan la buena nueva: es nuestra ltima semana de entrenamiento. Luego nos dirn la fecha de la graduacin. Todos

27

hablamos de esto, y del da lunes, que es cuando saltaremos por primera vez. Ese da nos levantamos por la madrugada. Nos sentimos muy animados. La alegra se siente entre nosotros; despus de tanto tiempo y tanto esfuerzo todos tenemos la seguridad y el honor de haber llegado hasta el final. Luego del desayuno nos dirigimos hacia las pistas donde ya nos espera nuestro avin. En el camino se siente una mezcla de nerviosismo y emocin. Incluso algunos bromeamos para despojarnos un poco de la tensin. A nuestro lado empiezan a aparecer avionetas, aviones y pienso en cul es en el que debemos realizar nuestro gran salto. Una vez abajo del camin que nos trajo, los instructores nos indican dnde colocarnos. Ah estn ahora el paracadas y el avin. Despus nos dan las ltimas instrucciones. Nos ajustamos el paracadas en la espalda y abrochamos los cinturones de seguridad. A la altura de nuestro estmago est el de emergencia. Luego nos colocamos el casco. El instructor da la orden de subir al avin y los nervios de todos se muestran porque nadie dice una sola palabra. Todos callan. Todos estn concentrados en el gran salto. Uno a uno subimos la escalinata y ya dentro del avin nos ordenan sentarnos en el suelo. Luego los nervios de nuevo. La espera. Se encienden los motores y este momento, pienso que nunca lo olvidar. El avin avanza. Los motores rugen. La velocidad aparece. Y levantamos el vuelo. La hora ha llegado, la hora en que nos convertimos en paracaidistas. XVI Todos estamos en silencio. A travs de la ventanilla veo las casas y los autos ms pequeos. Tambin, como en un sueo, veo las nubes que poco a poco nos abrazan. De pronto el instructor nos ordena que nos pongamos de pie. Nos recuerda la forma de salir, de saltar, de caer. Siento nervios al escuchar las instrucciones. No es lo mismo estar abajo que aqu arriba. Ya siento la ansiedad de volar, de flotar en el

28

aire como un guila. De repente se escucha: estn listos?. Estamos listos, seor!, respondemos todos al mismo tiempo. Pues sganme!.Seguido a esto, se oye el ruido de candados al quedar atorados en el cable ancla. Luego avanzo junto a todos. El maestro de salto nos empieza a dar salida. Slo veo cmo mis compaeros desaparecen en la puerta del avin. Mi corazn late muy fuerte. Ya es mi turno. Estoy al filo del vaco y siento que la vida me trajo aqu, a este momento. Arrojo con fuerza mi candado y salto tomando mi paracadas de reserva. El aire que despiden los motores me arroja con fuerza hacia atrs y me siento como un pjaro. De pronto siento un ligero tirn en mi espalda y levanto la cabeza para ver que estoy suspendido en el aire. Luego escucho los gritos de alegra de mis compaeros. Y tambin grito. De pronto, veo que a mi costado se aproxima un compaero que viene de espaldas hacia m sin darse cuenta. Le grito pero no me escucha. Trato de girar para evitar el choque, y as sucede. Cuando ya he sorteado a este compaero, veo a otro justo debajo de m y casi estoy a punto de caer sobre su copa. Recuerdo las enseanzas sobre cmo frenar y as lo hago. Apenas, porque mis botas tocan la copa. Creo que me voy a enredar y vamos a caer muy rpido, pero en el momento me separo de su copa y siento que el viento me lleva hacia un lado. Cuando libro este otro problema en el aire, descubro que ya casi arribo al suelo y me preparo para el descenso. Voy cayendo lentamente, pero al mirar la tierra veo como si ella se acercara a m a toda velocidad. De pronto viene el golpe, el giro, y caigo de lado con las piernas estiradas. Unos instantes despus me incorporo y recuerdo que el procedimiento dice que debo recoger mi paracadas. Al finalizar busco con la mirada a los dems y los veo a lo lejos gritando. Al fin lo logramos, el salto fue emocionante, y tambin el descenso. Finalmente dimos el gran salto.

29

XVII As, despus del primero, vienen los dems saltos. Cada da nos acostumbramos ms a estar suspendidos en el aire. Pero llega el da de la graduacin. Es un da muy especial para todos, y sobre todo para m, porque es la culminacin de un sueo que tuve desde que vi descender a aquellos paracaidistas por los rumbos de mi casa. Hoy hemos dado el ltimo salto, al caer a tierra nos reunimos y despus llegamos a la ceremonia. Muchos de mis compaeros han invitado a sus familiares. Durante la ceremonia la regla a seguir es que nosotros pasemos al frente en grupos, y cuando es nuestro turno debemos pasar a la mesa de honor donde un paracaidista de alto rango nos saluda y nos regala unas palabras de bienvenida. Despus levanto mi pecho y en mi lado izquierdo me ponen mis alas, que simbolizan mi graduacin como paracaidista. Tambin mi indumentaria simboliza mi esfuerzo, mi meta alcanzada. Mis botas, mi uniforme de gala y mi boina morada pregonan, dicen que ya soy un paracaidista. Esto me llena de orgullo. Ya he cumplido mi sueo. Todo lo que he hecho me ha ayudado para llegar a este momento. Por eso acudo con mis compaeros para felicitarlos. Sin embargo, cuando veo que todos ellos son felicitados por sus familias, siento la soledad de quien no ha tenido esa oportunidad porque nadie vino a mi graduacin. Y cuando la tristeza me est aniquilando llega un compaero llamado Csar y con una sonrisa me dice: Qu pas, hermano?, vente para ac, que aqu, como no tenemos familia, nos vamos a felicitar entre nosotros. Y as nos damos un fuerte abrazo. Luego vamos a donde estn los dems y compartimos esa gran alegra y as todo termina. Al regresar a la ciudad continuamos con el jbilo y las bromas, pero entre esa atmosfera de emocin, a m me daba por pensar en aquellos que no pudieron realizar este sueo, aquellos que salan a media noche, tomando sus cosas, desapercibidos, y nunca volvieron a ser vistos. Me puse a pensar en ellos, en que eran fuertes, altos y atlticos, pero no pudieron terminar el adiestramiento como nosotros.

30

Durante el camino ha habido mucho relajo, mucha broma. Ya relajados nos hemos sentidos liberados de la presin. En mis pensamientos aparece la idea de que no es necesario ser grande y fuerte para lograr grandes cosas. Me he dado cuenta de mi capacidad y de mi manera de disciplinarme. Mi pensamiento ha cambiado. De pronto, levanto la cabeza y la mayora de compaeros estn callados, creo que el sueo me ha ganado, me acomodo en el asiento y escucho que un compaero al que llamamos Jurez me pregunta: oye, y tus alas, dnde estn?. Me inclino para ver mis alas de graduacin y no estn. Busco en el suelo del camin, entre mis ropas, en los asientos y no estn. Regrsenme mis alas, les digo y nadie responde. Soy vctima de las bromas que tambin he hecho y slo escucho risillas cuando pregunto por mis alas. Poco despus, en los dormitorios he podido conseguir otras alas. As, por varios das he estado enojado y preocupado, y ms por las burlas de mis compaeros, pero he resuelto esta situacin no dndole importancia. Y as, cuando me preguntan por mis alas, les digo: aqu estn, y tengo otras en mi guardarropa de repuesto. De esta manera las burlas disminuyen. Lo ms importante es que ya soy paracaidista y eso no me lo pueden quitar. XVIII Ahora, en este tiempo, cuando puedo voy a visitar a mis familiares. En especial a mi ta Flor. Ah me quedo unos das y convivo con ellos. Los domingos juego basquetbol en una cancha cercana a la casa. Hoy fui y pregunt a algunos jugadores si poda entrar al juego y uno de ellos me pregunt si saba jugar. Dije que s. Todos parecan buenos jugadores de baloncesto, algunos hasta traan camisetas de equipo, y eran de gran estatura. En eso esper un momento en lo que formaban los equipos y cada muchacho era escogido para jugar. Sin embargo, poco a poco ambos bandos se fueron formando y a m nadie me eligi. Incluso les hablaba y nadie me contestaba. Me sent rechazado. Luego vi que los que tenan finta de basquetbolistas no jugaban muy bien.

31

Tom un baln y empec a botarlo, a practicar un rato. Despus, al finalizar les di las gracias y nuevamente me ignoraron. Me vine a la casa pensando en por qu a veces la gente se comporta as. Das despus me reno con mis compaeros del campo y vamos a la alberca a refrescarnos. De pronto alguien dice: a ver, Acapulco, ensales cmo se tiran en La quebrada. Y un compaero que es originario de Acapulco est parado sobre un trampoln de diez metros y est listo para saltar. Se avienta al agua abriendo los brazos y cae de muy buena manera. Luego alguien dice: a ver, quin se avienta otro igual. Luego Espinoza, que es de Veracruz, me invita a que nos arrojemos tambin. A m me parece muy alto hasta que alguien nos pica el orgullo diciendo, haber esos que se acaban de graduar, no les toc el salto de valor o tienen miedo. Nos quedamos viendo unos a otros y otro compaero dice: haber vamos para que ya no diga nada. Ya arriba le hago saber a un compaero que no soy muy bueno para el nado y me recomienda nadar de perrito. Entonces todos empiezan a saltar. Cuando es mi turno me detengo en la orilla, veo el abismo de agua, siento un cosquilleo en el estmago y regreso dos pasos hacia atrs. En verdad tengo algo de miedo; sin embargo, tomo fuerzas de flaqueza y camino a la orilla y salto sin pensarlo ms. Caigo. Luego nado como me recomend mi compaero y al salir de la piscina pienso que no sent tanto miedo al arrojarme. Que slo fue la sensacin de caer en el vaco lo que me puso de nervios. XIX El tiempo ha transcurrido. Ya tengo un poco de ms edad y he hecho otras amistades. A veces salgo con mis amigos al cine, al futbol al Estadio Azteca, o por ah a tomarnos unas cervezas. No somos muy de emborracharnos pero s bebemos ocasionalmente. Uno de mis amigos es Csar, con quien tengo una relacin casi de hermanos. De hecho as nos llamamos. Con l salgo a muchas partes. Un da fuimos a Garibaldi a divertirnos y nos gust el lugar, as que lo visitamos

32

frecuentemente. Una noche llegamos a un centro nocturno y a pesar de que mostramos nuestras credenciales nos negaron la entrada. Eso no nos detuvo y de igual manera pudimos tomarnos algunas bebidas. Durante una tarde nos fuimos caminando por un callejn y se nos aproximaron tres hombres. Nos dijeron: a ver, ciganse con lo que traen. Al escucharlos hablar as nosotros permanecimos quietos. Luego vi que ellos sacaron algo de entre sus ropas y al mismo tiempo Cesar junt una botella tirada, la rompi y se coloc en posicin de ataque. rale, hermano, sobre ellos y sin miedo, me dijo. Entonces nos armamos de valor, nos acercamos a ellos y al vernos as de decididos los hombres se retiraron con ms pena que gloria. Ya a salvo, Cesar me dijo: hay que tener cuidado porque esta gente no la piensa, hermano; en cuanto digan algo les damos con lo que sea y a correr. En las siguientes ocasiones que visitamos Garibaldi, vamos preparados. Csar trae un cinturn de seguridad y a m me corresponde un chicote de metal. Creo que Csar es bueno para pelear, con un solo golpe marea a sus contrarios y me ha platicado que su padre le ense a boxear. Y as vamos seguido a divertirnos. Una vez, en esos das, fui a cortarme el cabello. Le dije al peluquero que me rapara porque tengo el cabello rebelde y batallo para peinarme. Pensaba que con una gorra de estambre mi nuevo cabello saldra diferente. Ahora, al mirarme al espejo me veo muy diferente. Despus de baarme me miro de nuevo en el espejo y s, me siento diferente. Creo que sin cabello parezco ms feo que antes. Das despus Csar hace lo mismo: se corta el pelo a rape. Cuando vamos a Garibaldi, siempre comemos primero y luego vamos a tomar cerveza. Al caminar por las calles nos damos cuenta que ya somos conocidos como Los pelones. A nosotros nos causa risa, pero me he dado cuenta que al estar pelones causamos mala impresin. Y la gente nos tiene miedo por la forma que tenemos. Un da de tantos tenemos un problema. Csar le reclama algo a una de las prostitutas de estos lugares y al salir de ah y caminar un

33

rato nos separamos unos metros. Repentinamente al voltear me doy cuenta que entre dos hombres estn ahorcando a Csar. De inmediato me acerco y trato de golpear a uno de ellos. Pero en ese momento l se quita el castigo y ellos caen al suelo. Se forma una ria y en ella los golpes son duros, y muchos. Csar saca el cinturn de seguridad y me lo da. De pronto otro se une a ellos y se enfocan en Csar. l corre y ellos lo persiguen. Por mi parte tambin corro hacia ellos y Csar alcanza a cruzar la avenida. Los individuos se detienen y en eso llego para darle, con el cinturn, un gran golpe en la espalda a uno de ellos. ste se da la vuelta y retorcindose por el golpe veo en su rostro el gesto de dolor, pero sin compasin le doy otro golpe que hace salir chispas de su boca. Cae al suelo cubrindose la boca y rueda para ocultarse debajo de un automvil. De inmediato miro que sus otros compaeros se hacen hacia atrs y esto me sirve para irme del lugar, pero unos pasos ms adelante me detengo en seco, pues estoy frente a un par de policas. Qu haces aqu, muchacho?, me preguntan. Disculpe, oficial, me vienen persiguiendo para robarme, les digo. Los policas, al verme el cinturn en la mano me preguntan muchas cosas. Cuando me cuestionan sobre los que me persiguen volteo hacia atrs y no veo a nadie. Luego ellos notan mi nerviosismo, me quitan el cinturn y me dicen que me retire, con la amenaza de subirme a una patrulla arrestado. Los mariachis y personas que se dieron cuenta, solamente se me quedan viendo. Luego busco a Csar y no lo encuentro hasta el siguiente da en el que nos contamos todo lo sucedido. XX Ha pasado el tiempo y mi cabello ha crecido. Me siento diferente de nuevo. Cuando vamos a Garibaldi, y nos sentamos a comer en los puestos de comida, se nos quedan viendo; pero ahora ya sin mucho miedo, ya no causamos ese mal aspecto cuando nos miran pasar. Pero los tiempos de ir con Csar a Garibaldi han terminado. l ha tomado la

34

decisin de regresar a la ciudad de donde somos originarios. En la despedida toma su maleta, da media vuelta y se aleja. En ese momento siento la nostalgia de los tiempos vividos. Recuerdo cuando fui con l a la casa de unos amigos. Durante la pltica, uno nos mostr un cigarro grueso y lo encendi. Todos fumaron. Csar me dijo que era su primera vez y fum. Me pidi que lo hiciera tambin. Al pasar de algunos minutos me pregunt: qu tal te peg?. Bien arriba, le contest y la charla se extendi toda la tarde. Das despus volvimos a fumar por tercera vez. En las dos ocasiones anteriores enga a Csar y a los dems dicindoles que me haba sentido muy bien, pero era mentira, realmente no haba sentido ningn efecto. Pero en esta ocasin, la marihuana s caus el efecto que dicen en m. Me sent mareado y mis movimientos eran torpes y lentos como si las cosas estuvieran muy lejos de m. Platicamos toda la tarde entre risa y risa. Al retirarnos cruzamos un patio, cerca de una hilera de lavaderos, y despus del mismo, haba un canal. Me par en la orilla pero me pareci muy grueso. Camin por la orilla buscando un espacio angosto, pero la prisa y la presin de mis compaeros me hizo saltar para cruzar el canal. Al estar del otro lado me di cuenta que slo necesitaba un leve paso para cruzar el canal. Con la droga lo mir muy grueso; as uno ve las cosas muy diferentes. XXI Hoy, en un camin, me robaron el cuchillo de montaa que acababa de comprar en el centro de la ciudad. Siento mucha frustracin, enojo e impotencia. Vena en el camin y de pronto ya no tena en mi poder el cuchillo. As, de la nada desapareci. Intento recordar a las personas que estaban cerca de m, pero es intil. Por aqu dicen que eso es un robo limpio, y que si a alguien le roban limpiamente lo nico que debe hacer es aguantarse. Mi coraje no termina con ese consuelo. Ms tarde les cuento a mis compaeros lo sucedido y me dicen lo mismo:

35

que debo aguantar como los hombres cuando me han robado limpiamente. Los das pasan y no he olvidado mi cuchillo. Entonces, pensando en que no me vuelva a suceder algo as, tomo la decisin de hacerle al mundo lo mismo. Con el tiempo voy aprendiendo a robar y a conocer personas que se dedican a eso. Hay quienes aparentan ser muy serios pero son buenos para robar. Como el Chiquiln, a quien curiosamente apodamos as por su gran estatura. l es un compaero que tuve en la primaria, en cuarto ao, con la maestra Margarita, aquella que me deca: eres el mismsimo demonio. El Chiquiln lleg para darse de alta y ser paracaidista. Algunas veces salimos para que conociera la ciudad y despus de varias semanas saliendo juntos, un da entramos a un centro comercial. Al salir del lugar se da cuenta que en mi mochila traigo algunas prendas que me he robado. Entonces me pregunta si s abrir candados y le digo que s. Luego en un establecimiento me dice que abra el candado y despus de unos intentos con mis llaves no puedo. El Chiquiln, con un gesto de maestra, me dice: fjate bien cmo se hace esto. Lo observo y de sus ropas saca dos pedazos de metal. Los introduce en el candado y ste se abre en segundos. Me sorprende la habilidad de mi compaero porque l nunca me haba comentado nada sobre esto. Entonces me pide que lo haga y me dice cmo tengo que hacerlo, al no poder abrir el candado una vez ms, insiste. Intento abrirlo de nuevo hasta que lo logro. Antes de despedirnos promete conseguirme algunas cosas para practicar. Y as, poco a poco caigo en un crculo vicioso. He robado y me han robado. He aprendido a robar y los que roban ya me conocen. Incluso he tenido algunos problemas con ellos porque me han acusado de robarles. S, por mi parte, que no lo hice, y por eso lo niego, y por eso busco al responsable de esos robos y as limpiar mi imagen, una imagen que me he ganado y en la que no estoy muy bien con la gente normal, con los que obran bien. Algunas personas se cuidan de m cuando me les acerco, y esto hace que slo pueda hablar con algunos

36

conocidos. Por eso me he calmado un poco. Mi relacin con algunos ha sido difcil porque cuando tomo confianza soy muy pesado con las bromas, y enojn. Eso es desagradable para algunos, otros me aceptan como soy. Con quien platico ms es con Matadamas. A l le gusta hacer ejercicio y dicen que somos de la misma ciudad. Sin embargo cuando le pregunto de dnde es nunca me contesta y al contrario, cambia el rumbo de la conversacin. Ahora que nuestra amistad es ms estrecha hablamos ms seguido y con ms confianza. Algo que me ha dejado pensativo es el por qu Matadamas no confiesa su origen. Un amigo en comn me cont en secreto que hace mucho tiempo llegaron dos ancianos buscando a Matadamas. Como no lo encontraron lo esperaron fuera de su casa durante dos das. Incluso durmieron en un pequeo parque que se encuentra en la parte de enfrente. Un seor fue a preguntarles qu buscaban, o a quin, y ellos respondieron que buscaban a su hijo, de quien no tenan noticias desde haca muchos aos. Entonces el seor mand buscar a Matadamas para que viera a sus padres. Al verlos, y reconocerlos, Matadamas habl con ellos, y esa noche, en vez de invitarlos a dormir en su casa, los dej entre rboles del parque. Al terminar de escuchar esta historia, pienso que ese comportamiento me hace sentir muy mal. Recuerdo que tambin actuaba as cuando rechazaba a mi abuela por su origen y apariencia indgena. Cuando me veo en el espejo s que sigo siendo el mismo y qu tambin soy as, pero ahora ya no tengo vergenza por mi abuela, y tampoco de algn familiar. Ahora que ya he crecido, miro las cosas de otra forma y me siento orgulloso de lo que soy. Pocas semanas despus el Chiquiln regresa con su familia pues dice: esto no es para m. XXII Ahora en las vacaciones decido regresar a mi ciudad con mi familia. El mismo da que llego voy a buscar a mis amigos Marcial y Arturo para

37

platicar con ellos. Entre pltica y pltica nos tomamos unas copas de vino. Ah viene tu pap, bromean. Pero slo me causa risa. Ahora soy mayor de edad y puedo hacer cosas como las personas adultas. Volver a ver a mis hermanos me hace sentir a gusto. Sergio todava est muy pequeo y se entretiene con sus juguetes. ngel ha crecido bastante pero es muy callejero, aunque en ocasiones lo salgo a buscar para que regrese a casa pues llega muy tarde; es muy lento al hablar y se comporta de una manera diferente. Jaime sigue creciendo y juega mucho con los vecinos; Jos sigue igual jugando futbol y sus camaradas son con los que juega ese deporte. Hoy fui a la cancha y en el camino, de pronto, me encontr un viejo conocido. Pas frente a m, acompaado de una muchacha y me salud con la cabeza. Era el Arrazola. Se ha puesto un poco gordo. Rato despus le pregunt a Marcial por el Arrazola y me dijo que la mujer es su esposa. Que an es peleonero pero ya no tanto, que se ha calmado mucho. Ahora me vienen los recuerdos de cuando l y sus amigos me golpeaban. Recuerdo que en grupo era muy valiente y desalmado, pero cuando andaba solo era muy cobarde. A quien tambin me encontr fue al borracho de la colonia. Al verme se sorprendi y me pregunt lo siguiente: qu pas, cmo ests?. Bien, aqu estoy de visita, contest. Y dnde andas ahora?. Estoy viviendo en Mxico. Y luego me pregunta con tono extrao. Es cierto que te fuiste a Mxico porque le tuviste miedo al Arrazola?. Quin te dijo eso?. Pues por ah me lo han dicho. Lo mir a los ojos, luego me qued pensando en sus palabras y un poco molesto le dije que no me fui por eso y que si no me crea que le preguntara al mismo Arrazola qu le sucedi en ao nuevo. Y que tambin estaba Arturo, para que le platicara. XXIII El tiempo pasa y a veces visito a mis padres. Ahora ya tengo una hermana, su nombre es Erika. Ya ha crecido y est cursando la

38

primaria. Un da voy por ella a la escuela. Al llegar tengo que esperar unos minutos y lo hago en la segunda planta recargado en un barandal. Desde ah observo los salones y las canchas y todo sigue igual que cuando estaba aqu. De nuevo el recuerdo me llega y me trae las imgenes del pasado como mis pleitos, mis alegras, mis juegos, y las veces en que mi madre tena que venir con la cara de vergenza a ver qu travesura haba hecho su hijo. Recuerdo tambin la vez que no pude bailar el vals. Entre tanto recuerdo, reconozco una figura. Es la profesora Lucha que se aproxima a m y me reconoce. Con una leve sonrisa me saluda y me pregunta que si qu hago aqu. Vengo por mi hermana que aqu estudia; la estoy esperando, le contesto y la miro un poco serio y mostrndole con mi mirada que no tengo muchas ganas de platicar. Entonces se despide con el mismo gesto duro que la identifica. Desde que la conozco es soltera. Su rostro serio, siempre con preocupacin, fuera bonito si ella hiciera un esfuerzo por despojarse de esos gestos de enojo y enfado. De pronto me doy cuenta que estoy pensando en ella y me entran ganas de hablarle. Voy a buscarla para reclamarle el haberme reprobado por culpa de su alumno consentido el Pato, y la encuentro, pero cuando la veo me arrepiento, considero que no es muy maduro hacer este reclamo. En eso suena el timbre, y voy por Erika, mi hermana. De nuevo voy por un hermano a la escuela. Ahora es el turno de ngel, pues un da le cont a mi madre que lo vi en la calle en horario de clases. Ella me dio la direccin de la escuela, que es para nios especiales, y ahora voy hacia all. Al entrar pregunto por el aula de mi hermano y cuando llego ah me detengo en la puerta y saludo a la profesora. Ella se incorpora de su asiento y me saluda. En ese momento empiezo a temblar de nervios. Casi tartamudeo al decirle que he venido a ver a mi hermano. Ah est, mrelo, haciendo sus trabajos, me dice con una bella sonrisa. Y le digo: lo que pasa es que el otro da lo vi en la calle en horas de clase; por eso le pido que lo cuide mucho. No se preocupe, los nios siempre estn aqu.

39

Despus de despedirme de ella recuerdo sus ojos verdes y su sonrisa y logro identificar que es Lilia, la nia bonita que era mi compaera de saln en tercer ao de primaria. Ahora es profesora de mi hermano y sigue igual de hermosa. Al llegar a casa le pregunto a mi hermano por ella y me dice que est casada con alguien que tiene mi mismo nombre, algo que me parece una coincidencia. Por su parte, ngel, que es un nio con capacidades diferentes, me hace memorizar cuando mi madre tomaba muchas pastillas estando embarazada de l. Quizs por eso l es as, especial. An me acuerdo que un poco ms pequeo, ngel se asustaba y lloraba cuando escuchaba las campanas de las iglesias. O al escuchar el maullido de los gatos a media noche. l se tapaba los odos y al verlo as, no saba qu hacer. Lo nico que se me ocurra era espantar a los gatos que siempre regresaban a seguir maullando como si supieran que eso asustaba a mi hermano. Sin embargo, una maana me levant muy temprano y fui a buscar a los gatos que rondaban la casa. Mir a uno de ellos y corri de inmediato, pero puede atrapar a otro. Lo agarr de las patas traseras y sal con l. Y al estar frente a una pared le dije al gato: esto es por estar haciendo sufrir a mi hermano. Y le di una vuelta y lo estrell fuertemente contra la pared. Enseguida empez a retorcerse, trat de escapar, y lo tom otra vez para darle otra vuelta e impactar su cabeza contra el tronco de un rbol. Entonces muri. Le pregunt a mi hermano Jos sobre dnde poda tirarlo y me dijo que lo metiera en una bolsa y luego lo tirara al ro desde la altura del puente. La relacin con mi hermano Jos sigue igual de mal. A veces discutimos por cualquier motivo y nos insultamos. Peleamos. Me gustara que todo fuera distinto, ya no s qu hacer. Estando aqu, me he encontrado en la calle a una muchacha, y de inmediato la reconozco porque ella es sobrina de Arturo. Despus de los saludos y una breve charla nos despedimos. En estas ltimas palabras me dice que Berna se quedo a vivir en Veracruz y ya tiene un hijo. Me la saludas, alcanzo a decir y me voy pensando en Berna, en

40

que s no me hubiera ido a seguir mi sueo de ser paracaidista posiblemente estuviera casado. Pero esto me hace pensar que mi destino es diferente y que los caminos que he seguido me llevarn por un rumbo diferente al que siguieron todos los que me rodean. XXIV Durante la estancia aqu, con mis padres, he tenido algunos recuerdos. Las cosas y las personas que hay a m alrededor me los despiertan. Tengo algunos buenos recuerdos, otros malos. Un ejemplo de stos ltimos es aquel profesor que en la primaria me dio una golpiza. Siempre tuve en la mente encontrarlo y darle su merecido, por venganza, pero pienso que si ahora lo encontrara l ya estara muy viejo y las personas me tomaran como un aprovechado. Tambin recuerdo a Mario el perico, que abus de m. Sin embargo el tiempo ha pasado, y he pensado en olvidar las situaciones negativas y el malestar que stas me han causado. Muchas veces sent furia e impotencia por no poder hacer nada, pero tambin me daba miedo y nunca me gust que las personas supieran lo que me suceda. Ahora que han pasado los aos todo es recuerdos, y cuando regresan a mi mente ya no siento coraje ni vergenza, ni dolor, ni molestia; dentro de m hay una calma que me ayuda a olvidar y dejar atrs los sucesos que antes me lastimaron. Al contrario, hoy los veo como cosas que me ayudaron a crecer, al tener que aceptarlos y por eso siento que ya los he superado. Me he dado cuenta que puedo superar muchas cosas negativas por las que he pasado, finalmente debo seguir adelante con mi vida. Una de las cosas que estoy aprendiendo aqu con mi familia es a manejar la motocicleta de mi padre. Tengo dos das tratando de aprender. A veces le ayudo a mi padre en su trabajo, y hoy he salido con l. Al regresar por la tarde nos encontramos a unos de sus amigos. Entre charlas empiezan a tomar cerveza y los acompao. Cuando es ya un poco tarde mi padre me dice que nos retiremos. Sube a la moto y

41

nos dirigimos a casa. Ambos estamos ebrios. Mi madre nos espera en casa. Al llegar l intenta entrar manejando pero no puede. Entonces le digo que lo puedo hacer y en la condicin en la que est me permite hacerlo. Luego me subo a la motocicleta, la enciendo y acelero despacio. Pero no avanza y acelero un poco ms. En eso, arranca con fuerza y me impacto contra la puerta de entrada. Caigo de lado y Jaime, mi hermano, sale en mi auxilio. Un tanto molesto me dice: vamos, entra ya a la casa. l se encarga de estacionar la moto y al ver que la puerta se cierra le digo a mi madre que me voy a acostar. A la maana siguiente voy a verificar cmo est el golpe y confirmo que de verdad fue algo fuerte. Entonces me doy cuenta que anoche dobl un tubo de proteccin para la pierna y trato de enderezar el desperfecto con un martillo. Al no lograrlo, pienso que mi padre se enojar y eso me causa algo de temor. Entonces llega Jaime para decirme: cmo sers tonto, cmo manejas as, si todava no aprendes bien? Mira el tubo, qued doblado. Imagnate cmo estaras. En ese instante pienso en mi error, en que podra estar con una pierna rota u otra herida. Mejor ser ya no beber de esa manera, porque no pienso bien y hago cosas sin pensar en las consecuencias. Ahora es tiempo de regresar a la Ciudad de Mxico. Le haba regalado unas fotografas a mi madre, pero se las volv a pedir. Creo que no se las devolver. Despus le entrego otras. En el camino pienso en ngel, mi hermano, y en su problema de odos. Eso me angustia un poco, pero la vida sigue y tengo que llegar de nuevo al campo. XXV En la Ciudad de Mxico la vida sigue igual. He empezado a salir por las noches. A veces voy a un restaurante y como con algunos compaeros. Luego nos vamos a la cantina y tomamos algunas cervezas. Pero hoy voy solo. Al llegar a la cantina me encuentro con varios compaeros, acompaados por tres chicas que no haba visto. Luego de sentarme y platicar y rer con todos me las presentan. Hemos

42

tomado mucho, por mi parte, me siento muy mareado. Ya al final, cuando nos retiramos una de ellas me pide dinero prestado. Le digo que no tengo e insiste: ndale, prstame y para la prxima te los doy. Luego me dice: mira, prstame el dinero y nos vamos a mi cuarto y ah te pago, ya sabes cmo. Pienso un momento en la propuesta, en que el dinero que tengo es poco y es lo que me queda, pero al final acepto. Le doy el dinero que me pide, dejamos a sus amigas en un taxi y nos dirigimos a un cuarto de hotel. Ya adentro, platicamos muy poco y ella saca un cigarrillo. Fuma y me invita, pero me niego a fumar. No me gusta la marihuana, le digo. Y fuma. Luego apaga la luz y se mete entre mis cobijas para cumplir con lo que prometi. Al da siguiente, al despertar, me encuentro solo. No s la hora en que se fue. Pienso en mi cartera y veo que permanece en el bur. Rpidamente me arreglo para salir y al caminar por el pasillo escucho que me hablan. Volteo pero no veo a nadie. La misma voz dice: hey, aqu arriba. Miro hacia arriba y ah est la muchacha. Ya te vas sin despedirte?, me pregunta. S, ya es hora, ya me iba porque pens que te habas ido, le digo. Pues no, aqu vivo, me dice. Despus me indica el lugar en el que trabaja y me invita a vernos de nuevo. Al salir del hotel pienso en la noche anterior y en que no me gusta fumar marihuana ni tomar demasiado. No me gusta andar por las calles, inconsciente, y temeroso de que algo me pueda pasar. XXVI Este da, al salir por la tarde, estuve mirando en algunos aparadores. Pas por una librera y mir algunos ttulos de libros. Luego compr uno que me atrajo mucho. Al salir guard el libro en mi mochila y camin por una avenida para ir conociendo esta parte de la ciudad. Era tiempo de ir a descansar, pero cerca de la estacin Tacuba empec a caminar un poco ms rpido para llegar al taxi. Camin y al cruzar el pequeo parque escuch una voz que me dijo: hey t, prate ah. Volteo hacia atrs y tengo enfrente a dos

43

policas. Qu llevas ah?. Les dije que no traa nada importante y empezaron a revisar mi mochila. Vieron el libro y me preguntaron por qu vena corriendo. Les dije que iba a descansar y a tomar mi taxi. Y luego, sin ms, me hicieron subir a la patrulla. Vamos a la delegacin; si no has hecho nada te dejamos ir. Est bien, vamos, para que vea que no he hecho nada, les dije. Enseguida la patrulla avanz por la avenida. Ya dentro empezaron a insultarme. Uno me dijo: pues ya te carg la chingada, as que mejor dime qu hiciste. Sorprendido vi la cara de los dems pero ellos no me decan nada. Despus le dije al de al lado: oiga, no he hecho nada. Slo vine de compras. Y me contest: mira, es mejor que hables porque llegando a la delegacin te van a dar una golpiza que quien sabe si la aguantes. Minutos despus, entre amenazas me pidi solucionar el problema. Dijo que deberamos arreglarnos y no entend esa palabra, o el tono de esa palabra. Minutos despus, entre amenazas volvi a insistir: bueno, y cmo nos vamos a arreglar?. No lo entiendo, seor, le dije, y en ese momento se aproxim a mi odo y me susurr: mira, saca un dinerito y te dejo ir. Aqu me arreglo con el comandante y le digo simplemente que te escapaste. Pens un instante y finalmente saqu mi cartera para preguntarle cunto iba a ser. Con una sea me indic cunto y cmo hacerlo. Dobl un billete y lo puse bajo su pierna, luego l me hizo una seal para indicarme que me bajara y corriera. Y as lo hice. Corro y llego al parque en el que me detuvieron. Sin embargo me doy cuenta que detrs de m viene corriendo una persona. Y me grita: hey t, prate ah. Sigo corriendo pero por enfrente sale otro y me detienen. Ya te vimos bajar de la patrulla, no te vamos a hacer nada, me dicen. No pas nada, me dejaron ir, les comento. Y luego contestan: si te quitaron dinero, nosotros te ayudamos, tambin somos policas; vamos a la delegacin para que te regresen el dinero. Entonces, permanezco pensativo unos momentos, porque lo que le he dado al polica es un billete que apenas alcanza para pagar el taxi, y ahorita ya se habrn dado cuenta y estarn enojados y buscndome, y les digo: no, gracias. As est bien. Slo me dijeron que me poda

44

retirar y corr para evitar que se arrepintieran. Entonces no te quitaron nada?. No, no me quitaron nada. Despus de esto me retiro en silencio, y camino hacia los taxis pensando en la experiencia que acabo de tener. XXVII Ahora que conozco ms la ciudad, a menudo voy a las cantinas. Hoy voy a tomarme unas cervezas y despus a buscar una direccin. En un sitio de taxistas pregunto por el lugar y me dicen que est slo a tres cuadras. Camino y busco el lugar mirando a todos lados hasta que encuentro el anuncio. Entro y para llegar hasta donde estn la pista y las mesas tengo que atravesar una, dos, tres cortinas gruesas. Un mesero me recibe y me acompaa a una de las mesas ms alejadas porque as se lo he pedido. Luego me pregunta qu tomar. Miro hacia donde est el cantinero y veo algunas botellas de licor de diferentes marcas. Le pido de una y empiezo a beber. Miro hacia alrededor y me siento algo extrao porque nunca he estado en un centro nocturno como ste. Antes, cuando estaba Csar no nos dejaban entrar. En lo que pienso, un par de muchachas que entran por la puerta desvan mi mirada. Me sorprende su belleza. Sus vestidos llamativos, que hacen que sus cuerpos se vean perfectos, sus zapatillas y sus rostros bien maquillados. Son hermosas. Guardan sus bolsos y se sientan en algunas de las mesas que estn desocupadas. El ambiente es solitario. Luego llegan ms muchachas. Y sigo sorprendido porque nunca pens que aqu trabajaran muchachas tan bonitas. De pronto una de ellas se acerca a m y me pregunta si se me ofrece algo, pero le digo que no porque ya casi me retiro. Y as es. Despus del segundo trago me retiro un poco decepcionado por no haber encontrado a la persona que buscaba. Das despus regreso al lugar en fin de semana. Llego casi a media noche y para mi sorpresa esta vez el ambiente es distinto. Ahora est repleto de personas y la msica se escucha ms fuerte. En la pista

45

bailan las parejas y en las mesas la gente platica muy alegre. Busco una mesa para sentarme y enseguida pido un vaso de licor. Empiezo a comparar este ambiente con el de la cantina adonde acudo continuamente. Mientras bebo, veo entre las luces y las mesas a la mujer que he estado buscando. Est rodeada de hombres y mujeres en una mesa. Espero un momento y le digo a un mesero que le hable, que la busco. Ella viene a m y despus de saludarnos se sienta conmigo a tomar un vaso de vino. Despus de un rato regresa a su mesa prometindome volver pronto. Cuando lo hace continuamos platicando durante largo tiempo. Al final, pago la cuenta y me retiro del lugar con la satisfaccin de haber estado con ella. Ahora que ya empec a conocer la vida de los centros nocturnos veo que la vida aqu es complicada. Las mujeres que aqu trabajan cobran por destapar una botella, por tomar algo con uno, por bailar y hasta por sentarse. Ahora que voy muy seguido ya he hecho amistad con Norma y con sus amigas. En uno de tantos fines de semana ocurri una pelea dentro del lugar. Entre el alboroto me golpearon la nariz y no supe quin haba sido. Esa noche Norma me ayud a limpiarme y a retirarme del pleito, pero en el siguiente fin de semana vuelvo y ella misma me seala al que me golpe. Es un mesero, y seguro te confundi, me dice. Entonces lo observo y al retirarme del lugar le hago una sea al mesero dicindole que me las voy a cobrar. Das despus regreso con varios compaeros con la intencin de vengarme, incluso pedimos una botella y uno de mis amigos me trata de convencer de que vaya y golpee al mesero. Pero pasa toda la noche, y entre copa y copa pienso y al final me arrepiento de vengarme y nos retiramos casi al amanecer como buenos muchachos. XXVIII Uno de los compaeros con los que he hecho una gran amistad es con Espinoza. Es muy alto y a veces salgo con l a comer o a otros lugares para entretenernos. Pero mis das de diversin siguen siendo los fines

46

de semana, en el centro nocturno. Con Norma ya tengo una especie de relacin. Tambin con ella voy a comer o al cine, y en ocasiones, cuando lo hacemos, lo primero que sucede es que fumamos marihuana. Intento no drogarme tanto, slo doy dos o tres fumadas al cigarrillo. Esta relacin es diferente, porque cuando estamos en la calle nos comportamos como amigos. En cierta ocasin, al regresar del cine, ella me ofrece al despedirnos otro cigarrillo. No, no, ya fum hace rato cuando salimos, le digo. Lo enciende y fuma. Entonces pienso en que no me gustara caer en las garras del vicio. Miro a Norma y estiro la mano para tomar el cigarro. Fumo y me despido de ella. Antes tomo una pastilla de menta para no oler a droga y durante el camino voy pensando en que me da miedo que la gente se d cuenta de que estoy drogado y por esto me vean de mala manera. No me siento tranquilo al pensar que algunos de mis compaeros, que no usan drogas, se den cuenta que me gusta fumarla y me juzguen. Por ese motivo lo hago a escondidas. Al caminar por la calle, y en el estado en el que me encuentro, veo que el camino se alarga. Las calles estn solitarias, y voy cuidndome, con cierto temor, de que salga por ah algn asaltante, o algn polica. Camino varias cuadras y al acercarme a una calle poco alumbrada veo a mi alrededor todo muy lejos, los muros me parecen gigantescos, y siento que las cosas se mueven solas como si me fueran a caer encima. Creo que he fumado demasiado y la calle parece no tener fin. De pronto me detengo y limpio mis ojos como si tratara de borrar lo que he visto, pero miro hacia los lados y no hay nadie. De nuevo limpio mis ojos y todo sigue igual. Reanudo mi caminata y pienso que el recorrido ha sido muy largo. Pero slo he recorrido una cuadra. Antes de tomar el taxi, pienso en que debo comer algo y me dirijo al restaurante. Ah me encuentro con algunos de mis compaeros. Entro, los saludo y me siento con ellos. Todos me miran. Luego la mesera, a quien ya conozco de tiempo, llega y me pregunta: qu tienes,

47

hermano?. No tengo nada, le contesto con los ojos rojos y los prpados cados. Pues te ves como si vinieras muy tomado, me seala. S, me tom varias cervezas. Dame un vaso de leche y unos panes, le pido. Enseguida se retira y regresa con lo que le he pedido. Tomo un frasco para agregarle azcar a mi vaso de leche y mis compaeros me preguntan: andas bien tomado, verdad? Pienso unos instantes y les respondo que s, que un poco. Al terminar de revolver la leche tomo el vaso y bebo. Mi primera reaccin al tomar el sorbo es escupir la leche. Qu tienes?, me preguntan mis compaeros y les contesto que la bebida est muy salada. Sus risas me hacen adivinar que por mi estado confund la sal con el azcar. Despus llamo a la mesera y le pido que me traiga otro vaso de leche. Les digo a mis compaeros que he venido a comer para que se me baje, pues ando bien pasado, entonces ellos entienden que estoy drogado. Despus de terminar pagamos la cuenta y nos retiramos. Durante el camino me siento mejor. Pienso en que supe mentirles a mis compaeros pues ellos no me haban visto drogado. Ellos saben que me gusta ir a los centros nocturnos, y me han visto desvelado y con aliento alcohlico, pero no saben que a veces fumo marihuana. Lo que no me explico es por qu algunos dicen que es lo mximo, y a m no me parece as, pues me altera los sentidos de una forma desagradable. Algo que tampoco me gustaba antes son las canciones de rocanrol. Pero como aqu todos los jvenes las escuchamos, me he dejado llevar por la ola musical. La mayora son canciones viejitas pero en ingls, y no las entiendo. Otras s son recientes y algunas me agradan mucho slo por la msica. Ya he comprado una grabadora para escuchar msica sin parar. La compr en Tepito, en ese barrio que tiene fama de ser muy peligroso.

48

XXIX Ahora, en pocas de navidad nos acaban de pagar nuestra semana y el aguinaldo. He pensado adnde ir pero ser mejor que visite a mis tos. En lo que pienso un amigo me pregunta si ir a comprar algo a Tepito. Dice que El gero, otro compaero, anda buscando a alguien para que lo acompae a hacer unas compras. Y digo que lo acompao, que de ah me voy a otra parte. Ya en Tepito recorremos algunos puestos. Caminamos por ah, alertas y pensando en comprar e irnos rpido. De pronto veo que mi compaero est hablando con un tipo. Continuo viendo en los puestos y la persona que hablaba con el gero se acerca a m a hacerme pltica. Qu tal, cmo ests?, me pregunta. Bien, le digo y sigo caminando. Luego insiste: Oye, de dnde eres y cmo te llamas?. De dnde eres t, por qu tanta pregunta?, le pregunto y cambia su semblante para decirme de manera amenazante: mira, qudate callado y sigue caminando o te dejo caer todo esto. Bajo la mirada y veo un desarmador de treinta centmetros entre sus ropas. Siento un escalofro en todo mi cuerpo y mi cara cambia de color. Permanezco quieto y mudo ante la amenaza y miro al gero que no dice nada, est sorprendido. Luego el asaltante nos pide que sigamos caminando y que no hagamos ningn mal movimiento porque sus aliados nos estn viendo. Miro hacia los lados y, en efecto, veo que hay algunas personas que nos miran. No hay defensa contra esto. Caminamos y pienso en algo, en alguna sorpresa para salir adelante de este asunto pero me siento rodeado. Incluso sudo un poco. Como es poca de fro, traigo mi chamarra y como siempre ando solo me gusta portar mis chacos, pero hoy no los traigo. Pero traigo un tubo de gas, y no puedo sacarlo porque el asaltante nos cuida las manos. Hey, manos afuera, y cuidado con hacer algo, nos dice. Adnde vamos?, pregunto y nos pide que sigamos caminando hasta entrar a un mercado. Seguimos avanzando hasta llegar a un puesto de aguas frescas y en un descuido del asaltante logro quitarle el seguro al bote de gas.

49

Luego nos dice que pidamos tres aguas. Y en lo que el tendero pregunta de qu sabor y el asaltante, enojado, le dice que de cualquiera, meto la mano a mi cintura y me preparo para dar el golpe. El asaltante me dice que ya le d el dinero y sealando hacia abajo le digo: mira, aqu est. En ese momento l baja la cabeza y estira la mano; en eso, aprovecho su descuido para mostrarle el tubo de gas y levantarlo amenazadoramente. Entonces se asusta y corre aterrorizado atropellando a las personas que observan la accin. Lo sigo unos metros, pero al ver que mi compaero, el gero, no reacciona, regreso para sacarlo del mercado como si estuviera sacando a un sonmbulo. Revisando que nadie nos siga seguimos corriendo entre los puestos y cuando vemos un lugar adecuado nos detenemos, es entonces que me doy cuenta que la avenida est muy transitada por vehculos y no s cmo pasamos corriendo, pero aqu estamos del otro lado agitados y jalando mucho aire; luego, al ver que nadie nos sigue nos dirigirnos al zcalo. Despus, ya en calma, le pregunt al gero sobre el asaltante, por qu platicaba con l, y me dice que no lo conoce, que slo se acerc para hacerle pltica. Finalmente le pregunto: oye, y te quit tu dinero?. No, aqu lo traigo todo, me dice el gero con una sonrisa en su cara. Por mi parte, me voy a visitar a mis tos. XXX Despus del suceso en Tepito pienso en la diferencia entre ser asaltante a mano armada y un ladrn de casas. El primero puede causar un dao fsico, y el segundo no le hace dao a nadie fsicamente. Ahora ya no robo en las casas porque una vez, con unos camaradas, nos repartimos un botn entre cinco y mi parte hasta me la tuvieron que vender. No me pareci justo y me alej de ellos. Por eso ya no me dedico a eso, y si lo hago lo hago solo. Respecto a mis salidas nocturnas, hay algo que se ha salido de control: los pleitos callejeros. Hay veces que esto no se puede evitar. Estar en un grupo de amigos y tomar vino o cerveza, me

50

hace participar de estas peleas que se dan contra otro grupo de muchachos. Una noche nos empezamos a pelear dentro del bar y los encargados nos dijeron que saliramos del lugar. Ya en la calle nos enfrentamos con el otro grupo, ellos eran ocho, y nosotros siete. De mi grupo soy el que ms baja estatura tiene, pero ya estando dentro del remolino no me poda hacer para atrs. Sin embargo, llegaron un par de patrullas. A lo lejos se escuchaban las sirenas y eso indicaba que ya venan acercndose ms policas. Pero a nosotros eso no nos iba a detener porque cuando hay pleitos la polica interviene hasta que se acaban. Los minutos pasaban y despus de una discusin todos sacamos nuestros cinturones. Entonces empezaron las patadas, los puetazos y los golpes con el cinturn. Muchos cayeron al suelo sangrando, y cuando uno cae hay que pegarle sin pensar donde se le dan las patadas. Pocos minutos despus los contrarios se alejaron. De pronto un compaero grit: rale, no que muy bravos, vengan para ac, muy machitos con sus cinturones. Luego se retiraron y nosotros nos quedamos solos. Las puertas del centro nocturno ya estaban cerradas y eso nos hizo quedar en peligro de las patrullas que parecan esperarnos. Nosotros caminamos sin separarnos pero la polica vena detrs de nosotros pausadamente. Seguimos caminando juntos. Al llegar a una esquina que da entrada a una colonia todos empezamos a correr. Cada quien corri hacia donde mejor pudiera. Las sirenas de las patrullas empezaron con su sonido y las luces se dejaban ver por todas partes. Segu corriendo. Me causaba inseguridad no conocer esa colonia. Me escond entre algunos automviles que estaban estacionados. Varias cuadras adentro, no vi ms patrullas. Todo pareca en calma y trat de avanzar entre los autos para llegar a la avenida donde se toman los taxis. Mi corazn lata muy rpido. Me caus una sensacin de extraeza no ver a ninguno de mis compaeros. De pronto escuch una sirena. Mir una patrulla a lo lejos que estaba a la espera de que apareciera alguien. Encendi sus luces y corr rpidamente para escapar. Pens adnde correr y vi un camin de

51

carga a media cuadra. Pens en l como una buena opcin para ocultarme. Lo trep y al estar arriba vi que estaba vaco y slo haba una lona. Al escuchar que la patrulla se aproximaba me arroj sobre la lona y me cubr con ella. Agitado trat de calmarme. Mir entre las rendijas del camin que el auto de los policas andaba cerca. Pens en el dueo del camin, en que no estuviera por ah y me descubriera. Vi mi reloj en la oscuridad y not que haba pasado una hora. Despacio, y cuidadosamente sal de la lona y al subir mir que la patrulla ya se haba ido. Brinqu a la calle y despus de sacudirme y limpiar mi ropa, camin a la parada de los taxis pensando en que la vida nocturna es agradable y libertina, pero tiene sus contras. Cosas como stas. XXXI Ahora las salidas al centro nocturno son ms continuas. Voy dos o tres das a la semana. Siento que algo anda mal con Norma, pues cuando llego se sienta conmigo y despus se marcha para trabajar. Algunas veces le digo que no ir, y si voy de sorpresa, noto que no se siente a gusto. Y cuando tomo mucho, me comporto de forma infantil. En ocasiones me acompaa Espinoza. En cierta ocasin nos toc protagonizar un pleito. Ambos recibimos algunos golpes. Eran tres hombres contra nosotros, pero la fiereza de Espinoza lo hizo sacar una botella y amenazarlos. En ese momento llegaron dos patrullas y los contrarios huyeron rpidamente. Los oficiales se acercaron y les dijimos que nos estbamos defendiendo. Para que no nos subieran a la patrulla tuvimos que sacrificar la botella. As logramos retirarnos. Al da siguiente mir a Espinoza muy molesto conmigo. Los golpes que recibi le ocasionaron perder dos dientes. Me siento culpable por eso, de no ser porque lo invit no estara en esa situacin. He estado pensando qu hacer para revertir su problema y le pregunto: y en cunto te sale ponerte los dientes otra vez?. No s, pero es muy caro, me dice Espinoza con un rostro mal encarado. Pienso unos momentos y le digo: mira, no tengo mucho dinero, pero no s si esto

52

te sirva para que vayas al dentista. Le doy unos billetes pero no los toma diciendo que ir al dentista en cuanto antes. Adems le prometo darle algo despus. Das despus voy a otro cabaret a divertirme. Esa noche estoy con algunos conocidos. Nos juntamos cuatro en una mesa y bebemos. Al rato entra un compaero a decirnos que alguien le acaba de buscar pleito. Nosotros tratamos de calmarlo dicindole que espere un poco a que se calmen ellos. Pero minutos despus entra un contrario y nos pide a salir del lugar. Nos paramos y salimos. Afuera hay slo dos y en actitud retadora. Nos aproximamos a ellos y cuando estamos a unos metros un compaero nos advierte que hay ms y estn saliendo de todos lados con palos en las manos. Son alrededor de seis o siete. De inmediato reaccionamos y nos alejamos de esa zona sin dejar de retarlos tambin. Nos detenemos a un costado y cuando veo que vienen saco mis chacos. Y en el momento en que me preparo para atacar siento un fuerte golpe en la cabeza que me hace caer de frente. Mi primera reaccin es cubrirme el rostro con las manos. Entonces empiezo a recibir muchsimas patadas y dos golpes fuertes en la espalda por parte de mis contrarios, y como puedo me incorporo entre la lluvia de puos para salir de entre ellos y huir hacia una esquina. Luego tomo una calle y sigo corriendo porque he visto que detrs de m viene una patrulla con las luces encendidas. Trato de evadirla girando en otra esquina pero me encuentro con otra patrulla que intenta cerrar el paso. Sin pensarlo corro hacia una barda y la trepo. Pienso brincar hacia adentro de la casa pero me detengo, pues dos perros enormes empiezan con su concierto de ladridos. Salto hacia la azotea de lmina de asbesto y me desvanezco para permanecer tendido boca arriba. Las luces de las patrullas van y vienen como luces de faros, los perros siguen ladrando y un ruido extrao aumenta mi nerviosismo pues creo que los dueos de la casa se han dado cuenta que alguien anda rondando en su casa. De pronto todos los ruidos se mezclan y mi agitacin aumenta. Ahora que recuerdo me dieron un golpe por sorpresa y por la espalda. Entre la oscuridad me toco la

53

cabeza y siento un lquido caliente, de inmediato veo mis manos y estn manchadas de sangre. Permanezco quieto, veo las estrellas, escucho sirenas y espero que los perros callen. Poco a poco el tiempo avanza, la calma regresa a la noche. Me incorporo, alerta, despacio, me aproximo a la barda y salto. Ya en la calle veo que es muy alta, y que los nervios y el temor de ser capturado por los policas, me hizo saltar algo que en una situacin normal no hubiera saltado. XXXII Al da siguiente, en el campo, uno de mis compaeros nota mi herida y me recomienda ir al doctor. Ya en la clnica me hacen preguntas que respondo con mentiras. Les digo que fui vctima de unos asaltantes que intentaron quitarme todo, pero que al correr me alcanzaron a golpear con un palo. As, con parche incluido regreso a los dormitorios y todos me preguntan qu pas. A mis compaeros s les digo la verdad de lo sucedido la noche anterior. Ms tarde el jefe de los dormitorios tambin me cuestiona, pero a l le preocupa si podr correr. Me dice: mira, ya faltan pocos das para la competencia y no podemos meter a otro, as que descansa hoy y maana vas a entrenar. Al da siguiente, como me lo sugiri el jefe, voy a entrenar. Sigo adolorido por los garrotazos y las patadas que me dieron. Empiezo a arreglarme para estar a la hora del entrenamiento con mis compaeros. Al empezar a correr, vamos todos bien formados y alineados, con nuestro uniforme, botas, casco en la cabeza y nuestra mochila en la espalda, en las manos nuestra arma, y todo este peso debe de ser de treinta kilos. Pienso que en mis condiciones el entrenamiento ser doblemente duro. Al ir corriendo voy pensando en lo que soy, y recuerdo cuando una vez, mientras jugaba basquetbol, mir a unos soldados correr como lo hago ahora. Alguien me dijo que era el maratn de los diez kilmetros y pens en que nunca podra correr tanta distancia. Pero el tiempo ha pasado y ahora estoy entrenando para correr en ese maratn. Ya me he dado cuenta de la

54

capacidad que tengo para correr. Y as seguimos corriendo, por mi parte siempre recuerdo o pienso en cosas agradables al correr y eso me mantiene firme y sereno. El da de la carrera los organizadores nos renen a los tres grupos para competir. Son diez kilmetros para recorrer y en cada grupo hay 103 competidores. Al iniciar la carrera todos corremos en silencio, concentrados. El recorrido trascurre de manera normal, pero los ltimos kilmetros, que claramente son los ms pesados, es cuando a m me empieza a afectar un poco el cansancio. Escucho los gritos de apoyo de mis compaeros y eso me impulsa, creo que a mis compaeros les pasa lo mismo. Al pasar por la glorieta, alguien saca no s de dnde un pato, entonces lo coloca sobre su cabeza simulando ser un ganso y el ave agita sus alas. Nosotros llamamos a este tipo de carrera el paso de los gansos. Pero debemos concentrarnos en nuestra meta, que es ganar la carrera. Ms adelante cruzamos la meta y todos llegamos bien y completos. Luego de esperar unos momentos nos avisan que los del segundo grupo hemos salido ganadores. Al escuchar esto la alegra nos invade y entre gritos y risas festejamos que finalizamos la carrera, y que el esfuerzo de semanas nos hizo llevarnos el triunfo en la competencia. Sin embargo, no todo termina aqu. Tenemos que competir a nivel nacional y el entrenamiento seguro ser ms duro. Y as es, todos los das nos levantamos a correr con el nico pensamiento de ganar la gran carrera. Por mi parte, y en lo que corresponde a mi alimentacin, como cuatro o cinco veces al da. Finalmente, las semanas pasan hasta que llega el da de la competencia, que se desarrolla en las afueras de la Ciudad de Mxico. Al llegar notamos que la carrera se llevar a cabo en la pista de aterrizaje en la que realizamos nuestros saltos de avin. Hay muchos grupos para competir. Nosotros estamos cerca de la meta y vemos salir a algunos de los competidores. Ms tarde los vemos llegar y vemos que no llegan en buenas condiciones. Al ver nos confiamos porque nosotros nunca terminamos las carreras as. Entonces llega nuestro turno. Somos 103 en el equipo. Empezamos la carrera. Uniformados,

55

con casco, rifle y mochila en la espalda. Tenemos muchas ganas de demostrar por qu somos los mejores. Salimos bien alineados y al mismo paso porque todo eso califican los jueces. Por mi parte, corro y creo que ya estaba acostumbrado al recorrido que hacamos al entrenar. Slo que ahora es diferente. Parece que ya llevamos varios kilmetros recorridos, pero un letrero nos dice que apenas van tres. Todava falta mucho para terminar la carrera. Lo mejor es concentrarnos y terminar bien. Nos han enseado que no importan las condiciones, que lo importante es seguir adelante y terminar en primer lugar. Tambin est la cuestin de que estamos representando a todos los paracaidistas. A nuestro costado hay jueces checando nuestros pasos. Tambin ambulancias. Ms tarde, durante el recorrido puedo ver helicpteros. Nuestro jefe nos hace una sea de que vamos por buen camino. Y finalmente llegamos a la meta. Al cruzarla reducimos la velocidad y caminamos. Todos estamos cansados, pero llegamos bien. Alguien nos dice que hicimos buena carrera y que la tenemos ganada. De pronto se escucha el grito de paso de parada, ya. Al or la orden empezamos a marchar de una manera firme, elegante. Siento el cansancio en mis piernas pero an conservo algo de energa. Al pasar frente a los dems competidores sentimos sus miradas y nosotros levantamos el pecho con orgullo. Al hacer alto, veo con satisfaccin a mis compaeros; s que lo hemos logrado, pero an no estamos seguros del primer lugar; de igual manera nosotros estamos contentos por haber hecho una buena carrera. Entonces nos vemos unos a otros y nos felicitamos. Ms tarde nos informan lo que no pensbamos, que conseguimos el segundo lugar a nivel nacional. An despus de todo me siento satisfecho, esto nos impulsar para seguir entrenando ms duro para ganar el prximo ao. XXXIII Una de las amistades que he hecho es con Montero. A veces me invita a su casa, con sus familiares, y salimos de la ciudad para divertirnos. A

56

l no le agrada el ambiente de las cantinas, por eso a veces tengo que salir solo. Cuando salgo con otros compaeros regularmente tomo mucho. Sin embargo esto ya no me est agradando porque el licor me hace olvidar lo que hago. En cierta ocasin, despus de beber demasiado, lo ltimo que recuerdo es que estaba con amigos en una cantina y al salir a la calle, el viento me baj la borrachera. Al no sentirme ebrio me llev las manos a los ojos y los limpi. Luego camin. Eso fue lo ltimo que supe. Al abrir los ojos estaba en un lugar desconocido. Mir el techo de una habitacin, las paredes. Me levant de la cama y mirando hacia alrededor intent reconocer el lugar y me di cuenta donde estaba. Luego me llev las manos a la cabeza y sent un gran dolor. Vi mi vestimenta y pens en lo que haba pasado la noche anterior. Pero no record nada. Busqu mi cartera y mi reloj y nos los encontr. Pero al irme a baar y despojarme de la ropa pude encontrarlos entre mis prendas ntimas. Me sent afortunado. Ms tarde, al comer, tuve otro breve recuerdo de lo que sucedi. La imagen slo me mostr que pas frente a una pandilla y nada ms. Con esta, ya son dos las veces que me pasa esto. Otra de las situaciones que me han pasado por andar en la borrachera es encontrarme con algunas muchachas y tener intimidad con ellas. Pero en una ocasin empec a tener molestias en mi parte ntima, y sobre todo a la hora de orinar. No le platiqu a nadie para evitar las burlas, pero tuve que ir al doctor. l me hizo algunas preguntas y al final me dijo que alguien me haba contagiado con una enfermedad llamada gonorrea. Me recet varias inyecciones y me retir del consultorio. Sin embargo, algunos compaeros lo notaron y sus burlas y bromas no se hicieron esperar. Das despus fui a ver a la muchacha que me contagi. Y cuando la mir pens que su reaccin sera pedirme una disculpa o decir que no saba de su enfermedad, pero al contrario, se molest y me dej casi hablando solo en una mesa. Rato despus me retir del lugar pensando que el problema era slo mo.

57

XXXIV Ahora, en da libre, me encuentro a Silvia. Tengo tiempo sin verla y la saludo. Me indica el lugar donde trabaja de mesera y nos despedimos. La recuerdo muy bien porque una vez la auxili con un problema que tuvo con una persona tomada. Hasta sus amigas le dijeron que me haba ganado el hotel como premio. Despus de algunos das voy a verla al sitio donde trabaja. Al llegar la busco pero parece que no se encuentra. Busco una mesa y me atiende una mujer obesa que rpidamente me pregunta qu voy a tomar. Una cerveza, por favor. El interior de la cantina est un poco solo. No veo a Silvia. Cuando me traen la cerveza y le doy un trago, entonces la veo. Entra por la puerta principal y al mirarme viene a sentarse junto a m. Platicamos un rato. De pronto veo que la gorda cierra la cortina del negocio y saca un revolver. Extraado le pregunto a Silvia por la situacin y me dice que me calme, que no salga ni haga nada. Luego un joven moreno y alto aparece y se esconde tras la puerta, junto a la gorda. Al parecer alguien, de afuera, lo persigue. Silvia me dice que la gorda es la encargada del lugar y l es su novio. Si entra aqu le meto unos balazos, alcanzo a or que dice la mujer. Todos esperamos unos momentos. Luego de un rato la gorda sube con mucha precaucin la cortina de metal y dice: ya se fueron; ms les vale, porque aqu les doy sus plomazos. Entonces le pregunto a la chaparrita: te vas a ir sola o te acompao?. Se queda pensando y responde: bueno, pues, acompame, pero esprame all afuera, despus salgo. Espero unos minutos y cuando la veo salir me acerco a ella y nos retiramos del lugar. Al voltear hacia atrs veo a la gorda asomarse y se nos queda viendo. Nosotros seguimos caminando por una bajada y de repente le gritan a Silvia. Ella me dice: esprame un poco, voy a despedirme de un amigo. Mientras espero veo que empiezan a discutir. l trata de llevrsela a la fuerza y ah es cuando me acerco para preguntar qu pasa. No pasa nada, creo que aqu me voy a quedar, me dice Silvia. Entre lo oscuro veo que quien la jalonea est algo borracho y trato de

58

que no la maltrate. La sigue jaloneando y entonces la tomo del brazo para llevarla conmigo. El borracho nos sigue y me empuja la espalda. De la misma manera lo empujo y al verlo caer y tratar de levantarse me arroja algunos golpes. Con la mano extendida lo golpeo en el rostro y cae de espaldas. Luego, ya sentado, veo que se toma la cara y me doy cuenta que le sangra la nariz. Y con las manos manchadas de sangre empieza a tallarse la cara y la ropa. Este chavalo est loco, le digo a Silvia y nos vamos de ah. Dos cuadras adelante una patrulla nos detiene. Pienso que alguien le habl a la polica y me pongo algo nervioso, y ms porque traigo mis chacos en la cintura y de seguro pensarn que hice algo malo con ellos. Haber muchacho, levanta las manos y no te muevas porque te voy a revisar, me ordena un oficial. Me registra y al pasar su mano por mi espalda me muevo. Incluso me levanto el suter para decirle que no traigo nada. Despacio me bajo el suter tratando de que no me encuentren los chacos. Luego un oficial nos pide que nos subamos a la patrulla. Pero por qu nos van a subir si no hemos hecho nada?, les digo. Cmo que no has hecho nada, ya te fijaste cmo dejaste al muchacho?, me dicen. Pero si nada ms le sali sangre de la nariz. Eso dices t; vamos sbanse los dos. Oiga oficial, ella no tiene nada que ver, trato de salvar a Silvia. Dije: sbanse los dos, el juez sabr si salen o no. Al llegar nos encierran en unas celdas. Luego de un rato trasladan a Silvia a las oficinas. Por mi parte, paso toda la noche en la celda. Hasta el amanecer alguien me despierta y me dice que ya estoy libre. Al salir camino por el pasillo y veo que Silvia sale de una de las oficinas. No le hago preguntas, son innecesarias, imagino que estuvo con el juez. Tomamos taxi y nos despedimos. XXXV As los das pasan y llega navidad, otra ms sin mi familia. Recuerdo que la primer navidad que pas lejos de la familia vea a la mayora de las personas felices por la compaa y la fiesta, y eso me daba mucha

59

tristeza. Pero ahora me he acostumbrado, me estoy adaptando a estar lejos y a asimilar estas fechas pensando que son das normales. Y que todo sigue igual. Das despus, al pasar el ao nuevo, muy de maana camino por la calle y de pronto escucho que alguien me llama por mi nombre; volteo y me dicen: as que eres t. Son tres hombres, uno de ellos es de pelo cano. Un poco extraado al verlos les contesto que s. Entonces, mostrndome sus charolas con credenciales policiacas me dicen: ven, acompanos porque te metiste en un problema. Me conducen a un automvil y ya arriba les pregunto sobre por qu me llevan y que no he hecho nada malo. Al llegar platicamos, me contesta uno mal encarado. Al alejarme, veo a Montero, y le hago una sea para indicarle que regreso pronto. l slo me mira sin saber qu sucede. Durante el camino pienso en las diferentes posibilidades de mi culpa. Pero cul culpa? Ahora me viene el recuerdo del muchacho al que her de un manotazo, que sangr mucho de la nariz y luego se embarr la sangre por todo el cuerpo. Sin embargo una pregunta me regresa a la realidad: entonces me vas a decir cmo pasaron las cosas, o no? Luego el judicial que est junto a m me tira un manotazo que detiene justo unos centmetros de mi cara. Lo veo y de manera retadora dice: o sea que no tienes miedo. Dudoso le contesto que no s de qu estn hablando, y continuamos el recorrido. Al llegar estacionan el vehculo y veo que hay una alberca. Al fondo hay dos oficinas de doble planta. Luego escucho: a ver, ven para ac. Caminamos y pienso que esto se trata de una confusin. Pero me quita las esperanzas de eso el haber escuchado mi nombre. Hay algo muy extrao en esto. Y empiezo a sentir el temor que siente alguien por lo desconocido. Sintate aqu, ahorita vienen las personas a reconocerte, me dice un judicial. Esto aumenta mis dudas. Como una rfaga me pasa por la cabeza la idea de escapar, pero estoy rodeado por dos hombres. Los minutos pasan y el fro invernal me hace temblar. De pronto llegan algunas personas y cierran la puerta. Son seis, algunos se

60

sientan; otros estn de pie; todos me rodean. Uno de cabello blanco se acerca a m y me dice: mira, muchacho, soy el licenciado aqu y te vamos a hacer unas preguntas. Todos estn en silencio, y me miran. Siento como si sus miradas me tocaran intentando lastimarme. Luego el licenciado prosigue: todo va a salir bien; para que no te maltraten diles la verdad. Aqu estar escuchando todo lo que les digas. Entonces uno de ellos me pide que me desnude y permanezca en ropa interior solamente. Titubeo un momento y otro me advierte: mira compa, de aqu ya no vas a salir, as que coopera. De manera brusca alguien me jalonea y empiezo a desvestirme. Ya desnudo no s si tiemblo del fro o del temor por lo que me pueda pasar. Otro ms se acerca y me venda los ojos. Intento moverme y uno me toma de los hombros. Entonces, a oscuras, como ciego, escucho la voz del licenciado: a ver, dime tu nombre completo, con quin vives, cmo se llaman tus padres, cunta familia tienes aqu, cmo se llama cada integrante de tu familia, en qu trabajan, cules son los domiciliosy cuidado con lo que contestas porque ya sabemos todo de ti. Temblando de fro contesto todas las preguntas. Escucho el rechinar de la puerta, y que entran y salen varios judiciales. Escucho sobre todo a uno cuya voz parece la de un borracho. Y siempre me amenaza diciendo: habla bien o te pongo unos putazos. Pienso en esta situacin y estoy seguro que me estn confundiendo. Pero ellos no me dicen nada sobre esta detencin. Luego continan con su interrogatorio: vas a decirnos por las buenas cmo pasaron las cosas o te hacemos hablar?. No respondo y despus de unos momentos les digo que no s de qu hablan, que no he hecho nada. Seguro no sabes nada?. No, no s nada. En ese instante alguien me asesta un fortsimo golpe en mi oreja izquierda que me tambalea. Por instinto contesto casi al borde de un grito: hey, no s nada!. Cllate, no grites, me dicen y empiezan a castigarme con patadas en mis costillas y con un golpe en la boca del estmago. El dolor no es tanto, pero al saber que si no les muestro dolor me seguirn golpeando me doblo para pedir algo de clemencia. Me empiezo a

61

quejar. Enseguida empiezo a sentir varios golpes en el estmago y lo mismo, me doblo por el dolor y me dejo caer al piso; los golpes duelen, pero no tanto, pues los ejercicios que hago me sirven ahora. Y siguen golpendome en todas partes del cuerpo. De pronto un judicial me toma de los cabellos y me levanta del suelo. Prate hijo de la chingada, no te hagas gey. Los huesos de mi cuello truenan como si fueran el cierre de una chamarra al abrirse con fuerza. Otro fuerte golpe en el estmago me hace doblarme de nuevo y vomito sin sacar nada ms que aire. Me levantan de nuevo y recibo otro golpe donde mismo y de nuevo me doblo para vomitar. Cuidado y vomitas porque te hago tragarte tu porquera, me advierte uno. Ahora siento un dolor muy agudo. Me estn golpeando con algo que no s qu es. Luego escucho al judicial con voz aguardentosa: a ver, djenmelo a m. Mira cabrn, dime cmo pasaron las cosas y te va a ir bien. Empieza a hablar. Me quedo callado y contina: no tienes ganas de hablar, verdad? Hijo de tu chingada madre. Despus de esto me cachetea varias veces. Mi cabeza slo gira para recibir castigo. Luego un silencio. Despus del silencio unas palabras que me hicieron temer un poco ms. Bueno, pues ni modo. Trat de salvarte. En eso oigo que la puerta se abre y alguien entra preguntando: qu pas, ya habl o le damos ms?. No, no tiene ganas de hablar. Luego me toman de las manos y jalndome me colocan en forma de cruz. Qu pas pues, vas a hablar o qu pedo contigo?. No s de qu me estn hablando, les contesto apenas y ellos me golpean con la mano abierta en mis orejas. Trat de esquivar los golpes y el que tengo enfrente se enfurece y me grita: a ver a ver, hijo de tu chingada madre, ven para ac. Si te mueves te va a ir peor!. Empiezo a sentir coraje tambin. Me siento humillado y no s por qu. Deseara quitarme la venda de los ojos y golpear a este pinche judicial con voz de borracho; quitarle la pistola y dispararles a todos sin importar las consecuencias. De pronto todo queda en silencio. Me han dejado de golpear. Pasan unos minutos en los que descanso de la tortura y de pronto alguien vuelve a abrir la puerta. Por la multitud de voces que se

62

oyen s que en esta habitacin hay muchos ms. Luego escucho que el licenciado le dice a otro: bueno, es todo tuyo. Ya me voy. No se preocupen, ya nos dieron luz verde para que hable. Al fondo escucho otra voz que se dirige a m: no vas a hablar, verdad? Bueno, pues ni modo. Todo queda en silencio hasta que alguien dice: psame la escoba. Y escucho que tocan el suelo con el palo y se acercan. Luego me bajan la trusa y dicen: pues de una vez le damos por aqu. En eso me hago a un lado y todos se ren. Ya sbete la chingadera, pendejo. A ver, pon las manos hacia el frente con las palmas hacia abajo. Estiro las manos y me golpean en los dedos. Y rpidamente las quito y me hacen ponerlas de nuevo. Los desobedezco y por la fuerza me jalan las manos y de nuevo me maltratan los dedos con el palo. Esto parece interminable. Sigo recibiendo castigo y no soporto el dolor. Trato de quitar mis manos, pero me tienen agarrado y slo dejo escapar unos quejidos por el dolor. Entonces empiezo a recordar lo de una revista que le cuando era muy pequeo y sigo recordndola. El tiempo sigue pasando. Sigo escuchando las voces y los golpes en mis dedos y manos continan. Pasa un buen rato y no se detienen. Tambin me golpean en el estmago con algo que no logro identificar qu es, pero que me hace retorcerme de dolor y caer al suelo. Me jalan de los cabellos para levantarme y vuelven los golpes en las orejas. Los odos me zumban. Por todos lados siento los golpes. De pronto cesan el castigo y una voz dice: hey, no escuchas lo que te digo?. No contesto. Slo espero ms golpes. Despus me sientan en una silla y alguien se acerca mucho a m y ms calmado me dice: a ver, muchacho, cmo ests? Te sientes bien?. Con la cabeza digo que s y unos minutos ms me despojan de la venda. Poco a poco abro los ojos y veo a un judicial. Los dems no estn y no recuerdo el momento en que se fueron. Ah est tu ropa, vstete ya; slo dame el cinturn y las agujetas. Me visto muy despacio porque el dolor de mi cuerpo es insoportable. Adems tengo dificultad para respirar. Trato de tomar aire pero me duele mucho el pecho. Parece que se abrir en dos partes. Antes de ponerme la camisa veo diversas marcas en mi pecho y

63

en el estmago. Son marcas pequeas como de herradura. No creo que eso me lo haya causado el palo de la escoba. Al terminar me siento y el licenciado del cabello cano llega para decirme que lo siga. Me incorporo lentamente tomndome el estmago y camino detrs de l y otros dos judiciales. Observo que uno, al que le llaman Jos Luis, trae botas vaqueras y en las puntas de las botas trae una proteccin metlica. Entonces pienso que es con eso con lo que sent gran dolor. Seguro l fue quien me dio tantas patadas y me dej estas marcas parecidas a las de una herradura. Despus me conducen hacia unas pequeas celdas. Me abren la puerta e ingreso en una de ellas. Hay varios jvenes adentro. Al estar solo con ellos uno me pregunta: te acaban de agarrar?. Adolorido y con voz baja contesto: no, me trajeron desde temprano. Entonces eras t al que estaban golpeando?. S, contesto apenas mientras me recargo en la pared. Sintate y descansa un poco, porque ya es hora de salir a comer, me dice uno. Y qu hora es?, pregunto. Ya es casi la una de la tarde, ya nos avisaron que nos preparemos para ir a comer, me contestan. Empiezo a recordar que la hora en que me recogieron eran las seis y media de la maana. Y al llegar aqu eran las siete. Despus vinieron las preguntas y la golpiza hasta este momento. Me han golpeado durante cinco horas. De pronto escucho los candados y las puertas se abren. Vamos, afuera todos, dice un judicial. Aqu de este lado, formados, uno detrs de otro, ya saben. Apenas me sent ya tengo que levantarme. Sigo a los dems y bajamos unas escaleras que conducen al comedor. Al estar sentado no tengo antojo de comer el caldo de albndigas y se lo doy a uno de los que estn conmigo en la celda. Al terminar nos llevan de regreso y nos encierran. Luego los muchachos empiezan a hacerme preguntas sobre por qu estoy ah y les digo que no s. Me preguntan si traigo drogas, asesin a alguien o asalt, pero les digo que no, y que supuestamente hay testigos en mi contra. Les expreso mi sentir sobre los testigos y les digo que me fijar bien quines son para despus de salir de esto, ir a buscarlos y pedirles una

64

explicacin sobre por qu me avientan culpas gratis. Luego escucho sus historias. Algunos robaron, otros anduvieron en drogas; incluso hay una seora ya grande que est ah por lo mismo. dnde te golpearon?, me pregunta uno. Me levanto la camisa y les muestro las marcas del estmago y el trax. Se sorprenden y me dicen que a algunos los llevan a la alberca porque ah los cuelgan de cabeza y les dan toques elctricos en los testculos. Finalmente llega la noche y para dormir tenemos que recargarnos en la pared. Es muy incmodo, y ms para m por mi estado. XXXVI Al amanecer van por m los judiciales y me trasladan de nuevo al cuarto de la tortura. El licenciado me pregunta: ya ests listo para decirme la verdad?. Lo veo y no le contesto. Agacho la cabeza y de nuevo le digo que no s qu contestar porque no s nada. Tienes que confesar lo que hiciste; mataste a una persona y hay testigos que te reconocen. Te estuvimos buscando durante das hasta que dimos contigo. Al escuchar esto me sorprendo pues encuentro la respuesta de por qu estoy aqu. Creen que asesin a alguien. Pero a quin? Nunca he matado a nadie. Y le pregunto al licenciado: pero, cul muerto? No he matado a nadie. Adems nunca uso pistola para andar en las calles. A veces traigo mis chacos o un tubo de espray en la cintura, pero nada ms. Mira, esprate y vas a ver quines son los testigos, y con eso ya me dirs cmo pasaron las cosas. Volteo hacia la ventana y veo que un judicial le hace una sea al licenciado. ste le regresa el gesto y dos personas se detienen en la ventana: Silvia y la gorda, la encargada de la cantina. El licenciado me seala y la gorda dice s moviendo la cabeza. La observo detenidamente y recuerdo cuando fui a su cantina y sac aquella pistola. Pienso que ella misma hizo algo y me est inculpando. Entonces escucho al licenciado: bueno, ya no puedes seguir

65

negndolo; dime cmo fue que lo mataste y dnde dejaste el arma. Dnde la compraste? En Tepito? Por qu lo mataste?. Luego trato de defenderme: mire, si no me cree, hgame la prueba de la plvora en las manos y ve. Tuviste mucho tiempo para esconderte, y ahorita ya no sale nada de eso, as que estoy esperando; te escucho, me dice el licenciado interrumpindome. E insiste en que le diga lo que hice. Y supone una lista de cosas como el lugar de los hechos, cmo mat a la persona, que pude haber comprado el arma en Tepito y hasta la parte del canal en el que la pude haber tirado. Luego finaliza con que corr y me escond durante mucho tiempo hasta que sus hombres me capturaron. Despus de un rato me trasladan de nuevo a las celdas. Qu pas, ya te vas a ir?, me preguntan. No, creo que todava no, les digo y contino: ya supe por qu estoy aqu. Dicen que mat a una persona. Y ya me presentaron a una testigo que me reconoci. Entonces, s fuiste t?. No, no hice nada. La testigo es una gorda que trabaja en una cantina y me est culpando. Y el otro testigo tambin te reconoci?. No s quin es el otro testigo, an no lo han llevado. As pasa otro da. A la maana siguiente van por m dos judiciales. Me conducen a travs de unas escaleras, luego un pasillo. Frente a nosotros se aproximan otros dos judiciales y uno de los que me cuidan me dice: uno de ellos tambin era paracaidista. Al or esto pienso en que l me puede ayudar; que l podr hacer una buena investigacin y as todos sabrn que soy inocente. Al estar frente a ellos le hablan: mire comandante, este es el paracaidista que le dijimos. Entonces l se me queda viendo y comenta: ah s, este hijo de la chingada es? Pues ms te vale que digas la verdad porque si no la dices conmigo te va a cargar la chingada y te va a ir peor. Llvenselo de aqu. Al retirarnos agacho mi cabeza y siento mucha tristeza y coraje por saber que todo est en contra ma. De pronto escucho que me hablan los dos judiciales y me indican el rumbo que debo seguir. Llegamos a una oficina y mis guardias le dicen a un gordo gero que

66

est detrs de un escritorio: mi comandante, aqu est el acusado. l es el director de la judicial. Me mira duramente y me dice sin miramientos: as que t eres el asesino. Me atrevo a contestarle que no y me llevo un fuerte golpe en el estmago. Cllate, nadie te dijo que hablaras. Luego el director contina y les ordena a los dos judiciales que traigan al testigo para que me reconozca. Volteo hacia la puerta esperando ver aparecer a alguien y por fin saber quin es la persona que me culpa. Escucho unos pasos y entonces puedo ver a un muchacho moreno como de mi estatura que al entrar me seala con la mano y le dice al director: ste es; l es quien dispar, seor. En ese momento un judicial lo jala y logro escuchar que le dice esprate. Lo sacan de la oficina y ahora me vienen las dudas, y me acompaa el pensamiento de que todo esto puede estar planeado. A este joven nunca lo he visto. Sin verme me ha sealado. Espero. Pasen de nuevo al testigo, ordena el director. Ahora el muchacho se detiene justo enfrente de m y el director le pregunta si me conoce. l miente de nuevo y dice que s, y aparte que le dispar a su amigo. Hey, fjate bien, si nunca me has visto por qu dices que me conoces?, le reclamo. Cllate pendejo o te doy otra calentada, me amenaza un judicial. Le vuelven a preguntar al joven si fui el que asesin a su amigo. Y de nuevo acepta que les dispar hasta matar a su compaero. Despus de esto lo sacan y a m me trasladan a la celda. Ah les platico a los dems lo que me acaba de pasar. As paso el da, pensando en que ya han lastimado mucho mi cuerpo y todava me duele el pecho; incluso pienso en que no me gustara quedar estril por los golpes que me den. Tengo temor de los toques elctricos. Tengo temor de todo lo que pueda seguir y no me salve. Por la tarde me llevan con el licenciado del cabello blanco. Ya ests dispuesto a hablar?. Qu espera que le diga, si no he matado a nadie?. A ver, vente, vamos a darte otra calentada, me dice. Entonces reacciono harto de todo y le digo: Oiga, espere; si ya le he dicho que no hice nada por qu insiste. O acaso est esperando que me eche la culpa?. Luego trata de calmar la conversacin: mira,

67

ya platicamos cmo pasaron las cosas; fjate bien: en un papel escribes cmo disparaste contra esta persona y despus se los muestro a los testigos para que sepan que ya declaraste; esto para ver cmo reaccionan. Enseguida trae un papel y escribo ah lo que l me dicta. Al terminar me dice: no te preocupes, en tu declaracin sigues negando el asesinato y dices que eres inocente; esta declaracin es para m, de lo dems me encargo. Ponle la firma y ya. Despus me trasladan a un saln que est repleto de policas judiciales. Me paran frente a todos ellos y el licenciado me dice: lo que tienes que hacer es contar lo que escribiste y ya. Despus vamos a tomarte la declaracin donde eres inocente. Despus de esto me llevan a las oficinas a responder las mismas preguntas y de nuevo niego ser el asesino de esa persona y me declaro inocente. Luego el licenciado me dice: ya ves? No pasa nada. Aqu est tu declaracin y en ella dice que no mataste a nadie. Ten, vuelve a leerla y pon tu firma. Transcurren los das hasta que me hablan y me dicen que ya estoy libre. No lo puedo creer, estoy libre. Rpidamente me incorporo, y todava con dolor de pecho y estmago me despido de los dems. Salgo y me dirijo al trabajo; ah empiezan las preguntas y empiezo a contarles a mis compaeros. Les cuento que me acusaron de asesinar a una persona y que hubo testigos en mi contra. Montero me dice que entre varios compaeros fueron a visitarme pero siempre les decan que no podan comunicarlos conmigo. Que estuvieron pendientes. Ya al final me dice: qu bueno que ya saliste, negrito, ahora ten cuidado y no andes por esos rumbos. Te duele el estmago o qu?. Me levanto el suter y les muestro las marcas que me dejaron los judiciales. Entonces, ya eres libre?, me preguntan. Me dijo un licenciado de pelo blanco que estoy libre, y que si me mandan a llamar para alguna aclaracin, que vaya a declarar y nada ms.

68

XXXVII El tiempo sigue pasando. Y el dolor en mi pecho se desvanece poco a poco. As voy olvidando tambin la mala experiencia que tuve; sin embargo, cuando s que alguien es judicial, me hierve la sangre y me entran las ganas de golpearlo. Pero ahora est terminando el crudo invierno. Desde lejos puedo ver la nieve que cubre las puntas del Popocatepetl y del Iztaccihuatl. Es una escena maravillosa. Algunos compaeros ya los han escalado y me han invitado a escalar el Popo; no muy convencido he aceptado ir. Al llegar nos quedamos una noche a descansar en las cabaas. Al siguiente da, muy temprano, nos preparamos y salimos hacia el volcn divididos en pequeos grupos. Durante el camino platicamos y poco a poco nos separamos. As empezamos el ascenso. Algunos se adelantan y van muy arriba. El camino es resbaloso en algunos sectores y escalamos con ms cuidado. En estos das el volcn tiene muy poca nieve porque ya se est deshelando. Faltan escasos das para la primavera. Mientras seguimos nuestra caminata me cercioro que ya hemos subido bastante. Trato de subir ms rpido. Volteo hacia atrs y veo algunos compaeros atrasados. Me gusta ser de los primeros, por eso me apresuro. Esto ya parece una competencia. Seguimos ascendiendo a paso lento y sin descanso, y ya casi alcanzo a los cuatro que van a la delantera. La subida est muy empinada y debo ser cauteloso para no resbalar con la arena que est muy suelta. De pronto me llega un olor a marihuana. Miro hacia arriba pero no veo a nadie. Sigo escalando y algunos metros arriba me encuentro a mis compaeros fumando un cigarrillo. Ya veo por qu van adelante. Lo mejor es seguir subiendo. Por mi parte no necesito de nada para poder aguantar. Varios metros ms adelante me alcanzan los compaeros y se adelantan un poco. Creo que la competencia sigue. Varios metros despus empiezo a sentir un fuerte dolor de cabeza. Pero no me detengo. Un compaero grita que ya falta poco para llegar

69

a la cima. Levanto la vista y ya se puede ver el borde del volcn. Camino con ms ansias. Son los ltimos pasos. Dejo a dos en el camino. Y escucho por ah: ya llegamos!. Me detengo y miro que uno de mis compaeros est parado en el borde. Finalmente subo y soy el tercero en llegar. Despus de descansar un rato me incorporo y voy hacia el borde del volcn. Miro hacia adentro la inmensidad del crter. Permanezco ah por unos minutos y pienso en lo que me sucedera si llegara a caer ah. Incluso si bajara, posiblemente encontrara alguna cueva y no sabra adnde ir. De repente me sacan de mis pensamientos para invitarme a la foto del recuerdo. As nos tomamos la fotografa y en nuestras caras se ve la alegra de haber llegado a la cima, y el asombro de ver la grandeza de la ciudad de Mxico. En eso les comento a mis amigos que me duele la cabeza y me dicen que es el mal de la montaa y otro que es por la altura, porque aqu arriba el oxgeno es escaso. Ms tarde, todos juntos empezamos el descenso. Lo hacemos de forma ms rpida porque la arena es resbalosa. Alguien nos dice que tengamos cuidado en no tirar piedras porque es peligroso para los que van abajo. Esto me recuerda cuando nos encontrbamos en un cerro y como juego arrojbamos piedras. Las hacamos rodar desde arriba y los de abajo tenan que esquivarlas. El grito era: el conejo, el conejo, agrrenlo. Y recuerdo que en una de esas ocasiones alguien grit el conejo, el conejo! y nosotros, que estbamos abajo, escuchamos el ruido de la piedra cayendo, viniendo hacia nosotros a gran velocidad. Mirbamos hacia arriba y no se vea nada, pero el ruido era como el de una gran roca rodando. Ya escucharon? Hay que tener mucho cuidado. Empezamos a correr despavoridos, hacindonos a un lado. El ruido se escuchaba ms fuerte por la cercana de la piedra que tumbaba plantas y piedras ms pequeas a su paso. Algunos se ocultaron entre los troncos de los rboles. Por mi parte me agach en un hueco en la tierra y aun as segua escuchando el ruido que haca la piedra. De pronto escuch que se impact contra un rbol y al levantar mi cabeza vi a la roca volar por los aires y dirigirse hacia m.

70

Permanec paralizado por la impresin de que la roca se empez a hacer ms grande y vena directo a mi cara. Por reflejo trat de esquivarla, me avent hacia mi derecha y sent que algo me jalaba con fuerza hacia abajo. Rod como un tronco hasta que me detuve con un rbol. Al levantarme sent un ligero dolor en mi pierna izquierda. Al revisarme me cercior que la roca me haba golpeado la rodilla y hasta haba roto mi pantaln. Al tocarme me di cuenta que no senta ningn dolor. Luego de decirles a mis compaeros que estaba bien, subimos el cerro. vamos para arriba, porque ahora si se pasaron. De pronto empec a sentir la pierna dormida. Y pens con angustia que otra vez me acababa de salvar de morir. Ahora que estamos bajando el volcn pienso en que para subir fueron varias horas de recorrido, y para bajar slo media hora. sta, ha sido una gran experiencia en la que el riesgo se ha mezclado con la emocin de trepar el Popo y saber que logramos algo muy bueno. XXXVIII Das despus paso al restaurante a comer algo y ah encuentro a una amiga de Norma. La acompao en la mesa y platico a seas con ella porque es muda. Le pregunto por Norma y me dice que tiene tiempo que no sabe de su paradero, que tiene curiosidad de saber de ella, pero que no la ha visto. Entre pltica y pltica logro convencerla de que me diga la verdad, y lo hace. Me ha dicho que Norma est embarazada. Eso es algo que no le creo. Luego me dice, para mi sorpresa, que el nio es mo. Me quedo paralizado, pienso en lo que me dice y le respondo, que sigo sin creerle. Ya estando solo voy pensativo y dudoso de lo que me acaban de decir de Norma. Pienso que an no estoy preparado para tener una pareja estable, y mucho menos la responsabilidad de un hijo. Para m, esta etapa de mi vida es slo diversin y libertad. Para salir de dudas y comprobar las palabras de la amiga de Norma vuelvo al cabaret. Ah me siento en un rincn y de los rostros

71

que miro el ms conocido es el de Susana la morena. Tengo alguna amistad con ella porque siempre que he estado aqu, y me he puesto ebrio, ella me ha apoyado sentndose conmigo o hacindome pltica. Incluso lleg a impedirme la bebida. Platico con ella unos minutos pero no sabe nada de Norma. Un rato despus decido retirarme del lugar, lleno de incertidumbres. Al caminar por la avenida pienso que debo alejarme de estos lugares pues me han pasado varias cosas que no logro entender. Unos das despus voy a la cantina con mi compaero el abuelo. Nos sentamos y despus de beber un rato logro ver a Norma sentada en una mesa. Est acompaada de unos amigos, y clavo mi mirada en ellos. El abuelo me pregunta si los conozco y le digo que s. Que conozco a alguien. Pasan los minutos y sigo tenso, mirando a Norma. Entonces ella, al sentir mi mirada, acomoda su silla en una posicin de modo que me da la espalda. Creo que est molesta. Y eso, tambin me enoja. Despus de un rato le digo al abuelo que me acompae a la salida. Y nos vamos. Ya en la salida escucho que me llaman: hey, esprate, necesito hablar contigo. Me detengo y veo que es Norma. La acompaan algunos de sus amigos. Y ellos le preguntan por qu te saliste, quin es ste?. Ella los calma, les dice que esperen y que slo me har algunas preguntas. Pero los tipos insisten, y ella los conduce hasta adentro para explicarles; antes me dice que la espere un momento. En el instante en que Norma entra de nuevo a la cantina le digo al abuelo que nos retiremos. Caminamos de prisa y ya en los taxis el abuelo me hace algunas preguntas sobre Norma. Al final nos despedimos y me voy a dormir pensando que me molest porque ella no me dirigi la palabra cuando estbamos adentro, y que sent celos, y que me sent impotente por no poder hacer nada en esta situacin.

72

XXXIX En tiempo de vacaciones hago mi maleta para visitar a mi familia. Estoy con ellos una semana. Al llegar veo a mis viejos amigos, Marcial, Arturo y el Chino para convivir y platicar. La rutina es ir a jugar basquetbol por las tardes y terminar las tardes platicando en la esquina. En este tiempo la vida es as. Me regreso al campo y en el camino voy pensando acerca de que ya he cumplido tres aos como paracaidista. Creo que es tiempo de salirme, pero tambin pienso que la comodidad que me brinda el estar aqu es satisfactoria y necesaria para mi edad. Ya en los dormitorios, Jurez, un compaero, me dice que me cuide, porque me andan buscando de nuevo los judiciales, por el problema de la vez pasada. Quedo un poco extraado por eso, porque el trato con la judicial fue que deba de ir a declarar y nada ms. Pero pienso en lo que debo hacer y decido por ir a contarle esto a mi familia para no verme tan desfavorecido en caso de que algo sucediera. Voy con mi ta Flor y le cuento lo sucedido. No he hecho nada, ta, y voy a ir con los judiciales para aclarar las cosas, pues me dijeron que me llamaran slo para confirmar mi declaracin. Ya informado esto a mi familia me siento ms tranquilo. Luego vuelvo a los dormitorios y al caminar por la banqueta ya estn esperndome los judiciales. Rpidamente me reconocen y con valenta les digo: ya s que me andan buscando, y aqu estoy. Vamos a ver de qu se trata ahora. De inmediato me suben a un automvil y nos dirigimos a la prisin de la ciudad. Me dicen que estar ah los das que el juez determine. Al llegar, veo que estamos en un edificio de cuatro pisos. Uno de los oficiales se baja y se retira por unos minutos. Al regresar les dice a sus compaeros que me lleven por la otra puerta. Avanzamos, y varios metros ms adelante hay una gran muralla de piedra. Luego una puerta enorme. La puerta se abre y entramos. Caminamos y pasamos dos puertas ms. Al llegar entregan una hoja y uno de los judiciales me dice: pues aqu te quedas, y se da la media vuelta. Lo veo irse y, entonces,

73

un uniformado me habla: tu nombre completo, edad, y fecha de nacimiento. Lo observo y le contesto las preguntas. Despus me pregunta: por qu motivo estas aqu?. Pues, segn me acusan de matar a una persona, le contesto. Bueno, mira, aqu te vas a quedar en la prisin y aqu dice que vienes por homicidio calificado, me indica el guardia. Espero por unos minutos para luego escuchar: ven por este lado, acompame. Salimos del locutorio y caminamos por un pasillo. Subimos unas escaleras para seguir caminando por una pequea explanada. Al llegar a una puerta, un guardia, con ametralladora, resguarda la puerta. El que me acompaa le pide que abra y me entrega con otro guardia. A ver, sgueme. Caminamos por un largo pasillo y empiezo a sentirme triste. Pens que esto ya haba terminado, que este problema ya haba quedado atrs. De pronto, dentro de este lugar, empiezo a escuchar voces que gritan: ya pari la leona, ya cay otro ms, ya pari la leona. Al escuchar esto los miro con coraje. Pienso que no deseo estar mucho tiempo aqu; de repente me dice el guardia: y qu hiciste, porqu te trajeron aqu. Me estn culpando por asesinar a una persona y no es cierto, le contesto, y agrego: y hay dos testigos declarando en mi contra, pero tampoco es verdad. Pues a ver cmo sales, porque por homicidio son de diez a veinte aos, me dice, luego me conduce a un lugar donde una persona me entrega un uniforme color gris y mi nmero de reo. Los minutos pasan. Luego me lleva a los dormitorios con la persona encargada. Ya estando solo no s qu hacer, me siento muy raro y tengo un poco de temor de que los otros reos me hagan algo. Al salir del dormitorio todos me miran. Camino sin rumbo por los pasillos y la tristeza por estar aqu se apodera de m. Me siento desanimado, desganado, siento como si estuviera cargando una gran piedra en mi espalda. Llego a la zona de los telfonos pblicos y veo que algunos presos hacen fila para hablar, quizs con sus familias o sus abogados. Pero al verlos ah amontonados me retiro porque no tengo a quin hablarle por telfono.

74

Entonces recuerdo a los judiciales. Siento un remolino en el estmago por el coraje y siento el deseo de estar frente a uno de ellos y golpearlo hasta el cansancio. Espero que cuando salga de aqu no me encuentre con uno de ellos porque s que perder el control. Luego de estos pensamientos me dirijo a mi dormitorio y me siento en la orilla de la litera. Desde ah veo el vaivn de reos, entran, salen, entran y salen. Uno me mira insistentemente y sonre. Parece demente. Debo tener cuidado con cada uno de los presos. Luego me recuesto y pienso en mi situacin desesperante. No s qu hacer y aparte, no creo eso que me dijeron de que mi sentencia podra ser de diez o veinte aos. Entonces me acuerdo de Dios y le pido en oraciones que me ayude a salir de este lugar. Le digo que l sabe que no he matado a nadie, que l sabe de mi inocencia. Finalmente, cansado, duermo un rato. Lo mejor es dormir. Ojal que al despertar me encuentre con que esto es solo una pesadilla. Ms tarde, al despertar, veo la realidad: estoy preso. Son las seis de la tarde. Sigo en el mismo lugar y esto no es un sueo como lo estaba pensando. De pronto un compaero me dice que es hora de ir a cenar. Y lo sigo. En el comedor veo a los dems reos. Tomo mi charola y empiezo a comerme el pan y a tomarme el atole. El resto de mi comida no me apetece y decido no comerlo. Ms tarde regreso a mi dormitorio y a las siete de la tarde pasan lista. Ya dentro de mi celda empiezan las preguntas de mis compaeros. Les cuento mi situacin y uno de ellos me dice que tengo que esperar a que me llamen por el altavoz. Si eso pasa, tengo que ir al locutorio y luego ir a los juzgados para conocer lo que suceder conmigo. As transcurren algunos das. Y poco a poco conozco cmo es la vida detrs de estos muros. En la celda hay que hacer nuestras necesidades a la vista de todos. No me causa pena esto, porque como paracaidista estoy acostumbrado a estas dificultades. En las torres hay vigilantes armados con ametralladoras. Todos los das hay que levantarse a las seis de la maana, luego salir al patio a que pasen lista y de ah pasar al comedor. Nadie entra en los dormitorios en esos

75

momentos. Luego vuelven a pasar lista a las ocho. Despus nos permiten caminar por los pasillos o en el patio, hablar por telfono o hacer actividades recreativas. As es nuestra rutina diaria. Pero llega el da en que escucho mi nombre en el altavoz. De inmediato voy a la puerta y le digo al vigilante que me acaban de hablar. Y espero a que abran la puerta para ir hacia el locutorio. Ah les digo que me acaban de hablar y me piden que espere para ser trasladado a los juzgados. Espero algunos minutos hasta que llegan cuatro guardias, todos con ametralladora, y me piden que los acompae. Estoy nervioso, ansioso. Llegamos a un edificio y ya estando en su interior entro a una oficina donde escucho: pasen al acusado. Miro a quin est detrs del escritorio y supongo que es el juez. l me pregunta mi nombre, mi fecha de nacimiento y el delito por el que estoy aqu. Contesto cada cosa, pero cuando le digo mi lugar de nacimiento me dice que l es tambin de ah. En ese momento creo que al menos tengo una semejanza con el juez y eso me da esperanzas de que se apiade. Sin embargo, entra otro seor de los juzgados y le pregunta al que est enfrente de m: ya tomaste los datos?. Y l contesta: s, seor juez, ya lo hice. Y ah descubro, con decepcin, que mi paisano no es el juez. Luego ste ltimo me pregunta: a ver, cul es tu delito?. Me estn acusando por homicidio, seor, le digo. Ah, ya me acord, eres t, me dice, y rpidamente grita a los guardias guardias, por qu dejan a este asesino solo!. Volteo para ver a los guardias que se miran entre ellos, parados, sin saber qu hacer. Qu esperan, tienen que estar cerca de l, no lo dejen que se acerque, rpido pnganse a un lado de este hombre, les ordena el juez. Los guardias se acercan a m y se colocan dos a cada lado. Lo que acabo de or por parte del juez me deja sorprendido. Luego escucho: qu esperan, saquen sus armas, este hombre es demasiado peligroso. Los guardias preparan sus armas y se me quedan viendo; despus el juez me habla: hasta que te agarraron; tenas mucho tiempo huyendo y escondindote. Lo miro y le contesto: no seor,

76

no estaba huyendo, estaba en mi trabajo y vine aqu por mi voluntad, para aclarar las cosas. As dicen todos. Despus de esto me leen nuevamente las dos declaraciones en que se me acusa y la declaracin donde digo que soy inocente. Espero varios minutos para despus escuchar que en 72 horas resolvern mi situacin. Salgo del juzgado acompaado por los guardias. Veo sus armas y pienso que el juez es demasiado exagerado. Al regresar con mis compaeros uno me recomienda hablar con mi abogado, y que si no s quin es, que vaya a la cafetera y ah lo puedo encontrar. Me recomienda que pregunte por el defensor del tercer juzgado y que hable con l. Luego camino un rato por los pasillos, que son como un espacio breve de libertad, y llego hasta las canchas. Desde all se ven los juzgados. Y al ver ese edificio me ilusiono con la idea de que las personas que trabajan ah hagan bien su trabajo y me dejen libre. Al da siguiente, como me recomend mi compaero, voy a la cafetera en busca del abogado defensor correspondiente a mi juzgado. Lo encuentro y le explico mi situacin. Me promete que ver el expediente y me indicar qu hacer. Esto me llena de esperanza, pero tambin de desesperacin por la ansiedad de saber qu suceder conmigo. XL Los das pasan y sigo encarcelado. Poco despus llega el da en que me dictan auto de formal prisin. Luego mi nimo disminuye de nuevo, mis esperanzas se acaban. Pienso que ser juzgado por homicidio calificado y si me encuentran culpable me darn al menos veinte aos de prisin. Me engao con la idea de pensar que esto es un sueo, pero ya s que no lo es. No tengo ganas de hacer nada, nada me motiva. No s a quin recurrir, y es cuando de nuevo volteo al cielo para hablar con Dios. Le pido ayuda de nuevo, le pregunto el porqu de esto, le reprocho que no me haya ayudado todava. Incluso tengo malos pensamientos hacia l. Le reclamo por qu a otros s los escuchas. Esto

77

me ha alterado mucho y por eso he empezado a fumar. Antes fumaba uno o dos cigarros a la semana, pero ahora, al terminarme un cigarro enseguida enciendo otro, y as sucesivamente. Incluso ya cargo en mi bolsillo una cajetilla. No s qu hice para estar pagando de esta manera, no s qu hice para merecer esto. Al da siguiente me cambian de dormitorio. Me han dicho que el dormitorio donde estaba era slo de paso. Ms tarde, despus del pase de lista, entramos a nuestras celdas. Ahora estoy en la parte de arriba de una litera y me acuesto a ver televisin. Aqu veo que son ms organizados, pues se renen en grupos para preparar comida. Los veo sacar de sus escondites parrillas de ladrillo y algunos utensilios ms. De pronto me hablan para que los acompae. Bajo de mi litera y me acerco con l que me habl y muy amablemente me ofrece de la comida. Despus de pensarlo empiezo a comer. Y le agradezco a Alfaro, as lo conocen. Luego l me dice que todos los que comen, ayudan con algo, como lavar sartenes o platos. Me siento bien con estos compaeros y los ayudo. Ms tarde uno me dice: cuando descubras a alguien viendo en las noches por las ventanas tienes que avisar, pues son los guardias de aqu adentro que andan quitando las parrillas; o si los ves que llegan de repente a la puerta, tambin avisa. S, est bien, le contesto. Al final me quedo dormido viendo la televisin y guardando mi esperanza de salir en los sueos. XLI El tiempo pasa y sigo aqu, encarcelado. Nadie me ha visitado. Mis padres estn muy lejos y no han podido visitarme. En los das de visita veo a mis compaeros alegres porque ven a sus familias. En estos das intento alejarme y caminar por los pasillos o pararme con otros compaeros cerca de la entrada, con una lista en mano, con nombres y dormitorios. Al llegar las familias nos preguntan por algn interno y les decimos dnde se encuentra. As son los das de visita.

78

Ahora estoy en uno de esos das. Estoy de espaldas cuando escucho que preguntan por un compaero. El nombre me parece conocido. Luego repiten el nombre y me preguntan si lo he visto. Me quedo pensativo y veo la lista de los nombres, en eso, de repente, oigo que alguien me dice: hijo, aqu ests, estoy preguntando por ti. Sorprendido volteo y es mi ta Flor. Rpidamente nos abrazamos y casi suelto el llanto. Siento una alegra inmensa al verla y pienso que andaba muy distrado por escuchar mi nombre y no reconocerlo. Me limpio los ojos y me hago el fuerte. Me despido de mi compaero de las listas y busco un lugar para sentarme con mi ta. Platicamos. Me dice que Montero la trajo hasta la prisin. La pongo al tanto y ella a m. Nos reconocemos. Le repito hasta el cansancio que no soy culpable. Luego me dice que mi madre vendr a visitarme un da. Nos despedimos y regreso con mi amigo y no escapo de sus bromas en torno a la visita de mi ta y a mi reaccin. XLII Ya estoy acostumbrndome al encierro. Mis compaeros me han dicho que para recibir sentencia tiene que transcurrir mnimo un ao de trmites; por mi parte, creo que ya estoy asimilando este encierro. Las esperanzas se han ido en cada tarde que no recibo una buena noticia. En un da de visita recibo a mi madre y a mi hermano Jos. Me acerco a ellos y les doy un fuerte abrazo a ambos. La alegra de verlos es indescriptible. Despus de entregarme algunas cosas, mi madre escucha todo lo que le digo acerca de mi situacin. Le digo que soy inocente y que no le haba dicho nada para no preocuparla. Que lo ms seguro es que me estn confundiendo. Entre plticas el tiempo se hace corto. Mi madre y Jos se retiran y a m me queda la sensacin de tristeza por saber que no los volver a ver en un buen tiempo. Los acompao a la salida y cuando se van veo las puertas y pienso que es muy fcil entrar en ellas, pero es muy difcil salir. Estos pensamientos, las visitas, la tristeza y el encierro, son cosas que a cualquiera lo

79

desmoronan. Pero para eso debo ser fuerte. No deseo sentir cosas dentro de m. Recuerdo que en las pelculas los hroes pasan por muchas calamidades y situaciones peligrosas, pero al final siempre salen victoriosos. Todos ellos tienen el rostro duro, sus miradas recias, y por eso superan todos los problemas. Debo ser ms fro ante lo que me sucede. Me gustara ser como ellos. XLIII En esta estancia he podido conocer a algunos reos que me impresionan. Ya he conocido al escapista. Cuentan los reos con ms antigedad que al terminar uno de los das de visita, los guardias pasaron lista y al pasar por el nombre del escapista nadie contest. Lo buscaron por toda la prisin y nunca apareci. Trascurrieron dos meses y lo encontraron en la frontera norte de Mxico. Al regresar a prisin todos se enteraron de que se visti de mujer para burlar la vigilancia y sali al final del da junto a todos los visitantes. Pregunt si haba dado dinero para hacer tal cosa, pero me dijeron que no. Que lo hizo sin sobornar a nadie. Muchos aqu en la prisin lo admiran por su ingenio y por su valor para organizar un escape como se. Tambin est el que se me quedaba viendo cuando llegu. Que me sonrea. Le llaman el terrorista porque intent secuestrar un avin. Platica muy poco, es muy solitario. He escuchado que le preguntan por algn futbolista internacional y l conoce todos los datos. Equipo en que juega, sueldo, nacionalidad, etc. Tiene la capacidad para ver dos programas de televisin al mismo tiempo. Vemos la televisin con dos televisores y l mira hacia ambos. Incluso le preguntan por los programas y contesta correctamente. Esos son slo algunos de los personajes que aqu habitan. Das despus un compaero me dice: oye, hay tambin un defensor de paga, dicen que es bien bueno para casos como el tuyo. S, y dnde lo puedo encontrar?. Ve a buscarlo a la cafetera, ah

80

tambin llega. Me dirijo a la cafetera en busca del defensor de paga. Su apellido es Bravo. Espero mi turno, pues hay varios compaeros que esperan hablar con l, y ms tarde le explico mi problema. Al final me dice que tendr que ver mi expediente y despus hablaremos. Regreso a los pasillos y empiezo a caminar sin rumbo. Al seguir en esta prisin, veo que muchos de los que estn aqu se tatan, y se dice que todos tienen que tener un tatuaje. Cuando alguien se est tatuando me acerco para ver cmo lo hacen. Pienso ponerme uno en alguno de mis brazos y empiezo a ver los dibujos y busco uno que me guste; despus, al ver cmo los tatan decido no ponerme ninguno pues llego a la conclusin de que esto no es para m. Ya me hice un punto con una aguja, pero al ver que son imborrables me arrepiento porque si algn da ya no me gusta traer el tatuaje no voy a poder quitrmelo. Creo que lo mejor es tener mi cuerpo limpio. XLIV Esto parece no tener fin. Las esperas son largas. Y ms en casos como el mo. He visto a mi abogado, el seor Bravo y ya me dijo que se har cargo de mi caso y que podr salir. Incluso me ha dicho cunto me cobrar. Mientras espero intento hacer que mi estancia aqu sea agradable. A veces voy con unos reos que hacen cuadros con clavos o por las tardes voy a la cancha. Aqu no hay otra cosa qu hacer. Un da pas cerca de la cancha de futbol y veo que los de mi dormitorio jugarn contra los de otro dormitorio. Un compaero me pregunta si s jugar futbol y le digo que no. Nos falta un jugador, me dice. Y le digo que lo siento, que no s jugar ese deporte. Me mira y me dice que no importa, que juegue as. Le digo que no tengo tenis para jugar y l insiste y me ofrece un par de zapatos para patear. Me convence dicindome que estar cerca de m y me dir cmo jugar. Acepto y voy al dormitorio a cambiarme. Al regresar a la cancha me piden que me coloque en la posicin de portero. Me indican cmo debo hacerlo. El rbitro es uno de los internos y ya le han dicho que no

81

tengo experiencia en este deporte. Se acerca a m y me aconseja: no te pongas nervioso, aqu te voy a ayudar, y aprndete lo que te voy diciendo de las reglas del juego, est bien? Aqu la cosa es divertirse para no tener malos pensamientos. El juego inicia y despus de varios minutos los contrarios llegan a mi portera. Tiran a gol en varias ocasiones. Como puedo tomo el baln o le doy de puetazos. Me empiezo a sentir cmodo en esta posicin de rechazar todo lo que venga. Salvo mi portera y mi emocin crece cuando escucho los aplausos y las felicitaciones de mis compaeros. Bravo, bravo, ya tenemos portero, dicen. El partido termina empatado a cero goles y todos me dan palabras de aliento. Encuentro una manera de sentirme bien. Lo hago bien y eso me da alegra. Me dicen ahora que soy el portero oficial del dormitorio. Pienso que no s jugar este deporte, pero el saber jugar basquetbol me ha ayudado para ser buen portero. En otra ocasin jugamos contra otro dormitorio. Me colocan de portero de nuevo. Llega la hora y me cambio de ropas. Luego un compaero se acerca a m y con cara muy seria me pregunta: oye, t eres el nuevo portero? S, soy el portero, le contesto. Qu mala onda que me quitaste el puesto. No estuve ese da porque estaba en el cuarto de castigo, me dice, y le digo: pues no saba, no hay problema, cmbiate y ven a jugar; ellos saben que no s jugar. Entonces cambia un poco su semblante y con un poco de tristeza me dice: no, ya les avis y me dijeron que tienen nuevo portero; t no te preocupes, chale ganas. Voy a estar detrs de la portera apoyndote y dicindote cmo debes jugar. Ya estoy aprendiendo cmo jugar de portero. Los mismos compaeros y porteros me han dado consejos de cmo hacerlo y he aprendido mucho. Por las tardes, cuando no jugamos, voy a la cancha para ver los juegos de otros dormitorios y me pongo cerca de alguna portera para ir viendo y aprendiendo de los otros. El tiempo pasa y esto del ftbol me ayuda a distraerme y olvidarme de mi situacin por momentos. Aprendo cosas que no saba.

82

Despus, me cambian varias veces de dormitorio. Lo primero que escucho al llegar a cada uno es: ya tenemos portero. Al escuchar esto siento una gran alegra porque me siento admirado. Esto me impulsa a aprender ms y a perfeccionarme como portero. Incluso ya me comparo con otros porteros. Aqu el mejor es uno al que apodan la liebre. As le dicen por alto y delgado y por tener los brazos muy largos. Mide aproximadamente 1.75 metros. Es raro que le anoten, es muy bueno. Es el portero de la seleccin del penal. Un da l me anim porque al jugar se me acerc y me dijo: ponle muchas ganas, porque cuando salga libre, espero que t seas el portero de la seleccin del penal, no importa tu estatura, ah la llevas bien. Or esto fue para m una motivacin. Desde entonces me he preparado. Entreno y perfecciono mis movimientos para atrapar el baln. Cuando alguien tira para meterme gol, rpidamente reacciono porque ya tengo medidos los disparos, veo el rumbo y adivino en qu parte caer. Si algn contrario se me adelanta, estoy preparado para detenerlo. En el dormitorio ya tengo asegurado mi lugar como portero. XLV Hoy es da de visita. Me gustan los das de visita porque mi ta Flor viene a platicar conmigo. Quien tambin empieza a visitarme es mi ta Rebeca. La acompaan mis primos. Esto hace que ya no me sienta tan solo. A mi mente llega el recuerdo cuando era pequeo que mi ta Rebeca llegaba a la casa de mis padres para pasar sus vacaciones y siempre vena con mi prima y mi primo. Mi madre y ella tenan una gran amistad. Ahora mis tas me dicen que mi madre no puede venir seguido, debido a la distancia. Eso lo entiendo y trato de no aferrarme. Durante las visitas, siempre platicamos mientras como lo que me traen. Despus las acompao por el callejn de salida. En una de las visitas me sorprendo por la persona que ha venido: Montero. Hice una gran amistad con l y ahora demuestra que

83

es mi amigo. Lo veo y me trae recuerdos de cuando me invitaba a salir a la ciudad de Morelos, dnde l naci. Me llevaba a las fiestas de su familia y nos divertamos mucho. Buscamos un lugar para platicar y me sorprende con un paquete completo de cigarros. Le digo que ya no fumo, que mejor se los lleve. Me responde: te los voy a seguir trayendo; si no te los fumas, vndelos o cmbialos por otras cosas que ocupes. Lo veo mejor y le doy las gracias. Con esta visita ya son varias veces que Montero ha venido, y es cuando recuerdo un dicho popular: en la crcel y en la enfermedad se conoce a los verdaderos amigos, y todo parece que es verdad, pues he conocido a muchos compaeros y con algunos tena ms amistad, pero a Montero ahora lo reconozco como mi amigo, pues a pesar de la situacin en que estoy, viene a visitarme y a darme su apoyo. XLVI Durante la semana he encontrado la manera de entretenerme. En el medioda rpidamente voy a mi dormitorio y me cambio de ropa para ir a las canchas. Ya tengo tenis y puedo jugar basquetbol. Siempre llego y me acerco con los que tienen baln y les pido prestado uno para entrenar por largo rato. Ya tengo tiempo que no juego baloncesto, pero como aqu no hago nada, debo aprovechar el tiempo para jugar y divertirme. No me gusta estar pensando en que estoy encerrado y sufrir por eso. Cuando no juego de portero juego basquetbol. A la hora que llegan los jugadores me acerco, pero como a veces pasa, no me toman en cuenta. Slo los veo y pienso que tienen buenos cuerpos, son altos y delgados, y hasta parecen basquetbolistas por sus camisas, pero al momento de jugar no son tan buenos. Por las tardes, cuando los de mi celda ven televisin, vemos los juegos de la NBA; aparte de ver el juego, veo cmo lo hacen los jugadores y les aprendo jugadas y fintas para luego practicarlas. En especial a Magic Johnson. A veces me quedo solo y arrojo el baln a la canasta cuantas veces puedo. As aprendo y me perfecciono. Hay

84

ocasiones en que juego con los del montn, porque los buenos no me hacen caso. He sentido su rechazo pero no me interesa. S cul es mi nivel y sigo aprendiendo. Y ms cuando me hacen sentir mal, porque para m su rechazo es algo que me molesta por dentro, pero tambin me obliga a seguir aprendiendo ms. S que debo demostrarme a m mismo cunto me puedo superar para superar a los dems y demostrarles lo que puedo hacer. Al pasar varias semanas ya empiezo a jugar con ellos. Hay algunos que me han visto jugar y ya me escogen para jugar en sus equipos. Otros me siguen rechazando y en ocasiones no juego, pero con el tiempo he aprendido a ignorar sus rechazos y a no compararme con ellos. Al jugar les demuestro lo que he aprendido y me divierto mucho cuando los tengo enfrente; de estatura soy ms pequeo que otros, y quizs esa sea su molestia, pero tambin cuando los veo no los tomo en cuenta. Slo pienso en divertirme y seguir aprendiendo a jugar, eso me hace sentirme orgulloso de lo que s hacer. Aun as, sigo entrenando solo. Un da me dirijo a la cancha y estn listos para jugar los mejores. Al acercarme el jefe de la cocina dice: miren quin viene, ahora s estn completos. Me acerco a saludarlo y le pregunto: qu pas, ya vamos a jugar?. Esprate, ya van a formar el equipo. Espero varios minutos y el jugador apodado el Oso llama a varios por su nombre y les dice que se acerquen a l. Sigo esperando, pues creo que voy a jugar de contrario, entonces el Oso llama a los dems, y se van todos a jugar hacia otra cancha dejndome solo con el jefe de la cocina, que me pregunta: qu pas contigo, no vas a jugar con ellos?. Pues no me hablaron, llam a los dems por su nombre y se fueron para la otra cancha. Qu raro que no te hayan hablado, porque ahorita van a formar la seleccin del penal. Me quedo pensando en que he sido rechazado de nuevo pero ya no es como al principio, que me senta triste; ahora siento coraje y en un arrebato de mi parte, le pido un baln a uno de los compaeros y me voy a otra cancha a jugar solo, a entrenar mis jugadas y tiros a la canasta.

85

Das despus nos dicen a los internos que nos dirijamos a la cancha a apoyar a la seleccin del penal. Se efecta un torneo de basquetbol y viene un equipo de fuera a jugar. No tengo nimos para ir a verlos y menos echarles porras. Pero tengo que ir para ver cmo juegan. Llego y me siento con algunos compaeros para ver el partido. Veo a los jugadores de mi penal, y veo al Oso, que es quien form la seleccin, y a su compadre Morgan. Ellos no saben jugar muy bien, pero como se encargaron de formar el equipo ah estn, incluso se dan el lujo de dejar en la banca a mejores jugadores que ellos. Termina el primer tiempo y van perdiendo. Me levanto de mi lugar para retirarme y desde donde estoy parado les grito: Qu pas, no que muy bravos, pues!. Varios compaeros voltean a verme y ren. El Oso slo voltea y me mira fijamente. Tambin lo veo para enseguida retirarme y pienso que con esta accin ms me van a rechazar el Oso, el Morgan y el Marino. Luego de otros das, es el segundo partido de la seleccin. Antes de que finalice el partido me retiro de ah porque de nuevo vuelven a ser derrotados. Y lo que es ya una costumbre, el Oso y el Morgan juegan todos los partidos. En ocasiones, el Oso, que tiene aproximadamente unos cuarenta aos de edad, cuenta historias de cuando jugaba en un equipo a nivel nacional, y de los partidos que ganaban. Al orlo recuerdo cuando empec a jugar basquetbol; vea a mi tocayo cmo jugaba y l tambin nos contaba que jug en un equipo de Chihuahua. Ahora veo al Oso y pienso que no puedo compararlos. El Oso es muy lento y le falta por aprender, slo tiene estatura. Y el Morgan es muy bajo de estatura y sabe jugar menos que el Oso. No s qu hacen en la seleccin. Quien s sabe jugar muy bien, y es camarada de ellos dos, es el Marino. Tiene buena estatura y mete los balones en la canasta. l tiene dos jugadas hechas, ya se las conozco. No me habla muy bien y tampoco me saluda; siempre que juego en contra suya y trato de hacerlo de lo mejor e impedir que l lo haga bien. Quizs por eso es su molestia. Hay otros compaeros que s me hablan bien y adems juegan muy bien.

86

El tiempo contina su curso y an no se resuelve mi situacin. Sin embargo, sin decir que estoy resignado, he encontrado en el basquetbol una forma de entretenimiento. Aqu no hay mas qu hacer y el deporte me sirve. Cuando hay torneos internos, casi siempre soy de los ltimos en estar en algn equipo, y al momento de los juegos siempre perdemos. Eso no me gusta, pero rescato el hecho de haber jugado. Para m el juego es pura diversin, y ms me divierto cuando escucho las porras de los que nos ven jugar. Algunos, con los que ya tengo confianza, me gritan groseras pero para decirme que estoy jugando muy bien. Esto me hace sentirme aceptado y contento con lo que hago y con quin soy. Pero como en todo deporte, y en todo penal, hay riesgos. Por ejemplo, ayer estaba jugando y los nimos de algunos jugadores empezaron a calentarse. Iba corriendo con el baln y uno al que apodan el negro y es de Acapulco, intent quitrmelo. En ese momento salt para meter el baln en la canasta. Estando en el aire sent un par de manos arrojndome hacia enfrente pero mi reaccin fue tan rpida que cruc mis manos para cubrirme la cara y me estrell contra el poste de la canasta. Ca de pie y camin unos pasos para enfrentar al negro pues lo que hizo no fue un accidente. Lo vi, pero estaba rodeado de varios jugadores y por el rbitro, que le decan que se calmara. Me acerqu a l y en vez de reclamarle le sonre porque entend que no sabe jugar mucho basquetbol y por eso se desesper. Lo que s sabe el negro es jugar futbol, incluso est en la seleccin del penal y es delantero. Pero ahora el negro ya no se me acerca mucho, porque sabe bien que jugando lo puedo golpear para vengarme por lo que me acaba de hacer. Ya me conocen aqu, me gusta jugar limpio, pero cuando alguien me lastima o me juega sucio, saben que rpido ir a vengarme. An con estas cosas que suceden, sigo practicando y esperando que termine el torneo de basquetbol para poder jugar como portero en el de futbol.

87

XLVII Otra de las cosas que estoy aprendiendo es a hacer cuadros con clavos y tejerlos. Para ocuparme hago algunos y se los vendo a los guardias y a la gente en los das de visita. Aunque mucha gente se aprovecha de nuestra situacin y paga muy poco por el trabajo. Cierto da, despus del pase de lista, pasa el jefe de los negros a nuestro dormitorio. Algunos de ellos lo acompaan. Ellos son quienes nos cierran las puertas y quienes vienen a veces a revisar que todo ande bien. Tambin son internos, pero tienen ese trabajo especial de evitar que los reos cocinen en las celdas, utilicen alguna droga, u otras cosas. Al que hace algo malo lo llevan a las celdas de castigo, que son oscuras y fras, y lo dejan ah por tres o cuatro das. Nadie aprecia a los negros, son los ms odiados de la prisin. Entonces en su visita a nuestro dormitorio el jefe de ellos nos dice: muchachos, necesito a alguien que se venga con nosotros; pero de preferencia que sepa jugar futbol. Quien acepte, ya saben, se cambiar de dormitorio y tendr un cuarto para l solo. Quien se decida ya me avisa. Despus de esto se retiran y escucho a mis compaeros que coinciden en que nadie desea irse con los negros. Pasan tres das y nadie se ha ido con ellos. Al ir caminando por los pasillos veo venir al jefe de los negros y me pongo a pensar que no sera mala idea irme con ellos. Lo considero por la comodidad; pero, pienso en lo que dijo el jefe sobre la condicin de que debo saber jugar futbol, y en eso creo que sigo aprendiendo, soy buen portero pero sigo en el periodo de aprendizaje. Entonces saludo al jefe y le pregunto si ya encontr a alguien. Pues no, no ha salido nadie por qu? Te gustara pasarte con nosotros?, me pregunta. Pues no sestara bien, le digo un poco dudoso de mi respuesta. Y sabes jugar futbol?. S, un poco, soy portero. Entonces me pide mi nombre completo y en qu dormitorio estoy, para decirme luego que me dirija a los dormitorios de los negros y que ah lo espere para darme un cuarto. Regreso a mi dormitorio y pensando en mi decisin sigo

88

caminando. Pienso en si hice bien o no, incluso estoy a punto de regresar para decirle que siempre no, pero finalmente decido quedarme para ver qu pasa, y si no me gusta, entonces tendr que regresarme a los dormitorios. Al atardecer me envan con los negros para cerrar los dormitorios. Al hacerlo me doy cuenta de las miradas de mis compaeros; estn molestos conmigo y se nota. Especialmente a los que les gusta fumar marihuana, pues ser de los negros es ser su enemigo. En los primeros das me he encontrado algunos compaeros y me preguntan por qu me pas al bando de los negros si no s jugar futbol. En tono de burla me preguntan: cundo aprendiste a jugar? Escuchamos que decan: alguien que sepa jugar. Veo la leve sonrisa en sus labios pero no contesto nada y agacho la cabeza para pensar que no me importa lo que piensen. Adems estoy aqu por una confusin y lo que deseo es estar cmodo y gozar de ciertas libertades como no pasar lista y tener un cuarto para m solo. Pero al recordar que en realidad no soy muy bueno para jugar me siento pequeo, mal, como si tuviera un malestar. Por eso tratar de mejorar mi condicin y ser mejor para no desentonar en el equipo. Das despus salgo acompaado por Araujo para hacer nuestros recorridos por los pasillos y dormitorios y ver que no exista alguna indisciplina por parte de los compaeros internos. Araujo es un compaero alto, con cuerpo robusto, pero de sentimientos buenos y es buen compaero. Ms tarde, al finalizar nuestro recorrido, regresamos a nuestros cuartos y esperamos otro rato ms para salir nuevamente, En uno de los recorridos, despus de cerrar los dormitorios, regresamos y entramos a uno de los dormitorios; dos entran mirando qu hacen los compaeros que ah se encuentran y a m me corresponde quedarme en la puerta. Tirso, un compaero, me dice: revisa qu hay debajo de esa litera. Me acerco y al agacharme veo una parrilla escondida entre varios trastes; me incorporo y le digo: son puros trastes, no hay nada ms. Entonces Alfaro, con quien ya

89

haba estado en el mismo dormitorio, se me queda viendo, pues al parecer la parrilla es suya. Ya revisaste bien?, repite Tirso y le contesto lo mismo: s, son trastes. Luego insiste y me dice: mira, levanta bien aquellos trastes. Me acerco y al levantarlos queda al descubierto la parrilla. La tomo y nos la llevamos para romperla y tirarla a la basura. Esto es algo de lo que no me gusta hacer. Ya en mi dormitorio pienso en Tirso, y es el ms odiado de todos los negros. Muchos internos tienen ganas de darle una golpiza. Es demasiado orgulloso y siente que tiene mucha autoridad. Adems su sonrisa es burlona y ofensiva. Nunca sale a jugar por temor a que le hagan algo. Tambin he empezado a conocer ms a los fumadores de marihuana. Como reto me confiesan que les agrada fumar pero siempre se esconden para hacerlo por miedo a ir a parar al cuarto oscuro. Cuando los negros hacemos los recorridos nos llega el olor de la hierba. Buscamos y al ver a los marihuanos los detenemos. A veces se pasan de listos y arrojan el cigarrillo entre las plantas. Otra cosa que debemos cuidar es a los que estn libres bajo fianza. Porque ellos entran y hacen la labor de surtidores de la droga. Con esto me doy cuenta que cuando apresan a alguien introduciendo droga lo trasladan a los separos de la judicial. O cuando aqu dentro, alguien es sorprendido comprando drogas, es llevado de inmediato con los judiciales. Un surtidor de droga es el Chilango, con su banda. Ya los han capturado en ocasiones. Pero siempre salen bien librados. En mi posicin me he dado cuenta de que cuando llevan detenido al Chilango los judiciales regresan a los dormitorios a llevarse a otros internos para investigarlos. Tal parece que el Chilango es un sopln de sus propios compaeros. Y creo que lo hace para evitar esas brutales golpizas que dan los judiciales. l y sus amigos dan nombres de supuestas personas que les dan la droga, pero en realidad algunos son compaeros internos inocentes, o cuando se sienten perdidos dan los nombres de quien les vende la droga. Al regresar de los separos, el Chilango arroja uno de sus dichos: no, pues tengo que salvarme; de que se muera mi abuelita a que se muera su abuelita, mejor que se muera su abuela. O este otro

90

muy parecido y sin un gramo de imaginacin: de que llueva en su casa a que llueva en mi casa, mejor que llueva en su casa. As me doy cuenta que estos hombres que se creen muy hombres no lo son realmente. Se inventan historias falsas, se construyen sus propias leyendas para quedar como muy machos ante los dems. Adems siempre traen en su vocabulario frases como eres un chivatn, eres un sopln, eres el que pone dedo, eres un traidor. Las personas nos ofendemos con eso, nos hieren el orgullo de hombres y no decimos la verdad; ellos se protegen de esta manera, pero quienes son chivatones, traidores, soplones, y ponededos, son ellos mismos. Y ms cuando sienten que todo est perdido. Cierto da, antes de pertenecer a los negros, vi desde lejos la cancha de futbol. Ah estaba el Chilango con un amigo. Y pateaba a un compaero chaparrito al que apodamos Chiripiorcas. Al ver esto me acerqu y les grit: hey, Chilango, qu te traes?. l volte a verme y sonri. Me dirig a ellos y mir que el Chilango abraz al chaparrito. ste intent quitarse el abrazo pero el Chilango lo sujet con fuerza. Luego le dijo algo al odo. Segu caminando hacia ellos sin quitarles la mirada y al llegar le pregunt, enojado, al Chilango: qu onda, por qu le ests pegando?. Estamos jugando, me contesta. Es cierto eso Chiripiorcas?", le pregunto al chaparrito. Slo me mira y no dice nada. Luego el abusn lo suelta y su otro compaero se hace a un lado, entonces sujeto al Chiripiorcas para sacarlo de ah. Luego le digo: si te vuelve a pegar, slo bscame donde est y avsame. El Chilango se queda callado y lo nico que hace es medio sonrer. Con esto me doy cuenta que aqu, en esta prisin, las cosas son algo tranquilas, pues algunos que han estado en otras me han dicho que sta no se compara con otras prisiones. Pienso que aunque este ambiente sea ms tranquilo, no deja de ser una prisin.

91

XLVIII Ya he cumplido un ao encerrado. El tiempo se me ha hecho eterno. No s cunto ms seguir aqu. Mientras voy a ver si ya llegaron las muchachas. Hoy es da en que ellas nos visitan. Son sexoservidoras y vienen siempre entre semana. Pasan desapercibidas entre la visita. Es para desahogar nuestros impulsos sexuales de solteros, dicen algunos compaeros. Al parecer las autoridades del penal no se han dado cuenta o quizs ya lo saben y se hacen de la vista gorda para que ellas hagan su trabajo. Camino por los pasillos y despus paso por la tienda. Al salir hay un rea de dormitorios, y ah estn sentadas ellas, en un pequeo jardn, acompaadas por algunos compaeros que han hecho amistad con ellas. Das despus platico con Araujo. Y me pregunta: qu pas, ya no vas con las muchachas?. S voy, pero no muy seguido, le contesto y me causa algo de risa su pregunta, entonces lo veo fijamente y le pregunto, por qu me preguntas, que ya no me has visto que voy?. Nada ms era una pregunta, hombre. Y t ya no has ido?, le pregunto. S, voy tambin, pero slo en algunas ocasiones, contesta tmidamente y me pregunta de nuevo. Oye, y no has ido a visitar a la gerita?. A la gerita, cul de ellas?. La que a veces se sienta en la ltima banca, dice. No he ido, ya s de quin me hablas, le comento y luego me dice: te digo porque me doy cuenta que se te queda viendo mucho. Me quedo pensativo porque creo saber quin es ella, pero ya ir despus aunque sea para platicar. De repente escucho a Araujo: en estos das vienen para que vayas. Bueno, nos vemos porque voy a jugar futbol, le digo, y me retiro hacia mi cuarto a cambiarme para jugar un partido. El da de las visitas estoy emocionado por ir con la gerita. Ya estando con ella me dice que su nombre es Yolanda. Es tu nombre real o te lo cambiaste?, le pregunto. No, es mi nombre real, no me gusta cambirmelo, me contesta. Despus hablamos un poco y tenemos nuestro encuentro ntimo. Le pago y me retiro no sin antes

92

decirle que regresar la prxima vez que venga. Como soy soltero voy en ocasiones a visitarla. Las visitas se hacen ms continuas. Y con eso, le he tomado algo de cario y parece que ella tambin a m. Desde que la visito se ha portado muy bien conmigo. Me trae frutas para comer o cosas que necesito. Esta relacin que tengo me ha cambiado el temperamento. Me siento diferente aunque est en prisin. Nuevamente siento agrado por las canciones romnticas y las escucho en mi grabadora. Todos mis pensamientos estn dirigidos hacia ella. La recuerdo todo el da y recuerdo que cuando llegu a la prisin intentaba acordarme de momentos agradables para que la tristeza no me tumbara, y as es ahora, pero con Yolanda. Ahora slo espero el da en que regrese y cuando llega tiene que trabajar para que en la tarde nos encontremos en mi cuarto. Ella tiene que llevar dinero a su familia; me ha platicado que en su casa no saben cul es su verdadero trabajo. Antes, cuando se retiraba, me despeda de ella y permaneca en el cuarto; ahora la acompao a la salida y caminamos juntos por los pasillos. La abrazo y la beso. Despus cuando regreso veo que unos compaeros me miran. Al verlos as no s qu piensan de m; al principio sent algo de vergenza, pero ahora no siento nada; lo que hago es normal y pasa entre las parejas que sienten cario. Hay ocasiones en que he dejado de ir a jugar futbol por estar con ella. XLIX Al pasar el tiempo nos conocemos ms y ya s que es catlica. Pero tiene fe por la Santa muerte. Aqu en prisin algunos compaeros tambin son devotos y hasta tienen altar. Cuando me pregunta de qu religin soy, le digo que catlico. Y cuando el padre viene a dar misa aqu a la prisin, son los nicos das en que acudo, algo que no haca cuando estaba libre. Luego de unos das escucho que dicen mi nombre en el altavoz.

93

Voy y me dirijo al locutorio y al llegar encuentro al licenciado de pelo cano que es de la judicial. Lo miro pero parece que l no me ha visto. Voltea para otro lado. Firma unos documentos y luego se marcha. Pregunto entonces por qu me han llamado y me dicen que saldr al juzgado. Momentos despus salgo de la prisin acompaado por los guardias. Al llegar veo que tienen mi expediente. Luego me preguntan si tengo algo ms qu decir pero les digo que no. El juez revisa el expediente y miro que las hojas pasan y pasan de un lado a otro. De pronto veo una hoja y descubro que es la declaracin donde dice que soy culpable por homicidio. Ahora que el tiempo ha pasado he podido aclarar mis dudas y siento que he sido vctima de una trampa por parte de la judicial; recuerdo que el licenciado me dio los datos del asesinato, lugar, seas, todo lo que pas, y eso fue para construir una historia falsa y que por temor, me declarara culpable. Prometi que les mostrara todo eso a mis acusadores con el fin de investigarlos y dar con el verdadero culpable. Pero no pas as. Ahora ya s a qu vino este da el licenciado. Ahora el juez me pide que firme unos papeles y me dice el da en que me dictarn sentencia. Al regresar a la prisin voy recordando que ya he cumplido dos aos encerrado. Mi ta Flor siempre ha estado pendiente de mis resultados y ahora tengo que esperar. Los das transcurren y nicamente espero estar frente a los jueces para conocer mi destino. Llega el da esperado y salgo de la prisin con los guardias. Al llegar a la sala encuentro a mi abogado y me pregunta si estoy listo. Le contesto que s y l me dice unas palabras que me llenan de esperanza: esperemos que todo salga bien, y ahorita regreses por tus cosas para que te vayas libre. Entre los asientos estn algunos compaeros paracaidistas para ver mi juicio. Mientras los minutos pasan mis nervios aumentan. Se le da lectura a las declaraciones de los testigos en mi contra y la declaracin donde me declaro inocente. A mi favor no hay testigos. Un compaero paracaidista me ha dicho que el nico que declarara a mi favor fue

94

amenazado con la crcel y ya no se present. Sigo sentado en el banquillo de los acusados, frente a los jueces y llega mi turno de decirles a todos dnde estaba en el momento de los hechos y qu haca. Despus de esto la persona del ministerio pblico me hace una ltima pregunta: a usted le gustan los hombres?. Lo observo fijamente y le contesto: no seor, no me gustan los hombres. Luego me pide que tome asiento y ah pienso en por qu me ha hecho esa pregunta. Pienso en que no soy amanerado, que mi tono de voz no es tan grave. Dentro del penal han bromeado con eso, pero es slo eso, una broma entre amigos. En algn pleito me han dicho jotito o maricn, pero eso es normal en las rias. Aparte, al recargarme en algn lugar tengo formas no de hombre como me llegan a decir, pero sus insultos al principio me molestaban y me hacan enojar mucho. Ahora todo es diferente porque no me causan ningn dao. Solamente me dan risa; porque ya conozco mis inclinaciones, el tono de mi voz y mi forma de pararme, es as de natural. Minutos despus preguntan por los testigos y es cuando oigo que la gorda que me acusaba no se ha presentado. Y el amigo del fallecido tampoco se presenta porque lo han corrido de su empleo por mala conducta. Al escuchar esto siento alegra y presiento que las cosas van por buen camino. Al regresar a la prisin voy a regalar mis cosas. Luego dan un descanso para que los jueces den su veredicto. Y al estar con mi abogado me pide calma, me dice que ya la tenemos ganada, que es bueno que los testigos no se hayan presentado. Los minutos transcurren, mis nervios casi estallan y la emocin de sentirme libre se detiene cuando escucho la sentencia: se le condena a purgar una pena de diez aos de prisin, por el delito de homicidio calificado. Al salir de la sala regreso a la prisin. Estoy pensativo y no le prest atencin a nadie. Tena la idea de que todo saldra bien, pero no he tenido un final feliz. No s qu ha pasado. Tengo que seguir aqu aguantando el paso del tiempo.

95

El da que Yolanda me visita le cuento sobre mi sentencia. Luego me dice que consult a una seora que me puede sacar de aqu. Es una seora que echa las cartas, o bruja, como la pienses llamar, y me dijo que estaba un poco difcil que salieras de aqu porque dice que t eres una persona que no cree en nada, me comenta Yolanda. Pienso en sus palabras y le contesto: pues no creo mucho en ese tipo de cosas. Das despus les cuento tambin a mis familiares sobre mi sentencia, pero an no saben nada sobre Yolanda. Mi abogado me ha dicho que meter un amparo. Con todo esto, sigo decado; pensar en el tiempo que me falta para ser libre me atormenta. Pienso en ese momento y ser una persona con ms edad, y todo por un crimen que no comet. L Ahora junto con otro compaero realizamos un recorrido. De pronto nos llega el olor de la marihuana y caminamos. Al dar la vuelta en un dormitorio descubrimos a un reo de apellido Manzano con el cigarro en la mano. No se ha dado cuenta de nuestra presencia y le hablamos sorprendindolo, y es tal su impresin que le da un ataque de tos. Luego arroja el cigarrillo hacia unas plantas. Ya repuesto me mira y me dice: qu pas, compadre?, ya me caste, pues ni modo. Luego contina: pero me vas a llevar castigado?. Y qu esperas, que te deje como si nada hubiera pasado?, le contesto. Pero veo su rostro de tristeza, baja la mirada y luego la levanta para pedirme el favor de que lo perdone y deje pasar su falta. Le niego el permiso de irse y le digo que nos acompae al cuarto negro. Nuevamente escucho sus splicas: no seas malo, compadre, djame ir; hazme el favor por esta vez, maana voy para que me den mi sentencia y si saben que estoy castigado me va a afectar mucho. Cmo que maana vas a sentencia, si todava no te toca?, lo cuestiono. De verdad, si no me crees, pregunta en mi dormitorio, ah ya saben. Me quedo pensativo y volteo a ver a mi pareja para hacerle una sea de qu hacer, y me

96

responde: pues t sabrs qu hacer. Sigo dudando y finalmente le digo a Manzano, el drogadicto: sabes qu, vete ya, pero a la prxima vas para adentro. Al da siguiente, escucho por el altavoz que llaman a Manzano. Estoy cerca y voy hacia la puerta de salida. Ah lo veo con su ropas del penal, bien limpio y planchado, entonces me dice: muchas gracias, compadre, ahorita voy para ver cunto me dan de sentencia. No le contesto nada y me voy a mi cuarto. Me quedo con el leve temor de que Manzano haga algn comentario acerca de que no lo report, porque s lo hace al que castigarn es a m. Despus, en otra ocasin, entre varios compaeros de los negros vamos al comedor. Ah logro ver a un ex reo que sali hace un mes aproximadamente. Lo saludo y le pregunto cmo ha estado. Pero no me contesta. Nuevamente le pregunto cmo est y parece que no me escucha. Caminamos rumbo al comedor y pasos adelante voltea para mirarme y me dice: bien, bien. Qu te pasa, ests enojado?, le pregunto. Shhh, qu no escuchas a la banda? Ah viene tocando bien bonito, me dice con tono raro. Extraado le pregunto sobre cul banda. La banda de mi pueblo, me contesta. Y cundo dejar de tocar, le pregunto.No, sta no deja de tocar, todo el da est tocando. Luego le pregunto a un compaero sobre ese ex reo y me dice que se volvi loco, que se qued arriba del avin. Me platicaron que entre varios rentaron un cuarto, y que ste, en lugar de buscar trabajo se la pasaba drogndose con Resistol 5000, me aclara el compaero y contina: s, lo llevaron al hospital y lo internaron por varios das, y slo pudo reaccionar un poco. Algunos das despus al estar en el comedor haciendo guardia veo que empiezan a retirarse los que estn libres bajo fianza. Los negros que estamos cuidamos que ellos salgan sin problemas y por eso los seguimos hasta la salida. En eso me regreso para ver si alguno se ha quedado atrs y al entrar de nuevo al comedor veo a mi compaero la metralla que est en una de las ventanas y toma algo de una de ellas de manera sospechosa. Luego rpidamente entrega lo que tom a

97

un interno que lo introduce entre sus ropas. Es de los que ayudan en la cocina. Me dirijo a la metralla y al levantar la mirada y ver que estoy cerca empieza a tartamudear. Vavavmonos ya, dice nerviosamente. Y caminamos hacia nuestros dormitorios. Pienso que anda en malos pasos. Cuando se pone as es porque algo trae. Adems, el tipo al que le dio algo es de los que usan droga. Ato cabos y pienso que esto est mal. Por eso la metralla les cae tan bien. No lo odian como a nosotros. Adems he notado que cuando salimos l siempre es el ltimo. Han pasado ms das y en uno de esos me encuentro al Manzano drogndose. Pero esta vez es diferente. De nuevo me pide que lo perdone y lo deje sin castigo, pero le digo que no se puede. Lo tomo junto con mi pareja y lo llevamos para reportarlo y despus lo trasladamos al cuarto oscuro. Ah solamente se le lleva comida. Y tardar una semana en salir. LI Aqu los das son siempre iguales. La rutina nos abraza y siempre hacemos las mismas actividades. Un da de tantos me habla un compaero para decirme que me presente con el jefe de los negros. Camino hacia los dormitorios y ah me est esperando para decirme: tienes que arreglar tus cosas porque te vas a regresar a los dormitorios. Le pregunto, sorprendido, el por qu y me dice que es una orden directa de la direccin. Le pido una explicacin y lo nico que dice es que le ordenaron que me regresara a los dormitorios. Pienso en esta repentina decisin y voy a mi cuarto para acomodar mis pertenencias. Le doy vueltas al asunto y no llego a ninguna conclusin. Ms tarde pienso que Manzano ya les dijo a algunos que no lo castigu por drogarse. Seguro es eso. Posiblemente en la direccin ya lo saben. As son de traicioneros estos fulanos y como dicen ellos, son soplones, chivatones, ponededos. Y con el coraje que me tienen, pues se les hace fcil.

98

LII Aqu en la prisin hay un hombre que es piloto y dice que es dueo de varios aviones. Cuando lo saludo nunca me responde el saludo. Me he dado cuenta que a los dems s se los responde y por eso ya no lo saludo. En algunas ocasiones me ha mirado fijamente y al notar esto me he acercado a l. Pero es lo mismo, no saluda. En aos slo me ha respondido dos veces. S que l tiene buena relacin con el director del penal y quizs podra ser una de las razones de mi regreso a los dormitorios, slo que por ms que trato de encontrar el motivo no doy con l. De quin menos he pensado y tambin podra ser una posibilidad es de la metralla. Cuando lo vi en la cocina entregndole algo a un reo se puso muy nervioso. Adems, he notado que algunos de sus reportes se los entrega personalmente al director del penal. Esto es muy sospechoso porque los reportes no pasan el filtro del jefe de los negros. En fin, trato de interpretar esta realidad y no puedo. Ya estoy por terminar de empacar mis cosas y el jefe me dice: te voy a mandar a un dormitorio donde no hay muchos locos est bien?. S, est bien, le contesto. Enseguida me dirijo de regreso a los dormitorios. Sigo pensando en los motivos de este regreso pero a la vez trato de resignarme y aceptar mi suerte. LIII Al llegar al dormitorio empieza la lluvia de preguntas. Les digo que ya me quedar aqu. A los pocos das me dicen que est a punto de empezar el torneo de futbol. Pienso que debo prepararme para jugar de la mejor forma para hacer buen papel. Los das pasan y se llega el da del torneo. Los equipos se forman de distinta manera. A m me corresponde participar en el equipo Servicios Generales porque est

99

conformado por varios dormitorios. Al iniciar el torneo nos han dicho que se entregarn algunos premios. Por ejemplo, al mejor portero se le entregarn un par de guantes. Al que haya recibido menos goles le darn eso. El jugador que meta ms goles tambin recibir su premio. Con estos estmulos todos nos proponemos echarle ganas y prepararnos para ganar el torneo. Los partidos son por las maanas y por las tardes. Mientras juegan otros hay que estar en la cancha para apoyar a los equipos y de paso ver cmo juegan. Por la tarde, al saber que hay juego voy a la cancha y me siento en las bancas con algunos compaeros. Al terminar el primer tiempo me levanto para sentarme atrs de una de las porteras. Ah estudio a los delanteros para conocer sus jugadas. Estando aqu, en esta parte, veo hacia toda la cancha y repentinamente todo se me hace muy conocido, me quedo sorprendido y volteo hacia varias partes del lugar. Entonces a mi mente me viene el recuerdo de un sueo que tuve hace muchos aos. En el sueo miraba desde lejos un edificio de muchos pisos y ventanas. Despus sent que volaba y me acerqu al edificio. Al estar cerca empec a subir volando y en la altura del tercer piso me di cuenta que el edificio se haba convertido en mi escuela secundaria. Pero ahora, en esta posicin, veo el edificio, as como lo so, y son los juzgados de la prisin. Por algo tena que estar aqu, ahora lo entiendo. Minutos despus comienza el partido. Al finalizar vamos todos a comer, a pasar lista y a encerrarnos. Despus llegan los das de juego para nuestro equipo. Vamos bien porque no hemos perdido ningn partido. El nico que perdimos fue porque nos pusimos de acuerdo para perder con uno de los equipos ms dbiles por cuestiones de puntuacin y goles, y as dejamos fuera a uno de nuestros equipos rivales. Ellos se percataron de lo que hicimos y a m me empezaron a gritar: portero vendido, nos tienen miedo. A nosotros no nos importaron los comentarios, los dejamos fuera y ya. En el equipo siempre salimos contentos porque hacemos lo que podemos y lo hacemos bien. Y as, hemos logrado avanzar a la gran final.

100

El da de la final, todos estamos muy alegres. Nos cambiamos y vamos al terreno de juego. El capitn nos da las ltimas instrucciones y todos estamos de acuerdo. Me acerco a mi portera y saco una imagen de la Santa Muerte rogndole que nos permita obtener la victoria. Despus veo que mis compaeros se acomodan cada cual en sus posiciones. Arturo, un compaero que tambin es paracaidista se me acerca para darme nimos. Le respondo mostrndole la imagen de la Santa Muerte: ya le ped que nos ayudara. Entonces otro nos pregunta: quin nos va ayudar?. Arturo lo mira y le dice: ya sabes quin, la Santa Muerte. La gran final est a punto de comenzar. Todos mis compaeros estn en sus posiciones. Tengo cuatro defensas y tres de ellos son como murallas; el resto de mi equipo tambin tiene buen nivel. Segundos antes de empezar el juego me acerco a mi portera y vuelvo a sacar la imagen de la Santa Muerte para decirle: disclpame, pero es mejor que no nos ayudes; disclpame por lo que te ped, pero siempre no nos ayudes porque as no vamos a saber si realmente somos buenos para jugar. En ese momento escucho a lo lejos el silbatazo y el juego empieza. Rpidamente guardo la pequea imagen y me acomodo en mi portera. Veinte minutos despus vamos ganando el juego con un gol a nuestro favor. El partido entonces se torna complicado y muy parejo. Al principio no hubo llegadas, pero ahora los contrarios estn encima de nosotros. En una de las jugadas me sorprenden y el baln entra en mi portera muy pegado al poste izquierdo. Luego de sacudirnos la presin por el gol recibido y que caus que los contrarios empataran, nos descuidamos en la defensa y de nuevo volvemos a recibir un gol. El baln pasa zumbando el poste derecho, a ras del suelo, y no lo he podido evitar. Me arroj para atrapar la pelota pero no la alcanc. Creo que los rivales han descubierto mi lado dbil. Entonces empiezo a darles nimo a mis compaeros. A mis defensas que no deben estar mal colocados. Ya casi al final del primer tiempo seguimos perdiendo. Mis compaeros entran en la desesperacin de la derrota que se acerca.

101

Todos se gritan. El tiempo, ms que el equipo rival, es el peor enemigo. Termina el primer tiempo y durante el descanso hablamos sobre lo que ha sido nuestro accionar. Les dicen a los delanteros qu hacer, y a m que debo estar ms seguro y al pendiente. Regresamos al campo y despus de quince minutos de juego el rival nos sorprende con otro gol muy bien colocado. Tres a uno es un marcador bastante complicado de resolver, y ms en una final. Les reclamo a mis defensas que deben colocarse mejor y que sean ms duros. Les digo que no permitan que los delanteros tiren a gol. Entonces, los delanteros de mi equipo, desesperados por la derrota parcial, bajan demasiado para defender. En eso me acuerdo de la Santa Muerte y creo que fue bueno pedirle disculpas y que no nos ayudara para conocer nuestro verdadero nivel. El partido sigue y en cada jugada de gol en nuestra contra les grito a mis defensas para que ataquen a los contrarios. Luego impulso a mis mediocampistas y delanteros a que le echan ganas y salgan adelante, que suban a meter ms goles, y uno de ellos me grita: estamos aqu porque si no te meten ms goles. Enojado les grito: vamos, vamos, chenle ganas, ninguno de los goles han sido errores mos. Luego sigo gritndoles. Los veo muy desanimados. Parece que los delanteros no tienen ganas de triunfar. El tiempo corre y parece imposible empatar el marcador. Mi equipo prefiere defender que atacar, les preocupa ms impedir una goleada que ganar el ttulo. Cada que el baln cae en mis manos les grito a mis defensas y a mis delanteros que no se desanimen, que sigan adelante. Al ver que se quedan parados, vuelvo a gritarles, qu esperan para subir a sus puestos, ya no pueden o qu pasa. Para animarlos, les recuerdo que a este equipo ya le ganamos una vez y podemos hacerlo otra vez. De pronto tengo el baln, el rbitro me hace seas de que ya lo suelte y sigo gritando: vamos qu esperan para jugar, no hemos perdido ningn juego y este tampoco lo podemos perder, qu esperas, Arturo, ya no puedes o qu?. Suelto el baln y lo envo ms all de la media cancha. Regreso enojado a mi portera

102

por el poco esfuerzo de mis compaeros, dndole la espalda a la jugada y de pronto escucho el grito de goooooool. Al voltear veo que un compaero al que apodamos El Comandante ha anotado en un contragolpe. En eso empiezo a gritar y a creer en la esperanza del regreso en el partido. Les doy ms nimos. El juego contina y escucho a nuestra porra. Hay muchos viendo el juego y pendientes de lo que pase. Despus de unos minutos mi equipo sigue atacando y en uno de esos ataques recibe el premio de otro gol, el gol del empate. Arturo es quien lo anota y siento una gran emocin. Empiezo a aplaudirles para felicitarlos y no paro de darles ms nimos. La actitud ha cambiado, ahora todos sabemos que podemos ganar. Las caras de todos han cambiado y cuando el partido est por terminar llega el cuarto gol, el que nos da el ttulo, el que dice que somos campeones del torneo. Al escuchar el silbatazo final gritamos emocionados porque ganamos una final muy dramtica y competida. Enseguida varios compaeros se acercan a nosotros para felicitarnos. Los minutos pasan y hay que recibir el trofeo por parte del director del penal. Cuando nuestro capitn recibe el premio todos los compaeros gritan emocionados, es el gran momento, es el punto mximo de un campen. Entonces me alejo varios pasos de todos mis compaeros y desde ah los veo alegres por este triunfo. Al verlos as, disfruto del triunfo. Y uno de mis compaeros me dice que vaya a cargar el trofeo. Enseguida sonro y voy a cargar el premio. Entonces pienso que no he logrado ganar algo como esto en el basquetbol, que es mi deporte favorito, y lo estoy logrando en el futbol. Despus alguien pregunta por los dems premios y ah recuerdo que dijeron que daran premios individuales. Para el mejor portero hay un par de guantes, y creo que me los he ganado, pero hay que esperar. Me acerco a los organizadores y entre ellos est un jugador que acaba de perder con nosotros en la final. Les pregunto sobre el premio para el portero menos goleado y al verme uno de ellos responde: cul premio? si nada ms hay para el primer lugar. Al escuchar esto me hago hacia un lado y creo que no

103

hace falta seguir preguntando, de todas maneras me llevo el gusto de haber ganado junto con mi equipo el primer lugar. Los organizadores se han quedado con las ganas de que su equipo ganara. Por mi parte, alegre, voy a descansar y a esperar el torneo de basquetbol. LIV Ahora voy a la lavandera del penal para que me planchen mi ropa. Espero unos minutos y en eso se me acerca Pedro el encargado. Le entrego mi ropa y miro hacia donde estn los planchadores y solamente veo a uno. Le pregunto a Pedro que ha pasado, si trabajan con solo uno y me dice que as le ha tocado el da de hoy. Pienso por unos segundos y se me ocurre preguntarle si no habra forma de que formara parte de los planchadores. Me mira y luego mira a su compaero planchando solo y me dice que luego me d otra vuelta para ver si puede incluirme. Al irme del lugar pienso en ese puesto, el de planchador; no s planchar, pero ellos me pueden ensear. Slo espero que nadie me gane el puesto. Han pasado los das y al regresar a la lavandera por mi ropa le pregunto a Pedro si hay manera de entrar a su equipo y me pide que vuelva al otro da para darme una respuesta. Tomo mis ropas y al da siguiente espero que me den esa oportunidad. Luego vuelvo a ver a Pedro y de nuevo le pregunto por lo que me dijo acerca de meterme como planchador. Entonces me dice: mira, habl con el encargado y me dijo que s, que estuvieras a prueba unos das y pues, si le echas ganas te quedas. rale, muchas gracias, y cundo entro?, le pregunto. Pues vente maana, mientras avisar que te cambiars; recuerda que es temprano, a las siete de la maana. S, est bien, nos vemos temprano, le contesto y me marcho a mi dormitorio, contento porque entrar como planchador. Al da siguiente, despus del desayuno me dirijo a la lavandera. Me presento con Pedro y me presenta a Narciso, la mueca, el compaero que tendr en las mquinas de vapor. l te va

104

a ensear cmo se plancha la ropa; a m me toca lavarla, para despus drsela a ustedes, me indica Pedro. Y as, luego de varios das empiezo a aprenderle cosas a mi compaero Narciso, la mueca. Ya s cmo planchar camisas y pantalones y a acomodarlos. Casi siempre trmino media hora despus de mi compaero, como trabajamos de espaldas, a veces miro para ver cmo le hace. Todava no termina, compadre?, me pregunta a veces. No, an no. Dime el truco que usas para tambin terminar rpido, le digo. Entonces se acerca y me indica una vez ms la manera de hacerlo. Lo observo y aprendo, luego le digo que tengo que seguir practicando. Maana hacemos cambio de mquinas para que sigas con los pantalones, me dice. Despus nos vamos al comedor y a descansar. Ya he tomado la costumbre de que despus de comer duermo un rato. Los das continan en la lavandera y sigo perdiendo las carreras con la mueca. Siempre termina de planchar primero. Durante las tarde no tengo nada que hacer, a veces voy a la cocina y ya me conocen; entro libremente y en ocasiones ayudo a los cocineros. El encargado de la cocina se llama Rodrigo y a veces me da alguna actividad como pelar papas u otras cosas. En esto tambin he aprendido; cuando era parte de los negros vena seguido a la cocina porque Araujo me traa. Ahora tambin s cortar las verduras de forma adecuada y ya tengo ms agilidad para estas actividades. Lo que antes se me haca un poco difcil ahora s que slo es cuestin de ir practicando. Antes nos mandaban a m y a otros compaeros a realizar el aseo en la cocina, limpiar charolas, cacerolas, utensilios. Algunos compaeros elegan las tareas ms fciles y me dejaban lo complicado, eso era algo que me molestaba. Por eso, a veces, haca las cosas de mala manera. Aunque finalmente me gusta aprender. Todo es cuestin de prctica. Me doy cuenta que he aprendido algunos oficios. En esa poca conoc a un seor que tambin estaba por homicidio. Cuando terminaba mis tareas, vea que l era de los ltimos en hacerlo y sala de la cocina sin decir nada. Una vez le toc lavar las cacerolas y como saba que l terminara despus me le acerqu

105

ofrecindole mi ayuda con una olla grande. Como su postura era la de estar agachado, lavando, me mir y me dijo que soltara la olla y que no necesitaba mi ayuda. No me gusta que me ayuden, me dijo con el semblante irritado. Por qu, jefe? Si nada ms es una ayuda para que no termine tan tarde, le dije. Porque no me gusta que me ayuden y tampoco me gusta ayudar, me repiti. Despus de eso me retir pensando que el seor no llegaba temprano para hacer lo ms fcil, y tampoco lo vea molesto por terminar al final. Pens que deba aprender algo de ese seor. Por eso, despus de ese da empec a realizar mi trabajo con las ollas y las cacerolas a la manera del seor. Empec a darme cuenta que hacerlo despacio y sin presin no me cansaba y tampoco me molestaba. Y ms porque a veces tena que hacer doble el trabajo, por no hacer bien las cosas. Como dije, todo es cuestin de aprender y tener prctica. Y as, con esta forma las cosas se me van haciendo ms fciles y ya no siento molestia dentro de m. Sigo sin ganarle a la mueca. Pero ya le estoy tomando la medida, creo que en poco tiempo podr competir con l. LV He tomado la decisin de dejar de dormir en las tardes despus de la comida. He notado que he subido de peso. Incluso veo que tengo algunas llantitas en la cintura. Adems ya me haban dicho que eso de dormir despus de comer puede causarme algn dao. Lo que tambin ya no har es baarme despus de regresar de la lavandera. Me han dicho que me puede traer graves consecuencias baarme inmediatamente despus de salir del vapor de las mquinas. La temperatura de mi cuerpo en esos momentos es muy alta, y es peligroso cambiar drsticamente al fro del agua. Tengo que dejar pasar dos horas para que mi cuerpo se enfre. Poco despus voy a las canchas donde encuentro a Montas. l es uno de los compaeros con quien hablo ms. Le gusta correr y se acaba de inscribir en una

106

competencia. Me recomienda que me inscriba tambin pero le digo que no, que soy muy flojo para las carreras. El da de la carrera llega y veo que hay muchos competidores listos para ganar. Varios de ellos son muy buenos para correr y entre ellos est mi amigo Montas. Muchos internos nos colocamos detrs de la alambrada para ver a los corredores y al empezar la carrera, que es de cinco kilmetros, empiezo a echar porras. Montas no es de mi dormitorio pero lo apoyo porque es mi amigo y creo que tiene amplias posibilidades de ganar. Me coloco cerca de una de las entradas y le grito: es todo, profesor, ya sabe, usted no se me acelere!. Entonces corro por varios metros para acompaarlo. Entre algunos compaeros hablamos sobre quin puede ser el ganador. Algunos coinciden conmigo y dicen que Montas porque siempre est entrenando. Luego, a lo lejos vemos que giran en una esquina y se dirigen a nuestra zona. Cuando se aproximan los corredores veo en la cara de Montas un gesto de dolor. Al acercarse camino rpido y le pregunto qu le pasa y con el mismo gesto me dice, tomndose el estmago, que le duele. Trata de jalar algo de aire y se inclina un poco. Te dio el dolor de caballo?, le pregunto. Bajando la cabeza me dice que s y le recomiendo que siga corriendo pero que no jale aire con la boca. Luego en un gesto que me sorprende, Montas se dirige a la zona de los dormitorios para abandonar la carrera. Enseguida me le acerco y me detengo frente a l y le digo: oye, qu te pasa? Haz el intento al menos, sigue corriendo, da otra vuelta y si el dolor sigue te sales. Me mira detenidamente e insisto: qu esperas para seguir corriendo, hay varios que te tenemos como nuestro favorito y t ya no piensas correr; vamos, qu esperas, demustrales que todava puedes; recuerda, slo respira por la nariz; vamos, profesor. Me mira de nuevo y regresa a la pista. Empieza corriendo despacio y luego acelera. En la siguiente vuelta lo espero y aunque viene muy atrasado veo que mantiene un buen paso. Cuando se aproxima a mi zona me emparejo a l y le pregunto sobre su molestia. Con seas me dice que an le duele un poco pero que ya se ha calmado. Ahora no veo el gesto

107

de dolor y en cambio, lo veo ms decidido. Luego sigo dndole nimos: vamos, vamos, recuerde que usted es mi gallo para ganar esta carrera!. Despus de varias vueltas la carrera ya est por terminar y ah vienen corriendo. Montas, por la molestia se retras mucho, pero ah viene por la ltima vuelta y quizs llegue en quinto o sexto lugar. Los competidores dan el ltimo estirn y con ms aplausos y gritos acompao a Montas en la ltima recta. Muy bien profesor, muy bien, ya ve que si se pudo? Es la ltima vuelta, demustreles quin es usted. Enseguida camino hacia la meta para saber en qu lugar queda finalmente. Al llegar pregunto en qu posicin ha llegado Montas, y al escuchar la respuesta de uno de los compaeros me lleno de alegra y de asombro a la vez. Montas gan el segundo lugar!, me dicen. En segundo lugar?, pregunto. S, ah viene, pregntale y vers. Cuando lo tengo enfrente, no hago ms que felicitarlo pues me da mucho gusto que se haya sobrepuesto al dolor, y despus de todo, que haya obtenido el merecido segundo lugar. LVI Nunca es tarde para aprender algo nuevo. Sigo practicando mi posicin de portero, pero ahora pienso en aprender a patear el baln, en estar dentro del terreno de juego, corriendo con los dems jugadores. Pero cuando les digo a mis compaeros que me incluyan o me den la oportunidad de jugar en otro puesto me niegan la chance. Dicen que soy el portero y que no s jugar dentro de la cancha. Y por eso contino en la portera. Esta es una posicin injusta porque puedo detener todos los disparos que me tiren, pero un error que cometa y se puede perder el juego. Algunos tratan de convencerme que estoy muy bien de portero, adems que no hay otro que juegue esta posicin. Pienso que tienen razn pero para que me den otro puesto deben verme jugar. Entonces, en los juegos, cada vez que me llega el baln, lo pongo a ras del suelo y lo conduzco con los pies para que vean que puedo dominarlo. Salgo mucho de mi portera y a veces hasta tengo

108

que convertirme en el ltimo defensa. Es la nica manera de aprender ms sobre este deporte. Incluso les he preguntado a algunos compaeros cmo golpear el baln para darle direccin adecuada y me dicen que slo le pegue con fuerza y nada ms. A la hora del siguiente juego estoy presente como de costumbre. Ya listos todos me buscan para asignarme mi posicin pero esta vez les digo que no tengo ganas de jugar. Cmo qu no? Vente rpido porque el partido ya est por comenzar, slo faltas t. Pues s, pero hoy no tengo ganas, bsquense a otro, les digo. Enseguida, al darse cuenta que no voy a ir con ellos, se retiran para ir al juego. Han pasado varios partidos y no he estado de portero porque el equipo tiene nuevo guardameta. Entonces me acerco a ellos y les pregunto si les falta alguien en el terreno de juego. Al ver mi insistencia por jugar en otra posicin me dan luz verde y me dicen que me cambie para colocarme como defensa. Rpidamente corro hacia el dormitorio para cambiarme y entro en el terreno de juego. Minutos despus durante el partido corro de un lado a otro para defender mi portera y quitarle el baln a los contrarios. Al finalizar el juego me dicen que juego bien y que si le echo ganas me quedar en la posicin. Me dicen que me falta por aprender, pero que debo practicar. Ahora en cada juego aprendo a patear la bola y a enviarles pases a mis compaeros. Algunas veces he recibido regaos y hasta insultos porque no les entrego bien la pelota, pero sigo insistiendo en hacerlo bien. A veces me hacen sentirme mal o me hacen enojar, pero me aguanto de todo lo que me dicen porque tengo ganas de aprender a jugar bien; esto es parte del deporte y del aprendizaje. Siempre salgo a jugar con tenis, pero ahora me he encargado de que me compren un par de zapatos de futbol. Me los trajo un compaero que est libre bajo fianza. Al entregrmelos le doy las gracias y contento por mis nuevos tacos me voy al dormitorio. Al caminar por los pasillos un compaero, que es de los que saben jugar futbol me mira los zapatos y me pregunta si los estoy vendiendo. Le digo que no e insiste en comprrmelos. No los vendo, son para m, le contesto. Luego los mira de nuevo y dice:

109

sabes qu, lstima de zapatos. Su comentario me hiere en cierta forma, pero es cuando ms ganas me dan de seguir adelante, al ver mis zapatos me motivo para seguir adelante y echarle ganas en este deporte. Los das pasan y cada que juego un partido aprendo algo nuevo. Pero pienso que ya estoy grande de edad. Los que han aprendido este juego empiezan a los ocho o diez aos de edad y por eso son buenos. Ahora ya tengo veinticinco aos, pero creo que nunca es tarde para aprender a jugar. Me motiva mi deseo de aprender ms y de demostrarme a m mismo que puedo hacer grandes cosas. Aunque siempre hay personas que con sus comentarios piensan que me voy a sentir mal toda la vida, y con el tiempo tendrn el gusto de verme derrotado. Ahora, al salir a jugar lo hago con mis zapatos nuevos. Con el paso de los das he aprendido ms de mi posicin. Incluso durante un juego me sorprend de m mismo porque venan tres contrarios y rpidamente los esquiv saliendo bien de la jugada. Algunos compaeros me felicitaron y me dijeron palabras de aliento como que he aprendido o que ah la llevo. Mralo, mralo, chale ganas, moreno, me decan. Me sent bien por saber que lo haba hecho bien y que haba demostrado mi aprendizaje. Luego del juego regresamos a los dormitorios y ah estaba Santoyo, quien nos empez a llamar la atencin. Levant la mirada para verlo hablarnos y escuch: bueno, como les deca, hay personas que cuando hacen algo ya sienten que saben mucho, pero esto no es as, esto es nicamente un chispazo que les sale de repente y nada ms, pero aun as, se sienten como si fueran los mejores del mundo. En ese momento algunos compaeros voltearon a mirarme de reojo, y comprend que es a m a quien diriga la indirecta, entonces segu escuchando: y recuerden bien muchachos, cuando salgan a jugar, y a competir, ah el chiste no es ganar, sino competir; bueno, gracias por escucharme, y ya saben, a descansar y slo hay que divertirse. Enseguida todos entramos al dormitorio y algunos compaeros me hicieron seas. Les dije que no saba nada y

110

me sent en mi litera pensativo. Santoyo es otro de los que manejan los juegos en el penal, y a m no me importa lo que digan. Slo juego para divertirme, competir sanamente y estar aprendiendo para salir triunfador. Si ellos ya no tienen la capacidad de seguir aprendiendo es su problema. Ahora recuerdo que estuve de portero de la seleccin del penal en dos ocasiones. Y despus ya no me volvieron a llamar pues entend que a la mayora de los jugadores les gustaba la droga y aparte no me vean con buenos ojos. Pero eso tampoco me interesa aunque me rechacen. A m lo que me interesa es salir adelante y aprender cosas nuevas. Otro da, al llegar al campo empezamos el calentamiento pateando un poco el baln. Esperamos a que lleguen todos los integrantes de nuestro equipo y del otro, y el rbitro, que es un maestro de educacin fsica entra al campo. Lo saludo y me dice: oye, ven para ac. Me acerco a l y me habla: mira, me he dado cuenta que eres un jugador tcnico y limpio, as vas muy bien, sigue echndole muchas ganas. Le agradezco las palabras y me siento muy alegre. Eso significa que todos han notado que he ido progresando. Han transcurrido algunos meses y ya me he ganado mi puesto como defensa. An me falta mucho pero con lo que he logrado puedo funcionar bien dentro del campo. Me divierto, adems. Cuando los delanteros atacan les impido que lo hagan bien. Los presiono y no pasan. Uno de ellos es la metralla. Es buen jugador, alto y con piernas largas. Me gana la jugada en ocasiones pero nunca me doy por vencido. l es el nico jugador que le dedica los goles a sus compaeros. Es raro cuando no anota. Otro de los jugadores que juegan muy bien es el malhecho, quien tiene una pegada muy fuerte. Cuando patea el baln y lo intercepto con la cabeza el dolor me queda un buen rato. Al final, termina otro torneo y no calificamos a las finales. Recordando la situacin creo que nos fue mal porque nuestro entrenador era un cocinero interno del penal que no era jugador ni saba nada de futbol. Al principio, en los primeros partidos, el cocinero

111

nos colocaba en puestos diferentes o dejaba en la banca a los titulares. Le explicbamos que nuestros puestos ya estaban definidos pero se aferraba a sus ideas. Deca que buscaba formar un mejor equipo y esto nos haca sentir inconformes. Un da nos dijo: saben muchachos, creo que estamos perdiendo muchos partidos, como ustedes ya saben cada quien su puesto, colquense y a echarle ganas o no calificamos. Despus, al pasar los das y haber ganado y perdido varios juegos, no alcanzamos a calificar. Uno de los partidos que perdimos fue contra el equipo al que le ganamos la final pasada. Cuando termin ese juego fui a los dormitorios y en el camino encontr al cocinero y a uno de los organizadores del torneo. Camin detrs de ellos y no se dieron cuenta, entonces empezaron a hablar y los escuch: listo patrn, ya tienen libre el camino, ya los desbarat y ahora que ellos solos armen su equipo, de todas maneras ya no pueden hacer nada y menos calificar. Segu caminando despacio y me alej de ellos pensando en lo que acababa de or. Al final del torneo ellos fueron los ganadores: as es el futbol en esta prisin. LVII En otro da voy con Yolanda. Cuando nos encontramos platicamos unos momentos y luego me regreso a los dormitorios. En ocasiones me enojo y ella me pregunta qu tengo pero siempre le digo que nada. Me conoce y sabe qu es lo que tengo y trata de tranquilizarme. S bien que mi gran debilidad son los celos, pues cuando Yolanda platica con algn compaero me molesta. Ella me dice que no me sienta menos y que est seguro, pero los celos son algo que no puedo superar, me daan. Con el tiempo trato de hacerme el fuerte y poco a poco los voy superando, pero siguen las discusiones por el mismo motivo. Las cosas se tranquilizan con Yolanda, pero me molesta que a veces me reclame que soy un hipcrita. El da que me lo dijo por primera vez realmente no saba qu significaba esa palabra. Pero cuando me dijo qu es la hipocresa entend por qu me lo deca. Ambos nos tenemos mucho

112

cario; lo que siento por ella nunca lo sent por nadie. Cuando salga de prisin vivir con ella. Pero tengo que esperar. Me han dicho que puedo pagar con la mitad de lo que me dieron de sentencia y para eso debo tener un buen comportamiento. Tiempo despus, se me acerca Don Alejandro y me pregunta que si qu hago. Le digo que nada y le pregunto qu pasa. Se acerca a m de manera sospechosa y me dice que me ponga abusado porque me andan bajando a la vieja. Un poco sorprendido le pregunto sobre eso y me dice de nuevo que me ponga abusado, que por ah ha visto a uno que anda volando. Cuando se retira me deja pensativo por lo que me dijo y pienso que de quien me habla es otro que es piloto de aviacin. Al pasar los das veo a Yolanda y termino mal con ella por los celos. Luego trato de regresar con ella; por eso a veces platicamos y tratamos de aclarar las cosas. Pero ella se niega a volver conmigo. Mis celos la daan. Es una situacin molesta. Luego le pregunto por el piloto y me dice que son slo amigos. Entonces, al darme cuenta de que la relacin no puede continuar as siento ganas de llorar. Las lgrimas se me escurren por las mejillas y Yolanda me abraza. Trata de calmarme. Me dice que le dir al piloto que no se acerque a ella pero que tengo que controlarme y no seguir con mis celos. En la semana siguiente voy de nuevo con Yolanda y solamente escucho reclamos: por qu me dejaste sola la semana pasada y te fuiste?.Enseguida le contesto: pues cuando te fuiste a arreglar me fui a mi dormitorio. Despus me dice: sabes qu, lo mejor es que nos separemos. Al escucharla decir esto, sin decir ms me regreso y sigo por los pasillos caminando lentamente hasta llegar a las canchas; espero sentado por largo rato y despus de algn tiempo al ver que los compaeros empiezan a llegar para jugar, me voy para cambiarme. Al regresar pido prestado un baln de basquetbol para empezar a jugar solo, pero esta vez con un poco ms de fuerza porque experimento un coraje dentro de m y espero sacarlo jugando o haciendo ejercicio. As paso los das, triste y enojado por la separacin. He tratado de olvidarme de ella pero no lo consigo. A veces, cuando escucho

113

canciones tristes me llegan los recuerdos de nuestra relacin y me atormentan. Siento malestar en mi interior. Hay momentos en que me gustara saber cmo est, pero siempre termino por hacerme el fuerte. Al llegar la hora de ir al comedor y formarme, volteo hacia donde ella se encuentra para verla aunque sea unos instantes, pero cuando pienso en mis celos vuelvo a sentir coraje. Creo que debo superar este problema de ser celoso, porque los celos siempre me han causado dao. Tengo que ser una persona sin ese sentimiento. LVIII Un da, al estar lavndome la cara un compaero al que apodamos el doctor me pregunta: qu pas, y ahora porqu tienes este hueco en la cabeza?. Me incorporo levantando la cabeza para contestarle: cul hueco?. Prstame uno de tus dedos, me dice. Enseguida coloca mi dedo atrs de mi cabeza y me pregunta: ya sentiste?. S, ya sent. Pues ah est el hueco y no tienes cabello. Es grande?, le pregunto. Pues mrate en el espejo para que veas cmo est, me dice. Rpido consigo otro espejo para mirarme la cabeza por la parte trasera y logro ver que tengo un hueco calvo. Preocupado le pregunto al doctor porque l conoce de medicina: oye, porqu se me cay el cabello?. Sabes qu, no s nada sobre esto, pero ve a la enfermera para que te revisen y te digan a qu se debe la cada del cabello. Termino de secarme y voy despus a la enfermera. Ah le digo al doctor que el cabello se me ha cado y me dice que me acomode en una silla. Me revisa, me hace preguntas y me dice que hay otras partes donde tambin he perdido algo de cabello. Luego transcurre una semana y voy con el especialista. Tambin me revisa y me explica que me tendr que inyectar para evitar la cada de mi cabello. Me siento un tanto nervioso y espero que el especialista prepare las inyecciones. Luego, cuando se acerca empieza su rutina picndome en la cabeza en los huecos donde no tengo cabello. Me da el medicamento de esa manera y con esto siento algo de dolor pero tengo que soportarlo.

114

Ahora ya he regresado en dos ocasiones ms para las inyecciones. Luego el mismo doctor me dice que me han salido algunos cabellos blancos muy delgados. Al finalizar su proceso de inyecciones me retiro. Al salir del consultorio encuentro al padre de Rodrigo, el encargado de la cocina. Lo saludo y me pregunta que si qu hago aqu. Y le digo que se me est cayendo el cabello y le muestro los huecos en mi cabeza. Con una pequea sonrisa me dice que eso se me quita rpido y por eso le pregunto: y con qu se me quita?. Pues, mira, vente para ac, vamos a conseguir una pluma y papel. Ingreso de nuevo al consultorio y al tener la pluma con el papel l empieza a escribir algo y me lo entrega: mira, aqu te pongo lo que tienes qu hacer; el tratamiento es por dos meses y lo tienes que hacer diario, est bien? Despus te vas a dar cuenta que te va a ir saliendo cabello blanco y delgado, me dice, dndome mucha seguridad. Tomo la hoja y le agradezco. Luego me retiro. Al ir caminando por los pasillos leo la lista de la hoja: un tomate chico, media cebolla mediana, seis rbanos y cuatro limones, todo esto cortarlo en cuadritos y ponerlo en un plato hondo, despus exprimirle los limones y dejarlo reposar por dos horas para que las verduras suelten el jugo, enseguida comrselo todo y tomarse el jugo, esto es diariamente por dos meses. Pienso que como aqu no hay rbanos al llegar el da de visita le pido a mi familia que me los traigan y empiezo a prepararlos como me dijo el pap de Rodrigo. As, al pasar las semanas y mirarme casi a diario en el espejo, me doy cuenta que donde tena los agujeros me ha brotado algo de cabello blanco. Con esta receta el cabello me ha brotado de manera ms rpida que con las inyecciones. Me siento ms tranquilo pues haba pensado que tena alguna enfermedad. Pero ahora recuerdo que antes de este problema segua adolorido por la separacin con Yolanda. En mi cabeza haba mucha molestia y furia por los problemas que tena. En varias ocasiones de tanto estar pensando estas cosas, senta caliente mi cabeza y no saba qu hacer. Con la receta me he sentido muy bien,

115

pues las verduras me han ayudado para que mi mente se tranquilice y pueda recuperar mi cabello. Un da, en la lavandera, cuando termino de planchar, se me acerca un compaero llamado Mares y despus de hacerme preguntas sobre la ropa va al grano y me da un recado de Yolanda: te espera a las tres, me dice Mares. Lo miro y dudando le pregunto: que vaya a verla?. S, en verdad, que vayas a las tres. Cuando se retira pienso en ella y no s para qu me necesita ver. Tengo la duda de no saber qu me depara el destino. Al llegar con ella la veo y me pide que la siga. Cuando estamos a solas me pregunta cmo estoy y le digo que estoy bien. La pltica es fra, normal en el ms normal de los sentidos. Luego me informa que se cambiar de domicilio. Le pregunto por qu y evade mi pregunta respondindome que slo se mudar a otra colonia ms retirada y ya. La miro con seriedad y me dice que me llam slo para saber cmo estaba. Entonces, con cierto dramatismo me dice: escucha bien lo que te voy a decir, en ese momento la miro con fijeza. Si algn da me llegas a ver con alguien ms, sea quien sea, recuerda bien esto: nadie va a ocupar tu lugar porque t eres el nico aqu adentro. Entonces me levanto de donde estoy y me despido de ella. Salgo por la parte de atrs, llego a la tienda, voy a las canchas y pienso en su cambio de domicilio. Lo hago porque como le haba prometido que al salir de la prisin ira a visitarla. Pero como no estar en el mismo lugar pienso que lo hace para que no la moleste ni le cause problemas. Lo que me dice acerca de verla con otro hombre, es para consolarme por la separacin, pero es demasiado tarde, he empezado a superar la separacin y al aceptarla me siento ms tranquilo. LIX Hoy slo permanece el recuerdo. Ella viene con el piloto y ste ya no le permite trabajar. Cuando viene solamente est con l y al final se lleva algo de dinero. Por mi parte, trato de olvidarla y concentrarme en

116

lo que hago aqu en la prisin. Ahora estoy pensando en cambiarme de trabajo. Estn arreglando la cordelera y ocuparn personal. Dicen que hasta pagan bien. Luego sabr si me aceptan o no. Pero con el paso de los das y mi insistencia me dan el trabajo como cordelero. Me ha tocado estar con Toms, en la primera mquina. l est preso por homicidio y nos ayuda a trabajar bien. Mi otro compaero se llama Tamayo. Entre ambos tenemos que cargar un bulto de fibra de henequn y sacudirlo por partes grandes. Enseguida lo ponemos en la mquina y Toms lo acomoda. Todo el proceso pasa por varias manos y al final se hacen los rollos de cuerdas. Lo que he hecho con Toms y Tamayo es muy pesado y cansado. Y siempre termino yendo a mi dormitorio pensando solamente en descansar. Las jornadas de trabajo son largas y duras. A veces Toms tiene que apagar la mquina porque segn l trabajamos muy lento. Nos muestra cmo sacudir la fibra para quitarle el polvo, y volvemos al trabajo intentando seguir su ritmo. Con el tiempo hemos dominado la mquina y ya no se detiene tanto. Recuerdo incluso que una vez mientras dorma me despert pateando y manoteando las sbanas, pensando que haba soado una pesadilla. So que estaba acostado debajo de la mquina y que las placas de metal con sus puntas filosas pasaban cerca de mi cara. Pero ahora es diferente. Ya somos ms diestros en nuestro trabajo y hemos aprendido todo lo que Toms nos dice. Me doy cuenta tambin que al estar trabajando nunca lo vemos quejarse por el trabajo pesado que hacemos. Un da, el encargado nos ordena que detengamos la mquina. En eso me habla y me dice: ven ac, acompame. Al pedirme que lo acompae me pongo a pensar y espero no haber hecho algo mal y me vaya a llamar la atencin; sigo caminando detrs de l y al llegar a donde est otra mquina se da la vuelta para decirme: mira, ya te he visto trabajar, y te voy a poner en esta mquina cmo la ves?. Me quedo viendo la mquina, que es ms pequea, y contesto: pues como usted diga. Nada ms que trabaja ms rpido crees poder hacerlo?. Vuelvo a ver a la mquina y volteo para contestarle: s, nada ms

117

dgame cmo le hago. Me indica cmo se trabaja y descubro que es verdad lo que me dijo: que tengo que correr de un lado a otro para ponerle fibra por varias partes, y para sacar los montones que salen enrollados y ponerlos a un lado de la mquina y que otros compaeros sigan trabajando. As sigo aprendiendo en esta mquina y preguntando si est bien cmo estoy haciendo el trabajo. LX Cuando estoy a solas me pongo a pensar en los das que con el tiempo se han convertido en aos. Sigo encerrado en este lugar con la esperanza de salir algn da. Pero ahora est por iniciar un nuevo torneo de basquetbol y como siempre espero acomodarme en algn equipo. El torneo ya casi empez y creo que no jugar porque nadie se ha fijado en m para meterme a alguna escuadra. Sin embargo de ltimo momento me aceptan. Al salir a la cancha es cuando empieza mi diversin. Corro por toda la cancha, anoto canastas, y le pongo todas las ganas posibles. Hay compaeros que no saben jugar de la mejor manera, pero para eso estamos los que s sabemos jugar, para apoyarlos. S bien que por eso no podemos competir contra otros equipos y asimilo las derrotas de forma normal. En los siguientes juegos empiezan a mandarme a la banca para descansar. El encargado del equipo es quien da las rdenes y tambin juega. Despus entro algunos minutos para jugar y de nuevo me sacan del juego. Entonces empiezo a escuchar los gritos de los compaeros que estn viendo el partido y que me dicen: uh, ya te sacaron por malo, al que metieron es mejor que t, jajaja. Luego de eso el entrenador me vuelve a meter a la cancha para sacarme de nuevo unos minutos despus. Y los comentarios desde la tribuna continan. Ya no la haces, ya te cambiaron por otro mejor. Despus escucho las risas de los compaeros y al entrar nuevamente a jugar y al ver que la historia se repite me he dado cuenta de que el encargado slo me est haciendo enojar, y parece que lo est logrando, pues ya me siento

118

molesto y sin saber qu hacer. Por unos momentos me pongo a pensar que no tengo por qu seguir en este juego, donde me doy cuenta que el encargado est jugando conmigo. Ms tarde, al terminar el partido, inconforme y sin decirles nada, me retiro de la cancha para irme a mi dormitorio. Al llegar me voy a baar y despus ya cambiado salgo para caminar por los pasillos pensando en mi situacin. Das despus el torneo contina y voy a las canchas para ver los dems partidos. Ya no juego con el equipo. Si estas personas esperaban que me sintiera mal por no jugar se han equivocado. Ellos sienten que triunfan con su actitud, que han aplastado mi orgullo como jugador, pero no se han dado cuenta de su bajeza. Son conformistas y tienen malos pensamientos en sus cabezas. Lo he pensado y no seguir jugando en los equipos. Seguir practicando por gusto y haciendo jugadas imaginarias, pero ya no pertenecer a ningn equipo. Seguir viendo televisin para aprenderle a las estrellas del basquetbol y as estar tranquilo. LXI El tiempo pasa. Sigo esperando que el altavoz diga alguna vez mi nombre. Los das se alargan, se hacen ms pesados, y cada noche extrao la libertad que me han robado. Ya solo faltan algunos das para el gran da. Y finalmente llega. Mi nombre suena en el altavoz y voy hacia donde me lo indican. Tengo que firmar algunos papeles y nada ms. Camino por los pasillos hasta llegar a las canchas y vuelvo a escuchar mi nombre. De ah voy al locutorio para preguntarle al guardia por qu me llaman y me dice algo que nunca olvidar: recoge tus cosas porque ya te vas. Lo miro e incrdulamente le pregunto: ya estoy libre?. S, ya ests libre, aprate, me dice. Sin preguntar ms regreso corriendo por los pasillos y al llegar a mi dormitorio empiezo a empacar mis cosas. Me cambio de atuendo y dos compaeros, al verme as de apresurado me preguntan si ya me han dado mi libertad, les digo que al parecer s, que me acaban de hablar.

119

Les obsequio algunas de mis cosas y sigo arreglndome lo ms rpido posible. Despus de guardar mis pertenencias casi al salir me preguntan cunto tiempo estuve: cinco aos, les digo. Rpido salgo del dormitorio para despedirme de otros compaeros. Al llegar al locutorio me siento un poco diferente. Contento por estar acariciando la libertad. Un guardia me dice que firme unos papeles y por fin me entrega mi hoja de libertad. Despus de eso camino por el pasillo y cruzo las puertas sin creer an que ya estoy libre. Finalmente me abren la puerta principal y salgo lentamente como si retara al pasado. Volteo para despedirme de los guardias que vi durante cinco aos y uno de ellos tiene la gentileza de desearme suerte. Camino y al estar varios metros de distancia de nuevo miro hacia atrs para contemplar el penal y veo que est quedando atrs junto al pasado. Sigo caminando, ya libre, y pienso ingenuamente en la posibilidad de que se arrepientan de dejarme libre. Camino rpido para alejarme de este lugar en el que pas buenos momentos, pero siempre sufr el encierro. Ya tengo veintisiete aos y an tengo dudas de mi encierro. Recuerdo a la gorda de la cantina, su pistola; pienso que si hubiera declarado que ella tena una pistola posiblemente otra sera la historia. Pero ser mejor no revivir estas cosas tristes del pasado. Ahora mi presente es la libertad, pero an tengo deudas con el pasado. Incluso econmicas pues le he quedado a deber al abogado porque no logr lo que me prometi. Ahora tengo que ir a visitar a mi ta Flor y regresar a mi ciudad para ver a mi familia. Luego el pasado vuelve a atormentarme y me recuerda a los judiciales. Pienso que si los encontrara reaccionara de manera muy violenta. Pero es mejor olvidarlos. Algn da pasarn por lo mismo y se preguntarn por qu estn en esa situacin. Contino caminando y trato poco a poco de sacudirme los polvos del pasado. El polvo de un espejo que siempre he limpiado. Ha pasado el tiempo y ahora todo me parece muy diferente, o al menos as lo percibo. Siento como si acabara de regresar de un largo viaje.

120

Al llegar al metro de la ciudad veo que todo sigue igual. Entrar y salir a empujones es siempre lo mismo. Luego, con mi pequea maleta, tomo un camin hacia Ciudad Neza y a la colonia donde vive mi familia. En el transcurso recuerdo las veces que los visit. Trato de identificar el camino. Al bajar del autobs me dirijo a casa de mis familiares y al llegar voy directamente al cuarto de mi ta. Toco la puerta y de inmediato sale mi ta Flor. Nos abrazamos y ella llora al saber que ya estoy libre. Al verla as creo que me he endurecido porque no siento ningn sentimiento de debilidad. Me siento y comemos. Ms tarde mi to llega y lo saludo. He llegado a casa, esta noche no duermo en la dura y fra cama de la prisin. Al da siguiente visito a mi ta Rebeca y a mis primos. Ellos me visitaban los fines de semana. Al llegar me siento alegre de verlos y ellos tambin por verme a m. De quien no me olvido es de Montero. Busco la manera de comunicarme con l y nos ponemos de acuerdo para vernos. Luego salgo de la casa y tomo un autobs. Me bajo y tomo el metro. Al bajarme camino un rato y veo que estoy cerca de la Baslica de Guadalupe. Me acerco para cruzar el gran patio y al llegar veo el interior del templo. Ah las personas rezan y hacen peticiones a la Virgen. Enseguida me acomodo en una de las bancas y me arrodillo para rezar. Cierro mis ojos y con el pensamiento le digo a la Virgen que ya estoy libre, que por favor me ayude a salir adelante. Alrededor todo es tranquilo y silencioso. Las personas permanecen arrodilladas y a veces miran la imagen de la Virgen. Luego pienso que no s cmo hablarle para que me escuche. Veo que las dems personas se concentran y hablan en voz baja. Entonces me levanto para retirarme y regresar con mis tos. Ms tarde mi to me pregunta si me quedar a trabajar y que l me puede ayudar a encontrar algo. Le digo que tengo que arreglar mis papeles porque nicamente tengo el acta de nacimiento, y otras situaciones. Das despus le digo a mi ta Flor que regresar a mi ciudad para visitar a mis padres. Voy a la central y regreso a mi ciudad. Al llegar toco la puerta y sorprendo a mis padres con mi llegada repentina. Les comento que estoy libre y

121

que estuve encerrado por algo que no hice. Los das pasan y al parecer no todos creen en mi inocencia. Cuando veo a algunos familiares les platico que no poda venir y les oculto dnde estuve en todos estos aos. Quin s sabe que estuve en prisin es mi mam Mari. Al parecer est enojada y no cree en mi inocencia. A Marcial y Arturo, mis amigos, no les digo la verdad sobre mi estancia en la prisin porque me siento como si estuviera marcado. Si les digo que estuve encerrado pensarn mal de mi persona. Hay algunos que se sienten orgullosos de haber estado en prisin y buscan la manera de divulgarlo para imponer temor, pero conmigo no es as. Poco despus encuentro al Tanis, que vive cerca y lo conoc cuando estaba muy pequeo. Ahora ya est grande y trabaja de chofer. Junto a l est Jos, mi hermano y otro de sus amigos. Despus de platicar nos invita unas cervezas. Ya estando ebrio me animo y le digo que estuve encerrado en prisin por algo que no hice. Ms tarde me voy a casa junto a mi hermano Jos. Al otro da acudo a la casa de Tanis y me dicen que no est. Otras veces pregunto por l, y lo mismo, no se encuentra. He llegado a pensar que hice mal en confesarle la verdad porque parece que se esconde y as evita hablarme. Lo mejor es no acercarme ms a su casa. Con quien s empiezo a salir es con Marcial. He notado que ahora es muy borracho. En cierta ocasin no tenamos mucho dinero para beber y compramos un mezcal muy barato. Lo ingerimos y al da siguiente padecimos las consecuencias. LXII Das despus llega a la casa un conocido de mis padres y mientras platica escucho que se ir a radicar al norte del pas con su hermana. Que piensa llevar consigo a algunas personas para que trabajen con l. Le pregunto a mi madre y ella me dice que si tengo ganas de irme que aproveche esa oportunidad. Me decido y a los das me despido de mis padres. Al salir de la ciudad vamos en una camioneta varias personas: el seor Jess, el seor Jos con su esposa y su hijo, que es quien

122

maneja la camioneta. Tambin van dos muchachas. Al llegar a la Ciudad de Mxico le pido permiso al seor Jess para visitar a mi ta y despedirme de ella. Con algo de desconfianza me otorga el permiso pero con la condicin de que deje ah la maleta. Al da siguiente regreso para continuar el trayecto. En el camino voy callado. Luego una de las muchachas me pregunta: y cmo has estado, porque ya no hablas?. Volteo para verlas y les contesto: s hablo pero, cmo me conocen ustedes?. Ya no te acuerdas de nosotras?. No, la verdad no me acuerdo de ustedes, quines son o dnde viven?. Nosotras somos las que vivimos a un lado de la casa de tus paps, me llamo Victoria y ella es mi hermana Paz, ya te acordaste?. Pues es que estaban bien pequeas cuando las conoc, les digo. Pens que ya no tenas ganas de hablarnos. Es que ya crecieron mucho y la verdad no las reconoc. Empiezo a recordar que cuando las conoc eran todava unas nias, ahora que han pasado los aos ya son unas seoritas, y al igual que mis hermanos han crecido tambin. Mientras la camioneta sigue su camino por momentos platico ms con Victoria. Las horas siguen pasando y mucho tiempo despus llegamos a Mazatln, donde descansamos por un par de horas esperando abordar el barco que nos llevar a la ciudad de la Paz. Mientras los seores Jess y Jos platican de la ciudad. Ellos no saben que estuve en prisin. De pronto me hacen una pregunta: y t cmo vez la ciudad?. Pues se bien, se ve bonita, les contesto. Despus de escucharme se voltean y siguen platicando sobre que no les gusta la ciudad porque est muy sucia. Miro las calles y es verdad, la veo muy sucia. A m me parece bonita. Ms tarde abordamos el barco y empieza a navegar sobre las aguas. Al da siguiente doy un recorrido por el barco. Al regresar a mi lugar veo que no hay nadie, y a lo lejos estn las muchachas ya con las maletas listas. Miro hacia el horizonte y veo la costa. Los cerros de piedra. Mientras el barco avanza todos admiramos la belleza natural del paisaje. Al llegar al puerto nos dirigimos a otro lugar en automvil. Durante el recorrido slo veo desierto y algunos cactus como nica

123

vegetacin. Despus de un par de horas llegamos a Cabo San Lucas, a la casa del seor Jos. Ah saludo a otro joven que tambin viene a trabajar y que tiene mi mismo nombre y viene con su esposa. Tambin saludo a dos seoras, una es Esperanza y la otra su comadre. El trabajo que tengo es ayudante de albail del seor Jess. Es duro porque el clima en esta regin es bastante caluroso. Pero el fin de semana nos llevan a conocer la playa. Es un lugar pequeo, pero en la orilla de la playa veo muchas personas y hoteles. Tambin hay yates y muchos extranjeros. En eso la esposa del seor Jos nos anima a meternos a nadar. Me acerco con el que se llama igual a m y le digo que nos cambiemos para meternos al mar. Al acercarnos veo las olas y luego los yates y mi tocayo me pregunta si s nadar pero le digo que muy poco. Nos metemos y empiezo a disfrutar de la tibieza de las aguas. Estamos un rato dentro y en el camino de regreso le pregunto a mi tocayo si vendremos el prximo fin de semana. Quedamos en volver pero ms temprano para disfrutar de ms tiempo. Este es un pueblo pequeo que se puede recorrer a pie. El nico lugar con casas bonitas es donde radican los extranjeros. Aun as me gusta caminar por la playa. En cierto da hacemos un recorrido en lancha y visitamos el famoso arco de la ciudad. Los fines de semana son para ir a la playa, con mi tocayo, con quien he hecho una buena amistad. A veces trato de hablarles a las muchachas de por aqu, pero ellas no voltean ni para saludar. Despus le pregunto a una persona que vive aqu desde hace mucho tiempo sobre eso y me dice que ni lo intente, que las muchachas que nacieron aqu no le hablan a nadie, ellas slo le hablan a los extranjeros con la idea de casarse con ellos e irse de aqu. Con la muchacha con la que s hablo es con Victoria, y algunas veces lo hago con Esperanza. Victoria me ha preguntado si le he hablado a mi madre y le digo que s. Dice que mi madre siempre se acordaba de m y lloraba. E insiste en que debo hablarle. Las semanas siguen pasando y sigo con mi trabajo de ayudante de albail, al lado de mi tocayo y varios compaeros ms. Este trabajo es algo cansado pero ya estoy acostumbrado a los trabajos pesados.

124

Tambin en esta actividad he aprendido mucho. Me gustara tener otro trabajo y ganar ms, pero estoy comprometido con esta familia y pagar la ayuda que me dieron por traerme aqu. Finalmente tomo la decisin de regresar a casa de mis padres, y cuando les digo a los seores ellos lo toman con normalidad y me dejan marcharme. Les digo que pasando navidad regresar con ellos para seguir trabajando pero es mentira, la verdad ya no pienso regresar. Cuando Esperanza se entera que me marcho me pide que la espere unos das para regresarse conmigo. Y acepto. Luego me regreso a mi cuarto y ah, mientras guardo mis cosas, recuerdo una pltica que tuve con Esperanza en la que hablamos sobre si estaba casado, y recuerdo que le dije que en unin libre. Luego me pregunt cul fue el motivo de la separacin y le dije que por problemas con mi pareja. Al verme pensativo me dijo que no era necesario hablar de esas cosas. Pens en Yolanda, y llegu a la conclusin de que no lograba olvidarla. Y s, a veces la recuerdo con alguna cancin o simplemente con el silencio de las noches. Das despus, junto a Esperanza salgo a la Ciudad de la Paz. Ah abordamos el barco en Pichilingue para cruzar hacia Mazatln. Luego en autobs nos trasladamos a Guadalajara y ah pasamos la noche. Al da siguiente vamos al mercado San Juan de Dios. Esperanza me gua y me comenta que siempre dese conocer esta ciudad. Tambin visitamos Tlaquepaque. Y as, transcurre el da. Y emprendemos nuestro viaje de regreso. Ya en la central de la ciudad nos despedimos porque la familia de ella va a recogerla. Ms tarde decido irme caminando hasta la casa de mis padres. Hasta ahora no he podido arreglar mis papeles para trabajar. Lo nico que me queda es ayudar a mi padre en su trabajo en ocasiones. Das despus veo a mi hermano Jos con sus amigos y al pasar cerca de ellos me presenta a uno que no conozco y que supuestamente viene de la frontera norte. Al platicar, me ofrece su casa por si algn da voy a la frontera. Y le doy las gracias pero siento que no ira a esa

125

zona del pas. Pero Jos me dice: por si algn da llegas a ir apunta la direccin. Tiempo despus Marcial llega con la noticia de que se marcha hacia Estados Unidos a perseguir su sueo americano. Durante la despedida prometemos escribirnos y l trata de convencerme para que haga mi maleta y nos vayamos juntos; le digo que no tengo dinero para viajar. Me quedo pensativo y al regresar a casa le platico a mi madre sobre la propuesta de Marcial. Ella me dice que es buena idea ir para el otro lado y le contesto que no me gustara. Ella insiste y me dice que all es muy bueno el sueldo y esto me hace pensar en la posibilidad de buscar nuevos horizontes. Entonces recuerdo que tengo algunos cuadros de los que elabor en la prisin y al da siguiente voy al centro de la ciudad para venderlos. Camino por las calles ofreciendo los cuadros en los negocios y las oficinas y no tengo mucho xito. Al fin voy hacia la zona roja y entro a ofrecerlos en las cantinas. Todos me hacen comentarios de que estn muy bonitos pero nadie los compra. As que mejor me siento en una de las barras de una cantina y pido una cerveza. A esa hora hay pocos clientes. Entre ellos una seora rubia y delgada que habla mucho, parece que est loca. En cierto momento se aproxima a la barra donde estamos dos personas y escucho que dice que estuvo en prisin y que todos los internos le teman. Enseguida me dice a m lo mismo, que le tenan miedo porque ella les lea las cartas. Y me pregunta si me lee la mano o tengo miedo. Le digo que no tengo dinero porque no he vendido ningn cuadro. Entonces me mira fijamente y me dice: t has pasado por algunos problemas y tienes un hermano que est loco, verdad?. Me quedo pensando y la veo a los ojos para seguir escuchando. Ests pensando viajar muy lejos para ganar dinero, pero si te quedas a trabajar aqu tambin ganaras dinero. Entonces saca una moneda de su monedero y contina: ten esta moneda y gurdala bien, es para que nunca te falte dinero. Guardo la moneda y veo a los otros clientes que empiezan a dibujar una pequea sonrisa en sus labios por lo que acaba de decir la seora. Me pongo a pensar en lo que me acaba de decir de

126

mi hermano y no creo que est loco, pues s bien que es un nio especial y pronto espero encontrar algo para que se cure. Lo de mis problemas, considero que ya pasaron, pero la cuestin del viaje, sa s que la adivin. Al terminar mi cerveza y estar pensando en las cosas no me he dado cuenta el momento en que la seora se march. Regreso a casa con la obligacin de ahorrar algo de dinero pues he escuchado que en la frontera la vida es ms costosa que en el sur.

LXIII Ahora, al caminar por las calles veo que en unas oficinas est Esperanza. Me dirijo hacia all y la saludo. Me platica que est laborando ah y por eso me retiro de inmediato para no quitarle su tiempo. Quedamos de vernos alguna vez y as se da. El da de la cita platicamos un rato y vamos a comer algo a un restaurante. Luego caminamos un rato y le comento que estoy a punto de irme a la frontera norte a probar suerte. Que ya he ahorrado algo de dinero para el largo viaje. Das despus preparo mi maleta para dirigirme hacia la Ciudad de Mxico. Le digo a mi madre que slo ir por unos das, para arreglar mi cartilla y ella me dice: cudate y busca un buen trabajo. Al retirarme pienso en torno a sus palabras y me quedo extraado. Es como si en verdad supiera que ya no regresar en un buen tiempo. A nadie le he dicho que me marcho a la frontera, slo a Esperanza. Ahora s me voy lejos, aqu me siento como marcado por mi pasado en prisin. Al llegar a la central tomo el autobs y llego a Mxico. Nuevamente todo est quedando atrs, nuevamente me marcho para buscar mi propio destino. En el camino me viene el recuerdo de Esperanza cuando en una noche estrellada ella me pregunt: ves ese montn de estrellas?. Cules, las que se ven de este lado y parecen un soplador?, le pregunt y ella se me qued viendo y con una sonrisa

127

me dijo que s. Y luego con ternura me dijo: sabes, slo te pido que me des un lugarcito en tu corazn, y cuando veas ese montn de estrellas, te acuerdes de m. LXIV Mientras el autobs avanza nuevos recuerdos llegan a mi mente, y ahora me doy cuenta que el de Yolanda ya no me duele, ha quedado atrs como muchas cosas de mi pasado. Mientras, duermo un rato. Al abrir los ojos he llegado a la Ciudad de Mxico. Ese da me quedo con mis tos y al siguiente voy a la central para ir hacia el norte. An no defino la ciudad a la que ir y cuando estoy a punto de comprar los boletos veo dos ciudades que llaman poderosamente mi atencin: Ciudad Jurez y Tijuana. Pienso en Ciudad Jurez porque alguna vez estuve ah un par de das y adems dicen que hay mucho trabajo en las fbricas. Si no tengo mucha suerte podr elegir Tijuana despus. Le pregunto a la seorita de la caja los precios y las distancias y me retiro un poco para pensar. Entonces me acerco de nuevo al mostrador y decido comprar el boleto. Regreso para despedirme de mi amigo Montero y al llegar con mi ta Flor le digo que ya he comprado el boleto hacia la frontera. Al da siguiente, despierto pensando en mi viaje y en mi maleta llevo dos pantalones, una chamarra, un par de camisas y un cuadro que hice en la prisin para ponerlo en venta. Al medio da me despido de mis tos y llego a la central. El autobs sale a las dos de la tarde. Y en esa hora me formo en la fila. El momento de irme se acerca. El momento de enfrentar al destino y hacerlo a mi manera. Ya arriba del camin veo que los pasajeros se despiden de sus familias; algunos se abrazan; otros lloran. A m me ilusiona la idea de conocer otro lugar, tener otro trabajo y alejarme de todo. Donde nadie me conozca. Un nuevo horizonte me espera y en l residen mis ideas de formar familia y empezar una nueva vida. Cunto tiempo pasar? No lo s. Pero voy decidido a trabajar duro para salir adelante. Ahora el autobs avanza

128

por las calles de la gran ciudad y en breve tomamos carretera hacia el norte, rumbo a la frontera, donde el sueo americano est ms prximo. Al llegar, tengo la idea de intentar cruzar a Estados Unidos, y si no tengo suerte, me quedar trabajando en la ciudad. Ahora debo acomodarme. El viaje ser largo, casi cuarenta horas de camino. Al llegar a nuestro destino, a mi destino, ser por la tarde, en el ocaso, y an, el sol, se asomar

129