Ribeyro, el tabaco y la escritura

jezreel salazar

rnesto Sbato sola decir que la escritura, ms que una profesin, constitua una condena y un martirio de los cuales era imposible jubilarse. La nocin de que escribir es un placer, un padecimiento o ambos, posee una larga tradicin y se define por la imagen pblica que los escritores construyen de s mismos. Esto es claro a la hora de leer sus ensayos personales o sus entrevistas, sus epistolarios o sus diarios ntimos. En estas formas de literatura que se hayan en los lmites entre lo privado y lo pblico, puede apreciarse de manera ms precisa el significado que los creadores le otorgan a su escritura y el tipo de vnculos que tienen con la misma. A lo largo de su magnfico diario, Julio Ramn Ribeyro uno de los mejores cuentistas latinoamericanos se presenta como un sujeto con fuertes debilidades fsicas y anmicas, alguien colmado de malestares y vicios, cuya voluntad enferma le impide aprovechar las mltiples ocasiones de triunfo que le ofrece la vida. Su relacin con la escritura, siempre asociada al tabaco y a la carencia, aparece como uno de los pocos vehcuLa nocin de que escribir es los que le permiten experimentar de modo agudo intensivo la vida. Se proyecta as como un hroe un placer, un padecimiento e romntico que, a pesar de estar siempre dispuesto o ambos posee una larga a la aventura, se encuentra atrapado dentro de tradicin y se define por una pica invertida: sobrevive a las adversidades del mundo gracias a una feroz lucha interior, en la la imagen pblica que los que cada tentativa de goce individual trae consigo escritores construyen de s sufrimientos, culpas y aflicciones. se equivoc Alan Pauls cuando afirm mismos. que No el gran tema del diario es la enfermedad. Leer el diario de Ribeyro es enfrentarse a la historia clnica de un hombre que se describe de forma continua como alguien malsano, pero cuya lucidez y capacidad esttica le permiten, no recuperar la salud (fisiolgica y moral), pero s lidiar con su ausencia: Todo diario ntimo es un sntoma de debilidad de carcter, debilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. El diario se convierte as en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo. Segn Ribeyro, al personaje novelesco que sobrevive en contra de s mismo lo salva la escritura, pero sta tambin lo corroe sin fin.

30

Si hay una imagen que muestra esa relacin paradjica con la escritura es la del tabaco, que Ribeyro siempre vincula al acto creador. En ciertos momentos, los cigarros aparecen asociados a la desesperacin y a la miseria; en otros, constituyen la posibilidad de pensar y atrapar el mundo mediante la palabra escrita. Es como si fumar fuese el mecanismo para pasar del mundo gregario a la autoconciencia esttica y el medio privilegiado por el cual la experiencia vital puede volverse creacin. As, el tabaco expresa, una y otra vez, el conflicto interior de Ribeyro; crea el momento y el espacio en que su mirada literaria se produce. Cuando el diarista se pregunta qu es, a final de cuentas, lo que nos permite ser los mismos, en medio de tanto cambio y tanta deriva?, Ribeyro responde que nuestra vida no es ms que la evolucin en torno a unos cuantos objetos. Si el diario otorga salida a sus dilemas existenciales, el cigarro le ofrece una solucin a su dificultad de escribir.

La tentacin del fracaso. Diario personal

(fragmentos) julio ramn ribeyro

9 septiembre 1950 Debera escribir otra vez, pero a qu hora?, qu cosa? No tengo tiempo. Nada se me ocurre. Ah, lindo ocio inspirador y malsano! Echado en mi cama vea condensarse en el humo de mi cigarrillo a mis personajes y en el silencio de la siesta los oa dialogar. Ahora tambin fumo, pero fumo sin poesa, mientras redacto demandas o reviso expedientes. Es esto fumar acaso? 12 octubre 1953 La primera lluvia de otoo me sorprende en mi hotel, muy de maana, sin un franco en el bolsillo y el estmago vaco hace veinte horas. Nuevamente la imprevisin, la aventura, me han puesto en este estado, pues la apreciable canti-

dad de dinero que recibo por la beca deba ponerme al abrigo de toda carencia Contento a pesar de todo. Tengo cigarrillos holandeses. Mientras pueda fumar no siento esta miseria a la que deliberadamente me encamino. 1 febrero 1956 Dieciocho grados bajo cero marca el termmetro. Imposible andar por la calle. La ciudad bloqueada por la nieve. He decidido no salir de mi cuarto en todo este mes. Vivir al lado de la estufa; en bata, fumando, maldiciendo, escribiendo mi novela voy en el captulo xiv y estudiando alemn. Soy un hombre afortunado, despus de todo, para qu lamentarme?

31

ribeyro, el tabaco y la escritura

29 abril 1957 Con los ltimos veinte francos que me quedaban he comprado cigarrillos. Tanto peor, y como escribir es para m un acto complementario al placer de fumar, seguir escribiendo la historia de Panchito y de su padre, que anda por buena va. Mi Manual de Fotografa duerme sobre la mesa. Perduran las malas costumbres literarias. 6 abril 1958 Escribir no es un acto continuo. Generalmente va acompaado de largos intervalos de distraccin durante los cuales se hacen dibujitos al margen del papel, se enciende un cigarrillo, se mira por la ventana, se piensa en cosas que no tienen nada que ver con la literatura. 7 abril 1958 Biolgicamente, escribir me daa: fumo demasiado, muchas veces bebo, se me entumecen los dedos, me arden los msculos del cuello, y siento todos los sntomas de una tortura. Pero todo esto va acompaado paralelamente de un gozo tan singular que podra hablarse casi de un caso de masoquismo si es que no fuera ms justo invocar el ejemplo de los msticos que se disciplinan. Lejos de m sin embargo darle al acto de escribir un carcter sacro o religioso. Pero s sostengo que escribir es una inmolacin consciente y razonada que el escritor el verdadero hace de su tiempo, de su salud, de sus intereses materiales, de su vida, en suma, para crear un orden de palabras que lo satisfaga. Qu es escribir si no inventar un autor a la medida de nuestro gusto? septiembre 1966 El hombre que se sienta a las seis de la tarde ante la mquina de escribir, en esta casa, no es sino el saldo, el excremento del que, a las diez de la maana, estuvo en la oficina. Fresco, despejado, todos los das entrego para poder vivir

las siete mejores horas de mi vida. Durante ese tiempo uso y abuso de mi inteligencia, pulverizo mi resistencia fsica, me fumo el paquete de cigarrillos que luego en casa me hace falta y que ya no podr consumir ni soportar. De este modo el que trabaja aqu es un hombre marginal, una subpersona ma, una sombra agotada, casi un pordiosero de las letras Ms an cuando llego con un lenguaje romo, con un vocabulario decapitado, automatizado para la chatura y la banalidad, casi incapaz de combinar palabras puesto que en la Agencia toda combinacin de este tipo es un error profesional. 9 enero 1973 Como siempre, me hago traer un carnet al hospital con la intencin de escribir, pero termino por no hacerlo. Para escribir yo necesito mi marco habitual cigarrillos, vino, un silln cmodo, a veces msica, una ventana a la calle. De otro modo me es imposible hacerlo. Se dira que las ideas no brotan de m espontneamente, por una operacin subterrnea de mi espritu, sino que son extradas de mi contorno por un fenmeno de smosis. 21 marzo 1973 Entre mi conciencia y la realidad ha surgido una pantalla que me aleja de los objetos, y los petrifica y los enfra. Y esta pantalla no puede ser otra que mi cuerpo enfermo, convaleciente, sometido a un rgimen que ha alterado sus costumbres y sus hbitos, al punto que podra hablar de muda o de castracin psicolgica. Privado de cigarrillo, de alcohol, de condimentos, vivo en una especie de letargia, que me impide un contacto intenso y lcido con el mundo. Esos estimulantes eran mi manera de insertarme en l. Su carencia me aparta de la vida o ms bien me da de sta una imagen que yo no reconozco.

32