APUNTES SOBRE LA ALTERIDAD

Daniel Prieto Castillo Mendoza, enero del 2000

Luego tomaron en cuenta la construccin y formacin de nuestra primera madre y padre, era de maz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las piernas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran cuatro las gentes construidas, de slo alimento eran sus cuerpos. Se reprodujeron como gentes; se hicieron gentes, hablaron, platicaron, miraron, oyeron, caminaron, tocaron; eran muy buenas gentes, de rostros escogidos, sus semejantes tenan respiracin; miraron, mejor dicho, lejos lleg su visin, mucho miraron, mucho supieron, todo lo que est debajo del cielo. Al momento observaban, examinaban lo del cielo y de la tierra, no haba obstculo para ellos, no tenan que caminar primero, cuando queran ver lo de abajo del cielo, desde un mismo lugar miraban todo. Mucha fue la sabidura que tenan; su mirada atravesaba los rboles, piedras, lagos, mares, costas. En verdad eran gentes sagradas (...) En seguida fueron preguntados por el Arquitecto, el Formador: -Cmo sents vuestra existencia? Miris? Os? Es buena vuestra habla, vuestra marcha? Mirad ahora, ved lo que est bajo del cielo. Se ven las montaas y costas? Haced esfuerzos les dijeron.

[...] Terminaron de saber todo: cspide del cielo, lados del cielo, el interior del cielo y de la tierra. Pero no le pareci bien al Arquitecto, Formador. [...] Qu haremos ahora para que miren solamente cerca, para que miren poca superficie de la tierra? Porque no est bueno lo que dicen. Acaso no son slo construidos, formados sus nombres? Acaso han de ser ellos como dioses? Y si no procrean cuando salga el sol? Los limitaremos, que sean pocos sus deseos. [...] Trataron de enmendar sus construcciones y formaciones, para lo cual el Espritu del Cielo solamente les empa el globo de los ojos, quedaron algo ciegos, como si se hubiese echado vaho sobre la luna de un espejo, les ceg el globo de los ojos, ya slo de cerca miraron, ya slo vean el sitio donde estaban. As fue como les quitaron la sabidura a los cuatro primeros hombres. Este fragmento corresponde al Popol Voh, libro del tiempo de los antiguos mayas. Ver slo el sitio ms cercano es una condena para todas las eternidades que pagaremos siempre. Si la mirada apenas alcanza para este sitio (el mo, el de cada quien), otros sitios se alzarn como mbito de lo otro y del otro. El vaho sobre el globo de los ojos funda en aquel tiempo inicial la alteridad. Una pregunta le falt al Arquitecto, al Formador: qu ven de ustedes mismos? No fue necesaria, la alteridad nos cerca desde el entorno, desde los otros seres y desde nosotros mismos. Haber sido privado de la sabidura, tuvo un costo terrible para aquellos primeros hombres. Lo otro, el espacio de la naturaleza, perdi su transparencia y se convirti en amenaza. Fue necesario poblarlo de demonios, genios y dioses para sobrevivir, para no enloquecer de terror. Se

produjo, durante siglos y siglos, lo que Lukcs llam la antromorfizacin del universo cercano y lejano. La magia El camino fue el de la magia. Sabemos, por Frazer ( La rama dorada), que sta atraviesa todo el peregrinar del hombre y no tiene ninguna prisa en desaparecer. Como el autor consideraba la religin y la ciencia como estados ms avanzados del desarrollo humano, nos leg una terrible imagen de la permanencia de esa manera de relacionarse con el entorno: la historia del hombre puede ilustrarse con una cebolla; la capa exterior es la ciencia, la siguiente la religin..., todas las dems son magia. Pero el recurso de la antropomorfizacin tuvo un costo: pasar de lo otro al otro, del horror ante una naturaleza en toda su violencia, a las argucias de seres demasiado semejantes a los humanos. El terror csmico, digmoslo as, se desplaza al terror ante las acechanzas de mil seres capaces de traerte la felicidad o de destruirte. Se inici muy temprano el largo camino de la seduccin a fuerzas semejantes. Siempre que se dejaran seducir. Tezcatlipoca fue para los aztecas el portador de las desdichas, quien tiene para los hombres todas las formas de infortunio. Es el sembrador de discordias, el demonio de las tinieblas. Su smbolo es el jaguar, la fiera al acecho para asaltar al hombre. Es quien lo sabe todo. Le corresponde, en la divisin del mundo, la regin del norte, del fro. Es Yaoll Ehecatl, el viento helado de la noche. En la encrucijada de caminos, lugar de la incertidumbre, se le erigan asientos de piedra que nadie, ni el rey, osaba ocupar. Su nombre significa el espejo que humea; lleva ese objeto en el lugar donde debera tener un pie. En el espejo lo ve todo, en especial los crmenes y los pecados. Uno de sus nombres es aqul cuyos esclavos somos todos. Es el dios de los salteadores, el hechicero, el prestidigitador que deslumbra y engaa. Destruye sin motivo, sin motivacin tica. Es moyokoyatzin el que obra a su arbitrio. Tezcatlipoca expresa que el hombre, con su culpa o sin ella, est expuesto a la desgracia, a la perdicin y al aniquilamiento, es un golpe constante a la conciencia de que no somos dueos de nuestro destino. (He seguido, para estas lneas, el hermoso y terrible libro de Paul Westhein La calavera). Encarnacin del otro en todo su aterrador esplendor. Imaginemos un contexto cotidiano poblado de seres a los cuales, por una cuestin de vida o 3

muerte, de mnimo equilibrio en la existencia diaria, habr que hacer al menos un poco previsibles. Lo lejano Entran aqu en juego las relaciones cercano-lejano. Puesto que estamos condenados a mirar slo el sitio donde vivimos, el ms all (expresado en un bosque, en una montaa, en el horizonte del mar, en las estrellas) se ir convirtiendo de ms en ms en lo otro irreductible, en el ocano de lo extrao, en el territorio donde cualquier prodigio ser posible y donde habitarn desde lo ms bello a lo monstruoso. Vladimir Propp (Morfologa del cuento maravilloso) demostr cmo lo lejano es siempre el universo del cual vienen las amenazas para una determinada comunidad. Y Arturo Roig expres esto en su trabajo Narrativa y cotidianidad: un espacio cotidiano estructurado de manera de hacer previsible precisamente la cotidianidad, con un rechazo a todo lo que podra vulnerarla o transformarla. Lo lejano ha dado lugar durante siglos y siglos a todo un abanico de sitios y seres en los que en general ha primado la presencia de lo monstruoso. Coln lleg a nuestras tierras a travs del Mar Tenebroso, a la espera de quin sabe qu prodigios... La defensa de la cotidianidad, de los espacios ms cercanos y seguros, fue en no pocos casos cimentando una forma de reconocerse y de diferenciarse de los dems. Me refiero al riesgo de llegar a decir: todo lo mo es, todo lo extrao no es. Y, por lo tanto, lo extrao estar connotado de fuerzas malignas, o de seres que no alcanzan a tener la categora de ser humano. Se ha reconocido ms de una vez el origen de esa actitud en los antiguos griegos. Pruebas sobran, desde las peripecias de Ulises a lo largo de mares plagados de monstruos, hasta el sentido de las palabras eteros: el ser (el propio) como lo bueno, el otro como lo maligno. Esta centralidad, este sentirse superior a los dems, ms humano, abre el camino a la mirada del otro como un til, como un medio para Aristteles inclua al esclavo entre los instrumentos y es sabido lo que significaba no ser ciudadano en las polis griegas. Pero en este destino de ser un medio para hay un antecedente del cual sac buen provecho la tragedia clsica. Me refiero a Ifigenia, sacrificada a 4

los dioses para posibilitar vientos propicios a la partida de las naves hacia Troya. Agamenn, su padre, la arranca del lado de su madre, Clitemnestra, con una horrorosa mentira: la muchacha se desposar con Aquiles. Franz Hinkelammert (Sacrificios humanos y sociedad occidental: Lucifer y la bestia) toma ese infausto hecho para analizar la tradicin de una cadena de crmenes legitimados a lo largo de la historia de Occidente. Porque para algunas lecturas Agamenn, rey de reyes, no tuvo otra alternativa que entregar a su hija. El otro como un instrumento, como ofrenda... La vida misma como una alteridad irreductible, porque de nada valen su historia, sus ilusiones, la espantosa decepcin de haber salido para casarse con un hroe y terminar sacrificada por orden (y por manos, en algunas tradiciones) del propio padre. La mercanca La concepcin del otro como un til va a dar de lleno en una de las formas privilegias en la actualidad, con varios siglos de danzar ante nuestros ojos como si tuviera vida. Me refiero a la mercanca, ver lo otro y al otro como mercanca. Retomemos palabras de quien algo saba de estas cuestiones: La forma misteriosa de la mercanca est, pues, simplemente, en que ella refleja, ante el hombre, los caracteres sociales de su propio trabajo, como caracteres objetivos de los productos mismos del trabajo, como propiedades sociales naturales de estas obras, y as tambin la relacin social de los productores con el trabajo total como una relacin social de objetos independientes de los productores. Por este quid pro quo, los productos del trabajo pasan a ser mercancas, cosas sensibles a los sentidos, cosas sociales. [...] Una relacin social determinada de hombres mismos, toma aqu, para ellos, la forma fantasmagrica de una relacin de cosas. Por eso, para encontrar una analoga, tenemos que refugiarnos en la nebulosa regin del mundo religioso. En l, los productos del cerebro humano parecen formas dotadas de vida propia, que estn en relacin entre s y con los hombres. Lo mismo pasa en el mundo de las mercancas con los productos de la mano del hombre. Esto es lo que llamo el fetichismo adherido a los productos del trabajo desde que se les produce como mercancas, y que es, por eso, inseparable de la produccin de mercancas. (El capital, Karl Marx).

La forma mercanca termina por ocultar el trabajo que la ha hecho posible, se convierte en un fetiche con vida propia. Bien, es ste el producto del trabajo. Pero, qu sucede cuando la mirada todo lo lee, lo prev, en funcin de una posible mercanca? Qu cuando los seres humanos son vistos como piezas pasibles de ser vendidas en mercados lejanos, por ejemplo europeos? Monstruosa apoteosis de la alteridad. Amrica naci bajo la mirada de un mercader que vio por todos lados mercancas, sea en la naturaleza o en los seres humanos. En conclusin, a hablar de esto solamente que se ha hecho este viaje, que fue as de corrida, pueden ver Sus Altezas que yo les dar oro cuanto hubieren menester, con muy poquita ayuda que Sus Altezas me darn; ahora, especiera y algodn cuanto Sus Altezas mandarn, y almstiga cuanta mandarn cargar, y de la cual hasta hoy no se ha hallado salvo en Grecia en la isla de Xo, y el Seoro la vende como quiere, y ligunloe cuanto mandarn cargar, y esclavos cuantos mandarn cargar, y sern de los idlatras... (Cristbal Coln, carta anunciando el descubrimiento a los reyes de Espaa, 15 de febrero de 1493). El nuevo mundo (la expresin es tambin del almirante) fue sometido a un proceso de saqueo que marc para siempre nuestra historia. Para esta primera poblacin colonial, la actividad natural era la rapia, nica forma de saquear con la rapidez deseada ese botn de las Indias y de volverse a Espaa convertido en indiano rico y respetado. [...] El resultado de este modelo, que sustitua colonizacin por saqueo, fue un rpido agotamiento de las reservas naturales y humanas. [...] El resultado del ritmo de explotacin intolerable al que los colonos sometan a los indios, junto con malos tratos, crueldad y falta de alimentos constante, fue una disminucin impresionante de la poblacin indgena del Caribe. Entre 1492 y 1514, la poblacin indgena de la Espaola pas de 500.000 a 32.000. (Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de Amrica, pp. 118, 119. Este espacio de lo otro y de los otros qued signado, hasta hoy, por una manera de percibir y de actuar que Sartre hacia 1960, en el prlogo a Los condenados de la tierra, de Franz Fanon, expres as: No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indgenas. Los primeros disponan del Verbo, los otros lo tomaban prestado. 6

... como principio que el colonizado no es el semejante del hombre. [...] Se ordena reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono los trate como bestias. La violencia colonial no se propone slo como finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada ser ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra, se les embrutecer de cansancio. Europa, cargada de riquezas, otorg de jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un cmplice porque todos nos hemos beneficiado con la explotacin colonial. [...] Nada ms consecuente entre nosotros que un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. [...] Haba, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil aos quiz, alcanzaran nuestra condicin. En resumen, se confunda el gnero con la elite. Es curioso como en las palabras de filsofo francs resuenan las de alguien que dedico buena parte de su vida a denunciar esa manera de tratar al otro en el nuevo mundo: E creo que por estas impas e celerosas e ignominiosas obras tan injustas, tirnica y barbricamente hechos en ellas y contra ellas, Dios ha de desarramar sobre Espaa su furor e ira, porque toda ella ha comunicado y participado poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habidas, y con tantos estragos e acabamientos de aquellas gentes (Padre Las Casas, testamento, citado por Todorov en su obra La conquista de Amrica. El problema del otro). Nos queda todava, una forma ms de alteridad, de negacin del otro, de reduccin de algo o de alguien a algunas notas estereotipadas. Me refiero al espectculo. Ticutaco, 1976, poblacin campesina ubicada a pocos kilmetros de Piedad, Estado de Michoacn. Unos treinta universitarios, entre profesores y alumnos hemos venido a convivir con la gente del lugar, a conocerlos simplemente, a aprender de ellos. Es el atardecer. Atrs de un caminito de 7

piedras que baja con fuerza, el sol se oculta espejeando su luz fra sobre la ancha cara del agua de una presa. Desde lo alto del sendero suenan pasos. Es una anciana que viene cargando un enorme hato de caas, tan enorme que la oculta a la vista, apenas si se ven sus pies titubeantes por el peso y por lo disparejo del suelo. Ya se acerca. La reaccin inmediata de casi todos es sacar cmaras fotogrficas y esperar a que la mujer pase frente a la cara del estanque, frente al pedazo de sol que aun queda, a fin de aprovechar el contraluz. Nadie se mueve para ayudarla. Todava algunos la enfocan de atrs, cuestin de atraparle la espalda. Su esfuerzo, su penuria, se han convertido en un simple motivo esttico, en una parte del decorado. Queda registrada para deslumbrar vecinos o alumnos en alguna clase. El desconocimiento del otro, de su contexto (y la destruccin que esto trajo), tiene una recuperacin a travs del espectculo. Esto ya lo expresaba Hernn Corts, quien se admiraba de las destrezas de los indios para determinadas proezas en la danza o en algunas acrobacias. Hoy el impulso al turismo ha hecho lo suyo. La cultura ajena, sus seres, espacios y objetos, estn ah (a menudo preparados) para ser vistos. Reconciliacin falsa con esa alteridad, apenas un roce en la superficie para que nada cambie. Me ha tocado peregrinar largos aos por las variadas ciudades de nuestra Amrica Latina. Lo planteado aqu como alteridad, como relaciones de desconocimiento, dominacin, instrumentacin del otro, no ha desaparecido de nuestros pases, y mucho menos cuando de indgenas se trata. Y si esto vale para la relacin con los seres humanos, mucho ms peso tiene cuando pensamos en su cultura y en sus manifestaciones estticas. Los que siguen son relatos en torno a la alteridad y a dichas manifestaciones. Los traigo aqu para insistir en la cuestin del otro para la creacin artstica, sobre todo porque los dioses nos condenaron a estas relaciones en las cuales siempre algo se nos escapa de los dems y de nosotros mismos.

PAULA Y todos de igual modo nos llenamos de pesadumbre. Pero la amargura y la congoja dominan a los habitantes de la tierra. Solamente busco, hago memoria de los amigos... Vendrn una vez ms? Han de volver a vivir? Una sola vez desaparecemos, una sola vez estamos sobre la tierra! Poemas indgenas mexicanos previos a la llegada de los espaoles.

Conoc a Paula en un mercado de Guatemala, en 1991. Eran tiempos de guerra y de muerte cotidiana en ese querido pas de ocho millones de habitantes, con ms de un sesenta por ciento de la poblacin indgena. La guerrilla ha desaparecido, despus de los acuerdos de paz; la muerte cotidiana por violencia no. Caminaba ese sbado entre seres acuclillados en torno a miserables mercancas, entre colores imposibles para nuestra monocorde mirada, de frutas, de vestidos de hombres y mujeres, cuando algo me arrebat desde el suelo. Eran cuadros acostados sobre la tierra. Uno de ellos me atrajo como un sol: mostraba un mar o un lago; sobre l, a modo de islotes, tejidos de distintos motivos, los mismos que lucan en sus ropas los indgenas con que me cruzaba. Esto a la base del cuadro. Al fondo, para mi percepcin, asomaba una isla oscura, difuminada, sobrevolada por grandes pjaros blancos. Me golpe la idea del peregrino, de quien se mueve por las aguas camino de algo, de una tierra querida. Al pie de la pintura, una palabra manuscrita: Paula. 9

Mir largo el cuadro. Una mujer esperaba en silencio. Busqu sus ojos. Ella sonri con esa paz de quienes han sido por siglos azotados por la guerra. Su rostro me inund el alma. Quin lo pint? Yo. Usted es Paula? S. Es muy hermoso. Gracias. Tiene nombre? S, se llama El eterno paraso. Haba comprendido desde un comienzo el sentido de una travesa, las telas navegaban. Pero no intu en esa isla el paraso. Uno pinta las tierras prometidas de otra manera, las llena de luz, de colores. Mir largo la tela. Mir largo los ojos negros de Paula. Sonri para quebrar el silencio. Quiere que le explique? Por favor. Los tejidos representan nuestros pueblos. Este es como el mo, aqul como el de ese seor que va all. Somos muchos pueblos en Guatemala. Ustedes nos ven como a uno solo, verdad? Verdad. Otro silencio. Mir alrededor, vi una preciosa variedad de vestidos, cada uno parte de una cultura, y comprend la torpeza de una mirada capaz de igualarlo todo. Y la isla? Es el paraso, nuestros pueblos van hacia all. Por qu esos colores, Paula? Porque est muy lejos, seor. Ciudad de Guatemala, 1991.

10

EL ABUELO Y SU NIETO Y no hago ms que doblegarme, y no hago ms que inclinar la cabeza en medio de los dems. Y por esto lloro, me siento desolado. Tambin he quedado abandonado entre los hombres en la tierra.

Amo la ciudad de Antigua, Guatemala. Ello porque pude vivirla ms all de la prisa del turista, porque escrib horas y das en sus rincones, porque me llen de paz en espacios empecinados en susurrarte que no eres eterno. Antigua deba ser hoy la capital de Guatemala, pero un terremoto la destroz en el siglo XVIII. Las ruinas quedaron para siempre. Recuerdo un templo derrumbado de manera imposible. Trozos de las paredes del coro (de un metro de ancho) desparramadas por el altar, la torre reventada en todas direcciones, pedazos de techo todava con huellas de pintura, a distancias imposibles. Como si no hubiera sido la tierra, sino un tornado o un maremoto en esos espacios distantes de los mares. Los indgenas, como en toda Guatemala, son una constante presencia. Me habitu a verlos y a tratarlos en la feria de los sbados, me cans de mirarlos desde un banco de la plaza, me apret con sus familias a la entrada de la iglesia del Hermano Pablo. Mirada serena hacia ellos, durante largo tiempo. Largo, no ms. Un atardecer caminaba por una vereda empedrada, vaca, junto al paredn de San Agustn. A la distancia aparecieron un hombre y un nio de la mano. Me enternecieron esas figuras, ms todava cuando a unos treinta metros reconoc a un abuelo con su nieto. El cuadro era perfecto: el sol a sus espaldas adormilado contra el lomo verde del Volcn de Agua, ni un auto

11

fatigndose sobre los adoquines, la serenidad que irradiaba el viejo templo de San Agustn y mi corazn alegre. Nos separaban unos quince metros y me prepar para saludarlos. Fue cuando ellos se bajaron a la calle para que yo pasara. Caminaron mirando al suelo, en silencio. Qued apoyado contra el muro para no derrumbarme de la nusea. Antigua, Guatemala, 1989

12

FIESTA Es acaso verdad que nos alegramos, que vivimos en la tierra? Ah, hemos venido a vivir, hemos venido a alegrarnos en la tierra!

El pueblo de los salasacas lleg a Ecuador en tiempos del Inca. No lo hizo por puro gusto. Rebelde desde siempre, no fue borrado de la tierra porque el Inca no quiso. Decidi trasladarlo lejos de su tierra, Bolivia. Dicen que desde entonces todos llevan esa vestimenta negra. Los salasacas que conoc eran altos, huesudos, de rostros hermosos y altivos, de mirada frontal. Ca al atardecer a uno de sus pueblos. Me llev un amigo de ellos. Llegamos a un gran patio donde haba gente, mucha, msica y tragos. Me fui integrando como poda. Mi amigo hablaba su lengua y conversaba sin parar. De vez en cuando se acordaba de mi y me traduca, o alguno del grupo condescenda a comunicarse en castellano. Pasadas las diez comenz el baile. Era msica andina, boliviana. Record mis das en La Paz y en Oruro. Hechizado, miraba las figuras de los danzantes. Mi amigo se haba perdido detrs de una muchacha en flor. En medio de mi encantamiento, me vi solo frente a tanto cuerpo metido en esos ritmos queridos. No por mucho tiempo. Del grupo emergi un hombre altsimo, de mirada mansa y gestos firmes. Me puso una mano en el hombro y me dijo mientras me llevaba hacia una muchacha muerta de risa: baile amigo, nuestra fiesta no es para mirar. Ecuador, 1984

13

CONTRAESPECTACULO

Los buses con aire acondicionado se deslizan suaves a travs de una sierra colmada de verde. El gua, en un ingls titubeante, cuenta tradiciones, leyendas y bellezas. Es casi el medio da. La caravana llega al pueblo de San Miguel, en la sierra de Puebla, Mxico: calles angostas y sinuosas; paredes de colores violentos, msica en la plaza repleta de gente, campanas al vuelo desde la iglesia. Los turistas bajan entre exclamaciones de admiracin. De cada uno cuelga una cmara. El recorrido culmina en un mercado indgena donde se ofrecen desde alimentos hasta artesanas. El escenario: un humilde anfiteatro, el colorido de las mantas, la multitud de frutas, las mujeres de vivos rebozos que contrastan con la piel oscura. Las cmaras enfilan hacia los rostros, se plantan a escasos centmetros de una mirada, de un gesto, de una sonrisa. Algunos nios piden monedas a cambio de posar. De improviso, desde el suelo, dos vendedores exactamente iguales a los dems (piel oscura, brillo fuerte en los ojos, cuerpo duro y menudo) se ponen de pie y extraen de entre sus ropas cmaras fotogrficas. Y con ellas se plantan exactamente a la misma distancia, o incluso ms cerca, de rostros, miradas, gestos, sonrisas. Slo que stos son blancos, son los de los turistas. Primero es el asombro, despus una especie de miedo, enseguida la indignacin. Las dos cmaras continan incansables, buscando por todos los rincones del mercado a los visitantes que interponen manos frente a sus rostros, que tratan de esconderse, que se repliegan hacia los buses. Y detrs de las infatigables cmaras las carcajadas, las exclamaciones de admiracin: "Fantstico, increble, extico, tpico". Resuenan los claxons que anuncian la partida. Un anciano que se escondi demasiado o que perdi el rumbo llega ametrallado por los clics de las cmaras. La indignacin de los visitantes no tiene lmites. Parten increpando al gua que jura inocencia. Me toc presenciar todo esto en una comunidad indgena de la sierra de Puebla. Y me toc hablar con los implacables fotgrafos: "Las trajimos de Estados Unidos la ltima vez que fuimos a trabajar. Ni pensbamos hacer esto entonces. Pero un da uno de stos se me meti a la casa y hasta al nio enfermo lo hizo voltearse para sacarle una foto. Yo no estaba. Cuando volv ya andaba lejos. Diez pesos le haba dejado a mi mujer. Aqu con el compadre pensamos que los prximos las pagaran, que le bamos a bajar las 14

llantas o a buscar al ms atrevido para darle de trancazos. Lo estuvimos pensando porque la cosa poda ser gruesa. Entonces dijimos: y si los fotografiamos a ellos? As empezamos y no vamos a parar. Lo que nos gustara sera poder meternos 'en alguna casa de esas tan bonitas que tienen y fotografiarles hasta la mujer encuerada'." Quise quedarme con uno de los rollos para estudiar esos rostros asombrados. Imposible. Las cmaras estaban vacas. "Sale muy cara la pelcula. Adems para qu los bamos a querer a ellos?" San Miguel, Sierra de Puebla, Mxico, 1976

15

CUADROS DE UNA EXPOSICIN

Entr a la salita, que aos atrs haba sido una capilla. No haba nadie, slo las pinturas. Llevaba mi libreta de apuntes, escrib entonces lo que sigue: Eduardo Sac: las figuras sin rostro, en un vaco confundido con el fondo. Una mujer vuelca su canasto del que borbotean flores rojas, blancas y rosadas. Un nio sin rostro, crculo vaco su cara, dos canastos llenos de frutas a su lado. Golpea el detalle de las frutas de este trpico, comparado con la ausencia de rostro. Gonzalo Cox. Una mujer cocina en dos grandes calderos de barro, una nia, de espaldas, seala a un pequeo del cual apenas si se reconoce el bulto, tambin sin rostro. Cox: viejo muelle. Los pilotes sumergidos en el ro sostienen una casucha; pasa una canoa guiada por un hombre de pie, en la que navegan tambin unas mujeres esbozadas en unas pocas pinceladas. A la puerta de la casucha dos ancianos tocan una msica monocorde, triste como un amanecer en llamas oscuras. Flix Gonzlez: parto anormal. Una tabla sostenida por cuatro horquetas, la mujer con la cabeza volteada hacia m, los ojos cerrados, la boca abierta deja ver dientes perdidos, como si fuera una anciana parturienta, el brazo cuelga exnime. Sobre la tabla tambin la curandera, el rostro dursimo, el cabello derramado en desorden hasta la cintura, los ojos inmensos y las manos metidas entre las piernas de la parturienta. Del otro lado de la tabla, el marido con las manos sobre el rostro y los ojos cerrados, en una actitud de ruego y miedo. Y de este lado, en la parte inferior del plano, una mujer acuclillada, de espaldas, sostiene una ropita azul junto a un recipiente con agua. Las paredes desnudas enfran la atmsfera. ay del parto de quien pare una muerte! La anciana, la dulce-triste-humilde-sarmentosa-arrugada-calavrica anciana de Miguel Chvez. Pintada en posicin frontal, con la tela colocada sobre su cabeza (ac la llaman servilleta), los enormes, expresivos ojos negros, llenos de puntos de luz a pesar de tanta cercana a la muerte. El cabello ceniciento y una

16

vela encendida sujeta por dedos huesudos (la vela ir luego a algn santo, porque de algo vives cuando te condenan a vivir as). Pinta Chvez otro cuadro, la adoracin a una figura recargada hasta abrumarte de pauelos, sacos, telas que caen. Un enorme sombrero la corona, tiene los ojos cerrados y en la boca un cigarrillo (pens en el Equeco). A sus pies ms de veinte velas arden y una mujer, la misma anciana del cuadro anterior, sostiene un bote de incienso con una mano y una vela con la otra. A la derecha, con una rodilla en el suelo, descalza, la cabeza con un pauelo que le cae por la espalda (el aire gitano se me hace inevitable), otra mujer coloca una vela. Irradia una indiferencia, una frialdad terrible la imagen adorada. Chvez pinta tambin la cosecha del caf, ms convencional, con el Volcn de Agua atrs, los rostros estilizados aunque duros, vacos de risa. Golpean el detalle de las hojas verdes y los granos rojos del caf. Chvez pinta una suerte de adoracin, mazorcas amarillas, azules y blancas aparecen colgadas de un palo y en dos grandes canastos. Un anciano hincado adora el alimento, con la recia cabeza hacia lo alto. La misma mujer sostiene el incienso y con la otra mano un bote lleno de granos. Y dos personajes tocan el tambor y la flauta. El de la flauta mira hacia afuera de la tela. Al pie arden velas y se ve el sombrero aludo del anciano. Nadie re, aunque el de la flauta tiene una expresin de picarda. Felix Gonzlez pinta cuatro figuras aisladas, los rostros dursimos, una de ellas lleva un nio gordo a la espalda y todas venden frutas en grandes canastos. Es un da tpico de plaza, donde siguen ese no rer, esa tristeza, esos rostros duros. Nicols Patzizia: una procesin. El Nazareno cargando la cruz al hombro es llevado sobre una tarima sostenida por una quince figuras que avanzan como zombies, todas de perfil, entre chozas miserables de las que nadie asoma. Asusta esa procesin por calles de un pueblo vaco. Otro de Patzizia: la procesin regresa, pero esta vez con un pequeo crucifijo sobre la tarima, cubierta con una tnica blanca; Cristo ha desaparecido. Al frente dos msicos calavricos, un tamborn y una flauta, y el muchacho tambin descarnado que mueve el incienso. Patzizia otra vez: la imagen del crucificado, seguido ahora por la Virgen. Al fondo, a la puerta de una cantina, (un letrero dicen cantina) hay un hombre 17

tirado en el suelo y otro con una botella en la mano derecha. Por Dios, qu tristeza irradian los rostros de las 30 o 40 figuras, hasta los de los nios. Lo que no es as en las calles, pero pienso en pueblos sin una sola risa. Pedro Gonzlez Chavajaz evoca en m el perodo negro de Goya. Una mujer desconsolada, sujeta por otra, y un anciano en la posicin del descendimiento de la cruz, es curado de una herida en la pierna con hojas de alguna planta. El crucificado anciano. Detrs, otro se toma la cabeza y a su lado, un hombre de sombra, con una botella en la mano, te mira de reojo. Me golpe ms hondo an Felipe de Sol. El mismo estilo, todo en un tono menor, en una suerte de penumbra que apaga cualquier furia de color. Es una orquesta. A la izquierda el cuadro se abre con un rbol desnudo, invernal para este trpico, sobre una rama dos bhos atroces te miran de frente. Al lado, con el rostro hacia el cielo, un hombre toca la flauta terminada en una abertura como de trompeta. Tiene los ojos muy abiertos, de terror. Junto a l, otro golpea un enorme tambor y mira al cielo con el rostro transfigurado. Sigue una figura espectral, en posicin casi imposible, con dos maracas alzadas hacia el cielo oscuro, rojizo, al centro del cual aparece una luna ensangrentada. Una mujer quema incienso, un hombre hace girar una enorme maraca, su cuerpo es casi nada al lado de ella, y otro golpea un tronco hueco con unos palos apenas diferenciados de sus brazos secos. El cuadro se cierra con un personaje afantasmado que toca la marimba ms pobre del universo. Slo a muerto puede sonar una orquesta semejante. Y en fin el cuadro de Gregorio Sol: en tono pastel, una casa en ruinas, un rbol quemado y el desierto por todas partes, aqu en estos trpicos. Dice un papel pegado en el marco: Quemaron mi gente, mataron mi casa, as quedaron mis campos, tristes y melanclicos, mis rboles murieron de pie, mis cercos mudos testigos, mis caminos se confunden entre el dolor y la tristeza El atardecer del 20 de abril de 1991. Posada de Beln, Antigua, Guatemala.

18

VEINTE HORAS A comienzos de enero el entonces presidente de Ecuador, Jamil Mahuad, anunci al pas la decisin de dolarizar la economa. Dolarizacin no es lo mismo que convertibilidad. La primera significa la eliminacin lisa y llana de la moneda nacional, como en el caso de Panam, donde uno encuentra muy de largo en largo balboas, y slo como monedas, el resto son dlares. En el primer discurso de un presidente en el ao 2000, Mahuad inform de las medidas e invit al pueblo a soar con un futuro mejor. Es la verdad que casi el 50% de los jvenes no van al colegio, que 3 de cada 10 personas tienen un empleo estable y permanente, que cerca de 7 de cada 10 personas no avanzan a ganar para cubrir las necesidades bsicas. El diario El Comercio, del cual copi eso en Guayaqui el 16 de enero pasado, inclua los siguientes datos: Para lograr una certificacin por parte del Tesoro de Estados Unidos, hay que cumplir condiciones: dejar de emitir moneda local en billetes, destruir el material (por ejemplo, planchas o tintas) para producir esa moneda, extinguir una porcin sustancial de la moneda local, dejar de aceptar moneda local, excepto para cambiar a dlares, dejar de hacer pagos gubernamentales en moneda local... Vinieron luego las 20 horas. En la maana del viernes 21, a las 10, una oleada de indgenas encabezados por Antonio Vargas, jefe de la Confederacin de Nacionalidades Indgenas del Ecuador, se tom el Congreso de la Nacin y poco ms tarde el edificio de la Suprema Corte. Los alzados tuvieron el apoyo de un grupo de coroneles y capitanes. A las 12 los generales dieron su respaldo a Mahuad y le pidieron que impartiera las rdenes correspondientes. Por entonces se haba anunciado una Junta de Gobierno integrada por Vargas, Solrzano (ex presidente de la Suprema Corte) y un coronel. A las 14 los generales le pidieron la renuncia a Mahuad, quien replic que resistira. A las 15 los coroneles anunciaron que asuman el gobierno de las fuerzas armadas, con lo que 150 oficiales de mximo rango quedaban fuera del poder. A las 17 los generales forzaron la salida de Mahuad del Palacio de Carondelet y tomaron el edificio, proclamando que nadie entrara all. A las 19 Vargas y los coroneles iniciaron una marcha sobre el palacio que termin rodeado por miles de indgenas. A las 20.30 los generales invitaron a los coroneles a dialogar, sin civiles. La reunin dur varias horas. A las 3 de la maana se anunci un triunvirato formado por Vargas, Solrzano y un general de apellido Mendoza. 19

A las 7 (cuando se haba producido la desmovilizacin) el general renunci y las fuerzas armadas apoyaron al vicepresidente, Noboa, a fin de no interrumpir la continuidad constitucional. Se cerraron all las 20 horas. En plena euforia, cuando se sent en el lugar del presidente del Congreso, Vargas haba declarado: Nosotros, la Junta de Gobierno de Salvacin Nacional, somos esclavos del pueblo. Vamos a trabajar con una tica que nosotros decimos amaquilla, amashua, amallulla: no mentir, no robar, no ser ocioso. Y dijo tambin: Nuestros shamanes ya nos pronosticaron que bamos a lograr nuestro objetivo. Queda probado que nuestros shamanes valen. Por la tarde, tambin en medio de la euforia, por televisin locutores blancos se empecinaban en narrar lo que suceda en calles de Quito: algunos indgenas paraban a seoras y seores y los obligaban a bailar msica nativa; una, dos horas de baile con parejas que se iban alternando. Incluso, contaron, una seora se descompuso. Terrible venganza para cientos de aos de violencia: poner a bailar a quienes representan la opresin.

20