UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO Facultad de Estudios Superiores Iztacala Carrera de Psicologa MATERIA: Educacin y Desarrollo Terica II Ciclo

o 2012-2 PROFESOR: Antonio Corona Gmez

Basave Fernndez del Valle, Agustn, (1989), Vocacin y Estilo de Mxico: Fundamentos de la Mexicanidad, Limusa, Mxico.

CAPTULO VII. RASGOS PSICOLGICOS DOMINANTES EN EL MEXICANO

CONTENIDO
1. Rasgos primordiales del mexicano en nuestros das. 2. Perfil psicolgico del mexicano. 3. Significacin y sentido de la impasibilidad del mexicano. 4. Soledad anonadante y soledad salvadora. 5. El resentimiento del mexicano. Descripcin y Catarsis. 6. De lo negativo y lo positivo en el mexicano. 7. Descripciones simplificadoras del mexicano. 8. Significacin y sentido del relajo. 9. Miedo y angustia en el mexicano. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. El miedo del mexicano ante arbitrariedad y la incertidumbre. la

Qu hay en el fondo del "machismo mexicano? Modo de ser de las mexicanas. Radiografa de la vida mexicana. Antropologa de la pobreza mexicana. Defectos y cualidades del mexicano. Expresividad mexicano. y emotividad del

Inseguridad y disimulo del mexicano. El mexicano como ser enmascarado. Los mexicanos no son inferiores ni se sienten inferiores.

1. Rasgos primordiales del mexicano en nuestros das Al intentar explicarnos algunos de los rasgos primordiales del mexicano de nuestros das, sentimos gravitar sobre nosotros todo el peso de nuestra historia. Una repercusin prolongada de las emociones, en especial de las que son penosas, es uno de los rasgos dominantes en el mexicano. Esta prolongada repercusin de las emociones, las muestra en sus conversaciones, en sus acciones, en sus canciones y en sus 1

refranes, la compasin y la crueldad oscilan, con especial intensidad, en la vida del mexicano. Como vive a flor de piel, todo lo toma "a pecho". Es posible que, para extranjeros, las cosas que el mexicano toma "a pecho" sean simples bagatelas. De ah la incomprensin, en el trato, de nuestro modo de ser. Pero de pronto los extranjeros advierten que somos capaces de una vibracin y de un calor humano que irradian un encanto inigualado. Por eso Mxico se ha convertido en el pas ideal para las olimpiadas y los campeonatos mundiales de ftbol. El mexicano suele ir hacia el extremo lmite de todos sus sentimientos, con una seriedad afectiva total, sin las gesticulaciones del italiano o del francs. Puede apasionarse por cualquier cosa, de modo sbito e insospechado. Se enciende como un cohete y su intensidad emotiva sube hacia lo alto por largo tiempo. Por un solo minuto de fervor o de menosprecio, queda trmulo de gratitud o herido y blindeado en su rencor. Digmoslo sin reticencias; el mexicano es ilimitadamente vulnerable. Por qu vive ansioso el mexicano? Porque es un hipersensible, porque sufre una angustia secreta que roe su aprensivo corazn y lo repliega sobre si mismo. Como se haya situado en ese mar de incertidumbre que es Mxico, y sitiado por el riesgo de amenazas que no logra localizar, se abisma en la inseguridad al experimentar vivamente su contingencia, y se pone una mscara de indiferencia, de impasibilidad, de "importamadrismo", si queremos utilizar la expresin popular. Es una disfrazada congoja que reaparece bajo cien mscaras diversas. La pobreza, la enfermedad, el desempleo, la corrupcin, la deuda externa son los peligros reales que generan una natural intranquilidad. Pero en vez de combatir los peligros reales, el mexicano adelanta su congoja, se autotortura y refleja sobre la circunstancia del desasosiego. Ve precipitarse sobre Mxico los mismos fantasmas que ha forjado su inseguridad paroxstica. Presentimientos, turbaciones y fobias le agobian. Afligido y desconcertado, busca una nueva gua de perplejos, cuando no se sabe refugiar en su religin, y se mantiene, entretanto, en su estado dubitativo, irresoluto, sugestionable, introspectivo. Yo dira que el mexicano medio es un introspectivo emotivo, escrupuloso, obseso con frecuencia. Lo maravilloso es que su estoicismo, su capacidad de sufrimiento, le impide agotarse en ese combate desigual y abrumador contra gigantes desconocidos. Como el universo de Kafka, el mundo del mexicano es impreciso, ambiguo. Pero ante esa especie de ilimitacin hostil, el mexicano est dispuesto a no sucumbir. El pavor supremo de su espritu y la turbacin elemental de su carne, en terrible amalgama, es la prueba ms tremenda a que puedan ser sometidas las fuerzas del hombre. Y el mexicano pasa la prueba, la resiste siempre y, a veces, la vence. No encuentro ms que una sola explicacin para superar esta prueba acuciante, cruel, despiadada: nuestro estoicismo cristiano. Segn los estoicos, el sabio es el hombre virtuoso y el virtuoso es el hombre feliz. Nada hay bueno sino la virtud; nada malo sino el vicio. El sabio de los estoicos es un hombre impasible, a quien nada puede perturbar. Nada desea porque nada le falta; nada teme porque nada puede perder. Si la familia perece, los amigos mueren, la patria se desquicia el mundo se desploma, el sabio est sereno porque se amolda enteramente al destino, la resistencia es intil; los hados que guan al que quiere, al que no quiere lo arrastran. Hay que hacer del hombre una roca que resista a todos los embates del agua. Es preciso disminuir las necesidades y despojarse de las pasiones para lograr imperturbabilidad ("apata o ataraxia"). Ha alcanzado celebridad el lema de los estoicos: "sustine et abstine", 2

es decir, soporta y renuncia. En ocasiones, los bienes de la vida pueden ser deseables y apetecibles; pero slo la virtud tiene autntico valor y merece verdaderamente la consideracin. En la razn recta, esto es, en la conformidad racional con el orden de las cosas, estriba la virtud. La tica estoica postula la vida racional, porque racional es el hombre. Entre el estoicismo fundado por Zenn de Cirio y el estoicismo mexicano est de por medio el cristianismo. Los estoicos confundan a Dios con el mundo. La sustancia divina se identificaba con la naturaleza interna. Eran fatalistas (el destino de cada hombre estaba encadenado inexorablemente) y cosmopolitas (la ciudad y el pas eran considerados como convencin, nomos, en oposicin a la naturaleza que era la comunidad humana). El mexicano no confunde a Dios con el mundo, ni identifica la sustancia divina con la naturaleza interna. Tampoco se siente encadenado por el hado, porque conoce la doctrina de la Providencia. En el Plan y Gobierno de la Divina Providencia hay un cierto sitio para la contingencia y la libertad humana. El mexicano no profesa el deslavado cosmopolitismo estoico porque tiene la conviccin de que pertenecer a la especie humana y al mundo, no justifica un nico quehacer en comn. No cabe confundir el cosmopolitismo de cnicos y estoicos, sin verdadera base que lo sustente, con la fraternidad cristiana que une a los hombres es una hermandad, porque todos son hijos de Dios. Pero esta fraternidad cristiana no impide al mexicano sentir, muy a lo vivo, amor por su patria y por su ciudad, pueblo o ranchera. Leyendo las obras de Sneca, el cordobs maestro de Nern, se siente el gran latido cordial de la raza ibrica, se intuye el parentesco espiritual con los antiguos mexicanos y se entrev el maritirial poder de sufrimiento de nuestros cristeros. Es el estoicismo antjasenos decir como un cristianismo al que le falt el bautizo. En Mxico se ha operado este bautizo, por eso hablamos del estoicismo cristiano del mexicano. La inconstancia del humor, la inestabilidad del talante es mxima en los emotivos inactivos. Hay temor a lo desconocido y a las decisiones exigidas por la incesante adaptacin a una vida incierta y riesgosa, pero este temor est dominado por el estoicismo cristiano. El mexicano acta por un sentimiento vivo; extinguido este ardor, su accin se agota y se desploma por s misma. Mxico ha producido un buen nmero de hroes, pero pocos hombres de accin constante. En su impulsividad suele haber una generosidad irreflexiva, arrebatos del corazn, extenuacin del sentimiento. La disposicin atrevida de su mpetu lo arrastra a la pasin por el juego, al que se entrega con imprudente temeridad, en las peleas de gallos y en las carreras de caballos. Dirase que est listo para arriesgarlo todo, hasta su vida. Pero muestra cierta incapacidad de sacrificar lo ms cercano a lo ms remoto. De ah nuestro bajo coeficiente de puntualidad. Rara vez abandonar una hora placentera, un amigo interesante o un trabajo que lo entusiasma por el deber abstracto de ser puntual en una cita. Por eso hablamos irnicamente de hora mexicana con invariable retardo y hora inglesa. Aunque el mexicano es sumamente corts cortesa suave, pulimentada, casi oriental, no puede contener por entero al fuego que arde en l. Impaciente ante el obstculo de la circunstancia y la contradiccin verbal, pronto a la injuria y prolongado en el rencor; propenso a cleras breves y virulentas a gestos atropellados e impetuosos, a risas nerviosas y sarcsticas y al fanatismo poltico, cuando logra sacudir su apata. En el registro de la hiprbole y de la explosin, el mexicano dispone de un nutrido repertorio. La educacin modera los raptos de frenes, pero no suprime alguna vlvula de escape. El mexicano es especialmente sensible a la presencia de los extraos. Susceptible a toda incitacin, expuesto ante la mirada de los otros, tiene un agudo sentido del ridculo y se 3

integra en el gran contingente de los tmidos. Busca calor cordial con los circunstantes, comunin, y entra fcilmente en ella, porque no le gusta la soledad. Por eso abunda el compadrazgo y el comadreo. El compadre y la comadre son vnculo de cohesin, medio de identificacin colectiva. Gusta seducir a los que se encuentran en acorde consonante con su cosmovisin, mientras desecha sutil, o enrgicamente, a quienes muestran una disonancia, aunque tal vez sea accidental. Entre su generosidad innata y su egocentrismo hiperemotivo se establece una tensin sineidtica, bipolar, contrapuntual. Se entrega con vehemencia, se ofusca en su pasin, exagera y miente en la estrechez emocional del campo de su conciencia. Por ser sensible, es artista, facedor de realidades ms expresivas, ms conmovedoras o engalanadas. Una vez expuestos los rasgos primordiales del mexicano de nuestros das, es hora de trazar el perfil psicolgico del mexicano, para proseguir con el anlisis de sus rasgos dominantes: 1) Impasibilidad (estoicismo cristiano); 2) Soledad salvadora; 3) Descripcin y catarsis del resentimiento; 4) De lo negativo y de lo positivo en el mexicano; 5) Descripciones simplificadoras del mexicano; 6) Significacin y sentido del relajo; 7) Miedo y angustia en el mexicano; 8) El miedo del mexicano ante la arbitrariedad y la incertidumbre; 9) El fondo del machismo mexicano,

10) El modo de ser de las mexicanas; 11) Radiografa de la vida mexicana; 12) Antropologa de nuestra pobreza; 13) Defectos y cualidades del mexicano; 14) Expresividad y emotividad del mexicano; 15) Inseguridad y disimulo del mexicano; 16) El mexicano como ser enmascarado; 17) Los mexicanos no son inferiores ni se sienten inferiores.

2. Perfil psicolgico del mexicano La emotividad no eroga al mexicano ningun empobrecimiento intelectual. Los tontos no suelen ser hiperemotivos. Las trabas emocionales a la actividad del espritu son secundarias y no resultan insuperables. Cierto que las conmociones sentimentales reiteradas pueden disgregar con sus embates a las sntesis mentales, a la objetividad, a la atencin concentrada. El mexicano abandona completamente lo que no le interesa las matemticas o la observacin cientfica, por ejemplo y considera con displicencia los aspectos que le son indiferentes o desagradables. Pero cuando logra romper el bloqueo mental, puede resultar un diestro matemtico o un profundo filsofo. Son notables las dotes del mexicano para la inteligencia intuitiva y la imaginacin concreta. En todas aquellas operaciones que existe ms penetracin que amplitud, el mexicano destaca sobre los dems. Las resonancias de su choque afectivo son propicias a la vida artstica y a la tragedia. El gusto por el sabor vivo de las palabras abundan los mexicanismos y por los modos afectivos de expresin capacita a los mexicanos para el estudio de las lenguas. Muestran mayor facilidad para el 4

aprendizaje de los idiomas, que los norteamericanos, los franceses, los espaoles o los ingleses. La fantasa del mexicano es riesgosa para los negocios, pero exitosa para las tareas mecnicas. Abundan, entre nosotros, los buenos mecnicos empricos. Y cuando la necesidad apremia surge un invento genial, que luego deja sin perfeccionar y sin patentizar. La televisin a colores, por ejemplo, fue invento de un mexicano, aunque el mundo lo ignore. La vieja norma de la sensatez debe ser impuesta, desde muy temprano, en este pueblo emotivo. De otra suerte caeremos en la tirana de la enervacin, en la inconstancia y en la susceptibilidad exagerada. Cuando la educacin no robustezca al escepticismo, surgirn en Mxico las cualidades ms aptas para abrir el corazn a la caridad. Las ramas maestras del rbol caracterolgico mexicano se insertan en la raz emotiva. La contemplacin hace refluir a la emocin sobre s misma. La religiosidad y el fervor esttico son propios del emotivocontemplativo. Y cuando la pasin forma superior de la emotividad se apodera del mexicano, le transforma en una personalidad poderosa cuyas fuerzas estn dirigidas hacia un amplio desideratum, equilibrndose entre la intensidad de la vida interior y la energa de realizacin, como en el caso de Jos Vasconcelos o en el de Jos Clemente Orozco. La realidad, la cruda realidad cerca de frente al mexicano, por el mensaje del hospital, de la crcel, de la falta de alimentos, del atropello del cacique... Su "funcin de objetivacin" es primitiva. Se adapta y se sita, pero guarda una distancia indispensable, con respecto al entorno, para no dispersarse en la misma vastedad expansiva. Su instinto de exteriorizacin hablo del mestizo y no del indio puro es dbil. Propende al disimulo y se encierra en el caparazn de sus cavilaciones interiores. Es muy difcil la lectura de los sentimientos reales del mexicano. En su mirada taciturna puede arder una llama de un fuego interior que le consume sin exteriorizarse. Desde nio aprende a refrenar sus sentimientos: los hombres no lloran!, le dice, en tono severo, el padre. Como buen introvertido, el mexicano lleva la marca del predominio de la vida subjetiva. Encarcela a su emocin, y ah en el cautiverio, la discurre, la saborea, la recapitula, la matiza y la madura. Nada se trasluce por el momento. Pero la tensin inestable puede estallar en el momento en que menos se piensa. Carcter meditativo, reservado, vacilante, no se entrega fcilmente a los abandonos espontneos, al examen de los otros. Su accin se contiene por cierto temor a los objetos. Su observacin desafiante le retrae y le demora. Gestos quebrados, bruscos, refrenados, con un coeficiente de irona dejan ver su timidez y su introversin. Confa en s mismo, pero es irresoluto en la accin. Posee mayor comprensin y hondura intelectual que el extrovertido, pero menor capacidad de adaptacin y de modificacin a las circunstancias. Cuando abre el cerrojo a su soledad, puede tornarse custico y amargo, rgido y porfiado. Enfrascado en s mismo, es natural que tienda al secreto y al aislamiento. Se forja ilusiones porque el mundo exterior lo conforma o lo deforma a la medida de sus deseos. Propios y extraos se dan cuenta de que su clera agresiva y vengadora estalla peridicamente, al menor pretexto inmediato. Intuitivo, soador, artista, el mexicano tiene una fina disposicin para el sentido de lo ntimo. Su sentimiento profundo de inseguridad se traduce en timidez. El poder de decisin se ve menguado por interminables cavilaciones El exceso de emotividad del mexicano, se siente vulnerado por la menor imposicin del mundo. De su dolorosa sensibilidad provienen sus crispaciones hermticas y sus quimricos ensueos compensatorios. Pero hay tambin cosa en extremo valiosa un alto grado de 5

preservacin interior, de defensa de su dignidad de persona, de su resistencia a cosificarse y alinearse. Aunque el mexicano sea preponderantemente introvertido, no puede desembarazarse por completo de la tendencia extraversiva que refrena. Las imperiosas tendencias expresivas se descargan extraversivamente. Despus del anlisis caracterolgico, es preciso reaccionar contra el peligro de la introversin excesiva que amenaza con hipertrofiarse en delectacin egotista, en estriles ensueos y en voluptuosidades complicadas. El valor del ahnco intelectual y volitivo, la lucha contra el obstculo, es lucha por la realidad. Y esa lucha por la realidad no debe faltar nunca en el mexicano, aunque sea emotivo e introvertido Los refugios imaginarios, los universos de desercin, el bovarismo, las fbulas de la frustracin y la mentira mitomanaca son tentaciones permanentes que el mexicano debe superar en la disciplina de lo concreto, en la educacin motora, en la formacin social y en la imaginacin artstica. Lo real y lo imaginario colaboran en la percepcin misma de Mxico. El principio de la edificacin interior del mexicano consiste en reconocer las propias tareas y deficiencias, tratar de vencerlas y emprender la ardua y fervorosa labor de ser nosotros mismos, en lo que tenemos de mejor, confiados en la capacidad de perfeccionamiento y en la valiosa porcin de dotes que el pueblo mexicano ha mostrado, como constantes, a lo largo de su historia. Nuestro paso por la tierra, como mexicanos, requiere probidad, respeto de s mismo, fidelidad al estilo y lealtad a la vocacin individual y colectiva. 3. Significacin y sentido de la impasibilidad del mexicano La actitud impasible del mexicano no es un mero escondite tras la muralla de la careta. No se trata de un refugio en el gesto inautntico o de una constante fuga hacia la regin hermtica del silencio. Esa actitud impasible es, inequvocamente, una actitud estoica. No es que el mexicano se haya escondido durante aos bajo una mscara que va a arrojar por la borda en el da de fiesta. Se trata de un soportar la adversidad y de un renunciar a una vida cmoda y blandengue. Si alguna vez desgarra su intimidad vociferando, bebiendo hasta la ebriedad o matando en ria, es porque lleva una carga de vejaciones, de sufrimientos y de frustraciones. Es posible que quiera esconder, como cualquier ser humano, su soledad ms autntica. Seguramente gusta de "rodeos" para ser menos vulnerable y para saber a que atenerse. De ah su hablar en no pocas ocasiones "cantinflesco". Si el mexicano ama las fiestas, como acaso ningn otro pueblo en el mundo, es porque en el fondo la soledad no le hace feliz. Yo dira que sufre la soledad para evitar la vejacin mayor y para no perder su autenticidad. Nuestro calendario est poblado de fiestas y nuestros pueblos practican, exuberantemente, el arte de la cohetera. Pero, dejmonos de cuentos, "no se mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza". Las fiestas son el nico desahogo del mexicano. Y desahogarse no constituye un lujo. Abrirse al exterior, deslizarse alegremente en bailes, arrojar petardos, tirar balazos al aire y beber desorbitadamente son hechos que acusan una carga emocional que difcilmente se puede contener siempre, Es Mxico un pas triste? Tristes fueron los aztecas que vivan apesadumbrados por la fatalidad de ser el pueblo del quinto sol. Pero los aztecas no constituyen el pueblo mexicano. El Mxico mestizo de nuestros das es un Mxico en el que prepondera el color, la alegra de la fiesta, el goce de una naturaleza que se adentra en las 6

casas y en el alma de nuestro pueblo humilde. Claro est que no deja de haber lamento ante la desgracia, sufrimiento ante la enfermedad y espera de la muerte. Quin puede escapar a estas situacioneslmite? Nuestras calaveras risueas, festivas, bullangueras acusan un amor por la vida y un humor de la muerte que no encontramos en otra parte del planeta. Quin dio a la muerte mayor brillo pictrico que Jos Guadalupe Posada? Y Posada no podra haber sido francs o norteamericano; es un pintor medularmente mexicano. Pintor que se adentra en el alma de su pueblo para hablar, con los pinceles, por el hombre comn y corriente y el pueblo de Mxico se reconoce en ese espejo y goza a su manera mirndose irnicamente en sus calaveras de dulce. No es verdad que para el mexicano moderno la muerte carezca de significacin. Tampoco es cierto que la indiferencia del mexicano ante la muerte se nutra de su indiferencia ante la vida. El mexicano, como creyente, postula la trascendencia del morir. Su contacto directo con la enfermedad, con el hospital, con la crcel, con las arbitrariedades del cacique, le hacen considerar a esta vida como una menosvida y te mueven a la espera de una verdadera vida que por nacimiento humano no posee. Eso es todo. Canciones, refranes, dichos, dicharachos, fiestas, ponen de manifiesto que el mexicano est curado de espanto y no se quema los labios al pronunciar la palabra muerte. Al final de cuentas no est la soledad, sino la esperanza, la esperanza en una vida ultraterrena. La esperanza en una justicia perfecta que no ha visto en su paso por su tierra, la esperanza en una misericordia que le acoja para siempre. Por la esperanza, el mexicano trasciende su soledad y vive en invisible comunin. Solamente un pueblo ateo se encierra en una soledad intrascendente, sin referencias a una allendidad redentora. Quizs el mexicano oscile entre la entrega o la reserva, entre el grito o el silencio, entre la fiesta o el velorio, pero eso no significa que no se entregue cuando ama y que no sepa ser amigo. La impasibilidad del mexicano tiene un sentido final trascendente, ms all de la mscara y del fracaso intramundano. La impasibilidad del mexicano no est cerrada al mundo, pero le sirve de escudo. No nacemos condenados a una soledad que nos hace vivir nuestra propia muerte. sino avocados a una compaa que pregustamos en nuestro estado de itinerantes. La impasibilidad del mexicano es su defensa ante un mundo hostil. Esa impasibilidad aparece hermtica. insondeable, pero siempre es provisoria Cuando encuentra la ocasin, el hombre de la calle cuenta sus cuitas al amigo ntimo y va a la iglesia a pedir lo que est ms all de sus fuerzas No creo que el mexicano se desgarre cada vez que intenta abrirse, aunque en algunos casos como en cualquier otra latitud as suceda. A veces no se atreve a ser lo que es, por el temor al ridculo, por la inseguridad ante una circunstancia que no domina, y entonces se evade de la realidad, pronuncia maldiciones, y acaso lance un grito de guerra La exuberancia de las palabras malditas en Mxico es verdaderamente notable. Y todo ese lxico y todo ese colorido de fiestas y de cultos a los santos patronos, y toda esa sensibilidad ante la vida y ante la muerte se asume con una personalidad diferente, que no es indgena ni espaola, sino mestiza. El espaol no vino slo a expoliar y a robar la cartera del indgena, sino a dejar su sangre y su vida, a legamos religin catlica, lengua castellana, cultura hispnica, injertada en tierras del antiguo Mxico. Color, sabor, porte, estilo con algo que se fragua en la historia y se define da a da. Desertamos de las leyes naturales, porque somos animales culturales, pero traemos en nuestro ser el grito de la sangre y el grito de la tierra. La sed de comunin del mexicano est ms all del aplauso. Su necesidad de estar solo surge de su intimidad inefable, dolida y creadora. Su lenguaje materno proviene de la 7

historia y del terruo. Porque hay entre nosotros una entonacin, unos modismos, una fontica y una sintaxis que no son idnticas a las de Espaa o Argentina. Nuestros abuelos y nuestros bisabuelos nos han legado las races de nuestra lengua materna, de nuestro tipismo, de nuestros refranes. Nuestra conducta social discurre sobre la trama de un lenguaje, de una geografa, de una raza y de una historia. Donde hay adversidad en nuestro Mxico, ah se fraguar una impasibilidad mexicana. Fragua lenta, inocultable, irreversible, vigente. El mexicano vive instalado sobre una plataforma de sus creencias religiosas que no son meros automatismos. Todo lo que ha sido Mxico en la historia est presente, de alguna manera, en el Mxico actual. Cuando hemos vencido la adversidad descansamos. Pero el descanso es slo parntesis y punto de partida para enfrentarse a una nueva adversidad. Y vuelve la actitud impasible que es la cara externa del estoicismo interior del mexicano. Estamos marcados de tonalidad, estilo, prosapia, color y sabor hispano indgena. Portamos nuestro pasado pirmides, virreyes, criollismo, mestizaje, independencia, Revolucin pero no en soledad, sino en comunin manifiesta o secreta. El estoicismo cristiano, cristalizado en actitud impasible, es una invariante de la mexicanidad en la historia. 4. Soledad anonadante y soledad salvadora Si el mexicano es como asegura Octavio Paz un solitario, por qu ama las fiestas, los compadrazgos y las reuniones pblicas? El misan tropo solitario rehye las compaas. Para el mexicano y el propio Paz lo reconoce todo es ocasin para reunirse. Si somos un pueblo ritual, sensible y despierto, no podemos ser un pueblo de solitarios. La soledad de un poeta no configura la soledad de un pueblo. Observamos nuestras fiestas civiles y nuestras fiestas religiosas. Danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes inslitos de colores violentos para que se vean, plazas y mercados pletricos de compradores y de simples paseantes, calendario poblado de das de asueto para celebrar una victoria militar, el da del trabajo, la Virgen de Guadalupe o la Constitucin de 1917. Celebramos en nuestras ciudades y pueblos, con uncin y periodicidad, el da del santo patrn. Los barrios se engalanan con sus festejos religiosos y las ferias dejan or mariachis, cohetes, silbidos, canciones rancheras y balazos al aire. Si Mxico fuese un pas de solitarios, Mxico no estara en fiesta permanente. Yo dira que derrochamos energas en saraos y convivios. Somos ricos en compadres y comadres. Exhibimos abundancia de sociabilidad, porque somos hombres de gora y no de reclusin solitaria. Decir que "la Fiesta es un regreso a un estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial", como lo dice Octavio Paz, es caer en tpica afirmacin gratuita. [87] En la fiesta late un anhelo de convivencia, de comunin lgrese o no, realcese de manera satisfactoria o de modo insatisfactorio, pero nunca un anhelo de regresar a un estado prenatal o presocial. Nuestro pas puede ser, en algunos aspectos, un pas triste aunque "tenga tantas y tan alegres fiestas" pero nunca un pas de personas nihilistas que buscan el "regreso a un estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial". Nuestros impulsos sin salida, cuando no se liberan momentneamente por las fiestas, se subliman por va religiosa. 8

Salir de s, soprepararse, no se logra por caminos de jolgorios, de estallidos, de explosiones fiesteras, sino por el camino del servicio diario y humilde al prjimo. El hombre est hecho para ser superado, pero no por el superhombre que so Federico Nietzsche, sino por el amor ofrenda. El mexicano al abrirse, no siempre se desgarra. El canto, el amor y la amistad no pueden reducirse a simple alarido y desgarradura. No es cierto que tengamos cerradas las vas de la comunicacin con el mundo. Podemos conocer el aullido, la cancin, el delirio y el monlogo, pero sabemos tambin escuchar y dialogar. El mexicano, cuando est bien dispuesto, es uno de los tipos humanos con mayor capacidad de empata, de introyeccin. Nuestras confidencias encuentran, a menudo, un espritu de finura que las comprenda, las valore y las encauce. No necesitamos romper con nosotros mismos para expresarnos, slo requerimos ser sinceros La fiesta, el juego, la parranda pueden abrir el pecho del mexicano y mostrar dramas terribles de su intimidad. El mexicano no suele ser franco por inseguro, pero su sinceridad puede llegar a extremos que sorprenderan a un europeo o a un norteamericano. Nos calamos una mscara de impasibilidad o nos desnudamos en forma explosiva, casi suicida. Pueden venir eras de silencio, de sequa y de piedra; pero no vaco de la imagen, del yo para convertirse en espera de nada. Octavio Paz enorme poeta pero mero dilettante en materia de filosofa siente su soledad de poeta y se la transfiere, se la adjudica a todo el pueblo mexicano o, si se prefiere, al mexicano tipo, al mexicano medio. Siente su soledad en diversas formas: 1. Soledad como condena: "Luego de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad perpetua, o contra las piedras de mi calabozo de silogismos la embestida hmeda, tierna, insistente, de la primavera".[88] 2. Soledad como presencia vaca: "Tu intolerable presencia se parece a lo que llaman el 'vaco de la ausencia'. El vaco de tu presencia, tu presencia vaca! Nunca te veo, ni te siento, ni te oigo".[89] 3. Soledad como nostalgia de lo absoluto: "Si alguna vez acabo de caer, all del otro lado del caer, quiz me asome a la vida. A la verdadera vida, a la que no es noche ni da, ni tiempo ni destiempo, ni quietud ni movimiento, a la vida hirviente de vida, a la vivacidad pura. Pero acaso todo esto no sea sino una vieja manera de llamar a la muerte". [90] 4. Soledad como expulsin del mundo de los hombres: "Me sent solo, expulsado del mundo de los hombres. A la rabia sucedi la vergenza".[91] 5. Soledad regocijante: "Todos huyen. Bajo el rbol del alba, todava goteando sombra, aprietas los puos y escupes con rabia. Pero, oh solitario, regocjate! En tus manos desnudas brillan unos cuantos fragmentos ardientes: los restos de una noche combatida, amada recorrida".[92] 6. Soledad autodevorante: "No hay nadie arriba, ni abajo; no hay nadie detrs de la puerta, ni en el cuarto vecino, ni fuera de la casa. No hay nadie, nunca ha habido nadie, nunca habr nadie. No hay yo. Y el otro, el que me piensa, no me piensa esta noche... Me poseo en m mismo como un reptil entre piedras rotas, masa de escombros y ladrillos sin historia".[93] Tras las vivencias del poeta solitario y agnstico, que me he dado a la tarea de ordenar y clasificar, viene el intento de teorizar en "El laberinto de la soledad". Parte de su mismidad. Pero, qu entiende por mismidad? "Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, ms que nada como promesa o 9

posibilidad de ser".[94] Para ser ms exactos habra que afirmar que llegamos a ser el que somos desarrollando nuestras virtualidades, sin llegar a ser otro. En la mismidad personal hay unidad y continuidad. Supone Octavio Paz un derrumbe general en donde no parece haber sitio para la fe y para Dios. "No nos queda sino la desnudez o la mentira... frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos vivimos el mundo de la violencia, de la simulacin y del 'ninguneo': el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al ocultarnos nos desfigura y mutila.[95] Lo ms que alcanza a concebir es una soledad abierta en donde nos espera las manos de otros solitarios. Ignora nuestra religacin metafsica, como seres fundamentados, a un Ser fundamental y fundamentante. Desde su perspectiva nihilista, "la soledad es el fondo ltimo de la condicin humana".[96] Se siente a s mismo como carencia de otro, como soledad. Pero si fuese cierto que "la soledad es el fondo ltimo de la condicin humana", cmo explicar esa nostalgia y esa bsqueda de comunin, que advierte el propio Paz?. Slo resta el absurdo. S "la soledad es una pena, esto es, una condena y una expiacin", [97] entonces no es un ltimo dato ontolgico del hombre. Porque en la expiacin late una promesa de superar el exilio. Falta coherencia. La soledad de un poeta agnstico, como Octavio Paz, pretende ser elevada a la categora de sentimiento religioso. "Nuestra soledad dice tiene las mismas races que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente bsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que unan a la creacin". Y pginas adelante apunta inequvocamente: "El gusto por la autodestruccin no se deriva nada ms de tendencias masoquistas, sino tambin de una cierta religiosidad".[98] La soledad ocupa un lugar destacado entre las experiencias fundamentales no slo del mexicano sino del hombre de nuestros das. Se anuncia en el aislamiento impresionante o en la insercin en un Estado o sociedad. Octavio Paz no distingue entre la forma impropia de la soledad aislamiento anonadante, que ha ido corroyendo paulatina y profundamente a algunos hombres de nuestro tiempo; de la forma propia de la soledad que sana al hombre y le posibilita a llegar a ser el que es, a cumplir su destino. El poeta mexicano se queda en una soledad desfiguradora por su aislamiento nihilista sin llegar a tocar siquiera la soledad que le configura un dinamismo ascencional teotrpico. El pueblo mexicano no est caracterizado por su aislamiento nefasto herida ulcerada, sino por aquella soledad bendita que se abre ante Quien nos llama. El camino del aturdimiento no lleva a ninguna parte, substituye lo cualitativo por lo cuantitativo, busca la agitada accin y el incesante movimiento, se inspira en un miope funcionalismo pragmtico. El pueblo mexicano, en su inmensa mayora, queda distante de este aturdimiento tan comn entre los anglosajones. El mexicano, cuando sabe serlo, reconquista el grande y verdadero contacto con las potencias portadoras y protectoras, en sabia transformacin teotrpica. El camino de la superacin lo emprende por la va su va del estoicismo cristiano. Slo Dios llega a la postrera cmara del mexicano humilde y catlico de nuestro pueblo, a su ms propia mismidad. Por eso encuentra tedio, hasto y repugnancia en lo que no alcance su ms profundo secreto. El Ausente se le comunica al mexicano en la presencia de sus criaturas. La experiencia de incompletud experiencia de soledad provisoria le conduce al t humano que le ofrece una plenitud parcial; desde 10

esa plenitud parcial se despierta la nostalgia de Dios como Tu infinito, divino y saciente. Slo ah encuentra reposo. 5. El resentimiento del mexicano No resulta congruente afirmar, por una parte, que el indgena acepta la esclavitud impuesta por el conquistador, como fatalidad, y sostener, por otra parte, que "aprovechar la primera oportunidad que se le presentaba no slo para descargar el odio acumulado, sino para apoderarse afirma Eduardo Luquin de lo que necesitaba".[99] Austicia y falta de escrpulos por parte de los indgenas, contra las vas del progreso y de la mejora reservadas a los espaoles por los propios peninsulares. La importancia de satisfacer exigencias en la vida suscita un espritu rapaz y un desprecio a la propiedad individual. Si la desigualdad que priv en la poca colonial estaba basada en la injusticia, se explica el rechazo de la autoridad, cuando se puede, y el disimulo, cuando no se puede. Se exagera la expresin de la sumisin, por inseguridad, se cae en la adulacin que sirve de mscara para esconder la protesta y el resentimiento interior. Qu hay debajo de la mscara del adulador? Lo qu hay es desprecio al adulado, disimulo de la rabia contenida del impotente. Ha resultado ms fcil sacudir la dominacin espaola que libramos del hbito del disimulo y del hbito de la adulacin. Cul es la herida por la que resiste el mexicano? Es sanable? Cmo curarla? El mexicano se resiente por el trato diario, por la humillacin continua, por la situacin injusta. Es difcil desenterarse de una ofensa continua. No se trata de injurias de palabras que se puedan contestar con palabras. Tampoco se trata del perdn de un acto. Trtase de cobrar cuentas pendientes que van aumentando con el tiempo. La Independencia y la Revolucin pueden tener aspectos de venganza sin explicarse como simple "vendetta" de los explotados, pero no alcanzan a curar por completo el estado de resentimiento. El mexicano no se siente inferior a ningn otro pueblo de la Tierra, no tolera que los extranjeros le hagan ver sus errores y se resiste a reconocer su yerro, porque piensa que sera cobarde si no sostiene su actitud, "chueca" o "derecha". Como vive a flor de piel. llega a las manos por el ms insignificante de los motivos. Cuando viajamos a Italia o a Francia nos sorprende ver discusiones acaloradas con un intercambio intenso de insultos y ademanes, pero sin que nadie sufra un solo rasguo. Nuestra excesiva susceptibilidad traduce nuestro talante vengativo. Nos vengamos no por un sentimiento de inferioridad respecto a Europa, como lo pretende Leopoldo Zea en su libro "Amrica como Conciencia", sino porque nos sentimos injuriados constantemente, en nuestra dignidad personal, por los poderosos polticos o por los poderosos patrones. La injuria que genera el resentimiento puede ser real o supuesta. El sentimiento de injusticia individual o social hace fermentar la levadura del disgusto, de la reprobacin y, finalmente, del resentimiento. La Colonia, el Porfiriato y la posicin hegemnica del partido en el gobierno producen un resentimiento colectivo y una pasin por la igualdad de oportunidades que no existe an, despus de la Revolucin. El disimulo no alcanza siempre a ocultar la rabia recndita. La adulacin no logra siempre convencer al adulado de la sinceridad del adulador. Las injurias, las rias y los motines pueden saltar a la vuelta de esquina. Ante los extranjeros estamos orgullosos de ser mexicanos, pero ante nosotros mismos nos autodenigramos sin piedad y sin cuartel. Todo lo mexicano est mal hecho de puertas adentro. Y "como Mxico no hay dos" de puertas afuera. 11

Al mexicano le gusta su cultura msica, filosofa, literatura, arquitectura, pintura, artesanas, pero no le gusta su vida sociopoltica. Culpamos a los otros y evitamos confesar nuestra parte de responsabilidad en los desbarajustes nacionales. Desde que se destap la corrupcin, las fieras piden ms; se les avienta un pedazo de carne un corrupto gordo, pero se piden las cabezas mayores. El sistema piensa que ese pedazo de carne aventado a la multitud de fieras alrededor del siniestro banquete, calmar el hambre de venganza, pero lo cierto es que la ha acrecentado. El gobierno desconoce el significado del resentimiento colectivo. "El resentimiento define Max Scheler es una autointoxicacin psquica con causas y consecuencias bien definidas. Es una actitud psquica permanente, que surge al reprimir sistemticamente la descarga de ciertas emociones y afectos, los cuales son en s normales y pertenecen al fondo de la naturaleza humana; tiene por consecuencias ciertas propensiones permanentes o determinadas clases de engaos valorativos y juicios de valor correspondientes. Las emociones y afectos que debemos considerar en primer trmino son: el sentimiento y el impulso de venganza, el odio, la maldad, la envidia, la ojeriza, la perfidia. (100] El mexicano tiene en la venganza su punto de partida. Reacciona tardamente ante un ataque o una ofensa. Por de pronto refrena su clera y furor y aguarda la ocasin para "cobrrsela". "Arrieros somos y en el camino andamos", dice un refrn popular. "Aguarda que otra vez ser. Ante la imposibilidad de una contrarreaccin inmediata, que sera contraproducente, se queda con su sentimiento de impotencia, alimentando su rencor y su ojeriza. El resentimiento es propio de los dominados que cultivan su venenosidad interna, que sepultan en su interior la repulsin y la hostilidad. La susceptibilidad exagerada del mexicano provoca su sed de venganza. El orgullo personal aunado a la posicin social inferior son la dinamita psquica del mexicano para urdir la explosin de venganza. La igualdad ante la ley, proclamada por la Constitucin de 1917, coexiste con diferencias notabilsimas en el poder efectivo de los grupos, en la riqueza de unos cuantos, en la educacin de los menos. En los discursos polticos y en los textos legales se le dice al mexicano que tiene "derecho" a compararse con cualquiera. Pero el mexicano medio, el mexicano comn y corriente sabe que no puede compararse de hecho, que la estructura social est en su contra. La crtica a "sotto voce" es como una compensacin por la falta de consideracin social. La crtica resentida se queda en la mera denigracin, sin desear seriamente poner remedio al mal. La envidia es una consecuencia del fracaso de apoderarse del bien ajeno cualquiera que sea con la consiguiente tristeza del bien posedo por el otro. Los mejor dotados provocan la envidia resentida de las masas. La desvalorizacin ilusoria, la falsificacin de la imagen del envidiado y la calumnia no restauran la salud psquica del resentido. Slo queda un camino para la restauracin moral del resentido: aceptarse como es, humildemente; percatarse de que su yo le viene dado de lo alto, como ddiva de amor, y que su misin en la tierra es irremplazable. Scheler en su magistral libro sobre "El resentimiento en la moral", se qued en pura descripcin fenomenolgica del resentimiento sin ofrecernos la catarsis, el remedio, la terapia. Es lo que echo de menos en el lcido, genial estudio de este filsofo alemn que pas su vida relativamente corta "ebrio de ideas". He querido aplicar sus ideasdirectrices al mexicano, completndolas con la aceptacin veraz del ser del mexicano cara a su plenitud, con la voluntad de perfeccin dentro de la mismidad personal, con la misin irremplazable en la existencia dentro del marco de la estructura vocacional de la vida de cada mexicano. A la luz de estas ideas, se desvanece el resentimiento como una sinrazn metafsica y como un repugnante vicio moral. Hay en nuestro pueblo suficiente nobleza adormecida; una fina 12

dosis de porosidad intelectual; una capacidad innata para la amistad; una finura, gracia, armona y claridad que pueden ser el mejor antdoto si sabemos promoverlas para ponerle sitio desde la fortaleza de nuestra formacin cristiana al resentimiento individual y colectivo. No basta conocer el resentimiento, es preciso superarlo. 6. De lo negativo y, de lo positivo en el mexicano Aduladores los hay en todas partes del mundo, pero slo en Mxico se les conoce con el nombre de lambiscones". Intil buscar el vocablo en el Diccionario de la Real Academia Espaola de la Lengua. No existe. Lo ha creado el pueblo mexicano como un vulgarismo, derivado del adjetivo lambuzco. Qu significa lambiscn, para un mexicano? Un parsito social que prospera o trata de prosperar a la sombra de los poderosos y que posee adems la rara habilidad de cambiar de color como los camaleones segn convenga a sus intereses. Hay "lambiscones" inteligentes y hay "lambiscones" torpes. El comn denominador es la sonrisa hipcrita, la aprobacin irrestricta de dientes para afuera de todo cuanto dice o hace el adulado, el aplauso atronador a tiempo o a destiempo. El pueblo mexicano muestra su desprecio a este espcimen humano con el trmino "lambiscn", que nos suministra la idea de "lamber", un verbo que usa nuestra gente como sustitutivo corrupto, por supuesto del verbo lamer. Lamen los animales a su amo, especialmente los perros, para mostrar su afecto o para congraciarse. En Mxico, el trmino "lambiscn" porta consigo una alta carga despectiva hacia el adulador que se engolosina lamiendo. Es un acto infrapersonal, animal, propio "del perro hambriento que se tira de bruces para lamer la escudilla en que se le ofrecen los desperdicios de una mesa bien provista" (E. Luquin). Lambiscones existen en las antesalas de las oficinas pblicas y en las empresas, invariablemente dispuestos a aprobar la opinin por absurda que resulte del poderoso, a fin de obtener favores, granjeras, estipendios. Puede pronunciar discursos, escribir artculos, organizar manifestaciones de supuesta simpata a un presidente o a un candidato poltico, dar un abrazo elusivo o un apretn de manos al presunto benefactor. Aparece como empleado eficiente, puntual, honrado, pero carece de verdadera honestidad intelectual. Grficamente podramos decir que vive arrastrndose y quemando incienso a los pies de los poderosos. Un desprecio sufrido en su vida anterior le mueve a comprar favores al precio de la indignidad. "En campo de probidad y autntico valer observa atinadamente Eduardo Luquin, no slo no encontrara el lambiscn ninguna ocasin de hacerse sentir, sino que sera violentamente rechazado. Sin embargo, el nombre mismo con que la picaresca mexicana acostumbra designarlo, implica una reprobacin clara y terminante de esa especie vergonzosa que catalogamos bajo el rubro de lambiscn; reprobacin que debe consolarnos o que por lo menos significa que aunque no utilicemos ninguno de los recursos de que podramos echar mano para combatirlo, preferimos al hombre recto, digno y bien orientado". (101) Hay quienes madrugan con propsitos sanos y edificantes. Son los campesinos pacientes, sumisos, esperanzados que despiertan con el canto del gallo y respiran el aroma del suelo regado por el roco. Madrugan para trabajar la tierra. Pero hay tambin los inescrupulosos citadinos atormentados por el afn de poder o de lucro, que no conocen el sueo tranquilo y que nada quieren saber de la lucha diaria y honrada de la existencia, porque no colman sus desmesuradas, ilimitadas ambiciones. Mientras el pueblo mexicano, con su sabidura de siglos, ha acuado el dicho de que no por mucho madrugar amanece 13

ms temprano, ellos madrugan para apresurar el paso del sol; "pero no del sol que alumbra para todos, sino del que alumbra y calienta para aqul". [102) Estamos refirindonos al tpico madrugador que se adelanta a la hora normada para "comerle el mandado" al prjimo. Es un insaciable madrugador que calza "las botas de siete leguas", alerta siempre para arrebatar el botn por sorpresa. Descubre el filn y se echa encima en un contexto social indefinido, transitorio. Destaca y brilla a cualquier precio, "a la mala", como dice nuestro pueblo. Si es poltico correr como obseso tras la entrevista clave y no vacilar en valerse del clsico "madruguete". El respeto al derecho ajeno no significa la paz, sino la tontera. Lo que cuenta es apoderarse del botn antes que nadie y "a la brava", como se suele decir en el lenguaje callejero. Mientras el lambiscn es servicial y el madrugador es inescrupuloso, el picapedrero es un comparsa que no sirve para nada y sirve para todo. Aparece y desaparece, segn convenga. Es sombra imponderable del personaje privilegiado, porque l espera, tambin, encumbrarse algn da a una posicin privilegiada. No desempea ninguna labor especial, ni le preocupa definirse dentro de un oficio o profesin. "El picapedrero posee la flexibilidad del reptil y la maa de la zorra; sabe ocultarse con la habilidad de la serpiente y mostrarse con el boato del conquistador, apunta Luquin. [103] Es paciente, vigilante, servil, multifactico, aparentemente confiable. Desempea mltiples comisiones, se deja ver en cuanto sitio est a su alcance, maneja todos los recursos de la astucia, pero desconoce totalmente el valor de la dignidad personal. En vez de cabeza erguida, bolsillo lleno. En lugar del trabajo constructivo, la insaciable e inescrupulosa ambicin. El pistolero, "hombre de plvora en permanente e incansable acecho" busca la querella para descargar la "sustancia furiosa" que lleva consigo, con la esperanza de elevar "su yo deprimido", como ya lo advirti Samuel Ramos. Gusta de "la bronca" y la practica habitualmente por los ms ftiles motivos. Hace del machismo atrabiliario una profesin. Una divergencia de opiniones, cualquiera que sea, se resuelve por medios violentos. Es un exhibicionista que pretende demostrar, a toda costa. su desprecio a la muerte. Hombre de instintos torvos a flor de piel. Caverncola desaforado que se deleita con su fama de valiente y con el miedo que inspira a las pacficas personas de bien. "El pistolero pertenece a la gloriosa estirpe del pelado y del macho. Hay en l la impudicia del pelado y la insolencia del macho que alardea de valentn pero se diferencia de stos en que generalmente sufre los rigores de una vida de escasez escribe el autor del Anlisis espectoral del mexicano. (104) Desempea el oficio de "guarura (guardaespalda) para ganarse la confianza y el afecto del jefe y para asegurar aunque sea a costa de matar pinges utilidades. Hace algunos aos, el pistolero despertaba la admiracin del populacho; hoy en da el pueblo est cansado de la insolencia y de la arbitrariedad de los "guaruras" que marchan en cortejos ostentosos detrs y alrededor del poltico encumbrado. Los homicidios de los pistoleros, la mayora de las veces, quedan impunes o en la sombra. Ya no es el "payaso" que muestra el revlver 38 especial o la flamante escuadra 45, es el asesino potencial revestido de la profesin de guardaespalda, de "guarura", si queremos usar un mexicanismo. Carece de la nobleza de intenciones del revolucionario autntico, porque es o puede ser un repugnante asesino a sueldo. En Mxico hay los personajes descritos en certeras pinceladas por Eduardo Luquin, pero Mxico no es un pas de lambiscones, madrugadores, picapedreros y pistoleros. Una abrumadora mayora del pueblo mexicano repudia a estos parsitos sociales con toda su carga txica. El pueblo mexicano est cansado del abuso, aunque hasta ahora haya hecho 14

poco para corregirlo. La inquietud de renovacin, el talante sensible a la nobleza, la cortesa y la tolerancia, la amistad y la hospitalidad del pueblo mexicano arrojan un saldo positivo que est muy por encima de los nmeros rojos que representan los personajes indignos que hemos descrito, que pueden tener muchas explicaciones, pero ninguna justificacin. No son, por cierto, los nicos. Hay toda una galera de lo que se ha dado en dominar el enanismo mexicano. Pero eso no es Mxico, sino el aspecto negativo de Mxico. Porque ustedes, lectores, y yo as quiero suponerlo, nos afiliamos abiertamente en la causa de la vocacin de Mxico al cultivo de los grandes valores del espritu y del estilo colectivo de vida capaz de elevar al mexicano al sitio que le corresponde en el concierto universal. Un destino elevado y honroso que est en marcha, a lomos de nuestro estoicismo cristiano, con el escudo de nuestra dignidad indoespaola, con la lanza de nuestra finura mental. Nuestras glorias comunes en el pasado, nuestra voluntad comn de ser mexicanos en poca de crisis, nuestro programa de ser fieles a nuestra vocacin y a nuestro estilo, son nuestro mejor capital social. Quin podr arrebatarnos este patrimonio espiritual que atesora nuestra cultura y nuestro modo de ser? Habr encantadores capaces de arrebatarnos el nimo y el esfuerzo de estudiar, difundir y defender los valores personales que hemos realizado y seguimos realizando en la historia? He aqu el aspecto positivo de Mxico que deseaba mostrar y que est ms all y ms ac porque est ms prximo a nuestro fundamento en el Ser fundamental de lo negativo en el hombre mexicano. 7. Descripciones simplificadoras del mexicano Se suele describir al mexicano como un hombre falaz, taimado, mentiroso y muy "macho". No dudo que existan especimenes con esas caractersticas. Los hay en Mxico y los hay en todas partes del mundo, pero no confundamos comportamientos humanos individuales o de ciertos estratos de la comunidad, con caractersticas esenciales de un pueblo. Podemos observar el aspecto biogrfico de los mexicanos, de todos los que alcancemos a estudiar; pero eso no impide que examinemos componentes sociales. Para conocer al mexicano no vamos a presuponer que lo ms importante es su vida infantil permeada de problemas sexuales, que la fuerza determinada es la libido, que el agente protagonista es el "Eros cosmognico" y que la suprema aspiracin es el sexo sublimado. Tampoco por qu presuponer que todo procede de los elementos sociales, de la lucha para triunfar en la convivencia de la "destrudo", del "daimon cosmoltico", del xito obtenido por la agresividad intraespecfica. Ni la violencia y las relaciones humanas, ni el orgasmo y las relaciones sexuales son las palancas definitivas que explican la caracterologa cultural del mexicano. Ni el mecanismo freudiano, con sus tres planos del ello, del yo y del super yo; ni el psicoanlisis social de Fromm explican satisfactoriamente la vocacin y el estilo de Mxico. Ciertamente hay, dentro de nosotros, frustraciones, represiones, complejos que es preciso iluminarlas en la conciencia para liberarnos de las pulsiones subconscientes. Pero lo ms importante del hombre no estriba en lo subconsciente, sino en lo consciente. Porque la vida del hombre se hace a golpes de libertad responsable, de fines proyectados y ejecutados Ser cierto que Pancho Villa personaje de leyenda colma todas las aspiraciones del "machismo" mexicano? Es posible que todos esos miles de mexicanos que combatieron con l slo hayan pensado en el caudillo y no en la causa? Me parece exagerado decir que los miles y miles de revolucionarios se 15

sumaron ciegamente a las fuerzas de Francisco Villa o de Emiliano Zapata, simplemente porque eran "muy hombres" y "no se rajaban". No dudo que haya habido unas cuantas y un tanto vagas ideas de redencin social en la gesta revolucionaria. Pero toda gesta revolucionaria, forzosamente, posee un ideario mnimo, una doctrina incipiente si se quiere, unos propsitos condensados: "sufragio efectivo y no reeleccin", "tierra y libertad". El revolucionario no olvida su condicin de agente del cambio social, aunque sea todo lo violento, inseguro, bravucn y peleonero que se quiera. La destructividad de la revolucin no es la unin ni la principal fuerza original. Puede haber guerrilleros que hagan ostentacin de su valor cuasidivino para ocultar u inseguridad reptante y angustiada. Pueden fraguarse caudillos y caudillitos en moldes consagrados que esgriman en supuesto ideal, pero que en el fondo padezcan una ebriedad de poder, hedonismo y destructividad. En ese caso la revolucin es el pretexto, la oportunidad necesaria para convenirse en pseudo hroe nacional, en hombre mtico y en leyenda viva. Despus pueden venir estatuas y letras de oro en la Cmara de Diputados. Pero tambin habr quienes juzguen a estos caudillos por lo que fueron y no por lo que son en la leyenda. No vamos a reducirles a la calidad de un bandido cualquiera y de un asesino disfrazado de revolucionario. La figura del caudillo es muchsimo ms compleja. En su vida no existen resentimientos y anhelos de redencin, asesinatos y ayudas a desvalidos, robos y rasgos de generosidad. El pueblo se alegra cuando un valiente rompe con el "derecho de pernada" jus primanocte, con las tiendas de raya, con la jornada de sudor que se ejerce de sol a sol y con la defensa de los pobres. No importa si quienes defienden al pueblo son groseros, colricos, analfabetos, sdicos, asesinos. Lo que cuenta para el pueblo vilipendiado es su liberacin, la valenta de los caudillos revolucionarios que desprecian la muerte, tienen buena puntera y saben pelear. Eso es lo que explica el mito, la leyenda de Pancho Villa. Pero una cosa es un personaje de leyenda y otra cosa es una teora sobre la mexicanidad que pretende buscarse en la "destrudo" de un hombre que se llam Doroteo Arango y que le conocemos popularmente como Pancho Villa. La "destrudo" puede ser la fuerza esencial del machismo, pero nunca la clave de la mexicanidad. El charro mexicano no se explica por la destructividad, sino por el orgullo de ser hombre de a caballo, caballero sujeto a un cdigo de honor La violencia en Mxico no es bsica ni es esencial, aunque debemos reconocer que ha sido ms o menos permanente. Entre los aztecas la violencia sirvi para canalizar la hostilidad y para atenuar el tedio. Pero hoy en da no pensamos que la lucha brava sea el camino de salvacin. Atrs quedan el pasado virreinal y el porfiriato partiarcal. Atrs estn muchas asonadas y tradiciones. Muchas muertes y pillajes. Pero al lado de esa destructividad chichimeca encontramos una constructividad tolteca. No toda nuestra historia es destructividad endmica, rotura de diques, explosin de apetitos sexuales, voracidad de poder y de riqueza. Se habla mucho de Pancho Villa y muy poco del hroe de Nacozari. El porfiriato amordaz a la clase media, a los agricultores, a los obreros y a los campesinos. Era natural que se canalizara la hostilidad y el rencor en lo que el pueblo llam "la bola". Esa explosin revanchista, iracunda, fue feroz como todas las revoluciones pero no fre fruto de la "libido" ni fatalidad de la destrudo. Se dice, tambin, que el mexicano es falaz, mentiroso. hipcrita. El arte de engaar a los dems es tan viejo como la humanidad misma. Los tramposos y los hipcritas existen en todas las latitudes. No creo que la mendacidad sea una exclusiva del mexicano, ni que nuestro pueblo mienta ms que los otros pueblos dc la tierra. Gonzlez Pineda afirma gratuitamente que fuera de Mxico mentir es un mero accidente que explica la vida del 16

hombre, pero que en Mxico el mexicano miente porque s, sin necesidad alguna, casi sin esfuerzo, habitualmente, como si se tratara de un camino ms recto. Ser verdad que slo en Mxico miente el mdico y miente el enfermo, miente el vendedor y miente el comprador? Ser cierto que slo el mexicano miente? En la versin de Gonzlez Pineda, desde el presidente hasta el ms modesto consumidor, los mexicanos son esencialmente mentirosos, independientemente de la clase social a la que se pertenezca o de la religin que se profese. Claro est que el psicoanalista mexicano no nos explica la peculiaridad de la mentira del mexicano, el estilo de la mendacidad, la originalidad de nuestros engaos. La verdad es que ni la falacia ni la agresividad son esenciales al mexicano como mexicano. No estamos condenados a ser ms machos, falaces y embusteros "per secula seculorum". Tampoco podemos aceptar que el mexicano de todos los tiempos sea solitario, sufrido, sumiso, reprimido, rebelde y rijoso. Puede haber una buena cantidad de connacionales que as lo sean, pero no existe prueba cientfica alguna, obtenida con tcnicas antropolgicas adecuadas que nos muestren estas invariantes fatales. Es preciso observar mejor nuestros grupos tnicos y nuestras biografas, inventariar sin prejuicios nuestro estilo colectivo de vida y reflexionar metafsicamente sobre las constantes que se traslucen, como exclusiva del mexicano, en ese largo peregrinar de la historia. 8. Significacin y sentido del relajo Se ha dicho que "el mexicano es el nico habitante sobre la faz de la tierra que puede cantar una misma letra en dos tonadas; ora religiosamente, ora echando relajo". Esta ambivalencia manifiesta la complejidad psicolgica del mexicano. Jorge Portilla se preocup, sinceramente, por esa complejidad, por esa ambigedad, por esa ambivalencia del mexicano. En medio de la guerra fra entre marxistas y catlicos l quiso tender puentes de unin para poder transitar y comunicarnos. Le pareca estulto que nos aislsemos entre rocas acantiladas para caer en un solipsismo poltico y religioso o en un solipsismo religioso apoltico. No me interesa tanto que no haya logrado conciliar capitalismo y marxismo, lo que me parece hondamente mexicano de Portilla es su espritu de tolerancia. Y decir tolerancia es decir caridad cristiana Porque la verdadera tolerancia se tiene hacia la persona, nunca hacia el error doctrinario. Jorge Porrilla vivi siempre desquiciado, entre la iglesia y la burguesa. El comunismo le pareca demasiado simple y seguramente falso, aunque pudiese tener razn, en algunas criticas al capitalismo. Saba que el egosmo va con el motor del hombre ms primitivo y sigue rotando en el hombre de nuestros das. El hombre sin Dios "dejado de la mano de Dios", como dice nuestro pueblo , es el hombre natural egosta antes y despus de la lucha de clases. La verdad es que el mal no se acaba con una utpica sociedad sin clases. "La supresin del mal es obra de Cristo, punto culminante y centro de toda historia". El mexicano medio es demasiado sabio para aceptar la tesis rousseauniana de que el hombre es naturalmente bueno. Sabe que en el hombre hay una proclividad para el mal, una naturaleza herida. Pero tambin experimenta como cualquier otro hombre afanes infinitos hacia el Bien saciante. Jorge Portilla escribi su "Fenomenologa del Relajo", porque observ cmo el "relajo" invade en forma alarmante nuestra realidad mexicana. Pensaba errneamente a nuestro juicio que el mexicano era un hombre carente de "valores". Y esta supuesta carencia le dola y hasta le atormentaba. El "relajo" es un fenmeno que slo se puede juzgar a la luz de la axiologa. 17

Ser cierto que el mexicano ha perdido la tabla de valores? Podemos aceptar que el mexicano es un hombre carente de valores y que nuestro pueblo es incapaz de asumir los valores y nunca llega a vivirlos plenamente"? Segn Jorge Portilla el instrumento que usa el mexicano para destruir la tabla de valores es el "relajo". Pero yo creo que no todos los mexicanos son "relajientos" y que aquellos que destruyen la tabla de valores con el "relajo" es porque si no han perdido la razn, ya la tenan muy menguada. Es posible que exista un mexicano hueco, que viva entre "relajo" y "relajo", con ms apariencia que valencia. Un mexicano que guste de opiniones y no de ideas, que transporte una terrible oquedad. Pero me parece inadmisible generalizar este tipo que se da aqu, como se puede dar en otros lugares, y decir que "el mexicano, como la piata es pintoresca por fuera y quebradiza por dentro". En todo caso, Portilla crea que este mexicano, a pesar de todo, es redimible. Qu tipo de comunidad es la que se forma con los adictos al "relajo"? Resulta fcil advertir que se trata de una comunidad sin reglas de juego y sin grandes ideales colectivos. No s si al "relajiento" le d lo mismo morir que vivir, pero estoy seguro que el "relajo" lo utiliza como ariete demoledor. Porque con este ariete se destruye, en la comunidad en que se vive, los valores que dignifican la vida humana. No es por el camino del "relajo" donde encontraramos la universalizacin de lo mexicano. La palabra "relajo", aunque no existe en el diccionario como sustantivo, es muy usada en Mxico. El verbo relajar significa aflojar, distraer, ablandar, suavizar. Nada tiene que ver el "relajo" mexicano con el "relax" norteamericano. El norteamericano que quiere relajarse se asla, se acuesta y oye msica instrumental suave. El mexicano que quiere echar "relajo" busca ambiente, pblico, gente receptiva. El "relajo" parece una burla, tiene ribetes cmicos, pero lo que le caracteriza esencialmente, es la destruccin de la seriedad y del valor. La intencionalidad de la burla y del chiste apuntan hacia la suspensin del valor y haca su negacin final. Y esto resulta grave. Porque en todo hombre hay un aspecto de notoriedad, de importancia que le sobreviene por efecto de ajustarse a su teleologa. Todo ser humano es digno y se encuentra transido de valor. Por el valor la realidad adquiere sentido. Estimamos las cosas, los animales y los hombres porque valen. Los valores son inespeciales, intemporales, bipolares y jerrquicos. No acepto la dicotoma entre el ser y el valor, porque carece de todo fundamento. Resulta ilgico pensar en algo que no es pero que vale, se incorpore a un ente y lo torne valioso. Cmo es posible que una cosa que no es, transforme una cosa que es? Tampoco admito que los valores se conozcan emocionalmente. Toda facultad cognoscitiva es teortica. El sentimiento viene despus. No se puede amar lo que no se conoce. No se puede valorar lo que no es objeto de conocimiento. Los valores son entes ideales que suscitan estimacin, acatamiento; que organizan y prestan un color emotivo a las cosas del mundo. Hay valores porque hay cosas valiosas, y no hay cosas valiosas porque haya valores como ideas flotantes en el "topos uranos". El hombre adems de ser sujeto cognoscente es sujeto comportante y sujeto valorante. Por ser sujeto valorante ilumina la vida y su propia vida con los valores. No se trata de ilusiones a realizar, sino de aspectos de la realidad transida de notoriedad, de importancia. Por eso resulta, en ltima instancia, un atentado a la realidad el querer suspender la seriedad de la vida que es un valor de la misma con el propsito de anular todos los valores. El "relajiento" se distingue porque carece de programa de valores, porque ningunea el valor, porque piensa que no hay nada que valga la pena. Todo lo echa a chacota. Estoy de acuerdo en que en algn momento de nuestra vida podamos sentir la tentacin de evadirnos, y el deseo de echar "relajo". Y convengo que sea una manera de varios mexicanos no rodos de poder sobrevivir a las 18

adversidades circunstanciales. Todo mundo tiene su manera de divertirse. Y divertirse es olvidarse, es evadirse, rerse..." Los mexicanos se divierten echando "relajo". "El relajo puede definirse, en resumen apunta el abogado y filsofo Jorge Portilla como la suspensin de la seriedad frente a un valor propuesto a un grupo de personas. Esta suspensin es realizada por un sujeto que trata de comprometer a otros en ella, mediante actos reiterados con los que expresa su propio rechazo de la conducta requerida por el valor [105] Para Jorge Portilla "relajiento" y "apreta do" constituyen dos polos de disolucin de la comunidad mexicana. Mientras el hombre de "relajo" impide la integracin de la comunidad al evitar la aparicin del valor, el "apretado" resulta fundamento de la disolucin de la comunidad porque niega la trascendencia del valor apropindoselo. Lo que no debemos olvidar es que el hombre no se supera con el relajo sino que se autodestruye. Toda vida sana es autoconstruccin tica. Y la autoconstruccin tica se realiza asumiendo una tabla de valores. Esto es precisamente lo que niega el "relajo" Como descanso provisional puede ser tolerable, pero como actitud definitiva vuelve la espalda al futuro autoconstructivo para subsumirse en el nihilismo. Al "relajiento" no le interesa el futuro ni el pasado, ni la tradicin, ni los genios, ni los hroes, ni los santos... Le interesa el presente ninguneador, vacuo, intrascendente. Busca compaa porque solo no puede divertirse, echar "relajo". Cuando le vemos aparecer tenemos un presagio de risas disolutivas, de lluvia de chascarrillos que destruyen la seriedad de la vida para reducirla, literalmente, a nada, esto es, a nada que valga la pena. La consigna es clara: no hay que comprometerse en algo, no hay que tomar nada en serio, no hay que planear para el futuro. El "relajiento" no garantiza nada", exhibe una cadena interminable de instintos negativos, de nadidades y ninguneos. Sin embargo cosa curiosa! el "relajiento" es mucho ms generoso de lo que podra presumirse, y suele ser un excelente Compaero. Como no tiene futuro, "no amenaza el futuro de nadie. Nos hace rer, pasar el rato, como si fuese un buen camarada. Nos quita, por un momento, las preocupaciones. Lamentablemente el "relajiento" no slo es un desocupado sino un desobligado. Disipa sus talentos en naderas. Como no cree en el triunfo, no se considera un fracasado; como no tiene ambicin de futuro, se desprende fcilmente de su tiempo y de lo poco que tiene. Devala la vida porque se siente devaluado. "Su actitud negativa presenta una doble vertiente: por una parte, autodestruccin, y por otra es un chisporroteo de presentes sin direccin y sin forma Es una fuerza presente, sin pasado que respetar ni futuro que desear,, apuntan Oriol Anguera y Vargas Arreola. [106] Cmo hablar de obligaciones y devociones en quien no tiene sentido del derecho y de la piedad? No faltan, entre nosotros, ejemplos vivos de "relajientos". Y no tan solo entre cmicos profesionales, sino tambin entre personas de la vida diaria. Con la descripcin que antecede puede evitarse la confusin del 'relajo" con el sarcasmo, el choteo y la broma universal. El "relajiento" tiene como tipo antittico al "apretado", que se cree valioso, exclusivo, distinguido y excepcional sin serlo. El hecho de que existan en Mxico "relajientos", que los mexicanos los conocen muy bien y los saben distinguir de quienes no lo son, no autoriza a decir que Mxico es un pas de estimativa trastornada. Hay hombres huecos en una forma o en otra en todas partes del mundo. Tambin hay esclavos de su apariencia. ablicos cansados de todo y nihilistas. El "relajo no puede ser elevado al rango de una invariante mexicana. Puede considerarse, a lo ms, como una caracterstica accidental en ciertos estratos sociales que nunca llega a constante histrica. 19

9. Miedo y angustia en el mexicano Se confunde, con mucha frecuencia, el miedo con la angustia. En el miedo, lo amenazante se localiza en un objeto determinado. En la angustia en cambio lo amenazante no se halla en ninguna parte. Me angustio porque existo como existo en el mundo: de modo esencialmente contingente. Me angustio porque tengo una nada prehistrica y porque me circundan innumerables amenazas de privacin de la plenitud a que aspiro. Me angustio cuando me aparto del cumplimiento de mis deberes incurriendo en la culpa. Me angustio en el vrtigo de la libertad. La angustia a diferencia del miedo siempre es de algo vago, inconcreto, indeterminado. Cuando nos invade, nuestro yo y las cosas huyen y flotan en una letal lejana. Y este quedarse en suspenso, sin "nada" en donde asirse, nos oprime y nos "anonada". . . Pero lo cierto es que la angustia existencial nos pone ante una nada que no es puramente nada, porque de la nada, nada puede provenir. La opresin, la congoja, la angustia que nosotros sentimos, surgen de nuestra fragilidad, de nuestra insuficiencia, de nuestra mutabilidad constante y, para decirlo con una palabra, de nuestra contingencia de criaturas. Porque como criaturas de la nada hemos venido y a la nada iramos si nuestra alma no fuese espiritual y creada por Dios. Nuestra estabilidad nos produce vrtigo, terrible desasosiego. Nos basta con percibir nuestra defectibilidad y la angustia aparece en nuestra conciencia. Solos, ante el vrtigo arrasador, alzamos los brazos desesperadamente buscando un sostn que nos rescate del desastre. Nuestro ser caduco y fofo que va fluyendo hacia la nada es nuestro ser. Si somos, queremos seguir siendo y tenemos que ser porque participamos de alguna manera de Aquel que verdaderamente Es y que nos sac de la nada. Que nuestra carne y nuestros huesos se conviertan en polvo, pero que nuestro ser fundamental, aquel que unifica y vivifica nuestra vida, subsista y subsista en mejor forma. Ese es el anhelo primordial que triunfa de la angustia. Porque yo puedo hasta resignarme a perder el mundo y a perder el cuerpo, pero lo que nunca podra consentir sera el diluirme en el abismo sin fondo del no ser. El mexicano siente muy a lo vivo su existir corredizo y huidizo, su inestabilidad esencial, en constante mutacin. Se sabe, mientras vive, en el crucero de la vida, expuesto a toda clase de atropellos, aunque no sepa dc donde puedan venir. Su angustia fundamental no puede ser curada por una rendicin a las pasiones y los instintos. La causa bsica de su congoja es la falta de verdadero reposo en el tiempo, porque sabe que est hecho para la eternidad. Si hubiese en cualesquier ente intramundano un lugar de reposo, de apoyo y de raz que no fuese Dios, estoy seguro que la agilidad mental, la viveza del mexicano en su larga historia la habra descubierto. Como bien lo vio San Agustn, la vida no es vida cuando se vive en constante temor de que se acabe. Ante tanta caducidad que nos rodea, los mexicanos intentamos elevarnos hasta llegar a algo definitivamente estable que nos libere de la inestabilidad y que nos garantice la plena existencia. Por eso invocamos a Jesucristo y por eso pedimos la intercesin de nuestra Virgen de Guadalupe y de los santos. Cada mexicano en el mundo tiene complejo de ansiedad porque tiene la capacidad de ser santo o pecador. Algunos de nuestros miedos han sido objeto de estudio, aunque sin distinguirlos de nuestras angustias. En primer trmino, se ha dicho y con razn que el mexicano tiene miedo a decir "no", pero no se nos ha explicado cul es la causa de ese miedo. En vez de decir "simplemente lo siento mucho, pero no es posible", el mexicano suele decir: "venga 20

usted el mircoles de la prxima semana", "no hay respuesta todava", "la semana entrante, por favor", "el jefe est muy ocupado". Por qu estas dilaciones, cuando de antemano se sabe la respuesta? Porque el mexicano no quiere cortar esperanzas aunque sean esperanzas mal fundadas, porque no quiere herir al necesitado. Le falta nimo y valor para dar un "no" inequvoco. Los resultados de este miedo a decir "no" son, como fcilmente se podr advertir, psimos. El miedo a aparecer cobarde explica no justifica que el estudiante acceda a ser cmplice para tomar un camin o asaltar un establecimiento. El miedo a opinar contra la mayora y el miedo a criticar al poltico poderoso son supervivencias ocultas de los aztecas. Los indios hablan en voz baja, en tono menor, de modo oblicuo. Los espaoles en voz alta y altiva demasiado alta y arrogante, con frecuencia , de manera clara: "al pan, pan; y al vino, vino". Hablar alto suena mal en los odos del artesano o del obrero mestizo. Slo en Mxico me ha tocado or reclamaciones por el puro nivel de voz. En cambio hay miedo a defender el legtimo derecho. Los obreros tienen miedo a los patrones y los patrones miedo a los obreros sindicalizados. Hay miedo a los problemas, miedo a los abogados sinvergenzas, miedo a los mdicos comercializados, miedo a perder el tiempo, miedo a los caudillejos, miedo a los lideres, miedo al extrao, miedo a los policas, miedo a los agentes de trnsito, miedo a los burcratas corruptos. . . El miedo es contagioso. Hay miedos justificables y miedos injustificables. El hecho de que el mexicano sienta miedo, no significa qu sea cobarde. Slo el inconsciente no siente el miedo Un hombre valiente no es aquel que no siente miedo, sino el que sintiendo miedo sabe dominarlo. El mexicano es por lo general, valiente Por eso a nadie se le ha ocurrido escribir un libro intitulado: 'Mxico, Pas de la Cobar da"' en cambio Juan Miguel de Mora escribi un ensayo sobre Mxico, Pas del Miedo". Resulta justificable que el mexicano sienta miedo del polica que golpea, amenaza y extorsiona. Ese miedo resultara injustificable en Suiza o en Inglaterra. No se trata de un miedo personal, sino de un miedo al sistema que apoya a autoridades arbitrarias De nada valen los cdigos ante la arbitrariedad "institucionalizada". Y va siendo hora de que los presidentes hablen en sus informes anuales acerca de las violencias constitucionales que se cometieron en el ao e indiquen por qu no han tomado medidas al respecto", afirma Juan Miguel de la Mora [107]. Y lneas adelante: "A ttulo de curiosidad diremos que nada ms en esa cueva de Al Bab con martirio que es la jefatura de Polica ingresan cada da ms de 250 detenidos en los separos de la llamada (ja, ja, ja) Divisin de Investigaciones para la Prevencin de la Delincuencia. De ellos un veinte por ciento, despus de algunas palizas a veces muy graves, como ya se sabe y unos ocho o diez das de privacin ilegal de libertad, son liberados. Y no pocos de ellos, que no han cometido delito alguno, tienen, adems, que entregar dinero a agentes de esa DIPD. Y los datos provienen del Ministerio Pblico adscrito a la Direccin General de Polica y Trnsito"[108J. Est justificado que el mexicano sienta miedo a los golpes, a la tortura y a ser vctima de homicidio. Est justificado que el mexicano sienta miedo si es campesino a las partidas militares que buscan sospechosos de abigeatos o cultivadores de plantas enervantes. Muchos aguantan en silencio los atropellos. Pocos, muy pocos, denuncian las injusticias y las arbitrariedades. El miedo infuso como la nube de acudir a las oficinas pblicas para perder el tiempo, para sufrir vejaciones, para fracasar est muy generalizado. Para sentirse importante, el 21

burcrata suele exigir, molestar, rebajar a los afligidos ciudadanos que requieren algn trmite oficial. Hay organismos kafkianos" como el "Registro Federal de Automvil es" o la "Direccin General de Profesiones". Esos burcratas tan altaneros ante el ciudadano comn y corriente suelen tener un miedo servil a los jefes y se viven haciendo "mritos" para que los jefes no se molesten. Ante un "pez gordo" todo se vuelve excusas y disculpas por haber cumplido con su deber; porque teme ser despedido o congelado en su puesto. El miedo al libertinaje de prensa sentido por el sector pblico y por el sector privado mueve a ofrecer dinero para que no se publique una noticia o para que se publique en forma no distorsionada. Por su parte, la gran mayora de los peridicos callan aquello que podra causar problemas, peligros y trastornos. Los ciudadanos sienten miedo a los peridicos amarillistas" que manchan reputaciones, hacen sufr? innecesariamente a familias que han tenido la desgracia de tener un suicida en casa o un pariente que cometi un fraude. Y si se pide la rectificacin de la noticia como procede en Derecho, el director ensoberbecido no rectifica sino calla o ratifica la distorsin. Por miedo a la verdad, se restringe la libertad de mltiples y sutiles maneras en los medios masivos de comunicacin 10. El miedo del mexicano ante la arbitrariedad y la incertidumbre La libertad de expresin en Mxico ha sido motivo de temores por parte de polticos, de periodistas y de ciudadanos. Los polticos temen que se desnude su actuacin. Los periodistas temen las represalias de los poderosos. Los ciudadanos tienen miedo de las injurias, de las difamaciones, de las calumnias que permanecen impunes. Porque, quin se atreve a presentar una querella por injurias, difamacin o calumnias cuando la penalidad es tan reducida el periodista podra salir bajo fianzay el riesgo de que se le vuelva a insultar al ciudadano no cesa? Los Premios Nacionales de Periodismo y de Letras se suelen dar a periodistas de criterio 'constructivo" y a escritores de espritu de "colaboracin. No habr miedo a que se reglamente el "Derecho de Informacin? Siendo mayor el nmero de televidentes que de lectores de peridico, es natural que el rgimen tema muchsimo ms a la verdad dicha por televisin que por radio o por peridico. El consumidor crtica los abusos del comerciante a sus espaldas, pero paga los precios reetiquetados. En vez de que el comerciante tuviese miedo a perder la clientela, cuando sube los precios exorbitantemente, son los clientes los que temen que no se les venda la mercanca escondida. Hablamos, por supuesto, de los comerciantes inescrupulosos, que son muchos. Los escritores "mafiosos" adoptan posturas de valientes, juegan al "enfanterrible", elaboran una "critiquita" contra el Gobierno y reciben despus la proteccin estatal con alguna canonja. De repente surge, en el panorama poltico, una soberana estulticia pronunciada por algn intelectual con postura de "Gur" "o Echeverra o el Fascismo". Los trabajadores suelen ser asaltados los sbados por los cafres con uniforme de polica que les sustraen la totalidad o buena parte del salario semanal. Ante el miedo de ir a los separos de una inspeccin de polica, el obrero, el hombre del pueblo, prefiere capitular. El Gobierno teme una derrota poltica electoral, un motn popular por protesta del fraude electoral, una invasin del vecino fuerte o un golpe militar. Por supuesto que este miedo tiene que leerse entre lneas. A veces se maneja el miedo idiota de los ricos con annimos que surten sus efectos para contratar "guaruras". 22

Los polticos del sistema sienten pnico, ansiedad y neurosis represiva ante cualquier cambio del Gobierno. Cuando se acerca el momento de la renovacin, y antes que el Presidente de la Repblica diga quien va a ser el afortunado sucesor o el afortunado Gobernador, los polticos sudan angustia. Unos disimulan mejor que otros su calvario. En esa incertidumbre radical de la poltica mexicana, se puede dejar de ser un Director General para ser un jefe de Oficina, o pasar de una Direccin General a una Secretaria de Estado, a una gobernatura o a la Direccin de una empresa paraestatal. Es preciso tener buen estmago y nervios de acero. Hay miedo a que el amarrado no sea el compadre, a que el bueno no sea el amigo, a que no se fijen en el modesto jefe de Oficina o en el mediocre aunque servil Director General de una Secretara. Es lgico esperar que un tortero, un limpia ventanas de rascacielos o un bombero, sientan el miedo propio de sus respectivas profesiones. El campesino que ha nacido en el rancho, entre el maz y los frijoles, que ha cuasi-convivido con gallinas, vacas, marranos, chivos y perros, sufre el hambre y le llega al estmago que va hacia atrs. Tiene que emigrar. El trabajo de pen, mal pagado, no ajusta para su familia. Hay muchos discursos pero no hay comida ni salarios decorosos. Y emprenden con miedo, el viaje hacia el norte, donde tendr que pagar a los "polleros" que le ayuden a pasar el rio. Despus, puede sufrir toda clase de penalidades o morir en el desierto. Todo ello para buscar un taco que llevarse a la boca, unas tortillas y unos frijoles. Hay tambin el miedo a perder el trabajo en una empresa que est en quiebra o que est haciendo reajustes para evitar la suspensin de pagos. Estos empleados viven corriendo incesantemente del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, haciendo mritos, trabajando ms all de lo esperable para que se fijen en ellos y sean los ltimos en cerrar la puerta de la empresa. Viven exclusivamente para concentrarse en un trabajo agotador, asfixiante, sin perspectivas. Es presumible que los Presidentes de la Repblica tambin sientan miedo de no dar la medida, de que el pueblo se canse del desastre econmico, de que el ejrcito deje de ser leal y tergiverse sus funciones para dar un golpe de estado. Es todo un universo de miedo en el que vive este Mxico emotivo y trgico por falta de seguridad, de certidumbre radical. Es como si fuese un miedo a la oscuridad, a la noche con escasa luz, al terrorismo de la tenebrosidad. El miedo que siente el mexicano es un miedo que llama al combate contra la inseguridad, contra la irresponsabilidad, contra el peligro de la imprevisin. El pueblo de Mxico es un pueblo valiente, digno de un destino mejor, ms justo, ms humano. Ese miedo colectivo que flota en el ambiente desaparecer nicamente cuando exista una verdadera democracia que nos conceda a todos justicia, seguridad, igualdad esencial de oportunidades y desarrollo integral. Pero esa democracia no emerger de la tierra como flor silvestre. Tenemos que hacerla rodos a golpes de libertad. de decisin responsable. de amor a la tierra y al cielo de Mxico. 11. Qu hay en el fondo del machismo mexicano? El machismo de los mexicanos, por ms honda que suponga su raz, no esta trenzado con el grito de la sangre y el sabor de la tierra. Nadie ha podido demostrar que el machismo se transmita biolgicamente y que el germen del machismo resida en algunos genes de algunos ancestros. Se habla del machismo como si fuese una fatalidad inexorable. Se 23

confunde lo accidental con lo esencial por falta de preparacin filosfica. Se piensa que somos actualmente machos, y lo seguiremos siendo por los siglos de los siglos, porque as lo fue el mexicano precortesiano y el primitivo tribal que habit estas tierras. Los psicoanalistas de tipo freudiano o frommiano nos describen un mexicano "taimado", "mentiroso", "fanfarrn" y sobre todo "muy macho". Pero ningn psicoanalista ha emprendido una larga exploracin del ser y quehacer del mexicano en la historia, con rigurosas tcnicas antropolgicas, para demostrar que el mexicano desde siempre ha sido lo que es ahora. Se han limitado a presentamos, desde sus respectivas posiciones psicoanalticas, meras descripciones fenomenolgicas en sentido muy lato sin distinguir lo que pertenece a la esencia de lo mexicano y lo que es accidental. La conducta del mexicano en Santiago Ramrez, se simplifica en exceso: "el problema bsico de la estructura familiar se puede resumir en una sola frase: "exceso de madre, ausencia de padre y abundancia de hermanos". La terminologa es evidentemente impropia. Puede haber madres posesivas y culto a la madre, pero no puede haber "exceso de madre". Puede haber padres desobligados, pero no "ausencia de padre". Y qu dao puede darse por la abundancia de hermanos? Est muy bien analizar los corridos y los cantos rancheros para desentraar la psicologa, el estilo, el modo de ser del mexicano; pero resulta excesivo y pintoresco ver todo el folklore mexicano a la sola luz del machismo sexual. El nio mexicano aprende tcnicas para burlar a un "padre vio lento, espordico y arbitrario". Se hace pandillero ser cierto? para "hostilizar y zaherir a las figuras paternales de su ambiente". Hace alarde de las "identificaciones masculinas fuertes, constantes y seguras" de las cuales est privado. El "machismo" matiza todo el curso ulterior de la vida del mexicano. "Cualquier duda acerca de la calidad masculina, ser una afrenta terrible y honda. El mexicano surge a la vida con la necesidad de expresar que l es 'muy hombre [109]. Qu hay en el fondo del machismo mexicano? "El machismo del mexicano responde el psicoanalista Ramrez no es en el fondo sino la inseguridad de la propia masculinidad; el barroquismo de la virilidad" [110]. Me parece que ms que de una inseguridad de la propia masculinidad, en un sentido sexual, habra que hablar de una inseguridad de la versin masculina de lo humano en Mxico: pas del miedo y de la arbitrariedad. En cuanto al barroquismo de la virilidad resultara aceptable si no se tomase en un sentido estrechamente psicoanalista: mecanismos de la libido las causas de que los grupos de amigos siempre sean masculinos y los juegos sean de "machos" son histrico sociales. Resulta natural que el hombre no quiere que lo identifiquen con la mujer, sencillamente porque no es nticamente hablando mujer. De ah esa significacin pasiva, de agresin y derrota que se confieren a expresiones como ser "rajado", "chingado", "cuado", etc., que aluden a la mujer: objeto, a menudo, de posesin violenta. Y de ah, tambin que se haga alarde, a menudo pura fanfarronera machista de "rajar", "chingar" y "raptar" en sentido activo. La figura fuerte, idealizada, anhelada, para el mexicano como para cualquier otro extranjero es la del hombre; como la figura flema, intuitiva, maternal, para la mexicana y para cualquier otra extranjera que no haya desfigurado su versin femenina de lo humano, es la mujer. Se queda en mera afirmacin gratuita, el Dr Santiago Ramrez, al decir: "Sintetizando la figura fuerte, idealizada, anhelada, no alcanzada y por lo mismo odiada, ser la imagen del padre. Con compulsin aterrante se tratar en vano de buscar una identidad para la cual se carece del trasfondo bsico que haria posible la identificacin primitivamente negada" <111 J. Cuando se llega a odiar al padre no es por un supuesto "complejo de Edipo", sino porque su figura, eventual y desobligada, brilla por su ausencia. 24

El sombrero de charro o el borsalino, la pistola, el caballo o el automvil, lujo y orgullo del mexicano, son manifestaciones externas de su fortaleza real o supuesta, de su exuberancia, de su vitalidad...Se trata, las ms de las veces, de fanfarronera Las formas mas procases del lenguaje le hacen sentirse ms hombre. Es el macho mexicano vulgar que presume de su dominio de las mujeres de su potencia sexual, de su virilidad pendenciera... Al mexicano medio se le ensea desde nio que la fuerza no el espritu es el factor primordial del triunfo 1No te rajes si te buscan pleito! Hazte respetar!, es decir, imponte fsicamente a los otros. Poco a poco se van incubando los mecanismos psicolgicos que le hacen comportarse a veces como villano, como fanfarrn como receloso. Como rencoroso, como conquistador como pendenciero Qu es el machismo, en definitiva? Yo lo definira como un alarde de virilidad. Alarde que no es un mero sentimiento ocasional sino que traduce una conviccin. No todo es malo en esta conviccin de fondo. Abundan las descripciones del aspecto negativo del machismo, pero echo de menos una valoracin de cierto aspecto positivo que hay, tambin, en el machismo mexicano: el estoicismo y la alegra de ser hombre. Si pudisemos acabar con los alardes de virilidad, con la fanfarronera, con la intolerancia, con el gusto de reir y de arriesgar la vida por el menor motivo, quedara un sentimiento de caballerosidad hispanoindgena, de fortaleza ante el sufrimiento y la adversidad. La potencia sexual no crece por el hecho de que se frecuenten a una amplia variedad de mujeres. la masculinidad no se acrecienta por ingerir grandes cantidades de alcohol. la ostentacin de las actitudes temerarias pueden llevar a la muerte absurda. Yo no creo que en el fuero interno de la mayora de los mexicanos tenga que habitar siempre un "macho". Por la educacin axiolgica lograremos la supresin de este nefasto estereotipo de hombra. El hombre es el que manda en la familia, pero no el que tiraniza. Mando racional no equivale a dominio ciego. Sexualmente, el hombre no es el nico que posee; son los dos cnyuges amantes los que se donan recprocamente y se convierten en una sola carne. El hombre no es dueo de su mujer como es dueo de su pistola o de su caballo. La mujer es persona tan persona como el hombre y no cosa. Es hora de que el "macho" cese de ostentar su masculinidad y sus derechos y que recuerde sus obligaciones. Porque este "macho" es, las ms de las veces, un irresponsable desobligado. Las mujeres mexicanas no tienen por qu reforzar esa ostentacin desmesurada de la masculinidad, ni considerar la infidelidad de sus maridos como natural e inevitable. En vez de vivir en la humillacin misma, puede y debe vivir en la dignidad de su ser mujer. 12. Modo de ser de las mexicanas La fisiologa y la psicologa de la mujer son comunes a todas las fminas del mundo. Las variantes especficas que presenta la mujer mexicana se explican por la historia y por las condiciones sociales. Hay una innegable desigualdad atvica de los sexos que en Mxico se agudiza y se presenta con peculiares caracteres. Nuestra sociedad afianza los privilegios de los hombres a costa de las desventajas cuando no discriminaciones de las mujeres. Las desigualdades las encontramos suavemente infiltradas en la distribucin de empleos, cargos pblicos y tareas profesionales. Algunas muy pocas se sienten frustradas y acuden a la 25

denuncia y a los movimientos feministas; otras las msse resignan a su suerte y la contemplan como natural a toda mujer, casi como una fatalidad. El sometimiento y la obediencia no forman parte. necesariamente, de la enajenacin. Pero la mujer mexicana del pueblo se somete hasta la ignominia y obedece, en ocasiones, rdenes irracionales, injustas, arbitrarias, de un marido desptico. La mexicana comn finge no darse cuenta de las infidelidades del marido, simula carecer de sentimientos y aun hasta de facultades dialcticas. Hasta hace poco se le haba negado el derecho de voto. En el sexenio del Presidente Lpez Portillo hubo, por primera vez en nuestra historia, una Gobernadora y una titular de la Secretaria de Turismo. Hay campos an vedados para la mujer: funcionamiento de las grandes mquinas en las industrias, trabajos de mecnica, electricidad y albailera. La mexicana tradicional se recluye en su hogar y se siente insegura cuando sale de l. Un sistema patriarcal prohbe a la nia mexicana muchas posibilidades de desarrollo La atrofia y el sentimiento de inferioridad no se hacen esperar. Ante esta situacin surgen reacciones extremas: Es urgente afirma Juana Armanda Alegra destruir el ideal de la abnegacin en la mujer, as como el de la virtud, la candidez o la dependencia. etc., ideas que han arraigado de una manera enfermiza en la poblacin femenina, y que no pasan de ser adjetivos conceptuales que ellas deben ganarse a muy alto precio: al precio de la frustracin, el masoquismo y la ignorancia, ya que no son otra cosa que convencionalismos, disfrazados y acomodados de tal modo que responden unilateralmente a las conveniencias masculinas" (112). Sera una insensatez destruir el ideal de la abnegacin y de la virtud en la mexicana. Ab-negarse es sacrificar la voluntad, los afectos o los intereses en servicio de Dios o para bien del prjimo. La abnegacin es el modo supremo de ser mujer. Otra cosa muy diversa sera malentender la abnegacin y confundirla con el servilismo degradante. Virtud significa hbito y disposicin del alma para las acciones conformes a la ley moral y que se ordenan a la bienaventuranza. El hbito de obrar bien, por la sola bondad de la operacin y conforme con la razn natural, slo puede substituirse por el hbito de obrar mal, por la falta de rectitud o defecto moral en las acciones, esto es, por el vicio. Abnegacin y virtud no son convencionalismos disfrazados ni tienen por qu responder unilateralmente a las conveniencias del "macho". Es preciso desterrar el prejuicio de que las mujeres carecen de inquietudes espirituales, son sexualmente dbiles o asexuadas y no tienen problemas existenciales. El "macho" mexicano contempla a la mujer como un satisfactor de sus necesidades. La quiere "amorosa" y econmica, la toma como "mquina reproductora" de sus hijos. Exige que se limite a permanecer en su casa: la mujer honrada, pierna quebrada. . . y en su casa". "La mujer casada, en el monte es albergada". Pide, adems una docilidad extrema: "la cobija y la mujer, suavecitas han de ser". Por una parte, la desea atractiva: "La comida y la mujer, por los ojos han de entrar"; por otra, la valora por el recato en el vestir: "La vergenza en la mujer, se conoce en el vestido". El "macho" mexicano considera a la mujer como un objeto pasivo: "la mujer y la guitarra, son de quien las toca". Lo mejor es que calle: "la mujer y la perra, la que calla es buena". No tiene confianza en su lealtad: "Mujer, viento y ventura, pronto se mudan". La curiosidad cientfica y cultural estn prohibidas para ella: "las mujeres por curiosas, no cantan misa". Piensa que es extremadamente frgil cuando las ms de las veces tiene mucho mayor fortaleza que l: "La mujer y el vidrio siempre estn en peligro". La juzga inconsistente: "las palabras son hembras, los hechos son hombres" Poltica y cultura son actividades que no competen a la mexicana del pueblo: "la mujer a sus quehaceres, para eso son las mujeres". Mientras el "macho" tiene el privilegio, como Gabino Barrera, de sembrar hijos por dondequiera. bajo de la barba cana, vive la mujer honrada". 26

La mexicana tradicional no se ha planteado el problema de sus deberes y de sus derechos, se ha conformado con asimilar la interpretacin masculina del mundo, que en Mxico ha existido desde la poca de los aztecas y de la Conquista. la mujer del pueblo suele ser solitaria, silenciosa, sufrida, incomunicada. . . La enemistad entre las mujeres mexicanas "se cimienta en la eterna rivalidad para lograr 'status' en el mundo masculino"... La madre y la hija rivalizan por la atencin del jefe de la familia (el padre), la suegra y la nuera por la del hijo o marido" [113]. Mientras los hombres guardan sus secretos en pacto de solidaridad, las mujeres "se denuncian unas a otras, se critican y se calumnian para congraciarse con el macho, sin darse cuenta de que en esas condiciones lo nico que logran es acentuar su soledad" [114). La perenne competencia de las ntimas enemigas versa sobre el vestido, el peinado, la coquetera, y las habladuras. Tomada como objeto de placer amoroso, la mujer del pueblo resulta terriblemente efmera. El "macho" ama a dos o tres mujeres y todas ellas aman al "macho" (uno para todas, todas para uno). La monogamia es una historia para mujeres; la versatilidad del "macho" slo encuadra en una actitud polgama. Las bases sociolgicas del Mxico actual estn cambiando. La conceptuacin unilateral masculina del mundo y de la vida est caducando. La mexicana del pueblo est dando muestras de tener conciencia de sus derechos y de sus deberes. Sin abandonar el cuidado del hogar, no reduce su existencia a la funcin familiar. 13. Radiografa de la vida mexicana La realidad de la vida mexicana nos insta a reflexionar sobre nuestro ser de mexicanos. Desde la conquista de Mxico hasta la poca que nos toca vivir se gesta un estilo colectivo de vida, un modo de ser del mexicano con cualidades y defectos, con taras y promesas. El mexicano contemporneo es un ser perfectible, pero reconocible en sus rasgos. Reconozcmoslo y reconozcmonos en l con honestidad intelectual y respeto a la mismidad personal. No estoy muy seguro de que los mexicanos, "queramos o no, representamos uno de los retoos del secular rbol peninsular, como lo pretende Eduardo Luquin (115). Ciertamente nuestra historia y nuestro modo de ser resultaran ininteligibles sin la contribucin hispano-catlica. Pero no hemos permanecido en una simple incorporacin, por vasta que sea, del humanismo hispano. Sin tctica deliberada, hemos ido destacando en la historia nuestro perfil psicolgico, nuestro estilo de mexicanos. La "fiebre del oro, en un pas pobre, se ha adueado no del sufrido y mayoritario pueblo mexicano, sino de polticos y comerciantes voraces. la intencin catequista, aletargada por gobiernos anticlericales y por la decepcin de la epopeya cristera, se traduce afeada, prostituida en prdicas demaggicas insinceras que suscitan asco y desdn. Es preciso bucear en l hondn del alma mexicana para descubrir la piedad, la ternura de hombres aparentemente impasibles. Hegel, que nunca entendi a nuestro continente y, consiguientemente a Mxico, observaba en las "Lecciones sobre la filosofa de la Historia Universal" que "la nobleza y la magnanimidad del carcter espaol no emigraron a Amrica". No creo que Hegel haya conocido la gesta de los "nios hroes" de Chapultepec, la epopeya de los Cristeros, la magnanimidad de Nicols Bravo, la hazaa de los hroes de Nacozari, la nobleza de Hidalgo y de Morelos, la agricultura cristiana de los frailes 27

misioneros y de los padres de la mexicanidad. Algunos polticos obtusos creen ciegamente que el destino les ha entregado a Mxico como una presea. Pero la vivacidad del mexicano deshace, custicamente, las figuras de pacotilla forjadas en medio de la abulia poltica de un pueblo que desdea para su mal la accin cvica responsable, constante y organizada. El mexicano es corts, agudo, razonable en el trato amistoso, pero incivil y aptico en la medida en que no cuenta con los dems. La injusticia y el abuso en nuestra vida sociopoltica ha engendrado la incomprensin y la insolidaridad. En este sentido, la lucha por la justicia y por la ayuda recproca es, actualmente, la lucha por un Mxico vertebrado, solidario, comprensivo, abierto a la genuina democracia. La convivencia supone simpata y nuestro pueblo no ve en los polticos ms que corrupcin. La nobleza y la magnanimidad emigraron a Mxico con Vasco de Quiroga, con Pedro de Gante, con Juan de Zumrraga, con Motolina, con Bernardino de Sahagn, con Clavijero. . . la simpata y la caridad que brot en el corazn de los misioneros ha sido enturbiada, posteriormente, por la mentira y por la voracidad de caciques y de politicastros. La evolucin poltica del pueblo mexicano est an en paales. El recelo y la desconfianza nos han impedido integrarnos. La intencin de desquitamos de los corruptos, de cobrarnos de cualquier modo el importe del despojo de que hemos sido vctimas, nos ha llevado a la critica acerba de caf, al chiste mordaz y al profetismo del desastre. Por esa pendiente nunca encontraremos nuestra "catarsis" y nuestra lisis como pueblo. El "status" ms profundo de la conciencia indgena, primero. y de la conciencia mestiza, despus ha esperado guas benefactores maestros de sabidura y constructores de industrias nuevas y tiles forjadores de la patria y visionarios de la mexicanidad. Hemos tenido personalidades seeras en las artes plsticas en la filosofa en el box y en la insurgencia. Pero ha privado el desconcierto ante los embaucadores, el desencanto ante los lambiscones, la rabia contenida ante los pistoleros, el temor ante los "madrugadores, el asco ante los comparsas. . . El desequilibrio post-revolucionario nos ha empujado en direcciones divergentes y hasta contradictorias. El mexicano de nuestros das parece ser dueo de s mismo pero no sabe que hacer con la libertad en el ejercicio de los derechos civiles y polticos de que disfruta. Se queda, las ms de las veces, acariciando posibilidades, sin que su iniciativa individual cristalice en realizaciones. Provisoriamente se acomoda a nuevas y cambiantes situaciones sin decidirse a pilotear su nave con brjula tica. Por eso lo vemos caminar con paso vacilante, cansado, escptico. No quiere recordar que la responsabilidad de sus acciones depende de su nimo y de su esfuerzo volitivo. Nuestra vida individual depende de la organizacin y exigencias del sistema poltico en turno porque hemos abdicado del sentido cvico. El pecado colectivo del pueblo mexicano es la desercin cvica. Y quiero recordar que los pecados colectivos se pagan en la historia, porque las naciones carecen de destino trascendente. El dicho de que los pueblos tienen los gobiernos que se merecen, puede parecer cruel, pero en el fondo es exacto. La fuente de la soberana popular se ha enajenado en el gobierno en turno y el pueblo secunda, de buen grado o por fuerza, lo que dispongan las autoridades, porque el "fair play", esencial a la democracia, no ha funcionado entre nosotros. En vez de crear personalidades nacionales, nos hemos resignado a ver surgir y desaparecer personalidades de partido. Consumada la conquista del poder, nuestras autoridades que en sus campaas prometieron "el oro y el moro" dominan el panorama poltico como les place. El mexicano medio, el mexicano del pueblo, duda de su actuacin poltica no porque se sienta incapacitado para la accin, sino por impreparacin, la 28

presencia de caudillos y de caciques ha conformado bruscamente la conciencia del mestizo mexicano, la dolorosa huella que dejan en el pueblo las peripecias de la diaria mentira poltica y del saqueo de las arcas pblicas, ha hecho que el mexicano se enmascare, se esconda y se tome disimulado. Lo vemos marchar, con paso sigiloso, por vericuetos escondidos, expresndose oblicuamente, refugindose en circunloquios y rescatando su personalidad ntima para mejor ocasin. Pero la ocasin no llega porque no la busca. Y entonces aumenta su sentimiento de soledad y su anhelo de comunin. Sufre en silencio. Oa, en el mejor de los casos, y calla muchas veces. El disimulo no le hace feliz, pero le hace sentirse menos inseguro. Una tristeza multisecular ante el atropello del cacique, la explotacin del usurero, las falsas promesas del poltico le acerca al seno insondable de lo amorfo, pero reacciona por va religiosa. En la vida de Mxico importa no la nada original sino el pecado original y el pecado colectivo del mexicano. Quienes respiran escepticismo Jorge Carrin, Octavio Paz y tantos otros intelectuales de escasa o nula preparacin filosfica creen advertir un impulso hacia la nada original, hacia el estado fetal, al lado de lo adventicio con su cortejo de otreidad y desprendimiento de la ndole propia. Nada y nada a ambos lados del sendero que pisa". Ansiedad ante el mundo y apremio de una definicin. Incremento de la angustia y disimulo de la inseguridad en el universo de las palabras. Pulsiones versus expresiones concluyen en cultura traumatizada. Se parte del falso supuesto de que el espritu occidental tal es el caso de Jorge Carrin es ajustamiento forzado ("camisa de fuerza", ocrreseme decir en trminos metafricos) para nuestra alma indgena. Se olvida que nos somos aborgenes, sino mestizos culturales, mexicanos. Se agrega el hambre y la miseria y se desemboca en el "sentimiento de inminencia" y "ceguera del futuro". Inminencia de lo ingrato, de lo catastrfico. Temor del futuro por la duda de la mismidad personal, debida al hipercriticismo. Visin trgica, destructora, de un mexicano elptico, maoso, desconfiado, inseguro. Pero lo cierto es que el mexicano no ha estado a merced del "primer viento que sopla" y su poder de resistencia, de estoicismo y de esperanza le han hecho sobrevivir a todas las crisis. 14. Antropologa de la pobreza mexicana Hay verdades que duelen. Verdades que cuando se profieren en alguna obra, convierten a esa obra en obra "maldita". Tal es el caso del libro "Los Hijos de Snchez" de Oscar Lewis. Y, sin embargo, difcilmente podemos entender sin ella la antropologa de la pobreza mexicana. Esa pobreza que se va haciendo inmensamente grande en los centros urbanos, con la emigracin campesina, que se rodean de un creciente cinturn de miseria. Los campesinos recin llegados a las urbes macroceflicas se convierten automticamente en marginados. Hay un abismo entre la poblacin urbana y la de origen rural que resulta verdaderamente dramtica. Las personas acomodadas suelen olvidarse todos los das del Mxico miserable, del Mxico marginado. No basta pedirles perdn y hasta proferir lgrimas que pueden ser sinceras en ese momento, si no se toman medidas prcticas para combatir la miseria. Oscar Lewis es ya un clsico, pese a la cacera de brujas que emprendi la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadstica cuando denunci a la Procuradura General "un libro obsceno y denigrante para nuestra Patria intitulado Los Hijos de Snchez". Por fortuna la cacera aberrante de brujas emprendida por estos mulos dd Ku Kux Klan result fallida. Hoy en da nadie pone en tela de duda el propsito cientfico y el rigor metdico de Oscar Lewis. Su libro result premiado en el extranjero, aunque haya sido denigrado en nuestro pas. Oscar Lewis grab en cinta electromagntica lo que le refera 29

una familia mexicana, en el barrio de Tepito, en torno a su modo de vivir y a su cosmovisin. Estableci un nuevo sistema de encuestas tecnolgicas, aplic sus trabajos de campo y supo mostrar una sensibilidad humana y literaria muy poco comn entre los cultivadores de la antropologa. Empez por advertir, en un pueblo de campesinos, que muchos de sus moradores emigraban a la ciudad en busca de trabajo. Se fue tras la pista y descubri las necesidades de aquellos emigrantes rurales en las afueras perdidas de las urbes macroceflcas. Los protagonistas del libro "Los Hijos de Snchez" son Jess Snchez (el padre), Manuel y Roberto (los hijos), Consuelo y Martha (las hijas). Cuatro muchachos viven y crecen con un padre cumplidor, trabajador, mujeriego, estoico. Don Chucho llegaba a su trabajo todos los das, un poco antes que los dems. Tena el vehemente y sincero deseo de que sus hijos fuesen personas de bien, trabajadoras, educadas. Pero los hijos se fueron perdiendo, uno tras otro, como si estuviesen marcados por una inexorable fatalidad. Este era el dolor ms grande que Jess Snches poda sufrir en la vida. Como todo hombre tena sus defectos y sus cualidades, pero haba en l cierta calidad humana que nos mueve a apreciarle. Su cdigo moral era sencillo: "no hay nada mejor que trabajar derecho. Yo soy pobre, humilde, pero trato de hacer las cosas lo mejor que puedo. Mis hijos no pueden decir que su padre vena a la casa tomado o que los abandon". No estaba exento de melancola y hasta de cierta amargura cuando hablaba de que sus hijos sacaron ms del to borracho que de l. No entenda por qu. "Mis hijos no tienen fibra para trabajar. No tienen sentido comn; no tienen voluntad para agarrar un trabajo como hombres, un trabajo derecho para que anden siempre limpios en la calle, con la frente muy alta. Yo estara feliz con esto". Pensaba que cada quien debe guardar su puesto dentro de la esfera social a que pertenece. Y as se lo haca saber a su hija Consuelo: "Conforme en que hayas estudiado 2 3 aos; eso no quiere decir que te sientas ya gente de sociedad. Mrate primero en el espejo y dime a qu clase correspondes, a qu categora perteneces. Que progreses un poco, muy bien, pero que no te sientas cosa grande y desconozcas a los tuyos. . . Yo soy tu padre, quieras o no quieras. As yo ande vestido como ande y sea el ms humilde, yo soy tu padre aqu y en todas partes". Ciertamente don Chucho no se consideraba una paloma blanca, pero estaba satisfecho de no haber abandonado jams a sus hijos, de seguir marcando el paso, luchando, aunque se hiciese pedazos. Quera que nunca faltase alimento en su casa, que sus hijos fueran a la escuela, que aprendieran un oficio. Nada les peda en cambio. Ni siquiera les peda que se compraran su ropa ni su comida. El misterio del mal le haca cavilar una y otra vez: "He cuidado de ellos ms de 20 aos, y nunca les ha faltado el plato de sopa ni el caf. En qu forma me han respondido? Cul es la recompensa? Por qu han salido malos? Yo no los entiendo" [116]. Y sin embargo segua queriendo a sus hijos. Cierto que alternaba el cuidado de sus hijos con los amoros que nunca le faltaban. Tena suerte con las mujeres. Por lo menos l as lo crea. Se enredaba con una muchacha bonita "de todo a todo y caliente como un horno. Con aquellas formas que tena, se deseaba. Bueno, en dos por tres se arregl el asunto y se vino a vivir a mi casa pues yo estaba solo. Bueno, con los chamacos" [117]. Y as empez la promiscuidad. Con Elena vivi cinco aos. Ms tarde se uni en amasiato con Lupita. Y luego con Dalila, la mujer de un borracho desobligado. La poltica no le interesaba a don Chucho. Lea los peridicos con cierta indiferencia y no saba cul es derecha, ni cul es izquierda, ni qu es comunismo. Lo que le importaba era conseguir dinero para cubrir sus gastos familiares. Sin embargo le hubiese gustado visitar Rusia y Estados Unidos. Su punto flaco era el sexo. Tena la impresin de que no satisfaca a las mujeres. En cuanto a religin, pocas veces iba a la iglesia, no por ello dejaba de considerarse catlico. Un catlico a su 30

manera, como crea l que est bien. Su vida con cuatro mujeres, 10 hijos y muchos nietos no le inquietaba, al parecer, desde el punto de vista moral. Quin es el responsable de que los hijos de Snchez sean desobligados, bebedores, delincuentes y marginados de la sociedad de consumo? Al padre no le obedecan. Manuel era un aventurero, con cierta facilidad de palabra y de ganar y perder dinero. Entraba y sala de la crcel. Engendraba hijos y los abandonaba. En realidad no tuvo infancia. Su madre se muri cuando era nio. Con su madre difcilmente se comunicaba. Se encerraba en s mismo, en actitud egosta para que le lastimase menos y para herir menos a los dems. Cuando le dijo a su padre que ya no quera seguir estudiando, su padre mont en clera: "Yo te doy una oportunidad y t la desperdicias. Muy bien, si as lo quieres, eres un idiota, ndale pues". Manuel era un precoz sexual que frecuentaba moteles porque quera hacerse hombre y huir de su padre. Tena 15 aos cuando se cas con Paula, que tena 19 aos. Dorma sobre el piso, en un cuartucho en donde habitaban Faustino con su esposa; Socorrito, su marido y sus chamacos; su cuada Dalila y su hijo. En total, 5 familias. Se pasaban la noche espindose mutuamente, esperando que se durmieran. Pronto empez la bigamia de Manuel con Graciela y Paula. Luego se fue de bracero a la frontera, pero volvi a Mxico. No saba mucho de poltica, pero estaba convencido que los hombres en el gobierno siempre acaban ricos y los pobres siguen tan mal como siempre. Le dola ese Mxico miserable. Soaba con escribir poesa algn da. Roberto era fumador, bebedor, drogadicto y enamorado de Antonia, su media hermana, hija de don Chucho. Pas toda su vida sin pena ni gloria, entre crcel y abandono. Consuelo quera salir del ambiente de Tepito, de esa vecindad miserable, porque quera salvarse. Estudi tres aos taquigrafa y mecanografa. Senta que la envidiaban y no la comprendan. Luchaba contra el mundo circundante, da y noche. Acab por perder la fe en todo, por ser humillada y maldecida. Martha, la ms pequea, careca de aspiraciones. Se convirti en una mujerzuela paridora de hijos. Los hijos de Snchez son una parte de Mxico, pero no son los nicos representantes de Mxico. Estn en los barrios de la capital: Tepito, San Julin, La Lagunilla, Netzahualcyotl. . . Y estn tambin en los cinturones de miseria de Monterrey y de Guadalajara. Viven en vecindades, llenos de instintos y de vicios, tragados por una sociedad de consumo que les deslumbra con sus luces y les quema sus ambiciones ms caras. Campesinos que van a morir a los cementerios de asfalto y que engrosan el machismo, la irresponsabilidad, la lucha estril y la apata. No son Mxico, pero Mxico no puede olvidarse de ellos. La Revolucin Mexicana ha resultado impotente para distribuir justamente la riqueza, para forjar un autntico sindicalismo y para terminar con la corrupcin. No se trata tan slo de una reparticin equitativa de la riqueza y del ingreso, sino de que el pueblo tome y retenga en sus manos la realizacin de su propio mejoramiento. Contra el monopolio minoritario de las decisiones se requiere que todos los grupos populares sean responsables de su historia. Moiss P. de la Pea, un revolucionario genuino, afirma sin ambages: "No importa de lo que se trate, cuando el pueblo no coopera, el gobierno es incapaz de obtener resultados satisfactorios, as contara con los mximos elementos econmicos, tcnicos, esencialmente necesarios, que no es el caso entre nosotros" [118]. 31

Mientras sigan descoyuntadas y dispersas las energas y voluntades de millones de hombres, no habr un Mxico justo y equitativo. 15. Defectos y cualidades del mexicano Antes de examinar el problema de las formas de vida del mexicano, dedicaciones preferentes, es preciso afirmar la estructura radical de la vida mexicana misma, su peculiar ethos social. Empecemos por iniciar que aunque los mexicanos sean mas contemplativos que activos, no hay una forma de vida mexicana puramente contemplativa ni puramente activa. La vida del mexicano, como la de cualquier otro tipo nacional, forma un "todo" unitario que se va configurando en situacin, proyectando y realizando mejor o peor la vocacin, hacindose a s mismo a travs del hacer cosas. Pero su religiosidad oye una llamada que la penetra con esa certidumbre de la fe. Podr no saber si ha acertado o no en la vida, pero, ms all de los "riesgos de error", descansa en la esperanza de ser querido, elegido, aceptado por Dios. Por eso los extranjeros suelen quedarse asombrados ante esa gran quietud quietud de confianza y "encuentro" de tantos mexicanos pobres. El mexicano del pueblo esto lo han olvidado la mayora de los intelectuales que disertan sobre Mxico y lo mexicano sabe que est puesto en las manos de Dios. Una de las ms grandes cualidades del pueblo mexicano es que nunca ha dejado de ser, hasta ahora, un pueblo creyente y esperanzado. Entre norteamericanos y europeos es frecuente escuchar la frase "no tenemos tiempo para nada", porque como advierte Julin Marasno tenemos nada para el tiempo". El mexicano, que sabe de sacrificios y de persecuciones religiosas, no corre locamente tras el tiempo hbil, sino que lo sufre a veces como cruz, lo sobrepasa con su fe religiosa y lo vence en los mejores casos con el amor-ofrenda. El pueblo mexicano profesa un humanismo cristiano viviente. La vida temporal no deja de ser un don, autntico bien, por el hecho de que caduca. Pero los afanes que mueven a los hombres de nuestro pueblo tienen siempre una perspectiva escatolgica. Una de las cosas que ms admiro en tantos humildes mexicanos es ese saber estar, estoicamente, ante el discurso de su vida. Saben de modo pre-filosfico que ellos no son su vida aunque estn incursos en ella. Por eso pueden fcilmente volverse hacia s mismos, distanciarse de su vida, juzgarse a s mismos y arrepentirse. Como los mexicanos del pueblo saben distinguir entre lo que es verdaderamente importante la salvacin y en lo que es urgente hacer aunque a veces lo descuiden, no se les puede tachar de frvolos. Comparados con los europeos y con los norteamericanos, los mexicanos vivimos al ritmo de un tiempo largo y genuino, en lugar de vivenciarlo de manera entrecortada e invasora. En la mayor parte de la Repblica Mexicana no existe como en Estados Unidos y en Europa la tirana del reloj. Lo verdaderamente importante, para el mexicano, no es lo que pasa, sino lo que queda. Es frecuente que se viva recreando en imgenes valiosas de su pasado. Como contemplativo-emotivo-introvertido, falla, no pocas veces, en transformar en destinacin lo que, dejado a s mismo, es destino. A travs de los actos y los hbitos, vamos configurando el ethos. Mxico, como comunidad, es comunicacin de bienes reales y de posibilidades. Las posibilidades supremas de los mexicanos la plenitud moral, la felicidad slo pueden conseguirse normalmente viviendo en la sociedad mexicana. La tica social en Mxico como en cualquier otro pas no se reduce a Derecho natural y ciencia poltica. La sociedad mexicana frente al Estado es el acontecimiento que hace surgir 32

la caracterologa del mexicano, aunque quienes manejen esta caracterologa no sepan de sus fundamentos. Sin sentido de solidaridad, sin piedad por la patria entre los ciudadanos mexicanos, sin las virtudes de socialidad, no puede existir y esta es nuestra desgracia actual una buena sociedad mexicana. El mexicano en su historia se ha apropiado y se sigue apropiando de un determinado ethos social, un estilo de convivencia con sus virtudes y sus vicios, un modo bueno y malo de ser nosotros. He aqu, segn Samuel Ramos, una lista de defectos del mexicano, que nosotros nos permitimos resumir: 1. Padecemos de un complejo de inferioridad a causa de nuestro estado de infancia con respecto a otras naciones. Este sentimiento de inferioridad se agrav con la conquista, el mestizaje y hasta por la magnitud desproporcionada de la naturaleza. 2. El tipo de "pelado" mexicano pertenece a una fauna social de categora nfima y representa el desecho humano de la gran ciudad. La vida le ha sido hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce ms leve. Sus explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmacin de s mismo en un lenguaje grosero y agresivo. Es un animal que se entrega a pantomimas de ferocidad para asustar a los dems, hacindoles creer que es el ms fuerte y decidido. Tales reacciones son un desquite ilusorio de su situacin real en la vida que es la de un cero a la izquierda. Esta verdad desagradable trata de asomar a la superficie de la conciencia, pero se lo impide otra fuerza que mantiene dentro de lo inconsciente cuanto puede rebajar el sentimiento de la vala personal. . . el "pelado" busca la ria como un excitante para elevar el tono de su "yo: deprimido. . . L a terminologa del "pelado" abunda en alusiones sexuales que revelan una obsesin flica, nacida de considerar el rgano sexual como smbolo de la fuerza masculina. En sus combates verbales atribuye al adversario una feminidad imaginaria, reservando para s el papel masculino. . . Vive en un continuo terror de ser descubierto, desconfiando de s mismo, y por ello su percepcin se hace anormal; se imagina que el primer recin llegado es su enemigo y desconfa de todo hombre que se le acerca. . . La falta de atencin por la realidad y el ensimismamiento correlativo, autorizan a clasificar al "pelado" en el grupo de los "introvertidos" [119]. 3. El mexicano de la ciudad tiene habitualmente un estado de nimo que revela un malestar interior, una falta de armona consigo mismo. Es susceptible y nervioso; casi siempre est de mal humor y es a menudo iracundo y violento. Desconfa universalmente de cuanto existe y sucede. Si es comerciante, no cree en los negocios; si es profesionista no cree en su profesin; si es poltico, no cree en la poltica. Desprecia las "teoras" pero como hombre de accin es torpe. 4. El burgus mexicano tiene la misma susceptibilidad patritica del hombre del pueblo y la misma expresin inflada de palabras y gritos. Tiene una susceptibilidad extraordinaria a la crtica, y la mantiene a raya anticipndose a esgrimir la maledicencia con una crueldad dc antropfago. Dejando a un lado lo que de hiperblico pueda haber en la lista de defectos del mexicano elaborada por Samuel Ramos, debo decir que nunca he gustado de los cuadros a 33

una tinta, de los panoramas negros o de los panoramas color de rosa. El mexicano es un ser muy complejo, imposible de atrapar en unas cuantas pinceladas. Vaya ahora, para terminar este artculo, una lista de cualidades del mexicano apuntadas escuetamente: a) Religiosidad acendrada. b) Humanismo teocntrico. c) Estoicismo cristiano. d) Aprecio mayor a lo importante que a lo urgente. Predominio de lo que queda sobre lo que pasa. e) Saber vivir al ritmo de un tiempo largo y verdadero. f) Cortesa refinada. g) Espritu de tolerancia. h) Capacidad de amistad y de convivio gape amoroso. i) Rpida y vibrante aptitud emotiva. j) Disposicin innata hacia la belleza y preocupacin esttica. k) Un especial y exclusivo sentido del humor que, de punzante, llega a burlarse y rerse de s mismo. l) Exquisito de finura que penetra sutilmente en los motivos de la conducta de los prjimos en la escala de la accin voluntaria: medio-objetivo-valor. Capacidad de inteligir en un solo golpe de vista y visin muy clara para advertir los principios. La aptitud del mexicano para realizar en un acto vivo de la verdad y el valor, la norma y la idea, es sorprendente. m) Estilo barroco, entendido no tan slo como un horror al vaco, sino como apasionada abundancia de formas sobre soporte clsico, como patetismo vital trascendente. Con todos estos ingredientes buenos y malos se teje la idea de la mexicanidad. Es posible que como sociedad, como nacin nuestro saldo no haya sido hasta ahora muy favorable, pero como personas si se pudiese hablar de debe y haber el saldo resulta, para cualquier contemplador imparcial, altamente positivo. 16. Expresividad y emotividad del mexicano El mexicano emotivo introvertido puede ensear en medio de un mundo alienado, pragmtico, funcionalista, a meditar, a ensimismarse, a no estar conforme con el mundo interior de los dems. Si hasta ahora no ha hecho mucha ciencia original que trabaja con leyes de vigencia universal, s ha realizado en grande y en pequeo el arte que se presenta con imgenes: semejanzas y apariencias, intuiciones puestas en formas expresivas selectas. 34

En su "Isagoge sobre lo mexicano", Csar Garizurieta sent la tesis de que "el mexicano no se rige preferentemente por lo racional, sino por sus sentimientos; ellos rigen la concepcin de su mundo existencial. La agudizada miseria en lo colectivo, su paisaje y geografa tan propios, lo arraigan profundamente a la tierra; de aqu que haya creado un mundo temporal especial de los sentidos, predominando, como sabemos, lo sentimental" [120]. No somos aborgenes; tampoco espaoles. Somos simplemente mexicanos a secas. Hasta aqu estaramos de acuerdo con Garizurieta. Pero luego desfigura un tanto su tesis primitiva para acentuar, mucho ms de la cuenta, el elemento indgena. "Lo especfico, lo respectivo es lo indgena, o sea lo mexicano. El rbol es lo nuestro, en pasado, presente y futuro; lo accidental es la pequea estaca que sirvi para el injerto: la cultura espaola renacentista; se agregaron pequeos caracteres, pero siguieron conservndose todas las vivencias existenciales que produce la propia tierra. . . No cabe la posibilidad de que los resabios hispnicos predominen sobre lo permanente indestructible que es la cultura indgena, que est construyendo lo especficamente mexicano" [121]. Ser posible considerar la religin catlica, la lengua castellana y las costumbres hispnicas como "pequea estaca que sirvi para el injerto"? No ser precisamente lo indgena lo que se viene a fusionar en una cultura occidental hispano-catlica que histricamente result victoriosa? Podemos seguir fingiendo que somos cuasi-aborgenes? Puede reducirse la fusin, el mestizaje cultural a mero injerto de lo hispano en lo indgena? Estoy de acuerdo en que el mexicano es sumamente emotivo. Pero no puedo aceptar la pretendida "lgica mexicana", porque la ciencia lgica es universal. "Lo mexicano se ha integrado no con la fra razn de la lgica occidental, sino con otra lgica muy especialista que se apoya en la esfera de lo sensible, en el mundo dialctico del sstole y distole del corazn. El mexicano ha construido un mundo de ensueos anmicos, hincando su alma en lo sentimental" [122]. Una cosa es construir un mundo de ensueos e hincar el alma en lo sentimental, y otra muy diferente y disparatada sera abolir la "lgica occidental" para quedarnos en el estadio infrapersonal de una "lgica muy especialista que se apoya en la esfera de lo sensible". Es posible que en Europa la gramtica sea muy rgida y que no hayan faltado intentos de absolutizar el libertinaje de expresin. Pero el mexicano no va a resolver sus problemas rebelndose contra las crceles de la lgica y de la gramtica. Otra cosa es que la sensibilidad popular se vuelque en canciones. La msica no es como la lgica conceptual. Las canciones mexicanas expresan la sensibilidad del mundo que acerca al mexicano. Es muy frecuente encontrar, en nuestras canciones, un lenguaje elptico. Y tambin en el lenguaje hablado encontramos ese estilo elptico, en un castellano sinttico, cortante, objetivo, lacnico. Mientras el espaol peca de verborrea pleonasmos, hiprbaton, el mexicano padece de "estreimiento" lingstico. Dirase que le cuesta trabajo hablar. Busca palabras que no encuentra, titubea, usa muletillas. El espaol, locuaz, como buen latino hasta el exceso con poco sentido crtico, siente fruicin al hablar con soltura, ciceroneanamente. El mexicano teme perder los conceptos en el laberinto de las palabras. Por eso calla con frecuencia. Por eso sus silencios resultan significativos. Por eso nos resulta tan cmico Cantinflas. No hay herencias anmicas inconscientes. Toda herencia lingstica es consciente. Con ella expresamos la pobreza literaria escrita oculta al lado de la riqueza del habla popular. Pero no todo lo que relumbra es oro. Si no tuvisemos una lengua escrita culta, una gramtica, naufragaramos en un mar de dialectos. La esencia cultural del pueblo mexicano 35

no es mera resultante del mundo geogrfico e histrico. Por nuestra raza siempre ha hablado nuestro espritu, nuestra historia, nuestro estilo. El humilde pueblo, ingenuo, pero realista, no est imposibilitado de gustar la buena literatura, el buen arte y de comprender la gran filosofa, siempre que se le educa. Mientras siga siendo ignorante, semi-analfabeta, seguir sin deseos de leer buenos libros, de ver bellas obras de arte y de or msica selecta. Permanece alejado del mundo de la gran cultura por que no le ha introducido a l. Y cuando se topa de repente con una manifestacin egregia del espritu humano encuentra una expresin que no conjuga con sus querencias anmicas. Las formas estticas del mexicano estn tambin en el arte annimo con que se recrea el pueblo. La sensibilidad del mexicano, su lenguaje hablado, su concepcin del mundo estn en sus refranes, en sus canciones, en su msica popular en los coloridos de los cdices, en las fuerzas csmicas de la escultura indgena y en las esplendentes catedrales barrocas. De los romances castellanos derivaron los corridos mexicanos. Los cantares espaoles adquirieron ritmo y tonalidad mexicanos. Las regiones del pas fueron expresando la diversidad de sus caracteres: el "huapango huasteco", el "son jarocho" de Veracruz, el "zapateado" de Tabasco, las "valonas" y "valseadas" de San Luis Potos, la jarana" de Yucatn. la "chilena" de Guerrero, la "sandunga" de Oaxaca, la "tambora" de Sinaloa, la polka" de Chihuahua la "redoba" de Nuevo Len el mariachi" de Jalisco. Con el lenguaje universal de la msica, y el instrumental perfeccionado, se realiza un profundo mestizaje musical que ha cruzado nuestras fronteras y es patrimonio de todos los pueblos. El mexicano canta sus pasiones elpticamente, vierte su estilo patrio y expresa con la guitarra lo que no pudo hacer con la complicada construccin gramatical. Las canciones populares se divulgan rpidamente girando en tomo del amor y del desdn. "Se barajan en funcin del ser, atributos de su categora, el 'no hay que ser', tan caractersticamente nuestro, y lo estoico romntico del 'ay amor, cmo me has ponido!'; o filosficamente razonando, entre la bifurcacin de los verbos ser y estar, atribulada preocupacin de fillogos y de filsofos cuyas lenguas tienen con un verbo el mismo significado, agresivamente se descubre la categora del 'estar puesto', razn y fin de todo el alpinismo de las ideas occidentales" [123]. Ante los vacos del amor que se evapora, el mexicano se embriaga y canta. Corazn que se expresa en musicalidad, con el sentimiento de vocablos adecuados. Desesperaciones erticas que buscan la muerte, la desafan, la aceptan y casi la gustan. El desencanto del amante se diluye en msica que se esfuma en el violn. Cuando el amor ha pasado, se escuchan arpegios suaves que mitigan la tristeza. Cuando un nuevo amor surge dubitativo y auroral sube la nota. Una y otra vez la embriaguez del personaje que canta testimonia la evasin del mexicano hacia consuelos ficticios. El mexicano desnuda su corazn anhelos, pasiones, decepcionesen las letras de sus canciones. El artista annimo se libera de su inseguridad y hace pblica su pasin amorosa, en figuras expresivas lapidarias. Desafos a la muerte, desprecios a riquezas deleznables, amor y llanto en msica que se pierde en los azules infinitos del cielo de Mxico. As vive el mexicano "en un eterno alborear de una maana, que nunca llegar" [124]. Este emotivismo idealizado va por la vida con el seuelo de lo imposible y de lo ficticio, descuidando la realidad, evadindose de la circunstancia atenazante con bellas melodas. Despus, cuando el mexicano toca nuevamente la dura roca de la realidad, soporta estoicamente la adversidad, renuncia a vidas confortables y blandengues y algunas veces no son muchas se prepara para el asalto de la altura, tras un esfuerzo largo y difcil. Son los grandes enamorados de la sabidura, de la poesa, de la pintura, de la ciencia, 36

de la msica, de la arquitectura, de la patria que han trazado los grandes hitos de nuestra historia. Hay una expresividad autntica del mexicano que traduce fielmente su modo de estar instalado, implantado en la habencia. Y hay tambin una expresividad inautntica que se forja un yo-ficticio para evadirse de la realidad y para no aceptar Cabalmente la estructura vocacional de la vida en circunstancia Deshacer espejismos es la mejor terapia para los mexicanos y para Mxico 17. Inseguridad y disimulo del mexicano Mxico no es un simple retoo del secular rbol espaol Es una nueva realidad cultural mestiza en tierras de Amrica, con elementos occidentales e indgenas. La historia de Mxico es un vasto sistema de mestizaje. Llegan hombres impulsivos, duros, recios, con profundas creencias religiosas y con inocultable fiebre del oro. No fueron ngeles quienes realizaron la conquista de Mxico. Tampoco demonios. Simplemente hombres cabales, con afanes de conquista y de cruzada. No tenernos por qu suponer, como gratuitamente afirma Hegel en las "Lecciones sobre la Filosofa de la Historia Universal", que la nobleza y la magnanimidad del carcter espaol no emigraron a Amrica. El hombre entero viaja con sus cualidades y con sus defectos. Los indgenas, perceptivos extrovertidos, reciben a los espaoles como maestros de industrias nuevas y tiles, pero tambin como embaucadores que truecan el oro, la plata y las piedras preciosas del territorio mexicano por "brujeras". Lo que ms les impresion, fueron esos frailes descalzos que recorrieron el territorio nuestro, desde Guatemala hasta California, predicando la Buena Nueva cristiana y rubricando con su vida y con su sangre el Evangelio de Cristo. Naturalmente dispuestos, la mayora de ellos, para recibir la fe, se entregaron a las enseanzas ms sublimes del cristianismo, pero sin perder su sensibilidad religiosa y su peculiar modo de vivir la religin. Las fuentes de la economa de la Nueva Espaa se encontraron, durante trescientos aos, en manos de espaoles. El indio labraba la tierra, trabajaba en las minas y realizaba sus tradicionales manufacturas. Al recobrar la libertad, los indios que hablaban espaol no muchos, por cierto y los mestizos, sobre todo, quisieron apoderarse de la economa patria, aunque desconociesen la estructura y la operacin de las incipientes industrias y actividades mercantiles organizadas por los espaoles. Era el caso de afirmar, por primera vez, el nuevo nacionalismo: Mxico para los mexicanos. La "brusca conformacin" impuesta por los espaoles en la conciencia indgena, transporta a los aborgenes "en la nube de un cohete" segn la expresin de Jorge Carrin a senderos nuevos y ocultos. Una cpsula explosiva de pobre carrizo nos abre las puertas de la esperanza. La ascensin del cilindro es tambin una fuga. La explosin es el desahogo. La nube, apenas visible, representa la conciencia del diario vivir a la manera indgena. La trayectoria zigzagueante del cohete muestra la preferencia por las sendas escondidas y por el enmascaramiento. Mxico es pas de mscaras. El mexicano es un hombre enmascara do. La repentina transposicin de la lquida sustancia india albergada en barro, al recipiente de acero espaol" (J. Carrin) produce un violento trastocamiento. Ante ese trastocamiento el mexicano disimula la realidad vivida y se enmascara. El espritu occidental y espaol estaba 37

muy distante, en su evolucin y carriles, de las esencias anmicas mexicanas. La clave del circunloquio, del rodeo en la expresin que caracteriza al mexicano estriba en esa brusca conformacin impuesta por la fatalidad" histrica. (Yo no creo, dicho sea de paso en fatalismos histricos). "El mexicano, ser que histricamente vive en soledad y apartamiento, escoge el camino de la fantasa en el lenguaje que le es impuesto. Conserva as su ncleo ntimo indemne y a la vez rescata su soledad. Por qu usa el mexicano vas de expresin indirectas?" "Desde luego apunta Jorge Carrin, ocurre pensar que esos caminos torcidos de expresin, que el disimulo de que hace gala, provengan en el mexicano del sentimiento de inseguridad originado en la distancia que separa a su alma, a sus fuerzas vitales, de las formas expresivas de que dispone". [125] El seno insondable de lo indio amorfo nada original se conjuga con lo ajeno, adventicio y extravagante. "O, lo que es lo mismo, nada y nada a ambos lados del sendero que pisa". De ah la indefinicin, la ansiedad en el caminar, la inseguridad disimulada con palabras. Discordia entre impulso y expresin. Distancia traumatizadora de dos cosmovisiones. Sentimiento de inminencia de lo ingrato. Ceguera del futuro. Temor del porvenir que surge como fantasma que se refleja en espejo de doble luna. La conquista, para Carrin, nos hizo cobardes, elpticos y maosos. Todo queda en tintas negras. No ver Carrin los aspectos positivos de la conquista espiritual de Mxico? Ser todo reducible a destruccin, a tragedia, a desconfianza, a inseguridad? Y si ve aspectos positivos en el mexicano, por qu no los expresa y los comunica? La brusca conformacin impuesta al habitante de Mxico por la fatalidad histrica, a la cual se refiere Jorge Carrin, slo puede producir una pe~ejidad provisoria. Mi tesis es otra. La inseguridad del mexicano proviene de no acabar de aceptan con todas sus consecuencias, su ser de mestizo cultural. Se le ha enseado, errneamente, que los conquistadores espaoles totalmente ajenos a l slo vinieron a violar a su madre india y a robar sus tesoros. Una prdica ininterrumpida de la leyenda negra, fomentada por los norteamericanos Poinsett y su gran intriga y esparcida por un crecido nmero de resentidos maestros normalistas, han terminado por intoxicar a la niez mexicana y por producir la inseguridad del mexicano. Y tras la inseguridad, sobreviene el temor de que los otros conozcan su indefinicin y se lanza por los caminos del disimulo. Disimula su inseguridad con palabras y con actitudes. Palabras que esconden la ansiedad por la inautenticidad. Actitudes de "machismo" que encubren un ser desgarrado, escindido, acongojado. El mexicano es inseguro y es disimulado porque no se ha decidido a ser lo que verdaderamente es: un mestizo cultural. He ah la etiologa de la crisis de identidad. La terapia, si somos lgicos con nuestro ser y con nuestro quehacer de mexicanos, reside en aceptar hasta el fondo nuestra cultura mestiza, integrada no por aniquilamiento recproco de las cosmovisiones indgenas y de la cosmovisin espaola, sino por su acumulacin en estratos sucesivos y contradictorios, por su amalgama creciente e irreversible. Aunque la conquista haya pretendido destruir las culturas aborgenes, el ingrediente indgena colorea y matiza la Weltranschauu ng" mexicana. El mexicano sabe muy bien que no es indio ni es espaol. La independencia le cre una situacin que no puede ni debe rehuir. Encarrilarse dentro del Mxico independiente no ha sido tarea fcil para el mestizo cultural. La idea de Mxico para el mexicano es un haz complejo. No existen solamente volcanes y llanuras, catedrales que proteger y fronteras que cuidar; existen tambin una vocacin cultural y un estilo de vida, cuya desaparicin progresiva corre el riesgo de pasar inadvertida, puesto que se pierde con ellos la vivencia de su valor.

38

18. El mexicano como ser enmascarado El pueblo mexicano se ha encontrado siempre bajo el peso de una jerarqua rigurosa: peninsulares, criollos, caudillos, caciques. . . Y qu decir de los sojuzgados indgenas bajo el imperialismo azteca! No desaparece el peso de esa jerarqua despus de la Revolucin. Ahora se dice: "el seor Presidente", "seor Gobernador". Bajo la amabilidad dulce del sometido, detrs de la melosidad en el trato social con que la lengua hablada en Mxico y la pasibilidad eterna del indgena nos ha permeado, late una rabia contenida, un orgullo herido, resentimiento que puede explotar sorpresivamente. En ese clima en extremo suave, tibio, acariciador, del Valle de Mxico, hay unos hombres dolidos, disimulados, sufrientes, corteses, pulidos que esconden su verdadero rostro y se revisten de una y de mil mscaras. Su campo visual no se limita a Mxico; vuelan con su imaginacin a otros pases y aceptan con beata admiracin y sin discernimiento lo que proviene del extranjero, sin meterse a averiguar si conviene o no a nuestra vida mexicana. Es el "malinchismo". El porfiriato construye ridculos edificios afrancesados, con mansardas aunque en Mxico nunca nieve, usa levitas y sombreros de copa y se comunican en francs dentro de aquellos salones "fin de siecle" que destilaban cursilera. Es la mscara afrancesada del malinchista mexicano. Antes existi, la mscara espaolizada de los novo-hispanos. La Revolucin de 1910 reacciona violentamente contra la desigualdad imperante y contra el descastamiento. De un justo y equilibrado nacionalismo se pasa a un nacionalismo rabioso, xenfobo. Los almidonados personajes desaparecen de la escena y en su lugar desfilan hombres de calzn y de camisa de manta; se entroniza el charro como smbolo del arrojo y de la virilidad mexicana. Ahora Mxico mira con recelo y hasta con desdn todo lo extranjero, nuestros presidentes usan guayaberas y se cantan nuestras canciones regionales con un entusiasmo genuino. Si quitamos el patrioterismo como exacerbacin injustificada, estrecha y xenfoba del sentido patrio, el verdadero nacionalismo siempre abierto a lo universal es un elemento constructivo, forjador del pas; propicio al desarrollo integral de la nacin y a la lealtad al propio estilo colectivo de vida. Pero el poltico postrevolucionario hablo de un tipo que nuestro pueblo conoce se siente tan orondo de ser lo que l cree que es un mesas del pueblo y un autntico revolucionario de espada virgen que se caa una nueva mscara hombre de la Revolucin y se olvida de alcanzar el mejoramiento de su nacin, que ni siquiera le preocupa porque la cree cuasiperfecta, con defectos menores que apenas si vale la pena nombrar. Por qu disimula el mexicano y qu es lo que disimula? El mexicano disimula su miedo ancestral a los poderosos, su angustia de pobre criatura frgil expuesta a tantos y tan ilocalizables riesgos, su tristeza ante el hambre, la enfermedad, el desempleo, la injusticia y la ignorancia. Disimula por estoicismo, para no descomponer su figura, para mantenerse firme y erguido. Slo cabe desviar la tristeza, paliada, con la ebriedad y con la cancin popular: "corazn apasionado, disimula tu tristeza". Por fuera, un rostro impasible y a veces una suave sonrisa. Por dentro, congoja, irona, resignacin, desprecio del poderoso dspota y explotador. Que nadie intente entrar a su intimidad! l tampoco se atreve a entrar en la intimidad del vecino. La adversidad carga de electricidad explosiva, de rencor silente a esas almas heridas, desolladas, reticentes, que esperan amor y encuentran menosprecio. La muralla de incomunicacin se torna infranqueable por ausencia de caridad. La impasibilidad y la lejana suplen la efusin cordial y la projimidad. El mexicano puede estar lejos del mundo y lejos de los dems, cuando est lejos de Dios. Y al estar lejos de Dios est, tambin, lejos de s mismo. Es lo que no adviene Octavio Paz en su ensayo Mscaras 39

mexicanas" [126]. En cambio observa agudamente cmo nos defendemos del exterior, cmo nuestro ideal de "hombra" consiste en no "rajarse" nunca, cmo evitamos a todo trance ser cobardes. Abrirse es una debilidad, una traicin a la "hombra". "El mexicano puede doblarse, humillarse, 'agacharse' pero no 'rajarse"', esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida que jams cicatriza [1271. Dejemos para otra ocasin el anlisis de la supuesta inferioridad constitucional de la mujer para el mexicano. Lo que importa por ahora es destacar el recelo y la desconfianza del mexicano que se recubren con mscara de hermetismo. Por qu? Porque el medio circundante en Mxico es peligroso. Nuestra historia y nuestra sociedad actual as lo confirman. No es slo la dureza de las condiciones sociales v la hostilidad de una naturaleza aun no colonizada para fines humanos; es la indefinible y oculta amenaza que flota en el aire de Mxico y que nos hace sudar angustia. Alguien puede parecer simptico o dulce, pero en el pas de las mscaras los sentimientos pueden ser simulados. El recelo del mexicano es exagerado por el poeta Paz: "nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser estraa una dimisin de nuestra hombra" [128]. Si un mexicano se confa a un amigo, si se "abre", abdica, segn la hiperblica interpretacin de Octavio Paz. Yo no creo que el buen mexicano crea que la confidencia deshonra"; lo que deshonra es la traicin. Hay una falsa interpretacin en estas aseveraciones de Octavio Paz: "Nuestra clera no se nutre nada ms del temor de ser utilizados por nuestros confidentes temor general a todos los hombres sino de la vergenza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confa, se enajena; 'me he vendido con Fulano', decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos 'rajado', alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido" [129]. No constituye ninguna vergenza, para nadie, haber renunciado a nuestra soledad, porque somos radicalmente convivientes. El tipo del mexicano que imagina Paz el que confa se enajena, se vende es un caso patolgico que no padece el comn de los mexicanos. La vida, para el mexicano, es drama, lucha. Y en esta lucha hay que saber defenderse. El mexicano es un hombre super-defensivo, presto siempre a repeler cualquier tipo de ataque, por mnimo que parezca. Acierta Octavio Paz cuando describe el estoicismo mexicano. "El 'macho' nos dice es un ser hermtico, encerrado en s mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confa. La hombra se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la ms alta de nuestras virtudes guerreras y polticas. Nuestra historia est llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros hroes ante el dolor o el peligro. Desde nios nos ensean a sufrir con dignidad las derrotas, concepcin que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles como Jurez y Cuauhtmoc al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacin es una de nuestras virtudes populares. Ms que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad" [130]. Por eso el mexicano siente una profunda admiracin ante todo hombre quijotesco y se queda indiferente ante Napolen. Somos amantes de la forma porque contiene y encierra lo interior, porque reprime excesos y explosiones. Y aunque no logremos establecer un mundo ordenado, nunca 40

renunciamos a los principios claros, a la juridicidad tan hispano-romana, a los modelos y principios que regulan nuestra tradicin que nos brinda coherencia y antigedad esplendente. Sonetos y dcimas en poesa, geometra en pirmides y artes decorativas, dibujo y composicin pictricos testimonian nuestra voluntad de forma que se extiende a las instituciones polticas y a los convencionalismos sociales. Qu es nuestro esplndido barroco, sino una apoteosis de formas personales? Pero cuando las formas y las frmulas parecen ahogamos, sabemos liberamos en explosiones de espontaneidad. No est mal, por otra parte, que nuestras formas jurdicas y morales impidan dar rienda suelta a bajos apetitos vitales. El mexicano no gusta desmesurarse en sus pasiones, porque perdera su dignidad, su cortesa, su estoicismo cristiano, su pudor pulido. El gesticulador, genialmente puesto de relieve en el teatro de Rodolfo Usigli, no representa lo ms ni lo mejor de Mxico, pero es una tentacin permanente del enmascarado. Nueva poesa, nuevas artes populares, nueva filosofa surgen despus de la Revolucin y nos afirman ante el mundo con un rotundo S a nuestro estilo de mexicanos y a nuestra vocacin nacional. 19. Los mexicanos no somos inferiores ni nos sentimos inferiores Toda cultura traduce un modo de ser del hombre. Y el hombre mexicano, como cualquier otro, tiene su estilo peculiar. Estilo que acusa una filiacin espiritual. Filiacin espiritual que pone de relieve una cultura mestiza. Hubo entre nosotros un mestizaje, pero no de cultura, afirma Samuel Ramos con evidente inexactitud. De la etapa de trasplantacin se pas a la etapa de asimilacin cultural. La conquista espiritual de Mxico reconoce Ramos se realiz por medio del idioma y de la religin. Tal vez el indio se dej conquistar porque ya su espritu estaba dispuesto a la pasividad. Cuando nos emancipamos de Espaa, lo hicimos a la mexicana. Al iniciar la vida independiente, "los mexicanos queran hacer tabla rasa del pasado y comenzar una nueva vida como si antes nada hubiera existido" [131]. Si Mxico es, para los mexicanos, la circunstancia objetiva por excelencia, por qu no emprender una seria investigacin sobre lo mexicano? Se suele afirmar, con harta frecuencia, que el mexicano padece un agudo complejo de inferioridad. Samuel Ramos intenta obtener un "conocimiento cientfico del alma mexicana". Quiere ordenar las cosas europeas desde una perspectiva mexicana. Sabe que es en el hombre donde radica el principio y el fin de la cultura y por ello trata de elaborar el psicoanlisis del mexicano. Observando los rasgos psicolgicos que son comunes a un gran nmero de mexicanos, le parece que pueden explicarse desde el punto de vista sealado por Adler. Alfred Adler piensa, al igual que Freud, que lo inconsciente tiene una considerable significacin para lo consciente. Con base en Nietzsche, habla de un deseo de respeto, estimacin e influencia (Voluntad de Podero ") que explica toda la actividad anmica. Desde sus primeros aos, el nio, por el mero hecho de compararse con los mayores que le superan, padece un sentimiento de inferioridad. Pero a la vez anhela librarse de ese complejo y llegar a la plenitud de su naturaleza. En el fondo, deseara sustituir su sentimiento de inferioridad por un sentimiento de superioridad. Cada hombre tiene una aspiracin dominante y posee una forma de vida individual. No se trata de un conjunto de impulsos sueltos, sino de un todo unitario con un mdulo inconfundible. "Todos los desgraciados 41

desde el punto de vista anmico asegura Adler y todas las vctimas de la neurosis o del abandono pertenecen a la serie de hombres que no han tenido la suerte de desarrollar su sentimiento social en los aos de la juventud". El sentimiento de inferioridad conduce a la obstinacin y a la misantropa. Nuestra felicidad depende de nuestra capacidad de entrega al prjimo, de nuestro sentido de convivencia. Samuel Ramos cree poder aplicar la psicologa individual adleriana cosa bastante cuestionable al pueblo mexicano. Se sirve tambin as lo expresa, por lo menos del psicoanlisis. Escoge tres tipos sociales que juzga representativos: el "pelado", "el mexicano de la ciudad" y el "burgus mexicano". A estas tres capas o estratos del alma nacional, con sus rasgos comunes, les aplica cosa bastante dudosa el psicoanlisis adleriano. Con seis rasgos psicolgicos traza el perfil del mexicano: 1) Caprichoso fantaseo de artificiales destinos; 2) Irracional y universal desconfianza; 3) Susceptibilidad hipersensible; 4) Actuacin o agitacin sin plan racional alguno; 5) Naturaleza explosiva y expresin inflada de palabras y gritos; 6) Pasin desmedida en poltica, arte, etc. Este hombre erizado e inconsistente que huye de s mismo para refugiarse en las ficciones, padece un inocultable sentimiento de inferioridad. Ahora bien, el hecho de que se sienta inferior no significa que sea realmente inferior. Su sentimiento de inferioridad como hombre, no como mexicano, surge al compararse con "pases de edad avanzada". Eso es, por lo menos, lo que piensa Ramos. Pero lo cierto es que las etapas de trasplantacin, asimilacin, emancipacin y tabla rasa del pasado producen un sentimiento de inseguridad, que no cabe confundir con el sentimiento de inferioridad. Los mexicanos no somos inferiores ni nos sentimos inferiores, simplemente padecemos una inseguridad que proviene de los sucesos de nuestra historia y de los hechos de nuestra vida social. Cuando se dice que el peso mexicano est firme, sobreviene una y otra devaluacin. Cuando los informes de gobierno describen panoramas socio-conmicos halageos, se agravan las crisis. Cuando se transita velozmente, a la defensiva, por una de las grandes ciudades de la Repblica Mexicana, podemos ser soezmente insultados y villanamente provocados. Un salvaje marihuano o un ebrio envalentonado puede causarnos la muerte. El nmero de arbitrariedades que cometen policas, jueces y autoridades administrativas es enorme y permanece fuera de estadstica. Un ciudadano honorable, de limpia y ejemplar trayectoria est expuesto a ser chantajeado, calumniado, enjuiciado y encarcelado. La vida en Mxico es insegura. Qu de extrao tiene que el mexicano sea inseguro? Pero una cosa es la inseguridad y otra cosa es la inferioridad. Cmo liberar al mexicano de ese complejo de inseguridad? Cmo tranquilizarlo para que conquiste su propio destino? En primer trmino, es preciso practicar un severo examen de conciencia. Yo no creo que el mtodo psicoanaltico usado para casos individuales pueda aplicarse a toda una nacin o por lo menos al tipo nacional sin llevarlo fuera de 42

sus lmites. Quiero suponer que Samuel Ramos ha querido usar la palabra "psicoanlisis", en sentido amplio; aun as, ha estado desafortunado en el empleo del vocablo. Tena a mano otros trminos mejores: introspeccin e introyeccin del mexicano, para no recurrir a violentar un vocablo. Si el mexicano va a ser el objeto del psicoanlisis, cmo es posible que un mexicano que debiera ser el psicoanalizado sea el psicoanalista? No es esto ser a la vez juez y parte? Indudablemente que el Dr. Ramos ha expresado, con singular agudeza, muchos defectos del mexicano. Pero no se puede desconocer, tampoco, que la caracterizacin psicolgica del tipo nacional, que pretende brindamos, es de un negativismo casi absoluto. Ha hecho simplemente un catlogo de los defectos. olvidndose de hacer, tambin, un catlogo de las cualidades. Queda un lugar para la esperanza. Conociendo los fantasmas nacionales y trayndolos a la luz del da, se desvanecen. Tal es, por lo menos, la opinin de Samuel Ramos. No hemos logrado formar una cultura nuestra, porque hemos separado la cultura de la vida. "No queremos ni una vida sin cultura, ni una cultura sin vida, sino una cultura viviente" [132]. Obsrvese que Samuel Ramos mejora el conocido postulado orteguiano de la "razn vital" o de la "razn viviente" con los trminos de cultura viviente. La finalidad ltima de la cultura viviente es el desarrollo de la personalidad humana. Podemos acendrar nuestra vida propia, sin menoscabo de acercarla al plano de las formas universales. Un sentimiento religioso de la vida edifica toda cultura y alienta el esfuerzo creador. "Slo un prejuicio antirreligioso apunta Ramos impedira ver que el nico lazo que ata al caprichoso individualismo de la intelectualidad hispanoamericana en una unidad de cultura, es la influencia de la religin" [133]. Tal vez el mayor mrito de Samuel Ramos en su libro "El Perfil del Hombre y la Cultura de Mxico" sea el de habemos incitado a una nueva vida bajo el signo de la sinceridad, o mejor an, a una lucha constante por la sinceridad, a una guerra sin cuartel a la hipocresa y al farisesmo. Pero eso sera solamente un punto de partida. Menester es emprender un estudio riguroso sobre la vocacin y el estilo de Mxico, una filosofa sobre el ser y el quehacer del mexicano. Como humanos que somos, tenemos mucho en comn con los dems pueblos. Pero algo hay en nuestro ser y quehacer que nos singulariza. Somos una original versin de lo humano. Es preciso analizar como lo hemos estado haciendo la peculiaridad de esa versin de lo humano en relacin con los dems pueblos. Nuestra experiencia histrica y nuestra cultura son diversas por su gnesis, por su estructura, por su desarrollo y por su estilo. En la medida en que conozcamos mejor nuestra experiencia histrica y nuestra cultura estaremos en mejores condiciones para superar nuestros defectos nacionales entre ellos, esa terrible inseguridad y para buscar nuestro destino en el concierto mundial. Notas bibliogrficas [87] Octavio Paz: "El laberinto de la soledad", Editorial Fondo de Cultura Econmica. pg. 46. [88] Octavio Paz: "guila o Sol?", Tezontle, Fondo de Cultura Econmica, pg. 27 [89] Opus cit., pg. 39 [90] Opus cit., pg. 59. [91] Opus cit., pg. 79 43

[92] Opus cit., pg. 84. [93] Opus cit., pg. 91. [94] Octavio Paz: "El laberinto de la soledad", Editorial Fondo de Cultura Econmica, Mxico, pg. 156. [95] Ibid., pg. 174 [96] Ibid., pg. 175. [97) Ibid., pg. 176. [98] Ibid., pg. 19 y 21. [99] Eduardo Luquin: "Anlisis espectral del mexicano", Costa-Amic, Editor, pg. 49. [100] Max Scheler: "El resentimiento en la moral", Editorial Revista de Occidente, Madrd, pg. 17. [101] Eduardo Lugun: "Anlisis espectral del mexicano, Costa -Amic, Editor, Mxico, pg. 66. [102] Opus cit. [103] Opus cit., pg. 72. [104] Opus cit., pg. 78. [105] Jorge Portilla: "Fenomenologa del Relajo", Ediciones Era, S.A., Mxico, 1966, pg. 25. [106] Oriol Anguera y Vargas Arteola: "El Mexicano Races de la Mexicanidad", Instituto Politcnico Nacional, Mxico, D. F., 1983, pg. 163. [107] Juan Miguel de la Mora: "Mxico, Pas del Miedo", Anaya Editores, S.A., Mxico, 1981, pg. 57. [108] Locus cit.

44