Datos del libro LA VIDA INTERIOR PRIMERA PARTE CAPITULO PRIMERO CAPITULO SEGUNDO SEGUNDA PARTE CAPTULO PRIMERO

CAPITULO SEGUNDO CAPITULO TERCERO CAPITULO CUARTO CAPITULO QUINTO CAPITULO SEXTO TERCERA PARTE CAPITULO PRIMERO CAPITULO SEGUNDO CAPITULO TERCERO CAPITULO CUARTO CAPTULO QUINTO CAPITULO SEXTO CAPTULO SPTIMO

Datos del libro

Traductor: Moreno, Juan Autor: Alberto Moravia 1979, Plaza Jans Coleccin: Novelistas del da ISBN: 9788401302800 Generado con: QualityEbook v0.72

LA VIDA INTERIOR
ALBERTO MORAVIA

PLAZA JANES, S. A. EDITORES

Ttulo original: LA VITA INTERIORE Traduccin de JUAN MORENO Portada de C. S ANROMA Primera edicin: Noviembre, 1979 Segunda edicin: Enero, 1980 1978, Alberto Moravia 1979, PLAZA JANES, S. A., Editores Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugas de Llobregat (Barcelona) Este libro se ha publicado originalmente en italiano con el titulo de LA VITA INTERIORE Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 84-01-30280-3 Deposito Legal: B. 2.410-1980

Esta novela es una entrevista que el personaje indicado con el nombre Desideria concedi al autor, indicado con el pronombre Yo, durante los siete aos que dur la redaccin del libro. Como todos los personajes, Desideria no es relatada por el novelista, sino que se relata a s misma.

PRIMERA PARTE
LA CASA DE CITAS

CAPITULO PRIMERO
Desideria: Mi nombre es Desideria. He tenido una Voz. Yo: Una Voz? Qu Voz? Desideria: Te responder con el pasaje de un libro. Yo: Qu libro? Desideria: La vida de Juana de Arco. Tambin ella tena una Voz. He aqu el pasaje: Lleg esta Voz al medioda, un da de verano, en el huerto de mi padre. La vspera haba ayunado. Raramente la oa sin ver la claridad por la parte de donde la Voz se dejaba or. La primera vez que o la Voz, preserv mi virginidad hasta que pluguiera a Dios. Yo: Por qu Juana de Arco? Qu tiene que ver Juana de Arco contigo? Desideria: En este pasaje se habla de dos cosas que he tenido en comn con Juana de Arco: la Voz y la virginidad. Durante algunos aos, una Voz me habl, me gui, me orden. Y, al mismo tiempo, quise, como Juana de Arco, preservar mi virginidad hasta que ocurriese cierto acontecimiento. O sea, que, como Juana de Arco, en m la Voz y la virginidad iban unidas, la una justificaba a la otra, exista la una porque exista la otra. Yo: Pero esa virginidad no la consagraste a Dios, verdad? Desideria: No, la consagr a algo diverso, que, sin embargo, es hoy una especie de divinidad para muchos. Yo: Qu es? Desideria: Prefiero no decirlo. Se comprender por mi relato. Yo: An eres virgen? Desideria: No, ya no lo soy. Yo: Entonces quieres decir que se ha producido ese acontecimiento para el que preservaste tu virginidad. Desideria: No, no se ha producido. Yo: Y la Voz? Desideria: La Voz se ha marchado. Yo: O sea, que ni eres virgen ni tienes ya la Voz, no es eso? Desideria: S, as es. Precisamente voy a contarte la historia de cmo perd a la vez la virginidad y la Voz. Yo: O sea, la historia de la dedicacin o preservacin de la virginidad.

Desideria: Bueno, digmoslo as, si quieres. Yo: Cmo ocurri que oste por primera vez la Voz? Desideria: Todo empez una noche que tena mucha hambre y me levant para ir a tomar algo a la cocina. Yo: Dnde ocurri eso? Desideria: En un gran tico de lujo que ocupaba la totalidad del ltimo piso de un palacete en el barrio romano de los Parioli. Viva con mi madre, Viola, en el tico. Yo: Cuntos aos tenas? Desideria: Doce. Er muy distinta de como soy ahora. Yo: Distinta? Desideria: Era una gordota. Yo: Una gordota? Desideria: S, era una de esas nias corpulentas en las cuales la grasa, igualmente distribuida por todo el cuerpo, parece anular toda incipiente forma femenina. Has visto alguna vez el estuche de un contrabajo? De la misma forma, el envoltorio de grasa, como el instrumento musical en su estuche, encerraba y haca irreconocible mi cuerpo. No tena culo, no tena vientre, no tena caderas, no tena senos; slo tena grasa. Recuerdo, como algo que le hubiese ocurrido a otra persona, que cuando caminaba, mis muslos se frotaban el uno contra el otro; era una sensacin humillante a la que no lograba habituarme y que me inspiraba un sentimiento de oscura infelicidad, como la seal de tina degradacin irreparable. Era, en suma, consciente de caricaturizar, en cada uno de mis gestos, los graciosos movimientos del cuerpo femenino. Y como si esto no bastase, estaba afligida por un hambre continua. Yo: Tal vez estabas gorda porque comas demasiado. Desideria: No, al contrario, coma demasiado porque estaba gorda. O sea, coma para consolarme, con el alimento, de mi infelicidad. Y, en efecto, coma incluso cuando no tena hambre, por una especie de estmulo nervioso algo semejante al que impulsa a los fumadores a encender un cigarrillo tras otro. Por ejemplo, mientras haca los deberes, a veces notaba un prurito entre las piernas o bajo los senos. Entonces, me llevaba la mano al lugar donde me picaba y notaba aquella enorme gordura de la que me haba olvidado durante un rato, e inmediatamente, tras haberme rascado, iba con la misma mano a un cucurucho de dulces que tena siempre a punto en el cajn y me meta uno en la boca. As olvidaba que estaba gorda

comiendo, o sea, haciendo precisamente algo que aumentara mi gordura. O bien me levantaba, iba a la cocina, abra el frigorfico y alargaba las manos sobre aquello que encontraba, sobras fras de carne y de verdura, restos de dulces, trozos de queso, tarritos de miel o de mermelada. Me atracaba sin consideracin y aprisa, luego, con la boca an llena, volva a mi habitacin. Por la maana, antes de ir a la escuela, y aunque hiciera poco que me hubiese desayunado, entraba en una confitera y compraba pastas, que mantena bajo el banco y que me iba comiendo durante las lecciones. Mi habitacin estaba siempre llena de cajas y de bolsitas escondidas un poco por doquier: en mi mesa, en los cajones, haba siempre migas y sobras de comida. Al mismo tiempo, y adems de glotona, me haba convertido en borrachuza. Me gustaba, sobre todo, el vino, que me pimplaba directamente de las botellas, a grandes tragos, chascando luego la lengua; tambin le daba a las botellas de licores fuertes, que estaban alineadas en las estanteras del bar, en el fondo de la sala de estar. Beba para emborracharme. Luego, tan pronto como comprenda que estaba borracha, iba a encerrarme en mi cuarto, daba la vuelta a la llave en la cerradura, me tumbaba en la cama y me masturbaba. Yo: Te masturbabas? Desideria: S, furiosamente. Yo: Cundo empezaste a masturbarte? Desideria: No lo s. Lo he hecho siempre. Yo: Pensabas en algo particular mientras te masturbabas? Desideria: No, en nada. Era una cosa mecnica que sin embargo, durante unos minutos, me haca olvidar la gordura. Yo: Siempre la gordura. Desideria: La gordura, a mis ojos, simbolizaba todo cuanto era y no habra querido ser. Por lo dems, la glotonera comportaba otros caracteres, cmo decirlo?, laterales. Todas aquellas comidas y bebidas, hechas siempre de prisa, con furia y con una sensacin oscura de culpa, me haban hecho convertirme en furtiva, falsa, embustera, hipcrita, disimulada. Tambin de esto era consciente, como de la glotonera. Pero era una consciencia inoperante e impotente, que slo serva para hacerme an ms desgraciada. Por otra parte, mi infelicidad vena duplicada por el hecho de que no era la nica en tener consciencia de mi gordura; sobre todo mi madre era consciente de ello. Yo: Quieres decir que tu madre te vea como eras?

Desideria: Peor de como era. Su consciencia de mi gordura no era triste e infeliz como la ma, sino despechada, desilusionada, irritada, impaciente. En esta su consciencia yo vea reflejada como en un espejo despiadado mi culpa de no ser bella. Para establecer un parangn, al verme tan fea, ella se mostraba furibunda al modo y por los mismos motivos de un criador de animales que, habiendo comprado a un precio elevado un potro de raza, lo ve con el tiempo convertirse en un caballo de matadero. Yo: Por qu, qu carrera, segn tu madre, habras debido disputar y ganar? Desideria: Todas las carreras de la vida en las que ella haba llegado la ltima, en las que haba sido derrotada. Yo: Hblame de tu madre, dime quin era y cmo era. Desideria: En el momento en que comienza mi historia tena unos cuarenta aos. Era italoamericana y se haba casado con un grecoamericano que se llamaba Papas. Haba estado con su marido muchos aos en Oriente Medio. Era constructor, levantaba barrios enteros de ciudades orientales. Luego vinieron a Roma, su marido haba muerto, y ella se qued sola conmigo, nia de tres aos. Pero al llegar a este punto es preciso que t lo sepas: Viola no era verdaderamente mi madre. Viola y su marido me haban adoptado poco despus de haberse establecido en Roma. Naturalmente, yo no saba que era hija adoptiva. Lo supe ms bien tarde, de la forma que voy a decirte. Yo: Quin era tu verdadera madre? Desideria: Una mujer del pueblo que, segn parece, se deshizo de m para estar ms libre de hacer la vida que le gustaba. Sospecho que tal mujer fue criada en nuestra casa, y que, aun cuando Viola no era mi madre, su marido era realmente mi padre. Pero slo lo sospecho. Por lo dems, nunca me he preocupado de aclarar el misterio, poco interesante, de mis orgenes. Como vers, lo que me importaba no era saber quines eran mis verdaderos padres, sino a qu clase pertenecan. Ms an, en cierto modo he evitado remontarme hasta la persona de mi madre. Me bastaba estar segura de que era una mujer del pueblo. Pero t queras saber cmo era mi madre adoptiva. Ante todo, era rica. Yo: La riqueza no es una caracterstica individual. Desideria: En ella s. Era, ante todo, rica. De la misma manera que otras mujeres son, ante todo, morenas o rubias, ella era, ante todo, rica. Yo: Era muy rica?

Desideria: S, era riqusima. Pero no es se el detalle. Yo: Cul es el detalle? Desideria: Era slo rica. Yo: Slo? Desideria: Quiero decir que, por muchos motivos, slo tena el dinero sobre lo que reincidir en la vida. Yo: Qu quieres decir con eso de reincidir? Desideria: Viola era una especie de aptrida, pero no en el sentido que suele darse a esta palabra. En un sentido, cmo decirlo?, mucho ms completo. Era aptrida no slo en lo referente a la patria, ya que era, al mismo tiempo, norteamericana, griega e italiana, sino tambin en lo tocante a la sociedad y la familia, porque, de la misma forma que tena una patria slo legal, o sea, slo inscrita en el pasaporte (era ciudadana norteamericana), as tambin slo tena un simulacro de familia y slo formaba parte de una apariencia de sociedad. Era, en suma, la persona ms fantsticamente desarraigada que haya conocido jams. Figrate que no hablaba ninguna lengua. Yo: Siempre se habla una lengua, aunque se hable mal. Desideria: Tal vez no me he explicado bien. Viola no se expresaba en ninguna lengua; se limitaba a hacerse entender, algo as como los turistas de paso por un pas extranjero. Yo: Qu lenguas hablaba? Desideria: El ingls, pero el de los emigrados, pobre y en jerga, porque, aun habiendo nacido en los Estados Unidos, haba cursado pocos estudios; el italiano, pero tambin ste de manera sumaria, entremezclando en l palabras dialectales (sus padres emigraron a Amrica procedentes de Calabria); un poco de francs, un poco de griego y un poco de rabe. Normalmente, en casa se expresaba en italiano. Cuando se enrabiaba y quera ser dura y altanera, entonces, curiosamente, sala a relucir el ingls. El francs, el griego y el rabe se limitaban a pocas palabras, que se remontaban de cuando en cuando a la superficie de la cuestin, como pecios de un naufragio despus de la tempestad. En resumidas cuentas, era aptrida incluso lingsticamente: en su gnero, un monstruo propiamente dicho. Yo: Entonces quieres decir que la riqueza era una especie de patria para ella. Que sus races eran el dinero, el bienestar que el dinero le aseguraba. El mundo est lleno de gente as.

Desideria: Te equivocas. No consegua dar importancia al dinero. Por el contrario, se hallaba obsesionada por las cosas que no tena, sobre todo, la familia y la sociedad. Yo: Quieres decir que su vida se empernaba sobre el hecho de tener una familia adoptiva, de pertenecer a la sociedad romana. Desideria: Te equivocas de nuevo, su vida se empernaba sobre el erotismo. Quizs hubo un tiempo, cuando vino por primera vez a Roma, en que la vida en familia, el puesto en la sociedad, fueron su principal preocupacin. Pero este tiempo estaba ya muy lejos. Ahora slo le quedaba una especie de tenaz nostalgia, de obstinada esperanza. Yo: Nostalgia, esperanza, de qu? Desideria: De tener un da, por algn milagro, todo lo que por voluntad no haba conseguido obtener. Sin embargo, entretanto, con su plena, pero impotente consciencia, el erotismo se haba convertido en el centro de su vida. Yo: Qu era? Una manaca sexual? Desideria: No lo era en el sentido de quien ha hecho una eleccin definitiva; lo era, por as decirlo, a falta de algo mejor o, si lo prefieres, a falta de lo que ella se obstinaba en considerar lo mejor. Habra preferido ser una buena madre de familia, una respetable seora burguesa; pero estas dos cosas se le presentaban, por desgracia, como dos convencionalismos o, mejor, como dos papeles por desempear, ms que por vivir. Por el contrario, el erotismo, con su desesperacin, era la nica cosa verdadera, real, autntica, que ella se senta impulsada a hacer espontneamente. Yo: Cmo te las arreglas para saber tantas cosas del pasado de tu madre adoptiva? Desideria: Ya te he dicho que afloraba continuamente en ella la esperanza de algn milagro que la arrancase al erotismo y la restituyese o, mejor, la insertase verdaderamente, y por primera vez, en una realidad de signo distinto. En ocasiones actuaba para favorecer voluntariamente esta insercin. Por ejemplo, en lo que respecta a su ambicin social ha permanecido en m el recuerdo preciso, aunque remoto y casi increble, de una especie de catstrofe mundana ocurrida cuando an era nia. Yo: Una catstrofe? Desideria: S, una grande y solemne recepcin, a la que ella invit, digamos, a un centenar de personas y, como si se hubieran puesto de acuerdo entre ellas, no acudi ninguna.

Yo: Ninguna? Desideria: S, por increble que parezca, absolutamente ninguna. Recuerdo los preparativos, sobre todo las inmensas bandejas dispuestas en dos grandes mesas llenas, hasta el borde, de pastas y de otros alimentos. Recuerdo tambin a Viola con un extraordinario vestido de recepcin. Yo: Por qu extraordinario? Desideria: Recuerdas los caperuzas que se ponen en las teteras para que el t no se enfre? O bien los vestidos inmensos, sobre armaduras de mimbre, que llevan las mujeres en los cuadros de Velzquez? Pues bien, Viola, para la recepcin, compr un vestido parecido. Admirada y sorprendida, asist a la ceremonia de la toma de vestido de mi madre adoptiva. En primer lugar, la camarera la ayud a fijar a la cintura el miriaque, o sea, una especie de jaula en cuyo interior el cuerpo de Viola me pareci de pronto delgado, casi como el cuerpo de una adolescente, en contraste con la desmesurada longitud de la armadura; luego le meti el vestido por la cabeza e hizo bajar la falda hasta los pies, con sus volantes y sus festones. El vestido tena un escote posterior muy profundo, que le llegaba hasta bajo los riones y dejaba bien al descubierto el dorso, que era la cosa ms bella de Viola. Por el contrario, delante, el pecho, desguarnecido, quedaba encerrado en un corpio ajustado. Yo no dudaba de que aquel vestido fuese elegantsimo, de que Viola fuese la mujer ms bella del mundo y de que su fiesta sera un xito. Recuerdo que saltaba a su alrededor repitiendo: Mam, sers la ms guapa de todas! Por desgracia, no prevea que no tendra lugar la competicin, porque, como te he dicho cual si los invitados se lo hubiesen dicho unos a otros, nadie fue a la recepcin. Viola, una vez acabada de vestirse, movise majestuosamente, aunque con torpeza. Para pasar a travs de la puerta se puso de travs. Luego, caminando despacio y haciendo bambolear a cada paso el miriaque, fue a sentarse en la sala de estar, ante las mesas buffet, en un sof que aquella falda desmesurada cubri inmediatamente casi del todo; y all se qued esperando. Tras las mesas del buffet, dos camareros permanecan de pie, tratando de ocupar el tiempo desplazando botellas y bandejas de un sitio para otro. Del fondo del cuarto de estar llegaban los arpegios de un grupo de msicos colocados en una especie de tarima. Viola permaneca inmvil, con los brazos abiertos y extendidos sobre la falda, los ojos fijos en una de las bandejas, sobre la que seoreaba un pavo asado. As pas una hora. Se poda suponer que los invitados, como ocurre a

menudo en Roma, se retrasaban. Pero cuando pas tambin la segunda hora sin que llegara nadie, y los dos camareros, cansados de estar de pie, se sentaron tras la mesa del buffet, fumando y charlando en voz baja, y del fondo de la estancia no llegaba ya sonido alguno, como si los cinco msicos se hubiesen dormido sobre sus instrumentos... entonces Viola dijo a uno de los sirvientes que le llevara un whisky. No s por qu, aquel whisky, tomado en soledad ante el intacto buffet, en el silencio de la gran sala de estar iluminada y desierta, me hizo comprender, de pronto, que la recepcin haba fracasado, que nadie ira, que nadie quera saber nada de mi madre ni de m. Hasta aquel momento yo haba permanecido tambin sentada en una de las inmensas butacas de la sala de estar. Pero como quiera que vi a Viola llevarse a los labios el vaso y vaciarlo de un solo trago y luego, inmediatamente, hacer seas al camarero para que le llevase otro, sal corriendo hacia mi habitacin, me arroj en la cama y empec a llorar por una sensacin oscura de humillacin y de ofensa. No era yo la que haba sido ofendida y humillada, sino mi madre. Precisamente por eso era tanto mayor mi sentimiento de amargura y de vergenza. Permaneca tumbada en la cama, en la oscuridad, sin tener valor para levantarme. De cuando en cuando aguzaba el odo para ver si perciba el ruido de las llegadas; pero todo estaba en silencio. Al final me qued amodorrada; tal vez dorm un par de horas. Luego me despert de pronto y, sin titubear, casi mecnicamente, arreglndome el cabello y alisndome con las manos la arrugada ropa, volv a la sala de estar. Sin duda despedidos por Viola, los camareros y los msicos haban desaparecido. Pero Viola segua sentada sobre el sof en su increble vestido, ante la mesita, sobre la cual vi en seguida el vaso an medio lleno y la botella casi completamente vaca. Miraba ante s, lo mismo que dos horas antes, con los ojos fijos en el irnico pavo seoreando la bandeja del buffet. Era como si hubiese querido evocar, con aquella mirada extraviada, la multitud ausente de los invitados a la fiesta. Me acerqu a ella y le dije en voz baja: Mam, no ha venido nadie. A lo mejor te has equivocado y era para maana. Como respuesta, me lleg inmediatamente un violentsimo revs a la boca y a la mejilla, revs que hicieron ms doloroso an los macizos anillos que llevaba en los dedos. Luego se levant y, vacilando en su vestido oscilante y desmesurado, se dirigi hacia el fondo de la sala de estar. Caminaba de manera incierta. Se vea que estaba borracha. Pese al

dolor del bofetn experiment al verla marcharse as, con aquella su enorme falda combada un fuerte sentimiento de compasin. Luego lleg a la puerta, abri un batiente, se puso de lado para hacer pasar el vestido y... cay al suelo, donde permaneci, inmvil, semejante a una gigantesca mueca de coyunturas rotas. Corr fuera, llam, llegaron cuatro personas: la cocinera, el ama de llaves, la camarera y el chfer. Fatigosamente, levantaron a Viola del pavimento en que yaca, la pusieron de pie y la llevaron a su habitacin. Estaba tan borracha, que se durmi de golpe, mientras la estbamos desnudando. La metimos en la cama, arrojamos el vestido en una butaca y nos marchamos todos. Al da siguiente haba desaparecido toda huella de la fiesta. Viola volva a ser normal. Pero de fiestas por lo menos, de fiestas de aquel tipo no se volvi a hablar durante largo tiempo. Desde aquel da, Viola invit a casa slo a aquellas pocas personas de las que estaba segura que iran. Yo: Segura? Por qu? Desideria: Porque eran socialmente inferiores, o bien dependientes: su abogado, su dentista, su arquitecto, algunas seoras y seoritas amigas de juventud, algunos parientes suyos o de su marido, algn hombre de negocios griego o italo-americano de paso por Roma, etc. Tras el fracaso de la recepcin, stas fueron las personas que frecuent mi madre adoptiva. Tambin desde entonces, Viola tom la costumbre, al menos tres veces por semana, de transformar nuestra sala de estar en una especie de garito, con muchas mesitas verdes de juego alineadas a lo largo de las vidrieras. Como ya te he dicho, toda era gente allegadiza, de lo cual se derivaba en aquellas veladas vespertinas o, mejor dicho, nocturnas, un aire casual, tristorrn e incluso algo sospechoso. Pero iban, eso s. Cuando se marchaban los huspedes, a primera hora de la maana, el humo de los cigarrillos ofuscaba el aire; las cartas y las fichas estaban esparcidas, en desorden, por las mesitas, y el buffet apareca completamente devastado. Desde mi habitacin, donde me atrincheraba, oa hasta muy tarde, en el duermevela, el rumor de las conversaciones. Pero este xito de las veladas dedicadas al juego me inspiraba el mismo sentimiento de compasin por Viola que, en su tiempo, haba experimentado tras el fracaso de la fiesta. En efecto, saba que Viola despreciaba a aquellos invitados de recurso, y no poda por menos de compartir este sentimiento. Yo: Y no supiste nunca por qu precisamente nadie fue a aquella recepcin?

Desideria: No. Cmo habra podido? Era una nia, Viola era mi madre, prcticamente no haba salido an de casa y no saba nada del mundo. As, acab por atribuir el fracaso de la fiesta a cualquier misteriosa tara o defecto que se refiriera no slo a Viola, sino tambin a m y, en resumidas cuentas, a nuestra familia. Recuerdo que pocos das despus de la fiesta, mientras estbamos esperando para comer a un invitado, un tal Tiberi, que era el administrador de Viola, dije de pronto: Te apuestas algo, mam, a que tampoco viene, como los de la recepcin? Yo: Y qu contest? Desideria: Me arroj una mirada, llena de irritada impaciencia, y profiri entre dientes: No digas tonteras. Ahora bien, has de saber que el tal Tiberi, un anticuario que haca tambin de administrador, era entonces su amante. Yo: Y t lo sabas? Desideria: No, naturalmente. Yo: Ahora s muchas cosas de Viola, pero no cmo era. Dime cmo era en su persona, o sea, fsicamente. Desideria: Era... bifronte. Yo: Bifronte? Desideria: S, era distinta si la veas de frente o por detrs. Si la mirabas por delante veas a una mujer madura, de cuerpo ajado, desmontado, deshecho. Su cuello apareca como macerado, con dos o tres collares de arrugas alrededor del mismo. Los pechos le colgaban semejantes a dos saquitos oscuros desinflados y marchitos. El vientre, tal vez a causa de un embarazo interrumpido, era todo un reticulado de arrugas sutiles. Pero si le decas que se volviera, entonces veas el dorso de una mujer joven, de menos de treinta aos. Los hombros, la espalda, las nalgas, los muslos aparecan misteriosamente y, sin embargo, elocuentemente graciosos, sensuales, provocativos. Yo: Misteriosamente? Por qu misteriosamente? Desideria: Porque era un hecho misterioso que una mujer de su edad tuviese un dorso tan juvenil. Yo: Elocuentemente? Por qu elocuentemente? Desideria: Porque, adems de misteriosa por su aspecto juvenil, apenas se mova Viola, su dorso se haca elocuente a causa de la llamada

que emanaba del mismo. Yo: Llamada? Qu especie de llamada? Desideria: Tal vez una descripcin circunstanciada te podr hacer comprender lo que trato de decir. Viola tena el trasero ms bien hecho que jams haya visto. Se fundan en l la perfeccin de las formas propias de la edad juvenil y la morbidez de la madurez. Sobre este trasero se insertaba, en el punto de la cintura, un dorso delgado, casi grcil, de adolescente. Los movimientos simultneos del dorso y del trasero componan la llamada que he descrito como elocuente. En realidad, lo que era elocuente era el tipo de provocacin que originaban aquellos movimientos. Una provocacin, cmo decirlo?, que sobrentenda y sugera una invitacin a la violencia. Yo: Quieres decir que Viola, sin darse cuenta de ello, se vea llevada al masoquismo? Desideria: Digmoslo as. Yo: Ya nos hemos extendido bastante sobre Viola; volvamos a ti. Me has dicho que, en plena noche, te entr hambre, saliste de tu habitacin y fuiste a la cocina para encontrar algo que comer. Desideria: Espera. An debo decirte cmo juzgaba Viola mi glotonera. Yo: Cmo la juzgaba? Desideria: Has de saber que, al fin y al cabo, Viola era una americana puritana. La juzgaba de manera moralista, como si hubiese sido una culpa y un pecado, y no, como era ciertamente, el efecto de una descompensacin fsica. Yo: Por ejemplo? Desideria: Sabindome glotona, me vigilaba. As, poda ocurrir que se metiese en mi cuarto mientras, aun estudiando, me zampaba furtivamente lo que haba encontrado en el frigorfico o haba adquirido fuera de casa. Entonces me haca escenitas bastante desagradables, en las cuales se expresaba su contrariedad de verme crecer tan distinta de como haba esperado. Yo: Qu deca? Desideria: Recuerdo un da en que me sorprendi mientras, con los codos apoyados en la mesa-escritorio, coma compungidamente, mirando hacia la ventana que haba ante m, un dulce que haba comprado por la maana, al salir del colegio. Tal vez lo que la hizo irritar ms fuerte fue el

hecho de que apenas media hora antes nos habamos levantado de la mesa. Entr, vio que me estaba comiendo el dulce, se arroj sobre m, me lo arrebat de la mano, abri la ventana y lo arroj al jardn. Luego me embisti con estas palabras: Pero, no te das cuenta de que si continas as, te convertirs en un monstruo de feria? Pero, no te miras nunca al espejo? Toma el espejo, mrate: no tienes ojos, ni nariz, ni boca, no tienes nada, slo grasa. Y as diciendo, abri el armario, me oblig a levantarme y me arrastr hacia el espejo fijado en el interior de la puerta. Sin embargo, no se trataba tanto de un gesto framente demostrativo, cuanto de un desahogo irresistible de su furor. Sus uas se clavaban en mis hombros mientras me tena de pie ante el espejo. Su voz desafinaba estridente: Pero, no ves que a los trece aos aparentas cuarenta? No lo ves? La grasa se te ha subido a la cabeza, se te ha metido en el cerebro; eres la nia ms estpida que jams he conocido. Ya sabes lo que dice la cocinera: La signorina Desideria hara mejor en decidir de una vez por todas que quiere merendar cada dos horas. Entonces, cada dos horas le llevara la merienda a su cuarto y as no tendra que ir a la cocina a abrirme el frigorfico y destaparme las ollas. Yo: Palabras mortificantes! Desideria: Sobre todo para m. Era morbosamente sensible a todo cuanto se refera a mi obesidad. Y, por otra parte, amaba apasionadamente a la mujer a la que crea mi madre. An recuerdo un da en que, por la maana, antes de ir al colegio, entr en su habitacin para despedirme de ella. Estaba en la cama, tena sobre las rodillas la bandeja del desayuno y lea el peridico. En un repentino estallido de afecto, me abalanc sobre ella y la abrac con tanto mpetu, que se derram el caf. Entonces ella me rechaz con violencia y exclam rabiosamente: Mira lo que haces, idiota! No eres ms que una masa de manteca. Repliqu, en voz baja: Perdname, perdname, perdname. Luego, saltando como en un juego improvisado de pronto, sal de la habitacin y fui a encerrarme en el cuarto de bao, y all, sentada en el retrete, llor durante un buen rato y, aun llorando, me masturb, por lo que, al final, no saba si me lamentaba por el dolor o gema por el placer. Yo: Todo acababa para ti con la masturbacin. Desideria: S, creo que la masturbacin era una forma de tranquilizarme, de volver a encontrar una identidad en los momentos de

extravo. Al no poder tener relaciones con los dems, trataba de obtenerlas conmigo misma a travs de la masturbacin. Yo: Pero tu madre, slo tena para ti palabras groseras? No se mostraba nunca afectuosa? Desideria: Ya te he dicho que le quedaban la nostalgia de la familia que no haba logrado jams tener y la esperanza de ser capaz de crearla algn da. A veces, el fantasma de la familia pareca tomar cuerpo, materializarse como por milagro. Era por la noche, y Viola contemplaba la televisin sentada en una butaca del cuarto de estar, y yo la vea junto con ella, acurrucada en el suelo, apoyando mi espalda en el dorso de sus piernas, la mano de ella en mi espalda, una mano que de cuando en cuando coga con la ma y me volva para besar. O bien era por la tarde y yo tena que hacer mis deberes para el da siguiente, y Viola entraba y se sentaba a mi lado, en la mesa, cuando me encontraba bloqueada ante un problema de aritmtica, y ella, en un santiamn (era estupenda en Matemticas), lo resolva. Mientras ella, con la cabeza inclinada, haca rpidamente los clculos en el cuaderno, yo le pasaba un brazo en torno a los hombros, me apretaba a ella, era feliz. En aquellos momentos, su aspiracin a crearse una familia pareca fundirse con mi ilusin de tenerla en realidad, en una dulzura en la que no haba nada de sentimental, en el sentido reductivo que suele darse a esta palabra. Era la dulzura de aquello que habra tenido que ser la normalidad de nuestra vida, y que en vez de ello, por motivos ajenos a nuestra voluntad, era tan anormal como para aparecer incluso milagrosa. En aquellos momentos no amaba tanto a Viola cuanto la adoraba. Debes entender el verbo adorar en el sentido literal y tradicional. Recuerdo que cuando, por la noche, iba a darme el beso de las buenas noches, ms de una vez cre ver en torno a su cabeza una aureola como la que, en las iglesias, circuye las figuras de los santos. Tal vez esta impresin de la aureola era debida al hecho de que mi habitacin estaba a oscuras, y ella, al entrar, dejaba la puerta abierta, por lo cual su figura negra se recortaba contra el fondo luminoso. Cuando ella se marchaba, me enrollaba en la oscuridad, en la cama, y me deca en voz alta: Tengo por madre una santa. Yo: pero, slo tu madre se ocupaba de ti? No tenas una institutriz? Desideria: S, durante toda mi infancia tuve institutrices, y las segu teniendo hasta el da en que, sin que diese cuenta de ello, y a pesar mo,

ocup en la vida de Viola el lugar de estas institutrices. Yo: Qu quiere decir eso? Qu es? Un acertijo? Desideria: Es algo de lo que conviene que hable, aunque sea sumariamente, antes de abordar el relato de aquella noche fatal en que me levant de la cama y quise ir a la cocina. As, debes saber que, por mucho que retroceda en la memoria, veo inmediatamente, entre m y Viola, a otra mujer, una mujer joven, robusta, alegre, ms o menos bonita, aunque de una belleza ms bien extranjera y extica: la institutriz de turno. Yo: La institutriz de turno? Por qu de turno? Desideria: Porque no duraban ms de un ao, e incluso menos, tres meses, un mes. Slo una o dos resistieron un poco ms. Eran muchachas francesas, inglesas, escandinavas, alemanas y suizas, que Viola lograba encontrar a travs de las agencias de colocacin, los anuncios en el peridico y otros canales semejantes. Raramente trabajan de institutrices como profesin. En su mayora eran estudiantes, muchachas que queran ver mundo. Sin embargo, todas tenan un carcter distintivo: eran jvenes, e incluso jovencsimas, con esa juventud disponible, aventurera, ambigua e irreflexiva que no parece dar importancia a nada sino a s misma. En mi recuerdo veo a todas esas institutrices rubias, altas y hermosas, de esplndida tez, ojos luminosos, bocas de risa fcil, despeinadas y sensuales. El hecho de que, como he dicho, durasen poco en nuestra casa, a la distancia del tiempo anula su variedad, las unifica a todas en un solo tipo fsico. Me parece como si todas hubiesen sido la misma muchacha. Y esto, ya porque Viola pareca tener con ellas siempre la misma relacin, ya porque la ltima de estas institutrices, por motivos que ahora sabrs, es la que me ha quedado ms impresa en la memoria. Era alta, hermosa, rubia, de esplndida tez y ojos azules. Yo: Qu relaciones tena Viola con esas muchachas? Desideria: Entonces no lo comprenda, notaba la uniformidad, regularidad, repeticin de ciertos caracteres y de ciertos acontecimientos, pero no saba explicrmelos. Ahora puedo decir tranquilamente que eran relaciones de amor. Yo: Amor? Desideria: Qu diras de una relacin entre dos personas que empieza con simpata, enamoramiento, arrebato, enajenamiento y pasin, prosigue con dulzura, ternura e intimidad y luego, de pronto, por motivos oscuros e inexplicables, se precipita en la frialdad, en la hostilidad, en la crueldad, en

el odio? Yo: Dira lo que t has dicho: que era una relacin de amor. Pero, sabas que Viola haca el amor con tus institutrices? Desideria: Cmo habra podido saberlo? Todo se desarrollaba ante mis ojos, pese a lo cual, a causa de mi inocencia o, mejor dicho, de mi obtusidad, todo permaneca fuera del campo de mi observacin. Ms an, me parecan continuamente engaos, errores mos, de los que luego, cuando supe la verdad, me avergonc con rabia. Por ejemplo, en las rias lesbianas de Viola me pona, ora de parte de esta ltima, ora de parte de la institutriz. A veces me pareca que Viola era mala e injusta con la institutriz e iba a decrselo; en ocasiones, por el contrario, atribua la maldad y la injusticia a la institutriz, y entonces la reprochaba y defenda a Viola. Yo: Cmo acogan tus intervenciones Viola y las institutrices? Desideria: Por lo general, las institutrices con misteriosa indulgencia y con embarazosas explicaciones; Viola, con impaciencia y enojo. Me deca bruscamente que era entrometida, una husmeadora, que me meta en cosas que no me importaban. Por lo dems, su relacin con las institutrices era a menudo muy explcita: al inicio de la pasin llegaba a acariciarlas e incluso a rozarlas con un beso ante mis propios ojos, como impulsada por una tentacin irresistible y, al mismo tiempo, ilusionada de que yo no me diera cuenta de ello. Finalmente, cuando el amor se trocaba en odio, no se recataba, en mi presencia, de hacerles numeritos y, por lo menos en un par de casos, de llegar a los golpes. Todo esto me desconcertaba, pero ms como quien, en una ria, no puede por menor de tomar partido, a causa del afecto que lo une a ambos contendientes, que como quien comprende lo que se esconde tras la ria propiamente dicha. A este respecto, recuerdo la respuesta que una de aquellas muchachas, a la que haba cogido un afecto particular, me dio el da mismo de su partida, mientras haca la maleta, tras haber sido despedida de pronto por Viola: Mi pobre Desideria, un da comprenders muchas cosas. Por ahora te digo solamente que tu madre es una desgraciada, que se hace desgraciada a s misma y hace desgraciados a los dems. Quin quieres que pueda resistir ante una sdica como ella? Y como quiera que yo le pregunt tmidamente qu quera decir sdica, la muchacha me explic, hacindome una caricia: Quiere decir mala, cruel, que se divierte haciendo sufrir. Pero

tambin es cierto que tu madre es una masoquista de tomo y lomo, o sea, una a la que le gusta sufrir. En resumidas cuentas, precisamente el tipo de persona con el que no estoy de acuerdo. Y ella, hay que reconocerlo, ha comprendido esto y me ha rogado que me marche. Yo: Comprendiste la verdad en aquella ocasin? Desideria: No, no comprend nada. Tambin por esto la frase ha quedado grabada en mi memoria: la idea de un sufrimiento que causaba placer infligir y, al mismo tiempo, experimentar, me fascinaba como un enigma oscuro que habra podido referirse incluso a m misma. Por lo dems, la frase de la muchacha, aun sin explicarme el fondo de la cuestin, coincida con mi observacin directa. Cuando, en la mesa (las comidas eran el momento preferido por Viola para discutir sus asuntos del corazn), Viola agreda y se haca agredir en un lenguaje alusivo y cifrado por la institutriz de turno, yo constataba, aunque sin explicarme el motivo, que una de las dos, invariablemente, haca sufrir a la otra, y viceversa. Yo: Bueno, te hemos dejado en el momento en que por la noche abriste la puerta de la estancia y te asomaste al cuarto de estar con intencin de meterte en la cocina en busca de algo que comer. A propsito, qu hora era? Desideria: No era muy tarde; mir mi reloj de pulsera y vi que apenas eran las once. Ahora bien, yo saba que Viola haba salido con Tiberi, su administrador y amante (pero mira por dnde entonces no saba que era su amante), para ir al cine, y no regresara antes de medianoche. La institutriz, una francesa llamada Chantal, haba salido con ellos, aceptando una explcita invitacin que Viola le haba hecho en la mesa; y recuerdo que acept con estas dos precisas palabras: Avec joie. As, sabiendo que Viola estaba an fuera de casa, no titube mucho, y, sin encender luces, me dirig con seguridad, a travs del cuarto de estar, hacia la puerta de la habitacin de Viola. Yo: Pero, no queras ir a la cocina? Desideria: S, pero has de saber que Viola, desde haca algn tiempo, para impedirme que comiera a escondidas, haba tomado la costumbre, por la noche, de cerrar con llave el frigorfico y llevarse la llave a su habitacin. Era una llavecita plana, con un letrerito en el que haba escrito: frigo. Saba que ella pona la llave en un cajn de la mesilla de noche de su habitacin, siempre en el mismo cajn y siempre en el mismo lugar, el

rincn de la izquierda, bajo algunas baratijas de ella. Ya haba ido antes varias veces por la llave en su ausencia. Luego, una vez que me haba atracado de lo lindo, volva a dejar la llavecita en el rincn. As, no titube. Fui, como se dice, a tiro seguro. Yo: La puerta de la habitacin de Viola, daba directamente al cuarto de estar? Desideria: No, daba a un pasillo de desahogo. Entr en el pasillo y me dirig hacia la habitacin de Viola. El pasillo estaba iluminado, por lo cual no vi la rayita de luz bajo la puerta, la cual me habra permitido deducir que Viola estaba en casa. Aferr la manija y abr bruscamente, como quien est seguro de que no hay nadie en la habitacin. Cuando me di cuenta de que estaba iluminada y de que los tres a los que crea en el cine estaban all, era demasiado tarde para retirarme. As, me detuve en el umbral, tal vez ms por curiosidad que por temor, el tiempo de una larga mirada. Yo: Qu viste? Desideria: Frente a m estaba la cama, baja y ancha. Viola, completamente desnuda, permaneca a gatas en la cama, con la cabeza inclinada hacia la almohada y el culo mas alto que la cabeza. Chantal, tambin desnuda, permaneca de pie junto a la cabecera, en una actitud tranquila y natural, como de espera contemplativa, con una mano apoyada en la cabecera y la otra pendiente a lo largo del flanco, los cabellos rubios y largos sueltos por un lado, sobre el hombro izquierdo, los grandes ojos azules dirigidos hacia Viola, con una mirada curiosamente atenta, como quien vigila una operacin difcil y sigue con inters su resultado. Finalmente, Tiberi, tambin desnudo, permaneca de pie tras Viola, con las dos manos sobre los flancos de ella y el vientre inclinado hacia delante, de forma que se adhiriera a las nalgas de ella. Yo: Qu pensaste cuando los viste? Desideria: No pens nada. Lo que tena ante mis ojos, y que suele llamarse orga, era para m nuevo, incomprensible y, en cierto modo, hasta cmico. Sin embargo, al mismo tiempo tuve la extraa impresin de lo ya visto, de lo ya vivido. Yo: Ya visto? Desideria: Haca algunos aos, Viola haba hecho un viaje al Japn, de donde se trajo un lbum de antiguas estampas erticas pintadas a mano. Era uno de aquellos lbumes que, en el Japn tradicional, daban las madres a sus hijas en vsperas del matrimonio, a fin de que se instruyesen acerca

de las distintas posiciones en que poda ser practicado el coito. Viola tena el lbum en un cajn de la misma mesilla en que esconda las llaves del frigorfico; precisamente buscando las llaves fue cuando di con el lbum. As, cuando Viola no estaba en casa, no era raro que, tras haber comido hasta la saciedad en la cocina, volviese a la habitacin para dejar la llave en su sitio y me entretuviese mirando el lbum, estampa tras estampa. No comprenda demasiado bien lo que ocurra en aquellas estampas erticas, sobre camas deshechas, entre biombos pintados con motivos de bambes y de garzas reales. Lo que ms me impresionaba era el contraste entre la impasibilidad llena de curiosidad y casi festiva de las caras y la violencia que no poda por menos de advertir tanto en el color encendido de las mucosas como en las acrobacias de los cuerpos entrelazados. Cuando vi a Viola a gatas, a Tiberi de pie tras ella y a Chantal junto a la cabecera, me acord, de una forma natural, de aquellas estampas. Yo: Por qu? Acaso en las estampas haba una escena semejante? Desideria: No, las estampas, como te he dicho, ilustraban, para uso de la esposa, slo las posiciones del amor entre el hombre y la mujer. Pero aquellos tres se parecan a los personajes de las estampas por la singular e innatural impasibilidad de los rostros. Ya te he hablado de la expresin de espera curiosa y atenta del rostro de Chantal. En cuanto a Viola, aun estando a gatas, sacaba la cabeza, como hacen a veces los perros, de detrs del hombro, mirando tambin, con curiosidad y atencin, en direccin a Tiberi. Y este ltimo, con la mirada fija en los flancos de Viola, sobre los cuales posaba las dos palmas abiertas, reflejaba en su rostro el aire escrupuloso y calculador de quien se apresta a hacer algo difcil. Yo: Pero, cmo te las arreglaste para ver la cara de Tiberi, desde el momento en que estaba de espaldas a ti? Desideria: Levant los ojos y lo vi en un espejo que se encontraba, ms bien extraamente, encima de la cama, all donde nadie habra podido mirarse, o sea, colgado en el ngulo formado por la pared y el techo. Estaba acostumbrada a ver, prcticamente todos los das de mi vida, aquel espejo inclinado sobre la cabecera de Viola; pero slo entonces, al ver reflejados en l a Viola a gatas y a Tiberi de pie tras ella, albore en mi mente el carcter inslito y significativo del lugar en que estaba colgado. Era, en pocas palabras, uno de esos espejos que suelen encontrarse en las casas de citas y que permiten verse durante el amor. Junto con el lbum de las estampas japonesas, revelaba el grado de infiltracin de la obsesin

ertica en la vida cotidiana de mi madre adoptiva. Ahora bien, el rostro de Tiberi que vea reflejado en el espejo no slo era impasible como los semblantes de los personajes de las estampas japonesas, sino que, curiosamente, reflejaba en sus rasgos algo de japons. Yo: Japons? Desideria: S; Tiberi tena la frente alta y calva circuida por raros cabellos brillantes y abrillantinados; las cejas enarcadas y distantes de los ojos; los prpados pesados y ligeramente oblicuos; la nariz, curvada y estrecha en la base, con las aletas fuertemente encrespadas; la boca, con el labio inferior ms carnoso que el superior, revelaba una expresin enojada y ceuda. Realmente haca pensar en esos samurais que se ven en las estampas japonesas, con quimono y el sable enfilado en la cintura. Slo que los samurais de las estampas antiguas del Japn tienen las caras blancas enharinadas como los actores, mientras que, por el contrario, Tiberi era un samurai sonrosado o, mejor dicho, rojo, a causa del continuo reflejo sanguneo que le encenda el rostro y que recordaba un poco los farolillos de papel, tambin japoneses, con el reflejo purpreo de una llama visible por transparencia. Aquella cabeza japonesa estaba hundida entre dos hombros hechos a guisa de saco, o sea, al mismo tiempo, flccidos y macizos. Tiberi saba tener un aspecto japons, y, a menudo, adoptaba una expresin enigmtica, levantando las cejas y bajando los prpados. Viola lo llamaba Sam, precisamente las tres primeras letras de samurai. Este apodo le dur mientras dur su relacin amorosa. Luego, el retorno imprevisto, por parte de Viola, al apellido de Tiberi, me revel que haba terminado la relacin y que Tiberi no era ya para Viola ms que el administrador. Yo: Bueno, t estabas en el umbral y mirabas. Qu ocurri luego? Desideria: Repentinamente ocurri como en el cine, cuando en la pantalla, por motivos de direccin, un fotograma permanece fijo largo rato, con los personajes detenidos en las ms diversas posturas, y luego, de pronto, la pelcula se pone de nuevo en marcha y los personajes pierden bruscamente su inmovilidad. As, con la misma instantaneidad algo cmica, la escena entera se movi finalmente, y los cuatro (porque ahora tambin yo, aunque como espectadora, formaba parte de la escena) empezamos a actuar. Tiberi realiz un movimiento brusco hacia delante con los flancos y con el vientre, mientras en el silencio profundo su voz pronunciaba, en tono bajo e intenso, esta frase extraordinaria y, para m, incomprensible:

Dame Amrica. En el mismo momento, Viola, cuya cabeza, como ya he dicho, emerga con curiosidad detrs del hombro, contrajo el rostro en una mueca de dolor, abriendo la boca de par en par y con los ojos desorbitados; luego respondi afanosamente, con el mismo tono bajo e intenso de Tiberi: Tmala. Finalmente, Chantal, que los miraba y pareca esperar como una seal para actuar a su vez, llev lentamente el brazo que penda a lo largo de su flanco, en diagonal a travs de su propio cuerpo, hasta insertar profundamente la mano entre las piernas. En cuanto a m, abr completamente la puerta y march directamente, casi corriendo, hacia la mesilla. Yo: Por qu entraste? Podas haberte retirado sin hacer ruido. Nadie se habra dado cuenta. Desideria: No. Me habra visto Tiberi. Nuestras miradas se haban encontrado all arriba, en el espejo colgado sobre la cabecera. Por otra parte, yo no entenda nada de lo que ocurra ante mis ojos, y as, mecnicamente, segua aferrndome a mi primera decisin de coger la llave, ir a la cocina, abrir el frigorfico y saciar mi hambre. En pocas palabras: que lo previsto se mostr ms fuerte que lo imprevisto. Yo: Dijiste algo para justificar tu irrupcin en la estancia? Desideria: S; dije con voz alta y clara: Mam, he venido a coger la llave del frigorfico. Al mismo tiempo me lanc hacia la mesilla, tir del cajn, cog la llave dirigiendo la mano con toda seguridad hacia donde se encontraba y luego sal corriendo. Todo esto no dur ms de diez segundos. Yo: Y ellos? Desideria: No s lo que hicieron despus de mi salida. Debi de producirse una gran confusin y, cmo decirlo?, celebrarse un consejo de guerra. Lo nico que s seguro es que a la maana siguiente Chantal se haba marchado ya; se fue aquella misma noche. Yo: Y t, qu hiciste? Desideria: Me fui a la cocina, abr el frigorfico y mir dentro. En un plato haba la mitad de una torta de requesn. Saqu el plato, lo puse en la mesa, me com la torta de pie, separando con los dedos trozos consistentes y metindomelos en la boca sin apetito y sin gusto, con un sentimiento mezcla de desafo y de asco. Entretanto miraba hacia la puerta, como si

esperase que entrara Viola y me sorprendiera en mi vicio, de la misma forma que yo, poco antes, la haba sorprendido en el suyo. Yo: Y fue en realidad Viola? Desideria: No, no fue. Pero yo deseaba que fuese, por lo cual prolongu mi merienda nocturna el mayor tiempo posible. Para prolongarla tuve que comerme, trozo a trozo, toda la torta, algo as como medio kilo, triste y escrupulosamente, como tratando de superar el exceso de lo que haba visto, con el exceso de lo que estaba haciendo. Finalmente, el plato qued vaco. Pero Viola no se present. Entonces volv a mi habitacin. Yo: Y qu hiciste en la habitacin? Desideria: Me dorm casi en seguida. Sin embargo, me despert al cabo de una hora. Senta un gran peso en el estmago; me levant, fui al lavabo y vomit. Todo ello casi dormida y, de todas formas, con un mnimo de conciencia. Creo que incluso me masturb antes de quedarme dormida. Yo: Por qu te masturbaste? Desideria: Me masturb para restablecer mi equilibrio turbado. Ya te lo he dicho: para m la masturbacin era un medio de comunicarme con alguien; estaba sola y slo poda comunicarme conmigo misma. Despus de haberme masturbado, creo que volv al lavabo, me lav y me met de nuevo en la cama. Pero tampoco esta vez dur mucho el sueo. Me despert por segunda vez y me masturb por segunda vez. Para dormirme de nuevo, despertarme, masturbarme y volver a lavarme por tercera vez. En resumidas cuentas que fue una noche llena de repeticiones, una especie de pesadilla iterativa, durante la cual altern los sueos con el estado de vigilia, sin distinguir demasiado bien los unos de los otros. Incluso lo que haba visto en la habitacin de Viola, tal vez a la maana siguiente me habra causado la sensacin de un sueo si la propia Viola, al da siguiente, no se hubiese encargado de disipar todas mis dudas al respecto. Yo: Viola aludi al da siguiente a lo que haba ocurrido durante la noche? Desideria: S; pero con caracterstica hipocresa puritana, quiso echarme la culpa sustituyendo su vicio por el mo. En la mesa, en un momento en que la camarera haba salido y nos encontrbamos solas, me dijo de pronto: Conque esta noche has ido a mi habitacin a coger la llave del frigorfico, verdad? Quin sabe cunto haca que duraba esta historia, y

quin sabe cunto tiempo habra seguido adelante si ayer por la noche no hubisemos encontrado que en el cine haban cambiado el programa y no hubisemos regresado a casa! Pero, no te da vergenza? No te das cuenta de que a este paso te convertirs en un saco de manteca? En una persona obesa de la que todos se alejarn con asco? Sigui durante un rato con este tono inflexible y, en cierto modo, temerario, porque no poda por menos de darse cuenta de que me habra sido fcil cerrarle la boca, echndole en cara, a mi vez, la orga en que la haba sorprendido. Pero no habl. Estaba paralizada por la reflexin casi admirativa sobre el hecho de que Viola sustituyese el reproche, para ella imposible, de haberla espiado mientras haca el amor a tres, por el otro reproche, aparentemente dictado por el amor materno, de ser una incurable y repugnante glotona. As, su lujuria era borrada por mi gula, y la imagen de ella que, en posicin genupectoral, ofreca los glteos a la penetracin del amante, ante los ojos atentos y partcipes de la institutriz, era sustituida por la de m misma que, de pie ante el frigorfico, me atracaba furtivamente de torta con requesn. En efecto, era la primera vez que observaba a Viola con objetividad, sin ningn velo afectuoso, de una manera, digmoslo as, crtica. Y precisamente porque era la primera vez, me pareca haberme vengado ya bastante de la injusticia hipcrita de sus reproches con mirarla as, no ya como hija, sino como extraa. Sin embargo, tena que decir algo, si no por otra cosa, al menos para detener aquel torrente de crueles reprimendas. As, exclam: Pero, mam, qu poda hacer si me despert y me di cuenta de que tena hambre? Entonces, de repente, la contrariedad de Viola al verse tan distinta de como habra querido que fuese, estall con violencia, como un muelle comprimido durante largo tiempo. No me llames mam! No eres mi hija ni yo soy tu madre! Ya es hora de que lo sepas! Te adopt; eres hija de una prostituta que no saba lo que hacer contigo y sintise bien contenta de poder liberarse de ti. Lo mismo podra yo hacer ahora. Por desgracia, no puedo y debo seguir tenindote conmigo. Te adopt porque senta grandes deseos de constituir una familia normal, con un marido e hijos. Por el contrario, la desgracia me alcanz, primero, con la muerte de mi marido, y luego, con tu transformacin de la nia tan bonita que eras cuando te adopt, en el monstruo que eres ahora. Tena muchas esperanzas de tener una hija

bonita, inteligente, brillante; y en vez de ello me encuentro frente a una gordota glotona y estpida, que me horroriza y no da una a derechas. Por tanto, no me llames mam. Somos dos perfectas extraas, y conviene que lo sepas y te comportes conmigo precisamente como una extraa. Yo: Qu efecto te caus esa revelacin? Desideria: Sent un dolor atroz, el ms atroz de mi vida hasta entonces. Tambin mi dolor, como la rabia de Viola, era un muelle comprimido durante largo tiempo, y la revelacin lo hizo estallar. Mir un momento a Viola y luego estall en llanto, apretndome la cara entre las manos. Sollozaba con una violencia que me espantaba oscuramente porque senta en ella el indicio de una infelicidad antigua y profunda. Repeta entre sollozos: No digas eso, mam, no es cierto, no puede ser cierto; te ruego, te suplico que no lo digas, mam. Repeta sobre todo la palabra mam porque me daba cuenta de que era la ltima vez que la pronunciaba con el amoroso afecto que hasta entonces haba sentido hacia Viola. Yo: Qu haca Viola mientras t llorabas? Desideria: La cosa ms estpida que imaginarse pueda, tal vez por nerviosismo: se meta los dedos en la nariz. Yo: Los dedos en la nariz? Desideria: S, era una de esas personas que hacen continuamente cosas de ese tipo, o sea, repugnantes e ntimas, sin esconderse en modo alguno; pero no tanto por descaro, cuanto porque se hacen la ilusin de que no son observadas. Se hurgaba la nariz con los dedos y se meta en la boca lo que encontraba en ella; se aplastaba las espinillas; se limpiaba los dientes con el palillo; se hurgaba en la oreja con la ua del dedo meique; se llevaba la mano a cualquier parte del cuerpo y luego se ola los dedos para comprobar si haba quedado algn olor en ellos. Tena una cara plida, de una palidez deshecha y exange, con dos grandes ojos negros en los cuales, tras la expresin, casi siempre soadora, propia de la miopa, se trasluca, inextinguible, la llama impura y devoradora del deseo. Era un rostro bello o, mejor dicho, en el cual quedaba un reflejo de la belleza de otro tiempo. Pero aquel aire romntico vena desmentido, de manera significativa, por una cantidad de manchas rojas, que ella haca salir en su piel con aquel continuo y coactado exprimir, aplastar y rascar. Ahora, como he dicho, mientras yo sollozaba ruidosamente, ella se hurgaba con frenes en la

nariz. Luego balbuce, sin dejar de llorar, con profunda amargura: Hoy mismo me ir de esta casa. Quiero irme de aqu, quiero vivir con mi verdadera madre. Debes decirme dnde est, ir a buscarla y no me vers nunca ms. Como es natural, no era cierto en modo alguno que deseara marcharme. Saba muy bien, mientras hablaba, que amenazaba con marcharme para provocar un impulso afectuoso por parte de Viola. Pero sta no tena una mente intuitiva, aun cuando ahora, segn su acostumbrada oscilacin entre erotismo y familia, probablemente quera restablecer la relacin madre-hija que la revelacin de la adopcin haba comprometido. As, estpidamente, crey que hablaba en serio y me respondi con resentimiento: Vete, vete, vete si quieres. Pero te advierto que cambiars para peor, para mucho peor. sa a la que t llamas tu verdadera madre se te quit de encima porque no consegua mantenerte, ni siquiera haciendo el oficio que haca. Vete si quieres, buen viaje. Pero en vez de estar aqu en esta casa y tener la mejor educacin que hoy se puede comprar con dinero en Italia, voy a decirte dnde te pondr tu verdadera madre: en la calle, a ganarte la vida en la acera, como ella. Pero no; olvidaba que, fea y gorda como eres, nadie te querr, ni siquiera en la calle. Yo: Y t? Desideria: No repliqu nada. Cada palabra suya tena un doble efecto: herir de muerte mi superviviente afecto por ella y proveerme de las informaciones sobre la mujer que me haba trado al mundo. Por lo dems, estaba cegada por las lgrimas, me pareca ahogarme en ellas como en un mar despiadado y amargusimo. Gesticulaba, era incapaz de hablar. De pronto me levant y me fui a encerrarme en mi habitacin. Yo: Y luego? Desideria: Luego, nada. Aquel da no acud a la mesa para cenar. Dije que no me encontraba bien. Viola no se dej ver. Se limit a hacerme preguntar si quera cenar en mi cuarto, y yo respond que no tena hambre. Todo esto ocurra a travs de la vieja camarera. Chantal, como he dicho, se haba marchado, y despus de ella no tuve ya ninguna institutriz ms. Pero aquella noche Viola, que haba ido al cine con Tiberi, entr con l en mi habitacin. Yo estaba dormida. Me despert sobresaltada. l se haba quedado de pie junto a la puerta, y ella permaneca en la sombra, con un plato en la mano. Me dijo que era un dulce buensimo, que la cocinera

haba hecho expresamente para m, sabiendo que era mi dulce preferido; y como no haba cenado, poda comrmelo sin temor; me servira de cena. No esper mi respuesta; dej el plato en la mesilla de noche, se inclin para rozar mi frente con un beso y sali. Esper un poco y luego encend la luz, me levant de la cama y fui al lavabo a tirar el dulce al retrete. Yo: Y qu ocurri al da siguiente? Desideria: Nos vimos en la mesa, como de costumbre, a la hora de la comida. Ni yo ni ella hablamos de lo que haba ocurrido. Pero Viola pareca ahora decidida a desempear durante algn tiempo el papel de madre afectuosa. Y, as, dos das despus hizo venir a casa al mdico de la familia y me hizo examinar minuciosamente, explicndole que quera hacer un ltimo esfuerzo para descubrir la causa de mi obesidad y que estaba dispuesta a afrontar cualquier gasto con tal de que me convirtiera en una nia normal. Sigui hablando de esta guisa, o sea, en un tono ostentoso y, sin duda, sinceramente materno. Era la nia ms bonita que jams se haya podido ver concluy mirndome fijamente como para descubrir, bajo el envoltorio de la grasa, los rasgos ausentes de mi belleza pasada. Por qu no podra volver a ser lo que era? Yo: Y qu dijo el mdico? Desideria: Prescribi una cura de aguas, escribi algunas recetas y aconsej ejercicios gimnsticos y deporte. En pocas palabras, lo de costumbre. Yo: Y cmo acab todo? Quiero decir cmo lograste transformarte de la nia obesa que eras, en la mujer excepcionalmente bella que eres hoy. Desideria: Tal vez fue la frase que me dijo Viola: Fea y gorda como eres, nadie te querr, ni siquiera en la calle, lo que hizo que me convirtiera en la mujer que soy. En realidad, yo no me haba convertido en gorda, haba querido serlo. Luego, tras aquella frase, quise, con la misma voluntad inconsciente, convertirme en delgada y lo consegu. Yo: Dime qu hiciste. Desideria: Como respuesta quiero referirte un pequeo dilogo sostenido durante el verano de aquel mismo ao, o sea, pocos meses despus de mi irrupcin nocturna en la habitacin de Viola. Imagina un balneario, en Fregene, en el mes de junio. Son las dos de la tarde. Viola ha ido al restaurante con Tiberi. Me ha dejado sola. Antes de marcharse me ha dado, para comer, segn la dieta prescrita por el mdico, un panecillo con

jamn. Me como lentamente el panecillo sentada en la caseta, mirando hacia la playa y el mar. En aquel inicio del verano han aparecido algunas sombrillas esparcidas por la limpia playa, que lleva an las huellas de los rastrillos con los cuales los baeros han peinado la arena por la maana. Las casetas, en su mayor parte deshabitadas, se alinean, con colores claros y vivaces, frente a la playa amarilla y al mar azul. Como todas las tardes, se ha levantado un viento ligero, que encrespa el mar y suscita muchas olas, pequeas y brillantes, encrestadas de blanco. Me acabo de comer el panecillo y luego me levanto y me voy tras la caseta. Aqu, tumbada boca abajo en la sombra, me espera una nia rubia, de ojos celestes un poco a flor de piel, con una expresin juiciosa y esquiva en su nariz aguilea y en las comisuras de la boca. Dos trenzas le caen sobre los hombros. Lleva un baador de dos piezas sobre el cuerpo delgado y desprovisto por completo de formas femeninas. Esta nia se llama Delfina, es la hija de un mdico y, en aquellos momentos, es mi mejor amiga. Te refiero nuestro dilogo, exactamente como se desarroll en aquella somnolienta hora de la tarde, a la sombra de la caseta: Si te digo algo muy importante, sers capaz de conservarlo para ti? Cara de culo, a quin debera rselo a decir, segn t? Ante todo, la cara de culo lo sers t. Adems, qu s yo? Podras decrselo a tu madre. Que t sepas, le he dicho nunca a mi mam alguna de las cosas que me confiaste? Hasta ahora, no, pero nunca se sabe. Ves como eres una tonta? Bueno, ahora quiero decirte el secreto de mi vida. Conque tenas un secreto y an no me lo habas comunicado, eh? Vaya una amiga que eres! Es una cosa de la que me he enterado no hace mucho tiempo. Escucha bien: la seora con la que vivo y a la que llamo mam no es mi madre. Y quin es entonces? Es una seora cualquiera que no tena hijos, quera tenerlos y me adopt. Qu quiere decir adoptar? Ves como eres tonta? Quiere decir que esta seora fue a ver a mi verdadera madre y me compr, o sea, le dio dinero y, a cambio, se me llev

a m. Cunto le dio? No lo s. Mucho. Pero, por qu te vendi tu verdadera madre? Porque era una mujer del pueblo y era muy pobre, como todas las personas del pueblo, y necesitaba dinero. Si no hubiera necesitado dinero, seguramente no me habra vendido, porque me quera mucho, pero que mucho. Qu oficio tena tu verdadera madre? Haca de puta. Pues si haca de puta, por qu te vendi? No sabes que las putas ganan montones de dinero? Con el dinero que ganaba haciendo de puta habra podido muy bien mantenerte. Se ve que no ganaba bastante. Cunto crees que ganan las putas? No lo s, millones. Veo que no sabes nada. Si ganasen millones, todas las mujeres haran de putas, incluso aquellas que hacen de seoras, como tu madre y como la seora a la que yo llamo mam. Pero mi verdadera madre, aun haciendo de puta, segua siendo pobre, tanto, que me entreg a la seora que quera adoptarme. Y ahora quiero decirte otra cosa: tan pronto como sea mayor, tambin yo quiero hacer de puta como mi verdadera madre. Har de puta y ahorrar dinero. Sabes para qu? Para pagar a la seora que me ha adoptado todo el dinero que ha gastado en m, hasta el ltimo cntimo. S, ahorrar, y cuando me parezca que tengo una suma suficiente, ir a ver a la seora a la que ahora llamo mam y le dir: Cunto has gastado hasta ahora en m? Tanto? Bueno, aqu tienes el dinero que has gastado, ni ms ni menos. Ahora estamos en paz, ya no te debo nada. Te doy las gracias por todo y te digo adis. Pero, cundo crees que podrs hacer de puta? Creo que antes pasar el examen de ingreso y luego tomar una decisin. Pero las putas han de ser guapas. Y a m me parece que t eres demasiado gorda para hacer de puta. En pocas palabras vino a decir lo mismo que haba dicho Viola. Y no pude por menos de notarlo. Entonces, no s de dnde, me vino la certeza de que no sera siempre as; que Viola y Delfina seran infaliblemente desmentidas. Y respond con seguridad:

No ser siempre gorda. Dentro de un ao o dos como mximo, ser delgada como t. Yo: Cmo te las arreglaste en realidad para deshacerte de tu gordura? Desideria: Vino como por sus propios pasos, o sea, precisamente porque lo quise inconscientemente, por instinto de supervivencia. Una vez de regreso en la ciudad, en otoo, empec a adelgazar, y en pocos meses, antes an de lo que yo haba previsto, me convert en la chica que ves ahora. Yo: Recuerdas cundo advertiste por primera vez que habas adelgazado? Desideria: Una maana, poco ms de un ao despus de los hechos que te he relatado, fui al cuarto de bao, me duch y luego, sin secarme, me puse ante el espejo y me mir. Tena un largo mechn de cabellos a travs de la frente, gruesas gotas, lmpidas y brillantes, me perlaban la cara, los senos, el vientre, las piernas, y parecan gotas de roco. Entonces, de pronto, me di cuenta de que ya no era gorda y de que era bonita. Al mirarme se me ocurri pensar que era semejante con la cara y el cuerpo perlados completamente de gotas a un nfora antigua que vi un da sacar del fondo del mar a un pescador submarino. S, haba estado durante mucho tiempo en el fondo de un mar de infelicidad, y ahora emerga del mismo completamente brillante, bella y deseable, finalmente digna de mi nombre de Desideria. Yo: Cmo tom Viola tu transformacin? Desideria: Se encontraba en un momento en el que el pndulo, digmoslo as, de su vida, en su continua oscilacin entre erotismo y familia, apuntaba hacia esta ltima. As, su alegra fue sincera y profunda, y habra conmovido a cualquiera menos a m. Por desgracia, ya no senta nada por ella y, lo que es peor an, era consciente de ello. As, me limit a registrar su cambio de humor por m. Yo: Dices que la vida de Viola oscilaba continuamente entre el erotismo y la familia. Tambin has dicho que Chantal se fue de casa y que ya no tuviste ninguna institutriz ms despus de ella. Quiere eso decir que Viola haba renunciado al erotismo? Desideria: No haba renunciado a l en modo alguno. Yo: Entonces? Desideria: Entonces, cuando el pndulo empez a oscilar de nuevo en direccin al erotismo, simplemente se enamor de m.

Yo: Enamorada de ti? Desideria: S, enamorada, no hay otra palabra. Yo tena quince aos. Habamos dejado de ser madre e hija. No haba ms institutrices. En compensacin estaba yo, que, providencialmente, tras el adelgazamiento, tena un aspecto fsico no muy distinto del de las institutrices. Supongo que la idea de sustituir a las institutrices por m se le ocurri a Viola, como es natural, espontneamente. Yo: Te diste cuenta en seguida del enamoramiento de Viola? Desideria: No me di cuenta de nada. Presida mi mente slo un pensamiento, fijo y dominante: tena que hacer de puta, tena que ganar mucho dinero, tena que ahorrar. Luego ira a Viola y le dira. Aqu tienes tu dinero. Adis. Yo: Sin embargo, Viola mostrara de alguna manera su sentimiento. Desideria: Eso s, me miraba de una manera nueva. Yo: De qu modo? Desideria: Casi como si no me conociera. Adems, me gastaba bromas. Yo: Bromas? Desideria: S, como hacen las madres con las hijas, pero, adems, con el peso de una sensualidad irrefrenable, que se haca la ilusin de controlar y esconder. En pocas palabras: con cualquier pretexto, y cada vez ms a menudo, no haca ms que rozarme, acariciarme, tocarme, como por casualidad y de huida. Finalmente, por primera vez despus de mucho tiempo, me haca regalos. Yo: Qu efecto te causaban esas atenciones? Desideria: Ninguno. Ya te lo he dicho: mi idea fija era la de que deba prostituirme, ahorrar cierta suma, devolver a Viola los gastos de mi mantenimiento. Yo: Hiciste alguna investigacin sobre tu verdadera madre? Desideria: No, ni siquiera pens en ello. En el fondo no quera buscarla. A veces, al pasar por ciertas calles de la periferia, miraba a las trotacalles bajo los faroles y pensaba: Mi madre podra ser una de ellas. Pero eso es todo.

CAPITULO SEGUNDO
Yo: Dira que ha llegado el momento de que me comuniques cundo oste por primera vez la Voz. Desideria: Todo empez una clida maana de junio, hacia la una, a la salida del Liceo francs, en Piazzale Flaminio. Con jersey de punto, minifalda (era el ao en que estaba de moda este tipo de indumentaria), y botas a la jineta, acalorada y sudada (recuerdo que tena dos rodetes de sudor oscuro en torno a las axilas y regueros de sudor que me pegaban el jersey a los senos), me encamin hacia el Lungotevere, donde me esperaba el coche de Viola para llevarme a casa. Ahora bien, has de saber que fuera de la escuela haba siempre, a la hora de la salida, cierto nmero de institutrices y de padres que esperaban a los alumnos. Desde haca algunos das haba advertido entre ellos la presencia de una mujer. Se mantena algo aparte, cerca de la seal de parada del autobs. Pero inmediatamente vi con toda claridad que no esperaba al autobs, sino a m. En efecto, tan pronto como apareca, empezaba a mirarme mientras, dirigindome lentamente hacia el Lungotevere, me acercaba a ella. Pasaba ante ella, casi la rozaba, no me deca nada, se limitaba a mirarme con aquella su manera insistente. Luego, una vez haba pasado, se apartaba de la parada del autobs y me segua a distancia. Yo era consciente de aquella su atencin y caminaba expresamente con lentitud, ni siquiera saba por qu, tal vez, porque era vana y me causaba placer ser mirada. Sin embargo, tambin es cierto que en su mirada haba algo que me inquietaba. Yo: Qu? Desideria: Hoy dira que una valoracin seguida de un clculo. Yo: Te valoraba? Desideria: S, como un objeto que no es de nuestra propiedad, pero que podra serlo. Yo: Esa valoracin, era alta o baja? Desideria: Era alta, muy alta, y por eso me senta halagada en mi vanidad y caminaba expresamente despacio, a fin de que me mirase a su talante, trozo a trozo. Yo: Y el clculo, en qu consista el clculo? Desideria: Para aquella mujer no slo era un objeto que tena un valor, sino tambin que no era de nadie, o sea, estaba a disposicin de quien

quisiera apoderarse de m. As, mientras la valoracin se refera a mi persona fsica, el clculo apuntaba a mi disponibilidad psicolgica. Yo: Cuntas cosas supiste ver en aquella mirada! Desideria: No las vi, las sent. Yo: Cmo era aquella mujer? Desideria: Pequea, de turgente y saliente pecho, caderas muy anchas y piernas muy torcidas. Los cabellos rubios, tirados hacia atrs, dejaban al descubierto la frente, baja y dura. Los ojos eran de un azul desteido. Tena nariz pequea y respingona, boca ancha de labios gruesos y sinuosos. Llevaba un vestido de tela celeste, y el abierto corpio permita ver la chambra rosa. Yo: Pasabas ante ella, casi la rozabas. Y luego qu? Desideria: Luego, como te he dicho, me segua de lejos, hasta que llegaba al coche de Viola, que me esperaba en el Lungotevere. El chfer bajaba a abrirme la portezuela. Mientras suba al coche, la vea mirndome an, en la acera de enfrente. Yo: Te habl al fin? Desideria: Fui yo la primera en hablar. O, mejor dicho, la Voz. Yo: La Voz? Por tanto, fue entonces cuando la oste por primera vez? Desideria: S. Yo: Has hecho el parangn con las voces de Juana de Arco. Ocurri as tambin contigo? Desideria: He hecho tal parangn para hacerte comprender que oa realmente la Voz, que vena de fuera, o sea, que no era una alucinacin. Pero, por lo dems, fue distinto. Para m la Voz fue, cmo decirlo?, una dilatacin, una prolongacin de la masturbacin. Yo: Una prolongacin? Qu quiere decir eso? Desideria: Como te he dicho, me masturbaba regularmente, dos veces al da: por la maana, tan pronto como me despertaba, y por la noche, antes de dormirme. A veces lo haca durante el da. Por ejemplo, mientras estudiaba, me entraban ganas. Entonces cerraba la puerta con llave, volva a sentarme a la mesa-escritorio, me meta la mano entre las piernas y, sin dejar de leer ni escribir, llegaba tranquilamente al orgasmo. Siempre lo haca as. Se trataba de algo habitual, de lo que era casi inconsciente. Ahora bien, uno de aquellos das o, mejor dicho, una de aquellas noches, porque todo ocurra de noche, la masturbacin se prolong de improviso en

una Voz, que me hablaba desde la oscuridad. Quiero decir que no llegu al orgasmo. Al or la Voz, dej de masturbarme y escuch lo que deca. Yo: La Voz, vena de fuera? Desideria: S, de un rincn de la estancia. Yo: Cmo era la Voz? Desideria: Qu quiere decir cmo era? Yo: Qu acento tena? Desideria: Yo dira que normal. Yo: Qu quiere decir normal? Desideria: Quiero decir que no tena ningn acento particular. Yo: Pero hay varias maneras de hablar no slo segn el lugar natal, sino tambin segn el sexo, la clase, la profesin, etc. Era la voz de un hombre o de una mujer? Desideria: De una mujer. Yo: De una mujer joven o vieja? Desideria: Tal vez mayor que yo, pero poco. Yo: De pueblo, burguesa o aristocrtica? Desideria: Sin clase. Yo: Qu era como profesin? Quiero decir que si hablaba como hablan las empleadas, o bien las profesoras, o qu? Desideria: Hablaba como una institutriz. Yo: Cmo tus institutrices? Desideria: Mis institutrices no eran verdaderas institutrices, eran muchachas que Viola elega para hacer el amor con ellas. La Voz era verdaderamente una institutriz. La primera de mi vida. Yo: Qu tipo de institutriz? Desideria: Una institutriz algo particular. Para que lo comprendas bastar que te diga las tres primeras palabras con las que, desde la oscuridad, me apostrof: Pequea puerca pariolina... Yo: Cmo era? Una voz airada? Desideria: No, no precisamente airada; ms bien severa. El tono era precisamente el de una institutriz que sorprende a su pupila en el momento de hacer algo prohibido. Yo: Y qu sigui tras este apostrofe? Desideria: Me parece que: En vez de masturbarte, yeme. Pero no recuerdo las palabras precisas, tal vez porque estaba demasiado aturdida y an incrdula. En pocas palabras: me explic que aquella mujer que me

esperaba fuera de la escuela y me miraba con tanta insistencia, era mi verdadera madre, aquella que me haba trado al mundo y luego, por dinero, me haba vendido a Viola. Segn la Voz, aquella mujer iba a mirarme cada da porque se senta orgullosa de tener una hija tan bonita, y estaba arrepentida de haberme vendido, y le gustaba desde el momento en que no poda vivir conmigo por lo menos mirarme desde lejos. Yo: Pero, cmo se las arreglaba la Voz para saber todo eso? Desideria: No me lo dijo. Se limit slo a ordenarme que me acercase a la mujer y le dijera: Soy Desideria. T eres mi mam, verdad? Yo: As? Desideria: S, precisamente con esas mismas palabras. Yo: Y t qu hiciste? Desideria: Obedec. Yo: Por qu? Desideria: No lo s. Haba algo irresistible en la Voz, por lo menos al principio. No tena valor para desobedecerle. Yo: Sin embargo, su afirmacin de que aquella mujer era tu madre, no era verosmil, podas oponer algunas objecin a ella, cmo decirlo?, dictada por el sentido comn. Desideria: Lo hice. Dije que no poda creer en ello, que no me pareca posible, etc. Pero la Voz me redujo inmediatamente al silencio con una amenaza terrible. Yo: Qu amenaza? Desideria: Si no me obedeces, no volvers a orme jams. Yo: Por qu terrible? Desideria: Tampoco sabra decirlo. Slo s que la amenaza me aterroriz y que inmediatamente respond que hara lo que me deca. Yo: Al menos puedes decirme qu especie de terror fue el tuyo. Desideria: El terror de perder algo que consideraba como una adquisicin, como un progreso, como un privilegio. Yo: Entonces, te gustaba tener aquella Voz que te hablaba, te guiaba y te ordenaba? Desideria: S, me gustaba. Sobre todo, me infunda seguridad. Me senta ms segura de m misma. Perderla, por lo menos entonces, habra querido decir para m volver a la condicin en que me encontraba antes de orla aquella noche, en la oscuridad de mi habitacin. Yo: A qu condicin temas volver?

Desideria: La Voz me habl de este modo: Si no me obedeces, no volvers a orme jams. Volvers a ser lo que eras antes de m: un pedazo de carne inanimada y agitada, un agujero rodeado por un cuerpo, una holoturia. Yo: Una holoturia? Desideria: S, una holoturia. Precisamente eso. La holoturia es un animal marino. Por aquellos das le en un libro mo una descripcin de la misma que me impresion. Deca: La holoturia es un animal marino intermedio entre los animales y las plantas, de cuerpo alargado en el que se distingue una extremidad anterior en la que se abre la boca, y otra posterior en la que se abre el ano. En resumidas cuentas, una especie de cohombro. O sea, un ser de forma cilndrica, compacto, macizo, sordo, obtuso, ciego, un tubo digestivo propiamente dicho revestido de carne, dotado de una vitalidad precisamente agitada, hecha de contracciones y de espasmos puramente fsicos. Este ser, esta holoturia, lo habra sido yo, segn la Voz, antes de que ella se dejara or. Yo: Y t no queras volver a convertirte en una holoturia. Y por eso te aterroriz su amenaza de abandonarte? Desideria: S, precisamente por eso. Yo: Por tanto, obedeciste a la Voz. Qu hiciste? Desideria: Aquel mismo da, cuando sal del colegio, mir inmediatamente hacia la parada del autobs, para ver si estaba la mujer. Vi que estaba, y entonces camin con mi habitual paso lento y distrado, para ver si me miraba como los dems das, y vi que me miraba. La rebas ligeramente, y luego, como cambiando de idea, me volv, me dirig hacia ella y le dije las palabras exactas que la Voz me haba ordenado decirle: Yo: O sea? Desideria: Yo soy Desideria y t eres mi mam, verdad? Yo: Y ella? Desideria: Vi con toda claridad que la haba cogido desprevenida. En sus duros y desteidos ojos azules, la pupila se dilat un momento como por el estupor. Luego hubo un cambio de expresin, tal como sobreviene despus de una lcida y fulminante reflexin. Yo: Qu especie de expresin? Desideria: De acuerdo, de consenso, de aprobacin. Todo ello envuelto en un aire extrao, entre compasin y satisfaccin. Yo: Compasin y satisfaccin?

Desideria: Como si dijera: La pobrecita est loca. Bueno, aprovechmonos de ello. Y, en efecto, respondi precipitadamente. Desde luego; s, soy tu mam que tanto te quiere, que te adora, tu mam que te buscaba desde hace mucho tiempo, y al fin te ha encontrado. Tena una voz estridente, discordante y retumbante, con un curioso acento, como de persona acostumbrada a hablar en dialecto que procurase expresarse bien en italiano. Yo: En resumidas cuentas, que se centr inmediatamente en su papel, no? Agnicin y lo dems. Y t? Desideria: Yo me senta completamente disociada, como me ocurra siempre que actuaba por cuenta y a sugerencia de la Voz. Es como decir que en aquel momento haba en m dos personas: una, que miraba, y otra, que actuaba. La que miraba era, cmo decirlo?, la holoturia, o sea, la persona que haba sido antes de la llegada de la Voz. Esta persona juzgaba de acuerdo con el sentido comn y me deca que me estaba comportando como una loca, y que la mujer, aun no siendo en modo alguno mi verdadera madre, para sus fines, que no acertaba a comprender, secundaba mi locura. Por el contrario, la otra persona actuaba de acuerdo con las instrucciones y las rdenes de la Voz, era la Voz misma traducida en accin. Yo: Qu quieres decir? Que tu llamada Voz no era, al fin y al cabo, ms que una de las dos personas en que te sentas disociada en aquel momento? Qu, en suma, la Voz no vena de fuera, sino de dentro? Desideria: No, no es eso lo que quiero decir. Es cierto que me senta disociada en dos personas, una que actuaba y otra que miraba. Pero la Voz me hablaba siempre de fuera. As, en realidad, estaba disociada en dos personas, una de las cuales obedeca a la Voz, y la otra, a m misma. Yo: O sea, al sentido comn, no? Desideria: Digmoslo as. Yo: El sentido comn, se opona a la Voz? Desideria: No precisamente, por lo menos aquel da. Pero juzgaba con relativa lucidez su conducta. Yo: Relativa? Desideria: S, porque era una lucidez impotente, paralizada, atemorizada. Yo: Volvamos a Piazzale Flaminio. Qu ocurri luego? Desideria: La mujer, una vez completamente repuesta de su estupor, entr definitivamente en lo que t has llamado su papel. Me cogi por un brazo y

me dijo con entusiasmo: S, soy tu mam que te quiere mucho, que te har un bonito regalo si vienes con ella a casa por un momento, slo por un momento. Ven, vamos, hija de oro, vers lo que te da tu mam dentro de poco: una cosa que te gustar mucho, una cosa muy bonita, hija de oro, precisamente muy bonita. Ven, vamos, tengo el coche aqu detrs, dame tus libros, te los llevar. Ven con tu mam que te buscaba hace mucho tiempo y que ahora te ha encontrado, finalmente. Ven, el coche est aqu, a dos pasos; luego estaremos en casa en diez minutos, y all vers el bonito regalo que te hace tu mam, un regalo del que te acordars toda tu vida. Y as diciendo, me cogi el paquete de los libros que sostena entre los brazos y lo meti dentro de una grandsima bolsa que le colgaba del hombro. Entretanto me apretaba el brazo muy hacia arriba, junto a la axila, sostenindome y guindome como si hubiese sido coja o impedida y hacindome casi volar por encima de las losetas de la acera. Al llegar a este punto, no pude por menos de decirle: Pero yo tengo el coche que me espera en el Lungotevere. Yo: Y ella? Desideria: Estaba ya como exaltada. Me pregunt a qu hora se coma en mi casa, respond que nos sentbamos a la mesa muy tarde, hacia las dos y media. Solt una estruendosa y gozosa carcajada y exclam que apenas era la una, que tena todo el tiempo para ir a su casa, recibir el regalo y luego estar en casa a las dos y media. Una hora y media! La verdad era que no saba que en una hora y media se pudieran hacer tantas cosas. Que fuese, pues, al chfer y le dijera que tena que marcharse sin m porque iba a pasar por casa de una amiga, aqu, en Piazzale Flamininio, para rehacer los deberes. Luego la amiga me acompaara a casa. Yo: Un verdadero plan preestablecido. Y t? Desideria: La voz me orden hacer lo que me deca la mujer, y, una vez ms, obedec. Estbamos en el Lungotevere, atraves la calle, el gran coche de Viola esperaba a la sombra de los pltanos, el chfer lea el peridico con el brazo doblado fuera de la ventanilla. Tan pronto como me vio, dej a un lado el peridico e hizo ademn de bajar para abrirme la portezuela. Entonces yo le dije exactamente lo que la mujer me haba sugerido; l me respondi que estaba bien; le volv la espalda y volv a cruzar, en sentido contrario, la calle; lo hice lentamente, dirigindome hacia la mujer que, desde la acera, vea cmo me acercaba a ella con

visible ansiedad, como pude darme cuenta. Cuando estuvo segura de que volva a ella, su rostro se ilumin con una expresin de gozo salvaje. Me volvi a coger por el brazo, bajo la axila, y empez a hacerme correr, mejor dicho, a volar, esta vez en direccin a su coche. Mientras corra, segua hablndome como una catarata, como si temiese que me arrepintiera de mi locura, por lo cual tena que aturdirme con su chchara, al objeto de no dejarme tiempo para reflexionar acerca de lo que me estaba ocurriendo. He aqu una muestra, digmoslo as, de su monlogo, pronunciado a voz en cuello, mientras, despus de haberme hecho subir junto a ella en un minsculo utilitario, lo conduca a travs del trfico de Roma: Es slo la una, hija de oro, tenemos todo el tiempo, por otra parte, aunque llegues un poco tarde a casa, qu importa? Siempre puedes decir que has estado en casa de la modista, que te ha hecho esperar, lo cual, por otra parte, sera la verdad, hija de oro, porque tu mam es modista, s, precisamente modista, por lo cual no tienes necesidad de decir ninguna mentira, dices la verdad y todos te creern, porque ya se sabe que la verdad convence. S, tu mam es modista, y, si quieres, hoy mismo tomamos las medidas para un bonito vestidito y luego vienes a probrtelo, hija de oro, y siempre encontrars a tu mam que te espera y te hace algn bonito regalo. S, tu mam har muchos bonitos vestiditos para su hija de oro, y, as, la gente, por la calle, se volver para decir: Pero, quin es esa guapa muchacha? Quin sabe dnde habr encontrado una mam tan estupenda que le ha hecho vestiditos tan bonitos! S, hija de oro, eres muy afortunada porque tienes una mam que, adems de hacerte un bonito regalo cada vez que vayas a verla, te dar muchos vestiditos que te quedarn muy bien y servirn para llamar la atencin sobre tu fsico que, tal vez no lo sepas, pero, en el fondo, lo sabrs, porque ciertas cosas las saben las mujeres, que es excepcional y hay que explotar, porque, de lo contrario, de qu sirve ser bella? S, eres bella, realmente bella, y tu mam, que tanto te quiere, desea que todos lo sepan, que todos lo vean. Pero bueno, te estoy diciendo cosas que t sabes muy bien; bastaba ver cmo te movas cuando te diste cuenta de que yo te miraba, cmo caminabas, cmo hacas ora un movimiento, ora otro, como si me preguntaras: Acaso no tengo un bonito cuerpo? No soy por ventura una muchacha realmente hermosa?, para comprender que lo sabes y que eres una de esas aguas mansas, de esas mosquitas muertas que se hacen las

inocentes y las reservadas, pero que en el fondo slo piensan en una cosa, ya sabes cul. Sin embargo, no hay nada de malo en ello, hija de oro, nada de malo; es la edad, y seras un monstruo si no pensases en ello, es la edad, y es justo que pienses en ello. Y tu mam, que te quiere mucho, te har tambin esto, te quitar la curiosidad del hombre, te har conocer no slo uno, sino muchos hombres, cuantos quieras. S, la mam quiere que su hija de oro sacie todos sus deseos, todos sus caprichos. De lo contrario, qu mam sera? Quiere que su hija de oro se divierta y est contenta. Y como quiera que sabe que a su edad la mejor manera de divertirse es la de estar con un hombre que gusta, har conocer a ese hombre a su hija de oro, se lo har conocer lo ms pronto posible, tal vez esta misma maana, dentro de poco, etc. Como ves, era un monlogo en modo alguno casual y espontneo, sino bien dirigido, con lcida voluntad, hacia un objetivo bien preciso, aunque escondido por el bla, bla, de un afectado y anhelante amor materno. Yo: Y t qu hacas, qu pensabas mientras te propinaba ese su monlogo? Desideria: Permaneca quieta, con las manos reunidas en el regazo, los ojos dirigidos hacia la calle y oyendo lo que me iba diciendo la Voz. Yo: Qu te deca? Desideria: Ya haba comprendido, aunque de una manera obtusa y como fascinada, que la mujer era una rufiana y que me llevaba a una casa de citas u otro lugar semejante, donde, segn sus propias palabras, me pondra en contacto con uno o ms hombres; y tena miedo. Pero la Voz me deca que aquel miedo derivaba de mi educacin burguesa, que era para m una ocasin nica de ganar dinero que me servira para pagar a Viola los gastos hechos hasta entonces por m y que no debera dejarme desviar por un absurdo e injustificado temor o, mucho menos, por ridculas consideraciones de orden moral. Yo: No comprendo si la Voz se daba o no cuenta de que aquella mujer no era tu madre. Desideria: Resulta difcil decirlo. Desde luego, se comportaba como si lo creyese. Sin embargo, al mismo tiempo me incitaba a tener los ojos bien abiertos y, madre o no madre, hacerme pagar lo mximo que pudiera, una vez estuviese en la casa de citas. As, en el fondo, la Voz trataba de sustituir el miedo a la prostitucin, por el miedo a no ser pagada o, por lo menos, a no ser pagada bastante.

Yo: Lo consigui? Desideria: Yo dira que s. Recuerdo que aquel da llevaba colgado a la cintura un cuchillo de caza, encerrado en una funda de cuero, de sos de boy-scout. La Voz me explic que si la mujer no me pagaba bastante, no deba titubear ni un solo momento en hacerle soltar el dinero bajo la amenaza del cuchillo. Este pensamiento me tranquiliz. Ya no tuve miedo de prostituirme como, precisamente, era el deseo de la Voz. Yo: T pensabas estas cosas; la mujer conduca el coche y charlaba. Qu ocurri luego? Desideria: En cierto momento, ya por no irse excesivamente de la lengua y espantarme antes de que hubisemos llegado a su casa, ya porque no tuviese nada ms que decir y hubiera tenido que repetirse, la mujer call y encendi la radio. Recuerdo incluso la msica: era una suite de Bach para violoncelo. As, a travs de aquella msica lenta y grave vi el ltimo trecho de nuestro trayecto. Me caus un efecto extrao el que por un momento me distrajera incluso de la conciencia de la situacin en que saba que me encontraba. Yo: Qu efecto? Desideria: De pronto tuve la sensacin que inspira una accin respecto a la cual se sabe que se ha de hacer, aunque se prev que no servir de nada. No era una sensacin desagradable, sino, por el contrario, en cierto modo, agradable. Por un momento me vi como una herona. Yo: Una herona? Por qu una herona? Dnde estaba el herosmo? Desideria: Acaso un hroe no es aquel que se dedica a una empresa peligrosa, condenada de antemano al fracaso, pese a lo cual sigue intrpidamente adelante hasta el final? Por un momento tuve esta sensacin y me pareci comprender que derivaba precisamente de la doble consciencia, o sea, de la accin y de la vanidad de la accin. Luego, tan repentinamente como haba empezado, la msica termin, y, tras un momento de silencio, el locutor me inform de que haba escuchado aquella suite de Bach para violoncelo. Ante este anuncio, dej de repente de sentirme herona y volv a ser la muchachita que era. Al mismo tiempo fue como si mis ojos se abrieran tras un largo sueo: por primera vez vi el lugar en que me encontraba. Yo: Dnde estabas? Desideria: En un barrio que no conoca. Reconstru que no nos hallbamos lejos de la Piazza delle Muse. Un barrio antiguo, con muchas

callejuelas sinuosas, arboladas, con viejas villas y palacetes en el fondo de jardines. Nos metimos por una de aquellas calles, recuerdo que haba rboles, tal vez sauces, que inclinaban sus ramas cargadas de diminutas hojas hacia el centro de la calle, formando como una galera de follaje. Las villas y los palacetes se vean y no se vean tras las cancelas, entre los rboles de los jardines. El coche sigui adelante durante un rato por aquella calle y luego se detuvo pegado a la acera; la mujer se ape y dijo jubilosamente: Ya hemos llegado. Nos acercamos juntas a una cancela flanqueada por dos pilastras blancas. La mujer segua apretndome el brazo, como si temiera que me escapase, mientras con la otra mano hurg apresurada y furiosamente en la bolsa, sac un manojo de llaves, abri la cancela y me impuls a precederla con un extrao empujn, casi de la rodilla en mi espalda. Entr, me detuve, incierta, mientras ella cerraba la cancela, y mir a mi alrededor. Era un viejo jardn estrecho y muy tupido. En el fondo se elevaba un palacete blanco, de tres pisos, con un voladizo de hierro y cristal suspendido sobre la puerta. La mujer se acerc a m y me dijo de nuevo: S, hija de oro, ya hemos llegado. sta es la casa donde vive tu mam, que te quiere mucho. Sigui hablndome con el tono de la madre afectuosa, aunque ya de una manera maquinal, como distrada por otros pensamientos. Entramos en la casa; no haba portero ni ascensor. Subimos por una escalera en espiral de mrmol blanco, con la balaustrada de hierro batido. En el tercer piso nos encontramos frente a una puerta con un letrero de cobre en el que se lea: Diomira, modista. Yo: Sin apellido? Desideria: S, sin apellido. Sin dejar de apretarme el brazo, la mujer a la que de ahora en adelante llamar Diomira me hizo atravesar una antesala, me gui al fondo de un pasillo, abri una puerta y me introdujo en una gran habitacin con dos ventanas. Haba una cama de matrimonio, y las cortinas blancas, en las ventanas, difundan una luz tranquila; una puertecita abierta permita ver el cuarto de bao. Mir hacia la cama y vi sobre ella un cubrecamas acolchado de un amarillo chilln. En la cabecera estaba sentada, con las piernas abiertas, una mueca vestida de espaola, con su peineta y su mantilla negra. Yo: Cmo te explic Diomira el hecho de que te hubiese llevado

directamente a la habitacin? Desideria: Fui yo la que habl en primer lugar, o, mejor dicho, la Voz por mi boca. La Voz me espole a dejar en claro, ante todo, la cuestin del dinero, y yo, naturalmente, le obedec. Me sent de lado en la cama y dije con voz clara y precisa: Bueno, mam, cunto me dars por hacer el amor con el hombre que dentro de poco me presentars? Yo: Muy explcita. Y ella? Desideria: Qued sorprendida, tal vez la fraccin de un segundo, durante la cual me lanz una penetrante mirada. En cierta forma, mi pregunta demostraba que no era tan mentecata como ella haba credo hasta entonces; pero la palabra mam confirmaba que no era del todo normal. As, respondi casi inmediatamente, con notable presteza, aceptando la alusin al cliente, pero, al mismo tiempo, evitando toda referencia al dinero: Hija de oro, no te prometo nada. Es tarde. A esta hora, los hombres se marchan a casa; tienen ms ganas de sentarse a la mesa que de hacer el amor. Pero ahora har dos o tres llamadas telefnicas. Quieres ver cmo encuentro lo que hace para ti? No digo todos, pero hay algunos que por una como t se saltaran el almuerzo, la cena y alguna otra cosa. Entretanto, ponte aqu, mtete en la cama, tmbate en ella. No ves qu bonita colcha? Es completamente nueva, la compr hace un mes. Y mira qu mueca tan preciosa. Ahora tu mam quitar la mueca, de modo que puedas apoyar la cabeza en la almohada. S, hija de oro, tmbate y deja que tu mam haga sus llamadas. Yo: Y qu hiciste? Desideria: Quieres decir qu me hizo hacer la Voz? No me tumb en la cama y respond duramente: S, mam, pero, ante todo, quiero saber cunto me dars. Ella me contempl de nuevo con aquella su mirada experta y luego se ech a rer con una carcajada indulgente y descompuesta: Mi hija de oro no se fa de su mam, eh? Pero debe fiarse, porque su mam la quiere mucho y sabe lo que ella necesita. Cunto cobrars, cunto te dar, hija de oro; te podra decir una suma u otra, pero puedo equivocarme. Pero yo soy tu madre, que te conoce bien y te dice que, por suerte, no eres una de esas chicas que lo hacen por dinero. No, a ti el dinero no te importa nada, eres una muchacha rica, tienes incluso a un chfer

esperndote fuera del colegio con el coche, y, como todas las muchachas de tu clase, no eres interesada. Yo te dir lo que eres: eres una viciosa y lo hars porque te gusta, porque piensas siempre en el hombre y casi, casi pagaras al hombretn que te lo rompiera, tantas ansias tienes del mismo. Pero ahora, por suerte, has encontrado a tu mam que te conoce a fondo, y precisamente porque sabe que no eres una pobrecita de sas que lo hacen por necesidad, sino una porcachona que lo hace por curiosidad, te har encontrar a un hombre y podrs, finalmente, saciar tu deseo de ver cmo est hecho el macho, ese machazo tan hermoso y que tanto gusta a las chicas de tu clase. Eres afortunada, hija de oro, porque dentro de poco telefonear al hombre que hace para ti, uno que me lo deca hace mucho tiempo: Dio-mira, encuntrame a una muchachita que sea precisamente una muchachita, una colegiala que no sepa nada de nada y que lo haga por primera vez. Ahora, muy pronto, voy a telefonearle; vers: es un hombre fino, distinguido, y, adems, guapo, que no hace dao nunca. Adems, tiene la edad ideal, entre los cuarenta y los cincuenta, es lo que hace para ti, t misma podrs verlo. Adems, por qu no habra de decrtelo? Debes saber que, desde el punto de vista que puedes imaginarte, es un verdadero fenmeno, precisamente lo que se requiere para una nueva como t, con su polla lo hace todo de un golpe y t ni siquiera te das cuenta; apenas un dolorcillo pasajero y luego todo ha acabado, puedes divertirte y hacer la viciosa cuanto te plazca, porque ya lo tendrs roto y podrs darlo a quien te plazca. Pero cuando me preguntas cunto te dar, entonces tu mam, con todo lo que te quiere, no tiene ms remedio que gritarte. Pero, cmo es posible que te haga el favor de hacerte desahogar el vicio que te come viva y me preguntes cunto cobrars? Deberas pagarme t a m, hija de oro; deberas decirme: Mam, tmalo todo, aunque no me des nada, an estar en deuda contigo, etc. Ahora haba adoptado un lenguaje francamente prostibulario; ya me tena en casa y no haba necesidad de precauciones. Pero yo no era la viciosa que ella crea; y la Voz exiga de m que llegase a pactos claros y ganase la mayor cantidad de dinero posible, para poder estar en condiciones de pagar a Viola y marcharme de casa. As, me hizo insistir, en tono fro y obstinado: Ante todo, dime cunto me dars. Si no, nada. Entonces me mir con ojos sinceramente sorprendidos. No esperaba tanta tenacidad. Abri la boca y empez:

Mi hija de oro... Pero yo la interrump con dureza: Mam, debes decirme no slo cunto me dars por hacer el amor, sino cunto se me pagar por la virginidad. Son dos cosas distintas, no? El amor es una cosa, y la virginidad, otra. Es justo que se paguen ambas cosas, no te parece? Yo: En verdad te mostraste muy fra y testaruda. Desideria: Lo era slo de palabra. En realidad me hallaba profundamente turbada; me pareca caminar haciendo equilibrio, de puntillas, al borde de un precipicio. Diomira debi de advertir que, bajo aquel mi regateo tan intransigente, no haba ms que ingenuidad e inexperiencia, porque de pronto estall de nuevo en aquella su descompuesta carcajada y exclam: Bien, mi hijita de oro, segn parece no quiere saber ya nada de su mam. Dime entonces cunto quieres. Tu mam, en la medida de lo posible, procurar contentarte. Pero yo no saba nada de nada. Haba quedado anclada en los clculos infantiles que tres aos antes haba odo hacer a Delfina cuando hablamos de las ganancias de las prostitutas. Pero intua que tambin Delfina era inexperta en estas cosas; y as, entre otras cosas, para contentar a la Voz, part por la mitad la cifra de un milln indicada como la ms probable por Delfina y dijo a flor de labios: Por lo menos medio milln. Y, al decirlo, en lo ms profundo de mi corazn, segua creyendo que era una suma excesiva. Por el contrario, la mirada y la expresin desconcertada de Diomira me dieron a entender que no haba andado muy lejos de la verdad. Luego exclam: Pero, hija de oro!, no tienes el sentido del dinero; por lo dems, es justo. El que tiene dinero no sabe lo que es. Pero, hija de oro, esa cosa que t crees tan preciosa, en realidad no vale nada, la tienen todas las mujeres a cierta edad y la dan por nada, as, al primero que llega, y, a veces, hasta le estn agradecidas, diablo!, porque despus, como te he dicho, pueden hacer el amor cuanto les plazca. Pero no importa. Mi hija de oro quiere saber cunto cobrar. Y su mam, que la quiere mucho, quiere complacerla tambin en esto. De acuerdo, puedes estar tranquila; recibirs la mitad, va bien? La mitad de todas las sumas que tu mam logre hacerse pagar. S, hija de oro, la mitad, porque mientras t no das nada, precisamente nada,

porque eso lo tienen todas las mujeres y lo dan por nada, a tu madre, por el contrario, le quedar bien poco cuando haya pagado todo, quiero decir el alquiler, la luz, el telfono, la calefaccin, la mujer de servicio, los gastos condominiales. Pero a m me basta que t ests contenta, que desahogues el vicio hasta el fondo, a tu plena satisfaccin, de manera que cada vez que tengas ganas, puedas volver aqu y encontrar siempre a tu mam, presta a satisfacer todos tus caprichos. S, hija de oro, la mitad, ni ms ni menos. No te digo cunto ser esa mitad, porque no se puede saber de antemano. Depende del cliente: los hay generosos, que te daran incluso ms de lo que les pides. Y los hay tambin avaros que discuten y, por decirlo as, quieren un descuento. Pero estte tranquila, deja hacer a tu mam. Estamos de acuerdo, no? Yo haba escuchado su retahla esperando siempre que diese una cantidad precisa. Ya iba a insistir de nuevo cuando la Voz me detuvo: Acepta; espera que vuelvas; est tranquila; ahora te dar la mitad, y luego, cuando vuelvas, podrs pedirle ms. As, respond con voz apenas audible: S, de acuerdo. Y ella, rpidamente, con entusiasmo: Saba que nos entenderamos las dos: eres mi hija de oro y yo soy tu mam: madre e hija discuten a veces un poco, pero luego acaban siempre por ponerse de acuerdo. No es as? Era extrao cmo crea y, al mismo tiempo, no crea en la ficcin de la maternidad, como si hubiese momentos en que, en realidad, se convenciese de que no era ficcin, sino realidad, aunque una realidad, por as decirlo, ms simblica que efectiva. Yo: Qu hizo entonces? Fue a telefonear? Desideria: S, fue a telefonear, pero dej la puerta abierta. El telfono estaba en una repisa en el corredor, precisamente frente a la puerta. As, asist a la llamada telefnica y o todas las palabras que dijo al desconocido cliente. Quieres que te repita la llamada telefnica? Qued grabada en mi memoria como en un magnetofn. Es necesario que la conozcas, porque tiene una gran importancia en los acontecimientos sucesivos. Yo: Muy bien. Dmela. Desideria: Hela aqu: Quin habla? Quin? Ah!, usted? Perdone, no lo haba conocido, cre que me haba equivocado de nmero. Ahora abra

bien los odos, escuche bien: tengo algo para usted, deje todo, coja el coche y venga inmediatamente aqu. Repito: Lo que usted me pidi tantas veces, s, precisamente eso, ni ms ni menos, vuelvo a repetir, s, precisamente lo que me pidi cuantas veces vino aqu, o sea, esa cosa nueva, tan bonita y tan rara, que cuando una como yo logra ponerle las manos encima, encuentra mil que estn dispuestos a pagar cualquier precio por conseguirla. S, la tengo aqu, a su disposicin, presta, toda para usted. Bueno, ya que hemos entrado en materia, quiero decirle algo ms para demostrarle que es usted un hombre afortunado. As, no slo es lo que usted quera, sino tambin de un gnero especial, raro, ms an, rarsimo. Quiero decir que no es del tipo, digmoslo as, corriente, que se encuentra por doquier, sino algo fino, excepcional. Me comprende? Excepcional. En pocas palabras: se trata de un objeto de valor, no slo porque es nuevo, o sea, apenas salido de la fbrica, sino tambin porque no ha sido fabricado en serie, sino, por decirlo as, a mano, un ejemplar cada vez. Cmo dice? Como la ltima vez? No, no, aquella vez no fue culpa ma, me enredaron, yo ca antes que usted. Me fi. Y no puede usted imaginarse el disgusto que me llev, porque es usted un cliente serio, y jams me habra permitido decirle una cosa por otra. Pero esta vez es seguro. No hay engao. Es como debe ser; mejor dicho: ms bueno. Por aadidura, vuelvo a decirlo, es un artculo excepcional, raro, rarsimo; ha sido una combinacin, un golpe de suerte, he dado con ella por una casualidad que no se presenta nunca; o sea, cosas que slo ocurren una vez en la vida. Por tanto, coja en seguida el coche y venga aqu. Qu dice? No se fa? Pero, cmo debo decirle que es una mercanca segura, garantizada, flamante, de esas que los comerciantes reservan para sus clientes ms importantes? Que si hay peligro? Qu peligro? No es nada de contrabando, la he conseguido en perfecta regla, espontnea y libremente. Es cierto. Se trata de un producto salido pero puede usted estar seguro de que funciona a maravilla. Lo tendr usted a su completa disposicin, podr hacer de l lo que quiera, incluso romperlo; luego se marcha usted a casa; del resto ya me ocupar yo. S, romperlo; despus de todo es cosa suya; usted lo paga y tiene todo el derecho a hacer lo que quiera de l, sin dar cuenta a nadie. Cmo? Qu? Que si es un ejemplar de tipo claro u oscuro? Ah, seor mo, cuntas cosas quiere saber! Le garantizo el producto nuevo y nunca usado. Pero, cmo puedo saber si es claro u oscuro? Despus de todo, ha llegado esta maana, hace una hora, an est embalado, encerrado en su caja, an no lo

he sacado ni examinado de cerca. As, a simple vista, yo dira que es claro, no clarsimo, pero s claro. Cmo? Ahora? Sabe usted que es muy curioso? Muy bien, espere. No se aparte del telfono, ir a verla un momento y vuelvo en seguida. Yo: Qu hizo? Desideria: Dej el receptor en la repisa y corri apresuradamente a mi habitacin para verme. Yo haba quedado sentada en el borde de la cama. Casi me espant al ver la expresin de su cara. Yo: Qu expresin era? Desideria: Ahora, tras la contratacin, se senta segura de s misma y haba abandonado casi del todo la ficcin materna. As, su expresin no tena nada de afectuosa; era la expresin de la profesional comprometida sin reservas en un trabajo que la apasiona; slo que este trabajo afectaba a la transformacin de mi persona en mercanca, y por eso me espantaba oscuramente. As, se acerc a m y me dijo, completamente atrafagada y avispada: Sabes que an no s si tienes aquello rubio o moreno? El seor quiere saberlo a toda costa; si no, dice que no se mueve de casa. Djame ver un momento. Ten paciencia, despus de todo, l paga y tiene derecho a saberlo. Luego, sin muchos miramientos, me aferr el borde de la falda, me la levant sobre el vientre y se inclin para mirarme. Entonces, de pronto, ocurri algo que habra debido prever, pero que, en la improvisacin a que me haba obligado la Voz, haba olvidado por completo. Yo: Qu? Desideria: Me encontraba en el perodo de mi trastorno mensual. An no me haba venido el flujo de sangre, pero lo esperaba de un da a otro. Pero se ve que las emociones de aquella maana haban hecho precipitarse el trastorno. As, cuando Diomira me descubri las piernas para ver si era rubia o morena, lo primero que vio fue una mancha roja, no muy grande, pero bien visible, sobre el blanco algodn de las bragas. Yo: Cmo qued Diomira? Desideria: Pues muy mal. Como quien por emplear la metfora de que se haba servido ella al hablar por telfono va abrir una caja en la que est encerrado un objeto frgil y precioso y lo encuentra hecho aicos. Yo: Qu dijo? Desideria: No dijo nada; trat de dominar su contrariedad y lo

consigui. Se ech hacia atrs, movi la cabeza con aire perplejo y luego, como por puro formulismo, tir hacia abajo ligeramente, con extrao miramiento, del borde de las bragas, hasta descubrir los morenos rizos del pubis. Pese a todo, deba dar al cliente la informacin que le haba pedido. Luego corri de nuevo al telfono, cogi el receptor y dijo, en tono mucho menos alegre y triunfante: Bueno, he abierto la caja y he mirado. Digamos que es morena, no negra, sino morena. Y ahora, qu har? O viene en seguida y la toma usted, o se la ofrezco a otro. Los amadores no faltan en realidad. Del otro lado del hilo debi de llegar una respuesta positiva, porque aadi en seguida: Bien, entonces lo espero. Pero venga en seguida. Luego colg el receptor y volvi a la habitacin. Se acerc a m, se plant en la cabecera de la cama, con los brazos en jarras y me mir fijamente, moviendo ligeramente la cabeza, como para decir: Te das cuenta del desastre que me has causado? Su mirada me inspir no s qu clase de vergenza; hice ademn de bajarme la falda, todava levantada sobre el vientre, y me detuvo con un gesto de la mano. Es intil que trates de taparte ahora. No es a m a quien debes esconderlo, sino al seor que dentro de poco estar aqu. Hblame algo acerca de lo que tengo que decirle; vamos, dmelo, ahora que lo he llamado y viene para aqu todo contento, seguro de que va a tirarse a una virgen. Y qu encontrar en vez de una virgen? Un paquete de paos absorbentes. Yo: Brutal, no? Desideria: S, precisamente como una comerciante a la que no le ha salido bien el negocio. Yo sufra indeciblemente en aquel momento, pese a que la Voz me llamase cretina. Me avergonzaba, tena miedo, me pareca haber hecho una locura al reconocer en Diomira a mi verdadera madre y al comprobar que me haba llevado a una casa de citas. Pero la Voz me aconsej as: No debes desviarte en absoluto de tu objetivo, que es el de sacar de esta aventura el mayor dinero posible, para poder pagar a Viola y marcharte de casa. Est, pues, tranquila y no te apartes por ningn motivo de la conducta que has seguido hasta ahora. Diomira te tiene en su poder, es experta; vers cmo encuentra la forma de arreglarlo. Tena razn Diomira, tras un momento de reflexin, contemplativa, me baj la falda y dijo: Pero no hay mucha sangre; slo algunas gotas. Tal vez es el

comienzo. Sabes lo que te digo? Ve al cuarto de bao, lvate bien y estte quieta, sin agitarte, calmada y tranquila. Y, sobre todo, en la oscuridad. S, en la oscuridad, porque no debe darse cuenta de que hay sangre all. Porque si se da cuenta, adis!, se marchar y no volver a aparecer por aqu. Ya se sabe que a los hombres les da asco eso, no pueden soportarlo. Cuando venga, le dir que te da vergenza y quieres que todo se desarrolle en la oscuridad. l no opondr ningn reparo, porque sabe que eres una muchachita, y para l es lgico que una muchachita se avergence la primera vez. As, haris todo en la oscuridad, y entonces, sangre ms, sangre menos, no entender nada y todo ir bien. Y ahora, vamos, levntate y ve a lavarte en seguida, que se no vive lejos. Yo pondr una toalla en la cama para que no manches la colcha, que es nueva. Vamos, arriba, al bao y despacha en seguida! Yo: O sea, que se recuper de su desconcierto, no es eso? Desideria: Completamente. Estaba de nuevo con los pies en el terreno slido de la profesin y actuaba basndose en la experiencia. Hice lo que me deca, entre otras cosas, porque la Voz me incitaba a hacerlo. Me baj de la cama y fui al cuarto de bao, desde donde, mientras me lavaba, la vi azacanada: iba de un lado para otro, cogi del armario una toalla grande y esponjosa, color rosa fresa, la extendi a travs de la cama, ahuec las almohadas, fue a la ventana y baj las persianas. La habitacin qued a oscuras por un momento; luego Diomira encendi una lamparita, de pantalla roja, en la mesilla de noche. Entretanto acab de lavarme, volv a la habitacin y mir, embarazosamente, la cama, sin decidirme a subir a ella. Entonces ocurri una cosa curiosa. Como si la sorpresa de mi menstruacin la hubiese enervado y la hubiese hecho perder el control de s misma, he aqu que Diomira me larg de pronto todo un discurso, cmo decirlo?, de justificacin moral de su profesin. Yo: Justificacin moral? Desideria: S, escucha. Tambin ste su nuevo monlogo puedo referrtelo casi fielmente porque recuerdo que me impresion mucho: Ahora no permanezcas en pie, porque parece como si te quisieras marchar. Tmbate en la cama, ya te he puesto la toalla para que no me manches la colcha. Pero tmbate vestida, tal como ests, porque los hombres encuentran la mitad de su placer en desnudar a las mujeres; es una de sus pasiones. Algunos quieren incluso a la mujer no slo vestida de punta en blanco, sino con su indumentaria ms seria, ms de ceremonia.

Por decirlo as, su ideal sera encontrarse frente a una novia con su vestido blanco y sus flores de azahar, para poder desnudarla poco a poco, hasta dejarla por completo desnuda, pero an con las flores en la cabeza y el velo cayndole por los hombros. Si conocer yo bien a los hombres, y no de hoy, con sus caprichos y sus ideas fijas. Y te digo que una muchachita como t, con tus libros de colegio, tus dedos manchados de tinta y tu aire de escolarita que, sin embargo, es, al mismo tiempo, una mujer en todos los aspectos, los hace enloquecer, y si por una mujer hermosa estn dispuestos a pagar diez, por una como t estn dispuestos a desembolsar cien. T ahora lo leo en tus ojos ests convencida de que pienso de nuevo en el dinero, e incluso tienes miedo de que, pensando en que tienes tus cosas, no te d la mitad, como te he prometido. Pero te dar la mitad, ni un cntimo menos. Una vez que hago una promesa, la mantengo; ms an, quiero decirte algo para que comprendas que tu mam no slo no ha pensado nunca en robarte, sino que tambin tiene otros motivos, aparte el inters para hacer lo que hace. S, hija de oro, quiero que sepas quin es tu mam. Se entiende que quiero ganar, porque es mi oficio, y quin no quiere ganar con su oficio? Pero uno desempea un oficio no slo por la ganancia. Si fuese as, tal vez lo dejara y me buscara otro trabajo. No; yo hago lo que hago por otro motivo, y por este motivo creo que lo hara en todos los casos, aunque no ganase nada. Quieres saber cul es el motivo? El motivo es que tengo entre ceja y ceja a las mujeres, s a todas las mujeres, sin excluir a ninguna, todas las cuales son putas se puede decir que desde la cuna, pues en casa se fingen timoratas, serias, obedientes a los padres, sometidas al novio, fieles al marido, y ay si dudas de ellas! Y, por el contrario, cuando, por las buenas o por las malas, se dejan convencer para venir aqu, se desenfrenan, nadie las puede sujetar y se arrojan sobre el macho como hambrientas y, a fin de cuentas, se muestran en su verdadero aspecto, que es, como te he dicho, el de ser putas hasta el tutano. S, la tengo tomada con las mujeres porque no es justo hacer creer que se es una cosa y ser luego en realidad otra. As, mi mayor placer es desenmascararlas, hacerles ver con sus propios ojos que no son lo que pretenden ser. Para conseguir esta finalidad empleo una pasin que no utilizara si lo hiciera slo por inters. Por ejemplo, cuando encuentro a una respecto a la cual se ve claro como la luz que querra, pero no tiene el valor para hacerlo, entonces la persigo, no la dejo en paz, la importuno con llamadas telefnicas, me sirvo de mi oficio de modista para irla a buscar

incluso a su casa y recordarle que el da tal ha de venir a probarse el vestido, y todo ello, en las mismsimas narices del marido, del novio, de los padres. Bien, tal vez no me creas, pero no hay ni una, ni siquiera una que, al verme caer por su casa, proteste, se rebele, me diga en la cara que no tiene que hacer ninguna prueba, que no soy modista, sino otra cosa, que mi finalidad es otra, y otro mi oficio. Todas digo todas aceptan inmediatamente la comedia del vestido por probar, dicen que vendrn, fijan la cita. Luego, si se arrepintieran, quin las obligara? Pero una vez que han aceptado, que han fijado el da de la visita, es como si dentro de ellas algo se derrumbara, es como si no pudieran ya resistir el deseo que se las come vivas. Y, as, corren aqu puntuales, impacientes, se dira como si no hubieran hecho el amor desde hace aos. Deberas verlas entonces cmo se arrojan sobre el macho. Apenas esperan que me vaya y haya cerrado la puerta, cuando ya se la sacan y se la tragan toda, hambrientas, furibundas. Te digo la verdad, a veces y mira si habr visto cosas en mi vida casi me avergenzo por ellas. S, hija de oro, si no comprendes que todas las mujeres son putas, es que no comprendes nada. S, todas son putas hasta el tutano, y una vez que se sienten seguras y han comprendido que les conviene, no se tiene ni idea de lo que son capaces. Y yo entonces, como te he dicho, experimento no s qu satisfaccin, digmoslo as, moral, al traerlas aqu, a hacer que se encuentren con los hombres, a ver cmo aqu dentro, una vez en esta cama, se quitan la careta y muestran su verdadera naturaleza. As que cuando, al fin, se acaban de vestir, les doy el dinero y ellas se lo meten en el monedero y me dicen: Diomira, si hay alguno, aunque sea maana, volver a la misma hora, me dan ganas de replicar: Pero, no eres t aquella que en cierta ocasin me dijo que quera mucho a su hombre, ya fuese marido o novio? No eres t aquella que se haca tanto la esquiva, la inocente, la mujer de bien? S, no es justo que una mujer vaya por ah dndoselas de santa cuando, por el contrario, es una puta como todas las dems. S, me gusta desenmascararlas, tanto que, a veces, tengo una especie de sueo: ellas en esta cama, con el cliente, y luego, de pronto, las paredes se derrumban, y todos, desde la calle, pueden ver lo que estn haciendo. Y ahora dime: es esto inters? O, por el contrario, no es indignacin a causa de la hipocresa de las mujeres? Yo: Resulta interesante sta su justificacin moral de la profesin. Y qu le respondiste t? Desideria: Nada. Me estaba ocurriendo algo terrible y no vea la hora

de que se marchase y me dejara sola. Yo: Qu era esa cosa terrible? Desideria: La voz haba desaparecido, no responda ya, no estaba all. Yo: Qu quiere decir eso? Desideria: Lo que te digo. De pronto sent una gran angustia y me dirig a ella para que me tranquilizara y me diera valor. Y ella no me respondi. Donde antes haba percibido su presencia, haba ahora un silencio obtuso, sordo, macizo. Yo: Qu haba ocurrido? Desideria: Simplemente, que se haba ido. Yo: Acaso no te advirti que era posible que se ausentase? Desideria: No, no me lo dijo. Posteriormente descubr que lo haca con frecuencia y me acostumbr a ello. Pero en aquel momento no saba an casi nada de ella y me asust de verdad. Yo: Qu hiciste? Desideria: Diomira sali, diciendo que haba de hacer no s qu cosa en la cocina. Me parece que tena las patatas hirviendo en el fuego. Y yo entonces, al quedar finalmente sola, me puse inmediatamente a buscar la Voz. Al principio la llam por su nombre, y luego, al ver que no responda, se lo rogu, se lo supliqu. Todo esto, desde luego, mentalmente, en el ms completo silencio. Nada. Entonces, figrate!, record que ella haba hecho acto de presencia por primera vez mientras me masturbaba. As, apagu la luz e inmediatamente, aunque no tena la mente para ello ni ganas algunas de hacerlo, empec a frotarme con desesperado frenes, invocndola al mismo tiempo en voz baja, para que no me oyese Diomira. De nuevo, nada. De pronto encend nuevamente la lmpara de la mesilla, me levant de la cama, fui a la ventana y tir de la persiana. Yo: Qu queras hacer? Desideria: Tirarme por la ventana. Yo: Queras suicidarte? Desideria: S. Yo: Por qu? Desideria: Porque ya no estaba la Voz y no poda soportar la sensacin de que se hubiese marchado para siempre. Yo: Qu sensacin era? Desideria: La de haber vuelto a ser la que era antes de que ella se dejara or. Un trozo de carne macizo y mudo, una holoturia.

Yo: Tuviste alguna vez antes la tentacin de matarte? Desideria: Desde luego. Prcticamente la tena por lo menos una vez al da. Yo: Una vez al da? Y por qu? Desideria: No haba por qu. Era como el flujo y el reflujo del mar: ora me gustaba vivir, ora deseaba morir. Yo: As, quedamos en que abriste la ventana. Y qu hiciste luego? Desideria: Me asom y mir hacia abajo. Yo: Y qu viste? Desideria: La ventana daba a la parte del jardn que se hallaba tras la casa. Haba una acera de cemento completamente resquebrajada. Haba tambin un caminito de grava, invadido por la hierba, as como un muro de cercado, sobre el cual se elevaban las ramas de algunos grandes rboles del jardn contiguo. Mir hacia los rboles y luego baj la vista, me fij en la acera y pens que al estrellarme quedara a medias en la acera y a medias en el camino de grava, y permanecera all muerta, con las piernas en el cemento y el cuerpo en la grava, los brazos abiertos y los cabellos revueltos en torno a la cabeza y un charco de sangre bajo el cabello, y as, de pronto, sent lstima de m misma y pens: Apenas tengo quince aos y he de morir?, y titube. Entonces, en ese preciso instante, la Voz habl. Yo: Haba vuelto? Desideria: Al parecer, s. Yo: Qu dijo? Desideria: Slo estas palabras: Qu esperas para tirarte? Yo: Slo eso? Desideria: S. Yo: Y t? Desideria: No pude por menos de preguntar, aterrorizada: Quieres que me mate? Y sabes qu respondi? Al llegar a este punto no te queda otra cosa que hacer. Entonces le dije: Pero fuiste t, precisamente t, la que me convenci de que Diomira era mi verdadera madre; t, la que me hiciste venir aqu, y ahora quieres que me mate? Yo: Y ella? Desideria: Respondi secamente que de la misma forma que haba tenido sus buenas razones para hacerme ir a la casa de citas, ahora las tena para impulsarme al suicidio. Y concluy: Vamos, trate y acabemos de una vez.

Yo: Quera de verdad que te suicidaras? Desideria: No, no quera que me suicidara; quera que deseara realmente hacerlo, o sea, que la obedeciese. Yo: Dnde estaba la diferencia? Desideria: Ahora la vers. Al or aquellas palabras tan inflexibles, me decido, aferr el borde del alfizar y con un solo impulso, cerrando los ojos, precisamente como se hace cuando se arroja uno del trampoln de la piscina, hago el ademn de arrojarme al vaco. Pero en aquella fraccin de segundo en que me proyecto hacia delante en el alfizar con todo el busto, he aqu que la Voz estalla en una extraa carcajada y me dice: Basta ya, detente. Has demostrado que queras en realidad suicidarte porque pensabas que te haba abandonado. Bueno, ahora cierra la ventana, vuelve a la cama y preprate para or lo que voy a decirte. Naturalmente, obedec con el nimo lleno de gozosa buena voluntad, feliz de haber encontrado de nuevo a la Voz y feliz de no tener que morir ya. Cerr la ventana, me fui a la cama y me puse de nuevo en posicin supina. Al cabo de un rato, la Voz empez a hablar de nuevo. Ahora abre bien los odos y haz exactamente lo que te diga. Acustate de lado, de espalda a la puerta, como si estuvieras leyendo un libro a la luz de la lmpara de la mesilla de noche. Llevas en la cintura un cuchillo de caza. Ponte de forma que el cuchillo quede con la empuadura hacia tu regazo y la lmina hacia fuera, como si fuese un pene en estado de ereccin. Luego llama a Diomira, que no estar muy lejos y te oir en seguida. Cuando ella llegue, t le dices, sin volver la espalda: Mam, ven, quiero ensearte algo. Naturalmente, Diomira correr, dar la vuelta a la cama llena de curiosidad. Al hallarse ante ti te preguntar qu quieres ensearle. Entonces t le dices: Mam, fjate en esto, y, al mismo tiempo, empuas el mango y sacas el cuchillo de la funda, gradualmente, de modo que tenga el tiempo suficiente para ver cuan espeso, afilado y agudo es. Cuando hayas sacado dos tercios de la lmina, desenvainas de golpe el cuchillo entero y gritas: Voy a matarte!, y te abalanzas sobre Diomira con el cuchillo levantado. Yo: Un programa preciso, particularizado. Y qu hiciste t? Desideria: Le obedec: Qu otra cosa poda hacer? Yo: Bueno, qu hiciste? Desideria: Pues exactamente lo que me ordenaba la Voz. Me tend de lado en la cama, puse el cuchillo de modo que la empuadura apuntase hacia el vientre y la lmina hacia fuera y luego grit:

Mam, mam! Diomira me oy, abri la puerta y yo dije: Mam, ven aqu un momento, quiero ensearte algo. Y, como haba previsto la Voz, ella exclam: Qu tienes, hija de oro, qu te pasa, te sientes mal de nuevo, te ha venido ms sangre? Djame ver! Y, as diciendo, dio vuelta a la cama y se precipit para ver. Yo no miraba a ella, sino al cuchillo que empuaba. Dije con voz reflexiva: Mam, mira esto, qu me dices de ello? Y, al mismo tiempo, descubr la maciza y brillante lmina, sacndola de la vaina de cuero crudo. El cuchillo sali gradualmente de la funda y yo volv a decir: Qu me dices, eh? Y luego, de pronto, haciendo lo que me haba dicho la Voz, salt sobre ella como una loca, empuando el cuchillo y gritando: Te voy a matar, te voy a matar! Yo: Queras realmente matarla? Desideria: Sin la menor sombra de duda. Incluso haba elegido el punto en que hundira la hoja. A causa del calor, Diomira se haba quitado la blusa y se haba quedado en sostenes, con los hombros y los brazos al aire. Tena enormes senos lactiginosos, brazos anchos y flccidos, y de las axilas le salan mechones de pelo de un rubio opaco, como velado por sudor reprimido. Pues bien, yo quera asestarle el golpe precisamente all, junto a la axila, apretando luego hacia abajo la hoja con toda mi fuerza en direccin al corazn. De nia, en el campo, haba asistido a la matanza de un cerdo y me haba quedado el recuerdo de la larga hoja que el campesino, de un solo golpe, haba hundido en el cuello del animal, llegando directamente al corazn. Yo: Bueno, quedamos en que ibas a herir a matar. Qu ocurri luego? Desideria: Tan pronto como vio que me pona en pie de un salto con el cuchillo en la mano, lanz un grito de espanto y, al mismo tiempo, cmo decirlo?, de repentina conciencia no slo del peligro, sino tambin de mi transformacin de mercanca que se haba de poner en venta, en persona libre y activa. Logr dar un salto hacia atrs, evit a duras penas la cuchillada y escap hacia la puerta, sin dejar de gritar. La persegu. Pero ella fue ms rpida que yo, entre otras cosas, porque yo no conoca la disposicin de las estancias, y, as, perd algunos segundos en el umbral,

frente al pasillo. Haba desaparecido, pero no saba si se haba ido hacia la derecha o hacia la izquierda. De pronto o el ruido de una llave que giraba en la cerradura y me precipit en aquella direccin, aunque slo para darme de manos a boca con una puerta cerrada por dentro, probablemente la puerta de la cocina. Llam fuerte, con rabia, varias veces. Luego me interrump y mir hacia abajo, en direccin al pavimento. Yo: Por qu? Desideria: Porque ahora notaba cmo la sangre se me deslizaba por la parte interna de los muslos. Y, en efecto, vi algunas manchas y oscuras manchas rojas aparecer en las grises baldosas. Entonces, la Voz habl de nuevo. Yo: Qu dijo? Desideria: No recuerdo las palabras exactas. Slo recuerdo el sentido. Dijo, en esencia, que, de la misma forma que haca poco se haba contentado con que deseara matarme en realidad, as tambin ahora le bastaba que hubiese tenido en realidad la intencin de matar a Diomira. La seriedad de estos dos intentos, el uno de homicidio y el otro de suicidio, garantizaban su carcter autnticamente simblico. Yo: Autnticamente simblico? Desideria: S, de la misma forma que es autnticamente simblico, por poner un ejemplo, el billete de Banco tradicional, que tiene su correspondencia en oro en las cajas fuertes del Banco que lo ha emitido. En resumidas cuentas que la Voz consideraba que no hay necesidad de actuar hasta las ltimas consecuencias si se acta con autenticidad y sinceridad. En este caso, la accin adquiere un carcter simblico, de la misma forma que el billete de Banco, que en cualquier momento se puede canjear por su valor en oro. O sea, un carcter interior, que, por otra parte, era lo que urga sobre todo a la Voz. Yo: Y cmo reaccionaste t a esta invitacin a contentarte con un smbolo? Desideria: Una vez ms, obedec. La Voz me dijo lo que deba hacer a continuacin y obedec. Yo: Qu te hizo hacer? Desideria: Me dijo que haba de volver a ser la muchachita ingenua e inocente que era en la realidad cotidiana. Tambin me sugiri una especie de estribillo burln para canturrerselo, a guisa de adis, a Diomira, que, sin duda, en aquel momento, muerta de miedo y jadeante an, escuchaba

apretada contra la puerta. Yo: Un estribillo? Qu estribillo? Desideria: Era como la conclusin de un cuento que haba ledo de nia. Lo cantaba la protagonista del cuento, una nia como yo, para burlarse de la bruja mala, que haba tratado en vano de robarle la varita mgica que le haba regalado el hada buena. Acerqu la boca a la puerta y cant con mi voz ms argentina: Haz, haz, haz, no la has tenido ni la tendrs. Yo: Qu era lo que Diomira no haba conseguido tener? Desideria: Est claro, no? Mi virginidad. Yo: Y cul fue la respuesta de Diomira a tu estribillo? Desideria: Ninguna, o, mejor dicho, un profundo y total silencio, como de terror. Esper todava un poco ms y luego me fui. Llegu de puntillas a la antesala, abr y cerr sin hacer ruido la puerta de la casa, baj la escalera hasta el jardn y, desde ste, sal a la calle. Encontr un taxi en Piazza delle Muse. Diez minutos despus estaba en casa.

SEGUNDA PARTE
LOS AOS CRIMINALES

CAPTULO PRIMERO
Yo: Hasta ahora me has explicado de qu forma hizo su primera aparicin la Voz en tu vida. Pero hay dos o tres puntos oscuros sobre los cuales me gustara que me iluminases. Por ejemplo: la Voz te ordena que vayas a la casa de citas. Pero una vez all te ordena que mates a Diomira. No hay contradiccin entre la primera orden y la segunda? Desideria: Aparentemente s. Pero reflexiona: la primera orden quiere decir que debo rebelarme contra Viola y contra ese mundo en el que, al adoptarme, me introdujo sin pedirme mi consentimiento y sin que yo lo supiera. Por el contrario, la segunda orden quiere decir que debo rebelarme contra Diomira, que quiere venderme a su cliente. Parece que haya contradiccin entre las dos rdenes, pero en realidad se hallan unidas por un mismo motivo. Yo: Cul? Desideria: El de la revuelta, que va cambiando de objeto, pese a lo cual, mejor dicho, pese a ello, permanece siempre igual a s misma. Por otra parte, tenemos la cuestin, a la que ya he aludido, del simbolismo. Yo: Ah, ya, el simbolismo! Desideria: Como quiera que todo ocurra no ya en el mundo, fuera de m, sino dentro de m, entre ella y yo, segn la Voz no era necesario llevar hasta el fondo la revuelta. Bastaba haber tenido seria y sinceramente la intencin. En la vida prctica se acta realmente; pero en la vida interior todo se produce simblicamente. Yo: No era algo as, cmo decirlo, cmoda, esa forma de actuar que t llamas simblica? Desideria: Lo sera si no hubiese producido ningn efecto. Por el contrario, lo produca. Por ejemplo, tras haber ido a la casa de citas y haber intentado, con sinceridad y seriedad, prostituirme, el efecto, dentro de m, fue como si me hubiera prostituido en realidad. Yo: Hasta qu punto, segn t, haba actuado el simbolismo? Desideria: En la discusin, entre Diomira y yo, sobre el precio de la virginidad. Aquella discusin simbolizaba la experiencia completa e irreversible de la prostitucin. Yo: Otro punto oscuro. Por qu la Voz quiso que permanecieses virgen?

Desideria: Me lo explic la noche siguiente a mi visita a la casa de Diomira. Segn la Voz, deba guardar la virginidad para un hombre digno de m. Yo: Digno de ti? Qu quiere decir? Desideria: Quera decir digno de ella. Pero su explicacin no lleg ms all. Se limit a hacerme comprender que l deba ser tambin un rebelde, como yo. Mientras no me tropezase con ese hombre, la Voz quera que me conservase virgen. Por eso te he dicho, al principio, que haba hecho un voto, como Juana de Arco. En efecto, se trataba precisamente de una especie de voto. Yo: A qu habas consagrado tu virginidad? A la revuelta? Desideria: Digmoslo as. Yo: Bueno, qu ocurri despus de tu visita a la casa de citas? Desideria: Empezaron mis aos criminales. Yo: Criminales? Desideria: Quiero decir que desde los quince a los dieciocho aos fui, o, lo que es lo mismo, me consider una criminal. Yo: Veamos, vayamos por orden. Eres, como suele decirse, una muchacha de buena familia. O sea, de la burguesa media. Desideria: Di ms bien de la alta burguesa. Yo: De la alta burguesa, con una madre rica... Desideria: Muy rica. Yo: Que procura que no te falte nada y que te dio y sigue dndote una buena educacin... Desideria: Segn las propias palabras de Viola, la mejor educacin que se pueda conseguir con dinero. Yo: Segn me ha parecido entender, eres estudiosa... Desideria: Muy estudiosa. Pero a partir de la aparicin de la Voz, era como si hubiese estudiado el doble. Yo: Por qu? Desideria: Porque la Voz era, cmo decirlo?, omnisciente, o sea, lo saba todo, tena experiencia de todo, encontraba una explicacin para todo. As, aprenda fuera, en el colegio, y dentro, gracias a la Voz. Yo: As, muy estudiosa. Y, adems, deportista... Desideria: S, deportista, pero en cierto modo muy preciso. Yo: Qu modo? Desideria: Viola me haba hecho practicar slo los deportes que

pudieran proporcionarme alguna utilidad social, como el tenis, la equitacin, el golf, la natacin... Yo: Utilidad social? Desideria: S, los deportes para los cuales se necesita frecuentar pistas, crculos, piscinas, picaderos, etc., o sea, lugares en los que se pueden hacer las llamadas relaciones. Yo: Al fin y al cabo eres atractiva. Desideria: Di ms bien que soy guapa. Yo: Eres guapa. Ahora dime cmo pusiste de acuerdo este cuadro tan positivo, aunque en sentido convencional y burgus, con algo tan negativo como la criminalidad. Desideria: No lo s. Slo s que el acuerdo fue, desde el principio, tranquilo y completo. Yo: Acuerdo entre normalidad y criminalidad? Desideria: S. Yo: Pero, entonces, qu criminal eras, de qu tipo? Desideria: Del tipo disociado. Exteriormente, en casa, en el colegio, en casas de los amigos era una muchacha, como se dice, de buena familia. Interiormente era lo que, de acuerdo con el sentido comn, suele llamarse una criminal. Yo: Entendido. Continuemos, pues. Cmo se iniciaron los aos criminales? Desideria: El mismo ao en que adelgac y me transform en una mujer tal como soy ahora, tras los exmenes, Viola me llev a Suiza, a Zermatt. Es una famosa localidad turstica, bajo el Cervino. Estbamos en un viejo hotel, tenamos una gran habitacin con cama de matrimonio, en la que dormamos Viola y yo. Haba una puerta-ventana que daba al balcn. Desde ste se vea el Cervino parecido a un enorme diamante triangular, completamente labrado y brillante, que se ergua, luminoso, en el azul del cielo, con la parte ms ancha inmersa entre el verde oscuro de los bosques. Uno de aquellos das, Viola me dijo que quera dar un paseo, por lo cual nos vestimos, salimos de la habitacin y bajamos al vestbulo del hotel. Una vez en el hotel, Viola se dio cuenta de que se haba olvidado la cmara fotogrfica y, como quiera que quera tomarme algunas fotografas durante el paseo, me rog que fuera a buscarla a la habitacin. Obediente, sub en el ascensor hasta el tercer piso, fui a la habitacin, cog la cmara fotogrfica y sal al pasillo. La puerta de la habitacin contigua a

la nuestra estaba abierta, un carrito de ruedas con las cosas necesarias para la limpieza estaba cerca del umbral, pero la camarera no se vea. Ech una ojeada casual a la habitacin, y entonces, de repente, o la Voz que me deca: Mira, all en la mesa, junto a la ventana, hay un objeto que brilla al sol; es una polvera de oro. Entra en la habitacin, cgela y mtetela en el bolsillo. Naturalmente, objet que se tratara de un robo, y ella, como impaciente, confirm: De acuerdo. Estaba an en el perodo en que obedeca ciegamente a la Voz. Entr en la habitacin y fui a la mesa. Entonces comprob que la polvera no era de oro, sino de un metal amarillo cualquiera, y, antes de cogerla, le dije a la Voz: No es de oro, es de un metal amarillo que no tiene ningn valor. Y ella, de nuevo con tono de impaciencia, como de institutriz con pupila poco inteligente: Qu importa que sea o no de oro? Cgela y acaba de una vez. Cog la polvera, me la met en el bolsillo, sal apresuradamente de la habitacin, corr por el pasillo hasta el ascensor y baj al vestbulo, donde me esperaba Viola. Fuimos a dar un paseo a lo largo del torrente que corre en el fondo del valle de Zermatt. El sendero serpenteaba a pico sobre el torrente, a la sombra de los abetos, detrs del flanco de la montaa. Viola me preceda y yo iba detrs, a cierta distancia. Viola, como ocurra a menudo durante esos paseos, me hablaba, sin volverse, de la gente que estaba en el hotel y del hecho de que, al entablar una conversacin o dejndomela entablar a m, yo deba hacer amistad con algn coetneo mo, mediante el cual ella, a su vez, habra podido llegar a las madre y hacer amistad con stas. Pensaba siempre en nuestra situacin mundana, era una especie de obsesin. Llegamos a un puentecillo de troncos de abetos, que atravesaba el torrente; al otro lado del puente, el sendero prosegua en torno a la montaa. Viola, sin dejar de charlar y sin volverse, emboc el puente y yo la segu. Pero tan pronto como di el primer paso, he aqu de nuevo la Voz: Prate y arroja la polvera al torrente. Pregunt por qu tena que deshacerme de aquella forma de un objeto que haba robado haca poco. Y ella, impaciente por tercera vez: Porque ahora que la has robado, no sirve para nada. No tuve el valor de preguntarle de qu haba servido el que la robara. Me acerqu al parapeto y dej caer la polvera, en la espumeante agua del torrente. Luego alcanc a Viola, que me llamaba para hacerme una fotografa, con el fondo del puente y de los abetos. Yo: Segn t, cul era el motivo por el que la Voz te haba hecho robar la polvera y luego te la haba hecho arrojar al torrente?

Desideria: La polvera no era una polvera, sino el smbolo de la propiedad. Robarla quera decir no tanto robar cuanto contestar la propiedad. Pero de todo esto te hablar dentro de poco. Por ahora te ha de bastar saber que la Voz me haba hecho actuar simblicamente. Yo: Cmo se comportaba ahora Viola contigo? Desideria: Ya te he dicho que cuando adelgac y me puse guapa se enamor de m, pero yo no lo saba. Aparentemente era muy afectuosa, casi con celo, como para hacerse perdonar las durezas de otro tiempo. Y cuando crea que yo no me daba cuenta, se derreta en una curiosa mirada insistente, sorprendida y escrutadora, como si no creyera que hubiese cambiado hasta tal punto. Esta mirada me llenaba de una vaga inquietud. Pensaba que no era una mirada materna; las madres miran de otro modo. Pero me tranquilizaba dicindome que mi inquietud tal vez derivaba del hecho de que, mientras yo consideraba ya a Viola como a una extraa, Viola se consideraba an como mi madre. Yo: Pero, qu sentas t por ella? Antipata? Aversin? Desideria: No. Incluso conservaba cierto afecto por ella. Por el contrario, la Voz se haba desencadenado incluso contra Viola. Yo: Qu deca la Voz de tu madre adoptiva? Desideria: Las cosas peores: que era avara, erotmana, estpida, esnob, ignorante, convencional, etc. Y resuma todas estas cosas con una sola palabra: burguesa. Yo: Era antiburguesa la Voz? Desideria: S, de una manera visceral. Yo: Pero hasta ahora no haba hecho su aparicin en tu relato la palabra burguesa. Cundo empez la Voz a llamar burguesa a la clase a que pertenecas? Desideria: Al principio deca: pariolina, por mi barrio, los Parioli. Recuerdas? Las tres primeras palabras que me dijo fueron: Pequea puerca pariolina. Luego sustituy pariolina por burguesa. Finalmente, empez a designar con el trmino burgus todo aquella contra lo que, segn ella, debera rebelarme. Fue, como se dice, un crescendo, desde las sueltas y fragmentarias alusiones del principio, hasta un razonamiento coherente y obsesivo. Ahora, cuando la Voz deca burgus, yo saba inmediatamente que esta palabra tena un significado negativo. Yo: Volvamos a tu paseo. Viola te hizo la fotografa. Tambin sta

era una novedad de su actitud hacia ti? O bien te haba hecho antes otras? Desideria: Era una novedad. Antes de partir para Zermatt haba comprado expresamente una Polaroid. Desde que llegamos no hizo ms que fotografiarme, en todas partes, en todo momento, en todas las poses. Por ejemplo, aquella maana me haba fotografiado ya varias veces mientras, desnuda, tomaba la ducha; luego, mientras me vesta; despus, completamente vestida, en el balcn. Finalmente, en la explanada ante el hotel. Fotografiaba con gran cuidado, seria y atenta. Miraba, complacida, la fotografa que, despus de tomada, sala de la mquina como una lengua irreverente de una boca burlona; esperaba que la fotografa, poco a poco, emergiese de la niebla de lo indistinto con sus contornos y sus colores; y luego, jubilosa, vena a mostrrmela. Yo: Qu te deca mientras te fotografiaba? Desideria: Era algo embarazoso, como cuando me miraba. Deca: Deja que te tome bien los pechos. Los tienes tan bonitos! O bien: Ponte all, de forma que resalte a la luz tu vientre, que es tu cosa ms bonita. O an: Ponte as, en tres cuartos. Quiero fotografiarte el dorso, que es tan bonito. Etctera. La palabra bonito retornaba continuamente, pronunciada de manera extraa. Yo: Extraa? Desideria: S, porque se notaba en ella un intento de objetividad esttica, que no lograba esconder la turbacin del deseo. Deca bonito casi con pesar, como si esta palabra no fuese suficiente para expresar la calidad e intensidad de su sentimiento y estuviese continuamente tentada de comunicrmelo de manera no verbal y ms directa. Yo: Ms directa y no verbal? Desideria: S, mediante las caricias, fsicamente. Yo: Bueno. Te hizo las fotografas y volvisteis al hotel Qu ocurri luego? Desideria: Despus de comer fuimos a la habitacin. Viola se tumb en la cama para descansar. Y yo fui a sentarme al balcn, frente al Cervino. Ya te he dicho que tena la costumbre de mas turbarme por lo menos dos veces al da: por la maana, apenas me levantaba, y por la noche, antes de dormirme. Pero el hecho de que en el hotel de Zermatt durmiera en la misma cama con Viola, haba cambiado esta costumbre. Tema que, al agitar la cama con el movimiento de la mano, acabase Viola por darse cuenta. As, no debe extraarte el que aquel mismo da me dedicase al

autoerotismo en la somnolencia de primeras horas de la tarde, en el balcn. Estaba segura de que Viola dorma y no me oira ni vera. Me tir hacia arriba la falda hasta mitad del muslo, deslic la mano bajo las bragas, apret la palma contra el pubis y empec a masturbarme, al principio lentamente y como de una manera distrada, y luego, cada vez ms fuerte y con un movimiento siempre ms rpido. Entretanto, miraba al Cervino que se levantaba, gigantesco y brillante, en el cielo azul, jadeaba lentamente, y entre jadeo y jadeo repeta: S, s, s, s, hablando, no saba demasiado bien, si a m misma o a la maravillosa montaa que estaba ante mis ojos y como asintiendo a ambas. Finalmente tuve el orgasmo, profundo y violento, dej caer la cabeza hacia atrs, muy hacia atrs, y entonces vi por un instante a mis espaldas, de pie en el umbral de la puertaventana abierta, a Viola que me miraba y tena contra el pecho la Polaroid. En el mismo momento debi de haber tomado la fotografa, porque qued deslumbrada por el relmpago de magnesio e inmediatamente despus desapareci, por lo cual qued en la duda de si la haba visto en realidad. Sin embargo, no interrump la masturbacin y segua frotndome despus de haber alcanzado el primer orgasmo, hasta tener un segundo y luego un tercero. Quera demostrarme a m misma que no me importaba nada que Viola, que era ya para m una completa extraa, me hubiese visto y fotografiado. Yo: Eras t la que pensaba eso de Viola, o bien la Voz? Desideria: Se entiende que la Voz. Hemos de ponernos de acuerdo en este punto. Cada vez que me atribuyo pensamientos de esta clase, o sea, hostiles a Viola, debes entender que tales pensamientos eran sugeridos o bien impuestos por la Voz, y que yo no tena nada que ver con ello. Yo: Qu ms ocurri? Desideria: Durante unos segundos qued como atnita, con los ojos dirigidos al Cervino. Luego, exactamente igual que la primera vez que me haba hablado, o sea, como si fuese una prolongacin de la disociacin propia del autoerotismo, he aqu que la Voz se dej or. Yo: Qu dijo? Desideria: Me orden que me sentara a la mesita que haba en la veranda y que escribiera lo que me iba a dictar. Obediente y llena de curiosidad, me levant de la butaca y me sent a la mesita. Sola repasar en ella las materias para mi par de exmenes que haba de repetir en octubre. As, tena todo lo necesario para escribir: un par de cuadernos del colegio, lpices y una pluma. Sin ms, empec a transcribir en uno de los cuadernos

lo que me iba dictando la Voz. Yo: Qu te dict? Desideria: El programa de vida para los prximos aos. Yo: Qu quiere decir? Por qu programa? Desideria: Segn la Voz, de entonces en adelante, al haber entrado ella en mi vida, yo no deba ya vivir al acaso, segn las ocasiones cotidianas, sino poniendo en prctica un plan ideolgico. Yo: Ideolgico? Desideria: S, dijo ideolgico. Yo: No lo haba dicho antes nunca? Desideria: No; era la primera vez. Pero la Voz actuaba siempre as. De pronto introduca en sus discursos una palabra completamente nueva y, por aadidura, del todo incomprensible para m, como si hubiese sido la cosa ms natural del mundo. Extraamente, al cabo de un rato de haber empleado ella aquella palabra, sin necesidad alguna de explicaciones, comprenda su sentido y la empleaba, a mi vez, con la mxima desenvoltura. Esto ocurri tambin con ideolgico. Al principio fing entender, pero en realidad no tena ni la menor idea de qu quera decir. Luego, no s cmo, se aclar para m el significado de la palabra de una manera espontnea y empec a decirla tambin yo. Por tanto, no deba seguir viviendo al acaso, sino de acuerdo con un plan ideolgico. Yo: Cul era ese plan? Quiero decir: cmo estaba formulado? Desideria: Con un ttulo compendioso y una serie de binomios dialcticos. Yo: Binomios dialcticos? Qu es eso? Desideria: Pues tambin palabras del lenguaje de la Voz, adoptadas por m inmediatamente. Yo: Cul era el ttulo compendioso? Desideria: El ttulo compendioso era: Plan de transgresin y de profanacin. Yo: Transgresin y profanacin? Sabas qu quera decir? Desideria: No, en aquel momento en modo alguno. Era la primera vez que oa las dos palabras. Por qu una muchachita de quince aos debera conocer dos palabras semejantes? Yo: Pero, las saba la Voz? Desideria: Desde luego, puesto que me las haba dicho. Las conoca muy bien y no tena duda alguna acerca de su significado. Yo: Bueno, qu eran los binomios dialcticos?

Desideria: Por ejemplo, propiedad-hurto. Yo: Por qu habra de ser dialctico propiedad-hurto? Desideria: Segn la Voz, la propiedad era una institucin que precisamente vena negada por el robo. En resumidas cuentas: la Voz quera que a las leyes, normas, instituciones, costumbres, reglas, prohibiciones y tabes, contrapusiera yo otras tantas transgresiones y profanaciones. La primera cosa que me hizo transcribir la Voz fue propiedad-hurto, porque aquella maana yo haba puesto en prctica, sin saberlo, su plan de transgresin y profanacin, robando la polvera de la habitacin del hotel. Ya te he explicado que fue un robo simblico. En realidad, sin saberlo, haba aplicado por primera vez el plan de transgresin y profanacin. Yo: Qu ms escribiste? Desideria: Segu del mismo modo escribiendo, a la izquierda, el valor, digamos positivo, y a la derecha, la negacin de este valor. O sea: religinimpiedad, amor- prostitucin, cultura-rechazo de la cultura, respeto de la vida humana-homicidio. La Voz me hizo subrayar este ltimo binomio como el ms importante. Yo: Por qu el ms importante? Desideria: Hay algo ms sagrado que la vida humana? Segn la Voz, una vez profanada la vida humana, todas las dems profanaciones descendan lgicamente de ella, sin dificultad alguna. Yo: Cunto escribiste? Desideria: No mucho. Es admirable cmo la vida asociada, burguesa o no, se rige por un nmero tan restringido de valores fundamentales. Apenas escrib pgina y media. Yo: Bueno, escribiste. Y qu hiciste despus? Desideria: Cerr el cuaderno y mir hacia el Cervino, tan excelso, tan luminoso, tan puro, y experiment un sentimiento de exaltacin. Como si en aquella pgina de mi cuaderno, a su vez excelso, luminoso y puro, hubiese un plan infalible para mi vida por venir. Me pareca tener en mi interior una fuerza invencible, que deba a la Voz aquella fuerza. Yo: Cunto dur esa exaltacin? Desideria: Algunos minutos. Luego fui devuelta de pronto a la realidad por un incidente imprevisto. Yo: Un incidente? Desideria: S; Viola apareci ante m con bata y sus largos y negros

cabellos cados sobre los hombros, en vez de tenerlos recogidos en un moo, como de costumbre, y su rostro, plido y sin maquillaje. Tena en la mano una fotografa de la Polaroid, que me dio sin hablar. Antes de cogerla mir su cara de huida: tena una curiosa expresin como de celos excitados, inseguros y severos. Baj la vista: en la fotografa apareca mi cabeza vista desde detrs y ms all de los hombros, en escorzo, las piernas abiertas bajo la corta falda y mi brazo que atravesaba diagonalmente el vientre y hunda la mano entre los muslos. Mir y no pude por menos de experimentar una sensacin de vergenza, aun cuando la Voz me tranquiliz de este modo: No tienes por qu avergonzarte. No hay de malo en ello, y, adems, no es tu madre, sino una extraa y basta. Luego o la voz de Viola, incierta y agresiva, luchando entre la autoridad y los celos, que deca: Ha sido placentero? Yo dira que s, a juzgar por el ruido que hacas en la butaca. Yo: Y qu respondiste t? Desideria: La Voz me hizo responder con repentina e imprevista brutalidad: Es mejor masturbarse que hacrsela meter en el culo, como t. Luego arroj al suelo la fotografa e hice ademn de levantarme. Como excitada y estimulada por mi violencia, Viola exclam: Veamos lo que has escrito para masturbarte. Quin sabe qu porqueras habr! Y me arrebat el cuaderno de la mano. Con repentino furor, grit: No toques mi cuaderno! Te prohbo que lo toques! Pero Viola ya lo haba abierto. Un segundo ms y leera el plan de transgresin y profanacin que la Voz me haba dictado haca poco. La vi retroceder, diciendo en tono de escarnio: Oh, ah, ah, me prohbes! Y me lanc sobre ella. Por un momento forcejeamos. Viola aprovech la ocasin para apretarme un pecho, pero no con violencia, sino con mano incierta y temblorosa. Por mi parte, me inclin y le mord la mano, aunque tampoco yo lo hice fuerte y, en todo caso, sin intencin de hacerle dao. Inmediatamente abandon la presa, exclamando con acento ms de sorpresa que de rencor: Me has mordido! No dije nada; apret contra el pecho el cuaderno, escap hacia la

habitacin y, desde aqu, baj al vestbulo del hotel. Yo: Cules fueron las consecuencias de esa pelea? Desideria: Ninguna. Para calmarme, di un paseo por el bosque, tras el hotel. Luego fui a sentarme en la pista de tenis y asist a un par de partidos. Ms tarde regres al hotel y encontr a Viola completamente normal, y yo dira que incluso ms afectuosa que de costumbre. As fuimos tirando durante algunos das. Yo pensaba continuamente en el plan que la Voz me haba dictado. Me deca que la puesta en prctica deba empezar lo ms pronto posible y que, por una cantidad de motivos, slo poda empezar en Roma. Pero estbamos apenas al comienzo de nuestra estancia en Zermatt. Tenamos que permanecer all hasta finales de agosto. Cmo habra podido estar sola tantos das en aquel desabrido lugar de veraneo, desempeando el papel de la muchachita que pasa el verano en Suiza con su madre? Cuanto ms pensaba en ello, ms me roa la impaciencia. Al llegar a este punto, la Voz me sugiri una forma de escapar de Zermatt y marchar a Roma. Yo: Qu te hizo hacer? Desideria: Me hizo ir a ver a Emilio. Yo: Quin era Emilio? Desideria: Un muchacho al que conoc en el hotel. Tena dos o tres aos ms que yo y estaba en Zermatt con su madre, una mujer madura y an guapa, esposa de un industrial. Emilio nos acompaaba durante nuestros paseos por los bosques de Zermatt. Naturalmente, y segn admiti cndidamente, deseaba llevarme a la cama. Y tambin, como es natural, yo no lo tomaba en serio. Pero recurra a l para no permanecer a solas con Viola. Yo: Cmo era Emilio? Desideria: Un muchachito bajito, de cabellos rojizos y cara pecosa, ojos de un feo color celeste de loza y algo salientes, nariz ganchuda y boca llena de dientes y de saliva. Con gruesas gafas de miope y tartamudo. Lea mucho, estudiaba mucho; era lo que se dice un empolln. Pero, al mismo tiempo, pareca curiosamente dotado de sentido prctico, de capacidad de autonoma, tal vez porque era rico y dispona, ya a su edad, de mucho dinero. Nos pusimos inmediatamente de acuerdo. Iramos en el pequeo tren local hasta la ciudad ms prxima, y desde all, en el tren normal, hasta Miln. Estara en Miln algunos das con l y luego partira para Roma.

Yo: Por qu Miln? Desideria: Porque la Voz deca que deba emplear a Emilio para poner a prueba el plan. O sea, experimentar en l cierto nmero de transgresiones y profanaciones para ver cmo me las arreglaba. Yo: Qu hicisteis para escapar? Desideria: Nos citamos para el quince de agosto en la estacin del tren local, a las ocho de la maana. Pero un remanente afecto por Viola me haca an titubeante, pese a que la Voz me tranquilizara. De una manera providencial, precisamente la noche antes de nuestra partida ocurri algo de lo que me serv para justificarme a m misma la huida. Yo: Qu ocurri? Desideria: Fue as: la noche antes del da fijado para la fuga fui a dar un paseo con Emilio, nos retrasamos y llegamos al hotel cuando ya era casi de noche. Viola haba cenado ya y subido a la habitacin. Cen en el comedor del hotel con Emilio y su madre. Luego me entretuve bailando, siempre con Emilio, en el bar. Finalmente, ms bien tarde, sub, a mi vez, a la habitacin. La encontr a oscuras. Algn movimiento en la cama, en el momento de mi entrada, me dio a entender que Viola no se haba dormido an. Sin encender luces, me desnud y, palpando, me met en la cama, levantando la sbana de mi parte y procurando no tocar a Viola. Estaba muy cansada y no tard en quedarme dormida. Dorm no s cunto tiempo; tal vez una hora. Luego me despert, pero no de pronto, sino lenta y gradualmente, como lenta y gradual era la cosa que provocaba mi despertar. Al principio permanec con los ojos cerrados, sin decidirme a abrirlos, an no muy segura de si soaba o estaba despierta; luego los abr y escuch. La oscuridad era densa. Un leve jadeo vena de la parte en que se encontraba Viola; el jadeo iba acompaado de un rumor, tambin apenas perceptible, de algo que se mova entre las sbanas. Tend el odo; el jadeo se hizo ms cercano y luego ces el rumor; pero inmediatamente despus, precisa, aunque ligera, not la presin de una mano en el pubis: la mano de Viola que, tras haberse insinuado lentsimamente bajo la sbana, haba llegado a aquella parte de mi cuerpo que constitua su meta. Entonces esper, sin comprender an demasiado bien cul era la intencin de Viola; oscuramente me daba cuenta de que haba insinuado aquella mano hasta mi vientre para acariciarme; pero estaba demasiado sorprendida y, a la vez, confusa por el sueo como para ir ms all de aquella insegura e inerte contestacin. Tal vez no me mov a causa de la incertidumbre provocada

por el torpor y por la novedad. Esperaba algn movimiento ms claro y resuelto. Pensaba que haba podido ser incluso uno de aquellos ademanes inconscientes que se hacen durante el sueo. As, esper largamente que la mano empezara a moverse de nuevo; pero no ocurri nada; la mano estaba posada en el pubis, pero no se mova; senta su palma aplastarme levemente el pelo del pubis, pero eso era todo. Cunto tiempo esper en aquel duermevela incierto entre la incredulidad y la curiosidad? No lo s, haba perdido el sentido del tiempo. Finalmente, me qued dormida de nuevo. No s lo que ocurri durante el sueo. Tal vez Viola se anim y me acarici dulcemente, hasta hacerme alcanzar el orgasmo, sin despertarme. O bien se content con mantener la mano en el pubis, para retirarla en cierto momento, y entonces yo, excitada, aun en el sueo, por aquella su tmida e incompleta caricia, lo llev a cabo, mecnicamente, sin despertarme. Lo nico que puedo asegurar es que de repente, en mitad de la noche, me despert y descubr que tena el camisn de dormir subido y enrollado cuidadosamente hasta la mitad del vientre y que advert cierta sensacin de humedad entre las piernas. Tend la mano bajo la sbana hacia mi derecha y descubr que la cama estaba vaca. Esta vez me despert por completo, abr los ojos de par en par, y vi que all en el fondo, ante m, al otro lado de la cama, la puerta-ventana que daba al balcn estaba medio abierta, en una claridad incierta que pareca provenir de la calle. Sin hacer ruido me levant y fui a la ventana y, exactamente como el da anterior haba hecho Viola cuando me fotografi con la Polaroid, mir a travs de los cristales, hacia aquella parte del balcn en la que supona se encontrara Viola. No me haba equivocado. La vi en seguida; envuelta en un abrigo, estaba sentada en la misma butaca de mimbre en la que me haba fotografiado aquella parte. Tena ante s, sobre la mesa, un vaso lleno hasta la mitad y una botella de whisky casi vaca. Me daba la espalda y pareca contemplar el Cervino, que, precisamente frente a ella, levantaba en el cielo, sin luna pero claro, su sombra enorme e inciertamente blanqueante. Mir primero a ella, que me mostraba la espalda, y luego al Cervino, ante ella, y me pregunt si la maravillosa montaa, smbolo, para m, de sublimidad y de pureza, estara inspirando tambin a ella el mismo sentimiento de exaltacin y de esperanza que haba experimentado aquella tarde. Luego record que Viola, en aquel momento, era la madre, aunque adoptiva, que haca poco haba extendido la mano bajo la sbana para hacer una caricia incestuosa a su propia hija. Y comprend que precisamente

aquella sublimidad y aquella pureza del Cervino deban de constituir para ella una especie de silenciosa condena, a la cual no le era posible sustraerse ni siquiera a travs de la borrachera. Por otra parte, como saba, el remordimiento de Viola no era debido slo a la conciencia de haber cometido algo prohibido, sino, y sobre todo, a la constatacin de haber alejado ulteriormente la realizacin de sus sueos de normalidad familiar. As, la inaccesibilidad del Cervino se configuraba como una alusin simblica, pero precisa, a la inaccesibilidad de sus espejismos de normalidad. Digo la verdad: esta reflexin me inspir un sentimiento de piedad por ella. Por un momento tuve la tentacin de salir al balcn, arrojarme a los pies de Viola, abrazarle las rodillas y luego, sin hablar, ponerle la cara en el regazo, como sola hacerle de nia. Pero la Voz me detuvo con estas crueles palabras: No, no lo hagas; podra tomarlo por una invitacin de tu parte a reanudar la caricia de hace un rato. Por otra parte, lo que ocurri esta noche, acaso no es una ptima justificacin para tu fuga de maana? Entonces, aunque de mala gana, renunci a la piedad, dej a Viola en su desesperada y ebria contemplacin del Cervino y volv a la cama, donde no tard en volver a quedarme dormida. Yo: Qu ocurri al da siguiente? Te levantaste a tiempo y fuiste a la estacin, donde te esperaba Emilio? Desideria: S, por la noche haba tenido cuidado de poner el despertador a una hora muy temprana. El despertador son puntualmente, y yo me despert. Viola no lo oy, aunque tal vez fingi no orlo. Estaba acurrucada en el borde de la cama, con la cabeza envuelta en la sbana, lo ms lejos de m que poda, y me volva la espalda. Procurando no hacer ruido, fui al cuarto de bao, me duch, luego me vest, cog el maletn que haba preparado el da anterior, sal de puntillas de la habitacin y baj en el ascensor hasta la planta. Aqu hice todo con la calma, en cierto modo sistemtica, que me daba la conciencia de tener ya un plan preciso para llevar a cabo: me desayun en el comedor del hotel; luego escrib una nota para Viola en la que le deca que me iba con Emilio y que no tena necesidad de comunicarle los motivos de mi fuga, porque ella poda imaginarlos fcilmente. De todos modos, nos veramos en Roma en setiembre. Cog el maletn, entregu la nota al portero y sal del hotel. Yo: Escribiste que la volveras a ver en Roma en setiembre. Pero has dicho que era el quince de agosto. Dnde contabas con pasar los prximos quince das?

Desideria: No lo saba. Escrib aquella frase para aadir ambigedad a una carta ya de por s ambigua. En realidad no imaginaba demasiado bien lo que hara una vez en Miln. Pensaba vagamente que pasara quince das con Emilio, tratando de experimentar sobre l, como sobre una especie de conejillo de indias, el llamado plan de transgresin y profanacin que me haba dictado la Voz. Pero si Emilio, por algn motivo, se hubiese sustrado a este su papel de animal experimental, entonces saba ya con seguridad que ira directamente a Roma, a esperar el regreso de Viola. Yo: Pero, no temas que Viola, apenas recibida tu carta, se precipitara tambin hacia Miln? Desideria: Haba habido aquella caricia incestuosa durante la noche. En el fondo, Viola me agradecera que me marchara, dndole as tiempo para recuperarse y reordenar sus ideas. Adems, me escapaba con Emilio, no haba que olvidarlo: Viola, que, como saba, acariciaba a menudo tontamente este gnero de esperanzas, sin duda se augura que Emilio, durante la fuga, hiciese el amor conmigo y se ligase luego a m con un llamado noviazgo y un posible promocional matrimonio. Por todos estos motivos, estaba segura, casi al ciento por ciento, de que Viola no ira a Miln. Yo: Bueno, fuiste a la estacin, encontraste a Emilio, que te esperaba, subiste en el tren y ste parti. Qu ms? Desideria: Me sent en un rincn cerca de la ventanilla y mir hacia el denso bosque de abetos que, cada vez ms rpidamente, a medida que el tren adquira velocidad, desfilaba ante mis ojos. Entonces, de pronto, experiment una maravillosa sensacin de gozo. Yo: Gozo? Qu clase de gozo? Desideria: Un gozo, cmo decirlo?, destructivo. Yo: Destructivo? Desideria: S, experimentaba la precisa sensacin de caer hacia el valle. Yo: En efecto, ocurra precisamente eso: Zermatt est situado a casi dos mil metros de altura y t estabas bajando hacia el valle. Desideria: S, pero la palabra caer se ha de entender aqu en sentido histrico. Yo: Histrico? Desideria: S, en el colegio haba ledo en mi libro de Historia frases como sta: Los brbaros, con el derrumbamiento del Imperio romano,

empezaron a caer cada vez a menudo sobre Italia. O Bien: Cada de los brbaros sobre Italia. Causas y efectos. Ahora, mientras el tren descenda rpidamente el valle del Zermatt, yo tena la impresin de hacer como los brbaros: caer sobre Italia para poner en prctica un plan de eversin y destruccin. Yo: Tenan un plan los brbaros? Desideria: No lo tenan, pero era como si lo hubiesen tenido. Desde luego eran estupideces, pedanteras de escolar; pero pueden darte una idea de mi estado de nimo aquel da. Era una maana gris y hmeda, como ocurre a menudo en la alta montaa; llova sutilmente, una lluvia impalpable y silenciosa. Tena el cristal de la ventanilla abierto, pese a la lluvia que me mojaba la cara, y aspiraba vidamente los olores de la montaa: el olor del sotobosque denso de helechos, el olor de la resina que iba cayendo y se aferraba a la corteza de los rboles; el olor de los troncos recin cortados; el olor de la tierra mojada y tapizada de musgo. Estos olores me inspiraron de pronto la extraa e inquietante sensacin de que estaba viviendo un momento nico y, precisamente por ser nico, en cierta forma inmortal y eterno. Pens, mirando la colina herbosa a lo largo de la cual los vagones corran veloces y sin sacudidas: No experimentar jams esta sensacin. Es preciso que la retenga al mximo, que la saboree hasta el final, porque jams se repetir un momento como ste. Luego la exaltacin fue demasiado fuerte y me puse a llorar de alegra, procurando que no me viera Emilio, manteniendo obstinadamente la cara vuelta hacia la ventanilla. Yo: Llorabas a menudo de alegra, no? Desideria: S, me exaltaba con mis pensamientos, quiero decir con los pensamientos que me iba sugiriendo la Voz, y entonces lloraba. Yo: Mientras llorabas, qu haca Emilio? Desideria: Mientras no me volv hacia l, estuvo leyendo un libro que llevaba consigo. Yo: Qu libro? Desideria: Un libro sobre Marx. Yo: Y cuando acabaste de llorar y te volviste finalmente hacia l, qu hizo? Desideria: Me habl del libro que estaba leyendo. Yo: Qu era Emilio? Un revolucionario? Desideria: No, era un muchacho de diecisiete aos, hijo de ricos padres milaneses. Pero fue el primero que me habl de revolucin, el primero a quien o pronunciar el nombre de Marx.

Yo: No sabas quin era Marx? Desideria: No, no lo saba. Te parecer extrao, pero no lo es tanto si piensas en Viola, y en el ambiente en que me haba criado, y en el tipo de escuela que frecuentaba. Yo: Qu dijo Emilio de Marx? Desideria: Trat de convencerme de que Marx haba existido realmente. Yo: Por qu? Acaso dudabas de su existencia? Desideria: No slo era ignorante, sino tambin presuntuosa. Me senta inclinada a creer que no exista todo cuanto no saba. Por aadidura, estaba engreda con mi plan y no daba importancia alguna a Emilio, al que despreciaba y del que trataba de servirme como de un conejillo de Indias. As, entre yo y mi compaero de viaje se entabl un dilogo cmico, en el cual yo, molesta por el tono de superioridad sabihonda de Emilio, le tomaba el pelo cndidamente, dicindole que no haba odo jams hablar de aquel Marx, que quin era. Tal vez se lo haba inventado l, o bien deba de tratarse de alguien realmente oscuro y desconocido al que l conceda una importancia extravagante y desproporcionada, y otras tonteras por el estilo de las que an hoy, al recordarlas, me avergenzo. Y Emilio, que saba ms o menos quin era Marx, al ver que le tomaba el pelo tan injustamente, trataba, balbuceando, tartamudeando y salpicando saliva, de explicarme que me equivocaba, que Marx era verdaderamente famoso, que yo deba leerlo y que sin Marx no poda esperar hacer la revolucin. Yo: Emilio quera hacer la revolucin? Desideria: Me pareci comprender que Emilio parta de una premisa que implicaba un prejuicio: que haba que desear hacer la revolucin. Ahora bien, yo no saba quin era Marx, y quiz tampoco lo que era la revolucin; pero mientras que el nombre de Marx no me deca nada, en cambio, la palabra revolucin me resultaba, cmo decirlo?, simptica. Y as, picada, respond a Emilio que yo hara la revolucin incluso sin su Marx, del que no saba lo que hacer. Emilio solt una estruendosa y sarcstica carcajada y me respondi que sin Marx no se poda hacer la revolucin. Y en esto yo, irritada, le dije que en todos los casos, entre nosotros dos, la revolucionaria era yo y no l. Yo: Qu queras decir con esta afirmacin? Desideria: No lo saba con precisin, Era la Voz la que me haca hablar as.

Yo: Y Emilio? Desideria: Se ofendi mucho. Dijo siempre farfullando y salpicando saliva que en todos los casos, para hacer la revolucin, haba que tomar conciencia de la diferencia de clases. En efecto, la revolucin se basaba en la conciencia de clases y en la consiguiente lucha de clases. Yo: Y t? Desideria: Se trataba de cosas de las que no haba odo hablar nunca. Y empezaba a intuir, desconcertada, que, despus de todo, tal vez Emilio tena razn y que tena mucho que aprender de l. Pero, al mismo tiempo, no poda por menos de despreciarlo, al verlo tan bobo y feo. De aqu que me esforzara por hacerle frente y no ser abrumada por l, buscando desesperadamente algo que contraponer a su pedantera libresca. Entonces intervino la Voz, sugirindome aludir de algn modo el plan de transgresin y profanacin. Yo: Por qu? Desideria: Segn la Voz, Emilio tal vez poda saber de ello ms a nivel terico. Sin embargo, en compensacin, yo era superior porque dispona precisamente del plan. Yo: Qu dijiste a Emilio? Desideria: Le rebat despectivamente: Tal vez sepa menos que t, no he ledo los libros que t has ledo, pero, en compensacin, actuar. Yo: Y l? Desideria: Qued un momento perplejo, sin comprender. Luego exclam: Actuars? Y qu hars? Le respond ambiguamente que no pretenda decrselo; me bastaba que l supiese que tema un plan. Qu plan? Al llegar a este punto, la Voz me prohibi decir nada ms. As, le respond encogindome de hombros: Tengo un plan; no puedo decir nada ms. Entonces, l me tom el pelo: Qu es, un plan quinquenal? No entend la alusin a la planificacin sovitica, pero advert oscuramente que, una vez ms, me ganaba en el conocimiento terico y dije apresuradamente: Tengo un plan y basta. O sea, que s muy bien lo que har, pero no voy a decrtelo. Entretanto, djame en paz con tu Marx. Quin es ese Marx? Se puede saber lo que hizo?

Al or aquella pregunta tan cndida, Emilio perdi los estribos y empez a tartamudear: Marx es un gra... gran hombre. Escribi el ca... ca... ca... pi... pi... pi... Y yo, siempre con aquella mi presuntuosa y enfurecida ingenuidad: Caca y pip, pip y caca. Entendido: tu Marx escribi un libro sobre la caca y el pip. Yo: Y cmo reaccion Emilio ante aquella tu tomadura de pelo, digmoslo as, escatolgica? Desideria: Hizo algo a la vez infantil y varonil en lo que se mezclaban la rabia de verse contradicho tan injustamente y la atraccin que ejerca sobre l. De pronto salt sobre m, me tir del pelo y trat de abofetearme. Luego, como cambiando de idea, me aferr un seno, me lo apret cruelmente y, al mismo tiempo, trat de besarme. Entonces le di un rodillazo en el pecho, le ara la cara y lo rechac lejos de m. Yo: Dnde ocurri todo eso? Desideria: Estbamos solos en el compartimiento. Era el quince de agosto, mucha gente llegaba a Zermatt, pero nadie parta. Al verse rechazado con tanta violencia, Emilio retrocedi, se pas la mano por la araada cara, la mir para ver si haba sangre y, finalmente, dijo, jadeante: Eres una cretina, una ignorante y una presuntuosa. Tan pronto como lleguemos a Miln, telefonear a tu madre para que venga a buscarte. Yo: A tu vez, cmo reaccionaste ante aquella amenaza? Desideria: No reaccion. De pronto, la Voz intervino de manera imprevista. Yo: Cmo? Desideria: Dicindome que Emilio tena razn, que yo era una ignorante y una presuntuosa, que Marx era realmente importante y que deba hacerme explicar por Emilio quin era Marx. Yo: Saba la Voz quin era Marx y t no? Desideria: La Voz lo saba todo. Yo: Bien, y entonces qu? Desideria: Entonces obedec a la Voz, como de costumbre. Dije, tratando de ocultar mi derrota bajo una chanza remanente: Vamos, adelante, dime quin era tu Marx, y qu escribi en su libro sobre la caca- pip. Yo: Y l? Se ofendi de nuevo? Desideria: No, se calm inmediatamente. Con nfasis, hinchndose

como un pavo real, me respondi que no slo me explicara de pe a pa quin era Marx, sino que me dara tambin libros de Marx o que trataran del mismo. Y en efecto, inmediatamente inici una especie de leccin sobre el marxismo. Tal vez no saba mucho de ello, pero, en compensacin, lo que saba lo haba aprendido haca poco tiempo; de aqu todo el entusiasmo del nefito. As, con esta especie de conferencia sobre Marx, que yo, obedeciendo a la Voz, oa compungida, acabamos el viaje en el tren local y subimos al tren con destino a Miln. Sin embargo, esta vez no estbamos solos en el compartimiento; haba tambin una familia: padre, madre y dos hijos. El padre era de mediana edad, de cara plcida y un poco de barriga, algo as como un empleado privado o un funcionario municipal. La madre era una mujercita frgil, de rostro plido y tmido. Los hijos eran dos nios entre los cinco y los seis aos, petulantes y nerviosos a causa del viaje. Y frente a este auditorio obtuso y aburrido, Emilio prosigui su leccin sobre el marxismo. Y yo, no s con qu estpida y sabihonda coquetera, empec a responderle a mi modo, o sea, de una manera grosera y punzante. Y todo ello con conciencia por parte de ambos, para dar el espectculo a la familia trastornada, mandndonos la pelota de la discusin de una parte a la otra del compartimiento, golpe tras golpe. Yo: Y llegasteis de ese modo hasta Miln? Desideria: No; ya era medioda, y entonces la familia se veng. Yo: De qu modo? Desideria: Sacaron de una cesta un montn de paquetes de comida. De la misma forma que nosotros, poco antes, nos habamos intercambiado frases oscuras y sabihondas sobre el marxismo, as ellos ahora empezaron a intercambiarse de una punta a la otra del compartimiento cosas de comer. Nosotros los habamos excluido de nuestro dilogo, los habamos obligado a hacer de espectadores, y ellos, ahora, nos excluan de su comida y nos obligaban a asistir a ella con la boca seca. A nuestras frases sobre la plusvala, sobre la alienacin y sobre la expropiacin de los explotadores, oponan ellos ahora sus quesitos, su jamn, sus huevos duros y su vino. Emilio trat de proseguir el dilogo conmigo, pero, al fin, tuvo que renunciar a ello, vencido por el fervor gastronmico de la familia hambrienta. En cuanto a m, permaneca en silencio y mortificada, porque ahora la Voz me reprochaba mi estpido exhibicionismo, al que, por lo dems, haba sido ella misma la que me haba impulsado. Pero era mi destino el que la Voz me hiciera hacer las cosas y luego lo contrario de las

mismas. Al cabo de una hora aproximadamente llegamos a Miln. Piensa que era la primera vez que iba. Yo: Lo dices como si te hubiera causado una impresin particular. Desideria: Me la caus en verdad. Era el da quince de agosto, y por doquier reinaban el vaco y el silencio. Vaca y silenciosa la explanada ante la estacin, vacas y silenciosas las calles. Las casas parecan deshabitadas, con todas las ventanas cerradas y las puertas de la calle igual. En los semforos se detenan apenas uno o dos coches y alguna bicicleta. Por las aceras caminaban slo los turistas con camisas de manga corta, pantalones arrugados y mquina fotogrfica en bandolera. Dije a Emilio que Miln pareca una ciudad muerta. Y l respondi con fervor revolucionario: No est muerta, de la misma forma que no est muerto el capitalismo, cuya fortaleza es. Pero la revolucin la har reventar y no tardar mucho en hacerlo, para luego hacerla resurgir ms grande, ms rica y ms Ubre. Yo: Muy fantico Emilio, segn veo. Pero, era de familia rica o no? Desideria: Desde luego, muy rica. Lo saba porque Viola no haca ms que hablarme de su riqueza. Su riqueza me fue confirmada por la casa, tan pronto como llegamos a ella. Yo: Cmo era aquella casa? Desideria: Un apartamento muy amplio, que ocupaba todo un rellano de una gran casa antigua, en las proximidades de Via Manzoni. Yo: Qu ocurri entre vosotros, una vez en el apartamento? Desideria: Ahora, y a instigacin de la Voz, yo no pensaba ms que en el ensayo general, digmoslo as, del plan de transgresin y profanacin? Yo: Ensayo general? Desideria: S; como ya te he dicho, quera hacer a Emilio, experimentalmente, lo que luego me reservaba hacer yo misma en serio, una vez hubiera regresado a Roma. Yo: O sea? Desideria: Apenas cerr la puerta y nos encontramos solos en el apartamento, empec a tomarle el pelo. Cmo? Tanto hacer el revolucionario para luego vivir tan esplndidamente en familia en un apartamento como aqul, que apestaba a capitalismo a una legua de distancia? Cmo? Quera la revolucin y viva en una casa como aqulla, que no poda llamarse precisamente proletaria? Yo: Te apoderaste muy pronto del lenguaje de la izquierda.

Desideria: Nada ms fcil. Adems, ya te lo he dicho, yo no saba nada; pero la Voz lo saba todo. Era como si hubiese sido ya una profesional de la revolucin en otra vida. Yo: Cmo tomaba Emilio tus chanzas? Desideria: Muy mal. Se defenda diciendo que mientras no estuviera bien impuesto en la teora, no abandonara la familia. Ante todo, deba tomar conciencia, hasta el fondo, de su situacin de clase. Luego pasara a la accin. Le pregunt en qu consistira aquella accin. Respondi con seguridad, casi sorprendido de que le hiciese semejante pregunta: Naturalmente, la accin revolucionaria. Entonces quise ponerlo a prueba, segn mi plan. Estbamos en la cocina, una estancia muy vasta, toda de losetas blancas, con hornillos tan grandes como los de un hotel, un frigorfico gigantesco, una atestada batera de cocina, una sucesin de armarios lacados, una mesa enorme con plancha de mrmol. Abr uno de los armarios. Contena muchos vasos, dispuestos en triple fila. Le dije: Bueno, por qu no empiezas por hacer la revolucin en casa esta noche? Apuesto a que no eres capaz de coger uno a uno estos vasos, arrojarlos contra el suelo y hacerlos aicos. No lo creers. Casi se espant, tal vez ms por la expresin de mi cara que por el desafo. Yo: Qu expresin era? Desideria: Tal vez seriamente exaltada, aunque tambin sarcstica. Yo: Qu hizo? Desideria: Empez a farfullar y tartamudear que la revolucin no quera decir romper la vajilla. Por otra parte, en cierto modo, aquella vajilla no perteneca a su familia, sino al pueblo, y era su deber conservarla hasta el da de la revolucin. Me ech a rer y le dije con crueldad: Pero, qu pueblo ni qu pueblo! Di la verdad; tienes miedo de que tu mam, al volver de Zermatt y encontrar todos sus vasitos rotos, te eche de casa. Se puso rojo como un tomate y me respondi, con rabia, que era una cretina y que me demostrara que no le tena miedo a nadie, y menos que a nadie, a su madre. Y as diciendo, se acerc al armario, cogi un vaso y lo estrell contra el suelo. Entonces ocurri algo cmico. El vaso era irrompible. Bot sobre el pavimento sin romperse y luego rod bajo la mesa. Coment con malicia:

Ah est tu revolucin. Arrojas un vaso contra el suelo pero, al mismo tiempo, tienes cuidado de escoger un vaso irrompible. Herido en lo ms vivo, me respondi farfullando: T que tanto hablas, qu eres, en el fondo? Una estupenda muchachita, timorata, pegada a la falda materna, que cree haber hecho quin sabe Dios qu cosa al ir sola, sin mam, de Zermatt a Miln. Yo: Y t? Desideria: Fue la Voz la que me sugiri la respuesta. Yo ser una muchachita, pero he hecho cosas que t ni siquiera las sueas. Qu puedes haber hecho? Eres una muchacha de buena familia. Cmo os llaman en Roma? Una pariolina. Qu puede hacer una pariolina? Ser una pariolina, pero con seguridad he hecho una cosa. Cul? Fui a una casa de citas y me hice desvirgar por un hombre a cambio de una suma de dinero. Yo: Por qu, segn t, la Voz te sugiri esta jactancia y, por aadidura, inexacta? Desideria: No lo s, tal vez para obligar a Emilio a aceptar el desafo y conseguir que hiciera lo que, de lo contrario, habra tenido miedo de hacer. Yo: Qu impresin le caus tu frase? Desideria: En primer lugar vi pintarse en su rostro un enorme estupor, que luego fue sustituido por la turbacin y el clculo. Yo: Clculo? Turbacin? Desideria: S, probablemente se turb ante el pensamiento de que me hubiera hecho desvirgar en una casa de citas. Pero, al mismo tiempo, no pudo por menos de calcular que si las cosas estaban de aquella forma, no encontrara ya dificultad alguna en llevarme a la cama. Pero, al fin, pareci arrepentirse, temiendo que le hubiese contado una mentira... Yo: Y, en efecto, se la habas contado. Desideria: Y me pidi pormenores. Figrate que, por ejemplo, me dijo cunto haba entrado el miembro del hombre en la vagina. No saba absolutamente nada de ello, indiqu la medida con mi dedo ndice y aad una frase que haba odo decir en el colegio a un chico: Hasta las bolas.

No saba con precisin qu quera decir, pero me pareca que significaba hasta el fondo. Yo: Te crey Emilio? Desideria: Esta vez s. Luego me pregunt si me haba hecho mal. Estaba visiblemente turbado. Rojo como un tomate y con los ojos brillndole tras las gruesas gafas. Le respond, recordando las palabras de Diomira, que haba sentido un poco de quemazn, pero que luego haba pasado. Y la sangre? La sangre le expliqu form un amplia mancha en la toalla que la duea de la casa, previsora, haba extendido en la cama. Una toalla? S, una toalla extendida sobre la colcha. Al final todo se llen de sangre; haba sangre incluso en la parte interna de los muslos, ac y all. Al llegar a este punto, la turbacin de Emilio cambi de objetivo. Con voz empastada y como enlentecida por una dificultad de pronunciacin, quiso saber cunto me haba dado, si el dinero me lo haba entregado directamente el hombre, o bien la duea de la casa. Le respond lo que me pareca lgico que deseara que respondiera: directamente a m. Ms an: el hombre hizo un gesto particular y significativo. Cul? Me dej los billetes de Banco en el vientre, diciendo: Te los pongo aqu porque te los has ganado muy bien con aquello. Al or estas palabras, Emilio enmudeci repentinamente, como si hubiese inferido un golpe decisivo a su superviviente incredulidad. Dijo: Eso significa que me encuentro ante una prostituta. Yo: Lgico, aunque no lisonjero. Y t? Desideria: Me sent enrojecer; pero la Voz me reproch inmediatamente diciendo que no deba avergonzarme por el nico acto de valor que hasta entonces haba realizado en mi vida. Ms an: con repentino encarecimiento, me sugiri que le explicara mi robo de Zermatt. Obedec gustosamente, ya que, sobre todo, me urga cambiar de jactancia: S, por una vez hice de puta. Pero eso no es todo. Tambin fui ladrona. Entr en una habitacin de nuestro hotel en Zermatt y rob una polvera de oro macizo con cierre de diamantes. Yo: Tampoco esto es cierto. En realidad habas robado una polvera de metal amarillo, carente de valor. Desideria: S, pero quera hacerle creer que haba robado un objeto de gran valor, de la misma forma que poco antes le haba hecho creer que haba sido desvirgada. Yo: Por qu?

Desideria: Por la habitual cuestin del simbolismo. Para m, ya, robo y visita a la casa de citas teman un significado, como deca la Voz, de transgresin y de profanacin. As, me haba bastado poner los pies en una casa de citas y robar un objeto carente de valor, para proclamarme con pleno derecho prostituta y ladrona. Mas para Emilio no exista el sentido simblico, Y entonces deba hacerle creer que realmente, sin simbolismos, de manera, cmo decirlo?, material, me haba prostituido y haba robado. Yo: Cmo reaccion Emilio ante la noticia de que, adems de prostituta eras tambin ladrona? Desideria: Ahora me miraba con expresin al mismo tiempo indecisa y atemorizada, como oscilando entre dos sentimientos opuestos. Yo: Cules? Desideria: El miedo que le inspiraba la ladrona y el deseo que le inspiraba la puta. Yo: Cul de los dos sentimientos prevaleci? Desideria: El segundo, pero con algunas reservas. Dijo: Me gustara hacer el amor contigo. Pero te advierto inmediatamente que no puedo darte dinero, pues no lo tengo. Me march de Zermatt con el dinero apenas suficiente para el viaje. Yo: Vaya un avaro ese Emilio! Desideria: Tal vez. O bien, como es probable, quiz deca la verdad. Sin embargo, la Voz me apremi inmediatamente: Bueno, no me des nada. Mas, en compensacin, haremos el amor en la habitacin de tus padres, en su misma cama. Yo: Queras ponerlo a prueba? Desideria: Yo qu s lo que quera! Era la Voz la que me diriga. Y no estaba muy claro para m lo que quera la Voz. Pero Emilio, de manera imprevista, se irrit ante la idea de la habitacin de sus padres. Farfull: La habitacin de mis padres est cerrada con llave, y yo no la tengo. Te importa si vamos a mi habitacin? Tambin all hay una cama. Vale? Yo: Y t? Desideria: Al llegar a este punto, la Voz decidi hacer pasar a Emilio de una dimensin que tena an cierto carcter de real, a otra de sueo. Yo: Sueo? Desideria: S, el sueo masculino de la prostitucin universal. Yo: O sea? Desideria: No dije nada. Me llev las manos a la blusa, me la

desabroch y la abr hasta los bordes, dejando al descubierto los pechos. No llevaba sostenes, no los llevo nunca, y mis pechos seguan siendo, como siempre, una de mis bellezas. Sin embargo, me di cuenta de que aquella exhibicin no bastaba an para crear el sueo que la Voz quera que Emilio tuviese con los ojos abiertos. As, como tomando carrerilla, con lisonja torpe y forzada, le pregunt: Te gustan mis tetas? Y al mismo tiempo, ostentosamente y con torpeza, le gui un ojo. Entonces vi al fin pintarse en su rostro la expresin de incredulidad que haba tratado de inspirarle con mi gesto. Yo: Incredulidad? Desideria: S; con la incredulidad de quien no cree, pero de quien se maravilla de ver, le parece soar y le cuesta trabajo creer lo que ve. En efecto, piensa: hasta aquel momento haba sido para l una muchachita de quince aos. Y de pronto me converta ante sus ojos en una putarranga desvergonzada. En pocas palabras, era para l el sueo masculino de la mujer desinhibida y promiscua que, con aquel gesto de mostrarle los pechos, haba hecho creble para l una inverosmil realidad. Esta vez, Emilio no pudo resistir ms. Balbuce: Te llevar a la habitacin de mis padres, pero has de prometerme que no tocaremos nada. No es por nada, pero no me gustara que supieran que en su ausencia traigo mujeres a casa. Yo: An tena miedo. Desideria: S, miedo de todo. Me abroch la blusa diciendo: Vamos, pues. Me abri la puerta de la cocina y se hizo a un lado. Un gesto que, de momento, no comprend, porque Emilio estaba en su casa, y yo no saba en absoluto dnde estaba la habitacin de sus padres. Pero tan pronto como franque el umbral y me encontr en un largo y oscuro pasillo, tuve la revelacin del verdadero motivo de tanta ceremoniosidad. Yo: Qu revelacin? Desideria: Emilio segua viviendo el sueo masculino en el que lo haba metido expresamente. Me hizo avanzar algunos pasos y luego me acarici el culo, precisamente como se hace con una mujer con la que se apresta a hacer el amor. Yo: Y t? Desideria: La Voz no estuvo a tiempo de detenerme. Me volv de

repente y le solt un tremendo sopapo en la mano, diciendo con furor: Quietas las manitas! Yo: Cmo se qued Emilio? Desideria: Pues muy mal. Entonces la Voz corri a reparar la cosa y me hizo decir: Perdname, sabes?, pero, al fin y al cabo, lo he hecho una sola vez. sta es la segunda; debo acostumbrarme. Lo vi mover la cabeza, como para decir no importa. Estbamos frente a una puerta, la abri, me hizo atravesar un amplio comedor: una gran mesa de mrmol ocupaba el centro: las sillas, alineadas alrededor, estaban cubiertas de fundas estivales. Del comedor pasamos a un solemne saln, lleno de cuadros y de muebles antiguos, inmerso en una sombra gris, con grupos de butacas y sofs envueltos tambin en las fundas estivales. Finalmente, por un estrecho pasillo entramos en la habitacin de sus padres. Era del mismo estilo que las dems estancias, rico y slido. Haba una gran cama de matrimonio, con colcha de damasco; un gran armario antiguo, oscuro, con puertas acolchadas; un gran tocador de espejo oval, atestado de frascos y cajas: todo era grande, macizo, solemne. Mi mirada se pos, ante todo, en la cabecera de la cama, en la que seoreaban dos enormes almohadas adornadas con blondas y cintas; luego pas a las mesillas de noche, tambin monumentales; y entonces not que en la mesilla de la izquierda que, presumiblemente, era la de la madre, se hallaba la fotografa, enmarcada, del padre, y en la de la derecha que sera la del padre, la fotografa de la madre. De pronto, la Voz habl por mi boca y me hizo decir: De acuerdo, no puedes darme dinero, porque no lo tienes. En vez del dinero, te pido que hagas algo. Ves esas dos almohadas, en las cuales tu pap y tu mam hunden cada noche sus cabezas? Pues bien, sbete en la cama y haz encima de ella tus necesidades. No te pido dinero. Slo te pido eso. Haz como tu Marx: caca y pip. Yo: Qu pensabas mientras la Voz hablaba por tu boca de aquella manera? Desideria: Estaba horrorizada, pero, sobre todo, no entenda. Yo: No entendas qu? Desideria: No entenda por qu peda a Emilio semejante prueba de amor. Yo: Y cmo reaccion l a la proposicin?

Desideria: Me suplic que no lo sometiera a aquella prueba. Aleg una razn ms bien cmica. Yo: Cul? Desideria: Que ya haba hecho sus necesidades, las dos, en el retrete del tren. Lo dijo de una manera casi cmica, con una buena fe tan desesperada, que no pude por menos de estallar en una carcajada interna. Yo: Interna? Desideria: S, no tena valor para desmentir a la Voz con una carcajada inoportuna, en mitad de aquella especie de rito de la revuelta. La Voz fingi no darse cuenta de que Emilio era cmico; o bien no se dio cuenta de verdad. Y me hizo aadir, adems, una prueba de amor igualmente cruel, aunque distinta. Yo: Cul? Desideria: Me hizo decir: En el tren habrs agotado tu reserva de caca y pip, pero no de saliva. Al menos a juzgar por las rociadas que me haces llegar a la cara, tienes saliva para dar y vender. Pues bien: escupe en cada una de esas fotografas y no hablemos ms. Yo: Realmente era despiadada la Voz! Desideria: Te parecer extrao, pero quiz la tensin del deseo haba enervado a Emilio. He aqu que, de pronto, se cogi la cara entre las manos y estall en llanto. Entre lgrimas iba repitiendo que estaba dispuesto a explicarme a Marx y el marxismo, a quererme mucho y para siempre, pero que aquello era todo cuanto poda pedirle. Yo: Muy conmovedor, no? Desideria: S, desde luego. Y no puedo negar que en cierto modo, y pese a los sarcasmos de la Voz (No hay nada que hacer, siempre sers la muequita pariolina, sentimental y cretina), en lo ms ntimo de mi ser le daba la razn. Pero ni siquiera intent expresar mi sentimiento: la Voz no me daba descanso, era semejante a un viento marino que sopla, rgido e incesante, durante das y das, sobre un mar en tempestad. Casi casi con maravilla o que mis labios pronunciaban esta frase apremiante: Quieres hacer la revolucin y no tienes valor para escupir sobre una fotografa? Es sa tu revolucin? Mientras hablaba, estaba apoyada en la cama y poda verme en el espejo del tocador. Casi no me reconoc en la muchacha que se enfrentaba a Emilio con mirada fija y dura, sonriendo sarcstica y llena de odio. De

dnde vena aquella muchacha? Quin la haba sustituido por m, sin que me diese cuenta de ello? Ahora se apartaba de la cama e iba hacia Emilio. La fotografa de la madre de Emilio estaba en la mesilla de noche del padre, y llevaba, al pie, una afectuosa dedicatoria que pareca aludir a las relaciones de amor de los cnyuges. En efecto, la dedicatoria, escrita con caligrafa regular y cursiva bajo la cabeza sonriente y bien rizada de la madre, deca: Piensa en m, alma ma, cuando te duermas, de la misma forma que yo pienso en ti. As dormiremos mejor los dos. La muchacha despiadada y llena de odio en que comprenda que me haba transformado ya la Voz, cogi de la mesilla la fotografa, ley lentamente y en voz alta la dedicatoria y coment: Muy conmovedor! Y luego incit a Emilio: Vamos, escupe de una vez! Emilio me mir con aire estpido, como si no hubiese entendido bien, y luego realiz un movimiento como de un fantoche al que un mecanismo secreto, de repente, desencadena de una manera torpe. Aferr la fotografa, inclin rgidamente la cabeza y escupi. El chorro de saliva cay en la parte superior del cristal y empez a deslizarse hacia abajo. Emilio tena en la mano la fotografa y pareca mirar con dolor el chorro de saliva que descenda lentamente hacia su mano. Pero en realidad no era as. Ahora su mente tenda hacia la cosa que le haba prometido a cambio de la prueba. Sin embargo, por otra parte, su deseo pareca haber sido desviado y debilitado por el esfuerzo realizado para superar la resistencia del amor filial. As, hizo lo que crea tener derecho a hacer, de la manera ms torpe y menos seductora que imaginarse pueda. Estaba con las piernas abiertas y la fotografa en la mano. Y entonces se llev la otra mano a los pantalones, tir haba abajo la lengeta del cierre de la cremallera, introdujo la mano dentro y me dej entrever, entre dos dedos, algo morado, fofo, rugoso, hinchado. Llena de repugnancia, pregunt a la Voz qu deba hacer; y ella inmediatamente, con absoluta seguridad: Basta ya. Pgale un empujn y sal corriendo. Yo: Y escapaste? Desideria: S, le pegu un empujn y sal corriendo hacia la puerta. Recordaba que al fondo del pasillo estaba la antesala. Llegu a ella jadeando, abr la puerta y me lanc hacia abajo por la magnfica escalinata de mrmol. Estaba envuelta en la penumbra. Aquel da de agosto, toda la casa pareca completamente deshabitada. Llegu a la planta baja, abr con

esfuerzo el pesado batiente del portaln y sal a la calle. Yo: Qu hiciste luego? Desideria: Llevaba conmigo casi cien mil liras, que haba ahorrado del dinero que Viola me pasaba mensualmente. Fui directamente a una parada de taxis y me hice llevar al aeropuerto. Ya haba viajado en avin con Viola. No tuve dificultad en pagar el billete y, tras una espera de poco ms de una hora, embarcarme en el avin para Roma, adonde llegu de noche, cansada y muerta de hambre. Me fui a casa y telefone inmediatamente a Zermatt. Con cierto estupor, no advert en la voz de Viola ningn ansia, ningn alivio, ninguna alegra. Digo la verdad: pese a la hostilidad de la Voz, en el fondo haba contado con ello. Tal vez por esto fue por lo que hice caso una vez ms a la Voz, en mi respuesta a las inesperadas recriminaciones de Viola. Yo: Recriminaciones? Desideria: S; tan pronto como le dije que estaba en Roma y que Emilio y yo habamos peleado, que haba huido de Miln y que, sin duda, no volvera a ver jams a Emilio, Viola no pudo por menos de manifestar su contrariedad. Como haba previsto, aquella buena madre que de vez en cuando habra querido ser, haba esperado que nuestra fuga concluyera en un noviazgo. Y ahora, por el contrario, la desilusionaba. Exclam con enojo: Y qu le digo yo ahora a la madre de Emilio? Dime qu debo decirle. Titube unos momentos y luego acept la frase que la Voz, con precisa aplicacin de nuestro plan, me estaba sugiriendo: Dile que su hijo es impotente. Dile que tiene una polla pequesima, roja y rugosa como la cara de un recin nacido. Yo: O sea, transgresin y profanacin, no? Pero, de qu? Desideria: De la buena educacin. O, si lo prefieres, del lenguaje llamado pulido. Yo: Qu respondi Viola? Desideria: Al otro lado del hilo telefnico hubo un largo silencio, durante el cual me pareci ver de nuevo a Viola en persona, como la haba observado tantas veces, mientras estaba sentada a la mesita de juego, en ademn de lanzar una larga mirada escrutadora al adversario, antes de jugar su propia carta. Por lo dems, no creo que las palabrotas le causaran una impresin particular. Si acaso se preguntara, tras la noche durante la

cual sintise inclinada a acariciarme, precisamente como hacen los enamorados frente a cualquier novedad que venga de la persona amada, qu quera decir, para ella y slo para ella, aquel mi recurso al lenguaje prostibulario. Finalmente o su voz, que, con un tono completamente normal, me preguntaba qu trataba de hacer ahora, si permanecer en Roma o regresar a Zermatt. Le respond inmediatamente, con cierta violencia: Ni siquiera pienso volver a Zermatt. Es demasiado aburrido. Con estas palabras deca exactamente lo que pensaba, ni ms ni menos. As, cuando la Voz me hizo aadir: Adems, tienes que darte cuenta de que despus de lo que ocurri la noche antes de mi partida, debera tomar una habitacin en la que dormir sola, tuve la extraa y ambigua sensacin de algo muy semejante a una coquetera. Tambin esta vez sigui un breve silencio. Luego, Viola dijo que tal vez era mejor as, que me quedara en Roma. Ella se quedara an en Zermatt hasta el veinte de agosto, y luego, tras una breve visita a Ginebra para algunos negocios suyos, volvera, a su vez, a Roma. Acab la llamada telefnica con las acostumbradas recomendaciones que puede hacer una madre afectuosa a la hija de quince aos que se encuentra sola en casa. Colgu el telfono, me tumb en la cama y pregunt a la Voz, con toda la seriedad posible, por qu me haba hecho decir la frase sobre la habitacin en la que tendra que haber dormido sola. Sabes qu respondi? Pues helo aqu: Aquella noche, Viola hizo algo de lo que, desde ahora en adelante, podrs servirte para destruir vuestra relacin de madre-hija. Viola querra tener una hija tradicional, estar ligada a ti por un afecto nicamente materno. Pero ahora t sabes con toda seguridad que no es as. Pues bien, esta certeza te servir para desvanecer los esfuerzos de Viola. Yo: Y qu objetaste t? Desideria: Nada. Comprenda que todo aquello derivaba de la lgica del plan de transgresin y profanacin. Y me daba cuenta de que para m, aquel verano, haba empezado un perodo nuevo de mi vida.

CAPITULO SEGUNDO
Yo: Ahora, segn tu propia metfora, has cado sobre Roma, como los brbaros de tus libros de Historia de las escuelas medias. Y, por aadidura, provista de algo de lo que los brbaros ciertamente no disponan: un llamado plan de transgresin y profanacin para llevar a la prctica inmediatamente. Empiezan en realidad tus aos criminales. Bueno, qu ocurre? Desideria: La Voz me explic que los brbaros, al ser paganos, o bien formar parte de alguna secta hertica, no tenan miramiento alguno en devastar las iglesias y otros lugares dedicados al culto. Segn la Voz, este modo de actuar de los brbaros poda definirse profanatorio precisamente porque eran sagrados los lugares que ellos devastaban. Pero, qu quera decir verdaderamente profanatorio. "Quera decir que los brbaros, con sus devastaciones, no tanto destruan las iglesias cuanto las despojaban, de una vez por todas, de su carcter sagrado. Antes de la devastacin, la iglesia era un lugar en el que se entraba con la cabeza descubierta, con nimo reverente, caminando despacio y i Helando en voz baja; despus de la devastacin no era ms que un almacn, un barracn, en suma, una construccin que, si bien intacta, careca de todo carcter sagrado. As haba ocurrido y as seguira ocurriendo hasta que hubiese acabado de aplicar el plan, incluso en mi caso. Toda mi transgresin sera profanacin, y a la inversa. En efecto, y por dar un ejemplo, el robo de la polvera en el hotel de Zermatt no era un robo propiamente dicho, o sea, la apropiacin de un objeto no mo, ya porque el objeto no justificaba, con su escaso valor, la apropiacin misma, ya porque al robar haba sido otra mi intencin. Cul haba sido mi intencin o, mejor dicho, la de la Voz? Haba sido, de una parte, transgredir la ley que prohbe el robo, y, de otra, quitar al objeto robado el carcter, en cierto modo, sagrado que le confiere precisamente la ley. Y, en efecto, antes an que una polvera, el objeto era una propiedad. Al robarlo, no para apropiarme de l, sino para demostrarme a m misma que era slo un objeto y nada ms, privaba del sagrado halo de la propiedad no slo a la polvera, sino a todos los objetos del mundo. As, con aquel mnimo robo haba profanado todas las propiedades, desde la polvera de metal amarillo, de pocos miles de liras de valor, hasta las casas de mil millones.

Yo: Eso fue lo que dijo la Voz? Desideria: S, poco ms o menos. Yo: Pero t, estabas convencida de la verdad de estas ideas de la Voz? Desideria: No del todo. Me pareca demasiado cmodo robar una polvera de poco dinero y luego proclamar, como haca la Voz, que, gracias al significado simblico de aquel robo, en el fondo tambin haba robado la casa de mil millones. Adems, me pareca que el simbolismo llevaba a la reduccin de la experiencia a la sola interioridad. Si no otra cosa, esto quera decir que con el tiempo predominara cada vez ms la vida interior respecto a la, llammosla as, exterior. En efecto, con el resultado de no vivir ya. Yo: Qu responda la Voz a estas objeciones? Desideria: Nada, como de costumbre. Segua adelante con sus ideas, no responda a mis objeciones. Yo: Bueno, qu ocurri entonces en Roma? Desideria: La Voz me hizo observar que, ante todo, deba profanar precisamente lo que estaba en el origen de muchas otras cosas consideradas generalmente sagradas, y precisamente la familia. Yo: Pero, no habas hecho ya esta profanacin? Yendo a la casa de citas? Escapndote con Emilio de Zermatt? Desideria: No dejar a Viola ilusin alguna sobre la posibilidad, para ella, de restaurar el edificio, que amenazaba ruina, de la familia. Yo: De qu modo? Desideria: Hacindole ver, cada vez que fuese necesario, la realidad de su pasin por m. Yo: Pero, qu tenas que hacer? Coquetear, adularla, estimularla incluso con alguna caricia, alguna mirada, alguna alusin? Desideria: Estimularla, s, pero al modo de la muchachita brutal e ingenua que le haba telefoneado de Roma a Zermatt y le haba dicho que Emilio tena una polla pequesima, roja y rugosa como la cara de un recin nacido. Yo: O sea? Desideria: La Voz quera que estimulase a Viola con palabrotas. Yo: Por qu palabrotas? Desideria: Porque entraba en el plan como elemento de transgresin y profanacin del lenguaje burgus. Al mismo tiempo pona en crisis la

relacin madre-bija; y estimulaba otra relacin de signo opuesto. Yo: Veamos, pues, lo que hiciste para estimular la pasin de Viola con palabrotas. Desideria: Ocurri en la mesa, cierta maana, algunos das despus de que Viola regresara de Suiza. Ya sabes que Viola oscilaba continuamente entre erotismo y afecto materno. Ahora bien, tras las caricias nocturnas de Zermatt, el pndulo haba experimentado un movimiento en direccin a la familia. Aquella maana, Viola haba hecho unas compras en una tienda de modas, y, tras haberse comprado lo suyo, quiso comprar tambin algo para m: un magnfico pauelo de cuello, que me haba puesto, doblado, en el plato, en vez de la servilleta. Me sent, vi el pauelo y, sin reflexionar, lo desplegu y exclam: Qu bonito! Es para m? Viola, que segua con ansiedad materna, a su modo sincera, mis gestos, respondi inmediatamente jubilosa, adoptando la tercera persona, que era en ella un signo de particular ternura: Esta maana, tu madre ha hecho algunas adquisiciones y te ha comprado este pauelo. Como ves, tu madre no te olvida nunca. Pareca conmovida; pero la Voz me explic que estaba conmovida ms por el hecho de haber sido capaz de comportarse como madre tradicional, que por un efectivo sentimentalismo materno. Y concluy: Dale una leccin. Recurdale que en realidad quiere hacer el amor contigo. Pero clselo con palabrotas, entendido? Fue un segundo. Luego dije secamente: Gracias. Pero deja ya de hablar de ti misma como de una madre y, por aadidura, en tercera persona. Ya has olvidado que en Zermatt, mientras dorma, me acariciaste el cono? Al expresarme de este modo not que enrojeca en toda la cara, porque una cosa es decir obscenidades con las amigas en el colegio, y otra muy distinta decirlas en casa con la propia madre. Por otra parte, no pude por menos de pensar que aquel enrojecimiento confirmaba la idea de la Voz de que la familia, dentro de m, no haba sido profanada y de que an nutra por Viola un sentimiento filial. Yo: Cmo tom Viola tu frase? Desideria: Se comport como cuando, por telfono, le describ el pene de Emilio. Permaneci en silencio un largo momento, escrutndome, incierta. Y yo, de nuevo, pens en la mirada con la que, durante las veladas

de juego en nuestra casa, escrutaba el rostro del adversario, antes de descubrir su propia carta. Aquel su ademn, tan innocuo y habitual, la acerc a m. De pronto, su silencio me pareci insoportable. Entonces desobedec a la Voz y le dije: Perdname. No tena intencin de ofenderte. Pero ha sido ms fuerte que yo. As, de ahora en adelante, para evitar escenas penosas, te ruego que no me consideres ya como una hija, ni siquiera adoptiva, sino como una husped, una pensionista, en suma, como a una extraa por completo. Yo: Y ella? Desideria: Lo que no haba ocurrido con las palabrotas, ocurri de pronto con el tono afectuoso, tal vez porque Viola no estaba acostumbrada a ello y no lo esperaba. La vi ponerse rgida nuevamente, con el busto erecto y la cabeza hacia atrs. Entonces comprend que estaba llorando y que, con aquel ademn de la cabeza, trataba de impedir que las lgrimas se le desbordaran de los ojos. Pero las lgrimas brotaban igualmente, escasas y gruesas; bajaban, titubeantes, a lo largo de las delgadas mejillas y, teidas de un rojo demasiado encendido, se perdan, al fin, en el cuello. Luego, cediendo a su acostumbrado vicio de seguir las secreciones de su cuerpo, Viola sac fuera un trozo de lengua gruesa y aguda y se lami una lgrima. Sin embargo, inmediatamente despus se dio cuenta de que aquella lamida no estaba muy de acuerdo con el dolor sincero que la agitaba; dej la servilleta en la mesa, se levant y sali de la sala de estar. Al quedar sola, tras unos momentos de reflexin, me levant a mi vez y la segu. Al ir detrs de ella era consciente de que desobedeca de nuevo a la Voz, de que actuaba una vez ms segn el antiguo respeto del dolor ajeno que se me haba inculcado cuando era nia. Fui directamente a la habitacin de Viola y la encontr llorando, ya sin disimulo alguno, encogida sobre s misma, en la butaca que haba a los pies de la cama. Al no saber qu hacer, me sent en el brazo de la butaca, con el flanco contra su cara, el brazo girado en torno a su hombro y le pregunt por qu lloraba. Entonces se quit de la cara el pauelo, mir un momento ante s y dijo lentamente: No puedo considerarte como a una extraa. Eres mi hija, te amo como se ama a una hija, eres todo para m. Si tuviese que considerarte como a una extraa, creo que no podra soportar ms la vida. Su tono era sincero, pero las palabras, ambiguas. S, era posible,

mejor dicho, probable, que yo fuese todo para ella. Pero todo, en qu sentido? En el de ser una hija amada con tierno y puro afecto? 0 en el sentido de ser, por el contrario, una mujer tanto ms deseable por estar presente en su vida con el papel de hija? Casi como para confirmar sta mi duda, he aqu que Viola me cogi la mano que apoyaba en su hombro y se la llev a los labios. Aunque algo embarazosamente, la dej hacer; y ella, levantando la nariz y restregndose los ojos con la otra mano, empez a pasarse mi palma por la cara. Luego ocurri ocurri algo que, digo la verdad, ni siquiera la Voz, aun tan desencadenada contra Viola, habra podido prever. Viola dej de levantar la nariz y de pasarse la palma de mi mano por la cara. Se inmoviliz, con los ojos encantados y la boca extraamente semiabierta, apretando an mi mano, pero tenindola suspendida en el aire, con expresin atenta e incierta; pareca reflexionar o, mejor dicho, espiar la aparicin de no s qu repentino sentimiento en su interior. Luego, finalmente, se decidi: aquella misma lengua oscura, gruesa y aguda, que haca poco se haba bebido una lgrima, he aqu que apareci entre sus labios. Viola acerc mi mano a su boca, pero dndole la vuelta, como si quisiera que yo la amordazara con la palma. Luego sent cmo su lengua se paseaba dentro de mi palma, se adentraba hacia los dedos, dardeaba en el espacio entre ellos. Esta vez la Voz se apresur a incitarme: Lo ves? Pero djala hacer. Veamos lo que hace. As, obedec a la Voz y dej que Viola me lamiese cuidadosamente la mano; haca pensar en un perro, entre otras cosas, porque la sensualidad pareca mezclarse con no s qu devocin hecha de pattico y servil remordimiento por haberme despreciado y odiado tanto a su tiempo. Sin embargo, mi pasividad, mi silencio, hicieron sospechar al fin a Viola que aquello era como una manera muda e inerte de rechazarla y condenarla. Con imprevisto y desmaado cambio de atencin, dej de lamerme la mano, e incluso la alej de su boca, como fruto prohibido que hubiese mostrado de pronto un sabor desagradable, la mir un momento, como si hubiera querido examinarla, y luego dijo esta frase increble, no menos desmaada que el gesto que la inspiraba: Sabes que tienes una lnea de la vida extraordinariamente larga? Estoy segura de que vivirs por lo menos hasta los cien aos. Le respond secamente: Bueno, ya hablaremos otra vez de las lneas de mi mano. Ahora vamos a comer.

Y ella, entre consolada y vergonzosa, se levant de la butaca y me sigui hasta la sala de estar. La Voz me dijo, triunfante: Quin tena razn? Y yo respond: T, como siempre. Yo: Seguiste dicindole palabrotas a Viola? Desideria: Desde aquel da ya no tuve miramientos en decirlas. Yo: Qu palabrotas? Desideria: Las acostumbradas. Las dos, digmoslo as, fundamentales, que designan el sexo masculino y el sexo femenino. Adems, sustitua los eufemismos corrientes por el trmino obsceno equivalente: posaderas, por culo; hacer el amor, por follar; relacin sodomtica, por tomar por el culo, etc. A propsito de esta ltima frase, uno de aquellos das, siempre a la mesa, al hablar de una amiga de Viola dije que tena el culo deshecho de tanto como se la meta por detrs su amante. Esta vez, Viola reaccion: Te ruego que no hables de ese modo de una persona a la que le tengo afecto. Entonces la Voz, con imprevisto impulso, me hizo rebatir: La defiendes porque tambin a ti, quin sabe durante cunto tiempo, te ha estado dando por el culo Tiberi. Yo: Cmo reaccion Viola? Desideria: Me mir y, como de costumbre, permaneci en silencio durante un momento. Yo insist: Te callas porque sabes que es verdad. Entonces, por primera vez, aludi a su relacin con el anticuarioadministrador- amante, de una curiosa manera entre pattica y calculada, a mitad de camino entre la madre que sabe que se ha comportado mal con la hija, lo reconoce y quiere hacerse perdonar, y la lesbiana que quiere tranquilizar a su celosa compaera: Ya s que piensas siempre en aquella noche. Pero debes saber por lo menos esto: al da siguiente no slo desped a Chantal, que, en efecto, parti aquella misma maana, sino que tambin dije a Tiberi que todo haba terminado entre nosotros y que, en adelante, deba limitarse a ser nuestro administrador. sta es la pura verdad, te lo juro. Entre Tiberi y yo no hay nada hace por lo menos tres aos, o sea, precisamente desde aquella maldita noche. Yo: Cmo acogiste esta explicacin o, mejor dicho, esta revelacin? Desideria: La Voz me hizo decir: Me importa una polla tu Tiberi.

Pero no era verdad. Yo: Por qu no era verdad? Desideria: Porque sus palabras, en cierta forma, me haban hecho, como se dice, tocar con la mano la intensidad y la fuerza de su aspiracin a la normalidad familiar. Despus de todo, Tiberi haba sido su amante durante aos; Chantal era la mujer a la que amaba por aquella poca; pero ella no haba titubeado en romper con ambos por mi causa. Y no se poda ni siquiera decir que lo hizo porque estaba chiflada por m. En el momento de su rotura con Chantal y Tiberi, yo era an el potro que se haba revelado un rocn, la hija adoptiva gordota y obtusa de la que no se puede esperar nada bueno. Yo: Se puede admitir que Chantal fuese despedida en seco. Pero, y Tiberi? Sigui siendo su administrador. Por qu haba de dejar de ser tambin su amante? Seguira vindolo fuera de casa. Eso es todo. Desideria: No te he dicho que estaba conmovida por la noticia de su rotura con Tiberi. Te he dicho que me haba conmovido el tono con el que me lo haba dicho. En realidad tienes razn. Viola no rompi entonces con Tiberi, sino tres aos despus. Entretanto, sigui vindose con l y con la tercera mujer, digmoslo as, de turno, fuera de casa. Yo: Dnde? Desideria: En un lugar del que te hablar ms adelante. Por ahora contntate con saber que precisamente el hecho de que en aquel momento me mintiera, confiri sinceridad al tono con el que me propin su mentira. Yo: Qu pensaba la Voz de todo esto? Desideria: La Voz no tena piedad de Viola. Deca que no deba dejarme llevar por el sentimentalismo. Yo: Seguiste diciendo an durante mucho tiempo palabrotas a Viola, o bien dejaste de hacerlo? Desideria: Dej de hacerlo. No me gustaba decrselas; antes an que a Viola, ofendan a la parte de m misma que la Voz llamaba burguesa y que era, por el contrario, la parte simplemente ajena a la violencia, aunque slo verbal. As, uno de aquellos das pregunt a la Voz si era de todo punto necesario que me siguiese adaptando al lenguaje prostibulario. Con gran sorpresa por mi parte, me respondi que poda dejar de hacerlo: ya me haba demostrado a m misma, y sobre todo a ella, que era capaz de romper el tab de las palabrotas, por lo cual poda volver tranquilamente a mi acostumbrada manera de hablar, que no las exclua del todo, pero que

tampoco se basaba nicamente en ellas. Debo admitir que esta decisin me caus un enorme alivio. Yo: Despus de todo seguas siendo una muchacha bien educada. Desideria: No, era una muchacha sensible, ya obedeciese a la Voz, ya la desobedeciese. Yo: Volvamos al plan. Cul fue la transgresin-profanacin que afrontaste despus de la del lenguaje? Desideria: La de la cultura. Yo: He aqu algo importante: Qu cultura? Desideria: A los quince aos, casi siempre se entiende por cultura lo que se ensea en el colegio. As, la profanacin fue infantil y externa, y ni siquiera se me ocurri pensar que la cultura debiese ser transgredida y profanada con otra cultura o, como se dice hoy, con la contracultura. Por el contrario, organic una especie de rico escatolgico con el que me hice la ilusin de rechazar de una vez para siempre la cultura de todos los tiempos y de todos los lugares, desde sus orgenes hasta hoy. Yo: Un rito escatolgico? Desideria: S, escatolgico, de excrementos. Una de aquellas tardes en que Viola haba salido y yo me haba quedado en casa sola para hacer los deberes, cog Los novios, en una bonita edicin de fino papel, fui al bao, dej el libro en el borde del lavabo, me baj los pantalones, me sent en el recipiente y defequ. Luego me puse el libro en las rodillas, lo abr por un pasaje elegido de antemano, arranqu la pgina, me limpi el culo con ella, mir por un momento la pgina completamente sucia y llena de mierda, la arroj sobre los excrementos, en el fondo del recipiente, y me orin encima. Yo: Por qu precisamente Los novios? Desideria: Tal vez porque en el colegio daban una gran importancia a aquella novela. Pero tambin por lo que haba escrito en la pgina que haba arrancado. Yo: Qu pgina era? Desideria: La pgina final, en la que el personaje de Renzo dice: He aprendido a no meterme en tumultos, he aprendido a no predicar en la plaza, he aprendido a no empinar demasiado el codo, etc. Yo: Quin haba elegido la pgina? T o la Voz? Desideria: Naturalmente, la Voz. Yo no saba nada de tumultos, ni de plazas, ni de empinar el codo; aquella pgina me dejaba indiferente. Pero

la Voz pareca intensamente irritada por aquella pgina. Lmpiate bien el culo con aquella pgina me dijo en tono furioso, mtete bien en la cabeza que en el momento mismo en que te limpies el culo con aquella pgina, te lo limpias con toda la maldita cultura de ellos, de una manera definitiva e irreversible. Yo: Ellos? Quines? Desideria: Ellos, o sea, Viola, la gente de los Parioli, el colegio, los profesores, etc. Yo: Y tenas la impresin de aquello ocurra verdaderamente? Desideria: Aquello? Qu cosa? Yo: Quiero decir que aquella pgina de Los novios simbolizase realmente toda la cultura desde sus orgenes hasta hoy. Desideria: Yo no tena impresin alguna porque no era culta. Por el contrario, la Voz era culta, y para ella funcion la operacin que te acabo de describir. Mientras oprima el botn y desencadenaba el chorro de agua sobre la pgina llena de mierda, exclam: Te sientes mejor ahora? Yo: Sigamos adelante. Cul es la prxima profanacin? Desideria. Prcticamente no pasaba un da que no pusiese en prctica alguna. Bien, pongamos la religin. Yo: En este caso no slo se puede, sino que tambin se debe hablar de profanacin. Desideria: Pues no, porque no siempre es sagrado lo que se considera como tal. Por ejemplo, me pareci cometer un sacrilegio mucho ms efectivo limpindome el culo con la pgina de Los novios, que practicando el mismo tipo de profanacin en la iglesia, a la que iba a misa con Viola cada domingo por la maana. Yo: Por qu? Desideria: Me imagino que porque la cultura se me apareca ms viva e importante que la religin. ste era mi sentimiento, aunque oscuro y no motivado. Yo: No motivado? Crea que la Voz, la cual, segn t, era omnisciente, te haba explicado por qu la cultura, a su parecer, era ms viva y ms importante que la religin. Desideria: Raras veces me explicaba la voz los motivos de las profanaciones. Era omnisciente en cuanto se comportaba con la seguridad de quien sabe todo y ha hecho la experiencia de todo, no en cuanto me explicaba las cosas. La Voz quera que actuase, no que tomase conciencia de las cosas. Segn ella, la conciencia no deba venir antes de la accin,

sino despus de la misma. Yo: Descrbeme ahora el sacrilegio. Desideria: Te lo describir en tercera persona, como si fuese algo que no me hubiese ocurrido a m, sino a otra. Yo: Por qu? Desideria: Porque aquel da fui realmente otra persona. El sacrilegio no pareca mover en mi interior ninguna fibra, ni siquiera la ms secreta e inconsciente, y obedec a la Voz como un autmata, o sea, precisamente como si hubiera estado ausente y mi cuerpo hubiera sido un maniqu guiado desde el exterior. Yo: Ests segura de que el empleo de la tercera persona y el hecho de que durante el sacrilegio te pareciese ser una autmata no significan, por el contrario, un sentimiento religioso tanto ms fuerte y ofendido cuanto ms rechazado y escondido a tu misma conciencia? Desideria: Estoy segura de que todo el sentimiento religioso de que era capaz haba sido, cmo decirlo?, requisado y movilizado por la Voz. En la iglesia, durante la misa, me pareca por completo una extraa, no senta nada, absolutamente nada, como si me encontrara ante los incomprensibles ritos de una religin que no hubiera sido la ma. Yo: Si no sentas nada, a qu viene entonces lo de la profanacin? Desideria: Porque era la religin en que crean o, mejor dicho, fingan creer las personas como Viola. Yo: Entendido. Explcame ahora cmo fue. Desideria: Una de aquellas maanas de domingo, un coche fnebre, grande y negro, se detiene ante una iglesia del barrio de los Parioli; bajan del mismo una seora de mediana edad, muy elegante, de cara ajada y madura y cuerpo juvenil, y una bella muchacha, tal vez de unos quince aos, con camiseta, minifalda y botas altas, cabellos que le caen sobre los hombros y una expresin socarrona y tranquila en la cara. La seora precede a la muchacha entre la multitud endomingada que llena la explanada ante la iglesia. Entran juntas. La seora se moja los dedos en la pila del agua bendita y se santigua; la muchacha no se moja los dedos ni se santigua. La seora se dirige a un banco, en una de las ltimas filas, y se sienta; la muchacha se sienta a su lado. La misa prosigue normalmente, salvo que la muchacha, como un autmata mal ensamblado, hace las cosas mecnicamente y, por aadidura, al revs. Se sienta cuando los dems se levantan. Se arrodilla e inclina la cabeza como si rezara cuando los dems

estn de pie, con los ojos bien abiertos y fijos en el altar. Por lo dems, su genuflexin en el momento de la elevacin se le apreciara no carente de extraeza a un observador atento. Por qu, por ejemplo, est arrodillada con las piernas abiertas y con las rodillas lo ms separadas posibles, una posicin, sobre todo, muy incmoda? No sera ms prctico arrodillarse con las rodillas juntas, como hacen todos? Por otra parte, por qu, en el momento de la elevacin, cuando la campanilla, argentina, empieza a sonar, la muchacha empieza a hacer, con los labios la cabeza inclinada un ruido como de agua que corre, el mismo ruido que hacen las madres para estimular a sus pequeos cuando stos no se deciden a hacer sus necesidades? El ruido lo oye la seora, la cual se vuelve, inquieta, y hace a la muchacha el ademn del silencio con un dedo en los labios. Pero la muchacha no le hace caso y sigue emitiendo con los labios aquel sonido en voz baja, mientras la campanilla, agitada con fuerza por el aclito, resuena en el altar con toques agudos y prolongados, en el silencio de la iglesia. Finalmente, tras un ltimo toque, todos se santiguan, pero no la muchacha, que, por el contrario, se mete la mano bajo la minifalda para arreglarse algo. Entonces todos se sientan de nuevo. La muchacha, por el contrario, permanece arrodillada y da un codazo a la seora. sta se vuelve, y entonces la muchacha se sienta a su vez y, con claro gesto indicativo de la mano, seala hacia abajo, hacia las patas del banco, un charquito de lquido transparente y de tenue reflejo amarillo. La seora mira atnita, incomprensiva, incrdula. La muchacha, con repentina decisin, se moja dos dedos en el charquito y se hace la seal de la cruz. La seora se pone precipitadamente de pie, aferra a la muchacha por el brazo, la hace levantar del banco, recorre con ella, a paso ligero, la nave central y la empuja fuera de la iglesia. El coche est all, parado junto a la acera. Las dos mujeres la una sosteniendo a la otra por el brazo corren hacia el coche, despiertan al chfer, que est durmiendo, y suben. El coche parte. Yo: se es el relato en tercera persona y en tiempo presente. Qu ocurri despus, en primera persona y en pasado prximo? Desideria: Nada de importante. Viola permaneci en silencio durante largo rato, mientras el coche corra en direccin a nuestro barrio. Al fin dijo: Maana iremos a visitar a mi psicoanalista. Yo: Crea Viola en el psicoanlisis? Desideria: Viola era norteamericana, crea en la Ciencia, en cualquier

ciencia. Por otra parte, ya haba estado en tratamiento durante un par de aos. Yo: Por qu? Desideria: Probablemente por el habitual motivo de que no consegua dominar la contradiccin entre el erotismo y la aspiracin a una vida familiar normal. Yo: Y con qu resultado? Desideria: Ninguno. El tratamiento no consigui ni hacerle aceptar del todo el erotismo ni restituirla por completo a la familia. Yo: Qu respondiste cuando te dijo que te quera llevar al psicoanalista? Desideria: Personalmente me habra sentido favorable, si no por otra cosa, al menos porque era una novedad. Por otra parte, no me desagradaba la idea de hablar de m misma y de or que me hablaran: tal vez tena ms necesidad de tratamiento que Viola. Pero la Voz se mostr en seguida hostilsima. Yo: Por qu? Desideria: Imagino que porque estaba convencida de que era neurtica; y ella tena necesidad de la neurosis para dominarme. Por el contrario, el tratamiento habra podido curarme y anular as su influencia sobre m. Yo: Qu te hizo responder la Voz? Desideria: Permanec en silencio un momento y luego dije, sin mirar a Viola y con la vista fija en la espalda del chfer: Yo no voy al psicoanalista. Viola me mir de travs, sin moverse y permaneciendo de perfil; y murmur entre dientes: Te has hecho pip en la iglesia, te has hecho la seal de la cruz con el pip. Me parece que hay bastante para pensar que hay algo en tu psique que no funciona. Y entonces yo, en voz baja, aprovechando una sacudida del coche, que me hizo caer sobre Viola: Si me llevas al psicoanalista, le explicar lo que ocurri aquella noche en Zermatt. Yo: Y ella? Desideria: Hizo un ademn con la cabeza en direccin al chfer y dijo en voz baja: Ten cuidado, que podra orte. Eso debe quedar entre nosotras,

nadie debe saberlo. Y luego me dio un golpecito en la mano, como para recomendarme que fuese buenecita. Yo: Y t? Desideria: Por un momento me puse incluso furibunda. Qu cara tan dura! Como si entre nosotras hubiese ya una vieja complicidad, como si hubisemos sido amantes y yo no tuviese cuidado de mantenerlo en secreto, mientras que ella, por el contrario, no quera que se supiera. Dije a la Voz que quera protestar, decirle que era una desvergonzada. Pero la Voz me orden que no hiciera nada, con el habitual argumento de que mientras Viola se comportara como una amante, no haba peligro de que entorpeciera el xito del plan comportndose, por el contrario, como una madre. Yo: As, no dijiste nada, verdad? Desideria: No, me mord los labios y permanec en silencio. Yo: Pero, creas que la Voz tena razn? Desideria: No, crea que estaba equivocada, porque precisamente del hecho de considerarse mi madre sacaba Viola el impulso incestuoso que la inclinaba a querer hacer su amante de m. Pero la Voz no saba nada de psicologa. O, mejor dicho, no crea que se hubiese de atribuir a ello ninguna importancia. Yo: Fuisteis, pues, al psicoanalista? Desideria: No, ni se habl ms de ello. Y tampoco de ir a la iglesia, a misa, el domingo por la maana.

CAPITULO TERCERO
Yo: Profanaste, atraque simblicamente, la propiedad, la cultura, la religin, la buena crianza, la familia. Qu quedaba an? No te pareca ya bastante? Desideria: Quedaban muchsimas cosas. No nos damos cuenta de las muchas cosas que respetamos sin motivo vlido alguno. Pero en el mismo momento en que prestamos atencin, descubrimos una infinidad. Prcticamente, toda nuestra vida es un tejido de respetos inmotivados, de tabes infundados. Yo: Bien. Dime lo primero que se te ocurri profanar despus de la religin. Desideria: El dinero. Yo: Era sagrado para ti el dinero? Desideria: No, pero lo era para Viola. Tampoco la religin era sagrada para m; pero lo era para la gente de mi barrio. Yo: Cmo te las arreglaste para darte cuenta de que el dinero era sagrado para Viola? Desideria: En muchas circunstancias. Recuerdo, sobre todo, un incidente, en la mesa. Yo: En la mesa? Desideria: Tenamos una vieja camarera, que me apreciaba mucho, llamada Luigia. Estaba ya en casa cuando Viola me adopt. Formaba parte de la familia, la consideraba casi como una parienta. Desde saber que Viola haba hecho construir en la terraza de nuestra casa, encima de nuestro tico, un pequeo sobretico. Era una inversin ms demasiado dinero, del que Viola no saba qu nacer, una de sus preferidas, porque le permita, mientras duraba la construccin, ocupar de alguna forma su vida, de lo contrario completamente ociosa. Para este sobretico siempre con la idea de reforzar sus lazos maternos y no maternos conmigo me pidi que recibiera a quienes fueran a visitarlo y, suponiendo que preguntasen por ello, les dijera el precio, muy elevado, que peda por el alquiler. Acept el encargo, sobre todo por sugerencia de la Voz, que quera que coquetease siempre un poco con Viola, al objeto de hacerle creer que no era del todo insensible a su pasin. Ahora bien, una de aquellas noches, en la mesa, dije a Viola que durante la tarde haban venido tres personas, las cuales haban

visitado el apartamento, pero que lo haban encontrado demasiado caro. As, discurriendo, se me ocurri decir la cantidad del alquiler. Entonces vi que Viola me haca una seal de inteligencia con los ojos en direccin de Luigia, que estaba sirviendo la mesa. No lo entend y segu hablando sobre el alquiler. Viola cambi de tema de manera tan artificiosa, que la Voz se consider en el deber de advertirme sarcsticamente: No lo s, pero yo dira que has dado un paso en falso. Permanec en silencio. Finalmente, san Luigia y Viola me dijo: Ante la servidumbre no se habla de dinero. Pero Luigia no es de la servidumbre, es como si fuese una parienta. Adems, por qu no puede hablarse de dinero ante la servidumbre? Luigia es una camarera; no se debe hablar de dinero ante ella porque nosotros tenemos mucho, y ella, poqusimo. Pero, por qu? Por ventura el dinero es una cosa sagrada como para no poder ni siquiera nombrarlo? Como sin duda intuyes, esta pregunta me fue sugerida directamente por la Voz como casi para hacerme confirmar por Viola lo que ella me iba enseando durante todo el tiempo. Y, en efecto, Viola me respondi con cnica gravedad: S, para muchas personas es sagrado. Tambin lo es para ti? La vi titubear; luego dijo: No me hago ilusiones. Qu sera yo sin el dinero? S, desde este punto de vista es sagrado incluso para m. Yo: Fue entonces cuando la Voz decidi hacerte profanar el dinero? Desideria: No precisamente; pero, como puedes imaginar, se sirvi sin escrpulos de aquella frase de Viola sobre la servidumbre. Despus de aquel da, no haca ms que decirme que Viola era una horrenda seora de los Parioli; que vala ms una ua de Luigia, mujer del pueblo, que toda Viola, burguesa multimillonaria; que tambin yo perteneca al pueblo, tanto por nacimiento como por la toma de conciencia que ella haba sabido fomentar en m; que yo deba cuanto antes profanar el dinero, demostrndole con hechos, y no palabras, que no slo no era su esclava, sino que incluso trataba de quitrselo a Viola y ponerlo al servicio del pueblo pobre y explotado. Yo: As hablaba la Voz? Desideria: Exactamente as.

Yo: De dnde sacaba ese lenguaje de izquierdas? Desideria: Acaso no te he dicho que la Voz tena toda clase de experiencias y que era omnisciente? Yo: S, me lo has dicho; pero, cmo puede creerse eso? Quiero decir: cmo creer que t no sabas nada y que la Voz lo saba todo? Desideria: No obstante, lo creas o no, es precisamente as. De todos modos, uno de aquellos das dio sus frutos la propaganda de la Voz contra Viola. Yo: O sea? Desideria: Una maana volv del colegio dos horas antes de lo acostumbrado porque me haba saltado la leccin de italiano a causa de una enfermedad del profesor, llegu a casa y pregunt al camarero que me abri la puerta dnde estaba Viola. Inocentemente, el criado me respondi que estaba en el estudio con el doctor Tiberi. Yo: Inocentemente? Desideria: S, porque, como ya te he dicho, la noche en que sorprend a Tiberi en el momento de sodomizar a Viola, sta, aunque continu sirvindose de l como administrador, siempre procur que no me encontrara con l. Se vea con l en las horas en que yo estaba en el colegio, en su casa, o bien, cuando quera hacer el amor a tres, junto con la chica que, en la ocasin, sustitua a Chantal, en el apartamento especial del que te he hablado. Apenas oy el nombre de Tiberi, no s por qu, la Voz me hizo pugnaz, agresiva. Me precipit hacia el estudio... Yo: El estudio? Quin estudiaba all? Desideria: Viola lo llamaba estudio; pero ni ella ni nadie estudiaba en l nunca. Era una estancia arreglada a la inglesa, con muchos muebles y libreras de caoba, sof y butacas acolchadas de cuero negro, mesaescritorio con ornamentos de bronce, silln giratorio y luz con pantalla verde: todo como en un estudio, pero sin estudios. En realidad, Viola reciba all a las personas que se ocupaban de sus asuntos, a los constructores y arquitectos que le construan o restauraban los apartamentos en que inverta su dinero, as como a Tiberi, a los abogados y a los recaudadores que se ocupaban de su administracin. As, la Voz me hizo abrir la puerta en cierta manera con el mismo mpetu que la abr la noche que sorprend a Viola, Tiberi y Chantal haciendo el amor a tres. Te parecer extrao, pero tambin esta vez tuve la misma sensacin que aquella noche lejana, o sea, sorprender a mi madre adoptiva y a su

administrador en el acto de hacer algo pecaminoso y prohibido. Yo: Por qu? Hacan el amor? Desideria: No, en modo alguno, y por eso te he dicho que te puede parecer extraa mi sensacin de sorprenderlos en acto de cometer algo pecaminoso. Yo: Qu hacan? Desideria: Estaban, con toda compostura, sentados el uno frente al otro a una parte y otra de la mesa. Tiberi me daba la espalda, y tena de frente a Viola. Sobre la mesa vi una de esas pequeas maletas planas que se llaman Veinticuatro horas. Estaba abierta y vi que contena muchos pequeos cilindros o rollos envueltos en papel. Junto a la butaca en que estaba sentada Viola, un anaquel de la librera apareca abierto como una puertecita y permita ver la superficie gris y brillante del metal pulido de una caja fuerte. Tal vez fue precisamente aquella caja fuerte la que me dio la sensacin de que en aquella estancia estaba ocurriendo algo secreto y prohibido, ya porque era la primera vez que la vea pues jams haba sabido que existiera, ya porque, a mi repentina entrada, Viola hizo el ademn de dejar el anaquel en su sitio. Pero su ademn qued a mitad de camino, al ver que era yo. Sin embargo, entretanto haba visto an algo que se presentaba a mis ojos por primera vez: oro. Yo: Oro? Desideria: S, en la mesa, junto a la maleta, haba un montoncito amarillo y brillante: eran monedas de oro. Entonces comprend que otras monedas estaban encerradas en los rollos envueltos en papel que llenaban la maleta. Como reconstru ms tarde, Tiberi haba roto uno de aquellos rollos para mostrar a Viola cuntas monedas contena y hacer as la cuenta de la suma conjunta que ella, al final, tendra que pagarle por el oro. Yo: Por tanto, nada de pecaminoso. Viola, como todos los ricos, entonces y siempre, inverta su dinero en oro. Desideria: ste era tambin mi pensamiento. Mas, por el contrario, la Voz me hizo comportarme como si los hubiese sorprendido en el acto de llevar a cabo una accin fea y vergonzosa. Yo: Fea y vergonzosa? Desideria: Juzga t mismo. Heme all de pie en medio del estudio, exclamando en tono irnicamente bien educado: Perdona, mam, perdona, perdona, no saba que tuvieses visita. Luego me acerqu, y antes de que los dos se recuperasen de su

estupor, grit con toda la voz que tena en mi cuerpo: Burgueses, asquerosos burgueses, contis vuestro oro, contis vuestro oro robado al pueblo! A su tiempo os haremos vomitar hasta la ltima moneda! Podis estar seguros de ello! Yo: Una frase electoral. O de sas que se leen en las paredes, escritas con spray. De dnde te sali? Desideria: De la Voz, evidentemente. Si hubiese dependido de m, sin duda no la habra dicho. Sobre todo, aquellas moneditas brillantes, de metal amarillo y luciente, tan pequeas y tan ntidas, me parecan algo realmente bello, fascinante, precioso. Yo: Cmo reaccionaron Viola y Tiberi ante tu invectiva? Desideria: Tiberi se limit a mirarme de arriba abajo, con una mirada de fra sorpresa y de estpida apreciacin. Yo: Apreciacin? Viola: S, supongo, de mi belleza. Viola dijo en tono desconcertado: Desideria, pero, qu se te ha ocurrido? Estas monedas son tambin tuyas. Yo: Y t? Desideria: Siempre a sugerencia de la Voz, grit: No son mas, porque no soy tu hija, soy hija de una puta, a la que me compraste, tal vez con dos o tres rollos de esas mismas monedas. No son ni sern nunca mas. Mira: escupo sobre ellas. Y as diciendo, me acerqu y escup sobre las monedas, pero el escupitajo cay en la mano que Viola haba puesto sobre el brillante montoncito, como para protegerlo. Luego me volv de espaldas, sintiendo todo el rato sobre m aquella pasada mirada apreciativa de Tiberi, y me fui. Yo: Dnde fuiste? Desideria: Me fui a mi habitacin y me arroj en la cama. Estaba enrabiada con la Voz. Le dije: Pero, se puede saber por qu me has hecho hacer esa escenita? Yo: Y qu respondi la Voz? Desideria: Como de costumbre, nada. Me dijo: T has de hacer lo que te diga, sin pedir explicaciones. Yo: Tuvo continuacin aquella escenita? Desideria: S, pero no inmediatamente. En cierto modo esperaba que Viola plantara en seco a Tiberi y correra detrs de m. Yo: Esperabas? Desideria: S, senta remordimiento y vergenza por el numerito, y

me habra gustado dar a entender a Viola que yo no lo haba querido, que todo haba sido culpa de la Voz. Yo: Hablndole de la Voz? Desideria: Jams habra hecho eso. Pero Viola deba de comprender que mi escenita haba sido, cmo decirlo? involuntaria. O sea, debida a un impulso de mi inconsciente. Yo: Muy cmodo y oportuno el inconsciente! Y de qu forma coment la Voz tu remordimiento y tu vergenza? Desideria: De manera caracterstica, dijo: Eres una putilla burguesa, sentimental y lasciva. S, lamentas haber hecho la escenita, te gustara excusarte con Viola. Pero, al mismo tiempo, y muy en tu interior, tal vez desees que te propine alguna caricia por el estilo de aquella que te dejaste hacer en sueos, en Zermatt. Yo: No me has dicho que la Voz te estimulaba a coquetear con Viola, aunque fuese con objeto aversivo. Qu significaba aquel repentino cambio de idea? Desideria: La Voz no haba cambiado de idea. Cuando coqueteaba con Viola, a sugerencia de la Voz, con objeto, como t dices, eversivo, me aprobaba; cuando coqueteaba por mi cuenta, entonces deca que era una burguesa viciosa. Yo: Bueno, qu hiciste? Esperaste a Viola? Desideria: Esper un buen rato, hasta que, al fin, comprend que Viola, aunque hubiese venido, no lo hara en seguida, porque antes haba de liquidar sus asuntos con Tiberi y despedirlo. La verdad, me sent algo despechado por ello. Me levant de la cama, me desnud, me fui al bao y me di una ducha. No me duchaba por la maana porque me levantaba pronto para ir al colegio (frecuentaba la quinta de enseanza y secretara), y, as, me lavaba la noche anterior, para poder dormir un poco ms por la maana. Bajo el chorro de agua caliente sent deseos de masturbarme pensando en Viola y en la caricia que me haba hecho en Zermatt mientras dorma. Haba sido la Voz, con su reproche de que era una putilla burguesa y viciosa, la que me lo haba recordado y hecho desear. As, me puse una bata y, lenta y gravemente, volv a mi habitacin, me tumb en la cama boca arriba, con las piernas abiertas y la bata echada a los lados y empec a acariciarme pensando en Viola y en lo que haba hecho durante el sueo la noche de Zermatt. Yo: Qu imaginaba que te haba hecho?

Desideria: Siempre haba pensado en una ligera y prolongada caricia de la mano. Pero el recuerdo del camisn enrollado sobre el vientre, con gran cuidado, como para la preparacin de una caricia de tipo distinto, me haba hecho pensar en el amor oral. Yo: Qu sentas mientras te masturbabas con esta nueva interpretacin? Desideria: Un sentimiento profundo y ambiguo, oscilante entre la profanacin y la rebelin. Yo: Profanacin de qu? Desideria: De cuanto quedaba an de filial en mi relacin con Viola. Yo: Quedaba an mucho? Desideria: Tal vez s. Yo: Y rebelin? Desideria: Por una vez, rebelin contra la Voz, que me quera imponer su voluntad. Yo: A propsito: cmo se comportaba la Voz durante el autoerotismo? Desideria: Extraamente. Permaneca en silencio. Tal vez pensaba que al fin, aunque viciosa y burguesamente, estaba profanando a la familia. Yo: Y despus? Desideria: Estaba a punto de alcanzar el orgasmo, cuando balbuc, jadeante: Viola, Viola!, quiz por primera vez en la vida, porque, por lo general, en mis pensamientos, la llamaba mam. Y, por as decirlo, actu el nombre tan invocado: se abri la puerta y entr Viola. Y lo hizo tan repentinamente, que no tuve tiempo de recomponerme y me qued tal como estaba, boca arriba, con las piernas abiertas y la bata separada. Yo: Qu hizo Viola? Desideria: Me vio, comprendi lo que estaba haciendo y sintise visiblemente turbada. Pero se domin y, sin decir palabra, se acerc a la cama y, de lado, se sent junto a m. Por un momento, nos miramos fijamente en silencio. Viola llevaba en las manos dos o tres rollitos de las monedas de oro envueltas que haba visto en el maletn Veinticuatro horas de Tiberi. Al fin habl, con voz que pareca esforzarse, ms bien intilmente, por aparecer tranquila y razonable: Se puede saber qu te ha dado? Hasta Tiberi ha quedado disgustado y me ha preguntado si por casualidad no te habas vuelto loca. Yo: Y t? Desideria: En aquel momento, no s cmo, se produjo una especie de fusin entre las dos coqueteras: la eversiva de la Voz y la incestuosa ma.

Respond en tono caprichoso, de lamento, sexual, desganado: Me habas dicho que habas roto con Tiberi. Y, por el contrario, entro en el estudio y te encuentro con l. Verlo all contigo, te lo confieso, me hizo perder la cabeza. Yo: Qu era? Una forma de decirle que estabas celosa de Tiberi? Desideria: Tal vez s. De todas formas, ella lo entendi de esa forma. Se turb. Le subi del cuello a las mejillas el acostumbrado e impuro rubor. Dijo con vivacidad y alivio: No debes pensar en eso. Te he dicho la pura verdad. Hace ya tres aos por lo menos que Tiberi no es ya nada para m. Lo veo slo por nuestros negocios, eso es todo. Por qu no me crees, tontina? Le haba encargado que me procurase monedas de oro para invertir, y en aquel momento las estaba contando. Tena que hacerlo, era su estricto deber. Y t vas y nos haces la escenita! Yo: Tontina? Ya slo esas palabras parecen una caricia. Desideria: Pero no lo hizo slo con palabras. Me puso una mano en la rodilla e hizo el ademn de desplazamiento hacia arriba. Luego se contuvo y aadi: Mira, te lo juro: no tengo hombres, y Tiberi incluso me repugna desde aquella noche de hace tres aos. Yo: No era verdad. Por lo menos eso es lo que me has dicho. Desideria: Desde luego que no era verdad. Menta. Pero tal vez, en cierta forma, era tambin verdad. Luego continu: No pienso en los hombres. Ahora quiero dedicarme nicamente a ti. Era una frase profundamente ambigua, dictada no se sabe bien si por el sentimiento lesbiano e incestuoso, o por el afecto materno e incluso, como es ms probable, por ambos sentimientos, mezclados y fundidos juntos. No dije nada. Ella concluy: Mira: te he trado dos de los rollitos de las monedas de oro de la reina Isabel. Valen cuarenta mil liras cada una. En cada rollito hay veinte: son casi dos millones. Es un regalo que quiero hacerte, a fin de que comprendas que no estoy ofendida por el numerito que has hecho y que sigo siendo tu mam, que te quiere mucho, mucho. Pero al decir esto, con ademn a la vez audaz, autoritario y conscientemente alusivo, en vez de poner los dos rollitos en la cama, en la que haba todo el espacio posible, me los dej en el pubis, que, por la entrada imprevista de ella, no haba tenido tiempo de taparme con los

bordes de la bata. Yo: Qu sentiste frente a aquel ademn que t misma has definido como audaz y significativo? Desideria: Un sentimiento profundo, que, a su vez, provoc una curiosa asociacin de ideas. Me sorprendi especialmente el peso enorme, desproporcionado al volumen, de aquellas cuarenta monedas. Yo: Pesaban mucho? Desideria: S, mucho. Y entonces se me ocurri pensar en el patrn de los automovilistas, San Cristbal, cuya medalla llevan algunos en el salpicadero. San Cristbal, como dice su nombre, llev sobre los hombros a Jess nio, a travs de un ro. Pero en medio de la corriente se hizo tan pesado Jess, que por poco se ahoga Cristbal. Pues bien, yo tuve una sensacin anloga de peso ingente, insoportable, universal, como si en aquellos dos rollitos de libras esterlinas se hubiese condensado el peso de todo el oro del mundo. Y todo el oro del mundo hubiese sido puesto all, sobre mi pubis, para tentarme, para comprarme y, ms all de la pasin lesbiana de Viola, para perderme definitivamente. Yo: Qu hiciste? Desideria: De acuerdo esta vez con la Voz, tuve una reaccin de colegiala pedante que ha ledo recientemente un manual de mitologa griega. Dije lentamente, mirando los dos rollitos posados en el pubis de travs: Dime, mam, conoces la fbula de Dnae? Yo: Dnae? Desideria: S, Dnae, cuya imagen haba visto haca tiempo en una reproduccin del cuadro de Correggio. Viola me mir y, turbada an por su mismo gesto, no logr hablar y movi la cabeza de manera negativa. Yo prosegu: Dnae era una griega tan hermosa como el Sol, de la que Jpiter se haba enamorado. Y Jpiter, al fin, para hacer el amor con ella, se transform en una lluvia de monedas de oro, semejantes en todo a stas que t me has puesto en el vientre. Dnae estaba tumbada boca arriba, como yo; con las piernas abiertas, como yo; y entonces Jpiter, transformado en monedas de oro, cay encima de ella, de igual forma que stas tus monedas que ahora me hago llover entre las piernas. Sabes qu ocurrir ahora? Dentro de nueve meses nacer un bonito nio completamente de oro y, por extrao que

pueda parecer, dado que somos dos mujeres, ser nuestro hijo, de ti y de m. Este nio ser completamente de oro macizo, pesar enormemente, como todo el oro del mundo, tendr el cuerpo y la cabeza de oro; los ojos, la nariz, la boca, de oro; el culo, de oro; el miembro, de oro; en suma, todo de oro. Y como quiera que valdr mucho, pinsalo bien!, todo el oro del mundo, para que no nos lo roben, lo meteremos en una caja fuerte en vez de en una cuna, tal vez en Suiza, donde t tienes la mayor parte de tu capital. Y de cuando en cuando haremos un viaje a Ginebra o a Zurich, diremos que nos abran la caja fuerte y entonces veremos que habr crecido an ms, hacindose cada vez ms pesado. Qu me dices, mam, no te agrada la idea de tener de m un hijo completamente de oro? Y, hablando de este modo, haba roto el rollo y lentamente, entre los dedos, me haba dejado caer las monedas de oro sobre el vientre y entre las piernas. Yo: Y Viola? Desideria: Estaba desconcertada. No comprenda si haba de considerar la fbula de Dnae como un halago o como una repulsa. Entonces, la Voz me hizo gritar de pronto: No entiendes? Me miras con tus ojos grandes y estpidos de norteamericana, tienes completamente rojos el cuello y las mejillas y no entiendes? Qu crees? Qu te he contado la fbula de Dnae para decirte que estoy presta a hacer el amor contigo? Eso crees, eh? Pero no es as. Te he contado la fbula para que entiendas precisamente lo contrario: que todo el oro del mundo no basta para comprarme. Has entendido ahora? Yo: Y ella? Desideria: Tuvo una reaccin imprevista, que me desarm. Yo: Qu reaccin? Desideria: Se puso ms seria, se inclin hacia m, tendi una mano, esta vez realmente materna y nada ms, recogi una a una las monedas de oro esparcidas sobre mi vientre delgado y hundido, como si las cogiera de una hermosa bandeja de plata y las dej todas juntas, aparte, en la cama. Luego reuni con cuidado las dos partes de la bata y me tap. Al fin dijo, humildemente: Acepta estas monedas como el regalo de alguien que te quiere de verdad. Y ahora, tesoro, vamos a comer, pues me parece que ya est puesta la mesa. Yo: Qu hiciste?

Desideria: La Voz me apremiaba para que siguiera torturando a Viola. Desobedec a la Voz y dije que me vestira en seguida. Viola se march, sin aadir nada ms. Me vest apresuradamente y me reun con ella en la sala de estar. Yo: As acab la historia de las monedas de oro, o hubo algo ms? Desideria: Hubo algo ms. Recuerdas aquella frase de la Voz durante la escenita: Contis el oro robado al pueblo? Yo: S, una frase electoral, como ya te he dicho. Y entonces, qu? Desideria: Aquella frase se me qued grabada en la memoria. Al final me dije que si era cierto y no poda por menos de serlo, ya que lo haba dicho la Voz que aquel oro haba sido robado al pueblo, mi deber era el de restituirlo al pueblo. Slo que se presentaba una dificultad. En lo tocante a pueblo, yo slo conoca a las llamadas personas de servicio. Pens en ello: en casa tenamos seis personas de servicio: la cocinera, Luigia, la camarera personal de Viola, el camarero, el chfer y un muchacho facttum que se ocupaba de las azoteas, llevaba y traa paquetes y ayudaba al chfer a cuidar los coches. Tras un momento de reflexin eleg a Luigia, ya que era la persona por la que senta ms afecto, la que me conoca mejor y la que me comprendera. As, uno de aquellos das puse las monedas de oro en una bolsa, fui a la cocina y dije a Luigia que quera hablar a solas con ella. Entonces me sigui a mi habitacin. La hice entrar, cerr con llave y luego dije, con aire de misterio, afectuosa y prometedora: Gigia, quiero hacerte un regalo. La mujer se hallaba ante m, gorda y redonda, muy semejante a una gallina vieja que ha covado ya muchos pollitos, con su delantal blanco sobre el saliente pecho, sus pequeas manos fofas, su cara limpia y gordota de monja benvola. Desideria, qu regalo quieres hacerme? Y dijo esto sonriendo, de una manera realmente maternal, con el aire de quien espera alguna fruslera o tontera infantil. Entonces met la mano en la bolsa, la llen de monedas y dije: Prepara el delantal. Sonriente, y an incomprensiva, obedeci. Tal vez crea que quera darle caramelos o nueces. Y yo entonces dej caer en el delantal, una a una, las monedas de oro. Yo: Cmo se qued cuando vio el regalo que le hacas? Desideria: Por un momento no dijo nada. Volv a meter la mano en la

bolsa, me la llen de nuevo y as hasta tres veces, hasta que todo el oro de Viola se encontr recogido en el delantal de la camarera. Entonces la mir. Los ojos le brillaban, turbados y tentadores, con una luz ambigua y perpleja que, sin embargo, se apag de pronto. Pregunt, lentamente: Quieres regalarme todas estas monedas tan bonitas? S, quiero que sean tuyas. Pero, quin te las ha dado? No importa quin me las ha dado. Cgelas. Quin te las ha dado, Desideria? Si no me lo dices, no las acepto. Est bien. Me las ha dado mam. Ests contenta ya? S, pero no puedo aceptarlas. Por qu? Porque son de tu madre. No, son mas. Mam me las ha regalado. Tu mam te preguntar un da qu has hecho de ellas. Y qu le dirs t entonces? Que te las he regalado. Qu pasa? Bueno, las coges o no? An luch un poco, pero luego, al ver mi obstinacin, dijo que las aceptaba, me dio un beso y se march. Yo: As, despus de todo, las acept? Desideria: No, escucha bien. Durante todo el da cre que Luigia las haba aceptado e incluso que las haba puesto a buen recaudo, al amparo de miradas indiscretas, bajo el colchn, como solan hacerlo en otro tiempo los campesinos avaros y ahorradores. Pero me equivocaba. Aquella misma noche, cuando me acost, al abrir la cama vi brillar algo: era una moneda; entonces levant la almohada y all estaban todas las monedas, brillando, contra el blanco de la sbana, en un montn amarillo y centelleante. Junto a ellas haba una notita, en la que reconoc inmediatamente la caligrafa de Viola. Deca: Luigia me ha entregado estas monedas y te las devuelvo; son tuyas. Si quieres que te las guarde en la caja fuerte a tu disposicin, no tienes ms que decirlo. Pero si no me dices nada, entender que, al fin, las has aceptado. Viola. Yo: Escribi Viola, no Mam. Desideria: Es natural: me las haba dado como Viola, o sea, como amante, y como Viola me las restitua. Pero, has comprendido lo que ocurri? Yo: Qu?

Desideria: Ya por temor a complicaciones desagradables (como la acusacin de que las hubiera robado ella), ya por intuicin del verdadero significado de aquellas monedas, Luigia, al fin, no las acept. Yo: Y la Voz? Desideria: La Voz me dijo que las guardase. Siempre podan servir, nunca se saba. As, las met en el fondo de un cajn, entre las frusleras, junto al cuchillo con el que haba tratado de matar a Diomira. Yo: Y qu pas luego? Desideria: La Voz me aconsej que dejara las cosas tal como estaban. Por lo dems, el incidente de Luigia no haba sido intil. Si no para otra cosa, haba servido para hacerme comprender que el dinero es sagrado no slo para quien lo tiene, sino tambin para quien no lo tiene. Sin embargo, ahora, siempre segn la Voz, deba encontrar otra manera para separar el objeto de papel o metlico, que lleva el nombre de dinero, del carcter sagrado que, por as decirlo, lleva sobre s como una sutil e invisible pelcula. Yo: Qu manera? Desideria: La Voz pens en ello durante algunos das y luego sali con una propuesta extraordinaria. Yo: Cul? Desideria: Segn la Voz, le haba hecho tiln, como se dice, a Tiberi, en el momento en que ca en el estudio y lanc el alarido de mi invectiva contra la burguesa. La Voz recordaba que mientras embesta contra Viola, l, Tiberi, en modo alguno impresionado, me envolva de la cabeza a los pies en una fra mirada de valoracin sexual. Aquella mirada, segn la Voz, haba visto y, por as decirlo, fotografiado en la memoria, todo: la forma de mis senos, mi vientre liso, el grosor de mis pantorrillas, la anchura de mis hombros, la ligereza de mi cintura, pero sobre todo subrayaba en este punto la Voz, la doble, slida y agresiva redundancia de mis glteos. Yo: Por qu, sobre todo, los glteos? Desideria: No haba porqu, dijo la Voz. Era un hecho que haba de tener en cuenta: en el momento en que, con un violento ademn, me volv para marcharme, comunicando una torsin al busto y desplazando con fuerza los flancos, la mirada de Tiberi apunt inmediatamente all. Yo: Dnde all? Desideria: A las nalgas. Valorando, gracias al movimiento, su volumen, forma, peso, consistencia muscular, capacidad de contraccin y

distensin, posibilidad de penetracin. Yo: Todo esto en una mirada? Desideria: S, segn la Voz. Y prosigui hacindome notar que sin duda no haba olvidado que haba visto a Tiberi, tres aos antes, completamente desnudo, de pie detrs de Viola a gatas, un segundo antes de sodomizar a mi madre adoptiva. Este recuerdo y la mirada demostraban que en tres aos Tiberi no haba cambiado de idea sobre la relacin sexual. Armada con esta persuasin, deba acercarme a l y convencerlo de que retirase para m una ingente suma de dinero del capital de Viola que l tena el encargo de administrar. Poda hacerlo sin que Viola lo advirtiese. Tena poderes y Viola se fiaba de l. En lo tocante a la forma que deba adoptar para hacer chantaje a Tiberi, la Voz me la indic brutalmente con una sola palabra. Yo: Cul? Desideria: El culo. Yo: O sea, que la Voz quera que sedujeses a Tiberi. Desideria: S. Yo: Porque se haba dado cuenta de que te haba mirado el culo. Desideria: S. Yo: Y estableca una relacin de continuidad forzosa entre aquella mirada y la relacin sodomtica entre Tiberi y Viola observada por ti tres aos antes. Desideria: S. Yo: No crees, por el contrario, que la imagen de tres aos antes te haba traumatizado y quizs eras penetrada en tu subconsciente y, sin darte cuenta de ello, deseabas que Tiberi te hiciese a ti lo que t le habas visto hacer a Viola? Y, en suma, que el dinero que queras que le sustrajese a Viola para ti era slo un pretexto? Desideria: Es posible, pero la Voz deca que no importaba. Lo importante era llevar a cabo el plan. Yo: Siempre el plan! Pero, qu quera la Voz que hicieses con el dinero, una vez lo hubieses obtenido? Desideria: No se pronunciaba, al menos por ahora. Deca que me lo hara saber a su debido tiempo y lugar. Yo: Y t, no tuviste la sensacin de que en este proyecto haba algo irreal? Una muchachita de quince aos, por muy bonito culo que tenga, que va a ver al administrador de su madre y consigue que le d algunos

millones... Desideria: Veinte millones, para ser exactos. Yo: Veinte millones a cambio de algunos minutos de amor? Desideria: Yo no tena experiencia de estas cosas. Estaba a merced de la Voz, la cual, como te he dicho, lo saba todo, haba hecho de todo y no tena dudas sobre nada. Yo: Entonces, qu hiciste? O, mejor dicho, qu te hizo hacer la Voz? Desideria: Telefone a Tiberi, a la galera de anticuario, y le anunci: Soy Desideria. Al otro lado del hilo o como una exclamacin de complacencia, corregida, sin embargo, inmediatamente despus, por una frase de tono irnico: Desideria? Qu honor! Qu puedo hacer por ti? Le dije apresuradamente que tena que hablarle y que, si no le disgustaba, ira a su casa, porque me pareca que en el establecimiento no era posible aislarse. Curiosamente, no mostr sorpresa alguna ante mi peticin, como si la hubiese esperado. Tras un segundo de reflexin, hablando con el acostumbrado acento romano, seorial y arrastrado, me cit en su casa para el da siguiente, a primera hora de la tarde. Yo: Dnde viva? Desideria: En una casa que estaba por Piazza Cavour; nunca haba estado en ella, pero saba, por habrselo odo decir a Viola, que en aquel vasto apartamento, que ocupaba todo un rellano, Tiberi tena en depsito muchos muebles, que luego, poco a poco, iba vendiendo en su galera de anticuario, la cual se encontraba, por el contrario, cerca de la Piazza di Spagna. Sabiendo estas cosas no me extra demasiado, mientras segua a la vieja ama de llaves que haba acudido a abrirme, ver por todas partes muebles bonitos y antiguos, pero, cmo decirlo?, desprovistos de todo carcter ntimo, privado. Yo: Intimo, privado? Desideria: S, o sea, con el aire promiscuo y casual que tienen los muebles en las tiendas, colocados los unos junto a los otros sin necesidad alguna, aparte la nicamente mercenaria, que preside la exposicin de cualquier objeto ofrecido a la venta. Tuve la extraa impresin de que, al menos por lo que se refera al conjunto de muebles, Tiberi no exista como persona privada: hasta la cama en que dorma poda pasar, de un da a otro,

de su habitacin a la de un comprador. El ama de llaves, una mujer de cabellos grises, alta, delgada, vestida de negro y renqueante de una pierna, me introdujo en el saln, abri los postigos de las tres ventanas y se fue diciendo que Tiberi tena trabajo y que rogaba esperase algunos minutos. Me sent y esper. El saln era como el resto de la casa: grandes cuadros negruzcos, muebles de todos los estilos y, siempre, la justificada sospecha de que fuese el saln de exposicin de una tienda y no la sala de estar de un apartamento privado. No sabiendo qu hacer, me levant y fui a una de las ventanas, abr los cristales y me asom. El apartamento estaba en el tercer piso; se vea una calle cualquiera del barrio de Prati, con los cables del tranva, los coches aparcados en espina de pescado, las tiendas, las puertas de las casas. En la acera de enfrente haba una gasolinera, amarilla y roja, con un cartel en que se lea: Cerrado. Llova finamente, y las piedras de la calle brillaban a la luz blanca y tranquila de las primeras horas de la tarde. O o al menos as me lo pareci que una puerta se abra a mi espalda. Pese a ello, permanec inclinada sobre el alfizar, sin volverme; pero, al mismo tiempo, mov las nalgas, doblando una pierna y extendiendo la otra, como cansada de mi posicin. No comprend por qu haba hecho aquel movimiento. Luego me decid a volverme y entonces vi a Tiberi de pie en medio del saln, e inmediatamente estuve segura de que haba entrado haca ya rato y se haba detenido donde estaba ahora, para contemplarme a su talante. Fue un segundo, durante el cual reconoc la verdad de la observacin de la Voz sobre la preferencia de Tiberi por las partes posteriores del cuerpo femenino. Luego me impresion la manera en que iba vestido. Yo: Cmo iba vestido? Desideria: Llevaba un traje gris de chaqueta cruzada, camisa blanca, corbata oscura, zapatos de fina suela y punta aguda. Recuerdas las pelculas de los aos treinta? Pues bien, sin darse cuenta de ello, Tiberi iba vestido a la manera de los actores de aquellas pelculas. Vease, como se dice, irreprochable, en el sentido que se da a esta palabra en ciertos ambientes militares o burocrticos. Con una sola mirada observ aquella su manera de vestir y recuerdo que me caus una impresin desfavorable. Yo: Por qu desfavorable? Desideria: Porque tena una idea distinta de la moda y, sea como fuere, atribua, sin darme cuenta, un significado particular a aquel tipo de elegancia.

Yo: Qu significado? Desideria: Ahora, a la distancia del tiempo, puedo decirlo. Entonces no lo habra sabido decir. El significado era: fascista. Yo: Fascista? Pero, acaso sabas lo que era el fascismo? Desideria: No lo saba; pero la Voz s, como de costumbre. Por mi parte, como he dicho, me limitaba a tener una idea distinta de la moda. Incluso aquel da iba vestida a mi modo y no al modo de Viola, el cual era, por lo dems, el equivalente femenino del modo de vestir fascista de Tiberi. Yo: Cmo vesta Viola? Desideria: Con los vestidos de las grandes modistas milanesas, muy costosos y poco personales. En cierto modo, se habra podido decir que vesta de uniforme. El uniforme de una burguesa de los Parioli. Yo: Y t, por el contrario, cmo ibas vestida aquel da? Desideria: Llevaba una camiseta marrn, ancha y deformada, y pantalones de algodn azul muy desgastados y descoloridos. Los llevaba todo el mundo, a m me parecan cmodos y ello me bastaba. Sea como fuere, estaba muy lejos de pensar que mis ropas pudieran ser el equivalente, en indumentaria, de un manifiesto revolucionario. Yo: Qu te hizo pensar, por el contrario, que tu modo de vestir expresase un mensaje de revuelta? Desideria: Tiberi. Tal vez para esconder el verdadero motivo por el que se haba detenido a mirarme mientras estaba asomada a la ventana, dijo: Te he estado observando. Y sabes qu he pensado? Que en otro tiempo te habra tomado por una andrajosa y ahora, por el contrario, debo considerarte una revolucionaria. Acaso no es por eso por lo que vosotros os vests de ese modo? Yo: Y t? Desideria: Dije ligeramente: Quines son vosotros? Y, sin esperar respuesta, fui a sentarme en un grupo de butacas, algo en la sombra. Tambin se sent Tiberi, a cierta distancia. Se sac del bolsillo posterior del pantaln una pitillera de oro larga y plana, oprimiendo un resorte hizo saltar la tapa y me la ofreci; la rechac, l cogi un cigarrillo, le prendi fuego con un encendedor, tambin de oro, aspir un par de bocanadas, expeli el humo por la nariz y me mir

fijamente. Al fin empez a decirme que estaba contento de verme, que hubo un tiempo en que me haba considerado como a una hija, y que luego, por motivos independientes de su voluntad, haba dejado de frecuentar nuestra casa, por lo cual no haba podido seguir vindome, y que ahora se daba cuenta de que ya no era una nia, sino, en todos los aspectos, una mujer. Hablaba con lentitud, de la manera casual y bonachona propia de ciertos burgueses romanos; sin dejar de hablar, se rascaba con la ua del ndice la suela del zapato, que, por tener una pierna encima de la otra, le quedaba a poca distancia de la mano. En resumidas cuentas que su actitud era sobremanera relajada y tranquila. Pero al mismo tiempo, un rubor encendido, como puede producirlo una buja encerrada en un envoltorio de papel transparente de una linterna oriental, pareca incendiarle toda la cara, desde el mentn hasta los pmulos. Observ todo aquello, aun sin comprender demasiado bien qu quera decir. Como de costumbre, fue la Voz la que me hizo observar que Tiberi estaba turbado por mi presencia, y que yo deba incrementar aquella turbacin habindole de la famosa noche, ya lejana, en que lo vi, completamente desnudo y de pie, sodomizar a Viola en la cama. Naturalmente, obedec a la Voz y dije con tono repentinamente confidencial: Tal vez no lo sepas, pero me he convertido en una mujer, como t dices, en todos los aspectos, sobre todo por tu causa. Mira, mira! Y cmo ocurri eso? No recuerdas, hace tres aos, aquella noche en que entr de sopetn, sin llamar, en la habitacin de mam, y os vi a ti, a Viola y a la institutriz, hacer el amor? Bueno, pues tal descubrimiento me hizo madurar de golpe. El da anterior era an una nia; al da siguiente era ya una mujer. Yo: Y qu te respondi? Desideria: De momento, nada. Tena el rostro encendido y me miraba. Luego me hizo una curiosa pregunta: Te escandalizaste porque hacamos el amor, o porque lo hacamos de cierta manera? Yo: Y t? Desideria: Mi respuesta fue dictada, palabra por palabra, por la Voz. Yo senta vergenza y no habra querido decirlo. Le respond sonriendo, tranquila y socarrona: Pero, te das cuenta de lo que quiere decir, para una nia de doce aos, ver a un hombre ocupado en metrsela por el culo a su madre?

Yo: Qu fue eso? Un retorno a las palabrotas? Pero, no me habas dicho que habas dejado de hacer uso de ellas? Desideria: S, haba dejado de hacerlo. Pero se ve que la Voz se haba reservado el derecho, en ciertos casos especiales, de hacrmelas decir de nuevo. Y aqul era precisamente un caso especial: tena que provocar a Tiberi, y la mejor manera de hacerlo era hacerle comprender que estaba en conocimiento de su, cmo decirlo?, especialidad ertica. Yo: Cmo recibi Tiberi aquella tu recada en las palabrotas? Desideria: Se puso ms encarnado an, y por un momento cre que le iba a dar un ataque de apopleja. Lentamente, sin dejar de rascarse con la ua la suela del zapato, dijo: Ah!, se es el modo con el que vosotras, muchachitas contestatarias, hablis de ciertas cosas? La palabra contestataria no me caus efecto alguno, como haca poco la palabra revolucionaria; no saba nada de la contestacin que en aquel momento se extenda por doquier (estbamos en 1968), ni, mucho menos, como ya te he dicho, de la revolucin. Esto es tan cierto, que prosegu, ignorante y tranquila: Despus de aquella noche, Viola ya no ha sido nada para m, y tanto menos si se tiene en cuenta que al mismo tiempo me enter de que, en realidad, no soy su hija y que ella es slo mi madre adoptiva. Al llegar a este punto ocurri algo extraordinario. Yo: Qu cosa? Desideria: Tiberi empez a hacer el amor conmigo. Yo: Se te ech encima? Desideria: En modo alguno. Qued hundido en la butaca y dijo, con lentitud marcada y complacida: S, siempre he sabido que no eras hija de Viola, sino una bastarda, hija de una puta de la calle. Yo: Y a eso lo llamas t hacer el amor? Desideria: Para Tiberi, s. Para l, aquella frase injuriosa equivala a un inicio de sodomizacin. Era una forma de sadismo verbal. Y, en efecto, no me sent ofendida. Como mximo, sent la inquietud de una mujer a la que, de repente, un hombre le declara su amor. Yo: Amor? Desideria: S, sent que l slo poda amar de aquella forma y que en aquel momento, con toda certeza, me amaba.

Yo: Qu le respondiste? Desideria: Nada. Obedec a la Voz, que me aconsejaba no hablar. Esper, inmvil y silenciosa, que prosiguiera la sodomizacin. Tu madre era una puta de acera, y t eres una puta como tu madre. Siempre haba credo que eras una puta. Y hoy he tenido la prueba de ello. Acaso crees que no me he dado cuenta de que te has puesto en la ventana para hacerme ver tu culo traspasado de marrana consumada? No me irs a decir que no me has odo entrar. Te he llamado por tu nombre y en voz alta, y t, como verdadera perra, en vez de volverte, has movido el culo de ac para all, fingiendo inclinarte para mirar a la calle. Yo: Con estas palabras, a qu punto lleg, segn t, la sodomizacin verbal? Desideria: Digamos que me haba desnudado y ahora contemplaba el objeto de su deseo. Yo: Qu le respondiste? Desideria: La Voz me hizo decir, con fingida seriedad: No es verdad que me haya movido por ti. Me he movido para ver mejor algo de la calle. Qu cosa? Ahora no recuerdo. Haba algo que me interesaba. Yo te dir lo que te interesaba. Te interesaba que te viese bien el culo. Pero, por qu hablas de ese modo? Te hablo as porque eres una puta e hija de puta. Cmo se habla a las putas? As. En vez de repetirme que soy una puta, por qu no me preguntas qu he venido a hacer a tu casa? Ser alguna cosa de puta. Qu cosa, segn t? Esta vez permaneci en silencio un instante y luego dijo: Desideria, quieres provocarme, pero no pienso seguirte el juego. Dime qu quieres y acabemos de una vez. Yo: Y t? Desideria: La sodomizacin verbal haba llegado ya al punto en que poda afrontar el tema del dinero con una razonable esperanza de obtener lo que quera sin tener que someterme a la sodomizacin fsica. As, sin ms prembulos, le dije de improviso: He venido porque necesito dinero.

Necesitas dinero? Mira, mira! Te dar el dinero. Cunto necesitas? Bastan cincuenta mil liras? No, necesito veinte millones. Mi respuesta debi de parecerle tan absurda, que ni siquiera se detuvo a discutirla. Dijo, irnicamente: Veinte millones? Y dnde los encuentro? Si tuviese veinte millones, sera un seor. T no tendrs que desembolsar ni un cntimo. No te ha dado mam poderes? Basta que los retires de su cuenta bancaria. He visto la cuenta: tiene doscientos veinte millones; si tomas veinte, le quedarn doscientos. No saba que estuvieses tan fuerte en Matemticas. Por lo dems, esos millones son mos. Forman parte de mi legtima. Quiero decir que los tendr por anticipado. Yo: Cmo te las arreglabas para saber todas estas cosas? Desideria: Como de costumbre, las saba la Voz, que me sugera todo, palabra por palabra. Yo no saba nada. Yo: Y Tiberi? Desideria: Pregunt, como para ganar tiempo: Satisfceme una curiosidad. Qu quieres hacer con esos veinte millones? Yo: Pregunta ms bien sensata, no? Desideria: De pronto me sent perdida. Como recordars, la Voz me haba dicho que me hara saber el destino de los millones en su tiempo y lugar. Sin embargo, ahora tena que dar una respuesta a Tiberi y no saba para qu servira el dinero ni qu debera hacer creer a Tiberi. Apresuradamente pregunt a la Voz qu deba decir. Recib esta desconcertante respuesta: Dile que lo necesitas para hacer la revolucin. No puedo dar a Tiberi una respuesta semejante. Permaneci un momento en silencio y luego resolvi el problema sustituyendo la palabra revolucin por su equivalente cristiano: Dile: para hacer el bien. Obedec, y dije, con la suficiente conviccin: Para hacer el bien. Y de pronto comprend que la Voz, con astucia didctica, haba actuado as expresamente para ponerme en un aprieto, al objeto de que me acostumbrase a considerar la revolucin como sinnimo de bien. Yo: Cmo acogi Tiberi tu respuesta?

Desideria: Prosigui la sodomizacin verbal. Yo: Quieres decir que sigui haciendo el amor con las palabras, no? Desideria: S. Lentamente, como si hubiera querido abofetearme dejando una pausa entre bofetada y bofetada, sigui diciendo: Soy hija de una multimillonaria de los Parioli, pero me visto de andrajosa con una camiseta lacia y unos pantalones bastos de algodn. As, vestida de pordiosera, voy a ver al administrador de la madre multimillonaria, muevo bien el culo ante sus ojos y luego pido, como en broma, veinte millones. Que se han de tomar, por supuesto, de la cuenta materna, gracias al culo y gracias a los poderes. Veinte millones para hacer el bien. Pero, muchacha ma, yo s el bien que t quieres hacer y no tengo dificultad alguna en decrtelo. Con esos millones quieres hacer el bien con algn grupo de la llamada contestacin; quieres financiar la llamada lucha contra los llamados patronos; en suma, quieres hacer la llamada revolucin. No me digas que no, perra, que slo eres una perra, no me digas que no, porque hablan por ti tus ropas, tu camiseta, tus pantalones. Pues bien, para empezar, debes por lo menos mostrar que sabes merecer esos millones. Yo: La frase es oscura. Qu quera decir? Desideria: A lo mejor, ni siquiera l lo saba. Haba perdido la cabeza. Estaba casi dispuesto a pagar veinte millones por pocos minutos de amor; al mismo tiempo, deba darse cuenta de que era un precio demasiado elevado; y tal vez esperaba obtener todo sin dar nada. De todas formas, me hizo comprender inmediatamente lo que quera, sin muchas explicaciones. Yo: De qu modo? Desideria: He aqu el modo. Sin dejar de hablar, se puso en pie, se acerc a m y, de repente, como tomando impulso, me puso una mano en el cabello, apret en el puo un gran mechn, lo torci con fuerza, hacindome casi gritar de dolor, y me oblig a levantarme de la butaca. Entretanto prosigui su razonamiento sdico, sucedneo verbal de la relacin fsica anal: Y ahora, levntate, vamos, arriba, y no digas una sola palabra, no protestes, no alientes, puta, que te he visto crecer ante mis ojos y, como verdadero idiota, te he respetado porque eras la hija de la mujer que amaba! No digas una sola palabra. De lo contrario, te retorcer el cuello. Camina ante m, ve de nuevo a la ventana, asmate como antes, inclnate hacia delante sobre el alfizar, s, as, inclnate bien hacia fuera, mira ante

ti, mira la gasolinera, verdad que es bonita la gasolinera? Y ahora saca bien el culo, scalo ms, scalo cuanto puedas, ms, ms an, y mira, s, mira, sigue mirando y sacando el culo hacia fuera, s, s, s, eso es, as as. Y ahora abre las piernas, brelas cuanto puedas y mira la gasolinera, s, as; ahora estte quieta, espera, estte quieta, inclnate hacia delante y grita: Abajo la revolucin! Abajo la revolucin? Desideria: S, eso fue lo que me deca junto a la oreja su voz jadeante mientras, mantenindose inclinada sobre el alfizar con aquella su tremenda mano que torca en el puo mis cabellos y con todo su cuerpo pegado al mo por detrs, trataba de bajarme los pantalones. Ahora bien, hasta aquel momento yo no haba sabido nada, absolutamente nada de la revolucin. Es cierto que la Voz, de cuando en cuando, sala con estas palabras, pero sin explicrmela, como si ya supiera de qu se trataba, mientras que, en realidad, estaba in albis por completo. Asimismo, tampoco saba nada de los grupos de contestacin que, segn Tiberi, pretendera financiar con mi dinero. En suma, no saba nada de poltica. Mas, por el contrario, Tiberi estaba convencido de que yo saba todas estas cosas que l odiaba y tema, porque vesta de cierta forma, que, por otra parte, era la generalmente adoptada por los chicos y chicas de mi edad. As, para l, aquella camiseta y aquellos pantalones eran como la bandera de un ejrcito enemigo. Y l me haca renegar de aquella bandera a su manera sdica, sodomizndome y hacindome gritar en el mismo momento: Abajo la revolucin! Entonces, mientras permaneca con la cabeza inclinada y el culo al aire bien sacado hacia fuera, las piernas abiertas, con los pantalones enojosamente cados sobre los pies, con aquella mano terrible que me constrea a mirar hacia abajo, hacia la calle y aquel miembro que, entretanto, diriga con la otra mano buscando el orificio anal entre las nalgas contradas y rgidas y aquel alfizar que me segaba los pechos, de pronto, al orlo intimidarme a gritar abajo la revolucin!, se me ocurri pensar que, por primera vez, comprenda, al fin, qu significaba la palabra revolucin y que tal comprensin la deba no ya a la Voz, que no explicaba nunca nada, sino a l, burgus conservador, sdico y despavorido. S, debo a Tiberi el haber comprendido el verdadero significado del trmino revolucin. Yo: De qu modo te lo hizo comprender? Desideria: Haciendo conmigo algo que ya haba hecho con Viola.

Yo: Qu? Desideria: Recuerdas la frase que dijo a Viola en el momento mismo en que la sodomizaba? Dame Amrica! Por el contrario, a m me pidi, en un momento similar, que gritara: Abajo la revolucin! Ahora bien, las dos peticiones eran idnticas. En ambos casos se trataba de metrsela en el culo a Viola y a m. Pero Viola y yo, en aquel momento, ramos dos smbolos: Viola, de Amrica, y yo, de la revolucin. Ello equivale a decir que, a travs de Viola y de m, Tiberi quera metrsela en el culo a Amrica y a la revolucin. Yo: Por qu a Amrica? Desideria: Porque Amrica es poderosa, y se ve que l senta ese poder como un desafo, como una provocacin. Yo: O sea, que tenemos de nuevo el simbolismo, a la manera de la Voz. Desideria: S, pero de signo opuesto. La Voz tena el simbolismo de la revuelta; Tiberi, el de la conservacin. Yo: Cul fue el resultado de esta tu repentina iluminacin? Desideria: Fue una fulminante toma de conciencia. Mientras, obligada por Tiberi a permanecer con la cabeza inclinada hacia el alfizar, miraba el distribuidor de gasolina amarillo y rojo, en la acera de enfrente, ms all del asfalto mojado y desierto, recuerdo que, de pronto, pens: O sea, que soy una revolucionaria. Fue un segundo. Luego pregunt a la Voz qu deba hacer y, con gran alivio, o que me responda: Desde luego, debes gritar: "Viva la revolucin! Entonces, en tono sumiso, como hablando entre m, y sin dejar de mirar hacia la gasolinera, all en la calle, respond: Viva la revolucin! Yo: Y Tiberi? Desideria: En el mismo momento no pudo ya contenerse: el deseo, en l, fue ms fuerte que el odio poltico. No dijo nada. Me mordi la oreja, aunque se dira que no tanto para hacerme dao cuanto para mantenerme quieta, y casi inmediatamente tuvo el orgasmo, pero sin penetracin. Sent el borbotn clido y viscoso del semen en las desnudas nalgas y trat de liberarme, pero l, entonces, mordi la oreja, emitiendo un gruido sordo, como un animal al que se trata de arrancar otro animal que acaba de matar y que est a punto de devorar. Pens que si me mova sera capaz de morderme de veras, y, as, me resign a estarme quieta, con su cuerpo pegado al mo por detrs y aquella su mano que me apretaba los cabellos

manteniendo mi cabeza inclinada sobre el alfizar mientras los estremecimientos del orgasmo se sucedan rpidos y violentos. Finalmente, not cmo se apretaba contra m por ltima vez, cmo sus dientes dejaban mi oreja y cmo su afanosa voz murmuraba: Amor, permanece an quieta, as, an no te he tomado, amor, estte quieta, amor, amor. Yo: Haba cambiado de lenguaje. Ya no era sdico. Desideria: Haba cambiado de lenguaje porque haba cambiado de sentimiento. Haba sido sdico mientras haba querido hacer el amor. Ahora era tierno porque me agradeca el haberlo hecho. Yo: Qu ocurri entonces? Desideria: Tiberi se apart entonces de m y yo permanec todava un momento en la posicin en que me haba puesto para llevar a cabo el acto sodomtico: asomada a la ventana, con los pantalones en los pies y el culo al aire. Luego, sin volverme, me limpi lo mejor que pude con un borde de la camiseta, baj las manos, me sub primero las bragas y luego los pantalones y me abroch el cinturn. No quera volverme, quera dar tiempo a Tiberi para que se recompusiera. Al fin me volv. Tiberi estaba en mitad del saln, exactamente en el lugar y en la actitud en que lo haba visto al inicio de mi visita. La nica diferencia era una mancha hmeda en la parte baja de la chaqueta cruzada. Entonces dije sin conviccin, ms que nada para complacer a la Voz? Me dars ahora los millones? Yo: Por qu sin conviccin? Desideria: Porque haba gritado: Viva la revolucin!, en vez de Abajo la revolucin! Y estaba convencida de que Tiberi me objetara que no me haba atenido a lo pactado. Yo: Y ocurri as? Desideria: No; extraamente, me haba equivocado con l, por lo menos aquella vez. Me miraba, y, tal vez a causa de la disminucin de vitalidad que sigue al coito, pareca confuso y humillado. Al fin dijo lentamente: Podra decirte que no te mereces una lira, porque no has hecho lo que te he pedido que hicieras. Mas, por el contrario, quiero ser sincero contigo. Me pides algo que no podra hacer por nadie, ni siquiera por una mujer que fuese madre de mis hijos. Pero ese dinero es mo.

No importa; lo que me pides, se llama robar; y yo prefiero faltar a mi palabra antes que robar. Un profesional honrado, de lo que me vanaglorio ser, no roba. O sea, que no quieres, verdad? Si pudiera hacerlo, lo hara. Pero no puedo. Pero me diste a entender que lo haras si te mostraba merecerlo. En ciertos momentos se dicen muchas cosas. Eres un ruin, un bribn, un bellaco. Abri los brazos y dijo con resignacin: Tal vez, pero no un ladrn. Cuenta con que no me vers ms. Me das asco. Si quieres dinero, se entiende dinero mo, no de Viola, te lo puedo dar. Yo: Y t? Desideria: La Voz habra querido que me marchase dando un portazo. Pero la desobedec y le pregunt, con repentina dulzura: Cunto puedes darme? Yo: Por qu desobedeciste a la Voz? Desideria: Porque de pronto, en el momento en que se haba negado a robar por m, Tiberi se me mostr, si no precisamente amable, por lo menos humano. Hacerme pagar por el placer que haba experimentado conmigo, era una manera de reconocer su humanidad, de premiarla. Yo: Humano, humanidad, por qu? Desideria: El oficio, la profesin, es el punto de mxima resistencia en todo hombre, y l, al resistrseme en aquel punto, haba mostrado no ser distinto de los dems hombres. Yo: Te dio el dinero? Desideria: S, se ech mano al bolsillo interior de la chaqueta y sac un pequeo fajo de billetes: Aqu tienes medio milln en billetes de cincuenta mil: tmalos, no son de Viola ni tuyos, sino mos. Yo: Los aceptaste? Desideria: Esta vez prevaleci la Voz. Me hizo gritar: Qu quieres que haga con tu asquerossimo dinero? Y, as diciendo, cog el fajo que me tenda, romp la faja y arroj los billetes al suelo. Yo: Cmo reaccion Tiberi ante tu rechazo?

Desideria: No comprendi, pareca sorprendido. Luego, humilde y escrupulosamente, fue ac y all a inclinarse y a recoger los billetes esparcidos sobre el pavimento. Luego se enderez, reorden los billetes en un solo fajo y los puso en la mesa, diciendo: ste es el dinero. Me lo has pedido y ahora no lo quieres. No s lo que quieres. Tmalo o djalo. Yo me voy, tengo que hacer. Ya conoces el camino. Si quieres que nos volvamos a ver, no tienes ms que telefonearme. Ciao. Yo: Y se march? Desideria: S, se march; ya se haba rehecho. Tieso y seguro de s, con la mancha hmeda de semen en la chaqueta cruzada. Me hizo una pequea inclinacin y se fue. Yo: Y t? Desideria: Cog los billetes, me los met en el bolso y me fui a mi vez. Una vez en la calle, mir hacia arriba: Tiberi estaba asomado a la misma ventana sobre cuyo alfizar, momentos antes, me haba hecho inclinar durante el amor y me miraba. Yo le hice una seal de despedida, pero l no respondi. Entonces me dirig hacia Piazza Cavour para buscar un taxi. Yo: Por qu, al fin, cogiste los billetes? Desideria: Porque la Voz cambi nuevamente de idea, como le suceda a menudo. Segn ella, haba terminado la parte del plan que se refera a la profanacin del dinero. Me haba demostrado a m misma, y se lo haba demostrado a ella, que, para m, el dinero o no era nada, o era algo distinto del dinero. Ahora poda coger los billetes de Tiberi sin escrpulo alguno. Por lo dems concluy la Voz, la revolucin tena necesidad no slo de veinte millones, no slo de medio milln, sino tambin de mil liras. Yo: Previsora y prudente la Voz. Desideria: S, como todos los fanticos. Al llegar a casa, dej el dinero de Tiberi en el mismo cajn en que tena el cuchillo con el que haba amenazado a Diomira y las monedas de oro de Viola. Por el momento no pens ms en ello. Yo: Volviste a ver a Tiberi? Desideria: Durante algn tiempo no supe nada ms de l. Luego se decidi a telefonearme. Me telefone muchas veces, y yo siempre lo colgu. Luego, un da, recuerdo que me telefone en un momento en que Viola estaba en mi habitacin. Dije: O veinte, o nada.

Como es natural, aluda a los veinte millones que l se haba negado a retirar de la cuenta de Viola. l permaneci en silencio, en un silencio significativo. Entonces colgu el telfono. Viola me pregunt quin me haba telefoneado y qu haba querido yo decir con aquella frase de poco antes. Respond: Es un juego entre un muchacho y yo. Viola insisti en saber de qu juego se trataba. Le repet: Un juego con un muchacho. T no tienes nada que ver en ello. Yo: Sigui llamando Tiberi? Desideria: No; comprendi que por telfono no haba nada que hacer y cambi de mtodo. Empez a esperarme en coche en la calle de los Parioli, donde vivamos. Saba con exactitud a qu hora sala por la maana para ir al colegio y situaba el coche algo ms all, junto a la acera, tras la esquina de la calle, y me esperaba. Yo tena que pasar forzosamente por all, para coger el autobs. Al verme, se asomaba a la ventanilla y me llamaba: Desideria, buenos das. Yo finga no orlo y, muy tiesa, segua andando, a paso normal, por la acera. Entonces, l me segua lentamente con el coche y, como la primera vez, se pona a hacer el amor conmigo de palabra. Yo: De palabra? Desideria: S, diciendo, con aquella su voz de burgus romano, bien educado, urbano y tradicional, sin cambiar su acostumbrado tono arrastrado, las peores obscenidades que imaginarse puedan. Yo: Qu cosas te deca? Desideria: Qu s yo! Por ejemplo: Ven a mi casa, puta, zorra, tirada, marrana, ven a darme el cuelo otra vez; te quiero hacer polvo el culo con la polla; quiero que te llegue el cipote hasta la boca; ven a mi casa; te pondrs boca abajo, con la cabeza en los cojines del sof y el culo al aire, y yo te la clavar en el culo, s, te har polvo el culo con la polla, hija de perra y perra a tu vez, marrana, puta, mala zorra, etc. Yo: Con qu tono deca esas palabras? Desideria: Con su acostumbrada voz, pero con un fondo de ternura, precisamente como de quien est enamorado. Y, adems, con la urgencia desesperada y apasionada del deseo inapagado e inapagable. Pareca un obseso, porque hablaba con rostro inmvil, sin gestos, limitndose a inclinarse un poco en la ventanilla y procurando ajustar la marcha del

coche a mi paso. A veces haca proposiciones, cmo decirlo?, prcticas. Por ejemplo, deca: Vuelve atrs, regresa a casa, esprame en el vestbulo. A estas horas no sale nadie. Nos metemos en el ascensor, lo paramos entre dos pisos y t me das el culo, ese culo de verdadera puerca que eres, y yo te la clavo de pie, te la meto bien dentro, hasta las bolas, y me corro dentro; luego me arreglo, t te subes los pantalones, bajamos de nuevo al vestbulo y si te he visto no me acuerdo. Vamos, hazlo as, vamos; llevo en el bolsillo trescientas mil liras; en el momento en que te la meta te las doy; vamos, qu puede importarte? Ya tienes el culo desfondado; polla ms, polla menos, qu ms da? Y te llevas trescientas mil liras. Yo: Un programa muy pormenorizado. Desideria: S, como todos los enamorados, ya haba hecho muchas veces con la imaginacin aquello que no haba conseguido an hacer en la realidad. Yo: No respondiste nunca, ni siquiera una vez? Desideria: S, una vez la Voz me dijo: Probemos a ver si pica. Y entonces yo, obedecindole como de costumbre, me detuve bruscamente en la acera. Tambin l se detuvo, con un estridente chirrido de los frenos. Era muy temprano y no pasaba nadie. Mir a derecha e izquierda y luego me abr un poco la falda, que era de sas que tienen un corte en el lado, de modo que se viese la parte superior del muslo y el inicio de la nalga, y, dndome un golpe con la palma en la carne desnuda, dije: Ves esto? Entrgame los veinte millones y te lo dar. Yo: Y qu hizo l? Desideria: Se puso rojo como un tomate, hizo casi el gesto de abrir la portezuela para hacerme subir. Pero luego lo pens mejor, meti la marcha y se larg.

CAPITULO CUARTO
Yo: As, al fin, no lograste realmente poner en prctica la profanacin del dinero. Tiberi se neg a sustraer los veinte millones de la cuenta bancada de Viola. Pero, por qu veinte millones y no mil liras? Acaso la Voz no te haba dicho siempre que el acto de la profanacin era simblico? Podas coger un billetito de mil liras, limpiarte el culo con l, como habas hecho ya, para la profanacin de la cultura, con la pgina de Manzoni, y ya tenas el dinero profanado, no te parece? Desideria: La Voz me explic que con el dinero era imposible el simbolismo. Profanar el dinero quera decir profanar una suma ingente, muy ingente, de dinero. El dinero era cuantitativo, no cualitativo. Mil liras siempre segn la Voz no eran todava dinero; veinte millones empezaban a serlo. Yo: De qu manera, segn la Voz, podan ser profanados veinte millones? Desideria: Ponindolos al servicio de la revolucin. Yo: Hablaba ahora la Voz corrientemente de revolucin? Desideria: No haca ms que hablar de ello. Yo: Qu deca de la revolucin? Desideria: No deca nada; deca slo la palabra. Yo: La palabra revolucin? Desideria: S. Yo: Sin explicar nada ms? Desideria: Sin explicarse en modo alguno. Yo: Qu era? Una obsesin? Desideria: S, algo por el estilo. No haca ms que repetir frases como: Debes convertirte en una revolucionaria. Debes hacer la revolucin. Ha llegado el momento de la revolucin. Etctera. Era una palabra, que actuaba en espera de hacer actuar. Yo: Qu pensabas t de la palabra? Desideria: Pensaba que era algo irracional, fascinante y obsesivo. Yo: Pero, a fin de cuentas, la revolucin no la hace uno por s solo. De qu modo, con quin pretenda la voz que hicieras t la revolucin? Desideria: Al llegar a este punto intervenan otras palabras, que durante un tiempo no me haba dicho la Voz, aun cuando, sin duda, ya las

conoca y saba su significado. Yo: Qu palabras? Desideria: Por ejemplo, compaero; por ejemplo, grupo. Yo: Compaero, grupo? Y te deca lo que significaban? Desideria: No; lo mismo que para la palabra revolucin, no daba explicacin alguna. Para ella al menos, as lo pareca bastaba la palabra; luego la cosa marchaba por s sola, sin explicaciones. O sea, que la palabra era la cosa, y a la inversa. Yo: Tenemos aqu tres palabras: revolucin, compaero y grupo. Por lo menos la Voz las organizaba, enlazaba una con la otra? Desideria: S, desde luego que las enlazaba. Por ejemplo: para hacer la revolucin, yo deba, junto con otros compaeros, formar un grupo revolucionario; pero el enlace no era el resultado de una explicacin, sino ms bien, cmo decirlo?, del deseo que la Voz me inspiraba con aquellas tres palabras. Yo: Deseo? Desideria: S, deseo en el sentido de deseo oscuro, oprimente, o sea, en el sentido de algo irresistible que no viene de la mente, sino de otra parte. Yo: De dnde? Desideria: No lo s, de dentro, de las partes bajas, tal vez del vientre, del cono. Yo: Tenas ganas de hacer la revolucin, ganas de ser una compaera, ganas de formar parte del grupo? Desideria: S, ms o menos era s. Con aquellas tres palabras, la Voz se diriga no ya a mi mente, sino ms bien a otra parte de mi cuerpo que podra incluso llamar sexo, si el deseo estuviese localizado slo all. Pero era un deseo que se difunda por todo el cuerpo, aunque, en el fondo, era fisiolgico, sexual. Yo: Se difunda? Desideria: En suma: la Voz no trataba de persuadirme, sino de hacer sentir. Yo: Sentir qu? Desideria: Sentir la revolucin, sentir el hecho de ser una compaera, sentir el grupo. Yo: De qu modo sentas estas cosas? Desideria: No lo s; digamos que me haba hecho apasionarme por la

revolucin. Yo: Eso quiere decir que habas abandonado el plan de transgresin y profanacin. Habas pasado a la accin, hacas la revolucin. Desideria: No. Por el contrario, la Voz quera que llegase hasta el final. En cuanto a la revolucin, al menos por ahora, haba de limitarme a soarla, a desearla, a anhelarla. Por el contrario, deba poner en prctica el plan. Y, en efecto, la Voz quiso ahora que profanase hasta la vida humana. Yo: Qu quiere decir profanar la vida humana? Matar a alguien? Desideria: S, o por lo menos intentarlo seriamente. Yo: Y lo intentaste? Desideria: Como quiera que se trataba de un acto que habra podido tener consecuencias prcticas graves, como acabar en la crcel y permanecer en ella muchos aos, la Voz se content con que lo intentase, desde luego en serio, o sea, que tuviese seriamente la intencin de hacerlo. O sea, que, dada la gravedad de la profanacin, me concedi un margen simblico ms amplio que de costumbre. Yo: Entiendo. Pero si se sabe de antemano que el asesinato se limitar a la intencin, aunque sincera, dnde acaba la seriedad del intento? Es como un acrbata que realiza un peligroso ejercicio con una red suspendida debajo de l. Nadie puede creer que su vida est realmente en peligro. As, al fin se admira ms bien la habilidad que el valor. Desideria: El parangn es justo, pero, como ocurre a menudo con los parangones, aun siendo justo, no aguanta. En realidad, yo quise, sinceramente quise matar. Tomando de nuevo el parangn, es como si el acrbata no supiese que bajo l se halla la red. Yo: Y quin fue la persona elegida para ese tu sincero intento de homicidio? Desideria: Viola. Yo: Ms bien lgico, no? Desideria: Por qu lgico? Yo: Porque el asesinato de Viola, al fin, era el verdadero objetivo de todo el programa de transgresin y profanacin. Todo el programa converga hacia la supresin fsica de tu madre adoptiva, asumida por la Voz como el nico smbolo viviente de la odiada burguesa. Desideria: Quiz tengas razn. Pero las cosas no fueron precisamente en este sentido. Yo no quera matar a Viola. Quera slo demostrarme a m misma que era capaz de ello. En efecto, no odiaba a Viola, y slo vea en

ella lo que vea la Voz, o sea, el smbolo viviente de la burguesa. Y, en vez de ello, ocurri lo contrario. Durante el intento de profanacin descubr que la Voz tena razn: Viola era la burguesa y, cosa an ms importante, comprend que ella misma era consciente de ello, lo saba. Yo: Consciente? Desideria: S, Viola saba que era la burguesa. ste fue el descubrimiento que hice en aquella ocasin. Tena conciencia de ello, aun cuando esta conciencia permaneca inerte, impotente. As, al fin, me encontr frente a una persona muy distinta de la que hasta entonces haba imaginado. Una persona que no slo justificaba el odio de la Voz, sino tambin, al mismo tiempo, por mi parte, un retorno al afecto de otro tiempo. S, Viola era la burguesa, pero el hecho de que fuese consciente de ello, le quitaba aquel carcter de monstruo social alienado, automtico, que hasta entonces haba tenido a mis ojos, la haca, si no amable, por lo menos humana. Yo: De nuevo la humanidad, como con Tiberi. Y todo ello porque intentaste, aunque sin conseguirlo, asesinarla? Desideria: S. Yo: El intento de homicidio, os acerc la una a la otra? Desideria: No el intento, sino la sinceridad del intento. Yo: Siempre la sinceridad. Desideria: Fue como si Viola hubiese comprendido que haba querido asesinarla, hubiese pensado que tena razn de matarla y, ms an, hubiese deseado que la matase. Yo: Bueno, cmo se las arregl la Voz para llevarte hasta el homicidio? Desideria: De repente, sin preparacin alguna. Yo: De repente? Desideria: S, una noche, cuando regres, ms bien tarde, del cine del barrio, adonde haba ido con una amiga ma, Viola me anunci que habamos sido invitadas a una fiesta en casa de ciertas personas que tenan una villa en Via Appia. Apresurada y vehementemente me explic que era una invitacin importante; que deba ir absolutamente; que me daba cinco minutos para vestirme; que debamos estar listas dentro de un cuarto de hora como mximo. Dijo estas cosas jadeantes y semidesnuda, de espaldas a m, rgida ante el tocador, con su dorso juvenil, como de costumbre, en extrao contraste con la imagen madura reflejada en el

espejo. Le respond inmediatamente que no tena intencin alguna de ir a la fiesta; que me quedara en casa viendo la televisin. Entonces Viola corri de una parte a otra de la habitacin buscando el vestido, los zapatos, el bolso. Entretanto me explicaba con voz dura y didctica, como una madre autoritaria e inflexible, por qu la gente es importante; por qu deba ir absolutamente con ella a la fiesta. Respond encogindome de hombros e hice ademn de irme. De pronto Viola dej de ser la madre norteamericana, infatuada de deberes mundanos, para ser la mujer que amaba y sufra por no ser amada. Con voz angustiada me pidi de pronto que, por lo menos, la acompaase en el coche hasta la Via Appia y que, ms tarde, la fuera a recoger, porque era sbado, el chfer tena su da libre y ella tena miedo de ir sola en coche a la Via Appia. Luego me tendi el vestido y me rog que la ayudase a ponrselo. Le dije que bien, que la acompaara, cog el vestido con ambas manos, se lo met por la cabeza, tir de l cuerpo abajo e inevitablemente, por tratarse de un vestido muy estrecho y adherente, tuve que extender los pliegues por las caderas y las piernas y rozarla con los dedos. Entonces ella, casi como si, en mi intencin, este ligero contacto, casual e indiferente, fuese deseado y acariciable, me dijo lentamente, como un lamento: Por qu no me quieres ya mucho? Le respond con frialdad que la quera mucho, que siempre la haba querido mucho. Ella suspir, se mir casi con coquetera al espejo y luego hizo un gesto precisamente de enamorada. Me cogi la mano, se la llev al corazn y dijo: Notas cmo late? Eres t la que me causa este efecto. Le pregunt, a guisa de respuesta, si ya estaba lista, dijo que s, cogi el bolso y el chai y salimos de casa. En el ascensor qued de pie ante la puerta y, sin volverse, me dijo que debera ir a recogerla a la una. Sin saber por qu, inopinadamente, la Voz me sugiri que le dijera algo provocativo, segn su idea de halagarla e impedirle la acostumbrada oscilacin pendular hacia el afecto materno. As, dije a flor de labios: Este vestido te est muy bien, y pone de relieve lo que tienes de mejor. Y segn t, qu es lo que tengo de mejor? Le di un cachetito en las nalgas diciendo, seria: El culo; eso es lo que tienes de mejor. Si lo sabes, por qu te gusta que te lo digan?

Movi la cabeza y dijo: Mira cmo eres! Tal vez queras decirme algo amable y, por el contrario, has soltado una palabrota y me has dado un golpecito en el culo. Estbamos en esta discusin cuando el ascensor se detuvo en la planta baja y salimos a la calle. Ahora bien, debes saber que el garaje era subterrneo. Estaba en el fondo de un plano muy inclinado, de cemento, al lado de la casa. Le dije a Viola que me esperase junto a la verja y me dirig, cuesta abajo, hacia el garaje. La puerta metlica estaba bajada, tir de ella hacia arriba, entr en el garaje, abr la portezuela del coche, me sent al volante, met la llave en el salpicadero, apret con el pie el pedal del acelerador y en seguida el motor se encendi con estruendo, seguido por un rico y bajo zumbido metlico. Met la primera y el coche se puso en marcha, subi por la pendiente de cemento y, al desembocar por completo fuera del garaje, puse el freno de mano, me ape y cerr la puerta. Entonces, precisamente en el momento en que me inclinaba para acabar de bajar la puerta metlica, mir de arriba abajo y entrevi junto a una de las pilastras de la verja, precisamente la de la izquierda, a Viola, que me esperaba vestida de noche, con el bolso en la mano y el chai en el brazo. Inmediatamente, la Voz me dijo: Conduce el coche por la pendiente en lnea recta, hasta un metro o dos de la verja; luego tuerce a la izquierda, al objeto de embestir a Viola con el guardabarro. Fue un segundo, del que se sirvi la Voz para advertirme de que si no cumpla su orden, sera la ltima vez que la oira. No dije nada. Ms muerta que viva, sub de nuevo al coche, cambi de marcha, oprim el acelerador y el coche subi, con velocidad creciente, el plano inclinado y, a un metro aproximadamente de la pilastra, torc hacia la izquierda y not cmo el guardabarro rozaba contra la piedra de la pilastra y luego contra algo ms blando: la pierna de Viola. Inmediatamente detuve el coche, puse el freno de mano y me precipit hacia Viola. Yo: La habas arrollado? Desideria: La haba tirado al suelo. Debo decir que, tan pronto como la vi, me sent conmovida. Yo: Por qu? Desideria: Estaba en el suelo, de lado, algo doblada sobre s misma, con la cara en la piedra de la acera. Haba lloviznado, la acera estaba fangosa y Viola apretaba la mejilla contra el barro, tena los ojos bien abiertos, ms an, exorbitados, y gema bajito, como una bestia de

matadero apenas abatida. El vestido de seda negra estaba embarrado, el guarda-barro le haba dado contra el muslo, y, en efecto, la ropa apareca all como desgarrada. Me inclin, le pregunt si se senta mal y si estaba en condiciones de levantarse. Ella respondi con voz bajsima: Djame as slo un momento. An me encuentro muy mal. As, no la toqu, pero estaba convencida de que no era verdad que se encontrara mal; pens que permaneca all, en el suelo, con la cara en el barro, para castigarse. En aquel momento deba de predominar en ella el papel de la madre sobre el de la amante. Permanecimos as, la una de pie y la otra acurrucada en el suelo, quietas y en silencio durante un largusimo instante; yo la miraba y ella no se mova. Luego dijo con voz muy baja: Ya podemos irnos. Aydame. Entonces la cog por un brazo y la ayud a ponerse de pie. Luego, yo sostenindola y ella caminando fatigosamente, paso tras paso, entramos de nuevo en casa y nos dirigimos al ascensor. Tan pronto como ste empez a subir, le dije: Mam, no s cmo ha podido ocurrir. El coche se me ha vencido hacia la izquierda sin que me diera cuenta. Levant hacia m los ojos, con aquella su cara trastornada y medio sucia de barro, y dijo lentamente y con dificultad: No s cul habr sido tu intencin, pero, de todas formas, no necesitas justificarte. Ha sido culpa ma; me he adelantado en el momento en que el coche llegaba a la verja. Yo: Intencin? Entonces se haba dado cuenta? Desideria: Probablemente s. Yo no dije nada; el ascensor se detuvo y bajamos. Ella caminaba con esfuerzo; ms que ayudarla a andar, la sostena por la cintura con un brazo. As llegamos a su habitacin, y entonces la ayud a sentarse en la cama, lo cual hizo penosamente y con evidente dolor. Despus tuve mucho trabajo para sacarle el vestido, estrecho y completamente embarrado, por la cabeza. Ella se dejaba hacer, obedeca. A una orden ma, levant los brazos y le quit del todo el vestido, tirando de l hacia arriba con violencia, por entre la maraa de despeinados cabellos. Arroj el vestido en la butaca, me arrodill y le quit el collant; ella, sin que yo se lo dijera, se quit los sostenes. Ahora estaba desnuda, sentada en el borde de la cama. Permaneca doblada sobre s misma, tal vez para esconderme a la vez el vientre, acuchillado de arrugas, y sus pechos, ajados y cados, y me miraba de arriba abajo, se habra dicho

que con esperanza, como si la hubiese desnudado no ya para ayudarle, sino para amarla. Le dije secamente que se tendiera en la cama, y le ayud a hacerlo levantndole una despus de otra las piernas por los pies; ella se dej hacer, y luego se tumb boca arriba en la cama. Estaba encendida slo la luz de la mesilla de noche. Le pregunt dnde la haca dao. Se toc el muslo derecho. Le dije que se pusiera de lado, a fin de que pudiese ver. Hizo lo que le deca, y entonces vi que de la rodilla hacia arriba, hasta la cadera, apareca completamente enrojecido, ac y all araada y como desgarrada, con huellas de sangre bajo la piel que haba permanecido intacta. Viola me contemplaba con atencin mientras yo la miraba. Luego me dijo: Ves lo que me has hecho? Y yo, sin decir palabra, de pie junto a la cama, mov la cabeza, como denegando, cual si tratara de decir: No te he hecho nada. Apenas un ligero desgarro. Pero no acertaba a hablar. Luego, de repente, tom conciencia de lo que haba ocurrido o, mejor, de lo que la Voz haba hecho que ocurriera. Y experiment un extrao sentimiento, como de enorme alivio por el afortunado resultado de una prueba que habra podido ser fatal. Yo: Alivio? Desideria: S, lo haba conseguido sin grandes dispendios. Haba profanado la vida humana con sinceridad y seriedad homicida. Pero quiso mi suerte que no matara. La profanacin se haba producido dentro de m, hasta el fondo, sin residuos; pero en la realidad se haba detenido simblicamente en el roce de un guardabarro contra una pierna. Pens en estas cosas y entonces experiment, cmo decirlo?, un retorno imprevisto del afecto de otro tiempo por mi madre adoptiva, tan repentino y apremiante, que no pude por menos de estallar en llanto, con una amargura y una violencia que me maravillaron. Empec a llorar a lgrima viva y, en medio del llanto, tend la mano para hacer una tmida caricia sobre aquella larga seal rojiza del muslo de Viola. Luego dije con esfuerzo, en medio de mis lgrimas: No es nada, mam. Ahora te ayudar a ponerte otro vestido, yo tambin me vestir e iremos juntas a la fiesta. No es nada, slo un choque de refiln. Dime qu vestido quieres ponerte e ir a cogerlo del armario. Lloraba; ella me miraba con atencin; entretanto mi mano, acaricindole el flanco, haba subido hasta la cadera. Entonces, con singular presteza, la aferr y, mantenindola firme en la cadera, respondi:

No ir a la fiesta. Por qu? Porque, ante todo, creo que no estoy en condiciones de caminar. Adems, no tengo ganas. Por qu no tienes ya ganas? Has hecho mucho por ir, estabas muy contenta. Sin duda ser una fiesta muy animada. Por qu no habras de ir? Te juro que ahora tambin yo tengo ganas. Mira, voy a coger tu vestido de terciopelo negro, que tan bien te sienta. Yo me pondr el vestido rojo, tu preferido, y, as, iremos y nos divertiremos. Me observaba mientras, apresuradamente y un poco al acaso, le hablaba para convencerla. Tena una expresin embarazosa, de fra perplejidad. Finalmente, dijo: Pero, qu crees? Que no me doy cuenta de muchas cosas? De qu cosas, mam? Muchas cosas. Por ejemplo, que las fiestas son aburridas, absurdas, insoportables. Por ejemplo, que, mientras semidesnuda y azacanada, te daba prisa, era una figura ridcula, estpida. Por ejemplo, que t me mirabas como se mira a una loca. Soy perfectamente consciente de todas estas cosas y aun de muchsimas otras. Lo s todo, has entendido?, todo. Pero, qu sabes, mam? No hay nada que saber. Te digo que lo s todo. S que soy una persona que no vale nada, que debo mi apariencia de existencia a tener una cuenta en el Banco; s que no ser jams una buena madre ni una buena seora burguesa; s que lo que me da la ilusin de existir, aparte el dinero, es poder hacer el amor cada vez que quiera y lo mximo que pueda, con hombres y mujeres. Lo hara hasta con los animales, por qu no? Finalmente, s muy bien que quiero llevarte a la cama conmigo para hacer el amor, y que creo tener derecho a ello porque te compr a tu verdadera madre y no puedo quitarme de la cabeza que eres un objeto de mi propiedad del que puedo hacer lo que me plazca. Yo: Muy lcida, dira yo. Y cmo acogiste esta especie de confesin? Desideria: Le pregunt: Si sabes todas esas cosas y no te gusta ser como eres, por qu no tratas de cambiar? Yo: Y ella?

Desideria: Respondi, con aire repentinamente melanclico: Sabes muy bien que no es posible cambiar. Por otra parte, quin te dice que no me gusta ser como soy? Yo: Una vez ms: muy lcida. Desideria: Debo confesar que la miraba algo maravillada: siempre la haba considerado como una especie de monstruo inconsciente por completo de su propia monstruosidad. Y he aqu que, por el contrario, descubra que era plenamente consciente de su situacin, tan desesperada y, sin embargo, tan comn, de mujer rica y sola. Pero deba de ser una conciencia pens an del todo impotente para modificar, ni siquiera en lo ms mnimo, aquella situacin. Como para confirmar aquella mi reflexin, ahora se le encendi de nuevo en los ojos la llama impura y ardiente que tan bien conoca. Segua apretndome la mano contra la cadera. Dijo sumisamente: Ven aqu, sintate junto a la cama. Obedec; entonces me solt la mano y extendi la suya para acariciarme la cara, diciendo: Qu guapa eres! Sabes que eres una de las mujeres ms guapas que he conocido en mi vida? Me senta embarazosa y baj la mirada. Not su mano contornear mi cara, hurgoneando con las uas las comisuras enojadas de la boca, luego circuir con la caricia el mentn, descender por el cuello, deslizarse lentamente hacia el pecho. Le cog con dulzura la mano y se la reconduje al hombro; y ella de pronto, sustituyendo la caricia fsica por la caricia verbal, prosigui: Eres tan guapa, que hace un rato tuve una extraa imaginacin, mientras estaba en el suelo y t, de pie ante m, esperabas que me recuperase y me mirabas. Imagin que eras el ngel de la muerte y, de pronto, me sent contenta de morir a tus manos. S, era feliz de haber sido atropellada por el coche, porque t ibas al volante y eras tan guapa, tan estupendamente guapa. Yo: Qu era? Una declaracin de amor? Desideria: S, pero complicada por el hecho de que Viola, como sabes, alternaba el amor lesbiano con el amor materno y, en cierta forma, nutra y reforzaba el primero con el segundo. En efecto, aadi: He deseado mucho en mi vida tener una familia, con una verdadera hija, una verdadera casa, una verdadera educacin que impartir, un

autntico porvenir que vivir con mi nia. He deseado mucho ser una mujer como todas las dems. Pero no lo he conseguido y, al fin, he comprendido que, en el fondo, no me importa nada, absolutamente nada de todo esto y soy nicamente feliz de estar aqu contigo, que eres tan guapa, ya me gustara slo que te olvidases de que soy tu madre adoptiva, que te dieses cuenta de que entre nosotras no hay ningn lazo de sangre y que, de ahora en adelante, podemos ser dos amigas. Entretanto, para demostrar que quieres que seamos amigas, djate acariciar por m, y, a tu vez, acarciame, quieres? Volvi a coger mi mano y la apret con la suya. Luego la levant, se la llev a los labios, la bes, se la pas por la mejilla y, finalmente, eligi el dedo medio y se lo meti en la boca, succionndolo y contornendolo con la lengua, como mimando el amor oral. No retir la mano, pero dije: Si te da gusto, mam, acarciame. No hay mal alguno en que una madre acaricie a su hija, pero no as. Por qu no as? No somos de ninguna manera madre e hija. Entonces, qu somos? Dos extraas que podran llegar a ser amigas, aunque haga poco que has tratado de matarme. No es verdad, mam, ha sido una desgracia. Entonces, para demostrarme que ests arrepentida y que no has querido matarme, bsame aqu, aqu y aqu. Me iba indicando dnde quera ser besada, y yo me inclin a rozar con los labios la parte superior del muslo, desde la rodilla hasta la cadera. Me preguntars ahora por qu le obedec. Te respondo que no obedeca a ella, sino a la Voz, que, por sus oscuros motivos, quera que estimulase la pasin incestuosa de Viola. Mi cabeza se inclin dcilmente siguiendo la pierna de la rodilla para arriba hasta la cadera, y luego, sin dejar de sembrar de besitos apresurados y ligeros la larga seal roja, baj de nuevo hacia la rodilla. Al llegar a este punto, Viola debi de pensar que ya poda obligarme a una caricia ms atrevida, porque de pronto not cmo su mano me aferraba la nuca, como se hace con los gatos, y empujaba mi boca en direccin al pubis, cuyo denso y negro velln tena en aquel momento a nivel de los ojos. No sin dificultad, me liber del apretn con una sacudida, me puse en pie y dije: Te dar un poco de whisky. Tienes todo un trauma. Maana llamaremos al mdico, siempre que no prefieras que lo llamemos ahora

mismo. Viola respondi con voz amarga y llena de desilusin: No, nada de mdico; si no quieres acariciarme, bueno, dame el whisky, pero qudate aqu conmigo, mientras me lo tomo. No dije nada: fui al fondo de la estancia, abr un armario, saqu del mismo una botella de whisky y dos vasos; luego volv hacia la cama y dije: Bueno, beber contigo. Sin embargo, tomar poco, porque me sienta mal. Escanci el whisky: medio vaso para Viola y un dedo para m. Le di el vaso y ella lo cogi, se lo llev vidamente a los labios y lo vaci. Volvi a tender el vaso, se lo llen de nuevo, esta vez, tres cuartos del mismo. Se lo bebi tambin apresuradamente y con el manifiesto deseo de emborracharse lo ms pronto posible. Luego, siempre mirando fija, de una manera oscuramente embarazosa, me lo tendi por tercera vez. Vaci tambin el tercer vaso y se enderez con esfuerzo hasta sentarse en la cama y quedar con la espalda contra la cabecera. Entonces me propuso con franqueza: Por qu no duermes esta noche conmigo? Le respond que con aquella herida en la pierna necesitaba toda la cama. Por otra parte, yo tena que levantarme muy temprano para ir al colegio. La vi mover la cabeza: Por qu no duermes conmigo? En Zermatt dormas conmigo, no? Era otra cosa. Por qu? Porque tenamos una sola habitacin. S, pero all la cama no era tan ancha. T no te dabas cuenta, pero durante la noche llegabas siempre un momento en que me abrazabas y te apretabas muy estrechamente a m. Y yo, a mi vez, te abrazaba y contena el aliento para no despertarte e interrumpir aquel abrazo que tanto placer me causaba. Aquellas noches eras de nuevo mi nia. Y yo era de nuevo tu mam. T tenas miedo de algn sueo que estabas teniendo, y yo te mantena apretada contra m, como para protegerte. S, pero luego acab como acab. Qu quieres decir? No hay nada de malo en ello, porque no somos madre e hija, sino dos extraas que casualmente viven bajo el mismo techo. Acab en que

una noche so que me tocabas y, al despertarme, comprend que me estabas tocando realmente. Entonces, quin no quiere que entre nosotras dos exista esa relacin tan hermosa y tan sana de madre e hija? Pero es la verdad, y t me has obligado a decirla con tu insistencia en pedirme que duerma contigo. No es la verdad. La verdad es otra. Cul? Los ojos le brillaban de una manera nueva y como desnuda, en una mirada entre el desafo y el deseo. La verdad es que somos madre e hija, ms madre e hija que nunca, y te quiero tanto o ms que si te hubiera trado al mundo, y, al mismo tiempo, me he enamorado de ti, pero no como una extraa, sino como una madre pervertida e indigna que quiere hacer el amor con la hija sobre todo porque es su hija. Me voy. Ests borracha y no sabes lo que dices. Qu no s lo que digo? Mira: ahora me tocar ante ti, sola; mrame, lo hago por ti, debes mirar. De pronto me aferr de nuevo la mano, con una fuerza nerviosa y autoritaria que me sorprendi, se llev la otra mano al vientre y empez inmediatamente a masturbarse. Vi su palma aplanarse sobre el pubis, hurgar en l un momento con una rapidez y habilidad que parecan denotar una larga costumbre y luego, como habiendo encontrado, al fin, lo que buscaba en l, hundir el ndice entre las piernas, mientras el pulgar y el medio permanecan fuera, como si tratara de contener el mpetu de la masturbacin. Empez a hacer un movimiento hacia arriba y hacia abajo con el brazo, ora hundiendo con fuerza la mano hasta la mueca, ora sacndola fuera casi del todo, ora hurgando de nuevo en la profundidad, ora poniendo otra vez la palma sobre el pubis con renovada adhesin. Y todo con un aire de curiosa impaciencia, como enojada y presurosa, como si temiese no llegar a tiempo de alcanzar el orgasmo antes de que me liberase de su mano que, con fuerza inalterada, me tena fuerte contra la cama. Entretanto me miraba de arriba abajo con expresin suplicante y, a la vez, embriagada; pareca como si alternase la atencin entre la sensacin voluptuosa de la masturbacin y la contemplacin ansiosa de mi cara. Al fin debi de sentir que se acercaba el orgasmo, porque, de pronto, dijo: Hace poco has querido matarme, lo s, estoy segura de ello. Pues

bien: mtame, no soy digna de vivir, mtame, mtame, amor, amor, amor. De pronto record aquella invocacin: amor, amor, amor; la haba odo decir a Tiberi en el momento en que eyacul sobre m, durante el intento de sodomizacin. Este recuerdo me hizo desobedecer a la Voz, que quera que asistiese al orgasmo de Viola hasta el final. Dando un tirn, me liber de su mano y hu de la habitacin, seguida por la afanosa e implorante voz, que gritaba detrs de m: Mtame, mtame!

CAPITULO QUINTO
Desideria: Ahora debera contarte la ltima y suprema (al menos para m) profanacin: la del amor. Pero antes de abordar esta ltima fase del plan quiero explicarte un episodio que, en cierto modo, fue la introduccin de la misma. Yo: La introduccin? Desideria: S, porque precisamente en vsperas de la profanacin del amor ocurri que me enamor y, por primera vez desde que hizo su aparicin en mi vida, desobedec en serio a la Voz. Yo: Qu ocurri? Algo as como si un buen da Juana de Arco hubiese respondido a su Voz: No quiero ya seguir luchando contra los ingleses, no quiero seguir luchando por el rey de Francia, quiero volver a casa y hacer el amor con un campesino de mi tierra? Desideria: Fue peor que eso. Fue como si Juana de Arco se hubiese enamorado de un enemigo, o sea, precisamente, de un soldado ingls. Yo: Pero, en qu sentido desobedeciste a la Voz? Desideria: La desobedec dos veces en una. En primer lugar, enamorndome. Y en segundo lugar, enamorndome de un muchacho burgus de mi barrio. Yo: Cmo reaccion la Voz a tu desobediencia? Desideria: Se march. Yo: Dnde? Desideria: Quin sabe dnde van las Voces cuando se marchan! Lo cierto es que la ma se march. Cumpli la amenaza de abandonarme que me haca cada vez que pareca titubear en someterme a su voluntad. Recordars que esta amenaza me llenaba de inexplicable e indecible terror, por lo cual, apenas aluda a ello, me apresuraba a obedecerle, fuese cual fuese la cosa que quisiera de m. Pues bien, esta vez super el terror y desobedec. Y entonces se march. Yo: En qu consista el terror? Desideria: Estaba aterrada por la idea de volver a ser como haba sido antes de la aparicin de la Voz: un trozo de carne maciza, aunque dotada de inquieta y fisiolgica vitalidad. Yo: Quin era el hombre del que te enamoraste? Desideria: Un muchacho que se llamaba Giorgio. Frecuentaba el bar del barrio donde se

reuna nuestro grupo. Yo: Qu grupo? Desideria: Un grupo de muchachos y muchachas de mi edad, todos los cuales vivan en el barrio. Yo: Qu hacais en el bar? Desideria: Nada de particular: charlbamos, nos ponamos de acuerdo para ir juntos al cine o de excursin fuera de Roma, o bien a cualquier manifestacin deportiva. Yo: Pero, t eras verdaderamente amiga de aquellos muchachos y de aquellas muchachas? Desideria: Tena una amiga o dos que frecuentaban la misma escuela y con las cuales repasaba las lecciones; pero no tena amigos. Giorgio fue el primero. Yo: Cmo era Giorgio? Desideria: Cmo era? Entonces me pareca guapsimo. Ahora me parece que la definicin que mejor le cuadraba era la de que tena una cara de culo. Yo: Por qu una cara de culo? Desideria: Porque el culo es la parte del cuerpo en la cual estn reunidos dos caracteres aparentemente contradictorios: la perfeccin (el culo es a menudo perfectamente redondo, o bien perfectamente oval, con un color tambin perfecto, o sea, de una blancura uniforme, igual, sin manchas ni saltos de tono) y la falta de expresin (el culo es una cara que, sin embargo, carecera de los rasgos que contribuyen a dar expresin, o sea, los ojos, la nariz, la boca, etc.). Y Giorgio tena precisamente cara de culo. Por lo dems, era lo que se llama un chico guapo: rubio, de ojos cerleos, cuello fuerte y hombros anchos de atleta, busto bien desarrollado y piernas bien plantadas. Recuerdo que me gustaban, sobre todo, sus brazos: musculosos, de msculos circuidos como por una luz dorada: el oro del vello. Yo: Te enamoraste realmente de l? Desideria: No precisamente, al menos cuando lo pienso ahora. Como suele decirse, cog una perra fisiolgica. El sexo se me subi a la cabeza como un vino fuerte y malo y me hizo ver las cosas como no eran. Al mismo tiempo haba en m una especie de retorno, mejor dicho, de regurgitacin del ideal masculino, como lo haba soado antes de la aparicin de la Voz. Fue sobre todo esta regresin lo que hizo enfurecerse a la Voz.

Yo: Ideal masculino? Desideria: S, el tipo de hombre que antes de la aparicin de la Voz me pareca preferible a todos los otros. Yo: Cmo era ese tipo de hombre? Desideria: Fsicamente, un hombre cualquiera entre los veinte y los treinta aos, sano, robusto y de bello aspecto. Yo: Sano, robusto y de bello aspecto? Qu era, el ideal del hombre deportivo? Desideria: Digamos que s. Pero, en el fondo, el fsico no contaba. Lo que contaba era el carcter. Yo: Y cmo deba ser ese carcter? Desideria: Hay algunas palabras que indican que una determinada materia, antes de ser lanzada al comercio, ha sido sometida a un tratamiento que le ha quitado toda toxicidad, la ha hecho innocua. Yo: Qu palabras? Desideria: Por ejemplo, descafeinado, desnicotinizado, desinfectado, etc. Yo: Y entonces? Desideria: Bueno, el carcter de mi hombre ideal deba ser as. Yo: Desinfectado? Desideria: S. Yo: De qu grmenes? Desideria: Digamos de los grmenes de la inquietud, de la duda. Yo: Pero, qu te haca comprender que ese hombre ideal haba sido sometido a tal tratamiento? Desideria: El modo de comportarse que se llama buena educacin. Yo: Qu quieres decir? Que no actuaba de modo vulgar, que no hablaba de modo descarado, etc.? Desideria: No precisamente. No se ha dicho que la buena educacin comporte hoy lo que en otro tiempo se llamaban buenas maneras. Los tiempos han cambiado. Hoy la buena educacin puede comportar muy bien modos vulgares, lenguaje descarado. Yo: Entonces, qu diferencia hay entre la buena y la mala educacin? Desideria: Precisamente el hecho de que la persona bien educada est desinfectada, descafeinada, desnicotinizada, y la persona mal educada, no. Yo: Pero hemos convenido en que el hecho de estar desinfectado lo revelaba la buena educacin. Y ahora me dices que la buena educacin, a

su vez, viene revelada por el hecho de estar desinfectado. Qu es? La serpiente que se muerde la cola? Desideria: S, eso es. Yo: Sigamos adelante. Cmo se produjo la desaparicin de la Voz? Desideria: Te parecer extrao, pero no se produjo de manera espectacular, como habra podido hacer pensar su amenaza. Simplemente, uno de aquellos das me di cuenta de que la Voz no estaba ya. Yo: De qu modo te diste cuenta? Desideria: Giorgio y yo pasbamos el tiempo besndonos, acaricindonos, tocndonos; en resumidas cuentas, haciendo las cosas que hacen los enamorados. Estaba siempre excitada, como te he dicho, con la cabeza llena de sexo; pero, aun en esta excitacin, adverta la presencia de la Voz en una especie de reserva mental que me haca formular instintivamente: aquello no era an amor; el amor era una cosa distinta; era un desahogo de los sentidos. 0 sea, que an no se haba producido aquella regurgitacin del viejo ideal masculino del que ya te he hablado. Luego, de pronto, he aqu que me doy cuenta de que no encuentro en Giorgio ningn defecto, de que lo veo perfecto, absolutamente, en todos sus aspectos. Giorgio me pareca tan carente de defectos, que a veces llegaba incluso a pensar: Veamos, finjamos que no es mi chico, sino un tiparraco cualquiera. Veamos: qu puedo objetar contra l, qu puedo reprocharle? Y entonces adverta, con estupor, que no tena nada que objetar, nada que reprochar: era bueno, inteligente, honesto, dcil, bien educado, razonable, sincero, leal, perfecto, en suma, exactamente perfecto. Naturalmente no esconda a la Voz mi conviccin de que Giorgio era perfecto. Pero ella no me haca caso, pareca evitar la discusin, se evada, o bien callaba. Hasta que un da estall de manera imprevista: Giorgio es perfecto, muy bien; pero t, por desgracia, no lo eres. As, pues, para que seis ambos perfectos, me marchar. S, porque tu imperfeccin es debida a mi presencia. Una vez me haya ido, sers tan perfecta como Giorgio, con lo cual formaris la pareja perfecta. Estaba muy tranquila, como no lo haba estado las otras veces que haba amenazado con abandonarme. Comet el error de interpretar aquella calma como una falta de decisin. Le respond que no se trataba de mi perfeccin, sino de la de Giorgio. Que ella poda muy bien criticar a Giorgio, en vez de marcharse. Demostrarme que me equivocaba, sealarme los defectos que no era capaz de ver. Le quedara agradecida, y tanto ms cuanto que la perfeccin de Giorgio casi me

espantaba. Me pareca, en cierta forma, deshumana. A estas palabras, la Voz respondi con una frase sibilina: Por qu habra de mostrarte los defectos de Giorgio, desde el momento en que no eres capaz de verlos? Esto ocurri, pongamos por caso, un lunes. Al lunes siguiente, de pronto, mientras estaba en el coche con Giorgio y, como de costumbre, nos besbamos, o, con gran precisin, que la Voz ya no estaba. En realidad haba cumplido la amenaza y me haba abandonado. Yo: Cmo pudiste darte cuenta? Desideria: Precisamente de la forma que la Voz haba previsto y anunciado. No slo sent que Giorgio era perfecto, sino que, por primera vez desde que estaba con l, tuve la impresin de que yo tambin lo era. Yo: Veamos cmo. Desideria: Tuve la impresin, cmo decirlo?, de que estbamos hecho el uno para el otro, no se dice as? Y que la perfeccin de l era un espejo fiel en el que se reflejaba la ma, y a la inversa. Yo: No sufras a causa de la ausencia de la Voz? Desideria: S, sufra muchsimo. Yo: Cmo ponas de acuerdo este sufrimiento con tu sensacin de ser perfecta? Desideria: Lo s. Podr parecer contradictorio, pero era realmente as. Me senta perfecta y, al mismo tiempo, sufra a causa de la ausencia de la Voz. Yo: Qu especie de sufrimiento era? Desideria: Un sufrimiento jams experimentado hasta entonces, como de una terrible e insuperable inseguridad, comparable a la de un sonmbulo que se despierta de pronto y se encuentra no ya en la cama, sino en un rincn del dormitorio, tantea en la oscuridad, no reconoce los objetos que lo rodean y siente una angustiosa sensacin de extraeza. Antes de la Voz me haba limitado a ser infeliz, aunque sin explicarme de ningn modo mi infelicidad. Por el contrario, ahora esta infelicidad tena el aspecto de una especie de conciencia impotente y contemplativa. Continuamente me detena de pronto, en mitad de la vida, miraba a mi alrededor y me preguntaba con espanto: Dnde estoy? Quin soy? Quin es este hombre que est a mi lado en el coche? Quin es esta mujer que est sentada frente a m, a la mesa? Cuando estaba la Voz era imposible este tipo de preguntas; saba muy bien quin era, quin era Viola, quin era Giorgio. Pero ahora mis preguntas parecan resonar en un vaco espantoso,

que las repeta hasta el infinito sin dar jams respuesta alguna. O, mejor dicho, la respuesta me la daba yo misma, al fin: era una holoturia, Viola era otra holoturia, Giorgio era otra holoturia, etc. Yo: Las acostumbradas holoturias. Desideria: S. Yo: No intentaste nunca evocar a la Voz, llamarla? Desideria: S. Como quiera que recordaba haberla odo por primera vez durante la masturbacin, intent varias veces suscitar su presencia con aquel medio, pero en vano. Segua adelante frotndome, detenindome de cuando en cuando para or y luego prosiguiendo, de la misma forma que se hace con un coche, al que se empuja un poco y luego se detiene bruscamente para encender el motor. Pero no serva para nada; el motor no se encenda. En mi interior no haba ms que el silencio. Yo: Qu especie de silencio? Desideria: Un silencio, cmo decirlo?, pleno, slido, macizo, completo. Como si la Voz hubiese estado sepultada bajo un enorme e inamovible corrimiento de tierra. Yo: Cmo reaccionabas ante esta sensacin de ausencia y de silencio? Desideria: Ya te lo he dicho: sumergindome cada vez ms en la prctica sexual. Siempre estaba excitada; pero saba que en el fondo de esta excitacin se hallaba la desesperacin, y as, cada vez ms a menudo me formulaba la pregunta fundamental que no debera jams ser planteada durante el amor. Yo: Qu pregunta? Desideria: Qu estoy haciendo? Yo: Se dira que no estabas enamorada de aquel tu Giorgio. Desideria: Desde luego que no lo estaba. Pero haba llegado con l, en cierto modo, a un acuerdo, como el que puede existir entre dos personas que no se critican y se reflejan el uno en la perfeccin del otro. Yo: Perdona la pregunta formalstica: erais amantes o, como suele decirse, novios? Desideria: ramos novios; quiero decir que hacamos todo o casi todo, pero no lo principal. A decir verdad, yo habra dado gustosamente tambin la virginidad, pero Giorgio no quera. Yo: Por qu? Desideria: Deca que quera respetarme y aplazar la relacin sexual

completa para despus de la boda. Yo: Habais decidido casaros? Desideria: S, tan pronto como l acabara los estudios. Yo: Qu estudiaba? Desideria: Arquitectura. Yo: Le dijiste a Viola que queras casarte con Giorgio? Desideria: No. Yo: Saba Giorgio que no eras hija de Viola? Desideria: Giorgio no saba nada de m. Yo: Has dicho que le habras dado gustosamente la virginidad. Por qu? Desideria: Porque sta era una de las cosas que la Voz me haba recomendado siempre no hacer. Para despecharla, para vengarme de su desaparicin. Pero como Giorgio quera que llegase virgen a la boda, me desahogaba con besos, caricias, manoseos, etc. bamos en coche a cualquier lugar solitario y nos besbamos y acaricibamos durante horas. Recuerdo que siempre estaba dolorida y mojada en el sexo. Habra querido hacer el amor da y noche, entre otras cosas, para olvidar que la Voz me haba abandonado. Entretanto, continuaba entre Giorgio y yo la discusin de lo que podamos y no podamos hacer en amor. l quera que nos limitramos a los besos y a las caricias, digamos de la cintura para arriba; yo, por el contrario, quera a toda costa llegar al amor oral. Yo: Qu amor oral? De tu parte respecto a l o de su parte respecto a ti? O de ambos para ambos? Desideria: Quieres decir que si yo quera que me besara el sexo, o si yo quera besrselo a l, o si deseaba que nos lo besramos juntos los dos, el uno al otro? Yo: S. Desideria: Yo no deseaba hacrmelo besar. Era yo la que quera besrselo a l. Slo yo. Yo: Por qu slo t? Desideria: Antes de hacerlo, me gustaba la idea de hacer con la boca lo que se hace con el sexo. Luego, hacindolo, comprend que para m el amor oral no era un sucedneo del amor normal, sino una cosa distinta. Yo: O sea? Desideria: Una manera expeditiva y rpida de servirme de la boca para liberarme de Giorgio, apagando su deseo, castrndolo.

Yo: Castrndolo? Cmo te las arreglaste para comprenderlo? Desideria: Me di cuenta inmediatamente, la primera vez que venc sus resistencias morales y logr hacer el amor oral. Fue en el coche. Giorgio, al mismo tiempo, quera y no quera. Al final me arroj sobre l como una furia, con tanto mpetu, que ces de oponerse y me dej hacer. Me inclin, le tir de la cremallera hacia abajo, met la mano dentro, y saqu en ella, de una vez, el pene y los testculos. Me inclin y me met el miembro en la boca con tanta violencia, que not que casi me llegaba a la garganta. Luego, mientras mova la cabeza arriba y abajo, imitando el movimiento del vientre durante el coito, me pregunt framente si me gustaba lo que estaba haciendo y hube de reconocer que no senta ninguna sensacin apreciable. Adverta que el pene estaba hinchado, liso, redondo y clido. Registraba con precisin estas sensaciones, pero eso era todo. No obstante, segua moviendo la cabeza arriba y abajo, tenda todo el cuerpo hacia el objetivo que quera alcanzar: provocar el orgasmo, hacerlo eyacular. Finalmente, tuvo el orgasmo: una gruesa burbuja de semen clido y viscoso me llen la boca; una vez ms me pregunt si me gustaba; y una vez ms hube de convenir en que no experimentaba ninguna sensacin desagradable; por el contrario, si acaso, cierto disgusto. Esper, inmvil y con la boca llena de semen, que se agotaran los espasmos del orgasmo, y luego advert distintamente que el miembro ya no estaba tan hinchado ni era tan largo, sino que estaba aflojndose y acortndose, y entonces, con sorpresa por mi parte, por primera vez advert que senta una especie de oscura complacencia. Me incorpor hasta quedar sentada, saqu un pauelo del bolso y escup el semen. Mientras escupa, y no s por qu, mir de arriba abajo a Giorgio, abandonado hacia atrs en el asiento, plido, exhausto, flccido y desinflado, como su pene, con la boca semiabierta y los ojos entrecerrados. Y el goce repentino que sent al verlo as destruido me hizo comprender, finalmente, que, al menos para m, el verdadero placer del amor consista en espiar su efecto castratorio en la persona de mi amante. S, me complaca en haberlo castrado, aunque fuese provisionalmente. Y ste era todo el placer que sacaba del amor. Yo: Tras aquella primera vez, volviste a sentir esta especie de placer? Desideria: Lo senta cada vez ms fuerte. Era una especie de vicio: haca el amor oral, y luego, en el momento en que me ergua para escupir

el semen, procuraba lanzar una mirada furtiva a Giorgio, y una y otra vez experimentaba de nuevo aquella extraa y oscura complacencia de verlo, deshecho, aniquilado. Yo: Cmo llegaste a acabar con Giorgio? Porque no te casaste con l, despus de todo. Qu pas? Desideria: El final se produjo precisamente a causa o, mejor dicho, con ocasin del amor oral. Yo: O sea? Desideria: Al principio, Giorgio se negaba al amor oral por razones, como ya he dicho, morales. Pero seguidamente le cogi gusto a la cosa. As, lo hacamos cada vez ms a menudo, prcticamente casi cada da. Pero no estbamos de acuerdo sobre la conclusin de aquella forma de relacin sexual: yo quera escupir el semen, y l quera que me lo tragara. Yo: Por qu? Desideria: Deca que, despus de todo, el amor oral era un sucedneo del amor normal, y, as, del mismo modo que el semen, en el amor normal, es engullido por el vientre de la mujer, de idntica forma, sustituyendo la vagina por la boca, deba ser engullido por el estmago. Y no digo que no lo habra contentado. Pero el semen me disgustaba. Recuerdo que, sin quererlo, en cierta ocasin me tragu un poco y tuve nuseas todo el da. Yo: Pero lo hiciste? Desideria: Una de aquellas noches fuimos al cine. Luego Giorgio me acompa a casa. Durante el camino se detuvo entre los bosquecillos y arriates del Foro Itlico. Saba lo que quera. Tan pronto como se detuvo el coche, me apresur a desabrocharle los pantalones, a introducir la mano bajo el slip, a sacarle el miembro y a metrmelo en la boca. Precisamente en aquel momento o la voz de Giorgio que me deca: Esta vez debes tragrtelo; si no, nada. Incapaz ya de hablar, hice una seal con la cabeza como para decirle que s; pero en lo ms ntimo de mi ser estaba dispuesta a no contentarlo. Luego inici el amor oral con una violencia redoblada por no s qu oscura rabia. En pocos segundos provoqu el orgasmo; not de pronto la acostumbrada ampolla de semen llenarme la boca. Apret los labios en torno al pene, al objeto de llevarme toda el esperma. Luego me incorpor e hice ademn de escupirlo sobre la alfombra del coche. Pero Giorgio estaba al acecho. Cuando me vio volver la cabeza hacia la parte opuesta a la suya, me puso una mano en la boca y empez a gritarme en el odo:

Trgatelo, trgatelo! Mov la cabeza denegando, pero no poda escupir porque me lo impeda la mano que me haba puesto en la boca. O que me deca de nuevo, en tono apasionado: Si me quieres de verdad, debes tragrtelo. Entonces, de pronto, comprend que no poda mentirle ms, como haba hecho hasta entonces, ofrecindole como un acto de amor lo que en realidad era, por el contrario, una secreta y sistemtica voluntad de muerte. Al mismo tiempo, y con gran alegra, he aqu que, de la manera ms inesperada, o a la Voz gritar como una condenada: Vomtale encima, vomtale encima! Yo: Haba vuelto? Desideria: S, haba vuelto. Me haba dejado libre para ver lo que haba en el fondo de la perfeccin de Giorgio, exactamente igual que una estupenda institutriz que sabe que la mejor educacin viene de la realidad. Y ahora estaba de nuevo conmigo. Yo: Qu hiciste? Le obedeciste? Desideria: Es natural. Todo ocurri en un instante. Dando un violento estirn me liber de Giorgio y tuve casi inmediatamente un conato de vmito que me llen la boca de un magma denso, clido y cido, mezclado con semen y alimento mal digerido. Entonces abr la boca, me inclin hacia l y le vaci en los pantalones todo cuanto tena en el estmago. Yo: Y l? Desideria: Dio un grito, me rechaz apresuradamente, abri la portezuela y sali. Lo vi dirigirse hacia el cap y mirarse los pantalones a la luz de los faros. An tena el pene fuera, flccido y colgante y lleno de vmito. En su cara se pintaban la consternacin y el asco. Luego levant la mirada hacia m, y entonces vio que me haba sentado ante el volante y pona en marcha el coche. Levant una mano como para decir que me detuviese. Pero tuvo que dar un salto hacia un lado, porque el coche se haba puesto en movimiento e iba a atropellado. Pas rozndolo, recorr a gran velocidad todo el camino hasta su casa, que no estaba lejos de la ma, me ape, cerr la portezuela y march corriendo hacia casa. Tena en la boca el sabor cido del vmito, pero me senta feliz: La Voz haba vuelto y me haba liberado de Giorgio, mi novio perfecto.

CAPITULO SEXTO
Yo: Desobedeciste a la Voz, te enamoraste de un pariolino, y luego obedeciste a la Voz y vomitaste sobre un pariolino. Qu ocurri luego? Desideria: Pues ocurri que an estaba todo por hacer. Quiero decir que an se haba de afrontar la profanacin del amor. Pues bien, la Voz la afront. Yo: De qu modo? Desideria: Del modo ms simple y directo. Quines son las mujeres que, prcticamente, a todas las horas del da, profanan el amor? Las prostitutas, no? En consecuencia, deba prostituirme o, por lo menos, intentar prostituirme. Las prostitutas se prostituyen por necesidad. Yo, por el contrario, lo hara para llevar a la prctica el plan de la Voz. Eso es todo. Yo: Eso es todo. De acuerdo. Bueno, qu hiciste? Desideria: Empec a pensar en ello. La primera idea, naturalmente, fue la de recurrir a Diomira. Me dije que, despus del miedo que le di con mi cuchillo, Diomira no querra saber nada ms de m. Por otra parte, en realidad me repugnaba volver a la casa de citas. En ella haba quedado para siempre mi inocencia. As, decid tomar por modelo a las trotacalles. A esta eleccin me impuls el deseo obsesivo de un aspecto particular de aquel gnero de prostitucin. Yo: Cul? Desideria: Te parecer extrao, pero mi imaginacin no haba sido conmovida por los caracteres tradicionales, tan viejos como el mundo, de la prostitucin: los vestidos chillones y sucintos, la exhibicin del cuerpo, las tcnicas de la seduccin. No. Por el contrario, me fascinaban las hogueras que las trotacalles se encendan entre los pies mientras esperaban que el cliente se las llevara en el coche. Al pasar por ciertas calles vea ora a una figura de mujer, de pie frente a una hoguera cuyas llamas se agitaban al viento invernal; ora, por el contrario, un montoncito de tizones y de brasas rojizas agonizando en la desierta acera. A veces enlenteca la marcha del coche para contemplar mejor aquellas hogueras, tanto, que me llegaron a tomar por una de aquellas mujeres, e incluso algn coche obstinado me sigui casi hasta casa. Yo: Por qu te fascinaban aquellas hogueras? Desideria: Me deca que las prostitutas encendan aquellas hogueras

no slo para salvarse del fro, sino tambin, y sobre todo, para mantener caliente el sexo. Como un bist de carne roja que no se sirve fro, la parte del cuerpo que ponan a la venta se ofreca, si no precisamente ardiente de pasin, por lo menos entibiada por una razonable semejanza de lujuria. De lo contrario, al primer contacto, el cliente advertira bien que haba comprado no ya a la mujer entera, como esperaba y senta la ilusin de haber hecho, sino al objeto exnime de su propia concupiscencia. Por otra parte, el fuego agonizante sobre la desierta acera me haca soar con los ojos abiertos sobre aquello que estaba ocurriendo quin sabe en qu dormitorio de hotel de tercera clase o de modesto apartamento en el momento mismo en que las brasas se ennegrecan y se apagaban, deshacindose en cenizas. Del mismo modo que aquel fuego, en aquel preciso instante pensaba que deba de apagarse la ilusin amorosa en el nimo del cliente mientras alargaba a la mujer, fra y exigente el dinero convenido. Yo: Curiosas reflexiones, en verdad. Desideria: Decid ir a apostarme, una de aquellas noches, en una calle frecuentada por aquellas mujeres y por sus clientes. Bastaba que encendiese la hoguera, dejara que se me acercaran y, tal vez, contrataran. Poda incluso llegar a subir al coche, si el cliente tena un aspecto urbano y corts, y luego, con un pretexto cualquiera, apearme del mismo sin haber hecho nada. Finalmente, si quera llegar hasta el final de la experiencia, conclua la Voz, podra hacer al cliente lo que haba hecho tantas veces a Giorgio: castrarlo con el amor oral. Bastara que detuviera el coche en aquella misma calle, poco ms all de la hoguera; todo quedara despachado en pocos minutos; luego, el dinero que sacara de ello me garantizara que, por lo menos para m, el amor no tena ya nada de sagrado. Pero, en este punto, la Voz insista en la hoguera, que, segn ella, bastaba para destruir la sacralidad del amor. En efecto deca en tono didctico y educativo, una mujer puede ofrecerse en la esquina de una calle y luego hacer el amor, o bien hacerse pagar incluso por erotismo, aunque sea por un erotismo distorsionado y pervertido. Pero slo la trotacalles que quiere vender y revender su mercanca varias veces en la misma noche, se enciende una hoguera entre los pies y permanece sobre ella con las piernas abiertas, al objeto de que el calor de la llama suba para calentarle bien los genitales. Yo: Siempre simblica la Voz. Pero el fuego, en otro tiempo, era el

smbolo de la virginidad. Las vestales, vrgenes por antonomasia, deban tenerlo perpetuamente encendido. Por el contrario, para la Voz el fuego se converta en smbolo de la prostitucin. Desideria: Eso fue exactamente lo que yo le dije. Lo tena fresco en la memoria. Haba ledo algo sobre las vestales en mi libro de Historia romana precisamente aquel ao. Sabes qu me respondi? Yo: Qu? Desideria: Deja a cada poca con sus vestales y su fuego. A nosotras lo que nos interesa son las trotacalles y el fuego en la acera. Yo: Explica, explica, cmo fue la cosa? Desideria: Una de aquellas noches baj a la calle, me met en el utilitario de Viola y me fui al fondo del Viale di Tor di Quinto, lugar habitual de reunin de las putas ms humildes. Haba notado que en el fondo de la calle, flanqueado por grandes pltanos, all donde torca en ngulo recto, haba un espacio vaco en el que las trotacalles, que se distribuyen con sus hogueras cada dos o tres pltanos, no s por qu no se desplazaban nunca. As, conduje con seguridad el coche hacia el lugar que ya haba examinado y estudiado de antemano, aparqu junto a un seto de saco y me aprest a encender la hoguera sacrlega, de la que trataba de servirme para profanar el amor. Yo: Te habas vestido de una manera especial para aquella ocasin? Desideria: Al principio, a la Voz le habra gustado que fuese con la camiseta y los blue-jeans de estudiante. Sin embargo, luego, no s por qu, lo pens mejor y me dijo que, por el contrario, deba de ponerme un vestido de noche o, mejor an, aquel tipo de vestido de noche atrevido y sucinto que, de siempre, es el uniforme del ejrcito de la prostitucin. Pero aqu surgi un problema: no tena vestidos de noche, la Voz me los haba prohibido haca ya tiempo. La Voz y yo discutimos la cuestin. Luego se convino en que pedira a Viola uno de sus vestidos. Podra cogrselo del armario sin decirle nada, no se dara cuenta de ello. Pero formaba parte de la crueldad iconoclasta de la Voz al hacerme pedir a mi madre adoptiva el vestido que me serva para atraer a los hombres de la acera. Yo: Qu se te ocurri decirle a Viola para que te dejara el vestido? Desideria: Le dije que lo quera para una fiestecita de chicos y chicas del barrio. Lo crey, aunque algo sorprendida. Incluso se sinti complacida de aquello que ella no poda por menos de considerar como una concesin a la usanza de nuestra clase.

Te dar mi vestido rojo dijo yendo en seguida hacia el armario. Quiz te est un poco corto, porque eres ms alta que yo; pero, qu importa? Tienes las piernas muy bonitas y as podrs lucirlas. No le dije nada. Saba que estos elogios preludiaban en ella, casi siempre, intentos desmaados, y ya compungidos en su punto de partida, de hacerme algunas caricias o pedirme que se las hiciera. Aadi, mientras buscaba el vestido entre los muchos que colgaban en el armario: Estoy contenta de que, finalmente, hayas comprendido que las mujeres deben, ante todo, vestirse de mujeres, y, en segundo lugar, vestirse bien, al objeto de realzar su belleza. Porque, al fin y al cabo, la mujer piensa en el hombre mucho ms de lo que el hombre piensa en la mujer. Y hay una sola manera de atraer al hombre: meterle bajo las narices lo que le gusta. Qu le gusta al hombre? Adems de una bonita cara, un cuerpo hermoso, sobre todo un cuerpo hermoso. Y cul es el mejor modo de meterle bajo las narices este cuerpo? Con los vestidos, que, precisamente, lo realzan. La camiseta y los blue-jeans excitan por poco tiempo, precisamente porque no permiten ver nada, pero, al fin, cansan y confunden las ideas. Y entonces se vuelve al vestido tradicional. Aqu lo tienes; pntelo en seguida, que quiero ver cmo te est. Me lo puse; me estaba corto, como haba previsto. Se aprovech del vestido para rozarme las caderas, con la excusa de tirar hacia abajo la falda y quitar las arrugas, y yo la dej hacer. Luego retrocedi y aplaudi con sincera alegra: Qu bien te est! Pareces realmente otra. Me miraba; ahora pareca algo perpleja. Finalmente, dijo: Hay algo que no va, y son las bragas. El vestido es muy ajustado, y las bragas se entrevn demasiado. Por otra parte, sin bragas, respiran las caderas y el vientre, porque el cuerpo est desnudo y libre, sin intiles prendas ntimas... La Voz me hizo observar, oportunamente, que haba muy poca diferencia entre estas recomendaciones maternas y las de una proxeneta profesional, como, por ejemplo, Diomira. Sin titubeos, me met ambas manos bajo la falda, me quit las bragas y las arroj sobre una butaca. Viola cogi las bragas y hundi en ellas la cara, como para besarlas. Fing no ver y grit: Bueno, adis, mam, ahora tengo que marcharme. Y sal pitando de casa.

Yo: Vestida de rojo fuiste al Viale de Tor di Quinto, aparcaste el coche junto a un seto de saco y te apeaste. Qu hiciste luego? Desideria: Me puse inmediatamente a encender el mtico fueguecillo de la prostitucin. En aquel punto de la calle haba un gran montn de maleza, papeles y hojas muertas. Cog una brazada de ramas secas y hojas de peridico y la llev algo ms all, entre dos troncos de pltanos. Luego hurgu en el bolso y comprob que no tena encendedor ni cerillas. Me cogi una rabia terrible, porque, como me parece haberte dado a entender, me importaba la hoguera ms que cualquier otro elemento de aquella especie de rito profanatorio. Sin hoguera, simplemente me pareca no hacer nada, deba aplazar todo para otro da. Yo: Podas haber pedido cerillas a cualquier transente, no te parece? Desideria: En efecto, decid hacerlo as. Sin embargo, ello dio origen a algo cmico, que solamente despus mostr sus aspectos serios. Yo: Qu pas? Desideria: Desesperada con la Voz, que me llenaba de reproches (necia, desgraciada, siempre sers slo una mueca pariolina, etc.), me ech a andar y detuve al primer coche que vena hacia m. Deba de tener un aspecto extrao, con aquel vestido de Viola que, en aquel lugar y en aquellas circunstancias, se mostraba muy distinto y de una calidad demasiado superior a los pingajos de las trotacalles. Y, en efecto, del enorme coche que haba detenido sali una cabeza para mirarme con ms curiosidad que deseo. Durante unos segundos, con un sentido de premonicin, vi un rostro como de mrmol, de estatua arcaica griega, con ojos negros brillantes y fijos como de obsidiana, nariz recta y aguda y boca de comisuras dirigidas hacia arriba, en una especie de involuntaria y perpetua sonrisa. Luego, como si no lo hubiese visto y lo considerase como a uno cualquiera, dije con voz ansiosa: Tienes fsforos, por favor? Jadeaba. Entre otras cosas, al transportar aquella brazada de ramas y papeles, se haba ensuciado la falda. El conductor me mir un momento, a la manera de las estatuas, o sea, como sin verme. Y luego dijo con la voz gutural, profunda y vibrante de quien est aprimido por una repentina emocin: Para qu quieres fsforos? Respond con impaciencia: Quiero encender fuego para calentarme.

Y l, siempre con aquella su voz nasal burbujeante y estrangulada: Al menos por ahora no necesitas fuego, porque puedes subir al coche. Vamos, sube y no pienses en los fsforos. Qued desconcertada, porque, como te he dicho, contaba con el fuego, ya por su funcin profanatoria, ya porque, con su simbolismo, se ahorraba prestaciones erticas que, de lo contrario, seran inevitables. As, repliqu estpidamente: Tengo que encender fuego. Y l, en tono razonable: Queras encender el fuego para calentarte en espera del cliente, no? El cliente ha llegado, soy yo, y entonces, o no eres una puta, y dime qu haces por estos lugares, o si, como todo hace suponer, lo eres, y entonces no debe importarte para nada el fuego. Ven, encenders el fuego cuando te vuelva a traer aqu. Era un razonamiento irreprensible y en modo alguno jocoso; no haba sombra de irona en su voz. Sin decir nada entre otras cosas, porque la Voz me orden no poner ms objeciones, di la vuelta al coche, sub y me sent a su lado. Se inclin a travs de m para cerrar la portezuela, luego oprimi el acelerador y el coche se movi lentamente. Conduciendo lentamente, casi a paso de hombre, me pregunt: Cmo te llamas? Desideria. Yo me llamo Erostrato. Bueno, cundo cobras, Desideria? Veinte mil. Veinte mil? Dnde? Cmo donde? En el coche o en la habitacin. Veinte mil en el coche. Yo haba perdido completamente la cabeza. Pese a las sugerencias de la Voz, responda al azar, profundamente turbada por no saba ni siquiera qu presentimiento: Veinte mil en el coche? Eres cara. Y cunto cobras en la habitacin? Pues... el doble. Muy cara. Y si hay otra persona? Otra persona? Qu persona? Perdona. Quiero decir otra mujer. Cunto cobraras por hacer el

amor conmigo y con otra mujer? Curiosamente, esta pregunta no cogi desprevenida a la Voz, que me hizo responder prontamente: Entonces, sera otra vez el doble. Permaneci en silencio un rato y luego dijo lentamente: Bueno, esta noche no estoy organizado. Esta noche estar slo yo. Sueles venir por aqu? S. Una de estas noches vendr a buscarte, te har conocer a una colega de tu gusto y luego nos iremos a hacer el amor a tres. Te dar el doble del doble. Va bien? Para m va bien. Pero, bueno, adonde vamos ahora? Al hotel? O bien tienes alguna habitacin por aqu? El coche marchaba lentamente, se habra dicho que de acuerdo con el ritmo de nuestra conversacin. Respond con esfuerzo, tras un momento de silencio: Vamos a tu casa. No es posible. Por qu? Porque vivo en una pensin. Entonces djame que me marche, porque yo no tengo habitacin y no voy al hotel, porque soy menor. Un momento. No corras tanto. Te doy diez mil liras y me llevas a tu casa. Porque supongo tendrs una casa, no? Te he dicho que me dejes ir. Dime si tienes una casa a la que llevarme. Tengo casa, pero no llevo a ella a los hombres. Bueno, dejas o no que me vaya? Vamos, hagamos algo en el coche. Nos detendremos en un lugar que s yo, echo hacia atrs el asiento abatible, te dejas besar all y te acompao a tu hoguera. Va bien as? Te dar diez mil liras. No es poco diez mil liras por un beso, aunque no sea en la boca. Oye, si no me dejas que me marche, me pondr a gritar. Ves all aquel coche, con la lucecita azul en el techo? Es de la Polica. Gritar y har que te detengan. Esta vez comprendi que hablaba en serio y cambi de tono.

Bien, te llevar a tu coche. Porque es tuyo el utilitario que hay junto al seto. No digas que no, porque te vi mientras te apeabas. Pero antes de dejarte, quiero decirte lo que pienso de ti. Puedes decirme lo que quieras, con tal de que me dejes marchar. Pienso de ti que no eres una puta, ni siquiera un poco. Eres una muchacha de buena familia que, por motivos sobre los que no s nada, ha querido, por una vez, hacer de puta. Bueno, ya hemos llegado. Puedes marcharte. Yo: Haba comprendido todo. Desideria: Yo dira que no se necesitaba mucho para ello. No dije una sola palabra, confirmando en cierta manera, con mi silencio, la exactitud de su suposicin. Me ape y corr al utilitario. Lo vi que segua conduciendo por la calle, con aquella su marcha lenta, de ocioso paseo; puse en marcha el coche, part, lo adelant y luego, al cabo de un rato, mir por el retrovisor y vi que me segua, manteniendo cuidadosamente siempre la misma distancia entre su coche y el mo. Entonces ocurri algo que no haba previsto la Voz. A mi vez, enlentec la marcha, al objeto de permitirle que me siguiera. La Voz se inquiet en seguida y me incit a correr ms. Le respond: Se me ha ocurrido una idea. Sabes qu voy a hacer? Lo llevar a casa, ya que Viola no est, y har el amor con l en el dormitorio de Viola. As, de un solo golpe, consigo la profanacin del amor, de la familia, de la casa de la familia, del dormitorio materno y de la cama de los padres. Qu me dices de ello? No ests contenta ahora? Yo: Un programa realmente completo. Qu dijo la Voz? Desideria: No lo acept. Empez a berrear que pretenda engaarla; que aquel joven de aspecto fatal me gustaba en realidad; que para m no se trataba ya de profanar el amor, sino de un burguessimo flechazo, etc. S, haba perdido la cabeza. Me comportaba de nuevo como una vulgarsima mueca pariolina. Y ay de m si no me pona a correr y le haca perderme la pista! Entonces ocurri lo imprevisto. Sin titubear, le repliqu: Djame, abandname, pero har lo que he resuelto hacer. Yo: As, por segunda vez te ponas en condicin de ser abandonada por la Voz, como ya haba ocurrido con Giorgio. Desideria: S, pero esta vez intua confusamente que Erostrato, con su palidez, su voz emocionada y gutural, su sonriente rostro de estatua arcaica, era alguien muy distinto de Giorgio. Alguien por el que vaha la pena desobedecer a la Voz.

Yo: Entonces tena razn la Voz. Era un autntico flechazo? Desideria: La Voz se equivocaba si por flechazo entenda el enamoramiento repentino y completo. Pero tena razn si pensaba que Erostrato me haba causado una impresin particular. Yo: Qu clase de impresin? Desideria: Era como un presentimiento de que no acabara all la cosa entre l y yo. Yo: La cosa? Quieres decir el amor? Desideria: He dicho la cosa y no el amor. La cosa, o sea, la relacin, el encuentro... Llmalo como quieras, pero no amor. Yo: Bien: la cosa. Y cmo tom la Voz tu desobediencia? Desideria: Curiosamente, no insisti. Se limit a refunfuar, descontenta: Vamos, pues, a hacer el amor en tu casa. Pero que sea una cosa rpida y sin consecuencias, una cosita de nada y basta. Qu consecuencias quieres que haya? Por otra parte, quin ha sido la que ha querido la profanacin del amor? T y yo? En medio de esta chchara miraba por el espejito y vea que l me segua de cerca. Recorr todo el Viale di Tor di Quinto, atraves Piazzale Flaminio, sub por el Lungotevere hasta el puente frente al obelisco del Foro Itlico, cruc el puente y empec a subir hacia los Parioli. l continuaba siguindome. Y yo experimentaba una fuerte turbacin, aunque saba que no era de amor. Llegu a mi calle, aparqu y sal del coche. Tambin l aparc, aunque con alguna dificultad, a causa de lo grande que era su coche. Luego baj a su vez y sali a mi encuentro. Lo esperaba en el umbral de mi puerta. Tan pronto como estuvo a mi lado, le dije: Vamos a mi casa. Yo: Y l? Desideria: Pregunt con aquella voz profunda, gutural, que, sin saber por qu, tanto me gustaba: Para hacer qu? Respond con sencillez: Para hacer lo que hacen las putas con sus clientes, no? A propsito, tienes dinero? En mi casa son cincuenta mil liras. Lo preced a travs del vestbulo, alta y con botas, junto a l, pequeo y vestido de punta en blanco, como joven burgus. Entramos en el ascensor. Mientras cerraba las puertas me dijo: Pero, piensas seguir adelante con esto? Si es as, hazme bajar, porque no tengo las cincuenta mil liras. Cunto tienes? Slo diez mil.

Con un Jaguar y llevar en el bolsillo slo diez mil liras? Y cmo te las habras arreglado si hubiese aceptado tu proposicin de veinte mil liras all en la calle? No te las habra dado, porque haba comprendido que no lo hacas por dinero. De acuerdo. Hay otro motivo. Pero, de todas formas, tendr que haber dinero. Escchame bien, lo haremos as. Yo te dar las cincuenta mil liras, y te dir cundo debers entregrmelas. As no habr duda alguna de que se trata de un pago, ni ms ni menos. Yo: Qu quiere decir eso? Le diste el dinero con el que tena que pagarte? Desideria: S, tambin era una idea de la Voz. Para hacerse la ilusin de que me atena al plan, para no admitir que lo haca ir a casa porque, en cierta forma, me senta atrada por l. Yo: No se extra Erostrato de tu proposicin? Desideria: Extraado no, pero s se senta lleno de curiosidad. Dijo, con indefinible tono de perpleja complicidad: O sea, que quieres que te pague a toda costa, no? Bien, de acuerdo. Yo: Qu ocurri luego? Desideria: Se detuvo el ascensor, salimos de l y lo hice entrar en casa, dicindole en voz baja: Anda despacito y de puntillas, porque aunque no est mi madre, s estn los criados. Abr una puerta y lo empuj hacia el pasillo, precedindolo en el dormitorio de Viola. Encend, pulsando sucesivamente varios botones, la luz de la cabecera de la cama, la del tocador y la que haba en el centro del techo. Le anunci: ste es el dormitorio de mi madre. Me miraba con insistencia, en modo alguno excitado; si acaso, lleno de curiosidad, como si se hallase frente a alguien que, por motivos desconocidos, se comporta de una manera extravagante. Luego pregunt: Pero, no tienes tu propio dormitorio? S, lo tengo. Pero aqu haremos el amor. Por qu? Titube, y luego le respond en tono evasivo y ligero: Precisamente porque es la habitacin de mi madre. Ah, bueno! Y sta es tu madre?

De espaldas a m, contemplaba la fotografa enmarcada en plata, entre los frasquitos y cajitas del tocador. En aquella fotografa, que le haba tomado Emilio, se nos vea a Viola y a m en una meseta desnuda y pedregosa, apoyadas en un peasco, con el Cervino, accidentado y puntiagudo, all en el fondo, remoto, en el cielo. Ambas bamos vestidas de manera deportiva, para ir por la montaa, con gruesas botas, medias de lana, pantalones a lo zuavo y gruesos jerseys. Yo llevaba el jersey desabrochado sobre el pecho. Viola estaba apretada contra m, rodendome la cintura con el brazo e inclinando su cuerpo hacia el mo, al objeto de que su cadera quedara pegada a la ma. Erostrato contempl la fotografa con atencin. Ni siquiera se volvi cuando le respond que, en efecto, era mi madre. Luego pregunt: Dnde est tu madre ahora? No temas. Ha ido a un cctel hace poco y no regresar antes de dos horas. Y si por casualidad vuelve antes, cmo justificaras nuestra presencia en su dormitorio? No la justificara, eso es todo. Ah, entiendo! Pero, sabes que es muy atractiva tu madre? Te lo parece as? Lo mejor que tiene es el culo, y en la fotografa no se le ve. Segua vuelto de espaldas, contemplando, como fascinado, la fotografa. Saqu la cartera del bolso, extraje un billete de cincuenta mil liras y se lo di bruscamente: Bueno, si quieres, podemos empezar. Finalmente, se volvi: Empezar qu? Aquello para lo que hemos venido aqu. O sea, el amor. A decir verdad, esperaba que, al or estas palabras, se arrojase sobre m. As crea que se comportaban los clientes con las prostitutas. Por el contrario, dijo con aquella su acostumbrada voz vibrante y profunda: Vamos poco a poco. Mira: por algn motivo que ignoro, quieres desempear ante m el papel de la trotacalles. Pues bien, te dir en seguida que las putas no se comportan as. Y cmo se comportan? Podra decirte, para empezar, que no llevan al cliente al dormitorio de su madre, a menos que se trate de un caso de absoluta necesidad. Las trotacalles practican el culto a la familia. Pero dejemos esto. En todos los

casos, se desnudan, se tumban en la cama, se ofrecen desnudas, o sea, tratan de excitar al hombre. Pero yo no quiero excitarte, quiero slo que hagamos algo, lo menos posible, y que me pagues, o, mejor dicho, que finjas pagarme y que te vayas. Ahora era la Voz la que me haca hablar de aquella manera brusca y desagradable, porque, aunque yo tratase de tranquilizarla, an no haba renunciado a su idea del flechazo. La respuesta de Erostrato me desconcert: Lo menos posible equivale a nada, en nuestro caso. Entonces hagamos nada. Quiero decir que podemos quedar citados, dentro de dos das, a la misma hora y en el mismo lugar, para escoger a una puta que te guste y hacer el amor a tres. Va bien? Era la misma proposicin, en cierto modo misteriosa, que me haba hecho en el coche. Entonces, de repente, como evocada por una semejanza que no pareca casual, he aqu que acudi a mi memoria, con todos sus pormenores y detalles, la imagen que mis ojos haban registrado para siempre: Viola desnuda y en posicin genupectoral en la cama; Chantal, desnuda y de pie junto a la cabecera; Tiberi, desnudo y de pie detrs de Viola. La imagen se interpuso entre Erostrato y yo de la misma forma que se interpone un camin enorme entre dos personas que se miran de una acera a la otra. Lo escondi a mi vista durante un momento. Luego desapareci ante estas rabiosas palabras de la Voz: Pero, se puede saber qu haces, encantada de esa manera? Dile que ests de acuerdo y djalo que se marche. Levant imperceptiblemente los hombros y, una vez ms, desobedec a la Voz. Dije: Dentro de dos das no s si podr. Entretanto, podemos hacer el amor aqu. Quieres? Pero, tanto te importa el hacer la puta? S, me importa, aunque a ti te pueda parecer una locura. Pero no te preocupes por m. Fjate bien: haz como si fuese la muchacha de bien que, sin duda, crees que soy. Qu haras con una muchacha as? Hara el amor y luego le dira: presntame a tu madre. Por lo menos en lo sucesivo podra volverte a ver sin tantas monsergas. Bueno. Hagmoslo as. Qu? Bueno, t lo has dicho, no? Hagamos el amor y luego nos vamos a

la sala de estar, te doy algo de beber, esperamos a mi madre y te la presento cuando llegue. Perfecto. Ves cmo nos entendemos? Bueno, ahora escchame bien. Har todo lo que quieras. La nica cosa que te pido es que no hagas el amor normal, porque soy virgen y quiero seguir sindolo. Mientras hacemos el amor, me pones en la mano este billete de cincuenta mil liras doblado en cuatro. Despus, una vez acabado el amor, nos vamos a beber y te presento a mi madre. Va bien as? Dije estas palabras con humildad persuasiva, precisamente como la mujer tranquilamente obsesionada por una perversin misteriosa que, segn todos los indicios, en aquel momento crea l que yo era. La Voz grit a su vez: Pero, por qu beber? Por qu presentarle a tu madre? Y yo le respond secamente: Qu quieres que sepa? Pregntaselo a l. Entretanto, Eros trato se acerc a m, me estrech la cintura con un brazo y me acarici la cara; luego baj la mano por el cuello, la introdujo en el escote y me palp las tetas; en pocas palabras, todas las cosas que hace un hombre a una mujer, aunque sea una puta, antes de llegar al coito. Lo dej hacer, inmvil e inerte, como si en realidad fuese una de aquellas mujeres a las que haba tomado por modelo, la cual, helada por la larga espera de la noche invernal, se deja acariciar sin intentar siquiera simular el placer. Luego me abraz, busc con su boca la ma y trat de besarme. Una vez ms lo dej hacer. Pero como quiera que la Voz grit: No le devuelvas el beso! Las putas no besan al cliente! Ay si se lo devuelves!, mis labios permanecieron hermticos contra los suyos. Entonces ocurri algo inslito, quiero decir inslito en la comedia de la prostitucin que estbamos interpretando juntos. l me dijo: Haremos el amor, pero con una condicin. Cul? Que luego me digas por qu has querido interpretar el papel de puta y por qu has querido que hagamos el amor en el dormitorio de tu madre. Bien: te dir todo lo que quieras. Una vez ms, la Voz se puso a gritar que aqul no era un encuentro entre una prostituta y su cliente, sino entre una muchacha enamorada y su amante. Pero la calm prometindole que en ningn caso le hablara de ella ni de nuestro plan de transgresin y profanacin. Por lo dems, la Voz ya era impotente: habra querido que llevase el plan hasta prostituirme; le

haba obedecido; y ahora no le quedaba ms remedio que aceptar que hiciese las cosas a mi modo o, mejor dicho, al modo del cliente, a cuyo extremo me haba hecho llegar. Yo: Por qu? Era un modo particular? Desideria: Escucha bien. Quedamos en que Erostrato me acarici durante un rato todo el cuerpo, de pie y pegado a m, y que yo le dejaba hacer. Su mano me levant el vestido de Viola, comprob que por dentro como me haba aconsejado sabiamente mi madre adoptiva iba desnuda. Se detuvo un rato en las caderas, volvi hacia arriba, me acarici primero un seno y luego el otro, se desplaz hasta el pubis, baj entre las piernas... Yo: Por qu me describes tan detalladamente los movimientos de su mano? Desideria: Para darte la impresin de mi perplejidad o, si quieres, de mi curiosidad. Su alusin tan insistente al amor a tres haba trado a mi memoria la escena que haba sorprendido, sin quererlo, en el dormitorio de Viola. Este recuerdo, y el de la obsesin sodomtica de Tiberi, me haban hecho pensar en que cada hombre (y, naturalmente, cada mujer) tiene un lenguaje ertico propio, al que no puede escapar y no puede variar en ningn caso ms de cuanto puede variar la lengua nativa. As, ahora me preguntaba cul sera el lenguaje de E ros trato conmigo y de qu precisa comunicacin original era su insignificante introduccin la caricia casual y genrica de la mano. Yo: Qu ocurri luego? Desideria: Estaba de pie, muy apretada contra l, con el vestido levantado por delante y cayndome por detrs sobre las pantorrillas. Me senta en desorden, embarazosa. Entonces hice con varias manos el ademn de tirarme hacia arriba de la falda para desnudarme por completo. Pero l me detuvo con dulzura, y luego, con un empuje gradual, me hizo retroceder hasta la cama y me tumb boca arriba en la misma. Temiendo que hubiese olvidado mi recomendacin, le dije: Recuerda que soy virgen y que quiero seguir sindole. Respondi, cabizbajo: Puedes estar tranquila. Tranquilizada, inclin la cabeza hacia los hombros y lo observ con curiosidad mientras me manipulaba para prepararme al amor, con movimientos rpidos, pero exactos y llenos de un curioso aire de devocin,

exactamente igual que un sacerdote que prepara apresuradamente un altar improvisado, antes de celebrar en l el rito. Yo: El rito? Desideria: Se trataba precisamente de un rito. Lo comprend no slo por la reverencia de los gestos con los que me acomodaba, sino tambin por el hecho de que cuando, finalmente, me tuvo completamente desnuda de la cintura para abajo, con el vestido cuidadosamente doblado sobre el vientre y las piernas completamente abiertas, se arrodill ante m y, durante un momento que me pareci interminable, se dedic a una especie de contemplacin casi religiosa. Yo: Contemplacin? Desideria: S, tanto que por un momento esper que juntase las manos y se pusiera a rezar, como hace un fiel ante el smbolo de su religin. Yo: Pero, qu religin? Quiero decir de qu modo sa que tu llamas religin era distinta de la anloga religin, pongamos por caso, de Tiberi. Desideria: Oh, era una religin completamente distinta! Tiberi se haba comportado como quien, frente a una puerta cerrada, trata de echarla abajo para entrar en casa, llevar la devastacin y salir de ella lo ms pronto posible. Por el contrario, Erostrato quera slo llamar a la puerta, esperaba que se le abriese y se haca la ilusin de poder permanecer en casa para siempre. Yo: Esa metfora de la casa resulta oscura para m. Qu ocurri en realidad? Desideria: Me contempl largamente, y luego, como atacado por vrtigo, poco a poco, inclin el busto y la cabeza hacia mi regazo. Pero la lentitud de la cada me indujo a engao sobre la naturaleza del vrtigo que la provoc. Esperaba un contacto dulce y gradual; mas, por el contrario, de repente la dulzura se troc en furor; su frente choc duramente contra el hueso de mi pubis, con una violencia rabiosa e impotente, como de quien sabe por anticipado que su deseo no puede ser escuchado. Yo: Y luego? Desideria: Por lo general, en el amor oral, uno solo de los amantes experimenta el placer fsico directa y corporalmente; el otro extrae su goce de la conciencia de provocar el placer de su compaero. Pero, como pude darme cuenta inmediatamente, en el caso de Erostrato y de m no era as. Comprend que Erostrato no buscaba su propio placer, aunque fuese a travs y por medio del mo, sino alguna otra cosa que no acertaba a definir.

Yo: Trata de definirla. Desideria: Algo oscuro y doloroso, desesperado e imposible. Luego l, sin interrumpir el beso, empez a gemir con un extrao lamento, como por un deseo justo y profundamente sentido que, sin embargo, se sabe de antemano que no puede ser satisfecho. Entonces, finalmente, comprend. Yo: Qu comprendiste? Desideria: Comprend que gema como quien se encuentra expuesto al fro, al miedo, al desconsuelo y a la soledad, llama a una puerta y no se le abre. Quera penetrar dentro de m, no ya a la manera del amante, sino como penetrara o, mejor dicho, volvera a entrar, si fuese posible, un recin nacido que se negase a vivir y quisiera volver de nuevo al interior del vientre materno y regresar hacia atrs, atravesando toda la serie de transformaciones a cuyo travs pas antes de nacer, antes convertirse en embrin, en germen, en nada. Como ya he dicho, este significado acudi a mi mente cuando, tras saber chocado con la frente contra el pubis, precisamente como quien llama, frentico, contra una puerta que permanece cerrada, empez a gemir. En efecto, no era en realidad un gemido de placer, aunque indirecto y mediato, sino un lamento de fnebre nostalgia, de oprimente aspiracin. Yo: Nostalgia, aspiracin a qu? Desideria: Nostalgia del tiempo en el que an no haba sido expulsado del vientre materno, aspiracin a volver a entrar en l. Yo: Pensabas estas cosas en aquel momento o las pensaste despus? Desideria: Las sent en aquel momento, me las expliqu despus. Yo: Pero, no experimentabas un placer demasiado agudo como para estar en condiciones de registrar con tanta precisin tus sentimientos? Desideria: No senta placer alguno, ni agudo ni de ninguna otra clase, porque estaba resuelta a no aceptarlo. Pero el placer de comprender a Erostrato, ese placer s lo senta. Yo: Qu especie de placer era? Desideria: Trata, a tu vez, de comprenderme. Erostrato quera realmente entrar dentro de m, por el estrechsimo paso de mi vagina, entrar todo entero en mi vientre, acomodarse all dentro en la posicin del feto y permanecer all para siempre. O sea, quera huir del mundo al que haba sido proyectado y en el que haba sido abandonado precisamente por persona que habra debido, por el contrario, protegerlo y conservarlo en el consuelo de su propio seno. Esta voluntad de regresin, de manera

contradictoria, era a la vez desesperada y llena de esperanza. Saba muy bien que era imposible regresar a la nada prenatal; pero senta con precisin que, aun siendo consciente de esta imposibilidad, alentaba la loca esperanza de que pronto se produjera el milagro: de repente, mi sexo se abrira lo suficiente como para permitirle introducirse en mi vientre, y l procedera hacia atrs, marchando, mediante sucesivas transformaciones, hacia la oscuridad y la nada, haciendo el mismo camino que haba recorrido para venir a la luz. Yo: Una interpretacin inslita del amor oral. Desideria: Una interpretacin confirmada por lo que ocurri despus. Precisamente en el momento en que iba a tener el orgasmo, puso en mi mano, doblado en cuatro, el billete de cincuenta mil liras que le haba prestado para que fingiera pagarme. Entonces comprend de pronto que aquel billete, a causa de su desesperada voluntad de regresin, se haba transformado instantneamente, de salario por la prestacin meretriz, en peaje para traspasar el umbral del vasto mundo tenebroso y protegido del que inconscientemente su madre, al traerlo al mundo, lo haba expulsado. Yo: Qu quiere decir eso? Segn t qu era? Un rechazo de la vida? Desideria: S, digmoslo as. No quera seguir viviendo. Y en aquel momento se volva hacia m a fin de que lo hiciera salir de la existencia lo ms pronto posible y de una manera definitiva. Y mientras l, con la esperanza de que su deseo pudiese ser escuchado, redoblaba sus esfuerzos, yo tuve finalmente el orgasmo y lanc un alarido como una mujer que pare con dolor. Slo que las mujeres, como suele decirse, dan a luz al hijo, mientras que a m me pareca quitar a ese mismo hijo a la luz para restituirlo a la oscuridad. En resumidas cuentas que era un alarido, en cierta forma, materno, pero de una madre a la que el hijo no le ha pedido nacer, sino morir. Yo: Una sensacin funrea, no? Desideria: Yo dira ms que una sensacin afectuosa, como de quien acoge una plegaria y deseara realizarla. Yo: Y luego? Desideria: Permanecimos un buen rato como estbamos: yo, boca arriba y con las piernas abiertas, y l, arrodillado y con la cara en mi sexo. La primera en rehacerse fui yo; l pareca incapaz de ello, semejaba hundido en la desilusin de no haber conseguido, pese a sus esfuerzos,

entrar dentro y permanecer todo entero all y para siempre. Yo apretaba an en la palma el billete de Banco; abr la mano y lo dej caer al suelo. Luego extend el brazo para rechazar ligeramente hacia atrs la cabeza de Erostrato. Entonces l, como si aquel gesto hubiese confirmado definitivamente mi imposibilidad de contentarlo, se puso en pie y fue a sentarse ante m, en el taburete del tocador. Tena la cara enrojecida en el mentn y en torno a la boca a causa de la friccin contra el pelo del pubis. Por lo dems, pareca haber recuperado su acostumbrada expresin lcida, deshumana, involuntariamente sonriente, de estatua arcaica. Pas ante l y fui a encerrarme en el cuarto de bao. Me lav apresuradamente, me puse una bata de Viola y volv al dormitorio. l permaneca tal como lo haba dejado: sentado en el taburete del tocador. Haba encendido un cigarrillo y fumaba. Cuando entr, se inclin para recoger el billete de cincuenta mil liras que haba dejado caer al suelo y me lo tendi entre dos dedos, diciendo: Toma, este dinero es tuyo. Yo: Y t? Desideria: Me sorprendi la manera con que me alargaba el billete, como de mala gana y por un deber poco sentido. As, respond, casi sin reflexionar: Qudatelo. Despus de todo, no he sido capaz de darte lo que me pedas. Yo: Acept el billete? Desideria: Sin titubeo alguno, se lo meti en el bolsillo. Dijo que lo aceptaba, aunque no comprenda bien el motivo por el que se lo daba. Yo: Muy desenvuelto, no? Desideria: Desenvuelto, s. Pero tambin era una forma de continuar la relacin entre nosotros, la cual, de lo contrario, habra debido acabar all. Y, en efecto, le pregunt de rebote: No imaginas por qu te lo he dado? Lo vi denegar con la cabeza, pero no ya de derecha a izquierda, sino de abajo arriba, una manera de negar cuyo origen me expliqu posteriormente, cuando supe que era siciliano. Entonces pregunt de nuevo: No entiendes? T queras de m algo que no he sido capaz de darte. En cambio, t has hecho lo que te ped que hicieras. Ahora querras que te

dijera qu pretendas de mi; deberas saberlo, en vista de que lo pedas con tanta insistencia. De todas formas voy a decrtelo: queras de m que te hiciese desandar el camino que hiciste para nacer; volver a ser lo que eras antes de venir al mundo; regresar a la nada que eras, que hemos sido todos antes de existir. Has entendido? Yo: Haba entendido? Desideria: No, ni me pareca que deseara realmente entender. En realidad pareca contento de tener en el bolsillo cincuenta mil liras ms. Por lo dems, como se poda intuir por su actitud de perpleja superioridad, creo que me consideraba, si no precisamente loca, por lo menos seriamente perturbada. Por otra parte, tambin yo empezaba poco a poco a formarme una idea de l, o, mejor dicho, de las cosas que poda decirle con la seguridad de ser entendida y de las que, por el contrario, era del todo intil que le dijera, ya que no las habra entendido. Yo: Cul era la idea que te estabas haciendo de l? Desideria: Tal vez me haban inducido a error su gran coche de lujo y su manera de vestir, sobria y no carente de elegancia. Me haba parecido que era un estudiante o un joven de profesin liberal; pero cierto detalle me hizo pensarlo mejor. Yo: Qu detalle? Desideria: Fue en el momento en que le explicaba que l, en realidad, habra querido volver a entrar en el vientre materno. Claramente no entendi lo que le estaba diciendo; mas para darse cierto tono, se llev a los labios la mano que sujetaba el cigarrillo. Entonces comprend algo que ya debera de haberme hecho sospechar la desenvoltura con que se haba metido en el bolsillo el billete de cincuenta mil liras. Yo: Qu cosa? Desideria: Su mano era lisa, sin nodos, ni arrugas, ni pelos, con dedos algo cortos, ahusados, y uas ovales, casi blancas, sobre el fondo oscuro de la piel. El ndice y el medio aparecan amarillos de nicotina. En el anular llevaban un anillo de oro con las cifras grabadas en el engaste, y parecan sugerir la idea de un escudo nobiliario. De pronto, al mirar aquella mano, comprend por qu no me entenda ni poda entenderme. Yo: Por qu? Qu clase de mano era? Desideria: Era la mano no tanto de un burgus cuanto de un proletario superficialmente aburguesado, y por ello, fatalmente vulgar a causa del aburguesamiento. Aquella mano, junto con el coche y la facilidad con que

se haba embolsillado el dinero, sugera la idea de alguien que viviese por encima de sus posibilidades gracias a expedientes poco claros. Yo: Qu quieres decir? Que poda tratarse de uno de esos que se hacen mantener por las mujeres? Desideria: Segn la Voz, era precisamente eso. Pero tal vez no me haya explicado bien. En el fondo no me importaba de qu viva ni qu oficio pudiera tener. Slo saba que no poda entenderme porque era vulgar y que aquella vulgaridad se deba precisamente a su naturaleza hbrida, ni burguesa ni proletaria, aun cuando superficialmente pudiese parecer una y otra. Yo: Qu es para ti la vulgaridad? Desideria: Dira que una forma de impotencia intelectual, pero sin tener conciencia de ello y con la pretensin de no ser impotente, sino todo lo contrario. Yo: O sea, y resumiendo: no te comprendi porque era impotente para comprender; era impotente para comprender porque era vulgar; era vulgar porque era hbrido, ni verdaderamente burgus, ni verdaderamente proletario, no es as? Desideria: S, as es. Yo: Cmo reaccion ante la alusin a su forma de hacer el amor oral? Desideria: Tras haber succionado el cigarrillo y haber expelido el humo por la nariz, dijo lentamente, con un tono curioso, como si hubiese titubeado entre mostrarse ofendido o halagado: Explcame mejor qu quiere decir regresar... cmo has dicho? He dicho, regresar a la nada prenatal. S, exacto. Qu has querido decir con esas palabras? Entonces le mir bien a la cara y le dije brutalmente: Significa que, segn mi parecer, en aquel momento queras morir. Me mir dubitativo, y ya algo ms ofendido que halagado. Replic lentamente: Quera morir? No es cierto, me gusta vivir, quiero vivir. Qu es toda esa historia de que quera morir? Yo: Estaba ofendido? Desideria: S, lo estaba porque no comprenda y porque, al mismo tiempo, comprenda que no comprender era, por parte de l, una seal de inferioridad. Intu todo esto y actu con l como se acta con las personas

inferiores en semejantes circunstancias. Yo: O sea? Desideria: Me bat en retirada. No insist, a fin de que comprendiese. Le di una explicacin falsa, que no ofenda a su amor propio: Perdname, no me he explicado bien. No he dicho que quieras morir siempre que haces el amor de esa manera; he dicho slo que lo deseabas en aquel momento, y ello, probablemente, porque te gustaba mucho, o sea, te gustaba, como suele decirse, a morir. Est claro ahora? Yo: Una bonita mentira. Cmo la tom? Desideria: Muy bien. Dijo, tranquilizado: Ah, eso s! Para m, el mayor placer es hacer el amor de esa manera. S, tienes razn; por un momento, cuando not que te ibas a correr, que movas cada vez ms aprisa el vientre arriba y abajo, me apretabas fuerte la cabeza entre los muslos y casi me sofocabas, me pareci que habra querido morir, o sea, que me habra gustado perder los sentidos junto contigo en el preciso instante en que te corras. Morir junto contigo, eso es lo que habra querido. Yo: Acaso no deca en el fondo lo mismo que habras querido decirle t? Desideria: En parte s, pero slo en parte. Alentado ahora, me miraba con simpata. Entonces, la Voz me dijo: Hazlo hablar de s. As podrs comprobar que es un individuo deshonesto, un estafador, un aventurero. Yo: Me parece entender que logr hacerse ms bien antiptico a la Voz. Desideria: No s si le resultaba verdaderamente antiptico. Lo cierto es que no quera que me enamorase de l. Yo: Pero, te pareca a ti que habras podido enamorarte de l? Desideria: Absolutamente, no. Sin embargo, sent por l un inters afectuoso, fraterno. Yo: Fraterno? Desideria: S. Acaso no ramos los dos de origen proletario? Acaso no ramos los dos malamente aburguesados? Yo: S, pero t eras consciente de ello y queras volver a tus orgenes. Por el contrario, l, por cuanto me parece entender, renegaba de su origen proletario, trataba de escondrselo a s mismo y ocultarlo a los dems. Desideria: Es cierto; y, en efecto, ste era tambin el pensamiento de la Voz, que iba repitindome: Por qu pierdes el tiempo con un tipo

semejante? Le has pagado por el servicio que te ha prestado. Dale una patada y chalo de aqu. Yo: Y t? Desideria: Trata de comprenderme. No experimentaba por l nada que se pareciera, ni remotamente, a un sentimiento amoroso. Es cierto que con l haba llegado al orgasmo, pero sin abandono y sin verdadero placer. Sin embargo, ahora, cuando la Voz me aconsejaba echarlo de all porque le haba pagado y ya no me serva para nada, no me senta capaz de obedecerle. Yo: Por qu? Desideria: Ya te lo he dicho: por no s qu sensacin extraa y profunda de que nos parecamos. Yo: Y entonces? Desideria: Entonces, con repentino impulso, le pregunt quines eran su padre y su madre. Yo: Por qu? Desideria: Porque era la misma cuestin que me haba atormentado a partir del momento en que descubr que no era hija de Viola. Haba tomado conciencia de que no perteneca al mundo de Viola, o, mejor dicho, la Voz me haba hecho tomar conciencia de ello, gracias a este descubrimiento. Ahora quera comprobar si tambin en l exista la misma conciencia. Yo: Qu respondi? Desideria: Lo vi titubear, y por un momento esper que me dira: Soy hijo de gente pobre. Mi padre es ujier, y mi madre, enfermera. Yo: Era sa la verdad sobre sus padres? Desideria: S, como pude ver seguidamente. Yo: Y te dijo tal verdad? Desideria: Naturalmente, no. De lo contrario, qu pasaba con su vulgaridad? Se tom su tiempo y luego respondi con tono resentido e impaciente: Qu te importa saber quines son mi padre y mi madre? De todas formas te lo dir: Mi padre es barn, siciliano, propietario de tierras. Un hombre despreciable y extravagante que jams ha hecho nada bueno en su vida, ni a s mismo ni a los dems. Mi madre es hija de un abogado. Tena una buena dote y se cas con ella por el dinero, aunque fuese ms vieja que l. Le hizo cuatro hijos y luego se desinteres de ellos. Ahora es una mujer anciana y retirada que vive para la familia y va a misa todas las maanas.

Ests contenta ahora? Yo: Me parecen noticias ms bien circunstanciales, como de gente realmente existente. Desideria: En efecto, existan, pero no eran sus padres. Era la familia principal de la ciudad de provincia, en Sicilia, en la que su padre trabajaba como ujier y su madre, como enfermera. Los embusteros de la especie de Erostrato no van demasiado lejos en sus mentiras, entre otras cosas, porque en el origen de sus mentiras hay siempre algo que no es slo imaginacin. Yo: Por ejemplo? Desideria: Por ejemplo, el haber deseado, cuando era un nio, que aquellos hubieran sido sus padres. Yo: Y luego? Desideria: Luego segu interrogndolo y l sigui mintiendo. Le pregunt: Pero, has estudiado? Tienes algn ttulo? Y l: Estudi en Palermo y me licenci en Roma. En qu? En Ciencias Econmicas. Y qu haces? A mi padre le gustara que volviese a Sicilia y le ayudase a administrar nuestros bienes. Pero yo no tengo ningunas ganas de enterrarme en provincias. Pero, te mantiene? Es un decir. Me paga la cuenta de la pensin. Sin embargo, tienes un gran coche de lujo, un Jaguar. Es un viejo cacharro. Lo consegu por poco en una venta de ocasiones. Entonces, qu haces? En qu sentido? Dices que lo que te manda tu padre no te basta. O sea, que, de algn modo, ganars el dinero que te falta. S, trabajo en el cine. Hago guiones. Qu es eso? Pues el libreto para hacer la pelcula. Se escriben en una parte los gestos de los actores, los movimientos de la mquina, y en la otra, los dilogos. Y ganas mucho con los guiones?

Depende. De qu depende? Pues de la produccin. Hay producciones ricas y hay producciones pobres. Yo: Todo eran mentiras? Desideria: Casi todo. Pero aquellas mentiras me permitan recuperar la realidad de l, lo que l era realmente. Yo: Sera verdad la mentira? Desideria: La mentira no es verdad, sino realidad, eso s. El embustero miente, pero es real. Ahora bien, yo, ms que saber la verdad, deseaba que Erostrato fuese l mismo, o sea, precisamente real. Yo: Por qu? Desideria: Por una oscura, afectuosa y fraterna comprensin hacia quien era semejante a m, aunque menos afortunado. Yo: Bueno, qu ocurri luego? Desideria: Le hice muchas preguntas ms sobre la familia, sobre la infancia, sobre la adolescencia, sobre los estudios, etctera. Me responda sin impaciencia, con una calma a la que el tono vibrante, gutural y profundo de la voz; la inmovilidad de las pupilas negras y brillantes, as como el temblor emotivo de las aletas nasales encrespadas aadan algo autntico y sufrido. Y yo entonces, frente a aquella mezcolanza de mentira y de autenticidad, no poda por menos de reconocer una vez ms que me deca la verdad o, mejor dicho, su verdad. Yo: Pero, qu te haca pensar en que te menta? Despus de todo, lo conocas haca apenas una hora o dos y no sabas nada de l. Desideria: Ya te he dicho que me lo haca pensar la vulgaridad de su mano, que se llevaba de cuando en cuando a la boca para succionar el humo del cigarrillo. Miraba con tanta atencin aquella mano, que acab por darse cuenta de ello y me pregunt por qu se la miraba. Le respond apresuradamente lo primero que se me ocurri. Miro tu anillo. Me lo regal una persona que me quera mucho. Me lo dejas ves? Sin hablar, se lo quit y me lo dio. Era de oro, muy macizo y pesado; llevaba en el engaste, entrelazadas, las letras E. O., que l se apresur a explicar: eran las iniciales de Erostrato Occhipinti. En el interior del anillo se lea: A Eros, Aurora. Pregunt, mientras se lo devolva:

Quin es Aurora? Ya te lo he dicho: una persona que me quera mucho. Y te llama Eros? S, deca que Erostratos era demasiado largo. Y fue ella la que te regal el Jaguar? Me mir largamente y luego dijo, en tono indiferente: No. Continu: Si seguimos vindonos, te llamar Erostrato. Para Aurora eres Eros, tal vez porque has sabido merecerte ese nombre. Mas para m eres y sers siempre Erostrato. Se encogi de hombros. Una vez ms, no entenda. Luego pregunt: Por qu merecido? No sabes que Eros era el dios del amor? Le daras la sensacin de amarla. No era yo la que amaba a ella, sino ella la que me amaba a m. Es lo mismo, no? Sigui el silencio. Fumaba mirando la punta del cigarrillo; al fin, pregunt: Cundo vuelve tu madre? No lo s. Dentro de una hora o dos. Entonces puedes cumplir tu promesa. Qu promesa? Explicarme por qu has querido, por una vez, hacer de puta. Y, adems, por qu has querido hacerlo precisamente aqu, en el dormitorio de tu madre. Es un asunto largo y complicado. Para explicrtelo debera contarte toda mi vida. Permaneci incierto por unos momentos. Estaba claro que lo que le interesaba realmente no era yo ni los motivos por los que me comportaba de aquella forma, sino algo que, al menos por el momento, no acertaba a imaginar. Finalmente dijo, sin entusiasmo: Tu madre vendr dentro de una hora o dos. Tenemos tiempo, no? Yo: Una frase no muy estimulante. Desideria: En efecto. Tanto, que me vino como una especie de repentino cansancio, entre otras cosas, a causa de la intensidad de las experiencias de aquella tarde. La Voz se aprovech de aquel cansancio para

volver a la carga: Pero, para qu le has de explicar tu vida a este pequeo explotador de mujeres? Dile que has hecho lo que has hecho porque eres una viciosa y te excitaba la idea de desempear el papel de puta y chalo ya de una vez. Y yo, de pronto rebelde y ya no cansada: No soy una viciosa ni quiero pasar por viciosa con el primer hombre que me ha inspirado un sentimiento de ternura. Yo: Ternura? Desideria: S, porque, al fin, era una especie de ternura materna lo que senta por l. Yo: Hasta ahora has hablado de afecto fraterno. Desideria: Si pensaba en la semejanza de los orgenes, era afecto fraterno. Pero si pensaba en su manera de hacer el amor, era ternura materna. Yo: Y entonces? Desideria: Entonces desobedec una vez ms a la Voz y le dije: Estoy cansada, lo cual quiere decir que te contar brevemente por qu acto de este modo; luego me echar a dormir. Pero ven aqu, junto a m, en la cama. Tmbate a mi lado y cgeme entre tus brazos. As me sentir estimulada a hablar. Yo: Y l? Desideria: Haba cogido del tocador la fotografa ma y de Viola y la contemplaba con atencin. Al fin pregunt: Pero, no tenamos que ir al saln a que me dieras de beber y luego me presentaras a tu madre? Si tu madre llega antes de tiempo, qu pensar al vernos en su cama? Sabes qu impresin me causaron sus palabras? Yo: Qu impresin? Desideria: Que Erostrato no tema tanto la inesperada llegada de mi madre, cuanto la deseaba. Yo: Y qu respondiste t? Desideria: Quise ponerlo a prueba, ver si mi suposicin era fundada. Dije con tono fatigado: Bueno, vamos a la sala de estar. De pronto se acerc a la cama y dijo con aquella su voz profunda, como asaltado por una repentina inspiracin: Hazme un poco de sitio. Y se tumb, sin ms, a mi lado. Tienes razn aadi, abrazndome, se est mejor aqu. Adems,

tenemos todo el tiempo, apritate a m, as, eso, eso, estupendo. Ahora habla, te escucho. Yo: Afectuoso, no? Desideria: S, afectuoso, y hasta demasiado. Yo: Demasiado? Desideria: Qu pensaras de un hombre que, en el momento mismo en que te dice que te escucha, se saca el miembro, te coge la mano y se lo hace apretar? Murmur: Qu haces? Y l: Te molesta? As me siento ms cerca de ti. Yo: Y qu hiciste t? Desideria: Lo apret, como me peda. Haba tenido una idea y quera ver si responda a la realidad. Yo: Qu idea? Desideria: Se me haba ocurrido la idea de que en la exhibicin del miembro que, dicho sea de paso, era de proporciones extraordinarias haba algo, cmo decirlo?, de profesional. Yo: Profesional? Desideria: S, quera que me diese cuenta de que estaba bien provisto por la Naturaleza y de que por ello, desde el punto de vista profesional, estaba en condiciones de satisfacer las ms extraordinarias exigencias. Yo: En resumidas cuentas, qu pensabas que era? Un prostituto? Desideria: Digmoslo as. Pero no lo pensaba, lo senta, de la misma forma que senta que aquella exhibicin no iba dedicada tanto a m cuanto a Viola. Yo: Viola? Desideria: S; en el caso, no del todo improbable, de que se presentase de pronto, antes de lo previsto. En resumidas cuentas, senta que l quera ser visto por Viola. O sea, quera que Viola viese su miembro. Yo: Bueno, quedamos en que apretaste, digmoslo as, su instrumento de trabajo. Y qu hiciste luego? Desideria: Le expliqu mi vida. Yo: ntegramente? Desideria: S, se lo dije todo. Le ocult slo la existencia de la Voz, aunque luego me diese cuenta de que al silenciar la existencia de la Voz disminua mucho la eficacia de mi relato.

Yo: Por qu pensabas que habra sido til que Erostrato supiese lo de la Voz? Con qu objeto? Desideria: Lo que me haca pensar as era ese sentimiento que he llamado fraterno. Me pareca que si hablaba de la Voz tendra ms autoridad sobre l. Yo: Qu clase de autoridad? Una autoridad como la que Juana de Arco tena sobre el blando y ambiguo rey de Francia? Desideria: Digmoslo as. Yo: Bueno, le explicaste tu vida. Desde qu punto de vista? Desideria: Naturalmente, desde el de la Voz. Cmo haba empezado, cmo se haba desarrollado, cmo se haba afirmado en mi interior la rebelin contra Viola y su mundo. Yo: Le dijiste que eras de extraccin popular, que Viola no era tu madre y que te haba adoptado? Desideria: Le dije que, muy probablemente, era hija del marido de Viola y de una camarera que luego se puso a hacer de puta. Entonces fue cuando me adopt Viola. Yo: Le dijiste que habas sorprendido a Viola mientras haca el amor a tres con Tiberi y la institutriz francesa? Desideria: S, y subray de manera particular el hecho de que Viola elega las institutrices pensando no en m, sino en ella. Yo: Le dijiste que te dejaste llevar por Diomira a la casa de citas? Desideria: S, pero silenci que haba llamado mam a aquella completa extraa para m. Y lo silenci porque haba sido la Voz la que me haba inspirado aquella locura, y no deba hablar de la Voz. Yo: Le dijiste que despus de haberse mostrado hostil contigo durante mucho tiempo a causa de tu gordura, tan pronto como adelgazaste, Viola se enamor de ti? Desideria: S, tambin se lo dije, y, por primera vez, habl Erostrato. Me pregunt qu pruebas tena de la pasin de Viola por m; de qu modo me haba dado cuenta de ello; si haba algo entre nosotras. Entonces le expliqu lo de aquella noche en Zermatt, durante la cual Viola me haba acariciado mientras dorma. Yo: Le dijiste que, al da siguiente a aquella noche, escribiste el plan de transgresin y profanacin? Desideria: S, le expliqu algo semejante, pero evit decir que el plan me lo haba dictado la Voz. Por el contrario, invent que mi originaria

salud moral de muchacha del pueblo se haba rebelado contra la corrupcin burguesa de Viola y que, impulsada por esta indignacin, haba decidido llevar a la prctica un plan propiamente dicho de revuelta sistemtica. Yo: Le explicaste todas las cosas que hiciste para llevar a la prctica el plan? Desideria: No todas, porque, como de costumbre, tena la impresin de que no lo entendera. Por ejemplo, no le dije que para profanar la cultura me haba limpiado el culo con una pgina de Manzoni. Para qu habra servido el explicrselo? Para l estaba segura de ello, la cultura no era ciertamente sagrada. Entonces, por qu decirle que la haba profanado? Pero, eso s, le dije que haba intentado matar a Viola. Y que Viola se haba dado cuenta de ello y lo haba recibido como un estmulo a su pasin por m. Yo: De qu manera coment Erostrato tu narracin? Desideria: A su modo. Yo: A su modo? Qu quiere decir eso? Desideria: No con palabras, sino siempre con un lenguaje el nico al parecer que en l no era ambiguo ni embustero. Yo: O sea? Desideria: Como te he dicho, durante todo el relato le tuve cogido el miembro, que, inicialmente, se hallaba ya en estado de ereccin. Pero cuando le describ mi vida de nia y mi adoracin por mi madre adoptiva, not que el miembro perda su dureza y rigidez, se haca blando y corto, o sea, que se reduca a sus proporciones normales. Llegu a la fatal (para m) escena del amor a tres, que sorprend desde el umbral del dormitorio de Viola, y he aqu que sent entre los dedos cmo el miembro se hinchaba y pona rgido de nuevo. Me detuve en los detalles de la escena: Viola a gatas en ademn de ofrecerse; Tiberi, de rodillas detrs de ella; Chantal de pie, contemplndolos. Y el miembro, entonces, apenas me caba en la palma; tan voluminoso se hizo, que sobresala por lo menos dos dedos. Luego me extend acerca de la revelacin, por parte de Viola, del hecho de que no era su hija, y acerca del gran dolor que haba experimentado: el miembro haba vuelto de nuevo a su volumen normal. Para hincharse nuevamente y ponerse rgido una vez ms cuando le describ mi incursin a la casa de citas; hacerse pequeo y flccido mientras le habla de nuestra vida en Zermatt; volverse a poner rgido y tieso durante el primer intento incestuoso de Viola; etctera.

Yo: No s si te dars cuenta de que ese miembro neumtico, que se hincha y se deshincha en tu mano segn las cosas que explicas, tiene algo de cmico. Desideria: El sexo es cmico o, mejor dicho, se quiere que sea cmico porque no se sabe qu hacer para hablar de l seriamente. Yo: Bueno, cmo acab el relato? Desideria: Acab con una lluvia de preguntas sobre Viola. Yo: Por ejemplo? Desideria: De todos los tipos. Especialmente sobre la cuestin del amor a tres. Al final me pregunt si Viola me lo haba propuesto alguna vez. Yo: Con qu palabras te lo pregunt? Desideria: No te ha dado a entender nunca que deseaba hacer el amor contigo y con un hombre? Yo: Muy claro, no? Y qu respondiste t? Desideria: La Voz me hizo responder: Sin duda lo habr pensado, pero hasta ahora no se ha atrevido a proponrmelo. Yo: Y l? Desideria: Permaneci un momento en silencio y luego pregunt: Te gustara? Yo: Y t? Desideria: Dije de rebote, a sugerencia de la Voz: Antes debera saber si me gustara hacer el amor con Viola. Yo: Bueno, habais afrontado el tema. Cmo se desarroll luego el dilogo? Desideria: l me pregunt: Tienes razn. Entonces, te gustara? Yo respond: Aquella noche, en Zermatt, me pareci que me gustaba. Cmo puedes saberlo, si dormas? Tal vez no dorma, crea dormir. Sea como fuere, la dej hacer. Pero an no me has dicho si te gustara. S, te lo he dicho. Me gust aquella noche. Tal vez ahora no me gustara, por lo menos de aquel modo. Qu quieres decir? Quiero decir que se necesitara algn aspecto nuevo.

Por ejemplo, un hombre, adems de vosotras dos? S, tal vez. Pero, por qu te gust aquella noche? Qu s yo! Digamos que me gust lo bastante como para dejarla hacer. Dime: te gust porque Viola era una mujer? No particularmente, aunque s un poco. O porque era tu madre? Viola no es mi madre. Quiero decir tu madre adoptiva. No lo s, tal vez intervino tambin esta idea. Pero yo dira que la razn principal fue la de que Viola lo deseaba, y cuando una persona desea algo con tanta intensidad, le resulta fcil conseguir que tambin lo deseen los dems. An no me has dicho si te gustara hacer el amor a tres entre t, Viola y un hombre. Habra que ver quin es el hombre. Di la verdad: crees que yo me propongo como ese hombre? Bueno, perdona, pero todo lo hace pensar as. Pues no es as, y si te hago esta pregunta es porque eres una muchacha extraa y me interesas. Te intereso? En realidad se dira que te interesa verdaderamente mi madre. Me interesis las dos. Pero t me interesas ms, porque tienes algo que no suelen tener las muchachas de tu clase. Qu? Bueno, se tu llamado plan, el hecho de que te hayas rebelado contra el mundo de tu madre, el intento de eliminarla, todo eso no es muy corriente. No eres una muchacha como las dems. Slo que las cosas no se dicen, sino que se hacen. No paras de decir que odias a la burguesa, das a entender que seras capaz de hacer Dios sabe qu cosas, pero, al fin, qu has hecho? Hacer que el guardabarro del auto chocara contra la pierna de tu madre adoptiva. La verdad es que no es mucho como accin revolucionaria. Yo: Esperabas t esta salida hacia la poltica? Desideria: No, en absoluto, y mucho menos la Voz, que lo consideraba como un truhn de va estrecha. En efecto, grit: Este jovenzuelo

empieza a interesarme! Tal vez me he formado un falso concepto de l. Entretanto, Erostrato continu: En cuanto a la revolucin, tampoco se dice, se hace. Le pregunt, con humildad: De qu modo? No lo s, hay muchas formas de hacerla. Por ejemplo, algunos forman parte de grupos revolucionarios, que acaban por actuar en un momento u otro. Soy una muchachita, es poco lo que puedo hacer, al menos por ahora. A mi colegio van sobre todo muchachos y muchachas extranjeros e italianos, a los que no les interesa la poltica. Sin embargo, creo que t, con tu rebelin, podras ser un elemento til. Lo crees as? Es una impresin, a juzgar por el exterior. Despus de todo nos conocemos hace slo dos horas. De todas formas, me parece que deberas hacer algo ms que... cmo dices? Profanar? S, profanar. Y, segn t, qu debera hacer? Bueno, yo formo parte de un grupo de constitucin reciente. Podra presentarte. Te gustara? Yo dira que s. Si te gusta, dentro de poco vendr a verte algn miembro del consejo directivo. El grupo se ha constituido en Miln y yo lo represento aqu en Roma. Cuando llegue el compaero, te lo presentar y te pondrs de acuerdo con l. Y entonces empezars a comprender que hacer la revolucin no quiere decir despechar a la propia madre, etc. Yo: Por qu etctera? Desideria: Porque hoy este dilogo, a la distancia del tiempo, me parece un tejido de lugares comunes. Yo: Lugares comunes? Desideria: S, los lugares comunes culturales que preceden o siguen al acto sexual. En nuestro caso, los lugares comunes revolucionarios. Yo: Qu pensaba ahora la Voz de Erostrato? Desideria: Se hallaba en el colmo de la exaltacin. Me explicaba que se puede muy bien ser, al mismo tiempo, un prostituto y un revolucionario. Ello equivale a decir que, aun conservando el desprecio inicial por Erostrato, ahora pensaba que, en cierta manera, podra utilizarlo en el

terreno poltico. Yo: Cmo acab todo eso? Desideria: Acab con que la Voz me hizo preguntar con cierta ansiedad: Supongamos que t me presentas al grupo y que yo llego a formar parte de l. Qu especie de accin haramos luego? Y l con la mxima indiferencia, casi negligentemente: De todo. Desde robos a Bancos, hasta atentados. Me miraba fijamente mientras hablaba, con aquellos sus ojos negros y brillantes de obsidiana y aquella su sonrisa inconsciente, que proyectaba hacia arriba las comisuras de sus labios. Era a la vez increble y convincente. Pero la Voz, conquistada ya del todo, se dej ir hasta una frase reveladora: Debes hacer lo posible y lo imposible para que no se te escape. Aunque sea necesario hacer el amor a tres, con l y con Viola. Yo: La Voz haba perdido la cabeza. Desideria: Es comprensible. La Voz y yo habamos hablado de la revolucin durante aos, y he aqu que ahora alguien me propona hacerla en realidad. Nuestra exaltacin estaba justificada. Yo: Nuestra? Desideria: S, tambin yo me dej arrastrar por el entusiasmo de la Voz, tanto que al fin, llena de gratitud y de celo, me sent en la cama, me inclin sobre l, que estaba boca arriba, con aquel miembro extraordinario completamente tieso, y empec a chupar, con gratitud y fuego, para restituirle, a mi vez, la caricia oral. Yo: Tuvo el orgasmo? Desideria: No, me detuvo a tiempo, cogindome por la nuca con dos dedos de hierro y obligndome a abrir la boca. Estbamos casi a oscuras. Slo haba una lucecita encendida en el centro de una pantalla de vidrio rojo en la mesilla de noche. Me apretaba la nuca y yo estaba suspendida, con la boca abierta y los labios llenos de saliva, sobre su pene tieso, que la luz rojiza haca aparecer amoratado. Sabes una cosa? Yo: Qu? Desideria: Aquel pene era, cmo decirlo?, excesivo, o sea, demasiado voluminoso, demasiado rgido, demasiado hinchado, demasiado rojo. Y tal exceso se traduca, a mis ojos, en vulgaridad. En pocas palabras, que se pareca a la mano. Y pens, al mirarlo, que segua siendo la vulgaridad del proletario malamente aburguesado. Daba la impresin de un

pene hecho para hacer el amor con las campesinas, a las cuales lo haba sustrado para ofrecrselo en venta a las burguesas. Luego dej la presa sobre mi nuca y dijo: Basta, no quiero correrme. Y nuevamente reconoc, en el verbo correrme, el deslizamiento de un vocablo plebeyo en vez del burgus no quiero que me venga. Casi un lapsus, en el cual reapareca momentneamente, y como por falta de atencin, su origen proletario. Yo: Por qu, segn t, no quiso tener el orgasmo? Desideria: Tambin yo me lo pregunt. Ms tarde, cuando lo conoc mejor, comprend que saba controlar su miembro a voluntad, precisamente como se controla el uso de un instrumento de trabajo precioso y delicado. La explicacin de mis relaciones con Viola lo haba excitado lo bastante como para dejarse hacer la caricia oral; pero no lo suficiente como para llegar al orgasmo. Yo: Pero, por qu aquel control en aquel momento? Desideria. Lo adivin slo ms tarde, cuando, al fin, lleg Viola. Pero djame acabar. Tena mucho sueo, me acurruqu contra l y le murmur casi trabajosamente, mientras poco a poco me adormilaba: Cundo vendr el compaero de Miln? Pronto. Pero, cundo? Quiz dentro de quince das; tal vez antes. Por qu no vamos juntos a Miln en su busca? Maana por la maana. Estas cosas no se pueden hacer as. Antes hay que ponerse de acuerdo. Adems, corremos el riesgo de no encontrarlo. Por qu? Anda siempre por ah dando vueltas? Yo dira que s. Es de sos que roban y cometen atentados? Tienes una idea extraa de la accin revolucionaria. Digamos que es de sos. Una vez que forme parte del grupo, me haris actuar? Seguro. De lo contrario, qu haras en el grupo? Tendr una pistola? Me daris una pistola? Si es necesario, desde luego. Prometes muchas cosas, pero luego no cumplirs nada.

No es cierto. Yo soy de sos que cuando prometen, mantienen lo prometido. Qu va! Ya te he entendido. Prometes presentarme al grupo para convencerme de que haga el amor a tres, contigo y con Viola. Toda la tarde no haces ms que darle la vuelta en la cabeza a esta idea. Viola te gusta ms que yo, no has hecho ms que contemplar su fotografa. Quiz te guste la idea de hacer el amor con madre e hija; a lo mejor, ver a madre e hija hacer el amor entre ellas. Pero no somos madre e hija, sino dos extraas. Pero, qu dices? Qu va! Estoy convencida de que eres un prostituto; pero no importa, aunque seas un prostituto puedes ser un revolucionario. Ahora escucha: si me presentas al grupo y me haces participar en la accin, te prometo que haremos el amor a tres, t, Viola y yo, etc. Yo: De nuevo etctera. Qu quiere decir esta vez? Desideria: Quiero decir que el dilogo se desarroll un poco como entre una madre que explica un cuento a su hijo para dormirlo, y el nio que escucha el cuento y, gradualmente, se duerme. El cuento era el del grupo revolucionario, armado con pistolas y metralletas, que roba y comete atentados, dispara, mata y huye. En este caso, la madre era Erostrato; el nio que se duerme era yo. Al fin creo que repet, con voz estropajosa e incierta, lentsimamente: Si me presentas al grupo, haremos el amor a tres. De lo contrario, nada. Luego no s qu ocurri. Fue como si hubiese tomado un potente somnfero. Me qued dormida, y Erostrato tuvo buen cuidado de no despertarme. Pero luego me enter de que Erostrato haba celebrado su primer encuentro con Viola. Yo: Con Viola? Desideria: S, con Viola. Erostrato permaneca despierto y me miraba mientras dorma acurrucada contra l y apretando su miembro en mi mano. De pronto, Erostrato tuvo la sensacin de que no estaba solo en el dormitorio; haba alguien que lo miraba; advirti su presencia. Entonces levant la cabeza en la direccin en que advirti la misteriosa presencia y, al mismo tiempo, qued deslumbrado por un relmpago de luz intensa y brevsima. Cuando ces el deslumbramiento, vio a Viola, de pie en el umbral, en ademn de sacar de la Polaroid la fotografa recin tomada. Erostrato, al explicarme la historia de su encuentro, me dijo que por un

momento temi que Viola hubiese tomado la fotografa con alguna finalidad de testimonio hostil. Pero, inmediatamente despus, la mirada que le dirigi Viola por encima de la mquina fotogrfica, le haba recordado lo que le haba dicho sobre la pasin incestuosa de mi madre adoptiva por m; y, as, haba comprendido que Viola haba querido simplemente fotografiarme dormida entre los brazos de un amante, con el miembro de ste en la mano, espectculo para ella nuevo y fascinante. Entonces, mientras yo segua durmiendo, Eros trato y Viola se miraron en aquel silencio profundo, y se comprendieron ms completa e ntimamente de cuanto hubieran podido hacerlo con palabras. Fue un momento. Luego, segn parece, Erostrato, al finalizar aquella larga mirada, hizo un gesto elocuente a Viola: le indic el espacio que estaba vaco en la cama, junto a m, como invitndola a ocuparlo. Era una invitacin al amor a tres. Tras la fotografa, Erostrato saba que poda hacer de Viola lo que quisiera. Tentada, Viola titube, mir fijamente a Erostrato y, al fin, movi la cabeza en seal de negativa, le volvi la espalda y desapareci. Inmediatamente, Erostrato se libert de mi abrazo y se precipit tras ella. Yo: Qu ocurri entre Erostrato y Viola? Desideria: Erostrato alcanz a Viola fuera del dormitorio, en el pasillo que conduca a la antesala. Es un pasillo muy ancho, con mnsulas, espejos y cuadros antiguos. Viola estaba ahora espantada por aquella clara invitacin al amor a tres que le dirigi Erostrato, cuando le indic el espacio vaco, en la cama, a mi lado. Quin era aquel hombre desconocido que lo saba todo de ella, que conoca hasta sus sueos menos confesables, hasta su pasin por m? Aterrorizada como por una intervencin diablica (Erostrato con su palidez sus cabellos negros, sus ojos brillantes, tena en aquel momento algo de demonaco), Viola retorn bruscamente a su papel de madre; al no fiarse de s misma, decidi escapar de casa. Dej la mquina fotogrfica en una repisa; cogi el bolso que haba dejado en ella al entrar en casa; corri hacia el fondo del pasillo con intencin de llegar a la antesala. Pero Erostrato la sigui y la alcanz. De pronto, Viola se sinti aferrada por los cabellos, empujada, por un rodillazo en los riones, hacia la puerta que daba a la sala de estar, conducida hacia un sof y arrojada, con la cabeza baja, contra los cojines. Luego se desarroll todo con violencia profanatoria, pero cmplice. Viola hizo comprender a su agresor el modo con el que prefera ser penetrada. Erostrato lo llev a cabo en seguida. Inmediatamente, la respiracin afanosa de Viola se troc en un

lamento regular. Finalmente, Viola emiti un largo alarido y se derrumb exhausta, de lado, sobre el sof, an jadeante y con los ojos anhelantemente cerrados, la parte inferior desnuda y doblada sobre s misma. Erostrato se sent a su lado, mirndola con frialdad. Desde ella, sus ojos se desplazaron en direccin a la puerta de la antesala. Entonces se dio cuenta de que, mientras l la empujaba hacia el sof y ella se agitaba, el bolso, que se haba abierto en el momento de la agresin, haba sembrado sobre el pavimento muchos de los pequeos objetos que contena: el llavero, el pauelo, la cartera, el encendedor, el tubo de labios, la pitillera, la polvera, etc. Aquellos objetos, esparcidos por el pavimento como los restos de un ejrcito en huida, confirmaron a Erostrato en la conviccin de que haba conseguido una victoria total: Viola haba sido derrotada en su papel materno, haba sido obligada, tal vez definitivamente, a limitarse al papel ertico, sin ninguna posibilidad de una alternativa de signo contrario. Yo: Qu ocurri luego entre Viola y Erostrato? Desideria: Al parecer, tras una larga pausa de silencio e inmovilidad, Viola se incorpor lentamente y se arregl lo mejor que pudo, mientras Erostrato la miraba y fumaba en silencio. Sin embargo, al fin hablaron. Viola dira: Ahora es mejor que te vayas. Y Erostrato respondera: Eso pienso yo tambin. Pero, cunto nos volveremos a ver? Viola titubeara un momento, como quien quiere oponer un rechazo y no tiene valor para hacerlo. Al fin dira: Ven maana a almorzar. Estar tambin Desideria? Viola respondera: Creo que s. Entonces Erostrato, segn su relato, se marchara. Yo: Por qu te expresas con los verbos en condicional? Desideria: Porque Erostrato, cuando me explic la conclusin de su encuentro con Viola, minti. Por lo dems, bastara para comprenderlo el absurdo de aquella invitacin a almorzar. Yo: Por qu? Desideria: Porque Viola y Erostrato, tras haber hecho el amor, siguieron juntos por lo menos dos horas. Segn parece, hicieron el amor por segunda vez, y luego hablaron de muchas cosas, sentando, como se

dice, las bases de una relacin mucho ms compleja de la que pueda existir entre una mujer y su estuprador. Yo: O sea? Desideria: Erostrato se mova instintivamente hacia m y hacia Viola en tres direcciones: la primera, la del erotismo. La segunda, la que llamar ideolgico-poltica. La tercera, la de la ventaja material. Conmigo haba avanzado en los dos primeros caminos. Ahora, con Viola haba embocado con decisin el tercero. Yo: Qu pretenda? Que lo mantuvieran? Desideria: S, desde luego, aunque slo, digmoslo as, subordinadamente. Lo que ms le urga era echar races en la vida de Viola, hacerse necesario, indispensable. Yo: De qu hablaron, de negocios? Desideria: S, de los negocios de Viola. Yo: Qu sali a relucir? Desideria: Pues que Viola estaba descontenta de Tiberi; que estaba convencida de que Tiberi, para vengarse del hecho de haber sido despedido como amante, haba actuado expresamente para hacerle perder dinero como administrador; que un cargo administrativo a Erostrato sera un medio eficaz para ocultar y, al mismo tiempo, cimentar aquella relacin apenas iniciada. Y tambin se dijo que Erostrato era el hombre que se necesitaba en la situacin de Viola: licenciado en Ciencia Econmicas, ex funcionario de Banco, ex administrador de unas tierras en Sicilia. Yo: Era verdad? Desideria: No era verdad nada, todo eran mentiras, pero Viola deseaba tener la confianza de Erostrato y lo crey. Yo: Y entonces? Desideria: Se pusieron de acuerdo para hacer un examen de la situacin patrimonial de Viola, inmediatamente despus de comer, al da siguiente. Yo: No fue un poco rpido todo eso? Desideria: En este tipo de cosas, la rapidez, por as decirlo, es la sustancia de las mismas. Erostrato no quera perder la ocasin de Viola, nica en su gnero, y por eso actu apresuradamente y con decisin; pero tambin para Viola Erostrato era una ocasin nica, que no se haba de perder en absoluto. Pinsalo bien: un hombre al que haba sorprendido abrazado a m y que luego, inmediatamente despus, se haba arrojado

sobre ella. Cmo no ver en esta sucesin de acontecimientos el esquema tantas veces acariciado y anhelado del amor a tres? Y por aadidura del amor a tres conmigo y con mi amante? En la relacin entre Erostrato y Viola, la rapidez estaba precisamente ligada al hecho de que ambos tendan al mismo objetivo y de que haban comprendido que en aquel momento se encontraban en las mejores condiciones para alcanzarlo. Yo: Qu ms sucedi entre Viola y Erostrato? Desideria: Viola acompa a Erostrato hasta la puerta, y l se despidi y se march. Viola puso bien los desordenados cojines del sof, recogi uno a uno los objetos que haban cado del bolso y luego fue al pasillo a recoger la Polaroid, que haba quedado all con la fotografa tomada, que colgaba como una lengua burlona. Tir de la fotografa y la contempl largamente: en ella estaba yo, Desideria, dormida, acurrucada sobre m misma y con el miembro de Erostrato apretado en la mano; estaba Erostrato, que diriga la cara hacia ella y tema ya en los ojos la mirada de la complicidad profesional, la que ella prefiere. Era una fotografa, cmo decirlo?, importante, incluso histrica. Luego Viola cogi la Polaroid, se sent, sin hacer ruido, en el tocador, y me fotografi dos o tres veces ms mientras dorma. Finalmente, uno de aquellos relmpagos de magnesio me hizo despertar. Yo: Cmo te explicas la mana de Viola por la Polaroid? Desideria: No lo s. Es algo as como una forma de voyeurismo existencial, la idea de captar la existencia en su momento ms ingenuo y ms ntimo. Pero Viola haba sido siempre una fotgrafo estupenda, haba hecho fotografas. La Polaroid era su ltimo descubrimiento y no haca ms que fotografiarme: era su manera de amarme. Una vez me fotografi completamente desnuda, tumbada boca arriba y con las piernas abiertas: deca que tena el sexo ms bonito que haba visto en su vida. Yo: Y t la dejaste hacer? Desideria: No habra querido, pero tuve que obedecer a la Voz, cuyo punto de vista, como sabes, era el de que deba hacer todo cuanto fuese posible para impedir a Viola que volviese al papel materno. Yo: De qu modo te convenci para que te dejaras fotografiar con las piernas abiertas? Desideria: Desde luego, se vali de un truco. Yo: De qu truco? Desideria: Dijo que quera fotografiarme todo el cuerpo, trozo a trozo,

en muchas fotografas particulares. Deca que pondra todas las fotografas en un lbum y las titulara El cuerpo de Desideria. As, al final, pudo conseguir fotografiar el sexo sin permitirme adivinar su verdadera finalidad. Yo: Y cul era tal finalidad? Desideria: Precisamente tener una fotografa de mi sexo. Yo: Pero, hizo el lbum al fin? Desideria: S, lo hizo. Pero no puso en l aquella fotografa particular. La hizo ampliar. Quera ponerle un marco y colgarla en el cuarto de bao, sobre la pared, ante la baera. Le hice observar que la servidumbre vera aquella fotografa y sacara de ella materia de reflexin respecto a su relacin conmigo. Entonces la puso en un lugar donde le era posible verla cuantas veces quisiera sin que nadie lo supiera. Yo: Qu lugar? Desideria: Recuerdas la caja fuerte escondida tras un cuadro de la biblioteca, en su llamado estudio? Pues bien, la fotografa ampliada de mi sexo la haba fijado Viola con cinta adhesiva en la cara interna de aquel cuadro. Ella misma me la mostr un da, dndole la vuelta al cuadro en mi presencia. Dijo, con negligente coquetera, mientras marcaba los nmeros para abrir la caja fuerte: Lo ves? sa eres t. Podra ser cualquier mujer, pero yo s que eres t. Contempl un momento la fotografa, con indefinible expresin entre deseo y complacencia, luego abri la caja fuerte, retir de ella un fajo de billetes de Banco, cerr la portezuela de acero, se toc los labios con las puntas de los dedos y deposit un ligero beso en la fotografa, diciendo, al fin, con un suspiro: Aqu dentro tengo mis tesoros frase sibilina respecto a la cual no supe si aluda al dinero, a la fotografa o a ambas cosas. Yo: Bueno, quedamos en que te despertaste y viste que te estaba fotografiando. Qu hiciste? Desideria: Hice un movimiento de despecho juvenil. La mir un instante, torpe y desmadaada, y luego, al ver que tena en las manos la Polaroid, le saqu la lengua. En el mismo instante me deslumbr el fogonazo. Viola sac cuidadosamente la fotografa de la mquina y luego me dijo: Tu amigo se ha marchado. Como estabas dormida, no ha querido

despertarte y me ha encargado que lo despidiera de ti en su nombre. No dije nada, no tena ganas de hablar. De pronto estuve segura de que Erostrato no haba credo necesario aplazar para maana, por motivos de simple decencia, lo que saba con toda seguridad estar en condiciones de hacer hoy. Pero la idea de que, inmediatamente despus de haber hecho el amor conmigo, lo hubiese hecho con Viola, me inspir igualmente un enojo sutil y oscuro. Una vez ms, era su vulgaridad lo que se expresaba en aquella avidez. Experimentaba no s qu dolor al reconocer de nuevo en ello un indicio inconfundible. En cierta forma, mi disgusto debi de exteriorizarse, porque Viola, tras haber esperado en vano que hablase, dijo: Ests molesta de no haberlo podido ver nuevamente; pero lo vers maana por la maana, no tengas miedo. Lo he invitado a comer. Lo siento, pero no estar. Tengo un compromiso. He hecho mal en invitarlo? Me ha dado a entender que deseaba volver a verte. Has hecho bien. Pero yo no estar. Pero, qu te pasa? Ests ofendida? T no puedes ofenderme. Esta ltima frase se me escap. Su trivialidad hizo inmediatamente a la Voz decir a gritos que todo aquello era grotesco. Ahora estaba celosa de Viola. Por tanto, seguira siendo la acostumbrada mueca pariolina sentimental y lujuriosa, etc. Pero mi disgusto era tenaz. Y, as, cuando Viola objet, con brutalidad: Tal vez no pueda ofenderte, pero s, al parecer, darte celos. De qu tienes miedo? De qu te robe a tu chico?, le respond con violencia: No es mi chico ni es nada. Ms an, te lo regalo. Te va bien as? Lo siento, pero no te entiendo. Cre haber hecho bien en invitarlo, y heme que te encuentro fuera de ti, en el colmo del furor. Bueno, ya volveremos a hablar de ello. Ahora tengo que irme. No, espera, ven aqu. Acrcate, tengo que decirte algo. Estoy aqu, puedes hablar, te escucho. No, acrcate ms, tengo que decirte una cosa muy simple. Qu? Pues que no hemos de considerarnos ya como madre e hija, sino como dos amigas. Ya he odo otras veces esa cosa tan simple. Muy bien, seamos amigas. Qu ms? Pues que entre nosotras pueden existir las relaciones que existen

entre dos amigas. O sea, todo tipo de relaciones. Bien, pero no me aprietes as, que me hars perder el equilibrio. Sers mi mejor amiga, quieres? Una amiga tipo Chantal? Pero, qu dices, Desideria? Adis, mam, veo que debo escapar, adis, adis.

TERCERA PARTE
EL GRUPO Y LA ORGA

CAPITULO PRIMERO
Yo: Al da siguiente, Erostratos fue a almorzar a vuestra casa. T no estabas, verdad? Desideria: S que estaba. Yo: Habas dicho que no queras estar. Cambiaste de idea en el ltimo momento? Desideria: Fue la Voz la que me hizo cambiar de idea. Dijo que si no estaba presente demostrara ser celosa, o sea, confirmara su sospecha de que estaba enamorada de Erostrato. Por tanto, me qued. Yo: Qu ocurri durante la comida? Desideria: Nada de particular. Erostrato pareca muy seguro de s mismo. Se vea muy bien que no era la primera vez que se encontraba en una situacin semejante. Viola haba vuelto a ser la seora norteamericana de los Parioli, la madre afectuosa y madura con una hija guapa y adulta. Al terminar la comida dije que tena que hacer y me fui. Yo: Qu ocurri los das que siguieron? Desideria: Pues que Erostrato, gradualmente, ocup el lugar de Tiberi. Yo: Cmo? Desideria: Antes de su presunta ruptura, Tiberi vena a casa a comer dos o tres veces por semana. Erostrato empez a venir tambin, a das alternos. Despus de comer, Tiberi se encerraba en el estudio con Viola, a examinar los documentos de la administracin. Erostrato hizo lo mismo. Tiberi y Viola salan juntos por la noche para ir al restaurante, al cine, al teatro, al night. Erostrato, a su vez, acompaaba a Viola a estos lugares. La nica novedad consista en que en tiempo de Tiberi yo era una nia todava y me quedaba en casa por la noche, mientras que en tiempo de Erostrato era ya mayor, y Viola, enamorada de m, exiga que saliera con ella y con Erostrato. Yo: Y t aceptabas? Desideria: Por fuerza. La Voz lo quera, y yo obedeca a la Voz, que al fin, en medio de tanta confusin y tanta oscuridad, era la nica cosa realmente clara y coherente en mi vida. Yo: Dnde hacan el amor Viola y Erostrato? Desideria: En la salchichera. Yo: Pero, qu dices? Qu salchichera?

Desideria: Era un apartamento aprovechado en el interior de una salchichera. Y Erostrato lo llamaba precisamente, con imperceptible irona moralista, la salchichera. Viola haba alquilado aquel apartamento tras haberla sorprendido yo mientras haca el amor a tres con Chantal y Viola. Recordars que Viola, a la maana siguiente, despidi a Chantal, y Tiberi dej de venir a casa. Ante m pretenda haber roto toda relacin con Tiberi, e incluso aseguraba no hacer ya el amor con mujeres. Eran dos embustes, menta. En realidad haba alquilado la salchichera y all haba continuado haciendo el amor a tres con Tiberi y las terceras mujeres de turno. Yo: Quines eran esas mujeres? Desideria: Trotacalles, cotilleras, modelos, dependientas, secretarias..., en fin, lo que ofreca el mercado. Yo: Quin se las procuraba? Desideria: Creo que Tiberi. Pero yo, con mis propios ojos, la vi un da en el Lungotevere detenerse con el coche ante una trotacalles y, tras breve contratacin, hacerla subir a su lado. Y por lo menos un par de veces la o telefonear a una llamada masajista de los anuncios econmicos para fijar una cita. Aquellas veces me sorprendi su voz, dura, exigente, muy propia de cliente que paga y quiere algo a cambio del dinero. Yo: Erostrato, segua viviendo en la pensin? Desideria: No, viva en el sobretico. Yo: Qu sobretico? Desideria: Como ya te he dicho, Viola inverta dinero en restaurar o construir pequeos apartamentos de lujo. Adems de una manera de salvar el dinero de la erosin de la inflacin, estas inversiones eran tambin y, tal vez, sobre todo, una manera de ocuparse y de ejercer su voluntad de poder sobre todos aquellos que participaban en su actividad constructora: arquitectos, contratistas, albailes, carpinteros, empresarios, obreros, artesanos varios, amn de abogados, administradores, notarios, etc. ltimamente, Viola haba hecho construir, sobre nuestro apartamento, un sobretico, compuesto por un amplsimo estudio y un pequeo dormitorio. Ms los servicios, naturalmente, as como, todo alrededor del estudio, una inmensa terraza, desde la cual se vea el panorama de Roma. Yo mismo haba ayudado a Viola a amueblarlo. La idea inicial de Viola era la de alquilarlo amueblado. Pero uno de aquellos das, en la mesa, Viola me inform casualmente, en presencia de Erostrato, que ste ira a vivir al

sobretico. Yo: Pero, por qu Viola y Erostrato se vean en el apartamento alquilado en la salchichera, en vista de que exista el sobretico? Desideria: Tras la sorpresa de aquella noche de hace seis aos, Viola descubri, al parecer, que su erotismo promiscuo era conocido en el barrio. De aqu la decisin de no recibir ms a sus amantes en nuestra casa. Yo: Mantena ya Viola a Erostrato? Desideria: Todo lo haca suponer. Le pasaba un tanto. Deca que lo haba contratado como secretario. Yo: Y t, hiciste ms veces el amor con Erostrato? Desideria: Yo? No. Por qu habra de hacerlo? Yo: Lo odiabas? Desideria: En absoluto. Eso s, segua sintiendo por l no s qu especie de dolor fraterno, acongojado e impotente, de saberlo y verlo corrompido. Yo: Aprobaba la Voz tu dolor? Desideria: Lo desaprobaba. Deca que era una sentimental incorregible. Yo: Evitabas o no permanecer con l? Desideria: Trataba de estar a su lado lo menos posible. Me haba prometido presentarme al grupo revolucionario. La Voz deca que, corrompido o no, haba de frecuentar a Erostrato por lo menos hasta el da en que cumpliera su promesa. Yo: Pensaba la Voz que llegaras a aceptar incluso el amor a tres con tal de ser presentada al grupo? Desideria: Para la Voz, si el fin era la revolucin, todos los medios eran buenos. Yo: Intent Erostrato hacer nuevamente el amor contigo? Desideria: S. Yo: De qu modo? Desideria: Te parecer extrao, pero, sobre todo, hablndome de su relacin con Viola. Yo: De qu modo te hablaba de ella? Desideria: Me hablaba mal. Yo: Por qu, segn t? Desideria: Porque, probablemente, pensaba que habamos de llegar por grados al amor a tres. Haba logrado convertirse en amante de Viola al primer intento. Ahora quera reanudar nuestra relacin en el punto exacto

en que se haba interrumpido el da de nuestro primer encuentro. Ms tarde reunira y fundira las dos relaciones tanto la sostenida conmigo como con Viola en el amor a tres, con lo cual quedara hecho el juego. Sin embargo, entretanto intentaba presentarme su relacin con Viola como algo profesional e insensato, y su atraccin por m, como algo sentimental y desinteresado. Tal vez te parezca todo esto algo calculado, premeditado. Pero no era as. Erostrato no calculaba nada. Simplemente, viva con naturaleza instintiva una situacin que le era congenial. Yo: Quieres decir que no era consciente de lo que haca? Desideria: Por qu habra de serlo? No tena necesidad de ello. Erostrato era objetivamente un prostituto que se haca mantener por una mujer a la que no slo no amaba, sino que, probablemente, odiaba. Al mismo tiempo, su sentimiento por m, tan desesperado y mortuorio, se haba expresado objetivamente en su manera de hacer el amor oral. As, aun cuando su finalidad era la de llegar al amor a tres, haba en l realmente algo semejante al amor por m y al odio por Viola. Yo: Pero, en resumidas cuentas, qu deca? Desideria: No deca mucho, porque era ms bien lacnico, como me parece haberte hecho ya comprender. Pero daba a entender que no experimentaba nada por Viola, que todo su sentimiento era para m, que estbamos hechos el uno para el otro, que debamos ponernos de acuerdo contra Viola. Yo: Contra Viola? Desideria: S. Por ahora, slo para hablar mal de ella y, tal vez, hacer el amor nosotros dos solos; ms adelante, quin sabe? Yo: Pero, entonces, te amaba? Desideria: No precisamente. Quera, sobre todo, llamar de nuevo a la puerta de mi sexo para alcanzar la nada prenatal, como la primera vez. Y quera que no lo considerase como un prostituto, como, en efecto, lo consideraba, y que no lo despreciase. Todo esto no se puede an llamar amor. Yo: Pero, en resumidas cuentas, qu deca de Viola? Desideria: Que era egosta, dura, avara, moralista, estpida, aburrida, exigente. Sobre todo, exigente. Yo: Exigente, de qu modo? Desideria: Daba a entender que lo era de todos los modos. Desde el hacerse acompaar por la noche al restaurante y a los espectculos, hasta

las prestaciones, digmoslo as, profesionales. Yo: Qu reprochaba a Viola por lo que se refera a las prestaciones? Desideria: No lo deca con precisin. Hasta esta discrecin era, si bien se miraba, un rasgo profesional. Me pareci entender que Viola exiga de l que fuese hasta el fondo en el acto sexual. l, por el contrario, habra querido reservarse, porque conoca sus posibilidades y no quera rebasarlas. Yo: Que fuese hasta el fondo? Hasta dnde? Desideria: O sea, que tuviese el orgasmo cada vez que hacan el amor, lo cual era casi todos los das. Tambin por esto me prefera a m a Viola: aquella nica vez que hicimos el amor, yo no le ped nada, quiero decir nada que se refiriese a su cuerpo. O sea, que el tipo de relacin sexual que prefera era aquel en el cual poda usar el miembro de manera limitada e incompleta, ms bien para provocar el placer de la mujer, que para experimentarlo l mismo. Impulsado por la confianza o, mejor dicho, por el deseo de inspirarme confianza, me hizo, a este respecto, ciertas confidencias, ora divertidas, ora embarazosas, pero en todos los casos no me cansar de decirlo, estrictamente profesionales. Yo: Por ejemplo? Desideria: Viola quera que l la sodomizase. Era el tipo de relacin que ella prefera. En tal posicin, ella no poda verle la cara. As, mientras estaba sobre ella y la penetraba, l le haca muecas y le sacaba la lengua. Luego se pona a resoplar y a gemir ruidosamente, aunque no sintiera prcticamente nada. Al final lanzaba un alarido, le morda en la nuca y le hincaba los dientes en los hombros para darle a entender que estaba teniendo el orgasmo. Yo: Lo crea Viola? Desideria: A veces s y a veces no. Erostrato me explicaba siempre con aquel su tono de hombre de oficio que Viola estaba constituida de tal forma que por delante senta poco o nada, y en cambio, por detrs, mucho, muchsimo. A este respecto me explicaba que a veces l se diverta oprimindole ligeramente con el dedo el orificio anal; inmediatamente caa entre sus brazos, con los ojos en blanco y vueltos hacia arriba y la boca semiabierta. Estos pormenores le parecan curiosos, como detalles de aquella mquina misteriosa que era el cuerpo femenino, que l conoca como experto y en la que, sin embargo, descubra continuamente aspectos nuevos e imprevistos. A esta extraordinaria sensibilidad de las partes

erotgenas posteriores atribua el hecho de que Viola, turbada violentamente por el goce, no se diera cuenta a menudo de que l simulaba tener el orgasmo. Pero otras veces se daba cuenta de que Erostrato se controlaba y se contena, y entonces se producan escenas penosas y ridculas a la vez. Yo: Qu clase de escenas? Desideria: Ella le intimidaba con dureza que deba eyacular dentro, porque aquel semen era suyo, de su propiedad, y ella lo haba pagado ya por anticipado. Erostrato deca que estas escenas lo exasperaban, entre otras cosas porque, al fin, vease obligado a satisfacer las exigencias de Viola, aun no teniendo ninguna gana de ello. Erostrato me describi una de estas escenas con un realismo, digmoslo as, tcnico, que en l no pareca ir acompaado de ningn juicio moral. Me dijo que uno de aquellos das en que l, tras haber lanzado un alarido falsamente a causa de un pretendido orgasmo, se dej caer sobre los hombros de ella fingindose jadeante y exhausto, Viola, de pronto, se volvi como un resorte, le aferr el pene seco y an tieso y rgido, se lo estruj hacindole notar que no sala de l ni siquiera una gotita de semen; luego, de manera burlesca y autoritaria, llamndolo, en ingls, My dear boy, y en italiano carino mio, lo invit a cumplir su deber de macho. Y as diciendo, se puso de nuevo de bruces y le ofreci otra vez sus perfectas y esplndidas nalgas. Entonces, mientras, suspendido sobre ella, procuraba, afanosamente y en fro, penetrarla de nuevo, Erostrato vio a Viola cerrar anhelante los ojos en espera del renovado placer propio de la sodomizacin, pero, al mismo tiempo, conservar en el rostro la atencin, toda odos y obstinada, de quien escucha un ruido dbil y lejano. Y comprendi que quera estar segura de que no volva a fingir y de que cumpla verdaderamente su deber de prostituto. Al final, lleno de rabia, impotente ante el pensamiento de que su precioso semen iba a perderse en el voraz intestino de Viola, tuvo el orgasmo y vio cmo se pintaba en el rostro de Viola una sosegada satisfaccin, mientras segua, con formalista y experta atencin, el gradual fluir, en su recto, del clido chorro de la eyaculacin. Luego, cuando hubo salido de ella, con el pene reducido a un pequeo pingajo de carne chorreando, Erostrato hubo de sufrir an la humillacin del elogio patronal: Esta vez ha ido bien. Estupendo! Ves cmo cuando quieres sabes hacerlo muy bien? Yo: Has dicho que sus confidencias eran ora divertidas, ora

embarazosas. Esta descripcin tcnica del coito pertenece, sin duda, a la categora de las confidencias divertidas. Hablemos ahora de las embarazosas. Desideria: S, haba tambin confidencias embarazosas. Se deban al hecho de que, en el candor de su vulgaridad, l crea de buena fe que se hallaba tan solidarizado con l como para no sentir repugnancia por ciertos pormenores. Yo: Por ejemplo? Desideria: Por ejemplo, el hecho de que Viola, en ocasiones, no tena la precaucin de vaciar el intestino, y, as, cuando l se retiraba tras el orgasmo, verdadero o fingido, se encontraba el pene completamente jaspeado de manchas amarillas de excremento. Yo: Qu efecto te causaban estas informaciones? Desideria: Naturalmente, me daban asco. Yo: Le dabas a entender que te causaban asco? Desideria: ste es el punto: no. Continuaba experimentando por l un sentimiento de compasin fraterna y solidaria, no tan lejano, despus de todo, de la complicidad en que habra querido envolverme. Entre las confidencias embarazosas debo citar tambin una que se refera a una anomala fsica de Viola, la cual, dicho sea de paso, explicaba, en parte, su preferencia por el coito anal. Yo: Anomala? Desideria: Segn parece, si Viola se haca penetrar de manera normal, a medida que se aceleraban los movimientos de su vientre y del vientre de Erostrato, ella se iba llenando de aire, como un fuelle maniobrado con energa. Luego sobrevena el orgasmo, los msculos de su vientre se relajaban, y entonces el aire sala con esos ruidos desagradables y, en cierto modo, obscenos, que suele producir el mismo aire cuando escapa del intestino. Erostrato me dijo que todas las veces que hacan el amor normal y Viola, al fin, se abandonaba en sus brazos con todos los signos del ms completo xtasis amoroso, le pareca como si los ruidos de las flatulencias que se le escapaban del tero a Viola se burlasen de l y le recordasen su propia condicin de inferioridad mercenaria. A l le habra gustado que por lo menos Viola se excusase por hacer aquellos ruidos involuntarios y burlones. Le irritaba, sobre todo, el hecho de que ella no le pidiera excusas y se comportase precisamente como una duea con un sirviente que ha de soportar todo y al que no se le debe miramiento alguno.

Yo: Tales confidencias, modificaron, al fin, en cierto modo, aquel tu sentimiento por Erostrato que t llamas fraterno y digno de compasin? Desideria: No. Por el contrario, lo profundizaron y lo hicieron ms desgarrador. Yo: Pero no hasta el punto de hacerte desear hacer el amor con l, o s? Desideria: No; para m, la relacin amorosa con l empez y acab la tarde de nuestro primer encuentro. Me haba servido de l y no deseaba repetir la experiencia en modo alguno. Entre otras cosas, porque no tena necesidad de ello para sentirme cerca de l. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Del amor oral que haba hecho con l haba deducido slo y definitivamente su desesperado e inconsciente por completo deseo de muerte. No tena necesidad de repetir la relacin para confirmarme a m misma la impotente compasin que me inspiraba aquella intuicin. Yo: Hablemos de otra cosa. Tras haberte robado al amante, dej de perseguirte Viola con sus atenciones? Desideria: En modo alguno. Ms que nunca estaba sobre m. Por lo dems, no es exacto que me hubiese robado el amante, o, mejor dicho, ella no lo pensaba. Yo: Qu pensaba? Desideria: Aparentemente, que haba dado un paso hacia delante en su objetivo final, que, tanto para ella como para Erostrato, era el amor a tres. Por otra parte, comprend que Erostrato, no s por qu, le haca creer que l y yo seguamos amndonos. As, era natural que Viola pensase no tanto en que me haba robado el amante, cuanto en compartirlo conmigo. Esto le haca esperar que un da, en vez de ver Erostrato a cada una por su cuenta y por separado, nos reuniera a ambas y as, los tres juntos, formar la triple orga, que era su manera preferida de hacer el amor. Yo: Pero, por qu no desmentiste t ese embuste de Erostrato? Desideria: No lo quera la Voz. Por lo dems, no es que Viola me hablase abiertamente de su relacin con Erostrato. Como se dice, guardaba las formas: Erostrato era el secretario, y ella, la dadora de trabajo. Algo as como yo era la hija y ella la madre. Yo: Pero, en vista de que crea que t y Erostrato erais amantes, cmo era posible que no pensara que t estuvieses celosa de ella? Desideria: Pensaba, por el contrario, que estaba contenta de compartir

mi hombre con ella. Yo: Por qu? Desideria: Tal vez porque deseaba que fuese as. Yo: Has dicho que te persegua con sus atenciones. Dame un ejemplo. Desideria: Eran atenciones extraas. Tal vez se las inspiraba el recuerdo de aquella noche en que intent atropellarla con el coche. Yo: O sea? Desideria: Quera que le hiciese dao. Yo: De qu modo? Desideria: Fsicamente. Yo: Acaso se haba convertido en masoquista? Desideria: No, estaba enamorada, y como quiera que yo me haba mostrado ms fuerte que ella, ser, como t dices, masoquista, era para ella simplemente la manera ms natural de demostrarme su amor. Yo: Qu te peda? Que le pegaras? Desideria: S. Yo: De qu modo? Desideria: Me insertaba en su continuo y extenuante movimiento pendular entre el afecto materno y el amor incestuoso. Un da fuimos en coche al restaurante ella, yo y Erostrato. Me sent al volante; ella, a mi lado, y Erostrato, detrs. Entonces, mientras conduca, not cmo su mano se posaba en mi muslo y se deslizaba luego hacia la ingle. Dije entre dientes: No hagas eso, en voz muy baja, al objeto de que Erostrato no lo oyese. Retir inmediatamente la mano. Luego la velada transcurri normalmente. Cenamos, fuimos a ver una pelcula, regresamos a casa y nos acostamos, cada uno por su cuenta. Ya estaba metida en la cama cuando se abri la puerta y Viola entr sin llamar. Iba envuelta en un largo y blanco camisn de dormir, y caminaba erguida y sacando el pecho, como una sonmbula, con el cabello despeinado y cayndole sobre el pecho, los ojos fijos ante s y los brazos pendientes. Naturalmente, pens que quera reanudar la caricia que haba insinuado en el coche y le pregunt qu quera, qu pasaba, por qu no me dejaba dormir en paz. Ella se acerc, me mir un momento y me dijo: Esta noche, en el auto, te toqu y vi que, si no hubiese estado Erostrato, me habras dado una bofetada. Pues bien, ahora he venido a que me la des. Ahora no est Eros y debes drmela. Yo: Debes?

Desideria: S, tambin yo advert el empleo del verbo y le respond: No debo nada. Yo: Y ella? Desideria: Me rog: Dmela. Mira, me sentar aqu en esta silla y t me la das. Soy una madre indigna y debes castigarme. Entonces yo le respond, algo brutalmente: Al pedirme que te d una bofetada, sigues siendo una madre indigna. Para ti, la bofetada sera una caricia. Acaso crees que no lo entiendo? Sabes lo que hizo? Yo: Qu? Desideria: Comprendi que no quera, como deca ella, castigarla. Y entonces cambi de mtodo. Me provoc. Se puso de pie y exclam, con su voz ms puritana: Eres una embustera, una insolente! Cmo te permites hablarle as a tu madre? Aadi an algunas otras frases del mismo estilo y luego, de una manera desmaada y torpe, trat de abofetearme. La bofetada, en modo alguno violenta y como contenida por el temor a hacerme dao, me dio entre la nariz y la mejilla, y me habra dejado indiferente si no hubiese llevado en el dedo medio un anillo con un zafiro de montura de platino muy maciza y saliente. Y el anillo me hizo precisamente aquel dao que ella habra querido evitar. De pronto, y debido tambin a la exasperacin causada por su insistencia, perd la cabeza, salt de la cama y le solt un bofetn con toda la fuerza de que era capaz. Inmediatamente despus me di cuenta de que acababa de hacer lo que ella me peda. Y en efecto, y como prueba de ello, he aqu que me aferr la mano, se la llev a los labios, la cubri de besos, la lami, la llen de saliva y de lgrimas. Yo: De lgrimas? Desideria: S, lloraba, quiz tambin a causa del dolor de la bofetada. Por lo dems, todo esto dur poqusimo. Luego Viola se levant, vivaracha y despierta y, desde el umbral, me dijo de manera enigmtica: Duerme bien, nia ma. Era como si hubiese querido, con estas palabras, tomarse el pelo a s misma y tomrmelo a m. Pero yo estaba desconcertada. Yo: Por qu? Desideria: Porque era la primera vez que le pegaba. La mejilla de una madre, aunque sea adoptiva, no es una mejilla como las dems. Yo: Hubo algunos otros episodios semejantes?

Desideria: S, muchos. Quiero explicarte slo uno para que veas que no se trataba de algo casual, ocasional, sino que era una cosa continua, obsesiva. Debes saber que Viola lea cada da, adems de los peridicos italianos, un diario norteamericano que reciba como abonada. Uno de aquellos das, despus de comer, lea el peridico cuando, de pronto, me lo alarg y me dijo: Lee aqu. Cog el peridico y le. Era la historia de un delito: Un hombre haba atrado a una modelo fotogrfica al desierto de las cercanas de San Francisco, en California, y, con la excusa de hacer fotografas inslitas, la at de forma que la pobre muchacha, tras muchas horas de agona, acab por estrangularse a s misma. La Polica detuvo al asesino y encontr el rollo de fotografas en las cuales el manaco haba tomado las distintas fases de la atroz muerte de su vctima. Tras leer la noticia, dije: Qu cosa ms terrible! Pobre chica, cunto debe de haber sufrido! Viola respondi: Se mantuvo tranquila hasta el ltimo momento. Las fotografas dan testimonio de ello. Habl, trat de convencer al hombre, procur retrasar la muerte manteniendo las piernas de forma que no se tensara la cuerda. Sin embargo, al final, las piernas se enderezaron, y ella se estrangul lentamente por s misma. Mientras tanto, l la fotografi en todas las fases de su muerte. Viola permaneci en silencio un momento, como dominada por una repentina turbacin. Luego aadi, en voz baja y fatigosa: Me gustara que t y yo hicisemos lo mismo en plan de juego. Al or aquellas palabras, la mir estupefacta, y entonces reconoc en su semblante aquel rubor impuro y ardiente que le suba de abajo arriba; se habra dicho que del vientre, trepando por el busto, hasta apoderarse del cuello y la cara, y que era un indicio seguro del repentino despertar de los sentidos. Me ech a rer, algo cruelmente, y le dije: Quieres que te estrangule? Entonces es ms fcil hacerlo con las dos manos. Con las manos dejara de ser un juego. O me estrangularas de verdad o no me haras nada. Pero, por qu deseas que te haga lo que le hizo aquel manaco a la modelo? As.

As no es una respuesta. Me gustara que me atases y luego me tomases fotografas. El juego consistira solamente en esto. Siempre fotografas. Por qu te gusta tanto fotografiar y hacer fotografiar? Antes se miraba la gente a los espejos, pero nunca se vean las personas al natural. Ahora tenemos las fotografas para mirarnos y vernos como somos realmente. Qu hay de extrao? Bueno, est bien. Adonde quieres que te ate? No lo s. Adonde quieras. Aqu mismo. Nos hallbamos en la sala de estar y respond: Aqu no. Ests loca? Si viniese alguien, qu pensara? Por otra parte, yo no s hacer esa clase de ligaduras que se describe en el peridico. Todo cuanto puedo hacer es atarte a alguna cosa, como un poste o una columna, como San Sebastin, y luego tomar las fotografas. Ya est! Atame a la balaustrada del rellano del sobretico. De todas formas, hoy nadie vendr a ver a Eros. Hoy come fuera y no regresar tan pronto. Yo: Pero, por qu te prestabas t a ese juego? Desideria: Era siempre la Voz, con aquella su idea de impedir a Viola que volviese a su papel materno. Entretanto Viola, completamente exaltada, sali y regres al cabo de un rato con una larga cuerda de niln que haba encontrado no s dnde. Cogimos la Polaroid y salimos del apartamento. Desde nuestro rellano, una escalera de madera llevaba al sobretico. Subimos hasta la puerta, y entonces descubrimos que, mejor an que la balaustrada, demasiado baja, servira para nuestro objeto una ventana rectangular situada cerca de la puerta de Erostrato y protegida por un enrejado muy complicado y robusto. Aquella ventana, que se abra desde el interior del estudio, estaba siempre cerrada; pero la distancia entre el enrejado y los postigos permita pasar la cuerda. Adems, tena la suficiente altura como para atar a Viola sin obligar a sta a ponerse de rodillas, como habra sido necesario si la hubiese atado a la balaustrada. Viola se quit la chaqueta y permaneci con los brazos desnudos hasta las axilas; se los hice extender a lo ancho de la ventana, y, tras algunos errores y rectificaciones, consegu atrselos a los hierros. Luego le envolv la cuerda en torno al cuello y le at tambin ste al enrejado. Desde el cuello hice bajar los dos cabos de la cuerda hasta la cintura, les di dos vueltas en torno al vientre, los hice pasar entre las piernas y fij las caderas a la rejilla

con dos nudos muy fuertes. Viola se prestaba al juego con gran seriedad. Evidentemente le gustaba que desempease el papel de verdugo. Tal vez esperase que tambin me excitara yo. Acab de atarla, e iba a coger la Polaroid cuando me detuvo, diciendo: En el artculo del peridico se dice que el asesino, antes de fotografiar a la muchacha, la bes en la boca. T debes hacer lo mismo. Respond que aquello no formaba parte del juego, al menos como ella me lo haba descrito hasta entonces. Entonces pronunci esta frase ambigua: Ves cmo no eres la hija afectuosa que dices ser? No quieres ni siquiera dar un beso a tu madre. Respond secamente: Bien, bien, pero que sea realmente el beso de una hija a su madre. Y me acerqu a ella para contentarla. Estaba realmente en la actitud de la crucifixin, con los brazos abiertos y atada al enrejado no slo por las muecas, sino tambin por el cuello, por la cintura y por las caderas. Los brazos, redondos y jvenes, tenan la parte interna vuelta hacia fuera, con las venas hechas visibles por el esfuerzo, azules y en relieve. La cuerda, que le pasaba tres veces en torno al cuello, daba a su cara un aspecto de hinchada, un aire congestionado e infantil. Me sorprendi lo absurdo del juego. Pero la Voz me replic vivamente: El erotismo es siempre absurdo. Cuando ms la impulses en esta direccin, mejor ser. Levant los ojos hacia Viola y entonces, con sorpresa, vi que lloraba exactamente con el mismo tipo de llanto que vi en mi dormitorio cuando la abofete: un llanto no tanto de dolor cuanto de deseo exasperado e insaciado y, por ello, doloroso. Pregunt entonces, levantando una mano y secndole con los dedos las lgrimas en las mejillas. Por qu lloras? Bueno, te fotografiar y en seguida te desatar. No, no me fotografes, destame en seguida. Creo que el juego ha terminado. Aquella decisin hizo enfurecer a la Voz, como si, en el ltimo momento, Viola hubiese escapado a una especie de emboscada. Grit: Destala si quieres, pero antes bsala en la boca, s, mtele la lengua en la boca antes de desatarla. No me atrev a desobedecer del todo a la Voz, pero no quise que el beso fuese un beso de amor, como ella me sugera. Dije a Viola:

Como quieras, pero no llores, voy a darte el beso. Y le di un beso seco en los labios. Entonces la o murmurar: Dame un verdadero beso, dame la lengua. Pero fing no or y me puse a deshacer los nudos de la cuerda. Finalmente se apart de la ventana, frotndose los brazos y el cuello doloridos y dijo: Somos dos autnticas locas. Y lo dijo con un tono de arrebatada e intensa complicidad y como hablando consigo misma. Yo: Por tanto, no quiso que la fotografiases crucificada a la ventana de Erostrato. Por qu? Desideria: Supongo que porque en el ltimo momento se acord de que, despus de todo, era mi madre adoptiva. Yo: Pero te suplic que le dieras un beso no precisamente filial. Desideria: Por el mismo motivo, pero al revs. Casi inmediatamente se haba cansado del papel de madre y quera volver al de la amante.

CAPITULO SEGUNDO
Yo: Con la frase Somos dos locas, Viola trat de decir que erais ya poco menos que amantes. Sin embargo, por otra parte, me has dicho que an no te haba propuesto explcitamente el amor a tres, el cual, segn ella, deba ser la expresin suprema de vuestra locura. Te lo propuso al fin, o sigui buscndote? Erais realmente dos locas o no? Desideria: S, me lo propuso. Yo: Explcitamente? Desideria: De la manera ms franca. Yo: As, debo pensar que al fin se plante entre t y Viola la cuestin del amor a tres. Y cmo la resolvisteis? Desideria: No la resolvimos, la vivimos. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Que en la vida no hay problemas, o sea, elecciones objetivas y externas; hay slo la vida que no resolvemos como un problema, sino que vivimos como una experiencia, sea cual fuere el resultado final. Yo: Dime, pues: Cmo viviste la cuestin del amor a tres? Desideria: Fue Viola la que me oblig a vivirla. Uno de aquellos das volv a casa poco despus de medianoche, despus de haber estado en el cine con unos amigos, y vi que la sala de estar se hallaba iluminada. Me asom y vi a Viola, completamente sola, sentada en un sof, ante una mesa sobre la cual vi objetos para m significativos: la botella del whisky y un vaso a medio llenar. La salud de lejos e hice ademn de retirarme. Pero ella me detuvo, levantando la mano y moviendo slo el ndice, de aquella manera confidencial e incluso algo sospechosa que equivale a una frase como, por ejemplo: Eh t, querida, ven un poquito aqu, quiero decirte algo. Por aquel ademn comprend que estaba borracha y que probablemente se haba emborrachado a propsito para decir e incluso hacer algo que, de lo contrario, no habra tenido el valor de decir o hacer. Yo: Por qu? Era tmida Viola? Desideria: No, pero haba en ella aquella continua oscilacin entre el papel de madre y el de amante: el alcohol le permita detener el pndulo en la direccin de la pasin incestuosa. Yo: Qu ocurri entonces?

Desideria: Pues que, de mala gana, di un paso o dos hacia ella. Pero ella, con la distraccin casi burlona de los beodos, se haba desinteresado de m para escanciarse ms whisky en el vaso an lleno. Luego dijo entre dientes, sin levantar la cabeza: Pero, por qu no te acercas ms? De qu tienes miedo? Di otro paso ms. Entonces s qued realmente a su lado. De pronto se lanz sobre m como un resorte, cual si se hubiera tratado de una fiera salvaje, al acecho entre la hierba. Y heme aqu, de improviso, aferrada por el vestido, arrojada sobre el sof, puesta inmediatamente boca arriba con ella encima de m y que, lo mismo que podra hacer un hombre, me meta la frentica mano bajo la falda y trataba de desnudarme. Luego, de un golpe, la falda me cay sobre la cara. Tapada y cegada, not cmo los dientes de Viola se me hincaban en el pubis con una violencia extraa, a la vez voraz y prudente, que me hizo pensar de nuevo en un animal, un gato, por ejemplo, el cual coge entre los dientes a su pequeo y lo lleva a un lugar seguro. En realidad, como comprend, ms que de morderme, Viola pareca vida de llenarse la boca de carne y de pelo, como si tuviera hambre de m o, mejor dicho, de aquella parte de mi cuerpo que en aquel momento excitaba su deseo. Yo: Y t? Desideria: Tuve una reaccin entre el miedo y la sorpresa, como si hubiera cado al suelo. Me liber con violencia de la falda que me envolva la cabeza, rechac a Viola de un puntapi y me puse en pie de un salto. Yo: Y Viola? Desideria: Sentse de nuevo y, como si no hubiera ocurrido nada, me inclin para coger el vaso de la mesa. Luego empez a hablar sin mirarme, con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo y el vaso en la mano: Te espero desde las diez, y ahora es casi la una. Hace casi tres horas que te espero aqu, completamente sola. Mam, no saba que me esperabas. Te he esperado durante tres horas, pero habra esperado an ms, porque debo hablarte absolutamente. Dime, mam. Entre nosotras existe una situacin imposible, que se ha de aclarar absolutamente. Qu situacin? No finjas que no entiendes. Sabes muy bien que entre nosotras

existe una situacin imposible, que se ha de aclarar, lo sabes. Entonces, por qu me preguntas qu situacin? No te entiendo, mam. No me digas mam. Sabes que no somos madre e hija. Durante mucho tiempo hemos sido dos extraas, y ahora somos algo distinto, muy distinto de madre e hija. Pero, qu dices, mam? Somos dos amantes, lo admitas o no. Pero como quiera que finges ignorarlo, quiero que nuestra situacin quede aclarada. Lo quiero absolutamente. Has entendido? Lo quiero absolutamente, eso es, absolutamente. Repeta aquel su absolutamente con la frente baja, como borracha que estaba. Dije, con embarazo: S, entiendo o, mejor dicho, no entiendo. Lo primero que has de hacer es no llamarme mam, sino Viola. S, Viola. Mejor dicho, Violeta. Violeta? S, Violeta es el nombre que me da Eros. Tambin t debes llamarme Violeta. No te entiendo, Viola, quiero decir Violeta. Conque no me entiendes, eh? No te entiendo. Creo que es tarde y hemos de irnos a dormir. No, no antes de que se aclare la situacin entre nosotras. Bien, aclaremos la situacin. Habla. Yo hablo, quin dice que no hablo? Hablo y digo la verdad. Y la verdad es que t eres la puta de Eros y, al mismo tiempo, mi puta. Entonces, si eres la puta de Eros y mi puta, no veo por qu no podras ser la puta de los dos. Perdona, Violeta, pero no entiendo nada. No soy tu puta, no soy la puta de Eros, no quiero ser la puta de vosotros dos ni de nadie. Ves? Yo tena razn. No quieres reconocer que entre nosotros dos existe una relacin de amor muy tierna, muy hermosa, muy profunda. Pero existe, y por eso es por lo que te digo que la situacin ha de ser aclarada. S, absolutamente aclarada, hasta el fondo. Todo debe ser aclarado entre nosotras. No ms comedias, no ms ficciones. Todo debe quedar claro: t, Eros y yo hemos de derribar la barrera de hipocresa que nos separa, y todo

debe quedar claro, clarsimo, de una vez por todas. Segua hablando borracha, siempre con la cabeza baja, y el vaso en la mano. Sent lstima por ella, le tend la mano, le hice una caricia y le dije: No ves que todo est claro y que no hay necesidad de aclarar nada? Acaso no has dicho que entre nosotras hay algo muy hermoso, muy tierno, muy profundo? Pues bien, detengmonos aqu y vayamos a dormir. Entonces admites que eres mi puta! Al or aquellas palabras, di la vuelta y escap de la sala de estar. Yo: Te fuiste a dormir? Desideria: S. Pero no dorm. Pas gran parte de la noche despierta. Yo: Por qu? Desideria: Porque entre Viola y yo haba estallado la peor discusin que hasta entonces se haba dado entre nosotras. Yo: O sea? Desideria: De pronto se me apareci, como se deca en otro tiempo en las novelas por entregas, el abismo o, si prefieres un trmino cientfico, el agujero negro en el que la Voz me estaba precipitando, y apuntal bien los pies para no caer en l. Yo: Metforas aparte, qu reprochaste a la Voz? Desideria: El haberme llevado gradualmente, con el pretexto, primero, de la profanacin y luego de la revolucin, a convertirme en la amante de mi madre y en la amante del amante de mi madre. Yo: se era el abismo, o sea, el agujero negro, Cmo te las arreglaste para apuntalar los pies y no caer en l? Desideria: Ante todo, durante un buen rato, reviv con la memoria lo que haba ocurrido aquella noche entre Viola y yo. Estaba desesperada. Me daba cuenta de que no era ya ni la muchacha ntegra para la que resulta incomprensible una propuesta como la de Viola, ni la revolucionaria despabilada que la Voz habra querido que fuese. La desesperacin proceda de mi debilidad frente a la pasin de Viola, que, en vez de causarme horror, como habra querido, me turbaba y, en cierto modo, me tentaba. Yo: Te tentaba? Desideria: Me pareca sentir an en el pubis el mordisco que Viola me haba dado. En el silencio y en la oscuridad del dormitorio, aquella sensacin se me mostraba como separada de la persona que la haba provocado, y por ello, en cierta manera, aceptable e inocente. Pero casi

inmediatamente recordaba a Viola, sentada en el borde del sof, inclinada sobre s misma, en ademn de repetir, con la obstinacin de la borracha, que nuestra situacin se haba de aclarar. Y me daba cuenta de que aquel mordisco me lo haba dado precisamente ella, que era mi madre adoptiva, y que la sensacin del mordisco no era separable de ella. Yo: Cul fue el resultado de esta reevocacin? Desideria: Pues que, de repente, dije a la Voz: Basta, no quiero hacerte ms caso! Me has hecho creer una cantidad de trolas, pero ahora se acab. Yo: Cules eran las trolas? Desideria: Todo: el plan de transgresin y profanacin, dictado en Zermatt con tanta solemnidad y que luego se redujo a algunas acciones demostrativas insignificantes por completo: la revolucin que, segn ella, habra debido llevar a cabo con ayuda del mantenido de Viola. Todo. En realidad conclu soy solamente una modesta muchacha burguesa que va muy de acuerdo con su madre adoptiva. Sabes qu debe hacer esta muchacha? Segn mi opinin, dejar aparte todas las trolas de su llamada Voz, alquilar un pequeo apartamento de dos habitaciones y cocina y marcharse a vivir sola. Eso es todo. Yo: Unas palabras llenas de sentido comn. Y, cmo reaccion la Voz? Desideria: Con calma, lcida y racional. Ante todo, confirm su idea de que el plan haba sido justo y necesario y de que ahora no poda detenerse en la esfera privada, sino que, lgicamente, deba pasar a la pblica. Por otra parte, reconoci gustosamente que la situacin entre yo y Viola haba llegado a un punto muerto. Haba que desbloquearla, precisamente, con algo excepcional y violento; que ella design inmediatamente con el trmino de accin revolucionaria. Pero esta accin, por desgracia, dependa de Erostrato, de la seriedad de su promesa de presentarme al grupo de Miln. Sin embargo, haca ya algn tiempo que Erostrato pareca haberse olvidado de su promesa. Segn la Voz, deba refrescarle la memoria, obligarlo a mantener su promesa; en pocas palabras, ponerlo a prueba. De qu modo? Al llegar a este punto, la Voz me hizo una proposicin extraordinaria. Yo: Una proposicin no menos extraordinaria te haba hecho Viola. Y cul era la proposicin extraordinaria de la Voz?

Desideria: Siempre tranquila y razonable, la Voz me explic que para poner verdaderamente a prueba a Erostrato deba elevar el tiro, o sea, hacer ms comprometidas mis peticiones. Hasta ahora se haba tratado slo de ser presentada al grupo de Miln. Ahora deba imponer a Erostrato organizar un secuestro. Yo: Un secuestro? Erostrato: S, un secuestro poltico en toda regla y con el ritual acostumbrado: rapto, vigilancia en una crcel del pueblo, peticin de rescate, etc. Yo: Y quin era la persona a la que la Voz pensaba secuestrar? Desideria: Naturalmente, a Viola. Yo: Viola? Al llegar a este punto no podrs esperar que te crea. Desideria: Sin embargo, es la verdad. La Voz dijo exactamente esto: Bueno, hagamos un ltimo intento para hacer salir a Erostrato al descubierto. Propongmosle organizar el secuestro de Viola. Yo: No me he explicado. Te creo cuando me dices que la Voz se expres de ese modo. Pero no puedo por menos de pensar que una idea semejante slo se le puede ocurrir a una mitmana presa de un delirio tan lcido como incontrolado. Desideria: Pero yo protest inmediatamente que era una locura! Que en tal sentido no me avena a pacto alguno. Que ni siquiera se hablaba de ello. Yo: Pero al fin cediste, segn parece. Desideria: Para doblegar mi voluntad, la Voz recurri a un medio excepcional e imprevisto. Yo: Cul? Desideria: Provoc en m algo semejante a la convulsin de una endemoniada. Yo: Endemoniada? Desideria: Juzga t mismo: Tras haber rechazado el proyecto de secuestro, me volv en la cama, resuelta a dormir. Y he aqu que, de pronto, me sent invadida por una inquietud incontenible. Arroj de m sbana, manta y colcha, tir la almohada, abr de par en par los ojos en la oscuridad, me cog la cabeza entre las manos y escuch. Entonces o la Voz, que me susurraba desde la oscuridad: Ests atada, te hallas en una trampa, te encuentras en una jaula. Debes liberarte, debes recuperar tu libertad, debes hacerlo a toda costa. A estas palabras sigui una crisis

violenta, como de epilepsia. Casi en convulsiones, rechin los dientes, agit brazos y piernas, me debat con extrema violencia como luchando contra alguien o contra algo que me quisiera mantener quieta y encerrada. El camisn me estorbaba, me lo arranqu, qued desnuda, me ara los senos y el vientre, me tir de los pelos del pubis y me di cabezazos contra la columnita de la cama, con una fuerza tal, que perd el conocimiento, ca al suelo y permanec en l, alelada y fatigada, rota en todo el cuerpo, en un inerte y obtuso duermevela que dur hasta la maana. Al alba, probablemente, me levant, sub de nuevo a la cama y acurrucada sobre m misma, sin taparme, completamente desnuda, ca profundamente en una especie de letargo. Cuando me despert era medioda, e inmediatamente comprend que la Voz, por las buenas o por las malas, haba dado buena cuenta de mi resistencia. Ahora no pensaba ya en marcharme de casa para vivir por mi cuenta, sola; el secuestro de Viola se me apareca no slo como justo, sino tambin como inevitable. Un hecho que ocurri aquella maana dio la razn a la Voz. Yo: Qu hecho? Desideria: Mientras me tomaba el caf en la cocina, como sola hacer cada maana, se asom el camarero y me dijo que haba en la antesala una muchacha, la cual deseaba hablarme. Le pregunt quin era y me respondi que no haba querido dar su nombre. Me levant y fui a la antesala. La muchacha estaba de pie ante el espejo de la consola, y por un momento la vi slo de espalda. Llevaba la acostumbrada indumentaria juvenil de aquellos aos: camiseta y blue-jeans, ropa que vesta yo misma en aquel momento; pero me bast una sola ojeada para vez que eran una camiseta y unos blue-jeans especiales, quiero decir, imitaciones casi parodsticas y, de todas formas lujosas, confeccionadas para un tipo de cuntela deseosa no ya de gastar poco, sino de estar a la moda. La camiseta era muy corta, de una esplndida lana negra, brillante y ampulosa; los blue- jeans, sin remiendos ni descosidos, le suban casi hasta el seno, apretados en la cintura por una alta correa de cuero con plaquitas de metal amarillo, y en la nalga izquierda se vea un bordado rojo en forma de corazn. La muchacha era de anchos hombros, cintura estrecha, anchas caderas y piernas largas. No s por qu, se me ocurri pensar que ya haba visto aquella espalda y aquellas piernas. Luego se volvi; y entonces comprend quin era. Yo: Quin era? Desideria: Era yo. Los mismos cabellos castaos, claros y lisos; el

mismo tipo de cara, algo larga y de rasgos germnicos; el mismo cuello fuerte y nervudo; la misma expresin, demasiado seria y casi sombra. Observ que llevaba la camiseta sobre la piel desnuda, como yo, y por un momento tuve la extraa sensacin de que sus pechos eran los mos y de que la lana de su camiseta refregaba y endureca no ya sus pezones, sino los mos. Por fin, la muchacha habl con una voz que no era la ma, de acento extranjero. Y, en efecto, como supe seguidamente, era austraca. Dijo, tendindome la mano: Me llamo Brigitte. En realidad habra debido hablar con tu madre, pero prefiero no verla. T te llamas Desideria, verdad? Bueno, Desideria, ve a ver a tu madre y dile que ayer me olvid en su apartamento el permiso de conduccin. Dile que te d la llave del apartamento y pocas historias. Luego me acompaas, cojo el carnet y te vuelvo a traer en seguida aqu. Yo: Pero, qu apartamento? Desideria: Obviamente, aquel en el que Viola y Erostrato se vean con las muchachas de turno. Yo: Y t, qu dijiste? Desideria: Pues no dije nada. La miraba. An estaba sorprendida de su parecido conmigo. Este parecido me turbaba de la misma forma que puede turbar, vista de improviso y por sorpresa, la propia imagen en un espejo. Brigitte interpret aquel silencio como una actitud hostil, y entonces hizo un gesto desmaado e impaciente, casi como para significar que deba obedecerle: Vamos, ve! Por qu me miras? Soy una muchacha como t. Qu tengo de especial para que me mires de esa forma? Repliqu, como ausente: Ya veo que eres una muchacha como yo. Voy en seguida por la llave. Gir sobre m misma, sal de la antesala y fui corriendo a la habitacin de Viola. Estaba an en la cama, leyendo el peridico, que mantena desplegado en el aire, ante los ojos. Dije, de un tirn: Ha venido Brigitte. Dice que dej su carnet de conducir en tu apartamento. Debes darme la llave. La acompaar, coger el carnet y luego me traer aqu. Yo: Qu dijo Viola? Desideria: Muy poco. En aquel momento era norteamericana al ciento por ciento, incluso con la cruel sensualidad propia del puritanismo, pero

sin la ms mnima sombra del sentimentalismo italiano. Seal la mesilla con un gesto de la mano, sin apartar los ojos del peridico. Dijo: La llave est en mi bolso, y el bolso, en el primer cajn. Mira. Es una llave con un cartelito encima que dice: Via Gaeta. Fui a la mesilla, abr el cajn y luego el bolso, y encontr la llave en seguida. De pronto, Viola aadi: Tambin debe haber en el bolso un sobre con fotografas. Dmelo. Hice lo que me haba dicho. Abri el sobre, sac de l algunas fotografas y las examin una a una. Luego me entreg dos, diciendo: Dale tambin a Brigitte estas dos fotografas de mi parte. Y dile que le telefonear lo ms pronto posible. Cog el sobre y sal. En el pasillo, lo abr y mir las fotografas. En ambas se vea a Brigitte y Erostrato, desnudos, en dos posiciones distintas: en la primera, Brigitte estaba a gatas, y Erostrato, de pie, la penetraba por detrs. En la segunda, Brigitte estaba arrodillada y hacia el amor oral a Erostrato, que estaba tambin de pie. En ambas fotografas se vea a Brigitte de cuerpo entero. Por el contrario, de Erostrato se vea slo la parte central del cuerpo, sin pies ni cabeza. Pero intu que era l por la mano, con la que apretaba la cabeza de Brigitte contra el vientre; aquella mano que me pareca tan vulgar y que llevaba en el anular el anillo de las cifras enlazadas en el engaste. Pens que Viola me haba dado aquellas fotografas a propsito, a fin de que las mirase y me reconociera no slo en la persona fsica de Brigitte, sino tambin en su funcin de muchacha de turno en el amor a tres. Volv a poner las fotografas en el sobre, me lo met en el bolsillo y pas a la antesala. Brigitte me esperaba, de pie y apoyada en la consola. Haba encendido un cigarrillo; al verme, lo arroj al suelo y lo aplast con la punta de la bota. Sin decir nada, abr la puerta y la preced al exterior. Ya en la calle, Brigitte se me adelant, dirigindose hacia el coche. Caminaba ante m dando grandes pasos con sus piernas altas, fuertes y elegantes, comunicando a los movimientos una energa desdeosa, que pona de relieve los msculos de sus nalgas. Era realmente una esplndida criatura, dotada en alto grado de aquella belleza dura y severa que Viola tanto pareca admirar en m. Pero, a la vez, me daba cuenta de que aquella dureza y aquella severidad, que en m eran espontneas y desinteresadas, en Brigitte haba que considerarlas como una precisa y consciente especialidad ertica, que ofreca en venta a sus cuentes. Subi a un pequeo utilitario, me sent a su lado y parti el coche.

Al cabo de un rato, mientras ella conduca con la mirada fija en la calle, le pregunt: Has estado en el apartamento una sola vez o varias veces? Levant una mano con cuatro dedos: Cuatro veces. De qu modo conociste a Viola? Me la present una amiga. Tambin ha estado ella en el apartamento? S, varias veces. Cmo te enteraste de que Viola tena una hija y de que me llamaba Desideria? Me lo dijo ella misma. Dijo que me pareca a ti. No hace ms que hablar de su hija. Pero, dime... Qu? Por casualidad tu madre no se habr encaprichado de ti? No es mi madre. Es mi madre adoptiva. Ahora lo entiendo. Son cosas que ocurren. Yo, por ejemplo, he hecho el amor con mi padrastro. Acaso en el apartamento haba uno llamado Eros? S. Te era simptico? No me era simptico ni antiptico, sino indiferente. Viola me ha dicho que te entregue estas fotografas. Es Eros el hombre que est en ellas contigo? Puse las fotografas en el volante. Ella les ech una rpida ojeada y dijo: S, es l. Pero no s qu hacer de las fotografas. Qudatelas como recuerdo mo. Recuerdo de qu? De m, de mis piernas, de mi cuerpo. Hace poco me mirabas de cierta manera. La fotografa te permitir seguir contemplndome. Mi madre me ha dicho que te telefonear lo ms pronto posible. Por m puede telefonear cuentas veces quiera. No me volver a ver. Por qu? Qu te he hecho? Por de pronto, la mama de la Polaroid. No me importa ser fotografiada, pero todo tiene un lmite. Adems, tu madre es violenta. Me puso la mano encima. Quera que la abofetease, y, segn ella, no lo haca muy bien. Al final me dijo que tena que llamarme Desideria y decirle: S, mam; no, mam. Ah, no! Demasiadas complicaciones. No hace para m.

Titube, mientras ella hablaba; deba romper las fotografas o conservarlas? Intervino la Voz: Consrvalas. Servirn para Erostrato. Pero, de qu modo? Para hacerle chantaje, para obligarlo a presentarte al grupo. Siempre al grupo! Me guard las fotografas en el bolsillo. Brigitte dijo: Sabes que me has cado simptica? Tienes algo que realmente me gusta. No repliqu nada. Permanecimos en silencio hasta llegar a Via Gaeta. Brigitte aparc el coche frente a una puertecita de madera clara, de pomo y cerradura de metal muy brillantes. Junto a esta puerta tan nueva se vea el cierre metlico de una tienda, de los de viejo tipo, de chapa ondulada, enmohecida y polvorienta, corrida hasta abajo y fijada al suelo con un gran candado. Con repentino aire de simpata, Brigitte me dijo sin moverse, con la llave ya en la mano: Quieres subir t tambin al apartamento? Pens que era una curiosa forma de manifestar su benevolencia, y repliqu, insegura: Si quieres... No he estado nunca. Me miraba con aquellos sus ojos lquidos y transparentes, de un azul vidrioso. Dijo, con voz tranquila: Me gustas, de verdad; tal vez porque nos parecemos. Vamos arriba, haremos el amor; te har pagar poco, lo menos posible. Pero hemos de acabar pronto, porque me esperan en otro sitio. Qued sorprendida por la espontaneidad, carente por completo de consciencia que revelaba aquel ofrecimiento. Y no pude por menos de pensar que la belleza y la inconsciencia hacan de Brigitte una especie de animal no muy distinto de un hermossimo caballo de carreras y de un magnfico perro de raza. As, y precisamente con el tono de lamento de un conocedor que se encuentra corto de dinero, respond: Hoy no; quizs otro da. Como quieras. Abri la portezuela, se ape, salt fuera, atraves la calle y desapareci en la puerta de enfrente. Qued parada y como estupefacta, mirando la calle estrecha y larga, con pocas tiendas de aspecto modesto, muchas casas esculidas e insignificantes y, all en el fondo, al parecer, un taller. Se vea a un hombre con mono azul atareado en torno a un coche con el cap abierto. Y he aqu que, de pronto, grit la Voz: Eureca! Ya he

encontrado el lugar en que tendremos a Viola una vez la hayamos raptado. En qu lugar? Aqu, en este mismo apartamento que ella ha alquilado para sus orgas. Pero, ests loca? No, no estoy loca, hay una lgica en todo esto. Transformaremos la vulgar garonnire burguesa en una crcel del pueblo, purificaremos el apartamento. Por as decirlo, lo reconsagraremos. Vamos!, conque an hay cosas sagradas para ti, eh? Se entiende que todo lo que tiene que ver con la revolucin es sagrado. Este apartamento es un burdel. Al meter en l a Viola secuestrada, lo reconsagraremos como morada humana. Prosigui en este tono, entre exaltado y demostrativo; lo que ella llamaba lgica se suba a la cabeza como un vino demasiado fuerte. Luego, de pronto, la puerta se volvi a abrir y Brigitte reapareci en la calle. Volvi a subir al coche, cerr la portezuela, puso en marcha el motor y me pregunt si quera que me llevase a casa. Y, as diciendo, me alargaba la llave con aire indiferente, como para decir: Entre nosotras ha terminado todo aun antes de empezar. Permanec en silencio un momento. Se me haba ocurrido una idea extraa y loca. Brigitte se pareca a m, estaba dispuesta a hacer por dinero todo cuanto yo no me atreva a llevar a cabo por ningn motivo. Por qu no proponerle que ocupara mi lugar en casa y fuera de casa, con Viola, con Erostrato, con Tiberi y con todos? Con ella desapareceran las dudas; la revolucin quedara definitivamente arrinconada; el amor a tres dejara de ser un problema; el secuestro se esfumara; la Voz se marchara definitivamente, quin sabe dnde, de la misma forma que se marchaba por all, en el fondo de la calle, un remolino de polvo y de papeles que una repentina racha de viento iba barriendo. Pero la Voz me recondujo a la realidad de la misma forma que un oficial sometido al deber reconduce a primera lnea al soldado fugitivo: No te hagas ilusiones. Eres la que eres y no puedes cambiarte por otra. Tal vez aquella maana, en casa de Diomira, habras podido convertirte en una como Brigitte. Mas, por el contrario, me elegiste a m de una vez por todas. Y ahora no te queda ms remedio que marchar hacia delante conmigo por el camino que escogiste aquel da, aun cuando te d miedo. Todo esto ocurri en unos segundos. Luego dije a Brigitte que tema que hacer algo por all y me ape apresuradamente del coche. Yo: As, la Voz te hizo aceptar definitivamente la idea del secuestro de Viola como la nica cosa que te quedaba por hacer, no es eso? Desideria: En cierto modo, s.

Yo: Pero, te pareca justo secuestrar a tu madre adoptiva? Desideria: A m, en absoluto. Le pareca justo a la Voz. Yo: A propsito. Admitiendo que el secuestro diese resultado y Viola pagase el rescate, qu pretenda hacer la Voz con el dinero conseguido por ello? Desideria: Me dio a entender que podra servir para financiar al grupo revolucionario de Erostrato o cualquier otro grupo del mismo tipo. Yo: Pero, era seguro que Erostrato formaba parte de un grupo? Y que el grupo exista en realidad? Desideria: No, no era en modo alguno seguro. Para asegurarme de ello, una de aquellas maanas telefone a Erostrato y le dije que deseaba hablarle, pero no en mi casa ni en el sobretico. Entonces fijamos una cita, a medioda, en Villa Borghese, donde iba a veces a pasear a mi perro.

CAPITULO TERCERO
Yo: Qu perro tenas? Desideria: Un fesimo bastardo que haba escogido en la perrera municipal de Porta Prtese. La Voz haba querido que escogiese a un bastardo como un desafo a los perros de raza que, a la hora del paseo, se vean corretear de ac para all por los prados con sus dueos pariolinos, elegantes y bien vestidos. Lo llamaba Bico, y acab por cogerle cario. Yo: Por qu Bico? Desideria: De bicolor. Era una especie de lobo, con el cuerpo exactamente dividido en dos partes, de distinto color: la parte anterior, muy oscura, y la parte posterior, muy clara. Yo: Bueno, metiste el perro en el coche y te fuiste a Villa Borghese. Qu pas luego? Desideria: Aparqu el coche junto a la valla, bajo los rboles. El perro salt en seguida fuera y corri cuesta abajo, hacia los prados. Yo salt la valla y lo segu, con la correa en la mano. En seguida vi a Erostrato que vena hacia m, y lo mir mientras caminaba. Entonces observ en l algo que, sin saber por qu, me haba pasado por alto hasta entonces. Yo: Qu? Desideria: Vi que tena las piernas torcidas, como las tienen en ocasiones los japoneses que, de nios, son llevados a horcajadas por la madre. Despus de las manos, despus del pene, era el tercer pormenor fsico que, de manera inexplicable, me dio la impresin de vulgaridad. Y tambin esta vez sent de nuevo la sensacin de solidaridad fraterna, como de plebeyo a plebeyo. Luego record la frase obsesiva y obtusa que Viola haba repetido tantas veces dos noches antes: Hemos de aclarar nuestra situacin. Y me dije que deba realmente aclarar mi relacin con Erostrato, pero no cual una beoda como Viola, sino como una persona afectuosa y racional. S, tena que ponerlo a prueba con el medio drstico del secuestro; pero, sobre todo, deba darle la ocasin, la ltima, de que no saliera de la mentira en que se haba enrollado. Pens estas cosas. Y aunque la Voz me desaprobase, me sent conmovida y muy aliviada. Yo: Te desaprobaba la Voz? Desideria: S, la Voz consideraba a Erostrato slo como un medio para conseguir cierto fin. Todo lo dems era sentimentalismo y no serva

para nada. Yo: Qu te dijo Erostrato cuando os encontrasteis? Desideria: Estaba de pie en un montecillo herboso, con muchas hojas muertas, amarillas y rojas, amontonadas en torno a m. Nos hallbamos a mediados de diciembre, y el otoo estaba a punto de acabar. Erostrato subi hasta donde yo estaba, deslizndose sobre la hierba y, una vez llegado a la cima del montecillo, me dijo, con su voz ms profunda y emocionada: Sabes que esta maana, cuando o tu voz por telfono, me puse tan contento que despus, mientras me afeitaba, me sorprend cantando? Experiment una repentina sensacin de irritacin ante el pensamiento de que hablaba siempre con aquel tono conmovido, no importa lo que dijera. Y le respond secamente: Debo hablarte, y por eso te he hecho venir aqu. No se trata de una cita simplemente para vernos, sino de algo muy preciso. Preciso? De qu se trata? De que no puedo esperar ms. Esperar qu? En aquel momento, el perro subi hasta el montecillo con una rama seca entre los dientes para el acostumbrado juego de que le arrojara la rama y luego trarmela; le quit la rama de la boca y la arroj lejos. Luego dije: Esperar que llegue su compaero de Miln. Por otra parte, qu importa el compaero? Podemos empezar a actuar nosotros solos. Cuando venga, se sentir contento de descubrir que no hemos estado mano sobre mano. Pero, actuar de qu modo? Como me dices t siempre: a nivel revolucionario. Fingi no advertir la irona y dijo: Desde luego podemos actuar a nivel revolucionario, sin necesidad de esperar al compaero. Pero antes me gustara saber por completo en qu consistir la accin. Conoces a una puta austraca llamada Brigitte? En aquel momento, Erostrato miraba los prados esparcidos de perros que correteaban de ac para all con los dueos, los cuales paseaban lentamente arriba y abajo por los declives envueltos en niebla, bajo los rboles de ramas despojadas y extendidas en todas direcciones, como en

ademanes de consternacin y de reclamo. Permaneci en silencio largo rato y, al fin, respondi: La conozco. Qu pasa? Pues que ayer se present en casa preguntando por Viola. Dijo que se haba dejado olvidado el carnet de conducir en el apartamento de Via Gaeta, donde t, ella y Viola habais estado el da antes. Le ped la llave a Viola, sub al coche con ella y ambas nos dirigimos a coger el carnet. Entonces, mientras la esperaba en la calle, pues haba subido al apartamento, se me ocurri una idea. Qu idea? Viola est siempre encima de m para que la prxima vez ocupe el lugar de Brigitte en Via Gaeta. No protestes, es as. Pues bien, la accin que te propongo consistira en esto: vamos los tres a Via Gaeta, y cuando estemos all, saltamos sobre Viola, la atamos bien, la encerramos en una habitacin y luego escribimos a la familia, o sea, a m misma, y pedimos una fuerte suma por el rescate. Yo cojo la carta y se la llevo a Tiberi, el cual tiene poderes de Viola. Tiberi saca el dinero del Banco y me lo entrega. Cuando llegue el compaero de Miln, le entregamos el dinero como contribucin a la financiacin del grupo. Luego, ya veremos. Y Viola? Viola vuelve a casa, donde yo, o sea, la familia, la espera con los brazos abiertos. Y si nos denuncia? No nos denunciar, puedes estar tranquilo. En primer lugar, no lo sabr, y, adems, aunque lo supiera, no nos denunciara. No me denunci cuando trat de matarla, ni, con mayor razn, no me denunciar porque le quite unos cuantos millones. Esta vez no dijo nada. Permaneci quieto y en silencio mirando los prados, los perros y a sus dueos, con las manos metidas en los bolsillos de la pelliza. Volvi el perro con la rama en la boca, se lo quit y lo volvi a lanzar lejos. Luego dije a Erostrato, con ligereza, tranquilamente: T sers, sobre todo, el que saldr ganando. Te dar el diez por ciento de la suma que obtengamos del rescate. De nuevo no dijo nada. Luego, con repentina decisin, se movi y empez a bajar rpidamente del montenlo. La Voz me grit entonces: Lo ves? Escapa! Es un bellaco, un embustero! El grupo no existe, no existe nada, salvo su enorme polla y el dinero que obtiene con ella. Dile la verdad en la cara de una vez para siempre. Dsela!

No s por qu, aquella vez las incitaciones de la Voz me inflamaron. Erostrato me preceda algunos pasos, lo alcanc corriendo y empec a hablarle apresuradamente y con vehemencia. l apresur el paso, como quien trata de resguardarse de una lluvia inesperada. Yo me puse a correr a su lado. Debamos de ser una pareja curiosa: l, pequeo y caminando lo ms rpidamente que poda, con las manos metidas en la pelliza; y yo alta, ms alta que l, con camiseta y blue-jeans, que corra a su lado hablndole sin tregua; y el perro que, creyendo que se trataba de un juego, corra a nuestro alrededor y ladraba festivamente. Yo: En efecto, debais de ser una pareja curiosa. Y se puede saber qu le dijiste? Desideria: Poco ms o menos, esto: Bellaco, embustero! He venido aqu con la intencin de ser sincera contigo y de procurar que t lo fueses conmigo. No te amo, aun cuando el da que nos vimos por primera vez hiciramos el amor. No te amo ni te amar nunca. Slo experimento por ti un sentimiento de afecto como puede experimentarlo una hermana por un hermano. Y sabes por qu? Porque soy una expsita, una bastarda, una hija del pueblo vendida por su madre a una seora pariolina e introducida a la fuerza y sin su consentimiento en esta burguesa de mierda, y s tambin, fjate bien, que, pese a todas las patraas que me has contado, s con toda seguridad que t eres uno como yo, un proletario, un hijo del pueblo hundido hasta los ojos en el pantano burgus. Pero la diferencia entre t y yo, es que yo todo esto no slo lo s, sino que lo acepto, mientras que t no lo aceptas y, a fuerza de no aceptarlo, casi te convences de ignorarlo. Yo haba venido hoy aqu a fin de que entre nosotros se estableciese la verdad, slo la verdad, con su valor y su luz; y en vez de ello, qu he encontrado? A un bellaco que no habla, no responde y escapa como una rata de cloaca sacada de su agujero. S, eres un embustero; no puedo probarlo, pero lo s con toda seguridad. No es cierto que seas hijo de un barn siciliano propietario de tierras; no es cierto que ests licenciado en Ciencias Econmicas; no es cierto que tu padre te mantenga en Roma; no es verdad nada. Eres un hijo del pueblo, pero la vergenza de serlo, el deseo que te devora de ser un burgus, han hecho de ti un hombre vulgar, un tipo deshonesto, un macarrn. En vez de rebelarte, te has adaptado, te has mentido a ti mismo y has mentido a los dems, te has vendido, te has prostituido. Te has corrompido a fondo, hasta la mdula, eres una mierda propiamente dicha y slo quieres ser una mierda.

En cuanto al grupo, a la accin revolucionaria y a todas las dems trolas, est bien claro que te has inventado todo para enredarme, para llevarme a hacer el amor a tres, como quiere Viola, de la que eres el criado, el mantenido, el alcahuete. Ahora te gustara saber por qu estoy tan segura de que eres un embustero, un bellaco y una mierda, y yo te respondo que lo s porque te comprend desde nuestro primer encuentro y penetr tu secreto, como si hubieses sido transparente y hubiese ledo en tu interior. Y, cul es tu secreto? Tu secreto es que, despus de todo, t tambin tienes una conciencia, aunque enterrada bajo una montaa de mierda, y esa conciencia consiste en el hecho de que sabes que ests corrompido hasta la mdula, y como quiera que lo sabes, deseas morir, dejar de existir, volver a ser lo que eras antes de nacer, o sea, un feto, un embrin, nada. Y sabes cmo me di cuenta de ello? Pues me di cuenta por la forma en que aquel da hiciste el amor oral. Mientras estaba boca arriba, con las piernas abiertas y t arrodillado ante m y besndome el sexo, sent con precisin que no buscabas tu placer, sino que queras simplemente morir, s, morir dentro de mi vientre, que para ti, en aquel momento, era el vientre de tu madre, o sea, recorrer a la inversa el camino que ya habas hecho al venir al mundo, enroscarte dentro de m, como el feto, con los brazos entrelazados y los ojos cerrados, y luego regresar hacia atrs, hacia atrs, volver a ser un embrin, un grumo de vida, una nada. S, eso era lo que me pedas, con la conciencia de pedirme lo imposible. En efecto, emitas un gemido triste y desesperado que me conmovi, porque sent todo tu horror de la vida y toda tu nostalgia de la muerte. Me conmoviste y me inspiraste el sentimiento fraterno que hoy me ha hecho venir aqu para proponerte el secuestro de Viola. S, porque sta es tu ltima ocasin para salirte de la mierda, ser un hombre, no sentir ms la nostalgia de la nada y amar la vida. Si haces conmigo este secuestro, aunque el grupo no exista que no existe, de lo cual estoy convencida, hars algo que te salvar. Pero si rechazas la proposicin, entonces ya no habr nada que hacer, estars perdido sin remedio y seguirs llamando a las puertas de la nada entre las piernas de las mujeres, intentando lo imposible, y, naturalmente, no se te abrir y seguirs hasta el fin siendo un bellaco, un embustero, un hombre vulgar, un prostituto, un macarrn. Yo: Todas esas cosas le dijiste? Desideria: S, y muchas ms. l trataba de sustraerse a la granizada apresurando el paso, pero yo segua a su altura sin esfuerzo, pues tena las piernas ms largas que las suyas. As, l corriendo y callando, yo corriendo

y hablando y el perro saltando a nuestro alrededor y ladrando, atravesamos los grandes prados llenos de niebla, entre los perros y los propietarios de los perros y subimos hasta la valla. El gran Jaguar, polvoriento y abollado, de Erostrato, estaba aparcado precisamente en aquel punto. Corri desesperadamente hacia la portezuela, la abri y se meti dentro; pero yo anduve rpido y consegu dar la vuelta al coche y subir a su lado. Cerr violentamente la portezuela y le grit: Pero, responde! Habla de una vez por todas, di al menos que no tengo razn, que no es verdad nada. Confirma que eres el hijo de un barn siciliano, que ests licenciado en Ciencias Econmicas, que eres un revolucionario, que el grupo existe, que no quieres morir en modo alguno, que te gusta vivir. Di lo que quieras, pero, habla! Yo: Y l? Desideria: Entonces ocurri algo terrible, por lo menos para m. Me respondi dndome a entender que tomaba en serio mis palabras, la angustia que se trasluca en las mismas, el afecto fraterno que le inspiraba. Pero, al mismo tiempo, estaba segura, de manera definitiva, de que no me entenda ni me entendera jams. Yo: O sea? Desideria: No s cmo recuperar la verdad de la escena. Yo, por una parte, conmovida, sincera y vehemente y, en el fondo, apasionadamente afectuosa. l, por otra parte, preciso, fro, controlado y... totalmente incomprensivo, precisamente como quien se encuentra ante un extranjero y se hace la ilusin de entender su lenguaje, cuando en realidad no lo entiende y le responde con palabras que demuestran que no lo entiende. Yo: En resumidas cuentas, qu dijo? Desideria: De pronto decidi responderme. Encendi un cigarrillo, se llev a los labios su vulgarsima mano de dedos amarillos de nicotina y luego dijo: Ahora te responder por orden: Primer punto, no deseo morir, no quiero volver al vientre materno, no s nada de la nada prenatal ni quiero regresar a ella, me gusta la vida, quiero vivir, me place vivir. Segundo punto, me disgusta, pero no puedo por menos de confirmar lo que ya dije acerca de mis orgenes: Soy hijo de un barn siciliano propietario de tierras y de una madre hija de un abogado. Tercer punto: el grupo revolucionario de Miln existe, tiene un nombre y un programa y yo formo parte de l regularmente. Cuarto punto: no tengo nada en contra de la idea

de un eventual secuestro de Viola, pero no podemos hacerlo solos, sin consultar antes con los de Miln. Por eso hemos de esperar la llegada del compaero de la directiva. Punto quinto: el compaero llegar dentro de una semana, de diez das como mximo. Yo: Todo eran mentiras, no? Desideria: Ah est el detalle. Algunas eran mentiras, como, por ejemplo, las que se referan a su familia; otras, verdades, aunque verdades slo para l, como las que negaban su deseo inconsciente de muerte; otras an, verdades a medias, como el hecho de que no tena nada que objetar al secuestro de Viola. Finalmente haba verdades, digmoslo as, falsamente objetivas, como la afirmacin de que el grupo exista y de que el compaero llegara de Miln dentro de diez das. S, tal vez el grupo exista y el compaero llegara realmente, pero esto no quera decir en modo alguno que fuese un revolucionario. Si acaso, la existencia del grupo y la llegada del compaero se hallaban relacionadas con su aspiracin a ser lo que no era. Sea como fuere, qu importancia tena la verdad? Lo que me importaba en aquel momento era que Erostrato no tanto dijera la verdad, cuanto que fuese real, aun a fuerza de mentiras. Yo: Ya te he odo decir todo eso. Desideria: Y lo dir siempre. En efecto, una vez que l me respondi de este modo, o sea, reconfirmando todas sus mentiras, comprend que el sentimiento que experimentaba por l era justo y slo poda ser aqul. Yo: Qu sentimiento? Desideria: El sentimiento oscuro y desgarrador de una fraternidad impotente, de una compasin inerte. Yo: As, vuestro encuentro no sirvi para nada. Las cosas quedaron en el punto en que haban estado siempre. Desideria: No me sirvi de nada a m. Pero le sirvi a la Voz. Ella saba ahora con seguridad que el grupo exista, que el compaero llegara y que la idea del secuestro era aceptada por completo. Todo lo dems le importaba un comino. Sabes lo que dijo de mis reflexiones sobre Erostrato y sobre la diferencia entre verdad y realidad?: Eres incorregible. Cuando no te abandonas al sentimentalismo, haces algo peor: haces filosofa. Yo: Bueno, qu le respondiste a Erostrato? Desideria: Nada. Slo dije: Si las cosas estn como dices, no tengo motivo alguno para dudar

de ellas. Esperemos la llegada del compaero de Miln. Yo: Y l? Desideria: Me rebati con una pregunta inesperada: Bueno, y ahora, qu le digo a Viola? Yo: Realmente inesperado. Qu le respondiste? Desideria: Pues que no deba decirle nada. Y aad: Adems, qu tiene que ver Viola con esto? Yo: Te explic lo que tena que ver Viola? Desideria: Permaneci tan largo tiempo en silencio, que por un momento pens que no me explicara absolutamente nada. Finalmente dijo: Viola sabe que t me has pedido verme. Estaba en mi casa cuando telefoneaste. En seguida supe que queras hablarme del grupo de Miln. Pero yo le hice creer que, por el contrario, se trataba de ella, de m y del apartamento de Via Gaeta. Por tanto, espera que vuelva a casa y le d un s o un no. Has entendido? Viola esperaba que le diese un s o un no al amor a tres. De pronto se me ocurri pensar que haba un paralelismo entre Viola y yo, en nuestra relacin con Erostrato. Ambas tirbamos de Erostrato, una para una parte y otra para otra, hacia algo que nos presionaba: a Viola, la orga, y a m, el grupo. Erostrato estaba en medio y pareca dar la razn ora a la una, ora a la otra. Yo: Me parece que daba la razn, sobre todo, a Viola, no? Desideria: No mucho. En primer lugar, no la amaba, y tal vez incluso la odiaba. Luego, el hecho mismo de que el grupo existiera y l formase parte realmente del mismo demostraba que, por lo menos en teora, me daba la razn a m. Por lo dems, tuve casi inmediatamente la confirmacin de mi suposicin sobre el paralelismo entre yo y Viola respecto a Erostrato. A su pregunta relativa a lo que deba responder a Viola de mi parte, respond instintivamente: Qu crees t que debera decir? Entonces ocurri algo imprevisto. Permaneci en silencio un momento y luego dijo: Piensas que yo querra que respondieses con un s. Pero te equivocas. Para m, puedes responder si quieres con un no. No me conoces, no soy lo que crees. Yo: Realmente imprevisto. Desideria: Luego prosigui:

Crees que he acudido a la cita por cuenta de Viola. Te equivocas de nuevo. Tambin yo, como t, he venido a la cita para ser sincero, para decirte ciertas cosas que realmente siento y que an no te haba dicho. Yo: Quedaras maravillada, no? Desideria: S, e incluso sent una especie de esperanza de que, al fin, se apartase en cierta forma de la falsa imagen de s mismo que hasta entonces me haba ofrecido. Pero no me fiaba. Dije con precaucin: Y cules son las cosas que no me has dicho y que hoy te gustara decirme? Lo vi expeler con decisin el humo por la nariz y luego decir: Tu idea de secuestrar a Viola para arrancarle dinero es simplemente loca. Sin embargo, habrs notado que no la he rechazado, que la he aceptado en seguida. Y, sabes por qu? Porque yo opino como t sobre Viola. Y qu piensas? En vez de responder a esta pregunta, se volvi hacia el asiento trasero y cogi un libro que haba sobre los cojines. Dijo: Para hacerte comprender lo que pienso sobre Viola he trado este libro. Me alarg el libro, lo cog y, con cierta sorpresa, vi que era un lbum de fotografas sobre la revolucin en China, de Cartier Bresson. Conoca muy bien aquel lbum. Viola lo haba comprado haca un par de aos, y durante mucho tiempo lo vi en la sala de estar junto a otros libros. Luego desapareci, y ahora reapareca en manos de Erostrato. No pude por menos de exclamar: Este libro es nuestro! Y l: S, lo cog de la sala de estar y me lo llev al sobretico para mirarlo. En l hay una foto que me ha impresionado y que me gustara que vieses. Abri el lbum, extendi la izquierda mientras con la derecha se llevaba el cigarrillo a la boca, y con aquella sola mano busc en el libro, sobre mis rodillas, la pgina, y me la seal. Mir. Era una fotografa tomada la vspera inmediata de la entrada de las tropas comunistas en Shanghai, en 1939. Se vea una cola de chinos que, apretados los unos contra los otros, y con los rostros tensos a causa del esfuerzo, estrechando contra el pecho, quines, documentos; quines, libretas de ahorro, luchaban

por llegar lo ms pronto posible a las ventanillas de un Banco, con objeto de retirar el dinero y huir antes de que el Ejrcito de Mao ocupase la ciudad. Observ las fotografas y luego levant los ojos hacia Erostrato y lo mir interrogativamente. Son los burgueses chinos que retiran sus ahorros del Banco, antes de que llegue Mao. Bueno, y qu pasa? Movi la cabeza y respondi con inesperada ingenuidad: Pues bien, esto es lo que yo querra ver tambin aqu en Roma. Qu? Una cola de burgueses que luchan por retirar el dinero del Banco, entre los cuales se encuentra tambin Viola, con su libreta de ahorro apretada contra el pecho, mientras las tropas de la revolucin estn ya ocupando la ciudad. Y para decirme eso has trado el lbum de Cartier Bresson? S, porque as te convencers de que pienso como t. Pero, a fin de cuentas, qu piensas? Se tom su tiempo y, al fin, respondi: Esa fotografa me ha hecho comprender muchas cosas. El da en que las tropas entraron en Shanghai fue, cmo decirlo?, la lnea de delimitacin entre dos pocas. Antes de aquel da existan el capitalismo, la burguesa, los Bancos, las personas como Viola. Despus de aquel da, todo cambi para siempre: dejaron de existir el capitalismo, la burguesa, los Bancos y la gente como Viola. Bueno, me gustara que llegase ese da. No me miraba a m, sino obstinadamente, fumando, hacia el parabrisas. Y yo, aunque fuese mucho ms joven que l y mucho ms inexperta, me sent como una madre frente a su hijo, que va expresando con palabras inmaduras y aproximadas un oscuro sentimiento. Yo: Te sentas superior a l en aquel momento? Desideria: Como siempre, porque yo lo entenda a l, pero l no me entenda a m. Yo: Pero, te has preguntado por qu lo comprendas t a l y l no te comprenda a ti? Desideria: Desde luego. Yo lo comprenda y l no me comprenda, porque yo tena la Voz, y l, no. Yo: Quin te aseguraba que l no tena una Voz personal completamente suya, exactamente igual que t? Desideria: Bueno, pues me lo deca el hecho de que no me entenda.

Yo: La serpiente que se muerde la cola, no? Entonces, qu le dijiste con tu tono indulgente y afectuoso de madre que interroga a su nio? Desideria: Le pregunt: Pero, de qu parte te ves mientras Viola lucha por retirar el dinero del Banco: de la parte de la revolucin o de la parte de Viola? De la parte de la revolucin. Pero, no tienes miedo de que, una vez ocupada Roma por el ejrcito revolucionario, te acusaran de haber sido un burgus, un capitalista, y te eliminaran? Yo un burgus, un capitalista? Qu burradas ests diciendo? Bueno, si no precisamente un burgus y un capitalista, s, por lo menos, uno que se haca mantener por una burguesa, por una capitalista. Yo: Pero, erais tan francos entre vosotros incluso sobre el hecho de que Viola lo mantena? Desideria: S, tenamos franqueza tanto en eso como en otras muchas cosas. Lo haba visto demasiadas veces, en casa y en los restaurantes, recibir dinero de Viola, como para que pretendiese de m aceptar la ficcin del secretario con sueldo. Adems, esta franqueza formaba parte de nuestra complicidad en lo tocante a Viola y contra la misma. Finalmente, cierto da qued a sus anchas cuando le dije: T y yo nos parecemos hasta en esto: somos dos mantenidos de Viola: t, en calidad de amante, y yo, en calidad de hija. Yo: No lo desconcert tu previsin de que los comunistas lo eliminaran? Desideria: Extraamente, no protest. Acept, en cierto modo, mi punto de vista. Tras un momento de reflexin, dijo: Yo no escapara con Viola. En todos los casos me quera en Roma; luego, tal vez, me formaran proceso, y quiz me eliminaran. De todas formas, estara contento por haberse producido la revolucin y porque no existiera ya gente como Viola. Yo: S que la haba tomado con Viola! Desideria: La haba tomado y no la haba tomado. Le pregunt: Pero, por qu te preocupas tanto que Viola sea arrastrada por el gento burgus que lucha por llegar a las ventanillas del Banco? Reflexion un momento y luego respondi: No lo s. Supongo que de vez en cuando le cojo mana porque es

precisamente la mujer rica y egosta que no ama realmente a nadie, aparte su dinero. Y entonces olvido que tambin tiene cualidades y que, en ocasiones, incluso llego a sentir afecto por ella. Y me gustara saber que se ha marchado, que ha huido, con sus joyas, con sus abrigos de pieles y su oro quin sabe adonde, para siempre. Despus de que ella se hubiese marchado, podra estallar la revolucin, todo sera nuevo y el mundo podra, al fin, respirar. Yo: Qu era Viola para l? La burguesa? Desideria: Yo dira que s. O sea, el equivalente femenino de la imagen emblemtica del capitalista en las caricaturas de fin de siglo, con chistera, chaleco blanco, frac y brillante en el dedo meique. Le pregunt con curiosidad: Pero, vamos a ver: quieres u odias a Viola? Y l: En ciertos momentos la quiero. Sin embargo, no cuando me hace regalos o me da dinero. Ni siquiera cuando se pone a llorar sobre mi hombro y me dice que no puede ms con la vida y que le gustara morir. Pero en otros momentos la odio de verdad. El otro da la tena debajo y yo estaba encima, y ella mantena bien abiertas las nalgas con las dos manos a fin de que se la metiera mejor, y yo, te digo la verdad, en aquel momento sent la tentacin de alargar la mano hasta la mesilla de noche, donde haba un candelabro de bronce, y romperle la cabeza de un solo golpe. Ni siquiera se habra dado cuenta, porque estaba con los ojos cerrados y la cara hundida en la almohada. Permaneci en silencio unos instantes, como dominado por el sentimiento, y luego aadi: Pero, al fin, la compadezco porque es desgraciada. Sin embargo, el motivo principal de su infelicidad eres t. Conmigo hace el amor, pero a ti te ama, y como quiera que t la rechazas, es desgraciada. Por mi causa no la he visto jams llorar. Pero cuando habla de ti, se le llenan los ojos de lgrimas, empieza a balbucear y, al fin, se echa a llorar. Te ha dicho alguna vez por qu llora cuando habla de m? No me lo ha dicho, pero lo s. Por qu lo sabes? Qu es? Es un llanto de exasperacin. Llora como quien quisiera a toda costa algo y no logra conseguirlo. Si se quiere, es un motivo egosta, pero se trata de llanto verdadero, tanto, que en aquellos momentos me da

realmente compasin. Permaneci un momento pensativo y luego, de pronto, prosigui, con extrao retorno a su papel profesional: Me has preguntado qu me gustara decir en tu nombre a Viola. No te pido que me des un s o un no rotundo. Pero es tan desgraciada, lo desea tanto, que bastara que me mandases a decir que quieres tomarte tiempo para pensarlo. Que quieres acostumbrarte a la idea. Qu idea? La de ocupar el lugar de la puta en el apartamento de Via Gaeta? No se descompuso. Dijo: La idea de que no sois madre e hija, sino dos amigas y tal vez, maana, algo ms. Yo: Bueno, cmo acab vuestra cita en villa Borghese? Desideria: Pues acab con que, mirando el reloj de pulsera, exactamente igual que una muchacha cualquiera que se ha entretenido charlando con un conocido, exclam: Es tarde! Viola me pidi que la acompaara a una comida y no s en qu Embajada. Y salt fuera del coche con un apresurado: Adis, adis! El perro, que se haba puesto a esperarme en un rbol, salt en seguida sobre m, dando ladridos. Corr a mi coche y part inmediatamente. En casa encontr a Viola vestida ya de punta en blanco, que me esperaba con impaciencia. Me apresur a cambiarme de ropa en mi dormitorio, y poco despus salimos juntas. Yo: Supiste cmo acogi Viola la informacin de que queras hacerte a la idea? Desideria: S y no, porque no quise indagar acerca de lo que poda haberle referido Erostrato. l menta continuamente, y yo lo saba. Poda haberle dicho que quera hacerme a la idea; de la misma forma, poda haberle dicho que ya me haba hecho a la idea y estaba dispuesta a encontrarme con l y con Viola en el apartamento de Via Gaeta. No obstante, es seguro que le habl, porque Viola, aquella misma noche, en el restaurante, tuvo un gesto de gratitud alusiva. Erostrato se levant para pagar la cuenta, y entonces ella alarg la mano para hacerme una caricia y me dijo: Gracias por lo que Eros me ha dicho de tu padre.

Me habra gustado preguntarle qu le haba dicho en realidad Eros; pero la Voz, que, como de costumbre, quera que yo hiciese convertirse a Viola cada vez ms en amante y menos en madre, me sugiri, por el contrario, esta frase, llena de sibilina coquetera: No me des las gracias. Ya sabes que te quiero mucho. Se trataba de una frase filial, que, sin embargo, en el contexto en que se haba insertado, poda pasar tambin por morosa. La misma noche, tuve un sueo que quiero explicarte. Yo: Un sueo que se refera a Viola? Desideria: S, escucha bien. Me pareci encontrarme en la llamada salchichera de Via Gaeta. Estaba tumbada en la cama, boca arriba, con las manos reunidas bajo la nuca y esperando. Esperaba que llegasen Viola y Erostrato. Haba aceptado el amor a tres y estaba dispuesta a hacerlo, convencida de que ya era inevitable. Mientras esperaba, se me ocurri mirar ms all de la cama, al fondo de la habitacin. La pared de enfrente estaba completamente ocupada por un gran sof negro, y en el sof haba un cuerpo desnudo de color rosa encendido, que destacaba sobre negro de una manera atractiva y, en cierto modo, casi obscena. Salt de la cama, me acerqu y vi que era Viola, completamente desnuda, atada con una cuerda que, partiendo del cuello, le atravesaba el pecho, le cea las dos muecas, le daba varias vueltas en torno a las piernas y le una los dos tobillos. Viola no poda hablar a causa de una mordaza de cinta adhesiva que le haban pegado en la boca. Pero hablaban por ella la cuerda y la cinta. Estaba claro: Erostrato y yo la habamos atrado, con el pretexto del amor a tres, al apartamento de Via Gaeta; la habamos agredido y atado. Y yo, ahora, la vigilaba. En efecto, como una prueba de ello, una metralleta estaba all al lado, en una silla: mi metralleta de ya consumada guerrillera. Pero faltaba algo en aquel cuadro, bastante exacto y comn, de un secuestro con finalidades polticas. Y era el sentimiento de odio que debera experimentar por Viola. Y no slo tena la sensacin de que no la odiaba, sino de que, en cierto modo, experimentaba el sentimiento opuesto. Qu sentimiento? Una turbacin turbia y profunda, en la que confluan mi calidad de guerrillera, el hecho de que era la hija de la mujer a la que estaba vigilando y, finalmente, la conciencia de la pasin incestuosa que aquella mujer senta por m. Mir el cuerpo atado y amordazado, y luego, tras echar una mirada alrededor, para estar segura de que nadie me espiaba, me decid. Me inclin sobre Viola, le arranqu lentamente, para no hacerle

dao, la cinta adhesiva de la boca y un mis labios a los suyos en un largo y apasionado beso. El beso dur mucho; y era tan voluptuoso, que perd la nocin del tiempo. Luego, de pronto, tuve la incmoda sensacin de que alguien estaba detrs de m y me miraba. Me volv y he aqu que descubr mi metralleta suspendida en el aire y apuntada contra m por una figura de hombre que estaba de pie. Quin era aquel hombre? Alguien cuya cabeza no vea, ya que apareca como escondido por una sombra negra. Pero estaba segura de que era el llamado compaero de Miln, cuya prxima llegada me haba anunciado Erostrato durante nuestra entrevista en Villa Borghese. Sent un miedo terrible. Saba que iba a disparar para matarme. Haba llegado la hora de mi muerte, lo saba. Emit un largo gemido, amargo y lastimero... y me despert. Yo: Me parece un sueo muy claro. Desideria: S, clarsimo. Pero la Voz me hizo notar que era precisamente un sueo. O sea, que en la vida no actuaba; me limitaba, aunque con gran precisin y complejidad, a soar. Yo: Qu quera decir la Voz con esto? Desideria: Que ya era tiempo de actuar, que tena el deber de actuar.

CAPITULO CUARTO
Yo: Qu ocurri en la semana, digmoslo as, decisiva, entre la entrevista con Erostrato en Villa Borghese y la llegada del compaero de Miln? Desideria: Pues que al da siguiente al de la entrevista con Erostrato en Villa Borghese, Tiberi me telefone una maana muy temprano, mientras an dorma, y me dijo que fuera a su casa porque quera decirme algo importante. Yo: Seguas viendo a Tiberi ltimamente? Desideria: No, haca ya algn tiempo que haba desaparecido de mi vida. Tambin haca mucho tiempo que no iba a casa. Cuando deba consultarlo por negocios, Viola iba a su casa o a su galera de anticuario. De cuando en cuando, aunque cada vez ms raramente, me esperaba en la calle con el coche y me segua paso a paso, conduciendo pegado a la acera y diciendo, con voz tranquila y seorial, las acostumbradas obscenidades prostibularias. Pero estaba bien claro que ya lo haca ms para su satisfaccin personal, que porque esperase que me decidiera a hacerle caso. Yo: Aceptaste ir? Desideria: S, me tranquiliz diciendo que se trataba de cosas que se referan, sobre todo, a Viola. Entonces le dije que ira aquel mismo da por la tarde. Yo: Fuiste a su casa o a la galera? Desideria: A la galera. Yo: Dnde estaba la galera? Desideria: En una casa antigua, cerca de Piazza di Spagna. Yo: Era Tiberi un anticuario importante? Desideria: S, uno de los ms importantes de Roma. Yo: Y cmo es que haca de administrador de Viola? Desideria: El marido de Viola haba sido su socio; y l, a su vez, haba sido el amante de Viola. Y cuando muri el marido de Viola, Tiberi sigui administrando el patrimonio de su amante. Sobre todo, Viola haba invertido el dinero en la galera anticuara de Tiberi. Yo: Bueno, llegaste a Pizza di Spagna y fuiste directamente a la galera. Qu ocurri despus? Desideria: Sub dos tramos de una escalera blanca con decoraciones de oro y llam a una elegante puerta, blanca y oro, estilo Imperio. Me abri

inmediatamente un viejo empleado que me conoca y que me hizo entrar sin preguntarme qu quera. Yo: El empleado te conoca. Quiere decir eso que ibas a menudo a la galera? Desideria: En otro tiempo s. Viola me encargaba llevar cartas a Tiberi. Era, en cierto modo, su recadera. A veces me entretena charlando con l. Yo: Qu edad tenas cuando le llevabas las cartas? Desideria: Trece o catorce aos. Yo: Y nunca te haba dado a entender su pasin por ti? Desideria: No; tal vez porque no me vesta an de hippy, sino como una muchachita burguesa cualquiera. As, los pantalones blue-jeans y las camisetas no le haban hecho pensar an en que era una peligrosa revolucionaria a la que haba que derrotar a travs de un acto sodomtico. Yo: Bueno, entraste en la galera. Qu viste? Desideria: Precisamente una larga galera, de brillante pavimento. En una parte se alineaban grandes ventanales velados de blanco; en la otra, los muebles expuestos a la venta. All al fondo vi a Tiberi acompaando a una pareja de clientes ancianos: un hombre obeso, rubicundo y canoso, embutido en un abrigo azul, y una mujer, tambin rubicunda y canosa, hinchada como un tonel y de piernas flacas. Como de costumbre, Tiberi haca pensar en un actor de cine de los treinta: chaqueta oscura cruzada, camisa blanca, corbata oscura y zapatos negros. Los cnyuges caminaban lentamente a lo largo de las filas de muebles; de cuando en cuando se detenan ante un ejemplar que los impresionaba. Entonces, Tiberi tambin se detena y hablaba. Contempl aquella escena por un momento y luego recorr sin prisa toda la galera, desde la puerta por la que haba entrado, hasta la puerta del otro extremo, que, como saba, daba a una pequea estancia que serva de oficina a Tiberi. En el momento en que rebas a Tiberi y a los clientes, le dirig una mirada de entendimiento y l me hizo una seal como para decirme que fuera a su despacho y lo esperase en l. Yo: Cmo era el despacho de Tiberi? Desideria: Era muy pequeo: una prolongacin de la galera, de la que estaba separado por un tabique. Haba una mesa-escritorio estilo Imperio, sin duda tambin en venta; un gran sof, de cuero claro, y dos butacas. Me sent en el sof y por un momento, mecnicamente, mir a mi alrededor, aunque sin pararme en contemplar nada en particular. Luego mi mirada se

detuvo en la mesa, que estaba llena de papeles, salvo una afiligranada carpeta verde. Segu mirando a mi alrededor y vi, en un rincn, una vieja caja fuerte, muy semejante a un frigorfico, y en el rincn opuesto, un fichero de acero, de oficina, y pens que probablemente Tiberi tena los documentos del comercio en aquellos dos muebles. Pero mi mirada tendi, invenciblemente, hacia la carpeta verde. De pronto me levant, fui a sentarme a la mesa de despacho y abr la carpeta. Contena algunas hojas mecanografiadas. Mir la primera lnea y le: Objeto: informe sobre Occhipinti Erostrato. Segu leyendo. Yo: Qu haba escrito? Desideria: No quiero decrtelo ahora, porque el propio Tiberi, al poco rato, me lo revel. Para comprender lo que ocurri aquel da entre yo y Tiberi, lo mejor es que lo sepas en el momento en que Tiberi me habl de ello. Sin embargo, puedo decirte dos cosas: la primera, que se trataba de un informe de los carabinieri sobre Erostrato, con toda su vida explicada desde el punto de vista, digmoslo as, judicial, desde su adolescencia hasta hoy. La segunda que, si bien explicaba una serie de cosas que ignoraba, tena la impresin de que tales cosas, en cierta forma, las haba sabido desde siempre. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Quiero decir que desde el principio haba tenido una exacta intuicin de la forma en que estaba combinado el carcter de Erostrato. Yo: O sea? Desideria: O sea que, del mismo modo en que yo estaba dividida entre yo y la Voz; del mismo modo que Viola oscilaba entre el papel de madre y el papel de amante, as tambin Erostrato estaba desgarrado entre las exigencias de la mentira y las de la verdad, entre la realidad de la corrupcin y la aspiracin a la revolucin. Por lo dems, desgarrado tal vez sea un trmino impropio. Sera ms justo decir equilibrado. Yo: Entendido. Qu ocurri entonces? Desideria: Le detenidamente, desde la primera hasta la ltima lnea, el informe de los carabinieri. Luego dej la carpeta en la mesa y fui a sentarme en el sof. Esper cinco minutos ms, y entonces entr Tiberi. Yo: En qu estado de nimo te encontrabas entonces, tras la lectura del informe de los carabinieri sobre Erostrato? Desideria: En el estado de nimo de un espectador que conoce la comedia y sabe lo que est por hacer y por decir el actor en el escenario.

Yo: Qu ms? Desideria: S. Me daba cuenta, tras la lectura del informe, de que mi sentimiento por Erostrato se haba modificado. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Que reconoca que el mecanismo equilibrante pareca ser ms fuerte que yo, quiero decir que el sentimiento de solidaridad fraterna que haba experimentado por l desde la primera entrevista. Estaba un poco desesperada. Crea que slo un milagro poda salvarlo. Yo: Salvarlo de qu? Desideria: De s mismo, o sea, del mecanismo. Yo: Qu ocurri entonces con Tiberi? Desideria: Entr, e inmediatamente adopt una actitud en modo alguno confidencial y ni siquiera slo amistosa, sino formal y burocrtica, como el que recibe a una persona por motivos oficiales y en su despacho. Dijo apresuradamente: Hola, Desideria, perdona si te he hecho esperar, pero ya has visto a esa pareja, gente aburrida y muy calmosa, pero seria. En efecto, han acabado por comprar. Cmo ests? Me siento feliz de verte. Luego se sent a la mesa, se puso las gafas, consider un momento, aunque sin tocarla, la carpeta, levant los ojos hacia m y me inform: Aqu tengo un informe de los carabinieri sobre el tal Occhipinti Erostrato, con el cual, ltimamente, tu madre y t habis establecido una relacin, al parecer, muy compleja. Si entre Occhipinti, tu madre y t hubiese slo una relacin, digmoslo as, sentimental, jams se me habra ocurrido ocuparme de vuestro amigo. Pero ciertas frases que tu madre ha dejado escapar me han dado a entender que no es as. Entre vosotros hay tambin relaciones de ndole econmica, y por tanto, en calidad de administrador de los bienes de tu madre, he sentido que deba hacer algo. Fui a ver a un general de carabinieri, amigo mo, y le rogu que me hiciera un pequeo informe acerca de Occhipinti. El resultado son estas pginas que tengo ante m. No te las leer. Sera demasiado largo. Te resumir los puntos ms importantes. Tiberi baj los ojos hacia la carpeta, pero luego pareci pensarlo mejor y levant de nuevo la mirada hacia m. Te advierto que he provisto a informar a tu madre del contenido de esta investigacin, y ello porque, en el fondo, le afecta sobre todo a ella. A ti tambin te afecta, desde luego, aunque quiero esperar que slo de una

manera indirecta. Yo: Qu quera decir? Desideria: En pocas palabras, que se auguraba de que no me dejara yo tambin follar por Erostrato. Yo: Veamos los puntos importantes. Desideria: Eran muchos. Se podra decir que todo el informe era un punto importante. Tiberi ora lea sin hablar, con la vista baja, ora levantaba los ojos hacia m y resuma: A travs de tu madre me llegaron los informes que suele dar Occhipinti sobre s mismo. As, Occhipinti, segn Occhipinti, sera hijo de un barn siciliano, propietario de tierras, y su madre sera hija de un abogado; del matrimonio naceran dos varones y dos hembras. Nuestro, llammoslo as, hroe, frecuentara un colegio de curas para hijos de la alta burguesa, en Palermo. Luego se matriculara en la Facultad de Ciencias Econmicas en la Universidad de aquella ciudad y se licenciara con matrcula de honor. Posteriormente administrara un feudo muy extenso (dos mil hectreas) de su padre y al fin, con el consentimiento de ste, que accedera a mantenerlo mientras l no pudiese mantenerse, vendra a Roma, donde, desde entonces, trabaja en el cine como argumentista y guionista. Como ya he dicho, ste es Occhipinti segn Occhipinti. Pero los carabinieri han perfilado un Occhipinti muy distinto. Aqu, Occhipinti es hijo de un ujier y de una enfermera y vive en una pequea ciudad de la Sicilia Occidental, en casa de sus padres. El barn y su esposa, hija de un abogado, existen; existen tambin los cuatro hijos, pero es la familia principal del lugar. Occhipinti no fue al colegio de curas para hijos de la alta burguesa, sino a cualquier escuela media de la ciudad. No fue a Palermo ni se matricul en la Universidad. Se limit a superar el examen de ingreso y luego abandon los estudios. Fue contratado por el barn como escribiente o algo parecido, en la administracin del feudo. Al llegar a este punto se inserta el primero de una serie de episodios financierosentimental-polticos, que puntean con regularidad la vida de Occhipinti. El barn es viejo, anda mal de salud y est casi siempre en Palermo. La baronesa, joven an, siente la pasin del ocultismo: frecuenta a magos, astrlogos y brujos, celebra sesiones espiritistas e interroga a las almas de los difuntos. No se sabe cmo, Occhipinti revela amplios conocimientos en el campo del ocultismo, ayuda a la baronesa en su actividad metapsquica y, naturalmente, se convierte en su amante. La baronesa vive sola en el

feudo con una de las hijas. Los dos hijos y la otra hija viven con su padre en Palermo. Occhipinti, no se sabe bien si con conocimiento o no de su madre, se hace tambin amante de la hija. Todo sigue adelante durante un tiempo, sin incidentes dignos de mencin, entre sesiones espiritsticas, amores e incluso actividades de ndole econmica, porque, entretanto, la baronesa ha elevado a Occhipinti, del grado de escribiente, al de su secretario particular. Cuando, a travs de un soplo, el barn se entera de que algo no funciona en su feudo, cae sobre Palermo, expulsa a Occhipinti y le denuncia: apropiacin indebida. Pero, ms bien misteriosamente (aunque se trata de un misterio que dentro de poco aclarar), la accin judicial no sigue su curso, el barn retira la denuncia, y Occhipinti, sano y salvo, parte de su pequea ciudad natal y se traslada a eso que llaman los sicilianos continente. Pasa un ao y lo encontramos de nuevo en Perusa. Tambin aqu est unido, con una relacin sentimental, a una mujer madura, viuda y con una sola hija. La viuda es muy religiosa. Occhipinti entra en relacin con ella a travs de la religin, o sea, por medio de un cura, que se sirve de l como de una especie de ayudante en la labor de vigilancia de una veintena de nios que las madres confan a la parroquia. Occhipinti desempea la misma funcin que la hija de la viuda, una maestrita que ensea a los nios los primeros rudimentos de la religin. Occhipinti no tarda en convertirse tambin en amante de la maestrita, a la vez que mete la nariz en los asuntos de la madre, la cual administra en Perusa un negocio de objetos del hogar. Todo va bien hasta que, de pronto, todo va mal: la hija trata de suicidarse con barbitricos; la madre echa a la calle a Occhipinti y le denuncia por una partida de ollas de aluminio, que no llegan a la tienda, aunque ella las haya pagado regularmente. Sin embargo, tambin esta vez Occhipinti sale bien parado; la denuncia es archivada. Occhipinti parte de Perusa y se traslada a Roma. Esta vez pasan apenas seis meses para que veamos de nuevo a Occhipinti en la habitual situacin, digamos tpica. Ambiente: la Roma de los constructores, de los especuladores del suelo. La pareja de madre e hija: Aurora Zendrini, ex diva de los aos treinta y precisamente esposa de un constructor, y su hija Emanuela; ideologa: fascista. Gracias a la comunidad de ideas polticas, Occhipinti se hace, ante todo, amigo de los dos hijos de Aurora; los dos hermanos lo presentan a su madre y a su hermana. Esta vez se invierte el orden acostumbrado: Occhipinti se hace primero amante de la hermana, y luego, con el pretexto de hacerla trabajar en una pelcula cuyo argumento

ha escrito, de la madre. Entretanto frecuenta un grupo de extrema derecha, pronuncia discursos, participa en acciones demostrativas. Luego, el acostumbrado hundimiento: los hijos descubren que no existe la pelcula en que Aurora debera reaparecer ante el pblico despus de diez aos de ausencia; que Occhipinti se entiende con la madre y con la hermana; que un coche de lujo, un Jaguar, ha pasado, de ser propiedad de la madre, a manos de Occhipinti, sin razn plausible. Siguieron las cosas acostumbradas: expulsin de Occhipinti, denuncia y carpetazo. Al llegar a este punto, Tiberi dej la carpeta en la mesa y me mir: Qu me dices de todas esas estupendas noticias sobre vuestro amigo? Yo: Bien, qu le dijiste? Desideria: La Voz me aconsej cubrir a Erostrato, o sea, responder que todas eran invenciones de la Polica, porque Erostrato era de izquierdas. Naturalmente, la Voz saba muy bien que el informe de los carabinieri deca la verdad, pero esto no le importaba: el compaero de Miln estaba a punto de llegar; Erostrato haba aceptado la idea del secuestro de Viola; deba ponerme, a toda costa, del lado de Erostrato. As, obedec a la Voz, aunque no sin ambigedad: Digo que todas son cosas que ya saba. Pero, de qu modo? Me las dijo el propio Erostrato ya la primera vez que nos vimos. Ah! Conque te las dijo l, no? Pero estoy seguro de que no te las dijo todas. Por ejemplo? Por ejemplo, que el misterio del archivazo de las denuncias esconde una verdad muy simple. Qu verdad? Que Occhipinti, desde los tiempos en que viva en Sicilia, es confidente de la Polica, o sea, un espa pagado con un sueldo regular. Permanec en silencio un momento, y luego dije intrpidamente: Tambin saba eso, pues me lo haba dicho asimismo. Pero ya no lo es desde hace por lo menos un ao. S, ya no lo es; pero, sabes por qu? Porque la Polica lo ha despedido por escaso rendimiento. l no habra podido pedir nada mejor que seguir haciendo de confidente. Pero como no renda, lo han despedido. Eso era lo que queras decirme?

S, nada ms. Pero me parece bastante, no? No respond nada. Me puse de pie. Yo: Estaban realmente, en el informe que habas ledo, todas las cosas de las que te haba ido informando Tiberi a propsito de Occhipinti? Desideria: S, todas. No aadi ni quit nada. Yo: Hasta el hecho de que ya en Sicilia haba sido confidente de la Polica? Desideria: S, tambin eso. Yo: Pero, qu pensabas t, mientras l te deca esas cosas? Desideria: Pensaba que ya las conoca haca tiempo, mucho tiempo antes de haber ledo el informe. Mi pensamiento se diriga hacia dos aspectos del informe. Yo: Cules? Desideria: El primero era que siempre se encontraban dos mujeres, madre e hija: que siempre haba una justificacin ideolgica (ocultismo, catolicismo, fascismo y, ltimamente, en mi casa, ultraizquierda). Finalmente que no faltaba algn lo financiero (la sustraccin indebida en el feudo siciliano; el asunto de las ollas en Perusa; el Jaguar con los Zendrini, el salario de secretario con Viola). El segundo aspecto que me sorprenda era que haba dejado de ser confidente hacia ya un ao. O sea, algunos meses antes de nuestro encuentro. Yo: Qu quera decir eso, segn t? Desideria: Poda querer decir que lo haban despedido realmente por escaso rendimiento. Pero tambin poda querer decir que, en cierto modo, tal vez haba empezado en l una toma de conciencia de la realidad de su situacin. Y esto me haca de nuevo esperar por l. Yo: Qu pensaba la Voz de estas dos hiptesis diversas? Desideria: A la Voz le importaba un comino eso. No le interesaban las profundidades psicolgicas. Yo: Bueno, cmo acab tu entrevista con Tiberi? Desideria: Acab inmediatamente. Tiberi pareca desconcertado. Se vea a las claras que no saba qu decir ni qu hacer. Pero me miraba con inmutado deseo, la cara de samurai sonrosado ms roja que nunca. Le dije secamente adis tendindole la mano, y l, con gesto galante y anticuado, se la llev a los labios. Dijo: Desideria, uno de estos das ir a esperarte a la puerta de tu casa a la hora en que vas al colegio.

Para decirme qu? Que soy una marrana, que debo darte el culo? No se desconcert en modo alguno por la brutal respuesta que haba sugerido la Voz. Dijo, con curiosa reticencia: No, una cosa distinta, pero antes de decrtela quiero pensar bien en ella. Piensa cuanto te parezca. Sal por una portezuela y me encontr de pronto en la escalera.

CAPTULO QUINTO
Yo: Qu ocurri luego? En primer lugar, hablaste a Erostrato del informe de los caribinieri? Desideria: S, aquel mismo da. Tena que comer en nuestra casa. Viola no haba llegado an. Lo encontr que esperaba leyendo el peridico en la sala de estar y se lo dije todo. Yo: Y l? Desideria: Me oy hasta el final sin interrumpirme, con su acostumbrado aire impasible, y luego me dio una explicacin precisamente de pequeo delincuente plebeyo. Yo: O sea? Desideria: Hablando en tono reticente, evasivo y fugitivo, y escogiendo con cuidado las palabras, dije que Tiberi, por razones obvias sobre las cuales era intil detenerse, la tena tomado con l; que hasta en la Polica tena muchos enemigos; que, en fin, era vctima de una conjura; y ms cosas por el estilo. Sin embargo, al final admiti que haba algo de verdad en el informe de los carabinieri, aunque se trataba de cosas carentes de importancia, de errores de juventud. Entonces trat de ponerlo contra la pared con preguntas precisas sobre su pasado. Me oy con atencin, sin mover un solo msculo del rostro, sin desviar por un instante su mirada fija e inexpresiva. Finalmente, las aletas nasales se le encresparon como por un resoplido de emocin, y pronunci esta frase, con su voz ms profunda y vibrante: Esta vez no tengo intencin de responderte. Lo que tena que decir, ya lo he dicho. No me sacars ni una sola palabra ms. Yo: Y su rebelin contra la burguesa? Su aspiracin a una palingnesis total que barriera todo, incluido l mismo? Y la fotografa de Cartier Bresson? Desideria: Nada, todo olvidado, removido, borrado. Al llegar a este punto me dijo la Voz que no deba insistir en la verificacin de la veracidad del informe. Ahora se trataba de esperar diez das, luego llegara el compaero de Miln, y entonces se vera si Erostrato poda an servirnos o no. Como de costumbre, le obedec. Y, as, en espera del compaero de Miln, reanudamos nuestra vida normal. Yo: Cmo era la vida normal?

Desideria: Cmo era? No era. Yo: Cmo? Desideria: Que no era normal ni anormal. No era una vida. Yo: Cmo? Yo: Explcate mejor. Desideria: Quiero decir que no era una vida porque la senta provisional de arriba abajo, en espera de la llegada del compaero de Miln, o sea, de la accin, es decir, desecuestro de Viola. Yo: Bueno, qu hacais? Desideria: Nada de particular. Erostrato vena ya a comer cada da. Bajaba del sobretico, donde trabajaba toda la maana en su llamado guin cinematogrfico, se sentaba en el sof y lea los peridicos. Luego llegaba yo del colegio, saludaba secamente a Erostrato, me apoderaba, a mi vez, de un peridico, y me sumerga en su lectura. La ltima en llegar era Viola, que sala cada maana para sus asuntos o para hacer compras. Se asomaba un momento y nos saludaba con un cordial Hola, muchachos!, sala y se iba a su cuarto a quitarse el abrigo; poco despus haca una incursin a la cocina para ver si todo marchaba regularmente; finalmente, volva a la sala de estar y se preparaba un whisky a guisa de aperitivo. Entretanto, y como quiera que ya haba ledo los peridicos en la cama por la maana durante el desayuno, charlaba con nosotros de cosas intrascendentes. La maana era el momento en el que Viola era ms madre, ms seora de los Parioli, ms duea de casa, ms oriunda norteamericana. Mantena este papel todo el da; pero a medida que pasaban las horas, lo desempeaba cada vez ms cansina y forzadamente. As, cuando llegaba la noche, le resultaba natural por completo salir de l y entrar en el de la lesbiana incestuosa. Yo: Qu ocurra durante la comida? Desideria: Nada. Mientras comamos hablbamos poco, mas no porque nos sintisemos embarazosos, sino ms bien como personas de la misma familia que no necesitan hablar para estar juntos. El que nos hubiese contemplado, por ejemplo, a travs de los cristales de la ventana, sin duda habra pensado que ramos madre, hijo e hija; o bien madre, hija y marido de la hija. En resumidas cuentas, un grupo familiar de los ms normales. Yo: Cmo acababa la comida? Desideria: Como todas las comidas de este mundo. Nos levantbamos e bamos a tomar el caf siempre al mismo rincn de la sala de estar.

Despus del caf me iba sin despedirme de ellos y me encerraba en mi habitacin a estudiar (aquel ao haba de pasar el examen de ingreso), o bien a leer. A veces sala para ir a estudiar a casa de una amiga. O sea, que no volva a ver a Viola y a Erostrato hasta la noche. Yo: Pero, qu hacan ellos por la tarde? Desideria: No lo s, jams me lo he preguntado realmente. Supongo que nada de particular. Salvo los das que iban a hacer el amor a tres en el apartamento de Via Gaeta. Yo: Hacan por la tarde el amor a tres? Desideria: S, jams por la noche, que, por el contrario, se me dedicaba a m. Por lo dems, las chicas que se dedican al amor a tres, como todos aquellos que desempean un trabajo fijo, suelen trabajar por la maana y por la tarde, y se reservan la noche para su vida privada. Yo: En aquellos diez das de vida ni normal ni anormal, Erostrato y Viola, hicieron el amor a tres en el apartamento de Via Gaeta? Desideria: Seguramente, por lo menos una vez. Yo: Cmo te las arreglaste para comprenderlo? Desideria: Lo comprend cierto da, durante la comida, por una seal circular, roja, en el cuello de Viola, como de un beso acompaado de una prolongada succin; por el aspecto devastado de su rostro deshecho y, sin embargo, todava excitado, as como por las ojeras negras de fatiga sexual que le circuan los ojos y desmentan su expresin distante y autoritaria. Yo: Has dicho que durante toda la jornada Viola desempeaba cada vez ms cansinamente su papel de madre y que luego, al llegar la noche, se deshaca de l y entraba con decisin en el de la erotmana desencadenada. Puedes darme un ejemplo de ese desencadenamiento? Desideria: S, precisamente por aquellos das ocurri algo por el estilo de lo que t quieres saber. Mas para comprender lo que ocurri por la noche, hay que remontarse a algo que ocurri al medioda, a la hora de la comida. Yo: Durante la comida, Viola tendra an su semblante puritano norteamericano, supongo, en vista de que se deshaca de l slo despus de ponerse el sol. Desideria: En efecto. Pero, has pensado en lo que puede ser el moralismo puritano aplicado a los embrollos del erotismo? Sea como fuere, la cosa se desarroll as: Llegu del colegio y encontr a Erostrato que, en espera de la comida, lea el peridico; lo salud; poco despus

lleg Viola. Respondi secamente a mis buenos das, pero no se sent. Desde el umbral hizo una seal a Erostrato, como invitndolo a salir de la sala de estar, para hablar a solas con ella. Erostrato se levant, alcanz a Viola en la antesala y dej la puerta abierta. Aguc el odo y o cmo hablaban; luego la charla degener en una conversacin ms bien spera; la voz de Viola era apremiante, aunque baja; la de Erostrato, tambin baja, pero reticente. Al fin entraron de nuevo en la sala de estar: Viola, con el rostro tenso por un furioso descontento, y Erostrato, como siempre, impasible. Nos sentamos a la mesa y en seguida se sirvi el primer plato; Viola lo rechaz; permaneca quieta y silenciosa, con el busto muy erecto; era la imagen misma de la severidad puritana. El camarero sali y Viola dijo de pronto: Restityeme el dinero, en vista de que ya no te sirve. Erostrato no dijo nada. Se meti la mano en el bolsillo interno de la chaqueta, se sac algunos billetes de Banco doblados en cuatro y se los entreg a Viola. sta no cogi el dinero, pero mir a Erostrato con unos ojos que la ira pareca hacer casi negros (los tena, en realidad, marrnverdes) y luego dijo con lentitud y desprecio: Gurdatelo. Te ha dado trabajo, despus de todo. Qudatelo como propina. Erostrato no dijo nada y se volvi a meter el dinero en el bolsillo. Viola continu: Tu especialidad, segn el informe de los carabinieri, sera el de madre e hija. Una madre y una hija en Sicilia con estafa y sesiones espiritistas. Una madre y una hija en Perusa, con estafa y sacrista. Una madre y una hija en Roma, con estafa y fascismo. Pero ahora las cosas no te van tan bien. Has encontrado a la madre, pero no a la hija. O, mejor dicho, la hija existe, es Desideria, pero Desideria es un hueso duro de roer, es una mujer que sabe lo que quiere y lo que no quiere, y entre las cosas que no quiere es hacer de tercera mujer conmigo y contigo. Desde luego, Desideria te pide de cuando en cuando alguna prestacin porque eres estupendo y ests bien provisto por la Naturaleza; pero eso no quiere decir que hayas ganado en el asunto del amor a tres. Ya te lo he dicho. Desideria es un hueso duro de roer y no hay nada que hacer; o, mejor dicho, lo que has de hacer es encontrarme a alguna guapa muchacha que haga con nosotros lo que Desideria no quiere hacer y, aparentemente, no har nunca. Pero t eres un mantenido por cuatro perras, aunque te comes muchas y no

sabes ni siquiera hacer una llamada telefnica o dos, proponer una compensacin, pasar bajo mano algunos billetes. Te dije que quera cierta cosa, te di el dinero, y t tenas el deber de encontrarme a toda costa esa cosa. Por el contrario, te presentas con el rabo entre piernas, me dices que Brigitte no ha querido en modo alguno, que te ha arrojado en la cara el dinero y otros absurdos y mentiras del gnero. No es cierto; Brigitte es una que se vende, est en venta desde la maana hasta la noche, de la misma forma que un pedazo de carne con el cartelito est en venta desde la maana hasta la tarde en el mostrador del carnicero. Si no ha querido, quiere decir que no has sabido hacerlo. Y no me vengas a decir que no ha querido porque le he dado una bofetada. Sabes muy bien que la bofetada estaba incluida en la cuenta y pagada por anticipado. No, t no has querido concertar nada con Brigitte porque te desprecia, te lo da a entender e incluso te lo dice, y entonces tu preciosa sensibilidad queda herida y t prefieres no tener que ver nada con ella. Pero a m me importa un pito tu sensibilidad. Yo quera ver a Brigitte esta noche a toda costa, te di todo el dinero necesario y t no has querido concertar el encuentro porque odias a Brigitte. Pero, qu me importa a m de todo eso? Yo te compro y compro a Brigitte; tengo derecho a ello, en vista de que estis en venta ambos, y, una vez os he comprado, deberas hacer lo que quiero: t, el hampn, y ella, la puta. Yo: Una bonita escena, por supuesto. Qu respondi Erostrato? Desideria: No respondi nada. Esper que Viola hubiese acabado, y luego dej la servilleta en la mesa y se march. Yo: Pero, qu ocurri en realidad? Desideria: Ya lo sabes. Se ve que Erostrato procuraba a Viola la tercera mujer para sus encuentros en Via Gaeta. La ltima, en orden de tiempo, fue Brigitte, la puta que se me pareca. Precisamente porque se pareca a m, Viola se haba encaprichado de ella; pero durante el ltimo encuentro, por algn motivo, Viola abofete a Brigitte, y entonces sta, aunque Viola, por medio de Erostrato, le hubiese hecho llegar una gruesa suma de dinero (me pareci que eran cinco billetes de cien mil, doblados en cuatro), no quiso saber nada ms del asunto. Yo: Qu ocurri aquel da? Desideria: Nada de particular. Estudi en casa de una amiga. Cuando regres, encontr a Viola y a Erostrato sentados en la sala de estar, como si no hubiera ocurrido nada. Viola estaba ya vestida para salir, me dijo que

me diera prisa, que era tarde, debamos ir al restaurante lo ms pronto posible, para poder luego llegar a tiempo a ver cierta pelcula. Por una especie de titubeo y de inseguridad en la voz, comprend en seguida que Viola estaba borracha. La botella de whisky estaba en la mesa, frente a ella; tena el vaso en la mano y, tras haberme intimado a darme prisa, hizo un brindis a Erostrato, quien, a su vez, levant su vaso y correspondi a su brindis. Pens lgicamente que se haban reconciliado y, sin decir palabra, me fui al dormitorio a cambiarme. Yo: Salisteis juntos. Qu ocurri en el restaurante? Desideria: Querrs decir qu ocurri en el coche, porque aquella noche no llegamos al restaurante. Pues bien, poco ms tarde, salamos de casa y subamos al coche de Erostrato. l se puso al volante, yo a su lado y Viola detrs. Tan pronto como el coche se puso en movimiento, Viola se inclin hacia delante, puso el brazo en torno al cuello de Erostrato y empez a besarle la oreja. Erostrato dijo entre dientes: Estte quieta, porque no puedo conducir y podemos estrellarnos. Entonces ella, borracha como una cuba, grit: No me importa! Te he regalado este coche, cuesta diez millones y tengo derecho a abrazarte. Yo: No tena el viejo Jaguar que le haba regalado Aurora Zendrini? Desideria: No, era un coche nuevo, un Mercedes an en rodaje. Lo haba estrenado haca apenas dos das. l le respondi: S, tienes derecho a abrazarme, pero no en el coche, pues no cuesta nada desviarse. Durante un rato permaneci en silencio, con cara de pocos amigos, acurrucada en el asiento posterior. Luego grit: Entonces para. Quiero ponerme delante. Me habis confinado aqu detrs. Tambin yo quiero estar delante. Se detuvo el coche, bajo Viola, abri la portezuela, se me arroj encima impetuosamente antes de que tuviera tiempo de echarme a un lado para dejarle sitio y, restregndose contra m con clara intencionalidad, como para que su cuerpo hiciera una prolongada caricia al mo, deslizse entre m y Erostrato. El coche se puso nuevamente en marcha, y entonces empez entre ella y Erostrato una escena de agresin sexual por parte de ella y de enojada resistencia por parte de l. Borracha y, sin embargo, precisa en los ademanes que testimoniaban una larga costumbre, empez a

acariciarlo en la ingle con una sola mano, sin mirarlo, mientras permaneca erguida en su sitio, con la mirada fija en el parabrisas. Vi a Erostrato que, manteniendo el volante con una mano, fue con la otra dos o tres veces a coger la mano de Viola e intent en vano alejarla. El juego prosigui durante un rato, hasta que ella consider que haba triunfado en su intento, que era el de provocar, por as decirlo, la ereccin de Erostrato. Entonces empez la segunda fase: Viola quera abrir la cremallera, y Erostrato, una vez ms, se opuso. Sin embargo, al fin, ya porque ella fue ms hbil (ahora empleaba las dos manos, inclinada sobre l), ya porque la excitacin acab por dominarlo, Viola logr coger la lengeta de la cremallera y abrir ampliamente los pantalones. La miraba de reojo. La vi con gestos furtivos, vidos y llenos de delicadeza y de respeto, introducir la mano en la abertura, hurgar lentamente y luego, mirando hacia arriba y como tratando de reconstruir con la imaginacin y la memoria la posicin exacta de los genitales, extraer finalmente, con precaucin, todo el paquete de carne viva e hinchada. Sigui luego una escena de admiracin y de devocin en cierto modo religiosa y, en el fondo, carente de erotismo. El miembro de Erostrato permaneca tieso bajo el volante. Viola empez a acariciarlo, fascinada, temblorosa y ligeramente, apenas rozndolo con los dedos, mientras deca: Acaso no es hermoso? No es la cosa ms hermosa que se pueda ver? No es la encarnacin viviente de la belleza del mundo? Los ojos le brillaban, daba vueltas con la mano en torno al miembro, como si quisiera darle forma, con los mismos gestos de un alfarero que da forma a su vasija. Al final lo apret en el anillo de dos dedos para verlo ponerse tumefacto y luego, con movimiento rpido y furtivo, se pas la mano bajo la nariz, aspirando vidamente su olor. Aquel olor sexual, para ella delicioso y embriagador, acab con su ltimo condimento; se arroj de lado, con la decisin ciega con la que se arroja uno desde un trampoln muy alto, e inmediatamente su cabeza empez a subir y bajar sobre el vientre de Erostrato. Pens por un momento que, haciendo caso omiso, como siempre, de mi presencia, quera llevar al fondo el amor oral. Me equivocaba. En realidad se trataba de una especie de preparacin, en vista de algo ms complicado e indito. Viola movi la cabeza arriba y abajo no ms de dos o tres veces. Luego se irgui como un resorte y se volvi hacia m. Apenas tuve tiempo de entrever su rostro iluminado por las luces de la calle. Me agarr por los cabellos y me tir hacia s o, mejor dicho, hacia

Erostrato. Grit: Ahora te toca a ti! Bebers mi saliva y yo beber la tuya, las dos beberemos su semen, y as habr entre nosotros un lazo mucho ms fuerte que cualquier otro, para siempre, y quedaremos unidos los tres de por vida, y los tres adoraremos, juntos, la belleza del mundo. Dijo esto y otras muchas cosas semejantes, mientras me tiraba de los cabellos hacia el miembro, que permaneca tieso en la sombra, bajo el volante. Con una sacudida logr liberarme, enderezarme y, despeinada, grit a Erostrato: Para, para! l lo hizo as, y el coche se detuvo bruscamente. Entonces, con oscura sorpresa por mi parte, he aqu, a su vez, a Erostrato arrojarse sobre Viola, aferrara por los cabellos y abrir la portezuela de su lado. Sigui una escena penosa, desgarradora, de una violencia terrible. Erostrato trataba por todos los medios de sacar a Viola fuera del coche. Viola se opona a ello con todas sus fuerzas, mientras le rogaba: No, no hagas eso! Te juro que no lo har ms; no, djame, te lo ruego, djame! Yo miraba, pero permaneca quieta. Viola me daba lstima, pero la Voz no quera que interviniese. Al fin, Erostrato salt fuera y, desde la acera, empez a tirar de Viola por un brazo, tratando de sacarla del coche. Ella segua agitndose, aferrada al volante con las dos manos. Entonces la Voz me dijo: Vamos, ayuda a Erostrato a sacar del coche a esta perra! Como una autmata, me arroj a mi vez sobre Viola, la agarr con las dos manos por donde pude y la impuls hacia la portezuela. Por su parte, Erostrato redobl sus esfuerzos. Viola fue proyectada fuera del coche con la mitad del cuerpo. Pens que no tardara en caer sobre la acera. Pero he aqu que, de pronto, lanz un grit agudsimo, desgarrador, que hizo que se me helara la sangre. Por encima de ella, nuestras miradas se encontraron, Erostrato dijo: No quiero bajar. Bueno, entonces bajaremos nosotros. Vamos, Desideria. Estas palabras nos calmaron. Baj, a mi vez, del coche. Erostrato me cogi por la mano. Marchamos juntos hacia las luces publicitarias, blandas y violeta, de una calle ms importante, dejando, en la oscuridad de la travesa, el coche y a Viola. Caminamos en silencio. Me emocionaba la mano con que Erostrato apretaba la ma. Me pareca nuevamente que, en

cierto modo, lograra alcanzar mi objetivo: salvarlo de s mismo. No tuvimos que andar mucho. En una explanada encontramos un taxi, subimos al mismo y Erostrato dio nuestra direccin. Una vez en casa, cuando estbamos en el rellano del ltimo piso, Erostrato me dijo: Quieres venir arriba? indicando la escalerilla que llevaba al sobretico. Titube. Sera la primera vez que iba al sobretico. Erostrato aadi: Tengo que ensearte algo. No le dije nada. Lo segu por la escalerilla y entramos en el estudio. Me sent en el sof, frente a la chimenea. Erostrato fue a la librera, cogi un libro, lo hoje por un momento y luego me lo dio abierto, indicando con el dedo el comienzo de un prrafo. Antes de leer mir la cubierta del libro, y, con cierta sorpresa, vi que era la Biblia. Luego le: Jeh entr en Jezrael. Ahora bien, Jezabel, habiendo sabido de su llegada, se tifi los ojos de negro, se adorn la cabeza y mir desde la ventana a Jeh, que entraba por la puerta, y dijo: Acaso puede haber paz para Zambri, que ha matado a su amo? Jeh levant los ojos hacia la ventana y pregunt:Quin es sa? Y dos o tres eunucos se inclinaron ante l, y l les dijo: Echadla abajo! Y ellos la arrojaron, y el muro qued manchado de sangre, y las herraduras de los caballos la pisotearon. Cuando entr para comer y beber, dijo: Id a ver a aquella maldita y enterradla, porque es hija de rey. Pero, al ir a enterrarla, slo encontraron el crneo, los pies y las extremidades de las manos. Y Jeh dijo: En el campo de Jezrael, los perros se comern las carnes de Jezabel, y las carnes de Jezabel sern como el estircol sobre la faz de la Tierra en el campo de Jezrael. De manera que los que pasen debern decir: "Esta es aquella Jezabel. Le el pasaje bblico y luego pregunt: Sigo adelante? No, basta con eso. Sabes por qu te he hecho leer el episodio de Jezabel? Porque Jezabel, para m, es Viola, y precisamente la muerte de Jezabel es a veces la que me gustara que tuviera Viola. A veces? Por ejemplo, esta noche, cuando has intentado sacarla del coche? S, esta noche.

Acudiste a la cita en Villa Borghese con las fotografas sobre China de Cartier Bresson, y esta noche me haces leer la Biblia. Se puede saber de qu quieres convencerme? De que no soy lo que crees, de que pienso como t. Yo no creo nada o, mejor dicho, creo una cosa. Qu? Que en cierto modo, o sea, a tu modo, eres un moralista. Moralista? El moralista es uno que se odia a s mismo en los otros, que se condena a s mismo en los otros, que se mata a s mismo en los otros. Se perdona a s mismo y, precisamente por eso, no perdona a los dems. En realidad, t querras morir, retornar a la nada; pero no eres consciente de ello, y entonces quieres hacer morir a Viola. Tal vez arrojndola, como a Jezabel, desde una ventana y haciendo que se la coman los perros. Ya ests con tus acostumbradas tonteras. No es cierto que me odie ni es cierto que odie a los dems. Simplemente, Viola me hace sentir a veces el deseo de matarla. Bien, como quieras, no te enrabies. Dime. Cmo es que lees la Biblia? La lea de nio. Era uno de los pocos libros que haba en casa. Qu te impulsaba a leerla? Titube y luego dijo: De nio era muy religioso. Rezaba, me encomendaba a Dios, frecuentaba al sacerdote de mi parroquia e incluso ayud a misa. Y cmo perdiste la fe? No me di cuenta. Pens en otra cosa. En el ocultismo, por ejemplo? S, en el ocultismo. Luego, de nuevo en la religin; despus, en el fascismo, y luego, en el comunismo. A partir de cunto te convertiste en confidente de la Polica? Ya te he dicho que prefiero no hablar de mi pasado. Bueno, conmigo puedes hablar ya de todo, no te parece? Empec a tener relaciones con la Polica a los diecisis aos. Aunque pueda parecerte extrao, no me hice confidente por motivos de inters. Acaso te hiciste por motivos ideales? Puedes burlarte, pero fue as. De muchacho pensaba en el orden, en

la moral, en la autoridad. Odiaba a la mafia, que es tan poderosa en Sicilia y que me pareca la raz del desorden. Pasaba horas y horas imaginando la mejor manera de exterminar a los mafiosos. Pensaba que si me hicieran ministro o jefe de la Polica, reunira a todos los mafiosos en un patio, abrira fuego de ametralladora contra ellos y los matara a todos. Al final, hara decir a las familias que fueran a recoger a sus muertos, y as se acabara para siempre la mafia. Y como crea que la Polica estaba contra la mafia, me sent contento de colaborar. Pero la Polica, estaba realmente contra la mafia? Bromeas? Qu iba a estarlo! A veces pescaba a los peces pequeos, cuando no tena ms remedio que hacer algo. Pero a los gordos los dejaba tranquilos. Al fin, ellos mismos se dieron cuenta de que no renda y me expulsaron. Yo: Cmo acab vuestra velada? Desideria: De manera inesperada. De pronto omos una llave girar en la cerradura y entr Viola tranquila, serena, segura de s misma. Dijo casualmente. Ah, estis aqu! Os he buscado abajo, pero no os he encontrado. Crea que habais huido juntos. Pero si ha de haber una fuga, lo haremos los tres. Me queris? Quedamos algo embarazosos. Se trataba, por tanto, de aquella Jezabel arrojada por la ventana y devorada por los perros? No nos dio tiempo a responder. Se sent y dijo de pronto: Od, chicos, quiero haceros una proposicin: Italia me aburre y hasta me da miedo. Demasiado desorden, demasiadas huelgas, demasiado terrorismo, demasiados secuestros. As, os propongo a los dos que partis conmigo: daremos la vuelta al mundo. Hubo un momento de silencio. Luego arriesgu: La vuelta al mundo, en cunto tiempo? Es un viejo proyecto. Hace mucho que lo estudio. Me he hecho hacer un plan detallado por una agencia de viajes. En el mayor tiempo posible, en vista de que nuestra finalidad es no estar en Italia: dos, tres, cinco aos. El dinero no es problema; tengo mi cuenta bancaria en Suiza. Partamos. En el primer pas que nos guste, nos detenemos. Luego partimos, llegamos a otro pas, y si tambin ste nos llena de curiosidad, nos detenemos de nuevos, y as sucesivamente. Aqu tengo la lista de los pases. Od: Grecia, Turqua, Egipto, Siria, Irn, Afganistn, India, Nepal,

Birmania (por Birmania no es seguro), Tailandia, Malasia, tal vez la China comunista, Hong Kong, Japn, Filipinas, islas Hawai, Polinesia, Australia, Estados Unidos, Mxico y, finalmente, Europa. Tambin podemos ir a frica y Amrica Latina. Podemos ir adonde queramos. Larg su retahla geogrfica con descuido y ligereza, como si tuviese ante los ojos un mapamundi sobre su trpode y lo hubiese hecho girar con algunos golpecitos de la mano. Tras un momento prosigui: Hay lugares maravillosos: Bali, Tahit, las Seychelles, donde se hace vida natural, con el mar, el sol, las playas y las palmeras. Estoy segura de que en aquellos lugares seramos felices. Viviramos desnudos, no leeramos los peridicos, no escucharamos la radio, no miraramos la televisin. Estaramos todo el da al aire libre y dormiramos en una cabaa. No os gusta la idea? A m s. No hago ms que pensar en ella. Yo: El Paraso Terrenal. Desideria: S, tambin si lo ofrecieran las agencias tursticas. Yo: Y vosotros, qu respondisteis? Desideria: Yo dije que quera pensar en ello, que deba someterme al examen de ingreso, por lo cual, durante algn tiempo no poda ausentarme de Italia. Erostrato no dijo nada. De pronto me levant, dije que tena sueo e iba a acostarme. Viola exclam: Pero, no has cenado! Cenemos ahora. Salgamos y vayamos al restaurante. O bien cenemos en casa. Respond que no tena hambre y me march.

CAPITULO SEXTO
Yo: Yo dira que al llegar a este punto las cosas se precipitan. Me equivoco? Desideria: No, no te equivocas. Yo: Todos los personajes de tu historia se mueven hacia el choque final. Viola quiere partir para dar la vuelta al mundo. Erostrato anuncia la llegada del compaero de Miln. T o, mejor dicho, la Voz, quieres estar en Roma y preparar el secuestro de tu madre adoptiva. A propsito: Qu dijo la Voz de la vuelta al mundo? Desideria: Dijo que indicaba que, en cierta forma, Viola haba olfateado el peligro que la amenazaba. Yo: En resumidas cuentas, que tenas la eleccin entre el amor a tres o el secuestro. Desideria: S, entre la orga y el grupo. Yo: Te oigo hablar a menudo de la orga y del grupo. Qu entendas entonces por orga y por grupo? Por otra parte, das la impresin de colocar al mismo nivel la orga y el grupo. Es cierto? Desideria: No, no es cierto. sa era tambin la acusacin que me haca la Voz. Las consideraba como dos cosas distintas, eso es todo. Mas, para la Voz, el grupo era lo contrario de la orga, de la misma forma que el bien es lo contrario del mal. Yo no pensaba de esa manera. Yo: Qu pensabas? Desideria: Por lo general no pensaba nada, senta. Pues bien, senta que ms all de la orga se extenda todo un mundo al que la propia orga serva de ingreso, de introduccin. Yo: Un mundo? Desideria: S, el mundo del erotismo. Pero comprndeme. No se trataba de hacer el amor a tres, sino de transformar mi cuerpo en un crisol alqumico en el que el fuego del deseo fundira todos los valores de los que haba vivido hasta entonces, para crear otros. Yo: Cules? Desideria: El sentimiento no tiene la costumbre de definirse a s mismo; se limita a presentarse. Qu valores? Evidentemente, valores distintos de los de la Voz, al menos a juzgar por su furibunda reaccin. Yo: Y cules eran los valores de la Voz?

Desideria: Los del grupo. Yo: Y qu era el grupo? Desideria: El sueo de una comunidad heroica. Yo: Heroica? Desideria: S, heroica. Pero, curiosamente, senta este herosmo como algo indivisible por la derrota. O sea, la accin heroica era heroica no slo por ser peligrosa, sino tambin porque estaba condenada a un seguro fracaso. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Que el herosmo de un grupo revolucionario consista en hacer la revolucin aun sabiendo muy bien que, al fin, la revolucin no cambiara el mundo. Yo: Por el contrario, la orga no se propona cambiar el mundo, no es as? Desideria: La orga se propona salir de l. Yo: Me parece que despus de este prembulo sobre la diferencia entre la orga y el grupo, ha llegado el momento de hablar del compaero de Miln, cuya llegada haba sido anunciada por Erostrato. En aquel momento el compaero de Miln, no era acaso para ti, cmo decirlo, un personaje misteriosamente emblemtico? Desideria: S, lo era. Cmo lo has adivinado? Me deca: El compaero de Miln. Y ya el sonido de estas palabras me llenaba de fantasa. Lo vea como a un personaje importante, fatal, decisivo. Pero no acertaba a atribuirle un semblante. Era como si hubiese esperado al hombre de mi vida, aunque sin saber quin era ni cmo era. Yo: El hombre de tu vida? Desideria: Se dice as, no? Tal vez era la Voz la que envolva estas palabras en un halo de espera casi mstica. Mas, por una vez, estaba de acuerdo con la Voz, entre otras cosas, porque recordaba que la Voz me haba hecho prometer que no me desprendera de mi virginidad hasta que no hubiese dado con un hombre digno de ella. Pues bien, yo esperaba, realmente esperaba que el compaero de Miln fuese ese hombre. Yo: Bueno, lleg o no? Desideria: S. Erostrato y yo fuimos a recibirlo a la estacin. Yo: Cmo apareci Erostrato en aquella ocasin? Desideria: Completamente tranquilo, como siempre.

Yo: No te pareca extrao que estuviese tan tranquilo, en vista de que sabas que haba sido confidente de la Polica? Desideria: Evidentemente, se fiaba de m, y tena razn. Por otra parte, l siempre estaba tranquilo, tal vez por falta de imaginacin. O tal vez porque siempre se hallaba presto a afrontar el descubrimiento de una mentira suya, con otra mentira mayor. Yo: Segn t, saba el grupo de Miln que Erostrato haba sido confidente de la Polica? Desideria: Se lo haba preguntado, y l haba respondido que no, aadiendo las acostumbradas cosas: que eran cosas pasadas, errores de juventud, que, de todas formas, no tenan importancia para el grupo. Yo: Bueno, fuisteis a la estacin y lleg el tren. Qu pas luego? Desideria: Antes ocurri algo en mi cabeza. Vi a lo lejos, en el fondo de la va, entre los tinglados, en la noche, los dos enormes ojos luminosos de los faros de la locomotora, que se acercaba lentamente, y pens, sin saber por qu: Un tren! Como en una novela del siglo XIX. Hoy las revoluciones se hacen saltando de un avin a otro, de un aeropuerto a otro. Un tren! Pero, qu clase de revolucin ser sta? Yo: Entonces, no creas ya en el mtico compaero de Miln? Desideria: Por el contrario, ironizaba porque crea en l ms que nunca. Para m, aqul era el momento ms fatal de mi vida, en el que, finalmente, encontrara digmoslo con las palabras del Cantar de los cantares a mi esposo. Esto es tan cierto que, tan pronto como, entre resoplidos de vapor, silbidos y ruidos de portezuelas, se detuvo el tren y los viajeros empezaron a apearse; tan pronto como Erostrato me dijo All est, cre reconocerlo en alguien que se acercaba a nosotros, y me lanc hacia l con los brazos extendidos. Yo: Cmo era aquel hombre? Desideria: Te acuerdas de Humphrey Bogart en la pelcula Casablanca? Pues un tipo parecido, aunque ms joven. Corr a su encuentro. De pronto, me sonri y sent que haba algo irreal en aquella sonrisa, porque nunca haba visto al compaero de Miln, y l tampoco me haba visto a m. Luego, una mujer joven y rubia, con abrigo de pieles corto, sali de detrs de m y se arroj entre los brazos del hombre. Entonces, con una sensacin aguda de desilusin, comprend que no era l. Yo: Cmo era entonces el famoso compaero de Miln? Desideria: La palabra compaero, combinada con la palabra Miln,

me haba sugerido una imagen, despus de todo, bastante plausible: en Miln hay hombres altos, delgados y morenos, de rasgos marcados, como los de Bogart. Pero el verdadero compaero de Miln no tena absolutamente ningn parecido con Bogart. Yo: Bueno, cmo era? Desideria: Vino hacia nosotros, salud a Erostrato y ste nos present. Luego, mientras nos dirigamos hacia la salida, lo examin con atencin. Era un hombre joven, en torno a los treinta aos, no muy alto, pero robusto, con la cabeza casi sin cuello hundida entre unos hombros gruesos, musculosos y como embutidos, semejantes a los de los jugadores de rugby norteamericanos. Su cara era blanca y sin colores; los ojos, hundidos, de un azul descolorido; la nariz, recta, corta y tan delgada, que daba la impresin de ser un cartlago recubierto slo de piel; la boca, curiosamente formada, a la vez carnosa, chata y como aplastada. Me sorprendi el hecho de que en un momento en que, entre sus coetneos, sobre todo los de la ultraizquierda, estaban de moda los cabellos y las barbas largos, l fuese completamente afeitado, con los cabellos muy cortos, a la manera de los alemanes en los aos del nazismo. Tena las manos y los pies pequeos: el busto, largo, y los brazos y las piernas, cortos. Inmediatamente vi que iba vestido de nuevo, aunque con ropa en serie de mala calidad: cazadora de cuero negro o, mejor, imitacin piel, pantalones amarillo mostaza, zapatos de gruesa suela de paracaidista. La cazadora le estaba corta, y los pantalones, demasiado ajustados sobre un trasero duro y saliente que distenda el tejido. Del bolsillo posterior le sala la mitad de una libreta negra larga y estrecha, de sas que sirven para escribir las direcciones y las citas. Llevaba en bandolera una bolsa muy hinchada, sobre la cual mantena una mano protectora. El ltimo toque a esta imagen del compaero de Miln lo dio la frase con la que salud a Erostrato. Yo: Qu le dijo: Desideria: Hola paisano! Yo: Por qu te pareci tan significativa esta frase de saludo? Desideria: Era la ltima cosa que habra puesto en boca de un revolucionario. Llamar a Erostrato paisano quera decir algo provinciano, regional, municipal; precisamente lo contrario de la revolucin. Adems, haba en aquella palabra una presuncin de superioridad, aunque fuese afectuosa. Pero despus de haberlo mirado

comprend que me equivocaba: no haba afecto alguno por Erostrato en aquel Hola, paisano!; slo un automatismo dialectal. Yo: Cmo prosigui tu encuentro con el compaero de Miln? Desideria: Prosigui de este modo: Salimos de la estacin, subimos al coche, Erostrato se puso al volante, Quinto (ste es el nombre con el que Erostrato me lo haba presentado) al lado de Erostrato, y yo, detrs. Ahora bien, desde el principio, y no s cmo, Quinto actu de manera que Erostrato quedara fuera de la conversacin, para aislarse conmigo. As, mientras Erostrato permaneca en silencio y conduca, en todo y por todo semejante a un taxista, nosotros dos, Quinto y yo, hablbamos como si estuviramos solos. Yo: Qu os dijisteis t y Quinto? Desideria: Fue como una especie de interrogatorio. l preguntaba y responda. Vives sola? No, con mi madre. Y tu padre? No, mi padre muri. Qu haca tu padre? Era constructor. Construa casas de lujo? S, yo dira que s. Especulaba con el suelo? No lo s, pero es probable. Sois muy ricos, no? Mi madre lo es, yo no tengo nada. Siempre se dice as: el rico es siempre el otro. Y dnde vives en Roma? En los Parioli. El barrio de los amos. Y qu haces? Lo que ves: Voy a la estacin a recibir al compaero de Miln. Que soy yo. Pero, qu eres t? La chica de Erostrato? No. Cmo que no? He dicho que no. Ah, bueno, bueno! Entonces tendrs novio, no? No.

Otra vez no? Te entenders con alguien, porque no creo que seas una monja, verdad? Y quin te dice que no pueda ser una monja? T? Con esa cara y con ese cuerpo? Vamos, nia, que no nac ayer! Pues yo s. Ms an: puedo decirte con precisin cundo nac: hace cuatro aos. Con esto quera decir que realmente vine al mundo a partir del momento en que la Voz empez a hablarme. Pero l lo interpret como una coquetera y exclam: Conque eres una nia de cuatro aos con esas tetas, eh? Bueno, pues para ser una nia no has perdido el tiempo. Etctera. Yo: Y qu deca Erostrato entretanto? Desideria: No deca absolutamente nada. Entretanto habamos atravesado media Roma y vea que el coche se diriga hacia los Parioli. Pregunt a Erostrato: Pero, adnde vamos? Y l, con un curioso acento como de chfer que responde a una pregunta del amo: Vamos a Via Archimede. A Via Archimede? Dnde? A casa. Al sobretico. Los das que tiene que estar en Roma, lo mejor es que Quinto los pase conmigo. No dije nada. Quinto me pregunt: Conoces el sobretico de Erostrato? Y lo hizo con la voz ignorante y ociosa de quien no sabe nada. Y yo respond, casi sin pensarlo: Me parece que lo conozco bien. Est sobre nuestro piso. Es propiedad de mi madre. Y t, vas a menudo al sobretico? Ayer estuve por primera vez en l. Erostrato quera ensearme un libro. Un libro? Qu libro? La Biblia. Va tu madre al sobretico a encontrarse con Erostrato? Pregntaselo a l. Yo no s nada. Ah! Ahora empiezo a comprender! Tu madre y Erostrato se ven en el sobretico.

Ya te he dicho que se lo preguntes a l. Y t, ests celosa de tu madre, o bien te molesta que vaya a vivir a vuestra casa? No estoy celosa ni me siento molesta. Pero por la forma en que me hablas, se dira que te soy antiptico. Muy al contrario. No sabes el tiempo que hace que te esperaba. El compaero de Miln! Te habas convertido para m en una verdadera obsesin. Pregntaselo a Erostrato. No es verdad? Paisano, es verdad? Erostrato, sin volverse, confirmo: S, es verdad. Yo: Pero, segua siendo verdad ahora que lo habas visto y que lo habas encontrado tan distinto de cmo te lo habas imaginado? Desideria: Segua siendo verdad en el sentido en que la obsesin se haba trocado en su contrario. Mientras no lo vi, lo haba idealizado obsesivamente. Por el contrario, ahora me inspiraba repugnancia, tambin obsesiva. No haca ms que mirarlo, buscando el motivo de aquella repugnancia. No lo encontraba y, sin embargo, persista la repugnancia. Yo: Y qu deca la Voz respecto a Quinto? Desideria: La Voz experimentaba un sentimiento completamente distinto. Deca: Puede ser lo que sea, pero la cosa es autntica. Yo: Qu entenda por la cosa? Desideria: Supongo que la revolucin, el espritu revolucionario. Yo: Bueno, llegasteis a Via Archimede. Qu hicisteis luego? Desideria: No, an no he acabado. No llegamos a Via Archimede. bamos an en el coche y nos encontrbamos hacia Valle Giulia, una zona de rboles y sombra. Entonces, mientras hablaba con Quinto, inclinndome adelante hacia l, desde el asiento posterior, y Quinto me hablaba a su vez, vuelto hacia m desde el asiento anterior, y Erostrato conduca, he aqu que Quinto dej colgar el brazo contra mis rodillas. Atravesamos una zona de luz y luego el coche dobl en una calle secundaria, flanqueada por rboles densos y bajos, muy oscura, y entonces Quinto movi el brazo con mpetu imprevisto, como una palanca, insertndolo entre mis piernas y separndolas de golpe. Apret instintivamente las piernas, para detenerlo, pero la Voz me intimid: Abre, las piernas, djalo hacer! Quieres arruinarlo todo? Pero es que se comporta como un hijo cualquiera de pap burgus. Se comporta como un hombre cualquiera. Y por qu

no he de reaccionar? Pens un momento y luego respondi: Porque es tu hombre, frase aparentemente simple, pero en realidad ambigua y oscura. As, lo dej hacer, como ordenaba la Voz. Libre ya del apretn de mis piernas, la mano subi hasta la ingle, se insert entre las bragas y el pubis e introdujo un dedo en la vagina. En el mismo momento, no s por qu, estall una discusin poltica entre Quinto y Erostrato. Yo: En la que tambin participaste t, no? Desideria: No, estaba trastornada y como paralizada por la caricia de Quinto. No estaba en condiciones de hablar. Yo: Qu sentas? Desideria: La turbacin aterrorizante de quien experimenta, a su pesar, una voluptuosidad odiosa y repugnante. Yo: De qu discutan Erostrato y Quinto? Desideria: Siempre a causa de aquella horrible voluptuosidad, no entend bien cul era el tema de la discusin. Se trataba de algo poltico, desde luego. Y tambin, desde luego, que Quinto picoteaba a Erostrato. Yo: Picoteaba? Qu quieres decir? Desideria: Lo interrumpa hacindole notar algunos errores de terminologa poltica, corrigindolo, diciendo la palabra exacta o que l consideraba exacta. Yo: Terminologa poltica. Pero, cul? Desideria: La de la izquierda extraparlamentaria. La diferencia entre Erostrato y Quinto era que este ltimo pareca haber aprendido a hablar con aquel lenguaje, mientras que Erostrato tenda a decir las cosas con el lenguaje normal y, si acaso, a adoptar el lenguaje poltico como ponindolo entre comillas, como si tradujera de una lengua extranjera. Este conocimiento del lenguaje de las izquierdas confera superioridad a Quinto y dejaba a Erostrato en situacin de inferioridad. Yo: Dame un ejemplo de uno de los picotazos de Quinto. Desideria: Bueno, pues no lo s. En cierto momento, la discusin se concentr en el comportamiento de ciertos grupos del Norte que caan sobre los supermercados, cogan lo que queran y se marchaban sin pagar. Erostrato dijo: Asalto a la mercanca. E inmediatamente Quinto lo corrigi: Expropiacin proletaria. Luego Erostrato dijo, hablando de las casas en que eran encerrados los

secuestrados polticos: Apartamento. Y Quinto lo corrigi: Crcel del pueblo. Finalmente, Erostrato aludi a un dirigente de la Fiat llamndolo: Jefe de Departamento. Y Quinto se apresur a decir: Siervo de la multinacional. Y as, sucesivamente. Yo: Erostrato se dejaba picotear sin protestar. Desideria: S, pareca pensar que Quinto tena derecho a ello. Por otra parte, Quinto no pona un particular acento de rivalidad en sus intervenciones, las haca de una manera casual, casi como un maestro que corrige con indiferencia al escolar. Yo: Recuerdas todas las intervenciones de Quinto? Desideria: Recuerdo todas porque segua dominada por aquella voluptuosidad asquerosa que la Voz me obligaba a experimentar. Y as, en cierto modo, cada intervencin de Quinto adquira, a mi pesar, un carcter ertico, aunque se tratase de un erotismo que habra querido rechazar, ignorar. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Que la superioridad poltica de Quinto serva en realidad para hacer tranquila y hbil la agresin sexual. Y a la inversa. Yo: Cmo acab todo ello? Desideria: Acab mal, por lo menos para m. Quera y, al mismo tiempo, no quera alcanzar el orgasmo. Pero llegamos a Via Archimede. Ces la discusin poltica, Quinto retir la mano y Erostrato aparc. Bajamos, entramos en casa y nos metimos en el ascensor. An senta el rabioso espasmo de aquella voluptuosidad, al mismo tiempo rechazada y aceptada, la frustracin humillante de no haberla llevado hasta el fondo. Me senta tan nerviosa y tan tensa, que en el ascensor cerr los ojos. Erostrato me pregunt qu me pasaba y le respond con violencia: Pues que Quinto me ha estado masturbando durante todo el tiempo. Eso es lo que me pasa. Por el silencio que sigui deduje que se estaban mirando a los ojos de manera interrogativa, pero sin rivalidad, cmplices ya en cuanto a considerarme poco menos que loca. Se detuvo el ascensor y callamos.

Erostrato dijo que acomodara a Quinto en el sobretico. Sin decir ni una palabra, abr apresuradamente la puerta de casa y la cerr en sus narices. Fui corriendo a mi habitacin. Con rabia y violencia, me derrumb en la cama. Yo: Qu hiciste? Dormir? Desideria: Habra querido dormir, pero me senta demasiado nerviosa, dividida entre la repugnancia de aquella voluptuosidad que odiaba y la necesidad de conseguir el orgasmo, que no haba tenido tiempo de alcanzar. Entonces, la Voz me sugiri masturbarme para conseguir el orgasmo por m misma y desahogar as mi nerviosismo. Sin embargo, segn la voz, tena que masturbarme pensando en Quinto; era mi hombre, era l el que haba empezado la caricia, y deba pensar en l mientras la acababa. En aquellos momentos odiaba a la Voz desde lo ms profundo de mi corazn. Sin embargo, obedec. Alargu la mano hasta la ingle, cerr los ojos y empec a pensar en Quinto. Yo: De qu modo pensabas en l? Desideria: Con la misma sensacin de horror y de atraccin con la que haba experimentado su caricia en el coche. Concentr mi pensamiento en su boca y empec a frotarme el cltoris. Yo: Por qu la boca? Desideria: Porque, mientras me masturbaba, me haba impresionado su sonrisa, una sonrisa extraa, formalista y victoriosa. Inmediatamente sent el orgasmo. De pronto, alguien dijo: Magnfico, contina, contina, una sola vez no basta, debes empezar de nuevo, hazlo una segunda y una tercera vez! Entonces abr los ojos y vi a Viola que, a los pies de la cama, me miraba con los brazos cruzados. Me incorpor de un salto, me recompuse lo mejor que pude, dije que haba acabado de llegar y que me haba quedado amodorrada en espera de salir con ella y con Erostrato para ir al restaurante. Fue lo primero que se me ocurri en la confusin de la sorpresa. Viola respondi inmediatamente: No, no iremos ms al restaurante. Si quieres, puedes comer conmigo en casa. O bien podemos ir al restaurante nosotras dos solas, sin Erostrato. Esta vez no pude por menos de pensar que algo nuevo haba ocurrido entre ella y Erostrato, y no sin enojo, porque entre ellos eran frecuentes las discusiones, pregunt:

Qu ha pasado ahora con Erostrato? Y ella, como si slo hubiese estado esperando esta pregunta, sentse en seguida en el borde de la cama y, mirndome fijamente, respondi con solemnidad: Entre Erostrato y yo ha terminado todo. Qu ha terminado todo? Es algo que yo te he odo decir otras veces. No, entre Erostrato y yo ha acabado todo verdaderamente. Hoy hemos tenido una explicacin despus de la comida. Has de saber que, desde hace algn tiempo, insiste en que le quite los poderes a Tiberi y se los d a l. Sin embargo, desde que Tiberi me hizo leer el informe de los carabinieri sobre Eros, decid tener los ojos bien abiertos y observarlo con atencin en su modo de comportarse conmigo. No me importa que un hombre sea fascista, comunista o lo que quiera; no me importa ni siquiera que haga la corte a mi hija; pero no puedo soportar la idea de que vaya tras mi dinero y finja amarme por inters. Tal vez, si no hubiese insistido tanto sobre los poderes, habra pasado por alto sus muchos defectos. Pero la insistencia sobre los poderes me ha decidido. Eso me suele pasar: acumulo, acumulo, sin darme cuenta siquiera de ello, y luego, de pronto, estallo. De pronto, casi a pesar mo, vaco el saco. Le he dicho que no slo no tena intencin alguna de darle los poderes, sino que incluso deba considerarse despedido como secretario, como amante y como todo. Que no quera verlo ms, que todo haba acabado entre nosotros. Y que me dejase libre lo ms pronto posible el estudio. Yo: Los poderes? Pero, no estabais de acuerdo, t y Erostrato, en que convena que Tiberi los conservase, a fin de que estuviera en condiciones, una vez realizado el secuestro, de pagar el rescate? Desideria: S, y por eso, por la sorpresa, durante un momento qued sin palabras. Me pareca sospechoso no tanto el que Erostrato quisiera sustituir a Tiberi en lo de los poderes, cuanto que no me hubiese hablado de ello. Y ahora, por el contrario, vea que su llamada insistencia sobre los poderes duraba haca ya tiempo. Viola prosigui: Le he notificado su despido e inmediatamente me he marchado y he venido aqu. Quera hablar contigo, pero no estabas. Entonces he empezado a reflexionar acerca de la situacin que se ha establecido entre nosotros y, al fin, he tomado cierto nmero de decisiones. Decisiones?

S, querida. Decisiones o, si lo prefieres, medidas. La primera de estas decisiones es la de que, de ahora en adelante, restituir toda mi confianza a Tiberi, que es un amigo de fiar y un buen administrador. La segunda que, de ahora en adelante, t y yo seremos madre e hija y slo madre e hija. Por culpa de Erostrato, ltimamente t y yo habamos ido tal vez demasiado lejos, nos comportbamos como dos amigas y quiz como algo ms que amigas. Pues bien, todo esto debe acabar por completo. La tercera es que dentro de unos diez das cumplirs diecinueve aos. Para subrayar que, de ahora en adelante, todo ha cambiado entre nosotras, dar una recepcin por tu cumpleaos e invitar a todos aquellos que, desde hace algn tiempo, haba dejado de frecuentar por culpa de Erostrato. Finalmente, la cuarta decisin se refiere precisamente a ti. De ahora en adelante no slo debes comportarte conmigo como una hija querida y afectuosa, sino que tambin debes volver a ser la muchacha que eras hace dos o tres aos, antes de que empezases a frecuentar a cierta gentualla. Yo: A quin aluda? Desideria: A los chicos y chicas que vea en el colegio y fuera del mismo. Yo: Conocan a Erostrato tales chicos y chicas? Desideria: No. Eran dos cosas separadas. Erostrato, por decirlo as, haba sido, por lo menos hasta la llegada de Quinto, la revolucin. Aquellos chicos y chicas eran lo que luego se llam la contestacin. Yo: Y qu respondiste t? Desideria: Dije secamente: Yo no conozco a gentualla. No comprendo de quin ests hablando. Yo: Y ella? Desideria: Movi la cabeza y respondi: Sabes muy bien de quin estoy hablando. Estoy hablando de Camillo, de Renzo, de Livia, de Gianni, de Vera, de Serena, de Giulio... Yo: Quines eran? Desideria: Precisamente mis amigos actuales, en el colegio y en el barrio. Viola se haba dado cuenta de que, tras haber frecuentado hasta los quince aos a un grupo de chicos y chicas del tipo de mi ex novio Giorgio, a partir del momento en que la Voz empez a hablarme, cambi de ambiente. Antes, todos eran hijos de padres ricos y, como suele decirse, apolticos, o sea, de derechas. Ahora eran todos hijos de padres de condicin modesta, y todos, ms menos, estaban politizados, o sea, eran de

izquierdas. Todo esto, como te he dicho, no se le haba escapado porque tena una aguda sensibilidad para las diferencias de clase y, naturalmente, no le haba gustado, aunque conmigo hubiese fingido no darse cuenta. Pero ahora, en vista de la restauracin que pretenda llevar a cabo en su vida, todo sala a relucir. Yo: Restauracin? Desideria: S, es la palabra con la que la Voz design inmediatamente el conjunto de las medidas que Viola haba decidido tomar aquel medioda. Pero, sabes lo que me dio a entender que ella haba optado por la restauracin? Yo: Qu? Desideria: Un detalle fsico. Yo: Un detalle fsico? Desideria: S. Como ya he observado, Viola oscilaba continuamente entre el papel de madre y el de amante, entre la permisividad y la represin. En cierta forma, esta oscilacin reapareca en una oscilacin anloga entre sus dos componentes nacionales: el italiano y el norteamericano. De padres italianos, pero norteamericana por nacimiento y educacin, Viola se revelaba italiana cuando elega el papel de amante, y norteamericana, cuando elega el de madre. Ahora bien, haba un objeto cuyo uso por su parte me haca comprender en qu direccin se haba lanzado su columpio existencial. En cierta forma, aunque ella hubiese querido esconderse sus repentinos cambios de estado de nimo, la presencia o ausencia de tal objeto hablada por ella. Yo: De qu objeto se trataba? Desideria: Una vaina elstica o faja de tipo precisamente norteamericano con la que, sin duda de una manera instintiva y sin tener conciencia alguna de ello, se recoga el vientre y las caderas cuantas veces en su vida predominaba la tendencia represiva. Esta faja le suprima el trasero, que, como ya he observado varias veces, era la parte de su cuerpo ms bonita y ms juvenil y, a la vez, aquella de la que, con preferencia a las otras, se serva ella para tomar su placer. Pero cuando predominaba en ella la tendencia permisiva, entonces desapareca la faja y el cuerpo respiraba, libre y feliz, y las nalgas se movan impetuosas e inconscientemente provocativas. Yo: Llevaba Viola la faja aquella noche? Desideria: Desde luego, la llevaba, y yo no pude por menos de mirarla

durante todo el tiempo, mientras me anunciaba lo que llam su restauracin. Yo: Cmo era la faja? Desideria: Viola vesta blusa y falda. La falda, inspirada en la moda de 1950 e incluso de antes, era muy estrecha y adherente hasta la rodilla; luego, a partir de la rodilla, se ensanchaba y se abra por detrs, al objeto de permitir ver la pierna. Sin la faja, semejante falda, tan estrecha, habra revelado las formas y los movimientos del cuerpo; con la faja pareca, por el contrario, adherirse a un tubo o cilindro de metal o de plstico. Hasta tal punto que, habindose acercado a m Viola mientras hablaba y habiendo chocado con la cadera contra una silla, casi me sorprend de que el choque no fuese acompaado del ruido que hace un objeto de piedra o de metal al percutir contra la madera. Yo: Qu barbaridad! Desideria: Se acerc a m y, siempre de pie y con las manos en los bolsillos de la falda, sigui hablando, con una voz fra, tranquila y bien articulada en la que, curiosamente, se filtraba un marcado acento anglosajn: Debes dejar de frecuentar a esos andrajosos presuntuosos y holgazanes. Debes volver a ver a los chicos y chicas de t ambiente, de tu clase. Cuando te veo con aquellos tipos, me parece como si me faltara el aliento. Me pregunto si ste ser el resultado de mis muchos esfuerzos por darte la mejor educacin posible con el dinero en este pas. Yo: Qu le respondiste? Desideria: Nada. La miraba de arriba abajo, la observaba y notaba muchas otras cosas que confirmaban aquello que, en su mudo lenguaje, me haba dicho ya la faja: la dureza hostil de los ojos, como de quien ha tomado una decisin definitiva y se siente irritado de antemano ante la sola idea de que pueda ser rechazada; el enfriamiento, empalidecimiento y relajamiento de los rasgos de su semblante que, en los momentos de erotismo, se enrojecan, se caldeaban y parecan como sostenidos por la llama impura de la pasin, aparecan ahora flccidos y cados, con una palidez opaca, en la cual se hacan visibles los enrojecimientos provocados por su casi manaca costumbre de frotarse y estirarse la piel. Finalmente, el tono de su voz, distante y calculadamente casual, algo ms bien de clase media norteamericana que de burguesa romana, con inflexiones y acentos, como ya te he dicho, expresamente anglosajones.

Yo: Qu ocurri entonces? Desideria: Pues que, al llegar a este punto, no tuve ms remedio que hacer caso a la Voz, que me gritaba como fuera de s a causa del odio: Una restauracin propiamente dicha de los valores burgueses. Eso es lo que tu imbcil madre adoptiva trata de hacer. Una recepcin para celebrar tu decimonono cumpleaos! Pero, en qu ao crees vivir? En 1930? Debes derribar inmediatamente ese cretinismo pariolino, y sabes muy bien cmo hacerlo: proponle el amor a tres. Vers cmo se derrumba! Pero, si ha despedido a Erostrato! Ha pensado en despedirlo. El amor a tres? Pero, cundo? Dnde? Hoy, maana, lo ms pronto posible. En el sobretico, en Via Gaeta, donde quieras. E inmediatamente despus, el secuestro. Y si no basta el secuestro, la matas. La mato? Acaso no intentaste ya matarla? Pero ahora el intento debe dar resultado, y te garantizo que lo dar. Yo: Cmo corra la Voz! Desideria: S, corra; sa es la palabra adecuada. Lo que en otro tiempo fue un intento simblico de homicidio, ahora se converta en lo mismo, o sea, el homicidio propiamente dicho. Yo: Qu respondiste? Desideria: Nada. Estaba de acuerdo con ella sobre la cuestin de la restauracin. Mir hacia Viola y, al fin, dije: Como me parece entender, tratas de invitar a la recepcin por mi cumpleaos a todos cuantos de ahora en adelante, segn t, debera frecuentar. Apuesto a que ya has escrito la lista de los invitados. Bueno, djamela ver. Yo: Cmo te las arreglaste para saber que ya la haba escrito? Desideria: La conoca, saba que haca ya mucho tiempo estaba pensando en aquel proyecto de recepcin para mi decimonono cumpleaos. Y, en efecto, respondi a mi peticin simplemente tendindome una hoja de papel doblada en cuatro, que le sobresala del bolsillo de la falda. La cog en silencio y empec a leerla. Entonces no pude por menos de pensar que la Voz tena razn cuando hablaba de restauracin: estaban todos, exactamente todos! Yo: Todos? Quines? Desideria: Todos aquellos a los que tanto haba odiado a partir del da en que la Voz se manifest en mi interior: los ricos y los potentados de mi barrio, aquellos seores y aquellas seoras bien vestidos que estaba

acostumbrada a ver cada domingo en misa, en la iglesia de la Piazza Ungheria. Y, junto con los padres, los hijos, otrora mis amigos de bar, de cine y de sociedades deportivas. S, estaban todos, escritos en columna en la lista de Viola: los generales y almirantes, los presidentes y los directores, los constructores y los banqueros, los empresarios y los cirujanos. Todos aquellos que la Voz me sealaba desde haca aos como enemigos a los que haba que evitar y odiar. Repasaba la lista y, al mismo tiempo, oa la Voz, que comentaba, enfurecida: Viola ha hecho una lista de fascistas, s, de fascistas! Y con su fiesta pretende hacerte entrar de nuevo, solemne y definitivamente, en las filas del fascismo! Yo: Pero t me has dicho que no acudi absolutamente nadie a una recepcin anloga aos atrs. Qu haba ocurrido? Haba cambiado entretanto la situacin? Desideria: Esa recepcin a la que no acudi nadie se remonta a los inicios de la carrera mundana de Viola. Luego, a travs de los aos, logr que la aceptara aquella misma sociedad que al principio la haba rechazado. Yo: Bueno, viste que en la lista estaban todos. Qu hiciste? Desideria: Mi primer impulso fue el de romper la lista y tirrsela a la cara. Pero la Voz me hizo observar que mi objetivo era el de echar a pique no tanto la recepcin cuanto la restauracin, de la cual la recepcin era slo un aspecto y tal vez ni siquiera el ms importante. As, una vez ms obedec a la Voz y dije, levantando los ojos hacia Viola: Quiero quedarme con la lista para ver si he de aadir algn nombre ms. Pero, qu has hecho? Te veo, cmo decirlo?, completamente cambiada. Yo: Un brusco cambio de tono y de tema. Y ella? Desideria: Repiti, casi ofendida: Cambiada? En qu sentido? No lo s, date una vuelta. Ahora lo entiendo: te has puesto la faja americana que tan mal te sienta. Me sienta mal? No lo creo. Me adelgaza. Vulvete. Pero, no ves que tienes las caderas transformadas en un tubo, en un cilindro? Pero, qu dices? Un tubo? Me est muy bien. Te est malsimamente. Tienes un cuerpo de chica de veinte aos, con el trasero ms bonito del mundo. Es lo ms bonito que tienes y lo

suprimes con esa horrible faja. La faja dice: Soy una mujer madura, soy una mujer severa, soy una mujer que ha renunciado al amor. Por el contrario, el trasero dice: Soy joven, soy bella, quiero gozar de la vida, quiero ser admirada, acariciada, amada. Puse en estas palabras un acento casi afectuoso, no slo porque as lo quera la Voz, sino porque no me costaba nada emplearlo: haba amado mucho a Viola, y ahora, cumpliendo rdenes, poda fingir que an segua amndola. Mi clculo se mostr justo. La vi mirarme seducida, conmovida; luego, casi instintivamente, se mir en el espejo del armario. Dijo dbilmente: Todos quieren ser amados; pero hemos de saberlo decir con la boca y no con el trasero. Entonces intervino la Voz: Dile una cosa brutal, rompe su resistencia de una vez por todas. Obediente, como siempre, dije con esfuerzo: Pero tu culo dice algo que con la boca resulta difcil decir. Qu dice? Mtemela por el culo. De pronto vi cmo el rubor le suba del cuello a las mejillas y no dud ni por un momento que, como deca la Voz, haba quebrantado su resistencia. Exclamo, casi sinceramente: Pero, qu dices, Desideria? Olvidas que ests hablando con tu madre? Sabes muy bien que no somos madre e hija, sino dos extraas, dos amigas, si quieres o, si t lo deseas an, dos amantes. Pero, qu dices? Ests loca? S, dos amantes, aqu o, mejor an, en Via Gaeta. Con Eros, naturalmente. Hoy, maana, cuando quieras. Entretanto, ven aqu y deja que te quite esa horrible faja. Yo: As, le diste a entender que estabas dispuesta a hacer el amor a tres. Por qu? Desideria: Porque as lo quera la Voz. Yo: Y cmo reaccion? Desideria: Cmo reacciona el rbol ante el rayo que le hiere? Cayendo todo l a tierra, con el follaje aplastado y las races al aire. Mis palabras le causaron a Viola el mismo efecto que el rayo al rbol. En silencio se acerc a m, mirndome a los ojos; y yo, en mi imaginacin, la vi precisamente igual que al rbol herido por el rayo: tumbada en el suelo,

incapaz de levantarse. Entonces me inclin hacia ella, le levant la falda y busqu, por debajo, el borde superior de la faja, rastreando con las palmas la superficie lisa y tensa del tejido elstico. Encontr el borde, tir hacia abajo, la faja resista, apretada y adherente, redobl mis esfuerzos y advert que ceda y bajaba a lo largo de las caderas; luego di un ltimo tirn enrgico y entonces not que las nalgas estallaban, se habra dicho que gozosamente, con toda la fuerza de su comprimida rotundidad, para adquirir de nuevo, en un instante, su forma natural. Cada vez ms ligera y fcil, baj la faja desde los muslos hasta las rodillas y desde las rodillas hasta las espinillas. Obediente ahora como una nia a la que la madre mete en la cama, Viola sali de la faja, primero, con un pie y luego con el otro. Cog la faja y la arroj sobre la cabecera de la cama, con el gesto cruelmente satisfecho del soldado que lanza lejos la armadura del enemigo derrotado. Luego murmur entre dientes: Ahora, vulvete. Obedeci, y yo aplan la falda de manera que se adhiriese sin arrugas a las caderas, aadiendo con fingida complacencia: Ahora s que vas bien! Hemos liberado el culo ms bonito del mundo, le hemos quitado la mordaza, puede hablar cuando le parezca. Viola no dijo nada. Permaneca quieta y en silencio. Sin duda esperaba que la tumbase en la cama y me arrojase sobre ella. Fing no darme cuenta de ello, me puse de pie y dije casualmente: Ponte de acuerdo con Erostrato, quieres? Nos encontraremos los tres en Via Gaeta. Vi que me miraba con ojos abiertos de par en par y al mismo tiempo, tal vez hacindose la ilusin de que no me daba cuenta de ello, finga pasarse una mano por la frente. En realidad se haca una minscula seal de la cruz entre los ojos, como hacen algunos cuando suben al avin o se meten en el mar. Luego dijo en un balbuceo: Quieres que vayamos maana? S, est bien, maana. A las seis? Para m van bien las seis. Quieres que nos encontremos aqu los tres? No, prefiero que vaya cada uno por su cuenta. Y ahora, vete, porque tengo que hacer. A propsito... Dime.

Se sobrentiende que arrojars a la papelera tu lista de invitados y no hars ya nada de tu absurda recepcin. Pero, Desideria... Me acerqu rpidamente a ella y le di un beso en la boca, ligero, pero con penetracin de la lengua, que agit en la boca durante unos segundos. Trat de retenerme, de prolongar el beso, pero yo me ech hacia atrs. Entonces, estamos de acuerdo respecto a lo de la fiesta, eh? S, amor. Y sali casi retrocediendo, de la misma forma que sale el esclavo de la presencia de su amo. Yo: Y t? Desideria: Fui al cuarto de bao, escup en el lavabo y me limpi con dentfrico para quitarme de la boca el sabor de la boca de Viola. Todo amor tiene su sabor. Hasta el amor incestuoso.

CAPTULO SPTIMO
Desideria: Aquella noche, Quinto durmi en el sobretico y sali muy temprano junto con Erostrato, tan temprano que, cuando telefone al sobretico desde Piazzale Flaminio (no haba querido telefonear desde casa, pues saba que tanto Viola como la servidumbre oan mis llamadas), poco antes de entrar en el liceo, nadie respondi. Ya haban salido. Sin saber por qu, esta desilusin provoc en la Voz un violento sentimiento de rechazo en lo tocante al colegio: Ests a punto de raptar a su madre adoptiva, de secuestrarla y hasta de matarla, si es necesario; y te marchas, como si no pasara nada, cual una nia buena, a sentarte en un banco del colegio para or una pedante y aburrida leccin sobre Racine. Pero, qu eres? Un monstruo de inconsciencia? Una alienada total? Una loca? Qued impresionada de la acusacin de ser una loca, porque hasta entonces siempre haba pensado que la razn estaba de mi parte, y que aquella pizca de locura que haba comportado, entre otras cosas, la formulacin del plan de transgresin y profanacin, estaba de su lado. Le repliqu: La loca eres t. Debo someterme al examen de ingreso y no puedo, en modo alguno, por ningn motivo, permitirme perder una sola leccin. Pero el examen de ingreso, el verdadero, el decisivo, lo pasars hoy en Via Gaeta. Exacto. Pero esta maana ir al colegio. A hacer qu? A or la leccin sobre Racine. Eres una loca, una loca, una loca... Segua an desgaitndose y dicindome que era una loca cuando entraba en la academia. O las lecciones, sal del colegio y volv a casa a la hora acostumbrada. Me senta calmada y tranquila, inmvil, suspendida en una gran soledad silenciosa y atnita. Fui a mi habitacin, me pein un poco y pas a la sala de estar. Encontr a Erostrato, como de costumbre, leyendo los peridicos. La Voz, que herva de impaciencia, me hizo preguntar inmediatamente: Has hablado a Quinto? De qu? De Via Gaeta. De Via Gaeta? S, de la operacin de expropiacin proletaria en Via Gaeta. Pero, qu expropiacin? El secuestro de Viola. Has entendido ahora? Ah, s, le he hablado!

Y qu ha dicho? Me mir durante largo rato antes de responder, como si no me reconociese y no entendiese la pregunta. Al fin, respondi: Se muestra contrario. Tambin l, como yo, cree que sera una locura. Y por qu locura? Porque estas cosas no se hacen de ese modo. Y cmo se hacen? No s cmo se hacen, pero s s que no se hacen de ese modo. Punto y basta. O sea, que yo soy una loca, no? No. Por qu? Porque quien hace proposiciones locas slo puede ser un loco. Pero, qu te pasa? Pareces fuera de ti. Era verdad; la Voz, al or que le decan loca, despus de haberme llamado a m aquella misma maana loca, entr en un furor terrible. Miraba a Erostrato; los ojos eran los mos, pero la mirada era de la Voz, brillante, homicida; l me lanz una mirada de reojo y aadi, conciliador: De todas formas, hemos decidido ir hoy a las tres para examinar juntos el apartamento, al fin de ver qu se puede hacer. Yo tambin ir. Y qu tienes t que hacer? Por ahora se trata de una cosa entre yo y Quinto. Por lo dems, acaso no tenemos una cita con Viola, siempre en Via Gaeta, tres horas despus, o sea, a las seis? Es mejor que nos veamos a las seis. Lo mir con odio. El furor de la Voz era tan evidente en mi cara, que se espant de nuevo y aadi: Pero, se puede saber qu te pasa esta maana? Entonces estall: Que qu me pasa? Pues que t y Quinto os habis puesto de acuerdo esta noche contra m para considerarme una loca que se ha de mantener a raya a la vez que utilizar para hacer el amor. Que qu me pasa? Pues que quieres que vaya a Via Gaeta a las seis para hacer el amor a tres, contigo y con Viola, y as ocupar el puesto de Brigitte y tal vez ser fotografiada tambin como ella, a cuatro patas y t ensartndomela por detrs. Que qu me pasa? Que no me queris en el grupo, que queris que me convierta en la puta de mi madre adoptiva. Que qu me pasa...?

Me interrump de pronto porque Viola haba aparecido de improviso en la puerta, diciendo con voz retumbante: Ali, chicos, sentaos a la mesa, la comida est lista y vengo en seguida. Y desapareci repentinamente, lo mismo que una marioneta, exactamente como una figura de guiol que se asoma unos segundos a la escena, hasta que es retirada por el titiritero. An llena de rabia, me levant y fui a sentarme a la mesa. Erostrato me sigui y dijo a su vez, antes de sentarse: Bueno, si quieres, ven con nosotros a visitar el apartamento. Encontraremos a Quinto en el bar, aqu abajo. Ir. Pero, oye bien. Si no se lleva a cabo el secuestro, le ensear a Quinto tus fotografas con Brigitte. Me las dio Viola. As, sabr que eres un prostituto y har que te echen del grupo. Permaneci un momento en silencio, y luego respondi sentenciosamente: Hacemos la revolucin contra el capitalismo, no contra el amor. Entonces le dir que eres un confidente. Espero que por lo menos hagis la revolucin contra la Polica. Esta vez me mir largamente y luego dijo con un extrao aire tranquilo y, a la vez, amenazador: Yo, en tu lugar, no lo hara. La Voz aull inmediatamente: Antes que confidente, sin duda fue mafioso. se es el tono de la mafia, inequvoco, preciso, exacto, claro como la luz del sol. En este momento entr Viola. Yo: Qu pas luego? Desideria: Erostrato no dijo una sola palabra durante toda la comida. Viola charlaba o, mejor dicho, monologaba volublemente. Era visible en ella el goce, ya sin remordimientos ni reservas, por la perspectiva del amor a tres, a las seis, en Via Gaeta. Haba dormido. Le haba pasado por completo el terror que la noche antes la haba inducido a hacerse la seal de la cruz. Era realmente no pude por menos de pensar al recordar un famoso verso de Racine sobre el cual, aquella maana, se haba detenido particularmente el profesor Venus toute entire sa proie attach. Sin embargo, de cuando en cuando el deseo pareca predominar en ella sobre la felicidad, y entonces su gozoso monlogo se interrumpa y me diriga una

mirada llena de pesada y ansiosa turbacin, que yo trataba de evitar, mirando con obstinacin a otro lugar. Permaneca quieta, con las manos reunidas bajo el mentn y los ojos fijos en el vaco. No coma, y oa la Voz. Qu no me dira en aquella atroz media hora? Ahora me agreda: No eres, no sers nunca nada ms que una pequea marrana burguesa, charlatana, bellaca, decadente... Yo: Decadente? Desideria: S. En sus invectivas contra m, ltimamente se haba convertido en su epteto preferido la palabra decadente. Yo: Qu quera decir? Desideria: Segn ella, me faltaba por completo la sinceridad proletaria, era una irremediable burguesa, turbia y veleitaria, que mezclaba erotismo y revolucin. En suma, decadente. Yo: Qu ms cosas deca? Desideria: Deca que Erostrato era un vulgarsimo mafioso y prostituto; su presunto revolucionarismo serva de tapadera a la corrupcin en la que chapoteaba como un pez en su elemento. De Quinto deca que era un burcrata del terrorismo, un burgus de la revolucin. l y Erostrato eran distintos, aunque se parecan en un punto: en considerarme una loca, en excluirme del grupo, en confinarme a mi papel de puta pariolina, etc. De este modo llegamos al postre. Entonces, de pronto, la Voz me hizo esta extraa y terrible intimidacin: Recuerdas aquella noche en que tuviste una especie de crisis epilptica? Recuerdas qu mal te encontraste? Pues bien: o t te las arreglas hoy para encerrar bajo llave en Via Gaeta a tu madre adoptiva, o har que te conviertas para siempre en lo que fuiste slo aquella noche. En qu? En una obsesa, en una endemoniada, en una loca propiamente dicha. Y no ya una sola noche, sino toda la vida. Yo: En otro tiempo amenaz con abandonarte, con no dejarse or ms, con restituirte a tu estado primitivo de objeto sexual, de holoturia. Por el contrario, ahora esgrima la amenaza opuesta: no dejarte nunca ms, precipitarte en la locura y en la muerte como los cerdos de la parbola del Evangelio, cuando el demonio se refugi en ellos. Por qu tal cambio? Desideria: No lo s. Lo nico que s es que experiment de pronto una sensacin de terror desesperado e impotente y que, casi de una manera instintiva, me met los dedos entre los cabellos y me apret la cabeza entre las manos, hasta que me dolieron las sienes. Yo: Cmo acab la comida?

Desideria: Con un brindis. Yo: Un brindis? Desideria: S, Viola, en su alegra, haba comprado aquella maana un pastel en una pastelera del barrio. Y he aqu que lleg el camarero con el pastel. Nos servimos, y slo entonces me di cuenta de que, junto a los acostumbrados vasos para el vino y para el agua, haba tambin largas y estrechas copas para el champaa. El camarero se acerc a una mesita y empez a destapar la botella del espumoso francs. Oyse la explosin del tapn y se verti el champaa en las copas. Viola dijo, con aire casual y alegre: Se me ha ocurrido la idea del pastel y del champaa no s por qu. Que yo sepa, no tenemos nada que celebrar, y, sin embargo, no he podido sustraerme a la idea de que hemos de hacer un brindis. As, compr el pastel y el champaa y propongo que cada uno beba por el xito d algo que, en este momento, desee de una manera especial. Pero ninguno de nosotros debe decir qu es lo que desea tanto. Vale? Yo: Ella pensaba en la cita en Via Gaeta. Desideria: Sin duda. Yo: Y t en el secuestro. Desideria: S, o, mejor dicho, pensaba la Voz. Yo: Y qu pensaba Erostrato? Desideria: Supongo que alternativamente, y sin poderse decidir, ora en el secuestro, ora en la orga. Yo: Cmo fue el brindis? Desideria: Ambiguo y feroz. Por as decirlo, mientras con una mano levantbamos las copas, con la otra, bajo la servilleta, apretbamos un cuchillo para destrozarnos mutuamente. Entrechocamos las copas, llamndonos por nuestros nombres: Eros, Erostrato, Desideria, Viola, Mam. Viola vaci de un trago su copa y se la hizo llenar de nuevo; yo apenas me moj los labios, apagu el cigarrillo en la crema del pastel y me puse en pie. Dije a Viola: Bueno, nos veremos a las seis. Erostrato, al que haba cogido desprevenido, dej la copa casi llena en la mesa y me sigui apresuradamente. Yo: Encontrasteis a Quinto en el bar? Desideria: S, estaba sentado a una mesa y escriba algo en su libreta

estrecha y negra. Los tres subimos al coche. Esta vez me puse delante, junto a Erostrato, que conduca, y Quinto subi detrs. Parti el coche. Entonces, desde las primeras palabras que nos intercambiamos, comprend o, mejor dicho, sent con precisin que si cuando lleg Quinto ste excluy a Erostrato del dilogo entre yo y l, ahora, en cambio, me exclua a m del dilogo entre l y Erostrato. Yo: De qu modo lo intuiste? Desideria: Tan pronto como salimos de mi calle, la Voz, ansiosa y violenta, me hizo abordar inmediatamente el tema del secuestro: Escucha, te ha hablado Erostrato de nuestro proyecto? De qu proyecto? El proyecto de secuestro de mi madre adoptiva. Ah, tu proyecto de darle un buen trancazo! S, pero has de decir nuestro proyecto, el mo y el de Erostrato, porque lo hemos decidido juntos. Bueno, ya hablaremos de ello despus de la visita al apartamento. Bueno, qu clase de apartamento es? Entonces la Voz berre exasperada: Lo ves? Se han puesto de acuerdo a tus espaldas. Erostrato ha explicado a Quinto que eres una loca que odia a su madre adoptiva y, con la excusa de la poltica, quiere darle un "trancazo para vengarse de las injusticias que imagina cometidas contra ella. Y Quinto lo ha credo. La prueba de ello es que ni siquiera le ha descrito el apartamento. Sin embargo, han tenido toda la noche para hablar de ello. Pero, no te das cuenta de que te llevan por la nariz? No te das cuenta de que esta visita a Via Gaeta es toda una comedia para que t te lo creas y seas buenecita? Le dije que estuviera tranquila. Y ella: Y t ests de acuerdo con ellos para estropearlo todo. Era la primera vez que la Voz me acusaba de estar de acuerdo con alguien contra ella. Esto te permitir juzgar su furor. Yo: Cmo continu el dilogo entre Erostrato y Quinto? Desideria: Erostrato pareca, aunque de manera apenas perceptible, algo embarazoso. Sin dejar de conducir, dijo, tras carraspear: Es un apartamento algo particular. En cierto sentido puede servir para tal finalidad. Por qu? Porque es secreto.

Secreto? Quiero decir que est hecho de modo que resulta difcil saber lo que ocurre en l, si hay alguien o no, etc. Pero, para qu sirve actualmente el apartamento? Para encontrar en l a las mujeres y hacer el amor. En resumidas cuentas, es lo que suele llamarse una garonnire. Ya he odo otras veces esa palabra. No lo llaman tambin tapadera? Pero, a quin pertenece? Pertenece a alguien que conozco. Esa persona nos lo alquilara, si t ests de acuerdo. Y quin es esa persona? Un... viejo. Un viejo, eh? E iba al apartamento para hacer el amor con las mujeres, eh? Yo oa, con el corazn lleno de angustia: el viejo era Viola. Erostrato me hablaba a m, a travs de Quinto. Tras un momento de reflexin, Quinto prosigui: Da igual, me gusta visitar una garonnire, aunque sea slo para verla. Y, por lo dems, entendmonos. Siempre es mejor una garonnire que el coche para hacer el amor, en especial si se trata de un utilitario, en el que para meterla has de hacer acrobacias, o bien tienes que bajar a hacerlo a un prado, entre latas, botes y mierda. Erostrato no dijo nada. Yo exclam con rabia: Estas garonnires son lugares asquerosos, son burdeles privados, invernaderos caldeados para la prostitucin! No me hables mal de las putas. Qu haramos sin las putas nosotros los hombres? Siempre se tienen ganas de acercarse a una chica. Y as, cuando siento que el pucherito est a punto de salirse, me voy a cierta avenida, me cojo a mi estupenda trotacalles y me desahogo. Por desgracia, hay que hacerlo en el coche y, por aadidura, con preservativo, con el que no se siente nada. Por eso digo que estas garonnires me vendran a veces como anillo al dedo. Ests casado? Casado yo? Dime: acaso has visto alguna vez el sobre de la paga del obrero? Sabes lo que cuesta la vida? Digo la vida de una familia. Bueno, t tienes una madre rica, incluso para secuestrar. Qu puedes saber de ciertas cosas? No, la familia es slo cosa de patronos, no de obreros.

Ellos tienen el dinero para emplear en la familia. Nosotros, los proletarios, slo tenemos lo necesario para la putarranga del sbado por la noche. Yo: Estaras contenta. Quinto exclua ahora a Erostrato y dialogaba contigo. Desideria: Desde luego que dialogaba. Yo estaba sentada delante, al lado de Erostrato, y Quinto detrs, en el asiento posterior, contrariamente a como estbamos dispuestos el da anterior. De pronto, y en vista de que segua charlando con Erostrato y excluyndome del dilogo, me gir, dej colgar el brazo e hice con los dedos un ademn de reclamo, lo mismo que se hace a un perro o a un gato para llamarlo. Quinto, al ver aquel gesto, comprendi y se inclin hacia delante, apoyando los brazos en el respaldo de mi asiento. Entonces le extend el brazo entre las piernas y le aferr el miembro. En aquel momento fue cuando se decidi, finalmente, a hablarme. Yo: Por qu lo hiciste? Desideria: Fue la Voz la que me lo orden. Dijo: Ahora vulvete y apritale la polla. Respond: Pero, por qu he de hacer una cosa semejante? Quinto me horroriza. Porque Erostrato y l se han puesto de acuerdo contra ti, y t, por el contrario, debes procurar ponerte de acuerdo con l contra Erostrato. A m no me importa nada del uno ni del otro. Es un revolucionario, y Erostrato no lo es. Debes conquistarlo a toda costa. Revolucionario! Pero, qu revolucionario? A m me parece un burgus exactamente igual que Tiberi. En efecto, si por burgus entiendes un hombre de orden, es un burgus; pero un burgus que quiere cambiar el mundo, mientras que los burgueses como Tiberi quieren que permanezcan tal como est. Te has formado una idea equivocada de los revolucionarios. Son a menudo, en todo y por todo, semejantes a los burgueses, salvo en un punto: en que quieren la revolucin, mientras que los burgueses no la quieren. Yo: Cnica la Voz, no? Desideria: La Voz no era cnica, quera la revolucin. Yo: Y nada menos que a toda costa. Desideria: La revolucin se quiere a toda costa o no se quiere en modo alguno. Yo: Bueno, cmo acab tu contraofensiva a base de masturbacin? Desideria: Pues acab con que Erostrato, de pronto, dijo a flor de labios:

Hemos llegado. Entonces retir la mano y Quinto se ech hacia atrs. Luego, el coche se acerc a la acera y se detuvo. Yo: Qu ocurri luego? Desideria: Bajamos los tres. Erostrato se acerc a la flamante puertecita situada cerca del cierre metlico, enmohecido y polvoriento, de la ex salchichera, abri y entramos. Erostrato cerr la puerta y por un momento, quedamos a oscuras. Luego encendi la luz y dijo: Tras el cierre metlico que hay al lado de esta puerta haba en otro tiempo una salchichera. El local era de techo muy alto. As, lo dividieron en dos estancias, de techo ms bien bajo, una en la planta baja y otra en el primer piso. Pero conservaron el cierre metlico para esconder mejor el apartamento. Ninguna de las dos habitaciones tiene ventanas propiamente dichas. Reciben la luz de dos largas hendiduras horizontales que correspondieron en otro tiempo a la fachada de la casa, donde estaba el letrero de la tienda. As, la hendidura de la estancia de la planta baja se halla a nivel del techo, y la del primer piso, a nivel del pavimento. Desde luego, el cierre metlico es fijo. Detrs de l hay un muro normal de ladrillos. Fjate bien en esta puertecita y esta escalenta: la primera da a la estancia de la planta baja, que est arreglada como un estudio. La segunda lleva al primer piso, donde se halla el dormitorio. Veamos, en primer lugar, el estudio. Yo: Por qu Erostrato se mostraba tan meticuloso, en vista de que, segn t, no quera llevar a cabo el secuestro y haba convencido a Quinto de que eras una loca? Desideria: Es que segua con su ambigedad, ambigedad, en cierto modo, sincera e incluso sufrida. No quera el secuestro, pero, al mismo tiempo, le gustaba comportarse como si lo quisiera. Yo: Cmo era la estancia preparada como estudio? Desideria: Era una habitacin muy severa, como la tienen ciertas personas de profesiones liberales algo a la antigua. Haba una gran chimenea de ladrillo con una repisa de toba calcrea que llevaba grabada una frase en latn. Haba una mesa- escritorio barroca, con una gran lmpara de bronce y una pantalla de pergamino, tambin con frases latinas. A ambos lados de la chimenea se vean dos libreras con filas y filas de libros con lomos de cuero rojo, verde y marrn, adornados con guarniciones y letras de oro. Ante la chimenea haba dos sofs gemelos, tapizados de terciopelo color verde botella. Finalmente, del damasco,

tambin verde, de las paredes, colgaban algunos grandes cuadros negruzcos. Yo: Bueno, todo eran cosas falsas, de ropavejero, no es as? Desideria: No, por el contrario, todos eran muebles muy bonitos, antiguos, autnticos. Reconoc en ello el gusto de Tiberi. Tal vez fue l el que amuebl y decor la casa. Yo: Qu hizo Quinto? Desideria: Pareca acoquinado e incrdulo. Dijo: Pero, qu haca el viejo en este estudio? Estudiaba? Yo: Qu respondi Erostrato? Desideria: Respondi describiendo con toda minuciosidad el modo con el que, con toda probabilidad, proceda Viola con la chica que haca ir a Via Gaeta para el amor a tres. No, no estudiaba dijo con su voz gutural, en la que se mezclaba curiosamente el tono impersonal de la informacin con la de una emocin en cierto modo partcipe, reciba en l a las chicas antes de subir con ellas a la habitacin, para hacer el amor. Las chicas? Pero, cuntas venan? Ms de una? S, dos. Qu haca? Elega a la mejor y despeda a la otra? No. Se quedaba con las dos. Para qu? Para hacer el amor. Con las dos? S. Al llegar a este punto, Quinto movi los labios como si hubiera querido hacer alguna otra pregunta. Pero luego call, sin duda al darse cuenta de que ya haba mostrado una curiosidad excesiva. Erostrato sigui hablando y dijo que el viejo estaba ya all una hora antes de que llegaran las chicas. En la espera, trataba de dominarse, de conservar su acostumbrado aire respetable e incluso altivo. Pero, a medida que pasaba el tiempo, se le haca cada vez ms difcil dominar la ansiedad que lo devoraba. Al principio trataba de permanecer quieto, sentado en el sof, ante el fuego de la chimenea, con una revista ilustrada y un vaso de whisky al alcance de la mano. El fuego chisporroteaba en la chimenea, y desde el gramfono, mantenido a bajo volumen, llegaban las notas de una msica clsica. Cualquiera que hubiese visto al viejo en aquel momento habra

credo que descansaba al final de una jornada de trabajo, tranquilo, relajado y sin pensamientos. Pero no era as. El viejo se serva de beber, y beba cada vez ms frecuentemente; hojeaba la revista con violencia y casi sin mirarla. Finalmente, al no poder ya dominar su inquietud, haca cualquier cosa por hacer algo: suba al piso de arriba para ver si la habitacin estaba en orden; coga un trapo y quitaba el polvo, con obsesivo cuidado, uno a uno, a todos los muebles del estudio; atizaba el fuego y echaba dos o tres trozos ms de lea; regulaba las luces; cambiaba el disco del gramfono, etc. Pero el tiempo no pareca pasar lo bastante aprisa; el viejo no haca ms que mirar la hora en su reloj de pulsera y, entretanto, caminaba arriba y abajo por el estudio, exactamente igual que hacen los animales en el zoo a la hora de las comidas, con la misma famlica impaciencia, la misma frentica monotona. Al final poda ocurrir que abriera la puerta de la casa para echar una tan rpida cuan intil mirada a la calle, o que se subiera a la silla y, a travs de la hendidura horizontal, que serva de ventana, contemplara largamente y en vano la acera de enfrente. A veces transcurra la hora de la cita sin que aparecieran las chicas. Entonces el viejo, enervado y ansioso, bajaba de la silla, se colgaba al telfono, se informaba, en casa de las chicas, acerca del tiempo que haca que haban salido, si venan juntas o por separado, si venan en coche o en autobs y otras cosas por el estilo que en cierta forma, ya directa o indirectamente, pudieron haber provocado el retraso. Finalmente, sonaba el tan esperado timbrazo; el viejo se miraba un momento al espejo y luego, adoptando su acostumbrado aspecto de indiferencia formal, iba a abrir la puerta. Las dos chicas entraban en el estudio, mirando a su alrededor, desenvueltas y embarazosas a la vez. Estaban acostumbradas a hacer visitas de aquel tipo, pero an no saban con quin se las tenan que haber. El viejo las invitaba, con aire casual, huidizo y severo, a sentarse en un sof, ante l. Las muchachas, que haban esperado una acogida sin formalidades e incluso grosera, quedaban sorprendidas cuando el viejo, en vez de saltar sobre ellas, empezaba a hacer la misma clase de preguntas que hacen las seoras burguesas a las camareras antes de admitirlas: cuntos aos tenan, dnde haban nacido, qu hacan sus padres y cosas por el estilo. Pero cuando el viejo, siempre con aquel tono de dueo y seor, pasaba a las preguntas sobre las inminentes prestaciones erticas, entonces ellas comprendan que aquella distancia autoritaria era voluntaria y calculada, como un elemento excitante ms. Por lo dems, esta suposicin vena confirmada por el

cambio que las dos chicas, al llegar a este punto, no podan por menos de observar en la actitud del viejo. Hasta ahora se haba mostrado tranquilo y fro. De repente les preguntaba si haban ya hecho el amor a tres. Y entonces lo vean enrojecer y notaban que su voz no era ya tan firme. Ms an: a medida que se adentraba en los pormenores de sus preferencias erticas, pareca como si el viejo no supiese ya controlar su turbacin. Recurra a palabras cuya brutalidad no era ya templada por el tono objetivo; la voz se le haca lenta y titubeante; tena como oleadas de sofocacin; se mova en el sof con creciente inquietud. Las chicas, a su talante en medio de aquel extravo, respondan con franqueza, recurran, a su vez, al lenguaje prostibulario, rean y se intercambiaban miradas y palabras alusivas. Pero he aqu, de pronto, un nuevo cambio: el viejo anunciaba que iba a coger la cmara fotogrfica. Ellas deban limitarse slo a descubrir aquellas partes de sus cuerpos que l les ira indicando: para poderlas fotografiar cuanto le viniera en gana, estaba dispuesto a pagar una suma suplementaria. Ahora, el tono era de nuevo relativamente tranquilo y distante; se habra dicho como si la mquina fotogrfica, con su tecnicismo, hubiese sustituido, en el viejo, la capacidad racional perturbada, hubiese puesto de nuevo una distancia entre su deseo y los cuerpos de las muchachas. Pero no era as o, por lo menos, no era slo as. En realidad, la cmara fotogrfica era incorporada por el viejo al juego ertico, se converta en un elemento indispensable de las dos fases del amor a tres. En la primera fase, la cmara fotogrfica serva para hacer que las chicas se desnudasen, por as decirlo, sin darse cuenta de ello, descubriendo, obedientes y divertidas, ora una parte del cuerpo, ora otra, a medida que el viejo apuntaba el objetivo hacia ellas. En la segunda fase, que se desarrollaba en el piso de arriba, la mquina fotogrfica era empleada, por el contrario, para conseguir que las chicas, ya desnudas, hicieran el amor en las posiciones que el viejo iba inventando y sugiriendo sucesivamente. As, en la primera fase, la mquina fotogrfica recuperaba una cierta compostura de recibimiento, como de seora que interroga a una criada antes de admitirla, con el tecnicismo de las fotografas para revistas erticas. Pero en la segunda fase, este mismo tecnicismo no bastaba ya, era desmentido por la participacin, ya del todo desinhibida del viejo, que se haca fotografiar por una de las chicas, mientras haca el amor con la otra, o bien arrojaba la cmara, ya intil, y se dedicaba francamente y sin el pretexto de las fotografa, a la complicada y acrobtica relacin ertica, a

la vez nica y triple. Yo: Segn t, por qu quiso Erostrato describir con tanta exactitud y minuciosidad lo que ocurra entre l, Viola y las chicas en Via Gaeta, durante el amor a tres? Desideria: Pienso que por un inconsciente impulso de autocastigo sadomasoquista. Tambin l, lo mismo que las chicas, se prostitua a Viola; en las chicas se vea a s mismo; en el viejo, a Viola. As, por una parte, se odiaba a s mismo, y, por otra parte, a Viola. Sin embargo, el resultado de todo esto no era la revuelta activa, como en m: los dos odios se equilibraban, producan aquella su aparente impasibilidad que, en realidad, era impotencia para actuar, para salir de la situacin en que se encontraba cogido. Yo: De qu forma coment Quinto el relato de Erostrato? Desideria: Entre turbado y envidioso, pregunt: Pero, cmo te las has arreglado para enterarte de todas esas cosas? Erostrato le respondi que conoca a una de aquellas chicas y que ella misma se lo haba contado. Yo: Bueno, qu ocurri luego? Desideria: Quinto dijo con repentina sinceridad, evidentemente provocada por la turbacin de los sentidos: Os parecer extrao, pero siento ms la injusticia en este tipo de cosas que, por ejemplo, en la cultura. Todos pueden formarse una cultura. Siempre se encuentra el dinero para comprar los libros. Pero las chicas de lujo en un apartamento como ste, sas se las trincan los seores y no hay nada que hacer. Cunto le vienen a costar las chicas al viejo? Nunca menos de cien mil liras; a menudo, doscientas y hasta trescientas mil; a veces, hasta medio milln. Depende de la calidad. Fjate bien: el sueldo de un dirigente de fbrica. Hablando de esta forma salimos del estudio. En la estrecha escalerita que llevaba al piso de arriba tuve la prueba de que ya haba conseguido, como quera la Voz, atraer de mi parte a Quinto y ponerlo contra Erostrato. Yo: Qu te lo hizo suponer? Desideria: Subimos la escalera por este orden: primero, Erostrato; despus, yo, y luego, Quinto. De pronto. Quinto me meti la mano bajo la camiseta, comprob que iba completamente desnuda por dentro, me rode el busto con la mano y fue a tocarme un pecho. Me volv como un resorte para decirle que se estuviera quieto; entonces me mir fijamente, con ojos

brillantes, retir la mano y, sealando a Erostrato, hizo la seal de los cuernos. Yo: Y t? Desideria: Por primera vez tuve el presentimiento, angustioso y espantado, de lo que iba a ocurrir. Yo: Qu iba a ocurrir? Desideria: Te lo estoy explicando. Llegamos al piso de arriba y nos encontramos frente a una puertecita. Erostrato la abri y penetramos en un minsculo pasillo lleno enteramente de espejos: techo, paredes, pavimento. Vi mi imagen centuplicada en todos aquellos espejos y casi sent un vahdo. Erostrato nos preceda y nos hizo mirar tras los espejos, abriendo las puertas una tras otra: un bao, una pequea cocina, una alacena, desde la cual, por una escalera de caracol, se poda bajar al patio y, desde el mismo, salir a una calle paralela a Via Gaeta. Erostrato coment: O sea, una salida de seguridad muy til en el caso de que se quiera transformar el apartamento en crcel del pueblo. Quinto pregunt entonces: Pero, dnde est el dormitorio? Erostrato respondi: Ahora te lo har mirar como lo miraba a veces el viejo que, dicho sea entre parntesis, era tambin un voyeurista y le gustaba mirar a las chicas mientras hacan el amor. Y diciendo estas palabras, que, sin duda, aludan a una costumbre ertica de Viola, oprimi el bulln metlico de uno de los espejos, que se abri como una portezuela y revel una mirilla de las que hay en las puertas de los pisos. Invitado por Erostrato, Quinto puso el ojo en la mirilla y emiti una exclamacin de admiracin: No est nada mal! Una autntica habitacin para hacer el amor. Erostrato me pregunt si quera mirar yo tambin. Mov la cabeza en ademn de negativa. Senta un malestar oprimente que me impeda hablar. Entonces, l abri una puerta mimetizada con los espejos y nos hizo entrar en la habitacin. Yo: Cmo era la habitacin? Desideria: De nuevo reconoc el origen de los muebles. Tiberi estaba algo especializado en los muebles de los siglos XVI y XVII, italianos, provenzales y espaoles. La habitacin tena moqueta de rojo oscuro y, en las paredes, un damasco de rojo ms claro. Haba una cama con

baldaquino, muy alto, de columnas en espiral; un armario acolchado; dos sillones tapizados de cuero cordobs; un gran atril barroco con una Biblia o un misal abierto. Tambin aqu haba chimenea, con campana de losetas de maylica; serva de repisa una vieja viga sobre la cual haba alineados recipientes de cobre y peltre. La luz proceda de la hendidura horizontal, a ras de pavimento; la misma hendidura que, en la habitacin de abajo, daba luz a nivel del techo. Quinto dijo: Conque en esa cama el viejo haca el amor con las chicas de lujo. Y lo dijo en un tono conclusivo, en el que se habra dicho que la condena moralista se mezclaba con la envidia igualitaria. Entonces, inspirada por la Voz, de la misma forma que un actor habla ayudado por el apuntador, le pregunt, brusca: Te gustara hacer lo mismo que el viejo por lo menos una vez en tu vida? Debi de haber en mi voz un acento particular, halagador y provocador a la vez, porque respondi inmediatamente: Creo que todos tienen derecho a todo. Los seores se ventilan a las chicas de medio milln en las garonnires. Pues bien, los proletarios tienen tambin derecho a cepillarse a las mismas chicas en las mismas garonnires. Est claro? Y ahora dime: te gustara a ti por una vez hacer el papel de esas chicas? Qued desconcertada, porque no esperaba aquella alusin inconsciente al desempeo de mi papel de puta de acuerdo con el programa de revuelta de la Voz. Pero no tuve tiempo de responderle porque, de manera imprevista, Erostrato intervino con extraa agresividad antagonstica, precisamente como quien ve a un amigo tomarse excesivas familiaridades con su mujer. Yo: Pero t no eras su mujer. Desideria: En modo alguno. Por eso he dicho que su agresividad era extraa. Yo: Qu dijo? Desideria: Dijo entre dientes, aunque mirando fijamente a Quinto a los ojos: Tranquilo. Di ms bien si te gustara poner el ojo en la mirilla y observar a la chica mientras se la cepilla el seor. Porque el seor haca tambin esto. Como proletario deberas reivindicar tambin el derecho a hacer de voyeurista, no?

Yo: Realmente agresivo. Qu respondi Quinto? Desideria: Permaneci en silencio un momento y luego dijo: Bueno, paisano, qu te pasa? Si hay aqu algn voyeurista, se eres precisamente t. Pero, responde: te gustara o no? El voyeurista eres t. Tanto es as, que Desideria y yo vamos a follar en esta cama y t vas a contemplarnos desde la mirilla del pasillo. Yo en tu lugar no hablara as. Hablo como me da la gana. Si quieres, mientras nos miras puedes tambin masturbarte. Un compaero no habla de esa manera a otro compaero. Yo no tomo lecciones de ti, paisano. Y ahora, vamos, lrgate, has entendido? Sal y ve a mirar. Yo: Qu dijo o, mejor an, qu hizo Erostrato? Desideria: Ya te he dicho que Quinto lleva una cazadora corta que apenas le llegaba a la cintura. El y Erostrato se hallaban cerca de la puerta; yo, al lado de la cama. Vi a Quinto hacer un gesto rpido, como metindose la mano en el interior de la cazadora y luego echar atrs el brazo. Pero comprend que haba cogido la pistola y la apuntaba contra Erostrato slo cuando este ltimo, tranquilo e impasible como siempre, empez a retroceder hacia la puerta. Luego Erostrato dijo: Bueno, para follar se necesitan dos. Y tal vez habra que preguntar a Desideria si tiene ganas de hacerlo. Quinto se volvi a medias, de modo que no viese la pistola, y respondi: Desideria tiene ganas. Dselo t, Desideria. Que se vaya a hacer el voyeurista y nos deje en paz. Te digo la verdad. Estuve a punto de gritar: No, no quiero! Pero intervino la Voz: Debes hacer lo que quiere Quinto. De lo contrario, perders a los dos: a l y a m. Aunque me tenga que desvirgar? Aunque te tenga que desvirgar. Entonces levant los ojos y dije con voz clara: He elegido: me quedo con Quinto y t te vas. Erostrato me mir durante un momento interminable y luego dijo: Bueno, me voy. Quinto, ya sabes dnde encontrarme. Adis, Desideria. Y se march. Quinto se meti la pistola en la cazadora y cerr la

puerta con llave. Yo: O sea, que haba llegado el momento supremo de tu vida. Estabas a punto de perder la virginidad. Desideria: S, exactamente, lleg el momento. Yo: Si no hubiera sido por la Voz, probablemente no te habras dejado desvirgar por Quinto. Desideria: Desde luego que no. Yo: No te gustaba Quinto, verdad? Desideria: Es poco decir que no me gustaba. Me causaba horror. Yo: Horror? Por qu? Desideria: Porque, de una manera oscura e inexplicable, senta que era un asesino. Yo: Un asesino? Desideria: S, lo senta como se siente que una bestia es salvaje. Hasta tal punto que, en el coche, le haba mirado el pulgar de la mano izquierda. Yo: El pulgar? Por qu? Desideria: Haba ledo en un libro de Quiromancia que los asesinos tienen el pulgar en bola, o sea, con la ltima falange redonda. Y l la tena. Y mi suposicin qued confirmada por la forma en que resolvi su disputa con Erostrato. Yo: Bueno, qu ocurri en el cuarto en que el viejo amo se cepillaba a las putillas de medio milln? Desideria: Dadas las circunstancias, no ocurri nada verdaderamente extraordinario. Desde luego, me daba cuenta de que era un momento importante y, en cierto modo, fatal. Se vea a las claras que Quinto consideraba lo que iba a ocurrir como algo casual y, sobre todo, normal: una compaera de Roma le gustaba a un compaero de Miln y a la inversa. Qu haba de extrao en que hicieran el amor? Yo: En efecto. Desideria: As, todo se desarroll como razonablemente se habra podido prever. Quinto se quit la cazadora y la colg con cuidado en el respaldo de un silln; luego se me acerc, me aferr las tetas con las dos manos, me empuj hacia atrs, hasta la cama, y me hizo caer boca arriba. Qued encima de m con todo su cuerpo y empez a desnudarme con presteza, aunque slo lo suficiente para permitir la relacin sexual, una confirmacin si hubiera necesidad de ello de la escasa importancia que atribua a la relacin en s. Me tir la minifalda sobre el vientre y me

baj las bragas por las piernas, con intencin de sacarlas por los pies; pero aqu se encontr con la dificultad de las botas. La Voz me apremi brutalmente: Vamos, qutate las botas! Y yo me apresur a cumplir la orden. Entonces qued desnuda de la cintura para abajo. Obedeciendo a la Voz, que me dictaba todos los movimientos que haba de hacer, abr las piernas cuanto pude. Y l se arroj en medio, sujetndose con una mano el miembro, que entretanto, y no sin dificultad, a causa de la ereccin, se haba sacado de su ajustadsimos pantalones. Se puso un poco de lado, tenso y atento, buscando con el miembro la hendidura de la vagina, y luego, una vez encontrada, imprimi a todo su cuerpo un impulso hacia delante y penetr dentro de m. Sent un dolor rpido y cortante, como producido por una hoja afilada. Al mismo tiempo, Quinto, ya seguro de haber penetrado, se arroj sobre m y empez a moverse con vigor arriba y abajo con su cuerpo sobre el mo. Al mismo tiempo, me apretaba los senos y me cubra de besos las mejillas y el cuello. Finalmente, me meti en la boca una gruesa lengua rasposa, una lengua no pude por menos de pensar realmente proletaria, transmitida, con su grosor y su simplicidad, de padres a hijos, de la misma forma que la anquilosis gibosa del campesino o la mirada fija del obrero adscrito a la cadena de montaje. Yo: Pensaste realmente eso en aquel momento? Desideria: S. Tanto, que la Voz se extra y se enrabi: Cmo es posible que pienses en esas cosas en el momento en que das tu virginidad a la revolucin? Y que, sobre todo, te revelas irremediablemente clasista. Yo: Y t? Desideria: No le respond. Sabes qu me pareca ser? No ya la revolucionaria de la que hablaba la Voz, sino la jovencita que al final de un largo, aburrido y enervante domingo transcurrido arrastrndose por las calles y los jardines pblicos, se deja violentar, ms por cansancio que por amor, por un compaero casual, en cualquier prado de periferia. Yo: Tuvo Quinto el orgasmo? Desideria: Creo que s, porque permaneci dentro de m, aunque ya sin moverse, con la cara apretada contra la ma. Su cuerpo experiment como una vibracin, seguida de un profundo suspiro y luego nada. Yo: No tenas miedo de quedar embarazada? Desideria: Pens en ello y me di cuenta de que no me importaba nada. Yo: Qu ocurri luego? Desideria: Nos quedamos adormecidos, abrazados; Quinto, con su

mentn en mi hombro, y yo, con mi mentn en el suyo. Quinto fue el primero en dormirse y empez a roncar. Yo tuve el sueo siguiente: Me pareca estar en el borde de una inmensa llanura, de pie e inmvil, cogiendo de la mano a un hombre cuya cara no vea porque, en realidad, me vea a m misma y a mi compaero desde detrs, por los hombros, figuras negras rgidas en el borde de un abismo de luz. Era el alba, y esperbamos que saliera el sol y nos inundara con su luz benfica. Y, en efecto, sali el sol, rojo como la sangre, con extraas estras ms claras, como si no estuviera hecho de materia slida, sino fluida, lquida, y esta materia estuviese contenida en una pelcula transparente como la clara del huevo. Sin embargo, mi compaero y yo seguamos mirando, extticos, el horizonte. En nuestra actitud haba devocin, admiracin, espera, esperanza. El sol- yema-de-huevo subi, siempre rojo y siempre de una extraa consistencia blanda y brillante, subi inundando la Tierra de una irreal luz purprea, y luego, de pronto... se rompi. S, se rompi de la misma forma que se rompe la yema de un huevo que no es, como se dice en lenguaje domstico, del da. Se rompi, y de la rotura sali a borbotones algo lquido y rojo que no tard en reconocer: sangre. El sol era inagotable. Era imposible imaginar la sangre que contena. Bien pronto, en el horizonte, toda la inmensa llanura apareci inundada por completo de sangre, como la marea alta de los ocanos, avanz hacia nosotros y se desenroll lentamente, semejante a una lquida e inmensa alfombra. Entonces, al fin, me di cuenta del peligro que nos amenazaba. Sin volverme, dije a mi compaero que debamos salir corriendo, pues, de lo contrario, seramos engullidos. Luego me gir hacia l, y entonces, con una sensacin profunda de frustracin y desilusin, descubr que ya no estaba, que me hallaba sola. Al llegar a este punto me despert. Quinto estaba an encima de m, pero ya se haba despertado. Levantando, del vientre para arriba, por encima de mi cuerpo supino, se miraba, desconcertado, la mano completamente ensangrentada. Esperaba que dijese: Pero, eres virgen! Pero no fue as. En vez de ello, Quinto lanz una exclamacin airada: Me cago en Judas! Permaneci en silencio unos instantes mirndose la mano y luego repiti: Me cago en Judas! Me podras haber dicho que tenas eso! Cogida de improviso y, por aadidura, con la orden de la Voz de no revelar la verdad, slo pude balbucir:

No lo saba que lo tena. De cuando en cuando tengo pequeas hemorragias. Puede haber sido una de esas hemorragias. Me cago en Judas! Me he manchado de sangre todos los pantalones. Y, qu hago ahora? Eran nuevos. Precisamente hoy me los he puesto por primera vez. Me cago en Judas! Y qu hago yo ahora con esta asquerosa sangre en los pantalones? Sabes que eres una caradura por no habrmelo dicho? Me lo podas haber dicho antes de clavrtela. Haba en su voz todo el furor del pequeo burgus ordenado y avaro que, al ver el dao que ha sufrido un objeto de su propiedad, pierde la cabeza y desahoga un antiguo y rabioso sentimiento de frustracin. Una vez ms me asalt este pensamiento: Cuan distinto es todo de como lo haba imaginado! Entonces no pude por menos de decir: Cuntas historias por una manchita de sangre! Pero, qu pasa? Acaso haces la revolucin con los pantalones? Se ve que aquella mi inocente frase de escarnio lo hiri en lo ms vivo, como si le hubiese pasado rudamente la mano sobre la llaga de un inconsciente sentimiento de culpabilidad, porque de pronto se desencaden en l un furor ciego, precisamente ese furor que proyecta sobre los dems el odio que uno siente por s mismo. De pronto me abofete con violencia, plaf, plaf!, primero en una mejilla y luego en la otra. No te atreves a hablar de revolucin t, que acabas de ponerle los cuernos a tu hombre, cerda burguesa! Ya haremos la revolucin, puedes estar tranquila, incluso contra ti. Quinto se levant de la cama y, sostenindose los pantalones con las dos manos y refunfuando confusamente que iba al bao a limpiarse la mancha, sali de la estancia. Yo: Bueno, quedaste sola. Qu hiciste? Desideria: An senta el escozor, que pareca ensancharse y aplastarse, de las bofetadas en las mejillas, y el otro dolor, sutil y cortante como de hoja de afeitar, en el sexo. Me levant mecnicamente, me sent en la cama y mir a mi alrededor. Mis ojos se posaron, ante todo, en la cazadora que Quinto, en el momento en que entramos en la habitacin, haba dejado en el respaldo de un silln. Me inclin hacia delante y la palp apresuradamente; not la pistola en el bolsillo interior, pues, sin saber por qu, quera estar segura de que an estaba all. Luego baj los ojos y vi en el suelo, sobre la moqueta, la libreta negra, larga y estrecha que, en el momento de nuestro primer encuentro en la estacin, haba visto

sobresalir del bolsillo posterior de los pantalones de Quinto. Evidentemente, se le haba cado del bolsillo mientras hacamos el amor. La recog, la abr y la oje con repentina curiosidad. Lo que vi a la primera mirada me indujo a examinarla con ms detenimiento. Yo: Qu haba en la libreta? Desideria: Me fij en la caligrafa y descubr, con sorpresa, que no era caligrafa. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Me fij en la caligrafa y descubr, con sorpresa, que no era caligrafa. Yo: Qu quieres decir? Desideria: Todo el cuaderno estaba escrito, de arriba abajo, en una letra imitacin de la de imprenta, algo as como se hace en los telegramas. Luego observ que se trataba de una libreta muy, pero que muy ordenada. Cada da era una cuenta total en la que, junto a voces de distinto tipo, se encontraban algunas que se repetan con regularidad. Ante todo, las cuentas de los restaurantes o casas de comidas. Al parecer, Quinto coma en el restaurante una vez al da; y, por lo visto, la otra en casa. Las cuentas eran minuciosas. Todo estaba escrito all. Por ejemplo: fideos con salsa a la milanesa, ensalada, manzana, caf y un cuarto de litro de vino tinto. No lo creers, pero incluso figuraban los juicios sobre la calidad de las comidas: buena, mediocre, mala, psima. Bajo una cuenta, siempre con letra imitacin de imprenta, haba escrito: hoy he comido mierda. Yo: Realmente minucioso. Desideria: Naturalmente, haba otros gastos: ropa, cigarrillos, objetos de aseo, cine, taxi, coche. Y tambin figuraban las prostitutas, las famosas trotacalles cuyo elogio haba hecho. Yo: Las prostitutas? Desideria: S, indicadas con tres letras: put. En algunas pginas haba no slo las tres letras, sino tambin juicios sobre la eficiencia profesional: estupenda; no vale nada; vieja; estupendsima; etc. De una deca: magnfico pompis; de otra: volverle a ver; da el culo. Yo: Pero, qu era la libreta de marras? Un Diario, un libro de Memorias? Desideria: No precisamente, pero casi. Yo: Adems de las putas, haba algo ms? Desideria: No, nada ms.

Yo: Ni siquiera nmeros telefnicos? Desideria: No, ms tarde me enter de que aqulla era la horma a la que haba de atenerse uno como Quinto, que formaba parte de un grupo: no llevar encima direcciones, nmeros de telfono, nombres u otras indicaciones por el estilo. Sea como fuere, tuve de nuevo la impresin que me haba inspirado Quinto desde el principio. Yo: Qu impresin? Desideria: La de que era un asesino. Yo: Por qu? Desideria: Aquel orden de pequeo burgus avaro y meticuloso y, a la vez, la idea de que era un revolucionario. En todo esto notaba una contradiccin que me pareca poder explicar de una sola forma, o sea, que Quinto, por vocacin y temperamento, era un asesino. Yo: Qu dijo de la libreta la Voz? Desideria: No le importaba nada. Estaba ms que nunca convencida de que Quinto era un revolucionario y que no deba en modo alguno dejarlo escapar. Figrate que me dijo: Debes ligar tu destino al de ese hombre, implicarlo en el secuestro de Viola, ir a vivir con l, convertirte en su mujer. Yo: Y qu respondiste t? Desideria: Respond que Quinto me repugnaba, porque precisamente saba con seguridad que era un asesino. Y ella, con una carcajada: Tal vez lo sea. Acaso no sabes que ha llegado el tiempo de los asesinos? Yo: Se ve que la Voz estaba sedienta de sangre, eh? Desideria: Yo dira que s. En este momento volvi a entrar Quinto. Yo: Te vio la libreta en la mano? Desideria: S. Ms an: yo la mantuve a propsito bien abierta y le dije con aire indiferente: Es interesante tu libreta. Yo: Y l? Desideria: Se haba limpiado los pantalones. Tena una mancha hmeda delante, pero ni la menor huella de sangre. Pareca ms tranquilo, ahora que haba podido comprobar cmo haba quedado su ropa. Dijo: Dmela. Pero sin violencia, como casualmente. Pens que l se haba limpiado la sangre; pero aquella misma sangre la senta entonces fluir an del sexo, enviscndome la parte interna de los muslos, que procuraba mantener lo

ms apretados posible. Dije, esforzndome por dar vigor a mi lnguida voz: Qu escribirs ahora en tu libreta? Desideria: discreta cpula, mas, por desgracia, la regla. Si es eso lo que vas a escribir, te advierto que no sers exacto. Sabes que deberas escribir? Desideria, psima cpula, virgen, pantalones arruinados. Yo: Al fin le dijiste la verdad! Desideria: Fue la Voz la que me la impuso, tras haberme explicado que tampoco ella, en el fondo, saba si deba decirla o no. Yo: Por lo visto, tambin la Voz tena a veces dudas... Desideria: S, las tena, aunque siempre de ndole prctica, sobre la conveniencia o no de hacer las cosas. En el caso de la revelacin de mi virginidad, convena decirlo o no? La Voz razonaba as: Si no se lo deca, se me quitara de encima lo ms pronto posible. Si se lo deca como quiera que era un pequeo burgus, haba dos probabilidades: que se me quitase de encima igualmente, como autntica carroa, o bien que fuese un sentimental, como todos los pequeos burgueses, y se sintiera en la obligacin de reparar. Tras haberme expuesto sus dudas, la Voz decidi al fin que se lo dijera. Yo: Cmo se lo tom Quinto? Desideria: Pronunci la frase que yo me esperaba. Me mir desconcertado, aunque no mucho. Luego dijo: Entonces, yo soy el primero? Yo: Y t? Desideria: Dije: Creo que s. Pero l no pareca convencido del todo. Lo comprend por su mirada, llena de sospecha. Pregunt: Escucha; No me lo dirs para tenerme cogido? Entonces, antes de que la Voz me ordenase callar, le respond, despectiva: S, con una madre multimillonaria iba precisamente a sujetarte a ti, que no tienes ms que unos pantalones. Lo vi arrojarme una fea mirada. Evidentemente, los pantalones eran para l lo ms importante, de una manera u otra. Me apresur a aadir, a urgente sugerencia de la Voz:

Sin embargo, despus de todo quiz tengas razn. Ha habido intencin de cogerte bien cogido, pero no de la forma que t crees. De nuevo me mir con sospecha. Entonces sent casi la frentica necesidad de ir al bao y lavarme. Pero la Voz me tena clavado all, discutiendo el porvenir con mi estuprador. Y le obedec: S que ests pensando quin sabe qu cosas, pero no tengas miedo. No voy a pedirte que te cases conmigo. Te pido slo que me lleves a Miln, me presentes a tu grupo y me hagas participar en cualquier accin que tengis pensado llevar a cabo. Y, entretanto, que colabores en mi proyecto y en el de Erostrato de secuestrar a mi madre adoptiva. No era poco lo que le peda. Pero se ve que una peticin ma de matrimonio lo espantaba ms que la voluntad de participar en la accin revolucionaria, porque dijo con voz tranquila: Ya hablaremos del proyecto. Pero, quin te impide ir a Miln? Ve si quieres. Pero, formar parte de vuestro grupo? Es algo que no depende de m. De quin, pues? Slo puedo decirte que no depende de m. Al llegar a este punto, entre la urgencia de ir al bao y la insistencia de la Voz, se me pusieron los nervios de punta. Me puse de pie como impulsada por un resorte, me levant la falda, le ense las bragas manchadas de sangre y grit: Mira: sta es mi sangre, derramada por ti, por vosotros. Y t ests ah, sopesando en tu cabeza el pro y el contra, como una bestia que eres. Pero en seguida me di cuenta de que se trataba de una frase absurda; mas en aquel absurdo se expresaba todo aquello que me haca sufrir en aquellos momentos: la rebelin planificada por la Voz, que ahora pareca no llevar a ninguna parte; la prdida de la virginidad, a la que durante aos haba considerado como el smbolo de aquella rebelin; mi desilusin; mi desesperacin. Aparentemente, ms que las palabras, lo que caus efecto a Quinto fue el tono de las mismas. Dijo lentamente, de una manera embarazosa: Te comprendo y aprecio tu sentimiento revolucionario. Sin embargo, ahora debes dejarme tiempo para reflexionar, para pensar en ello. Yo: Te pareci sincero? Desideria: En modo alguno. Estaba claro que mi frase violenta y

absurda haba servido slo si es que haba necesidad de ello para convencerlo definitivamente de que era una loca a la que no haba que tomar en serio, sino halagar y contentar con palabras. Sin embargo, y como quiera que ya no poda resistir ms la necesidad de limpieza, dije, siempre con violencia: Reflexiona, reflexiona cuanto te parezca. Yo me voy al bao, me siento completamente mojada de sangre. Y me fui. Me encerr con llave en el bao, me quit las bragas y los arroj en el cubo de la ropa sucia. Luego me lav, a horcajadas sobre el bid, en una posicin incmoda y, en mis circunstancias, en cierta manera mortificante, porque me haba hecho agudamente consciente de la normalidad sencilla y humilde de eso que t has llamado el momento supremo de mi vida. Abr el grifo y me lav hasta que vi el agua, al principio roja y luego rosa, transparente e incolora por completo. Al fin me levant, me sequ con vigor, cog de un armarito un poco de algodn en rama, hice un tampn y me lo met dentro. Entretanto oa a la Voz, que me hablaba ininterrumpidamente, en cierta manera como habla no pude por menos de pensar la radio en los radiotaxis, respecto a la cual no se sabe si los chferes la escuchan realmente, o bien la dejan abierta para tener una compaa en su soledad. Yo: Esencialmente, qu deca la Voz? Desideria: Estaba fuera de s ante la idea de que me hubiese hecho desvirgar por nada. Tambin ella crea que Quinto me consideraba una loca. Segn ella, deba prescindir del viaje a Miln y obligar a Quinto a reparar. Por otra parte, la reparacin deba consistir en colaborar en el secuestro de Viola. En resumidas cuentas que, revolucin aparte, la Voz pensaba como cualquier madre siciliana o calabresa a la que le han violentado una hija. Quinto me haba estuprado y ahora se requera la reparacin. Yo: Y t? Desideria: Yo quera ir a Miln. Extraamente, me senta ms inclinada que la Voz a creer en la seriedad de Quinto. Tal vez actuaba en m la tendencia atvica de toda mujer a aferrarse al primer hombre, al iniciador. Yo: Acabaste de lavarte, saliste del bao y volviste al cuarto. Qu pas luego? Se mostr Quinto como un pequeo burgus sentimental, o bien como una carroa?

Desideria: Ni lo uno ni lo otro. Te parecer extrao, pero despus de tanta vulgaridad y trivialidad sali a flote un hombre prctico, dividido entre la atraccin y la desconfianza. En resumidas cuentas, algo muy mediocre y muy normal. Yo: Explcate. Desideria: Entr; lo encontr sentado en la cama, como sumergido en una profunda reflexin. Me acerqu y le dije: Has pensado ya en ello? l levant la cabeza, me indic una silla y empez: Sintate bien y escucha. Erostrato, que te conoce sin duda mejor que yo, me ha dicho que eres una exaltada, con algn tornillo y aqu se toc la sien con un dedo que no anda muy bien. Puede ser; ms an, digamos que lo es. Pero eso no tiene nada que ver con que t fueses virgen; que yo haya sido el primero; que me guste y que hay algo en ti que me interesa, no s an lo que es, tal vez el hecho de que eres una chica burguesa, pese a lo cual, piensas como nosotros. As, he reflexionado y te digo esto: de acuerdo, ven conmigo a Miln y tratemos de vivir juntos. Como es natural, tendrs que renunciar al dinero de tu madre. Vivirs conmigo, en la casa en que tambin vive mi madre. Debes contentarte con lo que haya. Entonces tenemos: s o no? Si me dices que s, nos podemos marchar digamos maana por la maana. Si me dices que no, me despido y regres solo a Miln. Yo: Bueno, veo que se trataba de una reparacin propiamente dicha. Desideria: En efecto. Pero observa que, al mismo tiempo, no dijo ni una sola palabra sobre el secuestro de Viola en Roma, ni sobre el grupo de Miln. Se trataba de una reparacin parcial. Enfurecida, la Voz empez a gritar: Bueno, ya estamos! Persiste en tomarte por loca. Sin embargo, no tanto como para seguir haciendo el amor contigo; pero lo suficiente como para mantenerte alejada de las cosas serias: o sea, la relacin burguesa tradicional entre hombre y mujer. Yo: Acaso era feminista la Voz? Desideria: Era todo. Respond inmediatamente, como me sugera ella: Te doy las gracias, pero antes de ir a Miln hemos de sentar las bases de nuestro proyecto, mo y de Erostrato, aqu en Roma. Yo: Y l? Desideria: Pregunt secamente, con expresin va hostil: Pero, qu proyecto? La Voz quiso que le diese una respuesta brutal:

Sabes muy bien qu proyecto: secuestrar a la puerca de mi madre adoptiva, hacerla escupir algo de su dinero. Sin embargo, el efecto de esta frase, contrariamente a los clculos de la Voz, fue contraproducente. Quinto respondi con reluctancia, como quien despierta de un largo sueo: Ah, s, el proyecto de secuestro? Ya hablamos de ello anoche Erostrato y yo. Al menos por ahora no es posible. Por qu no es posible? Porque a ti te gustara servirte de este apartamento. Pero este apartamento no va. Qu es lo que no va en este apartamento? Si parece hecho a propsito! No va porque es un burdel. Una casa revolucionaria no debe convertirse en un burdel. Sera contrario a nuestras reglas. Y cules son vuestras reglas? Nuestras reglas son que debe ser proletaria la casa en que vivimos, nos reunimos y preparamos la accin. Qu quiere decir eso? Pues que no debe ser un burdel. Pero, dime al menos cmo debe ser! No has visto nunca la casa de un obrero cuya esposa sea una estupenda ama de casa? Ve a verla. La casa proletaria es modesta, sencilla, incluso pobre, pero semejante a la cara de una mujer de bien: limpia. En cambio, esta casa tiene la cara de una puta. Pero no te das cuenta de que haciendo de ella una casa proletaria la purificaramos? En cierto modo, la volveramos a consagrar, de la misa manera que se consagra de nuevo una iglesia tras haber pasado por ella unos soldados que la han ensuciado por completo. Quiz tengas razn, no digo que no. Pero stas son las reglas y hemos de observarlas. T y Erostrato podrais buscar otra casa. Entonces, ya lo veramos y discutiramos. Yo: Y qu respondiste t? O, mejor dicho, qu respondi la Voz? Desideria: La Voz grit: Sigue considerndote como una loca. Quiere llevarte a Miln, tenerte a su disposicin como puta en casa de su madre y luego, cuando se haya cansado de ti, te dar una patada en el culo. Por el contrario, t debes procurar a toda costa retenerlo. Romper sus lazos con Erostrato, hacrtelo tuyo. Tiene un medio infalible: debes servirte de

l. Yo: Qu medio? Desideria: Debes revelar a Quinto todo lo que sabes de Erostrato a travs del informe de los carabinieri. Y, ante todo, que es un confidente de la Polica. Yo: Era terrible la Voz! Pero, a fin de cuentas, Erostrato no era ya confidente de la Polica. Lo haba sido. Desideria: Eso es lo que trat de hacerle observar. Respuesta: El que ha sido una vez espa, lo es siempre. Yo: Qu hiciste entonces? Desideria: Pues que obedec, como de costumbre. De pronto, dije a Quinto: La casa la buscaremos juntos t y yo, pero no con Erostrato. Por qu? Simplemente, porque Erostrato es un confidente de la Polica. Yo: De esa forma se lo dijiste? Desideria: Exactamente as. Me mir, esta vez realmente con estupor, y dijo: Pero, qu dices? Es la verdad. Se trata de un hampn, un fascista, un confidente de la Polica. Yo: O sea, una delacin en toda regla. Cmo se lo tom? Desideria: Con seriedad burocrtica. Sin prisa, se levant de la cama, cogi una silla, le dio la vuelta, sentse en ella a horcajadas y me dijo: Sintate all. Y me indic el lugar de la cama en el que hasta entonces haba estado sentado, como para significar que ahora l se converta en el acusador, en el investigador, y yo, en la acusada, en la investigada. Luego prosigui: Se trata de una informacin muy grave, que se ha de sopesar y valorar. Debes darte cuenta de que no puedes afirmar una cosa como sa sin aportar pruebas. Qued impresionada por la transformacin que se haba producido en l. Poco antes era un pequeo burgus ocupado de la integridad de sus pantalones. Ahora pareca haberse convertido en, cmo decirlo?, un comisario del pueblo, un coronel de los Servicios Secretos, o sea, en un personaje entre militar y poltico. La luz que provena de la hendidura paralela al pavimento, escasa y rasante, dejaba la habitacin en la

penumbra. Quinto se levant, le dio la vuelta a la lmpara de la mesilla de noche de modo que el rayo de luz me diese en la cara; luego sentse de nuevo, a horcajadas, en la silla, con los brazos cruzados en el respaldo, pero algo fuera del rayo, al objeto de que la cara le quedara en la sombra. Yo: Qu era? Un interrogatorio de tercer grado? Desideria: En cierto modo, s. Pero, sobre todo, una manera de comportarse. Yo: De comportarse? Pero, entonces, segn t, Quinto era un actor? Desideria: No, era lo que estaba convencido de ser: un revolucionario; pero saba instintivamente que para ser revolucionario hay que comportarse, ante todo, como revolucionario. Yo: Bueno; el interrogatorio, fue realmente tal? Desideria: Fue como si lo fuese! Yo: Qu te pregunt? Desideria: Prcticamente, todo. Para empezar, cmo me las haba arreglado para saber que Erostrato era un fascista y un confidente. Entonces le expliqu o, mejor dicho, la Voz me hizo explicarle (llev la direccin desde el primer momento, porque, deca, no se fiaba de m y tema que no fuese lo bastante dura con Erostrato) toda la historia de la relacin de Erostrato con Viola, aunque silenciando por completo la forma en que me haba encontrado con l y el que habamos hecho el amor. Por lo dems, no le ocult nada. Le dije que haba llevado a Erostrato a casa y que l, inmediatamente, haba saltado sobre Viola. Que Viola era mi madre adoptiva y que estaba enamorada de m y que, una vez convertida en amante de Erostrato, presionaba a ste a fin de que yo hiciera el amor a tres con ella y Erostrato. Que Viola, antes de Erostrato, haba tenido otro amante, Tiberi, que era tambin su administrador. Que ella y Tiberi pagaban a chicas y que hacan el amor a tres en aquel mismo apartamento. Que Erostrato haba sustituido en gran parte a Tiberi no slo en la relacin sexual con Viola, sino tambin en la administracin. Que Tiberi estaba enamorado de m. Que Tiberi, celoso de Erostrato, haba conseguido que un general de carabinieri, amigo suyo, llevara a cabo una investigacin sobre Erostrato. Que la investigacin haba permitido saber que Erostrato era un estafador, un fascista, un confidente de la Polica, as como un vicioso no nuevo en las relaciones erticas a tres. Finalmente, que Tiberi, para vengarse de Erostrato, me haba mostrado el informe de los carabinieri.

Yo: Cul fue la reaccin de Quinto al or todo esto? Desideria: Dijo con urgencia: Dnde est el informe de los carabinieri? Yo: Era eso lo que le urga, sobre todo? Desideria: Yo dira que slo eso. Le respond que no lo tena, que estaba en casa de Tiberi. Yo: Y l? Desideria: Dijo de nuevo, siempre con la misma urgencia: Es preciso de todo punto que me lo hagas llegar lo ms pronto posible. Yo: Cmo era su tono? Espantado? Preocupado? Desideria: Ni espantado ni preocupado, sino, cmo decirlo?, exclusivo. Para l, en aquel momento slo exista el informe. Yo: No le preguntaste por qu tena tanto inters en hacerse con el informe? Desideria: S, se lo pregunt. Respondi con repugnancia, que haba que probar las acusaciones. Entonces, la Voz me hizo gritar: O sea, que no me crees, crees que soy una loca que me estoy inventando todo. Pero, se puede saber por qu habra de inventarlo? Qu me importa a m Erostrato? Te advierto que es un espa de la Polica porque creo en la revolucin. Yo no digo que hayas inventado que es un confidente. Digo que se necesitan pruebas. Al llegar a este punto, la Voz grit: Ensale las fotografas. Hazle ver que es un prostituto. Se refera a las fotografas tomadas por Viola, durante el amor a tres, en Via Gaeta. An las tena en el bolso. Las saqu y se las alargu a Quinto diciendo: Mira ahora estas fotografas. Erostrato cobra por ellas. Es un hampn, un prostituto. Mralas: dime si un revolucionario se dejara fotografiar de ese modo. Quinto cogi con desconfianza las fotografas. A todas luces se vea que quera echarles un vistazo lo ms rpido posible. Dijo, devolvindomelas inmediatamente: No me interesan. Necesito pruebas del hecho de que es un confidente de la Polica. Y estas fotografas no prueban nada.

La Voz grit entonces: Pregntale qu le harn si se celebra el proceso y se prueban las acusaciones. Y yo, obediente: Qu le haris si descubrs que es realmente un confidente? Vi titubear a Quinto y luego responder con desconfiada reticencia: Eso lo decidiremos a su tiempo. La Voz exclam: No te lo dice, no quiere decrtelo porque desconfa de ti. Para l no eres una compaera, una revolucionaria, sino una loca que se ha de utilizar, pero tambin mantener a distancia. Luego, en tono didctico y furioso, me explic que entregaran a Erostrato a un llamado tribunal del pueblo, que lo condenaran a muerte y que lo eliminaran mediante un tiro en la nuca. As acababan los espas y as acabara tambin Erostrato. Yo: Estaba sedienta de sangre la Voz! Desideria: Dije a Quinto: Si tanto te interesa el informe, puedo telefonear a Tiberi para que me lo entregue. Se puso en pie de un salto: Telefonea! Iremos ahora mismo. Por las buenas o por las malas haremos que nos lo d. La Voz coment, al ver aquella urgencia de Quinto: Ya ves cmo no era una invencin de Erostrato la existencia del grupo. Ya ves cunto le interesa tener el informe de los carabinieri. Mir a mi alrededor, pero no haba ningn telfono. Luego record haber visto un aparato en el cuarto de bao. Dije a Quinto que iba a telefonear y sal. Fui al cuarto de bao, cerr la puerta con llave, marqu el nmero de Tiberi, me llev el receptor al odo... y ca al suelo, desvanecida. Deb de caer en cierta forma gradualmente, porque volv en m tras un tiempo no calculable. Me vi tendida en el pavimento con los pies en la taza de la ducha y la cabeza bajo el telfono. Quinto llamaba a la puerta fuerte, pero sin impaciencia, a intervalos regulares. Entre llamada y llamada me llegaba la seal del telfono desde el receptor que colgaba sobre mi cabeza. Poco a poco, con trabajo, me puse de pie y grit: Espera un momento! Luego marqu nuevamente el nmero de Tiberi. Acudi en seguida al telfono, y, sin darle tiempo a hablar, dije de un tirn: Soy Desideria. Dentro de un momento ir a recoger el informe. Qu informe? . El de los carabinieri sobre Occhipinti. Hubo un silencio, ms bien largo, y luego pregunt: Para qu lo quieres?

Entonces ocurri un hecho misterioso, explicable slo mediante el deseo en cierto modo histrico de la Voz de hacer de m una revolucionaria. A toda prisa, ment: Nos sirve a los del grupo para acusar a Erostrato frente a un tribunal del pueblo y, eventualmente, condenarlo. Condenarlo a qu? A muerte. Al otro lado del hilo o la voz de Tiberi emitir una exclamacin incomprensible. Luego, con su acostumbrado acento romano, arrastrado y seorial: Pero, Desideria, qu ests diciendo? Ests loca? Yo no quiero meterme en eso. Son cosas tuyas. Arrglatelas como puedas. Hasta la Voz comprendi que, al llegar a este punto, sin quererlo, y arrastrada por mi deseo revolucionario, me haba hecho rebasar el lmite de la dependencia ertica de Tiberi. As, me sugiri esta correccin: Naturalmente, son condenas tericas, porque an no hemos hecho la revolucin. En la prctica le diremos que se ponga de puntillas. Desideria, ya me imaginaba haca tiempo que t formabas parte de un grupo, pero hasta el punto de... no, no, yo no me meto ni quiero meterme en eso! Mira: ir a recoger el informe y luego me asomar a la ventana como aquel da, a mirar la gasolinera amarilla y roja que hay frente a tu casa. Esta vez hubo un silencio profundo, interminable. Al fin dijo, con una especie de extrao suspiro: Ven, pero date prisa. Colgu el receptor, abr la puerta y me encontr cara a cara con Quinto. Le dije: Por qu llamas? He telefoneado. Tiene el informe. Me espera en su casa. Vamos, pues. Espera. Tiberi ha puesto una condicin: a cambio del informe deber... Me detuve un momento; la Voz quera que dijese la cosa real, o sea, el acto sodomtico, que era para Tiberi a la vez irresistible y simblico; pero no s qu pudor me hizo, por el contrario, acabar as: ...hacer el amor con l. Entonces vi a Quinto mirarme con aire casi molesto, como si hubiese

pensado que aquello eran cosas mas. l necesitaba el informe a toda costa. Y le importaba poco que tuviese que pagarlo de aquella forma. No s por qu, lo odi en aquel momento como si no hubiese sido aquel perfecto extrao que en efecto era, sino un marido muy amado y estimado que, inopinadamente, daba a entender que, por el contrario, era un perfecto extrao. Le dije bruscamente: Pero es que yo no quiero hacer el amor en modo alguno con aquel hombre. Hagamos lo siguiente: t me dejas la pistola y me esperas en la puerta. Subo y le pido el informe. Si salta sobre m, le enseo la pistola. La pistola no te la dejar. De eso ni hablar. Pero, formo o no formo parte an del grupo? Formas parte del grupo en cuanto eres como yo, pero la pistola, no. T lo que quieres es servirte de m, follar conmigo durante algn tiempo y luego darme una patada en el culo. No dijo nada. Se encogi de hombros y me apret ambas mejillas con dos dedos de hierro, obligndome a hacer una mueca ridcula y penosa. Luego silabe: Bueno, vamos? En aquellos sus ojillos azules haba una crueldad que me hizo pensar una vez ms en una congnita vocacin homicida. Al no poder hablar, a causa de los dos dedos que me apretaban las mejillas, afirm con la cabeza. Solt su presa, me volvi inmediatamente la espalda y se dirigi hacia la puerta del fondo del pasillo, como seguro de que entonces lo seguira. Yo: Qu hicisteis? Fuisteis a casa de Tiberi? Desideria: S, subimos Via Gaeta hasta la explanada de la estacin, paramos un taxi y di la direccin de Tiberi. Entonces la Voz y es el nico trmino adecuado deliraba. No crea en la promesa de Quinto de presentarme al grupo de Miln; con creciente e incoercible exasperacin me repeta sin tregua que Quinto me consideraba como una loca o poco menos; que slo mi belleza y la atraccin que la misma ejerca sobre l le haban impedido plantarme en seco inmediatamente despus de haberme desvirgado. Esto era lo que me susurraba la Voz mientras el taxi corra por las calles de Roma: mi destino no era el de desembocar, con el turbio torrente de mi revuelta, en el gran mar lmpido de la revolucin, sino el de agitarme sin tregua y en vano en aquella revuelta como en un impuro pantano del cual no poda salir. S, tal vez ira a Miln y hara vida conyugal con Quinto, en su llamada casa proletaria. Pero el grupo seguira

siendo un espejismo para m y, al fin, tendra que regresar a Roma. Aqu, todo volvera a empezar de arriba abajo, como en el pasado, con la diferencia, sin embargo, de que mis veleidades de rebelin no tendran ya el carcter simblico y planificado que ella haba sabido conferirle en el pasado; seran nicamente lo que eran en la realidad ya cotidiana y aceptada, o sea, precisamente desordenadas e inefectivas veleidades. Y entonces jams podra salir ya del crculo maldito y embrujado de mi clase, aquella clase que determinaba mi existencia y todos los aspectos de dicha existencia, incluida la rebelin, y en la cual haba sido integrada, muy a pesar mo, y de una vez por todas, por Viola, con el acto fatal de la adopcin. Haba sido burguesa, era burguesa y permanecera burguesa para siempre. Como si no bastase aquel delirio de rebelin y de impotencia, he aqu que, de pronto, intervino Quinto para confirmar las previsiones de la Voz. Se volvi hacia m y dijo: Bueno, ahora recoges el informe y yo parto para Miln inmediatamente, pero solo. Por qu solo? Porque si t vienes conmigo, Erostrato comprender que algo no pita. Tienes que quedarte aqu. Para hacer qu? Pues las cosas que has hecho siempre. Cundo crees que vers a Erostrato? Hoy mismo, a las seis. Pues bien, a las seis yo coger el tren para Miln y t ves a Erostrato. Debo verlo junto con Viola. Puedes verlo con quien te parezca. Lo importante es que no sospeche nada. Le dices que he tenido que volver provisionalmente a Miln porque he telefoneado y mi presencia es necesaria all. Como confirmacin de ello, dejo en el sobretico mi maletn y el pijama. Pero, volvers? Desde luego. Como mximo, dentro de dos das. Entretanto no debes cambiar para nada tu vida ni tus relaciones con Erostrato. Debes darle la impresin de que nada ha cambiado entre vosotros. Al llegar a este punto permanec en silencio, entre otras cosas, porque la Voz no permaneca en absoluto en silencio y tena que escucharla. Yo: Qu te deca la Voz?

Desideria: Como puedes imaginarte, triunfaba, amarga e histricamente: Aqu tienes confirmadas mis previsiones; se va a Miln sin ti; no volver. Y, por aadidura, te da el consejo, aunque inconsciente, de que acudas a la cita con Erostrato y Viola para hacer el amor a tres. Y que no cambies nada en tu vida ni hoy, ni maana, ni nunca. Yo: Acaso la Voz te dijo tambin qu debas hacer para resolver tu situacin? Desideria: En efecto, me lo dijo: Yo: Qu te dijo? Desideria: Pues lo siguiente: Tu situacin es un callejn sin salida, a menos que recurras a la pistola que Quinto lleva en la cazadora. La pistola es siempre una solucin. Yo: Era una desatinada la Voz. A qu aluda? Al suicidio, al homicidio o a ambas cosas? j. Desideria: No lo especific. Yo: Por qu no se lo preguntaste? Desideria: No quise hacerlo. Tena miedo de las precisiones. Por otra parte, no tuve tiempo. El taxi se detuvo. Habamos llegado. Yo: Qu ocurri luego? Desideria: Nos apeamos. Y precisamente cerca de la gasolinera, amarilla y roja, que en otro tiempo me haba obligado a mirar desde la ventana mientras trataba de sodomizarme. Entonces sali a relucir la cuestin de la pistola: la Voz quera que me hiciese entregar la pistola por Quinto con el pretexto de que podra servirme para amenazar a Tiberi; y con la misma, e incluso mayor obstinacin, Quinto se me negaba a drmela. Estbamos parados en la acera, cerca de la gasolinera. De pronto levant casualmente los ojos y entonces vi all arriba, en el tercer piso de la casa de enfrente, a Tiberi, inmvil, mirndonos tras los cristales. Dije con vehemencia. No comprendes que aquel hombre est loco por m y no me dar el informe si no hago el amor con l? No comprendes que es inmoral por tu parte pedirme que haga una cosa como sa, que me repugna profundamente? Vamos, dame la pistola y acabemos de una vez. Mir de nuevo hacia la ventana de la casa de enfrente para ver si Tiberi segua all. Quinto sigui mi mirada y luego pregunt: Es el que est mirando por la ventana?

S, es l. No te doy la pistola. Pero no es necesario que hagas el amor. Si est loco por ti, bastarn algunas zalameras. Vamos, pues. Subir contigo hasta el piso bajo el suyo y te esperar all. T subes hasta su piso, haces que te entregue el informe y te renes de nuevo conmigo. Te parece bien as? No dije nada. Me dirig hacia la puerta de la casa de Tiberi. Entretanto, la Voz gritaba: Idiota, estamos arruinadas! Sin pistola no podemos hacer nada. Yo: Qu quera decir con esas palabras? Desideria: Pues quera decir que no poda resolver mi situacin. En su delirio, no vea ya ms solucin que en la violencia. Yo: Qu hicisteis luego? Desideria: Nos metimos en el ascensor, apret el botn del segundo piso, llegamos y sali Quinto. Luego apret de nuevo el botn y sub, a mi vez, al tercer piso. Inmvil frente a la puerta de Tiberi, vacil un momento: estaba segura de que en la otra parte de la puerta me estaba observando por la mirilla. En efecto, tan pronto como llam, not inmediatamente cmo sus manos manipulaban la cadena. Luego se abri la puerta. Tiberi estaba en el umbral, serio, tal vez incluso demasiado espantado y, sin embargo, con el rostro encendido por la acostumbrada turbacin. Tena el brazo extendido de manera innatural, algo lejos del cuerpo. Baj los ojos y vi que apretaba en la mano una pistola pequea, plana y negra. Me caus un extrao efecto, porque contrastaba con la elegancia anticuada y ms bien cobarde de su chaqueta cruzada. Adems, la apretaba como se aprieta un objeto completamente nuevo, cuya utilidad y uso se desconocen. Dijo, hacindome entrar apresuradamente y echando un vistazo al rellano: Venas con alguien, verdad? S, me he hecho acompaar. Pero, quin es? Uno de tu grupo? No, un muchacho amigo mo. Muchacho? Pareca un hombre alrededor de los treinta aos. Es que yo llamo muchachos a todos los hombres. De todas formas, he cogido esta pistola, por si acaso. Vaya, vaya! Cuntas precauciones! Entretanto, habamos pasado al largo y oscuro pasillo. Mir a mi alrededor y de nuevo, como la primera vez, ante el pensamiento de que todos aquellos muebles podan ser vendidos de un momento a otro, no pude

sustraerme a la desconcertante impresin de encontrarme ms bien en un almacn que en un domicilio privado. Tiberi me preceda a poca distancia. Le dije: Es intil que me hagas pasar al saln. He venido por el informe. Dmelo y me ir en seguida. No se volvi. Caminaba de una curiosa manera indolente, manteniendo la mano armada a cierta distancia del costado como si la pistola fuese un objeto sucio. Permaneci en silencio un momento y luego se detuvo ante la puerta del saln y dijo: Recuerdas que la ltima vez que viniste aqu te advert que tena que decirte cierta cosa? Bueno, ahora nos sentaremos un momento y te la dir. Abri la puerta y entramos en el gran saln, sombro y atestado de muebles. Mir a mi alrededor y vi que algo haba cambiado. En su totalidad, el fondo del saln estaba ocupado por un objeto extrao e incongruente: todo un altar de iglesia, completamente de madera, una madera antigua, amarillenta, que daba la impresin de ser ligera, friable, apolillada. El altar era de estilo Renacimiento, con sus columnas corintias, su frontispicio y tres hornacinas con tres estatuas, tambin de madera; en una parte, san Jos; en la otra, la Virgen y, en medio, el crucifijo. Haba tambin una credencia sostenida por columnitas, tambin corintias. Haba asimismo clices y una custodia de plata. Una escalerita permita el acceso al altar. Al ver que, llena de curiosidad, contemplaba aquella inslita pieza de anticuario, Tiberi dijo: Bonito, eh? Lo he hecho colocar aqu porque en la galera no haba sitio. Y quin va a comprar un altar? No respondi. Me cogi por el brazo con repentina violencia, de forma que ambos nos encontramos de pie frente al altar. Permaneci un momento en silencio y luego dijo, mirando al altar y sin volverse hacia m: Quieres el informe. Qu me dars a cambio? Pareca distrado mientras hablaba, con la cabeza en otra parte. Pero el color encendido de sus mejillas y la fuerza con que me apretaba el brazo me hicieron pensar en que tal vez quera poner al informe el precio de una prestacin sexual por el estilo de aquella a que trat de obligarme la otra vez que fui a verlo. La Voz era de la misma opinin. Es un sdico. Ahora te har arrodillar con la cabeza en las gradas del altar, te pondr al

descubierto el trasero y te sodomizar. Se comprende que en el altar da ms gusto. Dije, con sencillez: A cambio no te voy a dar nada. l, como un eco, repiti en tono interrogativo: Nada? No se mova. Pareca reflexionar. Luego aadi: Te dar el informe y muchas otras cosas, pero ahora debes escucharme. Te escucho, pero he de advertirte inmediatamente que si, a cambio, quieres hacer el amor, qutatelo de la cabeza. No; quiero hacer otra cosa y no la pongo como condicin. Te pido slo que me escuches. Eso es todo. Te oigo. Es lo nico que estoy haciendo. Pues bien, lo que el otro da te anunci que te dira es esto: Quiero que te conviertas en mi esposa. Yo: |A1 fin sali! Era previsible, no te parece? Desideria: No me dio tiempo de responder. Sigui inflexible, como hablando consigo mismo: Soy catlico, apostlico y romano y me vanaglorio de serlo. Para m este altar, en este momento, no es una pieza de anticuario, sino algo sagrado. Ahora no me digas nada. Rezar un momento, como buen catlico, y pedir con la oracin que tu respuesta sea positiva. Permanece en silencio y espera que haya acabado. Me solt el brazo, dej la pistola en la credencia y uni las manos; luego empez a mover los labios mirando hacia el altar. Yo: Rezaba de verdad? Desideria: S, rezaba. Lo observ en silencio, con maravilla. No tanto porque rezaba ya lo haba visto rezar en la iglesia, durante la misa dominical, cuanto porque rezaba en aquel momento y por m. Luego la Voz me hizo estremecerme, furiosa, violenta, fuera de s: Cretina, no te das cuenta de que sigue siendo lo mismo? Qu es eso de lo mismo? No te das cuenta de que quiere metrtela por el culo tambin esta vez, pero en serio y para siempre? Entretanto, Tiberi acab de rezar y se dirigi a m con tono autoritario, como si ya hubiese aceptado su peticin de matrimonio: Ahora arrodillmonos. Me dices solemnemente s o no.

Me volvi a coger por el brazo e hizo fuerza como para obligarme a que me pusiera de rodillas. Entonces, de repente, el furor de la Voz habl por mi boca: Me has dejado sorprendida. No has tratado de sodomizarme como la otra vez, pero ahora me doy cuenta de que tu idea sigue siendo la misma, salvo que hoy quieres metrmela por el culo para siempre y definitivamente. S, porque si la otra vez lo hubieras conseguido, no habra tenido ms remedio que recibir, lavarme el trasero y si te he visto no me acuerdo. Pero si me convirtiera en tu mujer, me la meteras por detrs de una vez por todas desde ahora hasta el da de mi muerte. En cuanto a tu altar, qu vale una promesa de matrimonio intercambiada ante cuatro piezas de madera apolillada y polvorienta? Nada, menos que nada. As, lo mejor es que vendas tu altar a algn ricachn que sea creyente, me des el informe y me dejes marchar. Yo: Siempre el informe! Desideria: Estaba all para ello, al menos como pretexto. Por primera vez desde que lo conoca, vi a Tiberi ponerse plido, s, exactamente plido, como si alguien hubiese soplado sobre aquella llama que, en transparencia, haca su cara roja semejante a una linterna encendida. Dijo: No lo tengo. Est en la galera. Entonces, vamos a la galera y me lo das. Te lo dar maana. Ahora escucha. Qu? Te acuerdas aquel da, la primera vez que viniste aqu? Mirabas hacia la calle desde la ventana. Yo estaba detrs de ti y t mirabas la gasolinera, y era tan hermoso... Djame, me haces dao. Ahora me torca el brazo como para obligarme a que me arrodillara. Sin embargo, aquella vez, como comprend en seguida, no era para rezar con l y decirle que aceptaba convertirme en su esposa, sino para obligar a que mi cuerpo adoptara la posicin adecuada para el acto sodomtico. Su rostro se haba encendido de nuevo. Sin dejar de torcerme el brazo, me segua con mirada curiosa y atenta por las hendiduras oblicuas de los ojos, como si tratara de medir la intensidad del dolor que me provocaba. Ocurri en un momento. Lo rechac y cog la pistola que haba dejado en la credencia. l se dio cuenta y torci bruscamente ms el brazo izquierdo, que segua aterrndome. Entonces yo, a causa del dolor agudo que senta,

apret con el ndice el pequeo gatillo del arma. Fue una cosa espontnea, simple y fcil. Oyse el estallido, seco y fuerte; l abandon su presa y se inclin hacia delante, pareci como si se arrodillara sobre las gradas del altar; finalmente, cay de lado, doblado sobre s y all permaneci, acurrucado como un pobre que, perdidas las fuerzas, duerme en la escalinata de una iglesia. Entonces arroj la pistola y sal corriendo. Yo: Adonde? Desideria: Casi sin darme cuenta de ello, recorr de nuevo el pasillo y sal, con mpetu, al rellano. Record que Quinto me esperaba en el piso de abajo, cerr suavemente la puerta y empec a bajar la escalera. Quinto apareci inmediatamente, antes de que yo hubiese acabado de bajar. Con voz impaciente, y al ver que tena las manos vacas, me pregunt: Y el informe? Lo tiene en la tienda. Me lo dar maana. El ascensor estaba parado en el piso. Rebas a Quinto, desconcertado por mi actitud, abr las puertas, entr y, antes de que l pudiera hacerlo a su vez, la cerr las puertas en las narices y apret el botn. El ascensor empez a bajar muy lentamente. Era una cabina de tipo antiguo, tambaleante y tintineante de cristales. Vi a Quinto agitar un puo amenazador y luego arrojarse escaleras abajo, de un tramo al otro, compitiendo con rapidez con el ascensor. Entonces, mientras l apareca y desapareca, un tramo tras otro, me sent en la vieja banqueta de terciopelo rojo y pelado y escuch a la Voz: Has hecho mal, pero que muy mal, en tirar la pistola de Tiberi. Ahora debes apoderarte a toda costa de la pistola de este aburrido Quinto, para resolver de una vez por todas la situacin. Ya sabes la forma, no tengo por qu repetrtela. Asent con la cabeza. Era verdad. Ya saba la forma, y, si me haba sentado, era porque de pronto haba sentido un vahdo, tal vez a causa de la sangre perdida. El ascensor se detuvo, permanec sentada y mir a Quinto, que abra las puertas. Mi mirada deba tener tal brillo homicida, que crey sin duda que estaba loca de verdad y prefiri no hablar de momento. Dije speramente: Has tenido miedo de que me escapase, verdad? Pero, adonde? Tal vez a dar la vuelta al mundo, como quera mi madre? Pero, acaso no sabes que la desfloracin es un trauma para la mujer? No sabes que una virgen, inmediatamente despus del estupro, porque t me has estuprado, puede tambin tener derecho a sentirse mal?

Con estas palabras, me puse en pie, sal del ascensor y preced a Quinto hasta el zagun. Caminamos por la calle en silencio. En Piazza Cavour, muy cerca, encontramos la parada de taxis. Quinto dio al chfer una direccin que no conoca. Pero tena idea de que deba de encontrarse hacia la Piazza San Giovanni. Le pregunt adonde bamos y respondi que a casa de un compaero. Durante toda la larga carrera no hablamos ms. Quinto miraba con atencin fuera del taxi, hacia la calle. Yo pensaba slo en la forma mejor de robarle la pistola para estar a tiempo de llegar a las seis a Via Gaeta. Mir el reloj y vi que eran casi las cinco. Calcul que, aun cuando lograra sustraerle la pistola en los primeros cinco minutos tras llegar a la casa del compaero, no estara a tiempo de encontrarme all a las seis para la cita. Pero era cierto que permaneceran all y que, en todos los casos, me esperaran, si fuese necesario, toda la noche: la pasin no es avara de tiempo. Yo: Bueno, llegaste a casa del compaero. Qu ocurri? Desideria: El taxi se detuvo en una calle de viejas casas modestas, por el estilo de las que se fabricaban para las clases populares a principios de siglo. No haba ascensor. Subimos los tres pisos de una escalera triste y poco iluminada. Recuerdo las luces con las pantallas en forma de copas esmaltadas de azul y blanco; las losetas punteadas de gris en los rellanos; las barras de hierro de la barandilla. Miraba aquellos detalles con la irritacin de la impaciencia: estaba en ascuas por hallarme en el apartamento, apoderarse de la pistola de Quinto y correr a Via Gaeta. En la puerta, de un color negruzco, como de brea, no haba letrero. Penetramos en la oscuridad. Luego Quinto encendi la luz y mir a mi alrededor. Vi en seguida que se trataba de un apartamento muy modesto y sumariamente amueblado. Pero lo que me sorprendi especialmente fue el desorden, la dejadez, la escasa limpieza de las cuatro estancias que lo componan. En todos los cuartos haba uno o dos catres; sbanas, mantas y colchas estaban de la misma forma que se dejan al levantarse de la cama. Haba prendas abandonadas ac y all sobre las sillas, peridicos arrugados por el suelo, algn libro ajado y unos zapatos bajo un catre. Fuimos a la cocina. Tambin aqu se observaba el mismo desorden, aunque era ms repugnante an por los platos sucios acumulados en el fregadero. La Voz, que hasta entonces haba permanecido callada, habl de pronto con furor, como si aquel apartamento, tan sucio y desordenado, hubiese constituido para ella una provocacin: Pregntale a este imbcil si sta es la casa proletaria

cuya limpieza ha elogiado hace poco. Pregntaselo, veamos qu responde. Quinto se haba quitado la cazadora, que haba dejado en el respaldo de una silla, se haba sentado en el mrmol de la cocina y consultaba una gua ferroviaria. Me acerqu a la ventana, la abr con violencia y dije, con voz alterada por la ira: Es sta la famosa casa proletaria de la que has hablado hace poco? Lo vi volverse y considerarme con una mirada incomprensiva, de arriba abajo. Dijo: Es una casa que tenemos en comn, a la que sabemos que podemos venir y encontrar cama por una noche. Responde a mi pregunta: Es o no la casa proletaria? S, lo es. Qu te pasa? Me dijiste que la casa proletaria es semejante a una cara sin maquillaje. Pero no me dijiste que tal cara no se lava nunca y est sucia que da asco. Esta vez vi cmo en su mirada el estupor se trocaba en perplejidad. Extraado al principio, ahora se preguntaba si deba tomarme en serio. Dijo: Ya se sabe, los compaeros van de prisa y no han hecho las camas. Por lo dems, esta casa sirve, sobre todo, de dormitorio. Lo que quieras, pero lo cierto es que aqu hay un olor que tira de espaldas y que estos platos estn sucios desde hace una semana. Esta vez empuj la silla con decisin, se levant y se acerc a m. Bueno, qu te pasa? Te encuentras mal o qu? No era precisamente el tono del que se informa por la salud de una persona. Por el contrario, en sus ojos se lea la fra determinacin de doblegarme a su voluntad. En efecto, aadi: Si te encuentras mal, pase. Pero si es que la has tomado conmigo, te aconsejo que lo dejes en seguida. Estar aqu hasta las nueve, porque el tren parte a las diez. Si quieres, puedes hacerme compaa; ms tarde podemos comer juntos. Pero si no te apetece, lo mejor es que te marches inmediatamente. Has entendido? Por encima de su hombro mir hacia la silla de cuyo respaldo penda la cazadora, pens en la pistola que haba en el bolsillo y dije humildemente: Es cierto, no me encuentro bien. Si te gusta, te har compaa hasta

el momento de la partida, pero antes quiero tumbarme, descansar un rato. Hazme el favor: ve a un cuarto, haz un catre y me tumbar y dormir. Me mir algo menos duramente. Aad apresuradamente: Tan pronto como me llames, ir a Miln, vivir contigo y con tu madre, mantendr limpia y en orden tu casa proletaria y ser tu compaera. Eso de compaera, ya se ver. Quiero decir tu mujer. Ah!, compaera en ese sentido, s. Sin embargo, no pareca muy convencido. La Voz dijo: Pero, no ves que sigue ms que nunca considerndote como una loca? Es un hombre de orden, aunque de un orden por venir. Y qu tienes t que hacer con un hombre como ste? Levant la mano y le acarici la cara: Ni compaera, ni mujer, no es as, Quinto? Entonces ser tu puta, va bien as? Y ahora di conmigo: Viva la revolucin! Vamos, dilo para darme gusto. Me mir a hurtadillas y dijo apresuradamente: Viva la revolucin! Lo hizo en un tono reticente, como si se avergonzara de ello. Anacuo. Bueno, voy a hacerte el catre. Y sali. Inmediatamente me acerqu a la cazadora y saqu la pistola del bolsillo interno. Era muy distinta de la pequea y aplanada de Tiberi; ms maciza, ms pesada, con el tambor y la culata de madera amarilla. La cog por la empuadura, me la llev a los labios y le di un ligero beso, antes de deslizara en mi bolso. Segua siendo la Voz la que, con gran sorpresa por mi parte, me haca actuar as. Luego, con paso ligero, sal a la antesala. La puerta del piso se hallaba all, a un paso; pero estaba abierta la puerta de la habitacin en que estaba Quinto preparando el catre, y me habra visto en seguida. Se puso en el umbral y dijo: Adonde vas? Respond (la Voz hablaba por mi boca, actuaba a travs de mis movimientos): Ah, olvidaba que tengo algo para ti! Entonces met una mano en el bolso, aferr la pistola y la apunt contra l. Esta vez la explosin fue mucho ms fuerte que la de la pistola

de Tiberi, menos seca y como resonante. Comprend que haba alcanzado a Quinto, porque lo vi tambalearse, llevarse una mano al vientre y luego, como un actor que sale de escena, desaparecer del umbral, probablemente para derrumbarse en el catre que estaba preparando para m. Dej caer la pistola en el fondo del bolso, abr la puerta y baj corriendo la escalera. Una vez en la calle me ech a andar, sin prisa, en direccin a San Giovanni, de la que poda ver all a lo lejos, contra el fondo del cielo negro, las grandes estatuas gesticulantes levantadas en lo alto de la fachada crudamente iluminada por los reflectores. Yo: Qu hiciste? Fuiste a Via Gaeta? Era tarde. Telefoneaste que llegabas con retraso, o bien cogiste un taxi y fuiste all directamente? Bueno, qu ocurri? Desideria: No ocurri nada, ya no pas nada ms. Yo: Nada? Desideria: Nada. Mi relato ha acabado. Ha llegado el momento de separarnos. Yo: Tu relato no ha acabado. Desideria: Por qu? Qu ms quieres saber? Yo: Robaste la pistola a Quinto. La Voz te haba hecho comprender que la solucin de tu problema estaba en aquella pistola. O sea, tendras que matar a tu madre adoptiva y a su amante, como ya habas matado a Tiberi y a Quinto. ste parecera tener que ser el final de tu historia. Desideria: Pero no es verdad. La vida no tiene ni puede tener conclusin. Yo seguir viviendo incluso despus de sa que t y la Voz llamis solucin de mi problema, con lo que mi historia no terminar nunca. Pero, qu importa la historia? Lo que importa soy yo, y ya sabes lo bastante de m como comprender y hacer comprender quin soy. Yo: Es cierto, s quin eres, lo supe desde el principio. Pero tambin me gustara saber lo que hars ahora, a partir del momento en que te has echado a andar hacia San Giovanni. Lo que pudiera modificar la idea que tengo de ti, iluminar un aspecto nuevo de tu persona. Desideria: No es as. Ayer, como hoy y maana, slo puedo ser la que soy. Por eso, adis. Yo: Espera, no puedes marcharte as. T misma has reconocido que an no has terminado. Desideria: En Hiroshima, tras la explosin de la bomba atmica, qued en un muro la huella de un cuerpo humano, de la misma forma que

queda en la arena la marca de un pie; o sea, una sombra algo ms oscura que el revoque, con una cabeza, un busto y piernas. El cuerpo que dej aquella seal haba sido devorado, aniquilado por la llama. Lo mismo ocurre conmigo. Tu imaginacin me ha quemado, me ha consumido. Al final slo existir en tu escritura como huella, como personaje.