Amiti, amour, art : trois essais d'Emerson / traduits de l'anglais par E. D.

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Emerson, Ralph Waldo (1803-1882). Amiti, amour, art : trois essais d'Emerson / traduits de l'anglais par E. D.. 1897.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

rlITIR AMOUR ART

Trois Traduits Essais CTEMERSON de l'Anglais par E.\D.
t

'*' *'
1 M P RIM

' ifAYNNE
E RIE PO IRI 1897.

;'.,:.\
E R - B E b iX .

AMITI AMOUR ART

Trois Traduits Essais d'EMERSox de l'Anglais par E. D.

MAYENNE IMPRIMERIE POIRIER-DEALU 18t)7

Ces essais sont traduits presque mot mot, et les tournures anglaises, Emersouvent mme particulires son sont soigneusement conserves, ainsi que l'enchanement plus ou moins suivi des ides, il en rsulte de style et une certaine bizarrerie de composition qui pourra tonner le lecteur, mais qui lui donnera un rellet plus exact de l'originalit si personnelle de l'auteur. E. D.

de un long noviciat, par l'preuve beaucoup de pense, nous devons nous lever non dans la faveur d'une heure, niais ha une abstraction, un idabituellement lisme que dans leurs annes les plus sages, mme parmi les hommes les plus sages, combien peu atteignent ! Cependant, jusqu' ce que nous soyons ainsi bnis, nous ne connaissons pas la vraie divinit de la contemplation, ni la toute suffisante puissance de la conscience de soi ; ni ne pouvons-nous solenneldans ce sanctuaire des lement nous retirer sanctuaires de nos Ames, o nous apprenons et sentons combien, notre nature est capable de l'existence d'un Dieu ! Par BtxwEn. (liienzi).

AMITI
Nous avons beaucoup plus de bienveillance qu'on n'en a jamais tout l'gosme Malgr parl. qui transit le monde comme un vent est d'Est, toute la famille humaine baigne d'un lment d'amour semblable au subtil ther. Combien de dans les personnes rencontrons-nous nous parlons maisons, auxquelles peine, que cependant nous honorons et qui nous honorent ! Combien nous en voyons dans la rue ou prs desquelles nous sigeons l'glise, et en silence, nous avec lesquelles, vivement d'tre ! Lis le jouissons langage d- ces regards errants. Le coeur le comprend. L'effet de l'indulgence de cette affection humaine est une certaine

hilarit cordiale. En posie, et dans les motions le discours ordinaire, de bienveillance et de joie que nous les uns des l'gard ressentons autres sont parallles aux effets madu feu ; aussi rapides et triels beaucoup plus rapides, plus actifs et plus rjouissants sont ces beaux intimes. Du premier rayonnements degr de l'amour passionn au dernier de la bonne volont, ils font la saveur, le charme, la douceur de la vie. Notre puissance intellectuelle et active crot avec notre affection. L'homme instruit crit, et toutes ses annes de mditation ne lui fournissent ni une bonne pense ni une heureuse expression ; mais s'il doit crire une lettre un ami, aussitt des troupeaux de douces penses se revtent, plein ses deux mains, d'expressions choisies. Vois, dans toute maison o la vertu et le respect de soi-mme habitent, la palpitation que donne l'arrive d'un tranger; un malaise qui tient du plaisir et de la douleur envahit tous les coeurs de la maisonne. Son arrive fait presque peur aux bonnes Ames qui veulent

3 lui souhaiter la bienvenue. La maison toutes les choses est pctissete, volent leur place, le vieux manteau est chang contre un neuf, et il faut dresser un dner si possible. De l'tranger, il n'a t fait que de bons rapports, le bien et le nouveau seuls nous sont rapports. Il nous reprIl est ce que nous sente l'humanit. et Nous l'tant voulons. imagin l'ayant revtu, nous nous demandons nous mettre en rapport comment et l'action avec par la conversation un tel homme, et la crainte agite nos penses. La mme ide lve notre avec lui. Nous parlons conversation Nous avons mieux qu' l'ordinaire. la plus agile, une ml'imagination moire plus riche et le dmon muet nous laisse pour un temps. Pendant de longues heures nous pouvons drouler une srie de communications sincres et gracieuses, tires de la plus vieille et la plus secrte exprience, tellement que nos parents et connaissances sont vivement surpris de ces facults inhabituelles. Mais aussitt que l'tranger commence imposer ses partialits, ses ou ses dfauts, tout est dfinitions,

'4 fini. Il a entendu pour la premire et la dernire fois le meilleur qu'il entendra jamais de nous. Ce n'est car la vulgarit, plus un tranger, les mprises, sont de l'ignorance, connaissances. Maintenant vieilles il pourra obtenir quand il viendra, l'ordre, la grande tenue et le dner, mais plus le battement du coeur, ni de l'Ame. les communications Qu'y a-t-il d'aussi charmant que ces jets d'affection qui vous font* natre nouveau dans un monde inconnu? Quoi d'aussi dlicieux que l'exacte et ternie rencontre de deux Ames dans une pense ou une mosont ravissantes tion '? Qu'elles leur approche de ce coeur palpitant, la marche et la forme de l'Abandon et du Vrai ! Du moment o nous laissons battre nos coeurs, la terre est mtamorphose ; il n'y a plus d'hiver ni de nuit ; toutes les tragdies, toits les ennuis s'vanouissent, tous les devoirs mme ; car la beaut toute radieuse qui s'change d'Ame elle seule l'avenir Ame remplit ternel. Si l'Ame est sre qu'elle peut son amie rejoindre quelque part dans l'univers elle sera contente et

)
mille annes de joyeuse pendant solitude. Je me suis veill ce matin en rendant grces pour mes amis anciens et nouveaux. N'appcllerai-jc pas Dieu le Beau qui se montre ainsi moi dans ses dons? journellement Je blme la socit, j'embrasse la solitude, et pourtant je ne suis pas assez ingrat pour ne pas voir le bien, le beau, et le noble qui, de temps autre, ouvrent la grille de mon jardin. Celui qui m'entend et me comprend devient mien pour toujours. Et la nature est prodigue de ces joies, ainsi nous tissons de nouvelles fibres sociales ; et comme la succession de beaucoup de penses voit leur tablissement, nous toujours allons tout A l'heure nous lever un monde nouveau sorti de nos mains, et nous ne serons plus des et des plerins dans un trangers monde traditionnel. Mes amis sont venus moi sans que je les ai cherchs. Dieu me les a donns. Par le droit le plus ancien, par la divine affinit de la vertu avec elle-mme, je les trouve, ou plutt non pas moi, mais la Divinit qui est en moi et en

eux tourne en drision et rsoud les le caractre barrires qu'lvent la parent, l'Age, le sexe, individuel, ou la circonstance, toutes choses sur lesquelles Elle ferme habituellement ne les yeux. Que de remercments amis vous dois-je pas, prcieux de nouvelles qui me faites dcouvrir et nobles profondeurs dans la Nature, et qui dilatent le sens de toutes mes penses. Ah ! antique et jeune du premier Barde et du posie dernier pote, chant ininterrompu, hymne, ode, et idylle, posie encore inacheve, chant ternel et silencieux des Muscs ! Pourrais-tu maintenant te sparer de moi, ou rpondre moins haut quand j'appelle? Je ne sais, mais je ne crains pas, car notre liaison est si pure, que la simple affinit la maintient, et le Gnie de ma vie tant social, la mme affinit exercera son nergie en quelque lieu est aussi que je sois, sur quiconque noble et ces que ces hommes femmes. Je confesse une extrme sensibilit naturelle cet gard. Il m'est presle doux que dangereux d'exprimer poison du breuvage ddaign des

7 La prsence d'une nouaffections. velle personne est un grand vnement pour moi, et chasse mon someu de belles meil. J'ai souvent passions qui m'ont fait passer des mais leur joie heures dlicieuses; et ne produit finit avec la journe aucun fruit. Une pense n'en est pas sortie ; et ma manire d'agir s'est peine modifie. Je dois concevoir des perfections de de l'orgueil si elles taient mon ami comme et un droit de proprit miennes, sur ses vertus. J'entends sa louange avec autant de chaleur qu'un fianc qui entend applaudir sa bien-aime. Nous estimons tout la par-dessus conscience de notre ami. Sa bont semble meilleure que la ntre, sa nature plus belle, et ses tentations moindres. embellit L'imagination tout ce qui lui appartient, son nom, sa silhouette, sa mise, ses livres, et ses instruments. Notre propre pense retentit frache et plus ample de sa bouche. Cependant le systole et le diastole du coeur dans l'amiti ne sont pas sans analogie avec le flux cl le reflux de l'amour. comme l'imL'amiti,

8 de l'Ame, est trop belle pour qu'on y croie. Dans l'amour, eh regardant une jeune fille, l'homme sait a moiti qu'elle n'est pas rellement ce qu'il adore ; et aux heures nous sommes dores de l'amiti, surpris par des ombres de soupon de et d'incrdulit. Nous doutons notre hros la donner pouvoir valeur qui clate en lui, et ensuite la forme laquelle nous adorons nous avons attribu cette habitation divine. A vrai dire, l'Ame ne respecte autant qu'elle se pas les hommes tout le monde respecte. Sciemment d'loigncpose la mme condition de ment. Pourquoi craignons-nous refroidir notre amiti en exploitant de ce les fondations mtaphysiques temple Elysen ? Ne suis-je pas aussi vrai que les choses que je vois ? Si je le suis, je ne crains pas de les ce qu'elles sont. reconnatre pour Leur essence n'est pas moindre que leur apparence, encore qu'elle ncessite de plus fins organes pour tre saisie. La racine de la plante n'est la science, quoique pas invisible pour des chapelets et des guirlandes nous en brisions la lifjo. Et je veux mortalit

d'un fait cru hasarder l'expression au milieu de ces aimables rveries, reflet d'un mme s'il doit produire crne Egyptien dans notre banquet : Un homme qui ne fait qu'un avec ses penses a une magnifique conception de lui-mme. Il a conscience d'un succs gnral, bien qu'achet Aucun par des insuccs particuliers. aucun or, avantage, aucun pouvoir, ni aucune force ne peuvent lutter avec lui. Je ne peux pas choisir, mais je me fie plus ma pauvret qu'A ta richesse. Je ne peux pas rendre ton sentiment intime gal au mien. Seulement une toile tincelle, et la terre a une clart douce comme un rayon de lune. J'entends le pangyrique des talents admirables et du de celui que lu loues, sang-froid mais je sens bien que tous ces manteaux de pourpre ne me le feront pas aimer s'il n'est pas aprs tout un pauvre grec comme moi. Je ne peux pas nier, ami, que l'ombre immense du Phnomnal te comprenne aussi dans son immensit bigarre, toi aussi, en comparaison de qui tout est ombre. Tu n'es pas un Etre comme la Vrit ou comme

10

la Justice, tu n'es pas mon me, mais un tableau et une effigie de tout cela. Tu es venu moi il y a peu de temps, et dj tu saisis ton chapeau et ton manteau. N'est-ce pas que l'me laisse sortir les amis, comme l'arbre les feuilles qui vont tomber de nouveaux pour la germination bourgeons ? La loi de nature est changement ternel . L'lectricit positive appelle la ngative. L'me s'environne d'amis pour acqurir une plus connaissance profonde d'elle-mme et une plus grande solitude ; et elle se retire un temps pour exalter son nouvel tat d'me, et son nouveau monde. Cette loi s'accomde nos plit tout le long de l'histoire amitis. L'instinct de l'affection ravive en nous un espoir d'union avec nos frres, et le retour de l'esprit d'isolement nous rappelle de ces runions aimables et bienfaisantes. Ainsi tout homme passe sa vie la recherche de l'amiti, et s'il laissait il crirait parler son vrai sentiment, une lettre ainsi conue tout nouveau candidat pour elle :

II

Cher ami, Si j'tais sur de toi, de ta capacit, et d'allier mon humeur la tienne, je ne m'occuperais plus jamais des causes futiles de tes alles et venues. Je ne suis pas trs sage ; mon caractre est trs vulnrable, et je respecte ton gnie; il est pour moi comme encore insondable; jusqu'ici je n'ose en toi une parfaite conprsumer naissance de moi, et tel tu m'es un dlicieux tourment. A toi toujours, ou jamais. Toutefois ces joies inquites et ces douleurs subtiles sont trop dlicates pour la vie. Il ne faut pas s'y abanElles ne tissent donner. que des se toiles Nos amitis d'araigne. htent tirer d'troilcs et pauvres conclusions, que nous en parce avons fait un tissu de rve et de mensonge, au lieu de la fibre immortelle du coeur humain. Les lois de l'amiti sont austres et ternelles, intimement lies celles de la nature et de la morale. Mais nous n'aet vons eu en vue qu'un prompt petit profit, pour en aspirer une douceur immdiate. Nous arrachons le

12

le plus tardif du jardin divin que beaucoup d'ts et d'hivers doivent encore mrir. Nous ne recherchons pas saintement notre ami, mais avec une passion goste pour nous l'approprier. En vain. Nous sommes arms d'antagonisme des pieds A la tte, lequel aussitt que nous nous rencontrons, commence se mouvoir, et convertit toute posie en prose. On descend presque Toute toujours pour se rencontrer. association est un compromis, et, ce et qui est pire, la simple floraison l'arme de chaque belle nature disparat au moment o elles s'abordent. Quel dsappointement perptuel dans la socit actuelle, mme des plus vertueux et des plus richement dous! Aprs une entrevue s obtenue par une longue prmditation, nous sommes tourments par des froissements, de soudaines et importunes apathies, des pilepsics morales, dans l'ardeur de l'amiti cl de la pense. Nos forces nous trompent, et la solitude devient un soulagement. Je devrais tre la hauteur de toute relation. Le nombre de mes

fruit

13 amis ne signifie rien, ni le plaisir leur conversation, que me procure s'il y en a un que je n'atteins pas. Si je me suis retir infrieur d'un dbat, la joie que je trouve dans tous les autres devient mesquine et lche. Je me harais si alors je me faisais asile de mes autres amis.
Le vaillant guerrier fameux par ses combats, Aprs cent victoires, une fois invainqueur, Est cflac du livre de gloire, El tout le reste s'oublie pour lequel il a tra[vaill.

est ainsi brusimpatience et l'aquement chtie. La timidit sont une cale paisse et pathie flexible qui protge l'organisation dlicate d'une maturit trop prcoce. Elle serait perdue si elle se connaisdes mes les sait avant qu'aucune meilleures soient encore assez mres pour la connatre et l'aimer. Respecte de la nature qui laisse la lenteur durcir le rubis pendant un million ternel d'annes, et dont le travail manie les Alpes et les Andes. Il n'est pas de ciel pour prix de la tmrit. L'amour qui est l'essence de Dieu, n'est pas une gracieuse folie, mais la Notre

M
valeur mme, la dignit, la force, la richesse, le droit, la sagesse, la grandeur et la gloire de l'homme. N'ayons enfantines dans pas ces questions la nos regards, mais la grandeur notre ami plus austre; approchons dans la avec une foi audacieuse loyaut de son coeur, dans la profondeur impossible violer de son me. de ce sujet n'est pas L'attraction faite pour qu'on y rsiste, et je laisse de ct pour le moment la question de l'avantage social pour ne parler que de ces rapports sacrs et slects, en quelque sorte absolus, qui laissent mme le langage de l'amour suspect et ordinaire tant ils sont purs, et il n'en est pas de plus divins. Je ne veux pas traiter dlicatement de l'amiti, mais avec le courage le plus pre. Quand elle est relle, elle n'est pas de verre ni de glac\ mais ce qu'il y a de plus solide au monde. Car maintenant, aprs tant de sicles d'exprience, que savons-nous de la nature et de nous-mmes ? L'homme n'a pas fait un pas vers la solution du problme de sa destine, et dans

une folle condamnation gt l'univers entier. Mais la sincrit si douce de joie et de paix que je retire de l'alliance avec l'me de mon frre est la noix mme dont toute la nature et toute la pense ne sont que la coquille. Heureuse est la maison qui abrite un ami ! Elle pourrait tre orne comme une maison de fte ou un arc de triomphe pour le recevoir un seul jour. Plus heureuse encore s'il reconnat la solennit de celle relation et honore sa loi ! Celui qui aspire A ce pacte s'avance comme aux Grands Jeux o un Olympien concourent les premiers-ns du monde. Il se propose pour des combats o le Temps, le Besoin et le Danger sont en lice, et celui-l seul est vainqueur qui a assez de foi dans son caractre pour prserver sa dlicate beaut de leurs avaries. Les dons de la Fortune ou prsents absents, tout le succs du combat de la noblesse intrindpend des futilits. sque et du mpris L'amiti a deux lments, chacun si indispensable que je ne peux dcouA aucun, il n'y a vrir de supriorit pas de raison pour en nommer un

i6 L'un est Vrit- Un avant l'autre. avec qui je peux ami est quelqu'un tre sincre. Je peux penser tout haut devant lui. Je suis arriv finalement en prsence d'un ho,unie si vrai que je peux mme laiscrr tomber ces derniers vtements de disside courtoisie, et ces semulation, conds mouvements dont l'homme ne se dpouille jamais, et me rencontrer et aussi avec lui aussi simplement absolument qu'un atome chimique un autre. La sincrit, en rencontre comme les diadmes et l'autorit, est le luxe permis seulement aux plus hauts placs, lesquels peuvent avoir leur franc parler, n'ayant personne au-dessus d'eux A courtiser ni A qui se conformer. Chaque homme seul est sincre, mais si quelqu'un s'aintervient. Nous vance, l'hypocrisie de notre semesquivons l'approche blable des par des compliments, des amusements, des bavardages, affaires. Nous lui voilons notre pense sous des replis sans nombre. J'ai connu un homme qui sous l'empire d'une frnsie religieuse, rejetant ces draperies et ngligeant tous compliments et lieux communs, parlait la

i7 de chaque personne qu'il et cela avec une grande rencontrait, vue intrieure et une grande beaut. On lui a rsist au commencement et tout le monde tait d'accord qu'il tait fou. Mais persistant quelque temps dans cette manire, ce dont A vrai dire il ne pouvait s'empcher, A des il eut l'avantage de parvenir rapports vrais avec tous les hommes Nul n'aurait de sa connaissance. ou pens A lui parler dloyalemcit A le chasser par des babils de salon. Mais il contraignait tout le monde A et A montrer une gale franchise, quel tait son amour pour la nature, sa posie, et son symbole de vrit. La plupart du temps la socit ne nous montre pas son front, mais son dos. Revenir A de vraies relations dans un sicle perfide quivaut A un accs de folie, n'est-ce pas? Nous aller tout droit. pouvons rarement Presque tout homme que nous rencontrons requiert des civilits et des il a quelque renomme, flatteries, quelque talent, quelque caprice relien tte, gieux ou philanthropique lequel ne doit pas tre mis en question et gAtc lajjonvqrsation. Mais un conscience

18 ami est un homme sain d'esprit qui mais n'exerce pas mon ingnuit, 11 me reoit sans rien moi-mme. de moi. Un ami est donc stipuler une sorte de paradoxe. Moi qui suis solitaire et qui ne vois rien dans la nature dont je puisse m'affirmer l'existence avec une preuve exacte, l'image de je considre maintenant mon tre dans loutc sa hauteur, sa varit, sa dlicatesse, en une forme trangre, de sorte qu'un ami peut tre considr comme le chef-d'oeuvre de la nature. L'autre lment de l'amiti, c'est la tendresse. Nous sommes retenus les uns aux autres par toutes sortes de liens, par le sang, l'orgueil, la crainte, l'espoir, le gain, l'envie, la cl toute circonshaine, l'admiration, tance, toute insigne ou vtille, mais nous pouvons A peine croire que tant de caractre puisse subsister chez un autre au point de nous attirer par amour. Se peut-il qu'un autre soit si bni, et nous si purs, que nous puissions lui offrir notre tendresse? Quand quelqu'un me devient cher, j'ai atteint le but. On a trs peu crit sur celte force. Et cependant il

19 y a un texte que je ne peux m'cmpchcr de me rappeler. Mon auteur dil : Je me suis offert timidement et aveuglment A ceux auxquels j'appartiens pour atteindre le but que je nie propose, et je me donne moins A celui auquel je suis le plus dvou. et des Je voudrais que l'amiti pieds, ainsi que des yeux et de l'loquence. Il faut qu'elle se pose sur la terre avant de voltiger dans les rgions toiles. Je voudrais qu'elle soit un peu citadine avant d'tre tout A fait chrubin. Nous blAmons le citadin parce qu'"l fait de l'amour une marchandise. C'est un change de prsents, d'emprunts un utiles; bon voisinage ; il veille les malades ; lient le cordon du pole aux obsde vue ques ; et perd compltement les dlicatesses et la noblesse de Mais quoique nous ne l'intimit. le dieu sous puissions pas trouver de vivandier, ce dguisement d'un autre ct, nous ne pardonnons pas au pote de filer son lin trop lin, et de ne pas subslancicr sa fiction par les vertus communes de justice, de ponctualit, de fidlit et de piti. Je du nom de l'amihais la prostitution

20

ti quand il signifie des alliances A la mode et mondaines. Je prfre de beaucoup la compagnie des garons de ferme cl des clameurs A l'amiti et parfume qui clbre pimpante ses rendez-vous par des talages et frivoles, des courses en voiture, des dners aux meilleurs htels. Le but de l'amiti est le plus troit et le plus simple commerce d'ides, de sentiments qui puisse tre atteint ; plus troit qu'aucun de ceux dont nous avons l'exprience ; l'aide et la consolation par les chemins et les traverses de la vie et de la mort. Il est bon pour les jours sereins, les prsents grAcicux, et les jolies promenades, mais aussi pour les chemins raboteux, et la nourriture grossire, les naufrages, la pauvret et la perscution. Il va de pair avec les chappes de gnie et l'extase religieuse. Nous devons nous ennoblir les besoins et les devoirs journaliers de la vie l'un A l'autre et l'embellir par le courage, la sagesse et l'unit. Ce ne devrait jamais tomber dans quelque chose d'ordinaire et d'tabli, mais tre toujours alerte, inventif, et ajouter une rime et une raison aux occupations basses et pnibles.

21

On peut dire que l'amiti demande des natures si rares et si magnifisi bien trempe, si ques, chacune heureusement adapte, et en mme temps place dans de telles conditions (car mme pour l'amiti, a dit un pote, il faut des individus assortis), que sa satisfaction est trs rarement assure. Certains savants dans cette science du coeur disent qu'elle ne peut subsister dans sa perfection A plus de deux. Je ne suis pas tout A fait aussi rigoureux dans mes conditions, peut-tre parce que je n'ai jamais eu de relation si leve que d'autres. Je satisfais plus mon imagination avec un cercle divin d'hommes et de femmes diffremment allis les uns aux autres, et entre lesquels subsiste une intelligence sublime. Mais je reconnais que cette loi de un wi est absolue pour la conversation qui est l'exercice et la consommation de l'amiti. Ne mlons pas trop les eaux. Les meilleures se mlent aussi mal que le bon et le mauvais. Vous aurez des entretiens utiles et rjouissants A diffrents moments avec deux hommes diffrents, mais allez tous les trois en-

22

semble et vous n'aurez pas un mot neuf et parlant du coeur. Deux peuvent parler et un peut couter, mais trois ne peuvent pas prendre part A une conversation de nature sincre et pntrante. En bonne socit, il n'y a jamais de ces conversations entre deux personnes, A travers la table, qui ont lieu quand vous les laissez seules. Les individus perdent leur gotisme qui est exactement extensible aux diverses consciences prsentes. Les faiblesses d'ami A ami, les folles tendresses de frre A soeur, de mari A femme, ne sont pas A propos 1A, mais tout autre chose. Celui-IA seul peut alors parler qui peut voguer sur la pense commune de l'assemble, et n'est pas troitement limit par la sienne propre. Alors cette convention (pic le bon sens demande dtruit la sainte libert de la conversation intime, qui rclame la fusion absolue de deux Ames en une seule. Il n'y a pas deux hommes qui laisss seuls l'un A l'autre n'entrent dans de plus simples rapports. Cependant c'est l'affinit qui dcide s'entretenir. lesquels deux doivent

23

Des hommes qui n'ont aucun rapport entre eux se donnent peu de joie l'un A l'autre ; ils ne souponnelatents de ront jamais les pouvoirs chacun. Nous parlons quelquefois d'un grand talent de conversation, comme si c'tait une qualit permanente chez quelques-uns. La conversation est une liaison passagre, rien de plus. Un homme qui a la rputade l'esprit et de l'lotion d'avoir quence ne peut pas pour cela dire un mot A son cousin ou A son oncle. On lui reproche son silence avec autant de raison qu'on reprocherait A un cadran solaire de ne rien maril Au soleil quer dans l'ombre. Parmi ceux qui l'heure. marquera savourent ses penses, il retrouvera sa voix. L'amiti demande ce rare milieu entre la ressemblance et la dissemblance, lequel pique chacun par le mlange de pouvoir et de consentement vis-A-vis l'un de l'autre. Plutt tre seul au bout du monde que de voir mon ami surpasser d'un mot ou d'un regard sa relle sympathie. Je suis galement dsappoint par l'antagonisme cl par la complaisance.

Qu'il ne cesse pas un instant d'tre lui-mme. La seule joie que j'ai de ce qu'il est mien est que le non mien est mien. Je hais quand je cherche un appui viril, ou au moins une rsistance virile, trouver une concession molle. Mieux vaut tre une ortie auprs de votre ami que son cho. La condition que la haute amiti demande est de pouvoir s'en passer. Ce saint office exige des personnages majestueux et sublimes. Il faut d'abord qu'il y ait deux tres vrais avant qu'il puisse y avoir une association vraie. 11 faut des notes justes pour un bel accord. Que ce soit une alliance de deux vastes, formidables natures qui se sont mutuellement mutuelleconsidres, ment craintes, avant de reconnatre la profonde identit qui les unit sous ces dissemblances. Cclui-IA seul est digne d'une telle association qui est magnanime ; qui est sr que la grandeur et la bont sont un gain, et n'est pas prompt A dans sa destine. Qu'il ne s'iniitlisccr s'immisce pas. Laissez au diamant ses sicles pour se produire, cl n'esprez pas acclrer les naissances

25 L'amiti veut un traitede l'ternel. de ment religieux. Nous parlons choisir nos amis, mais les amis s'lisent d'eux-mmes. La vnration joue un grand rle. Traitez votre ami comme un spectacle. Naturellement il a des mrites qui ne sont pas les vtres, et que vous ne pouvez s'il vous faut A tout prix honorer l'trcindre dans vos murs. Tenezvous A l'cart ; faites place A ses mrites; qu'ils s'lvent et se dploient. Etes-vous l'ami des boulons de votre ami ou de sa pense ? Vis-A-vis d'un noble coeur vous serez encore un tranger dans mille dtails que vous sur le terpourrez djA l'approcher rain le plus saint. Laissez aux petites et aux collgiens de pensionnaires regarder un ami comme une proprit, et de vouloir aspirer un agret destructeur, ment insuffisant au lieu du plus noble bienfait. Achetons notre entre dans cette association par une longue preuve. de Pourquoi dpouillerions-nous nobles et belles mes de leur caractre sacr en forant la porte? Pourquoi vouloir brusquer des relations avec votre ami? Pourpersonnelles

26

quoi aller chez lui, ou connatre sa mre, ses frres ou ses soeurs ? Pourquoi recevoir sa visite ? Sont-ce des choses ncessaires A notre pacte? et ces Oublions ces attouchements flatteries. Laissez-le tre pour moi un esprit. Un message, un sentiment, une sincrit, un clair de ses yeux, je veux, mais non des nouvelles ou du pot-au-feu. Je peux obtenir de la et des causeries de compolitique march. La sopassions A meilleur cit de mon ami ne doit-elle pas m'lrc potique, pure, universelle et majestueuse comme la nature ellemme? Devrais-jc sentir que notre de lien est profane en comparaison la nue qui dort lA-haut dans l'horiqui zon, ou de l'herbe ondulcuse Ne l'avilissons divise le ruisseau? pas, mais levons-le A cet tendard. Ce grand oeil dfiant, cette ddaigneuse beaut de son air et de ses manires, ne te pique pas de les adoucir en ton ami, mais fortifie-les plutt et les rehausse. Honore ses ne lui en souhaite pas supriorits, moins en pense, mais amasse-les et les rvle toutes. Garde-le comme le soit A ta contre-partie. Qu'il

27

jamais une sorte de bel ennemi, indomptable, religieusement rvr, et non un objet commode et vulgaire qui doit bientt tre dpass, et jet A l'cart. Les nuances de l'opale et les feux du diamant ne peuvent se voir s'ils sont trop prs des yeux. A mon ami j'cris une lettre, et de lui j'en reois une. Cela vous semble peu de chose. Cela me suffit. C'est un don spirituel digne A lui de donner et A moi de recevoir. Il ne profane personne. Dans ces lignes ardentes le coeur se confie comme il ne le peut faire en paroles, et il d'existence exhale une prophtie plus divine que toutes les annales de l'hrosme n'en ont encore vu s'accomplir. Respectez assez les saintes lois de cette association pour ne pas nuire A la perfection de sa fleur par votre impatience A la voir s'ouvrir. Il faut commencer par tre nous-mmes. Il dans y a au moins celte satisfaction latin : le crime, selon le proverbe Vous pouvez parler A votre complice en termes gaux . Grimen quos inquinul, oequal. A ceux que nous nous admirons cl aimons, d'abord

28

ne le pouvons pas. Cependant le moindre dfaut de calme gte A mes Il ne peut yeux tous les rapports. de paix profonde jamais y avoir entre deux esprits, jamais de respect ce que dans leur mutuel, jusqu' dialogue chacun reprsente le monde entier. Une chose aussi grande que l'aavec miti, laissez-nous l'accomplir toute la grandeur d'esprit qui nous est possible. Soyons silencieux que nous puissions entendre le chuchotement des dieux. N'intervenons pas. Qui vous a tabli pour chercher ce qu'on doit dire aux mes choisies, ou comment leur dire quoi que ce soit? Peu importe avec quelle ingniosit, quelle grce, ni quelle douceur. Les degrs de la folie et de la et pour sagesse sont innombrables, frivole. c'est tre vous, parler, Attends, et ton coeur parlera. Attendez jusqu' ce que le ncessaire et l'ternel vous subjuguent, jusqu'A ce que le jour et la nuit tirent parti de vos lvres. La seule rcompense de la vertu, c'est la vertu ; le seul moyen d'avoir un ami, c'est d'en tre un. Vous n'approcherez pas plus un

homme en entrant chez lui. Si elle est dissemblable, son Ame n'en fuira que plus vite, et vous ne surprendrez jamais un clair de son regard. . Nous voyons le noble de loin, et iLsc rpercute; pourquoi empiter sur ses Tard trs tard rayonnements? nous dcouvrons arrangequ'aucun aucun ment, aucune introduction, usage, ni aucune habitude sociale ne servent A tablir de telles relations entre nous et ceux qui nous les font mais seulement le mme dsirer, de nature en nous degr d'lvation et en eux ; alors, comme l'eau rejoint ; et si l'eau, nous nous rejoindrons nous ne les rejoignons pas alors, ils ne nous manqueront pas, car nous sommes eux-mmes. Au presque n'est que le reflet de fond l'affection d'un homme la valeur personnelle sur un autre. Des amis ont quelquefois chang leurs noms, comme s'ils avaient voulu exprimer qu'en son ami chacun aimait sa propre Ame. un Plus on demande A l'amiti style lev, moins il est facile natuavec la chair rellement de l'tablir seuls cl le sang. Nous marchons

30

dans la vie. Des amis tels que nous en dsirons sont des rves et des fables. Mais un sublime espoir anime A jamais le coeur fidle qu'ailleurs, en d'autres rgions de l'universel des mes en ce moment pouvoir, et osent, lesendurent agissent, quelles nous peuvent aimer, et que nous pouvons aimer. Nous pouvons de ce que la priode nous fliciter de minorit, de folies, de bvues et de honte se passe dans la solitude, et quand nous serons des hommes des mains hroques se accomplis, serreront. averti Soyez seulement par ce que vous voyez dj de ne pas vous lancer dans des ajnitis avec des personnes de peu de valeur, quand il ne peut pas y avoir d'amiti. Notre impatience nous fait tomber dans des alliances inconsidres et sottes que nul Dieu ne contemple. dans votre voie, enEn persistant core que vous perdiez peu de chose, vous gagnez le tout. Vous vous dcomme vous montrez vous-mme de fausses mettant hors d'atteinte les precl vous alliiez relations, miers-ns du monde, ces rares plerins dont quelques-uns seuls errent

3i lout de suite dans la nature, et devant qui le vulgaire ne parat tre que spectres et qu'ombres. Insense est la crainte de rendre nos liens trop spirituels, comme si ainsi perdre quclnous pouvions La nature ne manquera qu'ingnuit. pas d'affirmer toute correction intrieure de nos vues, et si clic semble nous frustrer de quelque joie, elle nous ddommagera par une joio plus si nous le vougrande. Eprouvons absolu de l'homme. lons l'isolement Nous sommes srs d'avoir tout en nous-mmes. Nous allons en Europe, nous suivons des personnes, ou nous lisons des livres dans la foi instinctive que cela nous rvlera A nousLes personnes mmes. Mendicit. un sont telles que nous ; l'Europe, vieux vtement fan de personnes mortes ; les livres, leurs fantmes. Laissons tomber cette idoltrie. ReDisons nonons A cetle mendicit. mme adieu A nos plus chers amis, et dfions-les, disant: Qui tes-vous? Desserrez ma main de la vtre : Je ne veux plus tre dpendant. Ah ! ne vois-tu pas, frre, que nous ne nous quittons ainsi que pour nous

32

revoir quand nous serons plus haut, et n'tre que plus l'un A l'autre parce que nous serons plus A nous-mmes? Un ami est un second Janus, il 11 est regarde le pass et l'avenir. l'enfant de mes heures coules, le prophte de celles A venir, et le prcurseur d'un plus grand ami. Je fais alors avec mes amis comme avec mes livres. J'aime A les avoir o je peux les trouver, mais j'en use rarement. Mettons notre socit A condition, donnons-la ou retirons-la pour la plus lgre cause. Je ne peux pas dpenser beaucoup de paroles avec mon ami. S'il est grand, il me que je ne peux grandit tellement m'abaisser A la conversation. Dans les grands jours, des pressentiments voltigent devant moi dans le firmament. Je devrais alors me consacrer A eux. J'entre pour les saisir, je sors pour les saisir. Je crains seulement les perdre de pouvoir s'en fuyant dans le ciel o ils ne sont qu'une lueur plus brillante. Alors, encore que j'attache du prix A mes amis, je ne peux pas me permettre de parler leurs visions, avec eux et d'tudier de peur de perdre les miennes. Cela

33 il est vrai, une cerme donnerait, de quitter celte taine joie confortable cette astronomie sublime recherche, d'toicelte perquisition spirituelle, les, et de revenir A de chaudes symmais alors je sais bien que pathies; la disparition toujours je pleurerai de mes dieux forts. Il est vrai que la semaine prochaine je serai d'humeur languissante quand je pourrai m'octrangers ; alors je cuper d'objets la littrature de votre regretterai vous voir reAme, et je souhaiterai venir auprs de moi. Mais si vous venez, peut-tre n'emplirez-vous mon esprit que de nouvelles visions, non de vous, mais de vos splendeurs, et je ne serai pas plus en tat que maintenant de causer avec vous. Ainsi je dois A mes amis ces communications passagres. Je reois d'eux non ce qu'ils ont, mais ce qu'ils sont. Ils me donnent ce qu'A proprement mais parler ils ne peuvent donner, qui mane d'eux. Mais ils ne me retiendrons pas par quelque relation moins subtile et pure. Nous nous comme ne nous retrouretrouverons vant pas, et nous quitterons comme ne nous quittant pas.

34 dernirement plus possible que je ne le savais de conduire une amiti glorieusement d'un de ct sans due correspondance l'autre. Pourquoi me dsolerais-je A soit inregretter que le destinataire diffrent? Le soleil n'est jamais troude ses bl parce que quelques-uns rayons tombent infinis et vains dans une et seulement l'espace ingrat, faible partie sur la terre. Que l'exalle tation de votre orgueil instruise S'il est sauvage et froid companion. il passera son chemin ; infrieur, mais tu es agrandi par ton propre clat, et, cessant d'tre un compagnon pour les grenouilles et les vers de terre, tu prends ton essor et brles avec les dieux de l'cmpyre. C'est considr comme un malheur d'aimer sans tre aim. Mais les grandes Ames verront que l'affection vraie ne peut pas ne pas tre paye de retour. La vraie affection s'lve au-dessus de l'objet indigne, elle s'appuie et s'tend sur l'ternel, cl quand le pautombe vre masque en interpos morceaux, elle n'est pas triste, mais elle se sent dlivre d'autant de poussire, et sent son indpendance Il m'a sembl

35
plus certaine. Toutefois ces choses peuvent A peine se dire sans une Son A l'amiti. sorte de trahison essence est la parfaite entente, une magnanimit et une confiance totales. Elle ne doit pas souponner ni Elle traite se prmunir de l'infirmit. ses objets comme des dieux, afin de diviniser l'un et l'autre.
Une goutte de sang vermeil A plus de poids que les flots de la mer, L'univers incertain va cl vient, demeure : Mais l'tre primordial Je me suis imagin qu'il avait fui, VA aprs de nombreuses annes a rayonn La bienveillance inpuisable Comme le lever de soleil quotidien. VA mon coeur n'avait plus d'inquitude, O ami, dit mon Ame, A travers toi seul la vote azure s'claire, Par toi la rose est rouge, une beaut Toutes choses par toi prennent VA regardent au-del de la lerre. [plus noble Le gnie de notre destine Chemine au soleil de ta gloire : Moi aussi, ta noblesse m'a enseign A matriser mon dsespoir : Les sources de ma vie cache Sont claires au travers de ton amiti.

AMOUR
< J'tais un joyau cach ; -aw^ Mon rayon ardent me l'a rvhs* Koran.

a de l'me Chaque promesse des accomplissements innombrables; chacune de ses joies mrit dans un nouvel espoir. La nature aux espoirs infinis, ondoyante et fatidique, anticipe dj dans le premier sentiment de tendresse un bienfait qui perdra sa lueur individuelle dans la clart gnrale. On est initi A cette flicit et tenpar une relation personnelle dre de un A un qui est l'enchantement de la vie humaine ; qui, ainsi et pasdivin qu'un enthousiasme sionn s'empare de l'homme en un

58 temps de sa vie, et opre une rvolution en son Ame et en son corps ; l'unit A sa race, l'engage aux relations prives et civiques, l'amne A de nouvelles sympathies avec la nades faculture, rehausse le pouvoir ts, ouvre l'imagination, ajoute A son caractre des attributs hroques et sacrs, tablit le mariage, et perptue la socit humaine. L'association naturelle du sentiment de l'amour avec l'ardeur de la jeunesse semble vouloir qu'on ne soit pas trop Ag afin de le peindre avec ses couleurs vives, et que tous jeunes gens et jeunes filles confessent reconnatre fidle la peinture de leur exprience Les palpitante. dlicieuses fantaisies de jeunesse rejettent la moindic senteur de philosophie mre, comme si elle devait glacer de sa vieillesse et de son pdantisme leur fleur aux couleurs pourpres. Aussi je sais que j'encoure le blme d'une duret et d'un stocisme inutiles, de la part de ceux la Lgislature et le qui composent Mais de ces de l'Amour. Parlement censeurs j'en appellerai formidables A mes anciens. Car il est A consid-

39 rer que cette passion dont nous parchez lons, bien qu'elle commence les jeunes, n'abandonne pas les vieux, ou plutt ne souffre pas que ses vrais serviteurs vieillissent^ mais les vieillards non en fait participants moins que la tendre jeunesse, quoiet plus que d'une faon diffrente noble. Car c'est un feu qui jette ses premires tincelles dans le profond allum recoin d'un coeur solitaire, lui-mme par un rayon errant d'un et s'tend autre coeur, s'embrase jusqu' ce qu'il rchauffe et couvre de ses rayons des multitudes d'hommes et de femmes, et le coeur universel de toutes choses, illuminant ainsi la nature et le monde entier de ses flammes gnreuses. Il importe donc peu que nous tentions de dcrire la passion A vingt, trente, ou ans. Celui qui la peint quatre-vingts A la premire priode perdra de ses plus tardifs symptmes, celui qui la de ses plus hpeint A la dernire, tifs. Seulement esprons que par la patience et l'aide des Muses, nous pourrons parvenir A cette vision intime de la loi, qui est une vrit jeune et charmante jamais, si cen-

'1
aux yeux A brillera qu'elle que l'on se place. quelqu'angle est que Et la premire condition nous ne nous attachions pas trop aux et minutieusement troitement le faits, mais que nous tudiions comme il se manifeste en sentiment espoir et non en dtail. Car chacun et dfivoit sa propre vie amorphe gure, comme n'est pas la vie de Chacun l'homme A son imagination. entache voit sa propre exprience d'erreurs tandis que celle des autres semble idale et pure. Laissez un homme retourner en pense A ces dlicieuses relations qui sont la beaut de sa vie, et lui ont donn les plus l'instruction et la nourriture pures, il tressaillira et gmira. Hlas! mais des reje ne sais pourquoi, d'amermords infinis remplissent tume A l'Age mr les souvenirs de tout joie naissante, et enveloppent Tout est ravissant nom bien-aim. comme vrit. intellectuellement, Les Mais tout est Apre A l'exprience. dtails sont mlancoliques, quand est gracieux et noble. l'ensemble Dans le monde actuel ce laborieux ~ du et de l'espace empire temps traie

4* habitent le souci, la maladie cl la crainte. Au sentiment et A l'idal est lie l'immortelle gaiet, la fleur de toutes les Muscs chantent A joie, l'entour, mais la douleur est attache et aux aux noms, aux personnes, intrts d'hier et d'aujourd'hui. de la nature La forte inclination se trahit par la proportion que prend le thme de dans la conversation ces rapports uniques. Que souhaid'une tons-nous savoir davantage personne de valeur que la fin de son histoire d'amour? Quels livres chez le libraire? sont en circulation nous Comme ces romans d'amour enflamment quand l'histoire est raconte avec une tincelle de vrit et de naturel ! Et qu'est-ce qui excite l'attention dans les relations de la vie, comme un vnement qui trahit de l'inclination entredeuxpersonnes? Peut-tre ne les avions-nous encore jamais vues, et ne les reverrons-nous plus jamais. Mais nous les voyons changer un regard lumiune motion neux, ou trahir profonde, et elles ne nous sont plus Nous les comprenons et trangres. nous portons le plus vif intrt au

,j2

du roman. Tout dveloppement homme aime l'amour. Les premires dmonstrations de complaisance et de tendresse sont les fleurs les plus sduisantes de la nature. C'est l'aurore de la civilisation et de la grce en l'inhabile rustaud. Le gamin du village taquine les petites filles A la sortie de l'cole ; mais aujourd'hui, il accourt A l'entre, et rencontre une enfant gracieuse rangeant son petit sac ; il lui tient ses livres pour l'aider, et A l'instant il lui semble qu'elle s'loigne infiniment et est un temple sacr. Parmi la foule de jeunes filles il circule assez sans faon, mais une seule lui en impose; et ces deux petits voisins qui se bousculaient tout A l'heure, ont appris A respecter la personnalit l'un de l'autre. Ou qui peut dtourner ses yeux des manires engageantes, demi-artificieuses et demi-naves des colires qui vont dans la campagne acheter un cheveau de soie ou une main de papier, et parlent une demi-heure au sujet de rien avec le garon de magasin au large visage et au bon naturel? Au village ils sont sur un pied de parfaite galit, ce que l'a-

13 niour aime, et sans aucune coquetterie la nature heureuse et affectionen ce ne de la femme s'panche joli bavardage. Elle peut n'tre pas jolie, nanmoins elle tablit simplement entre elle et le bon garon les rapports les plus agrables et conaU sujet fiants, avec son humour d'Edgar, et de Jonas, et d'Almira, et et de qui tait invit A la partie, de qui dansait A l'cole de danse, et de quand allait commencer l'cole de chant, et d'autres riens sur lesquels on jase. Bientt ce garon veut une femme et il saura trs vritablement et de tout son coeur o trouver une pure cl douce compagne sans aucun de ces risques tels que Milton dplore tre attachs aux rudits et aux grands hommes. 11m'a t dit que dans quelquesuns de mes discours ma publics m'a fait vnration pour l'intellect battre froid aux relainjustement tions personnelles. Mais maintenant je recule presque devant le souvenir d'une telle accusation. Car les gens et le sont le royaume de l'amour, philosophe le plus froid ne peut pas faire le rapport de la dette d'une

M
ici-bas dans la jeune me errant de l'amour sans nature au pouvoir tre tent de rtracter tout dnigrement comme crime de lsc-niajcsl envers elle. Car, encore que le divin descendant du ciel ne ravissement s'empare que des jeunes, et qu'il toute soit d'une beaut surpassant nous analyse et toute comparaison, hors mettant tout-A-fait de nousmmes et que nous pouvons rarement voir pass trente ans, le souvenir de ces visions survit A tous les de et est une couronne souvenirs, fleurs sur les plus vieux fronts. Mais il se passe un fait trange; il peut sembler A plusieurs en rvisant leur exprience, qu'ils n'ont pas de plus belle page dans le livre de leur vie de cermmoire que la dlicieuse tains vnements o l'affection rpandait sur le dtail d'une circonstance accidentelle et insignifiante une magie surpassant la profonde attraction de sa propre En vrit. regardant en arrire, ils peuvent dcouvrir choses, qui que diffrentes n'taient pas le charme, sont plus relles A leur mmoire tAtonnantc que le charme mme qui les embaumait.

-15 Mais quelle que soit l'exprience dans les dtails, nul n'oublia jamais la Visitation de cette force en son coeur et son esprit, qui cra toutes choses nouvelles ; qui fut l'aube de la musique en lui, de la posie et de l'art ; qui faisait de la nature un de clarts radieuses, rayonnement du malin et du soir des enchantements varis; quand le simple son d'une voix pouvait faire bondir le les coeur, et que les circonstances associes A cerplus insignifiantes taine forme le gracieuse ambrent souvenir; quand il devenait tout yeux en certaine prsence, et tout souvenir en son absence ; quand la jeunesse se met A guetter aux fentres, et devient studieuse d'un gant, d'un voile, d'un ruban ou des roues d'une voiture ; quand nul espace n'est trop solitaire, et nul trop silencieux pour celui qui a une socit plus abondante et une conversation plus douce avec ses nouvelles penses que nul ancien ami, ft-ce le meilleur et le plus pur, ne peut lui donner; car les silhouettes, les mouvements, et les mots de l'obiet bienaim ne sont pas comme les autres

.,6
images crits en eau, mais, ainsi que maills au le disait Plutarquc, feu , et font la mditation de minuit.
Tu n'es pas loin tant Tu laisses en lui loin, en quelque lieu Ique tu sois, et ton attcntils, [coeur aimant.

tes yeux

et au soir de la vie nous encore A la mmoire de palpitons jours o le bonheur n'tait pas assez heureux, mais devait tre assaisonn car il a de douleur et de crainte; devin le secret, celui qui a dit de l'amour Au midi
Toutes les autres joies ne valent pas ses [peines,

et quand le jour n'tait pas assez long, mais que la nuit mme devait se consumer en poignants souvenirs, dans que la tte brlait sur l'oreiller du sentiment l'analyse gnreux ; quand le clair de lune tait une exaltation ravissante, les toiles un message, et les fleurs des initiales entrelaces, quand l'air chantait, que toute occupation semblait une im-

17

cl les hommes et les pertinence, femmes allant et venant dans la rue de simples magies. La passion rebtit le monde A son hte. Elle rend toutes choses vivantes et significatives. La nature deLe chant de tous vient conscicnle. les oiseaux dans les branches lui va maintenant au coeur et A l'Ame. Les notes sont prcsqu'articules. Les nuages ont de l'expression comme il y fixe les yeux. La fort d'arbres, l'herbe qui s'agtyc, et les fleurs comA paratre sont devenues menant et il craint presque de intelligentes; leur confier le secret qu'elles semblent l'inviter A trahir. Cependant la nature caresse et sympathise. Dans la verte solitude il a un home plus doux qu'auprs des hommes.
a Sources et bois sans chemins frays, Endroits que la passion pale aime, Sentiers claires par la lune, quand tous les [oiseaux la chauve-souris cl la Sont couchs, horiiiii, [chouette ; Une cloche de minuit, un grognement fugitif, Voil les harmonies desquelles nous vivons.

Voyez dans ces bois le fou magnifique ! Il a des visions suaves et

.,8
chantantes ; il s'lve ; il est deux fois un homme ; sa dmarche est royale ; il parle au sentier solitaire ; il accoste les herbes et les arbres ; il sent la vie de la violette, i\u trfle, et du lis dans ses veines; et il cause avec le ruisseau qui lui mouille les pieds. Le feu qui a dvelopp sa perception de la beaut lui a fait aimer la musique et la posie. C'est un l'ait souvent observ que des hommes ont crit de bons vers sous l'inspiration de l'amour, qui ne le pouvaient dans aucune autre circonstance. La mme force tend sa flamme sur toute sa nature. Elle panouit le sentiment ; elle adoucit l'intraitable, et donne du coeur au timide. Au plus faible et au plus mprisable elle inspire le courage de dfier le monde, de l'objet s'il a seulement l'appui bien-aim. En le donnant A un autre, C'est un elle le rend A lui-mme. homme nouveau, qui a des percepun but nouveau et tions nouvelles, soplus intense, et une religieuse lennit de caractre et d'intentions. Il n'appartient plus A sa famille ni A

19 la socit ; il est quelque chose ; il est quelqu'un ; il csl une Ame. El maintenant examinons d'un peu plus prs la nature de cette influence qui est si puissante sur la jeunesse. La Beaut dont nous clbrons en aux homce moment la rvlation comme le soleil mes, bienvenue partout o il lui plat de briller, qui et de soi-mme, rend fier d'elle Le parait se suffire A elle-mme. jeune homme ne peut pas s'imaginer celle qu'il aime pauvre et solitaire. arbre en fleurs, Mais telle qu'un aussi prinlannirc, aussi dlicate, d'un charme qui est une socit, et la Beaut elle lui apprend pourquoi fut reprsente avec des Amours et des GrAccs veillant sur ses pas. Son le monde. existence enrichit Bien dtourne son attention de qu'elle toutes les autres personnes qui lui semblent elle le dinsignifiantes, dommage en se faisant quelque chose de grand, d'univerd'impersonnel, sel, de sorte (pie la jeune fille reprsente pour lui le symbole des vertus et de toutes les choses qui sont belles. VoilA pourquoi il ne voit jamais choses les plus excellentes qui ont

5o de ressemblance entre clic et les siens ou d'autres. Ses amis lui en trouvent avec sa mre, ses soeurs, ou des gens qui ne lui sont pas parents. Lui n'en voit aucune, si ce n'est aux soirs d't et aux matins transparents, aux arcs-cn-ciel et au chant des oiseaux. la beaut Les anciens appelaient la fleur de vertu. Comment analyser le charme indicible qui brille d'un Nous sommes visage sur l'autre? louches par des motions de tendresse et de joie, mais nous ne pouvons pas dcouvrir d'o celte molion dlicate, ce rayon errant. L'imagination se refuse A ne l'attribuer qu'A la forme visible. Non plus ne A aucuns rapports peut-on l'attribuer d'amiti ou d'amour connus et dcrits dans la socit, mais, il me semble, A une sphre tout autre et inaccessible, A des rapports d'une dlicatesse et d'une suavit transcendantes, A ce que les roses et les violettes augurent A demi-mot. Nous ne pouvons pas la beaut. Sa nature est approcher comme l'clat opalin cl changqant d'un plumage, clic voltige et s'vanouit. En cela clic ressemble aux

5i
toutes ce caractre chatoyant, dfiant toutes les tentations d'appropriation et d'usage. Jean-Paul Richter exprimait-il autre chose quand il disait A la musique : Va-t-en ! va-t-en ! tu me parles de choses que je n'ai pas trouves durant toute ma vie, et que pas. La mme fluije ne trouverai dit s'observe dans toutes les oeuvres de l'art plastique. La statue est belle alors qu'elle commence A tre incomen dehors de la critique prhensible, et ne peut plusse dfinir parle compas et la mesure, mais demande une active qui trouve l'acte imagination qu'elle reprsente. Le dieu ou hros du sculpteur est toujours reprsent dans une transition entre ce qui est A la porte des sens et ce qui ne l'est pas. Alors seulement il cesse d'tre en pierre. La mme chu J se remarEt en posie, le que en peinture. succs n'est pas atteint quand elle mais quand clic berce et satisfait, tonne et nous embrase en nous de nouveaux efforts vers inspirant l'inaccessible. Touchant quoi Landor se demande si cela ne se rattache pas A quelque plus pur tal de sensation et d'existence.

52 Telle une beaut personnelle charme et est elle-mme alors seulement qu'elle ne nous laisse satisfaits d'aucune conclusion ; qu'elle devient une histoire qui ne se peut finir; qu'elle suggre des lueurs et des visions, et non des satisfactions terrestres; qu'elle fait sentir au conson indignit; templateur qu'il ne aucun droit, peut s'y reconnatre ft-il Csar; qu'il ne s'y sent pas plus de droit et aux qu'au firmament splendeurs d'un soleil couchant. Ici la voix s'est leve, Si je vous Nous aime, que vous importe? parlons ainsi parce que nous sentons que ce que nous aimons n'est pas en mais au-dessus. Ce votre pouvoir, n'est pas vous, mais votre splendeur. C'est ce que vous ne savez pas, et ne pouvez savoir. Cela s'accorde avec cette haute de la Beaut dans laphilosophie quelle se dlectaient les anciens, car ils disaient que l'me, ici-bas revtue d'un corps, allait errant a et l A la recherche de cet autre monde A elle, hors duquel elle vint dans le ntre, mais tait bientt stupfie par la lumire du soleil naturel, et incapa-

53
ble de voir autre chose que les objets de ce monde, qui ne sont que l'omla bre des ralits. Voua pourquoi '. i me la gloire Divinit prsente de la jeunesse, afin qu'elle tire parti de sa beaut pour l'aider A se resdes biens et des beauts souvenir et l'homme ainsi clestes; voyant une femme court A elle, et trouve la sa plus sainte joie A contempler beaut, ses mouvements, et son intelligence, parce que cela lui suggre ce que cette beaut recle, et ce qui en est la cause. Si toutefois pour s'tre trop atta-* chAc aux objets matriels, l'Ame est stupide, et place sa satisfaction dans la beaut visible, elle ne rcolte ricnv que de la tristesse, la beaut terrestre tant impuissante A remplir sa pro- * messe; mais si, acceptant l'insinuation de ces visions et suggestions, l'Ame passe A travers le corps, s'abandonne A l'admiration ardente des traits du caractre, et que les jeunes l'un l'autre en gens se contemplent leurs discours et leurs actions, alors ils entrent dans le vrai palais de la beaut, en embrasant leur amour de plus en plus, et par cet amour, tei-

54 gnant l'affection goste comme le soleil teint le feu en brillant sur i l'tre, ils deviennent purs et bnis. Dans le ttc-A-ttc avec ce qui est en soi excellent, doux et magnanime, A un plus vvertueux, ils arrivent hment amour de ces noblesses, et A A une plus rapide comprhension. Alors en les aimant chez quelqu'un ils en viennent Aies aimer chez tous, et ainsi une seule me est la porte par laquelle ils entrent dans la socit de toutes les mes vraies et ils arrivent A pures. Dans l'intimit voir plus clairement chaque altration, chaque tache que leur beaut a contract en ce monde, et savent se les signaler avec une joie mutuelle de pouvoir maintenant sans offense, se dsigner l'un A l'autre leurs dfauts et leurs obstacles, et s'aider, se conforlcrl 'un l'autre en se gurissant. dans maintes Contemplant mes les traits de la beaut divine, et sparant dans chacune ce qui est ' divin des souillures qu'elle a contractes en ce monde, ils s'lvent nu plus complet ravissement, A l'amour et la connaissance de la Divinit par les degrs de celle chelle d'Ames cres,

55
Les sages de tous les temps nous ont parl tant soit peu ainsi de l'a* mour. La doctrine n'est ni vieille ni jeune. Si Platon, Plularque et Apule l'ont enseigne, Ptrarque,, Angclo et Milton aussi. Il attend une rvlaet en tion nouvelle en opposition blme contre cette souterraine prudence qui prside aux mariages avec des mots adopts dans le grand monde, pendant qu'un oeil rde autour du cellier, de sorte que ses plus graves discours ont une odeur de Plus triste encore gar.V-nungcr. ce matrialisme intervient quanu dans l'ducation des femmes, et lltrit l'esprance et la tendresse de la nature humaine, enseignant que le mariage ne signifie rien que l'conomie d'une mnagre, et que la vie de la femme n'a pas d'autre but. Mais ce rve d'amour encore que ravissant n'est qu'une scne de notre spectacle. L'me dans sa marche du dedans au dehors tend ses cercles A l'infini, comme un caillou lanc dans un lang, ou la clart venant d'un orbe. Les rayons de l'me tombent d'abord sur les choses les plus sur chaque objet et sur proches,

56 chaque ricli, sur les domestiques, sur la maison, et la cour, et les passants, sur le cercle des amis de la famille, sur la politique, la gograMais les choses phie et l'histoire. se groupant suivant vont toujours des lois plus leves ou plus intles dimenrieures. L'entourage, les habitudes, sions, les quantits, les personnes, perdent peu A peu leur pouvoir sur nous. La cause et l'ardent l'effet, les vraies affinits, entre l'Ame espoir d'une harmonie et les vnements, l'instinct progressif crateur d'ides, prdomine plus tard, et un pas en arrire du plus lev au moins lev est impossible. Ainsi mme l'amour qui est la dification des personnes doit devenir plus impersonnel chaque jour. Il ne le donne pas tout de suite A entendre. Les jeunes gens qui se lancent des regards an travers d'apparlemcnls fouls, les yeux si pleins d'intelligence mutuelle, pensent peu au fruit prcieux A venir de ce stimulant nouveau cl extrieur. Dans la vgtation l'corcc et les bourgeons reoivent d'abord les rayons du soleil. Dcscoups-d'oeil changs ils en

57 aux actes de courtoisie, de galanterie, puis A la passion ardente, A l'engagement de la foi, et au mariage, son objet La passion regarde comme une parfaite unit. L'me est unie au corps, et le corps A l'Ame. viennent
Son sang pur et loquent Parlait ses joues si distinctement Qu'on et presque dit qu'il pensait.

Romo mort devrait tre taill en petites toiles pour embcllirlcscicux. La vie de ce couple n'a pas d'autre but, ne demande pas autre chose que Juliette, que Romo. La nuit, le les tudes, les talents, les jour, royaumes, la religion, sont contenus dans cette beaut remplie d'me, dans celte me qui est toute beaut. Quand on s'aime, on vit de tendresses, d'aveux, de comparaisons. Seul, on se console avec l'image de l'autre. Cet autre voit-il la mme est-il touch par le mme toile, nuage, lit-il le mme livre, sent-il la mme motion qui en ce moment me charme? On prouve et on mesure son amour, cl, additionnant les avantages, les amis, les opportunits,

58 on exulte en dles convenances, couvrant que volontairement, joyeusement, on donnerait tout en ranon pour la tte charmante et bien-aime dont pas un cheveu ne sera touch. des Mais en ces choses la plupart hommes ne sont que des enfants. Le la tristesse et la douleur danger, leur arrivent, comme A tous. L'amour Pouvoir prie. Il traite avec l'Eternel en faveur du cher compagnon. Une telle union qui ajoute un nouveau prix A chaque atome dans la nature, car elle mtamorphose chaque fil d'un bout A l'autre du tissu des vnements en un rayon d'or, et baigne l'me dans un nouvel et plus doux lment, une telle union n'est cepenCe n'est dant qu'un tat temporaire. les pas toujours que les fleurs, perles, la posie, les protestations, ni mme le chez soi dans un autre coeur, peuvent satisfaire l'me solennelle revtue de poussire. Elle finit de ces tendresses par s'veiller comme d'un jeu, revt le harnais et aspire A des buts vastes et universels. L'Ame qui cst'dans l'Ame de chacun, une parfaite batitude, implorant dcouvre des carts, des dfauts et

59 de la disproportion dans la conduite de l'autre. De 1Aviennent la surprise, et la douleur. l'accusation Cependant ce qui les avait attir l'un A l'autre de taient des expressions et ces vertus grAce et de vertus; sont 1A, encore qu'clipses. Elles et rapparaissent, et apparaissent A attirer, mais l'attention continuent change, abandonne le signe et s'attache A la substance. Cela rparc l'affection blesse. Et la vie, comme elle s'coule, se trouve tre un jeu de permutation et de combinaison de toules les situations possibles de chacun pour toutes les employer ressources l'un de l'autre, et faire connatre A chacun la force et la faiblesse de l'autre. Car c'est la nature et le but de cette relation qu'ils se reprsentent la race humaine l'un A l'autre. Tout ce qui est dans le est ou devrait tre monde, qui connu, est habilement faonn dans la texture de l'homme, de la femme.
La personne que l'amour nous rvle, Comme la manne, a le got de toutes choses [en clic.

Le globe roule;

l'tat

des choses

6o varie d'heure en heure. Les. anges qui habitent ce temple qu'on nomme le corps apparaissent aux fentres, et aussi les gnomes et les vices. S'il y Toutes les vertus concourent. a vertu, tous les vices sont connus et comme tels; ils se confessent s'enfuient. Les sentiments qui furent une fois brlants sont calms par le temps dans le coeur de chacun, et, perdant en violence ce qu'ils gagnent en tendue, deviennent une entente acheve. Ils se confient l'un A l'autre sans plainte les bons offices que l'homme et la femme sont distinctement appels A remplir en temps, et changent la passion qui autrefois ne pouvait perdre de vue son objet, contre un appui joyeux et libre des desseins l'un de l'autre, dans la prsence oudansl'abscnce,Enfin ilsdconvrcnt tout d'abord les ce attira, que qui ces traits une fois sacrs, ce magique de avait une suite A jeu charmes, venir, comme l'chafaudage A l'aide duquel fut btie la maison ; et la et du de l'intelligence purification coeur, d'anne en anne, est le vrai mariage dont ils n'avaient nullement Considrant ces buts conscience.

6i un avec lesquels dctix personnes, homme et une femme, si diversement et si corrlativement inspirs sont enferms dans une maison pour passer dans l'union conjugale quarante ou cinquante annes, je ne m'tonne pas de l'emphase avec laquelle le coeur prdit celte crise ds la tendre enfance, de la prodigue beaut que l'instinct fait jeter sur l'arceau nupl'intellitial, ni de voir la nature, gence et l'art rivaliser dans les prsents et la mlodie qu'ils apportent A l'pithalame. A un Ainsi nous nous prparons amour qui ne connat ni sexe, ni; ni partialit, mais qui personne, cherche la vertu et la sagesse partout en vue de leur accroissement. Nous sommes par nature des observateurs, et par ce moyen des lves. Mais C'est notre tat permanent. nous sommes souvent amens A sentir que nos alfections sont seulement des tentes pour une nuit. Quoique lentement et avec peine, les objets de l'aficction changent, ainsi que les objets de la pense. 11 y a les moments o les alfections animent et absorbent l'homme, et l'ont dpendre

62

bonheur d'une ou plusieurs personnes. Mais tout A l'heure l'esprit se remet, sa vote arque, o luit la voie lacte aux clarts immuables, et les amours et les craintes au-dessus de nous qui glissaient comme des nuages doivent perdre leur caractre limit, et se fondre avec Dieu pour atteindre leur perfection. Mais il ne faut pas craindre que nous puissions rien perdre dans le voyage de l'Ame. On peut se lier A l'Ame jusqu'il la fin. Ce qui est aussi beau et attrayant que ces relations ne doit tre succd et supplant que par ce qui est plus beau, et ainsi de suite A jamais. son

ART
Donne/ aux tombes, aux auges, et aux cucllcs La grce et l'clat tremblant d'une romance ; Apporte: le clair de lune au milieu du jour Cach dans les tas de pierres luisantes ; Dans la rue pave de la ville Plante/ des jardins couverts de lilas blanc ; IlafTrnichissez l'air de sources jaillissantes Chantant dans le square trop ensoleill ; Que la statue, le tableau, le parc et le hall, La ballade, le drapeau, et la fle Restituent le pass, ornent le jour prsent, Ht que chaque jour soit un nouveau malin. en blouse poudreuse Ainsi l'ouvrier Discernera derrire l'horloge de la cit Des cortges de rois ariens, Des vtements d'anges, des ailes clatantes, Ses pres brillant dans les fictions glorieuses, Ses enfants nourris aux tables divines. C'est le privilge de l'Art ainsi son joyeux rle Djouer Pour acclimater l'homme sur la Terre, VA plier l'exil son sort, Kl, form d'un lment Avec les jours et le firmament, Lui enseigner s'en servir comme de marches Ipuur mouler Kl vivre en intelligence avec le Temps ; Pondant que la vie suprieure emplit

Le pe|it ruisseau de la raison humaine,

64 Parce que l'Ame est progressive elle ne se rpte jamais tout-A-fait, mais dans tous ses actes elle tente la d'un nouvel et plus grand production tout. Cela parat dans les ouvrages de l'art utile et de l'art joli, si nous faisons la distinction populaire des oeuvres suivant que leur but est l'utilit ou la beaut. Ainsi dans les beaux mais la cration arts non l'imitation, est le but. Dans le paysage le peintre doit donner la suggestion d'une cration plus belle que celle que nous connaissons. Les dtails, la prose de la nature, il doit les oublier, et ne nous en donner que l'esprit et la II. doit savoir que le splendeur. paysage a de la beaut A ses yeux parce qu'il exprime une pense qui lui est chre ; et cela, parce que le mme pouvoir qui voit A travers ses yeux est dans ce spectacle ; et il en viendra A valuer l'expression de la nature et non la nature elle-mme, et ainsi A exalter dans sa copie les traits qui le charment. Il donnera les tnbres des tnbres et la lumire de la lumire. Dans un portrait il doit dcrire le caractre et non les traits, et penser que l'homme qui se

65 tient devant lui n'est comme luimme qu'une imparfaite image ou de l'homme intrieur ressemblance aux nobles aspirations. Qu'est cet abrg, cette slection que nous observons dans toute actisinon l'impulsion vit spirituelle, car c'est l'entre dans cratrice? o l'on apcette sphre illumine lin sens plus prend A communiquer grand A de nafs symboles. Qu'est un homme sinon la plus belle explication de la nature? Qu'est-il sinon un paysage plus dlicat et plus condens l'clectisme et de la nature? qu'est sa parole, son amour de la peinture, de la nature, sinon un succs meilleur encore? tous les fastidieux milles et mtres cubes laisss de ct et leur esprit rendu par un mot musical ou le plus habile coup de crayon? doit se servir des Mais l'artiste symboles en usage dans son temps et dans sa nation pour communiquer A ses ses sensations dveloppes semblables. Ainsi le nouvel art sort Le Gnie de de l'ancien. toujours 'l'Heure met son sceau ineffaable sur l'oeuvre et lui donne un charme

66
l'imagination. inexprcssiblc pour Autant le caractre spirituel de l'poque domine l'artiste et prend d'expression dans son oeuvre, autant il et gardera une certaine grandeur, reprsentera aux futurs observateurs le Divin. Nul l'Invitable, l'Inconnu, ne peut tout-A-fait exclure cet lment de Ncessit dans son travail. Nul ne peut tout-A-fait s'mancipnr de son sicle et de son pays, et prola duire une oeuvre o l'ducation, les usages et religion, la politique, les thories de son temps n'auront aucune part. Quelque original, quelque volontaire et fantasque soit-il, il ne peut pas prserver son travail de toute trace des ides au milieu desL'annulation quelles il a grandi. mme trahit l'usage qu'il annule. Audessus de sa volont et de sa connaissance il est contraint par l'air qu'il respire et l'ide dans laquelle lui et ses contemporains vivent et de partager la manire de travaillent, son temps sans savoir ce qu'est cette manire. Or ce qui est invitable dans l'oeuvre a un charme plus lev, que celui epic peut jamais donner le talent individuel, d'autant que la

67 plume ou le ciseau de l'artistcsemblc avoir t tenu et guid par une main gigantesque pour inscrire une ligne dans l'histoire de la race humaine. Ce point de vue donne une valeur aux hiroglyphes gyptiens, aux idoles Indiennes, et MexiChinoises, caines quelque grossires et informes. Elles dnotent la hauteur de l'Ame humaine de cette heure l, et n'taient pas fantastiques, mais nes d'une ncessit comme profonde l'infini. Ajoutcrai-je que c'est A ce point de vue que toute la production de l'art plastique a sa plus haute comme un valeur, comme histoire; trait dessin sur le portrait de ce destin parfait et superbe suivant l'ordination tous les tres duquel s'avancent vers leur batitude. *~ Ainsi vu historiquement c'a t la percepl'office de l'art d'clairer tion de la beaut. Nous sommes submergs de beaut, mais nos yeux ne la voient pas clairement. Il faut de quelques traits que l'exposition assiste et guide le got dormant. Nous sculptons et peignons ou nous ce qui est sculpt ou contemplons

peint comme des tudiants du mys-

68
La vertu de de la Forme. trc 1 la sl'art est dans le dtachement, 1 paration d'un objet de l'embarrassante varit. Jusqu' ce qu'une chose soit sortie de rassemblement des choses, il peut y avoir jouissance, mais non pense. contemplation, , Notre bonheur et notre malheur sont ' L'enfant vit dans une improductifs. charmante extase, mais son caracet sa force pratique tre individuel dpendent de ses progrs journaliers dans la sparation des choses, et de chacune sparment. l'emploi L'amour et toutes les passions concentrent tout ce qui existe en une seule forme. C'est l'habitude de certains esprits de donner une abondance surpassant tout A l'objet, la pense, le mot sur lesquels ils tombent, et d'en faire pour un temps les dputs du monde. Ccux-IA sont les artistes, les orateurs, les conducteurs de la socit. Le pouvoir de dtacher est et de magnifier en dtachant dans les l'essence de rhtorique mains de l'orateur et du pote. Cette ou pouvoir de fixer l'rhtorique, minenec momentanne d'un objet, si remarquable chez Burjic, citez

69
se manifeste chez Carlyle, Byron, parles mains du peintre et du sculpr Ce et en pierre. teur en couleur de pouvoir dpend de la profondeur de l'artiste sur l'objet vue intrieure qu'il contemple. Car tout objet a ses racines au centre de la nature, et peut par consquent tre exhib de manire A nous reprsenter l'univers. C'est pourquoi toute oeuvre de gnie est le tyran de l'heure et concentre l'attention. Pour un temps c'est la seule chose A faire valant la peine d'tre nomme, que cela soit un sonnet, un opra, un tableau, une le plan d'un statue, un discours, ou d'un d'une campagne, temple, Tout A de dcouvertes. voyage l'heure nous passerons A un autre en un tout objet qui s'arrondira comme fit le premier; par exemple, un jardin bien plant : et il semblera valable est que la seule occupation de disposer des jardins. Je penserais chose que le feu est la meilleure dans le monde si je ne connaissais pas l'air, l'eau, et la terre. Car c'est le droit et le propre de toute chose vraie, de tout talent rel, de toute qualit native, d'tre A son moment

la cme du monde. Un cureuil bondissant de branche en branche et faisant de la fort un grand arbre rassasie les pour son amusement est yeux non moins qu'un lion, beau, suffisant, et alors, 1A, reprsente la nature. Une jolie ballade entrane mon oreille et mon coeur autant Un qu'un pome pique. chien reprsent par un matre ou une niche de petits cochons satisfait et est une ralit non moins que les fresques d'Angclo. Par cette succession d'objets nous finissons par du aprendre .quelle est l'immensit de la nature humonde, l'opulence maine qui peut s'tendre A l'infini, dans toutes les directions. Mais j'apprends aussi que ce qui m'a tonn et fascin dans la premire oeuvre m'a aussi tonn dans la seconde, de toutes choses que l'excellence est une. L'office de peindre et de sculpter semble tre simplement initial. Les meilleures peintures nous disent faicilcmcnt leur dernier secret. Elles sont d'ignorantes bauches d'un peu des miraculeux points, des lignes et des teintes qui composent le paysage

71 aux formes toujours changeantes au milieu duquel nous vivons. La peinture semble tre pour l'oeil ce que la danse est pour les membres. Quand elle a inculqu A la structure la possession d'elle-mme, la lgret, la grce, il vaut mieux oublier les pas du matre de danse ; ainsi la peinture me montre la splendeur de la coude la forme, et, leur et l'expression en voyant beaucoup de peintures et un gnie des plus grands dans l'art, je vois l'opulence illimite du crayon, o se trouve l'artiste rindillcrcncc libre de choisir entre les formes S'il peut tout peindre, possibles. rien peindre? et alors pourquoi s'ouvrent mesycux A l'ternel tableau de la nature dans la rue o se meuvent les hommes et des enfants, des mendiants, et des lgantes, draps dans du rouge, du vert, du bleu, du gris ; aux cheveux longs, grisonnants, au visage ple, au visage noir, au visage rid, gants, nains, larges, couverts et entousylphidiques, rs de ciel, de terre et de mer. Une galerie de sculpture apprend la mme chose. plus austrement Comme la peinture apprend le colo-

ris, la sculpture apprend l'anatomic de la forme. Quand j'ai vu de belles ensuite dans statues et que j'entre une assemble je compublique, celui ce qu'entendait qui prends disait, quand j'ai lu Homre, tous les hommes m'ont l'air de gants. et la Je vois aussi que la peinture de sont la gymnastique sculpture l'oeil, son ducation des dlicatesses Il et des curiosits de sa fonction. n'y a pas de statue comme cet homme vivant, avec son avantage infini toute de varit sur perptuelle sculpture idale. Quelle galerie d'art j'ai 1A! Celui qui a fait ces groupes varis et ces divers et originaux personnages ne travaillait pas d'une manire uniforme. YoilA l'artiste imfarouche et lui-mme, provisant A son bloc. Une pense le joyeux, frappe, puis une autre, et chaque instant il change toute l'attitude, l'air, et l'expression de son enveloppe mortelle. niaiseries vos Enlevez d'huile et de chevalets, de marbre et de ciseaux : moins que cela n'ouvre vos yeux aux puissances de l'art c'est une hypocrite absurternel, dit.

73 La rfrence finale de toute, production un Pouvoir primitif explique les traits communs toutes les oeuvres d'art lev, l'intelligibilit de nos universelle ; le rtablissement tats d'esprit les plus simples ; et la Si l'art qui s'y montre fait religion. un jet l'Ame originale, rapparatre de clart pure, il doit faire une A celle que semblable impression font les objets naturels. Aux heures heureuses, la nature nous apparat l'art perfectionn; une avec l'art; en du gnie. Et l'individu l'oeuvre qui les simples gots et la proprit de recevoir de toutes l'impression humaines les grandes influences dominent les accidents d'une culture est le meilleur locale et spciale, critique d'art. Quoique nous parcoule rions trouver le monde pour Avec beau, il nous faut le porter nous, ou nous ne le trouvons pas. Le meilleur de la beaut est un charme plus subtil que ne peut jamais donner l'habilet dans les surfaces, dans les contours, ou les rgles de l'art ; de l'oeuvre savoir, un rayonnement d'art du caractre humain, une merA travers la veilleuse expression

74 pierre, la toile, ou le son musical, des et des plus simples plits profonds attributs denotre nature, et il" est pour cette raison plus intelligible aux Dans la mes qui ont ces attributs. sulpture des Grecs, dans la maon;> nerie des Romains, et la peinture des* matres Toscans et Vnitiens, le plus grand charme est ce langage Une confession de nature universel. morale, de puret, d'amour et d'espoir s'eh exhale. Ce que nous y apmieux nous le remportons portons, Le voyaillustr dans la mmoire. geur qiti visite le Vatican et passe de chambre en chambre par des galeries de statues, de vases, de sarcophages, et de candlabres, toutes ces formes de,beaut sculptes dans les plus riches matriaux, est en danger des principes la simplicit d'oublier et qu'elles tid'o elles ont jailli, raient leur origine de penses et de lois qu'il a en son coeur. Il tudie sur ces admiles rgles techniques mais oublie rables dbris, qu'ils n'taient pas toujours ainsi groups; de beauqu'ils sont la contribution coup de sicles et de pays; que chaatelier d'un cun sortit du solitaire

75 dans qui travailla peut-tre de tout autre sculpture, l'ignorance cra son oeuvre sans autre modle que la vie, la vie de la famille, et la douceur et le poignant des relations du des battements personnelles, coeur, des yeux qui se rencontrent, de la pauvret, de la ncessit, de l'espoir, et de la crainte. C'taient l ses inspirations, et ce sont l les un home en vrits qui retrouvent votre coeur et votre esprit. L'artiste, en proportion de sa force, fera passer dans son oeuvre son propre caractre. Il ne doit tre en aucune manire troubl ou retenu par son matriel, mais, dans la ncessit o il est de se communiquer, la pierre devient de la cire dans ses mains et une adquate communicapermet tion de lui-mme dans toute sa sta11 n'a pas ture et sa proportion. besoin de s'embarrasser d'une nature et d'une culture conventionnelles ni de s'informer de la mode Borne ou Paris, mais celte maison, et ce de vivre et celte manire temps, et le hasard de la (pic la pauvret naissance ont faite A la fois si odieuse dans la cabine de cl si charmante artiste

76 bois dpeinte, sur un coin d'une ferme du New Hampshire, dans la hutte au fond des bois, ou dans le logement troit o il a endur les et le sentiment de la contraintes aussi serviront citadine, pauvret bien que toute autre condition comme symbole d'une pense qui dcoule de tout. indiffremment Je me souviens que dans mes jeunes annes, aprs avoir entendu de la peinture parler des merveilles italienne, je m'imaginais que les grands tableaux seraient de grands trangers pour moi; quelque surprenante combinaison de couleur et de forme; une merveille inconnue, des perles et de l'or venant de loin, comme les lances et les tendards de la milice qui brillent si follement aux yeux et A l'imagination des coliers. Je ne savais pas encore ce que Quand j'avais A voir et A acqurir. j'allai enfin A Borne, et que je vis de mes yeux les tableaux, je trouvai que le gnie laissait aux novices le et gai, le fantastique, l'ostentation, passait directement (pie lui-mme au simple cl au vrai ; que c'tait y familier et sincre ; que c'tait le

77 vieux, l'ternel fait que j'avais dj sous tant de formes, et rencontr duquel je vivais ; que c'tait le simple vous et moi que je connaissais si bien, que j'avais laiss la maison familiers. J'ai dans tant d'entretiens dans une lait la mme exprience glise de Naplcs. L je vis que rien n'tait chang pour moi sauf le lieu, et je me dis : Sot enfant, es-tu venu traversant quatre milliers jusqu'ici, de milles d'eau sale, pour trouver ce qui tait parfait devant toi la la mme maison ? Je retrouvai de Naples, chose A l'Acadcmmia et endans les salles de sculpture, core A Borne, et devant les peintures de Raphal, d'Angeli, de Sacchi, du de Vinci. et de Lonard Titien, Quoi, vieille taupe ! travailles-tu si vite sous la terre? Ce que je avoir laiss A Boston m'imaginais avait voyag A mon ct, et tait ici dans le Vatican, et encore A Milan, A Paris, et faisait de tous les voyages Je moulin-A-marchcr. un ridicule ceci A toutes demande maintenant les peintures : qu'elles m'apprivoisent cl non qu'elles m'blouissenl. ne doivent pas tre Les peintures

78 Rien n'tonne autrop pittoresques. tant les hommes que le sens comToutes les mun et la simplicit. grandes actions ont t simples, et toutes les grandes peintures le sont, de Raphal en La Transfiguration est un minent exemple. Une beaut calme et bienfaisante y brille, et va droit au coeur. Elle semble presque nom. La vous appeler par votre figure douce et sublime de Jsus est au-dessus de tout loge, et cepenles elle dsappointe dant comme aux fleurs vermeilles ! imaginations La sensation que donne cette contenance familire, simple, au langage nergique, est semblable A celle qu'on un ami. Les prouve en rencontrant de ceux qui s'occuconnaissances ont leur valeur, pent de peinture mais n'coutez critique pas leur quand votre coeur est touch par le gnie. Cela n'a pas t peint pour eux, mais pour vous ; pour ceux dont les yeux sont touchs par la simplicit et les motions sublimes. nous devons terminer Nanmoins en confessant franchement que les arts, tels que nous les connaissons, Notre meilleure ne sont qu'initiais.

79 louange est pour ce qu'ils visent et non pour le rsultat promettent, les actuel. Il a compris petitement celui qui ressources de l'homme, croit que le meilleur temps de production est pass. La relle valeur de l'Iliade ou de la Transfiguration est dans leurs signes de puissance ; ce sont des vagues ou des rides sur l'eau du ruisseau de la tendance; des indices de l'ternel effort pour produire que l'me trahit mme dans son plus mauvais tat. L'art n'est pas encore arriv A sa maturit s'il ne va pas de front avec les plus puissantes influences du monde, s'il n'est pas pratique et moral, uni A la conscience, s'il ne fait pas sentir aux pauvres et aux incultes qu'il s'adresse A eux d'une voix sublimement joyeuse. a une plus grande oeuvre A L'Art accomplir que les arts. Ils ne sont que les premiers pas d'un instinct imparfait et vici. L'art est le besoin de crer; mais, dans son essence, il est impaimmense et universel, tient de travailler avec des mains infirmes ou lies, et de faire des et des monstres comme mutiles sont toutes les peintures et statues.

8o
Son but n'est rien moins que la cration de l'homme et de la nature. Un homme devrait y trouver passage pour toute son nergie. Il ne peut peindre et sculpter que tant qu'il le peut. L'art devrait rjouir et jeter bas le mur des circonstances de chachez l'observaque ct, veillant teur Ja mme sensation de rapport et de pouvoir universel que prouve l'oeuvre de l'artiste, et son plus grand effet doit tre de faire de nouveaux artistes. est assez vieille Dj l'Histoire pour rendre tmoignage de l'ancien des arts temps et de la disparition Celui de la sculpture a particuliers. en ralit pri depuis longtemps. ce fut un art utile, Originairement une manire d'crire, un souvenir sauvage de gratitude ou d'affection, et chez un peuple jouissant d'une de la forme merveilleuse perception cet art enfantin fut perfectionn jusqu' la plus grande splendeur d'effet. Mais c'est le divertissement d'un peuple ignorant et jeune, et non le d'un peuple sage et digne labeur Sous un chne charg de spirituel. feuilles et de glands, sous un ciel aux

8i milliers d'yeux ternels je me sens, dans un passage divin ; mais dans les et ouvrages de nos arts plastiques, spcialement la sculpture, la cration v'st relgue dans un coin. Je no ; e X pas me cacher que la sculpture je me certaine apparence de purilit foltre, et de tromperie thtrale. La nature surpasse tous nos modes de pense et nous ne connaissons pas encore son secret. Mais les galeries sont la merci de notre humeur, et il y a un moment o elles Je ne m'tonne deviennent frivoles. est pas que Newton dont l'attention habituellement tourne vers les plantes et les soleils, se soit demand ce que le comte de Pembroke troudans ces poupes vait d'admirable de pierre . La sculpture peut servir enseigner l'lve combien profond est le secret de la forme, combien purement l'esprit peut traduire ses penses dans ce dialecte loquent. Mais la statue semblera froide et fausse devant cette activit toujours nouvelle qui demande rouler d'une chose l'autre, et est impatiente par les contrefaons et les choses inanimes. La peinture et la

83

sculpture sont la clbration et la fte de la beaut. Mais le vrai art n'est jamais fixe, mais toujours flottant. La plus douce musique n'est pas dans mais dans la voix humaine l'oratorio, en quand elle parle spontanment accents de tendresse, de vrit ou de a dj perdu sa courage. L'oratorio relation avec le matin, le soleil, et la mais cette voix persuasive terre, est en harmonie avec eux. Toutes les ne devraient oeuvres de l'art pas tre des actions dtaches, mais soudaines. Un grand homme est une nouvelle statue dans chaque attitude et chaque action. Une femme jolie est un tableau qui rend tous les connoblement fous. La vie templateurs ou pique aussi peut-tre lyrique bien qu'un pome ou une romance. Si la loi de la cration tait vritablement annonce par un homme qui en fut digne, l'art s'lverait au de la nature, et son exisroyaume tence et oppose serait spare anantie. Les sources de l'invention et de la beaut de la socit moderne sont dessches. Un roman populaire, un thtre, ou une salle de bal nous font sentir que nous sommes

83 tous des indigents dans les hospices de ce monde, sans dignit, sans sani industrie. L'art est aussi voir, et bas. L'antique ncessit pauvre tragique, inscrite au front mme des Vnus et des Amours de l'antiquit, fournit la seule apologie de l'intrusion de personnages aussi anormaux dans la nature, savoir, qu'ils taient invitables; que l'artiste tait, enivr de la forme, passion A laquelle il ne pouvait rsister, et qui s'exha lait en ces belles extravagances, mais la Ncessit ne revt plus de dignit le ciseau ou le crayon. Maintenant l'artiste et le connaisseur cherchent dans l'art l'exhibition de leur talent, ou un asile contre les maux de la vie. Les hommes ne sont pas contents d'eux, et ils se rfugient leurs meildans l'art, et expriment dans un oratorio, leurs sentiments une statue, ou un tableau. L'art fait le mme effort que fait la prosprit bien nourrie, savoir, de dtacher le beau de l'utile, d'abattre la besogne comme invitable, et, la hassant, passer au plaisir. Ces soulagements et ces compensations, cette sparation du beau de l'utile, les lois de la

84 nature ne les permettent pas. Aussii tt que la beaut est cherche, non dans la religion et l'amour, mais pour le plaisir, elle dgrade celui qui la cherche. La grande beaut ne peut plus tre atteinte par lui avec la toile ou la pierre, le son ou la construction lyrique ; une beaut effmine, prudente, maladive, qui n'est pas la beaut, est tout ce qui peut tre procar la main ne peut jamais duit; excuter plus que le caractre ne peut inspirer. L'art qui spare ainsi est lui-mme spar le premier. H ne doit pas tre mais il doit un talent superficiel, sortir du plus profond de l'homme. les hommes ne trouvent Maintenant pas la nature belle, cl ils veulent faire une statue qui le soit. Ils abhorrent les hommes comme tant fades, et se constupides, inconvertibles, solent avec des couleurs et des blocs de marbre. Us rejettent la vie comme prosaque, et crent une mort qu'ils appellent potique. Ils expdient les ennuis du jour, et volent A de molles rveries. Ils mangent et boivent, pour excuter l'idal ensuite. Ainsi l'art

est vi'ifi;

le nom en communique

S5
A l'esprit son sens mauvais et secondaire ; il se prsente l'imagination comme quelque chose de contraire la nature, et frapp de mort ds le Ne serait-ce commencement. pas mieux de partir de plus haut, de servir l'idal avant de manger et de boire ; de servir l'idal en mangeant et en buvant, en respirant, et dans toutes les actions de la vie ? Il faut aux arts que la Beaut revienne entre eux utiles, et que la distinction et les beaux arts s'oublie. Si l'histoire tait vritablement raconte, si la vie tait noblement dpense, il ne serait plus facile ou possible de les distinguer les uns des autres. Dans la nature, tout est utile, tout est beau. Cela est beau parce que cela est en vie, mouvant, reproductif ; cela est utile parce que cela est symtrique et beau. La beaut ne viendra pas sur commande, ni ne rptera-t-ellc les en Angleterre ou en Amrique Elle mmes choses qu'en Grce. viendra, comme toujours, sans tre sous les pas croissant annonce, d'hommes braves et sincres. C'est ce en vain que nous cherchons que le gnie ritre ses miracles d'art

86
ancien ; c'est son instinct de trouver la beaut et la saintet dans le nouveau et le ncessaire, dans le champ et le bord de la route, la boutique et le moulin. Procdant d'un coeur religieux il exhaussera la voie ferre, le bureau d'assurance, la compagnie des fonds communs, notre loi, nos assembles, notre commerce, la batterie le l'lectricit, galvanique, et la chimie un emploi prisme, divin, tandis que nous n'y voyons conomimaintenant qu'un intrt que. L'goste et mme cruel aspect de nos grand travaux mcaniques chemins de fer, et machimoulins, nes ne vient-il pas des impulsions mercenaires auxquelles ils obissent? Quand ses messages sont nobles et divins, un bateau vapeur passant la de l'Ancienne sur l'Atlantique et arrivant au Nouvelle Angleterre d'une plaport avec la ponctualit vers nte, est un pas de l'homme l'harmonie avec la nature. Le bateau de Saint-Ptersbourg qui longe la Lena sous l'influence du magntisme manque >dc peu de chose pour tre sublime. Quand la science s'apprendra dans l'amour, et que ses pou-

8/ voirs se manieront par l'amour, elle apparatra comme le supplment et la continuit de la cration.

TABLE
KS

MATIRES

Pages

Amiti Amour Art -.-.;.",.ru.

1 37 03

TABLE DES MATIERES Amiti Amour Art