Libro2013final 130725180635 Phpapp01

C O L O M B I A C U E N TA
Colombia c
SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO
HOMENAJE A R A FA E L P O M B O
R C N MINISTERIO DE EDUCACIN NACIONAL C U E N T O S GANADORES
2012
cuenta
L ibertad
y O rd en
SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO
mujeres (escritoras)
hombres (escritores)
33899 11836 15647 4257 2157 19664 14235 32

participantes estudiantes hasta sptimo grado estudiantes universitarios docentes departamentos
estudiantes de octavo a undcimo grado
839 5659 3543 2116 1014 4645 300 683 5 35

municipios instituciones educativas del sector oficial del sector privado del sector rural del sector urbano instituciones de educacin superior evaluadores jurados internacionales ganadores
JOHEMIR PREZ PERTUZ B O G O T 141 S I B AT 77
DOCENTES
MAURICIO ERNESTO Q U I C H E PA R D O JJIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS
M O N T E R A 205
JESS ANTONIO LVA R E Z F L R E Z C AMILO ANDRS MARTNEZ OSORIO B O G O T 147 E N T R E R R O S 83
B U C A R A M A N G A 211
GILMA ALICIA B E TA N C O U R T MARADIAGA DIANA ISABEL DUQUE MUOZ M E D E L L N 153 ANA MERCEDES MERIO FERNNDEZ B A R R A N Q U I L L A 91
C A L I 217
HERNN VA R G A S C A R R E O B O G O T 159
E S T U D I A N T E S H A S TA S P T I M O G R A D O
ESTUDIANTES DE EDUCACIN SUPERIOR
Z A PAT O C A 225
JOAQUN ROBLES ZABALA B A R R A N Q U I L L A 165
E S T U D I A N T E S D E O C TAV O H A S TA U N D C I M O G R A D O
C A R TA G E N A 231
2 3 4
C AT E G O R A C AT E G O R A
LINA MARA A L AY N G A L L O M O N I Q U I R 21 JUAN JOS PAT I O R U I Z J U A N PA B L O NOVOA GONZLEZ B O G O T 27 MONICA INDIRA ARIAS B A R R A N C A B E R M E J A 33 JAIME ANDRS L V A R E Z PA R D O LAUR A LUCA RODRGUEZ PEA C A L I 99 LUCIA VA N E G A S D V I L A B O G O T 39 R A FA E L A R T U R O PA B N C O R R E A MARA JOS RESTREPO BUITRAGO A R M E N I A 105 A N D R E S S A N TA I G O LVA R E Z R A M R E Z E L TA M B O 43
C AT E G O R A
C AT E G O R A
K AT H E R I N E AGERA RESTREPO B A R R A N Q U I L L A 171 C A L I 49 B O G O T 111 JENNIFER IPIALES RIVERA
SANTIAGO EASTMOND HINCAPI
E S T E FA N A LEN ORTIZ B O G O T 177 P E R E I R A 117
SEBASTIN G I L TA M AY O
D I A N A VA L E N T I N A LANDZABAL SUREZ V I L L A V I C E N C I O 55
D AV I D LANCHEROS DE LA CRUZ B A R R A N Q U I L L A 183 B O G O T 123
RAL L AV E R D E Y E P E S
JUAN FELIPE RODRGUEZ CASTELLANOS M O S Q U E R A 59
LUIS ENRIQUE LAMBIS BENTEZ ALEJANDRO NIETO PREZ C A J A M A R C A 129 S I N C E L E J O 191
S A R A VA L E N T I N A MIRANDA PREZ B O G O T 65
GANADORES
N ATA L I A GARCA MEDINA LADY XIMENA ARIAS NIO C H A R A L 135 B O G O T 71
PA U L A C A M I L A HERRERA GALEANO C H I A 197
2012
M A R A F E R N A N D A C A M P O S A AV E D R A P AT R I C I A E S C A L L N D E A R D I L A
COMIT TCNICO
MINI S T ER IO DE E DUC AC I N N AC I ON A L
Ministra de Educacin Gestora
R OX A N A D E LO S N G E L E S S E G O V I A M N I C A P AT R I C I A F I G U E R O A MARA DEL PILAR CAICEDO S A N D R A G I O VA N N A C O R T S JEIMY ESPERANZA HERNNDEZ LUCA LEN MORENO N AT H A LY S O L A N O H OYO S F A B I N M AU R I C I O M A R T N E Z
RCN RADIO Y TELE V ISIN
Viceministra de Educacin Preescolar Bsica y Media Directora de Calidad de Educacin Preescolar, Bsica y Media Subdirectora de Fomento de Competencias, Viceministerio de Educacin Preescolar, Bsica y Media Jefe Oficina Asesora de Comunicaciones, Ministerio de Educacin Nacional Gerente del Plan Nacional de Lectura y Escritura - Leer es mi cuento Viceministerio de Educacin Preescolar Bsica y Media Coordinadora de Programa para el Desarrollo de Competencias Bsicas, Viceministerio de Educacin Preescolar Bsica y Media Plan Nacional de Lectura y Escritura - Leer es mi cuento Viceministerio de Educacin Preescolar Bsica y Media Plan Nacional de Lectura y Escritura - Leer es mi cuento Viceministerio de Educacin Preescolar Bsica y Media
ANA MARA GUERRERO C O N S TA N Z A E S CO B A R A L B A L U C A P AVA JOHANSSON CRUZ LOPERA

CRDITOS EDITORIALES
Gerente Responsabilidad Social OAL Asesora Responsabilidad Social, RCN Televisin Gerente de Mercadeo Social, RCN Radio Asesor de contenidos , Concurso Nacional de Cuento RCN - MEN
C S A R C A M I LO R A M R E Z BETUEL BONILLA, R O C O D U Q U E S A N TO S , C A M I L A C E S A R I N O C O S TA , N ATA L I A B E D OYA , C A M I L A F E R N N D E Z D E C R D O VA , ROGER ICAZA, JOHN JOVEN, M A R CO C H A M O R R O ,
Director editorial Edicin Direccin de arte Diseo de cartula y pginas interiores Diagramacin Ilustraciones de la Categora 1 Ilustraciones de la Categora 2 Ilustraciones de la Categora 3 Ilustraciones de la Categora 4
ISBN: 978-958-705-800-0
IMPRESO
I M P R E S I N , / P R I N T E D I N C O LO M B I A E N C O LO M B I A
http://www.colombiaaprende.edu.co/concursodecuento http://www.canalrcnmsn.com http://www.rcnradio.com/
Informaci n Del Conc U rso Nacional De C U ento R cnministerio D e Ed U caci n En:
Estimados lectores MARA FERNANDA CAMPO SAAVEDRA, MINISTRA DE EDUCACIN Concurso Nacional de Cuento FERNANDO MOLINA - GABRIEL REYES C.
C AT E G O R A ESTUDIANTES H A S TA S P T I M O GRADO
p. 1 8
C AT E G O R A ESTUDIANTES D E O C TAV O H A S TA U N D C I M O GRADO

p. 7 2
C AT E G O R A ESTUDIANTES DE EDUCACIN SUPERIOR

p. 1 3 6
C AT E G O R A DOCENTES
p. 2 0 2
Acta del jurado
1 2 3 4
11 16
La ciudad de los perros azules 20 Mi pap es un monstruo 26 El gran volador 32 La maleta de Lucy 38 El misterio del tren de Alkatrn 42 Dorotea 48 No saba lo que pasaba 54 Juan Llamas salva el mundo de a poquitos 58 Si les contara 64 Flor en mi cabeza 70 La reivindicacin 76 La sed del anciano 82 La mano amiga 90 La ruana de mi abuelo 98 Revelacin gentica 104 Tal vez en un bus 110 Tic toc 116 Eran truenos y sera lluvia 122 Sangre en la arena 128 Inocentada 134 El otro color 140 Lester Young 146 De flores y olvido 152 El olor a muerte 158 Con el cambio en los bolsillos 164 Fotografas 170 Mi izquierda 176 Confites 182 Maruja 190 Augusto 196 El hueco de la maestra Sarita 204 Los falsificadores 210 Pulgarcita 218 Morir un poco 224 Una flor para Virginia 230
SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO RCN-MINISTERIO DE EDUCACIN NACIONAL
236
Estimados lectores
M A R A F E R N A N D A C A M p O S A AV E D R A
Ministra de Educacin
acer de Colombia un pas de lectores es uno de los grandes propsitos del Ministerio de Educacin Nacional. Se trata de un sueo muy ambicioso, lo s, y los resultados tangibles de todos los planes, proyectos y acciones que durante el Gobierno del Presidente Juan Manuel Santos hemos implementado para lograrlo no se vern hoy, sino en varios aos. Sin embargo, cada paso que damos nos acerca al objetivo. Uno de esos pasos muy importantes es el Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio de Educacin. Se trata de uno de los proyectos con los que, desde el Ministerio, buscamos sembrar la semilla de la lectura y la escritura en todos nuestros nios y jvenes, para desarrollar sus competencias comunicativas. El principal objetivo del Plan Sectorial 2010-2014 Educacin de Calidad, el camino para la prosperidad es mejorar la calidad educativa y cerrar las brechas de inequidad que nos impiden ser un pas ms justo, ms moderno y ms seguro. Buscamos que nuestros nios y jvenes tengan las competencias necesarias para afrontar las exigencias del mundo actual y que, por sobre todo, tambin se
M A R A F E R N A N D A C A M P O S A AV E D R A
11
formen como ciudadanos integrales, capaces de comunicarse efectivamente y de asumir una posicin argumentada y crtica frente a las diversas situaciones sociales, polticas, econmicas y culturales que se presentan en su contexto. Ciudadanos respetuosos de lo pblico, que aprendan a ser tolerantes y a convivir en paz. Y es en este punto donde se cierra el crculo porque, sin duda alguna, leer y escribir son procesos fundamentales para alcanzar este propsito. Por eso, el Ministerio de Educacin Nacional le ha apostado a la democratizacin de la lectura y la escritura, al acceso libre a la informacin y al desarrollo de las competencias comunicativas y ciudadanas, con el n de formar un pas de lectores y escritores reexivos, capaces de pensar y de consolidar un proyecto de vida basado en la autonoma y el pensamiento crtico, y de adquirir una ciudadana plena, consciente y responsable. Para lograrlo, el Gobierno Nacional cre, en 2010, el Plan Nacional de Lectura y Escritura Leer es mi Cuento (PNLE), un programa en el que trabajamos de manera conjunta con el Ministerio de Cultura y cuyo objetivo es, desde el mbito educativo, lograr que los estudiantes colombianos incorporen la lectura y la escritura a su vida cotidiana, lean y escriban ms y mejor, y se transforme la calidad de la educacin. El Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio de Educacin Nacional se enmarca como uno de los proyectos dinamizadores del PNLE, creado con el n de promover la escritura creativa en nios, jvenes y docentes del pas para favorecer el desarrollo de sus competencias comunicativas y aportar a la formacin de mejores ciudadanos. Gracias a la alianza establecida entre el Ministerio de Educacin Nacional y RCN se ha logrado construir una plataforma a travs de
12
la cual docentes y estudiantes de toda Colombia se movilizan en torno a la lectura y escritura. Pero el Concurso va mucho ms all de una convocatoria masiva para el registro de historias: incluye talleres para maestros y estudiantes, espacios virtuales, procesos de evaluacin de cuentos, y participacin en eventos regionales acadmicos y culturales, entre otros. En sus seis aos de vida, el Concurso Nacional de Cuento (CNC) ha convocado a 188.914 colombianos de todas las edades, quienes han demostrado con su participacin el ferviente deseo de expresarse, de ser ledos, de comprender la realidad a travs de la lectura y transformarla a travs de la escritura. En la 6 versin del CNC, homenaje a Rafael Pombo, se registraron 33.899 cuentos provenientes de todas las poblaciones y ciudades de Colombia. Estos cuentos fueron evaluados en cuatro fases por especialistas y expertos, quienes tuvieron la difcil tarea durante seis meses de escoger a los 35 ganadores del concurso. Resulta entonces muy emocionante asomarse a las historias ganadoras de esta versin y encontrar tanta variedad, calidad y talento. Es maravilloso poder encontrar en un libro de cuentos la diversidad cultural y creativa de todo un pas, diversidad distribuida en cuatro categoras. Esta seleccin de relatos habla de los distintos imaginarios de nios, adolescentes, jvenes y docentes de Colombia; imaginarios que han sido liberados a travs de la escritura y que, en muchos casos, nos muestran desde una perspectiva literaria la realidad nacional. La literatura nos ayuda a comprender lo que somos, de dnde venimos y, de alguna manera, nos transforma y prepara para lo que viene. Esta 6 edicin del Libro Colombia Cuenta rene una coleccin de relatos que adems de divertir, conmover y hacer pensar al
13
M A R A F E R N A N D A C A M P O S A AV E D R A
lector, podrn ser disfrutados en espacios lectores escolarizados y no escolarizados como los clubes de lectura, los talleres literarios, las bibliotecas pblicas y escolares. Hoy me siento muy honrada de presentarle al pas este libro que nace del Concurso Nacional de Cuento, como proyecto dinamizador del Plan Nacional de Lectura y Escritura Leer es mi Cuento, y que se constituye en un mapa muy rico de nuestra diversidad y creatividad. Ojal se convierta tambin en una gua que pueda servirnos para predecir las formas, contenidos y estilos de la literatura colombiana del futuro. Disfrtenlo!
14
15
Concurso Nacional de Cuento: Aportar al mejoramiento de la calidad de la educacin del pas

FERNANDO MOLINA
Pre s i d e n te R C N R a d i o
GABRIEL REYES C.
Pre s i d e n te R C N Te l e v i s i n
n el ao 2007 se cre el Concurso Nacional de Cuento RCNMinisterio de Educacin Nacional (CNC) con el objetivo de promover la escritura creativa, fortalecer las competencias comunicativas y contribuir al mejoramiento de la calidad de la educacin en nios, jvenes y docentes colombianos. Con el CNC, tanto el Ministerio de Educacin Nacional como RCN Radio y Televisin, ms que encontrar grandes estrellas y promesas de la literatura colombiana, buscan contribuir al fortalecimiento de las competencias comunicativas, al ejercicio de la reexin crtica y la interpretacin de la realidad, a travs del acceso a las ideas literarias que renuevan permanentemente nuestra mirada sobre el mundo. Adems de promover la participacin de los estudiantes y docentes del pas, este proyecto ofrece a docentes y estudiantes herramientas pedaggicas y didcticas a travs de talleres de creacin literaria y de una serie de recursos virtuales que les permite profundizar su conocimiento y mejorar sus habilidades en escritura creativa.
16
A pesar de ser un concurso netamente virtual, cuenta con una participacin masiva de estudiantes y docentes en el pas. Anualmente participan 35.000 estudiantes en promedio provenientes de ms de 900 municipios de 1.102 que tiene Colombia. En sus manos tiene usted un ejemplar que rene los 35 cuentos ganadores que fueron premiados en el Hay Festival Cartagena 2013. Sus autores cautivaron al jurado de esta sexta edicin del Concurso Nacional de Cuento RCN- Ministerio de Educacin Nacional y lograron sobresalir entre los 33.899 cuentos recibidos en el 2012. En este Colombia Cuenta usted encontrar historias provenientes de diversas regiones de Colombia como lo son: Moniquir, El Tambo, Villavidencio, Chalar, Cajamarca, Barrancabermeja, Mosquera, Armenia, Pereira, Barranquilla, Cali, Medelln y Bogot entre otras. Estamos ms que satisfechos de poder compartir el talento y creatividad de estos jvenes colombianos.
FERNANDO MOLINA
GABRIEL REYES C.
17
1
C AT E G O R A
MONIQUIR L I N A M A R A A L AY N G A L L O
B O G O T L U C A V E N E G A S D V I L A
La maleta de lucy 39
BARRANCABERMEjA MNICA INDIRA ARIAS
El gran volador 33
La ciudad de los perros azules 21
B O G O T j U A N PA B L O N O V O A G O N Z L E Z
Mi pap es un monstruo 27
E S T U D I A N T E S h A S TA S p T I M O G R A D O
V I L L AV I C E N C I O D I A N A VA L E N T I N A LANDZABAL SUREZ CALI jENNIfER IPIALES RIVIERA
No saba lo que pasaba 55

B O G O T N ATA L I A G A R C A M E D I N A
Dorotea 49
Flor en mi cabeza 71
B O G O T S A R A VA L E N T I N A MIRANDA PREZ E L TA M B O ANDRS SANTIAGO LVA R E Z R A M R E Z
Si les contara 65
El misterio del tren Alkatrn 43
MOSQUERA
JUAN
fELIPE
RODRGUEZ CASTELLANOS
Juan Llamas salva el mundo de a poquitos 59
La ciudad de los perros azules

L I N A M A R A A L AY N G A L L O MONIQUIR
Nac el 5 de enero del 2001 en Moniquir Boyac. Escribir, leer y dibujar son cosas que hacen parte de mi vida. Soy una nia como todas las dems, una nia comn y corriente, una nia que hizo realidad el sueo de conocer personas importantes en la literatura, escribiendo un cuento con el que pude ganar este Concurso. Agradezco a los organizadores del CNC por darme la oportunidad de participar en este evento, a mi familia, a mis profesores, en especial a la profesora Sandra, mi directora y profesora de espaol de grado sexto.
Grado sptimo, Institucin Educativa Antonio Nario, Moniquir, Boyac.
21
La ciudad de los perros azules

L I N A M A R A A L AY N G A L L O
n un lugar desconocido para el resto del mundo haba una pequea ciudad, habitada slo por animales de extraos colores. La ciudad estaba dividida en pequeas comunidades o barrios, y en cada uno de ellos viva una especie diferente, de un color caracterstico; as, estaba el barrio de los caballos rojos, la comunidad de los cerdos verdes, la comunidad de las vacas moradas, el barrio de los conejos amarillos, etc. Siguiendo las rdenes del jefe supremo, todas las cosas, hasta el ms pequeo objeto, en cada comunidad, deberan ser del mismo color de la especie. En el centro de la ciudad se levantaban majestuosas las edicaciones de los perros azules, quienes gobernaban desde haca muchsimo tiempo. Un imponente castillo de color azul celeste, con grandes salones, innumerables columnas y siete cpulas, desde las cuales se poda divisar toda la ciudad, era el hogar del jefe supremo, Falkon, un enorme pastor alemn de color azul a quien todos los animales de la ciudad guardaban mucho respeto y admiracin. All viva, junto con su esposa Shira, sus dos hijas, Chily y Luna, y toda su servidumbre. Segn las leyes, los habitantes de cada comunidad no podan salir de los lmites de cada barrio, ya que exista mucho odio y
22
rivalidades, y algunos se sentan discriminados por ser de un determinado color. Un da lleg una perrita que deca llamarse Sacha, pidiendo ayuda a Chily, la hija mayor de Falkon. Dijo que no tena familia ni un lugar dnde poderse quedar. Chily, que tena un gran corazn, intercedi ante su padre para que le permitiera quedarse con ellos. El jefe estuvo de acuerdo, y orden que se le preparara una habitacin. Pocos das despus, cuando ya se haba ganado la conanza de Chily, Sacha le dijo que tena mucha curiosidad de conocer la habitacin de Falkon y Shira. Un da en que Falkon y su esposa tuvieron que salir a solucionar un problema que se haba presentado en la comunidad de los cerdos verdes, Chily aprovech para mostrar la habitacin de sus padres a su amiga. Sacha observaba cada rincn de la hermosa habitacin; de pronto, se qued mirando un pequeo frasco de vidrio que contena un lquido, y pregunt a Chily: Para qu sirve el lquido en ese extrao frasco? Chily contest: Es la medicina de mi madre, la toma todas las noches para poder dormir, ya que sufre de una extraa enfermedad que ningn mdico ha podido curar y que, al parecer, se debe a una maldicin que recibi de una malvada perra que estaba enamorada de mi padre y que, al verse rechazada, pidi ayuda a una hechicera para que le diera poderes y as vengarse de mi madre. En un descuido de Chily, Sacha aprovech para echar en la medicina de Shira una pocin que tena el poder de cambiar el color de quien la bebiera; con esto, pretenda que el jefe Falkon odiara a su esposa. Sacha saba que estaba obrando muy mal, pero deba obedecer las rdenes de su madre, la perra malvada que haba sido rechazada por Falkon haca algunos aos. Esa noche, al llegar a su habitacin, Shira se tom la medicina, sin sospechar nada raro.
23
Al da siguiente, Falkon qued muy sorprendido al ver a su esposa de un color rojo brillante. Se sinti muy triste al pedirle que se marchara, ya que las leyes establecidas por sus antepasados le impedan vivir con alguien de distinto color al de la comunidad. Shira no tuvo otro remedio que abandonar el castillo e irse a vivir al barrio de los caballos rojos, donde la aceptaron y le brindaron proteccin. Al cabo de algn tiempo, la pequea Luna, que estaba muy triste por la ausencia de su madre, decidi hablar con su pap, le dijo que el color no debera ser lo ms importante para convivir con alguien, sino la forma de ser de cada individuo, los sentimientos, la comprensin y el amor por la familia. Falkon qued tan impresionado con las palabras de Luna que no slo le pidi a su esposa que regresara, sino que cambi todas las leyes que haban regido hasta ese momento en la ciudad, para que todas las comunidades se pudieran integrar, sin importar el color o la especie. A partir de ese da se terminaron las rivalidades y el odio que exista entre ellos. Para celebrarlo, Falkon ofreci una gran esta en el castillo, a la que absolutamente todas las comunidades pudieron asistir. Durante la celebracin, Sacha confes lo que haba hecho, y pidi perdn ante todos los presentes. Falkon no slo la perdon, sino que adems la adopt como su hija y le agradeci por haberlo hecho caer en la cuenta de todas las injusticias que haba cometido. Shira regres al castillo, y tambin perdon a Sacha. Desde ese da vivieron muy felices.
24
25
Mi pap es un monstruo
J U A N pA B L O N O V O A G O N Z L E Z B O G O T
Mi inspiracin ha sido mi familia, mi mam, mi pap y sobre todo mi hermanita que es cmplice de todas mis ocurrencias. Aparte de encantarme el Bmx, mi sueo es poder ser un reconocido chef, me apasiona la alta cocina. Escribir ha sido una experiencia inmensamente gratificante. Nunca haba participado en el Concurso y le agradezco a Dios por haberme brindado la oportunidad de compartir con todos esta increble parte de mi vida.
Grado sptimo, Institucin Educativa Distrital Almirante Padilla, Bogot, D.C.
27
Mi pap es un monstruo
J U A N pA B L O N O V O A G O N Z L E Z
veces no lo comprendo, me dice cosas que parece que estuvieran en otro idioma. Durante bastante tiempo se ha dedicado a trabajar. S que conoce mucho de su profesin, tanto as que labora de domingo a domingo y, por lo que escucho de l las pocas veces que habla con mam, pap se ha vuelto imprescindible para la empresa en la que labora. Tal vez no se ha dado cuenta que para su familia es an ms importante. Es un experto, pero pienso que se toma muy a pecho su labor, pues el poco tiempo que permanece en casa se dedica a realizar tareas de su trabajo. Contina en el estudio, frente al computador, hasta que mi madre se levanta a llevarlo a su cama. Lo s porque cuando dejo de escuchar los golpecitos de sus dedos sobre el teclado es porque ya se qued dormido. A veces trato de prolongar su permanencia en las noches, llevndole un tinto, bien cargado, a eso de la medianoche, y aprovecho para que despeine mi cabello y me d un beso en la frente. Luego regreso a mi cuarto, pero no cierro mi puerta para que de cuando en cuando pueda levantarme y, por la puerta entrecerrada, logre verlo al menos trabajando, y sentir que est en casa. Trato de dormir bien mientras llega el amanecer, pues mi pap se levanta a eso de las cinco y media. Siempre quiero ayudar a
28
mam a servirle el desayuno a mi padre. l silba, y a veces canta mientras se baa, pero nunca entiendo qu cancin es la que interpreta. Me gustara aprenderla para que algn da l me escuche cantarla, de pronto lo hago sentir bien, si me oye, ojal. Lo acompao hasta la puerta, con mi mam, de quien se despide muy apasionadamente. Miro para otro lado mientras se despiden, luego le entrego su maletn y las llaves del carro, que lleva pagando desde que tengo uso de razn. sa es mi tarea de las maanas. Despus me abraza fuertemente. Su abrazo me dura toda la tarde. Mi hermanita no se afana por sus abrazos o por sus besos, tal vez comprende que, mientras est dormida, mi pap la arrulla y la besa cariosamente, pero ella nunca est despierta para darse cuenta. Trato de ser muy buen estudiante, hago todas mis tareas. Cuando llega la entrega de boletines dejo muy poco por lo cual deban preocuparse mis padres. Algn da voy a ser como pap, aunque no quisiera tener que pasar tanto tiempo trabajando. Me gustara tener una familia como la que tienen ellos ahora, pero un tanto mejor, poder compartir ms tiempo. S que pap nos compra todo lo que necesitamos, pero su compaa la gozan ms tiempo sus amigos en el trabajo. Recuerdo que durante algn tiempo sent terror por mi padre. Experimentaba un pnico inmenso cada vez que llegaba a casa, y mam me reprenda cada vez que esto suceda. A pesar de todo, pap sonrea y abrazaba a mam. Claro que todo esto comenz desde la vez que vinieron a casa unos compaeros de trabajo de mi padre. Luego de unas horas de estar all, comenzaron a dirigirse a mi pap diciendo que era un monstruo. Para m eso fue lo ms terrible que escuch durante mi corta existencia. No comprenda por qu le decan as. Corr a mi cuarto, y llor hasta que qued dormido, an lo recuerdo. Mi madre no se dio cuenta, pero a partir de aquel da ese seor era un
J U A N PA B L O N O V O A G O N Z L E Z
29
demonio para m. Le tema demasiado. Finga estar dormido para no ver sus ojos rojos y sus inmensas garras, que podran destrozar mi pequeo cuerpo con slo un par de golpes. Por mi cuerpo corra sudor fro cuando senta que se acercaba para tocar mi frente y ngir besarme; eso pensaba yo. No aguant mucho tiempo as, y le confes a mi madre el terror que ese ogro sembraba en m. Ella sonri. Me explic, durante toda una tarde, lo que signicaba aquello. Ese mismo da llegaron a casa los hombres con los que mis padres haban hablado la ocasin anterior. Uno de ellos, tal vez el ms viejo de todos, me sonri, y comenz diciendo: Durante todo el tiempo que he trabajado en diferentes lugares del pas, jams haba conocido a una persona que supiera tanto del ocio que desempeamos, no he visto a alguien que parezca ser tan inteligente, o tan sabio, y que sea humano. Para nosotros dijo mirando a sus compaeros tu pap es un monstruo, es capaz de enfrentarse a cualquier desafo, a cualquier tipo de problema, a cualquier tipo de persona, y siempre vence, con la fortaleza de un monstruo, es invencible, y todos aprendemos de su gran podero. A pesar de mi corta edad, comprend perfectamente sus palabras, se hizo entender de la mejor manera. Respir profundamente. Corr a los brazos del monstruo; ya no tena garras, sus ojos eran color caf, los ms afectuosos que he visto. Tal vez, por mi niez, no tuve palabras con qu pedir perdn, slo lo abrac, dej que me apretara hasta que me fue difcil respirar. Desde aquel da, cada abrazo suyo me dura desde que se marcha, en la maana, y despeina mi cabello, hasta que, en la noche, recibo su pesado maletn. Vuelve a estrecharme fuertemente, antes de sentarse a continuar con su trabajo.
30
J U A N PA B L O N O V O A G O N Z L E Z
31
El gran volador
MNICA INDIRA ARIAS BARRANCABERMEJA
Nac el 10 de diciembre de 1999 en Barrancabermeja. La naturaleza que me rodea y la tranquilidad de mi corregimiento, hace fluir mi imaginacin y eso es lo a m me impulsa a seguir escribiendo, el maravilloso entorno en el que vivo. Mi cuento es para reflexionar sobre algunos animales que pueden tener una apariencia fsica muy desagradable y ocasionan
asco y repugnancia, pero, en el momento de saber los roles que cada uno ocupa, ah si nos damos cuenta de la importancia de ellos. Estoy muy feliz de haber participado en este Concurso y todo el logro se lo dedico a Dios, a mi familia y a todos los que hicieron posible esto.
Grado sptimo, Colegio Luis Lpez de Mesa, Barrancabermeja, Santander.
33
El gran volador
MNICA INDIRA ARIAS
xisti una familia (la familia Cuervo), que cuidaba un extenso territorio, ocupndose de la eliminacin de cadveres que aparecan en la regin. Esta inmensa rea era dominada por Leopoldo, el gran len; Leonilde, su esposa; Leonor, su hija; y Leonardo, el travieso hijo menor. Su confortable cabaa, ubicada cerca de un hermoso lago, era visitada por los animales, quienes le llevaban alimentos, utilizando el burro para este n. A la vez, les informaban de todo lo que aconteca en su entorno, pero para llegar a su sede deban anunciarse con anterioridad, pues exista un sinnmero de controles para llegar a la morada real: el lago estaba infestado de voraces piraas, de temblones que no dudaban en electrizar a cualquiera que quisiera pasar desapercibido. En otra parte haba una gran montaa, en cuyos rboles ms elevados permanecan atentas las guilas. En los rboles medianos, los monos hacan control, con gran algaraba, cuando notaban la presencia de alguien. En la supercie, las especies venenosas realizaban control del territorio. Sin embargo, exista una forma de llegar hasta el rey. l tena un comisionado de su entera conanza, el bho, quien acompaaba siempre al burro o a otros animales que acudan ante el rey. El bho, con
34
su ulular caracterstico, anunciaba a los centinelas bajar sus armas para permitir el paso de los visitantes. La familia Cuervo era muy odiada por la inmensa mayora de los animales. Los acusaban de ser unos asesinos, pues muchas veces los encontraron devorndose a los animales, y eran delatados por ser los culpables de esas muertes. El bho le manifestaba al rey que no era cierto, pues la familia Cuervo slo coma cadveres, y eso era bueno, pues as no se propagaban las enfermedades y se mantena la regin limpia de malos olores. Leopoldo tena algunas dudas sobre la versin del bho, pues eran muchas las quejas que haba recibido: la familia zorro manifest que los cuervos haban asesinado una bella zorrilla, devorndola en un abrir y cerrar de ojos; el oso tambin los acusaba de tragarse un bello osezno. Todos los animales los acusaban de haber asesinado a algn familiar. Una tarde, Leonardo quiso atrapar una ardilla, la cual se escap a la selva. Leonardo, agotado, trat de regresar a la mansin, con tan mala suerte que pis una venenosa vbora; sta reaccion mordindole una pata, y Leonardo cay muerto a pocos pasos. Al anochecer, Leopoldo not la ausencia de su hijo; sin embargo, le alentaba la esperanza, debido a que por ser un miembro de la familia real nadie atentara contra l. Al da siguiente, el rey se levant preocupado por su heredero. No haba recibido noticias. Convoc a los mejores sabuesos para iniciar la bsqueda. Orden a los coyotes seguir el rastro y ubicarlo cuanto antes. Leonardo era muy joven y, por el calor, pronto su cuerpo empez a descomponerse rpidamente. La familia Cuervo inici su recorrido rutinario, y no fue difcil avistar el cadver del joven len. Revolotearon sobre l. Luego el rey de los voladores descendi y clav su pico sobre Leonardo, extrayndole los apagados ojos. En ese momento, el resto de la maMNICA INDIRA ARIAS
35
nada arremeti contra el hijo del gran len. Se lo hubiera devorado en un santiamn si no es por la repentina aparicin de la jaura que asomaba en el camino. La familia Cuervo se retir rpidamente, y los coyotes recogieron el cadver y lo llevaron ante su majestad. La noticia se reg por toda la comarca: la familia Cuervo asesin al hijo del rey. La mayora de los animales celebraban de cierto modo este acontecimiento, pues el rey, indudablemente, sentenciara a la familia Cuervo a la extincin. Lleg a la mansin el cortejo fnebre. Se rompi el protocolo. El rey recibi el cadver de su hijo. Hubo lgrimas de Leonilde y Leonor; el rey no llor, pues deba mostrar su fortaleza, aunque por dentro estuviera destrozado. Empezaron las acusaciones contra la familia Cuervo. El sapo fue el primero en decir que no haba duda, que esos muertos de hambre asesinaron al prncipe. Todos estuvieron de acuerdo, pues haca algn tiempo que no sucedan muertes, y a lo mejor los cuervos estaban hambrientos. El bho interrumpi a los agitados acusadores, solicitando al rey una investigacin para proceder ms justamente. La familia Palomino aleg que el bho se haba tragado a sus pichones, por lo tanto quiz eran compadres o socios con la familia Cuervo. En ese momento dijo el rey: Aqu se hace lo que yo diga, no quiero saber nada del bho, y orden a los animales perseguir a la familia Cuervo por cielo y tierra, hasta desaparecerlos. El bho fue el primero en retirarse. Lo primero que hizo fue camuar una cantidad de huevos que las hembras de la familia Cuervo haban depositado en un tronco, cerca de donde bho viva, para brindarles calor y alimento al nacer, ya que slo l comprenda la importancia de esta familia. Estaba seguro de que el rey algn da reconocera su error. La persecucin no se hizo esperar. Las guilas controlaban el trco areo; lobos zorros, serpientes e insectos cumplan con la
36
orden del rey: eliminar la familia Cuervo. Algunos cuervos, cansados, dorman en rboles, pero al despertar, los comejenes los tenan atrapados por las patas, y no tenan fuerza para liberarse; en otras ocasiones, se escondan en rocas, pero hasta all llegaban las serpientes, y cuando no podan morderlos les escupan veneno. Eso hizo que las plumas de sus cuellos desaparecieran por siempre. Hubo un solo sobreviviente, el gran volador, quien haciendo un gran esfuerzo y camuando su color negro en la noche oscura, burl la vigilancia, vol, vol y vol a miles de kilmetros, y durante algn tiempo permaneci oculto, alimentndose de lagartijas muertas. Pronto la persecucin termin. Este territorio no era dominado por don Leopoldo. Todo all era diferente. El gran volador extraaba a su familia. En tierras de Leopoldo empezaron a pasar cosas inesperadas: enfermedades, muertes. Los animales se acusaban mutuamente. Sobrevino una plaga de moscas, diseminando enfermedades en toda la regin. El rey len consider que haba cometido un grave error al no escuchar los sabios consejos del bho, y lo peor de todo era que le haba dicho que no quera volverlo a ver. Intervino Leonor, suplicndole: Padre, mande buscar al bho para ver si se arreglan las cosas. El rey envi a buscar las lechuzas para que trajeran al bho ante su presencia. ste apareci y le dijo al rey que la nica solucin era permitir que la familia Cuervo volviera, que l, desobedeciendo sus rdenes, haba amparado una gran nidada de huevos, los cuales empezaban a nacer y requeran alimento. El rey orden trasladarlos al palacio y alimentarlos frecuentemente. Pronto la familia Cuervo revivi y empez a hacer mantenimiento a la regin. El gran volador, al sentirse solo, tom la decisin de regresar, y qu sorpresa, al llegar no vio guilas sino muchos, pero muchos hijos y nietos que surcaban los cielos.
MNICA INDIRA ARIAS
37
La maleta de Lucy
L U C A VA N E G A S D V I L A B O G O T
En los catorce aos de vida solo puedo referirme a la escritura como una de las cosas ms fantsticas que puede haber. Un lugar donde se experimenta el arte como un modo de vida y las personas que lo incorporan en su diario vivir, hacen de su realidad una constante obra de arte. Puedo considerar que al escribir tambin se hace parte de esta obra colectiva, una obra donde solo se aporta desde el corazn
y dnde quin realmente dicta, es el alma. Espero haber demostrado con toda seguridad esto en mi cuento, mi placer por la escritura, mi amor eterno a la lectura y mi deseo de aportar a la Gran Obra Colectiva. La obra de esta sociedad, donde se vale soar y vivir.
Grado sptimo, Institucin Educativa San Jos Norte, Bogot, D.C.
39
La maleta de Lucy
L U C A VA N E G A S D V I L A
os encontrbamos descansando en la sala cuando omos el sonido del cerrojo de la puerta; instantes despus aparecieron, a travs de ella, mi hermana y mi padre. Al entrar, pap pareca preocupado y disgustado; me dirig a la pequea y pregunt: Cmo te va, Lucy?. Ella permaneci en silencio y se limit a mirarme. Sus ojos nerviosos denotaban temor. No me atrev a repetir la pregunta, as que, buscando un tema de conversacin, dije: Qu tal estuvo tu da?. Pap me mir, con splica en sus ojos, y un escalofro recorri mi cuerpo. Lucy compuso una sonrisa apagada y coment: No volver al instituto, no podre regresar nunca ms. Todos intercambiamos miradas de desconcierto; ella continu: Me han usurpado la identidad. Hoy llegu a mi clase de seis de la maana y dej mi maleta en el pupitre, sal del saln para ir al bao y, al regresar, no estaba el morral, me disculp con la maestra y sal en busca de la mochila; para mi pena, no la encontr. Lucy detuvo su narracin, aclar la voz y prosigui: Realmente estaba sorprendida. Quin querra una maleta? Por qu la ma? Estuve toda la maana buscndola. Decid volver al saln pero al entrar, tropec y ca bruscamente. Al levantarme, me pareci que nadie se haba dado cuenta. Me apresur y dije: Buenos das,
40
y me dirig hacia mi puesto, pero una nia estaba sentada en ste. Entonces me acerqu y dije: Con permiso. Ni se movi. Pens que mi tono de voz haba sido muy leve, y dije: Disculpa, pero ste es mi puesto y mi maleta!, profesora, he hallado mi maleta, pero Qu? Nadie me escuchaba. Alrededor de la nia estaban sentados mis amigos (entre ellos Alejandro, que no paraba de rer). Decid averiguar quin era la nia que usaba mi puesto y no se molestaba siquiera por devolverme mi maleta. Me par frente a ella. Era imposible darle crdito a lo que vean mis ojos. Era yo! Esto era inverosmil, yo yo. Pap detuvo la narracin con un carraspeo brusco. Lucy rompi a llorar. Mi madre y yo an no conseguamos comprender, pero para nuestro asombro, Lucy interrumpi el silencio con una sonora carcajada. Pap nos lanz una mirada rpida, que no fuera detectada por Lucy, y amablemente dijo: Ha sido suciente, creo que debes descansar, querida. Est bien, respondi Lucy, y arrastr sus pies hasta la habitacin. Por unos instantes permanecimos en silencio, y luego, con tristeza en mi voz, pude pronunciar con torpeza: Esto nos conrma. Las palabras se atropellaron en mi garganta y no pude continuar. Acudieron en mi ayuda las palabras de mi madre: Que su enfermedad no tiene cura. Pap se balance de un lado a otro, balbuceando algo incomprensible. Al cabo de un rato asinti, y vimos cmo corran lgrimas por sus mejillas. Con nostalgia, nos inform del estado crtico de Lucy; ya se le haba informado de su esquizofrenia.
L U C A VA N E G A S D V I L A
41
El misterio del tren de Alkatrn

A N D R S S A N T I A G O LVA R E Z R A M R E Z E L TA M B O
Nac el 24 de mayo de 2001 en Popayn, Cauca y actualmente vivo en el Tambo. Escribir me divierte mucho, ha sido y seguir siendo mi mejor experiencia, porque a travs de sta puedo dejar plasmados mis sueos de aventuras y mis ancdotas. Puedo expresar libremente lo que siento y pienso. Siempre he soado con viajar y conocer muchos lugares, por eso en la mayora de los cuentos que he escrito visito bosques, desiertos, ciudades lejanas, la luna, el espacio y hasta el fondo de la tierra. Dedico este cuento a todos los nios porque de ellos son los sueos y la imaginacin, a mi familia y especialmente a mis padres, Claribel y Carlos, con quienes sueo vivamos juntos por siempre.
Grado sptimo, Institucin Educativa Maestra Vida, El tambo, Cauca.
43
El misterio del tren Alkatrn

A N D R S S A N T I A G O LVA R E Z R A M R E Z
ace mucho tiempo, un extranjero errante que viajaba por toda Latinoamrica haba llegado a un pas muy hermoso, en el que su principal medio de transporte eran los trenes. Lleg entonces a un pueblo pequeo y muy peculiar. En tanto que tom un descanso, y mientras detallaba los transentes, de estaturas pequeas y trajes coloridos, pasaron algunas horas. Empez a caer la noche. Como era ya muy tarde, el forastero no alcanz a abordar un tren para llegar a la ciudad que tena como destino para ese entonces. Decidi alojarse en una posada muy pintoresca, y como no haba opcin, alquil un cuarto para compartir con otro forastero. Buenas noches dijo el extranjero, saludando al habitante del cuarto que esa noche compartiran. Mi nombre es Alberich, y me temo que compartiremos esta noche la posada, seor. De manera muy formal, un hombre de edad avanzada lo invit a seguir, advirtindole: Adelante, mi nombre es Gustavo Guatavita, mmm pero me dicen Guata, y ronco mucho en las noches Empezaron a hablar de muchos temas que compartan, y tambin hablaron de la elegancia de los trenes que circundaban por esas tierras.
44
Alberich, que apenas llegaba, le pidi un consejo al viejo Guata, a lo que ste respondi: Este es un buen consejo: no suba nunca al tren de Alkatrn. Pas la noche, y a la maana siguiente, Alberich lleg a la estacin de trenes, pero se llev una sorpresa al darse cuenta que el nico tren que iba a su destino era el tren de Alkatrn, y que adems ningn otro tren saldra a su destino, sino hasta pasados cuatro das. Coincidencialmente, le informaron que el trayecto durara cuatro das. En ese instante, record el consejo de Guata, pero no le dio mayor importancia, pens que slo se tratara de un tren algo sucio, maloliente o descompuesto, as que, sin pensarlo ms, abord el tren de Alkatrn. Cuando subi, not con sorpresa que no haba ms pasajeros. Por un momento se sinti intrigado, pens en bajarse, pero era demasiado tarde. El tren parti de inmediato sin ms pasajeros a bordo. Tom asiento, se puso cmodo y empez a disfrutar del paisaje, como era su costumbre. Pasado algn tiempo, escuch una voz que le hablaba. Sorprendido, miraba y buscaba a su alrededor, pero no vea a nadie, as que se relaj y pens que era slo el cansancio el que le haca escuchar voces extraas; a pesar de todo, senta un poco de temor. Pasados unos minutos, escuch de nuevo la misma voz, que le susurraba. Ser tu compaa por todo el trayecto De repente se dio cuenta de que era un duendecillo el que estaba sentado a su lado, pues era un hombrecito pequeito, de pies y manos algo torcidas. Alberich, despus de detallarlo, le pregunt sin mucho asombro. Cmo te llamas? Y el duendecillo, con voz muy aguda, le respondi:
A N D R S S A N T I A G O LV A R E Z R A M R E Z
45
Firindulapio, y nada en este tren es lo que parece. Alberich, con un poco de temor, entabl una conversacin con Firindulapio por algn tiempo, aunque ste, a veces, no responda, o se desapareca; se comportaba de manera inquieta. Alberich, un tanto asustado, le pregunt: Cuntos vagones hay en este tren? Quince vagones, pero te sugiero que te quedes en este sptimo si no quieres tener inconvenientes. Lleg la noche, y era hora de dormir. El duendecillo se esfum en una niebla que apareci dentro del tren. El viajero pudo descansar. Al tercer da las cosas eran igual. Alberich ya no tena miedo de Firindulapio, pero se senta aburrido, cansado, como si estuviera siempre en el mismo lugar y hubiera viajado ms de ocho das; entonces pens que si hubiera esperado cuatro das para abordar otro tren, que tambin en cuatro das lo llevara a su destino, en ocho das estara en el lugar anhelado. De manera repentina, y mientras pensaba esto, sinti un gran impulso por correr hacia el vagn nmero ocho del tren. En ese mismo instante record que Firindulapio le haba advertido que no ingresara nunca a ese vagn. Alberich, lleno de curiosidad y emocin repentina, se dijo: Tan slo una miradita no me har dao!. Al ingresar al octavo vagn se encontr muchos libros, como si fuera una biblioteca. Observ que en un armario, con puerta de vidrio y bordes brillantes, haba un libro negro de forma muy curiosa, y aunque en la manecilla del mueble haba una nota que deca No abrir, no le import. Abri el armario y tom el libro. En ese mismo instante empez a or unos ruidos muy extraos, que le producan mucho miedo. Al volverse, se dio cuenta que era Firindulapio, y que de repente se converta en un monstruo horripilante. Alberich, a pesar de su gran temor, cogi el libro, corri, se cambio de vagn
46
y solt el octavo vagn, pensando que as se podra deshacer del monstruo, pero cuando esto sucedi, advirti que Firindulapio era el conductor del tren, que sin l, el tren se iba a estrellar. Sin pensarlo mucho, al ver que el vagn rodaba sin rumbo, decidi tirarse a un ro inmenso que haba al borde, pero antes guard el libro en su maleta de cuero impermeable para que no se mojara. Cuando logr salir del ro, un poco estropeado, not que el tren se acababa de estrellar y que estaba totalmente destruido. Alberich se sinti confuso, camin hasta llegar a una nueva estacin de trenes, y qu sorpresa se llev cuando iba a tomar otro tren para continuar su destino y observ que el que estaba listo era el tren de Alkatrn. Se acerc para conrmar si era el mismo, y se dio cuenta que s era. Muy sorprendido y asustado se retir un poco de la estacin y decidi abrir el libro; aunque la mayora de pginas estaba en blanco, se detuvo en una que deca: Mientras alguien conserve este libro, la historia se repetir y el tren se reconstruir. Alberich abandon el libro en una banca de la estacin y decidi tomar otro rumbo.
A N D R S S A N T I A G O LV A R E Z R A M R E Z
47
Dorotea
JENNIFER IpIALES RIVERA CALI
Nac el 20 de septiembre del 2001 en la ciudad de Santiago De Cali, en la clnica Nuestra Seora De Los Remedios. Escribir es otra forma de poder expresar nuestros sentimientos. Este cuento se reflej y se inspir en mi vida y por mi abuela que falleci
hace 3 aos. Me siento muy feliz por haber participado en este concurso porque gracias a esto se me abrirn muchas puertas.
Grado sxto, Colegio Tcnico Mara Elvinia, Cali, Valle del cauca.
49
Dorotea
JENNIFER IpIALES RIVERA
stoy buscando lombrices en la huerta, ac entretenida mientras adentro ocurre aquello. Mi abuela siempre me anda diciendo que no lo haga, que me empuerco toda y quedo cochina, como un muchacho de esos del pueblo y no como la damita que soy. Yo le hago ver a mi abuela que las lombrices que consigo son para echrselas a los peces, pero ella no me cree, y entra a la casa refunfuando, aunque al rato est otra vez de a buenas conmigo. La vida de mi abuela es tejer y tejer, aunque ltimamente mi abuela ya casi no teje; este saco que traigo puesto y todava est limpio, me lo teji mi abuela; tambin el gorrito rojo que tengo guardado en el armario, unas medias para el fro que a veces me sirven para embolsar mamoncillos, y un saco que se deshilacha de lo viejo y tiene diez botones, tambin me lo teji mi abuela; hasta a Gregorio, el otro da, le regal un bonito chaleco de esos que usan los seores, y eso que Gregorio no es nada de m ni de mi abuela. Gregorio vive a un lado de la casa, en un cuarto muy pequeo y muy abrigado; es l el que se encarga de la mayora de los quehaceres; hasta el mes pasado era mi abuela la que cocinaba, pero comenz a confundir el azafrn con el cilantro y el ajo con la pimienta, y la comida empez a saber toda desabrida y agria que
50
ni Juanito la quera. Entonces Gregorio, que ya se encargaba de la huerta, llevar a pastorear la vaca, alimentar los peces y las gallinas, empez a encargarse tambin de la comedera de nosotros tres. Cuando estoy de a buenas y saco hartas lombrices de la tierra, como ahorita mismo, me alcanza hasta para llevar al rbol del chirimoyo y ver comer a mirlos y canarios; despus, junto las ltimas que me quedan en el tarro y me las zampo todas a la boca, siento cmo dan vueltas en mi lengua y, cuando ya han jugado bastante, digo: No ms, se acab el juego!... , y glup me las trago. Ellas se van derecho por mi gaznate, y no las vuelvo a ver ms. A veces me pongo las botas de mi abuela y voy al pueblo con Gregorio. Me entretengo en el camino cazando chapules o subiendo a los rboles a coger guayabas. Ya en el pueblo, le hago saber que me deje en el parque con las palomas, mientras l hace las compras. A m me gusta reunir todo el maz que tira la gente a las palomas, hasta la ltima pepa amarilla que queda en el suelo la recojo. Soy feliz tirando al cielo todas esas pepas, y ah mismo ver llover palomas. Siempre me ha gustado estar ms con los animales que con la gente. Cuando voy al pueblo, son los nios los que ms se me arriman, pero no para saludarme o jugar conmigo, no, primero hacen la ronda y me gritan: Fenmeno, fenmeno!, as me gritan los nios cuando se topan conmigo: Fenmeno!. Yo no s lo que quiere decir esa palabra fenmeno!, y cuando le pregunto a mi abuela, mi abuela tampoco la ha odo mentar, me dice que ha de ser una de esas palabras inventadas que se le escapa de la boca a la gente por andar desocupada. Los nios tambin me empujan; a m me va entrando el coraje, y los persigo, pero cuando empiezo a corretearlos con todas las ganas que tengo de darles alcance, no he dado cinco pasos y ya estoy rodando por el suelo, porque mis piernas nacieron chuecas, ms torcidas que las ramas
JENNIFER IPIALES RIVERA
51
del pepinillo. Los nios aprovechan y se devuelven a darme ms golpes y a magullarme por todo el cuerpo. Creern que soy pelota. Cuando eso pasa, yo me quedo quieta como piedra y envuelvo mi cabeza con los brazos. Gregorio siempre llega tarde. Entonces, en todos lados me salen unas manchas coloradas que despus se van poniendo negras y que, cuando apoyo el dedo, duelen. A mi abuela no le gusta verlas; yo se las escondo, ponindome la ropa grande de ella o no saliendo de mi cuarto porque estoy indispuesta. As le digo a mi abuela, que estoy indispuesta, porque si las ve, mi abuela no me deja ir ms al pueblo, y por varias semanas. A m me gusta mucho ir all, no importa que a veces sea tan doloroso. Gregorio, a escondidas, me soba los pedazos de cuerpo magullados, y no le dice nada a mi abuela, es nuestro secreto. Cada da mi viejita est ms y ms enferma. Hay noches en que no puedo pegar el ojo porque mi abuela se la pasa tosa que tosa, yo le cuento la tosedera a mi abuela hasta que me voy quedando dormida. Cuando hace fro y mi abuela al n ronca en el cuarto de al lado, como el viejo Asdrbal en la banca de la iglesia, Gregorio abre las puertas de mi habitacin y viene a calentarme, se mete debajo de las sbanas conmigo y ah nos quedamos acurrucaditos, como dos pichofu en su nido. Yo quiero mucho a Gregorio. Gregorio es el hombre de la casa, eso dice mi abuela cuando est triste y se pone a recordar y empieza a hablarnos de despedidas. Yo no s para dnde es que se quiere ir mi abuela, si aqu los tres estamos tan bien. Ella se acuerda de cuando la comadre Mlida se lo encomend antes de irse, y mi abuela dice que le jur que cuidara muy bien de su muchacho; yo digo que si la comadre Mlida volviera, vera al Gregorio hecho todo un hombre, grande y hasta con cabellos blancos en las sienes, como los caballeros de buena fortuna. Gregorio me dice que si nos quedamos solos me ensear
52
a cocinar como me ha enseado a coger lombrices; tambin dice que me ensear a ser mam. A m me gustara tener cras, como la Juana que tiene sus terneros. Hoy, hace un rato, despus de meses de estar diciendo que se iba, mi abuela al n se fue. Eso me dijo Gregorio, aunque yo acabo de verla acostada en su cama, igual que siempre, como todos estos ltimos das que slo se levantaba para ir a hacer aguas. Pero cuando la toqu, la sent tan fra como las piedras del ro apenas amanece, tiesa como cuando una gallina se queda tiesa. La seora Ernestina, viuda de Camacho, nuestra vecina, est rezando padrenuestros con el seor cura. Gregorio ha perdido el habla, y Juanito no hace ms que aullar como cuando la luna est llena, pero esta noche no hay luna llena. Estando adentro, a m, no s por qu, me comenz a correr agua de los ojos, y empec a sentirme muy rara, como con algo atravesado entre el pecho y el pescuezo. Entonces sal a la huerta a escarbar. Nunca lo haba hecho a estas horas de la noche. Ahora s le estoy haciendo caso a mi abuela, no dejar que se me empuerque el vestido, escarbar toda la noche cuidando de no ensuciarlo. Voy a cazar las lombrices que ms pueda para que maana, cuando salga el sol, pueda escurrirme a escondidas hasta el gallinero, luego a la alberca y al rbol del chirimoyo para dejarles a los animales toda la comida que voy a conseguir esta noche y, si sobran, yo misma, sin que mi abuela me descubra, tambin comer con ellos.
JENNIFER IPIALES RIVERA
53
No saba lo que pasaba

D I A N A VA L E N T I N A L A N D Z A B A L S U R E Z
V I L L AV I C E N C I O
Nac un 24 de diciembre con un problema de corazn. Despus de mucho luchar y varias cirugas, hoy me siento excelente. Agradezco a Dios, a mis padres, familiares, doctores y amigos que me han ayudado y me siguen animado a salir adelante, a tener fe y creer en m. Leer y
escribir es una forma de expresar lo que sentimos, imaginamos, soamos y es uno de los mejores pasatiempos que podemos tener.
Grado sptimo, Institucin Educativa Rural Vanguardia, Villavicencio, Meta.
55
No saba lo que pasaba
n la maana se despert, se desvisti, fue al bao, fue a ducharse pero la llave estaba como rara porque no la poda abrir para baarse. Como no se pudo baar, se visti y se fue a la cafetera a desayunar porque se le haba olvidado traer lo del desayuno Estando en la cafetera, se cans de llamar a la mesera para que lo atendiera, as que se fue al trabajo. Cuando lleg a la ocina, vio que un seor estaba sentado en su puesto. Se enoj y fue a discutirle al jefe. ste no le contest nada, por lo que se fue a tomar a un bar porque le haban quitado el puesto. Pidi un Whisky. Como no lo escuchaban con tanto ruido, y vio que pas frente a l un mesero con cervezas, quiso coger una, pero no alcanz porque el mesero pas muy rpido. Sentado en la barra, se puso a hablar con un seor. Estaba como loco porque le hablaba de un tema y el seor le contestaba otra cosa, as que se cans. Aburrido, fue a un parque y se sent en los columpios. Casi se cae porque pas un nio y empuj duro el columpio. Mejor fue a sentarse en una banca. Estando sentado all, mirando a los que pasaban, lleg una seora gorda, por lo que le toc correrse, o si no se le sentaba encima.
56
Mir el reloj y vio que eran las 4:00 p.m., hora del cine. Se fue para all porque estaban presentando una pelcula muy interesante. Al trmino de la pelcula, se fue para la casa. Mir que estaba abierta y que haba mucha gente. Corri a ver qu suceda. Al entrar, la gente estaba llorando. Lo raro era que estaba toda la familia. Entr a su habitacin y se vio muerto. Haba muerto por una bala perdida. Entendi el da tan extrao que haba pasado.
57
Juan Llamas salva el mundo de a Poquitos

JUAN FELIpE RODRGUEZ C ASTELL ANOS MOSQUERA
A mi hermanita Luca Sper Chiki y a mi tita Luca en el cielo Gracias por llenar mi alma de dulzura! Quise que mi cuento, -una tarea escolar- que propuso Mayerly (mi mam y profesora a la vez) para la clase y para el CNC, le recordara a todos que cualquier persona, sea nio, nia o adulto se puede convertir en sper hroe realizando actos de buena voluntad con los dems. No pens en ganar, pero s en ser ledo! Dedico este sueo a mi hermanita Lucy, compaera de lecturas, escritos y aventuras; a mi familia: Luca y Juan en el cielo por ensearme a ser humilde y solidario, a Marina, Hugo, Maye y Yeisson (todos mis paps) por creer en mis ideas; a mis profesoras y compaeros.
Grado sexto, Liceo Moderno San Gabriel, Mosquera, Cundinamarca.
59
Juan Llamas salva el mundo de a poquitos

JUAN FELIpE RODRGUEZ C ASTELL ANOS
o soy Juan Llamas; soy el hroe del Porvenir As me dice mi mamita cuando me ve alzando paquetes de arroz en la bodega; cuando hago mi tarea solito; o tambin, cuando vemos pelculas de terror, abrazo a la miedosa de mi mam para que se le quite el susto; y cuando le ayudo a mi papito Hugo en el supermercado. Soy Juan Llamas, el dueo del calor humano para dar a los corazones fros. Tengo seis aos; soy alto, un poquito gordito y morochito; tengo ojos grandotes que conquistan. No se dejen engaar porque slo sea un nio; sa es mi identidad secreta. En realidad, soy un gigante, con un corazn inmenso como una montaa, que puede sentir lo que los dems sienten. Este sper-poder me lo teletransport mi bisabuelita Luca antes de irse para el cielo a acompaar a su gran amor, Juanito. Puedo leer los ojos de los dems, y saber cundo estn tristes, cundo estn contentos, cundo estn malgeniados, cundo son malos o buenos. Tengo sper-fuerza, y a veces sper-mirada de malgenio para cuando no me escuchan; tengo un sper-odo que escucha primero lo que los dems me dicen. Siempre espero a que los dems entren o salgan de algn sitio. Es mi poder de sper-cortesa, y siempre estoy atento para cuando alguien pide ayuda. Todos los sper-hroes tienen un sper-amigo; la pequea Cmili es la ma. La llamo La Pepa. Sus ojos son grandes, tambin
60
son estirados hacia los lados, y el color es como verde mezclado con caf. Camili es muy pilosa porque siempre contesta de primis, siempre sabe la respuesta de lo que pregunta la teacher; su sper-poder es la velocidad mental. Tambin est Estiben; es ms grande que yo, tiene diez aos y est en segundo, conmigo, porque est repitiendo el ao. No es tan piloso como Cmili, pero tiene otros sper-poderes. Es muy fuerte y sabe todo lo que tiene que ver con el reciclaje. Lo llamo Ecoboy porque siempre piensa en reciclar. Me faltaba escribir de Luca. Ella es mi hermana. Tambin tiene sper-poderes. La llamo Sper-Chiki. Es pequeita pero fuerte; tiene una mirada lser que paraliza a quien la mire. Tiene micro-garras para rasguar villanos(o cuando le sacan la piedra; yo ya tengo algunas de sus marcas). Su poder ms fuerte es el mega-grito que aturde e hipnotiza a quien la escucha, haciendo que desde el ms grande hasta el ms chiquito haga lo que ella quiera, y eso que slo tiene dos aitos. Mi hermanita y mis amigos me ayudan a m, Juan Llamas, a salvar el mundo de a poquitos: cuando llegamos al colegio vamos al saln de los hermanitos menores, los bebs de pre-knder y knder, y les alistamos las mesas y las sillas; cuando alguien en el saln no entiende la tarea, nosotros le explicamos; cuando alguien no trajo onces, compartimos; cuando a algn compaero se le olvid traer la cartuchera, le prestamos los lpices; cuando almorzamos, llevamos la loza y la bandeja a la cocina; cuando la teacher tiene hambre, le damos permiso de que coma algo; cuando alguien pelea con otro compaero, los ayudamos a que se vuelvan amigos; o separamos la basura en canecas de reciclaje Y as nos la pasamos, haciendo estas y otras tareas de sper-hroes. Mi vida de hroe ultra-secreto empez un da cualquiera, que ser recordado por ser un da de lgrimas y tristeza para m y mis
JUAN FELIPE RODRGUEZ CASTELLANOS
61
compaeros. Estaba con mis compaeros en clase de Lengua Castellana; haba llegado la habitual hora de lectura y debimos subir a la biblioteca del colegio para mejorar nuestra velocidad lectora. Todo transcurri con normalidad: lemos algunos cuentos, coloreamos y escribimos unas preguntas que nos dict la teacher. Luego, ordenamos las sillas rojas y las mesas de la sala de lectura, de sas que parecen una pizza, de tal modo que quedaran seguiditas y pegadas. Nos pusimos a hacer la la para bajar de nuevo al saln, y al escuchar la indicacin de la teacher, que deca: Por favor, bajen por el lado de la, pared, contestamos todos, y bajamos. Al llegar a nuestro saln, encontramos algo desastroso, nuestras maquetas del relieve en plastilina y arcilla, y nuestros computadores, que habamos hecho en icopor y cartn, estaban completamente despedazados, pisoteados, sucios e irremediablemente inservibles. Todos nos pusimos a llorar, mientras recogamos la basura que aquella hecatombe haba dejado, y nos hicimos la pregunta ms misteriosa: Quin nos pudo haber hecho algo tan horroroso?. La teacher intent calmarnos, pero no pudo, porque ni ella misma poda entender lo que estaba viendo. El llanto y desasosiego de todos alert a las dems teachers, y pronto llegaron a la zona de la tragedia, como dicen en el noticiero. Los dems nios de los otros salones llegaron a ver, llamados tambin por su curiosidad, y en ese entonces fue respondida nuestra pregunta cuando una de las nias de knder seal a los dos nios ms pequeos del colegio, Miguel y Daianne, y dijo: Ellos fueron. Con mis acongojados compaeros, los volteamos a mirar. Vimos dos pequeas caras escondidas y apenadas, que al sentirse observadas se pusieron a llorar con espanto, temiendo un castigo inevitable. Al verlos llorar, y al saber que nuestros hermanitos ms chiquitos de tres aos, en una increble travesura, nos daaron todo el esfuerzo
62
gastado durante las vacaciones de Semana Santa, par nuestro llanto con un aire de resignacin. Al n y al cabo, eran tan slo bebs. Ese da conocimos el sabor amargo de la frustracin y la impotencia. La teacher nos explic que se era el nombre de esos sentimientos de dolor que sentamos, y de no saber qu hacer ante este suceso, porque no podamos hacer nada. Cmo bamos a dejar que castigaran a los ms chiquitos si tambin eran nuestros hermanitos consentidos y los queramos mucho? Pues, qu ms bamos a hacer? La teacher habl con ellos, y luego los llev al saln y, con esas voces que casi no se entendan, nos pidieron perdn. Nosotros les dijimos que s, y aun as el dolor se qued un rato ms en nuestro saln aquel trgico da. Pero no todo fue malo; aquel da tambin nos dimos cuenta de los sper-poderes que tenamos. Pudimos ver las cosas de otro modo, aprendimos a ser tolerantes y comprensivos; aprendimos lo que era la paciencia; ahora queremos y disfrutamos ms nuestras clases, consentimos, jugamos y estamos ms pendientes de las nias y los nios ms pequeos; tenemos dos familias, una en la casa y otra en el colegio Pero las dos lecciones ms importantes que aprend aquel da fueron: conocer el verdadero signicado del perdn, que perdonar es sanar, y limpiar el corazn de toda idea de desquitarme de lo que me haba pasado y olvidar el dolor; y la segunda leccin, que no importa cuntas veces me caiga, siempre debo levantarme y empezar de nuevo. Soy Juan Llamas. Me convert en hroe gracias a mis compaeros de segundo y de preescolar, y ahora me estoy convirtiendo en escritor gracias a este cuento Pues bien, adiosito, mis amigos, porque ya me estn llamando para salvar el mundo de a poquitos. Voy a cumplir con otra sper-tarea para Juan Llamas: tratar de hacer dormir a la inquieta de mi hermana; parece ser que slo me hace caso a m.
JUAN FELIPE RODRGUEZ CASTELLANOS
63
Si les contara
S A R A VA L E N T I N A M I R A N D A p R E Z B O G O T
Nac en el ao 2004 en Bogot, pero crec en Cali. Mi pap es bogotano y mi mam es calea y yo soy una buena combinacin de los dos. Estudio en el Liceo Pichincha de Cali, no he sido la nia ms aplicada en el Cole, pero la insistencia de mi mam y mis profes ha dado frutos. Ya no soy tan perezosa para el estudio, mis profes, entre pelea y pelea para hacer las tareas, s que, en el
fondo, se sienten tan orgullosos como mi familia. Lo que me motiv a escribir este cuento fue el deseo de demostrarles a todos que yo tambin poda, una motivacin que tal vez suene a venganza, pero es as como les cont cuatro das de mi vida.
Grado cuarto, Liceo Pichincha, Bogot, D.C.
65
Si les contara
S A R A VA L E N T I N A M I R A N D A p R E Z
i mam me dijo que un cuento puede ser contar lo que me pas en el da, que hiciera esto y lo inscribiera en un concurso. Mi hermana hace aos lo hizo y gan. Mi mam y mi pap se fueron de viaje gracias a mi hermana, y como que mi mam quiere pasear otra vez, porque no hace ms que insistir: Escriba algo, escriba algo que quin quita. Por eso tom la decisin de contar lo que me pas cuando mi hermana se gan su tal concurso, qu tal si le doy un viajecito de regalo de madre. Eso pas hace aos. Yo era chiquita; tena cuatro aos. A mi hermana siempre le ha gustado comer libros. Lee como loca. Mi mam cuenta que antes de saber leer le encantaba que le leyeran, en cambio a m, uch. Bueno, ahora s me gusta medio leer. Mi abuelo me lee mucho, y hay cosas que s me gustan, pero es que hay cosas tan aburridas Como les iba contando, a la come libros de mi hermana le pidieron en el colegio que escribiera un libro de cuentos para una tarea. Y qu pas? Que le qued gustando. Eso ahora era coma libros, y haga para que otros sapos comieran. Bueno, libros no, tampoco es tan inteligente, pero s escribi varios cuentos. Todo mundo le hace estas porque le dicen la talentosa. Mi mam dice
66
que eso va en la sangre, me imagino que es para que yo me anime; pero la mam de mi abuelito deca que al que le gusta le sabe, a lo mejor a m me guste ms bailar, cantar o criticar. La come libros vio que en televisin decan del tal concurso, y miedosa y sin contarle a nadie mand el cuento. La muy avispada puso el telfono de mi mam. Como a mitad de ao la llamaron a decirle que iba entre los 90 nalistas. Mi mam, esa noche, lleg del trabajo caminando en las punticas de la emocin. Claro, la talentosa iba de 90 como entre chorro mil personas. Qu orgullo! Le dijo: Mijita, lo importante no es ganar, sino participar, ya haba participado y eso era ya un premio. Mi mam, sin que mi hermana hubiera ganado, se senta la mam de una gran artista. Caminaba como un palomo, contndoles a las amigas. Yo, como estaba tan chiquita, ni me importaba, porque la verdad, ni entenda. Creo que cuando uno est chiquito lo ms importante es que le den comida y que lo arropen cuando se acuesta, y como hasta ese momento mi mam segua paladendome desayuno, almuerzo y comida, no haba ningn problema. Mi hermana sigui yendo normal al colegio, y mi mam al trabajo. Pas un resto de tiempo. Cuando llegaron las vacaciones, mi mam segua en el trabajo, normal, pero nosotras s estbamos en la casa. Una noche mi mam llego tardsimo. Ella siempre llegaba en la tarde, y ese da lleg en la noche. Mi abuela nos haba servido la comida, pues ese da lleg con mi abuelo; los dos no entraron caminando, sino volando. Mi hermana y yo estbamos en el comedor. Mi mam tena cara de payaso en pelcula de terror, con esa risa que no se borra as le corten la cabeza al payaso, y mi abuelo, ni decirlo. Mi mam empez a contar todo. Trabajaba en una empresa donde no poda entrar el telfono y le tocaba dejarlo en un lcker... Bueno, el caso es que mi mam tena que ir hasta donde mi abuelo
S A R A VA L E N T I N A M I R A N D A P R E Z
67
para que l la llevara a la casa. Cuando ella sac el bolso del lcker, revis el celular y encontr que tena un mensaje de una seora, en el buzn, diciendo que era del concurso y que necesitaba urgente a mi hermana. Donde trabajaba mi mam no haba cmo devolver la llamada, pero mi mam, como buena bruja, adivin que mi hermana haba ganado. Dizque saltaba en una pata por la calle cuando se iba a subir al bus, pero como todava era una sospecha no le dijo a nadie. Los compaeros del trabajo la miraban como si se le hubiera corrido el champ. Cuando se baj del bus, se fue corriendo hasta donde mi abuelito. Al frente del trabajo de l venden minutos a celular, y de all llam. Eran como las 7:00 p.m. cuando llam. Le contest una seora. Mi mam le dijo que haba recibido un mensaje, y ella le poda informar a mi hermana. La seora le conrm que mi hermana haba ganado, que el premio era un viaje a Cartagena con todo pagado, para ella y otra persona. A mi mam hasta mareo le dio. Le toc cogerse de la pared para no irse al piso. Cuando la seora colg, mi mam grit desde el otro lado de la calle que mi hermana se haba ganado el concurso. Fue un baile de mi abuelo y mi mam en medio de la calle, como si se lo hubieran ganado ellos. Cuando mi mam nos estaba echando todo ese carretazo, y lleg al punto donde la seora era del concurso, mi hermana se par, y cuando le dijo que haba ganado se tir al piso y empez a moverse como una lombriz. Todava yo no me imaginaba lo que iba pasar; slo vea que todos estaban contentos, y nada les borraba la sonrisa de la cara. Mi mam pidi permiso en el trabajo, llam a la profesora de espaol de mi hermana y le cont que haba ganado y que en enero se iban para Cartagena. Pas el n de ao, y as como se acab con buenas noticias empez con malas. La mam de mi abuelo se enferm y muri. Mi mam lloraba y lloraba, tanto as que se enferm. Por ah derecho, yo tambin.
68
El caso es que a la semana que muri la abuela de mi mam, viajaron a la premiacin, y fue cuando me di cuenta que se fueron y me dejaron. Dicen que las trataron como princesas, que cuando llegaron al aeropuerto no la crean, y que slo esperaban que fuera una pega de sas que hacen por televisin; pero no, se subieron al avin y volvieron a la semana. Mi mam me llamaba por las noches a preguntarme cmo estaba, si me estaba portando bien. Si le preocupaba tanto, por qu no me llev? No puedo decir que la pas mal con mi abuela. Ella me consiente mucho, me daba la comida y me arropaba al acostarme. Igual, qu le costaba a mi mam llevarme, aunque fuera cargada, as como lo llevan a uno a veces en el bus? Pero no, se fueron y me dejaron con mis abuelitos. Mi abuelita, muy contenta, y mi abuelito todava triste por la muerte de su mam, y claro, ellas de viaje, en la playa. Yo todava ni la conozco. Mi pap lleg a Cartagena detrs de ellas, y tampoco me llev. Se dieron vida de reyes, los tres, sin m. Cuando volvieron de Cartagena, a mi hermana, en el colegio, la recibieron como si hubiera venido de la guerra, con honores a la bandera, hasta en el cuadro de honor la montaron. La entrevistaban por radio y televisin, trajeron chorrocientas fotos en la playa, jugando con arena, en teatros, durante la premiacin con gente famosa, y saben cul es el mayor descaro? A m me trajeron un vestidito playero, una camiseta con un dibujo de las murallas, y un letrero que deca Cartagena y que, denitivamente, no combina ni cinco con los aretes en forma de sombrero. Ah tengo guardadita la camiseta, para cuando yo vaya a la playa envolverla en papel regalo y drsela a mi pap como recuerdito de mi viaje, que se fueron y no me llevaron.
S A R A VA L E N T I N A M I R A N D A P R E Z
69
Flores en mi cabeza
N ATA L I A G A R C A M E D I N A B O G O T
Nac en Duitama Boyac el 4 de septiembre de 1998. Tengo 14 aos. Actualmente vivo en Bogot. Cuido a dos tortuguitas: Manuela y Donatelo. Cuando present el cuento estaba en sptimo en el colegio Liceo Formacin de Bogot, donde incentivan mucho la lectura y creacin de textos literarios.
Me gusta escribir, leer y pintar, actividades que me permiten sentir ms la vida y crear. Al escribir mi cuento jugaba con seres fantsticos que ayudaban a superar un momento difcil.
Grado sptimo, Liceo Formacin, Bogot, D.C.
71
Flores en mi cabeza
N ATA L I A G A R C A M E D I N A
ra el tercer mes de tratamiento de quimioterapia y mi cabello comenzaba a caer. Todas las maanas, cuando despertaba, encontraba en mi almohada cantidades de crespos. Mi mam, algunas veces, me traa regalos para distraer mi angustia y mi aburrimiento. La habitacin de la Clnica tena un ventanal grande, y por ah se me escapaban los sueos, entre las copas de los rboles que alcanzaban a verse; en la maana era hermoso despertar con el canto de los pjaros, pero con el tiempo la misma ventana, la misma habitacin, ya no escuchas ni ves nada. A las pocas semanas, cuando ya no tena nada, nada de pelo, se me ocurri que las ores que usaba adornando las uas pegaran tambin en mi cabeza. Una a una las fui colocando, hasta que aquello pareca un jardn. As estara bien mientras me volva a crecer pelo. Sin embargo, a los pocos das observ que las ores no se caan al baarme, y sus colores eran ms intensos. Me acerqu al espejo y vi pequeos duendecitos y hadas saltando de or en or. Era algo novedoso. Jams haba visto algo as. Eran personitas tiernas y tan diminutas que apenas se vean. Me llam la atencin que usaban adorables zapaticos negros de charol, y al pasar dejaban una sombra con polvillo brillante que se quedaba en las ores.
72
Era extraordinario. Una tarde sent que uno de estos duendecitos se baj de mi cabeza, deslizndose luego por la almohada; despus lo vi corriendo entre los cables del suero. Trat de cogerlo y, de pronto, brinc a la mesa donde estaban las drogas. Se meti en los algodones, rod encima de las aspirinas, hasta el telfono, y all pas oprimiendo los nmeros. Pareca que se diverta, pero nalmente salt, quedando pegado en un esparadrapo. El pobre luchaba y luchaba, pero no lograba desprenderse. De repente, dos guritas aladas llegaron a ayudarlo, hasta que lograron liberarlo. Fue entonces cuando entr la enfermera de turno a aplicarme la droga y, entredormida, pude notar que en su bandeja se llevaba al duende y a las dos hadas, al lado de las jeringas y dems medicamentos. Entonces reaccion y le ped un vaso de agua. Ella dej la bandeja y me lo trajo. Mientras la beba, ellos escaparon Hoy, varios aos despus, mi cabello me ha crecido; pero es raro, esta maana, cuando me pein, encontr una orecita en el cepillo.
N ATA L I A G A R C A M E D I N A
73
2
C AT E G O R A
CALI L AU R A LU C A R O D R G U E Z P E A
La ruana del abuelo 99
BARRANQUILLA ANA MERCEDES ERIO fERNDEZ
La mano amiga 91
S I B AT
jIMMY ALEjANDRO ALDANA CASA
La reivindicacin 77
ENTRERROS j U A N j O S PAT I O R U I Z
La sed del anciano 83
E S T U D I A N T E S D E O C TAV O A N D E C I M O G R A D O
PEREIRA S E B A S T I N G I L TA M AY O B O G O T SANTIAGO EASTMOND HINCAPI
Tic Toc 117

CHARAL LADY XIMENA ARIAS NIO
Tal vez en un bus 111
Inocentada 135
CAjAMARCA ALEjANDRO NIE TO PREZ
ARMENIA MARA jOS RESTREPO BUITRAGO
Sangre en la arena 129
Revelacin gentica 105

B O G O T R A L L AV E R D E Y E P E S
Eran truenos y sera lluvia 123
La reivindicacin
JIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS S I B AT
Una vida en la que la lectura y la escritura tienen mayor relevancia que otras actividades. No he ledo mucho, pero cada uno de los libros ledos me ha marcado profundamente. He sentido tambin la necesidad de contar algo a los dems, de representar a travs de mis historias algunos
conflictos que ocurren en la psicologa humana, en los entornos agrestes en que viven muchas personas. Basado en esto, escrib mi cuento.
Grado once, Institucin Educativa General Santander, Sibat, Cundinamarca.
77
La reivindicacin
JIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS
ntr. El recinto estaba lleno de mesas, con clientes sentados en sillas de madera. Casi todos hablaban y rean fuertemente, enardecidos por el licor y el ambiente festivo del lugar. Me sent al fondo del establecimiento. Rosendo, el dueo del bar, estaba detrs del mostrador, haciendo anotaciones en una libreta. Al levantar la mirada, se dio cuenta de mi presencia y me sonri. Llev unas botellas de cerveza hasta mi mesa y comenz a hablarme: Qu has hecho, muchacho?. Nada, respond, esta semana estuve encerrado en la casa. Mejor as, dijo Rosendo, parece que varios rebeldes fueron abatidos. Desde que el capitn Surez desapareci, Crdenas tiene el poder, y no descansar hasta desmoronar a las fuerzas rebeldes. Pude notar que la voz de Rosendo, siempre amable y rme, esta vez pareca ms apagada y temblorosa. Sera mejor que dejaras de ayudarlos. Crdenas no tendr piedad. Apenas me hubo dicho esto, se dio la vuelta y regres a su lugar, detrs del mostrador. Durante los siguientes minutos permanec abstrado, pensando en los rebeldes asesinados. Resonaban en mi cabeza las palabras de Rosendo, cuando escuch unos pasos en la entrada. Un seor bajo y rechoncho, vestido de uniforme y con la frente alta y cuadrada se encaminaba directamente a la mesa junto a la ventana de la calle.
78
Los dos hombres que lo acompaaban venan armados con fusiles. Uno de ellos le grit a Rosendo para que los atendiera. Cuando Rosendo les hubo tomado el pedido, se acerc a mi mesa y me dijo: Ven, muchacho. Aydame a llevarles el pedido a esos seores. Les llevamos unas copas de cristal y dos botellas de vino blanco. Mi mirada se pos en el hombre gordo, en su apellido Crdenas plasmado con letras doradas en la placa que llevaba en el pecho. Se acomod en su silla, algo bruscamente, y me pregunt: A qu se dedica?. Soy nuevo en el pueblo. An no tengo trabajo, le respond con tranquilidad. Ha odo hablar del capitn Surez en algn otro pueblo?. No, respond secamente. Yo no lo conoc personalmente, dijo Crdenas, se rumora que los rebeldes pudieron haberlo asesinado. De cualquier manera, aqu estoy para reemplazarlo y reprimir cualquier ataque. Muchos del pueblo han decidido unirse a m. Si desea, usted tambin puede hacerlo. Al terminar de pronunciar estas ltimas palabras, not que el bar estaba mortalmente callado. Haban bajado el volumen de la msica, y hasta los hombres ms habladores y ebrios permanecan expectantes, como esperando a que yo dijera algo. No, capitn, muchas gracias, dije. Crdenas puso una cara que, a mi parecer, era de disgusto. Rosendo ya se haba marchado, requerido por un cliente. Regres a mi mesa. Uno de los hombres de Crdenas ahora me estaba escrutando con sus ojos entornados, oscuros y brillantes. Al poco rato se elev de su asiento, inclin un poco la cabeza para que Crdenas le murmurara al odo, y entonces se me acerc. Era alto, robusto, con unos miembros atlticos y unos rasgos severos en el rostro moreno y redondo. No le caste bien al ocial, me dijo en un tono brusco y autoritario. Guard silencio. Incorprate, que voy a requisarte. Puso una de sus enormes manos en mi hombro. Le di un manotazo y me resist. Cuando me di cuenta que l se dispona a desJIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS
79
enfundar su revlver, me apresur a sujetarle la mano con fuerza. Comenzamos a forcejear durante varios segundos, en los que l y yo, respirando como bestias salvajes, tratbamos de arrebatarnos el arma. En uno de los movimientos improvisados y rpidos alcanc a colocar mi dedo sobre el gatillo. Lo apret. Un estruendo monumental sacudi el bar. Todos los clientes huyeron despavoridos. El uniformado estaba doblado en dos, arrodillado en el suelo y con las manos sobre el vientre. Un chorro de sangre roja y espesa brot de su herida, manch sus ropas y form una luna en el tablado polvoriento. Escuch pasos de nuevo. Crdenas estaba junto a m, apuntndome con su pistola. Ya sabr lo que le va a pasar, me dijo con aire burln. Rosendo, temblando de la cabeza a los pies, trat de intervenir en favor mo. Crdenas le cruz el rostro con una soberana bofetada, y le advirti que se fuera si no quera correr con mi misma suerte. Rosendo me mir con los ojos llenos de lgrimas y sali por la puerta del patio. Crdenas me pregunt: Es usted uno de los rebeldes, verdad? No tiene por qu responderme. Uno de sus compaeros lo delat. Sabiendo que estaba a punto de morir, vaci mi rencor sobre aquel run. Sepa usted, capitn Crdenas, que no estoy arrepentido de nada, pues correg mis pasados errores con unos actos que me dejan un poco ms tranquilo. Me mir con perplejidad. No entenda lo que le estaba diciendo. Entonces abr la cremallera de mi chaqueta y me la quit lentamente. El capitn Crdenas y su hombre se quedaron con la boca abierta. En mi franela militar, una placa en el pecho, dorada y reluciente, se compona de unas letras doradas que me acreditaban como el capitn Surez.
80
JIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS
81
La sed del anciano

J U A N J O S pAT I O R U I Z ENTRERROS
Nac en este pequeo pueblo del que quizs nunca haban odio hablar y que de seguro nunca conocern; pero a m me ha entregado los mejores 15 aos de vida. Me gustan todas las artes, especialmente la msica. Interpreto el clarinete. Escrib mi cuento pensando en cmo me sentira en el futuro si recordara
qu tanto destru nuestro planeta, qu tan poco hice para mejorar la sociedad en la que vivo; quizs ese viejo sediento sea yo, no lo s.
Grado noveno, Institucin Educativa Entrerros, Entrerros, Antioquia.
83
La sed del anciano

J U A N J O S pAT I O R U I Z
ra un da muy corriente para David. Su aburrida rutina comenzaba con una rpida desinfeccin con jabn y un poco de cido tratado. La cabina, en la que ocurra todo su proceso de limpieza, era la misma a la que su abuelo continuaba llamando bao, la que su padre detestaba porque le traa melanclicos recuerdos del ayer y lo nico que se le asemejaba a los fantsticos escritos que quedaban. Luego de salir de la cabina, un humanoide lo vesta con un extico y estrafalario ropaje, constituido por una tela libre de bacterias, cubrindolo de pies a cabeza. El espacio entre su cuerpo y la tela era mnimo, tan apretado como su hogar, el cual, por los ltimos incrementos en el nmero de habitantes, se reduca a 43 metros cuadrados. David continuaba con su idea: su vestimenta era tan montona como toda su vida. Lo mismo de siempre, querida responda su padre a una cotidiana e incoherente pregunta de su esposa, mientras David suba por el diminuto ascensor. Y qu es lo de siempre, querido? preguntaba ella de forma irnica, quizs para amenizar el ambiente, o simplemente por un proceso casi mecnico. l suspir y comenz a leer:
84
Las uniones del norte continan su arremetida contra la confederacin euro-asitica, ahora luchan por los ltimos territorios de la pennsula Escandinava que, segn recientes investigaciones, podran contener en su interior cuevas ricas en oxgeno limpio. En otras noticias, querida continu: En el ocano Pacco los niveles de material radioactivo aumentan, y en el territorio de Pakistn cesa la lucha por el petrleo. Quin gan? pregunt un poco inquieta. Qu crees? respondi David, intruso en la conversacin y conocedor de la situacin. Uniones del Norte? pregunt ella, con un tono temeroso. David asinti. Su padre continu la lectura del peridico de la maana, pues la inmensa cantidad de papel acumulado en los almacenes de la ciudad obligaba a los diarios locales a adelantarse hasta cinco ediciones. No faltaba la ocasin en la que su padre se encontrara leyendo peridicos que trataban de acontecimientos que sucederan en cuatro das. David ni mir la mquina desayunadora, pues ms que su estmago, su cerebro estaba harto de comer comida pre-fabricada, elaborada por robots, empacada por robots, distribuida por robots, dispensada por robots y, a falta de apetito, tambin consumida por robots. David tom la mascarilla, introdujo la contrasea en el panel de la puerta y sali rpidamente, antes de que grandes cantidades de vientos contaminados se adentraran en su casa inteligente, un nombre que David detestaba, ya que era el ms correcto para la edicacin, pues ltimamente construcciones cuadradas, de hierro, recubiertas de plstico, vidrio y abono, simple mierda de vaca!, eran mucho ms inteligentes que toda la humanidad. Pasaba toda la tarde fuera de casa, y a pesar de sus conocimientos, saba que era peligroso pasar demasiado tiempo en el cuarto
J U A N J O S PA T I O R U I Z
85
ambiente. Sustentaba su soledad con la bsqueda de objetos extraos, los cuales casi siempre eran encontrados entre escombros de antiguos edicios. En sus pasadas expediciones encontr artilugios tan extraos como discos, pedazos de madera, plumas, fotografas verdes, envolturas, juguetes y relojes. Pero aquel da encontrara algo an ms extrao, diferente y nico para la poca. David buscaba entre ladrillos y bloques de cemento rotos, entre ventanas oxidadas, entre largos y despedazados tubos. De repente, de un tubo goteaba un lquido transparente que caa sobre la tierra y era absorbido por el polvo. David, ms curioso que nunca, se acerc y toc, escuch con sus pequeas orejas su golpecito sobre el suelo. Acto seguido, prob la sustancia; tal y como lo presenta, no tena sabor. Rpidamente sac de su transportador un raro envase, observ con sus inmensos ojos por el agujero del tubo y se llev la inesperada sorpresa de que slo quedaban, a simple vista, 19 o 20 gotas ms. Abri el envase y lo coloc al nal del tubo. Lo que faltaba era cuestin de esperar. Con afn e impaciencia cont: 1, 2, 3, 4, 5 22 gotas. Sin perder tiempo sali apresurado a su casa. Antes de abrir la puerta, guard el envase en su valija, pues no era necesario que todos se enteraran del singular suceso. Al entrar, se dirigi de inmediato a su cuarto, baj por el diminuto ascensor y se encerr con contrasea. No paraba de caminar de un lado a otro. Sus pensamientos eran innitos interrogantes. Al no encontrar con quin desahogar sus sentimientos, comenz a hablar consigo mismo: A quin mostrar tan magnco descubrimiento? Creo que lo ms viable es mostrrselo a mis padres. Eres tonto, o qu? Acaso conoces poco a tus padres? Escasa atencin te prestarn.
86
Entonces, qu hago? Yo slo vivo con mis padres y con el loco del El abuelo! Abri el bunker que se encontraba bajo su cama, baj de un salto las doce escaleras y, como siempre, encontr al olvidado peludo individuo, sentado cabizbajo contra una esquina del cuarto, con lagaas que se asemejaban ms a unos dedos. Sus aos le impidieron llevar una vida moderna. Por culpa del llamado progreso fue desplazado de la cotidianidad familiar. David no hablaba mucho con l, pero era el nico que se preocupaba por su estado. Qu haces aqu, nio? No ves que estoy ocupado refunfuaba el abuelo con el habitual tono irnico que se respiraba en la casa. No mientas, anciano, como siempre, ests perdiendo el tiempo. Siempre te lo repito: Estoy leyendo! S? Y por curiosidad, qu lees? El abuelo hizo una pausa en sus alegatos, gir la mirada y observ con sus ojos apagados la fotografa de su difunta esposa. El pasado, hijo, el pasado. Pero, para qu has venido? El pasado no es algo de tu incumbencia. De nuevo el abuelo gir su cabeza. David record el pico n por el que vena a ver al viejo. A mostrarte esto Sac el envase del transportador y, con un gesto, se lo ofreci al anciano, el cual segua con mirada de guila hacia la esquina. El abuelo se gir. Por la maravilla de sustancia que se encontraba ante l, abri por primera vez en cincuenta aos, por completo, sus marinos ojos, los mismos con los que contempl el mundo por primera vez, los mismos que se enamoraron de su esposa, los
87
mismos que presenciaron el milagro de la vida, los mismos que se encontraron con la oscuridad de su actual morada. Sin pensarlo dos veces, le arrebat el envase, lo abri y bebi hasta la ltima gota del cristalino lquido. Qu hiciste? grit David alterado. Tena sed respondi con calma el abuelo. Sed de qu? Pues, si hablamos poticamente, tengo sed de alegra, de valores, de costumbres, de tradiciones, de hogar, de familia, de rboles, de aire limpio, de tranquilidad, de amigos, de juegos, de Dios, de campo, de limpieza, de educacin, de literatura, de lectura, de comunidad, de solidaridad, de amor, de relatos, sed de pasado, sed de todo lo que se ha perdido: sed de vida.
88
89
La mano amiga
ANA MERCEDES MERIO FERNNDEZ BARRANQUILLA
Eleg escribir porque es la nica forma de recrear la vida a mi manera. Montar un escenario donde slo yo tengo el control y expreso todo lo que quiero decir, jugando con las palabras. Adems de agradecerle a Dios por darme todo lo que tengo, le agradezco a mis padres por apoyarme, a mis amigas por aguantarme y al colegio donde
estudio por haberme inculcado esta necesidad insaciable por leer. Somos del mismo material del que se tejen los sueos, nuestra pequea vida est rodeada de sueos William Shakespeare.
Grado dcimo, Colegio Buen Consejo, Barranquilla, Atlntico.
91
La mano amiga
ANA MERCEDES MERIO FERNNDEZ
a puerta estaba abierta y se asust al pensar que poda tratarse de su padre, ya que slo l portaba la llave. Subi las escaleras casi corriendo, rezando para no encontrarse con una mala situacin, pero cuando entr a la azotea not que aquella persona ya no estaba sentada, sino de pie. Era un chico. Tena los brazos extendidos hacia los lados, como si quisiera abrazar algo, en su caso la muerte, porque estaba demente. Acaso ests loco? grit ella, a unos metros de distancia. Tema que saltara y alguien pensara que haba sido ella quien lo hubiera empujado. l la ignor. Ests sordo? Lrgate de aqu! contest l. Baja de all o llamar a la polica. l empez a rer. Antes de que llegue, ya habr saltado. Qu? grit ella, asustada. Piensas saltar? Le llam la atencin las botellas de cerveza que estaban en el suelo. Cay en la cuenta de que l estaba ebrio. Mejor baja de all antes de que te arrepientas.
92
Jams me arrepentir dijo casi murmurando, y se tambale un poco cuando el viento de medianoche apareci por sorpresa. Santo Dios! grit ella, angustiada. Estaba a punto de llorar por los nervios. Por qu quieres saltar? No le importo a nadie. Al instante, reconoci su voz. Se trataba de su compaero de Fsica. Se sentaban juntos desde 4 grado, pero nunca hablaban, ya que pertenecan a dos mundos muy diferentes. Que no le importas a nadie? Tienes cientos de amigos! Amigos? Deberan llamarse hipcritas en vez de amigos. Y tu familia? No crees que se sentirn mal al perderte? l sonri. Mejor ni los menciones, porque saltar ms rpido. Vete. La nica forma de que baje de aqu es saltando. Hubo un leve silencio. l sinti que ella se haba acercado unos pasos. La mir. Te conozco? Somos compaeros de Fsica, de hecho ayer hicimos una evaluacin juntos No recuerdas? l se qued en silencio, signo de que no tena ni la menor idea de quin era, pero ella estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Bjate de all, por favor volvi a insistir. No te metas en mi vida. A pesar de ser medianoche, el sonido de los autos era casi ensordecedor. Tenan suerte de que nadie hubiera notado lo que ocurra en la azotea del hotel. Sabes? habl ella despus de un corto e incmodo silencio. Puedes desahogarte, tengo todo el tiempo para escuchar, y es mejor opcin que lanzarte al trco desde la azotea de un hotel. Acaso no te dije que no te metas en mi vida? grit enojaANA MERCEDES MERIO FERNNDEZ
93
do. Para qu quieres escucharme? Y qu te hace pensar que le contara mi vida a alguien como t? Ella se enoj. Pues entonces lnzate, y asegrate de que tu cabeza golpee el pavimento tan fuerte como para que acabes con tu pattica vida de una vez! grit y camin hacia la puerta, pero se detuvo al escuchar que l estaba riendo. Eres chistosa. Estoy hablando en serio dijo ella, acercndose de nuevo, y luego suspir. Saba que aunque lo intentara no se ira hasta que l estuviera a salvo. Algo haca que se quedara, algo que ni siquiera saba qu era. Mi padre muri hace unos das dijo l, mirando los autos que pasaban a gran velocidad, mientras que ella se qued en silencio para seguir escuchando. Dej grandes compaas, y mi madre no quiere tener nada de lo que l dej, as que todo pasar a mis manos Es mucho para mi edad; pero me prepar cada da de mi vida para este momento, y s lo que debo hacer. Es muy difcil explicar No entenderas. Puedo intentarlo. Vamos! Eres muy terca. Alguna vez te lo han dicho? dijo riendo. Ella sonri. Un socio de mi pap quiere quitarme todo lo que me ha dejado. Esto parece una novela. Te ests burlando? pregunt enojado. Saba que no poda contar con nadie. No me estaba burlando, slo era mi punto de vista dijo ella un poco disgustada. Lo siento. Hubo silencio. Se escuch el viento, que se haca cada vez ms fuerte.
94
Tranquila, suelo decepcionar a todos Ni siquiera te conozco. S que me odias No te odio interrumpi ella. Vete. Tendr en cuenta tu idea de golpear mi cabeza contra el pavimento. Olvida eso dijo riendo, y se subi a su lado, con mucho cuidado. Qu haces? Si te lanzas, entonces me lanzar contigo. Ests loca? Ella empez a rer. Cmo te atreves a preguntarme eso en tu posicin? l se qued en silencio; luego se sent con mucho cuidado para no resbalar. Mi novia me enga con un amigo, y si mis notas siguen decayendo, el socio de mi pap se saldr con la suya No cuento con el apoyo de nadie. Yo puedo ayudarte insisti ella. l la mir. Era la primera vez, en tantos aos, que sus miradas se cruzaban de esa forma. Los ojos de l eran grises claros; los de ella, azules. Se quedaron mirando, hasta que ella reaccion y not que no se senta para nada incmoda al verlo directamente a los ojos. l sinti lo mismo. Mi nombre es Andrs dijo, y extendi su mano. Ella la apret Carolina. Eres la chica que ayer German empuj y se cay con los libros. Ella asinti. Lo siento. Olvdalo, ni siquiera le doy importancia a eso.
95
Andrs suspir y mir hacia la calle. Ya los autos no producan mucho escndalo. Carolina lo mir por unos segundos. Not cmo su rostro mostraba preocupacin, y ms que eso, tristeza. T no quieres saltar. Ahora estoy confundido Tal vez acabo de encontrar a alguien que s me escucha. T me escuchas, pero el problema es que no me entiendes No puedes devolverme a mi padre, asegurar lo que me pertenece No puedes convencer a mi mam de que me perdone dej de hablar al sentir que estaba a punto de romper en llanto. Carolina guard silencio. Te agradezco que quieras ayudarme, pero para m todo esto acab. Ya no soy el mismo de antes, y ni siquiera me re cuando te vi en el suelo Eso es malo. Gracias, no? Andrs sonri. Deberas dejarme saltar a m solo Tienes mucho ms que yo. Mi vida no es perfecta. Pero aun as sonres. A m me cuesta hacerlo, de verdad. Te prometo que lo hars pronto, slo confa en m. Andrs neg con la cabeza. Entonces saltar contigo dijo enojada. No puedes. No puedes permitirme o negarme algo que yo quiero hacer, saltar contigo dijo, y se arrim ms a su lado, haciendo que sus hombros se rozaran. Cerr los ojos y se inclin hacia adelante, con mucho cuidado. Ests loca! grit Andrs, enojado, mientras la agarraba del brazo.
96
Ella abri los ojos y lo mir. Estaba a punto de gritarle que dejara de ser tan estpido, pero se contena. No mereces esto dijo l. Ella sonri. T tampoco. Andrs se qued en silencio. Era justo lo que Carolina quera, que se diera cuenta del error que iba a cometer. Una lgrima sali de sus ojos. Ella se qued observndolo, casi con lstima. Perdn por hacerte pasar por todo esto No era mi intencin. No digas nada interrumpi ella, y le extendi la mano. Vmonos de aqu, hace mucho fro. Hubo un leve silencio. Andrs observaba la mano de Carolina, luego reaccion y la agarr. Se levantaron con mucho cuidado y bajaron del muro.
97
La ruana de mi abuelo
L AU R A LU C A RO D R G U E Z p E A CALI
Yo nac en Cali, Valle del Cauca. Pero fue en las montaas de Sevilla donde mediante ideas, letras y fantasa decid escribir acerca de mi gran inspiracin y fortaleza: mi familia. Quiero agradecer al Concurso por esta maravillosa experiencia.
Pontificia Universidad Javeriana, Cali, Valle del Cauca.
99
La ruana de mi abuelo
L AU R A LU C A RO D R G U E Z p E A
a ventana de mi cuarto se abri de par en par, dejando entrar un fro aterrador que me estremeci. Todava era temprano. Escuch a mi pap salir a trabajar por la puerta. Un olor inconfundible invadi la habitacin, el de chocolate recin preparado por mi mam. Me levant, cerr la ventana, abr el bal grande de la sala y saqu la ruana que haba sido de mi abuelo. Era perfecta, no dejaba entrar el fro, era tan grande que dejaba arrastrando una parte de ella. Me sent en el sof de la sala. Mi mam, como siempre, haba sentido mi presencia desde que me par de la cama. Cuando vio que estaba en el sof, sirvi dos tazas de chocolate con queso. Me acomod y no perd de vista el chocolate, hasta que estuvo en mis manos. Mi mam se rio y se sent a mi lado. Nos volteamos de tal forma que quedamos de frente. Me mir y me dijo: Te voy a contar una historia: tu abuelo usaba esa ruana casi a diario, no recuerdo muy bien cmo la consigui, pero no olvido el da que lleg con ella a la casa. Vena de un viaje largo, y nos trajo a tus tos y a m un regalo, una carpa muy grande en la que cabamos todos. Tom un sorbo de chocolate y sigui: Ese n de sema100
na fuimos todos a la nca paterna, donde estaba mi to Jess con todos nuestros primos. A m me encantaba esa nca, en especial porque tena stano y era el lugar perfecto para esconderme cuando jugbamos escondite. Ese da, mi padre me explic que el stano era para cuando venan los pjaros en la guerra bipartidista, y all era donde se escondan de ellos. Menos mal y no se usaba para eso. Otra cosa de la que me acuerdo era cuando al despertarnos, muy temprano, la abuelita Teresa nos tena preparadas arepas en forma de animalitos, como perros, patos, etc. Con el tiempo vimos a mi padre envejecer, y siempre que se sentaba a ver televisin no le poda faltar su ruana para mantenerse caliente. Cuando mi hermana teresa creci, se fue a estudiar a Mxico, y as cada uno de los hijos nos fuimos a estudiar a la universidad. Entonces mi mam y mi pap se quedaron aqu en Sevilla. Tiempo despus lleg Teresa con la primera nieta para tus abuelos: Karen. Era una beb hermosa, pequeita, que pareca una mueca. Sin embargo, tu ta Teresa tuvo que partir de nuevo, y dej a Karen en la casa de los abuelos. Ellos, fascinados, la chocholeaban sin parar, tanto que Karen nunca se poda quedar dormida hasta que el abuelo viniera y la arrullara con su ruana. Entonces a mi mam se le vinieron unas lgrimas, pero las ahog tomndose el chocolate que le quedaba, que ya para entonces estaba fro. Yo, que ya haba terminado el mo, la abrac, y ambas olimos la ruana que combinaba el olor a caf, a campo y a madera del bal en donde estaba guardada. Mi mam siempre haba sido muy apegada a l, y su muerte, a pesar del tiempo, an era muy dura para ella. En ese momento alguien golpe la puerta. Me levante a abrir y me encontr con Karen, muy cambiada. Salud eufricamente. Iba a empezar a contar muchas cosas de su carrera universitaria hasta
LAURA LUCA RODRGUEZ PEA
101
que vio la ruana, se conmovi y empez a recordar lo que le haban contado, cmo el abuelo le haba enseado a caminar y la llevaba al colegio. Conversamos un rato, hasta que decidimos almorzar. Despus de comer un delicioso plato de frjoles hay que reposar porque uno queda ms que satisfecho, as que nos sentamos en la sala. Tocaron a la puerta. Sabamos que era mi ta Teresa. Ella nos salud, y mientras entraba a la casa nos cont de sus nuevos tejidos, pero cuando entr a la sala y vio la ruana, suspir y nos dijo: Aqu est la ruana. Me acuerdo cmo la llevaba mi pap todos los das, a pesar del sol ardiente de algunas tardes. l siempre deca: Porque de pronto cuando regrese est lloviendo. Esta ruana hermosa, que al principio era de color blanco, con cuadros, y que con el tiempo adquiri un color beige, como el que tiene ahora. Tambin recuerdo una vez que le compr una chaqueta de las que estaban de moda en esa poca, para que la alternara con la ruana, pero slo la us una o dos veces. La ruana, en cambio, siempre fue su prenda preferida. Algunas tardes aprovechaba para ponrsela, con su sombrero, y se iba para el caf Vesubio. Era algo tpico ver en esos das de neblina un paisaje lleno de seores con ruanas y sombreros. Mi ta, que haba estado viendo la ruana por un largo rato, detallando sus costuras y todos los detalles, volte la cabeza y mir a mi mam como con gesto de nostalgia. Mi mam se levant y nos apresur para que estuviramos listas a tiempo, en especial porque la puntualidad no es algo tpico de nuestra familia. Todas nos paramos; cada una fue a un lugar diferente de la casa. Nos alistamos. Cuando eran las 4:45 salimos rumbo a la iglesia San Luis Gonzaga, a la misa de mi abuelo, que ya cumpla tres aos de haber fallecido. All estaban mi pap, los tos, los primos y muchos otros.
102
Al terminar la misa todos se reunieron en mi casa, tomaron caf, y cada uno, al ver la ruana en la sala, iba contando una ancdota diferente. En un instante todos nos quedamos en silencio y sentimos la presencia de mi abuelo, el olor de cuando cruzaba la puerta con la ruana puesta. En ese momento not que la ruana no estaba donde la haba dejado. Fui a mi cuarto y vi a Karen acurrucada con la ruana, como si el abuelo la estuviera arrullando igual que cuando era beb. Todos fueron a ver, y les dio un poco de nostalgia. Era como si pudiramos verlo acostado frente a ella. A la maana siguiente, las calles estaban llenas de neblina, pero a diferencia de antes la gente ya no se cubra con ruanas de lana, sino que todos tenan chaquetas. Yo era la nica que tena puesta la ruana de mi abuelo.
103
Revelacin gentica
MARA JOS RESTREpO BUITRAGO ARMENA
Nac el 22 de septiembre de 1995. Amante de la msica, los libros, el baloncesto, los animales y los paisajes del Quindo. Me ha gustado escribir desde que empec a leer. Encontr en las letras una forma de crear mundos distintos, donde todo lo que yo quiero puede ser real. Encontr la forma fascinante de describir un beso sin decir que lo es, y que, quin lo lea, quede atrapado por las letras y pueda percibir
las sensaciones que intento transmitir. Esto es magia para m! Tuve la fortuna de compartir con buenos lectores y de escuchar opiniones respecto a mis escritos, ir corrigiendo, leyendo y aprendiendo ms y ms. El reconocimiento obtenido en el Concurso es una motivacin, una razn para continuar escribiendo.
Grado once, Colegio San Jos (Circasia), Armena, Qundio.
105
Revelacin gentica
MARIA JOS RESTREpO BUITRAGO
oc, toc, toc, los nudillos golpeando el acero, como el sonido del viejo tambor que mi pap toca en das de nostalgia. sa era la seal de que a mi primo, Martn Weisz, ya le quedaba poco aire. De inmediato fui al viejo escritorio que le perteneciera a mi familia, desde mi tatarabuelo, y saqu el papel en que estaba el nuevo cdigo de seis dgitos para abrir la caja fuerte. Mi hermana, Martn y yo hacamos esto una y otra vez, en intervalos exactos. Era un reto ms all del juego, pues tratar de emular a nuestro tatarabuelo, Erich Weisz, conocido en el mundo de la magia y el escapismo como Harry Houdini, era nuestro sueo secreto Conocimos sus hazaas de escapismo porque nuestros padres siempre alardeaban de ellas en toda ocasin. El tatarabuelo Houdini, entonces, se fue convirtiendo para Martn, mi hermana Gladys y yo en una obsesin No obstante, al llegar los tres a los doce aos pues debo aclarar que somos contemporneos, nuestros padres empezaron a ocultar todo rastro del tatarabuelo, no se nos permita preguntar nada, y ocultaron las maravillas que nos haban sido reveladas. De hecho, los tres hicimos un pacto, y no renunciamos a todo aquello que nos mantuviera atados a Houdini. Por supuesto, nuestros padres lo han ignorado en varios aos, piensan
106
que lo hemos olvidado. Tenemos fotos, reportajes de prensa y algunas prendas de vestir; con todo esto nos disfrazamos, le hemos levantado un altar e impostamos ser l. Suponemos tambin que en este inmenso casern, fruto de su herencia, debe haber ms elementos que nos acerquen a l. Al salir de la caja fuerte, Martn in su pecho con una bocanada de aire y sonri, pues se haba desatado de manos y pies totalmente en menos segundos que la ltima vez, lo cual era un reto para m, porque siempre marcaba la diferencia ganndoles. Esa rutina nos haca rer a carcajadas, sin explicacin alguna. En mi caso, era como si no fuera yo. La verdad, no tena una explicacin satisfactoria para ellos, por soltarme cada vez en menos tiempo. En lo que s coincidamos era en que meternos en la caja fuerte, heredada tambin de Houdini, y sentir un poco de ahogo, era uno de nuestros juegos preferidos. Recuerdo que cuando decidimos iniciar estos escapes lo hacamos todos los das, pero luego el estudio y el trabajo no nos lo han permitido con esa misma frecuencia, mas, aqu estamos de nuevo los tres, de manera inquebrantable. Por n ha llegado mi turno! La espera ha sido larga, y mi ansiedad por romper la estadstica de Martn es mi aliciente. Sonriendo, me he metido en la caja para simular serenidad. Pienso, como siempre, que voy corriendo por estos inmensos potreros, que me reconocen desde nio, en una escueta libertad. Esta vez son esposas las que atan mis tobillos. Puedo usar las manos Ellos cierran la puerta. El espacio lo reconozco apenas, me parece ms reducido ahora. He debido encorvarme para hacer las maniobras justas, los movimientos perfectos que me permitan soltarme de las esposas Pero el espacio no es igual, no estoy logrando hacer la tarea con soltura Ahora tengo las rodillas pegadas del pecho y la respiracin se me diculta, pues la temperatura ha subido
MARIA JOS RESTREPO BUITRAGO
107
de manera inusual y me invade una nueva ola de calor. No soporto ms Es hora de salir, aunque no me haya soltado Toc, toc, toc. Les he dado mi seal Ya deben abrirme Pasan los segundos y nada Esta sensacin de encierro empieza a desesperarme. Puedo or mi corazn Y pareciera tener eco El espacio me sigue, por alguna razn inexplicable, ms reducido Por mi frente empiezan a resbalar gotas de sudor. Mi respiracin se agita con celeridad Toco ms fuerte: Toc, toc, toc Nada Abanico mi rostro con las manos y espero ganar un poco de aire Estoy muriendo, y ellos ni se inmutan El pnico y el sudor han hecho que limpie mis manos en mi camisa Oh! Y este papel en mi bolsillo? Estoy perdido! Es la clave Sin explicacin alguna, logro abrir desde dentro la caja fuerte. Respiro profundo, aunque me siento atontado, como si acabara de despertar de la anestesia despus de una larga operacin Siento mis manos ms grandes, y en mis tobillos las esposas estn abiertas. Martn y mi hermana tienen los ojos desorbitados, y aunque les sonro, huyen despavoridos Casi no logro tenerme en pie. Mi cuerpo est ms pesado. Debo sostenerme de las paredes de este largo vestbulo que da a una de las salas de recibo Quiz Martn y Gladys estn all Ah! El cuerpo me duele intensamente; ya casi llego, lo s porque casi puedo tocar el espejo de cuerpo entero que linda con la sala, y al pararme frente a l, veo a Harry Houdini que me devuelve la mirada
108
109
Tal vez en un bus

SANTIAGO EASTMOND hINCApI B O G O T
A mi familia, a mis amigos y a Isabel . Es comn que en las noches de insomnio sea tericamente ms decidido que durante el da, en los hechos Ernesto Sabato (El tnel).
Economa, Universidad de los Andes, Bogot, D.C.
111
Tal vez en un bus
SANTIAGO EASTMOND hINCApI
ecid montarme en un bus, tal vez porque era muy tarde y necesitaba llegar rpido a casa, o tal vez porque en realidad no tena mucho dinero para gastar. De todas maneras, tom uno muy pequeo, que me haban dicho me dejara a slo tres cuadras de mi casa. Sub, y en el pasillo me llev la grata sorpresa de poder escoger el puesto donde quera sentarme. Tal vez no haba muchas personas por las estas de n de ao, o tal vez, simplemente, a nadie le sirve esa ruta, y bueno, teniendo en cuenta que va hasta mi casa, es entendible. Me dirig hacia el fondo del pasillo, buscando tener un asiento cerca de la puerta de salida. Pas unas las y me sent en la silla que daba hacia el pasillo, evitando que tal vez cualquier persona pudiera aplastarme contra la ventana, o peor an, me cerrara el paso al momento de salir sin antes haber intentado entablar una larga conversacin acerca del clima bogotano o el horrible trco de la ciudad. Esperando sin ansias el trayecto que aun faltaba, me di cuenta de que en realidad slo habamos dos personas en el bus. Diagonal a m estaba sentada ella, en la silla que daba hacia el pasillo. Tal vez fue precavida, al igual que yo, y pens en todos los posibles benecios de ese lugar, o tal vez, simplemente, decidi sentarse ah para escuchar de cerca el radio del conductor y olvidarse del viaje que la esperaba.
112
Era muy bella, joven, de mi edad, creo. Tal vez su nombre era Martina, o Sofa, o tal vez se llamaba Isabel. S, la verdad, tena ms cara de Isabel. Isabel tena la piel muy blanca. No era plida, ni pareca enferma, simplemente su piel era as, casi perfecta. Tal vez Isabel era de esas mujeres que se preocupaba mucho por cuidarla, y utilizaba muchas cremas. Siempre odi las cremas, y no porque piense que no las necesito, sino porque me recuerdan la terrible sensacin de untarme con la mermelada del desayuno. Por otro lado, tal vez Isabel no utilizaba nada, tal vez, por regalo de Dios, obtuvo una piel que jams necesitara mantenimiento. Isabel tena el pelo largo y liso. Era un pelo realmente negro, de esos que parecen reejar la luz cuando el sol les da directo. Era de noche, tal vez la noche lo haca ms negro, pero yo segua imaginando cmo sera su pelo al sol, cmo sera ella al sol. Tal vez su pelo ola rico, porque tal vez, al igual que su piel, cuidaba mucho de l. Siempre he pensado que una mujer debe oler bien todo el tiempo. Su ropa, su cuerpo, su pelo, olores que en realidad las identiquen. Para m, Isabel debe oler muy bien, no un olor perceptible a metros, pero s un olor imposible de olvidar. S, as debe oler Isabel. Fue difcil para m porque ella volteaba su cabeza en raras ocasiones para mirar su zapato, o el piso sucio del pasillo. Fue difcil, pero despus de varios intentos logr ver sus ojos. Ella jams me vio, pero yo s pude ver sus grandes y cansados ojos, esperando impacientes que el trayecto terminara. Tena ojos color caf claro, color miel. Color mielda, dira mi mam en uno de sus chistes al tratar de describir los ojos de mi abuelo, que eran iguales a los de Isabel. Aunque repeta el mismo comentario, siempre me produjo risa por el hecho de escuchar a mi mam decir una grosera a medias. Los ojos de Isabel eran profundos, miraban con cansancio pero
113
con ternura, con inocencia. Eran ojos curiosos, llenos de amor y de paciencia. En un momento, se agach para tomar su maleta, la abri y sac una libreta y unas gafas. Al abrir la libreta pareca estar llena de anotaciones, tal vez nombres o direcciones de sus amigos y familia. Tal vez Isabel tena mala memoria, como yo, y necesitaba de su agenda para recordar pequeos detalles y cosas sin importancia. De repente se puso sus gafas con marco rosado, ley algunas cosas que haba escrito en pginas anteriores y, con un esfero muy mordido en la parte de atrs, escribi algo en la pgina en blanco que segua. Tal vez escribi el nombre de alguien, tal vez un recordatorio para comprar ms cremas, o shampoo, o tal vez la hora de su cita con su odontlogo o su amante. Isabel se vea bien con gafas. Resaltaban sus ojos color miel. Tal vez le gustaba leer, como a m. Es una suposicin realmente estpida pensar que a todas las personas que tienen gafas les gusta leer, pero tal vez a Isabel s le gustaba, y lo disfrutaba ms tomando caf, como yo. Jorge Luis Borges un da dijo: Que otros se jacten de las pginas que han escrito; a m me enorgullecen las que he ledo. Para m fue siempre una gran frase, y fue fcil sentirme identicado con ella. A pesar de jams haber escrito algo (hasta ahora, al parecer) siempre me sent orgulloso de todas las pginas que le. Tambin, a pesar de ser un dato tonto, me siento igualmente orgulloso de haberlas ledo todas sin necesidad de gafas, algo que demuestra que no son necesarias para todos los lectores. Claro que a Isabel se le vean muy bien. Pensndolo bien, tal vez a Isabel no le gustaba el caf, pero podra tomarse un t o un chocolate mientras lea. Yo podra prepararle lo que le gustara. A pesar de que mi mam no me dio muchas oportunidades de cocinar, s me ense a preparar cosas como
114
huevo, chocolate, arroz, y claro, a servir bien el cereal. Siempre dije que saba lo necesario para sobrevivir en la cocina, y en realidad lo saba, por lo menos lo necesario para preparar lo que le gustara a Isabel cuando fuera a leer en la sala, o tal vez en la cama. Al guardar de nuevo en su maleta la agenda y las gafas, not lo impaciente que estaba al darse cuenta que el tiempo avanzaba muy lento. Tal vez Isabel estaba cansada y necesitaba con urgencia una ducha. Tal vez alguien la esperaba y quera llegar a verlo. Nunca quise pensar en otra compaa que en un gato. No quera pensar que la esperaba otra persona. Simplemente tena afn porque su gato Ramn la esperaba con ansias en casa. Tal vez tena afn porque se haba acabado su comida, y podra estar muriendo de hambre el pobre animal. Siempre me han encantado los gatos, y por eso esperaba que Isabel estuviera impaciente por culpa del suyo. En realidad, me hubiera gustado acompaarla y decirle que todo iba a estar bien. Me hubiera gustado abrazarla. Realmente pens en lo que me hubiera gustado que un da Ramn se acostara plcido y durmiera sobre nuestros pies, los pies de Isabel y los mos. Era realmente extrao, pero tal vez senta la necesidad de estar con ella, de comprar sus cremas, de comprar su shampoo. Tal vez senta la necesidad de escucharla mientras me hablaba. Tal vez senta la necesidad de preparar caf, t o chocolate para ella cuando quisiera leer con sus gafas de marco rosado que resaltaban su inocencia. Tal vez, y slo tal vez, necesitaba tener una desesperada pero profunda esperanza de que en algn momento mi supuesta Isabel volteara su cabeza por un segundo y, con su mirada color miel puesta sobre m, me entendera tambin.
115
Tic toc
S E B A S T I N G I L TA M AY O pEREIRA
Nac en Pereira y he vivido en Dosquebradas mis 16 aos de vida. Actualmente estudio medicina en la Universidad Tecnolgica de Pereira. La pasin por la escritura de este amante de los libros ha sido constante desde sexto grado. Fueron tres das y tres noches en medio del striptease invertido de Vargas Llosa y en la bsqueda del lector in fabula de Eco, un fin de semana apurado y estrepitoso
como los sucesos del personaje, dndole vida a Tic toc. Agradezco a quienes formaron parte del proceso creativo: Damaris Echeverri, John Fredy Ramrez y Mauricio Surez, y sin duda, agradezco tambin a mi familia, por su notable apoyo, y especialmente a mis padres, por darme la educacin que ahora empieza a dar frutos. Grado once, Colegio San Juan Bosco, Pereira, Risaralda.
117
Tic toc
S E B A S T I N G I L TA M AY O
mpulsada por la alarma mal coordinada, y animada por la lluvia, la noche se prolong y dio lugar a una estrepitosa carrera con su agitada culminacin. Baja las escaleras apresuradamente. Revisa de nuevo su portafolio, asegurndose de que ste contenga lo necesario para llevar a cabo las diligencias del da. Se da cuenta de que varios documentos se encuentran en su auto. Sale de casa mientras termina de organizarse. Camina mirando al suelo, observando las grietas en el pavimento y el musgo creciendo en ellas. Recuerda la humedad caracterstica de las construcciones aledaas a su antiguo hogar. Observa el reloj, y tropieza por ello. Sigue caminando. Evita el contacto visual y habla consigo mismo en voz baja, se prepara para la que ser la reunin ms importante de su vida. Se hace tarde, y as como aborrece esperar, odia ser la razn de la tardanza. Acelera el paso, se ve obligado a ver la cara de los dems transentes al acercarse a una de las principales autopistas de la ciudad. El sol lo molesta. Pierde la concentracin debido al ruido caracterstico del centro de la capital. Frunce el ceo y se endereza. Se burla con discrecin al ver a tres personas discutir vidamente el titular de un peridico amarillista. No descansara en paz, piensa, si por una muerte trgica termino apareciendo en ese tipo de publicaciones sensacionalistas.
118
Acostumbrado a ver los defectos en todo, detecta las imprudencias de los conductores, los graves atropellos a la lengua en la forma de hablar de quienes se encuentran cerca, se molesta al ver los titulares de noticias polticas en los puestos de comerciantes informales, e incluso seala lo poco prctico que es guardar su auto en un parqueadero lejano a su domicilio, especialmente cuando la urgencia lo requiere de inmediato. Se resigna. En tal ambiente no es posible recuperar la concentracin que busca desde hace unos minutos. Tiene un dj vu al ver caer a una joven de su bicicleta. Completa su visin cuando cree observar un bho en un rbol del parque por el que transita. Siente un extrao afn que lo hace acelerar el paso una vez ms. Tiene un mal presentimiento, y el tic tac del reloj empieza a agobiarlo, parece que no llegar a tiempo. Su cuerpo celebra el tropezn por el que pasa cuando un desnivel en el asfalto fuerza un receso. Revisa su traje, acomoda su corbata y, tras irritarse un poco, sigue caminando. Semejantes pequeeces no arruinarn su da. Un perro callejero, un mendigo, varios vendedores ambulantes, un restaurante reconocido por sus exquisitos platos y una cantidad considerable de autos es lo que le presenta la ciudad. Qu mejor imagen, se pregunta sarcsticamente, puede haber de esta sociedad? Es esta escena, tan sutil pero a la vez tan obvia, la obra de algn artista?. Conociendo la decepcionante respuesta, resuelve ignorar la situacin y seguir su camino. Tic tac, tic tac. El sonido de las manecillas del reloj se hace evidente. La gota de sudor deslizndose por su frente indica la presencia denitiva del estrs y el cansancio. Tic tac, tic tac. Cae el primer rayo. La que prometa ser una clida tarde se torna fra y gris.
S E B A S T I N G I L T A M AY O
119
Tic tac, tic tac. Pareciera que el reloj aumenta su frecuencia. El empuje de las piernas se vuelve casi involuntario, siente un impulso provedo por una fuerza misteriosa. Los msculos de los muslos empiezan a pasar factura a quien perdi el control de los mismos. Tic tac, tic tac. Ya no camina; ahora trota. Ya no hay slo fro, tambin hay lluvia. Tic tac, tic tac. Su portafolio se vuelve un estorbo; su comn movimiento, una carrera; su preocupacin, acuciante. Tic tac, tic tac. A pesar de los contratiempos, parece que lo va a lograr. Valdrn la pena tantos apuros?. Tic tac, tic tac. Una cuadra y un cruce lo separan del encuentro con su auto. Ahora corre. Se olvida de todo. Llegar a tiempo es su objetivo. La nublada vista y el mojado suelo no son ms que triviales e insignicantes obstculos para l. Tic tac, tic tac. Nunca ms que ahora el tiempo vale oro. Planea ahorrar hasta la ms mnima porcin posible de ste. Tic tac, tic tac. Se vuelve hereje. No presta atencin a las seales de trnsito, ni al movimiento de los brazos de las personas que se encuentran a su alrededor, ni a los carros que, pasando por encima de los charcos, castigan a quienes se encuentran cerca. Tic tac, tic tac. Se apura al cruzar. Ignora las luces y el ensordecedor sonido del claxon del auto que marc el nal de su trayecto. Su sino fue como las gotas de lluvia, repentinas, aceleradas y de trgico nal. Aun cuando el tic tac ya no es un problema, aun con la perturbadora imagen transparente de s mismo, y sorprendido por la irnica ausencia de Caronte, que indica su anunciado destino despus de su vertiginosa carrera, su primera reexin sigue la misma lnea de la naturaleza de su actual existencia, y es caracterstica de su personalidad. Con valenta y cierto cinismo se dice a s mismo: Deb haber utilizado el puente peatonal.
120
S E B A S T I N G I L T A M AY O
121
Eran truenos y sera lluvia

R A L L AV E R D E Y E p E S B O G O T
Nac el 20 de marzo de 1996. Toda mi vida, tranquila y sin mayores preocupaciones, la he vivido en la ciudad de Bogot, la cual concibo como ese paraso urbano que florece en medio de la calidad cosmopolita y los problemas que siempre aquejan a las grandes metrpolis. De esa manera tambin concibo a
Colombia, como una nacin que se mantiene entre la felicidad y la violencia. All nace mi cuento, en cualquier pueblo remoto de un pas con una realidad particular como cualquiera, pero particularmente nuestra.
Grado once, Liceo Navarra, Bogot , D.C.
123
Eran truenos y sera lluvia

R A L L AV E R D E Y E p E S
ran truenos. Tena la esperanza de que lo fueran. Cerr los ojos con fuerza, como pensando que en cualquier momento despertara. Pero no lo haca, no era una pesadilla. Me levant de la cama y mir el cielo en busca de los truenos. Slo encontr un cielo despejado, con un inerno bajo l. Slo pensaba en ella, en ir a abrazarla, en escapar juntos, en irnos lejos, donde ya no hubiera truenos a medianoche. Y slo pensaba en ella, y slo la vi a ella en medio de los gritos: bella, triste y plida. Y mir el cielo, y estaba despejado, y so que fueran truenos, y despert y me di cuenta de que los truenos no salen de un can. El ataque dur doce horas. La polica resisti hasta la tercera. De un segundo a otro todo fue gritos, todo lgrimas, todo balas que rompan el aire y el silencio. Nada qued en pie. La comandancia de Polica fue la primera en caer. Tena que ser la primera en caer. Sacaron a los policas, uno a uno, mientras el fuego empezaba a consumir los primeros barrios. Los colocaron en lnea, en medio de la plaza. Lo siguiente fueron cuarenta tiros de gracia que retumbaron uno a uno en la historia del pueblo. Tiros de gracia que signicaban el n de la paz y el comienzo de un inerno: el comienzo de un pueblo que se quedaba sin ley. Todo lo vea con
124
ella en mis brazos, con sus ltimas palabras, con todos los edicios y casas y todo el mundo derrumbndose sobre s al unsono de su ltimo suspiro. Llor, llor como nunca lo haba hecho, y la abrac como siempre quise hacerlo. Como nunca lo volvera a hacer. La enterramos al da siguiente. Ms bien, los enterramos al da siguiente. Nunca vi tanta tierra removida ni tantas palas en movimiento. Todos ramos lgrimas, y todos llorbamos en silencio, todas las torres se derrumbaban mientras dbamos el ltimo adis a nuestros seres queridos. Y ella estaba ah: no estaba sola, no era la nica vctima, pero era mi vctima, era la duea de aquellos ojos cafs que llevara siempre conmigo. En aquel momento pens en irme, y me di cuenta de que ya no podra hacerlo. De un da para otro nos consumieron. Se agolparon en cada esquina y se aduearon de cada hectrea de tierra existente en esos parajes. Se aduearon de los caminos, de las salidas, del mundo, y slo nos regalaron nuestro pueblo para vivir: para empezar a morir. Y nunca nadie vino. Aquellos que nos haban regalado el almuerzo en la fecha electoral no aparecieron, y el alcalde nunca se pronunci. l s se fue. l s tuvo el dinero que lo sacara del inerno. De ah para adelante la vida segua normal, pero ya nada era igual. Era normal ver a las muchachas llorando con sus pantalones blancos y sus manchas rojas. Era comn ver muertos en cada esquina. Hasta las campanas sonaron por ltima vez. Porque es que haba quienes no soportaban la situacin. Y entre ellos estaba el padre Jorge. l sigui con sus misas y sus indirectas hacia ellos. Muchos lo soportaban porque el fusil no quita la fe, y el respeto por Dios segua presente. Un da nos dimos cuenta de que Dios nos haba abandonado. Las campanas empezaron a sonar desde temprano. Un hombre cerr la entrada de la iglesia. Durante das las campanas sonaron, y nadie daba cuenta del padre. De un moR A L L AV E R D E Y E P E S
125
mento a otro pararon. Un minuto despus se escuch un disparo. Muri cansado. Muri en la casa de Dios. El general haba matado al Seor. Las campanas sonaron por muchos das; el sol lo hara por mucho ms. La sequa empez a alargarse ms de lo normal. Todo empez a escasear. Por un momento se vieron ante algo sobre lo que no tenan control, algo a lo que no le podan disparar. La situacin empezaba a complicarse, y ellos se empezaron a desesperar, se volvieron ms irritables de lo normal. Lo que no corra en agua de lluvia corra en sangre inocente. Empezaron a irse. Empezaron a matarse entre ellos. Los desertores caan muertos a pocos metros de la ltima frontera. Los amigos se mataban entre s. Una vez vi a uno que tuvo que fusilar a su propio hermano. La violencia era tan sdica que l haba sido el encargado de esa ejecucin. Sin embargo, no dur mucho. Esa misma noche aprendi a utilizar el fusil en sentido contrario. Das despus, el da lleg: el agua se haba extinguido. No haba una sola gota de agua en todo el pueblo. Me sent en mi silla mecedora y decid que esperara la muerte, que la falta de agua y alimento terminaran por matarme. Diez minutos despus empez a llover. No lo crea. Decid que ni siquiera intentara despertarme porque no vala la pena salir de aquel sueo. Sal a la calle y abr la boca en busca de una gota de agua que me devolviera la vida, la misma gota que todos buscaban, la gota que la esperanza necesitaba. Y la gota cay en mi lengua. Y era tan deliciosa como una gota de mar. Era, en efecto, una gota de mar. Tom otras en mis manos, y las prob, y me di cuenta de que Dios no haba muerto, sino que jugaba con nosotros como muecos de trapo. Era agua salada. Ni una sola gota de agua dulce. No lo poda creer, no entenda cmo caa agua salada del cielo. Nadie lo entenda.
126
En aquel momento todos maldijimos todo, maldijimos a Dios, los maldijimos a ellos, que slo haban trado desgracia al pueblo. Las ancianas decan que era castigo por la muerte del padre Jorge. Muchos de ellos lloraban, se culpaban, mientras el general no saba qu hacer, no saba a dnde apuntar el fusil. La desesperanza nos consumi por un segundo. El pueblo se derrumbaba mientras del cielo caa maldita agua salada. Ellos tambin la probaron. Tambin hubo tiros al aire, maldiciones, hombres arrodillados con escapularios en las manos. Hombres con las bocas al cielo. La lluvia se hizo torrencial, y el pueblo empezaba a encharcarse de agua de mar. Dios haba creado el cielo como una bveda de agua salada, hoy la abra para nosotros. Para nosotros y para ellos. Despus de varios das, la lluvia no paraba, y no par. La desesperacin empezaba a consumirnos. Algunos intentaron escapar y desertar, pero los que no moran por balas en la espalda caan bajo los derrumbes de tierra en todos los caminos. Dios nos haba encerrado en un maldito pueblo que se ahogaba en agua salada. Del cielo caa tanta agua, y estbamos tan sedientos. La leccin no se hizo esperar: muchos de ellos cayeron en tal desesperacin que abrieron sus bocas al cielo; tras consumir mucha agua moran intoxicados y deshidratados. Tantos eran aquellos que moran as que all lo entend todo. Entend que aquel da morira, o maana, o cualquier da de estos. Eso ya no importaba. Afuera el mundo se deshaca en lluvia, y los disparos suicidas empezaban a sonar a lo lejos. Si cuarenta tiros marcaron al pueblo, estos doscientos ms vengaran un poco a nuestros muertos. El pueblo acabara all, sediento y mojado. En aquel momento me di cuenta de que Dios me sonrea, que Dios es tan justo como malvado y sarcstico. En aquel momento me di cuenta de que Dios tambin la haba amado.
R A L L AV E R D E Y E P E S
127
Sangre en la arena
ALE JANDRO NIETO pREZ CAJAMARCA
Nac el 25 de noviembre de 1995. Mi vida gira en torno a la pasin que siento por los caballos, la pintura, la escritura y la msica. Considero que la vida y la integridad de un animal son tan importantes como la de un ser humano y de all nace mi cuento, una manera distinta de sentar protesta contra su abuso,
enfocando m escrito hacia las corridas de toros. Se trata de darle voz a quienes no la tienen, se trata de cambiar mentes, todo por medio de lo que escribes.
Grado once, Institucin Educativa Tcnica Nuestra Seora del Rosario, Cajamarca, Tolima.
129
Sangre en la arena
ALE JANDRO NIETO pREZ
stoy aqu, vaco en mi oscuridad, en este cuarto fro y lbrego como la sala de espera antes de salir hacia el nal, el nal de una vida sin vida, de una paradjica preparacin para la muerte Todo gracias a aquellos seres oscuros que han marcado trascendentalmente mi principio y ahora mi nal. Por ellos estoy aqu, pues es difcil olvidar que el hombre, sin derecho, nos ha declarado malditos, ha decidido, sin permiso de Dios, que nacisemos para morir lentamente en un ruedo, atravesados por el lo de una espada, empapados en nuestra propia sangre; tal vez por eso ninguno de nosotros ha visto la vida como un preciado tesoro, slo como un crudo martirio. Se escuchan trompetas y redoblantes. El furor de la papayera anuncia el inicio de nuestra desdicha. Luego llega a m aquella absurda y burlesca palabra: Ole!, en la que celebran cada exitosa humillacin del torero, o mejor, del asesino cobarde que en verdad es. La pureza del aire se contamina con el hedor de la sangre de aquellos que han salido al ruedo antes que yo. Mi tiempo desciende, cual reloj de arena, mientras un silencio fantasmal cubre la plaza. Tal vez una espada se prepara para cumplir con su fatdica funcin Nuevamente la alegra estalla. Es la noticia
130
del n de una vida infeliz, pero hipotticamente la muerte es un descanso seguro para l, como para cada uno de nosotros es aun preferible ser cubierto con su indeseable velo que sufrir un padecimiento lento y torturante, adems de humillante, que desgarra con horror la imponente alma de un toro. Dos ms repiten la anterior tortura. Un inexplicable sentimiento me susurra al odo que sigo yo, soy el sexto y ltimo toro de la tarde. Mi respiracin se acelera. El latido de mi corazn me ensordece. Cada minsculo sonido retumba en mis orejas. Mi puerta sube Todas mis memorias se condensan en un solo instante. Es ahora y nada ms. Todo sucede lentamente. Mis pasos estremecen la arena mientras la luz calcina mis ojos. Salgo El bullicio de la gente estalla. El furor llega a su mximo nivel. Todo es tal cual un coliseo romano. Mis impulsos se vuelven incontrolables al ver que me encuentro sin salida. Slo intento acabar con lo que se me cruce, pero el malvado ingenio de los humanos es un arma difcil de vencer, pues all, refugiados tras las tablas, se encuentran los antagonistas de mi historia, aquella que se acerca cada vez ms rpido a su nal. Al n veo, frente a frente, a mi ms grande enemigo, el tan mal llamado maestro. Pisa el ruedo, vestido de lentejuelas y maldad, presentndose airoso ante un pblico rebosado de ceguera e ignorancia. Prepara el capote tentando mis ms oscuras fuerzas, y an con el dolor de mi cuerpo siento estallar todos mis instintos. Me lanzo enfocado slo en una cosa: matar Pero burla mi ataque, dejndome desconcertado ante los giros del capote. Ole!, se escucha en las barreras. Mo me dispondr a caer ms en su engao. Muestra el capote nuevamente. No pierdo pista al atacar. Me lanzo sin disposicin a ser burlado y embisto, pero slo rasgo su absurdo traje. Slo un roce insignicante que dio cuenta al torero de lo que estoy dispuesto a hacer.
ALEJANDRO NIETO PREZ
131
Regresa el cobarde, ignorando lo que para l tengo preparado. Ya nada importa, si el destino est escrito, entonces morir, no sin antes haberme vengado, y aunque la venganza no es precisamente la mejor salida, si se le ve desde el lado en que estoy parado no cabr duda de lo placentera que es. Me muestra el capote, invitndome hacia l. Ataco sin perder mi punto de concentracin. En mi sangre se acumulan burbujas que hierven de furor. Creyendo que seguir el capote, contina ingenuamente, y con mis recuerdos, fuerza y dolor conuidos en uno solo, hundo mis cuernos en el pecho del falso maestro que tanto odio. Imagino lo que siente, porque yo ya lo siento. Cae al suelo, sumergindose en un mundo completamente distinto, mientras la sangre, ahora de l, baa la arena. Todos corren en su ayuda, pero ya muerto llena de silencio toda la plaza. Me encuentro colmado de satisfaccin. He saciado mi sed de venganza, de justicia, pero aun as no me siento como cre. Cuando ya lo hecho est, me doy cuenta de que su muerte no es el seguro de mi vida, pero por lo menos ya no morir con tanto veneno dentro de m. Mi fuerza se agota mientras la tarde se aleja, y ahora que ya no queda nada, espero resignado el rumbo de mi vida. Contradictoriamente, mientras mi muerte va a llenar de jbilo y triunfo a toda la plaza, la muerte de un torero la cubre con un manto oscuro. Ser que es porque consideran que un asesino tiene ms derecho a vivir que alguien que lucha pualada a pualada por aferrarse a la vida. Lamentablemente esto no termina aqu, pues alguien ms se encargar de terminar lo que el anterior dej. Aunque quisiera reanudar mi venganza, mi alma y mi cuerpo no responden. Con el lobo baado en sangre espero que todo acabe. El torero se acerca, temeroso con la muleta, pero tiene que insistir para que lo ms recndito de m lo siga. Ahora caigo de rodillas, sin la fuerza su132
ciente para levantarme, pero de no s dnde algo me ayuda a hacerlo. Al n desenfunda la espada y apunta con frialdad. Unos pocos pauelos blancos se elevan al viento pidiendo por mi perdn, aunque no haya cometido ningn pecado, pero muerte se paga con muerte, y el torero contina. Nuestras miradas se encuentran mientras l apunta decidido. Pareciera leer algo en mis ojos que al nal ignora. Un sentimiento completamente indescriptible me llena. El silencio de la plaza es sobrecogedor. Ahora cada uno se lanza hacia el otro con un destino completamente distinto: la gloria, la humillacin, la vida, la muerte Un fuego ardiente penetra mi interior quemando cada rincn de mi cuerpo. Mi alrededor se enmudece, y la luz se oscurece. Siento cmo me ahogo en mi propia sangre, que llena a borbotones mis pulmones, saliendo por mi boca. Caigo lentamente al suelo, escuchando cada vez ms bajo aplausos y silbatinas. Rosas rojas caen en la arena mientras mis ojos se cierran para siempre, culminando al n este suplicio. Veo por ltima vez la arena teida de rojo, del rojo de la sangre, mi sangre en la arena. Una vuelta al ruedo. Mi verdugo sale en hombros por la puerta grande; yo, arrastrado hacia el desolladero. Cun difcil es entender la complejidad de la mente humana, que germina puros y blancos pensamientos y en el camino se tie de maldad, de la maldad que slo el mismsimo demonio puede otorgar, consumiendo todo a su paso, incluso a s mismo. Pero yo ya carezco de vida, si es que la tuve, y ahora soy slo un fantasma, de entre tantos que vagan buscando un lugar donde descansar.
ALEJANDRO NIETO PREZ
133
Inocentada
L A DY X I M E N A A R I A S N I O ChARAL
Nac el 12 de diciembre de 1997 en Bucaramanga, Santander. He vivido en Charal desde los nueve meses de vida. Todos mis aos de estudio los he cursado en el Colegio Jos Antonio Galn. Pinto al leo desde los siete aos y tengo una gran imaginacin, me gusta plasmar todo lo que veo en mis cuadros. Decid escribir este cuento porque me gusta que algo simple sea muy grande. Disfruto el ambiente en que vivo. El Concurso me dio una gran oportunidad de plasmar mis
sueos en papel. Quiero invitar a todas las personas para que lean y escriban, esta puede ser una manera de ocupar el tiempo libre sanamente. Le agradezco al profesor de espaol, Miguel Lamus, por todo su apoyo y energa para poder sacar este proyecto adelante y a la vida esta oportunidad que me ha dado.
Grado noveno, Colegio Jos Antonio Galn, Charal, Santander.
135
Inocentada
L A DY X I M E N A A R I A S N I O
os perjuicios de la moda se desvanecieron; son reinas y punto, felices con su obesidad marcada o con su esbelta gura de palmera; todas dispuestas a compartir su gracia en los grandes banquetes o en las humildes viandas. No nacieron en palacio, ni en cuna de oro; brotaron en un campo abierto donde las refresc el roco de la maana y las abrig el sol de muchos das. En su prematura adolescencia les lleg la muerte cuando una tropa armada invade su reino, entrando por la sala de honor hasta las alcobas de las princesas. Sin guardia que las protegiera, las arrancaron de sus sillones y prepararon su salida. A las gorditas, en mallas apretujadas; a las esbeltas, ligadas por su cintura; todas en grandes batallones, sin formacin denida. En un ceremonial de embarque ultra-rpido son encerradas en crceles rodantes que las llevarn a su destino incierto. No hablan, no ren, no protestan mientras descienden asxiadas desde la cumbre nevada de sus tronos hasta el valle ardiente. En cada plaza, en cada puerto, una annima comitiva las recibe sin protocolos ni consideraciones; menos hay prncipes que ojeen sus encantos, pero todas, separadas de sus entraables vnculos, como si llevaran un cdigo de destino, arriban a mansiones, castillos, restaurantes y domicilios de barriadas varias.
136
Separadas de sus lazos de nobleza no tienen cabida en las alcobas, sino en la cocina. Unas doncellas, sin importar su estirpe, les irrespetan su cuerpo y la emprenden contra sus lujosos trajes; las desvisten, las fulminan con cortantes lminas, o las vuelven aicos para adobar sus gustos. Lloran obligadas las cocineras por la partida de sus inocentes princesas vctimas. Celebran en el banquete desde el papa hasta el ms humilde feligrs de la comarca. Y yo, la ms sensible de las cocineras, pido a todos que se haga una gran esta, a ti, la cebolla, annima reina de reinas de la cocina, portadora del gusto, animadora de platos, cuchillos, tenedores y ollas.
LADY XIMENA ARIAS NIO
137
3
C AT E G O R A
B O G O T jAIME ANDRS LVA R E Z PA R D O
El olor a muerte 159
MEDELLN DIANA ISABEL DUQUE MUOZ
De flores y olvido 153
B O G O T
MAURICIO ERNESTO Q U I C H E PA R D O
El otro color 141
B O G O T C A M I LO A N D R S MARTNEZ OSORIO
Lester Young 147
ESTUDIANTES DE EDUCACIN SUpERIOR

B O G O T E S T E fA N A L E N O R T I Z
BARRANQUILLA K AT H E R I N E A G E R A RESTREPO
Mi izquierda 177
CHA PA U L A C A M I L A HERRERA GALEANO
Fotografas 171
Augusto 197
SINCELEjO LU I S E N R I Q U E LAMBIS BENTEZ
BARRANQUILLA R A fA E L A R T U R O PA B N C O R R E A
Maruja 191
Con el cambio en los bolsillos 165

BARRANQUILLA D AV I D L A N C H E R O S DE LA CRUZ
Confites 183
El otro color
M A U R I C I O E R N E S T O Q U I C h E pA R D O B O G O T
A mi padre. Todo lo que quise decir de este relato ya est en el mismo, o bajo su superficie.
Medicina, Universidad Nacional de Colombia, Bogot, D.C.
141
El otro color
M A U R I C I O E R N E S T O Q U I C h E pA R D O
ara contar la historia, debo comenzar por mi historia, y podra contarla de otra manera, pero preero iniciar as. Desde que era un nio, cada palabra, para m, vena asociada a un color; en cualquier palabra y en todo sonido se me aparecan manchas de distintos pigmentos. As, las noches eran aterradoras, con los sonidos de los grillos transformados en una lluvia de punticos verdes, y el canto ocasional del bho como una deformidad azulosa que se zarandeaba igual a una serpiente sin cabeza. A los once aos me diagnosticaron sinestesia, un desorden neurolgico con nombre de gura literaria. Entonces todo fue ms llevable. El ocre gastado del trmino ocaso, y el vino tinto lustroso en las notas del violn, ya no me hacan dudar de mi juicio. Incluso a veces, lector, me senta hasta de buenas en la vida, porque a pesar de ser un ser humano normal tena una especie de don, un regalo. En especial, cuando adems de un color me llegaba un sabor, como el nombre Carolina, que caa en forma de un haz de luz roja y una ligera piquia en el paladar, casi de fresa. Obviamente no siempre todo era bueno: el pito de un carro, por ejemplo, era un color similar al de la carne podrida cuando se seca al sol y a los gallinazos; los ruidos de vacas y la mencin del Boro me encandi142
laban de un blanco rechinante; y discursos polticos o ttulos de best-sellers me dejaban la visin nublada de un vmito multicolor, y el buche empalagado de algo parecido a lo que debe saber la mierda. La mayor parte del tiempo era una carga. Me empec a refugiar en las bibliotecas no porque las vocales de Rimbaud me produjeran una empata de bienestar por identicacin, sino porque todos all eran silenciosos, y si alguien molestaba, uno lo mandaba a callar. En una biblioteca conoc a Carolina. Esos lugares fueron importantes para mi vida, por eso estudi, para ser biblioteclogo, y sufr mucho. Recuerdo que tras leer a los modernistas pas un da en cama, y el piso no dejaba de moverse. Al llegar a la ciudad me aloj en el apartamento de una ta. Ah conoc al viejo Job, portero en el edicio. Era tambin un campesino del Meta, de algn pueblito que comenzaba con M. De barba blanca y ojos cansados, hablaba casi nada, y en algunos das pareca un poeta ebrio e indigente que escapaba del fro del inerno. Es importante decir que me agradaba porque el color de su silencio era muy bonito, porque el silencio es un sonido, y porque hay distintos tipos de ste: el silencio de velorio no es igual al de un ascensor; a su vez, esos no son nada parecidos al silencio tras el amor. Y aunque el silencio del viejo era un silencio agradable, con sus grisecitos bailarines, yo lo visitaba en la portera ms por compasin. En el mundo hay personas que han sufrido tanto que se les puede ver desde fuera. Yo bajaba a fumar a eso de la una de la maana, y l, desde su ruana, me miraba. Yo pensaba: Uno no sabe lo que la gente tiene que pasar; l pensara algo como: Ya viene a llenarme esto de colillas. Trabajaba por comida y techo. Dorma junto a la portera, en una covacha. Sus nicas posesiones eran unas cobijas donadas, una estampa de un santo y una foto de un beb de brazos con una muM A U R I C I O E R N E S T O Q U I C H E PA R D O
143
jer. Mi ta, de vez en cuando, casi lo mataba con bocaditos y postres caducados que no aceptaba botar y que l coma por necesidad. La tarde de mayo en que Carolina me termin, el mundo se me vino abajo. Me estoy acostando con otro hombre, me haba dicho, y luego me acab, retractndose: Perdn, con un hombre de verdad. El veneno en las palabras de una mujer que descubre una indelidad puede ser muy efectivo. Saba que aquellas frases eran una retaliacin contra m, y haban funcionado. Pero esa historia no importa, lo que importa es que esos das fueron duros, y para los sinestsicos la depresin puede aumentar la mezcla de percepciones sensoriales. Cada sonido, por mnimo que fuera, se sobrepona a mis ojos y se embuta en mi boca; estaba ciego entre matices y gustos desagradables. Me alej de todo para estar en paz. Slo soportaba dos sonidos, la voz de una calea cantante, en un bar de blues, y el silencio de Job, el celador. El viejo me caa bien. A veces pensaba que si l fuera mi padre no me molera a palo. Discutamos de futbol o jugbamos parqus, eso era mi convalecencia. En noches de aguardientes platicbamos de damas. Aun as el viejo nunca habl de la familia. En la foto slo miraba el portarretratos, y cuando suspiraba se le iban las palabras. l fue buen amigo, y tal vez un buen padre para ese nio. Creo que pasar por los peores lugares de la sociedad lo haba hecho aprender de la condicin humana. A su manera, era un pensador, no un lsofo de caf sino uno de verdad. Y ahora que est muerto pienso en el buen Job, con su enorme tristeza en el rostro, sus verdades crueles, la mirada entrecerrada de len resabiado que llegaba a veces a asustar y su media sonrisa, que me pareca la de alguien a quien el mundo ya no le puede hacer nada porque ya le hizo todo lo que pudo y no lo acab.
144
Una noche le pregunt por su familia. No respondi. Esa noche se embriag hasta la inconsciencia, las botellas le entraron de un sorbo. Ms tarde, esa noche, desde una mesa, vi cantar a la calea. Cuando ella se qued dormida de cansancio en mi cama, por primera vez en mucho tiempo los sentidos entraron en su lugar, lleg la paz. Baj para fumar mi cigarro de la madrugada, con cuidado de no despertar a la ta. Entre las rejas del ascensor me vino una luz roja, la luz de una ambulancia parqueada en la acera. Al parecer, al nal la media sonrisa no le alcanz a ese viejo len para sostenerse a la vida. Lo hizo en la zona ventral de los antebrazos, con cristales de una botella de vodka. En la parte trasera del portarretratos de plstico haba una nota y dos nombres. Y este es el asunto, lector, que hasta ese punto yo nunca haba visto un color inexistente, pues el ojo humano slo puede ver la radiacin electromagntica correspondiente a lo que llamamos luz visible, una longitud de onda entre 400 -el negro- y 700 -el rojonanmetros. Ninguno de nosotros podra ver, imaginar o soar un color por fuera de esa gama. La incapacidad de pensar algo jams visto me haca creer que las ideas originales eran imposibles. Todo se basaba en una inuencia. Pero era all, al leer esa simple nota sin importancia detrs de una foto tomada en una plaza de pueblo, y no en los siglos de literatura universal y maestra acumulada en mis bibliotecas, donde vi el otro color, la verdadera creacin, algo que no se puede describir por la inutilidad de poder imaginarlo. A veces me da por pensar que el asunto de ver aquel color en esa nota fue debido a que yo conoca al viejo Job, su historia y la de su familia. Mientras que no est dems decir que la eleccin de mi carrera fue ms por amor al silencio que a las letras o los libros que las contenan. Y respecto a ese color, supongo que debe ser parecido al sonido de pronunciar lo que el viejo senta por su familia.
M A U R I C I O E R N E S T O Q U I C H E PA R D O
145
Lester Young
C A M I LO A N D R S M A R T N E Z O S O R I O B O G O T
Quera medirme, por decirlo de alguna manera. Hace un tiempo que escribo y a muy pocas personas les haba mostrado lo que haca. Pero uno no puede confiar del todo en el juicio de sus allegados cuando se trata
de estos asuntos. En cambio, la impersonalidad de un concurso s se presta para probarse.
Filosofa, Universidad de los Andes, Bogot, D.C.
147
Lester Young
C A M I LO A N D R S M A R T N E Z O S O R I O
lejandra y yo amamos el jazz. Nos gusta detenernos en los mercados de pulgas y, de golpe, descubrir alguna joya de vinilo y pasar as algunas tardes. De algn modo los dos creemos que el jazz es una prueba y una representacin de un estado humano ms elevado, que es posible tal estado, que es posible la perfecta condicin humana. Hace algunos das me enter de un club de jazz que no conocamos. La noticia era emocionante, pues en esta ciudad listea y gris es difcil conseguir sitios as, mucho menos sitios que se dediquen exclusivamente al jazz, que no lo perviertan con otras incursiones en el espectro musical, que no lo mezclen y lo estiren en toda clase de fusiones y amalgamas inextricables. Alejandra y yo lo aceptamos: con el jazz, el jazz que nos gusta, somos todo lo puristas que no somos ni seremos jams en otros campos. Le coment lo del club y quedamos de vernos all ese viernes en la noche. Visto desde afuera, el sitio era digno de un cuento: el toldo negro y las letras doradas de la pared de la entrada eran perfectamente discordantes con esas calles, tal vez demasiado vulgares (demasiado desencantadas), que lo orlaban. Al entrar, las expectativas que nos habamos hecho gracias a la fachada se disiparon
148
rpidamente: el interior no era mucho ms que un conjunto de mesas de una madera burda y una tarima a todas luces muy estrecha y muy cercana para favorecer cualquier sonido. En las paredes colgaban los retratos ms conocidos de los ms conocidos. Por esa abierta simpleza, Alejandra me dirigi una mirada que era ya una sentencia que me impona el imperativo de una redencin futura. De cualquier modo, nos sentamos y pedimos un par de cervezas. Despus de unos minutos de escuchar una seleccin de msica no del todo desatinada, hubo movimiento en la tarima. El que supusimos dueo del local se encaram en el escenario hechizo. En una voz de feria o de circo anunci el espectculo de la jornada: esa noche, damas y caballeros, tendramos el placer de escuchar la msica deleitosa de Lester Young. Pero no, no era lo que estbamos pensando, no se trataba de un homenaje, pues en este sitio no hacemos homenajes; se trataba de que el mismsimo Prez asistira (se estaba preparando en su camerino). l mismo nos tocara su msica, l mismo dara el espectculo. Alejandra y yo intercambiamos una mirada que sugera algo as como una vergenza ajena, acompaada de una desaprobacin profunda y denitiva. Imaginamos que el dueo del local se habra conseguido a algn moreno saxofonista, probablemente caleo o de alguna regin remota del Pacco, y que lo iba a ataviar con el atuendo del jazzman, que lo iba a adornar con el sombrero que Prez sola llevar en ocasiones y con el cigarrillo. Lamentablemente tuvimos razn. Por n apareci el hombre en el escenario, causando la risa de algunos de los presentes; otros no pudieron controlar los mismos gestos de reaccin ante la vergenza que ya nosotros experimentramos. El moreno tom su lugar en el centro de la escena y la banda comenz con los primeros acordes de I Cant Get Started. Desde el principio not que haba algo extrao en esa interpretacin, pues
C A M I L O A N D R S M A RT N E Z O S O R I O
149
estoy seguro de conocer todas las versiones grabadas de la cancin, y el moreno no segua ninguna de ellas, lo cual signicaba que la treta que entraaba una sustitucin de ese tipo no era del todo reprobable. Pero tal vez por razones de inclinacin sensitiva me tom unos segundos ms el notar que lo que me sorprenda precisamente de esa interpretacin era su inusitada delidad, pues denitivamente se ajustaba, era pura, exacta. En el aire se moran las notas de esa cadencia decadente que tanto amaran los que amaron a Lester Young, Alejandra y yo incluidos. Tal vez, sin crermelo del todo, mir a Alejandra, y la ensoacin de sus ojos y la de los ojos de los dems presentes conrmaron mi juicio (mi extremo temor). El moreno se haba levantado de la butaca, y su silueta, a contraluz de los reectores, invitaba al cerebro a percibir all al Young verdadero, al Young real y concreto. Entonces yo, entonces nosotros, no pudimos dejar de percibir en el moreno de la tarima algo as como una aparicin imposible o una reencarnacin inslita. Pues l, que al principio no haba sido ms que una versin criolla de la leyenda, un ttere bien arreglado, poco a poco se iba transmutando y alterando en un proceso semejante al de la conagracin creadora, en un llegar a ser fulminante y a la vez atemorizante que suceda a travs de las notas. No pudimos dejar de reconocer esos labios gruesos y marrones que abrazaban la boquilla del saxo, la forma tan particular de tomarlo entre sus manos oscuras, como si fuese un pedazo de metal incandescente o una rosa etrea que no se quiere estropear con el tacto. Los ojos medio saltones, la posicin de la espalda, todo nos sugera a Lester. Como siempre, la msica nos transport vilmente, nos extrapol de nuestro siglo y de nuestra ciudad y nos llev a otros sitios y otros tiempos. Bien podamos estar en Nueva York o en Chicago, en plena dcada de los veinte o de los treinta, al piano poda ir Nat
150
King Cole, y Billie Holiday poda ser la mujer que esperaba sentada en la barra, envuelta en un vestido seda, esperando para subir a la tarima. Nada era seguro y todo era seguro mientras la cancin agonizaba en sus ltimos acordes. Detrs del saxo, el hombre nos vapuleaba y se rea de nuestros prejuicios espacio-temporales, pues todo era presente a travs de esas notas que recordaban a la muerte, como bien apuntara Cortzar. Tambin, desde un rincn, el dueo del local sonrea en el gesto de la labor cumplida. Tal vez Prez, al morir demasiado pronto, se fue sabiendo que los giros metafsicos de la existencia le guardaran una ltima presentacin, aquella reincidencia dulce que a todos nos maravillaba en ese instante. Tal vez simplemente l ya viva en su msica a pesar del tiempo, y hasta de s mismo: nos la haba dejado en el mundo, acechando en cualquier armario, en cualquier mercado de pulgas, en cualquier esquina srdida del trpico, como sa en la que nos encontrbamos. Era inmortal. El show se termin y todo fue de nuevo la tarima, el moreno con el sombrero demasiado pequeo para su cabeza. Al salir, Alejandra y yo caminamos hacia la esquina para tomar un taxi. La mir a la cara. Adivin en sus ojos la marca del placer y la absoluta confusin. Al da siguiente no hablaramos de eso, jams hablaramos de eso, pues en el fondo lo sabamos imposible, incluso absurdo: el moreno siempre haba sido el moreno. Sin embargo, mientras esperbamos en la esquina, en la noche fra, Alejandra y yo tenamos la plena consciencia de haber vivido ese tipo de fenmenos que algunos, por consideraciones diversas, terminan por llamar un milagro.
C A M I L O A N D R S M A RT N E Z O S O R I O
151
De ores y olvido
DIANA ISABEL DUQUE MUOZ MEDELLN
Luego de un trabajo de campo en Jeric (Antioquia) para el curso Etnologa de Colombia en tercer semestre de Antropologa en la Universidad de Antioquia, llegu contagiada por los mitos del pueblo, sus paisajes y su belleza. Me haba quedado viendo un atardecer lluvioso en la plaza del pueblo y as, invadida por ese sentimiento y pensando en los escritores que produjo
esa tierra y comprendiendo de dnde haba llegado su inspiracin, me sent a escribir el cuento que anex al informe de campo. Lo escrib de un tirn y permanece intacto desde la primera vez que lo escrib; no le he corregido nada de contenido, solo una que otra coma.
Antropologa, Universidad de Antioquia, Medelln, Antioquia.
153
De ores y olvido
DIANA ISABEL DUQUE MUOZ
l n se ha quedado quieta la mecedora; ya tus pies raquticos, Amanda, no logran moverla. Se ha quedado quieto tambin el pueblo: las calles estn desiertas, no se mueve un alma, no se escucha ningn chismorreo. Y en medio del fro como de cementerio que reina a estas horas de la madrugada, lo nico que se mueve, quizs, es la sopa que mecemos en la caldera de vez en cuando para que no se pegue. Suben imperantes las burbujas que rompen las capas del tiempo y la realidad. Ah!, bueno, es cierto, tambin se mueve la lluvia, mientras lava las estatuas de la plaza, cagadas por las palomas, sobadas por tanta mano hedionda. Bendita lluvia! Tan soberana ella! No me importa que no habls! Quedate callada que, al n y al cabo, ya has dicho mucho toda la vida. Segu mirando tu pueblo con esos ojos como de halcn, alados por el paso de los aos y la desilusin de la vida. Sentada has estado, sin ms que hacer, en este balconcito de madera que se mantiene en pie, ms por obstinacin que por nura. Estas tapias de tu casa inspiran ocaso desde afuera. Viste la or que sembr en la gotera del techo? Vos segu atrapando, en ese cabello blanco que hace aos no corts, toda la neblina que arropa estas montaas. Pero, por la misericordia de Dios!, cambiate ese vestidito gastado de ores!, que ya parecen marchitas y huelen como a agua de orero, igual que
154
la boca de don Vicente S viste que ese viejo no pasa por aqu desde hace das? Habr que ir por l al cementerio. Ayer pas por all y estaba Dulzaina, hablando como siempre con ese perro sarnoso que no abandona su bata. No vi a nadie ms, solamente estaba, como cosa rara, ese sujeto blanco y fro que se cree con derecho a pedir silencio, y esos pobres vigilantes con su trompeta en la mano, listos para darle un trompetazo al primero que ose abrir el pico. Nadie ms. Una que otra tumba tena ores, por eso, esta vez el ramo que te traje no fue tan grande. Esos lchigos visitantes ya han olvidado a los nuevos huspedes, y los pobres que juraban no ser olvidados jams!, ah tienen!, no que no? Si para eso se invent la muerte, para el olvido! O qu decs vos? Esta tarde me encontr con Sarita por las escalas. Estaba furiosa porque, imaginate pues, que ya le agregaron otro chisme a su historia. No s si te acords de ella, la pobrecita que se muri unos das antes de hacer la primera comunin. Pues la historia fue esta: la mandaron a comprar unas cosas a la tienda, y por ese tiempo, ese viejo barrigue-sapo de don Pnlo estaba estrenando carro, sabiendo que estas calles no aguantan tanta chatarra! Pues no se j, y aplast a la nia cuando vena con las cositas para el almuerzo As de simple! Y tan chismosa es la gente que no se perdi un pice del entierro. Como era la primera estripada por un carro en este pueblo! Eso era un suceso histrico. Ahora resulta que ella dizque es un espanto. La metieron en cuentos de apariciones, con testigos y todo! Dicen que se aparece con el vestido de la primera comunin, y que, como no lo haban terminado, est lleno de alleres que se le clavaron en el cuerpo; entonces aseguran que anda por ah, ensangrentada y haciendo maldades. Estaba toda indignada la pobre, preocupada por tanto sealamiento; la invit a tomar el algo para que nos cuente el resto.
155
Lo otro que andan diciendo es que el caballo de doa Enriqueta, el que perdi una patita, ya dizque es un espanto: un corcel sospechosamente grande que se pavonea por las calles del pueblo! Ve, es que no me vas a hablar, en serio? Repondeme pues, vieja malagradecida, o no te vuelvo a visitar! Se te olvid tomarte las pastillas, esa droguera completa que te mand el mdico y que de nada te sirve porque ya te olvidaste de m. Vieja ingrata! No volviste al cementerio, y ahora, para colmo, te hacs la que no me ves, y cres que yo soy boba. Para qu le contaste a Marieta esa historia tan trillada? Chismosa! Dizque soy un espanto! Habrse visto, vieja embustera! Huy, s, esas rosas las trae un fantasma todas las noches, se las roba del cementerio! Hasta de ladrona te has atrevido a llamarme! Quedate pues en tu silla, aprovech que yo me tengo que ir, pero me llevo la caldera. Por ah escuch los pasos de esa nia, parece que te trae el desayuno Decile que te cambie este vestidito!, s? Ya me voy, Amanda, me voy pero vuelvo. Ahora no pods mover la mecedora, y eso es un aviso del tiempo; te has venido marchitando como una or vieja en un orero, como una de esas margaritas que pusiste los primeros das despus de mi entierro, y olvidaste poner las rosas que en vida prometiste Olvidaste a tus muertos. No importa, vieja, mientras tanto, yo te espero. Regar en tu cama, en la cabecera de tu almohada, el tiempo y el no tiempo. Traer para ti las ores que no me llevas al cementerio y me sentar a esperar que se rompa la vela podrida que te sostiene a la vida. Esperar a que el machete de la muerte le d un planazo a la llamita obstinada que se mantiene prendida en el charco de esperma que fue tu vela, tu vida. Voy a rebujarte el cabello hacindome pasar por el viento, y voy a cambiar todos los das las ores de tu cuarto, vers que as, mientras te espero, sers t la muerta, y yo, la que visite el cementerio.
156
157
El olor a muerte
J A I M E A N D R S LVA R E Z pA R D O B O G O T
Hijo de Luca y Jaime. Hermano de Javier, nieto de Francelina (a ellos y a toda mi familia y amigos, dedico este cuento). Algn da decid escribir y decid que lo hara toda mi vida. El riesgo reside en poder sobrevivir con las letras. Si me sirvieran de alimento, no pasara hambre nunca. No s por qu empec a escribir, tal vez
por la necesidad de combatir una realidad o mis propios sentimientos. Hoy s que esa prctica define cada da en mi vida y es la extensin de mi espritu.
Comunicacin social y Periodismo, Universidad Central de Bogot, Bogot, D.C.
159
El olor a muerte
J A I M E A N D R S LVA R E Z pA R D O
a hija mulata observa a su padre; parece moribundo. No cree en sus parpadeos, mucho menos en la pequea montaa que se crea en la sbana que lo cubre cuando, en sus pulmones, entra aire Se desina con lentitud, y el gesto del hombre que la engendr la convence de que el cielo negro pronto se posar, eternamente, en sus prpados. Una lgrima en la mujer alcanza a delinear el contorno de su ojo; no logra escapar, pero es el prembulo a un dolor que an se mantiene pasivo en su guarida, como un lobo esperando a su presa. Slo necesita percibir su olor para cercarlo y atacar en cualquier momento. Paciencia, lenta paciencia, virtud del dolor. En el patio de atrs, la multitud se agolpa, esperando una respuesta, algunos cayendo en desesperacin, pues la reja blanca les impide ver al hroe del pueblo, al hombre que cur males con aguas cristalinas que provenan de su saliva, que cicatriz heridas arrancndose un trozo de su piel y posndola sobre la grieta sangrienta El pueblo no permitira que el hacedor de milagros, como se le reconoce, fuera recogido por el cielo. En las afueras los rumores recorren las bocas. Se escuchan toda clase de creencias sobre la enfermedad: se dice que bebi azufre azul, cuando el diablo vino de su cueva, a la salida del pueblo,
160
y cambi sus medicamentos por dicho veneno. Tambin, que lo atac una plaga lipina de alacranes que viajaban en las gotas de lluvia, e inclusive se susurra que el beso de una sirena en celo le hizo explotar el corazn. Pero no se conoce el motivo real. Un ventarrn poderoso azota el pueblo, despeja a la multitud y alza polvos dorados. Algunos parches de arena alejan a los habitantes, quienes se resguardan en sus hogares de madera y mrmol. La mulata sale a la puerta principal y ve cmo la rejilla se abre; trata de cerrar la puerta, pero un bastn hecho de cscaras de coco se atraviesa, forzando la puerta a abrirse El polvo ataca el rostro de la mujer, quien sube las escaleras y entra al cuarto del hacedor. Cierra la puerta y no advierte la presencia del extrao objeto tropical. La hija mira a su padre y, junto a l, al beb que convierte a la hija en madre, y al hacedor, en abuelo. El nio Ojos de miel llora lgrimas dulces. Teme. Pasa la furia de las nubes. La casa adquiere un silencio intimidante. El beb captura el sueo. El hacedor aprieta sus grandes prpados. Un caminillo de sangre escapa por una de las esquinas de sus labios gruesos. La mulata deja a Ojos de miel en la cuna, con una vacilacin inquietante, desconocida; sabe que se acerca el nal, y sus sentidos desesperan. Toma un poco de papel para limpiar la sangre de su padre, se gira de cara a la cama donde est l y, a su lado, aparece un ser que oculta su espalda con una larga bata, hecha con hilillos de mango. La mujer detiene su cuerpo y observa absorta; tiene miedo. Sus pupilas caminan sobre el raro espcimen, quien mueve su mano izquierda y acaricia la piel sin pelo que yace en la cabeza del hacedor. La mujer se condensa con el ruido y se expone silenciosa. La bata cae, y se descubre una espalda hecha con columnas de largas habichuelas. Debajo de stas, dos troncos de madera de cedro, gruesos, que no encajan con su espalda.
J A I M E A N D R S LV A R E Z PA R D O
161
El ser amorfo termina su exposicin con pies de pera cortados a la mitad. Es un corte no, y cada parte conforma un pie La mujer apenas sube la mirada y ve su cabeza: un meln pelado, tono naranja ocaso. La gura se da la vuelta y queda al frente de la mujer, quien empieza a temblar cuando el ser tropical comienza a inspeccionarla. Los ojos son dos uvas moradas; la boca, fresas partidas; sus orejas, un par de tomates verdosos intensos. Una gran sanda compone su estmago. Con aliento encebollado, el ser se presenta como la muerte. La parca fuma tabaco en una pipa de feijoa en el mecedor de alambre, en la sala Se mueve con un vaivn reticente, cnico. Tras una sonrisa de dientes de ajo, complaciente con los segundos, la parca espera una nueva semilla, la cual ir a su jardn, en el ms all, donde estn todos los humanos que pasan su eternidad como rboles. De hecho, la gura de esta muerte est hecha con las mejores cosechas de los humanos ms valiosos. Al otro da, la mulata prepara el almuerzo para su padre, quien conversa con la muerte en la sala. Resignada, triste, la mulata se aferra a su amor de madre, para reemplazar y eliminar el cario de hija, curndose antes de tiempo del dolor que nada entre sus lgrimas, an inmersas en su interior. Las gotas de agua dulce surgen de los canales visuales de su hijo. Ella las toma con la huella de sus dedos y las mete en su boca, las traga, y el dulce sabor a amor sana su alma adolorida por la presencia de la muerte. El hacedor le cuenta a la mulata que la muerte advierte con su aliento: si el olor de la piel es reemplazada por la de un txico hedor a cebolla, es porque el alma ha dejado de suspirar. La hija comprende, parte de su vida muri cuando la muerte le habl La noche no se presenta. La luna se escap con el sol, cabalgando entre las nubes, y el ocaso se extiende El da del muerto.
162
Cuando la eternidad se presenta frente a una persona no hay noche ni da, slo el ocaso del tinte exacto de la cabeza de la muerte. Los pobladores tumban la reja donde aguarda la muerte, con la esperanza de proteger a su hacedor de milagros del aliento mortal. La mulata se aprisiona apasionadamente a las lgrimas de Ojos de miel, que llora sin detenerse sobre el mesn de la cocina, entendiendo ella que el dolor de su hijo es su cura. La mujer cocina lo que ser la ltima cena de su padre, un hgado encebollado. La muerte reza hacia el cielo esperando el instante indicado. El hacedor de milagros no se mueve de su cuarto. Se oye un estruendo tremendo en el portn. El pueblo atraviesa las rendijas; desean matar a la muerte con antorchas y agua hirviendo. La muerte sonre. La mujer llega a la cocina, le ruega a Ojos de miel que no llore por un instante, sirve el hgado con las cebollas ya quemadas El olor la hace llorar de ardor. El padre est sentado en la cama. Su hija le da el plato. Ella baja las escaleras con afn, observa que la muerte ya no est en su lugar, pasa por la cocina. Ojos de miel no deja de sollozar. La mulata intenta detener la puerta, pero su fuerza resulta intil. La gente entra, sube hasta el cuarto del hroe del pueblo. Ella sube tras ellos, quienes se detienen con rudeza Su padre come tranquilo; est vivo. Ella se acerca, lo olfatea. Su olor es natural La mulata mira abajo, a la cocina, y el evidente hedor de cebollas sale de all. Abre sus ojos. El dolor se ha liberado. Desciende las escaleras. La muerte se ha ido, y su hijo ya no llorar nunca ms La cuna vaca y el olor a muerte saliendo de su cocina. La hija desolada se ahoga en su dolor de madre, quien apart de su alma a su hijo, con cada gota dulce que le robaba La muerte, en el jardn eterno del paraso, planta la pequea semilla, destinada a ser un rbol con hojas de miel.
J A I M E A N D R S LV A R E Z PA R D O
163
Con el cambio en los bolsillos

R A FA E L A R T U R O pA B N C O R R E A BARRANQUILLA
A mis queridos padres. No hablar de m, pues, en palabras de Hipcrates, la vida es breve, el arte es largo. Mejor hablar de arte entonces, que es hablar de existir, dar pasos a ciegas sobre las delgadas hebras de plata de la memoria. Mi vida es cantar un lienzo, trazar una meloda en blanco y negro, palpar las letras de una obra maestra y saborear las formas, poco ms o poco menos.
Comunicacin social y Periodismo, Universidad Autnoma del Caribe, Barranquilla, Atlntico.
165
Con el cambio en los bolsillos

R A FA E L A R T U R O pA B N C O R R E A
ue durante el medioda, a la luz de las sombras grises que tean el suelo arcilloso del pueblo con ribetes nostlgicos de humedad y bruma. La percusin del maz triturado contra la supercie plana y cilndrica del piln de madera haca las veces de bartono bajo mientras se iba apagando en la humedad del aire, rodeado de pequeas gotas que chocaban contra las casas de bahareque. El sol no se escondi, por el contrario, la luz de sus rayos daba un toque clido a la lluvia mientras el agua se acumulaba sobre la hierba. El vaco llen las casas. Sobre la arena se vean las personas como hormigas en una larga procesin que busca tierras altas con televisores bajo el brazo, caminando raudos pero sin correr, guardndose el derecho a conservar su dignidad. Cuando el ltimo pie lleno de barro pis el cemento fro y agrietado del coliseo de la escuela, el sitio ms alto del pueblo, slo un pequeo habitante segua en los barrios inundados, humedeciendo su encrespado cabello bajo las saetas de agua. La imagen de los periodistas que haca un ao haban entrevistado a medio pueblo -y nunca ms volvieron permaneca cincelada en los recuerdos del pequeo, o ms acertadamente, permaneca el recuerdo de la cmara negra e imponente que le miraba impasible
166
a travs de su cristal alargado, el chasquido incesante del obturador reaccionando a los suaves toques del ndice del camargrafo. La idea le persegua, le cazaba en sueos y le arremeta mientras paseaba distrado. Por ello, cuando encontr la cmara, tirada en una esquina junto a la casa de plstico de la abuela, comprendi que le haba estado esperando desde el comienzo del mundo Pronto, cada rincn se llen de sonido; los ranchos improvisados con palos y alambre de pa crujan al roce del agua, la madera sollozaba en murmullos que se repetan indenidamente a lo largo de cada casa, los pasos del pequeo fotgrafo resonaban sobre el ritmo marcado por las gotas al estrellarse contra la arena. De pie, sobre una piedra de un metro de alto, enterrada junto al lindero del monte con el pueblo, el muchacho de piel morena disparaba contorsionando su cuerpo, con expresin severa, esperando congelar en un instante el ciclo de vida y muerte que una el pueblo con el arroyo de forma inexorable. Con su labor terminada, descendi cuidadosamente de la roca, sujetando rmemente, con ambas manos, su preciado tesoro. Los pies se le hundieron en la tierra mojada; sin embargo, tension al mximo sus msculos y, no sin dicultad, logr dar un paso. Poco a poco la silueta gris del coliseo fue engullendo el horizonte, hasta que el muchacho tuvo frente a s el gran portn, formado por un par de rejas de hierro negro, con unos dos metros y medio de altura. Adentro, familiares y vecinos se apuraban a organizar colchonetas y carpas para pasar el da. Deslizndose entre las palabras de reproche que le salan al paso, se sent con su tesoro en las manos y los ojos perdidos, pensando qu hara con las fotos. Se imagin presentndolas en la televisin, mientras grupos enteros de personas, atnitas ante la verdad revelada, acudan en masa para ayudar. Imaginaba todo esto, y ms, hasta
R A F A E L A R T U R O PA B N C O R R E A
167
que una voz apremiante lo sac de su mundo de posibilidades. Deja de jugar con esa piedra que tienes en la mano y ayuda a tu hermano a organizar las cosas! Alertado por la orden de su madre se escondi el mgico aparato en el pantaln y ech a correr hasta donde su hermano mayor apilaba pesadamente un par de colchonetas. Mientras la roca saltaba despreocupada en sus bolsillos, pensaba en lo que hara con las fotos si le regalasen una cmara.
168
R A F A E L A R T U R O PA B N C O R R E A
169
Fotografas
K AT h E R I N E A G E R A R E S T R E p O BARRANQUILLA
Nac el 2 de agosto de 1993 en la ciudad de Barranquilla. Siempre curiosa, siempre ansiosa por explorar el mundo que me rodea. Desde muy corta edad encontr mi lugar en la belleza de las letras, de las palabras, en la eternidad del arte. Soy una apasionada lectora que un da se descubri a s misma en la enigmtica y muy placentera
experiencia de escribir; desde aquel entonces, la magia que reside en m, slo halla su libertad plasmada en el papel. Las palabras son todo lo que tengo y todo lo que necesito. Escribir es vivir.
Comunicacin social, Universidad Autnoma del caribe, Barranquilla, Atlntico.
171
Fotografas
K AT h E R I N E A G E R A R E S T R E p O
adie se percataba. El viento acariciaba mi odo y una leve sensacin de fro recorra todo mi cuerpo. Observaba con desdn ese ignorante mundo que se abra paso ante mi cada, mientras el negro asfalto esperaba ansiosamente por m, de la misma forma en que una mujer embarazada espera la llegada de su primognito. Al no poder realizar ningn movimiento, tiesa, como si estuviera parada sobre un ascensor invisible, no tuve ms opcin que observar detalladamente esa secuencia de fotografas que, juntas, construiran mi ltima percepcin de la desabrida realidad. Analizando todo, con el sello de la actitud mordaz que siempre me caracteriz, mi mirada se j en la habitacin principal del 904. Tal vez me cautiv aquel ritmo musical lento y sensual que inundaba la sala, o el voluptuoso cuerpo de la mujer que bailaba en el tubo al comps de la meloda, imprimiendo en sus movimientos el erotismo y la concupiscencia que su ocio exiga. Demostraba una agilidad impactante, colgndose y extendiendo sus provocativas extremidades sobre el instrumento de baile, produciendo en el espectador un placer ms que libidinoso. Me preguntaba si quedaba rastro alguno de aquella vecina intelectual y conservadora que haca tan slo meses caminaba por los pasillos, jactndose de sus mltiples logros en el campo de la investigacin cientca.
172
Varios pisos ms abajo, un pual ensangrentado y resbaladizo capt mi atencin de manera repentina, no obstante, el impacto fue sbito cuando logr divisar a la persona que manipulaba el instrumento segundos antes. El ancianito adorable, amable y tierno, al que todos los propietarios del edicio saludaban y dirigan miradas de afecto, acababa de ser presa del enojo y la frustracin, decidiendo poner n a la vida de su mujer, esa aparentemente inquebrantable seora de la alta sociedad cuya reputacin era tan dudosa como la de la bailarina que segundos atrs se dedicaba con entusiasmo a satisfacer el deseo de su espectador. Pero fue esa mirada ocenica, vivaz y penetrante del joven que cargaba cajas en el 202 la que me produjo una sensacin de alivio y tranquilidad, aun cuando mi cuerpo estuviera a tan slo unos cuantos metros del asfalto. Tena msculos vehementes y brazos torneados; su piel bronceada reejaba la suavidad de los rayos del sol. Proyectaba cierta imagen de rigidez y superioridad, pero sus ojos eran dos nufragos en el fondo del mar, preguntndose cmo hacer para volver a emerger, tratando de buscarse, de encontrarse. En su forma de caminar haba un sello personal, una imponencia cautivante; las hebras de su cabello rubio daban la impresin de bras de oro puro que se mezclaban perfectamente con la exquisitez de sus labios carnosos, profundamente rojos, como la sangre que cubra el pual del crimen anterior. Tena una esencia embriagadora. Quise observarlo y perderme en su majestuosidad, pero el choque brusco y repentino con el asfalto me hizo volver a la realidad. No estaba muerta, estaba ms que viva, recordando desde mi cama aquel extrao sueo lleno de sucesos inexplicables. Con una incgnita en mi cabeza, perturbada y atnita, llam a mi madre para contarle mi sueo. Le coment cada uno de los sucesos, desde el sensual baile de la conservadora mujer del 904, el espantoso crimen que tuvo lugar
K AT H E R I N E A G E R A R E S T R E P O
173
en la cocina de los Gutirrez y, por supuesto, el atractivo joven cuyo rostro describ tal como un retratista dibuja el de su amada. Al nalizar, mi madre me invit a tomar un caf para seguir charlando. Esta vez baj en el ascensor. Me encontr en el pasillo con la mujer del 904, vestida con su elegante falda y sus estilizados lentes. No haba rastro de la bailarina sensual del sueo. Divis a lo lejos al matrimonio Gutirrez; ese par de ancianitos adorables se amaba, as que desech toda posibilidad de que aquel crimen se pudiera ejecutar. Pero, de repente, tropec con una gran caja de mudanza, y detrs del camin estaba l, el hombre de mi sueo, ahora en carne y hueso, justo frente a m Pronto pude ver en el rostro de mi madre esa caracterstica mirada de complicidad
174
K AT H E R I N E A G E R A R E S T R E P O
175
Mi izquierda
E S T E FA N A L E N O R T I Z B O G O T
Este cuento se ha convertido en el primer eslabn de una infinita escalera que se pierde en lo desconocido. Ella, no obstante, apunta al vasto universo de las ms profundas pasiones humanas, inslitas y fascinantes, todava tan extraas ante nuestros ojos. El esbozo de un par de sensaciones conocidas pero no lo suficientemente experimentadas, como el terror
y la soledad, se transforma en el marco de mi relato y acta como cuna para esta pequea historia. Dedicado a mis padres, por su amor y grandes nimos, y a Miguel, mi gemelo de alma, mente y corazn.
Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana, Bogot, D.C.
177
Mi izquierda
E S T E FA N A L E N O R T I Z
ea el ocaso perder sus colores en el rmamento a travs de una pequea ventana sucia del bus en el que viajaba. Apart los ojos del cielo, ahora observando a los pasajeros. Se senta cmodo, y esa sensacin aumentaba al ver el resto de la gente. Era una suerte hallar una silla vaca a esa hora, pero l la haba encontrado, y se senta afortunado y descansado. Lo nico que lamentaba era el camino que tendra que recorrer para llegar a su casa. Largo, solitario y cerrado, suciente para desanimarlo con slo recordarlo. Cuando lleg por n a su paradero se baj a trompicones del bus. Aboton su gabardina hasta el cuello. Cogi su maletn y se encamin a casa. Viva solo, y no quera comprar una mascota para percibir an ms su aplastante soledad. Nadie lo esperaba en casa; l no esperaba ver a nadie. La inquietud fue creciendo en su pecho a medida que avanzaba por el lgubre barrio. nicamente se tranquilizara al llegar a casa, donde podra prepararse un caf muy caliente y meterse en su modesta pero esponjosa cama. Escuch unos ruidos a sus espaldas. Apret su maletn y el cuello de su gabardina con ms fuerza. Su instinto de alarma se dispar y empez a caminar con ms prisa, sin perder del todo la compostura de un transente. El pnico le recorra el pecho y las piernas.
178
Gir en una esquina y, divisando su casa a lo lejos, se desesper. Iba a ir ms rpido, pero en tan slo un momento algo lo agarr por el cuello y lo detuvo bruscamente. Dej caer el maletn al suelo. Un brazo lo aprisionaba. Senta la punta de algo alado pinchndole la espalda. Una rfaga de mal aliento le golpe la nariz cuando su asaltante lo amenaz. Lo quera todo: el dinero, la ropa, las tarjetas del banco, el maletn. Le ofreci esto ltimo. Pensaba, en lo ms profundo de su mente, que podra ser un hroe, golpear a su atacante y espantarlo. Sin embargo, l no era un hroe; nunca podra hacer algo semejante. Entonces, cuando el otro se agachaba para recoger el maletn, su mano izquierda se cerr en un puo y, acto seguido, golpe con todas sus fuerzas al ladrn. ste qued sin aliento y, soltando el cuchillo, se desplom en el suelo con una tos ahogada. An tena asido el maletn cuando l le propin una lluvia de puetazos que le parti un diente y le revent un ojo antes de que el ladrn se levantara y se diera a la huida, mientras peda auxilio a gritos y dejaba caer el maletn. Qued estupefacto y cansado, respirando agitadamente. Examin su mano. Tena los nudillos ensangrentados. Asustado porque alguien hubiera alertado a la polica, recogi su maletn y trot hasta su casa. Cerr la puerta, una vez adentro, y sac inmediatamente de su gabardina un paquete de cigarrillos y el encendedor. Tras prender uno con manos temblorosas, se dirigi a la cocina. Prepar un poco de caf, lo llev al bao y, mientras beba y fumaba, se lav la sangre. An se preguntaba cmo haba podido hacerlo, cmo haba podido actuar de esa manera tan agresiva y valiente. Para no estresarse ms, decidi atribuirlo a la adrenalina del momento. Pens que sera una buena idea comprar un arma para defenderse, en caso de que se repitiera el suceso.
E S T E FA N A L E N O RT I Z
179
Efectivamente, al da siguiente fue a encargar un arma. Realiz todo el papeleo y qued satisfecho de que se la entregaran esa misma semana. Hasta entonces, se cuidara al mximo. Volvi a su casa ms temprano de lo acostumbrado, pidi un domicilio de comida china para la cena, fum tres cigarrillos mientras vea las noticias en la televisin y las novelas y volvi a pensar en los acontecimientos del da anterior. No lograba explicrselos del todo. Se durmi intranquilo. En sueos, tuvo la sensacin de estar buscando algo entre unos matorrales. Despert al da siguiente con la alarma de su reloj. Lo busc para ver la hora. Extraado de la textura de las cosas, mir su mesita de noche para descubrir que estaba desordenada. No recordaba muy bien cmo se encontraba cuando se haba dormido, pero estaba casi seguro de no presentar tanto desorden. Adormilado, le quit importancia al asunto y se prepar para ir al trabajo. En la tarde contest una llamada de una anciana que estaba sumamente interesada en un kit de geles reductores de grasa. Al principio intent mostrarse amable, pero muy pronto perdi la paciencia. Casi deba repetir a gritos lo que le haba dicho, recordarle una treintena de veces el precio y conrmarle que s reduca grasa si se usaba el kit a diario. Cuando crea que la seora lo haba captado todo, volvi a preguntar algo que l le haba respondido haca veinte minutos. Empezaba a sentir unas ganas irrefrenables de colgar. Le explicaba, otra vez, que deba usar los geles en horas especcas del da, cuando la llamada se cort. Cada vez ms aliviado, insisti en decir hola unas cuantas veces y, sonriente, fue a colgar el auricular cuando vio su mano izquierda apretando el botn para cortar las llamadas. Una sensacin de miedo y estupefaccin le hirvi en el estmago y en la espalda. Con mucho cuidado, levant su mano y dej el auricular en su lugar.
180
Busc, por la Web, casos parecidos al suyo. Encontr un sndrome en el que encajaban todos sus sntomas, pero la informacin era escasa. Las causas lo desorientaban. Nunca haba tenido, que l supiera, epilepsia, ni aneurisma, ni ningn problema cerebral. Adems, la mano actuaba de forma autnoma muy pocas veces, y poda controlarla. Crea que su mano realizaba lo que l deseaba, pero no se atreva a hacerlo a consciencia. Era su nica explicacin. Cuando volvi a casa estaba convencido de que todo era su imaginacin. A lo mejor era una especie de sonmbulo, o haca las cosas sin darse cuenta, no porque sufriera un trastorno cerebral. Ms contento con esa teora prepar un espagueti con trozos de carne molida, sac una cerveza y se sent a ver televisin y a comer. Luego revis su arma y se antoj de jugar con ella. Se mir en el espejo de su alcoba; pos con el arma de diferentes maneras. Para rematar, apunt con ella al espejo y jal el gatillo, simulando con su boca el sonido de un disparo. Rio, la guard y se durmi. Se mova dormido, como si algo lo jalara con mucha fuerza hacia un lado, arrastrndolo. Crea que era slo el sueo, porque en ste, un amigo lo jalaba del brazo. Sigui dormido hasta que le fastidi esa sensacin y despert lentamente. De inmediato se qued quieto. Cansado, estaba por dormirse de nuevo cuando escuch un chasquido. Asoci el sonido con su sueo todava presente y con uno de su casa. Quiz algo se rompi, pens adormilado. Otro chasquido lo sac ms de su descanso, y otro lo despert lo suciente para averiguar qu pasaba. Un cuarto chasquido, mucho ms metlico, le indic que provena de un lado de su cuerpo. Gir la cabeza y vio, en medio de la oscuridad de la alcoba, el can de su arma apuntndole a los ojos, y su mano izquierda apretando el gatillo una y otra vez.
E S T E FA N A L E N O RT I Z
181
Contes
D AV I D L A N C h E R O S D E L A C R U Z BARRANQUILLA
Es la primera vez que participo y es un honor ser ganador. Para m es muy gratificante saber que el proceso creativo que desarroll en la intimidad, ha logrado tocar la sensibilidad de muchos lectores. Julio Cortzar y Gabriel Garca Mrquez fueron la inspiracin, ellos han demostrado que la realidad cotidiana est
llena de historias asombrosas y mgicas; los dramas de la gente del comn son una fuente de inspiracin inagotable.
Licenciatura en Espaol y Literatura, Universidad del Atlntico, Barranquilla, Atlntico.
183
Contes
D AV I D L A N C h E R O S D E L A C R U Z
a bolsa plstica de un metro de altura est llena hasta el tope. Un rstico cartn hace de base en el fondo, donde, aglutinados entre s, se encuentran los contes de caf, envueltos cada uno en papel brillante dorado, enrollado a cada extremo como camisa de fuerza. Sujetando la bolsa se encuentra un hombre de baja estatura y facciones rgidas pero afables; en su piel morena-escarlata se halla la evidencia de mil batallas bajo el inclemente sol de la ciudad, que ahora pega de lleno sobre la bolsa, dando la impresin de contener un fulgurante tesoro. Lleva una camiseta de un rosado que fue rojo, pantaln corto de tela impermeable y sandalias de tres puntas que le resaltan callosidades agrietadas. Espera calmado. Saborea un conte luego de arrojar el papelito brillante al suelo. Junto al semforo, mientras mira las luces, piensa que precisamente la roja es la ms bella. Frente a ella se detiene un autobs de transporte pblico. El hombre, cual campen de salto, aborda desde la acera. Puedo, patrn! exclama, a modo de solicitud. El conductor levanta el pulgar de su mano empuada y, acto seguido, sus delgadas pero giles piernas le impulsan para sobrepasar el torniquete de un brinco.
184
Al comenzar el discurso, su rostro se contorsiona con una expresin grave y solemne: Damitas y caballeros, Dios les bendiga en cada una de sus labores diarias. Con el respeto que ustedes se merecen, voy a pasar por cada uno de sus puestos para entregarles esta rica golosina Los pasajeros de la la del sol cubren sus rostros con carpetas, cuadernos o manos, mientras contina el discurso: Mi familia y yo somos desplazados por la violencia; soy un hombre desempleado que vela por su esposa y sus siete hijos Un seor de camisa de mangas largas revisa su enorme reloj dorado de pulso; junto a l, un muchacho de cabello engominado y pantalones rodos balancea la cabeza, con la mirada perdida al ritmo de la msica secreta que sus audfonos le proporcionan. En la otra la, un grupo de estudiantes de medicina veterinaria se lanzan bolas de papel que han arrancado de sus cuadernos, mientras se interpelan entre s con apodos de animales. Tras ellos, dos religiosas, una mayor que la otra, cuentan las semillas de su camndula. Termina su discurso con una sentencia jocosa: Sin ms chiste y sin ms cuento, uno le vale cien, dos le valen doscientos. Pasa por los puestos entregando el producto: el seor de mangas largas lo rechaza; mirando su reloj, se da cuenta que se ha hecho tarde. Algo en l le recuerda al personaje de un cuento infantil que la nia Tere le lea de nio antes de dormir; no estaba seguro si era un conejo o un gato. A su lado, el muchacho de pelo engominado parece no ver la mano estirada, con los contes frente a sus ojos; en el siguiente puesto, una muchacha de pelo rojo lo ignora, pues sus ojos se posan sobre la pantalla de su Blackberry mientras sus pulgares se contorsionan cual lombrices epilpticas a lo ancho del teclado. Afortunadamente, las religiosas, unos colegiales y el grupo
D AV I D L A N C H E R O S D E L A C R U Z
185
de estudiantes de medicina veterinaria le reciben los contes. Al devolverse al comienzo de la la para iniciar el recaudo, el autobs frena bruscamente, y el esculido cuerpo del hombre va a dar contra el torniquete, produciendo un ruido seco. Guarda la esperanza de vender los que le recibieron, con eso quiz alcance para el tinto en el desayuno. Se dirige a las hermanas con una sonrisa forzada que le revela unos dientes amarillentos A la orden, hermanas, slo son cien pesitos, hganlo por caridad. Gracias, hijo, pero no consumimos nada que contenga caf: es pecado responde la que tiene una verruga en la barbilla Pierdan cuidado, hermanas, es slo un conte dice animado. Adems, quiero que sepan que la ofrenda recaudada est destinada a una fundacin de nios pobres. Ah, s? Cul? replica emotiva la novicia agraciada de ojos cafs. Mis hijos responde con amarga irona. La novicia sonre; l tambin deja escapar una breve carcajada, interrumpida al observar la mano extendida de la hermana de la verruga, que se dispone a devolver los contes. El que est libre de pecado que tire el primer conte comenta con sorna, desesperada. Dios te bendiga y ampare a tu familia. Hace la seal de la cruz con la mano derecha, al tiempo que con la izquierda deja caer los contes a la bolsa. La mirada suplicante del vendedor se dirige a la novicia, que a su vez baja su hermosa vista y, un poco ruborizada, nge contar las pepitas de su camndula. Sin pronunciar palabra, sin mirarlos, recoge mecnicamente los contes que le devuelven los colegiales; se dispone a hacer lo mis186
mo con los universitarios, hasta que la estridente voz de uno de ellos lo despierta de su letargo: A cmo? Cmo? Quin? A cien cada uno. No das siete por la compra de cinco? Te doy seis por el precio de cinco. No responde pensativo el joven, somos ocho, y slo tengo para cinco. Es muy barato, pero est bien, pgame los cinco dice mientras piensa que por lo menos alcanzar para el tinto. Animado, saca ocho contes y los extiende hacia el estudiante, que vacila en tomarlos y dice: Viejo, pensndolo bien creo que me provocan ms unos chicles mentolados. Y arroja los dulces a la bolsa. Sbitamente su rostro se torna inexpresivo, su mirada ausente. Da algunos pasos hacia la puerta trasera. Se detiene. Voltea la mirada hacia el interior del bus y se da cuenta de que el hombre de mangas largas sigue mirando su reloj; las monjas siguen rezando el rosario; el muchacho con sus audfonos, y la chica con su Blackberry; los estudiantes an se arrojan papeles y, sin embargo, todo le parece tan lento como si el tiempo se volviera esttico. Nunca haba notado que el interior de los buses fuera tan quieto, mientras ante sus ojos la calle corre a un ritmo frentico. Acaso es el nico que lo percibe? Acaso los dems no perciben su existencia? Una gota de sudor surca su frente y llega hasta su boca, donde es atrapada por la punta de su lengua. En su mirada hay una desazn, como el sabor salado del sudor. Una chispa de dignidad le golpea sus sienes con un ritmo palpitante. Su respiracin es difcil. El conductor abre la puerta trasera. No quiere moverse. Siente que una ansiedad desconocida le aprisiona el pecho. Ve un reloj doraD AV I D L A N C H E R O S D E L A C R U Z
187
do, un Blackberry, una camndula. Siente vrtigo, una sensacin de nusea le sube desde el pecho a la garganta. Abandona la bolsa en medio de las dos hileras de asientos y, antes de tirarse a la calle, con el bus en movimiento, una sensacin de bienestar, un orgasmo liberador invade al hombre luego de gritarles a los pasajeros: Hijueputas, me va a tocar robar! Los pasajeros se miran con indignacin mientras disertan sobre la falta de cultura ciudadana de los vendedores ambulantes. Los contes desparecen entre el cmulo de manos que despojan a la bolsa de su tesoro. Slo queda un empaque plstico enrollado sobre un rstico cartn.
188
D AV I D L A N C H E R O S D E L A C R U Z
189
Maruja
LUIS ENRIQUE L AMBIS BENTEZ SINCELEJO
Nac en el 89. En la versin corta me gustan los parntesis y los puntos suspensivos. Escribir para destapar caminos. Destapar caminos para encontrar uno que me regrese a casa. Regresar a casa para caerme de la cama. Caerme de la cama para escribir. Escribir para destapar
otro camino. Destapar caminos para respirar. A la sabana. A los momentos. A las posibilidades.
Ingeniera Qumica, Universidad Industrial de Santander, Sincelejo, Sucre.
191
Maruja
LUIS ENRIQUE L AMBIS BENTEZ
oy mudo, pero si imagino y soplo, Maruja despierta a mi susurro; con un vaco en la barriga me apoyo en la cerca y empiezo a tocar. Del otro lado, Mara escucha; necesito un aguacero. Todos los das, a eso de las cinco de la tarde, me pongo bonito para ir a verla sin que me vea. Mara lleg a Ovejas hace tres semanas, y desde entonces no tengo bajo el pellejo una cosa distinta a sus sonidos. Se teje una trenza larga y se sienta a tocar la gaita bajo el totumo. Le saca notas tristes pero bonitas a la gaita macho. A veces parece que la tarde se apaga al comps que ella le marca cuando acaricia el largo tallo de cardn. Desde pelato toco la gaita macho, y les juro que nunca me ha sonado as. Me sudan las manos, pero ya no hay miedo. Maruja palpita en la yema de mis dedos, y casi puedo sentir cmo invoca el aguacero. Recin por el huequito pude ver a Mara ponerse de pie y sonrer al escuchar mi msica. Cierro los ojos e imagino, luego soplo; Mara baila porro en mitad del monte. Es noche cerrada y sin luna, pero ella me gua el rumbo entre los matorrales, con la luz de las velas y de las lucirnagas, que parecen responder a sus caderas. Me asomo de nuevo y veo a Mara caminar hacia la cerca, con su gaita en las manos.
192
Vivimos patio con patio, y cuando me asomo por el huequito, lo nico que hay entre Mara y yo es la cerca de tablas, que me deja verla y me esconde al mismo tiempo. Porque una vaina es estar enamorado y otra muy distinta es querer decirlo y no poder. Nunca me jodi el silencio, pero con ella las palabras bonitas, que se me atoran en el pescuezo, duelen. Como si un animal vivo luchara por salirme de adentro. Mara toca su gaita y Maruja se derrama entre los dos patios. Nos moja mientras, a contrapunto, las notas de Mara nos calientan desde adentro. Las gaitas hablan y se retan. La cerca sigue ah, pero a estas alturas de la lluvia s que a Mara le llegan mis te quiero. Antes de ayer, cuando me agach en la cerca, sent un pellizcn en la espalda que me subi por el espinazo como un corrientazo fro. La tarde qued quieta y empez a oler a lluvia. Toda esa parafernalia para asustarme no poda ser otra cosa que la abuela en su ley. Y es que era bien mala la vieja, lo sabr yo que desde bien chiquito termin siendo ms su cura que su nieto. Despus del pellizcn, casi pude verla sentada en el taburete, con Maruja entre las piernas, contndome sus maldades a gritos roncos, una por una. Se pona color, y se le abran los ojos de la picarda, cuando me contaba, por ejemplo, cmo se escapaba por las noches a bailar porro, con el mismo obrero que despus se la llevaba a dizque mirar lucirnagas al monte. Cosas de pel, deca mi vieja en una carcajada. Yo me quedaba embobao, porque entre una maldad confesada y otra, la abuela me dejaba orle tocar a Maruja, que se funda tanto con sus historias que al nal su meloda y el cuento terminaban siendo la misma cosa. Cuando me acord de la gaita, entr corriendo al cuarto de la difunta donde, igualita a aquellos primeros aos, dorma Maruja sobre el catre de la abuela. Intent tocar a Maruja, pero fue arisca a mis susurros. Mi aire la atraveLUIS ENRIQUE LAMBIS BENTEZ
193
saba, y sala una meloda limpia y sin vida. La gaita macho es de pocas palabras, un alma vieja. En cambio Maruja -que es hembrasiempre fue lluvia en labios de la abuela. Como ella misma deca: el alma vieja renace cuando cae el aguacero; as la gaita seduce a la gaita. Quise que Maruja despertara para mojar a Mara, quise que me ayudara a convertir en sonidos lo que en palabras nunca pudo salir de mi garganta. Al nal, Maruja me regal un aguacero. Ya escampa junto a la cerca. La noche se va asomando en los dos patios, y el silencio de los grillos me deja or a Mara respirar del otro lado. Sabe que la amo. S que me siente. Slo me falta brincar la cerca y esperar las primeras lucirnagas.
194
LUIS ENRIQUE LAMBIS BENTEZ
195
Augusto
pA U L A C A M I L A h E R R E R A G A L E A N O ChA
A Mi Madre Mara Ins Galeano Cuando me preguntan - Cmo escribir?- respondo: Una palabra a la vez Stephen King. Escribirlo todo, mientras el reloj va matando el tiempo, es para m legarle al mundo la posibilidad de ahogarse en historias que abrirn sus mentes. Escribir es el
arte de plasmar los sentimientos que se evocan desde el alma. Espero que Augusto sea para ustedes el recuerdo en la imposibilidad de olvidar. Gracias.
Comunicacin Social, Universidad de la Sabana, Cha, Cundinamarca.
197
Augusto
pA U L A C A M I L A h E R R E R A G A L E A N O
omenzaba otoo, y para Augusto, pintor melanclico, en esa poca del ao los das transcurran ms lentamente que de costumbre, en su alcoba con olor a tristeza. Acomodaba todas las maanas una silla, su compaera habitual, la cual produca, cuando Augusto se sentaba, un sonido seco, casi inaudible. Dicho sonido le recordaba el tiempo pasado, esa esencia que volva fragmentada, nunca igual ni completa. Frente a ellos, silla y pintor, un lienzo de gran tamao que representaba para l la nica entrada al mundo real, ese mundo avasallador, simbolizado por una ventana que estaba detrs del lienzo. Qu pintar cuando ya todo ha sido pintado?, pensaba Augusto. La realidad, esa ventana, ya estaba completa, no haba nada que se pudiera agregar; mirar a la calle era mirar la obra de Dios consumada en seis das, donde no faltaba una sola cosa. Adentro, en la alcoba, tampoco faltaba nada; es ms, sobraban cosas: un gancho de ropa que Augusto no recuerda haber usado nunca, una carta sin abrir que no haba recibido, una boca, la de l, que ya no usaba desde largo tiempo atrs. Lo nico realmente necesario eran los lienzos, la ventana que daba a la realidad, los pinceles y brochas, la silla; ni l mismo se crea necesario para completar la solemnidad de la alcoba.
198
Era jueves, quiz, cuando por primera vez escuch de afuera, de la ventana, de la realidad, una voz. La voz ms bella que jams se haba escuchado en la Tierra o en el Cielo, una voz que era casi imposible olvidar. Augusto tom fuerzas de lo subterrneo de sus pies, se alz de la silla y camin, si a eso poda decrsele caminar, hasta la ventana. Era la voz de una mujer, cautivadora, duea de s misma, vestida de blanco, no poda ser de otra manera, cabello castao y piel perfecta. Quin es?, pens el pintor. Nunca la haba visto en su vida. No importa, debo pintarla, prosigui el pensamiento. Augusto se sent, tom un lpiz que encontr en el suelo y comenz el boceto. La mujer estaba inmvil. Espera a alguien, intuy l. Eso no importaba, lo que importaba era el dibujo, lo nico que Augusto poda legar al mundo. Cay la noche, como si cayera una manta sobre un nio que duerme dulcemente. La mujer ya no estaba, y Augusto se sinti demasiado cansado para continuar. Durmi, si a eso poda decrsele dormir, del lado derecho de una cama que, a su parecer, era demasiado grande para una persona tan solitaria como l. Al da siguiente, viernes?, Augusto despert, esperando slo una cosa, y ah estaba la mujer en el mismo lugar, esperando, otra vez, el encuentro con alguien. El pintor continu su obra, detallndola cada vez ms, tratando de acercase a la perfeccin que esa mujer representaba, pero sabiendo que nunca llegara a retratar la belleza y la sublimidad de esa gura celestial, ni pintando mil lienzos con mil colores diferentes. Volvi a llegar la noche, y la mujer volvi a desaparecer. Augusto volvi a dormir, si a eso poda decrsele dormir, esperando que al da siguiente la misma mujer se presentara triunfalmente a la espera de alguien que no llegaba. El ritual se repiti exactamente los das siguientes: voz angelical, ventana, Augusto pintando, el manto de la noche, dormir, despertar, y as sucesivamente. Augusto se sinti excesivamente
PA U L A C A M I L A H E R R E R A G A L E A N O
199
excitado por la oportunidad que le daba esa mujer de aguardar ah todo el da, todos los das, hasta que la noche los cubriera. Un da, mientras pintaba a la mujer, un recuerdo asalt a Augusto, igual que un depredador asalta a su presa despus de una larga espera de vigilancia. Ahora lograba rememorar parte de algo que el olvido, la obstinacin, la soledad y la falta de llanto lograron nublar. Ese gancho era de su esposa, la carta era un obituario que un amigo le escribi dndole el psame a Augusto, el olor a tristeza de la alcoba era caracterstico de ella, la cama donde l dorma era de ambos. Mi esposa muri en un otoo que parece muy lejano ya, se percat. La incertidumbre se apoder de l: la mujer sera ella? El recuerdo inventa a esta mujer, o la mujer trae el recuerdo a la mente del pintor? Seguir recordando signicaba, en ese momento, armar un rompecabezas en el cual, indudablemente, faltaban piezas. Mir debajo de la cama, si a eso poda decrsele mirar, sabiendo que iba a encontrar pinturas de la misma mujer, en la misma posicin, con el mismo vestido blanco y las mismas ores azules, pinturas que cada otoo Augusto haca, estando a merced de una memoria rebelde que, a pesar de que el pintor obstinado quera arrancar, se negaba a morir. Baj las escaleras rpidamente, si a eso poda decrsele bajar rpidamente, en busca de la mujer, sabiendo que no iba a encontrar a nadie que cumpliera esas caractersticas. Ya de vuelta arriba, resignado, se sent y volvi a escucharse el sonido seco de su silla. Tom el pincel y comenz a pintar, con la certeza de que mientras durara el otoo, la mujer iba a aparecer todos los das, acompaada de esa voz angelical, y que el primer da de invierno iba a desaparecer, junto con sus recuerdos, ambos esperando el prximo otoo para presentarse por la ventana de Augusto hasta que l se cansara de pintar y fuera a acompaarla.
200
PA U L A C A M I L A H E R R E R A G A L E A N O
201
4
C AT E G O R A
MONTERA jOHEMIR PREZ PERTUZ
BUCARAMANGA jESS ANTONIO LVA R E Z f L R E Z
Los falsificadores 211
El hueco de la maestra Sarita 205
DOCENTES
Z A PAT O C A H E R N N VA R G A S C A R R E O
Morir un poco 225
CALI GILMA ALICIA B E TA N C O U R T M A R A D I A G A
Pulgarcita 219
C A R TA G E N A jOAQUN ROBLES ZABALA
Una flor para Virginia 231
El hueco de la maestra Sarita

JOhEMIR pREZ pERTUZ MONTERA
Nac el 7 de Agosto de 1984 en Montera Crdoba, pero desde los 7 aos viv en el municipio de Apartad, Antioqua. Comunicador Social con maestra en Educacin. Sabiamente, Henry James siempre les adverta a los escritores que no deban poner a un loco como personaje central de una narracin, sobre la base de que no ser el loco moralmente responsable, no habra verdadera historia que contar Gore Vidal.
Gimnasio Acdemico Regional, Bogot, D.C.
205
El hueco de la maestra Sarita

JOhEMIR pREZ pERTUZ
a maestra Sarita viva en una humilde casa de caa bahareque, revocada con boiga de vaca y techo de palma, en la plaza central del viejo pueblo de Santa Isabel, ubicado a hora y media de la capital de Crdoba. El moho y el tiempo -o tal vez la propia maestra Sarita- abrieron un hueco en la pretrita cocina de lea que daba justo a la batea y al pozo de agua de la casa contigua, tambin muy pobre. All, a falta de baos con duchas, sola baarse el guapo Felipe Meja, un joven viudo que viva solo. La profesora Sarita lo espi por primera vez el 26 de mayo de 1984, cuando inici la alborada que abra las festividades del pueblo. Siendo una mujer virgen y solitaria, el cuerpo jabonoso de Felipe, sumergido en sus totumadas de agua, la perturb rotundamente. Nunca antes haba visto a un hombre desnudo. Al da siguiente falt a la escuela en donde enseaba a nios de segundo grado. Tema no poder resistir el deseo de contar lo que haba visto a las dems profesoras, con las que nunca haba tenido ninguna clase de amistad debido a su carcter fuerte y con las que no haba lugar a condencias. Con la mayor delicadeza, realiz mejoras en el hueco: lo cubri con tela de lona baada en almidn para hacerla rgida, y la pint del mismo color de la pared; de esta mane206
ra evitara que la luz y el humo de su cocina se ltraran en el lugar de bao de Felipe y denunciaran la existencia de aquella hendija. Le caus bastante dicultad efectuar el segundo avistamiento. Durante la semana de festividades del pueblo, el pozo le pareci siempre solitario. Sarita lleg a pensar que el joven no se baaba casi nunca, o que cumpla sus duchas precisamente en las horas de su ausencia. Descuidando sus deberes, la profesora organiz un perpetuo horario de guardia con el ojo derecho pegado a la hendija. Finalmente, ciertas regularidades se le hicieron patentes y no tard en organizar su vida alrededor de los baos de Felipe. Cambi su jornada laboral en la escuela y renunci a la preparacin y asadero de galletas de limn que haca para que la gente del pueblo comiera con caf en las horas de la tarde. Empez a amar el verano cuando advirti que, en los das ms calientes y sudorosos, Felipe se baaba tres veces al da. Al comienzo de la Semana Santa se hizo el propsito de acercarse al viudo y emprender una cautelosa maniobra de coqueteo. Estaba enamorada. Pero su natural timidez le agreg un sentimiento de culpa que le impeda sostener la mirada de Felipe. Cuando ella lo saludaba, crea notar en su voz un tono de regao. Cualquier palabra le pareca una alusin a su bochornosa condicin de sgona. A veces senta la tentacin de confesrselo todo, de pedirle perdn y de redimirse en el ejercicio de una amistad casta, pero tena miedo de las consecuencias escandalosas que acarrearan los comentarios de los padres de sus alumnos y de las autoridades del pueblo. Algunas veces, mientras lo espiaba, imagin el efecto de una palabra, de un susurro a travs del hueco en la pared. Felipe, Felipe, Felipe, soy yo la seora del lado. Era intil. No haba forma de continuar hablando sin pasar por el ridculo de la humillacin. Transcurrieron diez aos. La profeJ O H E M I R P R E Z P E RT U Z
207
sora Sarita nunca se cas ni tuvo novios; su nico amor era Felipe. Durante muchsimo tiempo escribi y corrigi interminablemente un pergamino para l. Un da de 1994 lleg a envolverlo en un pedazo de seda que haba bordado especialmente, y despus lo guard en el bal que haba heredado de la abuela. l tampoco tuvo amores. Apenas una pasajera aventura pasional en la navidad de 1996 con Ramona, la tendera del pueblo, quien le aba el mercado. Sarita lo escuchaba a travs de los muros delgados de caa-echa. Pero aquello termin pronto ya que Ramona era una mujer casada. El agujero resisti las incursiones de los aos y de pintores. La maestra lleg a sospechar que el viudo conoca, toleraba y disfrutaba de aquellas discreciones. En ocasiones le pareca que l miraba jamente al agujero. Su corazn lata y senta la inminencia de un dilogo que nunca sucedi. Los dos fueron envejeciendo en una soledad absoluta. Con los aos, Felipe vio que sus encantos se estaban desapareciendo, lo mismo que la frecuencia de sus inmersiones, pero la profesora Sarita se mantuvo constante. Era muy difcil que se perdiera una de esas duchas fatigantes y sensuales. En verdad, ms que el goce, la sostena la insensata esperanza de que algo extraordinario ocurriera. Vieja ya, Sarita encontraba estmulos para sus das calurosos en aquellos ratitos de menesterosa intimidad. Despus de tanto tiempo, ya estaba decidido que nadie iba a enterarse jams de su amor platnico. Por otra parte, haba atravesado la vida entera sin haber hecho una sola amistad con los vecinos. Pasaban das sin escuchar su propia voz. Un da de 2003, la profesora Sarita sali al portn de madera que daba a la calle principal del pueblo y encontr el carro de Eduardo, el encargado de sacar a la gente en las maanas a la ciudad de Mon208
tera. Unas urgentes averiguaciones la pusieron al corriente de su desventura: Felipe se iba. Sin perder un minuto, corri a la cocina, destap el hueco y se puso a espiar para ver si su vecino decida un ltimo desnudo. Clausuradas sus esperanzas, regres de nuevo al portn. El camin ya se haba marchado. l no se despidi. La anciana profesora se sent durante largas horas en el columpio que estaba guindado en el rbol de laurel que tena al frente de su casa. Unos meses despus, una pareja de recin casados pas a ocupar la vivienda de Felipe. El chico era bastante guapo, pero Sarita no volvi al hueco de la cocina. Una maana, sin siquiera echar una ltima mirada al otro lado, sell el hueco con boiga de vaca. En las horas de la tarde muri tomndose una taza de caf en su mecedora.
J O H E M I R P R E Z P E RT U Z
209
Los falsicadores
J E S S A N T O N I O LVA R E Z F L R E Z BUCARAMANGA
Magster en Literatura de la Universidad de los Andes. 1 lugar en el I concurso regional de cuento rase una vez Casabe, en Yond; 1 lugar en el II concurso internacional de cuento breve Tu cuento vale, en Barcelona; 1 lugar en el I concurso nacional de cuento organizado por el Ministerio de Cultura y la Red Nacional de Talleres Literarios RELATA, en Bogot; 1 lugar en el XXII concurso internacional de relato breve Pedro de Atarrabia, en Navarra, Espaa; y ganador
del I concurso hispanoamericano de cuento organizado por Latin Heritage Fondation, en Washington, Estados Unidos. Sus cuentos han aparecido en las antologas Demasiado jvenes para morir, Lneas de sombra, Suenan voces, Antologa de cuentos, Los ojos de la virgen y Ruidos en el techo. Es autor de El libro de las ausencias.
Fundacin Universitaria Konrad Lorenz, Bogot, D.C.
211
Los falsicadores
J E S S A N T O N I O LVA R E Z F L R E Z
unca pens que me convertira en ladrn de obras de arte. Los policas que me trajeron a la estacin hace unas horas fueron quienes me acusaron de ese delito. Estaba en mi casa cuando entraron armados y con una orden de arresto en mi contra. Dnde escondi la obra? dijo uno de ellos, apuntndome con su revlver. Los dems se esparcieron por la casa, revolcndolo todo. Perdn. No s a qu se reere. Sabemos muy bien que usted rob una obra de arte. Se equivocan, seores. Yo no he robado a nadie. Usted rob al panadero, ya nos lo dijo su esposa. El panadero? El que se muri esta maana? S, el mismo. No creo que sea un artista. Pues s lo era. Esta maana usted se llev de la panadera el mejor bizcocho que ese hombre haba preparado en toda su vida. As se lo dijo a su esposa. Su bizcocho es ahora parte del patrimonio artstico de nuestro pas.
212
Qu? Dnde tiene el bizcocho? intervino uno de los policas, el ms feo de todos. Podramos acusarlo de secuestro simple dijo el primero. Miren, seores: yo le ped al panadero un bizcocho, es cierto; pero se lo pagu. La viuda no dice lo mismo. Adems, ella menciona que el difunto estuvo feliz esta maana luego de hornearlo. A sus hijos les dijo que era su obra maestra, que en toda su vida nunca haba horneado un bizcocho as. Pero yo se lo compr. S, pero lo que pag no es nada comparado con lo que ahora vale. Dnde tiene el bizcocho? dijo de nuevo el otro polica. Est en la cocina dije, algo asustado. Los hombres fueron hasta all e inspeccionaron cada rincn. O el ruido de sus manos al tocar las bolsas de plstico que hay en la alacena. Movieron los tarros de caf y de los condimentos. Al nal, uno de ellos grit: Lo encontr. Los dems fueron hasta all y descubrieron algo que an no les haba dicho. As que eso es lo que hace usted con las obras de arte protest uno de los policas. Es slo un pedazo de pan. Imbcil. Esta obra vale millones en el mercado culinario. En eso tocaron a la puerta. El polica que me apunt al principio abri y salud a un hombre vestido de saco y boina. Traa una lupa y un grueso libro debajo del brazo. Maestro, ah est la obra. Pero no creo que pueda recuperarse. Este man la mordi.
J E S S A N T O N I O LV A R E Z F L R E Z
213
El hombre me mir con asco. Abri su libro y observ con su lupa el pedazo de bizcocho que haba sobre la servilleta. An ola a bocadillo. No pueden darme un pedacito? dije, suplicante. Uno de los policas me golpe. Ellos seguan atentos a lo que haca el tipo del saco, quien comparaba las fotos de su libro con los restos de mi desayuno. Seores, me temo que ste no es un Gonzlez original dijo mientras se secaba el sudor de la frente. Qu? pregunt el polica. S, se trata de una falsicacin. Cmo as! Ver: Gonzlez, el panadero, desisti del bocadillo en sus ltimas obras, y opt por el arequipe. Al parecer, los falsicadores olvidaron ese detalle de su produccin. Este tipo no es el ladrn, pero podemos acusarlo por imitar obras clsicas. Conque pirata dijo el polica. Dnde tiene el bocadillo? Y la harina pregunt el feo. Y el horno remat el tipo del saco. No s a qu se reeren, seores. Yo sal esta maana a comprar el pan, y luego vine a mi casa. Quin lo atendi? Uno de los panaderos, ni siquiera s cmo se llama. Cmo es?, descrbalo. Bueno: es moreno, crespo, ojos cafs Vamos por l dijo el polica. Estamos detrs de toda la banda. Me puedo comer el bizcocho falso? pregunt. Volvieron a golpearme.
214
Me metieron en la patrulla, con las manos esposadas. O claramente cuando interrogaron a gritos al joven que me atendi. Luego abrieron la puerta, lo empujaron y lo sentaron junto a m. Su cmplice ya lo delat, preprese para el juicio le dijeron antes de llevarnos a la estacin. Qu est pasando? me pregunt. No lo s, pero espero que salgamos pronto de sta. El juicio fue implacable. Los detectives que llevaron el caso encontraron en mi casa un libro de postres que haba heredado de mi madre, y lo presentaron como prueba contundente en mi contra. Cada vez que el abogado acusador enseaba una foto del libro, la sala, escandalizada, se convenca de mi marcada inclinacin por comprar falsicaciones, al tiempo que consolaba a la viuda del seor Gonzlez, quien llor durante toda la audiencia. Uno de mis vecinos testic bajo juramento. Dijo que me vea a diario en la panadera, preguntando precios, manoseando los sacos de harina y hablando ntimamente con el ayudante del panadero. Dijo incluso que haba visto mi mirada morbosa cada vez que ste acomodaba los roscones en el mostrador. Eso fue suciente para que el juez me llevara a prisin. Al otro detenido le fue peor. Lo acusaron de falsicacin del Patrimonio Artstico y Culinario de la Nacin, y lo enviaron a una crcel de mxima seguridad. El jurado tuvo en cuenta el testimonio de un vendedor de electrodomsticos del centro de la ciudad, quien asegur que el joven estaba pagando una hornilla a cuotas. En su casa encontraron galletas similares a las que haca el panadero muerto y, segn la polica, el detenido las venda a menor precio en el mercado negro. Los dos ahora estamos en prisin, repudiados por los guardias y los asesinos del penal, quienes nos juzgan como criminales de la peor calaa y ni siquiera nos dirigen la palabra. La ciudad, mienJ E S S A N T O N I O LV A R E Z F L R E Z
215
tras tanto, prepara un desle militar en honor a Gonzlez, uno de los artistas ms grandes que ha dado nuestro pas. Los presos ms antiguos harn una coreografa y se disfrazarn de panes y ponqus para el deleite de las autoridades carcelarias, y los nuevos leern poemas y odas a la harina y el trigo. Yo imaginar la ceremonia cuando escuche sus gritos a lo lejos, pues por rdenes del gobierno tengo prohibido mirar por la ventana.
216
217
Pulgarcita
G I L M A A L I C I A B E TA N C O U R T M A R A D I A G A
CALI
Vivo en las palabras que me habitan, ellas me han nombrado e inventado, ellas han sido camino abierto a la existencia. Palabras hechas vida en boca de mi madre, vueltas saber en los labios de quienes me forjaron con amor. Por eso hoy les hago
eco, para decirle a todas nuestras PULGARCITAS que bien vale la pena el reto de ocupar el propio espacio y permitirse desde l, simplemente SER.
Liceo Benalczar, Cali, Valle del Cauca.
219
Pulgarcita
G I L M A A L I C I A B E TA N C O U R T M A R A D I A G A
omenz a alarmarse cuando ya no pudo alcanzar el mesn de la cocina para arreglar los platos. Haca tiempo que vena percibiendo su transformacin. Al principio fueron simples signos, algunos casi imperceptibles: un vestido que comenzaba a quedarle largo, sin que se le hubiese soltado el dobladillo, los zapatos cada vez ms grandes y ms anchos, la dicultad para coger algunos objetos que antes estaban al alcance de la mano, el incremento paulatino de los espacios y los muebles que hacan que ahora los pies quedasen colgando del asiento y le fuera cada vez ms difcil desplazarse. La verdad era que aunque los cambios, en principio, la haban tomado por sorpresa, no haban dejado en cierta forma de agradarle. Siempre quiso ser pequea, le pareca algo ventajoso y favorable, especialmente para una mujer que estaba casada con un hombre de regular tamao. Y en efecto, no poda dejar de admirar lo bien que se vea ahora su marido a su lado, ms alto, ms robusto y signicativo, casi imponente y dominante. En las fotos, lograban un contraste encantador: ella, frgil, menuda, leve; l, alto, fuerte, desbordante de virilidad. Lo mejor era saber que esta comparacin tan favorecedora para Enrique, a ella en nada la disminua o afectaba, al contrario, la enalteca y exaltaba,
220
la constitua en el prototipo de mujer ideal, sa que apenas si ocupa algn espacio, invisible, delicada, mnima. Menos la sorprendi el que su voz se fuera haciendo igualmente pequea, hasta llegar a ser prcticamente inaudible. Era natural, se dijo, a menor talla, menor volumen, y volvi a sonrer complacida al darse cuenta de que por n lograba llenar el estereotipo tan querido por su madre y sus abuelas, quienes no dudaban en armar que no haba nada que hiciera ms feliz a un verdadero hombre que contar con una mujer muda y complaciente, invisible ante el mundo y totalmente circunscrita a l, pues es claro que los maridos lo ltimo que quieren es escuchar las quejas y los reclamos de sus mujeres, no, las esposas no estn para que se las escuche, slo para que se las gue y proteja del mundo y todo lo que ste encierra. As que no pudo ms que sentirse verdaderamente plena, ahora vera a su hermana Susana -quien tantas veces le recriminara por su tendencia a tener una opinin personal de todas las cosas-, lo que era ser una verdadera y real mujer, una de las de antes. Ahora sera ella la preferida de todas y todos, especialmente de su mam, y de Enrique, claro. La sonrisa que se dibujara entonces en sus labios no habra de durar, ms bien comenz a borrarse casi de inmediato cuando se vio impedida para alcanzar sus libros de la repisa, subirse a la cama o vestirse, sobre todo esto ltimo; vestirse se le convirti en un agudo dolor. Tuvo que renunciar a todo su guardarropa, prenda a prenda, pues se perda en ellas. Ya ni siquiera las ms pequeas le venan bien, as que debi reemplazarlas por las de sus muecas de infancia. Adems, estaba la dependencia abrumadora de su esposo, quien para su seguridad y consuelo le construy una casa de juguete, al tiempo que entre susurros y de un modo admonitorio le deca que de ahora en adelante l se encargara de todo: pagara las cuentas, hara las compras, atendera los asuntos importantes,
G I L M A A L I C I A B E TA N C O U RT M A R A D I A G A
221
tomara las decisiones que hubiese que tomar, de manera que ella y su ahora pequesimo cerebro no tuviesen que preocuparse por nada. Afortunadamente, l estara all para cuidarla, recalcaba, de manera que ella bien poda dedicarse de ahora en ms a descansar y adornar su existencia, como l siempre haba soado que hiciera. Lo vio tan tierno y solcito que no pudo ms que estar agradecida, hasta que sin proponrselo repar en el dejo de complacencia y placer que acompaaba cada una de sus palabras. Sin embargo, slo comenz a sospechar de Enrique cuando, al preguntarle ella a travs del estetoscopio que ahora usaban para comunicarse, si no le disgustaba esta nueva situacin, l dijera: Por supuesto que no! Adoro poder llevarte a todas partes metida en mi bolsillo, como un souvenir, y tenerte de este modo siempre junto a m. Luego vino la poca en que todas sus sospechas fueron conrmadas. l ya no disimulaba su satisfaccin, llegando incluso a llamarla pblicamente Pulgarcita, en lugar de Mari Luz. Cada da ms pequea y sola, empez a planear su huida. Al principio le dio susto aquello del tamao, pero luego pens que cualquier riesgo valdra la pena con tal de volver a sentirse ella misma. Salir de casa no sera problema -se dijo-. Haca tiempo que Enrique haba empezado a volverse descuidado, as que ya ni siquiera cerraba con llave. Lo verdaderamente difcil sera alcanzar el suelo, tendra que descolgarse por el cable de la lmpara cuando l estuviese dormido, luego debera correr, haciendo acopio de todas sus fuerzas, hasta atravesar la habitacin para llegar a la sala, y desde sta hasta el pasillo. Ante el temor de que l pudiese despertarse en medio de su fuga, se dijo que no le sera difcil ocultarse bajo la alfombra, adems, antes del descenso ocultara las gafas de su marido, de manera que l no pudiera distinguir entre su frgil cuerpo y las almohadas que ahora lo simularan.
222
Esa noche control sus nervios y se lanz a la fuga, apenas sin mirar atrs. Para su sorpresa, alcanz el suelo mucho ms rpido de lo previsto. Le cost ms trabajo del imaginado pasar bajo el quicio de la puerta, y lleg bastante pronto al comedor. Entonces lo supo, creca, era increble pero lo haca rpidamente; sali a la calle y pudo verse reejada en las vitrinas del centro comercial. Las ropas an le venan grandes, pero sin duda eran las suyas. Respir aliviada y pens que pronto volvera a llenarlas. Tom aire de nuevo y arranc a correr, ahora sin mirar atrs, sabiendo que no iba a detenerse. Atrs quedaban su pasado, Enrique y Pulgarcita; adelante, todo un futuro por estrenar.
G I L M A A L I C I A B E TA N C O U RT M A R A D I A G A
223
Morir un poco
h E R N N VA R G A S C A R R E O Z A pAT O C A
Zapatoca, (1960). Docente de Literatura egresado de la Universidad Industrial de Santander. Poeta, traductor y editor. Autor de los libros de poesa: Pas ntimo (2003), Piedra a piedra (2010) y El viaje (2013) y de sus traducciones al espaol en ediciones bilinge: Almenas del tiempo (2012) de Edgar Lee Masters y Quin mora en estas oscuridades? (2007) de Emily
Dickinson. Coautor del libro de cuentos para nios: Cuentos de la escuela (2010). Su trabajo literario ha merecido varios premios nacionales y parte de su obra potica ha sido traducida al ingls y al portugus y publicada en el exterior.
Institucin Educativa Jorge Soto del Corral de Bogot, Bogot, D.C.
225
Morir un poco
h E R N N VA R G A S C A R R E O
reo que ahora tendr que pedir permiso para morir un poco. Con permiso, eh? No tardo. Gracias1... Pero David no entendi el sentido de sus palabras, pues no sola ser una frase que saliera de sus labios; dio la vuelta en la cama y sigui en esa especie de ensoacin en que lo haba sumido la tarde rojiza que se col por la ventana, como un recuerdo impreciso despus del amor. Matilde pens que sera digno ducharse antes de morir, echarse su mejor perfume y poner un poco de jazz, a volumen bajo, para que su amante no fuera a despertar en el momento en que ella lo requera totalmente dormido. Bajo el agua fra, con la que preri ducharse, no slo bajaba el sudor normal que producen dos cuerpos al amarse, tambin sinti que sus recuerdos, uno a uno, iban bajando y la iban abandonando para que su entrada al acto nal estuviese completamente despejada de cualquier dolor. Es mejor desnudarme tambin por dentro, pens mientras pasaba una esponja suave sobre sus senos. Se toc el ombligo y se acord de su madre; se distrajo un poco en las hendiduras de sus orejas, sigui
1 Clarice Lispector, del libro Agua Viva. 226
A Mara Mercedes Carranza
las curvas de su torso hasta las nalgas y, de pronto, experiment un temblor al sentir que sus fuerzas podran faltarle ahora que tanto las necesitaba. Secndose frente al espejo de cuerpo entero, mir por ltima vez toda su desnudez, susurr unos versos de Kavas, seguidos de otros suyos, de aquel libro que le diera renombre nacional. Pens en el hijo que no le pudo dar a David, y se lo imagin adolescente, muy parecido a su padre. Dio gracias a los dioses por no haberlo trado al mundo, y procedi a maquillarse suavemente. El jazz estaba sonando con varias voces femeninas; el vino tinto ya haca su ocio deleitando el paladar de Matilde, suave, tiernamente, como si comprendiera que esta mujer tambin se estaba despidiendo de sus texturas. La noche, sosegada en su punto de entrada, vino a ser la cmplice perfecta para que David cayera en el profundo sueo y Matilde iniciara su ritual. Morir un poco haba sido slo el primer deseo, pero ahora, ms consciente de sus fortalezas, no le bastara slo con un poco, eso lo haca todos los das, desde haca aos, no como un simple juego, sino como una profunda conviccin. Morir completamente para dejar de morir todos los das, para no alargar ms ese encuentro con la nada, para convertirse en el ltimo verso de sus poemas Esos pensamientos se apoderaron completamente de ella mientras el vino, el jazz, el sueo de David y la noche hacan de las suyas para que todo encajara. Slo faltaba un cigarro, pero haca varios meses haba dejado de fumar; sin embargo, bien vala la pena sacar un buen cigarro marroqu y aspirarlo lentamente hasta ltimo momento. Se acomod en su silln preferido, encendi el cigarro casi religiosamente y, en penumbras, observ toda su gran habitacin, mientras el hombre dorma desnudo, bocabajo, dejando escuchar su plcida respiracin. Los aromas de algunos rboles se colaban por la ventana mientras ella escriba un Te quiero y un Sabrs perH E R N N VA R G A S C A R R E O
227
donarme, para que maana l los leyera, cuando ya se viera destinado a amarla ms en su ausencia. Sac de su inmensa biblioteca la Ilada, puso el libro bajo una tenue lmpara de mesa, fue al canto XVI y vio morir a Patroclo; luego salt a la playa para ver al jefe de los mirmidones mesndose sus cabellos, y de ah preri acompaar a Hctor, en su agona, cuando la furia de Aquiles cobr su venganza nal. Se sinti mejor despidindose con Homero. Con el frasco de pastillas en la mano, decidi que se tomara una por cada ao vivido de su vida. A cada pastilla le segua una copa de vino cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro que los cumplira maana, en pleno funeral. Todos los preparativos que David haba hecho para maana en su esta de cumpleaos, la veintena de amigos que vendra, la charla en torno a libros, la propuesta reciente del nombre de Matilde para el Premio Nacional de Literatura, sus dos ex-amantes escritores invitados tambin a la cena, el viaje en tres das a las islas del Caribe, y muchas cosas ms, habra que cancelarlas denitivamente, menos el rumbo de la noche que continuaba, menos el amanecer casi otoal de estos das, menos los cantos de los pjaros empujando la maana, menos el mundo dando vueltas y haciendo sus preparativos para que seis mil millones de personas sigan soando con morir slo un poco. La noche profunda, que entraba por las cortinas entreabiertas de los grandes ventanales, se col denitivamente en la mirada de Matilde, se instal en ella y se sinti cmoda dentro de su ser tranquilo, y se acoplaron a la perfeccin, como el cara y sello de una moneda, mientras ella, con su ltima mirada, se llevaba en penumbras la silueta desnuda de su amante, quien, profundamente dormido, se ocupaba en morir un poco.
228
H E R N N VA R G A S C A R R E O
229
Una or para Virginia

JOAQUN ROBLES ZABALA C A R TA G E N A
Naci en Cartagena de Indias. Es profesor de comunicacin y literatura de la Universidad Tecnolgica de Bolvar. Ha escrito para los diarios El Espectador, El Tiempo, El Heraldo y El Universal. As mismo, para las revistas Con-textos de la Universidad de Medelln, Semana y Transformacin. En 2008 obtuvo el primer premio del Concurso de Ensayos sobre la Masacre de las Bananeras, organizado por la Fundacin Carolina Colombia, el peridico El Universal y la revista Semana. Tiene indito un libro de relatos y en preparacin una novela.
Universidad tecnolgica de Bolvar, Cartagena, Bolvar.
231
Una or para Virginia

JOAQUN ROBLES ZABALA
esde mucho antes de que nacieran las nias, mi madre ya trabajaba para la familia de sir Leslie Stephen. Y antes de mi madre, la abuela Sofa Isabel se encargaba del cuidado de la casa. De eso hace ms de medio siglo. Cuando sir Stephen muri, en 1905, la familia se fragment, y Adeline se fue a vivir con su hermana Vanessa a Bloomsbury, donde sta se haba residenciado con su esposo, el seor Clive Bell. La seorita Vanessa me pidi entonces, por solicitud de Adeline, que me quedara con ellas. En el fondo, me dijo, eres un miembro ms de la familia. Desde que nacieron, tengo que admitirlo, haba sentido por las nias Stephen un gran afecto. Ellas me trataron siempre como una madre, y yo les daba el mismo cario que sin duda le profesaba su progenitora. El da en que naci la seorita Adeline, cay sobre Londres una lluvia copiosa, y la temperatura baj considerablemente. Recuerdo esa tarde porque el seor me pidi que le llevara unos documentos a la ocina. El parto de la seora Julia Prinsep Stephen se produjo de repente, cosa extraa porque no hubo dolores previos, como es natural en todo indicio de alumbramiento. La seora abandonaba el cuarto de bao cuando rompi fuente, y hubo que llamar de urgencia al doctor Forster, que viva a pocas cuadras de la casa.
232
Desde su nacimiento, Adeline demostr que sera un ser especial, pues naci con los ojos abiertos, y no llor cuando el doctor Forster le dio la primera palmadita en su trasero gordito y rozagante. De los cuatro hermanos, dos varones y dos hembritas, la nia Adeline fue quiz la menos extrovertida. La joven Vanessa, por el contrario, era una mujer alegre, que rea con todo el cuerpo y que atraa a los chicos como la miel atrae a las moscas. Adeline fue una chica propensa a la soledad. Podra decirse que un tanto asocial, que cuando creci y se convirti en una mujercita espigada y desaliada, sola aprovechar las ausencias de sir Stephen para encerrarse en la biblioteca a leer aquellos libros que lea su padre. Quiz fue all donde empez su inters por escribir esas historias que luego me lea en voz alta durante las largas horas de la tarde. Yo nunca haba ledo un libro completo, ni tampoco me interes en hacerlo, ya que leer me haba producido siempre sueo. De manera que en las noches en que por cualquier razn no poda dormir, abra un libro y me sentaba a leerlo hasta cuando el sueo llegaba y el libro terminaba en el piso. Nunca me explic la seorita las razones por las cuales quera que yo escuchara sus historias, pues la verdad, debo confesarlo, casi nunca las entenda, ni estaba segura de qu trataban. No recuerdo con exactitud cundo fue que mi adorada Adeline empez a abrir las alas e inici a hacer amigos, pero si la memoria no me falla fue por la poca en que el joven Thoby Stephen ingres en el Trinity College, en Cambridge. Lo recuerdo ahora porque los nes de semana llegaba a casa acompaado por un grupo de chicos con los que se sentaba en el jardn a tomar licor y fumar unos largos cigarrillos cuyo olor me daba nuseas. Desde entonces, Adeline dej de leerme sus escritos y empez a hacer las tertulias con los amigos de su hermano, quienes la escuchaban, admirados de su gran capacidad para la fabulacin.
233
Cuando sir Stephen muri, cinco aos despus, mi pequea era ya una joven distinguida que sala a la calle en la maana y regresaba a casa en las horas de la tarde. Cuando nos trasladamos a Bloomsbury, aquel grupo de chicos aument considerablemente, pues pas de cinco miembros a un poco ms de diez. Fue all, sin duda, donde Adeline conoci Leonard Woolf, aquel joven apuesto y emprendedor, de origen judo, que aos ms tarde se convertira en su esposo y que escriba tambin unos libros que, tengo entendido, se vendan en los almacenes de Londres y del Reino Unido. Todo lo anterior me ha venido a la cabeza porque he encontrado en el matutino de hoy una noticia que me ha devastado: en la portada se puede leer, en letras grandes y negras, el titular que anuncia la muerte de mi adorada Adeline. La noticia me parti el alma, y me he ido al cuarto a llorar como una nia. All me he arrodillado frente a la cruz que cuelga en una de las paredes y le he pedido a Dios que la perdone, que tenga piedad de su alma atormentada, ya que ella no era culpable de haber heredado la enfermedad de su madre, aquella que la llev a ser recluida en un psiquitrico porque intent suicidarse en varias oportunidades. Como no puedo ver las letras pequeas, he llamado a una de mis nietas para que me leyera los detalles. El ro que atraviesa Lewes, en el Este de Sussex, lo conozco como la palma de mi mano. Adeline y yo solamos recorrerlo en las tarde de verano, cuando los mdicos que la atendan en Londres le recomendaron reposo absoluto. La veo caminando por la orilla, entristecida, sin duda, por las voces que murmuran y le dicen lo que debe hacer. Toda la vida se ha considerado una fracasada porque sus libros no lograron lo que ella siempre quiso, y tampoco cree ser la gran escritora a la que un da aspir. Mientras mi nieta lee, me imagino a mi amada Adeline entrando al ro, llevando sobre sus hombros un abrigo negro, el mismo que
234
le regal Leonard Woolf el ltimo invierno en que la acompa. Las voces seguramente repican en su cabeza como las campanas de la catedral de San Pablo llamando a misa. La acosan. Ella se agacha y recoge algo que luego guarda en los bolsillos del abrigo. Cuando vuelve a caminar, ya no veo a la mujer adulta, sino aquella nia de cinco aos que me obligaba a perseguirla por el jardn para meterla en la baera. La observo desde la parte alta del puente donde nos sentbamos a ver pasar la corriente. Se detiene y vuelve su rostro hacia m. Me dice adis con la mano. Luego desaparece entre las aguas turbulentas. Mi adorada Adeline, o Virginia Woolf, como la llamaban sus amigos, se ha ido para siempre. Y esa verdad me resulta difcil de asimilar.
235
Acta del jurado
SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO RCN-MINISTERIO DE EDUCACIN NACIONAL
urante varios meses, semanas y en algunos casos, das, miles de estudiantes y docentes de la totalidad del territorio colombiano, se dieron a la tarea de pensar un relato, de reexionar e investigar sobre diversos temas, de jugarse la voluntad y la imaginacin en pequeos universos de palabras y responder a la convocatoria abierta por RCN y el Ministerio de Educacin Nacional. En esta sexta edicin, se inscribieron 33.899 cuentos. No cabe duda de que esta signicativa participacin reeja un ejercicio intelectual creciente que se est llevando a cabo en la comunidad escolar colombiana, tanto a nivel individual como colectivo. Esta invitacin del CNC a narrar historias, verterlas en el exigente gnero del cuento e inscribirlas en un formidable receptculo literario al que llegan ms de 30.000 propuestas cada ao- arroja las felices consecuencias de liberar imaginarios particulares, regionales y nacionales; de sustituir silencios muchas veces cargados de violencia y resentimiento, y de reparar, a travs del lenguaje y sus posibilidades creativas, la intimidad personal y las relaciones con los otros. En la primera categora, el Jurado Internacional, constituido por Carolina Sann, Eduardo Sacheri, Jos Mara Plaza, Miguel Torres y William Ospina, encontr en los cuentos nalistas personajes encarnados en leones, conejos, tigres, serpientes, araas y cuer-
vos; peripecias enriquecidas mediante metforas, alegoras, fbulas, ancdotas, paradojas, desastres apocalpticos y encantamientos; espacios inimaginados y dilogos sugerentes, que permitieron a sus creadores visibilizar lo invisible, posibilitar lo imposible y transformar el horror en belleza. En esta categora, la predileccin por la fbula y lo fantstico fue comn entre los nios y nias escritores del Concurso Nacional de Cuento, muestra del importante inujo que tiene todava, por fortuna, la literatura infantil en su experiencia creativa. En la segunda categora, los adolescentes trasladan en sus relatos la mirada del sueo a la pesadilla. Aparece aqu la preocupacin por el conicto armado, ecolgico y social, la guerra y sus consecuencias, los mundos donde es posible sobrevivir sin el agua, la sbita aparicin de fantasmas y extraterrestres en historias que nos remiten a acontecimientos del pasado o nos llevan de la mano a explorar mundos escenicados en las catstrofes que nos puede deparar un futuro no muy lejano. Al contrario de lo que se piensa, los jvenes s encaran, desde su particular visin, la complejidad de su entorno. En la tercera categora, encontramos voces y propuestas narrativas que juegan con las tcnicas literarias. Surge el personaje del escritor y con l los entramados metaccionales. Deslan por este cuerpo narrativo objetos y personas percibidas como manchas y colores, manos que obran por cuenta propia, libros que huyen de bibliotecas, muertos que narran, pintores que pintan fantasmas, bebs inconformes con su cotidianidad, actores que apualan mujeres en escena, dementes, asesinos y personajes alucinados; todo una amalgama de invenciones que hacen visible una marcha rme por el camino de la escritura en estos jvenes narradores. En la cuarta categora, los cuentos de los docentes revelan varias bondades y pericias narrativas. Los autores saben muy bien lo que
estn contando y conservan esa sabidura durante todo el relato. Hallamos aqu un panorama de situaciones, inquietante y diverso, en el que se recrean, con la misma intensidad, homenajes a escritores, anhelos frustrados, humor e irona acerca de lo que podra ser una obra de arte, el empequeecimiento fantstico de una mujer y la visita paulatina de la muerte. Indicios que dan cuenta de la suscitadora presencia de quien rene la doble condicin de escritor y maestro. Las obras ganadores en el 6to Concurso Nacional de Cuento constituyen una muestra de la narrativa nacional contempornea; muestra que recoge cuentos escritos por nios de edades bien tempranas, hasta aquellos concebidos desde la experiencia y la madurez de los narradores de ocio. Un fresco multicolor y variopinto que revela las geografas internas y externas de nuestra sociedad. No fue fcil elegir entre las 33.899 obras participantes a las 35 que hoy, 25 de enero de 2013, reciben el reconocimiento a sus calidades literarias. Esperamos que dichos atributos se consoliden y permanezcan como fuerza esperanzadora de la narrativa colombiana.
FIRMADA EN LA CIUDAD DE CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA, EL 25 DE ENERO DE 2013 POR LOS ESCRITORES: WILLIAM OSPINA, CAROLINA SANN, JOS MARA PLAZA, MIGUEL TORRES, EDUARDO SACHERI
SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO RCN-MINISTERIO DE EDUCACIN NACIONAL, h O M E N A J E A R A FA E L p O M B O
CUENTOS GANADORES
2012

Libro2013final 130725180635 Phpapp01

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Libro2013final 130725180635 Phpapp01

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

C O L O M B I A C U E N TA

SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO

33899 11836 15647 4257 2157 19664 14235 32

estudiantes de octavo a undcimo grado

839 5659 3543 2116 1014 4645 300 683 5 35

JOHEMIR PREZ PERTUZ B O G O T 141 S I B AT 77

JESS ANTONIO LVA R E Z F L R E Z C AMILO ANDRS MARTNEZ OSORIO B O G O T 147 E N T R E R R O S 83

ESTUDIANTES DE EDUCACIN SUPERIOR

JOAQUN ROBLES ZABALA B A R R A N Q U I L L A 165

K AT H E R I N E AGERA RESTREPO B A R R A N Q U I L L A 171 C A L I 49 B O G O T 111 JENNIFER IPIALES RIVERA

SANTIAGO EASTMOND HINCAPI

E S T E FA N A LEN ORTIZ B O G O T 177 P E R E I R A 117

D AV I D LANCHEROS DE LA CRUZ B A R R A N Q U I L L A 183 B O G O T 123

JUAN FELIPE RODRGUEZ CASTELLANOS M O S Q U E R A 59

LUIS ENRIQUE LAMBIS BENTEZ ALEJANDRO NIETO PREZ C A J A M A R C A 129 S I N C E L E J O 191

PA U L A C A M I L A HERRERA GALEANO C H I A 197

Ministra de Educacin Gestora

ANA MARA GUERRERO C O N S TA N Z A E S CO B A R A L B A L U C A P AVA JOHANSSON CRUZ LOPERA

C S A R C A M I LO R A M R E Z BETUEL BONILLA, R O C O D U Q U E S A N TO S , C A M I L A C E S A R I N O C O S TA , N ATA L I A B E D OYA , C A M I L A F E R N N D E Z D E C R D O VA , ROGER ICAZA, JOHN JOVEN, M A R CO C H A M O R R O ,

Informaci n Del Conc U rso Nacional De C U ento R cnministerio D e Ed U caci n En:

C AT E G O R A ESTUDIANTES D E O C TAV O H A S TA U N D C I M O GRADO

C AT E G O R A ESTUDIANTES DE EDUCACIN SUPERIOR

Acta del jurado

SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO RCN-MINISTERIO DE EDUCACIN NACIONAL

Concurso Nacional de Cuento: Aportar al mejoramiento de la calidad de la educacin del pas

BARRANCABERMEjA MNICA INDIRA ARIAS

La ciudad de los perros azules 21

No saba lo que pasaba 55

B O G O T S A R A VA L E N T I N A MIRANDA PREZ E L TA M B O ANDRS SANTIAGO LVA R E Z R A M R E Z

El misterio del tren Alkatrn 43

Juan Llamas salva el mundo de a poquitos 59

La ciudad de los perros azules

La ciudad de los perros azules

El misterio del tren de Alkatrn

Grado sptimo, Institucin Educativa Maestra Vida, El tambo, Cauca.

El misterio del tren Alkatrn

JENNIFER IpIALES RIVERA CALI

JENNIFER IpIALES RIVERA

JENNIFER IPIALES RIVERA

No saba lo que pasaba

Grado sptimo, Institucin Educativa Rural Vanguardia, Villavicencio, Meta.

No saba lo que pasaba

Juan Llamas salva el mundo de a Poquitos

Juan Llamas salva el mundo de a poquitos

Grado cuarto, Liceo Pichincha, Bogot, D.C.

Grado sptimo, Liceo Formacin, Bogot, D.C.

La ruana del abuelo 99

BARRANQUILLA ANA MERCEDES ERIO fERNDEZ

jIMMY ALEjANDRO ALDANA CASA

La sed del anciano 83

Tic Toc 117

Tal vez en un bus 111

CAjAMARCA ALEjANDRO NIE TO PREZ

ARMENIA MARA jOS RESTREPO BUITRAGO

Sangre en la arena 129

Revelacin gentica 105

Eran truenos y sera lluvia 123

JIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS S I B AT

JIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS

JIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS

La sed del anciano

Grado noveno, Institucin Educativa Entrerros, Entrerros, Antioquia.

La sed del anciano