Aguirre, Sergio - Los Vecinos Mueren en Las Novelas

Los vecinos mueren en las novelas, SERGIO AGUIRRE
E D I T O R I A L norma Editorial Norma, 2000 Trigsima reimpresin: febrero de 2011 Esta obra se termin de imprimir en febrero de 2011, en los talleres de Primera Clase Impresores, California 1251, Ci dad ! tnoma de " enos !ires# !rgentina#
Una ficcin? Vamos, no ser yo quien crea eso. Claude Seignolle \Po re Sonia\
VISITA DESPUS DE UNA TORMENTA

Cada !e" $ e se m daba de %asa, &o'n "land ten(a la %ost mbre de presentarse a s s )e%inos# !s( lo 'ab(an 'e%'o siempre s s padres, * le pare%(a $ e si no reali+aba esa )isita de %ortes(a, algo faltaba para terminar de estable%erse en s n e)o 'ogar# ! n en ,ondres, % ando desp s de %asarse %on !nne arrendaron el pe$ e-o departamento en .alse* /t, no de0 de intentarlo entre los indiferentes 'abitantes del edifi%io donde )i)ieron s s primeros a-os de matrimonio# /ab(a $ e % ando se m dasen al %ampo, en las af eras de C'ipping Campden, s pe$ e-a tarea de rela%iones p1bli%as ser(a m * bre)e, por$ e slo ten(an n )e%ino: la an%iana $ e )io en el 0ard(n de la 1ni%a %asa %er%ana, la tarde $ e pasaron por all( %on el empleado de la inmobiliaria# Pensaba )isitarla alg nos d(as desp s de a%omodarse, pero no s %edi as(# .ab(an llegado 'a%(a n par de 'oras % ando &o'n se en%ontraba en los fondos de la %asa# 2na f erte tormenta, entre otros desmanes 'ab(a arro0ado la rama de n 3rbol sobre la %asilla del 0ard(n# &o'n trataba de remo)erla % ando )io a !nne salir de la %asa# En s e4presin ad)irti $ e algo 'ab(a s %edido: 5Es pap3, a%aba de llamar, l### no d rmi bien# No me g st el tono de s )o+, *o### lo siento# 6ealmente lo siento &o'n, pero ne%esito ir a )erlo# &o'n no disim l s fastidio# No 'ab(a es% %'ado el telfono, * esto lo tomaba de sorpresa: 5Pero !nne, ni si$ iera 'emos abierto las %a0as de la m dan+a### 5,o siento 5repiti ella, * ba0ando la %abe+a dio media ) elta en dire%%in a la %asa# &o'n la sig i %on la mirada 'asta $ e desapare%i por la p erta de la %o%ina *, por lo ba0o, lan+ na maldi%in# No 'ab(a pensado en el telfono# Tampo%o pod(a imaginar $ e l la llamar(a tan pronto, el mismo d(a de la m dan+a# !rrastr la rama nos metros * se det )o# 7e repente se sent(a desanimado# Como en ,ondres, bastaba na llamada para $ e !nne saliera %orriendo# ,a enfermedad de s s egro, $ e 'ab(a en)i dado 'a%(a po%os a-os, * el 'e%'o de $ e ella f ese s 1ni%a 'i0a, eran perfe%tas ra+ones para $ e s m 0er pasara %ada )e+ m3s no%'es f era de la %asa# 8 por lo )isto, )i)ir
en el %ampo no iba a %ambiar las %osas# Ella )ol)i al rato# Caminaba lentamente, % idando $ e la tierra a1n '1meda no se pegara en s s +apatos# Tambin se 'ab(a %ambiado la falda, * a'ora lle)aba ro ge en los labios# &o'n la mir# ! )e%es, % ando $ er(a, !nne pod(a ser realmente 'ermosa: 5" eno, me )o*# 9Ne%esitas algo de ,ondres: 5No, nada, gra%ias# ;!'<, sal dos a t padre# /e 'i+o n silen%io m * bre)e en el $ e s s miradas se %r +aron# !nne 'ab(a per%ibido el tono de iron(a en las palabras de &o'n# Pero se limit a de%ir: 5Estar a$ ( ma-ana# 2nos seg ndos desp s se o* el r ido del a to $ e part(a# C ando de0 de es% %'arlo, %on n gesto de eno0o &o'n arro0 la rama al %ostado de nos bre+ales, * entr a la %asa# /e sent(a f rioso# =ltimamente todo pare%(a salirse de s l gar, %omo si ' biese empe+ado a perder el %ontrol sobre las %osas# .a%(a meses $ e no se le o% rr(a nada para es%ribir, eso lo pon(a de mal ' mor, *a le 'ab(a s %edido antes# 8 el fra%aso de s 1ltima no)ela 'ab(a %ontrib ido a $ e todo pare%iese m3s### in%ierto# 9> dere%'os ten(a sobre !nne si a1n los manten(a s padre: /ent(a $ e deb(a 'a%er algo, 9pero $ : En%endi n %igarrillo * se adelant apenas por el pe$ e-o laberinto 'e%'o de m ebles * %a0as de mimbre# ?ir a s alrededor# ,os )estidos de s m 0er 'ab(an formado na pila $ e se derr mbaba sobre el tele)isor# El telfono, n )ie0o aparato $ e pertene%(a a la %asa, permane%(a sobre la %'imenea@ * A %ontra ella, s s sillones % biertos de ropa * pe$ e-os pa$ etes en los $ e 'ab(an g ardado los ob0etos m3s %'i%os# !ll( %asi no se pod(a dar n paso# 7e repente sent(a $ e esa %asa, el l gar %on el $ e 'ab(a so-ado d rante ese 1ltimo tiempo, era n pe$ e-o infierno# En ese momento se le o% rri llamar a 7an, tal )e+ 'ablar %on alg ien lo sa%ar(a de s mal ' mor# Estaba a p nto de al%an+ar al telfono % ando se a%ord de $ e era )iernes# ,os )iernes 7an daba %lases todo el d(a# No estar(a en s %asa 'asta la no%'e# /e sent en el apo*abra+os de no de los sillones# No ten(a ganas de nada# Enton%es )io, a tra)s de la )entana abierta, $ e desp s de todo era na esplndida tarde de oto-o# El sol %a(a re%ost3ndose sobre los ar%es, apenas pert rbados por na brisa del s r, $ e se e4tend(an al %ostado de la %asa# 7e%idi dar n paseo# / s pe$ e-as e4plosiones de eno0o no d raban m %'o, * %aminar n po%o lo a* dar(a# " s% s %'a$ eta entre nas ropas $ e asomaban desde no de los %anastos, los %igarrillos, $ e 'ab(a de0ado en la %o%ina, * abri la p erta# !l 'a%erlo na %orriente de aire 'i+o )olar nos papeles desparram3ndolos por toda la sala# .ab(a de0ado abierta la p erta de la %o%ina# Con na pe$ e-a maldi%in se )ol)i para %errarla, * tambin aseg rar las )entanas# Binalmente sali# Comen+ a re%orrer el solitario sendero % bierto de 'o0as se%as $ e %orr(a entre los 3rboles# !$ el )iento, m * s a)e, le daba en el rostro# El olor del %ampo era diferente# ,as %osas ser(an diferentes all(# C ard las
D
lla)es en el bolsillo de s %'a$ eta, tir la %olilla del %igarrillo * le)ant la )ista 'a%ia el %ielo# Inspir prof ndamente# El %ielo era in%re(ble desde ese l gar# 8 al )oltear la %abe+a )io, a lo le0os, la %ol mna de ' mo# 7eb(a ser, era, la %'imenea de s )e%ina# En ese momento s po %mo o% par(a la tarde# Camin lentamente# > er(a de0arse lle)ar por ese paisa0e $ e, a medida $ e as%end(a 'asta la %asa de a$ ella m 0er, pare%(a abrirse mostrando el pe$ e-o )alle $ e los bos$ es 'ab(an disim lado# Casi llegaba al p nto m3s alto % ando, ba0o el 'ondo %ielo a+ l, se det )o para )er las sombras de las grandes n bes despla+3ndose m * lentamente por los %ampos $ e se ' nd(an * se le)antaban 'asta perderse en el 'ori+onte# 7esde donde se en%ontraba pod(a dominar todo el )alle# 8 lo re%orri %on la mirada para %onfirmar lo $ e s pon(a: s %asa, $ e a'ora )e(a pe$ e-a, %asi perdida entre los bos$ es, * esa )ie0a
%onstr %%in $ e *a empe+aba a entre)er entre las %opas de los 3rboles, eran las 1ni%as en todo el l gar# Permane%i de pie# #ue en ese momen$o que se le ocurri aquella idea. % qui"&s no. 'ui"&s (a )a a*arecido aquella $arde, cuando *as *or all) y la !io sola, en el +ard)n. Cr + el )ie0o portn de 'ierro# 7etr3s, nos ma%i+os de flores eran lo 1ni%o $ e pare%(a % idado en el pe$ e-o par$ e % bierto por enredaderas $ e trepaban, a s )e+, los tron%os de los 3rboles# ?3s adelante, se al+aba la %asona# /e notaba $ e en alg1n
E
tiempo 'ab(a sido 'ermosa, pero a'ora era slo na gran %asa )ie0a# Ten(a na parte %entral %on n te0ado en el $ e na%(an )arias b 'ardillas * 'a%ia n %ostado se prolongaba en n ala $ e pare%(a m3s antig a $ e el resto# 7el otro lado, na %onstr %%in de )idrio e)o%aba lo $ e debi ser, en otras po%as, n in)ernadero# &o'n llam a la p erta * esper# 7esp s de nos seg ndos le pare%i o(r n r mor de pasos en alg1n l gar, pero no era nada# Insisti, * mientras golpeaba se es% %' la )o+, desde adentro: 59> in es: Per%ibi el de0o de alarma en la preg nta, * trat de sonar %ordial: 5/o* &o'n "land, se-ora# / n e)o )e%ino# No ' bo resp esta# 5Perdone, no $ isiera import narla, slo $ e 'o* terminamos de m darnos * se me o% rri )enir a presentarme# /i sted est3 o% pada p edo### El r ido de la %errad ra no lo de0 terminar# 7esp s de alg1n for%e0eo %on la pesada p erta de roble apare%i el rostro de na an%iana: 59Fe%ino: No sab(a nada de eso# 5Con mi esposa 'emos %omprado la %asa $ e est3 all3 aba0o 5&o'n se-al %on el bra+o 'a%ia el %entro del )alle5 * pens en presentarme# ,e r ego me dis% lpe, si so* inoport no p edo regresar### ,a m 0er lo interr mpi: 5No, por fa)or, s % 3l es la %asa# /(, la %ono+%o, 'e )isto el letrero de )enta, pero### 5la m 0er solt na 10 risa simp3ti%a5 no sab(a $ e *a ten(a n e)os d e-os# Casi no salgo, lo siento# !delante se-or### 5"land, &o'n "land# &o'n sig i a s anfitriona por n pe$ e-o re%ibidor 'asta la sala# ,a l + de la tarde entraba por dos grandes )entanas, % *os %ristales emplomados de0aban )er el pe$ e-o par$ e $ e a%ababa de %r +ar *, detr3s, %omo en n % adro, na pe$ e-a )ista de la %ampi-a# &o'n e%' na bre)e o0eada al l gar# El ambiente era %3lido, elegante, * n tanto abigarrado de m ebles * adornos# 8 de libros# Pare%(an dispersos por todas partes@ no slo en la importante bibliote%a $ e se le)antaba 'asta el te%'o, al final de la sala# /in embargo le pare%i agradable# /al)o por ese olor a telas a-osas $ e per%ib(a desde $ e entr, * la 'ilera de fotograf(as sobre la repisa de la %'imenea, en % *o %entro se desta%aba, %on n 'orrible mar%o dorado, la reina# GFie0as inglesasH, pens, * mir a s anfitriona# 9C 3ntos a-os tendr(a:, 9setenta:, 9o%'enta: N n%a p do %al% lar la edad de la gente an%iana@ tampo%o le interesaba, para l todos ten(an la misma edad: eran )ie0os# /e sentaron en dos sillones disp estos frente al 'ogar, donde n gran le-o ard(a pa%ientemente# .a%(a n po%o de %alor all(# 5Creo $ e esto* m * abrigado# 5&o'n se le)ant para sa%arse la %'a$ eta# 7e pie, mientras lo 'a%(a, )io dos libros sobre na mesita, el %anasto %on le-os, * el ati+ador, al lado del silln de s anfitriona# ,a an%iana, mientras tanto, se det )o n momento en el rostro de s )e%ino# Era irlands, sin d da# Pero
,, le g staba# Ten(a n aspe%to des% idado, * pare%(a ser alg ien agradable# ! n$ e### 9siempre tendr(a esa e4presin algo idiota: 5"land### Cono%( nos "land en "at'# Claro, de esto *a 'a%e )arios a-os# 9.a estado en "at', se-or "land: 5?e temo $ e no# 7esde $ e lleg de Irlanda podr(a de%irse $ e no sal( de ,ondres, se-ora### 5&o'n se dio % enta de $ e no %ono%(a el nombre de s )e%ina# 5;I'<, ;lo siento<, ol)id presentarme# /o* la se-ora CreenJold# Emma CreenJold# 97e%(a sted $ e a%aba de m darse: 5/(, en realidad a1n no 'emos terminado de desempa%ar# ?i m 0er t )o $ e ir a ,ondres por n as nto### familiar# 7e%id(### b eno 5&o'n pare%(a no $ erer entrar en detalles5, la )erdad es $ e no $ er(a 'a%er todo el traba0o solo 5sonri5 enton%es pens en )enir# 9/abe:, en el norte de Irlanda se a%ost mbra 'a%er na )isita a los )e%inos % ando no llega a )i)ir a n l gar# 5/(, tambin a$ ( en Inglaterra, sobre todo en la %ampi-a, %laro 5tras de%ir esto la se-ora CreenJold 'i+o n gesto de desaproba%in %on la %abe+a5@ pero la %ortes(a, me temo, est3 desapare%iendo# Tal )e+ le pare+%a algo anti% ada, pero %reo $ e 'o* en d(a se 'an perdido m %'as %ost mbres $ e 'a%(an $ e antes la )ida f ese n tanto m3s### amable# 92na ta+a de t, /e-or "land: 5iI', s(, me en%antar(a< ,a an%iana se dirigi a la %o%ina# ?ientras &o'n la miraba desapare%er tras na p erta pens: G.e a$ ( na ab elita inglesa# Bea * ab rrida, %omo %orresponde a 12 na fiel s bdita de la reina<K /al)o nos po%os, a &o'n no le g staban los ingleses# /e preg nt si esa amable se-ora le ofre%er(a algo para %omer# Ten(a 'ambre# 5Espero $ e le g sten los s%ons, se-or "land# ,a se-ora CreenJold regresaba %on na bande0a $ e de0 sobre na pe$ e-a mesa, al %ostado de s silln# 5;I', %laro $ e s(<, es sted m * amable# ?ientras tomaban el t la n e)a )e%ina de &o'n %omen+ a 'ablar de s( misma, s )o%a%in por los )ia0es, * la de%isin de )i)ir sola en C'ipping Campden, a n$ e est )iese algo ale0ada del p eblo# No pas m3s de media 'ora# ,a %on)ersa%in iba de%a*endo 'asta $ e finalmente se 'i+o n silen%io# ,a se-ora CreenJold lo rompi: 598 a $ se dedi%a sted se-or "land: 5/o* es%ritor@ b eno, 'ago de todo n po%o, a )e%es algo de %r(ti%a * 'e dado %lases, tambin, pero lo $ e m3s me g sta es es%ribir no)elas, no)elas poli%iales# 2na e4presin de admira%in apare%i en el rostro de la an%iana: 5;Fa*a<, ;eso s( $ e es interesante<5 se frot 0o)ialmente las manos * se-al 'a%ia la bibliote%a5# /o* bastante afi%ionada a esos relatos# 9.a p bli%ado algo: 5/(, n par de no)elas, pero no me f e m * bien %on ellas, a de%ir )erdad# .o* el p1bli%o prefiere la a%%in, sted sabe, %osas m3s d ras * espe%ta% lares# 8a nadie se interesa en los misterios, el famoso %rimen %omo obra de arte pare%iera### $ e pas de moda# 1L 5Esto* de a% erdo %on sted, a'ora todo es )iolen%ia * se4o, s(# ,amentable# 8 d(game: 9*a sabe de $ tratar3 s pr4ima no)ela: &o'n 'i+o silen%io# En ese instante pare%i %r +3rsele n pensamiento# ?ir f ga+mente a la m 0er, $ e a s )e+ lo obser)aba, * di0o: 5No# 7e n e)o se 'i+o n pe$ e-o silen%io# ,a an%iana ba0 la )ista * desp s ambos miraron 'a%ia la )entana# !f era, n mirlo trinaba apo*ado en na rama# En alg1n l gar de la %asa n relo0 daba las %in%o de la tarde# ,a se-ora CreenJold )ol)i a llenar las ta+as de t, * mir a &o'n a los o0os:
59/abe:, no todos los d(as na %ono%e a n es%ritor de no)elas poli%iales# Eso me re% erda### me0or di%'o, me 'a%e pensar $ e a sted podr(a interesarle na 'istoria, algo $ e s %edi realmente 'a%e m %'os a-os * $ e trata de n %rimen# Pero, por s p esto, no $ isiera ab rrirlo, tal )e+ sted %reer3 $ e so* de esas )ie0as $ e est3n esperando la oport nidad de %ontar s s 'istorias *### &o'n la interr mpi: 5No, por fa)or, se-ora CreenJold, $ isiera es% %'arla# ,a an%iana sonri le)emente * )ol)i a a%omodarse en el silln: 5"ien, lo $ e )o* a relatarle me f e referido por na m 0er %on la $ e %ompart( n )ia0e en tren a Edimb rgo, en na no%'e $ e siempre re% erdo m * larga, en mil no)e%ientos %in% enta * % atro#
1M
VIAJA USTED SOLA? Comen+ar por el prin%ipio, % ando lleg a la esta%in# El tren sal(a desde NingKs Cross, a las die+# 6e% erdo $ e mi relo0 se 'ab(a roto, de modo $ e apenas ingres mir la 'ora en el relo0 del 'all %entral# Baltaban o%'o min tos# ?e dirig( a las boleter(as# 2n gr po de pasa0eros se 'ab(a agolpado en na de las ta$ illas# !l pare%er 'ab(a alg1n problema, por$ e se demoraban, * mientras esperaba sent( $ e alg ien to%aba mi bra+o: G9/iempre)i)as milady? Era na de esas m 0eres $ e )end(an flores en la %alle# ,e di0e $ e no# B i algo grosera###5%omo si s s 1ltimas palabras se ' biesen dil ido, la se-ora CreenJold 'i+o na pa sa5 Es e4tra-o# ,o primero $ e re% erdo son los detalles# Cada )e+ $ e intento re%ordar esa no%'e siempre apare%en los detalles### *o estaba algo molesta por$ e se me 'ab(a %orrido na media# / $ e le pare%er3 na tonter(a, pero en esa po%a, mi 0o)en amigo, en Inglaterra eso slo era bastante pare%ido a n es%3ndalo se4 al# > er(a estar en el tren % anto antes# No era la media, en )erdad### se no 'ab(a sido n b en d(a para m(# 6e% erdo, tambin, $ e el tren sal(a del andn n1mero %in%o# 8 $ e entr a ese %ompartimiento por$ e ten(a las %ortinas %erradas# Como a1n faltaban nos min tos para salir, s p se $ e alg ien 'ab(a ol)idado %orrerlas, * estar(a )a%(o# !penas p se n pie adentro, es% %' na )o+, %asi n s s rro, $ e me di0o: GPor fa)or, no abra las %ortinasH# No 'ab(a al%an+ado a reparar en esa m %'a%'a, sentada al borde de no de los asientos, %asi pegada al pasillo# Estaba bastante os% ro# 2na sola l3mpara, apenas arro0aba na l + morte%ina en el %ompartimiento# ?e res lt raro# ,as %ortinas de la )entanilla tambin estaban %erradas# G?e pare%e $ e 'a%e falta n po%o m3s de l +# 9p edo##:H, di0e tratando de ser agradable, mientras en%end(a otra l3mpara# ,a m %'a%'a, desde el rin%n de s asiento, 'i+o n gesto de asentimiento %on la %abe+a# Enton%es la )i# Era m * 0o)en# Ten(a n rostro %om1n, m3s bien an%'o, * e4tremadamente p3lido# No era fea, a n$ e me res ltaba algo ) lgar# 6e% erdo $ e 1O lle)aba n peinado $ e 'a%(a f ror en esa po%a, * $ e no me g staba# Pero lo $ e m3s llam mi aten%in f e esa imagen inm)il * %rispada, %on los o0os m * abiertos * la mirada )a%(a# / respira%in era m * f erte# Pens $ e pod(a estar enferma# .a%(a %alor, pero ella permane%(a enf ndada en n abrigo marrn $ e llegaba 'asta el s elo# Para mis adentros, %omen% a lamentar $ e el %ompartimiento no ' biese estado )a%(o# G9Fia0a sted sola:H No f e la preg nta, sino la forma en $ e la 'i+o lo $ e me in%omod# Es dif(%il de e4pli%ar, pero me di % enta de $ e no era na preg nta de %ortes(a, sted sabe, de las $ e se 'a%en en esas o%asiones# Pare%(a otra %osa# Tal )e+ $ er(a ini%iar na
%on)ersa%in# ,e %ontest $ e s(, sin m3s# Fer3, n n%a f e mi %ost mbre rela%ionarme %on des%ono%idos en los )ia0es, no### n n%a sabe a $ in tendr3 $ e soportar por Pilmetros# !dem3s, algo en esa m %'a%'a me res ltaba e4tra-o, no me g staba# /e me 'ab(a empe+ado a o% rrir $ e tal )e+ esperaba a alg ien, o le s %ed(a algo * 0 stamente 'ab(a %errado las %ortinas para no ser molestada# !l final de%id( irme# No 'ab(a )isto m %'a gente en el tren * estaba a tiempo de en%ontrar n %ompartimiento deso% pado, as( $ e me p se de pie * tom mi bolso del maletero# C ando )io $ e me dispon(a a salir se le)ant de s asiento e 'i+o n gesto para detenerme: GNo, por fa)or, no se )a*aH# Pare%(a na s1pli%a# /in%eramente, por el tono 'ab(a %onseg ido in$ ietarme# G9Est3 sted bien, $ erida:H, no p de de0ar 1A de preg ntar# ?e %ontest $ e s(, slo $ e no $ er(a )ia0ar sola# 7adas las %ir% nstan%ias pens $ e ya no me pod(a ir# ,e sonre( apenas * )ol)( a mi asiento, pero no sab(a $ 'a%er# 7esde af era a1n llegaban, a'ogados, el r mor de las )o%es * los r idos de la esta%in# G.a%e n po%o de %alor a$ (H, la es% %' n e)amente, a n$ e *o me daba % enta de $ e el %omentario era for+ado, slo na gentile+a por 'aber a%eptado $ edarme# No %ontest nada# Colpearon la p erta# ,a %abe+a de la m %'a%'a se peg %ontra el respaldar del asiento *, por n momento, toda ella pare%i $ edar tensa, %asi inm)il# Tambin s s o0os# Fi $ e s s o0os se parali+aron mientras miraban 'a%ia la p erta, 'asta $ e se abri# Era el g arda# 2n 'ombre ma*or, bastante alto, $ e apenas entr la mitad de s % erpo * nos pidi los pasa0es# !ntes de retirarse nos dio las b enas no%'es# Como si esa apari%in le ' biese $ itado todo el aliento, mi %ompa-era de )ia0e pare%i desplomarse, a n$ e permane%(a sentada# Fol)( a preg ntarle: G9Est3 sted seg ra de $ e se en% entra bien:H# ?e mir intentando de%ir algo, pero s s o0os *a estaban llenos de l3grimas *, %omo si algo en ella ' biese estallado de repente, s %ara se %ontra0o * %omen+ a llorar# ?e a%er$ para %onsolarla# ,a abra% %omo si f era n ni-o * permane%imos n rato as(, en silen%io, %on s rostro ' ndido en mi pe%'o# ?ientras de0aba es%apar a$ ellos sollo+os $ e le estreme%(an los 'ombros, sent( na s1bita )ergQen+a por 'aber pretendido 1D irme# !$ ella m %'a%'a no tendr(a m3s de )einte a-os# Imagin n no)ia+go tr n%o o algo por el estilo % ando al%an% a es% %'ar, entre los estertores del llanto, %omo si saliera de mi propio % erpo, s )o+: G2n 'ombre $ iere matarme### no s si 'a s bido al trenH# El silbido de la lo%omotora %r + el aire 'el3ndome la sangre# Es% %' las p ertas %errarse a lo largo del tren, * el primer temblor en el )agn nos an n%i $ e eran las die+ de la no%'e# El )ia0e a%ababa de %omen+ar# 1E
ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO

G;Por 7ios, $ erida<, 9$ est3 sted di%iendo:H Comen% a o(r mi propia )o+ repitiendo esa preg nta entre el llanto * las palabras de la m %'a%'a $ e pare%(an golpearme la %abe+a# El silbato son n e)amente# 2na repentina sensa%in de irrealidad me 'ab(a at rdido, %omo si a$ ella frase f ese n s e-o# / s bra+os se 'ab(an aferrado a m( %on na f er+a $ e me as staba# Pod(a sentirla, tensa, temblando de miedo# No sab(a $ 'a%er: GPor fa)or### llamaremos al g arda * le e4pli%aremos la sit a%in, no se desespere###H# Creo $ e di0e algo as(, pero ella pare%(a no es% %'arme# 8 en medio de mi %onf sin s pe
$ e % al$ ier %osa $ e di0era no ser)ir(a de nada# El tren %omen+aba a tomar )elo%idad# B e en ese momento $ e las l3mparas %omen+aron a titilar 'asta $ e, finalmente, la l + ba0# !$ el l gar se %on)irti en n % b(% lo de sombras# ,as l %es del pasillo tambin 'ab(an dismin ido * de pronto sent( $ e s mano se desli+aba sobre la m(a * la apretaba, %ada )e+ m3s f erte# No pod(a )er s rostro# En %ambio, n penetrante olor a ag a de %olonia se desprend(a de s %abello@ * ese aroma d l+n, sofo%ante, in ndaba todo el %ompartimiento# /ent( $ e me faltaba el aire# /in soltarme, ella trat de de%irme alg na %osa@ pero no lo 'i+o, %omo si algo se lo impidiera# B e en ese momento $ e es% %' los pasos# !lg ien %aminaba por el pasillo# Ella lle) s mano a la bo%a tratando de %ontener n grito, * %omo si de eso dependiera s )ida, la )i tomar el pi%aporte %on tanta f er+a $ e %re( $ e iba a romperlo@ lo s 0etaba de manera $ e no p dieran abrir la p erta, a n$ e *o sab(a $ e eso era in1til# Pero los pasos se ale0aron# C ando solt el pi%aporte $ ed mir3ndola, )i tambin $ e mis manos temblaban, $ e todo mi % erpo estaba temblando: G;Por el amor de 7ios, d(game $ s %ede o )o* a )ol)erme lo%a<H 8o %omen+aba a gritar, * %omo n resorte ella p so s mano sobre mi bo%a: G;No<, por fa)orH# / s o0os me miraban, pare%(an f era de s(# No pod(a resistir a$ ello# ?ir 'a%ia otro lado, la p erta# T )e el imp lso de salir, pero algo me de%(a $ e a$ ello no era posible: G;Pidamos a* da< G, le di0e# Ella tom las solapas de mi abrigo: G;No<, eso no, tengo $ e es%onderme, se lo 22 s pli%o# Rl p ede estar a'(###H Folte mi %abe+a@ no $ er(a mirarla: G;> est3 di%iendo###< ;Eso no tiene sentido, debemos b s%ar###<H No me de0 terminar: G2sted no entiende se-ora, *o### no p edo salir de a$ (, por fa)or, no### no lo 'aga stedH# /ent( $ e en n instante 'ab(a entrado en na pesadilla $ e o% rr(a en otro l gar, a na m 0er $ e no era *o# Un (om re quiere ma$arme..Esas palabras no de0aban de resonar en mi %abe+a# 8o no deb(a estar all(# B e lo 1ni%o $ e pens# > edamos en silen%io, * por n momento slo se es% %' el r ido del tren sobre las )(as# No s m * bien % 3nto tiempo pas, pero ella demor en tran$ ili+arse# 7esp s, %omo si ' biese %ometido na falta, apart s mano de la m(a *, sin mirarme, di0o: G7is%1lpeme se-ora, lo siento, dis%1lpeme por fa)orH# / )o+ pare%(a serenarse: G7ebo de%irle $ s %edi, es### ne%esario $ e lo sepaH# Est )e a p nto de de%irle $ e no# > e se de0ara de tonter(as * $ e llam3semos al g arda inmediatamente# En ese instante, %omo si me lo ' biese di%tado n presentimiento, s pe $ e no $ er(a saber nada de todo a$ ello# Pero era tarde# Comen+ a 'ablar en )o+ ba0a, %omo si alg ien m3s p diera es% %'arla: GB e algo $ e )i en la %asa del )e%ino, 'a%e nos momentos# 8o traba0o en na %asa, so* na de las m %amas, * mis patrones, io'<, ;ellos no estaban<, )ia0aron a Par(s a*er# ,a %asa permane%er3 %errada 'asta 0 lio#
8 *o deb(a de0ar todo en orden antes de tomar este

2L tren, por eso### 5'ab(a %omen+ado otra )e+ a de0ar es%apar a$ ellos sollo+os, pero %onsig i %ontenerlos# Cerr los o0os, * desp s de tomar aire %ontin : 5Perdneme se-ora# 7e%(a### %omo ellos )i)en all3 d rante estos meses, el se-or Cardf(eld nos permite tomar las )a%a%iones en esta po%a# ?i familia es de Edimb rgo, por eso esto* a$ (, *o### siempre s elo tomar el tren del mediod(a, pero 'ab(a %osas $ e 'a%er en la %asa, de modo $ e me $ ed# No me g sta $ edarme sola# /o* m * miedosa, siempre lo 'e sido, pero no ten(a m3s remedio@ la se-ora .o%Pen, la %o%inera, deb(a tomar n a tob1s desp s de almor+ar# Eran las o%'o de la no%'e * *o estaba terminando %on mis tareas# 7eb(a %er%irame de $ e %ada %osa est )iera en s l gar, sted sabe, % brir los m ebles, enf ndar la ropa de %ama, esas %osas# B e m3s o menos a la 'ora del %'aparrn, me faltaba aseg rar las )entanas de la planta alta * preparar mis propias pertenen%ias para el )ia0e# 8o 'ab(a %omprado nos regalos para mis sobrinos * a1n deb(a en)ol)erlos#
Pero de%id( terminar %on mis obliga%iones primero, de modo $ e s b(# 6e)is todas las )entanas de las 'abita%iones# /on %in%o# 8 *a estaba por ba0ar % ando pas frente al % arto de ' spedes# No pensaba entrar# Esa 'abita%in permane%e %errada %asi siempre# Es no de esos % artos $ e se o% pan en raras o%asiones, na sabe $ e todo est3 en orden all(# Pero de todas maneras me de%id( a darle n )ista+o# No $ er(a $ e por n des% ido### sted sabe, na p ede perder el traba0o por n des% ido#
2M
!penas entr )i na %laridad $ e entraba por la )entana# Enseg ida pens $ e deb(a ser de n % arto de la %asa )e%ina# ,as %asas no est3n m * ale0adas en ese )e%indario, * seg ramente la l + de alg na )entana 'ab(a llegado 'asta la 'abita%in# ,e 0 ro se-ora, no so* ning na fisgona, %rame, n n%a f i de las $ e andan espiando, eso no, *o### simplemente me a%er$ # 7e todas modos ten(a $ e 'a%erlo, sted entiende, para re)isar las %errad ras de la )entana, pero me $ ed a'(# !ll( 'ab(a n 'ombre# Era n 'ombre ba0o, %asi %al)o# No re%ordaba 'aberlo )isto antes, pero, sted sabe, en ese barrio es %om1n no %ono%er a los )e%inos# ?e llam la aten%in por$ e s %abe+a s b(a * ba0aba desapare%iendo de la )entana# 8 % ando )i s rostro me dio miedo# ?e preg nt $ %osa pod(a estar 'a%iendo alg ien $ e t )iera esa e4presin en el rostro# Rl mo)(a los bra+os, l### estaba 'a%iendo algo, pero no pod(a )er $ # 7esp s de n rato se det )o, se pas la mano por la frente * se p so de pie, siempre mirando 'a%ia aba0o# Pare%(a m * agitado# No s %mo e4pli%arlo se-ora, pero sent( $ e algo abominable s %ed(a en ese % arto# 8a iba a salir de all( % ando s %edi# 7e repente se $ ed $ ieto, %omo % ando alg ien se per%ata de $ e est3 siendo obser)ado# 8 gir s %abe+a 'a%ia la )entana 'asta $ edar %on s s o0os fi0os 'a%ia donde *o estaba# ?e 'ab(a )isto# No nos separaban m3s de %in%o o seis metros * por n instante nos $ edamos as(, mirando, los dos, 'a%ia la )entana op esta# !tin a retro%eder para ref giarme en la 'abita%in a os% ras# -. Pero l me seg (a %on la )ista# B e espantoso# Cerr las %ortinas de n golpe * sal( de la 'abita%in# !ba0o %omen% a %aminar %omo na lo%a, trataba de pensar### pero lo 1ni%o $ e ten(a en la %abe+a eran los o0os de a$ el 'ombre# ,a poli%(a, ten(a $ e llamar a la poli%(a# B i a la %o%ina * tom el telfono# El n1mero# No ten(a el n1mero# ,o b s$ en nas libretas $ e se 'allan al lado del aparato 'asta $ e a$ el pensamiento me de0 sin aliento: 98 si a'ora )en(a por m(: 9/i sab(a $ e *o estaba sola * )en(a por m(: ,a p erta de %alle# ,a se-ora .o%Pen 'ab(a sido la 1ltima en salir, pero ella no tiene lla)e de la p erta prin%ipal# No la 'ab(a %errado# 8 *o tampo%o lo 'ab(a 'e%'o# 9Entiende: !$ el 'ombre pod(a estar entrando a la %asa en ese momento# 8o estaba parada en medio de la %o%ina# /ent( $ e mis piernas no me respond(an, %omo en na pesadilla# Ten(a $ e llamar a la poli%(a# No# Pens en en%errarme, primero ten(a $ e en%errarme# !s( estar(a a sal)o# No s %mo lleg a la p erta de la %o%ina * la trab# 7esp s )ol)( a b s%ar el n1mero, 'asta $ e me di % enta: la operadora, %mo no se me 'ab(a o% rrido antes### ?ar$ # G9P edo a* darla:H es% %' la )o+ de na m 0er# ,a o(a %omo si est )iera m * le0os# G;Por 7ios a*1deme, 'a* n 'ombre en la %asa<H# ?e di0o $ e me %om ni%ar(a %on la poli%(a de inmediato# 8o seg (a mirando 'a%ia la p erta# 9Estar(a all(: GPoli%(a, d(game $ s %ede#H G;.a* n 'ombre en la %asa<H, repet(# GTran$ il(%ese, llegaremos de inmediato, pero antes d(game dnde se en% entra sted, * dnde est3 l###H G8o esto* en la %o%ina, me en%err###H G"ien, 5me inter mpi5 9* l###:H 2O !br( la bo%a para responderle, pero no p de# ?e di % enta de $ e no lo sab(a# B e en ese momento $ e pens### 5s )o+ se res$ ebra0, * n e)amente afloraron l3grimas en s s o0os5# ;I', 7ios<, pens $ e todo era na lo% ra, en realidad *o no estaba seg ra, no lo sab(a# 9Entiende:, todo f e tan r3pido $ e no t )e tiempo de pensar $ e no 'ab(a )isto nada en a$ el % arto, slo a ese 'ombre, eso era todo# Pod(an ser ideas m(as, 9sabe:, *o siempre me atemori+o### 9> pod(a de%irles:,
9$ e n 'ombre 'a%(a mo)imientos e4tra-os * al espiarlo t )e la impresin de $ e 'a%(a algo malo: Era rid(% lo# El a ri% lar a1n estaba en mi mano# Colg # Ten(a $ e pensar# Estaba m * ner)iosa por toda a$ ella sit a%in, * lo me0or era serenarme n po%o# ?e sent * trat de imaginar $ pasar(a si llamaba a la poli%(a# /eg ramente ser(a n es%3ndalo# Tal )e+ slo estaba 'a%iendo algo, % al$ ier %osa, * la m %ama del )e%ino lo a% saba de algo $ e no )io, * de 'aber entrado a la %asa# ,os Carfield no tolerar(an eso# /eg ramente perder(a el empleo# !dem3s, en na 'ora deb(a tomar este tren# C al$ ier %osa $ e 'i%iese ' biera signifi%ado no )ia0ar, * *o no pasar(a na no%'e sola en esa %asa, adem3s### lo m3s probable era $ e el pobre 'ombre se ' biese sorpendido, eso %re(# Pero mientras pensaba estas %osas miraba 'a%ia la p erta# ,a %asa estaba en el m3s absol to silen%io# 7e todos modos me a%er$ * apo* mi o(do %ontra la madera# No es% %'aba el menor r ido# El r ido# ?e a%ord de $ e la p erta de %alle 'a%(a n r ido %ara%ter(sti%o al abrirla# 8 *o no lo 'ab(a es% %'ado# -/ !ntes de salir de la %o%ina, entorn apenas la p erta para )er# Nadie# ?e a%er$ a la entrada prin%ipal# Estaba, %omo lo pens, sin lla)e# /in embargo trat de abrirla * no p de# Emp 0# El %r 0ir de la madera me pare%i m3s f erte $ e n n%a# Cerr enseg ida# No, por all( no 'ab(a entrado nadie# 8 todas las )entanas estaban aseg radas# !grade%( no 'aber %on%l ido esa llamada, * me % lpaba por ser tan miedosa# !seg r la p erta %on lla)e * f i a la bibliote%a# 7esde all( $ er(a )er la %asa del )e%ino# No s por $ lo 'i%e, tal )e+ para )er algo, algo $ e me sa%ase toda d da# 8o ten(a $ e salir de la %asa, 9sabe:, eso no de0aba de as starme# ! medida $ e me a%er%aba a la )entana de la bibliote%a %omen% a es% %'ar na m1si%a# Era na m1si%a %ono%ida, na tonada de moda# C'arlie CroJle*# !'ora es% %'aba la )o+ de C'arlie CroJle*# Era la radio# En la %asa )e%ina 'ab(an en%endido la radio# 8 estaban es% %'ando ese programa# ?e asom, a n$ e no pod(a )er nada# .ab(a na l + en la sala, pero las %ortinas no de0aban )er el interior# Creo $ e eso me tran$ ili+@ los )e%inos estaban es% %'ando la radio# No s por $ , *a pensaba $ e nada malo pod(a 'aber s %edido all(# /in embargo, antes de salir a la %alle mir para todos lados# ?e sent(a ner)iosa# Pero no )i a nadie, slo alg nos a tos esta%ionados# ,a %alle estaba mo0ada# /al( por la p erta prin%ipal# Camin %on mi maleta 'asta la es$ ina# Esperaba %onseg ir n ta4i r3pidamente# Ten(a menos de na 'ora para llegar a la esta%in# C ando me ba0 del ta4i toda)(a me en%ontraba n po%o intran$ ila# ?e repet(a $ e era est1pido, pero 2D no pod(a sa%arme de la %abe+a la mirada de ese 'ombre# Era %omo si a1n sig iera mir3ndome### desde alg1n l gar# ?e sent( me0or % ando s b( al tren# Entr a este %ompartimento * me sent, al lado de la )entanilla# Enton%es s %edi de n e)o# Rl estaba a'(, en el andn# ,le)aba n impermeable * n sombrero %laros# Caminaba %omo % al$ ier otra persona, pero s s o0os se mo)(an de n lado a otro, %omo si b s%ase a alg ien# El miedo no me de0 %errar la %ortina, me $ ed parali+ada, * % ando $ ise rea%%ionar l *a estaba mirando 'a%ia donde *o estaba# I me pare%i# No lo s, le 0 ro se-ora, por momentos siento $ e *a no s lo $ e )eo, pero tengo m %'o miedo, %reo $ e me sig i, 9se da % enta:, algo malo 'a s %edido en esa %asa * a'ora est3 por a$ (, en alg1n lado### ;7ios m(o<, ;$ )o* a 'a%er< 2E UNA NOCHE EN EL INFIERNO. Como en n es%enario, desp s de n monlogo a os% ras, la intensidad de la l + s bi apenas a$ ella m %'a%'a pron n%i la 1ltima frase# En n seg ndo, las formas * los %olores, a n$ e morte%inos, nos sit aron de n e)o en el %ompartimiento# 6e% erdo
$ e lo primero $ e )i f eron n estros +apatos sobre el entablonado, m3s arriba, las %ortinas )ol)(an a temblar al %omp3s del tren@ las b ta%as de % ero )erde seg (an all(, )a%(as### Pero algo 'ab(a %ambiado# ,e0os de regresar a la pesadilla, mis temores pare%(an dil irse 0 nto %on la os% ridad# .ab(a es% %'ado %on aten%in ese relato, * 7ios sabe $ e me a$ e0aba na prof nda %ompasin por esa %'i$ illa### Pero no pod(a %reerle# Todo a$ ello eran fantas(as, sin d das# No pod(a ser de otra manera# 9> in sabe $ %osa 'ar(a ese 'ombre en a$ el % arto:, ella misma lo 'ab(a di%'o# 8 *o estaba seg ra de $ e lo ten(a en s %abe+a % ando )io al s 0eto en el andn, alg ien pare%ido seg ramente# 7esp s de )i)ir a$ ello % al$ ier 'ombre ba0o * %al)o pod(a ser ese )e%ino# Es lo $ e pens# > e lo 1ni%o real a$ ella no%'e era s miedo# Por lo dem3s, es% %'aba el prod %to de na imagina%in )i)a en la mente de na m %'a%'a demasiado as stadi+a# 2na )e+, en alg1n l gar 'ab(a le(do $ e m %'as personas temerosas )en %osas, * $ e llegan, in%l so, a distorsionar la realidad# 9Cmo saberlo: G9Est3 sted seg ra de $ e el 'ombre $ e )io en la esta%in es el mismo 'ombre###: G/(, esto*### %asi seg raH, me respondi des)iando s mirada 'a%ia la )entana# / s o0os estaban, otra )e+, llenos de l3grimas# GNo sol %ionar3 nada llorando, tran$ il(%ese# 8 d0eme pensar, por fa)or<K ?is palabras sonaron d ras# Con la sospe%'a de $ e todo era il sorio, a$ ella sit a%in %omen+aba a fastidiarme# Ella %ontin aba all(, apenas sentada en el borde de s b ta%a, p3lida, pare%(a a p nto de desma*arse# G9C 3l es s nombre, $ erida:H G& lieH# G& lie, por fa)or, no $ isiera $ e malinterprete mi preg nta, pero a )e%es los ner)ios nos trai%ionan# 2sted )en(a de pasar momentos m * dif(%iles, 9)er5 52 dad:H# G/(, s lo $ e $ iere de%ir se-ora, pero, %rame, esto* seg ra de lo $ e )iH# Fol)( a mirarla# 98 si f ese %ierto: Claro $ e e4ist(a na posibilidad# 8 a n en el %aso de $ e f esen fantas(as, de repente me per%at de $ e si no sal(amos de la d da a$ el )ia0e se %on)ertir(a en n infierno, ella simplemente enlo$ e%er(a# No pod(amos $ edarnos all( sin 'a%er algo al respe%to, slo esperando# En esa po%a el no%t rno a Edimb rgo era n e4preso, o sea $ e 'asta s destino no 'a%(a ning na parada# Eso des%artaba ba0ar en la pr4ima esta%in# Estar(amos en el tren 'asta la ma-ana sig iente# Comen% a pensar### /i el 'ombre $ e )io la m %'a%'a en la esta%in era realmente s )e%ino 'ab(a ra+ones para no llamar al g arda# 9> podr(a 'a%er:, 9detenerlo a%aso:, 9por $ : 9> podr(a de%ir & lie de a$ ella es%ena de la )entana: Nada# ! %ambio, la posibilidad de $ e ese 'ombre p diese )erla era, sin d das, la peor# Ella $ edar(a e4p esta, nada m3s# Imagin a ese 'ombre ad %iendo $ e la m %'a%'a estaba lo%a, o $ e lo 'ab(a %onf ndido, % al$ ier %osa# !dem3s, 9$ s %eder(a desp s: /i ella se mostraba, al final del )ia0e %omen+ar(a a %orrer el mismo peligro# Todo pare%(a tan dif(%il, in%ierto### Pens en trasladarnos a otro %ompartimiento, alg no donde ' biera m3s pasa0eros@ podr(amos )ia0ar seg ras entre otras personas# Pero dese%' esa idea al instante# Itra )e+ ella se de0ar(a )er# Tal )e+ permane%iese a sal)o d rante el )ia0e, pero no desp s# LL Todo nos %ond %(a a lo mismo: era ne%esario saber si ese 'ombre estaba o no en el tren# 8 'ab(a slo na forma de saberlo: re)isando todos los %ompartimientos# GEs% %'e, )amos a 'a%er lo sig iente: saldremos de a$ ( 0 ntas, sted se en%errar3 en el toilet * me esperar3 all(# 8o re%orrer el tren# Rl no me %ono%e# /i ese 'ombre est3 a$ (, si lo )eo, 'aremos lo $ e 'a*a $ e 'a%er para $ e sted est seg ra# /i no est3, permane%eremos 0 ntas 'asta $ e lleg emos, * m3s tran$ ilas# 97e a% erdo: !%ept# !ntes de salir abr( la p erta * mir 'a%ia todos lados# No )i a nadie# No nos
separaban m %'os metros del toilet Ella entr * $ edamos en $ e *o golpear(a tres )e%es la p erta para 'a%erle saber $ e 'ab(a regresado# Fol)( a n estro )agn@ la b1s$ eda %omen+ar(a por all(# ,os dos %ompartimientos )e%inos al n estro estaban )a%(os# En el sig iente )i a n 'ombre r bio, %on aspe%to de e4tran0ero# Estaba solo# /entado en la b ta%a $ e daba al pasillo, pare%(a m * %on%entrado en n libro $ e sosten(a %on las dos manos# Pare%i no ad)ertir mi presen%ia % ando pas por all(# No 'ab(a m3s pasa0eros 'asta el final del )agn# C ando abr( la p erta del pr4imo es% %' nos pasos# !lg ien se a%er%aba# ,a l + era m * ten e, pero )i $ e era n 'ombre niformado, el g arda# G9P edo a* darla:H# !l a%er%arse )i $ e no era el mismo $ e nos 'ab(a pedido los pasa0es# ?e tom de sorpresa, * por n 5M momento no s pe $ de%ir# Por en%ima de s 'ombro pod(a )er $ e a$ el )agn era diferente@ pare%(a de literas, * estaba %asi en la os% ridad# 2na pe$ e-a lamparita il minaba apenas na %ir% nferen%ia en la mitad del pasillo# G;I'<, slo $ er(a estirar las piernas###H G,o siento, a partir de este )agn %omien+an las literas * %amarotes, se-ora@ este se%tor permane%er3 %errado 'asta la ma-ana@ no se p ede %aminar por a$ (#H GNo lo sab(a, dis% lpe sted# 9Podr(a indi%arme adonde est3 el %o%'e %omedor:H GNo 'a* %o%'e %omedor, me temo $ e *a no se ofre%en esos ser)i%ios en este tren# Nadie los sa por la no%'e#H GClaro#H di0e, * )ol)( sobre mis pasos# G" enas no%'es, se-oraH# !l %errar la p erta es% %' el r ido de na %errad ra# 8 n tintinear de lla)es# ?e di ) elta# !l%an% a )er %mo s fig ra )ol)(a a atra)esar el %(r% lo de l + para perderse en la sombras, al final del %orredor# C ando se me o% rri re%orrer el tren no pensaba $ e p diera en%ontrar a a$ el 'ombre, realmente no lo pensaba# /in embargo, apenas me asom a la p erta del )agn %ontig o sent( n ligero es%alofr(o# ! tra)s de n )idrio rep 0ado )i, de esa manera algo monstr osa en $ e )emos a tra)s de los lentes, las formas de n pasillo desierto# 8 en ese momento, por primera )e+, no p de e)itar la idea de $ e ese 'ombre estaba a'(, en alg na parte# 55 Cerr los o0os# GRl no me %ono%e# Rl no me 'a )isto n n%aH, me di0e mientras tomaba la perilla# 8a estaba dentro del )agn# ,as l %es del pasillo no eran m3s intensas $ e las del %ompartimiento@ na pe$ e-a l3mpara, %ada tres o % atro metros# ! mi dere%'a, la )entanilla slo me mostr la os% ridad de la no%'e, * en n e4tremo, el refle0o de mi propio rostro, mir3ndome desde el )idrio# El sonido de las )(as llegaba le0ano, %omo a'ogado por el silen%io $ e pare%(a reinar en ese l gar# 8 por n momento t )e la %on%ien%ia de $ e para $ ienes est )isemos all( arriba, ese tren era n estro 1ni%o m ndo esa no%'e, n pe$ e-o laberinto en pen mbras, estre%'o, amena+ante, * af era slo fr(o * )elo%idad# 9> estaba 'a%iendo: ?e apo* en la p erta del )agn# 7e n e)o sent(a $ e me faltaba el aire# Fol)( a pensar $ e todo era na lo% ra@ la 'istoria de a$ ella m %'a%'a, re%orrer el tren, b s%ar a ese 'ombre### Esos pensamientos a% dieron a m( en n instante, * *a estaba por irme % ando algo me det )o# 7e pronto re%ord lo terrores de a$ ella %'i%a# No )ol)er(a a en%errarme %on ella# No de n e)o, sin antes a%abar %on esa d da# GRl no me %ono%eH, me repet( en )o+ ba0a, antes de al%an+ar el primer %ompartimiento# Estaba )a%(o# /in embargo, las l %es il minaban %ada na de las b ta%as# Idnti%o al n estro, no 'ab(a maletas ni rastros de $ e alg ien ' biese estado en ese l gar# B e % ando lleg al seg ndo $ e me di % enta# ! n$ e LO
est )iesen deso% pados, todos los %ompartimientos permane%(an %on las l3mparas en%endidas# !tr3s de %ada no de los asientos, protegidas por na pe$ e-a pantalla %olor o%re, no il minaban m %'o m3s $ e alg nas )elas espar%idas, * ese resplandor amarillento pare%(a alimentar las sombras de todo lo $ e to%aban# !)an% 'a%ia el pr4imo# Tampo%o 'ab(a nadie en el ter%ero# Baltaban dos# 9/er(a posible $ e el )agn entero est )iese desierto: Nadie en el % arto# 7i nos pasos m3s *### el $ into tambin estaba )a%(o# Comen+ a ganarme n ligero des%on%ierto# Era posible $ e el )agn est )iese deso% pado por %ompleto, pero tambin era e4tra-o# Entr al pr4imo# En el primer %ompartimiento no 'ab(a nadie# C ando me a%er$ al seg ndo )i a na m 0er# ,le)aba n ni-o en bra+os# El ni-o pare%(a dormido# !l es% %'ar mis pasos, ella apenas me lan+ na bre)e o0eada# Contin # 7os %ompartimientos m3s adelante )i a n sa%erdote# Era 0o)en, * re% erdo $ e estaba re%ostado de na manera m * sing lar sobre las b ta%as# ?e pare%i, no s m * bien por $ , na post ra e4tra-a para n sa%erdote# Como si me adi)inara el pensamiento, al )erme se in%orpor para a%omodarse r3pidamente en s asiento# Bing( $ e no lo 'ab(a )isto, * seg (# Baltaba el 1ltimo# Nadie# C ando entr al sig iente s pe $ e me en%ontraba en los )agones de primera %lase# 2na alfombra amortig aba mis pasos * el r(tmi%o sonido del tren sobre las )(as pare%i enm de%er en el momento en $ e la p erta se %err tras de m(# ,as l3mparas eran de )idrio# ,as estaba mirando, se aseme0aban a n pimpollo de LA rosa a p nto de abrir, % ando )i $ e s l minosidad %omen+aba a debilitarse# !l tiempo es% %' %errarse na p erta, en alg1n l gar# ?e di ) elta pero *a no p ede )er nada# ,as l %es terminaron de apagarse * la os% ridad era absol ta# GTran$ ilaH, pens, pero las *iernas me $em la an. Un (om re maduro, a+o, casi cal!o.. .ab(a repetido la des%rip%in de ese 'ombre todo el tiempo, pero re%in en ese momento, en medio de esa espantosa %eg era, a$ ellas palabras %omen+aron a resonar en mi %abe+a# !'ora, a n$ e lo en%ontrase, no podr(a re%ono%erlo# Por n momento no me atre)( a mo)er si$ iera n bra+o# /ent( lo $ e sent(amos en los bombardeos### sted es m * 0o)en, pero los $ e )i)imos en ,ondres d rante la g erra a1n ten(amos )i)o el re% erdo de los apagones, la inmo)ilidad, el miedo# Esas %osas permane%en para siempre# 9/abe:, sab(amos $ e todo era in1til, % ando $ ed3bamos a os% ras la m erte pod(a al%an+arnos desde % al$ ier l gar# 8 me desesper# Comen% a e4tender mis bra+os mientras giraba en semi%(r% los, 'asta $ e p de to%ar el )idrio del primer %ompartimiento# ,a p erta estaba abierta# ,ogr entrar *, a tientas, me sent# ,a )o+ son m * %er%a### (ntima, %omo si saliese de n %onfesionario: Por lo !is$o !ia+aremos a oscuras es$a noc(e. ?e parali%# / respira%in### all(, m * %er%a de m(# Era n 'ombre, n 'ombre estaba a mi lado# LD Por fa!or, no se asus$e ,a )o+ era e4tra-a, algo ag da, no pare%(a 0o)en# G?ad ro, ba0o, %asi %al)o##H# /ent( $ e se a%ababa el aire, %omo si, finalmente, ' biera sido arro0ada a n )a%(o negro sin prin%ipio ni fin# ,! FIS: G,as %osas pare%en estar mal a$ (, 9)erdad:H T/ilen%io#U ,! FIS: G7is% lpe, 9se en% entra sted bien:H 8I: G/(###H ,! FIS: G,amento 'aberla as stadoH 8I: GEst3 bien, es la os% ridad, eso es todoH ,! FIS: GI', s(### G
T7e n e)o el silen%io# 7esp s es% %' n ro%e de telas, * n ligero r ido en el s elo# /e mo)(a# /e 'ab(a mo)ido# Por n momento %ont )e la respira%in, %omo si algo f era a o% rrir#U 8I: G?i marido# Rl### me est3 esperando# /eg ramente )iene por m( a'ora#H ,! FIS: G/i p ede )erla### TriU# Esta os% ridad no 'abla m * bien de los trenes ingleses, 9)erdad:H 8I: GI', por s p esto, a n$ e### no s elo )ia0ar m * seg ido, *o###H ,! FIS: G/(, me di % entaH# 8I: G9Cmo:H ,! FIS: GFer3 sted, *o no pensaba 'a%er este )ia0e# B e algo pre%ipitado# /ab(a $ e los %amarotes * las literas estar(an %ompletos# !l pare%er los $ e )ia0an en este 'orario 'a%en s s reser)as# Nadie $ iere )ia0ar sentado toda la no%'e, sin embargo### us$ed es$& aqu). LE 8I: GEs )erdad, *o### nosotros n n%a tomamos este trenH# T/ilen%io#U 8I: GEspero $ e lo arreglen pronto# 8a debo )ol)er a mi %ompartimientoH T/ilen%io#U ,! FIS: G2sted tiene miedo#H 8I: G9Por $ di%e eso:H ,! FIS: GNo p edo )er s rostro, pero s( la es% %'o# C ando estamos a os% ras las )o%es nos di%en todo, no nos p eden enga-ar# 9/abe:, 'a%e falta algo de l + para enga-ar, o para es%onderse###H 8I: GEs posible, pero la )erdad es $ e no me res lta m * %modo 'ablar %on alg ien en la os% ridad#H ,! FIS: GI', %rame, a m( s(# Es m3s@ le aseg ro $ e si no est )isemos a os% ras este di3logo no ser(a posible# Pero sted tiene miedo# 8 me atre)o a pensar $ e es por$ e me 'a )isto### antesH# 8I: G;No<, no es as(, *o### ;no 'e )isto a nadie<H ,! FIS: GI'###H En ese p nto del di3logo ad)ert( %mo n ten e resplandor %omen+aba a dib 0ar el %ontorno de la p erta 'asta $ e, en n seg ndo, todas las %osas apare%ieron n(tidamente# Fi $ e all( las %ortinas eran ro0as# ?iraba las %ortinas % ando me p se de pie: G"ien, %reo $ e *a p edo irme, espero no 'aberle o%asionado ning na molest###H C ando me di ) elta, las palabras se %ongelaron en mi bo%a# En s l gar, n gemido de espanto se es%ap mientras %omen+aba a retro%eder# M0 !nte m(, )e(a na 'orrenda %areta de piel tirante * es%amosa# "rillante * s r%ada de estr(as ro0as $ e pare%(an tener )ida propia, %omo finos g sanos despla+3ndose en na materia p trefa%ta * sang inolenta# 2nos o0os inmensos ba0o dos telas %arnosas $ e aseme0aban los p3rpados me miraban# El 'ombre des)i s rostro 'a%ia la )entanilla: G,o siento###H !$ ella )isin me 'ab(a at rdido de tal manera $ e no pod(a rea%%ionar, 'asta $ e logr arti% lar nas dis% lpas: GPerdneme stedH# GEst3 bien, no se preo% pe# 9/abe:, la g erra de0a estas %osas###H G7ebo### debo irme *aH# 7i0e sin mirar * me abalan% sobre el pasillo# > er(a )ol)er, terminar %on todo a$ ello, pero me )e(a a m( misma %aminando 'a%ia el final del tren# Pare%(a na lo%a# Tal )e+ lo estaba# !%eler mis pasos, * *a no pensaba en nada# No sab(a si $ er(a %ontin ar o ale0arme de a$ el monstr o, pero seg (# Nada pod(a ser peor $ e a$ ello# ,leg al final del )agn: desierto# Tambin el pr4imo# !$ el 'ombre era la 1ni%a persona $ e )ia0aba en primera %lase#
,a 1ltima p erta estaba %errada# /e pod(a )er, del otro lado, na l + blan%a il minando, %omo a n teatro pe$ e-o * estre%'o, las filas de b ta%as desiertas, silen%iosas### Rse era el final del re%orrido# !'ora deb(a regresar# !l )ol)er sobre mis pasos )i el %orredor, )a%(o# M1 Por alg na ra+n me asalt el temor de $ e la l + p diese apagarse n e)amente# Tal )e+ f e esa idea, no lo s, pero de repente sent( $ e me in ndaba n miedo atro+ * t )e la %erte+a de $ e l estaba all(, detr3s de m(# B e tan real %omo si lo ' biese )isto, aga+apado entre las b ta%as, en alg1n l gar# Comen% a %orrer# I algo pare%ido, por$ e all( no se pod(a %orrer# Esos pasillos estre%'os a'ogaban % al$ ier intento, a m( misma# ?is bra+os se golpeaban %ontra las p ertas, los mo)imientos eran torpes, * ten(a la impresin de $ e el s elo %omen+aba a os%ilar a1n m3s %on la )iolen%ia de mis mo)imientos * $ e las paredes * el te%'o fl %t aban * a%ababan %onf ndindose# ?i respira%in se tornaba m3s agitada# Es%apaba# Pero no o(a otro sonido $ e el de mis pasos# No pod(a ser### ?e repet(a esas palabras mientras atra)esaba los pasillos, siempre %on la mirada fi0a en la pr4ima p erta, 'asta la 1ltima# !l llegar al toilet, golpe, %omo 'ab(amos $ edado, tres )e%es# 7esp s de preg ntar si era *o, la m %'a%'a abri lentamente la p erta# ,e di0e $ e en todo el tren no 'ab(a rastros de ese 'ombre, $ e pod(amos )ia0ar tran$ ilas# Ella se )e(a tensa, * me di % enta de $ e 'ab(a estado llorando# Tal )e+ *o misma no me )e(a m %'o me0or $ e ella, pero al es% %'arme el ali)io pare%i marearla, * me abra+: G;I', gra%ias<, ten(a tanto miedo### * la l +### )ol)i a apagarse, ;pens $ e iba a )ol)erme lo%a<H 6egresamos a n estro %ompartimiento# ,e di0e $ e no $ er(a )ol)er a 'ablar del tema, e intentamos M2 %'arlar de % al$ ier %osa# Ne%esit3bamos distraernos n po%o, a n$ e f ese dif(%il# No pas m %'o tiempo % ando le prop se $ e trat3semos de dormir# !mbas nos en%ontr3bamos e4ten adas@ toda a$ ella tensin pare%(a 'aberse a% m lado en mis miembros * mis p3rpados# Nos a%ostamos %ada na en los tres asientos de %ada lado# !pag la l + e 'i%imos silen%io# ,o re% erdo bien# ! los po%os min tos se o* el silbato del tren * pasamos por n t1nel, o n p ente# B e desp s de eso $ e es% %' s )o+: G96e% erda % ando le di0e $ e en la esta%in sent( $ e ese 'ombre seg (a mir3ndome##:H G/( $ erida, lo re% erdoH, le %ontest# 01n lo sien$o, di0o, * no sospe%' $ e sas ser(an s s 1ltimas palabras# M5
P NICO EN LA ESTACI!N !'ora )iene la parte m3s e4tra-a de toda esta 'istoria# El tren *a entraba a la %i dad % ando me despert# ?ir la 'ora@ a1n faltaban nos min tos para llegar, * ten(a rgen%ia por ir al toilet# Ella estaba en la misma posi%in en $ e la )i % ando se a%ost# Pens en despertarla pero me dio algo de l3stima, de modo $ e de%id( 'a%erlo % ando el tren se det )iese# Pare%(a prof ndamente dormida, * a$ lla 'ab(a sido na no%'e terrible# !br( las %ortinas de la )entanilla# > er(a )er el d(a# 6e%ord las palabras de mi madre: Gel 1ni%o ali)io para na mala no%'e es )er la l + del d(a#H !ntes de abrir la p erta tom
mi bolso, * tambin %orr( las %ortinas $ e daban al pasillo# !l salir t )e la impresin de estar en otro l gar@ no m * diferente del $ e )i la no%'e anterior# Cr % a na pare0a de an%ianos $ e no 'ab(a )isto * a la m 0er %on el ni-o en bra+os# El ni-o %ontin aba dormido# ! tra)s de los )idrios pod(an )erse las %alles de la %i dad, * el mo)imiento de la ma-ana# El sol brillaba ese d(a, *, no s por $ , sent( na parti% lar alegr(a al )er a todas a$ ellas personas %aminando, tal )e+ dirigindose a s s traba0os, a s s simples $ e'a%eres %otidianos# GRsta es la )ida realH pens# El %ielo era de n a+ l intenso, * )ol)( a re%ordar a mi madre# / spir# /ent(a $ e las 1ltimas 'oras 'ab(an sido slo na pesadilla# !ntes de entrar al toilet )i %mo del )agn de literas %omen+aban a salir pasa0eros agolp3ndose en el pasillo, %er%a de las p ertas de salida# Terminaba de 'igieni+arme % ando per%ib( $ e el tren se deten(a# ?e di prisa@ a1n $ er(a reto%arme el ma$ illa0e * *a est3bamos en la esta%in# C ando sal(, los pasa0eros de los %o%'es %ama pare%(an 'aber in ndado los pasillos del tren# ,a pare0a de an%ianos dis% t(a algo sobre el e$ ipa0e# ! s s pies dos enormes maletas obstr (an el paso# 7etr3s de m(, dos ni-os se peleaban mientras na m 0er trataba, en )ano, de 'a%erlos %allar# !l le)antar el pie para sortear la maleta %asi tropie+o %on el 'ombre r bio $ e sal(a de s %ompartimiento# ?as% ll algo en otro idioma, pare%(a na dis% lpa, % ando re%ono%(, entre otras %abe+as $ e esperaban 0 nto al final del )agn, al sa%erdote $ e 'ab(a )isto d rante la no%'e# MO N estras miradas se %r +aron, e in%lin s %abe+a a modo de sal do# ,os ni-os %omen+aron a gritar n e)amente * lleg , finalmente, a la p erta del %ompartimiento# !penas si lo p edo e4pli%ar@ no me di % enta enseg ida, pero tal )e+ *a ten(a la sensa%in de $ e algo era diferente, no en%a0aba### G8a basta &imm*H# Ese grito me distra0o# Ten(a el pi%aporte en mi mano# G;B e l, l me las $ it< 2no de los ni-os %'ill, * en ese momento las )i: 2as cor$inas es$a an cerradas. B e bre)e, n instante en el $ e algo me de%(a $ e no abriera la p erta, pero no sab(a $ # .asta $ e a$ el pensamiento me al%an+ %omo n rel3mpago, * apart mis manos del pi%aporte# Rl estaba all( dentro# No pod(a ser de otra manera# ,as %ortinas# ,as 'ab(a %errado# ! plena l +, sent( %mo mis miembros se %ontra(an, * na 'orrible sensa%in de peligro pare%i ad e-arse de mi % erpo# !br( la bo%a para gritar, pero slo es% %' n sonido 3spero $ e sal(a de mi garganta, *o### %reo $ e 'i%e n adem3n se-alando la p erta, pero alg ien me emp 0# El tren se 'ab(a detenido# 2n r mor de )o%es se al+aba me+%l3ndose %on los sonidos de la esta%in, * el %orredor se 'ab(a %on)ertido en n atolladero de personas * maletas apret 03ndose para ba0ar# 7eb(a salir de all(# 7e repente, a mi lado, el 'ombre del libro )ol)(a a de%irme algo en s idioma# En medio de a$ ella pesadilla re% erdo s imagen# /onre(a, pero seg (a emp 03ndome# ?e en%ontr frente al %ompartimiento )e%ino# !$ el t m lto pare%(a MA despla+arse %onmigo adentro, * de repente me en%ontr ba0ando los es%alones# C ando pis el andn, el s elo firme me 'i+o sentir seg ra por n instante# Pod(a %orrer# Correr# Ponerme a sal)o# No s $ pasaba por mi %abe+a en ese momento, n n%a sent( algo pare%ido, pero s( re% erdo esto: ten(a $ e %orrer, sal)arme# ?e )i en medio de la gente, %aminando, b s%ando la salida# F el)e mi imagen s biendo la rampa, a la salida de la esta%in# El temblor de las piernas %asi no me de0aba %aminar, re% erdo $ e 'a%(a n esf er+o para %ontrolarlas# !l%an% la %alle# El sol daba en mi %ara, pero el fr(o pare%(a ent me%er mis sentidos * las l3grimas %omen+aban a n blar mi )ista# 7etr3s de m(, la esta%in@ ese 'ombre no demorar(a en salir, tal )e+ *a est )iese en la %alle, b s%3ndome# I $ i+3s, pens, *a me 'ab(a )isto * %aminaba detr3s de m(# Comen%, finalmente, a %orrer# 8 n n%a, n n%a )ol)( la )ista atr3s#
,a se-ora CreenJold, sentada en el borde de s silln, pare%(a algo pert rbada, * permane%i n instante en silen%io# ,os ra*os del sol, m3s dbiles, formaban na blan%a l minosidad sobre los %abellos de la an%iana# !f era, a tra)s de los 3rboles, pod(an )erse los %ampos ba-ados por la d l%e l + de la tarde# 7e repente, %omo si )ol)iese de otro l gar, mir a &o'n# 8 por primera )e+ en toda la tarde se mostr algo ansiosa: 59,e interesar(a es%ribir esta 'istoria: &o'n, apenas apo*ada la %abe+a sobre el respaldar, permane%(a absol tamente $ ieto, %on na e4pre5 MD sin a sente, pero a$ ellas palabras pare%ieron )ol)erlo a la realidad# Es%ribir### !'ora entend(a# Casi 'ab(a %a(do en la trampa# ,a an%iana, %omo m %'os afi%ionados a las no)elas poli%iales, no 'ab(a de0ado de in)entarse na 'istoria# 8 %on el prete4to de $ e pertene%(a a la )ida real se las 'ab(a arreglado para $ e l la es% %'ase# ;> gran oport nidad<, pens, Gel )e%ino es%ritor de no)elas poli%ialesH tal )e+ se interesase en es%ribir s 'istoria# 7esde el prin%ipio algo le 'ab(a olido mal, para %reer en ese relato# ?ientras lo es% %'aba no 'ab(a podido %omprender por $ esa m %'a%'a no salt del tren apenas )io al s 0eto en la esta%in# Tampo%o 'ab(a na )erdadera ra+n para no a% dir al g arda, a n$ e f esen slo sospe%'as@ % al$ ier %osa era me0or $ e morir# 8 m3s in%re(ble a1n era $ e la ' biese abandonado# !bandonarla por na e4tra-a %erte+a de $ e el asesino estaba all(# No, a$ ella 'istoria no pod(a ser %ierta, ten(a $ e ser n in)ento# Pero n in)ento mara)illoso# 59/e-or "land: 5Perdn### me $ ed pensando en s relato# ,a se-ora CreenJold sonri, algo ner)iosa: 58, 9$ le pare%e: 5;Fa*a<, por momentos t )e la impresin de $ e es% %'aba el %ap(t lo de alg na no)ela### 5di0o &o'n sin e4presin# ,a an%iana sonri sin poder o% ltar s satisfa%%in por el %omentario# Pare%(a ent siasmada: 5;I'<, no lo %reo, *a le di0e, so* slo na afi%ionada# !dem3s, es apenas na parte de la 'istoria, slo ME na parte# 8 sa es la ra+n por la $ e se me o% rri %ont3rsela# Fer3, desde a$ ella no%'e siempre me 'e preg ntado $ f e lo $ e s %edi, no slo en el tren, sino antes### * desp s de ese )ia0e# Todos estos a-os 'e imaginado %ientos de 'istorias %omo fondo de esa no%'e terrible, de lo $ e s %edi 5la se-ora CreenJold 'i+o na pa sa * %omen+ a 'ablar lentamente, %omo si meditase %ada na de las palabras5# Tal )e+ le res lte n po%o e4tra-o, pero n n%a $ ise saber si realmente se 'ab(a %ometido n %rimen en ese tren# Tampo%o 'i%e nada por a)erig ar si en esa po%a s %edi alg1n 'e%'o desgra%iado en alg1n barrio de ,ondres, algo $ e p diese tener alg na rela%in %on lo $ e )io esa m %'a%'a por la )entana# 9/abe:, al d(a sig iente ten(a el peridi%o en mis manos, * de%id( no abrirlo# No lo pens, simplemente no lo 'i%e# 8 as( f e al otro d(a, * los $ e sig ieron# /en%illamente no pod(a, 'asta $ e me di % enta de $ e no $ er(a 'a%erlo# N n%a d d de ese %rimen, pero ne%esitaba de0ar n margen para poder %ontin ar mi )ida, 9lo entiende: 2sted pensar3 $ e es na tonter(a, o $ e so* na espe%ie de fan3ti%a, pero a n$ e me fas%inen las 'istorias de %r(menes, sigo siendo na inglesa $ e 'a tenido na ed %a%in rig rosa, se-or "land# No me g star(a tener la %erte+a de $ e a$ el d(a p de sal)arle la )ida a otro ser ' mano, * esa pe$ e-a d da 'a ali)iado mi %on%ien%ia d rante estos a-os# Rsa es la )erdad, se-or "land# 59,a )erdad: ,a se-ora CreenJold se mostr algo t rbada: 5!s( es 5aspir prof ndamente5, * me temo $ e
50 no no p ede %ambiar los 'e%'os 5de pronto se mostr animada n e)amente5# Pero lo m3s importante no es saber $ s %edi realmente a$ ella no%'e en esa %asa, 9)erdad: Ni en $ pre%iso l gar p do 'aberse es%ondido n estro asesino en el tren# Tal )e+ eso no 'aga falta pensando en sted, $ e es es%ritor 5el rostro de la m 0er se il min %on na sonrisa5# ;I' se-or "land<, sted tiene na profesin mara)illosa# 9No le res lta na 'istoria apasionante para na no)ela: 2sted mismo di0o $ e le pare%ieron los %ap(t los de na no)ela# Pinselo, tal )e+ al fin %onsiga el 4ito * de0e atr3s los fra%asos# 5!l es% %'ar esto &o'n sinti n repentino odio 'a%ia a$ ella m 0er, $ e %ontin aba parloteando: 5;/er(a fant3sti%o<, para m( tambin, %laro, 'aberlo a* dado# /(, podr(a ser m * interesante, *o misma 'e pensado otras %osas, si sted $ iere### 9!%aso esa )ie0a le 'ab(a )isto %ara de idiota: No slo pretend(a 'a%erle %reer el % ento del tren sino $ e a'ora Gs H 'istoria le sal)ar(a la %arrera de es%ritor# Pens $ e si la de0aba 'ablar n po%o m3s seg ramente es% %'ar(a el resto de la no)ela# Como si para tener 4ito ne%esitase de las 'istorias de na afi%ionada# Pero lo peor de todo, lo $ e de repente lo abr maba * sent(a $ e no pod(a perdonarle a esa )ie0a, era $ e tal )e+ t )iese ra+n# !$ ellas es%enas del tren eran formidables# N n%a 'ab(a es% %'ado n relato tan )i)ido, tan plagado de intrigas * posibilidades# 9/e le o% rrir(an a l %osas as( alg na )e+: 51 5/e-ora CreenJold### 5&o'n, %omo si no ' biese es% %'ado a$ ella prop esta, di0o:5 Creo no entender m * bien por $ sted simplemente se f e# Perm(tame de%irle $ e me res lta n tanto in)eros(mil#5 Rstas palabras sonaron %omo si ' biese di%'o: GinfantilH ,a se-ora CreenJod lo mir: 5,e 'ar na preg nta, se-or "land: 9P ede de%ir $ ser(a %apa+ de 'a%er sted si siente $ e la m erte est3 %er%a, $ e s propia m erte se 'a transformado en na posibilidad %on%reta: Tal )e+ no sepa lo $ e es eso, sentirse amena+ado, perdido### Fer3, no es $ e intente 0 stifi%arme, s perfe%tamente $ e mi ' ida f e algo %obarde, aborre%ible si sted $ iere@ en ese momento no lo pens, no p de, pero desp s lo entend(# Era absol tamente ne%esario $ e ' *ese# 9!%aso no lo )e: &o'n fr n%i el %e-o: 5P es, la )erdad### 5&o'n trat de sonar desinteresado# 5En la esta%in a%t por instinto, no p de 'a%er otra %osa, %omo n animal $ e ' *e ante el peligro# / pongo $ e simplemente me de0 %ond %ir por el miedo * le aseg ro $ e de no ser as( tal )e+ no estar(a )i)a en este momento 5en ese p nto 'i+o n silen%io# !delant s %abe+a * %omen+ a 'ablar en )o+ m3s ba0a5# Es% %'e: s % 3ndo alg ien est3 d rmiendo *, %rame se-or "land, esa %'i%a estaba prof ndamente dormida % ando la de0 para ir al toilet# 7ebe %oin%idir %onmigo en $ e nadie, e4%epto ese 'ombre, $ err(a entrar a n %ompartimiento donde alg ien d erme * 52 %errar las %ortinas % ando el tren *a 'a llegado a destino# Era el momento m3s ade% ado para matarla# 6e% erde, el tren no ten(a paradas# El asesino sab(a $ e no podr(a ba0ar 'asta Edimb rgo# 9Cmo e4ponerse todas esas 'oras a $ e alg ien des% briera el %ad3)er, * %on l a1n arriba del tren: ,o me0or era 'a%erlo a plena l + del d(a, en medio del alboroto de la llegada *### en el 1ni%o momento en $ e s )(%tima est )o sola# 9Entiende: Ese 'ombre 'ab(a estado )igil3ndonos todo el tiempo, * por lo tanto me (a )a !is$o. /i entr al %ompartimiento % ando f i al toilet es por$ e me )io salir de all( esa ma-ana, * seg ramente tambin la no%'e anterior, % ando re%orr(a el tren# No s %mo, pero l est )o a'(, en alg na parte, a%e%'ando desde alg1n l gar# 7ebi s poner $ e la m %'a%'a a%ababa de %ontarme toda la 'istoria# 2na 'istoria $ e pod(a serle m * peligrosa, a n$ e no s piera e4a%tamente $ )io & lie por la )entana# No era e4tra-o $ e adi)inase mis inten%iones de saber si estaba l all(# No
'ab(a otra ra+n para $ e *o saliese de n estro %ompartimiento para fisgonear por todos los %ompartimientos# 8 al 'a%erlo, era por$ e ten(a s des%rip%in# 9,o %omprende: No slo lo %ono%(a, sino $ e a'ora para l ramos los 1nicos seres que sa )an lo que sucedi en esa casa, el d)a an$erior. No s si p ede )er % 3l era la sit a%in, se-or "land@ 'ab(a otro testigo a'ora: *o misma# 8 ten(a $ e ser s pr4ima )(%tima# 5L VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIAR LAS COSAS La tarde %a(a# En la 'abita%in, toda)(a ale0adas de las )entanas, las sombras pare%(an o% par el espa%io desde el fondo de la %asa, opa%ando %on la lentit d del atarde%er los %ontornos de los m ebles * los libros# !f era se e4tend(an dis%iplinadas por los 1ltimos ra*os del sol * 'a%(an perder, %asi inad)ertidamente, todos los %ontrastes en n )erde dif so, ater%iopelado, %ada )e+ m3s os% ro# 5Tal )e+ ese )ia0e 'a*a sido toda na e4perien%ia para sted### pero debo de%irle $ e es apenas na an%dota#5 &o'n di0o esto en n tono )ago, impersonal, $ e reser)aba para s m3s )enenosas senten%ias# 58 perso nalmente no me res lta m * atra%ti)o para es%ribir algo sobre eso, lo siento# ,a an%iana, $ e 'asta ese momento le sonre(a e4pe%tante, por nos seg ndos mant )o la misma e4presin 'asta $ e, finalmente, la de%ep%in se dib 0 en s rostro: 5I', realmente lo lamento, *o pens### $ e pod(a res ltarle de alg1n inters# &o'n )io $ e el ' mor de s anfitriona a todas l %es 'ab(a %ambiado# Tal )e+ para disim larlo, ella se le)ant * en%endi na l3mpara $ e se 'allaba en na mesa 0 sto detr3s de &o'n# ,o 'i+o en silen%io# 7esp s, antes de sentarse n e)amente, %olo% otro le-o en el 'ogar# Todo esto d r %asi medio min to, * pare%(a despreo% pada % ando di0o: 5/(, %laro### esto es apenas na an%dota# /eg ramente la idea para s pr4ima no)ela es m3s interesante, 9)erdad: 5Eso espero, al menos tengo la impresin de $ e podr(a ser na b ena 'istoria 5di0o %on falsa modestia# 8 %on la 1ltima palabra, &o'n re%ord $ e ella *a le 'ab(a 'e%'o esa preg nta# 8 $ e l 'ab(a respondido $ e no# !'ora, m * '3bilmente, la 'a%(a de n e)o# 8 esa pe$ e-a trampa lo 'i+o $ edar %omo n imb%il# No p do disim lar na mirada f riosa# Era na m 0er lista, sin d das### 5;I'<, sab(a $ e la ten(a# Por fa)or, ser(a n gran 'onor para m( es% %'arla, se-or "land 5la )o+ era d l%e, %omo siempre, a n$ e a &o'n le son %omo na orden# 5O /in embargo &o'n no se inm t# /onri de na manera en $ e no lo 'ab(a 'e%'o 'asta ese momento, * pens: 'uieres la !erdad?, ien... $e dir la !erdad. Pero antes de pron n%iar na palabra, 'i+o algo e4tra-o: se le)ant, tom el ati+ador $ e estaba a n %ostado del 'ogar, * remo)i %asi inne%esariamente la pe$ e-a fogata mientras de%(a: 5No me g star(a demorarla demasiado# Tal )e+ sted espera a alg ien# 5I' no, temo #$ e re%ibo m * po%as )isitas, *o### ,a an%iana lo miraba algo sorprendida# &o'n %olo% otro le-o * )ol)i a s asiento# El ati+ador permane%(a a1n en s mano i+$ ierda: 5Comen+ar desde el prin%ipio# 9/abe:, la tarde en $ e )inimos a %ono%er la propiedad pasamos por este %amino * )i a na m 0er ma*or en el 0ard(n# Era sted, es de%ir 5'i+o na pe$ e-a pa sa5### yo sa )a que aqu) !i!)a una mu+er. 8 'o*, mientras s b(a para llegar 'asta a$ (, me per%at de $ e s %asa era la 1ni%a, aparte de la m(a, en este l gar# 8 f e enton%es $ e s %edi# 5,e %onfieso $ e desde ese momento esto* preg nt3ndome
$ 'istoria es sa, $ e sted prefiri no %ontar# &o'n sonri: 5" eno, est3 bien# > iero ad)ertirle $ e es apenas la idea %entral, * se me o% rri a partir de nosotros, $ iero de%ir, n matrimonio 0o)en $ e tiene %omo 1ni%a )e%ina a na an%iana# Claro, no todo se %orresponder3 a 5A esta sit a%in, ni si$ iera a nosotros mismos, por$ e al %ontarlo ne%esitar deformar m %'as %osas, in)entar otras### Pero por lo pronto digamos $ e alg nas %ir% nstan%ias de la realidad me dar3n na mano para empe+ar# Comen+ar di%iendo $ e so* el $ e so*: n es%ritor# / pongamos $ e so*, tambin, algo medio%re# 2n es%ritor medio%re $ e sabe $ e n n%a ganar3 m %'o dinero, *a sea por$ e no tiene el talento s fi%iente o por$ e las 'istorias $ e es%ribe pertene%en a n gnero agotado $ e *a no le interesa a nadie# Este es%ritor, o me0or, *o 5&o'n 'i+o na pa sa, mir a s interlo% tora, * sin sa%arle los o0os de en%ima, sonri5# /i sted me permite 'ablar en primera persona, 9sabe:, me res ltar3 m3s f3%il, por$ e as( f e %omo lo pens, * mi persona0e### por el momento no es otro $ e *o mismo# 5I' s(, por s p esto 5di0o ent siasmada la se-ora CreenJold# 5"ien, 'abr(a $ e 'a%er n po%o de 'istoria para empe+ar### 5en%endi n %igarrillo, *, entre%errando los o0os, %omen+:5 digamos $ e me %as %on na m %'a%'a $ e en po%os a-os 'eredar3 na fort na, nada e4orbitante, pero $ e me permitir3 )i)ir sin la ne%esidad de dedi%arme a otra %osa# 2sted sabe, en el m ndo real no se p ede )i)ir %on las regal(as de n par de no)elas sin 4ito, * realmente lo 1ni%o $ e s 'a%er es es%ribir# Todo f e bien d rante el primer a-o# N n%a est )e enamorado de mi m 0er, pero era na m %'a%'a simp3ti%a, $ e por alg na ra+n me admira5 5D ba# 7esp s %omen+aron alg nas desa)enen%ias### intras%endentes, al prin%ipio# No le di importan%ia# Pens $ e era lo 'abit al % ando na pare0a %omien+a a %on)i)ir, sted sabe# Pero la %osa pare%(a ir m3s le0os# Ella pasaba m %'o tiempo f era de la %asa# Esas desapari%iones, * na %re%iente irrita%in por % al$ ier %osa $ e *o p diera 'a%er o de%ir, me alarmaron# No me desesperaba el 'e%'o de $ e *a no me amase, por la sen%illa ra+n de $ e *o tampo%o la amaba# Tambin pod(a soportar la aspere+a de n estra )ida en %om1n, siempre $ e *o p diera seg ir es%ribiendo# Pero s s a sen%ias eran %ada )e+ m3s fre% entes, * eso slo pod(a signifi%ar na %osa: 'ab(a otro 'ombre# 7e%id( disim lar mis sospe%'as# Trat de ser m3s d%il * amable en la %asa, * *a no le preg ntaba nada % ando ella sal(a# Ten(a la esperan+a de $ e lo $ e pare%(a ser na a)ent ra se m riera en n tiempo m3s o menos bre)e, %omo %orresponde a na a)ent ra# Tolerar(a todo lo ne%esario para poner pa-os fr(os en el matrimonio, $ e era mi 1ni%a posibilidad de )i)ir m3s $ e dignamente el resto de mi )ida a n$ e no )endiese na sola de mis no)elas# /ab(a $ e en ese momento % al$ ier dis% sin pod(a pre%ipitar en lo 1ni%o $ e no $ er(a, o $ e no pod(a permitir: separarme de !nne# ?i estrategia f n%ion por n tiempo# N estra )ida en %om1n se 'i+o, a mi %osta, m3s f3%il# /in embargo s s salidas %ontin aron# 7esp s enferm el padre V n 'ombre $ e, debo de%irlo, n n%a me $ iso5 * %omen+ a llamarla para $ e lo a%ompa-ara % ando le sobre)en(an pe$ e-as %risis debidas a na afe%%in %ard(a%a 5E $ e en no m %'o tiempo 5*a lo di0eron los mdi%os lo 'ar3n de0ar este m ndo# !s( f e %omo !nne %omen+ a estar %on l, na o dos no%'es a la semana# B e en na de esas no%'es, na %omo las otras, $ e de%id( seg irla# !lgo en s modo de salir de la %asa, na %ierta emo%in $ e *o le %ono%(a, me 'i+o saber $ e no era s padre a $ ien )er(a# Era m * f3%il %orroborarlo@ bastaba na llamada telefni%a para saber si
se en%ontraba all(# Pero eso era 0 stamente lo $ e *o no $ er(a@ )erme obligado a pedirle e4pli%a%iones, de0ar abierta la posibilidad de la %onfesin de na m 0er enamorada *, sted sabe, en esas dis% siones la palabra di)or%io p ede pron n%iarse m * f3%ilmente# Pero ten(a $ e saberlo# ,a a%ompa- 'asta la p erta del edifi%io * ni bien parti tom n ta4i $ e la sig i 'asta el /o'o, donde se det )o en na es$ ina# Rl la estaba esperando e4a%tamente all(# Era n m %'a%'o alto $ e se s bi al a to * la estre%' entre s s bra+os# 9/abe:, na %osa es sospe%'arlo %on %ierta %erte+a, m3s a1n, saberlo@ * otra m * diferente es estar )indolo %on los propios o0os# ,os dos pare%(an %omo enlo$ e%idos adentro de ese a to, %rame, f e %omo mirar na tragedia, a$ ello $ e %ambiar(a el % rso de mi )ida# ?e sent( absol tamente impotente * t )e, por primera )e+, m %'o miedo# Esa no%'e % ando )ol)( a %asa no p de dormir# /ab(a $ e % al$ ier %osa $ e 'i%iera para sal)ar n estro matrimonio ser(a in1til# N n%a, ni en los primeros tiempos, 'ab(a )isto a !nne as(, %omo esa tarde dentro del a to# Esa %'i%a estaba perdidamente enamorada, * me arrastraba a mi propia perdi%in# O0 ,a idea de )i)ir en el %ampo era n )ie0o pro*e%to $ e ten(amos desde $ e nos %asamos# 7e modo $ e de%id( lle)arlo adelante# No iba a de0ar es%apar la oport nidad de ale0arla de ,ondres# Cre(, s pongo, lo $ e %reen todos los maridos@ $ e la distan%ia les 'ar(a todo m3s dif(%il a los amantes### 'asta $ e todo terminase, o algo, % al$ ier %osa $ e p diera pasar era preferible antes de )er %mo mi matrimonio se derr mbaba# B i n il so# .o* mismo, apenas si a%ab3bamos de entrar a la n e)a %asa, Gs padreH la llam por telfono# !tendi ella# 8 sa es la ra+n por la $ e est3 en ,ondres a'ora# /eg ramente %on l# Ni si$ iera le import $ e s propia ropa est en %anastos, por a'(# Nada %ambiar3# 7esde a$ (, todo le ser3 m3s f3%il a1n# !'ora la distan%ia 0 stifi%ar3 las demoras, prolongar3 s s a sen%ias### * eso e4pli%a por $ a%ept tan f3%ilmente mi prop esta de m darnos a$ (, a C'ipping Campden# Como )er3, f i n idiota# &o'n 'i+o n pe$ e-o silen%io antes de %ontin ar: 5Ne%esitaba 'a%er algo $ e terminase %on este as nto para siempre# Pero no sab(a $ # No en%ontraba ning na salida# Pero, %omo s %ede siempre $ e estamos desesperados, algo o% rre# .o* des% br( $ e los 1ni%os seres )i)ientes en este l gar en%antador somos nosotros *### sted# 8 la idea a% di, por as( de%irlo, %asi sin b s%arla@ por p ra obra de las %ir% nstan%ias# ?ientras %r +aba s 0ard(n no slo s pe $ era lo $ e iba a es%ribir, sino $ e esa es%ena, *o mismo entrando a s %asa %on la O1 repentina feli%idad del es%ritor % ando en% entra na idea, *a era parte de la no)ela@ * *o s protagonista# Por$ e todo %omen+ar3 as(: n 'ombre $ e tiene por %ost mbre )isitar a s s n e)os )e%inos llega a la %asa de na an%iana absol tamente des%ono%ida# Rl mismo no sabe, 'asta $ e llama a la p erta, $ e 'a de%idido matarla# O2 UNA NO"ELA HA COMEN#ADO 7ebo %onfesarle $ e la m(a es na sensa%in e4tra-a# Como sentir $ e a$ ello $ e in)ent, de alg na manera, *a 'a %omen+ado# &o'n miraba 'a%ia la )entana# !lgo en s )o+ sonaba diferente: 5Esperar la no%'e# Nadie me )io llegar a$ (, * nadie me )er3 salir# ,legado el momento la m erte deber3 ser )iolenta# Tendr $ e for+ar na entrada, tambin, * borrar todas mis ' ellas, $ e slo se en% entran en esta ta+a### * en el ati+ador, %laro# .i+o n pe$ e-o silen%io en el $ e, de reo0o, mir el rostro de la an%iana:
5C ando lleg e a mi %asa !nne no estar3 por$ e, sted lo sabe, se en% entra en ,ondres %on s amigo# Enton%es ensa*ar lo $ e dir a la poli%(a de lo $ e s %edi esta tarde, % ando me lo preg nten: al irse !nne, desp s de n rato de%id( tomar na siesta# ?e sent(a m * %ansado, * el tra0(n de la m dan+a 'i+o $ e me $ edase dormido %asi toda la tarde# 8o tengo el s e-o pesado, mi m 0er lo sabe, * tal )e+ f e sa la ra+n de $ e no es% %'ase los golpes en la p erta, o el telfono# Es m * po%o probable $ e alg ien se 'a*a apersonado en mi %asa, o $ e el telfono s ene mientras esto* a$ (# /lo n par de personas saben el n1mero, * 'a%e apenas dos d(as sa era na %asa des'abitada# 9! $ ' biera $ erido ir alg ien all(: Pero debo tomar las pre%a %iones del %aso# ,e 'ablar por telfono a n amigo $ e )i)e en ,ondres para re%ordarle na %ita $ e tenemos pendiente la pr4ima semana: GI', 7an, pens $ e estar(as### llamaba para re%ordarte la re nin de la semana pr4ima, por fa)or, no te ol)ides# Te 'ablo desde la n e)a %asa# Tendr(as $ e )er esto, es mara)illoso, * a 0 +gar por todo lo $ e dorm( esta tarde des%ansar m * bien a$ (##H# /er3 n %omentario %as al, %laro, lo importante es $ e mi amigo de seg ro no est3 * ese mensa0e $ edar3 grabado por n tiempo# !l %ad3)er lo 'allar3n al d(a sig iente# 7 rante la pes$ isa, el primer l gar al $ e ir3n es 5seg ramente5 a la %asa m3s pr4ima# Estar es%ribiendo o a%omodando a1n los m ebles# .ar3n todas las preg ntas * *o les dir $ e est )e dentro de la %asa todo el d(a# /lo desp s de $ e insistan, re%ordar $ e en n momento, mientras 34 estaba en la %o%ina, )i a n 'ombre $ e pare%(a n 0ardinero, %aminando % esta arriba# 8 ellos tendr3n n sospe%'oso m %'o m3s %onfortable $ e *o: na persona normal * de%ente $ e a%aba de m darse * ni si$ iera la %ono%e# 9> moti)os tendr(a para matarla: .asta a$ ( no 'abr3 ma*ores difi% ltades# " s%ar3n, in1tilmente, al 'ombre $ e des%ribir# 7esp s de n tiempo, apenas el ne%esario para $ e mi s egro finalmente m era, la )(%tima ser3 mi esposa# Pero en ese tiempo mi rela%in %on ella me0orar3# /er lo $ e n n%a 'e sido: n esposo enamorado, * tendr 5me en%argar de ello5 testigos del b en momento $ e est3bamos pasando %on !nne# Claro, no d rar3 m %'o# /lo 'asta el d(a del asesinato, en $ e repetir lo $ e se da en llamar el modus o*erandi5 * ser3, %omo la s *a, na m erte )iolenta# Pero %on na diferen%ia: para todo el m ndo estar en ,ondres ese d(a# 8o tengo na forma de probar eso# Es algo %ompli%ada, pero e4iste# 8 esa %oartada es la $ e me borrar3 de toda sospe%'a# Por n tiempo, %laro, b s%ar3n al misterioso asesino de C'ipping Campden### 5se det )o n momento para en%ender n %igarrillo# 7io na pitada, mir 'a%ia el piso * sonri apenas: 5.abr3 otros persona0es, * n dete%ti)e $ e deber3 %ompli%ar n po%o las %osas, %laro# 9/abe:, lo % rioso es $ e en la fi%%in el asesinato debe ser algo %ompli%ado, * en eso no se pare%e a la )ida real# /i *o la asesinase a sted esta tarde, por e0emplo, 9%ree realmente $ e podr(an des% brirme: 9/abe sted % 3ntos %r(menes % *o a tor se des%ono%e 'a* por a-o: ,e aseg ro $ e la %ifra es es%alofriante# /eamos sin%eros, O5 %ometer n asesinato no es algo m * dif(%il, adem3s### los dete%ti)es )erdaderos no son n estros e4%ntri%os e 'iperinteligentes 'roes de las no)elas# No se-ora# ,a gente no $ iere asesinatos reales para leer# /on ab rridos * nos re% erdan lo ) lnerables $ e somos al %rimen de todos los d(as, o si no piense en sted misma esta tarde# 2n absol to des%ono%ido llega * sted lo 'a%e pasar# Rl podr(a matarla * desp s simplemente desapare%er# No 'a* moti)o, %one4in alg na * nadie lo )io llegar# Eso no pare%e na no)ela# Eso no di)ierte, 9)erdad: ,a se-ora CreenJold solt na risa ner)iosa * mir r3pidamente 'a%ia la p erta, desp s en dire%%in a la %o%ina * finalmente a s )e%ino: 5Creo $ e 'a%e demasiado %alor a$ (### me siento n po%o mareada, me temo# ,a idea de s no)ela res lta n tanto pert rbadora, 9no %ree: No de0a de alegrarme $ e se trate de na no)ela#
Pero &o'n permane%i en silen%io# ,a an%iana, en n tono $ e s ger(a el final de la )isita, di0o: 5Es tarde### 5/(, es %asi de no%'e# Ella *a estaba de pie# Pero &o'n %ontin : 5,a )erdad es $ e no %re( pasar na tarde tan agradable# 9/abe:, no todos los d(as no %ono%e la gente ade% ada para %on)ersar sobre estos temas###5* %ontin %on n tono firme: 5,e %onfieso $ e me en%antar(a tomar otra ta+a de t# OO ,a se-ora CreenJold $ ed inm)il# No %ontest# 2na dbil sonrisa no pare%(a borrarse del rostro de &o'n: 5Por s p esto, si no es na molestia 5s % erpo pare%(a %la)ado al silln# 5Claro 5%ontest la an%iana %on n tono )a%ilante, * %on la mirada ' idi+a, %omo si $ isiese posarla en alg1n l gar de la estan%ia * no s piera dnde5 ###demorar n min to# Fol)i a desapare%er tras la p erta por donde lo 'ab(a 'e%'o antes# &o'n se le)ant r3pidamente * se a%er% a la )entana# Fio las 1ltimas l %es del d(a $ e os% re%(an las sil etas de los 3rboles, *, detr3s, la br ma blan%a $ e se le)anta 0 nto al %rep1s% lo * %orre entre los %ampos %on la 1ltima %laridad# ?3s arriba, el %ielo ten(a ese a+ l $ e pre%ede a las primeras estrellas# 2na os% ra sonrisa pare%i dib 0arse en s rostro# ,a se-ora CreenJold regres %on la misma bande0a para apo*arla, otra )e+, sobre la mesa# &o'n se en%ontraba a'ora n e)amente sentado %onfortablemente en s silln# Ning no de los dos di0o nada en ese momento# /lo se es% %'aba, m * dbil, el %r 0ir de las ramas en el f ego# C ando le)ant la tetera de plata para ser)ir el t, ambos se )ieron refle0ados en ella: &o'n, $ e 'ab(a de0ado de sonre(r, la miraba# 7el otro lado, el semblante de la m 0er se )e(a algo tenso, re%eloso, a n$ e trataba de disim larlo: 5.e pensado en s no)ela, se-or "land 5la an%iana )io el ati+ador * tambin )io la mano de &o'n, OA $ e %a(a distra(damente sobre el mango torneado#59/abe:, no me e4tra-ar(a $ e t )iese 4ito, pare%e na b ena 'istoria# 5Creo $ e todo res ltar3 bien# 5/(, *o tambin lo pienso# ! n$ e no de0o de %reer $ e a$ el episodio del tren es m * interesante, tambin# ;I'<, no se preo% pe 5la m 0er 'i+o n gesto %on la mano5 no le pedir $ e lo tome en % enta, slo### 5%all n instante, %omo si no en%ontrase las palabras para seg ir: 5Es% %'e@ sted se 'a sin%erado %onmigo * me 'a di%'o % 3l es la idea de s no)ela# /iento $ e debo 'a%er lo mismo, *o### debo %onfesarle algo# &o'n la mir atentamente: 59/(: 5?ire, si sted se mostraba interesado en a$ ello $ e s %edi en el tren *o pensaba, desp s, %ontarle algo $ e imagin### sobre a$ el d(a# 96e% erda: 8o di0e $ e me ' biese g stado %ono%er la 'istoria de fondo de a$ ella no%'e espantosa, $ 'ab(a s %edido antes, $ in era ese 'ombre###5'i+o na pa sa5# ,a )erdad es $ e *o tambin in)ent na 'istoria# 8 b eno, sted sabe, se me o% rri $ e bien podr(a ser)ir para na no)ela# .e es%rito alg nas p3ginas s eltas, pero temo $ e no es tan f3%il %omo pensaba *### 5Cre* $ e ser(a na b ena idea $ e *o lo 'i%iese# 5&o'n le %omplet la frase# 5P es s(, * le pido dis% lpas# 8o### $ isiera $ e la es% %'e, a'ora# 2sted di0o $ e a$ ello era apenas na an%dota, * $ e no le 'ab(a interesado ese relato# Per5
68
m(tame $ e le % ente toda la 'istoria, no slo a$ ello $ e )i)(, tambin lo $ e imagin#
&o'n la mir algo sorprendido# 5I', por fa)or se-or "land, %reo $ e tenemos tiempo# 5Enton%es no 'a* problema5 &o'n bebi el 1ltimo sorbo de la ta+a, en%endi %igarrillo, * o* el sig iente relato: OE UN HOMBRE EN $UIEN CON%IAR
Imagin $ e a$ ella 'istoria podr(a 'aber %omen+ado na tarde, na tarde % al$ iera, en ,ondres# Eran las %in%o, o las seis, na de esas 'oras en $ e la gente pare%e apret 0arse en todos los l gares de la %i dad, las %alles, los p bs, el metro### Entre toda esa gente, entre esos rostros indiferentes, )eo el de na m 0er# No pare%e m * 0o)en, ni m * disting ida, pero tiene n aspe%to nat ral, agradable# Traba0a en na ofi%ina, o probablemente en alg na tienda de "ond /treet# Es n traba0o %omo % al$ ier otro, tal )e+ algo r tinario, pero ella no se $ e0a, $ iero de%ir, n n%a 'a sentido $ e las %osas podr(an ser diferentes# Esa m 0er, $ e imagino algo solitaria, no ten(a moti)os para sentirse infeli+, o nada pare%ido# No por$ e s )ida f ese algo e4traordinario, slo era del tipo de las $ e ni si$ iera piensan en ello# Pero, a diferen%ia de otras, no esperaba %ono%er a alg ien, %asarse, * %on el tiempo tener 'i0os# /ent(a $ e el amor, el roman%e, no eran para ella# .ab(a %ono%ido alg nos 'ombres en s )ida, pero siempre na ra+n 'a%(a $ e todo intento en este sentido fra%asase: ella no %re(a en los 'ombres# /en%illamente no pod(a %onfiar en ellos# Tal )e+ ten(a poderosos moti)os para $ e esto f ese as(, moti)os $ e 'abr(a $ e b s%ar en s pasado, pero el %aso es $ e %on el tiempo s 'istoria %omen+ a pare%erse a la de % al$ ier m 0er % *o destino f ese la solter(a# .asta esa tarde# /e 'ab(a sentado en na pe$ e-a pla+a, en "erPele* /t# No estaba pensando en nada en parti% lar, tal )e+ slo des%ansaba n momento antes de tomar el a tob1s $ e la lle)ar(a a s %asa, % ando o% rri algo $ e %ambiar(a s )ida por %ompleto# 2n 'ombre )ino a sentarse en el otro e4tremo del ban%o# Ella no )olte, pero desp s de nos instantes se per%at de $ e a$ el 'ombre la estaba mirando# 8 *a 'ab(a de%idido irse, % ando es% %' s )o+: 5Es in%re(ble# Ella gir la %abe+a# 8 lo primero $ e )io f eron s s o0os# ,os o0os de a$ el 'ombre la %ontemplaban de na manera m * espe%ial# No 'ab(a nada os% ro ni A2 temible en ellos, al %ontrario@ la miraba %omo si ella f ese na ni-a, * per%ibi, a s )e+, $ e l 0am3s podr(a 'a%erle da-o# /ent(a $ e algo dentro de s( se mo)(a, na emo%in antig a, %omo si ' biese reen%ontrado algo 'ermoso $ e no )e(a 'a%e m %'o tiempo# 59Perdn: 5ella no p do e)itar na sonrisa# 57is%1lpeme, no $ iero import narla, slo de%(a $ e es in%re(ble la l +, a esta 'ora# 9Fe sted a$ el edifi%io: /i lo mirase dentro de, digamos### )einte min tos, no lo re%ono%er(a# ,a l + le %ambiar3 las formas, se nos mostrar3 m %'o m3s se)ero, los bordes tendr3n otro relie)e, alg nos ornamentos desapare%er3n# 8 sin embargo, ser3 el mismo# 59,a l +: 5;I' s(<, la l +### la l + no solamente il mina, 9sabe: !%t1a todo el tiempo, sobre las formas, los l gares, n estros estados de 3nimo# 7e todas las %osas in)isibles la l + es la $ e ma*or infl en%ia tiene sobre n estras )idas, de eso esto* seg ro# 5;I'<###
El 'ombre ampli s sonrisa# Pare%(a la sonrisa de n 'ombre b eno@ fran%a, sed %tora### % ando e4tendi na mano 'a%ia la m 0er: 5Perm(tame presentarme: mi nombre es "arnes, 6obert "arnes# Ella pare%i tit bear, * mientras alargaba s mano )ol)i a mirar los o0os de a$ el 'ombre# /(, tal )e+ p diese %onfiar en ellos# AL 7esde ese momento * en las 'oras $ e sig ieron esa tarde, n sentimiento e4tra-o 'i+o $ e toda la )ida pare%iera %on%entrarse en a$ ella mirada, ese rostro, esa bo%a $ e sonre(a### W!mor a primera )istaH, le 'ab(a di%'o a s t(a % ando le 'abl por telfono, na semana desp s# Pero se arrepinti# !'ora la llamaba todo el tiempo preg nt3ndole por s no)ia+go# / no)ia+go### No pod(a de%irle $ e 6obert estaba %asado, sen%illamente no pod(a# No por$ e f ese n problema, no lo era, no para ellos, pero s t(a no lo entender(a# Rl se lo 'ab(a di%'o a$ ella misma tarde, * %re(a $ e tambin por eso lo amaba: Gno te o% ltar nada, as( son las %osas# /i $ ieres me )o* * 'aremos de % enta $ e no nos %ono%imosH# Todo 'ab(a sido tan r3pido### s s palabras, a$ el ro%e en el molinillo de la tienda $ e )isitaron, s s rostros %asi pegados % ando alg ien la emp 0, s respira%in### * el beso# 9Cmo 'a%er de % enta $ e no se 'ab(an %ono%ido: /i ten(a la impresin de $ e s s treinta * %in%o a-os slo 'ab(an ser)ido para %ono%erlo a l, esa tarde# 8 para ning na otra %osa# ,a pasin lo %ambia todo, es )erdad# En primer l gar, sinti $ e %omen+aba a )i)ir@ %omo si lo anterior ' biese sido n s e-o largo * ab rrido del $ e a'ora despertaba# !'ora estaba l# 8 'ab(a llegado para $ e ella s piera e4a%tamente lo $ e $ er(a en este m ndo@ para $ e todo, finalmente, t )iera n sentido# 9Cmo 'ab(a podido )i)ir, antes de 6obert: 9Cmo 'ab(a sido AM s )ida sin los bra+os de 6obert rode3ndola, mientras ella sent(a, al fin, $ e nada malo podr(a s %ederle: Rl estar(a all(, protegindola, $ erindola todo el tiempo# 6obert no era, de m3s est3 de%irlo, feli+ en s matrimonio# 2n roman%e de )erano en "rig'ton 6o%P, 'a%(a *a m3s de )einte a-os, lo 'ab(a lan+ado a la promesa de na )ida de feli%idad %on a$ ella m %'a%'a# ,a %ono%i en n %on%ierto al aire libre, na 'ermosa tarde de 0 lio# .elen no era bonita, pero s( era )i)a+, algo atre)ida, * ri%a# /in embargo, no f e esto 1ltimo lo $ e lo lle) al matrimonio# B e la sen%illa il sin del enamorado@ slo eso le 'i+o pensar $ e %on tantas diferen%ias podr(an ser feli%es# Podr(a de%irse $ e desde ni-o 6obert era pintor, * slo pare%(a 'a%erle frente a a$ ello $ e se interp siera entre l * s )o%a%in# Por lo dem3s, siempre f e n m %'a%'o inseg ro, d%il * algo t(mido# 7esde s 0 )ent d go+aba de %ierta fama, * alg1n talento# Pero no el s fi%iente para mantener a s esposa, no de la manera en $ e estaba a%ost mbrada# 8 ella lo sab(a# ,o 'ab(a sabido siempre# Pero se %asaba %on n artista# 2n artista de renombre# 8 eso era, para la 'i0a de n gran0ero de ,lanidloes, algo m3s $ e tener dinero# Compraron na %asa en .amsptead, donde )i)(an % ando se en%ontraban en ,ondres# 7esp s de los primeros a-os de matrimonio, los )ia0es eran %ada )e+ m3s fre% entes@ 'asta $ e no al%an+aron a disim lar el infierno en el $ e pare%(a %on)ertirse esa nin# 2na e4isten%ia plagada de fri)olidades * n prof ndo A5 'ast(o no slo 'i%ieron de a$ ella m %'a%'a e4tro)ertida na m 0er agria e insatisfe%'a, sino $ e, lenta e impla%ablemente, la atra0eron a n n e)o '3bito: el J'isP*# 8 en esos momentos slo alg ien %omo 6obert pod(a soportarla# ,as po%as )e%es $ e l 'ab(a insin ado la idea del di)or%io a$ ello terminaba en n es%3ndalo# Por alg na os% ra ra+n ella ne%esitaba tenerlo all(, a mano, para dar rienda s elta a todas s s lo% ras * ansiedades# I tal )e+ lo amaba, a s manera# El d(a anterior al %rimen 6obert se en%ontr %on s amante# B e el 1ltimo en% entro, antes de $ e se pre%ipitaran los 'e%'os# !ll(, tal )e+, t )o l gar este di3logo:
5Es ne%esario $ e 'ables %on ella# 5T1 no la %ono%es### 5Pero no podemos seg ir as(, 9no lo entiendes: 5;I', s(###<, %laro $ e lo entiendo, %reme, nadie m3s $ e *o $ iere eso, pero### 56obert 5lo interr mpi5 *o %onfi en ti, me di0iste $ e todo se sol %ionar(a, me prometiste### 5/( $ erida### es %ierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes %mo es ella### 5;No me importa %mo es ella<, * t1 lo sabes# Rl la mir: 5/(, lo s# 5Fol)i la )ista 'a%ia otro lado5# ?a-ana le 'ablar# 59?a-ana: 5/(, ma-ana# AO MUCHO M S LOCA $UE T& !l d(a sig iente llo)i d rante toda la ma-ana# 7esp s del mediod(a las n bes se disiparon mostrando n %ielo a+ l, absol tamente limpio# 8 n %alor bo%'ornoso se e4tendi sobre la %i dad# "rotaba de las %alles, de las a%eras, * pare%(a ad e-arse de todas las %asas, de todos los rin%ones donde ' biera alg ien $ e respirase# 7esde el alm er+o, 6obert 'ab(a permane%ido en s atelier, sin traba0ar# No 'ab(a to%ado n pin%el en todo el d(a# Cer%a de las seis ba0 a la %o%ina para prepararse n t# ,a %asa estaba en silen%io# .elen dorm(a# Ten(a la ta+a en la mano % ando la %ampanilla del telfono lo sobresalt# 59.ola: 56obert# 5> erida### no debes llamarme a$ (### 5,o s, pero ne%esitaba saber# 9.ablaste %on ella: 5,o siento, eso### no es posible, no a'ora# 59Cmo:, 6obert, a*er me di0iste### 5,o s, lo s, %omprndeme### 'o* 'a estado enferma, ano%'e t )o na de s s no%'es, 'a dormido %asi todo el d(a# 56obert, ella se emborra%'a $odas la no%'es# 5Tienes ra+n, pero a'ora no p edo 'a%erlo# Te prometo $ e lo )amos a sol %ionar, %onf(a en m(# En la l(nea se es% %' n silen%io# 5;I'<, $ isiera %onfiar pero### tal )e+ no p eda, tal )e+ ests mintindome *### 5;No< ;Por fa)or, no digas eso< ;T1 eres lo 1ni%o $ e tengo, mi 1ni%a esperan+a< 56obert 5la )o+ de la m 0er son diferente5, 9me amas: 5Claro $ e s(# 5Es todo lo $ e ne%esito saber# Conf(a t1 en m(# !l de%ir esto 1ltimo se es% %' n %li% del otro lado# 9> 'ab(a $ erido de%ir %on eso: ,a 1ltima frase de la m 0er le $ ed dando ) eltas mientras tomaba los primeros sorbos de t# 7istra(damente, a tra)s de la )entana atisbo el %ielo# 2nas pesadas n bes presagiaban la tormenta# Conf)a $1 m m). 9> dia5 AD blos 'ab(a $ erido de%ir %on eso: Cada )e+ $ e lle)aba la ta+a a la bo%a sent(a $ e la transpira%in le brotaba de la frente, pod(a sentirla, * en la espalda, %on)irtindose en algo pega0oso entre l * la ropa# 7e pronto sinti $ e se sofo%aba, * nos deseos repentinos de tomar n trago# B e a la sala * abri las p ertas del bar# /a% na botella de s%ot%', * estaba por abrirla % ando es% %' n r ido de pasos, arriba# Ella
se 'ab(a le)antado# C ard la botella n e)amente * %err el pe$ e-o m eble tratando de $ e la p erta no %r 0iera# No $ er(a tomar en s presen%ia, no tan temprano# 56obert, 9$ 'ora es: ,a )o+ sonaba algo %a)ernosa, trasno%'ada# 6obert se dio ) elta * la )io ba0ar las es%aleras# .elen )est(a ropa de %ama, * s %abello estaba re) elto# !ntes 'ab(a sido esbelta * m * elegante# N n%a f e 'ermosa, pero a'ora pare%(a na m 0er de mala )ida $ e en)e0e%i de golpe# 7es%end(a m * despa%io, apo*3ndose disim ladamente en el pasamanos: 5Es% %' el telfono, 9$ in era: 5N1mero e$ i)o%ado# 5,3stima# /er(a b eno $ e alg ien nos llamara in)it3ndonos a na fiesta# 5.a%e tiempo $ e *a nadie nos in)ita a na fiesta 5las palabras de 6obert de0aron o(r n le)e tono de repro%'e# Ella se det )o * lo mir n momento antes de desplomarse en n silln# 5/i t1 lo di%es### AE 6obert se le)ant * f e 'asta la %o%ina# 7esde all( se es% %' la p erta de la 'eladera *, n seg ndo desp s, s )o+: 5No 'as %enado### 9> ieres %omer algo: 5No, gra%ias 5.elen 'ab(a posado s mirada en el bar# Pero %asi al instante )ol)i la %abe+a 'a%ia otro lado, %omo si no $ isiera tener esa )isin frente a s(# Ella tampo%o $ er(a empe+ar a tomar tan temprano# Permane%i sentada, pero )ol)i a girar la %abe+a# !'ora de n e)o miraba el bar# 5;?aldita sea, 6obert<, ;es $ e a%aso no piensas de%irme la 'ora< ?3s tarde, *a %asi ano%'e%(a, la es%ena 'ab(a %ambiado# 2na l3mpara al lado de la es%alera era, %on el 1ltimo resplandor del d(a $ e entraba por las )entanas, la 1ni%a l + en la sala# .elen se 'allaba re%ostada sobre n pe$ e-o di)3n# En el s elo, n %epillo $ e 'ab(a de0ado %aer desp s de n intento de peinarse, * en s mano, n )aso de J'isP*# ,a botella estaba sobre la mesa, al al%an%e de s bra+o# 59/abes:, me g star(a bailar n po%o# !nda, pon la radio, 9$ ieres: 5No $ erida, 'a%e demasiado %alor toda)(a, as( estamos bien# ?3s tarde, a lo me0or 56obert 'o0eaba na re)ista de bar%os, $ e no le interesaba# 5;No<, ;as( $1 est3s bien, no *o< ;9Cmo p edes saber lo $ e *o siento:< 5s )o+ era %'illona# 6obert le)ant s mirada de la re)ista * )ol)i a posarla sin de%ir na palabra# D0 5Te 'i%e na preg nta, 6obert 5.elen arremeti# Pero no ' bo tiempo para es% %'ar la resp esta# El llamador de la entrada 'ab(a sonado# En los instantes pre)ios a ese momento, ella se a%er%aba a la %asa %on paso de%idido, a n$ e algo tenso# ,as n bes estaban tan ba0as $ e pare%(an a p nto de %aerse, * en esa %alle el olor $ e pre%ede a la ll )ia se me+%laba %on el $ e desped(an las madresel)as de los 0ardines# /e det )o 0 sto en la entrada del 0ard(n * )io na pe$ e-a l + en%endida en la sala# ,as primeras gotas de ll )ia %omen+aron a %aer * es% %', en alg1n lado, na )entana $ e se %erraba# ,a %alle estaba desierta# Presion el llamador# 59T1: 5/(, 6obert# 5Pero### 9$ 'a%es a$ (: 59> in es, 6obert: 5la )o+ se es% %' desde atr3s# 6obert s s rr s pli%ante: 5Por fa)or, ;)ete< 5No# /e lo diremos 0 ntos, no podemos seg ir as(# 5i6obert< 5la )o+ se a%er%aba %ada )e+ m3s en dire%%in a la p erta#
5No es nadie, slo### 56obert %omen+aba a responderle % ando )io $ e s esposa se 'ab(a detenido 0 sto detr3s de l# 8 apo*aba na mano en s espalda# D1 5;Fa*a<, 9* $ in es esta se-orita: Tras la preg nta se 'i+o n silen%io en el $ e nadie pare%(a saber e4a%tamente $ de%ir# B e enton%es $ e la e4presin de .elen %ambi: 56obert, 9)as a de%irme $ in es esta m 0er: 5/e lo dir *o misma, /e-ora "arnes# 8o### 'e )enido a 'ablar %on sted# Tengo### tenemos algo $ e de%irle# 57i%'o esto emp 0 la p erta * simplemente entr# En ese momento la ll )ia %omen+aba a des%argarse torren%ialmente# !nte la mirada atnita de .elen, ella se par en la mitad de la sala# ,le)aba n pe$ e-o bolso de mano $ e apo* en el s elo * mir a s anfitriona# ! sta la bo%a se le abri para de%ir algo, pero e)identemente a1n no pod(a rea%%ionar# 6obert %err la p erta lentamente# 5,o $ e )ine a de%irle es m * bre)e: 6obert * *o nos amamos, * )amos a %asarnos# I lo $ e f ere# Rl no $ iere lastimarla, *o tampo%o, pero no es%onderemos nada, esto no es algo pasa0ero# .elen no pod(a %reer lo $ e estaba es% %'ando# 58 tambin $ iero de%irle 5ella %ontin 5 $ e### 5;I'###< 5la e4%lama%in la interr mpi5 9.a* algo m3s: 5la )o+ de .elen destilaba n tono mali%ioso e irni%o# .elen 'ab(a rea%%ionado#5 ;C ntanos por fa)or<, 6obert * *o est3bamos n po%o ab rridos esta tarde, 9)erdad 6obert: 5se dio ) elta * mir a s esposo# / s o0os brillaban de ira, pero sonre(a# 6obert le)ant s )ista del s elo * sin mirarla di0o: 5Por fa)or, .elen### 57esp s 'ablaremos 6obert 5* se )ol)i 'a%ia D2 la re%in llegada5# 7e%(as $ e te re) el%as %on mi marido *### no s $ m3s# 5;No<, ;*o no di0e eso<, ;di0e $ e nos amamos< 5;I', %laro###< ,o ol)idaba, el amor### 5atra)es la 'abita%in * f e dire%to a la botella de s%ot%'5# P es la )erdad es $ e### 5por n momento s )o+ pare%i $ ebrarse mientras llenaba n )aso5 no esperaba esto# Con la 1ltima palabra se lle) el )aso a la bo%a * no lo solt 'asta $ e est )o )a%(o# 5/e-ora "arnes, no 'e )enido a$ ( a ofenderla, *o slo### 5;?e importa n bledo a $ 'a )enido sted a mi %asa< ;/lo larg1ese< 5.elen, por fa)or### 56obert se a%er% a ella * le to% le)emente el 'ombro# 5;T1 no me to$ es< 5s e4presin )ol)i a %ambiar# 7e n e)o se mostr desafiante:5 Famos 6obert, 9a%aso no $ ieres )er %mo dos m 0eres pelean por ti: !pro)e%'a, eso no te 'a s %edido antes# 5,len el )aso n e)amente * mir a la m 0er@ pare%(a es% dri-arla:5Pero %re( $ e tendr(as me0or g sto# /i $ er(as serme infiel podr(as 'aber %onseg ido alg ien m3s 0o)en# 9C 3ntos a-os tiene sted $ erida: 8a anda por los % arenta, 9)erdad: Ella no le respondi# .elen %ontin sin sa%arle los o0os de en%ima: 59/abe:, de todos modos me sorprende# ?i marido n n%a t )o 4ito %on las m 0eres, ni si$ iera % ando era 0o)en, antes de perder el pelo# 96e% erdas % ando ten(as pelo, 6obert:, 96e% erdas % ando eras DL pobre, 6obert:, 96e% erdas % ando no pod(as pintar por$ e t miserable traba0o en el %orreo no te lo permit(a, 6obert: P es re% erda esto, 6obert: ;t1 no eres nadie sin m(< ;8 dile a esta m 0er+ ela $ e se larg e de mi %asa a'ora mismo< 6obert, $ e pare%(a n ni-o al $ e 'ab(an retado, di0o: 5.elen, por fa)or### 598 t1 $ pensabas: 5.elen se )ol)i 'a%ia ella59$ e ser(a tan f3%il %omo )enir * de%(rmelo: 5lan+ na %ar%a0ada $ e reson en toda la %asa5 ;Fa*a<, stedes dos s(
$ e me 'a%en re(r# 5 Fol)i a llenar el )aso * bebi n trago# 6obert * la m 0er la miraban sin de%ir nada# 5P es bien, d0ame de%irte algo de 6obert 5prosig i %on la )o+ *a 3spera de al%o'ol5# .e in)ertido m %'o en l para $ e na %amarera o lo $ e seas )enga a ins ltarme a mi propia %asa# No lo p edo tolerar# !s( $ e 'a+te n fa)or * )ete# No lo podr(as mantener, %reme, los pintores son %aros@ adem3s, *a no es 0o)en# 8 lo 1ni%o $ e sabe 'a%er es pintar, me temo# !s( son los artistas# 8### 'a* algo m3s# 5.elen, por fa)or 56obert trat de %almarla# 59> ieres de0ar de de%ir G.elen, por fa)orH * %allarte: 5No me importa nada de lo $ e sted p eda de%ir, 5ella mir de reo0o a 6obert# 5;I' s(###<, %laro $ e te importar3# 9/abes:, % ando )ino la g erra *o estaba enamorada, * no $ er(a $ e a mi esposo le s %ediese nada# ?i padre se en%arg de DM ello, % ando )i)(a# Ten(a alg nos %onta%tos, * frag aron n informe mdi%o# !1n %onser)o ese informe, * %reme, basta )erlo para saber $ e es falso# 9/abes % 3l es la pena para los desertores, $ erida: 5'i+o na pa sa, bebi otro trago, * %la) s s o0os en la m 0er# / mirada era maligna:5 Por lo $ e )eo %re(as $ e el amor lo p ede todo, 9)erdad: 8 di%'o esto %omen+ a %aminar por la 'abita%in de na manera e4ageradamente l3ng ida, %omo si parodiase a na a%tri+ representando alg1n papel# El sar%asmo en s )o+ apenas se pod(a tolerar: 5G,a amante de%idida le 'ar3 frente a la per)ersa br 0a $ e tiene prisionero a s pr(n%ipe###H, 5otra %ar%a0ada brot de s garganta# El sonido era a'ora m3s pastoso, el de na al%o'li%a5# ?e pare%e $ e 'as le(do m %'as no)elas, $ erida# 5;8a basta, .elen< 56obert trat de s 0etarla# Ella pare%(a estar a p nto de %aerse# ?ientras tanto ella la miraba en silen%io# / rostro no mostraba e4presin alg na# 5;70ame< 5.elen apart las manos de 6obert para e4tender n bra+o * se-alar %on n dedo a la amante de s marido, * r gi: 5;8 t1< ;No obtendr3s nada de a$ (< Tal )e+ *a no ame a este 'ombre, ;pero es m(o< 9,o entendiste: ,a e4presin de s s o0os era tri nfante, 'orrible# Ella sost )o s mirada de na manera e4tra-a# /e )e(a absol tamente serena, %omo si se ' biese de0ado lle)ar por s s propios pensamientos, a0ena a todos esos gritos, a toda a$ ella es%ena# /in embargo, le respondi: D5 5Temo $ e te e$ i)o%as, .elen# 8o ser la m 0er de 6obert, * tal )e+ )i)a a$ ( 5le e%' na mirada al l gar5# Es m3s, a'ora mismo )o* a sar $u % arto de ba-o# 58 a%to seg ido, %on la misma tran$ ilidad de s s palabras, se dirigi a la es%alera * %omen+ a s birla# 59> ###: 5.elen mir a s marido5 9###> di0o esa m 0er: 2na )e+ m3s, no pod(a %reer lo $ e a%ababa de es% %'ar# Tampo%o 6obert, pero l no ten(a la e4presin de absol to des%on%ierto $ e )e(a en el rostro de s esposa# 9> era todo eso: 9> s %eder(a a'ora: Es% %' %mo arriba 'ab(an abierto n par de p ertas, * ) elto a %errarlas# .asta $ e re%ono%i la del % arto de ba-o# 56obert, 9$ signifi%a esto: 5)io %mo s m 0er %erraba los p -os * s mentn %omen+aba a temblar mientras le)antaba s mirada 'a%ia el final de la es%alera# !l )erla as( se alarm: 5;.elen, por 7ios, no 'agas nada< Pero s esposa se dio ) elta 'asta $ edar %ara a %ara %on l# / s o0os pare%(an a p nto de salirse de s s rbitas: 5Por lo $ e )eo, esta m 0er est3 lo%a# 8o arreglar esto### 5;No< 56obert 'i+o n gesto para ganar el paso a la es%alera# 5No te atre)as a s bir 6obert, por$ e si lo 'a%es so* %apa+ de % al$ ier %osa# 59> 'ar3s: DO
Ella *a 'ab(a %omen+ado a s bir las es%aleras %on la )ista siempre 'a%ia la dire%%in del % arto de ba-o# !ba0o, 6obert se tomaba la %abe+a, pare%(a des%omponerse# .elen lleg al piso * s s pasos f eron %ada )e+ m3s )elo%es 'asta $ e tom el pi%aporte# 2n r gido pare%i salir de s bo%a % ando entr )iolentamente * di0o: 59Es $ e a%aso est3s lo%a: Pero no )io a nadie en el % arto de ba-o# 7io n paso 'a%ia adelante % ando es% %' n r ido detr3s de s(# 8 antes de $ e al%an+ara a darse ) elta, sinti $ e algo la tomaba por las piernas * la ele)aba del s elo# El al%o'ol, * ese s1bito )rtigo, le n blaron la )ista# B e n instante# Cerr los o0os l %'ando %ontra esa 'orrible sensa%in, * % ando )ol)i a abrirlos al%an+ a )er $ e %a(a, %on todo el peso de s % erpo, sobre el filo de la ba-era# ,a f er+a del golpe 'i+o $ e la %abe+a rebotase, apenas, para )ol)er a %aer * arrastrarse 'a%ia el fondo, donde finalmente $ ed $ ieta, %on los o0os abiertos# Con las piernas de s )(%tima en los bra+os, ella lan+ n b fido# !ga+apada tras la p erta, 'ab(a abra+ado las piernas de .elen para al+arla en )ilo, * de n en)in de0arla %aer sobre el artefa%to# !'ora es% %'aba los pasos de 6obert en la es%alera, * sin le)antarse, %on na e4tra-a sonrisa, na sonrisa $ e tal )e+ ella misma no %ono%(a, a%er% s rostro al de la m erta para s s rrarle: 5/(, m %'o m3s lo%a $ e t1# DA
ALGO SE MUE"E EN LA CASA DEL "ECINO
.elen *a%(a bo%a aba0o sobre la ba-era# /obre el esmalte blan%o, la sangre %omen+aba a manar mar%ando n s r%o $ e lentamente trataba de al%an+ar el res midero# 59> ### es esto: Ella se 'ab(a in%orporado * permane%(a apo*ada %ontra na de las paredes del % arto de ba-o# 6espiraba por la bo%a, * s s o0os no pod(an $ edarse $ ietos % ando )ol)i la )ista 'a%ia 6obert# Pero l *a estaba de rodillas, al lado de s esposa: 5.elen### 5;No la to$ es< Rl la mir# /ergio !g irre 5Est3 m erta 5ella a1n estaba agitada# 5Pero### 9%mo: 5s rostro se desfig r en na m e%a de espanto5# ;7ios m(o< 9$ 'i%iste: 5no termin de pron n%iar la frase % ando lle) na mano al estmago * %omen+ a )omitar sobre el piso# Ella se arrodill 0 nto a l * lo abra+# 2na e4tra-a e4%ita%in 'er)(a ba0o s s palabras mientras le pasaba frenti%amente las manos por la %abe+a: 5B e ne%esario, no ten(amos es%apatoria, t1 sabes eso 6obert, t1 lo sabes, 9)erdad:# ,o 'i%e por ti, por nosotros### 6obert 'ab(a %omen+ado a gimotear mientras pron n%iaba alg nas palabras ininteligibles@ la %onmo%in pare%(a deformar todas s s fa%%iones# Pare%(a otro# Ella se dio % enta de $ e era in1til 'ablarle en ese momento# Por n instante, en s s o0os pare%i brillar n atisbo de %ompasin# Pero no pas m3s de n min to antes de $ e se le)antara *, %on )o+ firme, di0ese: 5.a* $ e limpiar eso, desp s### desp s 'ablaremos 6obert# Rl, *a en silen%io, le)ant s mirada del piso para pasearla por todo el l gar, %omo si no lo ' biese )isto en s )ida#
5Es%1%'ame@ lo 'i%e por ti# No p edes abandonarme a'ora, no p edes 'a%erlo# 9,o entiendes: 6obert, a1n %on la mirada perdida, la det )o en n p nto * desp s de n momento asinti %on la %abe+a# Ella prosig i: 5Estaba borra%'a, %omo siempre# /eg ramente % ando preparaba el ba-o resbal * %a* sobre la ba-e5 E0 Eso es todo, 9%omprendes: Eso es lo $ e le dir3s a la poli%(a# Nadie me )io entrar, de modo $ e estaban slo t1 * ella# ,os llamar3s % ando de0emos las %osas en orden# 5/ )o+ a'ora era serena * a toritaria:5 8 g ardar3s las l3grimas para ese momento# Conf(o en t(, a'ora mi pelle0o est3 en t s manos# Rl no %ontest# 59,o entiendes 6obert: !1n %on la mirada fi0a, apenas mo)iendo los labios, le respondi: 5Entiendo### 5Tenemos $ e darnos prisa# Por fa)or, limpia eso * no to$ es nada# Te espero aba0o#5 7i%'o esto sali del % arto * ba0 las es%aleras# 8a era la no%'e# 8 la ll )ia 'ab(a %esado# .ab(a sido apenas n bre)e ag a%ero# En la sala, las )entanas permane%(an abiertas# Cerr las %ortinas * repas mentalmente s s mo)imientos# Pensaba en las ' ellas# No, no 'ab(a de0ado ' ellas en ning na parte# El silen%io era agobiante# /e le o% rri en%ender la radio# 2na banda to%aba na m1si%a %ono%ida# GEs n d(a normal, n d(a %omo % al$ ier otro, slo $ e### ' bo n a%%identeH, di0o para s(# /e sent en no de los sillones# 7eb(a pensar# 6e)isar todos los detalles### En el % arto de ba-o, 6obert se in%orpor * f e al la)abo# Todo s % erpo estaba temblando, %omo si ' biese re%ibido na %orriente el%tri%a# /e sent(a enfermo# /in le)antar la )ista 'a%ia el espe0o, se mo0 la %ara# Permane%i n momento de pie, %on la %ara ) elta 'a%ia la p erta# Ella estaba a'(, detr3s de l, pero no E1 $ er(a mirarla# B e al pasillo@ * de n armario sa% n balde * n fregador# Fol)i, %on la %abe+a siempre 'a%ia el piso, se arrodill, * %omen+ a limpiar esa %osa as$ erosa# Por momentos sent(a $ e la agita%in no lo de0ar(a terminar, $ e en % al$ ier momento le dar(a n ata$ e al %ora+n si no se %almaba# /e det )o n instante * respir prof ndamente# 7e repente se le %r + $ e era me0or de0ar los instr mentos de limpie+a en el patio, desp s# 8 ese pensamiento le 'i+o saber $ e 'ab(a a%eptado el %rimen# En alg1n l gar dentro de s( 'ab(a deseado esa m erte, * a'ora la a%eptaba# Tambin se daba % enta, a n dentro de esa pesadilla, de $ e no ten(a salida# Rl era, lo $ isisese o no, %mpli%e de ese %rimen, * eso %ambiaba todas las %osas# /ab(a $ e s )ida *a no ser(a la misma@ ni el aire $ e respiraba )ol)er(a a ser ig al $ e antes# 8 sinti na espe%ie de )rtigo al saber $ e l *a era parte de na m erte: la de .elen, la $ e 'ab(a sido s esposa por )einte a-os, * $ e, a n borra%'a, 0am3s le ' biese 'e%'o da-o a l# 7esp s de eso, % al$ ier 'orror era posible# Comprendi $ e a%ababa de entrar en el infierno# .a%iendo n esf er+o para no mirar el %ad3)er, desp s de repasar el 1ltimo mosai%o, se p so de pie * se pas la mano por la frente# 8 f e % ando ba0 la )ista, b s%ando alg1n resto de a$ ella s stan%ia, $ e per%ibi algo e4tra-o# 9> era: ,e)ant la %abe+a lentamente para obser)ar el l gar, * apenas la gir 'a%ia n %ostado la )io# ,a )entana, e4a%tamente a la alt ra de s s o0os# .asta ese momento 'ab(a sido nada, n % adrado negro, n E2 ' e%o %iego, pero a'ora mostraba a$ el refle0o, algo $ e pare%(a mo)erse del otro lado, en la %asa del )e%ino# !lg ien lo estaba mirando#
!'ora a$ el rostro %omen+aba a ale0arse, sin sa%arle la )ista de en%ima# 8 en esos o0os per%ibi el miedo, el deseo de ' ir# .asta $ e %erraron las %ortinas de golpe# 5;Por 7ios $ s %ede< Ella estaba parada al pie de la es%alera# 5?e### 'an )isto# 59> di%es: 52na m %'a%'a### en la %asa de los Cardfield# 56obert estaba p3lido, %omo si a%abase de )er n fantasma# 5Pero, 9%mo es posible: Rl no respondi, pare%(a atontado# 5;6obert, por 7ios, %ontstame< 5No lo s, n n%a 'a* nadie all(### Tampo%o me fi0 en esa )entana, *o### 597esde % ando:, 9desde % 3ndo estaba all(: 5la idea de n testigo *a tomaba forma en ella * por n momento sinti $ e el piso se ' nd(a a s s pies# Trat de %ontener na sensa%in de p3ni%o# Pero no pod(a, * el p3ni%o no la a* dar(a### 5No lo s, no lo s### la 'abita%in estaba a os% ras# ;I', 7ios m(o< 56obert se tom la %abe+a %on las manos# 5Tran$ il(+ate 5se lo de%(a a ella misma5 9Cono%es a los )e%inos:, 9re%ono%iste a la m %'a%'a: EL 5Es la %asa de los Cardfield, ellos### 5en ese momento abri los o0os, %omo si a%abase de re%ordar algo5# ,os Cardfield no est3n# /(### me lo di0o .elen, a*er# No s %mo se enter de $ e )ia0aban a Par(s, men%ion algo de nas maletas### * $ e nosotros deb(amos 'a%er lo mismo# 5Enton%es es alg ien de la ser)id mbre### 5;7ios, $ )amos a 'a%er< 5No lo s# No lo s, 6obert# 5Ella mir 'a%ia todos lados, ner)iosa:5 Tenemos $ e saber $ in est3 en esa %asa# 5Pero 9%mo: ! modo de resp esta ella se a%er% a la )entana# Permane%i n rato all( * di0o: 5Es posible $ e est sola#### 59Cmo lo sabes: 5Por s p esto $ e no lo s, pero la %asa est3 pr3%ti%amente a os% ras# !dem3s, di0iste $ e ellos estaban de )ia0e# Tal )e+ deba ir all(# 59> di%es: 57igo $ e si esa m %'a%'a )io algo por la )entana estamos perdidos# 9,o %omprendes 6obert: Tal )e+ no estaba all( % ando la mat, pero % al$ ier %osa e4tra-a $ e 'a*a )isto en ti all3 arriba es s fi%iente para na in)estiga%in, o algo, no lo s# No s %mo son estas %osas# 7esp s de n momento, prosig i: 5Toma lo $ e .elen sa para ba-arse * d0alo en el % arto de ba-o, %omo si ella misma lo ' biese preparado# 7esp s )e a s 'abita%in * pon n )estido sobre la %ama, e4tendido# ,a botella 5se-al 'a%ia la mesa EM donde se en%ontraba el J'isP*5 tambin ll)ala a la 'abita%in# No de0es ' ellas# .a+lo, por fa)or, *o pensar### 6obert obede%i %omo n ni-o, * s bi las es%aleras# Pare%(a n a tmata# Ella se $ ed al lado de la )entana# /i a$ ella m %'a%'a 'ab(a )isto algo tal )e+ en ese mismo momento la poli%(a est )iese en %amino# Cerr los o0os# Eso no pod(a estar s %edindole# No pod(a %on%l ir todo tan r3pido@ no la 'ab(a matado para terminar en la %3r%el# ,o 'i+o por ella, para )i)ir %on 6obert En ese momento le pare%i )er el
refle0o de na l + en la )entana pr4ima donde se en%ontraba# /e %orri 'a%ia n %ostado * %on la p nta del dedo, mo)i imper%eptiblemente la %ortina para poder mirar# Era na p erta $ e se abr(a en a$ ella %asa# 8 na sil eta# !lg ien 'ab(a entrado a no de los ambientes sin en%ender la l +# No pod(a )er m * bien, pero le pare%i $ e se a%er%aba a la )entana# Cont )o la respira%in, * apo* la %abe+a %ontra la pared# > ien f era $ e est )iese en esa %asa 'ab(a per%ibido algo e4tra-o, * a'ora $ er(a saber algo m3s# /e le o% rri $ e 'ab(a 'e%'o bien en en%ender la radio# 6obert *a ba0aba las es%aleras# Ella di0o en )o+ ba0a: 5Est3 a'(# Est3 mirando a'ora# Rl se det )o en se%o, mientras tanto ella )ol)i a %orrer la %ortina m * lentamente, de0ando na abert ra donde apenas %ab(a n o0o# 58a no### 6obert, 9'a* n % %'illo en la %asa: 592n % %'illo: Ella lo mir: E5 5No se me o% rre otra %osa# Es esa persona o nosotros# 6obert no %ontest# > ed de pie, mir3ndola, %omo si no la re%ono%iese: 5Pero no sabemos si realmente )io algo### no lo sabemos# 5Es%1%'ame 6obert: 5se a%er% a l * apo* s mano sobre s me0illa5 no nos podemos $ edar %on esa d da# 5Pero### 5;?ira< 5ella a%er% n e)amente s rostro a la abert ra de la %ortina5 .a apagado todas las l %es# No 'a* nadie m3s en la %asa#5di0o %on e)idente ali)io5Creo### $ e est3 por irse# ;/(<, all( sale# Es na m %'a%'a# 6obert, trae las lla)es del a to, ;date prisa< 6obert meti la mano en el pantaln * sa% n pe$ e-o lla)ero# Ella se dirigi a la )entana $ e daba a la %alle * mir 'a%ia todos lados@ no 'ab(a nadie, sal)o la m %'a%'a $ e %aminaba en dire%%in a la es$ ina# 7isting i perfe%tamente s fig ra % ando pasaba ba0o n farol, na %asa m3s adelante# ,le)aba na maleta# 5Famos, tenemos $ e seg irla# EO UN DOBLE DESCUBRIMIENTO ,a se-ora CreenJold, arrellanada en s silln, pare%(a m * %on%entrada@ %omo si re% perase, %on gran esf er+o, las palabras de n te4to le(do 'a%(a m %'o tiempo# ,as %ampanadas de n relo0, desde los fondos de la %asa, pare%ieron distraerla# ,e sonri t(midamente a &o'n * )ol)i a llenar la ta+a de s )e%ino, $ e la miraba %on na e4presin dif(%il de des%ribir# 8a ba0o la pen mbra de la no%'e, tras el 1ltimo gong, n )ibrante silen%io o% p n e)amente la estan%ia# 8 algo le de%(a a &o'n $ e no deb(a interr mpirlo# Ella re%omen+: /ig ieron el ta4i 'asta NingKs Cross# ,a )ieron entrar *, separados, ingresaron al 'all %entral# Ning no de los dos sab(a e4a%tamente $ 'ar(an# 6obert %omen+ a pasearse entre los andenes# Ten(a na imagen borrosa de a$ ella m %'a%'a * no %re(a en%ontrarla entre todos esos rostros# Ella f e a las ta$ illas# Pensaba $ e tal )e+ est )iese all(, pero no f e as(# No )e(a a nadie pare%ido a ella por ning1n lado# /eg ramente *a ten(a el boleto, * a'ora estaba s biendo al tren# !1n faltaban o%'o min tos para las die+# ! esa 'ora deb(a partir el tren de a$ ella m %'a%'a, sin d das# ?ir en dire%%in a los andenes# 9C 3ntos trenes 'ab(a all(: ,e $ edaban o%'o min tos para en%ontrarla# Ten(a $ e a)erig ar $ tren part(a a las die+# 2n gr po de pasa0eros se 'ab(a agolpado frente a la ta$ illa en la $ e esperaba, la 1ni%a $ e permane%(a abierta, * demoraban### 7e repente t )o la impresin de $ e todo %omen+aba a salir mal### G9/iempre)i)as, milady? 2na m 0er $ e )end(a flores le to%aba el bra+o, sonrindole# 5;70eme tran$ ila, por fa)or<
!penas le respondi se dio % enta de $ e estaba perdiendo el %ontrol# ,a m 0er se ale0 pres rosa, r miando algo en )o+ ba0a# Baltaban %in%o min tos % ando est )o frente al empleado: 59> trenes est3n por partir: El 'ombre la mir n momento, antes de de%ir: 5El no%t rno a Edimb rgo, se-ora# En %in%o min tos# 5Claro### ne%esito n pasa0e, por fa)or# ED 5Temo $ e los %amarotes * las literas est3n todas o% padas, se-ora, slo 'a* %ompartimientos %om nes disponibles, o### primera %lase, si lo desea# 5En n %ompartimiento %om1n est3 bien# 5Como sted $ iera 5sell * le e4tendi n pasa0e5# !ndn n1mero %in%o# ?ientras se dirig(a 'a%ia el tren b s% a 6obert entre toda la gente $ e pare%(a m ltipli%arse a medida $ e se a%er%aba al andn# 6e%ono%i al gr po de pasa0eros $ e 'ab(a )isto en la ta$ illa, $ e a'ora trataban de s bir al mismo )agn# En la p erta sig iente, n 'ombre ma*or, algo obeso, trepaba al tren# ,le)aba, en n est %'e negro, n )iolon%ello# ?3s adelante, finalmente, )io a 6obert# 5Est3 en este tren# 5/(, a%abo de )erla 597nde: 5!ll(, en ese )agn, la seg nda )entanilla# Creo### $ e ella tambin me )io# 5;?aldi%in< 5* est )o a p nto de de%irle: G9es $ e a%aso no p edes 'a%er nada bien:, pero se %ont )o:5Es%1%'ame, *o me en%argar de esto# T1 debes )ol)er a la %asa * llamar a la poli%(a# No tengas miedo, nada p ede salir mal# .elen era %ono%ida por estar siempre borra%'a, nadie sospe%'ar3 de esa %a(da# Confia en m(# Te 'ablar % ando todo esto pase# !'ora debes irte# Pero 6obert no se mo)i# / rostro mostraba signos de ang stia, %omo si ' biese despertado de n EE s e-o * no s piese dnde se en%ontraba# / )o+ son s pli%ante: 5Emma, por fa)or### 9$ estamos 'a%iendo: Ella se )ol)i 'a%ia l, f riosa, * le di0o por lo ba0o: 57e0a de gimotear idiota * ) el)e a la %asa# 9> ieres $ e terminemos en prisin: Era la primera )e+ $ e lo ins ltaba, $ e 'ab(a sentido la ne%esidad de 'a%erlo# !penas termin de de%ir esa frase, ella %omprendi $ e todo 'ab(a sido n error# 6obert, el 'ombre $ e la proteger(a, en el $ e podr(a des%ansar de todas las miserias de s e4isten%ia, era n %obarde, n dbil# 8 le 'ab(a mentido# No pod(a %onfiar en l# Pero no f e lo 1ni%o $ e des% bri# /e dio % enta, tambin, de $ e al lan+ar a .elen sobre la ba-era la )iolen%ia 'ab(a fl ido de ella nat ralmente# /implemente ten(a $ e 'a%erlo, * lo 'i+o# !penas si la 'ab(a pert rbado el miedo de ser des% bierta, %omo si f ese lo 1ni%o en lo $ e deb(a reparar# Por lo dem3s, slo e4periment na os% ra satisfa%%in, algo $ e no %ono%(a de ella 'asta ese momento# ,o abra+: 56obert, %onf(a en m(# C ando s bi al )agn f e dire%tamente 'a%ia la p erta $ e %orrespond(a a la seg nda )entanilla# Ten(a las %ortinas %erradas# ,a abri, * apenas p so n pie adentro, es% %' na )o+, %asi n s s rro, $ e le di0o: GPor fa)or, no abra las %ortinasH# Era ella# 100 .ab(a po%a l + all(, pero la s fi%iente para disting irla sentada al borde de no de los asientos, %asi pegada al pasillo# No 'ab(a nadie m3s en el %ompartimiento# 8 las %ortinas de la )entanilla tambin estaban %erradas#
,a obser) disim ladamente, * en el a%to se dio % enta de $ e a$ ella %'i%a se en%ontraba prof ndamente pert rbada# 5?e pare%e $ e 'a%e falta n po%o m3s de l +, 9)erdad: 5son simp3ti%a, tal )e+ demasiado, pero la m %'a%'a pare%i no darse % enta# .i+o apenas n gesto %on la %abe+a# G,o importante es $ e permane+%as a$ (H, pens, * en%endi na l3mpara# 59Fia0a sted sola: 5/(### 5la m %'a%'a %ontest me%3ni%amente, %omo si s s pensamientos est )iesen en otro l gar, * por n momento la m 0er t )o la impresin de $ e tomar(a s maleta * abrir(a la p erta# Pens $ e si 'ab(a )isto a 6obert tal )e+ t )iese el imp lso de ba0ar del tren, o trasladarse a n %ompartimiento donde ' biera m3s gente, % al$ ier l gar $ e f ese seg ro# 2n l gar seg ro### 57is%1lpeme $ erida, 9est3 sted bien: ,a m %'a%'a la mir %omo si no s piera $ %ontestar: 5.a%e n po%o de %alor a$ (### Ella se le)ant de s asiento para sentarse 0 sto enfrente de la m %'a%'a $ e permane%(a absol tamente $ ieta# ,e sonri, * s s palabras de repente tomaron n tono %onfiden%ial: 101 5Pero no es eso lo $ e le preo% pa, 9)erdad $ erida: ,a m %'a%'a la mir n e)amente, algo des%on%ertada# Ella %ontin aba sonrindole: 5Es%1%'ame, tengo alg nos a-os m3s $ e t1, * s % ando alg ien est3 en problemas# Creme, 'e pasado por m %'as %osas sola# 8 no es agradable estar sola en esos momentos# Por lo menos p edes 'ablar %onmigo# 7esp s de todo )ia0aremos 0 ntas, 9no: ,os o0os de la m %'a%'a se llenaron de l3grimas# 5,a )erdad, no esto* seg ra, pero### 5Famos### %onf(a en m(# 102 DOS MONSTRUOS 7e repente, las l3grimas a% dieron a s s o0os * se desli+aron por s rostro mientras %omen+aba a gemir, %on sollo+os $ e le re%ordaron los de n ni-o# Ella la abra+ inmediatamente * es% %', enton%es, a$ ellas palabras: Un (om re quiere ma$arme, no s si (a su ido al $ren. En ese momento la atra0o %ontra s pe%'o * la abra+ a1n m3s f erte# No la de0ar(a salir de all(# !l fin se o* el1 silbato de la lo%omotora# ,a m 0er %err los o0os * en s rostro se dib 0 na sonrisa %asi imper%eptible# El )agn, lentamente, %omen+ a mo)erse# Eran las die+# !$ ella m %'a%'a *a no pod(a ba0ar del tren# 5;Por 7ios, $ erida<, 9$ est3s di%iendo: Pero la %'i%a pare%(a in%apa+ de %ontener el llanto@ en s l gar se aferr a ella %omo na ni-a al % ello de s madre# B e enton%es $ e las l %es %omen+aron a ba0ar# 5Es slo la l +, no te preo% pes# 8 es% %'a@ no s $ te 'a s %edido, pero p edes estar seg ra a$ (# 9C 3l es t nombre $ erida: 5& lie# 5& lie, % ntame, $ in es ese 'ombre### Enton%es & lie relat lo $ e 'ab(a )isto a$ ella misma no%'e en la %asa del )e%ino# 5###I me pare%i, no lo s, pero esto* m * as stada se-ora, tengo miedo, me sig i 'asta a$ (, 9se da % enta:, algo s %edi en esa %asa * a'ora est3 tras de m(# ;7ios m(o<, ;$ )o* a 'a%er<
Pron n%iada la 1ltima frase, las l %es del %ompartimiento re% peraron s intensidad# ,a m 0er le)ant la )ista del s elo, mir 'a%ia la )entanilla, * desp s de n momento, di0o: 59Est3s seg ra de $ e el 'ombre $ e )iste en la esta%in es el mismo 'ombre###: 5/(, esto*### %asi seg ra, 5'i+o na pa sa mirando a la m 0er, %omo si de repente pensase $ e no le %re(a5;debe sted %onfiar en lo $ e le digo< 8 ella son terminante: 5Claro $ e te %reo, * no te de0ar sola# 7e todos 10M modos, a n$ e te % este a%eptarlo, lo m3s probable es $ e en la esta%in 'a*as )isto a alg ien pare%ido### seg ramente# Pero no tienes de $ preo% parte, *o te a* dar 5la mir de reo0o, * prosig i: 570ame pensar n momento### 5a'ora gir la %abe+a 'a%ia la p erta# .ab(a estado preg nt3ndose $ 'ar(a % ando el g arda )iniese a pedirles los pasa0es# No pod(a demorar demasiado *### 9si a$ ella m %'a%'a le 'ablaba sobre el e4tra-o 'ombre del tren:, 9* si le ped(a alg1n tipo de prote%%in:### /in soltar la mano de la m %'a%'a, )ol)i a s asiento * di0o: 5Creo $ e es importante $ e no digamos nada al g arda, l )endr3 en % al$ ier momento# 9/abes:, lo 1ni%o $ e %onseg ir(as es tener $ e salir de a$ (# 8 t1 no p edes 'a%er eso, 9lo entiendes: /i ese 'ombre est3 en el tren te )er(a enton%es, $ edar(as### e4p esta# 7e nada te ser)ir3 )ia0ar al lado del g arda, no podr(as 'a%er nada para detenerlo na )e+ $ e lleg es a Edimb rgo# 5/inti $ e le 'ablaba m * apres radamente, * temi $ e no le entendiese, pero no ten(a m %'o tiempo@ el g arda pod(a llegar en % al$ ier momento:5Trata de imaginar la sit a%in, 9de $ lo a% sar(as: /i l piensa $ e tratas de protegerte enton%es %onfirmar3 $ e s( )iste algo $ e no deb(as# Enton%es estar3s perdida# Rl sabr3 $ e eres s testigo# & lie la miraba %on los o0os m * abiertos# Pero no %ontest# 59Entiendes lo $ e te digo: 5/(### tiene sted ra+n#
105
Ella apenas disim l n s spiro de ali)io# Esa ni-a era na tonta, * estaba lo s fi%ientemente aterrori+ada %omo para 'a%er lo $ e ella le di0ese: 5"ien, % ando el g arda se )a*a 'aremos lo sig iente: saldremos de a$ ( 0 ntas, t1 te en%errar3s en el toilet * me esperar3s all(# 8o re%orrer el tren# Rl no me %ono%e# /i ese 'ombre est3 a$ (, si lo )eo, 'aremos lo $ e 'a*a $ e 'a%er para $ e ests seg ra# Pero, por 7ios, no p edes permane%er %on esa d da toda la no%'e# 5.i+o na pa sa * sonri:5 8 si no 'a s bido al tren nos $ edaremos 0 ntas 'asta $ e lleg emos### * m3s tran$ ilas, 9de a% erdo: 5/(### 5No te preo% pes, todo saldr3 bien# 8 a%ari%i apenas la me0illa de & lie %on el re)s de s mano % ando es% %'aron n pe$ e-o golpe en la p erta# !%to seg ido n 'ombre entr al %ompartimiento# Era el g arda# .ab(a 'ablado a tiempo# Era n plan est1pido# En%errarla en el toilet * de%irle $ e ella re%orrer(a todo el tren en b s%a de ese 'ombre# Como si eso f ese posible# Como si p diera meterse en todos los %ompartimientos, las literas * los %amarotes para )er si all( estaba el 'ombre ba0o, * %asi %al)o# 6obert### En ese momento deb(a estar %on la poli%(a, %ont3ndoles %mo en%ontr el % erpo al regresar a s %asa, desp s de $ e lo demorase la ll )ia# 7 rante el )ia0e a la esta%in 'ab(an rdido la %oartada# Tal )e+ no f ese perfe%ta, pero eso no importaba# 10O Era imposible probar $ e 6obert 'ab(a matado a .elen# Por la sen%illa ra+n de $ e l no lo 'ab(a 'e%'o# !dem3s no era el tipo del $ e mata a s m 0er# Todos los $ e lo %ono%(an sab(an eso# ,a eterna borra%'era de
.elen tambin estaba de s parte# /(, todo iba a salir bien, a no ser### $ e l 'ablase# No 'o*, ni ma-ana# !lg1n d(a### tal )e+ no resistiese la % lpa por la m erte de .elen# Pod(a ser# .o* 'ab(a )isto a n 'ombre dbil# No pod(a %onfiar en l# /ab(a $ e de a'ora en m3s, % riosamente, 6obert ser(a na amena+a# Trat de no pensar en ello# !ntes de salir abri la p erta * mir 'a%ia todos lados# No 'ab(a nadie en el pasillo# ?ir a la m %'a%'a asintiendo %on la %abe+a * se dirigieron 'a%ia el final del )agn# 5Entra 5le di0o, * %err la p erta del toilet %on la m %'a%'a adentro# /lo pod(a abrirla si ella golpeaba tres )e%es# Ella )ol)i al %ompartimiento# Esperar(a all( por n tiempo# Ten(a $ e pensar# Todo se 'ab(a desen%adenado tan r3pidamente $ e por momentos se sent(a al borde de la desespera%in# Ne%esitaba nos min tos para meditar las %osas m3s % idadosamente# /in embargo, la )erdad era $ e se sent(a g iada por na espe%ie de instinto, na os% ra f er+a $ e le di%taba s s a%tos, di%indole en %ada momento lo $ e deb(a 'a%er, de dnde pro)en(a el peligro# G,o 'ar, tengo $ e 'a%erloH, se repet(a, * eso f e todo lo $ e pas por s %abe+a# ,os min tos %orr(an# 7e repente la asalt la idea 10A de $ e s )(%tima p diese salir de all( por alg na ra+n, n ata$ e de %la strofobia, o % al$ ier %osa# Pens $ e tal )e+ era demasiado as stadi+a para permane%er all( dentro m %'o tiempo# /ali al pasillo# /e dirig(a 'a%ia el toilet % ando se per%at de $ e a1n no pod(a b s%arla# Era m * pronto# Tal )e+ t )iese $ e %aminar n po%o### Estaba ner)iosa# Ne%esitaba 'a%er algo, pero no sab(a $ # Fol)i sobre s s pasos * f e 'a%ia el final del )agn# 7es% bri $ e, aparte del s *o, slo n %ompartimiento estaba o% pado por n 'ombre, n 'ombre r bio $ e no apart la mirada de n libro % ando ella %r +aba por all(# !l llegar al final, abri la p erta * di)is $ e el pr4imo )agn pertene%(a a las literas# ,a %err n e)amente# Cre* )er a n 'ombre niformado $ e %aminaba por el pasillo# /e )ol)i %on paso pres roso 'asta $ e est )o en el otro e4tremo# !bri la p erta * se a%er% al toilet# Colpe tres )e%es# No esper a $ e respondiera, slo di0o: 5& lie, 'asta a'ora no lo 'e )isto### 5$ er(a aseg rarse de $ e no saliera de all(5 al pare%er no est3# 9?e es% %'as: 5/(### 5"ien, a'ora ir 'a%ia el final del tren, no te m e)as de a$ (, 9me entendiste, $ erida: 5/(# Brente a ella estaba la p erta del pr4imo )agn# Tal )e+ debiese entrar# & lie sospe%'ar(a si no la es% %'aba abrirse# 8 la abri# 2na )e+ adentro dio nos pasos# 2na espe%ie de presentimiento 'i+o $ e sig iese %aminando a tra)s de a$ el )agn# No se 'ab(a e$ i5 10D )o%ado# No 'ab(a nadie# .a%ia el final, la gan n ligero des%on%ierto# 9Cmo era posible $ e est )iese )a%(o: No sab(a si eso era me0or o peor# 2na repentina % riosidad 'i+o $ e entrase al pr4imo )agn# En el primer %ompartimiento no 'ab(a nadie# Pero en el seg ndo )io a na m 0er $ e lle)aba n ni-o en bra+os# ,a m 0er apenas tor%i ligeramente la %abe+a % ando ella pas por all(# /ig i# En el % arto, n sa%erdote se 'allaba repantigado sobre las b ta%as# !l )erla %omen+ a in%orporarse, pero ella a%eler el paso# Prefer(a $ e nadie p diese mirarla por m %'o tiempo# C ando el g arda les pidi los pasa0es, se 'ab(a % idado de permane%er 0 sto atr3s de la l3mpara, algo %abi+ba0a, de modo $ e el resplandor de la l + de0ase )er s s fa%%iones lo s fi%ientemente borrosas para el f t ro# .ab(a po%a gente en ese tren# 8 eso no era b eno# Po%os pasa0eros, po%os sospe%'osos# Entr al pr4imo )agn# 2na alfombra a'ogaba s s pasos# Todo pare%(a m3s silen%ioso all(, o m3s os% ro### No al%an+ a %on%l ir ese pensamiento
% ando )io $ e se trataba de las l3mparas, $ e %omen+aban a debilitarse, otra )e+# Pero la os% ridad, a'ora, era absol ta# Pens en & lie# 9C 3nto tiempo soportar(a estar dentro de ese toilet, en la m3s %errada de las negr ras: Ten(a $ e regresar, pero era imposible# 7eb(a esperar a $ e la l + retornase# ! tientas, b s% la p erta del primer %ompartimiento# C ando al fin la to%, se desli+ 'a%ia el interior tratando de al%an+ar na de las b ta%as# B e en ese momento, % ando a%ababa de sentarse, $ e la es% %'# 10E /onaba m * %er%a de ella, %omo si el aliento de a$ ella )o+ p diera ro+arla: 5Por lo )isto )ia0aremos a os% ras esta no%'e### ,a m 0er sinti $ e s %ora+n se deten(a# 5Por fa)or, no se as ste 5la )o+ trataba de tran$ ili+arla, pero a$ ella presen%ia inesperada pare%i %ongelarla en tal sensa%in de peligro $ e no p do proferir sonido alg no# G7ebo salir de a$ (H, f e lo 1ni%o $ e %r + por la %abe+a de la m 0er, %omo otro mandato de los $ e le 'ab(a di%tado s instinto esa no%'e# Ella no deb(a llamar la aten%in de nadie, 'ablar %on persona alg na, por ning na ra+n# Pero la os% ridad no le permit(a es%apar, no sin arriesgarse a despertar alg1n tipo de sospe%'a### 5,as %osas pare%en estar mal a$ (, 9)erdad: Ella sinti $ e a$ ellas palabras 'ab(an al%an+ado s s pensamientos# No p do, o no $ iso %ontestar# 57is% lpe, 9se en% entra sted bien: 5/(### 5,amento 'aberla as stado 5Est3 bien, es la os% ridad, eso es todo# 5I', s(### !'ora l sab(a $ e ella era na m 0er# !$ el di3logo deb(a terminar, no pod(a ser b eno, ten(a $ e de%ir algo, % al$ ier %osa### 5?i marido, l me est3 esperando# /eg ramente )iene por m(### a'ora# 5/i p ede )erla### 5el 'ombre de0 es%apar na risa# 5Esta os% ridad no 'abla m * bien de los trenes ingleses, 9)erdad:
110
5I', por s p esto, a n$ e no s elo )ia0ar m * seg ido, *o### 5/(, me di % enta# 59Cmo: 5Fer3, *o no pensaba 'a%er este )ia0e, f e algo### pre%ipitado# /ab(a $ e los %amarotes * las literas estar(an %ompletos# !l pare%er los $ e )ia0an en este 'orario 'a%en s s reser)as@ nadie $ iere )ia0ar sentado toda la no%'e, sin embargo sted est3 a$ (# ,a m 0er sinti $ e estaba %omen+ando a transitar n terreno m * peligroso# / % erpo estaba %ada )e+ m3s tenso, * en alg nas partes %omen+aba a dolerle# > er(a pensar $ e slo eran s s ner)ios, * la os% ridad@ pero a$ el 'ombre a%t aba %omo si s piera algo### 5Es )erdad, *o### nosotros n n%a tomamos este tren# /e 'i+o n silen%io@ tras el % al, %on na seg ridad $ e le eri+ los pelos de la n %a, el 'ombre afirm: 52sted tiene miedo# !l es% %'ar esto, ella sinti $ e el p3ni%o %omen+aba a in)adirla# Ten(a la impresin de $ e a$ el di3logo se transformaba en n e4tra-o interrogatorio# 2no donde l *a ten(a las resp estas# 59Por $ di%e eso: 5No p edo )er s rostro, pero s( la es% %'o# C ando estamos a os% ras las )o%es nos di%en todo, no nos p eden enga-ar# 9/abe:, 'a%e falta algo de l + para enga-ar, o para es%onderse### !'ora ella se sent(a pr4ima a la desespera%in#
9> in era ese 'ombre:, 9$ $ er(a de%ir %on todo eso: 111 5Es probable, pero la )erdad es $ e no me res lta m * %modo 'ablar %on alg ien en la os% ridad# 5I', %rame, a m( s(# Es m3s@ le aseg ro $ e si no est )isemos a os% ras este di3logo no ser(a posible, 5'i+o n pe$ e-o silen%io5# Pero sted tiene miedo# 8 me atre)o a pensar $ e es por$ e me 'a )isto### antes# ! pesar de toda a$ ella os% ridad, ella, $ e 'asta enton%es 'ab(a mantenido la %abe+a 'a%ia adelante, no p do reprimir )ol)erla 'a%ia la dire%%in de la )o+# /inti $ e los dos rostros se en%ontraban apenas a %ent(metros# 9!donde $ er(a llegar ese 'ombre:, 9por $ le de%(a eso: 5;No<, no es as(, *o### ;no 'e )isto a nadie< 5I'### En ese momento, la m 0er )io %mo la l + %omen+aba a s bir n e)amente# Tratar(a de g ardar alg na %alma, pero ten(a $ e salir de all( de inmediato: 5"ien, %reo $ e *a p edo irme, espero no 'aberle o%asionado ning na molest### ,a frase $ ed sin terminar# ,o $ e )io la 'i+o retro%eder en medio de n gemido de terror# !$ ella )o+ na%(a de algo 'orripilante, na m3s%ara abominable * p trefa%ta $ e, in%re(blemente, pertene%(a al % erpo de n 'ombre# Rl des)i s rostro 'a%ia la )entanilla: 5,o siento# !1n presa de a$ ella )isin, la m 0er apenas balb %e: 5Perdneme sted# 112 5Est3 bien, no se preo% pe# 9/abe:, la g erra de0a estas %osas### Ella *a ten(a la mano en el pi%aporte: 57ebo### debo irme *a 5* sin m3s sali disparada al pasillo# ,e faltaba el aire# 8 se )io %orriendo en medio de na %onmo%in $ e 'a%(a $ e los %orredores f esen a'ora los pasillos de n infierno# 9!%aso era se n %astigo por la m erte de .elen: /lo miraba la pr4ima p erta, %omo si detr3s de alg na p diese )erse libre del 'orror de a$ ella no%'e# > e a1n no deb(a terminar# !ntes de llegar al toilet se det )o en no de los %ompartimientos )a%(os# /e sent nos instantes * se lle) las manos a la %abe+a# !1n respiraba agitadamente, * sinti $ e estaba a p nto de )omitar# Ten(a $ e tran$ ili+arse# No pod(a de0ar $ e & lie la )iese as(# Con seg ridad pensar(a $ e s( 'ab(a )isto al 'ombre de la esta%in# 8 no pod(a permitir eso# /i esa %'i%a entraba en p3ni%o todo estar(a perdido# !$ el 'ombre %asi le 'ab(a 'e%'o perder el %ontrol# Como lo 'ab(a 'e%'o .elen, %omo siempre % ando se sent(a amena+ada# 6espir prof ndamente * apo* la %abe+a sobre el respaldo# Por momentos le )ol)(a la imagen de ese monstr o, * s )o+### Pero no deb(a preo% parse# Era slo n 'ombre $ e $ er(a %'arlar, era % rioso, * listo# Pero no sab(a nada# No pod(a imaginar $ e l tambin estaba sentado al lado de otro monstr o# 11L Colpe tres )e%es# 59> in###: 5se es% %' desde adentro# 5/( $ erida, so* *o# ,a p erta se abri# & lie apare%i %on los o0os '1medos de llanto * s rostro a1n se )e(a desen%a0ado# 5No 'a* de $ preo% parse, podemos )ia0ar tran$ ilas# No 'a* rastros de ese 'ombre en todo el tren# ,a m %'a%'a la abra+: 5;I', gra%ias<, ten(a tanto miedo, * la l + )ol)i a apagarse### %re( $ e iba a )ol)erme lo%a#
5No temas $ erida 5la m 0er )ol)i a apretarla %ontra s pe%'o, * le s s rr, m * %er%a del o(do: 5Rl no est3, l no est3# Con la e4% sa de $ e 'ab(a sido na no%'e abr madora, le prop so $ e d rante el resto del )ia0e no 'ablasen m3s de a$ el 'ombre, ni de a$ el as nto# Pens $ e ser(a me0or as(# Tampo%o ella $ er(a )ol)er sobre lo mismo# Estaba agotada * sent(a $ e deb(a despe0ar s mente de todo eso para lo $ e seg (a# ,a m %'a%'a a%ept de b ena gana, * no pas m %'o tiempo antes de $ e se disp sieran a dormir# /e a%ostaron, %ada na o% pando las b ta%as de %ada lado, e 'i%ieron silen%io# Pasaron nos min tos# El silbato del tren an n%i $ e pasar(an por n t1nel, % ando la m 0er es% %': 596e% erda % ando le di0e $ e en la esta%in sent( $ e ese 'ombre seg (a mir3ndome: 11M 5/( $ erida, lo re% erdo# 5!1n lo siento 5di0o# 8 f eron s s 1ltimas palabras# El resto, el final, f e f3%il * 'orrible# ,as primeras l %es del d(a se %olaban a tra)s de las %ortinas de la )entanilla# Baltaba %asi na 'ora para llegar# Ella, $ e apenas 'ab(a dormitado, se in%orpor# Tom s bolso * lo de0 al lado de la p erta# /in %orrer las %ortinas $ e daban al pasillo, la abri apenas * mir 'a%ia af era# Nadie# Fol)i, * $ ed n momento de pie al lado de la m %'a%'a# 7orm(a bo%a aba0o# !po* apenas ambas manos sobre la n %a des% bierta, * %on na f ria insospe%'ada, presion de modo tal $ e s propio % erpo %omen+ a temblar# .asta $ e es% %' a$ el r ido, * al final, n $ e0ido m * bre)e# ,a 'ab(a matado# /in mirar el % erpo, se a%er% n e)amente a la p erta, %on la mano se a%omod el %abello, tom el bolso, * sali# 63pidamente se dirigi al )agn %ontig o, $ e 'ab(a )isto )a%(o la no%'e anterior# /in embargo, a'ora dos de los %ompartimientos estaban o% pados# /e per%at de $ e alg nos pasa0eros de las literas, despiertos m * temprano, 'ab(an %omen+ado a trasladarse 'a%ia a$ el se%tor del tren# ,a asalt el temor de $ e m3s gente 'i%iese lo mismo# 8 de $ e alg ien intentase entrar donde estaba el %ad3)er# Pero se lo sa% de la %abe+a# Era m * dif(%il, ella 'ab(a de0ado las %ortinas %erradas### * no $ iso pensar m3s# 115 . !penas el tren se det )o se ba0, * %on paso firme * sereno %amin 'a%ia la rampa de salida de la esta%in# No deb(a %orrer, llamar(a la aten%in# 9C 3nto tiempo pasar(a 'asta $ e des% briesen el %ad3)er: Con la )ista en el s elo, sin detenerse en ning1n momento, )io $ e ten(a na de las medias %orridas# !l salir, lo primero $ e )io f e el %astillo $ e dominaba la %i dad )ie0a *, m3s arriba, el %ielo a+ l, esplndido# El sol %ontin aba il minando, el m ndo no 'ab(a %ambiado# 7esde alg1n l gar de s memoria re%ord a$ ellas palabras $ e 'ab(a es% %'ado 'a%(a *a m %'o tiempo: GEl 1ni%o ali)io para na mala no%'e es )er la l + del d(aH# 8 )ol)i sobre ese pensamiento mientras s sil eta se re%ortaba * se perd(a 'asta transformarse en alg ien m3s entre toda la gente $ e llenaba las %alles, esa ma-ana#
UN HOMBRE EN $UIEN NO CON%IAR #,a l + de la 'abita%in 'ab(a ad$ irido na tonalidad ro0i+a $ e lan+aba n s %io resplandor o%re sobre la pared# !'ora toda la estan%ia pare%(a m3s pe$ e-a, %omo si la os% ridad de los m3rgenes los ' biese en%errado en ese pe$ e-o %(r% lo alrededor del f ego# 8a era de no%'e#
! medida $ e la m 0er relataba a$ ella 'istoria, &o'n 'ab(a mostrado na e4presin pensati)a@ %on el %e-o fr n%ido re%orr(a los ob0etos m3s %er%anos, )ol)(a na * otra )e+ la )ista sobre la pe$ e-a mesa, las ta+as, los %igarrillos### 2n n e)o asombro se 'ab(a abierto paso en l mientras es% %'aba a la an%iana, * por momentos, a$ el seg ndo relato 'ab(a %onseg ido pert rbarlo# Era na m 0er m * ingeniosa# ? %'o m3s de lo $ e l 'ab(a pensado# Eso no era obra de na afi%ionada# !dem3s### estaba %laro $ e 'ab(a 0 gado s mismo 0 ego, * de na manera brillante# !$ ello era e4traordinario# Enton%es se le o% rri# Rsa era la idea $ e ne%esitaba para s no)ela: 6l escri$or y su !ecina. 7l la !isi$a y decide con$arle la idea de su *r8ima no!ela, la (is$oria de un asesina$o des$inado a encu rir a o$ro, el !erdadero. 6n ese rela$o su !ecina es la !)c$ima y l el asesino. Pero l de+a en$re!er que $al !e" no se $ra$a de una ficcin. 2o (ace *orque aquella mu+er lo irri$ esa $arde, o *or la sim*le y *er!ersa !ocacin de *ro!ocar miedo, que $am in lo (a )a lle!ado a ser un escri$or de no!elas de sus*enso. 2o que l no es*era a, es que des*us ella (iciera lo mismo... Esa idea le g staba m %'o m3s $ e la anterior# ,a misma se-ora CreenJold, sin saberlo, se la 'ab(a dado# 8 se preg nt n e)amente: 9a%aso a$ ella m 0er era na es%ritora: 5;Fa*a<, en realidad %omien+o a pensar $ e es sted na )erdadera es%ritora de no)elas poli%iales 5di0o sin disim lar s ent siasmo# 5?e alegra saber $ e se 'a di)ertido 5di0o ella, tras lo % al se in%orpor, * dando media ) elta, se perdi en las sombras de la sala# 11D 5Tomar lo $ e sted di%e %omo n % mplido 5agreg mientras &o'n )e(a la sil eta de la an%iana ale0arse nos pasos * abrir na pe$ e-a )itrina# !'ora regresaba# En s mano i+$ ierda sosten(a dos largas ag 0as de a%ero de las $ e pend(a n bre)e te0ido %olor %ir ela nido a s o)illo@ na pe$ e-a pelota de lana $ e se %a* al s elo# 63pido, %omo si es%apase de la l +, rod por la alfombra 'asta detenerse a nos metros de donde se en%ontraban# 7esde all( apenas se disting (a s forma pe$ e-a * redonda# / s miradas se %r +aron n seg ndo, antes de $ e l se le)antase a re%ogerlo# !penas se in%orpor )io a la an%iana %on el ati+ador en na mano# En la otra, apretadas %ontra s pe%'o, del te0ido sobresal(an las ag 0as# Ella sonre(a: 5I', lo lamento### 5No es nada 5l e4tendi s mano al%an+3ndole el o)illo, pero ella no lo tom# En s l gar le se-al la mesa * di0o: 570elo all(, *o a-adir alg nos le-os a la %'imenea# No de0aremos $ e el f ego m era### 5apenas in%linada, sin de0ar de mirarlo, agreg n le-o al f ego * apart algo de %eni+a 'a%ia n %ostado5 ,a )e0e+ me 'a propor%ionado pla%eres $ e, en )erdad, de 0o)en n n%a sospe%' $ e ser(an para m( tan importantes# /en%illamente no podr(a imaginar mi )ida sin el te0ido### * las no)elas 5di0o, sent3ndose para dar %omien+o a s labor: 5Es e4tra-o### nos pasamos la )ida deseando %osas importantes, a$ ello $ e siempre res lta dif(%il %onseg ir# Pero % ando somos )ie0os slo ne%esitamos 11E m * po%o, pe$ e-os '3bitos $ e para alg ien 0o)en ser(an apenas a%%esorios# &o'n, a1n e4%itado por el relato de la an%iana, * tambin por la idea $ e a%ababa de o% rr(rsele para s no)ela, sinti $ e ten(a $ e preg nt3rselo: 58a est3 bien se-ora CreenJold, a'ora d(gamelo: 9es sted na es%ritora, )erdad: ,a an%iana sonri:
5Feo $ e insiste sted %on eso se-or "land, pero temo $ e no lo so*# 9/abe:, realmente me ' biese g stado es%ribir esa 'istoria# ,e aseg ro $ e tener esa o% pa%in no estar(a nada mal para na m 0er en los 1ltimos a-os de s )ida 5'i+o na pa sa5# Eso me re% erda $ e es na pena $ e no le 'a*an interesado mis relatos# 5;I'<, lamento 'aberla de%ep%ionado, *o### 5de repente &o'n no sab(a $ de%ir# ,a admira%in $ e la se-ora CreenJold le 'ab(a despertado, pero m3s $ e nada n repentino sentimiento de gratit d por ser la art(fi%e de s n e)a 'istoria, 'a%(an $ e s fastidio a'ora le res ltase le0ano, abs rdo# Tampo%o 'ab(a %onseg ido amedrentarla demasiado %ont3ndole la idea de s asesinato, pens, pero a'ora sent(a $ e a$ ello 'ab(a sido algo %r el# Ella 'i+o n gesto %on la %abe+a, %omo restando importan%ia a la % estin: 5No se preo% pe, no insistir %on eso# 5P es d0eme de%irle $ e s s relatos 'an sido admirables, *o### esto* impresionado# Tal )e+ no p eda es%ribirlos, pero tiene sted la imagina%in de n es%ritor, %rame# 120 Ella pare%i 'a%er %aso omiso a ese 'alago# En s l gar lo mir, * desp s de n bre)e silen%io, di0o: 5!'ora d0eme a m( 'a%erle esa preg nta se-or "land: 9es us$ed n es%ritor: ! &o'n a$ ello lo tom de sorpresa# Ella prosig i: 5Comprndame, no $ iero de%ir $ e no lo sea, pero, debo de%irlo, temo $ e 'a despertado mis d das### Rl e%' la %abe+a 'a%ia atr3s, fr n%iendo el entre%e0o: 5Pero### 9por $ le mentir(a: 5I'### lo mismo me preg nt *o, se-or "land: 9por $ men$)a sted: &o'n ad)irti $ e algo en la e4presin de la an%iana 'ab(a %ambiado# No le g staba a$ ello, * no le g staban las palabras de esa m 0er: 57is%1lpeme, no s de $ est3 'ablando 5trat de $ e el tono de s )o+ f ese nat ral, a n$ e se sent(a molesto:5 Pero es% %'ar %on g sto s s ra+ones para pensar eso# 5,e dir# 5Ella %ontin distra(damente, mientras retomaba s labor:5 C ando )ino a mi %asa 'o* * se present %omo n es%ritor, n es%ritor de no)elas de misterio, le %onfieso, me ent siasm# 2sted sabe, so* na afi%ionada a esos libros *, por s p esto, se me o% rri %ontarle a$ el )ia0e, esa no%'e en el tren# Era na 'istoria fant3sti%a para alg ien $ e es%ribe sobre asesinatos@ el relato de n misterio )erdadero, algo real, %ontado por no de s s protagonistas, a$ ello### no de5 121 0ar(a de ent siasmarle# Estaba seg ra# 5.i+o na pa sa, * s rostro ad$ iri na e4presin de e4tra-e+a: 5Pero nada de eso s %edi: no mostr sted el menor inters por esa 'istoria# 9Era posible algo as(: En )erdad no esperaba eso 5al+ s s o0os * lo mir# ,os o0os de la se-ora CreenJold eran m * a+ les: 9Sa e?, la confian"a no es una de mis !ir$udes, se:or ;land. #ue en$onces que me asal$ aquella *eque:a duda5 $ai !a us$ed no fuese realmen$e un escri$or. &o'n permane%(a $ ieto, %on s %abe+a apenas apo*ada sobre el respaldo del silln# Ella pare%i )ol)er a %on%entrarse en el te0ido: 5/ $ e pare%e na tonter(a, pero )er3, la d da### la d da a%t1a de na manera m * e4tra-a# 2sted sabe, no 'a%e falta demasiado, basta n detalle### * de repente no %ae en la % enta de $ e las %osas p eden ser de na manera m * distinta# Pens### pens en s )isita en el mismo d(a de la m dan+a# !'ora %omen+aba a sonar e4tra-o# !dem3s### a$ ( 'a* m %'os libros, sted los )io al entrar# Para na an%iana $ e pasa s s d(as le*endo, n )e%ino $ e se dedi%a a es%ribir no)elas podr(a res ltar m * atra%ti)o# Eso no es algo dif(%il de imaginar, 9)erdad: &o'n %omen+ a impa%ientarse: 59> est3 tratando de de%irme:
5Trato de e4pli%arle %mo f n%iona la d da, se-or "land, eso es algo de lo $ e sted sabr3 me0or $ e *o, 9)erdad: Claro, si es $ e se dedi%a a las no)elas poli%iales# Rl de%idi no %ontestar# !$ ello 'ab(a %omen+ado a intrigarlo: 122 59Era sted n es%ritor: 8 si no lo era, 9por $ 'ab(a mentido: Rsas eran mis d das# B e enton%es $ e me )ino s e4presin al preg ntarle si *a ten(a la idea de s pr4ima no)ela# 2sted 'ab(a di%'o $ e no, pero pare%i tit bear antes de responderme, lo re%ordaba m * bien# 5B e sted m * obser)adora 5a%ot &o'n, algo irni%amente# Claro $ e re%ordaba a$ ello# 5No me det )e en ello enton%es 5ella prosig i5, pero a'ora ten(a moti)os para d dar de s resp esta# Por eso de%id( tenderle esa pe$ e-a trampa, tal )e+ funcionase... seguramen$e la idea *ara su *r8ima no!ela es m&s in$eresan$e, !erdad?9(i"o un silencio9. < resul$ que 'ab(a sted mentido# No iba a de0ar pasar ese des% ido s *o: por s p esto, le ped( $ e me %ontase el arg mento de s no)ela# !'ora &o'n miraba las p ntas de las ag 0as, brillantes * )elo%es, $ e apare%(an * desapare%(an a tra)s del te0ido# Esas manos eran )elo%es# &o'n no se 'ab(a fi0ado en las manos de la se-ora CreenJold: blan%as * gordas, repletas de anillos $ e pare%(an in%r stados en s s dedos# /e preg nt por $ a$ ella m 0er %omen+aba a in$ ietarlo# Tambin obser) $ e el ati+ador 'ab(a $ edado al lado del silln, m * %er%a de s anfitriona# Ella %ontin 'ablando: 5Claro, tal )e+ eso no t )iera importan%ia# / pongo $ e 'a* es%ritores $ e prefieren no 'ablar de lo $ e a1n no 'an es%rito, sin embargo### a'ora pare%(a sted disp esto a 'a%erlo 5s s palabras se tornaron %ada )e+ m3s pa sadas#5 B e enton%es $ e me preg nt si es5 12L peraba a alg ien# Era na preg nta e4tra-a si slo iba a %ontar apenas na idea# Tambin men%ion 5* re%in enton%es me enter5 $ e sted *a me 'ab(a )isto antes, a$ (# 8 finalmente s pe $ e, seg1n el plan de s Gno)elaH, al final de esta )isita### deb(a asesinarme 5en ese p nto se det )o, le)ant la )ista del te0ido * lo mir dire%tamente a los o0os: 5Enton%es pens### si no era sted n es%ritor, 9$ otro arg mento podr(a relatar n asesino, m3s $ e s propio plan para matarme: /e 'i+o n silen%io# En la %'imenea, los tron%os se derr mbaron espar%iendo na ll )ia de %'ispas# Pero ellos permane%ieron $ ietos por n instante, es%r t3ndose m t amente# 57(game se-or "land: 9$ s pone sted $ e *o deba %reer: &o'n sinti $ e se $ edaba sin palabras# 7e pronto, al es% %'ar a la an%iana, a l mismo le res ltaba abs rdo %reer $ e lo $ e all( s %edi 'ab(a sido slo n pe$ e-o a%to para as starla# Pero lo m3s e4tra-o, lo m3s pert rbador, era des% brir la manera en $ e esa m 0er %onseg (a intimidarlo# 8 esa sensa%in pare%(a %on%entrarse en la bo%a de s estmago, %omo si n p -o est )iese %err3ndose lentamente sobre l# .i+o n esf er+o para $ e s s palabras sonasen normales: 5Comprendo $ e se 'a*a sted in$ ietado % ando relat a$ ello, se-ora CreenJold, * lo lamento, %rame# ! )e%es### temo $ e so* demasiado realista para %ontar mis 'istorias 5sent(a $ e era na e4pli%a%in absol ta5 12M mente idiota5# 2sted sabe, se es mi traba0o, el ofi%io de es%ribir sobre %r(menes### 5sim l na pe$ e-a %ar%a0ada, * de repente se dio % enta de $ e no pod(a %ontin ar# /e 'ab(a p esto ner)ioso#5 I', )amos se-ora CreenJold, no %reer3 $ e )ine para 'a%erle alg1n da-o# Es rid(% lo### Ella %ontin mir3ndolo, impasible#
59!%aso pare+%o n asesino: 5agreg &o'n mientras %omen+aba a sentir n le)e 'ormig eo $ e s b(a por s s piernas# 5I', no### ambos pare%emos in%apa%es de matar na mos%a# 52na pe$ e-a m e%a, pare%ida a na sonrisa, se insin en el rostro de la an%iana:5 Pero no es de las aparien%ias de lo $ e estamos 'ablando, 9)erdad: &o'n, )isiblemente in%modo, mientras sim laba a%omodarse en s silln, se pas las manos por las piernas: 5No imagino adonde $ iere sted llegar %on todo esto# Ella se in%lin le)emente 'a%ia adelante: 57eber(a 'a%erlo, se-or "land# Imagine### imagine sted $ e antes de a%ostarse )e na ara-a en s 'abita%in# Tal )e+ lo m erda, tal )e+ no### 7(game 5ba0 el tono de s )o+ %on)irtindola en n s s rro: 59Esperar(a sted la ma-ana para saberlo: &o'n se $ ed en silen%io, %omo si no a%abase de entender lo $ e la m 0er terminaba de de%ir# !lgo no estaba bien all(# !bri la bo%a %on n sentimiento de %onf sin, * $ iso esbo+ar na sonrisa, pero no lo logr#
125
8 de repente s po, %omo $ ien a%aba de des% brirse n dolor, $ e ten(a miedo# 5No %omprendo### 5ese 'ormig eo a'ora s b(a por s espalda * al%an+aba s n %a# Estaba m * tenso# 9Por $ : 7e pronto se en%ontraba %al% lando la distan%ia $ e lo separaba de la se-ora CreenJold# Ten(a $ e serenarse, era est1pido tener miedo# 9> pod(a pasar: 5/in embargo, *o %reo $ e %omprende, se-or "land, $ e 'a empe+ado sted a %omprender### 5ella gir la %abe+a 'a%ia los %ristales de la )entana, $ e a'ora slo refle0aban la l + de la l3mpara, * la )ol)i n e)amente 'a%ia &o'n# / rostro tras ntaba na %alma absol ta#5 9/abe:, % ando sal( de la esta%in esa ma-ana, en Edimb rgo, re%ord lo $ e 6obert me 'ab(a repetido en el a to, na * otra )e+# > e a$ ella m %'a%'a era inofensi)a, $ e no pod(a 'aber )isto nada en realidad# 8 la pr eba de ello era $ e no 'ab(a llamado a la poli%(a### 5'i+o n ligero mo)imiento, negando %on la %abe+a5# No entend(a $ e ese riesgo era ina%eptable# Esa d da, por pe$ e-a $ e f ese, nos pod(a %ostar m * %aro si no 'a%(amos nada# 9Entiende: 5'i+o na pa sa5 8 no me e$ i)o$ # Esa ma-ana me sent(a satisfe%'a por ello# 5Pero eso se trataba de### algo $ e 'ab(a sted in)entado# 5&o'n abri la bo%a para tomar aire# 7e repente sent(a na espe%ie de n3 sea# 5I'### res lta en%antador es% %'arlo de%ir $ e poseo la imagina%in de n es%ritor 5sonri5# Pero no sir)o para in)entar 'istorias, %rame# 2sted mismo se 12O dio % enta de $ e a$ el primer relato no pod(a ser %ierto# No %re* eso# 8 *o### tampo%o p edo %reerle a sted, sa es la )erdad# 7esde $ e lleg esta tarde, me temo, no me 'a dado na sola ra+n para %onfiar en s persona 5'i+o n silen%io5# Fer3, so* na m 0er )ie0a, * sted es n 'ombre 0o)en * f erte# Estamos a$ (, solos, absol tamente ale0ados de todo# Comprender3 $ e en esta sit a%in slo 'a* na %osa $ e p edo 'a%er, *o### 5* agreg desp s de n momento, %asi sin e4presin: 57ebo matarlo se-or "land# ! &o'n le bast )erla n instante para darse % enta de $ e esa m 0er estaba di%iendo la )erdad# Casi instinti)amente %omen+ a le)antarse del silln# En el a%to, sin sa%arle los o0os de en%ima, ella apo* s mano sobre el mango del ati+ador# Rl obser) ese mo)imiento * %omen+ a %orrerse 'a%ia n %ostado, % idando %ada paso, 'asta $ e se dio % enta de $ e no sab(a $ 'a%er# 5No 'abla en serio### 5di0o lentamente para %ontrolar el temor en s )o+# 59,o %ree:, sin embargo tengo la impresin de $ e 'emos 'ablado en serio toda la tarde, sted * *o# !lgo dentro de &o'n rea%%ion s1bitamente: 52sted### sted est3 en n error# ;,as %osas no son as(<, *o no )ine a$ ( para matarla, 9entiende eso:, *o### slo pretend(a $ e sted se as stase, eso f e todo#
Pens### $ e a$ ello era n in)ento, s 'istoria del tren * todo eso 5s rostro se 'ab(a % bierto de n s dor fino, %omo na %apa de a%eite# /e daba % enta del es5 12A f er+o por e4pli%ar lo $ e all( 'ab(a s %edido# Pero slo es% %'aba frases agolp3ndose torpemente, nas sobre otras: 5?e molest $ e $ isiera enga-arme, sa es la )erdad, no 'ab(a sido sin%era sted %onmigo# / relato f e formidable### formidable, en )erdad### tambin eso me irrit# 5I'### ;formidable< 5s s rr la an%iana %on n sar%asmo $ e no slo de0aba trasl %ir s in%red lidad, sino tambin na ligera b rla# &o'n %ontin aba: 58 desp s### de n e)o 'i+o esa preg nta, *o sent( $ e sted $ er(a b rlarse de m(, eso### sa no es la palabra, sted### 5enton%es se det )o# Fe(a %mo ella a'ora se limitaba a obser)arlo %on na mirada pa%iente * algo triste, %omo si es% %'ase mentir a n ni-o# 8 %omprendi $ e nada m3s pod(a 'a%er, $ e % al$ ier %osa $ e di0ese %are%(a de sentido a'ora# /lo ten(a $ e irse, salir de all(# 5,amento m %'o todo esto se-or "land# 5;P es es la )erdad< 5&o'n grit mientras %omen+aba a retro%eder en dire%%in a la p erta# ,e)ant el bra+o se-al3ndola %on n dedo:5 ;8 no me importa lo $ e sted %rea##< 5Tiene sted ra+n 5repli% ella, tran$ ilamente5# Temo $ e *a no importa, es larde a(ora. Esas palabras lo det )ieron: 59> $ iere de%ir: 5a'ora ese 'ormig eo era n e0r%ito de dbiles pin%'a+os mo)indose en todo s % erpo# 9> le pasaba: 52sted mismo me pidi na ta+a de t# 9/abe:, las sales de bario son algo lentas, pero m * efe%ti)as llega5 12D do el momento# ,o 'e )isto# Es ne%esario $ e pase n tiempo, %laro, pero pasado ese tiempo todo se pondr3 r(gido m * r3pidamente# 5&o'n sinti $ e n 'orror $ e no %ono%(a se apoderaba de l#5 6obert m ri as(# 2sted sabe, se 'ab(a %on)ertido en alg ien peligroso# !$ ello 'ab(a sido demasiado para l, * as( me lo di0o na no%'e, po%o tiempo desp s 5'i+o n silen%io5# Tambin tomamos t en esa oport nidad, *### a$ ello demor po%o menos de na 'ora, por lo $ e debo de%irle $ e ese efe%to en sted es inminente, se-or "land# &o'n mir las ta+as de t# ,a s *a estaba )a%(a# ! s lado la otra@ inta%ta# Enton%es re%ord $ e ella ni si$ iera la 'ab(a to%ado mientras relataba la 1ltima 'istoria# / rostro palide%i intensamente, * $ ed r(gido, %omo si ' biese de0ado de respirar por n momento: 59> 'a 'e%'o###: 5No tiene m %'o tiempo para preg ntas, se-or "land 5di0o ella %on na %alma $ e a &o'n lo 'orrori+ a1n m3s5# ,o 1ni%o $ e debe 'a%er a'ora es llamar a n mdi%o# !ll( est3 el telfono# Por fa)or### '3galo# Por n momento &o'n pare%i no %omprender# 7esp s %omen+ a girar la %abe+a mirando a s alrededor 'asta $ e s s o0os en%ontraron el telfono, * se lan+ sobre l# ,e)ant el a ri% lar# 7esde s silln, na dbil sonrisa %r + el rostro de la se-ora CreenJold# 8 a &o'n se le 'elaba la sangre: ,a l(nea estaba m da, %ompletamente m erta# 5!'ora sabe por $ no p edo %reerle, se-or "land 5la %alma de la m 0er pare%(a in%onmo)ible
129
9/abe:, a*er por la ma-ana se aperson a$ ( n m %'a%'o m * simp3ti%o# Pertene%(a a la empresa telefni%a# ?e %om ni%aban $ e por n par de d(as a1n no podr(an reparar la l(nea $ e %orresponde a toda esta +ona# ,a tormenta 'a da-ado n### distrib idor, o algo as(# No 'a* telfonos# En ning na %asa, me temo# /i sted f era mi )e%ino tendr(a $ e saberlo# Como )er3, lo m(o no son slo %on0et ras# 9Comprende: .i+o n silen%io, * finalmente di0o: 5Nadie p do 'aber llamado a s %asa esta tarde#
&o'n, a1n %on el a ri% lar en s mano, permane%i de pie, mirando ese peda+o de pl3sti%o ' e%o e in1til, 'asta $ e %omen+ a mo)erse de na manera e4tra-a# 7e repente sent(a na inmensa ne%esidad de abalan+arse sobre ella * golpearla: 5;?aldita sea, p es el telfono s( f n%iona en mi %asa##< 59I', de )eras##:5 na me+%la de b rla e in%red lidad se de0aba o(r en las palabras de la an%iana# Pero %omo si re%in en ese momento &o'n las ' biese es% %'ado, a'ora en l resonaron las otras, las anteriores: =adie *udo (a er llamado a su casa es$a $arde. Esa tarde### Pa*& aca a de llamar.. !'ora &o'n re%obraba la imagen de !nne, 'ermosa, %aminando 'a%ia l sobre la gra)a: GPap3 a%aba de llamar### ,o siento, debo ir a ,ondresH ella 'ab(a di%'o# Pero en ning1n momento l o* la %ampanilla del telfono esa tarde# 8 tampo%o antes# En esas po%as 'oras, a'ora 1L0 se daba % enta, n n%a probaron la l(nea de esa %asa# 7esp s ella )ol)(a# /e 'ab(a %ambiado la falda, * lle)aba ro ge en s s labios# Estaba pre%iosa esa tarde# 9Por $ le mentir(a !nne sobre esa llamada: 59Para $ )ino 'o* a mi %asa, se-or "land: 5la se-ora CreenJold a'ora lo miraba fi0amente, pero &o'n pare%(a no es% %'arla# 2nos me%'ones de pelo os% re%idos por el s dor le %a(an sobre la frente, * s piel pare%(a de %era# /ent(a $ e en s % erpo s( s %ed(a algo, se daba % enta# Estaba respirando por la bo%a# !lgo le imped(a %errarla# 9> era: Rl 'ab(a in!en$ado esa 'istoria del amante * las llamadas# 0quello no pod(a ser %ierto# Cerr los o0os tratando de pensar %on %laridad# El relo0 dio la 'ora en los fondos de la %asa# 2n 'orrible sentimiento de irrealidad se apoder de l# No pod(a estar pas3ndole todo esto# ,a m 0er deb(a estar 0 g3ndole na broma# Eso era, n 0 ego, n 0 ego 'orrible# Eso lo e4pli%aba todo# 8 lo $ e sent(a en s % erpo slo era prod %to del miedo, na rea%%in normal, eso deb(a ser### $en)a $ e ser# /inti $ e s s f er+as lo abandonaban: 5Famos, sted no 'i+o eso, 9)erdad:5 di0o %asi sin )o+# Pare%(a a p nto de romper en llanto# Not $ e s s dientes %omen+aban a %'o%arse, * los apret# Pero a1n per%ib(a el temblor en s mentn# Ella prosig i, %omo si ' biese ignorado la preg nta: 5!l prin%ipio slo sentir3 n malestar en el estmago, * n 'ormig eo### algo m * molesto# 7esp s )endr3n los temblores# Eso signifi%a $ e *a 'a a)an+ado
131
sobre el sistema ner)ioso, * $ e debe darse prisa# 5&o'n %err los o0os, %omo si no $ isiera o(r m3s5 C ando salga de a$ (, * %reo $ e no debe perder m3s tiempo, tratar3 de %orrer 'asta s %asa * eso ser3 peor por$ e el )eneno se dif ndir3 m3s r3pidamente, pero sted %orrer3 de todos modos por$ e es s 1ni%a posibilidad de tomar el telfono * llamar a na amb lan%ia# Claro, si el telfono f n%iona en s %asa### 5'i+o n bre)e silen%io: 59> in sabe:, $ i+3s sea )erdad lo $ e sted di%e, se-or "land, enton%es### enton%es tal )e+ tenga na oport nidad de sal)arse# &o'n ba0 la %abe+a lentamente * se per%at de $ e tambin s s manos estaban temblando# 97esde % 3ndo le s %ed(a eso: Pare%(an f era de %ontrol# Ten(a $ e llegar a s %asa# En s %asa f n%ionaba el telfono, !nne no le minti# Claro $ e 'ab(a e4istido esa llamada# 5Pero tal )e+ *a sea tarde, * en alg nos d(as, % ando lleg e la poli%(a, *o ser na )ie0a medio sorda * algo est1pida por los a-os, pero $ e n n%a lo )io a sted, ni re%ibi a persona alg na 'o*# Para ellos ser % al$ ier %osa menos na sospe%'osa, 9)erdad se-or "land: ,a se-ora CreenJold se in%orpor de s silln, * lentamente se dirigi 'a%ia la p erta# Tom el pi%aporte, la abri, asom apenas s %abe+a 'a%ia af era, * ni si$ iera lo mir % ando di0o:
59,o %re* todo, )erdad: 1L2 %INAL DE UNA NO"ELA En los sig ientes die+ seg ndos &o'n $ ed inm)il, obser)ando a la an%iana# 9> signifi%aba esa preg nta: Ella, de pie 0 nto a la p erta abierta, sosten(a s mirada en perfe%to silen%io# 5/(### lo %re( todo 5respondi l %onteniendo la respira%in, %omo si algo est )iese a p nto de o% rrir# Pero ella slo di0o: 5Enton%es es 'ora de $ e se )a*a, 9no %ree: 5s tono era se%o * algo impa%iente, %omo si *a no ' biese m3s $ e agregar a lodo a$ ello# &o'n $ ed de pie n instante# " s%aba en el rostro de esa m 0er na se-al### de % al$ ier %osa# Pero no 'all ning na# Com prendi, finalmente, $ e *a no pod(a perder m3s tiempo all(# 8 sali# ! s s espaldas es% %' %errarse la p erta, * el r ido de n pasador $ e se %orr(a# !f era el silen%io era abr mador, %omo si el mismo aire se ' biese detenido# Pero lo $ e %onf ndi a &o'n, al prin%ipio, f e )er las formas del par$ e, in%re(blemente n(tidas ba0o a$ ella l + blan%a * e4tra-a# ,a l na lo il minaba todo# / resplandor de0aba disting ir las r gosidades de los tron%os * el brillo del folla0e $ e a1n pend(a de los 3rboles# Pero por deba0o, entre los 1ltimos ra*os $ e al%an+aban las ramas * los arb stos de a$ el l gar, las sombras eran de na os% ridad absol ta# Comen+ a %orrer# 7elante de l, )e(a s propia sombra reptando entre las 'o0as del sendero mientras atra)esaba el par$ e# En la $ iet d de la no%'e, el r ido de la 'o0aras%a ba0os los pies * el sonido de s respira%in entraban a ra dales en s s o(dos 'asta at rdirlo# Fio las re0as del portn de entrada# !ntes de al%an+arlo est )o a p nto de %aer * se dio n doloroso golpe %ontra no de los pilares# Con n bre)e gemido, se lle) na mano al 'ombro# !bri el portn, * se lan+ 'a%ia el %amino# / fig ra era lo 1ni%o $ e se mo)(a en esa no%'e# !pare%(a * desapare%(a ba0o la sombra de los 3rboles# /obre s %abe+a, las ramas se %onf nd(an entre s(, * a tra)s de ellas, inm)il, la l na pare%(a perseg irlo# ,os tramos donde penetraba s l + rel %(an 1LM %ontra las +onas os% ras, %ada )e+ m3s e4tensas, $ e por momentos tragaban el %amino, de03ndolo %on la borrosa idea del l gar por el $ e 'ab(a %aminado m3s temprano, ese d(a# Comen+aba a es% %'ar los latidos de s %ora+n, %ada )e+ m3s f ertes, a la alt ra de s s sienes# 9C 3nto faltaba para llegar: 2n )iolento dolor %re%(a en s pe%'o a medida $ e a)an+aba, 'asta $ e sinti $ e algo en l iba a estallar# /e det )o# No pod(a respirar# Permane%i $ ieto n instante, 'asta $ e sinti $ e el aire )ol)(a a entrar en s % erpo# !$ ello era slo s agita%in# Con la mano en el pe%'o, se lan+ n e)amente por el sendero, $ e en ese tramo se 'a%(a m3s angosto# Ese dolor no demor en amena+arlo otra )e+# Pero &o'n sab(a $ e *a no iba a detenerse# Ten(a $ e seg ir %orriendo, al%an+ar el telfono### Pa*& aca a de llamar. No pod(a faltar m %'o para llegar a s %asa# Binalmente, detr3s de nos matorrales, logr di)isarla# !ll( estaba s %asa# Ipa%a * silen%iosa, %ada )e+ m3s grande, m3s %er%a# /e abalan+ sobre la p erta * tom el pi%aporte# Pero la p erta no %edi# Comen+ a for%e0earla, a patearla, * de repente se det )o# !ntes de salir l 'ab(a %errado toda la %asa# ,as lla)es### 9dnde estaban las lla)es: En la %'a$ eta# 2a c(aque$a (a )a quedado en la casa de aquella mu+er. 2n sentimiento de 'orror lo de0 sin aliento#
Corri 'a%ia las )entanas, a no de los %ostados de la %asa# Ten(a $ e 'aber na forma de entrar# ,a primera )entana estaba %errada# B e 'a%ia la seg nda# Enton%es sinti a$ ello# Era na espe%ie de ardor, na sensa%in n e)a, des%ono%ida# 7esp s, algo $ e %omen+aba a despla+arse por todo s % erpo, r3pido, in)asi)o, %omo si se preparase para ata%ar# 8 eso %omen+aba a parali+arlo# /inti $ e perd(a pie, * se apo* %on las dos manos %ontra la )entana# B e en ese momento $ e lo )io# Il minado por la l + de la l na $ e entraba a tra)s de los %ristales, el telfono permane%(a sobre la %'imenea# > ieto, indiferente, %omo todos los ob0etos $ e se en%ontraban en a$ el e4tra-o m seo de %osas familiares# > iso romper el )idrio, pero s s bra+os no le respondieron# ,os mir# Eran s s bra+os, pero *a no le obede%(an# Intent mantenerse de pie, 'asta $ e finalmente se de0 %aer apo*3ndose %ontra el m ro# / % erpo $ ed en na posi%in e4tra-a, * s rostro mirando 'a%ia el bos$ e# No intent mo)erse# !penas le)ant la mirada, * )io los ar%es $ e se me%(an al lado de la %asa, esa tarde# !'ora eran grises * estaban inm)iles# 8a no soport el resplandor de a$ ella no%'e# 8 %err los o0os, * rog $ e todo a$ ello f ese slo na no)ela# 1LO

Aguirre, Sergio - Los Vecinos Mueren en Las Novelas

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Aguirre, Sergio - Los Vecinos Mueren en Las Novelas

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Los vecinos mueren en las novelas, SERGIO AGUIRRE

VISITA DESPUS DE UNA TORMENTA

ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO

8 *o deb(a de0ar todo en orden antes de tomar este

ALGO SE MUE"E EN LA CASA DEL "ECINO

S-ar putea să vă placă și