Garca Mrquez en su biografa: los anos amargos

Alianza per versa

Orden presidencial: cero publicidad a las Midas

S :.:j::.^^";

LIBROS

Los aos
Gerald Martin, profesor emrito de la Universidad de Pittsburgh y especialista en narrativa latinoamericana, acaba de publicar su libro Gabriel Garca Mrquez. Una vida, el cual le llev 17 aos de trabajo. Esta extensa biografa del Nobel colombiano de 762 pginas muy pronto circular en Mxico bajo el sello de la editorial Debate. Con permiso de la casa editora, Proceso publica extractos del captulo titulado "La Revolucin Cubana y Estados Unidos (1959-1961)", en el que se narran las vicisitudes del joven Garca Mrquez cuando trabajaba en La Habana y Nueva York para la agencia de noticias Prensa Latina, junto con los periodistas argentinos Jorge Ricardo Masetti y Rodolfo Walsh. El triunfo de la Revolucin Cubana acababa de darse. Kruschev apoyaba abiertamente a Fidel Castro. En contraparte, el presidente estadunidense John F. Kennedy realizaba la invasin a Baha de Cochinos... y Garca Mrquez, inserto en el centro del conflicto, padeca uno de los ms lgidos momentos de la Guerra Fra, aorando escapar a un puerto ms tranquilo: la Ciudad de Mxico.
Gerald Martin

n septiembre de 1960, el argentino Jorge Ricardo Masetti, fundador de Prensa Latina, pas por Bogot de camino a Brasil. Masetti, con una belleza propia de una estrella de cine y una apostura capaz de rivalizar con su amigo y com-

patriota Ernesto Che Guevara, se haba enfrascado ya en una lucha desesperada contra el sectarismo del Partido Comunista, una cuestin que haba abordado con frecuencia en La Habana con Plinio Mendoza. Durante su fugaz visita de dos das a Bogot, Masetti visit a Garca Mrquez en ^

proatso 1718 / 4 de octubre de 2009 33

quez comparti un pequeo apartamento en el vigsimo piso del edificio del Retiro Mdico con un periodista brasileo, Aroldo Wall. Tenan dos dormitorios, un saln y una terraza con vistas al mar. Coman en el restaurante Cibeles, en los bajos del edificio, o en otros establecimientos de los alrededores. Durante los tres meses que pas yendo y viniendo de La Habana, stos fueron prcticamente los nicos lugares que vio Garca Mrquez. Sin embargo, volva a verse embarcado en un proyecto an incipiente que exiga que todo el mundo, incluido l, se empleara a fondo para alcanzar los lmites mismos de sus posibilidades. No haba horario de ninguna clase; todo el mundo trabajaba siempre que fuera necesario y a diario surga alguna nueva crisis. A veces se escabulla al cine por la noche, y al volver a la oficina bien entrada la noche, Masetti todava estaba all; con frecuencia Garca Mrquez se pona a trabajar con l hasta las cinco de la maana, y luego Masetti volva a llamarlo a las nueve. En poco tiempo se infiltraron En "El Espectador" de Bogot (1954) en la oficina de los comunistas ortodoxos, liderados por el influyente y experimentado Anbal Escalansu casa y les dijo a Mendoza y a l que ya no poda permitir- te, que al parecer conspiraban para hacerse con las riendas de se contar con dos personas de confianza en Colombia. Cul la revolucin desde dentro; en una ocasin, Masetti y Garca de ellos, les pregunt. tena ganas de marcharse a otro desti- Mrquez incluso los sorprendieron organizando una reunin no? A pesar de ser soltero, Mendoza, que ya haba estado en secreta a altas horas de la noche. Los partidarios de la lnea duCuba en siete ocasiones aquel ao, as como en San Francisco ra (que en Colombia se conocen como mamertos), "dogmticon motivo de una reunin de la Sociedad Interamericana de cos" y "sectarios", que en Cuba tenan una larga trayectoria de Prensa (SIP), dijo que quera quedarse en Colombia, de modo colaboracin, a veces "oportunista", con partidos y gobiernos que Garca Mrquez, quien haba congeniado con Masetti de "burgueses" y "reformistas", sospechaban de cualquiera que buen principio, acept irse. La idea era que pasara unos meses no fuera miembro del partido. Se guardaban la informacin yendo a La Habana con frecuencia a fin de orientarse acerca para ellos, trataban de canalizar las polticas de la nueva revode los ltimos mtodos de Prensa Latina y formara a nuevos lucin desde perspectivas soviticas y con retrica y doctrinas periodistas, antes de que lo mandasen a desempear algn co- al estilo de Mosc, y saboteaban las iniciativas que otros emmetido especfico. Parti casi de inmediato, va Barranquilla, prendan, aun cuando convinieran a los propsitos del nuevo donde dej a Mercedes y Rodrigo para que pasaran otras vacagobierno. Al ver esto desde cerca, como entonces era el caso, ciones con la familia Barcha. Garca Mrquez extraera lecciones amargas que marcaran su En los tres meses siguientes viaj a La Habana por lo me- actitud y su activismo polticos en el futuro. Y ya empezaba a nos en cuatro ocasiones, en una de las cuales permaneci en la preguntarse lo mismo que se planteaba prcticamente todo el isla durante un mes. La Habana era una ciudad sitiada, que se mundo en la isla, y que seguiran preguntndose casi medio sidebata para avanzar por la senda revolucionaria en medio de glo despus: qu pensaba Fidel de todo aquello? constantes temores de contrarrevolucin y lidiaba con la posiSus relaciones ms estrechas eran con Masetti y otro esbilidad cotidiana de una invasin de Estados Unidos, que pare- critor y periodista argentino, Rodolfo Walsh, que estaba all ca inevitable. Castro haba nacionalizado numerosas empre- acompaado de su mujer, Poupe Blanchard, a cargo de los sas aquel mismo ao, y en agosto haba expropiado al fin todos denominados Servicios Especiales. En 1957 Walsh haba eslos intereses estadunidenses para desquitarse de la "agresin crito una de las crnicas documentales clsicas de Amrica econmica" de la gran potencia. Un mes antes, Kruschev ha- Latina, Operacin Masacre, acerca de una conspiracin miliba prestado su apoyo a la reivindicacin histrica de Cuba, tar en Argentina, con un estilo que no distaba mucho del que que reclamaba el enclave estadunidense de Guantnamo en el Garca Mrquez haba empleado en Relato de un nufrago. punto en que las relaciones empezaban a endurecerse. El 3 de El punto lgido del periodo de Garca Mrquez en Cuba lleg septiembre, el dirigente sovitico exigi que Naciones Unidas cuando Walsh descifr los mensajes en clave de la CIA a prose trasladara de Nueva York a una ubicacin ms neutral; el 29 psito de los preparativos de lo que se conocera como la inde ese mismo mes estara aporreando el escritorio con el za- vasin de Baha de Cochinos playa Girn para los cubanos. pato en la propia sede de Naciones Unidas y abrazando osten- Masetti segua el trabajo de todas las agencias nacionales da tosamente a Fidel Castro. Sin asomo de dudas era la guerra, o tras da y haba advertido los prrafos incomprensibles de Trocuando menos el preludio de la misma. pical Cable en el teletipo. Tropical Cable era una filial de All Las oficinas de Prensa Latina estaban apenas a un par de American Cable, y Masetti empez a olerse algo. Walsh, con calles del malecn, la avenida que sigue el sinuoso perfil de la la ayuda de un manual de criptologa, consigui descifrar toorilla caribea de La Habana. Las carreteras de acceso a la ciu- do el documento tras varios das sin dormir. Era un mensaje en clave de Guatemala a Washington acerca de los planes para indad estaban cerradas con barricadas de sacos de arena y controles, y haba soldados revolucionarios haciendo guardia a vadir Cuba en abril de 1961. Cuando el cdigo fue descifrado, todas horas. Mientras permaneci en La Habana, Garca Mr- invitaron a Garca Mrquez a que se uniera a ellos para cele-

brarlo. Masetti quera que Walsh visitara los campos de instruccin contrarrevolucionarios de Retalhuleu, en Guatemala, disfrazado de pastor protestante vendedor de biblias, pero las autoridades cubanas empleaban estrategias menos romnticas en sus servicios de inteligencia y mantuvieron a Walsh en La Habana. Entre el ir y venir de Cuba, Garca Mrquez regresaba a Bogot y se reuna con su familia. Su ltimo viaje a la isla fue en diciembre de 1960, en un vuelo panamericano desde Barranquilla, va Camagey. En Camagey esperaba su vuelo de enlace a La Habana, pero haca mal tiempo y haba retraso. De improviso, mientras deambulaba a la espera de noticias, hubo una conmocin en la sala de espera del aeropuerto: acababan de llegar Fidel Castro y su compaera, Celia Snchez. El comandante tena hambre y pidi un plato de pollo en la cafetera del aeropuerto. Cuando le dijeron que no haba pollo, Castro dijo que haba estado visitando granjas durante tres das y que cmo era posible que la Revolucin no sirviera pollos en el aeropuerto, sobre todo teniendo en cuenta que los gringos no se cansaban de repetir que los cubanos se moran de hambre, y en aquel aeropuerto se les daba la razn. Nadie intervino cuando Garca Mrquez se acerc a Celia Snchez y le explic quin era y lo que estaba haciendo en Cuba. Castro volvi, salud a Garca Mrquez y despus sigui departiendo acaloradamente con l acerca de los problemas de Cuba con relacin a los pollos y los huevos. Castro y Snchez esperaban un DC-3 que deba llevarlos de regreso a La Habana; entretanto, al fin se encontr pollo y Castro desapareci en el restaurante. Cuando volvi y le comunicaron que el aeropuerto de La Habana estaba cerrado por la persistencia del mal tiempo, Castro replic: "Tengo que estar all a las cinco. Nos vamos". Garca Mrquez, que esperaba, como de costumbre, que su vuelo sufriera un retraso enorme, no acert a pensar si el dirigente cubano estaba loco o era sencillamente temerario. Cuando lleg a La Habana, horas despus, en un Viscount de Cubana, sinti alivio al ver el avin de Castro estacionado en la pista. Desde entonces no ha dejado de preocuparse por el bienestar del dirigente cubano... Incluso en los pocos meses que Garca Mrquez haba pasado en La Habana, en Prensa Latina haban empeorado notablemente las relaciones entre la gente de Masetti y los sectarios del Partido Comunista que queran alinear su revolucin con la concepcin eurocntrica de revolucin a escala mundial que propugnaba la Unin Sovitica. Mendoza y Garca Mrquez contemplaban angustiados mientras burcratas y oportunistas, recitadores de los mantras de Mosc, empezaban a hostigar, suplantar y, con el tiempo, perseguir a los vagabundos revolucionarios romnticos, de gran corazn y larga cabellera, con los que Masetti y Garca Mrquez se identificaban... De vuelta en La Habana para el nuevo ao, Masetti, sometido a presiones cada vez mayores, decidi enviar a Garca Mrquez a Montreal, con el propsito de abrir all una nueva oficina. Enseguida se descart aquella idea, pero iba a inaugurarse una sede en Nueva York. Mejor an! Garca Mrquez regres a Bogot a poner en orden sus asuntos en la oficina de Colombia; cancel el alquiler de su apartamento, regal su juego de comedor y otros muebles a Mendoza, y mantuvo en silencio sus planes, alojndose clandestinamente en casa de su viejo amigo de Cartagena, Franco Mnera, quien para entonces tambin estaba viviendo en Bogot. Luego fue en avin hasta Barranquilla a recoger a Mercedes y Rodrigo, que haban alargado su estancia junto a la familia de ella. Le dej to-

dos sus libros a su hermana Rita, en Cartagena, en un enorme cajn de madera. Eligio, el ratn de biblioteca de la familia, rondara durante muchos aos "la caja de Gabito". La joven familia viaj a Nueva York a principios de enero de 1961. Estados Unidos haba roto sus relaciones con Cuba el da 3 de aquel mismo mes, de manera que no se trataba del clima ideal para embarcarse en una aventura de aquellas caractersticas. No obstante, es una nueva muestra del don especial de Garca Mrquez para llegar a un lugar justo cuando all todo empieza a suceder. El 20 de enero John F. Kennedy tom posesin de su cargo y se convirti en el presidente ms joven de la historia de Estados Unidos. Aunque comprometido por la poltica hacia Cuba de la administracin saliente, lo ms probable es que hubiera dado su apoyo a invadir la isla en cualquier caso. En la oficina neoyorquina de Prensa Latina, situada en un rascacielos prximo al Rockefeller Center, faltaba personal, as que se alegraron de la incorporacin de Garca Mrquez. Era un momento de mxima paranoia, y el recin llegado no qued impresionado por las perspectivas. "No haba conocido hasta entonces un lugar ms idneo para morir asesinado", escribira

En su estudio

141 ocaso
Al final de su biografa, Gerald Martin describe a un Garca Mrquez debilitado por el cncer, deprimido y esquivo con la prensa, pese a los constantes homenajes internacionales a su persona y a su obra. El siguiente fragmento del captulo "Garca Mrquez, septuagenario y ms all: memorias y putas tristes. 1996-2005" habla de ello.
areca que ya no haba ms libros qu escribir. Su nueva vida - e l final de su vida, su retiro profesionalp poda empezar. En abril de 2005, despus de todos los temores y por primera vez desde que haba cado enfermo, cruz el Atlntico, volvi a Espaa y Francia, y visit sus apartamentos en Europa una vez

con posterioridad. "Era una oficina srdida y solitaria en un viejo edificio del Rockefeller Center, con un cuarto de teletipos y una sala de redaccin con una ventana nica que daba a un patio abismal, siempre triste y oloroso a holln helado, de cuyo fondo suba a toda hora el estruendo de las ratas disputndose las sobras en los tarros de basura". Aos despus le dira al novelista norteamericano William Kennedy que la Nueva York de aquella poca era "diferente a cualquier otro lugar. Se estaba pudriendo, pero tambin en el proceso de renacer, como la selva. Me fascin". A estas alturas haba ya ms de 100 mil refugiados cubanos en Miami, y otros miles seguan llegando cada mes. Muchos de ellos iban a parar a Nueva York. Estados Unidos planeaba emplear a muchos de esos refugiados para llevar a cabo su invasin, y los mandaba a campos de instruccin clandestinos en Guatemala. Aunque la invasin de Cuba que se ave1

Con Mercedes, Gonzalo y Rodrigo

cinaba era un secreto de Estado, prcticamente todo el mundo en Miami estaba al corriente. Como dira Garca Mrquez ms adelante: "No hubo en la historia militar de todos los tiempos una guerra ms avisada". En NuevaYork, los latinoamericanos a favor y en contra de la Revolucin tomaban la precaucin de ir a bares, restaurantes y cines distintos. Era peligroso aventurarse en territorio enemigo, y no eran infrecuentes las batallas campales; la polica, por lo general, procuraba no llegar hasta que hubieran acabado. Garca Mrquez era igual de precavido en evitar las confrontaciones. La familia pas solamente cinco meses en Nueva York, pero Garca Mrquez lo recordara con posterioridad como uno de los periodos de mayor tensin de su vida. Vivan en el hotel Webster, cerca de la Quinta Avenida, en el corazn mismo de Manhattan. Los trabajadores de Prensa Latina estaban sometidos a las presiones constantes de los refugiados cubanos y a la histeria desatada en contra de Castro. A diario los "gusanos" contrarrevolucionarios (el trmino que empleaba la Revolucin) les dedicaban insultos por telfono, a los que Garca Mrquez y sus colegas replicaban de rutina: "Dselo a tu madre, cabrn". Se aseguraron de tener a mano armas caseras improvisadas en todo momento. Un da Mercedes recibi una llamada en la cual la amenazaron a ella y a Rodrigo personalmente, y quien llam dijo que saba dnde vivan y a qu horas sala de paseo con el nio -por lo comn iba a Central Park, cerca de all-. Mercedes tena una amiga en el barrio de Jamaica, en la otra punta de la ciudad; no le mencion la llamada a su marido, pero se fue a casa de su amiga unos das, diciendo que se aburra todo el da metida en el hotel. Probablemente resultaba adecuado que en esa poca Garca Mrquez estuviera revisando una vez ms La mala hora, su libro ms siniestro. Despus de que Mercedes dejara el hotel, Gabo pasaba la mayor parte de su tiempo en la oficina, durmiendo de noche en un sof en condiciones de tensin creciente. El 13 de marzo asisti a una conferencia de prensa histrica en Washington, en la que John F. Kennedy anunci la creacin de la Alianza para el Progreso. Esto presagiaba un breve periodo en el que Estados Unidos empez a hablar el lenguaje de los derechos

36

prwr

1718 / 4 de octubre de 2009

'aje era con motivo ms. Nuevamen Iberoamrica en de una reunin cli Barcelona, un com omiso que ahora paeca tener ms peso que todos los dems. prensa haba estado celebrando con an' cin el regreso de Garca Mrquez a a -ese ao se conmemoraban los 400 os del Quijote-, y en particular a Barcelo' na, donde era el Ao del Libro. Sin embargo, cuando lleg, los medos dijeron que pareca titubeante, e incluso -se daba a entender- desorientado. Haca tres aos que no mantenamos contacto. Tras algunas dudas, finalmente viaj a la Ciudad de Mxico a hablar con l en octubre. Mercedes tena gripe, as que fue l quien vino a mi hotel en dos ocasiones. Su aspecto haba cambiado. Ya no pareca el tpico superviviente del cncer: cuando acab Vivir para contarla, en 2002, an estaba sumamente delgado

y tena el pelo todava muy corto y escaso. Ahora pareca el de siempre; era lisa y llanamente una versin ms entrada en aos del hombre que conoc entre 1990 y 1999. Sin embargo, estaba ms olvidadizo. Con los apuntes adecuados era capaz de recordar la mayora de las cosas del pasado distante -aunque no siempre los ttulos de sus novelas- y entablar una conversacin razonablemente normal, incluso divertida. En cambio, su memoria a corto plazo era frgil, y esto lo angustiaba manifiestamente, as como la fase en la que pareca embarcado. Despus de que hubimos hablado durante un rato de su trabajo y sus planes, declar que no estaba seguro de si volvera a escribir. Luego, en un tono casi lastimero, aadi: "Ya he escrito bastante, no? La gente no puede sentirse defraudada, no me pueden pedir ms, no crees?".

os en unos sillones Estban) azul en el saln soenormes ta vis, a de cirlitario del h ur del Mxicu nval a co. Fue XXI p , stros . riles vertigin r ojos a ve de un trfico que no cesaba nunca Me mir y dijo: ' me deprm -Sabes? A -T, Gabo, s de una vida ci la tuya? No es poible, qu razn pu haber? Hizo un gesto hacia el mundo que se extenda ms all de la ventana (la gran va urbana, la fuerza silenciosa de todos aquellos individuo ..corrientes que se dir an a sus quehac *tidianos en un ' necia), y lueg que ya no le- de nuevo y murmur: -Darme cuenta de que tod acaba. e

humanos, la democracia y la cooperacin, despus de muchas das despus de que Castro declarara que la Revolucin, como dcadas en que haba prestado su apoyo a diversos dictadores muchos haban sospechado, era ahora socialista, fue el propio latinoamericanos; una poltica a la que Estados Unidos regre- Castro el que le pidi a Masetti que volviera a su puesto y tosara, no obstante, poco despus -en 1964, en Brasil- y que en mara parte en las entrevistas televisadas en directo de los prila dcada de los setenta culminara con creces. Garca Mrquez sioneros contrarrevolucionarios. Masetti accedi, y Garca Mrquez decidi seguir tambin reconoca que Kennedy pronunci un discurso "cuyo aliento proftico no tena nada que envidiarle al Antiguo Testamento", hasta que hubiera pasado la crisis desatada por la invasin. De pero vea en la alianza "un emplasto de emergencia para ce- hecho, desde entonces ha asegurado siempre que lo que en realidad deseaba por entonces era dejar Nueva York y volver a Currarle el paso a los vientos nuevos de la Revolucin Cubana". De nuevo, la mayor parte de la tensin interna que se res- ba. El da despus de la gran victoria cubana en Baha de Cochipiraba en la oficina de Nueva York, tal y como lo vea Garca nos, en la que Castro en persona haba dirigido la defensa de la Mrquez, naca entre los comunistas cubanos de la lnea dura a isla y el arresto de los invasores, Plinio Mendoza haba descula antigua usanza y la nueva estirpe de izquierdistas latinoame- bierto que, misteriosamente y por vez primera, la oficina de telericanos reclutados por Masetti. "Y en Prensa Latina yo era el comunicaciones de Bogot se negaba a entregar sus despachos, y de inmediato sospech que Estados Unidos haba presionahombre de Masetti." La situacin se volvi rpidamente intolerable y Garca Mrquez empez a tomar en consideracin su do a las autoridades colombianas para que cortaran el servicio ^ postura. Finalmente decidi que prefera marcharse. Una medianoche que estaba solo en la oficina, recibi una amenaza directa de alguien que, con voz caribea, anunci: "Preprense, ngaras, que les lleg su hora. Vamos para all". Garca Mrquez puso un mensaje en el teletipo que deca: "Si a la una no se cierra la lnea, es porque me mataron". La respuesta de La Habana fue: "Ok, compaero, mandaremos flores". Despus, en su atolondramiento, cuando a la una de la maana dej el edificio, se olvid de apagar el aparato. Se march a su hotel a hurtadillas, aterrorizado, pas la mole gris de la catedral de St. Patrick bajo la lluvia, asustado del ruido de sus propios pasos, y durmi con la ropa que llevaba puesta. No pas mucho tiempo antes de que al impulsivo Masetti no le quedara ms remedio que dimitir a raz de la presin, cada vez mayor, de los comunistas. El 7 de abril Garca Mrquez mand una carta a Plinio Mendoza en la que le informaba de la renuncia de Masetti y donde le deca que haba decidido seguir su ejemplo; ya haba presentado su dimisin para final de mes, y le cont a Mendoza que estaba pensando en irse a Mxico. Sin embargo, Conversacin con Julio Scherer Garca tras la invasin de Baha de Cochinos el 18 de abril, dos

Rodrigo, mientras Garca Mrquez cerraba sus asuntos en la oficina. Luego Garca Mrquez y Mendoza deambulaban juntos por la Quinta Avenida, Times Square y Greenwich Village, hablando de lo ocurrido, del futuro de Cuba y de sus propios planes inciertos. Varados entre dos ideologas de signo diverso, y pertenecientes a dos mundos distintos, a ambos les aguardaban tiempos difciles. Garca Mrquez escribi a Alvaro Cepeda el 23 de mayo:
Ahora, despus de una jodida crisis que se prolong por un mes y que finalmente culmin esta semana, los jvenes decentes de Prensa Latina nos fuimos al carajo, con unas renuncias muy retricas. A pesar de que las vainas se vean venir en grande, yo no cre que los acontecimientos se presentaran tan atropelladores, y que me quedaban algunos meses en Nueva York. Sin embargo. mi ltima esperanza de quedarme aqu se desvaneci definitivamente esta noche, y el 1 de junio me voy a Mxico, por camino carreteable, con el propsito de atravesar el profundo y revuelto sur. No s, exactamente, qu voy a hacer, pero estoy tratando de rescatar en Colombia algunos dlares, que espero me sirvan para vivir un tiempo en Mxico, mientras consigo trabajo. Quin sabe de qu carajo, porque lo que es de periodismo ya me cort la coleta. Ser de intelectual. Justo despus de que Mendoza se marchara de Nueva York,

a Cuba. Telefone a Nueva York y Garca Mrquez le dijo: "Espera, hay un tlex pblico en la Quinta Avenida, al lado mismo de la oficina". As, los dos amigos tuvieron el honor de burlar a la CIA el mismo da de la legendaria derrota de los invasores contrarios a la Revolucin, que los cubanos reivindicaron como la "primera victoria contra el imperialismo en territorio latinoamericano". Sin embargo, poco despus Garca Mrquez volvi a su hotel y le escribi a Masetti una carta a mano algo que no haca casi nunca (incluso puso fecha a la carta) en la que esbozaba sus quejas, su oposicin al sectarismo de corte moscovita y sus temores por el futuro de la Revolucin si la lnea ortodoxa comunista prevaleca. Dej la carta en la habitacin del hotel, a la espera del que saba que sera el momento inevitable de su renuncia. Fue un acierto permanecer en su puesto hasta la batalla de Baha de Cochinos, puesto que si hubiese dimitido antes, con toda seguridad se habra dicho de l para siempre que abandonaba el barco cuando haca agua. Poco poda saber que Masetti tambin abandonara pronto Prensa Latina para siempre y que regresara a Argentina, donde morira en una campaa revolucionaria imposible en 1964. El periodo de Garca Mrquez en Nueva York estaba tocando a su fin. Plinio Mendoza viaj a La Habana a hablar de la situacin con Masetti, y estaba almorzando con l y su esposa, Conchita Dumois, cuando tuvieron conocimiento de que los "mamertos", los partidarios de la lnea dura, haban tomado al fin la oficina de Prensa Latina bajo la nueva direccin del espaol Fernando Revueltas. Cuando Mendoza volvi a Nueva York en un vuelo de Pan American a finales de mayo, de regreso a casa desde La Habana, se encontr con Mercedes y Rodrigo, tras ser interrogado por la CIA. Mercedes sonri, con aquella imperturbabilidad tan suya, y dijo: "Entonces, compadre: los mamertos se tomaron a Prela?". "S, comadre, se la tomaron". Cuando le cont que haba presentado su dimisin al nuevo jefe de Prensa Latina, con una copia al presidente Dortics, ella le dijo que la carta de Gabo ya estaba escrita y solamente aguardaba su llegada... Mendoza se qued unos das en Nueva York a la espera de noticias sobre los pagos atrasados y los billetes de su amigo. Mercedes y l paseaban por Central Park durante el da con

Masetti llam a Garca Mrquez y le dijo que la situacin de nuevo pareca mejorar. Haba hablado con el presidente Dortics y le haba dicho que todava no estaba en la lista negra de Fidel Castro, a pesar de todo. Le pidi a Garca Mrquez que retrasara su viaje a Mxico, pero para entonces el colombiano haba hecho planes y tan slo esperaba su liquidacin, que las autoridades de Prensa Latina no tenan prisa alguna por concederle. Trataba de convencerlos de que le dieran algn tipo de indemnizacin por cese, adems de los billetes de avin a Mxico para l y su familia. As que, a su pesar, rechaz los ruegos de Masetti. Como explicaba en una carta a Mendoza: Yo conozco a Masetti: esa colaboracin personal que pide al
principio, se convertir, a pesar de todos nosotros, en una empresa enorme y compleja, en la cual quedar enredado hasta que los camaradas vean la guayaba madura y resuelvan comrsela, como hicieron con Prela. Ms an: ante un Masetti acorralado y en peligro, como el que t me pintaste, yo hubiera hecho cualquier cosa por trastocar mis planes y ayudarlo. Pero la i presin que tengo es que el presidente encontr una buena manera de desagraviarlo, y que ya no necesita de modo tan urgente que se le ayude.

Ms adelante deca: "Soy un extrao en una oficina que por mis atribuciones tengo que manejar en sus mnimos detalles. Afortunadamente, todo esto terminar dentro de 48 horas". Tema que Prensa Latina no le pagara los billetes de vuelta de su familia, y dijo que solamente contaba con 200 dlares. En efecto, la familia Garca Barcha no dispona de recursos para volver a Colombia en avin, de modo que se dirigiran a Mxico por carretera. Una vez all, trataran de recabar ayudas para volver a casa. (Aunque el propio Mendoza cree que una estancia prolongada en Mxico haba sido una de las aspiraciones ms acariciadas de Garca Mrquez desde haca tiempo; tal vez muchos malentendidos a los que daran pie sus movimien-

proceso 1718 / 4 de octubre de 2009

peOeMeammx

tos y motivaciones a lo largo de los aos sean consecuencia de decidi que poda vivir en un pas como Mxico, donde haba su renuencia a admitir que no deseaba regresar a Colombia y descubierto que conocan el secreto para cocinar el arroz, as como muchas otras cosas. Cogieron un tren y llegaron a la Ciudad reencontrarse con el clan familiar.) Como era de esperar, la direccin de Nueva York dijo que de Mxico a finales de junio de 1961. All hallaron una ciudad haba dimitido, no que lo haban despedido estaba claro que inmensa en la que uno poda, pese a todo, manejarse razonablelo consideraban un desertor, puede que incluso un "gusano", y mente, donde los bulevares estaban bordeados de flores y donque no estaban autorizados a darle billetes de avin para Mxi- de en aquel entonces el cielo, inmensamente distante, era muchas veces de un azul transparente, soberbio, y se alcanzaban a co. Posteriormente, los comunistas les diran a los amigos que preguntaban por l en La Habana que "Garca Mrquez se pa- ver los volcanes en el horizonte. 0 s del lado de la contrarrevolucin". A mediados de junio, resignado a no sacar nada de Prensa Latina y de la Revolucin, la familia Garca Barcha cogi un autocar Greyhound con direccin a Nueva Orleans, adonde tem.v.~1~1~~,~~,,,,aw,"~..9~~~ry Mendoza les hara llegar otros 150 dlares desde Bogot. El viaje de dos semanas con un beb de 18 meses fue, como poco, complicado. Haba que hacer paradas frecuentes y, como la pareja comentara ms adelante, implic un sinfn de "hamburguesas de cartn molido", Porfirio Daz invent la instruccin pblica y la Revolucin Mexicana "perritos calientes de aserrn" y litros la consolid. En el camino haba quedado la educacin religiosa que de Coca-Cola. Al final empezaron a se refugi en las escuelas privadas y en grupos de presin. En este comerse la comida triturada de Ronmero queremos ofrecerles una visin de conjunto: desde los drigo, sobre todo la compota de fruresabios de la culpa en la educacin, abordada por el indispensable ta. Vieron Maryland, Virginia, las dos Carlos Monsivis, hasta la manera en que tomaron forma, en los Carolinas, Georgia, Alabama y Mississippi. Para Garca Mrquez, cuanlibros de texto, la identidad y el patriotismo mexicanos. do menos, aquel periplo tuvo el aliciente de llevarlo a travs del pas de Faulkner, un sueo que vena de largo. Al igual que todos los visitantes extranjeros de aquella poca, la joven pareja qued impactada por los casos de patente discriminacin racial que vieron por todo el sur estadunidense, en particular en Georgia y Alabama, antes de las reformas de los derechos civiles que llegaran bien entrada aquella dcada. En Montgomery, Mercedes y Gabo perdieron una noche de sueo porque nadie quera alFASCC ULOS quilar una habitacin a unos "sucios MENS UALES CINALOS mexicanos". Cuando llegaron a NueCOLEC va Orleans estaban desesperados por "comer caliente", y gastaron parte de los 150 dlares de Mendoza, que haba girado al consulado colombiano, en comer como Dios manda en Le Vieux Carr, un restaurante de categora de estilo francs... Por fin, tras dos largas e inolvidables semanas, llegaron a la frontera De venta en puestos de peridicos, en Laredo. All, en la frontera ms ritiendas departamentales, ca en contrastes del mundo, hallaron autoservicios y revisteras, un pueblo sucio, srdido; sin embaro en el tel. 5636-2080 go, sintieron que la vida de repente volva a ser real. En el primer restaurante barato que encontraron degustaron una comida deliciosa. Mercedes

CE

proceso 1718 / 4 de octubre de 2009 39