UN AMOR EN LAS ESTRELLAS

Camille Flammarion 1899

*
- Qu es lo que te sucede esta maana? - exclam al ver entrar Andrs en mi gabinete con aspecto de gran desolacin, plido el rostro, la mirada incierta, la cabellera enmaraada, y el andar lento, como si llegase despus de enorme caminata: - de seguro que no te habrs pasado la noche contemplando las estrellas por ms de que el cielo ha estado hermoso como desde hace mucho tiempo no lo haba yo visto. - Pues te engaas, porque esta noche he observado mucho el cielo; pero vuelvo apenas de un asombro extraordinario y no he podido cerrar los ojos ni un instante esta maana. An estoy aturdido. Pero no creas que es producto del terror este aturdimiento, no: lo que he experimentado ha sido no ms que una sorpresa: una sorpresa agradable, encantadora, seguida de un pesar sin lmites; sorpresa tan fuerte, que ya lo ves, an me duran sus efectos. -Has realizado acaso el descubrimiento de alguna nueva estrella de espectro fantstico, de una nebulosa de forma extravagante, de un cometa de cabellera inverosmil y lo que tienes no es ms que el insomnio subsiguiente las emociones vivas? -Nada de eso: Se trata de una aventura mucho ms extraordinaria que cuanto pudieras imaginarte. Figrate que he vuelto ver Dora; s, Dora, mi muerta querida. - Oh, esa imaginacin! cuntas te lleva jugadas ya! Acabars por ser vctima de alucinaciones; t, el hombre del espritu sereno. Ponte en guardia, amigo mo: varias veces te he dicho que eres demasiado poeta. La pendiente es peligrosa: yo preero las matemticas; es ms seguro. - No hemos de discutir; llamsmole alucinacin, sueo, como t quieras: sea lo que fuere es lo cierto que an estoy aturdido de lo que v y o esta noche. Y no creas, que cuanto he visto y odo tiene nada de inverosmil. - Bueno, pues cuntame esa historia: tengo la seguridad de que ha de ser interesante.

*
Era mi amigo Andrs un joven de veinticinco aos, excelente observador del cielo, que dibujaba con gran exactitud los aspectos planetarios de Marte, Jpiter Saturno, tema predilecto de sus estudios, pero cuya imaginacin fue siempre soadora y mstica. herido por un dolor tan inmenso como inolvidable, desde la poca de su desgracia se dejaba dominar por negra melancola. Am, cuando para l fue llagada la poca de amar, y tuvo por compaera una joven deliciosamente bella, soadora como l, ardiente y apasionada, de quien la muerte le separ implacable, despus de tres meses de adoracin sin lmites. Y desde ese da tan negro, durante los aos ya transcurridos no haba dejado de pensar en ella, logrando apenas olvidar su dolor por breves instantes, cuando se entregaba sus trabajos cientcos, trabajos que consuman sus fuerzas absorbiendo al par sus energas. La vida sin ella le resultaba triste, sin colores, y por eso con frecuencia deseaba la muerte. Tena la esperanza de morir pronto, y en realidad su salud en otro tiempo tan completa, se debilitaba insensiblemente. Creyente en la supervivencia del alma, preguntbase menudo dnde podra estar la que fue su dolo; muchas veces me cont que l haba credo notar su presencia junto a l mismo y or una voz misteriosa que interiormente hablaba a su alma. Procur siempre distraerle de tales ideas que se me antojaban peligrosas dado el estado de su espritu, y pensaba haber conseguido algo, cuando lo vi llegar aquella maana, agitado y nervioso an, bajo los efectos en l producidos por su visin nocturna. Diriendo a mis ruegos me dijo que a cosa de las dos de la madrugada, mientras escrutaba con el telescopio una regin de la va lctea rica en estrellas, haba recorrido con la lente la hermosa constelacin del Cisne y deteniendo ente una doble estrella admirable, Albireo, compuesta de dos soles, amarillo de oro el uno, y color de zar el otro. Y en tanto que probaba un ocular de gran potencia sobre el sol azul preparndose a observarlo en el espectroscopio para estudiar especialmente tan curiosa luz, experiment en la retina una especie de deslumbramiento que atribuy en un principio al fulgor diamantino de la estrella, sintiendo al par sobre su espalda ligero choque elctrico. Continu sin embargo la observacin ajustando el espectroscopio a la lente; pero, sea por el cansancio natural a aquella noche de estudio, sea por momentnea necesidad de reposo, ello fue que sent en la amplia butaca en que tenemos costumbres de extendernos despus de nuestras prolongadas observaciones, y se adormeci un instante. Los rayos de la luna, penetrando por el ventanal de la cpula, formaban como una va de luz azulada que llegase hasta el Observatorio para acariciar en l los aparatos, los globos y los mapas. Quiso levantarse para realizar su observacin espectroscpica, y entonces, muy cerca de l, vi con sus propios ojos la forma adorada de su difunta, en pie, baando la luz lunar, sintindose al mismo tiempo clavado en el silln por una fuerza magntica invencible. Pero, mejor ser dejar al propio Andrs la palabra: he aqu textualmente producido su relato.

Dora estaba en pie, delante de mi: encima de ella brillaba Albireo. La mujer querida me pareci ms bella an que en otro tiempo, idealizada, como transparentndose en la celeste claridad que la envolva. Mi impresin primera fu de estupor; nada tema y sin embargo fro glacial recorri todo mi cuerpo, de los pies la cabeza, y empec a temblar, aplastado casi all en la butaca, como si mi cuerpo fuese de plomo. Ella no se acerc a mi, y creo que, de momento, no experiment por mi parte deseo de acercarme a ella. Me mir, si; me mir tiernamente con sus grandes ojos azules, que parecan siempre solicitados por nuevas y continuas sorpresas, y me dijo con vivacidad: -Por qu no vienes? Te espero: an no hemos conocido el amor. El sonido de su voz era el mismo que otras veces, y en cuanto lo hube escuchado perdi la aparicin su extrao carcter, hacindose por decirlo as, natural. Al escuchar su dulce reproche, su confesin, para mi extraa, todos los momentos de dicha otras veces gustada, unestras embriagueces y apasionamientos, nuestros xtasis deliciosos, nuestros besos sin n, la extravagancia misma de nuestras voluptuosidad, aparecieron de pronto a mi imaginacin, y todos esos cuadros encantadores repentinamente evocados en mi cerebro lo iluminaron con relmpago de alegra innita y no pude por menos de exclamar. -Cmo! nosotros no hemos conocido el amor? -Seguramente, no; - replic ella: -nosotros experimentamos sensaciones groseras, pero nada ms. -Groseras, pero cun dulces! -Si, en la Tierra; pero aqu es muy diferente. -Cmo, aqu? Ella entonces me cont que habitaba all en el seno de una especie de poblacin de ngeles. Y oyndola se me antojaba que yo tambin viva su vida nueva; porque aquello no era la muerte, no, sino una nueva vida, y con la mujer adorada me encontraba tan unido como lo estuve en otro tiempo. -S, -aadi- qu diferencia tan enorme entre el amor que se conoce aqu, y el que gustamos nosotros en la Tierra! Coneso francamente que al oir estas frases experiment impresin desagradable. -Cmo lo sabes?- le pregunt morticado por el aguijn venenoso de los celos. -Loco, siempre loco! - me dijo con su adorable sonrisa: -ests celoso de una muerta! -Pero es que t no ests muerta puesto que me hablas de amor, puesto que pretendes experimentar ahora goces que no lograste conocer en la Tierra No, no me hagas caso; no estoy celoso como te guras; es que te amo como te amaba antes, como te am siempre Mira, aunque a mi mismo me parezca imposible, me siento capaz de razonar; vamos a ver, explicare. -En la Tierra, slo tenamos cinco sentidos: la vista, el olfato, el odo, el tacto, ejercen cada uno distinta inuencia en nuestros sensaciones, aun cuando el amor verdadero reside esencialmente en la atraccin recproca de las almas. Digo que entonces no tenamos ms que cinco sentidos; mejor dicho, cuatro. -Acaso tienes ms ahora? -Diez y siete. Y repito que te espero. De entre esos diez y siete sentidos hay uno que prepondera sobre los dems, que vale por todos, y que podra llamarse el sentido del amor. -Y cul es ese? -El sentido elctrico. La electricidad desempea papel importantsimo en el amor, aun tratndose de los organismos terrestres, tan groseros como obtusos. El alma humana es un ser substancial de naturaleza elctrica que resplandece a lo lejos en torno de nuestro cuerpo material visible. Esa electricidad emite ondas invisibles muy diferentes por cierto de las de luz. -S, ya s,- repuse en el acto, sacudido mi espritu matemtico; -las ondas luminosas tienen tres diezmilsimas de milmetro de longitud, mientras que las ondas elctricas miden treinta centmetros. -No lo saba. -Comprendo pues perfectamente lo que me dices de que hay diferencia radical entre la magnitud de las vibraciones que generan los efectos elctricos o luminosos. -No hay uno solo de los cinco sentidos terrestres, capaz de percibir las ondas elctricas. Entre nosotros por el contrario, es ese el primero de nuestros diez y siete sentidos; el que las percibe; se tiene an mayor importancia que la vida misma. Por qu se aman los seres? por qu se experimentan simpatas y antipatas? por qu existe la indiferencia? Misterio ese que ignoris, no obstante ser sencillsima su explicacin para nosotros , que los percibimos directamente por un sentido especial. El alma, que es una substancia elctrica, emite entorno suyo ondas elctricas invisibles para vosotros, pero que nosotros percibimos; esas ondas podras t compararlas a las ondas sonoras emanadas de una cuerda de violn, de arpa o de piano puesta en vibracin. Si dichas ondas sonoras tropiezan a su paso con otra cuerda capaz de vibrar armnicamente con la que las ha producido, esta segunda cuerda sonar sin necesidad de que la toque nadie. Es ese un experimento que podis hacer hacer todos los das. Pues bien, si dos almas vibran al unsono, o mejor an, en acorde armnico, sus ondas mutuas, al encontrarse, se asocian, se casan, y ambos seres quedan ligados mutuamente por cadena ms slida an que el hierro. No son slo sus miradas las que se unen, son sus seres completos los que se funden, y si el acuerdo es absoluto, la unin resulta indiscutible, siendo tiempo perdido el que se emplee en impedir dicha unin, que se cumple indifectblemente, an terminada la vida. Si del encuentro de esas vibraciones de que hablo resulta cacofona, prodcese un sentimiento antiptico mutuo

para destruir el cual son intiles los discursos ms elocuentes. Ahora bien, esas vibraciones del alma, esas ondulaciones etreas las vemos nosotros en el mundo de Albireo, como veis vosotros por la luz en vuestro mundo; las percibimos gracias a nuestro sentido elctrico, en tanto que para vosotros son completamente desconocidas. S, en la Tierra ignoris la existencia de esas vibraciones elctricas que son algo as como la atmsfera misma del amor; este sentimiento lo experimentis vosotros poco ms o menos como el sordo oye la msica, de un modo incomplto. -Oh!- exclam entonces,- qu ingrata eres! -Nada de eso, dolo mo; lo recuerdo todo! Pero es preciso que pienses que el amor es la unin intima de dos seres, que , en los amores terrestres, no se funden jams en uno solo; pero aqu, donde el sentido elctrico est tan desarrollado, nuestros cuerpos etreos son como dos electricidades que se destruyen en el en el relmpago; es la conmocin tan intensa, que de dos seres que se besan, no queda ms que uno en el momento de producirse el beso. -Sucede pues, como con el oxgeno y el hidrgeno, que, al combinarse, pierden su individualidad par a formar una gota de agua, una perla lquida que contiene el arco iris y resume el Universo. Pero y despus? -Ah! despus es posible encontrarse nuevamente; yo no s cmo el hecho se produce; lo que s es que se resucita. -Realmente, nada hay en eso que me asombre; no le es posible a la electricidad disolver la gota de agua y separar de nuevo el oxgeno del hidrgeno que al unirse la haban formado? Eso se hace todos los das. -T lo explicas todo a lo sabio; yo he seguido siendo mujer y no puedo explicar nada. -De modo, -continu diciendo,- que se llega a perder la conciencia de la vida, a morir en realidad y a renacer despus? -Eso. Comprendes ahora que nuestros diez y siete sentidos, gobernados por el primero de entre ellos, el sentido elctrico, puedan proporcionar sensaciones ante las cuales los placeres ms vivos que se experimentan en la Tierra no son ms que groseras sensaciones de moluscos? Y qu luz la que nos inunda! Qu ores! Qu perfumes! Vivimos en perpetuo xtasis Oh! si tu vinieses! Si estuvieras aqu! -No puedes llevarme?- grit lanzndome hacia ella. -Ven. La estrech en mis brazos, junt a la suya mi boca, y de pronto, vi cmo Dora me arrastraba en el seno de una claridad azul muy dulce, sostenindome sobre alas inmensas. Yo me dejaba llevar, apelotonado contra su cuerpo, perdido en aquel encanto inefable. Por la atmsfera otaban como nosotros numerosos seres, en forma de mujeres liblulas, con antenas, y crestas, y rganos areos que sin duda representaban los rganos nuevos de que ella me hablara. Entonces comprend que haba sido de pronto transportado a uno de los planetas del sol azul Albireo. Cascadas de aguas azuladas caan de las rocas corriendo hacia un jardn inmenso todo tapizado de brillantes ores; pjaros de plumaje vistsimo, que me aparecieron luminosos, discurran en todas direcciones. -Atravesemos esta claridad- me dijo; -ven hacia el horizonte de la tarde, y descendamos a los palacios de la noche. Y dejando atrs el hemisferio iluminado, llegamos a una atmsfera de semi-obscuridad. Todas las rocas, los vegetales, los seres todos brillaban con luz azulada, verde o rosa, fosforescente o uorescente; esas rocas deben sin duda poseer propiedades anlogas a las de los fosfatos y sulfuros de barita que se impregnan de la luz solar recibida durante el da para irradiarla por la noche. Los seres voladores eran asimismo luminosos al modo de las lucirnagas. En ese mundo la noche no lo es jams completa, primero por esa fosforescencia de que estn dotados los cuerpos todos; despus por efecto del segundo sol de Albireo cuya lejana claridad no falta casi nunca, y adems tambin por la presencia de un anillo semejante al de Saturno, que iluminado por esos dos soles diferentes, unas vecess se presenta azul, otras amarillo, otras verde, e irradia hacia las sombras los ms extraos efectos de la luz opaca. Este pobre y minsculo mundo terrestre que a nosotros nos parece que lo es todo; cun pequeo resulta comparado con esas maravillas ultraterrestres! Mi hermosa y querida Dora me llevaba amorosamente entre sus alas, y de este modo descendimos hasta las orillas de un lago cubierto por inmenso follaje arborescente, del que las anchas hojas parecan extender como un toldo de verdura sobre el fresco tapiz de musgo bordado de orecillas. -Aqu es donde vivo,- me dijo ella; -descansemos. Sin salir de mi encanto, de mi xtasis, quise estrecharla entre mis brazos para en sus labios divinos saborear la dicha exquisita de ser por ella amado; pero no bien hubo tocado el suelo, cuando su forma terrestre desapareci quedando sustituida por otra diferente, como la de los seres que habamos encontrado volando por los aires. Haba desaparecido mi Dora. Sin embargo, estaba an ms hermosa, ms radiante, tanto que al lado suyo yo no era ms que un gusano miserable. -Pero acaso no he dejado la Tierra?- exclam sorprendido. -No mira! Con el extremo de una de sus antenas toc con suavidad mi frente, y experiment una sacudida elctrica. Abr los ojos, y me encontr solo, sentado en la ancha butaca; mi hermosa haba desaparecido. No me cabe la menor duda de que habita all, en la estrella del Cisne; me llama, y no tardar en reunirme con ella. La quiero como nunca.

Hasta ah el relato de Andrs. Esa aparicin le sorprendi tanto, que a partir del da en que viera, su espritu pareci perderse, alejndose cada vez ms del mundo. Su salud declinaba rpidamente; pero viva dichoso con su sud, y con el anhelo, la idea ja de verlo realizado. No me sent pues sorprendido cuando pocos meses despus de la aventura que acabo de referir me anunciaron la muerte repentina de mi querido compaero. Una hermosa noche de verano, obsesionado sin duda por la misma visin, sentse en la butaca, cerca gran lente ecuatorial enfocada sobre Albireo, y all lo encontraron por la maana, creyndole dormido; pero su cadver estaba helado. A la derecha haba cado un frasquito con cido cianhdrico, del que una sola gota es bastante para desatar los lazos que unen al alma con su envoltura carnal.