314. Reunin de pensadores.

- En medio del ocano del devenir nos despertamos en un islote no mayor que una barquichuela, nosotros los aventureros, los pjaros viajeros, y miramos por un momento a nuestro alrededor con toda la precipitacin y la curiosidad posibles, pues un golpe del viento puede arrastrarnos a cada instante o una ola barrernos del islote. Y en ese reducido espacio encontramos nuevos pjaros viajeros y omos hablar de otros ms antiguos todava, y as gozamos de un delicioso minuto de conocimiento y de adivinacin gorjeando juntos y agitando alegremente las alas, mientras nuestro espritu peregrina sobre el ocano tan orgulloso como el ocano mismo. F. Nietzsche Aurora

Qu es filosofa? Siento no haber encontrado para m una respuesta apropiada para definir que pueda ser filosofa, sino que la respuesta apropiada viene de la determinacin del trmino en la realidad. El filsofo es quien determina qu significa la filosofa. No puede existir el amor a la sabidura sin que exista el amante. Y la sabidura es mujer, voluble y porfiada, de quien se tiene sed sin poder nunca saciarse, de quien se codicia con ansia sin poder hartarse de ella; se la mira bajo velos y quin sabe si es bella; y de quien hasta los peces ms viejos muerden su anzuelo. Ser un filsofo no significa estudiar filosofa, y probablemente ser un pensador si tenga una parte importante en serlo; no significa filosofar y luego, si hay caso vivir.pues la filosofa es vivir y vivir es filosofar. Es casi un estilo de vida. Es ms, me gustaba alguna definicin atribuida a Schopenhauer, que deca que los filsofos son tipos que estn mal de la vista. El defecto creo yo, no est en un don, en una singularidad, o una particular oftalmopata -pues yo creo que es una virtud universalizable-, sino ms bien en la virtud de no rechazar esa particularidad. Es como si a todos se nos brindaran o impusiera la alternativa de un buen par de anteojos. Los filsofos nunca los aceptamos, o los extraviamos, o los quebramos, o en alguna situacin feliz caen de nuestros ojos, como un velo y, sea como sea tenemos una visin distinta de la realidad. Los filsofos tenemos el defecto de ver todo y todas las cosas como si fueran fantasmas, y fantasmas y sombras. Entonces nuestra queja sobre la realidad se hace muy elocuente y muy audible, pues ante nuestras preguntas constantes sobre la vida, los habitantes del pueblo fantasma nos responden: la vida es lo que tienes ante tus ojos, pero agregan y se sonrenhemos escuchado que la esencia de la vida es una criatura, la criatura de la vida, o que la vida misma habita el bosque fantstico. Nos sentimos ilusionados y entusiasmados, y con ansia hacemos nuestras maletas y partimos en bsqueda del bosque fantstico. Recorremos los valles sin rumbo alguno, pasamos por ros y por desiertos y luego caminamos hacia alguna montaa. Ya la hemos visto en nuestros sueos, nos hemos visto ascendiendo, hemos escuchado nuestra respiracin agitada, hemos sentido nuestros miembros cansados, y hemos visto desde la cima el bosque encantado. Y as es en realidad; gozosos descendemos del monte, y gozosos penetramos en nuestro bosque encantado. Por dentro se respira una atmsfera sin igual, todo es naturaleza, hay muchos caminos, y el sol que penetra entre las ramas de los arboles crea en cada camino un cermico de luz y sombra que nos indica que estamos en el lugar correcto. Iniciamos nuestra jornada con mpetu recorriendo las sendas desconocidas, y luego llegamos a una planicie segada por la luz del astro rey, y es entonces, entre las once y las doce del da, hora en la que todo duerme, hora en que el mismo Pan duerme y toda la naturaleza duerme con l con una expresin de eternidad grabada en el rostro, es en esa hora digo, cuando somos presas de un enorme sopor, del sueo de la hora. As que buscamos refugio y lo encontramos bajo un roble, nos permitimos el sueo. Pero, algo nos despierta, quiz es el sonido del viento; despertamos y una secreta conviccin gua nuestros pasos, no sabemos a dnde vamos, pero sabemos que debemos ir, no conocemos la direccin, pero nuestros pies si lo hacenes como si nuestro futuro regulara la conducta de nuestro presente. Finalmente lo vemos, all, frente a nosotros vemos un roble y durmiendo bajo el roble hay una criatura es la criatura de la vida!, no, es la vida misma la que duerme bajo un roble! Sacrlegamente avanzamos hacia ella, vemos una maraa de cabellos dorados cubriendo su rostro, la vida es una mujer. Irreverentemente nos acercamos un poco ms, buscamos sentir su aliento, su soplo de vida. No lo sentimos. Aterrados nos levantamos y con mucha audacia tomamos su mano. Su mano est fra. Esa misma frialdad recorre nuestra espalda; cometemos una ltima audacia y tomamos su pulso. No lo sentimos, y ofendidos, nos levantamos y volvemos sobre nuestros pasos. Volvemos sobre nuestros pasos y regresamos a nuestra ciudad fantasma; pero ahora, todo se quiebra, todo se resquebraja ante nuestro toque, y el suelo mismo huye de nuestros pies. Viene la noche, y junto a ella nos sentimos profundamente miserables. Pero la noche trae consigo una nueva aurora, y con el nuevo da nuevas ideas. Quizquiz ese no era el bosque encantado, y si lo era, quiz haya muchos ms.

Ahora no hacemos maletas, y sin ms que anhelos salimos otra vez en bsqueda de la vida, de esa vida, la vida y su impetuoso cortejo de deseos y fracasos, de alegras y olvidos, de fragilidad y aniquilamiento. Es difcil saber lo que es un filsofo, porque no se puede ensear; es preciso saberlo por experiencia, o tener el orgullo de ignorarlo. El Filsofo santifica su ms alto amor y su ms alta esperanza. Un filsofo es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, suea cosas extraordinarias; alguien al que sus propios pensamientos golpean como desde fuera, como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso l mismo sea una tormenta que camina grvida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y gruidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filsofo: ay, un ser que con frecuencia huye de s mismo, que con frecuencia se tiene miedo a s mismo, - pero que es demasiado curioso para no volver a s mismo una y otra vez... Al filsofo le es preciso conocer no slo la marcha atrevida, ligera, delicada y rpida de sus propios pensamientos, pero ante toda la disposicin para las grandes responsabilidades, la altura y la profundidad de la mirada imperiosa, el sentimiento de ver algo distinto de la multitud, de los deberes y de las virtudes de la multitud, la proteccin y la defensa benvola de lo que es mal comprendido y calumniado, ya sea Dios o el diablo; la inclinacin y la habilidad para la suprema justicia, el arte de mando, la envergadura de la voluntad, la lentitud de la mirada que rara vez admira, rara vez se eleva y rara vez ama. El filsofo no es ingenuo, no cree que se pueda convertir la naturaleza humana en una naturaleza puramente lgica. El filsofo vive ante los hombres y ante s mismo como en la naturaleza, sin alabanzas, reproches y entusiasmos, recrendose, como en un espectculo, con muchas cosas que hasta entonces slo producan temor. Se libra del nfasis y del aguijn del pensamiento de que no somos slo naturaleza o que somos ms que naturaleza. El filsofo debe ser un espritu libre, quien piensa de una manera distinta a como caba esperar por causa de su origen, su medio ambiente, su situacin y su fundacin, o las opiniones predominantes de su poca, lleva siempre escrito en su rostro el testimonio de la excelencia y de la agudeza de su inteligencia. El filsofo, el espritu libre, busca la cultura superior: la cultura superior no aumenta en ningn caso la felicidad. Pero solo l puede decir que vive a causa de su felicidad y de ningn otro fin. El filsofo aspira hacer coexistir la inteligencia ms elevada y el corazn ms ardiente. El filsofo sigue adelante, hacia el camino de la sabidura, a buen paso, con toda confianza. Echa por la borda el descontento que tenga de s mismo, perdona a su propio yo. El siglo en el que le duele sentirse arrojado le considera feliz por tener esa suerte; le grita que le ha tocado an una parte de experiencias que los hombres de otros tiempos debern sin duda pasar. l vuelve sus pasos, sobre las huellas que ha dejado la humanidad en su largo peregrinar a travs del desierto pasado: as ser l quien conozca con ms seguridad la direccin que la humanidad futura no podr o no deber emprender. Y mientras concentra todas sus fuerzas en descubrir por anticipado cmo se est anudando el nudo del futuro, su propia vida adquirir con ello el valor de un instrumento y de un medio de conocer. Su vida sus tentativas, sus errores, sus faltas, sus ilusiones, sus pasiones, su amor, su esperanza- se integra perfectamente en la meta que se ha propuesto. El filsofo como pensador, ha menester imaginacin, arranque, abstraccin, espiritualidad, inventiva, presentimiento, induccin, dialctica, deduccin, crtica, clasificacin de materiales, pensamiento impersonal, contemplacin y sntesis, y necesita tambin, en no corto grado, espritu de justicia y amor a todo lo que existe. El filsofo es independiente. No se liga a nadie, ni an a la persona ms querida: toda persona es una prisin y tambin un rincn. No permanece ligado a una patria, aunque sta sea la ms desgraciada o la ms dbil; es menos difcil separase de una patria victoriosa. No permanece ligado a un sentimiento de piedad, aunque ste se hubiera de dirigir a los hombres superiores, cuyo martirio y aislamiento hubiramos conocido por el azar. No permanece ligado a una ciencia,

aun cuando parezca la ms seductora y aun cuando creyera que reservaba preciosos hallazgos. No permanece ligado a su propia liberacin, a ese alejamiento voluptuoso del pjaro que huye cada vez ms lejos por los aires, dejndose llevar de su vuelo, para ver todas las cosas por debajo de l: que es el peligro del que vuela. No permanece ligado a sus propias virtudes. Debe saber conservarse. El filsofo ha abierto sus ojos y su conciencia al problema de en qu lugar y de qu modo ha venido hasta hoy la planta hombre creciendo de la manera ms vigorosa hacia la altura. Ha tenido su casa, en muchos pases del espritu; ha escapado una y otra vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y el odio preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinacin parecan confinarle; esta lleno de malicia frente a los halagos de la dependencia que yacen escondidos en los honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos; incluso est agradecidos a la pobreza y a la variable enfermedad, porque siempre le desprendieron de una regla cualquiera y de su prejuicio, agradecido a Dios, al diablo, a la oveja y gusano que hay en l, curioso hasta el vicio, investigador hasta la crueldad, dotado de dedos sin escrpulos para asir lo inasible, de dientes y estmagos para digerir lo indigerible, pronto a toda osada, gracias a una sobreabundancia de voluntad libre, oculto bajo los mantos de la luz, conquistador aunque parezca heredero y derrochador, clasificador y coleccionador desde la maana a la tarde, avaro de sus riquezas y de sus cajones completamente llenos, parco en el aprender y olvidar, hbil en inventar esquemas, orgulloso a veces de tablas de categoras, a veces pedante, a veces bho del trabajo, incluso en pleno da; y, si es preciso, incluso espantapjaros, - y hoy es preciso, a saber: en la medida en que es amigo nato, jurado y celosos de la soledad, de su propia soledad, la ms honda, la ms de media noche, la ms de medio da: - esa especie de hombres somos nosotros, nosotros los espritus libres! Al filsofo no le ser lcito abstenerse de aquellas propiedades serias y no exentas de peligro que diferencian al crtico del escptico, la seguridad de los criterios valorativos, el manejo consciente de una unidad de mtodo, el coraje alertado, el estar solo y el poder responder de s mismo; incluso admitir la existencia en l de un placer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cierta crueldad juiciosa que sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun cuando el corazn sangre. Ser ms duro (y quiz no slo siempre consigo mismo) de lo que las personas humanitarias desearan, no establecern relaciones con la verdad para que sta le agrade o lo eleve o lo entusiasme: - antes bien, ser parca su fe en que precisamente la verdad comporta tales placeres para el sentimiento. El filsofo es valiente, y la valenta no est en derribar los dolos, sino derribar el idlatra que hay en l.