El juego de las transparencias

La prosa de Jos Bianco

Juan Gustavo Cobo Bord a

Aunque poco valorada, la obra de Jos Bianco es una de las ms significativas de la literatura latinoamericana de mediados del siglo XX. El quehacer literario de este escritor argentino subraya Cobo B o rda es de una riqueza que no se e n t rega al primer intento y que an tocndola, saborendola, de repente se nos desvanece.
1. 1932. La pequea Gyaros Era un volumen de seis cuentos editado por Viau y Zona, de ciento cuarenta y cinco pginas, y que haba aparecido el 21 de noviembre de 1932 en Buenos Aires. Papel grueso de muy buena calidad, los pliegos an sin cort a r, cosido, generosos mrgenes y unos ntidos tipos de imprenta: un libro de otros tiempos. Cuando lo encontr, en una librera de viejo de la calle Talcahuano, en un segundo piso, y le comuniqu muy orondo a su autor el hallazgo, pidindole el favor de que me lo firmara, me respondi, de inmediato: S, s, ven pronto. As puedo quitrtelo ms rpido de las manos. Me divert mucho con su reaccin, y encontr en ella un aliciente ms para leerlo de inmediato. Con que tambin Pepe tena pecados juveniles que esconder! l, quien era tan parco y riguroso con su propia obra, renegaba de sus primeros intentos. Por qu? Lo le de un tirn, gozando con esa secuencia de adulterios cosmopolitas en una mundana Buenos Aires donde la gente escucha Ondina, de Ravel, y donde la definicin de un personaje bien puede abarcar la totalidad del volumen:
Julia como verdadera portea se aburre siempre. Imagnate una mujer linda, elegante, caprichosa y aburrida. Qu fuerza extraordinaria! Qu enorme poder disolve nte! (). En el fondo, tiene la inmoralidad de una cantidad de acciones que no se atreve a cometer.

Y ste era el mrito principal del libro: publicado por un joven de veinticuatro aos que buscaba hbil,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 65

cautelosa, incipientemente, no mostrar una palpitante tajada de vida sino el reverso de la misma: lo no dicho, lo pudorosamente oculto, ese fondo de sana barbarie que todos tenemos, que quiz constituye la ms preciada condicin del hombre culto.
En 1492 Cristbal Coln descubre Amrica. 1880 marca una fecha de no menos importancia para nosotro s . La Argentina, en nombre de Amrica, toma su re va ncha: acaba de descubrir Eu ropa. Hasta entonces, las g u erras civiles y el trato pacfico con los indios, como dice la Constitucin, nos ocuparon por completo. En nuestra febril actividad olvidamos la existencia del otro continente. Despus del ochenta continuaron las revoluciones, pero ya casi no quedaron indios. Entonces recobramos la memoria. Para ser sinceros, debemos convenir en que exista de por medio un factor de orden material, una de esas causas econmicas que tanto entusiasmaban a los pensadores finiseculares. Las carnes, los cueros, los frutos argentinos, que durante mucho tiempo slo llenaron necesidades inconfesables, puramente localistas, adquiran, cual nuevas cenicientas, una sorprendente person alidad. El Banco de la Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del mundo (). En la casa de Fernando, esa prosperidad se puso de manifiesto en una pujante floracin de colgaduras, caminos de alfombras, artefactos de bronce para la iluminacin a gas, engendros artsticos de toda clase, muchos de ellos premiados en el saln de Pars. El tiempo apacigu ese lujo horrible. Bajo la doble curva de los cortinados cortinados de damasco y cortinados de puntilla recin, en tercer trmino, aparecan los visillos estragados de una lepra roscea por obra y gracia de las moscas. Una telaraa de miseria envolva la casa entera, desluca los colores, se esforzaba en prestar al mobiliario un tinte opaco y mort e c i n o. Slo los cuadros y las estatuas gesticulantes cancerberos del pasado conservaban inalterables toda su agresividad.

Este era el escenario del primero de los seis cuentos que integraba el libro de Jos Bianco, como rezaba la portada. Entre 1929 y 1930 Bianco haba publicado cinco de ellos en el suplemento de La Nacin: El lmite, Amarilideas, Rosalba, La pequea Gyaros y

La visitante. Con ellos, y uno indito hasta el momento, Tbulo, arma este volumen. Ha pasado mucho ms de medio siglo desde su aparicin y lo he reledo con algo ms que curiosidad arqueolgica. Como si nuestra sensibilidad se complaciera, de nuevo, con el encanto que emana de esa cercana y sin embargo, ay, tan remota poca, colocando muy prximas piezas de carcter dismil y obligndonos a reconstruir mentalmente la atmsfera que les daba sentido. Hay, nadie lo duda, una reivindicacin del esteticismo, del alejand r inismo, del propio modernismo. Pero el aroma que exhalan estas pginas primeras de Bianco tiene que ver con otras razones. Como en el Contrapunto de Huxley o en los salones de Proust, se trata de gente que explora su sensibilidad con el estilete de su inteligencia. Puede hacerse casi tanto dao como ofrecernos dilogos inolvidables. En una casa de Belgrano de 1800 un hombre, por ejemplo, Fernando, toca al piano una sonata de Mozart, para una mujer marchita que aguarda, con resignacin y una pizca de expectativa, ser seducida. Repetir el mismo episodio, recorrer la esfera invariable: ruegos y palabras sofocadas de besos o si no amenazas, violencia, tal vez . Esa mujer que aora, cmo no, a Pars, y ve Buenos Aires como un perfilado y melanclico croquis de Utrillo, es la misma que considera toda nueva aventura c omo una complicacin ms y que sin embargo, como drogadicta, se precipita en ella incorregible. A la vez hasto y fervor, el amor habra de perseguirla hasta la vejez. Por ello ni la devastacin que provocaba su propia risa en la piel del rostro, ni los tajos siniestros que abran las arrugas, logran detenerla. Haciendo de su maquillaje escudo para disimular senos colgantes y muslos blandos se ir insatisfecha, y sin embargo ansiosa a cumplir la cita. Aqu comienzan los equvocos: quien de antemano aceptaba entregarse no es reclamada y lo que pareca un encuentro venal parece transformarse en una relacin espiritual, que dejaba atrs sentimientos groseros y mezquinos intereses. Pero cuando ella, a lo largo de los das se ha abandonado, infantil y despreocupada al goce de descubrir esa nueva relacin, la casa y sus secretos, todo da una nueva vuelta de tuerca. El barroso sedimento sexual, que an lata, pero que ya formaba parte natural apenas de una relacin ms compleja, que

dilogos indirectos que aluden, en lo no dicho, a las ululantes y desaforadas pasiones barnizadas con la ms irreprochable cortesa: todo el futuro Bianco est all.
66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SOBRE JOS BIANCO

la embelleca y rejuveneca, termina en una escena grotesca. Todo haba sido un ardid de Fernando, para acrecentar la expectativa. Ahora, deseoso de gustar el sabor acre y macerado de su encanto, intenta, en vano, obligarla a ceder. Forzarla, como ella haba previsto desde el comienzo. Catstrofe final. El cuento concluye as:
Y por primera vez luch contra el hombre, furiosa, obstinada. Fernando retroceda avergonzado. Entonces, arrastrando su abrigo por el suelo Isabel hizo una salida teatral: los cabellos desgreados, la mandbula floja, la boca e ntreabierta, orlada de espuma con una sensacin completamente nueva, indefinible, mezcla de odio, de estupor y de asco. Y no volvi nunca ms.

Slo le quedaba apelar a su talismn: el comienzo de una elega de Tbulo: Si e m p re, al inducirme blando me ofreces el rostro pero despus es msero triste y spero, amor. La msica, el cloral que ella usa para dormir, los d e s e n c u e n t ros, esos salones con profundos sofs, donde siempre se entablan dilogos indirectos que aluden, en lo no dicho, a las ululantes y desaforadas pasiones barnizadas con la ms irre p rochable cortesa: todo el futuro Bianco est all. Ya sabe cul es el instrumento que le corresponde: el understatement. Por ello, en El lmite, el segundo cuento del volumen, que incorpor a sus pginas escogidas, un gran divn Luis XVI y unas cortinas de tul, arman el decorado de una pensin aristocrtica de la calle Libertad.1 All un nio descubre no tengamos miedo de las anacrnicas palabras el Mal, con maysculas. El influjo perturbador que los s e res ejercen, unos sobre otros, y la fuerza atroz con que la inocencia arrastra a aquellos que ha elegido como vctimas. El viejo y fro colegio, que luego ve remos tambin retratado en La prdida del reino, es aqu el espacio que se contrapone al interior caldeado donde su ta Amanda y su prima Beb lo acogen con displicente familiaridad sin prestarle ms atencin que la que se presta a un husped no convo c a d o. El narrador-personaje, en cambio, agranda, desvirta y magnifica su actuacin, situndose en un primer plano: le cuenta todo, a su antojo, en las noches del internado, a su j oven compaero ingls Jaime Meredith, quien padece ataques de epilepsia. Cuando, al final, la prima Beb se casa con un diplomtico argentino mayor y
Pginas de Jos Bianco, seleccionadas por el autor, Editorial Celtia, Buenos Aires, 1984. Es interesante comparar las dos versiones de El lmite, midiendo la distancia entre la incluida en la Pequea Gy a ros y la recogida en ese volumen antolgico. Lo recargado y un tanto amanerado de la primera versin se hace fluido y mucho ms sugerente en la segunda: Bi a nco tachaba el decorado en aras de una ambigedad mucho ms desnuda.
1

se va a vivir a Pars, esta noticia, contada con apare n t e sequedad a un Jaime Me redith que nunca ha visto a la tal prima Beb y que, sin embargo, de algn modo, a travs de esa voz ajena, ha terminado por enamorarse de ese fantasma, lo arrastra a la muerte. El narrador, cruel y despechado, ha logrado en su fantasa infantil que sus deseos se apoderen de la mente del otro, inoculndole su ve n e n o. Por ello se le pregunta: Es que puede una persona, sin saberlo, llegar a pesar tanto en la vida de otra? Es acaso posible que a gran distancia, sin proponrselo, pueda su influencia trabajar secretamente en un desconocido?. El narrador se responde a s mismo en estos trminos: En ltima instancia, es posible que no se trate sino de coincidencias, de hechos aislados que uno se empea morbosamente en vincular, dndoles un giro perverso y sutil. Slo que la duda ya ha quedado instaurada como ley. Pe rverso y sutil era, en realidad, Bianco con su materia narrativa. La moldeaba a su antojo, introduciendo entre ella y el lector una distancia: esos intermediarios, esos otros narradores jamesianos que nos ofrecen un diverso punto de vista, ngulos insospechados y que con

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 67

Casa Rosada, Buenos Aires

tanto talento incorporara al espaol en sus varias traducciones de Henry James, sobre todo la ya clsica de Otra vuelta de tuerca (1945), publicada por Emec, y la de La leccin del maestro (1962), por Fabril. La abran, la exponan en sus diversas facetas, dndonos a nosotros, lectores, la opcin de elegir. Con razn al resear Las ratas, en 1944, Borges dira:
Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre silencioso cuya atencin conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa.

Por ello, en este primer libro, Bianco est muy lejos de intimidar a su callado interlocutor, con truculencias o expliciteces. Lo toma de la mano para ahogarlo mejor en un mar de sug e rencias tan indefinibles como atroces. Como nada est dicho del todo, todo, de algn modo, es posible. En el tercero de los cuentos, Amarilideas, el escenario es ms extico: el puerto de La Guaira, cerca de

Caracas. Los personajes: viajeros, no del j e t s e t,sino de los cruceros internacionales. Gente rica, o que aparenta serlo. Como en el anterior, la posible e insinuada relacin entre dos mujeres se da a travs de las cartas que una de ellas enva a un amigo de Buenos Aires, contndole las peripecias del viaje. No slo lo que sucede sino, sobre todo, lo que no sucede. Cmo una mujer no sigue a otra por inercia, apata, o por miedo a inhalar un perfume demasiado terrible. Cul es este perfume, Safo o la morfina? La pregunta queda abierta, como una frgil sombra sobre estas vidas marchitas. Slo veneno puede esperarse de aguas estancadas: el epgrafe de Blake, en el cuarto cuento, Rosalba, nos sugiere ya ese mundo de una mujer que al parecer soltera prolonga como en un eco distorsionado, las palabras de la protagonista del anterior cuento, Julia Mac Donald, cuando rememoraba: El matrimonio apareca ante m como la salvacin, el nico escape al aburrimiento de Buenos Aires. Por eso me cas. Pero Rosalba no se cas y empezando y concluyendo dentro de s, resulta semejante a esos pabellones ve rdes, de madera enrejada, abandonados en el fondo de

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SOBRE JOS BIANCO

los jardines: algo que se pudre, en su irredimible inutilidad. Algo obsoleto y de mal gusto. Su pasado es el que ahora revive con el hijo de quien quiz fue su amante. Una poca sumergida, que de algn modo ha naufragado con ella, en esta quinta donde, marginada, lee novelas tontas y asiste a su propia cada, sin trmino.
Los ojos de Rosalba, bajo los prpados pestaudos, proyectaban, en cambio, un resplandor acuoso e intermitente en la penumbra, como las pupilas de las alimaas sorprendidas en los matorrales.

La abyeccin se torna animal. El aroma acre de los helechos y sus hojas largusimas, felinas, velludas por el revs, palpitan morbosas mientras el personaje, aptico e indolente, preso en el propio lastre de su abyeccin, admira la juventud de Arturo, el joven sano que muy pronto habr de morir, entre las rocas de la playa. Esa vitalidad truncada la enclaustrar de nuevo en su alcoba, cerca de la cual, pared de por medio, duerme Juan el jardinero.

Los dos ltimos cuentos, La pequea Gy a ro s y La visitante, se unen entre s, como espejos de dos caras. La figura que componen sus reflejos es una tercera, clave de todo el asunto. Un matrimonio, Felicia y Albert o. Un amigo comn, Esteban, y la mujer con quien ste vive, Hilda Brauer. Desde hace un ao, Alberto, sin llevar a su mujer, pues Esteban e Hilda no estn legalmente casados, va dos veces por semana a cenar a dicha casa, haciendo el trayecto entre su casa de Belgrano y el apartamento de ellos, en la plaza Vicente Lpez. Sobra aadir que entretanto Alberto ha terminado por convertirse en amante de la compaera de Esteban. Esa noche, la noche del cuento, Felicia, por vez primera, decide acompaarlo. Esteban, antiguo conocido suyo, casi obligado por ella, tambin la ha invitado. All, ponindose en evidencia, termina por concentrar una futura cita con Esteban. Cambio total de parejas, venganza, curiosidad que quiere saciar sus dudas, celos? Bianco no lo dice. Pre f i e re escribir otro cuento, el ltimo del libro, La visitante, en el cual Hilda Br a u e r, vista primero por la mujer de Alberto, es contemplada ahora desde la perspectiva del

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 69

propio Alberto. Los dilogos que los dos amantes mantienen acerca de Esteban, dejar por fin a los dos homb res unidos, al final, a travs del re c u e rdo de esa mujer extranjera. Un esbozo, quiz, de la relacin que, e n t re el narrador y el personaje de La prdida del re i n o, cimienta una autntica amistad a travs de las mujeres que comparten. El libro concluye con un toque de lirismo:
O contina usted, siendo la viajera soadora y errante? La que en Cannes, rodeada de ingleses, cruza a p u e stas fabulosas jugando al baccara t, la que se marcha a El Cairo cuando el invierno avanza y, a la vuelta, pasea su aburrimiento entre dos judos de perfil sinuoso, los labios displicentes, los labios marchitos, pintados de azul

Bianco, que se defina a s mismo como un escritor sudamericano que algunas personas conocen en su propio pas, concentraba lo mejor de su clarividente agudeza narrativa en este mundo voltil, desarraigado, y por ello mismo mucho ms doloroso, que desarrollara en su restante obra narrativa. Aquello que llev a lvaro Mutis a afirmar, respecto de La prdida del reino (1972), que en ella
fluye y se manifiesta con terrible evidencia, la imagen y el ms cierto sentido de nuestra condicin de criollos, de hombres de dos mundos, con todo lo que significa de esterilidad, desconcierto, ambigua identidad e inevitable signo de prematuro deterioro.

El primer Bianco, en La pequea Gyaros, comienza a modular los iniciales acordes de ese tema capital. 2. 1943. Las ratas Cuando en la pgina final de Las ratas descubrimos que este adolescente, que toca con pasin la Sonata en si menor de Liszt y que nos ha narrado toda la historia, es en realidad el asesino de su hermano bastardo, valoramos mejor la dctil sabidura narrativa de Jos Bianco, el ya mtico secretario de redaccin de la Revista Sur, de 1938 a 1961.2 Un adolescente de catorce aos que se llama, al igual que su abuelo, Delfn Heredia; su padre, Antonio, pintor fracasado yo abandon la pintura porque haba perdido el optimismo, y ahora miemb ro retirado del poder judicial; su abuelo, estudiante del colegio Po Latino de Roma y que termina sus das, mas n y anticlerical, recibiendo los santos leos, constituyen el eje genealgico de este recuento. A l se aaden Julio, el hijo bastardo de Antonio el pintor, un cientfico que hace experimentos bioqumicos con ratas; Cecilia Guzmn, amiga de la madre del narrador, que canta pera y canciones algo ms ligeras, y con la cual Julio mantiene una relacin parecan evitarse y apenas se hablaban en pblico. Se hablan en privado, pens y la madre del narrador, hurfana recogida por Isabel, la hermana del padre, la ta viuda, y sin lugar a dudas el personaje ms importante. Es Isabel la que hace volver de Europa a su hermano Antonio, con el hijo bastardo; la que lo lleva a casarse con la expsita a quien mantiene; la misma que califica a Cecilia como esa puta; la clarividente que dice respecto al suicidio de Julio: Es un acto que no lo representa. Es Isabel la que con mano
las citas de Las ratas han sido tomadas de la edicin de Las ratas / Sombras suele vestir, Siglo XXI Editores, Mxico, 1973. La misma casa editorial public, en 1972, La prdida del reino. Y en 1977 Monte vila Editores, con el ttulo de Ficcin y realidad, recogi sus ensayos. De dicha recopilacin se hallan ausentes, entre otros, trabajos tan valiosos como sus recuerdos sobre Borges, aparecidos en el nmero que LHerne dedic en 1964 a Borges.
2 Todas

As, con estas palabras, aburrimiento, marchito, c o n c l u yeeste libro sobre un mundo extinto. El mundo, el gran mundo, representando sus dramas en un apartamento porteo, alquilado para pasar el duro invierno europeo. Un libro poblado de muebles y de flores, de leves muselinas y pintores como Fortuny, revalorado ms tarde (1983) por Pere Gimferrer en la novela de igual ttulo, que siempre roza el lmite de lo prohibido y que parece contener todo intento de ruptura e insumisin, con una vibrante tensin de nervios a flor de piel. Como en el Mallea de Cuentos para una inglesa desespe rada (1926) hay tambin aqu en nfasis potico, en la teatralidad de ciertos gestos, pero los cuentos, en definitiva, atestiguan su voluntad de presentarse como tales. No trozos de prosa, o retratos de sociedad, sino narraciones que envuelven un suspenso graduado y en medio de su desenvolvimiento nos van revelando la catadura moral de los seres en cuestin. Es un libro incipiente y algo alambicado, pero es, tambin, un libro que se deja leer, con inters. As era la gente, entonces. Habremos cambiado? Slo que los sentidos de Bianco se conservan frescos en estas pginas: perfumes, msicas, perf i l es, todo queda vivo all. Bianco, nacido en 1908, aos en que segn dice Borges era fcil la esperanza, comenzaba su carrera de hombre de letras con algo que combinab a el encanto de la mundanalidad refinada con el terrible dolor de las oportunidades perdidas, sin remedio. De ah el ttulo del libro, La pequea Gyaros, esa isla griega a la cual se deportaban los criminales durante el imperio romano. Un poeta latino haba dicho: realiza una accin digna de la pequea Gyaros si quieres ser alguien. A la virtud todos la alaban, pero hiela de fro. Slo el pecado, la culpa, la traicin asumida como algo necesario, lograba otorgar un poco de vida a ese mundo ya estril y cerrado sobre s mismo. Un mundo que no eluda la animalidad que todo lo humano encierra pero que la trascenda con el complejo entramado de sus dominios y sus abyecciones.

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SOBRE JOS BIANCO

frrea pero invisible le permita mantener a su hermano aventuras venales, respaldndolo econmicamente, para as herir a la madre del narrador, y es ella, en cierto modo, la que comunica una ambigua pero perceptible tensin a estas cien pginas, haciendo de este drama familiar donde la herencia del pasado rige los destinos presentes una autntica obra de arte. Ntida y a la vez compleja, en esta novela cada expresin se ahonda y un silencio, musical y compacto, recorre las frases, dilatando su resonancia: crimen por celos?, confrontacin entre la biologa y la msica, entre el hombre de ciencias y el artista?, o la acumulacin, daina, en un solo cuerpo, de multitud de fracasos heredados, que estallan, salvando al individuo y condenando a la r aza? Todas las hiptesis resultan factibles; el mltiple argumento, de que habla Borges y que, claro est, recuerda a Henry James, estn all, expuestas. Pero lo que en realidad est sucediendo, en esta risuea primavera de 1916, en este presente que Delfn Heredia (lejano pariente del poeta) nos cuenta, y que nosotros, aos despus, estamos viviendo, es el legendario drama de una purez a salvaje tratando de recobrar su dominio, as sea mediante el crimen, sobre una realidad repelente. Cuando en la escena final Delfn, escondido, ve cmo su hermano desnudo talla crneos de ratas, slo siente repugnancia, pero esa repugnancia, que ciega y borra su exaltada admiracin anterior que lo llevaba a dialogar todas las tardes con l mediante la exaltacin de la msica que toca en el piano frente a un autorretrato de su padre, idntico al Julio joven, es la misma que a menudo () siento por mi propia persona. Quiz por ello mismo la larga cadena que arranca del primer Heredia llegado a Amrica, y que luego se prolonga, en titubeos y decadencia, habr de concluir resumindose en una imagen poderosa y equvoca, la del crimen como creacin: Cuando un artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo por omitir lo fundamental; no toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A su hermano le faltaban lmites, dice Isabel en un momento dado. Y aade: Le faltaba, asimismo, esa candorosa estupidez que permite realizar una obra de arte despus de concebirla. Era demasiado inteligente. Su hijo, en cambio, Delfn, no slo es inteligente, sino malvolo y perspicaz.
As como algunas personas emplean todas sus energas en resistirse a las circunstancias, yo estoy siempre dispuesto a facilitarles la tarea. Me abandono a ellas, me dejo vencer por ellas con entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de las circunstancias.

Partiendo de ellas es como Bianco consigue llevarnos hacia regiones ms notables y abstractas. Al evadirnos de la realidad cotidiana, nos encontrbamos, de

pronto, en la verdadera realidad. Conseguamos explicarla, superarla, dice el narrador en algn momento, pero ellas, la msica, la pintura, la literatura, incluso la ciencia, slo pueden existir a partir de la ancdota intrascendente, de la mugre inicial en torno a la cual se va n superponiendo las diversas capas que conforman la perla. La mugre ya no existe: es una joya, pero ella tampoco d e s a p a rece, sigue all, emitiendo sus diablicos reflejos. Esa apariencia trascendida, ese diseo que, visto con una perspectiva ms amplia, nos revela su verdadero tramado, es el que estas pginas componen con evanescente precisin. Nada est dicho, y todo se halla all, en unas pocas palabras: las dos caras del mismo ser. Julio, que era la grandeza del alma, penetracin, entusiasmo, energa, espritu crtico, es el mismo que hace que en toda la casa penetre a causa de su relacin con Cecilia la puerilidad, la vulgaridad, el cinismo y el mal gusto. Debido a ellos, quizs, el narrador, adolescente ya corrompido, mis deseos eran sus deseos se enamora tambin de ella y cae, feliz, en la abyeccin, esco-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 71

Pasaje Barolo, Avenida de Mayo, Buenos Aires

giendo eufrico los insultos que l mismo le dicta a su otro yo, para que se los arroje a la cara. En medio de una estruendosa farsa de sollozos restaurar la armona perdida, derramando la solucin de aconitina al diez por ciento en la limonada de su hermano. Quiz la maestra de Bianco consista precisamente en eso: en no permitirnos que nos estanquemos en una sola verdad, sino que todas ellas se abran hacia nuevos abismos.
Pobre Julio contina mi madre. S que ustedes no se parecan. Julio tena otros ojos, otra voz, otras aficiones. Sin embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese piano en que estudias con tanto encarnizamiento, a veces, sin saber por qu, me trae a la memoria la imagen de sus ratas. El parecido no es fsico, no es intelectual. Coinciden en algo ms profundo: el carcter.

As la madre, culpable, creer que sus palabras, estpidas, inexactas compar a Julio con Isabel son la causa de su suicidio; y quizs el narrador, un personaje secundario a quien confiaron las funciones de director

escnico, segn cree, no sea ms que un sirviente, un mensajero de la verdad, que se limita a recoger los hilos dispersos y anudar el final. O quiz todo resida, ms atrs, en la ta, araa que en el centro de la tela distribuye los papeles y engoma los hilos, para atrapar as a los necios, presa ella tambin de una pasin culpable por Ju l i o. Todo es posible. Incluso hiptesis ms radicales. La de considerar que Delfn y Julio son la misma persona, con lo cual todo se explicara en forma difana: una fraternidad absoluta, genrica, como slo puede concebirse entre dos hermanos. Como en la vida, entre dos hermanos, no se puede concebir. As, el adolescente exaltado y el hombre impuro que habr de ser (ese otro en el cual ya se ve y al cual por lo tanto debe destruir) continan hablando, la razn y la pasin, el espritu y la carne, el d eber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos irreconciliables que aun coexisten dentro de m. Por ello mismo, Julio, hipcrita inescrupuloso, desenmascarado por su madre, busca en vano su perdn, y apela a trucos de adulto para lograrlo. Al or su voz, Delfn anota: escucha la voz de Julio, ms que nunca

72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SOBRE JOS BIANCO

mi propia voz y, a la vez, tan indiferente, tan lejana a mi estado de nimo como las ratas que oa removerse en los armarios. Ya se halla en paz consigo mismo: ha decidido matarlo. Ha decidido acabar con esa parte de s mismo que es su hermano bastardo. Mediante el mal adquiere el bien; gracias al desorden, hace suya la tranquilidad. Puede realizar su comedia, en forma perfecta. Nadie se dar cuenta, salvo el lector. De ah que el narrador, que conoce todas estas opciones, incluso la de su propia ignorancia, mediatice los hechos mediante diversas distancias: es otro quien lo ve, otro quien lo narra, otro quien lo comete. Otro que adems dice:
acaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas, que todas las interpretaciones puedan canjearse y que, en honor a la ve rdad, lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo propsito de alcanzarla.

su nmero 47 a su nmero 270, la model y prcticamente la hizo. Es, en gran medida, su gran obra, en la que puso esas cualidades que alguien tan avisado como Octavio Paz le reconoci: un escritor admirable y uno de los espritus ms lcidos y sensibles de Hispanoamrica. En el prlogo que hizo a la antologa de Eduardo Gonzlez Lanuza, dice en su primer prrafo algo que puede ilustrar ciertos conflictos de la crtica:
No es sencillo escribir sobre un amigo que tratamos con familiaridad desde hace muchos aos. Aparte de que nos falta la necesaria perspectiva que da el alejamiento, el afecto que sentimos por l puede llevarnos a magnificar su obra.3

Con esta desengaada aseveracin Bianco nos dice, una vez ms, que todo el tiempo ha mentido; que se trata, apenas, de una ficcin. Al igual que Cecilia, quien con un gesto de coquetera seduce al inexperto adolescente, mirndolo a los ojos, y dicindole tiene ocho reflejos, como los sombreros de copa, as Bianco ha dispuesto, con astucia narrativa, un intrincado laberinto de pistas falsas, para atraparnos en el envolvente juego de sus imposturas, y re velarnos la nica verdad: no slo que sta no existe sino, lo que es ms grave, que si existiera sera autoritaria. No admitira otra. As, l hace del abandono de sus riquezas su incalculable riqueza; as, el nos insina todas las posibilidades, consciente de que mientras ms datos tengamos en nuestro poder, ms evidente ser la complejidad que se cree. El juego, espectral, en que pgina a pgina va concretando lo inasible, mediante una escritura tersa, que no admite el menor nfasis. La pregunta que se hace el padre del narrador es la misma, bsicamente, que se hace Bianco: habra que saber si lo que sobre v i ve de una poca no es aquello que p a reca ms en pugna con la poca misma. Esa bre ve novela, tan sobria y tan aparentemente ajena a nuestro continente, ser al igual que La prdida del re i n o, la admirable segunda novela de Bianco aparecida en 1972, la que ciertamente mejor nos expresa. Hay en ella, en el i n m ovilismo de la herencia, en la apata de una decadencia inalterable, a la cual ni siquiera el crimen altera, una primera y muy lograda modulacin de sus temas. O del tema por excelencia: con la nada corrupta que es el ser humano, erigir ficciones slidas y perdurables. 3. 1941. Sombras suele vestir En 1938, a los treinta aos, Bianco haba entrado a trabajar en la revista Sur y de entonces a 1961, o sea de

Sera ste mi propio caso y para esta ocasin? Leyndolo desde lejos yo lo admiraba sinceramente pero por razones que ahora creo invlidas. O, por lo menos, incompletas y parciales. Releyndolo ms de cerca, he apreciado mejor la agudeza de su tono y la rica e incesante ambigedad de su trabajo como narrador. Como vimos, esta direccin de su escritura comenz oficialmente en 1929 con el cuento titulado El lmite, que haba aparecido en el diario La Nacin. Ciertos crticos han registrado como esa primera narracin de Bianco encierra uno de los temas principales de su obra, el del go-between, el de los intermediarios. Los protagonistas de Bianco nunca alcanzan el objeto de su deseo, sino lejanamente, a travs de sustitutos.4 Personalmente encuentro que ese juicio tiene un gran sustento pero lo decisivo, a mi entender, era otro punto. Si bien aparecen all el colegio y el surgir del deseo, como en su gran novela La prdida del reino, la velada autoridad que confiere el hbito de la fort u n a y esas tas, tan re c u r re ntes en su obra, lo esencial no era tanto el influjo triangular que una persona ejerce, a travs de un tercero, en otra, ni el reconocimiento de ese lmite, ms all del cual nos extraviamos, por senderos que no tienen fin, sino el asumir desde el comienzo los riesgos que implica explorar una regin situada ms all del coloreado mundo habitual. Medir el poder, en tantos casos terrible, que el simple acto de narrar conlleva. La capacidad de la palabra para salvar, o matar. As, en Las ratas, Delfn Heredia crea a su hermano Julio para luego extirpar esa parte oscura de s mismo, esa parte que es l mismo. Al ser l quien narra, podr asesinarlo. As, en La prdida del reino, ese dcil amanuense al servicio de la verdad, rehace a su antojo la fracasada existencia de Ru-

Eduardo Gonzlez Lanuza, Poesa, presentacin y seleccin de Jos Bianco, Eudeba, Buenos Aires, 1965. 4 Las re f e rencias a juicios sobre la obra de Bianco se hallan en Pgi nas de Jos Bianco, Seleccin del autor, estudio preliminar de Hugo Beccacece, Editorial Celtia, Buenos Aires, 1984. La frase citada es de Hugo Beccacece.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 73

narraciones que envuelven un suspenso graduado y en medio de su desenvolvimiento nos van revelando la catadura moral de los seres en cuestin.
fino Velsquez y convierte su opacidad en algo duro y a la vez compartible. En una novela, en otra ficcin. En este sentido, su segundo trabajo narrativo, Som b ras suele vestir, publicado en Sur No. 85, en octubre de 1941, nos adentra en terrenos aun ms escabrosos. Compagina, no s bien cmo, una srdida historia de prostitucin y retardados mentales con un lienzo del Carpaccio y puntos lgidos de la exgesis bblica. Slo Borges hubiera podido balancear tan bien, como lo hizo Bianco, una mezcla tan detonante. Destinado originalmente a la primera edicin de Antologa de la lite ratura fantstica, que apareci en 1940 preparada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, haciendo honor por anticipado a Rufino Velsquez, el personaje de La prdida del reino, no lo concluy a tiempo. Sin embargo, tal propsito inicial puede explicar algunas, no todas, caractersticas un tanto fantasmales del cuento. No todas, por cierto, ya que lo distintivo de las narraciones de Bianco es lo inasible: lo que narra es, al parecer, un abismo sin fondo, un laberinto de espejos en el que se duplican y an multiplican los puntos de fuga. El mismo Bianco parece asombrarse de que apenas con dos cuentos, una nouvelle, una cambiante coleccin de ensayos, y una sola novela larga, haya suscitado tantos anlisis y desde ngulos tan variados.
Ahora, como est de moda el homosexualismo me deca todos ven en ellos historias homosexuales. Antes, luego de la nota de Borges sobre Las ratas, todos mencionaban a Henry James. Y la nota es de hace mucho; ahora, con el estructuralismo, no te imaginas los horrores que t u ve que leer: aun cuando se trataba de comentarios a l ibros mos, no entenda nada. hechos expuestos se ordenan ante el lector, obligado al fin a recomponerlos, a reinterpretarlos.5

Reducido al mximo este relato no es ms que el llamado de un hombre, Bernardo Stocker, a una mujer Jacinta, ya muerta, para que contine a su lado. Creo que mis deseos te hicieron venir, dice en algn momento. Y es tan intenso su reclamo que Jacinta llega a impregnar con su lacnica presencia los sentidos de quienes la perciben sin verla. El caso, por ejemplo, de los dos criados tucumanos del seor Stocker, Lucas y Rosa, que advierten su olor:
Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quiz, pero no del todo. S, eso es; en la bveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor del agua que empieza a espesarse en los floreros.

Slo que cuando le preguntaba si la herona del relato que comentamos existi realmente l contesta, con honrada ignorancia, que sabe tanto como el lector. El cuento, en consecuencia, sigue all, intacto, aguardando que nuevos lectores intentemos, en vano, descifrarlo. Enrique Pezzoni, vale la pena recordarlo, lo dijo de este modo:
Para Bianco narrar no es aspirar a una realidad exterior a la obra misma. Son los mtodos utilizados para narrar los que, para l, proponen una realidad que no nace sino de la eleccin del punto de vista, del falaz diseo con que los

All pareciera concluir la ancdota pero Stocker, por su parte, contina convencido de la existencia de Jacinta, hasta el punto de encerrarse en un sanatorio al lado de Ral, el hermano enfermo de ella (autismo, debilidad mental, demencia precoz, hebefrenia catatnica, como seala el narrador) aguardando su regreso. Slo que las cosas no son nunca tan simples, y una explicacin tan objetiva no puede dejarnos tranquilos. Al contrario: una lectura pausada, atenta, detallista, lnea por lnea, al estilo casi de las que Roland Barthes realiz de una novela de Balzac o de un cuento de Poe, nos mostrara un terreno totalmente fracturado, lleno de grietas y abismos. Un terreno donde el propio seor Stocker reflexiona sobre la ambigedad de Jacinta y su amigo y socio Switzer lo mira muy confuso y con asombro tales son las palabras que emplea el narrador al ver cmo intenta mantener erguida la ficcin armada con las palabras ms cotidianas, en la cual los pequeos bloques narrativos estn desplazados de tal modo que la sensacin final es la de una evanescencia absoluta. Pero en el fondo subsiste ese duro ncleo mediante el cual la duea de la pensin obliga a su pupila a prostituirse para abonarle la renta y un encuentro venal, el mismo da que muere su madre, lo que la conducir al suicidio.

Hugo Beccacece, op. cit.

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SOBRE JOS BIANCO

Recorremos la ntida superficie del texto; lo apreh e ndemos; descubrimos, incluso, el debate moral que lo anima (el dolor y la insensibilidad ante l mismo, el suicidio como forma de apagar el estrpito de las voces que engendran la corrupcin) pero algo a la vez tan inasible y concreto como el agua termina por escaprsenos de las manos. Compuesto apenas por tres captulos y tre i nta y dos pginas, cada una de las cuales va modificando a la anterior, el cuento, sin apelar a ningn truco, salvo el viejo truco de narrar bien y ser fiel a los diversos puntos de vista de la media docena de protagonistas, no encierra ningn otro misterio. Incluso sus referencias eru d i t a s a Shakespeare, a la Biblia, a un drama de Daudet, al lienzo de Carpaccio, Las dos cortesanas nos resultan perfectamente naturales. Pe ro cada una de ellas abre una trampa sin fin. A esa claridad que engendra fantasmas genuinos la llamamos literatura. Como lo ha dicho Octavio Paz hablando de la obra de Bianco:
El juego de las transparencias es el juego de los disfraces, verdadera condenacin que, al escamotearnos nuestra propia realidad, la consume, la realiza. La nitidez de la prosa de Bianco, su aparente sencillez, parece reflejar con naturalidad lo que pasa al otro lado pero, poco a poco, en su fluir invisible (ese es el milagro de la claridad: transcurre y nos da la sensacin de fijeza), todo cambia y lo que nos pareca simple ahora es un misterio. No es as la vida? Qu sabemos de los dems y de nosotros mismos? Vemos, pero qu es lo que vemos? Misterios claros pero indescifrables. El juego de las transparencias es el juego de las realidades que se vuelven imgenes y de las imgenes que se disipan. Nos da simultneamente la imagen de la realidad que secre t amente deseamos y, al drnosla, nos la quita.6

Una mujer seria, a tus aos Lo quiero como a un hijo. Como a un nieto, dirs.

No puede menos que destacarse, porque los detalles son mltiples, la riqueza de esta obra impar en nuestras letras. Una riqueza que no se entrega al primer intento y que an tocndola y saborendola, de repente se nos desvanece. Hablando, en 1946, de las novelas de Julien Green deca Bianco:
El valor de un novelista se mide por los obstculos que opone (bajo una correccin aparente) a ser ledo. Las buenas novelas pueden ser apasionantes, pero nunca son divertidas en el sentido vulgar de la palabra. Cuesta algn trabajo entrar en ellas, vencer esa resistencia que slo es despus de todo, el legtimo derecho que tiene un novelista de escoger sus amistades literarias y no entregarse a cualquier lector.7

Me parece ste un adecuado epgrafe para volver a releer la obra de Bianco: Sombras suele vestir, Las ratas y La prdida del reino, esa novela tan notable en su captacin del alma urbana argentina, que no elude como dira Bianco esa virtud que suele distinguir a las buenas novelas: ciertas dosis de tedio. En el trabajo inaugural de su libro de ensayos Ficcin y realidad,que rene la mayora, aunque no todos, de sus penetrantes trabajos, escribe Bianco: es posible que Buenos Aires exija todava el sacrificio de varias generaciones de escritores
Prlogo a El visionario de Julien Green en Jos Bianco, Ficcin y reflexin, FCE, Mxico, 1988, pp. 265-270.
7

Mejor no poda expresarse. Por ello, cuando volvemos a Sombras suele ve s t i r, a su epgrafe de Gngora, comprendemos que la historia aparente, de cada y redencin, entre Jacinta y Stocker, disimula otra, ms elusiva, que tiene como centro a Ral, ese hueco, esa ausencia, ese inocente, como lo llama su madre, por el cual el seor Stocker siente un afecto verdaderamente paternal, y adems, a la palabra ltima que est subrayada en el texto, y a Carmen, encargada del inquilinato, anciana erguida y de pelo blanco, cuyo cario es un tanto desorbitado. Mara Reinoso, la mujer en cuya casa Jacinta se e ncontraba con sus clientes, entre ellos Stocker, lo explicaba as, desde su peculiar punto de vista:
Est furiosa dijo mirando a Switzer porque no puede verlo el da entero. Carmen, Carmen, parece mentira!

Hugo Beccacece, op. cit.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 75

hasta lograr que uno de ellos, por fin, en una novela, aprisione su mvil e insumisa realidad. Dichas en 1962, estas palabras, segn comentara Bianco posteriormente, deberan matizarse. En Borges, en Cortzar, en Sbato, y quizs antes en Marechal, Mallea y Artl, algo de ese espejismo edificado sobre la soledad y el desarraigo se ha ido concretando. Agregara que ninguno de ellos, al menos para m, ha profundizado en esta dimensin con ms airosa elegancia ni la ha afrontado con pudor ms tenso y eficacia ms soterrada, como lo ha hecho Bianco con su arte narrativo. No es que haya hecho literatura fantstica: tan slo mostr la irrealidad de la ciudad que habitaba y conoca. Lo espectral y afantasmado de sus gentes, l mismo incluido. Lo concreto de sus deseos y lo exasperante de sus intentos de volverlos reales. Una nada quiz, que pone a prueba el poder de la literatura para volverla verdad.

dctil transparencia que el tiempo fue haciendo ms clida y envolvente, opinaba, se molestaba, intercalaba citas o ancdotas, y no descartaba nunca el humor para acercar a ese lector ignorado que siempre tena presente, trtese de los cuentos de Virgilio Piera como de las primeras novelas de Csar Aira. Autntico hombre de letras, cultivaba la versin como la nota, el perfil como la crnica y nunca desde la correccin de pruebas ni el preparar originales para la imprenta. As sucedi, de julio de 1961 a septiembre de 1966, cuando fue director de Colecciones de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) y puso especial cario en la serie Genio y figura. Sus cartas a Germn Arciniegas, autor del volumen dedicado a Jorge Isaacs, son ejemplares por su falta de ejemplaridad. Se trataba del coloquio entre editor y autor, sin descuidar ningn detalle tcnico, que poco a poco se transformaba en charla de amigos: cun fogoso deba 4. Hombre de letras ser Isaacs con las guajiras!, qu pelcula podr hacerse con su vida.9 Sensible, culto y discreto, Jos Bianco haba hecho Todo cuanto haca atractiva su escritura se apoy adel trabajo intelectual una continuidad fecunda. Pin- ba, con firmeza, en una slida base tica. El renunciar sese, tan slo, en las traducciones que llev a cabo, y que a Eudeba cuando se intervino la Universidad de Buevan de La cartuja de Parma a Malone muere de Samuel nos Aires durante el gobierno del general Ongana. El Beckett, de Paul Valry a Henry James, Otra vuelta a la renunciar a Sur, por la forma en que Victoria Ocampo tuerca, y de Ambrose Bierce a Roland Barthes de quien interpret su viaje a Cuba, para ser jurado, como un viatradujo en 1972 Crtica y verdad, sin olvidar los Escri - je que comprometa la revista y no slo la frgil humanitos ntimos, de Francois Mauriac y Las criadas de Jean dad de Bianco, firme en su renuncia. Genet que la revista Sur public en 1959.8 Recibi el reconocimiento de los mejores, de Borges Pero esta apropiacin de literaturas como la inglesa, a Cintio Vitier, apenas public sus primeros libros, Las norteamericana o francesa, no lo llev a dejar de lado su ra t a s, Sombras suele ve s t i r, y mantuvo un fluido dilop ropia literatura, la argentina, y en prolongacin natural go de la vida intelectual hispanoamericana con esprila espaola e hispanoamericana. Sur acogi sus reseas tus que siempre le fueron afines y que han reconocido sobre Garca Lorca o sus ensayos largos sobre Eduardo pblicamente su magisterio, como Octavio Paz, quien Mallea; antes, a fines de los aos treinta, El Hogar, le se sinti investido caballero de las letras al recibir, de haba encargado la seccin titulada Libros y autores parte de Bianco, la invitacin para colaborar en Su r. E sde idioma espaol, mientras Borges estaba a cargo de to hace aun ms significativas las pginas en las cuales Libros y autores de idiomas extranjeros. Bianco hace remembranza de su amistad con Paz, en una Por ello Jos Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Leopol- charla de 1984. do Marechal y Silvina Ocampo fueron, en su momenSin olvidar una deliciosa prehistoria europea de la to, ledos con la certera perspicacia con que Bianco glo- labor crtica de Bianco que contempla a Rilke y Ana de saba cualquier texto. Sin ninguna pedantera, y con una Noailles, Raymond Roussel y Jules Romains, adems

de la traduccin de Jos Bianco ver el comentario de Augusto Monterroso en La palabra mgica, Era, Mxico, 1983

8 Sobre el arte

Juan Gustavo Cobo Borda, Arciniegas de cuerpo entero, Planeta, Bogot, 1987.

El juego de las transparencias es el juego de los disfraces, verdadera condenacin que, al escamotearnos nuestra propia realidad, la consume, la realiza.
76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

SOBRE JOS BIANCO

Diagonal Presidente Roque Senz Pea y el Obelisco, Buenos Aires

de las presencias tutelares de su mundo, Proust, Julin Benda, Stendhal, ni soslayar el hecho de cmo un vlido ensayo sobre Ro b e rto Artl apareci en la revista Casa de las Amricas en la Habana en 1961. El joven que escriba sobre Leo Ferrero en 1934 en La Nacin y entraba a trabajar en Sur es hoy en da todo menos un escritor conocido o popular. Pero la minora stendhaliana de los happy few que apunta siempre a un porvenir ms perdurable que las leyes del mercado, encontrar en el aparente anacronismo de estas pginas amarillas por el tiempo un verdor inextinguible: el que brinda una mente, no por afable y hospitalaria, menos dotada de vigor y certeza crtica. 5. 1972. La prdida del reino Ambientada, en sus comienzos, en la Argentina de los aos veinte y concluyendo en el Pars de la posguerra, La prdida del reino es una novela a la vez difana y compleja. Gracias a ella entre vemos la ve rdad de un ser humano sin disipar por completo su misterio. Un hombre de unos cincuenta aos, que trabaja en

una editorial, suave y a la vez escptico, recibe el encargo de otro hombre, prximo a morir, llamado Rufino Velsquez, de que escriba a partir de cartas, trozos fragmentarios, borradores dispersos, la historia de su vida. La ficcin gracias a la cual Rufino Ve l s q u ez, carente de talento artstico pero no excento de dones, justificara su existencia, no slo ante la ltima mujer que ama y que lo impulsa a ello, sino en general ante s mismo, ante ese reino de absolutos que en su adolescencia afiebrada haba credo percibir. Novela del fracaso, del desaliento, crnica de pequeeces, decepciones, traiciones, melancola, sexo, la energa de la creacin habr de transformar, como en el conocido verso de Shakespeare, todo ello en corales y perlas. Con lo trunco erigir catedrales que perduran. Cumple tal deseo, en cuatro amplias partes, y el resultado a partir de esta apertura tan tpica de He n ry James, es un vvido y sensible retrato, no slo de la formacin de un adolescente, educado por los jesuitas, que a los quince aos descubre el sexo, pierde la fe y sufre el asesinato de su padre mdico ilustre al parecer por un marido burlado, sino de la clase alta argentina. El

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 77

principal de esos caracteres es, sin duda, el propio Rufo Velsquez; sus desdichas en el colegio; su relacin, que luego se ir ampliando y profundizando, con un compaero ms rico, Nstor Sagasta, la estrecha y proustiana relacin que mantiene con su madre, una mujer un tanto desabrida pero que en realidad exagera su cordura para alejar de s un nuevo ataque de demencia como el que tuvo cuando el parto de su hijo. Pero Rufo, ese dilettante ocioso, como, sin ms trmites, lo califica el narrador, acaba de conocerlo, sirve en realidad de pretexto para trazar un amplio fresco, que no slo lo involucra a l, sino a las dos mujeres que am, y comparti con Sagasta, Ins Hurtado y Laura Estvez, y a una tercera, Luisa Doncel, su primera amante. As se traza la casi nunca audible pero siempre constante dependencia que mantiene en relacin con Sagasta, el Bello Tenebroso, la sombra que se ha cernido sobre su vida y, en verdad, sobre el fascinante y ambiguo proceso de elaboracin de una novela. Algunas intrincadas genealogas familiares, que parecen fascinar a Bianco, como a muchos otros argentinos, cumplen con el requisito de dilatar aun ms el acceso al volcnico pero nunca explcito ncleo de esta trama, pero el resto de la novela, que en las pginas iniciales ha formulado con precisin inobjetable su propia potica, se desliza con una fluidez envolvente. Hacerse amigo del lector, no sobresaltarlo o amedrentarlo;

la literatura como medio de explorar un carcter, y a la vez como posibilidad de ampliar el de quien la realiza, un elemento ms de esa realidad que est elaborando estticamente. En tal sentido, comenzada a escribir en 1950, abandonada en 1955, retomada quince aos despus, escrita de un tirn en ao y medio, publicada en 1972, dicha novela, como decamos al comienzo, part e de los aos veinte para llegar hasta despus de la Segunda Guerra Mundial, a un Pars que revive despus de la ocupacin. All, a los cuarenta y cinco aos, Rufo Velsquez comprende que su vida ha sido un fracaso, que sus dos nicos momentos luminosos han sido sus amores con Ins Hu rtado y Laura Estvez, dos mujeres que ha compartido con Nstor Sagasta, y desde los doce aos, por momentos transparente, luminosa, por momentos intensa, oscura casi negra, la sombra de Nstor Sagasta. A eso, y a la tentativa tambin irrealizada de escribir una novela, se reduce su existencia. Falta de talento y aridez sentimental, como dice de s mismo Rufo Velsquez; o diletante ocioso como lo califica, en un primer momento el narrador; la prdida del reino, segn el hermoso verso de Rubn Daro, es en realidad la plenitud de esta novela que parece bordear el fracaso, al rechazarlo y asumirlo a la vez, en la plenitud defectiva con que la escritura rehace el mundo su propio mundo, ya inolvidable gracias a la fina percepcin de matiz que distingue a Bianco.

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO