Uruguay, el pas con receta para la felicidad humana

Juan Jos Mills viaj all para encontrarse con el atpico presidente Jos Mujica El mandatario recibi al escritor en su humilde casa y en su despacho El poltico y Mills viajaron juntos hasta la residencia oficial de verano Un periplo que traza el retrato de un hombre y de toda la nacin
Una pequea parte del maravilloso viaje que Juan Jos Mills y Jordi Socas, compartieron con el presidente Jos Mujica La tormenta se anunciaba con un estado de exaltacin semejante al aura que precede a las migraas. La atmsfera se oscureca en pleno medioda, como si Dios hubiera cerrado los ojos, y se levantaba un aire extrao, de tonalidades psquicas, productor de una euforia gratuita. Cada grieta de la pared adquira una relevancia misteriosa, como si en el interior de la grieta, en vez de vivir una cucaracha, viviera una liblula. Luego el cielo se descerrajaba con la violencia con la que la poli echa abajo la puerta de una casa de narcotraficantes y caa el agua a chorros. En un cuarto de hora, los edificios quedaban empapados como una esponja recin sacada del agua y colocada sobre el borde de la baera. Los nios saltaban en los charcos mientras la realidad permaneca suspendida. El clima montevideano tena trastornos de carcter. En la habitacin del hotel, cuya ventana daba a un patio de luces, te sentas como uno de esos personajes de Onetti que, desnudos sobre la cama, sin parar de fumar, atienden obsesivamente a los ruidos del exterior mientras intentan componer en su cabeza una imagen del mundo. El mundo. El mundo, al principio, eran las calles que bajaban hacia ese lugar rarsimo donde se encuentran las aguas del ro de la Plata con las del ocano Atlntico, dos monstruosidades naturales que copulan sin pausa. A veces, el mar penetra en el ro y a veces el ro se

introduce en el mar, depende de los vientos, de las mareas, de las lluvias, de las crecidas, de los efectos del cambio climtico. Ese solapamiento afecta a la fauna: peces de mar que se precipitan de sbito en el agua dulce y peces de ro que se encuentran de pronto en la dimensin de lo salado. Se mueren los peces cuando atraviesan la frontera? pregunt a un pescador. Se retiran a tiempo o se adaptan dijo. Pero se mueren a veces? insist por una preocupacin propia que acababa de desplazar a los animales. Yo creo que se retiran o se adaptan insisti l. El Pas Semanal nos haba enviado al otro lado del mundo para que escribiramos un reportaje, de modo que al caer la tarde el fotgrafo Jordi Socas y yo salimos a caminar y cogimos una de las calles de las que bajan hacia el estuario, que son varias. Cuando llevbamos una hora andando vimos salir a un tipo con una bolsa de una tienda de delicatesen. Venden buenos vinos ah? le pregunt Socas. Muy buenos dijo, y un pan excelente. Pero ya van a cerrar. Era un tipo de clase alta, con ganas de conversacin, de modo que le preguntamos si el mercado quedaba muy lejos. No vayan dijo, a esta hora est muerto. Y si bajamos hacia la rambla? Ni se les ocurra, est muerta tambin. Suban por esta calle y a cuatrocientos metros encontrarn bares de ambiente, como los de Madrid o Pars. Pero nosotros no queremos ver Madrid o Pars, queremos ver Montevideo dijo Socas. El tipo nos mir como si nos hubiramos vuelto locos y se alej prudentemente de nosotros, que continuamos caminando en la direccin prohibida. En la direccin prohibida, en efecto, todo estaba muerto. Es que aqu hay que venir por la maana nos dijeron en el mercado. Hay zonas de Montevideo en las que solo es Montevideo por las maanas y a la hora de comer. Luego se convierten en otra ciudad en la que siempre es domingo por la tarde, como sucede en la vida de algunas personas: en la de Felisberto Hernndez, por ejemplo, otro autor uruguayo de referencia, enormemente infeliz, al que habamos reledo antes de viajar.

Montevideo pareca un estado de nimo. Regres a la habitacin del hotel en estado lquido, me quit la ropa, excepto los calcetines (los calcetines no porque tengo la supersticin de que me sujetan los pies a la pierna), llen la baera de agua fra, me met dentro, encend un cigarrillo, y abr una novela de Onetti justo en el instante en el que un personaje dice: Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Abandon el libro en defensa propia. La temperatura del cuerpo ya no era febril. Record al tipo que pretenda que en Montevideo, en vez de ver Montevideo, viramos Madrid o Pars y ah apareci en mi cabeza una pregunta tpica: Uruguay es un pas europeo o latinoamericano? Era un poco como preguntarse si las aguas, en el estuario del ro de la Plata, eran ms fluviales que martimas o ms martimas que fluviales. Segn. Lo aconsejable era introducir el dedo y llevrselo a la boca para comprobar si saba o no saba a sal. Montevideo saba con frecuencia a novela afligida de Onetti, aunque tambin a prosa indcil de Levrero. Lo que acabo de contar sucedera despus, pero se ha colado antes no s por qu, pongamos que por el cambio horario. Lo que sucedi al poco de que aterrizramos, con la maleta a medio eviscerar sobre la cama de la habitacin del hotel, es que son el telfono y result ser el secretario de comunicacin del presidente de Uruguay.

El presidente de Uruguay, Jos Mujica, en su casa de Rincn del Cerro. Se ha dicho de ella que es una casa modesta. Falso. Es pobre, afirma el autor del texto. / Jordi Socas A las 15.30 dijo pasa un coche a recogerlos para llevarlos a la chacra de Mujica. Mir el reloj: era medioda. Pero habamos quedado en que el encuentro se producira maana observ con cautela. Maana no puede ser concluy el secretario. Colgu y avis al fotgrafo. Socas y yo ramos dos seores mayores que arrastrbamos trece horas avin, un cambio horario y un salto sin red del invierno espaol al verano uruguayo. Nos encontrbamos estupendamente, s, pero el mismo hecho de encontrarnos tan bien nos haca sospechar de nuestro equilibrio mental. Cuando nos recogieron, llova con una inclemencia extraordinaria, como si le estuvieran haciendo dao a alguien. Y aunque quedaban cinco o seis horas de luz (de luz oscura) porque en Montevideo, en febrero, anochece tarde, las calles se haban apagado como los pasillos de una oficina en da festivo.

El automvil naveg hacia las afueras. Enseguida alcanzamos una zona rural. La lluvia haba cedido un poco y a travs de los cristales mojados, en medio de los cultivos, veamos aqu o all, distribuidos de forma irregular, galpones que quiz eran casas o casas que quiz eran galpones. Haba perros, bastantes, que salan a saludar al coche. Haba gallinas. En esto, apareci en medio del camino un perro muerto que, cuando nos acercamos, result estar vivo. Pero le cost apartarse, como si no creyera en nada. En una de esas, el conductor detuvo el automvil en una especie de cruce de caminos. Aqu es dijo. Habamos llegado a Rincn del Cerro. Descendimos del coche y vimos, en medio del campo, una garita de vigilancia, de esttica semejante a la de los retretes porttiles, que otorgaba al paisaje un aire surreal. Y all mismo, a la derecha, medio oculta entre una vegetacin sin domesticar, nos mostraron la casa de Jos Mujica, el presidente de la Repblica Oriental del Uruguay. Se ha dicho de ella que es una casa modesta. Falso. Es pobre. Una chabola de alto standing, podramos decir, con el techo de chapa, a cuya puerta nos aguardaba ese anciano que haba puesto de moda a su pas. Llevaba unos pantalones de chndal desgastados y una camisa azul de todo a cien. Seor presidente dijimos extendindole la mano. Fuera, Manuela! grit l a una perra de tres patas, que se haba adelantado a darnos la bienvenida. Jos Mujica Cordano, el dueo de la perra tullida, contaba 80 aos de los que 15 haba estado preso por su pertenencia al Movimiento de Liberacin Nacional Tupamaros. Tena en su curriculum de guerrillero dos fugas y en su cuerpo seis heridas de bala. Detenido por ltima vez en 1972, no volvera a ver la luz hasta 1985. Entr, pues, con 37 aos y sali con 50. Durante ese tiempo, conoci en las crceles de la dictadura vejaciones sin lmite. Desnudo, con las manos y los pies atados a una especie de somier o parrilla, le haban aplicado la picana hasta abrasarle los genitales y la lengua. La picana, siendo uno de los instrumentos preferidos de los militares, no era el nico, ni el ms sofisticado. Alcanz asimismo justa fama el consistente en obligar a caminar al preso por una cornisa situada en un sexto piso, por ejemplo, con una capucha en la cabeza, hacindole sentir el vaco bajo sus pies. Estaba la baera tambin, el ahogamiento con paos empapados de agua, las simples palizas y, en fin, el hambre, el aislamiento, los perros Cada crcel tena su especialidad. Segn relata Walter Pernas en Comandante Facundo,el ahora presidente de Uruguay, que haba perdido los dientes en el trascurso de las palizas que le atizaban de forma habitual, lleg a comerse el papel higinico y el jabn, adems de las moscas que acudan a su celda (con frecuencia un simple agujero) atradas por el olor a mierda que despeda el preso. Haba chupado, con sus encas desnudas, en busca de un poco de calcio, los huesos que le arrojaban sus carceleros despus de que los perros los hubieran limpiado. Bebi su propia orina, durmi durante aos sobre suelos de cemento, expuesto a fros intolerables y a calores asfixiantes. Haba pasado semanas o meses sin ver la luz, aos sin hablar con nadie que no fueran las ratas o los insectos que convivan con l o le hacan visitas. Perdi la

nocin del espacio y del tiempo, delir, adelgaz hasta ser capaz de contar cada uno de los huesos de su esqueleto. Se cagaba y se meaba encima porque, fruto de los golpes, las balas y la deficiente alimentacin, sufra problemas renales y digestivos. Cuenta el aludido Walter Pernas que no poda caminar erguido, como un hombre, y que en los momentos de mayor deterioro fsico y psquico los militares llevaban a sus hijos a la crcel para que vieran a la bestia y la insultaran. Viaj, en fin, varias veces hasta el borde mismo de la muerte de donde regresaba alucinado, con los ojos hundidos y sin masa muscular sobre la que sostenerse. Lo llevaban y lo traan de una prisin a otra, de un agujero a otro, como un saco de mercanca inmunda, arrojndolo sin contemplaciones sobre la caja del camin militar y sacndolo de ella a patadas. Conocedores de su diarrea crnica y de sus problemas urinarios, los carceleros desoan sus splicas para que lo condujeran al retrete. Fruto de su constancia, y de la de su madre, logr, al cabo de los aos, que le dejaran poseer un orinal del que no se separaba y que se convirti increblemente, con el paso del tiempo, en el smbolo de una victoria moral sobre sus secuestradores. Abandon la crcel abrazado a l, convertido ya en una maceta de flores. Apenas llevaba cuatro das libre, cuando pronunci un discurso poltico en el que resultaba imposible encontrar un vestigio de resentimiento. La naturaleza, suele decir, nos ha puesto los ojos delante para que miremos al frente.

Una escena en Montevideo, capital uruguaya. / Jordi Socas Fuera, Manuela! volvi a gritar Jos Mujica a la perra de tres patas. Manuela se apart y entramos en la casa, que ola a humedad. Uruguay se est tropicalizando dijo Mujica. No s cmo hay gente que niega todava el cambio climtico. Nos sentamos en la estancia de la entrada, que era tambin la pieza de distribucin del resto de las habitaciones (un dormitorio, el bao y la cocina: unos cuarenta o cuarenta y cinco

metros en total) y yo advert con horror que esperaba de m que le hiciera una entrevista. Me puse a ello, pues. A la primera de mis preguntas respondi que los gobernantes ya no mandaban nada. Quin manda entonces? pregunt. Los grandes poderes financieros. Ya no es el perro el que mueve la cola, sino la cola la que mueve al perro. Y usted le dice esto a los jefes de Estado o los presidentes con los que se rene? S. Y qu le dicen? Me dan la razn, pero miran para otro lado. Cultivan la ilusin de volver a ser presidentes, no se atreven a pegarle al enemigo ms fuerte que existe. Disimulan, pero somos juguetes. Cmo ha logrado gobernar durante casi cinco aos siendo consciente de esas limitaciones? Este es un paisito muy especial. Ms del 50% del movimiento bancario est en manos del Estado. A los uruguayos nos educan en que, cuando tenemos un peso, tenemos que ir al Banco de la Repblica, que es el banco del Estado. Y no es que nos trate bien, solo falta que nos peguen, pero tenemos confianza en l. La banca privada es dbil. Todos los sectores estratgicos de Uruguay estn nacionalizados. No me eche la culpa a m. Cuando yo nac, ya estaba todo as, es una construccin de la historia. Mientras hablamos, y como la puerta se ha quedado abierta, por el calor, entra Manuela, entra un galgo cojo, entra otro perro de raza indefinida, todos nos huelen, nos piden caricias, creo que entra un gato tambin que se frota el lomo contra mis piernas, las moscas zumban excitadas Fuera, mezclado con el ruido de la lluvia, se escucha de vez en cuando un alboroto de gallos. Observo a Mujica y me parece que va y viene dentro de s mismo, como si tuviera una trastienda en la cabeza. Cuando regresa de la parte de atrs, se asoma al mundo con un punto de cortesa y otro de malicia. Me pregunto qu inters podemos despertarle este par de espaoles. Me pregunto tambin si sus respuestas son tan mecnicas como mis preguntas. Dice que Uruguay es un pas rico venido a menos, que se ech a dormir cerca de la dcada de los sesenta, tras salir campeones del mundo en Maracan. Cincuenta aos de nostalgia aade.

Dice que se burocratizaron, que llenaron de gente las propiedades del Estado, que tenan un teatro (el Sols) con un empleado para subir el teln y otro para bajarlo. Dice que todava tienen un problema con la burocracia estatal. Reconoce que los sindicatos de los funcionarios, muy poderosos, le han torcido un poco el brazo. Dice que tiene paciencia, que hay que seguir luchando y sembrando, que l ha pensado mucho, porque en la crcel tuvo mucho tiempo para pensar, y que aprendi que todo cambia muy lento. Dice que de joven andaba muy apurado, que se le fueron entre 25 y 30 aos de su vida, la mitad preso, la mitad medio libre o prisionero de mis esquemas. Dice que hasta hace 20 o 30 aos se poda discutir si haba guerras justas o no y que eran justas aquellas que significaban un proceso de liberacin nacional o intento de liberacin de naciones que se sentan sometidas, pero que hoy por hoy, y tal como han evolucionado las cosas, todas las guerras son para que los ms dbiles sufran. Dice que hay que tratar de cambiar las cosas en paz, que es preciso llevar a cabo polticas de Estado y que las polticas de Estado son aquellas en las que, desde posiciones distintas, se buscan los puntos de acuerdo. Dice que han aparecido problemas que ningn pas puede resolver por s mismo, que o gobernamos la globalizacin o la globalizacin nos gobernar a nosotros. Dice que la democracia y el socialismo son compatibles a condicin de que la una no se trague al otro. Dice que lo que ms cabe destacar de su mandato es la lucha contra la pobreza y la indigencia y el creciente clima de estabilidad poltica y confianza que ha atrado a las inversiones extranjeras. Dice que si queremos un gisqui, dice que no vamos a tener ms remedio que volver a la economa productiva y que en ese terreno Uruguay est muy bien situado porque tienen una excelente produccin de lcteos, de carne, de cereales fundamentales. Dice que producen trigo, soja, que exportan arroz, que son buenos vendedores de carne de vaca, que exportan pescado porque ellos apenas comen pescado, muy poco, que tienen un mar precioso, pero que han vivido de espaldas a l pese a ser descendientes de gallegos. Dice que habla mucho con los chinos, que son su primer cliente, que les compran toda la soja y que estn aumentando su presencia, que en las campaas electorales las banderitas son todas chinas. Dice que el problema de Europa es que ha descuidado la economa productiva, subordinndola al engranaje financiero, de ah la imagen de la cola que mueve al perro, cuando lo productivo es el perro Me viene a la memoria que el secretario de comunicacin nos dijo que disponamos de una hora u hora y media y que Jordi Socas necesita tambin su tiempo para las fotos. Entonces me sale un gesto de impotencia, apago el magnetofn y le digo a Mujica, al presidente de Uruguay, el Pepe,como lo llaman los uruguayos: Mire, yo no s hacer entrevistas, yo no s hacer esto que le estoy haciendo. Mujica se retira un momento a la trastienda que tiene dentro de s (se le han apagado un poco los ojos), vuelve (se le han encendido) y me mira desde las dos rendijas por las que se asoma al mundo como si an continuara dentro de una celda, como si el cuerpo fuera la celda y los ojos la mirilla. Lo que yo s contino es contar lo que me pasa. Si usted me permitiera venir a desayunar maana a su casa y acompaarle luego al trabajo y ver cmo se mueve, cmo acta, en fin, yo contara luego todo eso

Como la situacin, al parecer, se ha vuelto un poco violenta, pues ni Mujica ni su secretario de comunicacin entienden que les hayan enviado desde el otro lado del mundo a un tipo que no sabe hacer entrevistas, interviene Jordi Socas: Lo que Mills quiere decir es que l lo que sabe es contar historias. Vamos a tomar un trago concluye Mujica.

Una calle de Montevideo, donde vive la mitad de la poblacin del pas, de 3,2 millones de habitantes. / Jordi Socas Y nos vamos a la cocina, donde nos pone un gisqui y Jordi comienza a hacerle fotos, y no parece que estemos con un presidente ni nada parecido y yo me acuerdo de que este hombre dona el 87% de su sueldo a un proyecto de viviendas para pobres y le pregunto si le queda suficiente dinero para vivir y dice que s, que a su seora, despus de aportar al partido, le quedan 45.000 pesos, unos dos mil euros. Por favor aade escandalizado, con mi sueldo me sobra! Su seora, que no se encuentra en la casa, es Luca Topolansky, senadora y extupamara tambin y expresa de la dictadura. Se conocieron dos meses antes de entrar en la crcel y al salir, trece aos despus, se fueron a vivir juntos. Se casaron hace cuatro o cinco aos, por arreglar los papeles, pues ya van teniendo una edad, dice, y nunca se sabe. Los cas un juez, en esta misma cocina en la que nos encontramos ahora y que es una cocina tpica de gente pobre, pero limpia, porque dice Mujica que la ventaja de que la casa sea tan pequea es que entre l y su seora le pasan la escoba y la arreglan en un relmpago. Para relmpagos, los que caen fuera. Pese a ello, el presidente de la Repblica cede a los ruegos del fotgrafo y sale para que le haga unas fotos, pues dentro de la casa tiene

problemas con la luz. Por suerte, ha dejado de llover o llueve ahora de una manera intermitente y Mujica posa casi sin protestar aqu o all mientras va y viene de su trastienda mental. Cuando regresa, se re siempre, como si le hiciramos un poco de gracia. En una de esas vueltas, me mira y dice que por qu no vamos maana un rato a la Torre Ejecutiva, en la plaza de la Independencia, que es donde tiene su despacho, y nos apresuramos a decir que s, desde luego, que estaremos all a las once de la maana como dos clavos. Y luego se vuelve a ir a la trastienda y cuando vuelve dice que por qu no le acompaamos tambin el sbado a Anchorena, donde est la residencia de verano de los presidentes de Uruguay, y nosotros que claro, y l que nos recoger un coche a las ocho de la maana, pues est a tres horas de distancia y conviene salir temprano. Y con esas nos despedimos un poco asombrados, la verdad, de que nos dedique tanto tiempo, porque Mujica, adems de dirigir un pas, tiene ms peticiones de entrevistas que una estrella del rock, pero bueno, pienso yo que le habremos dado un poco de lstima. Bien, bien. Y nos vamos contentos al hotel y descargamos y salimos a dar un paseo, que es el paseo donde nos encontramos al tipo de clase alta que no quera de ningn modo que nos acercramos al mercado. Y al da siguiente, de nuevo bajo una lluvia y un viento tropicales, que vuelven los paraguas del revs, vamos a verlo a su despacho y cuando entramos est llevando a cabo una alocucin radiofnica en directo a travs del telfono pegado a la oreja, como si no se hubieran inventado los manos libres o como si el presidente de la Repblica no pudiera permitirse el lujo de una tecnologa RSDI o RDSI, nunca s cmo se dice. Y nos hace seas de que pasemos. Est hablando de los fenmenos climticos extremos que padece esos das Uruguay y que han arruinado cosechas, inundado pueblos y destruido carreteras. Sequas, dice, inundaciones, nevadas en lugares increbles, subida del nivel de los mares, hay islas del Caribe que en un da han perdido un punto o dos del PIB por culpa del clima. Dice que necesitamos polticas a nivel global, pero que el mundo de hoy se entretiene con lo urgente. Dice que esto lo ha desatado el hombre y que debera arreglarlo el hombre, que no deberamos pensar como pases, sino como especie. Entonces empieza a establecer una comparacin entre el cambio climtico y las tempestades financieras. Dice que en Uruguay tuvieron entre 2001 y 2002 un desastre financiero que dej al 40% de la poblacin por debajo de los niveles de la pobreza. Dice que eso ocurri porque dejaron al sistema financiero suelto. El Uruguay de hoy aade podr tener temporales, pero ya no va a tener temporales financieros porque el sistema financiero ahora est controlado. En algn momento termina dejar de llover; contaremos las prdidas y las heridas y ayudaremos a quien sea preciso ayudar, pero estamos por encima de la timba financiera de carcter mundial. Cuelga el telfono y nos invita a tomar asiento. El despacho, seis o siete veces ms grande que su casa, es luminoso y de techos altos, pero un poco impersonal, desangelado, como los despachos de los polticos. A propsito de las tormentas financieras a las que se acaba de referir en su alocucin radiofnica, Mujica recuerda la de 2002, cuando el corralito argentino.

Quedamos fundidos dice. A partir de ah comenzamos a controlar el sistema financiero. Los bancos de fuera, como el Santander, son una plaga en Uruguay, pero no pueden hacer nada, los tenemos agarrados del pescuezo. Tenemos algunos bancos del Estado que son los ms fuertes, pero cortito. Sobre una extensin de la mesa de trabajo que queda a la derecha de Mujica hay una serie de objetos entre los que destaca la maqueta de un tren de alta velocidad. Casi todos estos regalos dice son chinos. Vienen a ofrecerte un ferrocarril y traen una maqueta como esta. Es bravo, eh? Han venido a ofrecerle un ferrocarril? S, varios. Como el pas creci mucho, ahora tenemos un problema de comunicaciones muy serio. Tenemos que remontar la situacin y vamos a tener que hacer algn negocio con los chinos, que son los que tienen capacidad para hacer ferrocarril.

Montevideo nos pareci una de las ciudades ms seguras del mundo, afirma el autor del reportaje sobre la capital de Uruguay. Al menos, como Madrid, Barcelona o cualquier otra ciudad europea. / Jordi Socas

En Espaa digo yo atacado de sbito por un instinto comercial en el que no me reconozco tambin hacemos buenos trenes. S admite l, el problema es la capacidad financiera que tienen los chinos. Esa es la cancin. Quiere decir que se lo hacen a plazos? S, te dan el oro y el moro, son generosos. Los chinos estn comprando todo. Pero nosotros no vendemos las tierras, cada vez vamos a vender menos, vamos a cuidar la tierra y el agua porque es la materia prima que ms vale. Este es un pas pequeo, pero el 90% del territorio es productivo. No se puede vender una faja de tierra verde as como as, no abunda en el mundo. Y como la humanidad crece y quiere vivir cada vez mejor, el camino de los alimentos, que pareca algo secundario, ya no lo es tanto. Tras visitar las dependencias de la Torre Ejecutiva, nos despedimos de Jos Mujica, el Pepe para sus paisanos, hasta el sbado (era jueves), da en el que, tal como nos haba prometido, viajaramos juntos a Anchorena, localidad situada en el departamento de Colonia y residencia de verano del presidente de la Repblica. Cuando una publicacin tan prestigiosa como la britnica The Economist nombra Pas del Ao a Uruguay por su receta para la felicidad humana, es porque The Economist se ha vuelto gilipollas? Tal era la pregunta. Veamos, Uruguay es un pas pequeo (176.215 quilmetros cuadrados, unas dos veces Andaluca), con costas al ocano Atlntico y al ro de la Plata. Limita al norte con Brasil y al oeste con Argentina, de modo que, observado el mapa del Cono Sur latinoamericano desde la convencin de que el norte est arriba y el sur abajo, y que la fuerza de la gravedad tira hacia abajo de lo que est arriba, Uruguay parece empujado hacia el mar por los dos gigantes mencionados. Esta situacin de encajonamiento provoca en algunos uruguayos sacudidas de carcter claustrofbico que explicaran en parte el hecho de que la emigracin haya constituido un fenmeno estructural a lo largo de su historia. Era un sitio del que haba que irse, aunque parece que en los ltimos aos se ha convertido en un lugar al que hay que volver. La poblacin es de 3.200.000 habitantes, de la que la mitad vive en la capital, Montevideo. Quiz porque parece efectivamente encajonado entre Argentina, Brasil y el ocano, quiz por su tamao, por su clima, porque es un pas constituido casi en un 90% por emigrantes europeos (por desarraigados, en suma), o por todos estos factores juntos, adems de otros

que ahora no se nos ocurren, el uruguayo todo lo exagera hacia abajo (as como, segn el tpico, el argentino todo lo exagera hacia arriba). Si, segn el chiste, el argentino se suicida arrojndose al vaco desde su yo, el uruguayo apenas se rompera una pierna saltando desde el suyo. Digamos, por acabar con este trmite, que se trata un pas con escasa autoestima. Todo esto, dirn ustedes, son generalidades, tpicos. Cierto, pero generalidades y tpicos tan presentes en la vida cotidiana, en las conversaciones y lecturas, que conviene tomrselos en serio. Observen que cuando un uruguayo tiene xito se larga enseguida a Buenos Aires, donde no lo reciben como uruguayo, sino como rioplatense: un modo sencillo de apropirselo sin faltar a la verdad. Del prcer uruguayo Jos Artigas, dice Cristina Kirchner que no solo era argentino, sino que no quera ser uruguayo. A veces parece que Uruguay solo tiene razn de existir como contrapunto de Argentina. Jorge Drexler asegura que ser uruguayo consiste en no ser argentino. No entraremos ahora en si Gardel era de aqu o de all. Parece que era uruguayo, aunque adopt la nacionalidad argentina en 1923. El uruguayo, en fin, sera morrioso, melanclico, mohno, cuando no decididamente triste. En Uruguay, y esto es un dato, se da la tasa de suicidios ms alta de Latinoamrica, as como una incidencia exagerada de fallecimientos por cncer. Hay uruguayos que para demostrarte lo poca cosa que son te hacen caer en la cuenta de que su pas es el nico del mundo que carece de nombre. Es cierto: oficialmente se llama Repblica Oriental del Uruguay: significa que es una repblica situada al este del ro Uruguay. Viene a ser como si a usted lo conocieran como el cuado de Rosa, en el caso de que tenga una cuada con ese nombre. Cmo es posible que, con tales antecedentes, The Economist otorgue a Uruguay el ttulo de Pas del Ao por su receta para la felicidad humana? Se ha vuelto The Economist gilipollas? Pues no, el semanario britnico est en su sano juicio. Y no ya porque en los ltimos aos se haya despenalizado el aborto, y se hayan legalizado los matrimonios gais o la marihuana. Todo eso, con ser significativo, es la espuma. Las cuestiones de fondo resultan menos espectaculares, menos mediticas, pero sin estas no habran sido posible aquellas. En 2005, cuando gan las elecciones el Frente Amplio, coalicin que agrupa a los partidos de izquierda, Uruguay se encontraba en plena decadencia, en parte como consecuencia del desastre bancario argentino de 2002 y en parte por las polticas neoliberales anteriores. La desocupacin haba llegado al punto de que el 40% de la poblacin se encontraba por debajo de los niveles de la pobreza. El salario real se haba desplomado, la emigracin devino masiva, los niveles de inflacin resultaban insoportables, la deuda externa pareca imposible de saldar Las constantes vitales, por resumir, hablaban de un pas en estado de coma, un pas deprimido, sin inters alguno para s mismo ni para los inversores extranjeros. En la actualidad, nueve aos ms tarde, el paro es del 6,5% y los salarios han recuperado el poder adquisitivo anterior a la crisis. En estos instantes, y segn un estudio de Americas Quarterly, Uruguay lidera el ranking de inclusin social de todas las Amricas, por delante de Chile y de EE UU. El estudio est hecho sobre 21 indicadores en los que el pas aparece

en los primeros lugares en gasto social en relacin con el PIB y en acceso al trabajo. La inflacin, por debajo del 10% (excelente en comparacin con la de sus vecinos), constituye sin embargo un motivo de inquietud para las autoridades. En un tiempo rcord, el Gobierno del Frente Amplio, dirigido por Tabar Vzquez, y del que Jos Mujica fue ministro de Ganadera, Agricultura y Pesca, promovi planes de desarrollo que se tradujeron en la creacin de puestos de trabajo. Se recuperaron derechos laborales perdidos durante la poca de la liberalizacin. Se definieron pautas salariales y se fijaron nuevas condiciones laborales. Se impulsaron leyes sociales por las que los trabajadores del campo, por ejemplo, que bregaban de sol a sol, empezaron a trabajar ocho horas. Se acometieron inversiones nuevas (en Uruguay estn las dos plantas de celulosa ms grandes del mundo y hay una tercera en perspectiva). En el momento de escribir este reportaje est a punto de firmarse con una multinacional un contrato para la extraccin de hierro con un horizonte de trabajo para 15 o 20 aos (Proyecto Aratir). Este desarrollo productivo se traduce en la mejora de las condiciones de vida de la mayora de las personas porque va acompaado de una mejor distribucin de los ingresos, que han aumentado (el Estado cobra ms porque se moderniz y profesionaliz el sistema recaudatorio).

Hay zonas de Montevideo en las que solo es Montevideo por las maanas y a la hora de comer. Luego se convierten en otra ciudad en la que siempre es domingo por la tarde, opina Juan Jos Mills. En la imagen, el bar Los Beatles. / Jordi Socas Cuando Jos Mujica gan las elecciones en 2009, continu la poltica econmica de su antecesor, pero modulando sus aspectos sociales. As, con una parte de las ganancias del Banco de la Repblica cre un fondo para apoyar iniciativas productivas comunitarias, de economa social: lo que l llama bsqueda para otros modelos de desarrollo que no sean capitalistas. Especies de cooperativas, en fin, formas diferentes de propiedad a las que se exigen resultados, de ah que tengan un control muy estricto de economistas y expertos. Si no son viables, no son.

Durante estos aos, y tal como indica el citado estudio de Americas Quarterly, se ha trabajado mucho tambin con las personas excluidas, con la gente que en los tiempos de la indigencia se refugi en asentamientos situados en los alrededores de la capital. Hubo planes de emergencia para que esas personas no se desengancharan del sistema, primero con procedimientos asistenciales, despus con programas de autoconstruccin de viviendas, de guarderas, policlnicas Algunos de estos asentamientos se legalizaron, dotndolos de servicios, y en la actualidad forman un paisaje de barrios modestos, pero habitables porque sus dueos se han preocupado mucho en mejorarlos. La tasa de desocupacin, en la actualidad muy baja, contribuy a que, en una segunda etapa, estos grupos condenados en principio a la marginacin se incorporaran a la sociedad. Hay salario mnimo (en torno a 500 dlares), hay un sistema nacional de salud, hay mutualidades, jubilacin, no hay analfabetismo. El 98% de la poblacin tiene agua potable y el 70% dispone de una red de saneamientos pblicos. De otro lado, y hablando de aspectos tecnolgicos, Uruguay es el principal exportador de softwarede Amrica Latina (la ocupacin en el sector de la tecnologa informtica es plena) y empieza a caminar con paso firme en los avances biotecnolgicos, muy ligados al sector agropecuario y a la alimentacin. Piensa uno que quiz fue este conjunto brevemente esbozado de conquistas econmicas y sociales lo que condujo a The Economist a declarar a Uruguay Pas del Ao por su receta para la felicidad humana. Si faltaba algo que coronara el pastel, resulta que tenan un presidente, Jos Mujica, el Pepe, que se atreva a llevar la vida que predicaba para los dems. El panorama es idlico? El consenso es total? Desde luego que no. Las fbricas de celulosa, por poner un ejemplo, han obligado a reforestar parte del pas, que en su conjunto es una llanura ligeramente ondulada, sin una sola elevacin. La reforestacin, que afecta al 2% del territorio, se ha hecho fundamentalmente a base de eucalipto, especie odiada por los ecologistas porque chupa mucha agua, degrada el suelo y amenaza a la biodiversidad. Otra de las grandes iniciativas del Gobierno Mujica, el de la minera de hierro a cielo abierto (el Proyecto Aratir), tiene tambin sus detractores que temen el impacto medioambiental. En cualquier caso, los ndices de popularidad de Mujica se mantienen en niveles ms que aceptables. Tambin, con tantos matices como personas, la aprobacin a la gestin gubernamental. De hecho, pocos dudan de que el Frente Amplio vuelva a ganar las elecciones cuando, dentro de un ao, Mujica termine su mandato. En resumen, que no es lo que digamos nosotros, es lo que dice la realidad y refleja The Economist. Cogemos el autobs 116 para ir a Pocitos. Pocitos es un barrio de Montevideo, no se apure usted, como si dijramos Argelles en Madrid. Nos han dicho que all venden pescado, lo que constituye una rareza. Los montevideanos no toman pescado, pese a tener a su disposicin un ro y un ocano con las especies ms variadas. Una despensa gigantesca que desestiman porque ellos solo comen carne y pasta. Un da carne y otro pasta. Carecen de una cocina propiamente dicha. No se podra decir me gusta la cocina uruguaya porque tal

cosa no existe. Hay das en los que sales del hotel y huele a asado y das en los que huele a pasta. Si quieres ir a contracorriente, porque ese es tu carcter, lo nico que tienes que hacer es comer asado cuando huele a pasta y comer pasta cuando huele a asado. Pero nos haban dicho que en el Mercado del Buceo, situado en Pocitos, no solo vendan pescado y marisco, sino que haba un restaurante especializado en productos del mar. Cogimos, ya digo, el 116, que para usted es lo mismo que si hubiramos dicho el 120, y nos pusimos en marcha. Apenas rebasada la lnea del conductor haba un asiento especial, una especie de trono que pareca conferir cierta autoridad al que se sentara en l. Lo ocup, claro, como cualquier persona con complejo de inferioridad, y en la siguiente parada se me acerc una seora que pretendi pagarme. El conductor se ech a rer. Es que ese es el asiento del cobrador dijo, pero est de vacaciones. De todos modos es un puesto a extinguir. En Espaa dije yo los cobradores de autobs se extinguieron en el cuaternario. Nos pusimos a hablar de esto y de lo otro y enseguida se form una tertulia muy agradable de cuatro o cinco personas. En un momento dado, pregunt al conductor: Les permiten hablar con los pasajeros? No, pero yo hablo igual. Les dije que en los autobuses italianos hay un cartel en el que pone: Vietato parlare con lautista, pero no se rieron. Cuando estbamos llegando a destino, son el mvil del conductor. Lo cogi, habl con alguien, quiz su esposa, y colg.

Ambiente en una calle de Montevideo. / Jordi Socas

Les permiten hablar por el mvil? pregunt. No, pero yo igual hablo. Soy un delincuente, je, je. El famoso restaurante de pescado result ser una fritanga de tercera, pero Pocitos, situado en el borde de una de las playas formadas por el ro de la Plata, nos pareci un barrio agradable, de clase media-alta. Lo que siempre hemos querido ser. Esa noche, al llegar al hotel, son el telfono. Era de Presidencia del Gobierno. Mujica se senta indispuesto y haba cancelado el viaje a Anchorena. Vaya por Dios, me dije contrariado, y avis a Jordi Socas, que reneg tambin de nuestra suerte. Dud si dormir con el aire acondicionado y coger una bronquitis, o con la ventana abierta y que me frieran los mosquitos. Eleg los mosquitos y al poco de cerrar los ojos me despert un picor intenssimo en el brazo. Me levant, encend la luz, me coloqu las gafas, tom un peridico e inspeccion las paredes blancas de la habitacin en busca del bicho. Entonces repar en la existencia de manchas negras e irregulares, como test de Rochard incompletos, formadas por los cuerpos de los mosquitos aplastados por anteriores huspedes. Comprend que en aquel cuarto se haban producido verdaderas carniceras. En esto, descubr a mi chupador de sangre, que era muy grande para insecto, aunque pequeo para colibr, y descargu sobre l todo el peso del peridico. Y de mi ira. Qued en la pared una mancha roja que con el paso de las horas se volvera negra. Al meterme en la cama de nuevo, record un cartel que haba visto ese da en el Cementerio Central (uno de los ms importantes de Montevideo) en el que se solicitaba a los visitantes que no dejaran agua en los recipientes destinados a las flores, pues el agua podrida era un excelente caldo de cultivo para el mosquito del dengue. Calcul la distancia que haba desde el cementerio al hotel y no me pareci probable que viniera de all el que me haba picado. El cambio de planes por la indisposicin de Mujica nos oblig a reorganizar nuestro viaje. Dando por hecho que no volveramos a encontrarnos con l, dedicamos los siguientes das a patear Montevideo, a conocer el pas, a hablar con la gente. El pas se conoca de muchas formas, por ejemplo, comprando tabaco. Jordi Socas y yo no fumamos en Espaa, pero en el extranjero s. Tenemos la supersticin de que en el extranjero podemos ser castigados por otras cosas, pero no por fumar. En el exterior de la primera cajetilla que compramos se vea la fotografa de dos hombres que en realidad eran el mismo, aunque uno de ellos estaba sano y el otro llevaba un tubo de oxgeno. En qu etapa de la enfermedad ests? le preguntaba el sano a su versin enferma. Nada de fumar mata o fumar produce cncer, esa cosa directa al estmago, tan nuestra. Todo mucho ms sutil, ms uruguayo, ms portugus o gallego, si ustedes lo prefieren. Nos aficionamos a comprar paquetes porque haba multitud de variedades. En una de ellas, una

mujer joven y guapa se miraba en el espejo, donde apareca una versin de s deteriorada por la quimioterapia. En qu etapa de la enfermedad ests? preguntaba de nuevo la mujer sana a la enferma con una frialdad atroz. Comprar tabaco era, decamos, una forma de conocer el pas. Tambin visitar las ferias o mercadillos de Montevideo, la de Tristn Narvaja, por ejemplo, donde se sucedan, una tras otra, una serie de libreras que combinaban sin problemas las novedades editoriales con el libro antiguo o de ocasin. Si hubiramos de deducir el grado de cultura de los uruguayos de los ttulos que figuraban en los escaparates, diramos que se trata de uno de los pueblos ms ilustrados del mundo. Si tuviramos que deducirlo, en cambio, de la visita al zoo de Montevideo, diramos que el uruguayo es un tipo que no cree en el sufrimiento de los dems, de los animales al menos. Jams habamos visto un zoolgico ms triste, ms enfermo, ms parecido a una prisin medieval. Los animales te miraban como si estuvieran condenados a cadena perpetua. Aparte de fumar y de visitar el zoo, viajamos por el interior en un coche alquilado, enfrentndonos a tormentas tropicales en medio de las cuales el automvil estuvo a punto de naufragar en varias ocasiones. El interior de Uruguay es idntico a s mismo. Vistos cien quilmetros, visto todo. Una penillanura cuyas suaves ondulaciones aumentaban, dentro del coche, la sensacin de ir en un barco ms que en un automvil. A un lado y otro de la carretera, cultivos de soja, de maz y de arroz, entre otros cereales. De vez en cuando, un grupo de vacas o de ovejas. Podas hacer decenas de quilmetros sin ver a un ser humano, sin descubrir una casa, un pueblo, una gasolinera. Ello se debe en parte a que la densidad de poblacin es muy baja (no llega a 19 habitantes por quilmetro cuadrado, cuando en Espaa, por ejemplo, es de 93). Nos habra gustado llegar a la frontera con Brasil, pero el tiempo lo hizo imposible. No sigan nos dijeron en un peaje, el tiempo est muy bravo. Como no nos podamos perder Punta del Este, lugar mtico de veraneo de los millonarios argentinos, viajamos tambin hasta all, pero result ser como Benidorm o cualquier otro lugar turstico con una aficin desmesurada al cemento. Decepcionante, aunque previsible. Siguiendo la costa llegamos hasta Jos Ignacio, donde por fin comimos un buen pescado. Nos dijeron que la costa se volva ms interesante cuanto ms se alejaba uno de las grandes aglomeraciones y era verdad. Pero tuvimos que dar la vuelta antes de llegar a Punta del Diablo. La gente nos preguntaba qu nos haba parecido el Pepe y nosotros les respondamos que qu les pareca a ellos. Advertimos que la percepcin que se tena de Mujica fuera no coincida exactamente con la que se tena dentro (nadie es profeta en su tierra). Con las cautelas con las que conviene recibir cualquier generalizacin, diramos que las clases medias y altas intelectuales observaban a Mujica con cierta condescendencia. Le agradecan que hubiera colocado a Uruguay en el mapa, pero su forma de vivir les resultaba un poco pintoresca.

Parece que tiene un ncleo melanclico el loco nos dijo una periodista para explicar el hecho de que prefiriera la chacra al palacio presidencial. En las clases altas, en fin, no acababan de aprobar el hecho de que viviera humildemente ni de que apareciera en las televisiones de medio mundo con los pantalones del chndal remangados hasta la rodilla (tiene problemas de circulacin y le alivia llevar las piernas al descubierto). Nadie negaba desde luego las profundas transformaciones sufridas, para bien, por el pas bajo su mandato. Pero ponan pegas aqu o all, a veces de carcter econmico, aunque le recriminaban tambin sus fracasos en las reformas de la Administracin y en la enseanza, dos de los pilares de su programa electoral. Se quejaban asimismo de la inseguridad, aunque Socas y yo podemos atestiguar que en ningn momento, a ninguna hora, en ninguna calle, tuvimos el mnimo percance, ni siquiera la sensacin de que podramos tenerlo. Montevideo nos pareci una de las ciudades ms seguras del mundo, tan segura al menos como Madrid, Barcelona o cualquier otra ciudad europea. El viejo nos dijeron algunos refirindose a Mujica se ha creado un personaje y no hay manera de saber cundo habla el uno y cundo el otro. Nos pareci que la admiracin hacia Mujica creca a medida que descendas en la escala social. De la mitad hacia abajo gozaba de una reputacin conmovedora. Lo vean como a uno de los suyos y les pareca un signo de coherencia que aplicara a su vida el grado de austeridad que predicaba para la de los dems. En estas, a media semana recibimos una llamada de Presidencia del Gobierno. Nos dijeron que Mujica tena un gran disgusto por no haber podido cumplir su palabra de llevarnos a Anchorena y que, si estbamos dispuestos, podramos ir el viernes. El hecho de que el presidente de la Repblica se sintiera culpable por no haber cumplido la palabra dada a dos periodistas espaoles (o finlandeses, da lo mismo) pareca inslito. Sera una broma? Nos apresuramos a decirle que s, claro, y quedaron en recogernos a las 13 horas en el hotel. Desde all iramos a por el presidente, que estara en su chacra, viajaramos hasta Anchorena (unas tres horas), veramos aquello con detenimiento y regresaramos por la noche. El programa era matador para un seor de 80 aos que llevaba encima una dura semana de trabajo. Desde cualquier punto de vista que lo observaras, aquella actitud hacia nosotros resultaba de una generosidad sin lmites.

El mandatario en su despacho presidencial de la Torre Ejecutiva. Casi todos estos regalos son chinos, explica sobre los objetos orientales que decoran su mesa. / Jordi Socas El automvil presidencial result ser un Volkswagen de gama media sin ningn signo interno o externo que delatara la condicin de su ocupante. El chfer, mientras nos dirigamos a la chacra, nos dijo: El Pepe es como nosotros, no esconde nada. l va al supermercado, a la ferretera. Si tiene ganas de comer un churrasco, va a la carnicera. l hace los mandados, no tiene servicio. Le pasa la escoba al piso. Le gusta conducir su Fusquita (un Volkswagen Escarabajo muy antiguo). Como les haba prometido, vamos all, sacamos unas fotos, tomamos un copetn y volvemos dice Mujica saliendo de su casa con la cara lavada y el pelo mojado, como si se acabara de despertar de una siesta. Anchorena, segn nos haban dicho, era una finca de ms de mil trescientas hectreas que un argentino apellidado de ese modo regal al Gobierno uruguayo con la condicin de que fuera la residencia de verano del presidente. El regalo inclua, entre otras condiciones, que no se poda vender y que el presidente tena que pasar en ella unos treinta das al ao. Todo esto haba sucedido porque el tal Anchorena, perteneciente a una de las familias ms ricas de Argentina, se haba subido un da en un globo al otro lado del ro de la Plata, en Buenos Aires, y haba aterrizado en el lado de ac, en Uruguay, all donde el ro San Juan desemboca en el ro de la Plata. El lugar le pareci tan hermoso que construy en l una casa inglesa de proporciones gigantescas, adems de diversos anexos para el servicio y los caballos. Trajo especies de todo el mundo y reforest el lugar, que en la actualidad es un hermoso parque natural.

Durante el viaje a Anchorena, Mujica iba sentado en el asiento del copiloto; Socas, detrs del conductor, con la cmara a punto. Yo, detrs de Mujica. Qu le pas el sbado anterior? pregunt. Fui a pasar una zanja. Llova y me desgarr. Tom unos remedios y me doy un aerosol. Mientras viajbamos, dijo que la lluvia les haba embromado mucho. Nos cont que naci en una chacra y que dedic varios aos de su vida a estudiar la ganadera de todo el mundo para conocer lo que era la mayor riqueza de su pas. Entonces suena el mvil, un viejo Nokia, lo coge. Hola, viejo, contesta, decile que le voy a ver. Cuelga. Dice que hacia los 17 o 18 aos recibi clases de don Jos Bergamn. Que hasta los 20 aos ley literatura y filosofa. Que Bergamn le daba clases de composicin literaria. Que luego se inclin ms por las lecturas de carcter cientfico. Dice que su generacin tiene a Espaa como una segunda patria, que leyeron mucho a la Generacin del 98. Y a Ortega. Dice que puso de ministro de Agricultura a un arrocero porque el 90% del agua corriente se la lleva el arroz. Que normalmente tienen problemas de sequa porque el grueso del agua se va al mar. Que tienen que quitarle el agua al mar y que eso es lo que hacen los arroceros. La soja, dice, es un cultivo reciente. Aqu seala un punto del paisaje se est haciendo una facultad de veterinaria. Dice que los viejos anarquistas lo primero que hacan era fundar una biblioteca y poner una imprenta. Que entre 1900 y 1920 en Uruguay tuvieron mucha influencia los anarquistas. Que luego dejaron el anarquismo, pero siguieron preocupados por la cuestin social. Los anarquistas, aade, crearon los sindicatos. Mi padre dice muri cuando yo tena siete aos. Viva en una chacra muy pequea, con mi madre. Pero empezaron a morir las chacras y se construyeron barrios obreros. Era un paisaje de overol y mameluco. Ah empec a politizarme. Despus, en el Liceo, milit en una agrupacin libertaria. Nuestro lema era: Que te echen del trabajo por pelear, pero no por atorrante. Los anarquistas modernos pelean por no trabajar. Dice que el ao pasado, cuando vino a Espaa en viaje oficial, y le llevaron a La Zarzuela para ver al Rey, se dijo que aquello costaba un disparate. Que no se puede tirar la plata de ese modo cuando hay tanta gente con necesidades. Dice que en la chacra de su madre fundamentalmente cultivaban flores. Que en aquella poca se cultivaba mucha flor porque haba mucho culto a los muertos. Insiste en que se puede vender el aire, pero la tierra no. No hay mucha tierra as de verde en el mundo, dice mirando a un lado y otro de la carretera. Que el petrleo se agota, pero la tierra no se agot nunca. Eso amarillo dice sealando las puntas de la planta de soja es porque llovi tanto que se perdi el nitrgeno. El nitrgeno es muy soluble en el agua. Dice que a Juan Carlos lo mat la foto con el elefante muerto. Que lo de Corinna era ms perdonable, pero que lo del elefante fue horrible.

Y de qu hablaron durante aquella cena, en La Zarzuela? pregunto. De la situacin del mundo dice. Y emplearon muchos lugares comunes? Los jefes de Estado van al bao tambin. Son hombres. Se imagina al Rey de Espaa cenando en la cocina de su casa? l quiz tendra dificultades para comer en mi casa, pero yo no para comer en la suya. Yo respeto y me siento a cualquier mesa, pero s cul es la ma. Dice ahora que 3.000 quilos de soja por hectrea equivalen a 1.500 dlares en bruto. Valor neto aade: 500 dlares. Es rentable para un trabajo de cuatro meses. Luego dice que creer en el dlar es como creer en los Reyes Magos. Como si fueras a un tendero y te midiera la tela con un metro de goma que pudiera estirar o encoger a su antojo. Dice que aunque l es ateo, le da mucha importancia filosfica y poltica a la religin. A m aade ser ateo no me ha creado ningn problema porque soy uruguayo. Batlle era un anticlerical enorme, escriba dios con minscula. Yo no soy anticlerical. Anchorena era mejor, si cabe, de lo que nos haban contado. Era el paraso. Haba, en efecto, una casa inmensa de principios del siglo XX, cuyas estancias se conservaban tal y como haban sido construidas. La inmensa cocina te retrotraa, por su decoracin, a escenas novelescas de finales del XIX y los baos conservaban el suelo y los sanitarios originales. El presidente Mujica nos conduca de una estancia a otra con un gesto de incredulidad, como si, pese a haberla visitado en tantas ocasiones, an no se creyera aquel derroche. Cuando iba a pasar el fin de semana con su esposa, se alojaban en una dependencia anexa, que en su da debi de servir para los invitados, quiz para el servicio, a la que llamaban el hotelito. Al pasar frente a un cuarto de bao, pregunto si puedo utilizarlo y me dice con expresin de asombro: Puedes utilizar el que quieras, hay muchos! Y aade: A la casa traemos a gente como Bush, la presidenta argentina Luego se van, limpiamos y cerramos. Si algn da viene el Rey de Espaa, lo traeremos aqu. Tras tomar un refrigerio, Mujica se pone al volante de una especie de camioneta todoterreno en la que montamos tambin Socas y yo, y nos perdemos por la enorme finca

los tres solos. Cada poco, se cruzan por delante del coche grupos de ciervos, los hay a cientos, quiz a miles. La situacin nos parece un poco delirante, la verdad, ningn presidente de ninguna parte del mundo prescindira de su seguridad en un recorrido no exento de riesgos y con dos desconocidos a bordo. En efecto, hay toda clase de rboles y de vegetacin entre la que la camioneta se desliza superando milagrosamente la maleza, los surcos, la tierra mojada por las lluvias recientes. En una de las paradas que hacemos le pregunto cunto dinero lleva encima. El Pepe saca del bolsillo de atrs del pantaln una vieja billetera:

Mujica en Anchorena, una finca de ms de mil trescientas hectreas que un argentino regal al Gobierno uruguayo para que fuera la residencia de verano del presidente. / Jordi Socas Veinte o treinta mil pesos dice echando un ojo al interior. Yo hago los mandados y compro las herramientas. No tengo tarjetas de crdito, lo pago todo al contado. Una vez, hace aos, fui a comprar una Vespa y me la queran vender a cuotas. Me di cuenta de que lo que me queran vender no era la moto, sino el crdito. La pagu al contado, pero no logr que me descontaran ms de cien dlares. La billetera del presidente de la Repblica est llena de papelitos con notas y nmeros, quiz telfonos apuntados con urgencia. Observo que lleva tambin unos dlares. Y esos dlares? Ah dice, los llevo por si las dudas, para cuando salgo al extranjero. Pero no me los puedo gastar porque nada ms bajarme del avin me llevan y me traen a todas partes.

Deben de ser los dlares ms viajados del mundo. Han ido a China, han vuelto, yo qu s, han estado en todas partes. Terminamos el viaje en una pequea playa de la costa del ro de la Plata desde la que se ve a lo lejos Buenos Aires. Hay un pino arrancado por el viento que sin embargo ha conseguido sobrevivir hundiendo sus races en la arena. Parece mentira dice Mujica que no cuidemos la vida, que es un parntesis. Tenemos toda la eternidad para no ser. De regreso, nos ensea las vacas y las instalaciones que se han construido para ellas, pues est empeado en convertir Anchorena en una finca productiva, de manera que con los ingresos obtenidos se paguen los gastos de mantenimiento de la finca, en la que trabajan unas veinte personas. Terminamos la tarde en Colonia, la localidad a la que pertenece Anchorena, y desde donde salen los ferris para Buenos Aires, tomando una copa en la terraza de una cafetera. A partir de ese instante, Mujica se convierte en una propiedad de la gente que se acerca a l, lo besa, lo toca, le pregunta por Manuela (la perra tullida) o le pide que le resuelva esto o lo otro. Mujica saca el telfono y llama aqu o all. Parece que ha sacado la oficina fuera. La mesa de la cafetera se convierte en unos instantes en la mesa de un despacho donde el presidente toma nota de todas las solicitudes. Es muy importante desacralizar la presidencia dir luego. Esto tiene un sentido poltico: acentuar el republicanismo. La distancia de los polticos con la gente est creando mucho descrdito. Y la peor enfermedad es la de la gente que no cree en su Gobierno. Cuando la gente dice: son todos iguales. Pues no.

Vista exterior de la casa de Jos Mujica. / Jordi Socas Regresamos de noche, agotados, en silencio. Creo que se duermen todos menos el chfer y yo. Cerca ya de Montevideo, nos detenemos en un peaje donde no funciona el sistema telemtico. El chfer baja la ventanilla: Este es el coche presidencial le dice a la chica de la cabina. Llevo aqu al lado al presidente. La chica dice que se les ha cado el sistema, que no podemos pasar sin pagar. Mujica, que est agotado, se inclina: Dejame pasar, querida suplica. La chica contina dudando, dice que tiene que consultar con su jefe. Al final, pagamos. Unos minutos despus, dejamos al presidente en su chacra, donde no se ve ninguna luz, de modo que su cuerpo se pierde enseguida en la oscuridad. Se lo traga la noche con sus andares de anciano. Nuestro viaje ha llegado a su fin. En la tapia del Cementerio Central vi un da un grafiti, con pretensiones de epitafio, que deca as: Ya te cont. Pues eso, ya te cont.