Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Graham Greene
GRAHAM GREENE
MONSEOR QUIJOTE
-1-
Monseor Quijote
Graham Greene
-2-
Monseor Quijote
Graham Greene
-3-
Monseor Quijote
Graham Greene
-4-
Monseor Quijote
Graham Greene
PRIMERA PARTE
I
DE CMO EL PADRE QUIJOTE
SE CONVIRTIO EN MONSEOR
Ocurri de este modo. El padre Quijote haba ordenado su almuerzo solitario a su ama de
llaves y se puso en camino para comprar vino en una cooperativa del lugar, a ocho kilmetros
de El Toboso, en la carretera general de Valencia. Era un da en que el calor gravitaba, trmulo,
sobre los campos secos, y no haba aire acondicionado en el Seat 850 que haba comprado,
siendo ya de segunda mano, ocho aos antes. Mientras conduca, pensaba con tristeza en el da
en que tendra que buscar un coche nuevo. Hay que multiplicar por siete la edad de un perro
para que equivalga a la de un hombre. Y, segn este clculo, su coche estara an entrando en la
edad mediana, pero notaba que sus feligreses empezaban ya a considerar casi senil a su Seat
850. No puede fiarse de l, Don Quijote, le advertan, y l slo podra responder: Hemos
pasado juntos muchos malos ratos, y pido a Dios que pueda sobrevivirme. Tantas plegarias
suyas haban quedado sin respuesta, que sustentaba esperanzas de que sta se hubiese incrustado
como cera permanente en el odo Eterno.
Distingua el trazado de la carretera general gracias a las nubecillas de humo levantadas
por los coches en trnsito. Al volante del Seat, le inquietaba la suerte del vehculo al que, en
memoria de su antepasado, llamaba mi Rocinante. No soportaba la idea de que su cochecito
se oxidase sobre un montn de chatarra. Haba pensado a veces en comprar una pequea parcela
para dejarla en herencia a uno de sus feligreses, a condicin de que ste reservase un rincn
abrigado para el descanso de su automvil, pero no haba ninguno a quien pudiese confiar el
cumplimiento de este deseo, y, de todos modos, era inevitable una muerte lenta por oxidacin, y
quiz la trituradora de un cementerio de coches sera un final ms misericordioso. Pensando en
todo esto por centsima vez, casi embisti contra un Mercedes negro que estaba estacionado,
inmvil en la curva de la carretera general. Supuso que la figura vestida de negro que se hallaba
al volante estaba descansando del largo trayecto entre Valencia y Madrid, y sigui su camino,
sin hacer un alto, para comprar una garrafa de vino en la cooperativa; hasta la vuelta no repar
en un alzacuello blanco, como un pauelo que pidiese socorro. Cmo era posible, se pregunt,
que uno de sus hermanos sacerdotes pudiese costearse un Mercedes? Pero al parar vio por
debajo del cuello un peto morado que delataba la dignidad de monseor, como mnimo, si no de
obispo.
El padre Quijote tena motivos para temer a los obispos; era muy consciente de la gran
antipata que senta por l su propio obispo, quien le consideraba poco ms que un campesino,
pese a su eminente antecesor.
Cmo puede descender de un personaje de ficcin? haba preguntado el obispo en
una conversacin privada de la que puntualmente fue informado el padre Quijote.
El hombre con quien el obispo conversaba contest, sorprendido:
Un personaje de ficcin?
Un personaje de una novela de un escritor sobrestimado que se llamaba Cervantes; ms
an, una novela con muchos pasajes repulsivos que en los tiempos del Generalsimo ni siquiera
hubieran pasado la censura.
Pero, Excelencia, ah tiene usted la casa de Dulcinea en El Toboso. All lo tiene en una
placa: la casa de Dulcinea.
Un reclamo para turistas. Pero bueno prosigui el obispo speramente, Quijote no
es siquiera un patronmico espaol. Cervantes mismo dice que probablemente se apellida
Quijada o Quesada, o incluso Quejana, y en su lecho de muerte el Quijote se llama a s mismo
Quijano.
Veo que Su Excelencia ha ledo el libro.
-5-
Monseor Quijote
Graham Greene
Nunca he pasado del primer capitulo. Claro que, desde luego, he echado un vistazo al
ltimo. Es lo que suelo hacer con las novelas.
Quizs algn antepasado del padre Quijote se llamaba Quijada o Quejana.
Los hombres de esa clase no tienen antepasados.
As pues, fue agitadamente como el padre Quijote se present a la encumbrada figura
clerical del elegante Mercedes.
Me llamo padre Quijote, monseor. Puedo servirle en algo?
Naturalmente que puede, amigo mo. Soy el obispo de Motopo.
Hablaba con un fuerte acento italiano.
Obispo de Motopo?
In partibus infidelium, amigo mo. Hay algn garaje por aqu? Mi coche se niega a
seguir viaje, y si hubiese un restaurante... Mi estmago est impaciente, pide ya comida a gritos.
Hay un garaje en mi pueblo, pero est cerrado por un entierro: la suegra del dueo ha
muerto.
Descanse en paz dijo el obispo automticamente, asiendo la cruz pectoral. Qu
condenado fastidio aadi.
Volver dentro de unas horas.
Unas horas! Hay un restaurante cerca?
Si quisiera honrarme compartiendo mi humilde almuerzo, monseor... El restaurante de
El Toboso no es recomendable, ni por la comida ni por vino.
Un vaso de vino es vital en mi situacin.
Puedo ofrecerle un buen vinito del pas, y si se conformara con un simple filete... y una
ensalada. Mi ama de llaves siempre me prepara ms de lo que como.
Amigo mo, indudablemente usted demuestra ser mi ngel de la guarda disfrazado.
Vamos.
La garrafa de vino ocupaba el asiento delantero del Seat, pero el obispo, que era un
hombre muy alto, insisti en acurrucarse en el asiento de atrs.
No podemos molestar al vino dijo.
No es un vino extraordinario, monseor, y usted estar mucho ms cmodo...
No hay vino que no sea extraordinario, amigo mo, desde las bodas de Can.
El padre Quijote se sinti reprendido, y guardaron silencio hasta llegar a su pequea
vivienda cercana a la iglesia. Sinti un gran alivio cuando el obispo, que tuvo que agacharse al
cruzar la puerta que llevaba directamente a la sala, coment:
Es un honor para m ser husped de la casa de Don Quijote.
Mi obispo no aprueba el libro.
La santidad y el buen gusto literario no siempre van de la mano.
El obispo se encamin a la estantera donde el padre Quijote guardaba su misal, su
breviario, el Nuevo Testamento, unos cuantos volmenes manoseados de asunto teolgico,
vestigio de sus estudios, y algunas obras de sus santos predilectos.
Si tiene a bien disculparme, monseor...
El padre Quijote fue a buscar a su ama de llaves en la cocina que tambin le serva a ella
de alcoba, y es preciso admitir que el fregadero era asimismo su nico lavabo. Era una mujer
cuadrada, con dientes que le salan hacia fuera y un bigote incipiente; no confiaba, en ningn ser
humano, pero senta cierto respeto por las santas. Se llamaba Teresa, y a nadie de El Toboso se
le habra ocurrido apodarle Dulcinea, puesto que nadie, excepto el alcalde, a quien se reputaba
comunista, y el dueo del restaurante, haba ledo la obra de Cervantes, y era dudoso que este
ltimo hubiese llegado mucho ms all de la batalla de los molinos de viento.
Teresa dijo el padre Quijote, tenemos un invitado y hay que preparar la comida
rpidamente.
Slo hay un filete y una ensalada, y lo que queda de queso manchego.
Mi filete siempre es suficiente para dos, y el obispo es un hombre afable.
El obispo? Yo no le sirvo.
No es nuestro obispo. Un italiano. Un hombre muy corts.
Le explic la situacin en la que haba encontrado al husped.
Pero el filete... dijo Teresa.
-6-
Monseor Quijote
Graham Greene
Qu le pasa al filete?
No podemos darle carne de caballo al obispo.
Mi filete es de carne de caballo?
Siempre lo ha sido. Cmo voy a comprar vaca con el dinero que me da?
No hay nada ms?
Nada.
Dios mo, Dios mo. Slo podemos rezar para que no se d cuenta. Al fin y al cabo, yo
nunca lo he notado.
Usted nunca ha comido nada mejor.
El padre Quijote volvi donde el obispo con el nimo turbado, llevando consigo media
botella de vino de Mlaga. Le complaci que el husped aceptase un vaso primero y despus
otro. El vino quiz le trastornase las papilas gustativas. El obispo se haba acomodado
slidamente en la nica butaca del padre Quijote. ste le observ con inquietud. El obispo no
pareca peligroso. Tena un rostro muy terso que podra no haber conocido nunca una maquinilla
de afeitar. El padre Quijote lament no haberse afeitado aquella maana, despus de la misa que
haba celebrado temprano en una iglesia vaca.
Est de vacaciones, monseor?
No exactamente, aunque es cierto que estoy disfrutando del campo al salir de Roma. El
Santo Padre me ha encomendado una pequea misin confidencial debido a mis conocimientos
de espaol. Supongo, padre, que ver a muchsimos turistas extranjeros en El Toboso.
No muchos, monseor, porque aqu hay poca cosa que ver, salvo el museo.
Qu guardan en el museo?
Es muy pequeo, monseor, una simple sala. No ms grande que sta. No conserva
nada de inters, aparte de las firmas.
Qu es eso de las firmas? Podra tomar otro vaso de Mlaga? Tanto tiempo al sol en
ese coche averiado me ha dado mucha sed.
Disclpeme, monseor. Ya ve que no estoy muy acostumbrado a hacer de anfitrin.
Nunca he odo hablar de un museo de firmas.
Ver usted, hace aos un alcalde de El Toboso empez a escribir a jefes de estado
pidindoles traducciones de Cervantes con su firma. La coleccin es muy notable. Tenemos, por
supuesto, la firma del general Franco en lo que yo llamara el ejemplar original, y la de
Mussolini, la de Hitler (diminuta, como una caca de mosca), la de Churchill y la de Hindenburg,
y la de alguien llamado Ramsay MacDonald; creo que fue primer ministro de Escocia.
De Inglaterra, padre.
Teresa entr con los filetes, ellos se sentaron y el obispo bendijo la mesa.
El padre Quijote sirvi el vino y observ cmo el obispo tomaba el primer pedazo de
carne, que engull rpidamente con ayuda de vino... quiz para quitar el gusto.
Es un vino muy corriente, monseor, pero aqu estamos muy orgullosos del que
llamamos manchego.
El vino es agradable dijo el obispo, pero el filete... prosigui, mirando fijamente
el plato mientras el padre Quijote esperaba lo peor, el filete dijo por tercera vez, como si
estuviera buceando en el recuerdo de los antiguos ritos para encontrar el vocablo exacto del
anatema; Teresa, entretanto, estaba plantada en la puerta, igualmente expectante ...nunca, en
ninguna mesa, he saboreado... un filete tan tierno, tan sabroso, y hasta estoy tentado de incurrir
en blasfemia y decir tan divino. Me gustara felicitar a su admirable ama de llaves.
Ah la tiene, monseor.
Mi querida seora, permtame que le estreche la mano.
El obispo extendi hacia abajo la palma de su mano con anillo, como si en vez de un
apretn esperase un besamanos. Teresa volvi precipitadamente a la cocina.
He dicho algo malo? inquiri el obispo.
No, no, monseor. Slo que no est acostumbrada a cocinar para un obispo.
Tiene una cara franca y sencilla. En estos tiempos, a uno le desconcierta muchas veces
encontrar, hasta en Italia, amas de llaves muy casaderas... pero, ay, es demasiado frecuente que
acaben casndose.
Teresa entr rpidamente con un poco de queso y se retir con igual celeridad.
-7-
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
coche.
Tom un bidn de gasolina del bal de Rocinante. No crey que el problema fuese tan
sencillo, pero no se perda nada probando y efectivamente el depsito estaba vaco. Cmo no
se haba percatado el obispo? A lo mejor s se haba dado cuenta y le avergonzaba reconocer su
necedad ante un cura de pueblo. Le tuvo lstima al prelado. A diferencia de su propio obispo, el
italiano era un hombre amable. Haba bebido el vino joven sin queja, y comido el filete de
caballo con deleite. El padre Quijote no quera humillarle. Pero cmo evitarle la vergenza?
Cavil un largo tiempo, apoyado contra el cap del Mercedes. Si el obispo no haba consultado
el indicador, seguramente sera fcil fingir unos conocimientos de mecnica que el padre
Quijote no posea. En cualquier caso, dara lo mismo mancharse un poco las manos de aceite...
El obispo estaba muy contento con el coac de Tomelloso. Haba encontrado en las
estanteras, entre los libros de texto, un ejemplar de la novela de Cervantes que el padre Quijote
haba comprado de joven, y sonrea al leer una pgina, cosa que el obispo del lugar sin duda no
hubiera hecho.
Aqu hay un pasaje muy apropiado, padre, que estaba leyendo cuando usted ha entrado.
Qu escritor ms moral era Cervantes, diga lo que diga el obispo de usted. Que de los vasallos
leales es decir la verdad a sus seores en su ser y figura propia, sin que la adulacin la
acreciente u otro vano respeto la disminuya; y quiero que sepas, Sancho, que si a los odos de
los prncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correran.
Cmo ha encontrado el Mercedes? Ha sido encantado por algn encantador en esta peligrosa
regin de La Mancha?
El Mercedes ya est listo para el viaje, monseor.
Un milagro? O es que el mecnico ha vuelto del entierro?
El mecnico no ha vuelto todava, as que yo mismo he echado una ojeada al motor
extendi las manos. Una chapucera. Estaba muy bajo de gasolina; eso ha tenido fcil
remedio, siempre guardo un bidn de reserva, pero cul era la verdadera avera?
Ah, entonces, no slo era la gasolina dijo el obispo con satisfaccin.
Ha habido que hacer algunos ajustes en el motor; nunca me acuerdo de los nombres
tcnicos de esas cosas. Le ha hecho falta un buen manoseo, pero ahora marcha bastante bien.
Quiz sera conveniente que al llegar a Madrid, monseor, lo revisaran en un garaje.
O sea que puedo seguir?
A menos que quiera echar una siestecita. Teresa podra prepararle mi cama.
No, no, padre. El excelente vino y el filete, ah, qu filete, me han devuelto las fuerzas.
Adems, tengo una cena esta noche en Madrid y no me gusta llegar cuando ya ha oscurecido.
Durante el trayecto hacia la carretera general, el obispo interrog al padre Quijote.
Desde cundo vive en El Toboso, padre?
Desde que era nio, monseor. Menos el tiempo que estudi para el sacerdocio.
Dnde estudi usted?
En Madrid. Hubiera preferido Salamanca, pero el nivel era demasiado alto para m.
Un hombre con sus aptitudes se est echando a perder en El Toboso. Sin duda su
obispo...
Mi obispo, pobre de mi, conoce mis escasas aptitudes.
l hubiera podido arreglar mi coche?
Me refiero a aptitudes espirituales.
En la Iglesia tambin necesitamos hombres con talentos prcticos. En el mundo de hoy,
la astucia en el sentido de saber mundano debe ir unida a la oracin. Un sacerdote que es
capaz de servir buen vino, buen queso y un excelente filete a un husped inesperado es un
sacerdote que puede defenderse en las ms altas esferas. Estamos aqu para despertar el
arrepentimiento de los pecadores, y hay ms pecadores entre los burgueses que entre los
campesinos. Me gustara que usted fuera, como su antepasado Don Quijote, por las autopistas
del mundo...
Decan que era loco, monseor.
Muchsimos dijeron lo mismo de san Ignacio. Pero ah est la autopista que debo tomar
y aqu est mi Mercedes...
Mi obispo dice que Don Quijote era una ficcin en la mente de un escritor...
-9-
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
una accin de generosidad personal que de algn modo lleg a los odos del obispo despus de
que el recaudador del donativo hubiera sido detenido por organizar la fuga de ciertos enemigos
encarcelados del Generalsimo. El obispo le haba llamado imbcil, vocablo que Cristo haba
desaprobado. El alcalde, por su parte, le dio unas palmadas en la espalda y le llam digno
descendiente de su magno antepasado, que haba liberado a los galeotes. Y luego hubo aquella
vez... y tambin aquella otra... Habra tomado un vaso de Mlaga para darse nimos si hubiera
quedado algo despus de agasajar al obispo de Motopo.
Rompi con un suspiro el sello rojo y abri el sobre. Como haba temido, la carta pareca
haber sido escrita con una fra clera. He recibido de Roma una carta totalmente
incomprensible, escriba el obispo, que al principio tom por una broma del peor gusto,
imitando un estilo eclesistico y posiblemente inspirada por un miembro de esa organizacin
comunista a la que usted crey su deber apoyar por motivos que siempre me han parecido
oscuros. Pero, al solicitar confirmacin, he recibido hoy una brusca carta ratificando la primera
misiva, y pidindome que le comunique a usted de inmediato que el Santo Padre ha estimado
conveniente (no es de mi incumbencia indagar por qu extraa inspiracin del Espritu Santo)
elevarle a la dignidad de monseor1, al parecer debido a la recomendacin de un tal obispo de
Motopo, de quien jams he odo hablar y sin que se haga la menor mencin de mi persona, de
quien debera haber partido normalmente dicha recomendacin: casi no necesito aadir que ella
sera una accin harto improbable por mi parte. He obedecido al Santo Padre al transmitirle a
usted esta noticia, y slo me resta orar para que usted no deshonre el ttulo que l ha
considerado pertinente otorgarle. Ciertos escndalos que fueron olvidados nicamente porque
procedan de la ignorancia del prroco de El Toboso tendran mucha ms resonancia si los
provocase la imprudencia de monseor Quijote. Prudencia, pues, prudencia, mi querido padre,
se lo ruego. No obstante, he escrito a Roma sealando el absurdo de que una pequea parroquia
como El Toboso sea regida por un monseor, distincin que suscitar la envidia de muchos
sacerdotes meritorios de La Mancha, y solicitando ayuda para hallar ms amplio campo a sus
actividades pastorales, quizs en otra dicesis o incluso en las misiones.
Cerr la carta, que cay al suelo.
Qu dice el obispo? inquiri Teresa.
Quiere alejarme de El Toboso respondi el padre Quijote, con un tono tan
desesperado que Teresa volvi rpidamente a la cocina para no ver los ojos tristes del prroco.
Ttulo honorfico que concede el Papa a los sacerdotes, y que conlleva el tratamiento de
Ilustrsima. (N. del T.)
- 11 -
Monseor Quijote
Graham Greene
II
DE CMO MONSEOR QUIJOTE
EMPRENDI SUS VIAJES
1
Una semana despus de que el padre Quijote hubiera recibido la carta del obispo, sucedi
que se celebraban elecciones locales en la regin de La Mancha, y el alcalde de El Toboso sufri
una derrota inesperada. Las fuerzas de la derecha dijo al padre Quijote se han reagrupado,
buscan otro Caudillo, y le habl de ciertas intrigas sobre las cuales estaba muy bien informado,
urdidas por el mecnico, el carnicero y el propietario del restaurante mediocre, quien, al parecer,
deseaba ampliar su negocio. Aadi que un misterioso desconocido haba prestado dinero al
mesonero, y que ste se haba comprado un congelador nuevo. De algn modo que el padre
Quijote era completamente incapaz de analizar, el asunto haba influido grandemente en el
resultado de las elecciones.
Yo me desentiendo de El Toboso dijo el alcalde.
Y a m me va a expulsar el obispo confes el padre Quijote. Y le cont su triste
historia.
Yo podra haberle advertido. Eso le pasa por confiar en la Iglesia.
No se trata de la Iglesia, sino de un obispo. Yo, Dios me perdone, nunca me he
preocupado por el mo. Pero lo de usted, es muy distinto. Lo siento, muchsimo por usted,
querido amigo. Su partido le ha dejado en la estacada, Sancho.
El alcalde se apellidaba Zancas, que era el sobrenombre del Sancho Panza original en el
relato verdico de Cervantes, y aunque se llamaba Enrique, consenta al padre Quijote, amigo
suyo, que le pinchase llamndole Sancho.
No se trata de mi partido. Me han hecho esto tres hombres solos dijo y mencion de
nuevo al carnicero, al mecnico y el asunto del congelador. Hay traidores en todos los
partidos. En el suyo tambin, padre Quijote. Hubo un Judas...
Y en el suyo un Stalin.
No me venga ahora con esa cantinela rancia.
La historia de Judas es aun ms antigua.
Alejandro VI.
Trostki. Aunque me figuro que ahora le permitirn a usted tener una opinin distinta
sobre Trostki.
Haba muy poca lgica en su discusin, pero era lo ms cerca que haban estado nunca de
una disputa.
Y qu me dice de su opinin sobre Judas? Es un santo de la iglesia etope.
Sancho, Sancho, nuestra discrepancia es demasiado profunda para que nos peleemos.
Vamos a mi casa a tomar un vaso de Mlaga... Oh, me haba olvidado de que el obispo termin
la botella.
El obispo... No me diga que ese granuja...
Fue otro obispo distinto. Un buen hombre, pero aun as es la causa de mis, problemas.
Mejor que venga a mi casa a tomar un trago de un vodka decente.
Vodka?
Un vodka polaco, padre. De un pas catlico.
Era la primera vez que el padre Quijote probaba el vodka. El primer vaso le pareci
inspido; el segundo le produjo una sensacin de euforia.
Echar de menos los deberes de su cargo, Sancho.
Tengo la intencin de tomarme unas vacaciones. No he salido de El Toboso desde la
muerte del canalla de Franco. Si tuviera coche...
El padre Quijote pens en Rocinante y su mente desvari.
- 12 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Mosc est demasiado lejos prosigui diciendo la voz del alcalde. Adems, hace
muchsimo fro. Alemania del Este... No me apetece ir all, ya hemos visto demasiados alemanes
en Espaa.
Supongamos, pens el padre Quijote, que me expiden a Roma. Rocinante nunca hara una
distancia tan grande. El obispo incluso habla hablado de las misiones. Rocinante se acercaba al
final de sus das. No poda dejarle morir en una carretera de frica, para que fuese canibalizada
su caja de cambios o la manija de una puerta.
San Marino es el pas ms prximo donde gobierna el partido. Otro vaso, padre?
El padre Quijote, sin pensarlo, extendi la mano.
Qu har usted, padre, lejos de El Toboso?
Obedecer rdenes. Ir adonde me enven.
A predicar a los creyentes, como hace aqu?
Esa es una burla fcil, Sancho. Dudo que alguien sea un creyente pleno.
Ni siquiera el Papa?
Quiz ni siquiera el Papa, pobre hombre. Quin sabe lo que piensa por la noche en la
cama, despus de haber rezado sus oraciones?
Y usted?
Oh, yo soy tan ignorante como cualquier otro de la parroquia. He ledo ms libros
cuando estuve estudiando, eso es todo, pero uno los olvida...
Sin embargo, usted cree en todas esas tonteras. Dios, la Trinidad, la Inmaculada
Concepcin...
Quiero creer. Y quiero que otros crean.
Por qu?
Quiero que sean felices.
Entonces djeles que beban un poco de vodka. Ms vale eso que el fingimiento. La
hipocresa es detestable.
El vodka se gasta. Se est gastando ahora mismo.
Lo mismo ocurre con la fe.
El padre Quijote alz la mirada, sorprendido. Habla estado mirando con cierta melancola
las ltimas gotas de su vaso.
La fe de usted.
Y la suya.
Por qu piensa eso?
Es la vida, padre, su sucia tarea. La fe muere como muere el deseo por una mujer.
Dudo que usted sea una excepcin a la regla.
Usted cree que me sentar mal otro vaso?
El vodka nunca ha hecho dao a nadie.
El otro da me asombr lo mucho que beba el obispo de Motopo.
Dnde est Motopo?
In partibus infidelium.
Hace mucho que he olvidado el poco latn que saba.
No saba que usted hubiese estudiado latn.
Mis padres queran que yo fuese cura. Hasta estudi en Salamanca. Nunca se lo he
dicho, padre. In vodka veritas.
As que por eso saba lo de la Iglesia etope. Me sorprendi un poco.
Hay partculas de conocimiento intil que se adhieren a nuestro cerebro como percebes
a un bote. Por cierto, ha ledo que los cosmonautas soviticos han batido la marca de
resistencia en el espacio?
Ayer o algo en la radio.
Y en todo ese tiempo no han encontrado ni un solo ngel.
Ha ledo algo, Sancho, sobre los agujeros negros del espacio?
Ya s lo que va a decir, padre. Pero la palabra agujeros se emplea nicamente en un
sentido metafrico. Un trago ms. No tenga miedo de ningn obispo.
Su vodka me infunde esperanza.
De qu?
- 13 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Pero el Santo Padre... Bueno, Rocinante quiz podra llevarnos hasta Roma.
Roma no me apetece en absoluto. En la calle no se ven nada ms que calcetines
morados.
Roma tiene un alcalde comunista, Sancho.
Me gustan tan poco los eurocomunistas como a usted los protestantes. Qu le ocurre,
padre? A usted le preocupa algo.
Un vodka me ha hecho soar una cosa y otro vodka ha disipado el sueo.
No se preocupe. No est acostumbrado al vodka, y se le ha subido a la cabeza.
Por qu un sueo tan hermoso... y a continuacin el desencanto?
Ya s lo que quiere decir. Si me excedo un poco, el vodka me produce a veces ese
mismo efecto. Le acompao a casa, padre.
Se despidieron en la puerta del padre Quijote.
Vaya a tumbarse un rato.
A estas horas, a Teresa le parecera rato. Y todava no he ledo mi breviario.
Pero ya no es obligatorio, verdad?
Me resulta difcil perder la costumbre. Las costumbres pueden ser un consuelo, incluso
las que son algo aburridas.
S. Creo que le entiendo. Hay veces en que me zambullo en el Manifiesto Comunista.
Y le consuela?
Algunas veces... Un poco, no mucho. Pero s un poco.
Tiene que prestrmelo. Algn da.
Quiz en nuestros viajes.
Todava cree en nuestros viajes? Dudo mucho de que seamos los compaeros
perfectos, usted y yo. Nos separa un abismo, Sancho.
Un abismo separaba a su antepasado de aqul a quien usted considera que es el mo,
padre, y sin embargo...
S. Y sin embargo...
El padre Quijote se alej apresuradamente. Entr en su despacho y cogi el breviario del
estante, pero despus de leer unas pocas frases se qued dormido, y al despertar slo recordaba
que haba estado escalando un rbol alto y que haba tirado al suelo un nido vaco, seco y
quebradizo, vestigio de un ao ya transcurrido.
2
El padre Quijote necesit gran valor para escribir al obispo, y un coraje aun mayor para
abrir la carta de contestacin que recibi en su momento. La carta comenzaba con un brusco
Monseor y el sonido de este ttulo le supo como cido en la lengua. El Toboso, le escriba
el obispo, es una de las parroquias ms pequeas de mi dicesis, y no puedo creer que el fardo
de sus obligaciones haya sido muy pesado. No obstante, estoy dispuesto a atender su peticin de
una temporada de descanso, y voy a enviar a un joven sacerdote, el padre Herrera, para que se
ocupe del pueblo en su ausencia. Confi en que al menos usted pospondr sus vacaciones hasta
estar totalmente seguro de que el padre Herrera conoce todos los problemas que puedan existir
en su parroquia, de forma que deje a sus feligreses con plena confianza en manos del sustituto.
La derrota del alcalde de El Toboso en las recientes elecciones parece indicar que la marea sigue
por fin la direccin correcta, y quizs un joven sacerdote con la perspicacia y la discrecin del
padre Herrera (ha merecido excelentes opiniones, as como un doctorado en Teologa moral en
Salamanca) sabr aprovechar la corriente mejor que un hombre ms viejo. Como usted
supondr, he escrito al arzobispo a propsito de su futuro, y tengo muy pocas dudas de que, para
cuando usted vuelva de sus vacaciones, ya le habremos encontrado una esfera de accin ms
apropiada y con deberes ms livianos que los de El Toboso para un sacerdote de su edad rango.
La carta era an peor de lo que el padre Quijote haba esperado, y aguard con creciente
inquietud la llegada del padre Herrera. Dijo a Teresa que el, sustituto deba tomar inmediata
posesin de su dormitorio, y le pidi que buscara, a ser posible, un catre plegable para la sala.
Si no encuentra ninguno dijo, me arreglar perfectamente con la butaca. He
- 15 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Oh nada. Una perogrullada que no tengo derecho a decir. Iba a aadir que otra base
firme es el amor de Dios.
Claro, claro. Pero tampoco debemos olvidar Su justicia. Est de acuerdo, monseor?
S, supongo que s.
Jone hace una distincin muy clara entre amor y justicia.
Ha cursado estudios de secretario, padre? Despus de Salamanca, me refiero.
Naturalmente. S escribir a mquina y puedo afirmar sin jactancia que soy muy buen
taqugrafo.
Teresa asom la cabeza por la puerta.
Almorzar usted un filete, padre?
Dos filetes, por favor, Teresa.
Al volverse el padre Herrera, la luz del sol centelle de nuevo sobre su alzacuello: los
destellos eran como las seales de un heligrafo que estuviera transmitiendo... qu mensaje? El
padre Quijote pens que nunca habla visto un sobrecuello ms limpio, ni de hecho, un hombre
tan aseado. Tan tersa y blanca era su piel, que se hubiera credo que nunca haba necesitado
maquinilla de afeitar. Eso me pasa por vivir desde hace tanto tiempo en El Toboso se dijo. Soy
un tosco campesino. Vivo muy lejos de Salamanca.
3
Lleg por fin el da de la partida. El mecnico haba dictaminado, aunque de bastante
mala gana, que Rocinante estaba listo para el viaje.
No puedo garantizar nada dijo. Debera haberlo jubilado hace cinco aos. As y
todo, tendra que llegar hasta Madrid.
Y volver, espero dijo el padre Quijote.
Eso ya es otro cantar.
El alcalde contena a duras penas su impaciencia por partir.
No quera ver a su sucesor instalado en su puesto.
Un fascista funesto, padre. Pronto volveremos a los tiempos de Franco.
Que Dios d descanso a su alma agreg el padre Quijote, con un cierto automatismo.
l no tena alma. Si tal cosa existe.
Las maletas llenaron el bal de Rocinante, y cuatro cajas de un buen vino manchego
ocuparon el asiento trasero.
Uno no puede fiarse del vino de Madrid dijo el alcalde. Gracias a m tenemos aqu
una cooperativa honrada.
Por qu tenemos que ir a Madrid? inquiri el padre Quijote. Recuerdo que tena
aversin a esa ciudad cuando era estudiante, y no he vuelto nunca desde entonces. Por qu no
cogemos la carretera de Cuenca? Me han dicho que es una ciudad preciosa y est mucho ms
cerca de El Toboso. No quiero reventar a Rocinante.
Dudo que en Cuenca pueda comprar calcetines morados.
Dichosos calcetines! Me niego a comprarlos. No puedo malgastar el dinero en
calcetines, Sancho.
Su antepasado senta el debido respeto por el atavo de un caballero andante, aunque
tuviera que conformarse con una baca de barbero en lugar de un yelmo. Usted es un monseor
andante y tiene que llevar calcetines morados.
Dicen que mi antepasado estaba loco. Dirn lo mismo de m. Me traern de vuelta al
pueblo, deshonrado. En realidad no debo estar muy cuerdo, porque me ridiculizan con el ttulo
de monseor y dejo el pueblo al cuidado de ese joven sacerdote.
El panadero tiene una pobre opinin de l, y yo mismo le he visto charlando
confidencialmente con ese reaccionario del restaurante.
El padre Quijote insisti en llevar el volante.
Rocinante tiene manas que slo yo conozco.
Se est equivocando el camino.
Tengo que volver a casa. He olvidado algo.
- 17 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Dej al alcalde en el coche. Saba que el joven sacerdote estaba en la iglesia. Quera estar
solo por ltima vez en la casa donde haba vivido durante ms de treinta aos. Adems haba
olvidado la obra del padre Heribert Jone sobre teologa moral. San Juan de la Cruz estaba en el
maletero, as como santa Teresa y san Francisco de Sales. Aunque un poco a regaadientes,
haba prometido al padre Herrera equilibra aquellos textos antiguos con una obra ms moderna
de teologa que no haba abierto desde sus tiempos de estudiante. El instinto tiene que tener
una base slida en la fe haba dicho, certeramente, el padre Herrera. Si el alcalde empezaba a
citarle a Marx, tal vez el padre Heribert Jone resultase til para responder. Al fin al cabo, era un
librito y que caba perfectamente en un bolsillo. Se sent un instante en su butaca. Su cuerpo
haba moldeado el asiento a lo largo de los aos, y aquella forma le resultaba tan familiar como
la curva de la silla de montar debi de haberlo sido para su antepasado. Oa a Teresa trajinando
con cazuelas en la cocina, repitiendo aquel murmullo enfurecido que haba sido la msica de su
soledad matutina. Hasta echar de menos su mal humor pens. Fuera, el alcalde toc
impacientemente la bocina.
Siento haberle hecho esperar dijo el padre Quijote y, al cambiar de marcha,
Rocinante emiti un profundo gemido.
Poco ms hablaron los viajeros. Era como si la novedad de su aventura gravitase sobre su
nimo. En una ocasin, el alcalde expres su pensamiento en voz alta.
Debemos tener algo en comn, padre; si no, por qu viene conmigo?
Supongo que... por amistad.
Basta con eso?
Lo descubriremos en su momento.
Ms de una hora transcurri en silencio. Luego el alcalde habl de nuevo.
Qu le preocupa, amigo mo?
Acabamos de abandonar La Mancha y ya nada parece seguro.
Ni siquiera su fe?
El padre Quijote, no se tom la molestia de responder a la pregunta.
- 18 -
Monseor Quijote
Graham Greene
III
DE CMO ALGUNA LUZ FUE
PROYECTADA SOBRE LA
SANTSIMA TRINIDAD
No hay mucha distancia desde El Toboso a Madrid, pero con el paso inseguro de
Rocinante y la cola de camiones que se extenda delante, el atardecer sorprendi en la carretera
al padre Quijote y al alcalde.
Tengo hambre y sed se quej el alcalde.
Y Rocinante est muy cansado dijo el padre Quijote.
Ojal encontrramos una posada, aunque el vino de esta carretera general no es de fiar.
Llevamos cantidad de buen manchego.
Pero no comida. Necesito comer.
Teresa insisti en poner un paquete en el asiento de atrs. Me dijo que por si surga una
emergencia. Me temo que no tena ms confianza que el mecnico en el pobre Rocinante.
Pero esto es una emergencia dijo el alcalde.
El padre Quijote abri el paquete.
Alabado sea Dios dijo un gran queso manchego, salchichas ahumadas y hasta dos
vasos y dos cuchillos.
No s nada de alabar a Dios, pero sin duda hay que alabar a Teresa.
Oh, bueno, probablemente sea lo mismo, Sancho. Todas nuestras buenas acciones son
actos de Dios, as como las malas son actos del demonio.
En ese caso debe perdonar a nuestro pobre Stalin replic el alcalde, porque quizs
el nico responsable fue el demonio.
Circulaban muy despacio, buscando un rbol que les diese sombra, porque el sol poniente
caa bajo y oblicuo sobre los campos, deshaciendo las sombras en franjas demasiado finas para
que dos hombres se cobijasen a gusto en ellas. Por fin hallaron lo que necesitaban, bajo la pared
en ruinas de un cobertizo que perteneca a una granja abandonada. Alguien haba pintado
toscamente una hoz y un martillo rojos sobre la piedra desmoronada.
Hubiera preferido una cruz para comer a su sombra dijo el padre Quijote.
Qu ms da? La cruz o el martillo no cambiarn el sabor del queso. Adems, hay
mucha diferencia entre las dos cosas? Ambos son protestas contra la injusticia.
Pero los resultados fueron algo distintos. El uno cre la tirana, y la otra la caridad.
Tirana? Caridad? Qu me dice de la Inquisicin y de nuestro gran patriota
Torquemada?
Menos personas padecieron a Torquemada que a Stalin.
Est usted completamente seguro de eso, comparando la poblacin de Rusia en la
poca de Stalin y la de Espaa en la de Torquemada?
No soy experto en estadstica, Sancho. Abra una botella, si tiene sacacorchos.
Siempre llevo uno. Pero usted tiene los cuchillos. Pleme una salchicha, padre.
Torquemada pensaba por lo menos que enviaba a sus vctimas a la dicha eterna.
Y quiz Stalin tambin. Ms vale dejar aparte los motivos, padre. Los motivos de la
mente humana son un misterio. Este vino habra estado mucho mejor fro. Ojal hubiramos
encontrado un arroyo. Maana tenemos que comprar un termo, y tambin los calcetines
morados.
Si vamos a juzgar nicamente a travs de las acciones, Sancho, entonces tenemos que
analizar los resultados.
Unos cuanto millones de muertos y el comunismo se ha establecido en casi la mitad del
mundo. Un precio barato.
Unos cuanto centenares de muertos y Espaa sigue siendo un pas catlico. Un precio
an ms barato. Se pierde ms en cualquier guerra.
- 19 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Ah, padre, se entrega demasiado a una droga peligrosa, tan nociva como los viejos
libros de caballeras de Don Quijote.
Qu droga?
El opio.
Oh, comprendo... La antigua mxima de su profeta Marx: La religin es el opio del
pueblo. Pero usted la cita fuera de contexto, Sancho. Igual que nuestros herejes han retorcido
las palabras del Seor.
No le entiendo, monseor.
Cuando yo era estudiante en Madrid, me animaron a leer un poco de su libro sagrado.
Hay que conocer al enemigo. No se acuerda de cmo Marx defendi a las rdenes monsticas
y conden a Enrique VIII?
No, francamente.
Debera consultar de nuevo El Capital. Ah no se habla del opio.
Sin embargo, l escribi eso, aunque de momento he olvidado dnde.
S, pero lo escribi en el siglo diecinueve, Sancho. El opio no era entonces una droga
nociva; el ludano era simplemente un tranquilizante. Un tranquilizante para los pudientes, y los
pobres no podan costerselo. La religin es el vlium de los pobres; eso es lo que Marx quiso
decir. Mejor es eso para ellos que una visita a un santuario de ginebra. Quiz mejor incluso que
este vino. l hombre no puede vivir sin un tranquilizante.
Entonces tal vez deberamos tumbar otra botella.
Digamos media botella si queremos llegar a Madrid sanos y salvos. Un exceso de opio
podra ser peligroso.
Va a resultar que haremos de usted un marxista, monseor.
He metido algunas medias botellas para rellenar las esquinas.
El alcalde fue hacia el coche y regres con media botella.
Nunca he negado que Marx fue un buen hombre dijo el padre Quijote. Quiso
ayudar a los pobres, y ese deseo seguramente le habr salvado al final.
Su vaso, monseor.
Le he pedido que no me llame monseor.
Entonces por qu no me llama camarada? Me gusta ms que Sancho.
En la historia reciente, Sancho, ha habido demasiados camaradas muertos por
camaradas. No tengo inconveniente en llamarle amigo. Los amigos tienen menos tendencia a
matarse entre s.
Eso de amigos, no es un poco excesivo entre un sacerdote catlico y un marxista?
Usted ha dicho hace pocas horas que probablemente tenemos algo en comn.
Quiz lo que tenemos en comn es este vino manchego amigo.
Ambos experimentaban un bienestar creciente a medida que la oscuridad se iba
espesando, y se gastaban chanzas uno a otro. Cuando un camin pasaba por la carretera, la luz
de los faros se reflejaba un instante, alargada, sobre las dos botellas vacas y lo que quedaba de
la media botella.
Lo que ms me desconcierta, amigo, es cmo puede creer en tantas ideas
incompatibles. Por ejemplo, la Santsima Trinidad. Es peor que las matemticas superiores. Me
puede explicar ese misterio? No pudieron hacerlo en Salamanca.
Puedo intentarlo.
Intente.
Ve estas botellas?
Claro.
Dos botellas de igual tamao. El vino que contenan era de la misma sustancia y naci
al mismo tiempo. Aqu tiene usted a Dios Padre y a Dios Hijo, y ah, en la media botella, a Dios
Espritu Santo. La misma sustancia. El mismo nacimiento Son inseparables. Quienquiera que
participa de una participa de las tres personas.
Ni siquiera en Salamanca fui capaz de entender la existencia del Espritu Santo.
Siempre me ha parecido un poco superfluo.
No nos han satisfecho dos botellas, verdad? La otra media nos ha dado la chispa de
vida que nos faltaba. Sin ella no hubiramos estado tan alegres. Quiz no hubisemos tenido el
- 21 -
Monseor Quijote
Graham Greene
valor de proseguir el viaje. Hasta nuestra amistad podra haber concluido sin el Espritu Santo.
Es usted muy ingenioso, amigo. Empiezo por lo menos a entender la idea que usted
tiene de la Santsima Trinidad. Pero no a creer en ella, ojo. Eso nunca.
El padre Quijote guard silencio mientras miraba a las botellas. Cuando el alcalde
encendi un cigarrillo con una cerilla, vio la cabeza inclinada de su compaero. Era como si le
hubiese abandonado el Espritu a quien haba ensalzado.
Qu le pasa, padre? pregunt.
Que Dios me perdone dijo el padre Quijote, porque he pecado.
Ha sido slo una broma, padre. Seguro que su Dios puede entender una broma.
He cometido una hereja contest el padre Quijote. Creo que... quiz... soy
indigno de ser sacerdote.
Qu ha hecho usted?
He impartido una enseanza falsa. El Espritu Santo es igual en todos los sentidos que
el Padre y el Hijo, y le he representado mediante esta media botella.
Y eso es un error grave?
Es una anatema. Fue condenado expresamente por no recuerdo qu Concilio. Uno de
los primeros. Quiz fue el de Nicea.
No se preocupe, padre. La cosa tiene fcil arreglo. Tiramos y olvidamos esta media
botella, y traigo una entera del coche.
He bebido ms de lo que debo. Si no hubiera bebido tanto, nunca habra cometido ese
error, nunca. No hay peor pecado que el pecado contra el Espritu Santo.
Olvdelo. Arreglaremos el asunto ahora mismo.
As fue como bebieron una nueva botella. El padre Quijote se sinti aliviado y tambin
conmovido por la comprensin de su compaero. El vino manchego era ligero, pero les pareci
ms prudente extenderse en la hierba y pasar la noche donde estaban, y cuando despunt el sol,
el padre Quijote fue capaz de recordar con una sonrisa la tristeza que haba sentido. No haba
pecado en un pequeo descuido y un error de inadvertencia. El vino manchego haba sido el
agente culpable: despus de todo, no era un vino tan suave como haban credo.
Al reemprender la marcha, dijo:
Anoche estuve un poco estpido, Sancho.
Me pareci que hablaba usted muy bien.
Logr quiz hacerle comprender un poco de la Santsima Trinidad?
Comprender, s. Pero no creer.
Ser tan amable entonces de olvidar la media botella? Fue un error que nunca debera
haber cometido.
Slo recordar las tres botellas enteras, amigo.
- 22 -
Monseor Quijote
Graham Greene
IV
DE CMO SANCHO, A SU VEZ,
ARROJO NUEVA LUZ SOBRE UNA
ANTIGUA FE
Por muy ligero que hubiera sido el vino, acaso las tres botellas y media fueron la causa de
que al da siguiente viajaran durante un rato en silencio. Por fin Sancho coment:
Nos sentiremos mejor despus de un buen almuerzo.
Ah pobre Teresa dijo el padre Quijote. Espero que al padre Herrera le gusten sus
filetes.
Qu tienen de maravilloso?
El padre Quijote no respondi. Haba guardado el secreto ante el obispo de Motopo:
indudablemente lo guardara ante el alcalde.
La carretera se curv. Por alguna razn inexplicable, Rocinante aceler en lugar de
disminuir la velocidad, y a punto estuvo de chocar contra una oveja. Sus congneres ocupaban
la calzada. Eran como un mar encrespado de pequeas olas espumeantes.
Podra usted aprovechar para dormir un poco ms dijo el alcalde. No
atravesaremos nunca este obstculo.
Un perro retrocedi corriendo para acorralar al infractor.
Las ovejas son animales estpidos declar el alcalde, con malignidad. Nunca he
entendido por qu el fundador de la fe de usted tuvo que compararnos con ellas. Alimenta a
mis ovejas. Oh, s, quiz, despus de todo, era un cnico, como otros hombres buenos.
Alimntalas bien, cbalas para que en su momento podamos comerlas. El seor es mi
pastor. Pero si somos ovejas, por qu, santo cielo, habramos de confiar en nuestro pastor? Va
a protegernos de los lobos, bien, de acuerdo, pero slo para vendernos luego al carnicero.
El padre Quijote sac su breviario del bolsillo y ostensiblemente se puso a leer, pero
haba topado con un pasaje singularmente inspido y sin sentido que no logr en absoluto anular
las palabras del alcalde, palabras que le dolan.
Y en realidad prefiri las ovejas a las cabras dijo el alcalde. Qu preferencia ms
estpida y sentimental. La cabra tiene exactamente la misma utilidad que la oveja, y adems
posee muchas de las virtudes de la vaca. Muy bien, las ovejas dan lana, pero las cabras ceden su
piel en beneficio del hombre. Las ovejas dan cordero, vero personalmente prefiero comer
cabrito. Y la cabra proporciona leche y queso, como la vaca. El queso de oveja slo es bueno
para los franceses.
El padre Quijote alz los ojos y vio que el camino estaba por fin despejado. Guard el
breviario e hizo avanzar de nuevo a Rocinante.
El hombre sin fe no puede blasfemar dijo, tanto para s mismo como para el alcalde.
Pero pensaba: Y sin embargo, por qu las ovejas? Por qu l, en Su infinita sabidura, escogi
los smbolos de las ovejas? Era una pregunta a la que no haba respondido ninguno de los
telogos antiguos qu guardaba en las estanteras de El Toboso: ni siquiera san Francisco de
Sales, a pesar de que proporcionaba informacin sobre el elefante y el cerncalo, la araa, la
abeja y la perdiz. Indudablemente no se planteaba la cuestin en el Catecismo de la doctrina
cristiana, de san Antonio Claret, antiguo arzobispo de Santiago de Cuba, que l habla ledo de
nio, aunque le pareca recordar que entre las ilustraciones figuraban un pastor y sus corderos.
Dijo, sin venir a cuento:
Los nios adoran a los corderos.
Y a las cabras dijo el alcalde. No se acuerda de las carretitas de cabras de nuestra
infancia? Dnde estn ahora todos aquellos animales? Condenados a las llamas eternas?
Mir su reloj. Propongo que antes de comprar los calcetines morados nos regalemos con un
buen almuerzo en Botn.
Espero que no sea un restaurante, Sancho.
- 23 -
Monseor Quijote
Graham Greene
No se preocupe. Esta vez le invito yo. Sus lechones son famosos; no tendremos que
comer ningn cordero del buen pastor, plato tan apreciado en este pas. Botn era uno de los
restaurantes predilectos de1a polica secreta en tiempos de Franco.
Que Dios le tenga en su gloria dijo el padre Quijote rpidamente.
Ojal yo creyera en el infierno contest el alcalde, porque yo le hubiera puesto sin
dudarlo, como estoy seguro de que hubiera hecho Dante, en lo ms profundo del abismo.
Yo recelo del juicio humano, incluso del de Dante dijo el padre Quijote. No es lo
mismo que el juicio de Dios.
Supongo que usted le hubiera puesto en el paraso.
No he dicho eso, Sancho. No niego que hizo muchas cosas malas.
Ah, pero existe esa escapatoria cmoda que usted ha inventado: el purgatorio.
Yo no he inventado nada, ni el infierno ni el purgatorio.
Perdneme, padre. Quera decir su Iglesia.
La Iglesia se atiene al magisterio escrito, lo mismo que su partido depende de Marx y
Lenin.
Pero usted cree que sus libros son la palabra de Dios.
Sea sincero, Sancho. No piensa usted, excepto algunas noches en que no puede
dormir, que Marx y Lenin son tan infalibles como... en fin, san Mateo o san Marcos?
Y cuando usted no puede dormir, monseor?
La idea del infierno ha perturbado a veces mi insomnio. Quiz la misma noche en que
usted, en su alcoba est pensando en Stalin y en los campos de concentracin. Estaba Stalin
o Lenin necesariamente en lo cierto? A lo mejor usted se est haciendo esa pregunta en el
mismo momento en que me estoy preguntando a m mismo cmo es posible que... un Dios
clemente y amoroso... Oh, me aferro a mis viejos libros, pero tambin tengo mis dudas. La otra
noche, a causa de algo que Teresa me dijo en la cocina sobre el calor del fogn, volv a leer
todos los Evangelios. Sabe usted que san Mateo menciona el infierno quince veces en
cincuenta y dos pginas de mi Biblia y san Juan ni una sola vez? San Marcos lo hace dos veces
en treinta y una pginas, y san Lucas tres veces en cincuenta y dos. Claro que san Mateo era
recaudador de impuestos, pobrecillo probablemente crea en la eficacia del castigo, pero eso me
llev a preguntarme...
Y con toda razn.
Espero, amigo, que usted tambin dude a veces. Dudar es humano.
Yo intento no dudar dijo el alcalde.
Oh, y yo tambin. Yo tambin. En eso nos parecemos, desde luego.
El alcalde pos su mano un momento en el hombro del padre Quijote, y ste sinti la
electricidad del afecto en el contacto. El curioso, pens, mientras gobernaba a Rocinante con
excesiva precaucin en el instante de tomar una curva, que compartir un sentimiento de duda
pueda unir a los hombres tal vez ms que compartir una fe. El creyente combate a otro creyente
por una mnima discrepancia: el que duda slo lucha consigo mismo.
Pensar en los lechoncillos de Botn dijo el alcalde me recuerda aquella bonita
fbula del hijo prdigo. Naturalmente que la diferencia, porque en aquella historia me parece
que el padre mand matar a un becerro... s, un becerro cebado. Espero que nuestro lechn est
tambin cebado.
Una parbola muy hermosa dijo el padre Quijote con un asomo de reto. Le
incomodaba lo que iba a seguir.
S, empieza bellamente dijo el alcalde. Hay esa familia muy burguesa, un padre y
dos hijos. Podramos comparar al padre con un rico kulak ruso que considera a sus campesinos
como otras tantas almas de su propiedad.
No hay nada sobre kulaks ni sobre almas en la parbola.
La historia que usted ha ledo probablemente fue corregida y retocada aqu y all por
los censores eclesisticos.
Qu quiere decir?
Podra haber sido contada de un modo muy distinto, y quiz fue contada as. Tenemos a
ese joven que por una benfica jugarreta de la herencia ha crecido, contra toda probabilidad,
odiando la riqueza heredada. Quiz Cristo pensaba entonces en Job. Cristo estaba ms cerca en
- 24 -
Monseor Quijote
Graham Greene
el tiempo del autor de Job que usted de su magno antecesor, Don Quijote. Usted recuerda que
Job era escandalosamente rico. Posea siete mil ovejas y trescientos camellos. El hijo se siente
asfixiado por el entorno burgus, quizs incluso por la clase de muebles y el tipo de pinturas en
las paredes, cuadros de kulaks gordos sentados para su comida sabtica, un triste contraste con
la pobreza que l ve alrededor. Tiene que huir, a cualquier sitio. Entonces pide la parte de
herencia que corresponder a su hermano y a l a la muerte de su padre, y se marcha de casa.
Y despilfarra su herencia con una vida licenciosa le interrumpi el padre Quijote.
Ah, sa es la versin oficial. La ma es que le asqueaba tanto el mundo burgus en el
que se haba criado que se deshizo de sus bienes del modo ms rpido posible; puede ser que
incluso los repartiera y que, en un gesto tolstoiano, se convirtiese en campesino.
Pero volvi a casa.
S, le falt valor. Se sinti muy solo en aquella granja de puercos. No haba seccin del
partido a la que acudir en busca de ayuda. Todava no haba sido escrito El Capital, y por lo
tanto era incapaz de situarse en el contexto de la lucha de clases. Es de extraar que el pobre
chico flaquease por un tiempo?
Slo por un tiempo? De dnde saca usted eso?
En la versin de usted, la historia se interrumpe bastante bruscamente, verdad? Por
obra de los censores eclesisticos, indudablemente, o quiz hasta del mismo Mateo, el
recaudador de impuestos. Oh, bien es verdad que en casa le dan la bienvenida, sirven un becerro
cebado, seguramente es feliz durante algunos das, pero luego siente de nuevo la misma
atmsfera opresiva del materialismo burgus que le alej del hogar. Su padre intenta expresarle
su amor, pero el mobiliario sigue siendo horrendo, falso Luis XV o lo que fuese el equivalente
en aquella poca, los mismos cuadros de la buena vida decoran las paredes, le indignan ms que
nunca el servilismo de los criados y la suntuosidad de la comida, y empieza a aorar el
compaerismo que hall en la pobreza de la granja de puercos.
Cre que usted haba dicho que no haba seccin del partido y que se senta muy solo.
S, exageraba. Tena un amigo, y se acordaba de las palabras de aquel viejo campesino
barbudo que le haba ayudado, a llevar la bazofia a los cerdos, y se puso a cavilar sobre ello
sobre las palabras, quiero decir, no sobre los cerdos, despus de retomar al lecho suntuoso en
el que sus huesos ansiaban la tierra de su choza en la granja. Despus de todo, trescientos
camellos podran ser causa bastante para soliviantar a un hombre sensible.
Tiene usted una imaginacin portentosa, Sancho, incluso cuando est sobrio. Qu
demonios dijo el viejo campesino?
Le dijo que todo estado en el que existe la propiedad privada de la tierra y de los
medios de produccin, y en que el capital domina, por muy democrtico que pretenda ser, es un
estado capitalista, una mquina inventada y utilizada por los capitalistas para mantener
sojuzgadas a las clases trabajadoras.
Su relato empieza a parecer casi tan aburrido como mi breviario.
Aburrido? A eso le llama aburrido? Estoy citando a Lenin. No ve usted que el viejo
campesino (lo veo con barba y patillas, como a Karl Marx) est inculcando la primera idea de la
lucha de clases en la mente del hijo prdigo?
Y qu hace l?
Al cabo de una semana de desilusin, abandona el hogar al amanecer (un amanecer
rojo) para reencontrar la granja de puercos y al viejo campesino barbudo, resuelto ahora a
desempear su papel en la lucha proletaria. El campesino le ve llegar a lo lejos y, corriendo a su
encuentro, le echa los brazos al cuello y lo besa, y el hijo prdigo dice: Padre, he pecado y no
soy digno de ser llamado hijo tuyo.
El eplogo me resulta familiar dijo el padre Quijote. Y me alegra que haya omitido
a los cerdos.
A propsito de cerdos, no podra conducir un poco ms rpido? Creo que no pasamos
de treinta kilmetros por hora.
Es la velocidad favorita de Rocinante. Es un coche muy viejo, y no quiero que se
esfuerce demasiado... a su edad.
Nos estn adelantando, todos los coches.
Y qu ms da? El antepasado de este automvil nunca lleg a los treinta kilmetros
- 25 -
Monseor Quijote
Graham Greene
por hora.
Y el de usted nunca fue ms all de Barcelona en sus viajes.
Y qu? Se qued prcticamente a tiro de piedra de La Mancha, pero su mente viaj
muy lejos. Lo mismo que la de Sancho.
No s mi cabeza, pero mi barriga siente como si llevramos una semana en esta
carretera. Las salchichas y el queso son ya un recuerdo remoto.
Eran poco ms de las dos cuando subieron las escaleras del restaurante Botn. Sancho
encarg dos raciones de lechn y una botella de tinto Marqus de Murrieta.
Me sorprende que favorezca a la aristocracia observ el padre Quijote.
Se le puede aceptar temporalmente por el bien del partido, al igual que a un cura.
Incluso a un cura?
S. Cierta autoridad indiscutible cuyo nombre callo, lanz una mirada rpida hacia lo
mesas de ambos lados escribi que la propaganda atea puede ser innecesaria y perjudicial en
determinadas circunstancias.
Fue realmente Lenin quien escribi eso?
S, s, por supuesto pero mejor que no mencione ese nombre aqu, padre. Nunca se
sabe. Ya le dije la clase de gente que sola venir por aqu en tiempos de nuestro amentado
Caudillo. Un leopardo no cambia sus manchas.
Entonces por qu me ha trado aqu?
Porque es el mejor sitio para comer cochinillo. Y por otra parte el alzacuello de usted le
convierte en una proteccin parcial. Y lo ser ms an cuando se ponga sus calcetines morados
y su...
Fue interrumpido por el lechoncillo; en efecto, transcurri un rato sin que hubiese ocasin
de hablar salvo por medio de seas que difcilmente hubiese podido malinterpretar un miembro
de la polica secreta: por ejemplo, el hecho de levantar un tenedor en honor del Marqus de
Murrieta.
El alcalde exhal un suspiro de satisfaccin.
Ha comido alguna vez un lechn ms sabroso?
Es la primera vez que pruebo el lechn contest el padre Quijote con un poco de
vergenza.
Qu come usted en su casa?
Normalmente un filete; ya le he dicho que Teresa los prepara muy bien.
El carnicero es un reaccionario y un hombre deshonesto.
Sus filetes de caballo son excelentes.
La palabra prohibida se haba deslizado fuera de su boca antes de que pudiera impedirlo.
2
Quiz fue tan slo el vino lo que le dio al padre Quijote la fuerza material de oponerse al
alcalde. ste quiso hospedarse en el hotel Palace y pagar de su bolsillo, pero el padre Quijote le
bast con echar una ojeada al concurrido y resplandeciente vestbulo.
Cmo es posible que usted, un comunista...?
El partido nunca nos ha prohibido aprovechamos del bienestar burgus mientras dure.
Y seguramente aqu podremos estudiar a nuestros enemigos mejor que en ningn otro sitio.
Adems, creo que este hotel no es nada comparado con el que han construido en la Plaza Roja
de Mosc. El comunismo no se opone al bienestar, ni siquiera a lo que pudiera llamarse lujo,
con tal de que el trabajador se beneficie a la larga. Pero si usted quiere estar incmodo y
mortificarse...
Al contrario. Estoy totalmente dispuesto a disfrutar de la comodidad, pero aqu no me
sentira a gusto. El bienestar es un estado de nimo.
Fueron a un barrio ms modesto de la ciudad, y eligieron las calles al azar. De repente
Rocinante se detuvo, y nada consigui hacerle arrancar de nuevo. A veinte metros haba la seal
de un albergue y una entrada sombra.
Rocinante es ms sabio dijo el padre Quijote. Aqu nos alojaremos
- 26 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
alcalde, Queremos un color morado que haga dao a la vista, por decirlo as, desde lejos.
El dependiente pareca perplejo.
Desde lejos? repiti. No veo exactamente...
No queremos que parezca un color accidental. Es decir, no nos interesa en absoluto un
color morado no eclesistico.
Nadie ha encontrado nunca el menor defecto al que nosotros vendemos. Ni siquiera al
morado de la lana agreg el dependiente, con renuencia.
Para nuestro propsito dijo el alcalde, frunciendo el ceo para advertir al padre
Quijote , el nylon es con mucho lo mejor. Tiene como un resplandor... Aadi: Y luego,
naturalmente, queremos... cmo se llama esa especie de peto que llevan los monseores?
Supongo que se refiere a la pechera. Me figuro que tambin lo querr de nylon, a juego
con los calcetines.
He transigido con los calcetines dijo el padre Quijote pero me niego a llevar una
pechera morada.
Slo en caso de emergencia, monseor adujo el alcalde.
El dependiente les observaba con creciente suspicacia.
No veo qu emergencia...
Ya se lo he explicado... El estado de las carreteras en estos tiempos...
Mientras el dependiente ataba el paquete, que cerr cuidadosamente con cinta adhesiva
del mismo color morado eclesistico que los calcetines y la pechera, el alcalde, que
evidentemente le haba tomado idea, inici una conversacin provocativa.
Supongo dijo que ustedes abastecen bastante bien de todo lo que la Iglesia
necesita... en cuanto a decoracin.
Si se refiere a prendas de vestir, pues s.
Y sombreros... birretes y dems?
Desde luego.
Y capelos cardenalicios? El monseor todava no ha alcanzado esa dignidad, por
supuesto. Slo lo pregunto por curiosidad Hay que estar preparado por las dudas...
Los capelos cardenalicios los entrega siempre Su Santidad.
Rocinante sufri una de sus malas rachas y tard un poco en arrancar.
Me temo que me he propasado dijo el alcalde y he despertado sospechas.
Por qu lo dice?
Ese hombre ha salido a la puerta. Creo que ha apuntado la matrcula del coche.
No quiero ser malvolo dijo el padre Quijote, pero pareca el tipo de persona que
podra pertenecer al Opus Dei
Probablemente la tienda es del Opus.
Estoy convencido de que hacen mucho bien a su manera, por supuesto. Lo mismo que
hizo el Generalsimo.
Me gustara creer en el infierno slo para meter all con el Generalsimo a los
miembros del Opus Dei
Yo rezo por l dijo el padre Quijote, y apret los dedos contra el volante de
Rocinante.
Si hay infierno, le har falta algo ms que sus oraciones.
Puesto que hay infierno, bastan las oraciones de un solo hombre justo para salvar a
cualquiera de nosotros. Como en el caso de Sodoma y Gomorra aadi el padre Quijote, sin
saber a ciencia cierta si no se haba equivocado en la estadstica.
Era una tarde muy calurosa. El alcalde propuso que cenaran en el Poncio Pilato pero el
padre Quijote fue firme en su negativa. Dijo:
Poncio Pilato fue un malvado. El mundo casi le ha canonizado por mantenerse neutral,
pero no se puede ser neutral cuando se trata de elegir entre el bien, y el mal.
No fue neutral replic el alcalde. Perteneci a los no alineados, como Fidel
Castro, con cierta tendencia hacia la direccin correcta.
Cul es para usted la direccin correcta?
El imperio romano.
Usted, un comunista, apoya al imperio romano?
- 29 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Marx nos dice que para llegar a la posibilidad de desarrollar una revolucin proletaria
tenemos que pasar por la fase del capitalismo. El imperio romano iba desembocando en una
sociedad capitalista. La religin de los judos les impidi hacerse industriales, o sea que...
El alcalde propuso entonces que cenaran el El Horno de Santa Teresa:
No s nada del horno de la santa, pero su amigo, el Generalsimo, la admiraba mucho.
El padre Quijote no vea por qu la religin y la comida tenan que ir juntas, y le irrit
que el alcalde sugiriera luego ir a comer al San Antonio de la Florida, un santo a quien
monseor no conoca. Sospech que el alcalde se estaba burlando de l. Al final cenaron
bastante mal en Los Porches, donde el aire libre compens un poco las deficiencias del men.
Tumbaron una botella de vino mientras esperaban y una segunda para acompaar la cena,
pero cuando el alcalde propuso que completaran la Santsima Trinidad, el padre Quijote se neg.
Dijo que estaba cansado, que la siesta no le haba sentado bien, pero eran meras excusas: en
realidad le pesaba el sueo que haba tenido. Se mora de ganas de contarlo, aunque Sancho
jams comprendera la desazn que le haba causado. Si por lo menos hubiera estado en casa...
pero acaso habra sido distinto? Teresa le habra dicho: No es ms que un sueo, padre y el
padre Herrera... Era algo raro, pero saba que nunca podra comunicarse con el padre Herrera
sobre asuntos que afectasen a la religin que supuestamente compartan. El padre Herrera era
partidario de la nueva misa, y una noche, al trmino de una cena ms bien silenciosa, el padre
Quijote cometi la imprudencia de decirle que al final de la misa tena la costumbre de
pronunciar en silencio las palabras del evangelio de san Juan, que haban sido suprimidas de la
liturgia.
Ah, la poesa haba contestado el padre Herrera, con tono de desaprobacin.
No le gusta san Juan?
El evangelio que recibe su nombre no es uno de mis predilectos. Prefiero el de san
Mateo.
El padre Quijote se haba sentido temerario aquella noche, y estaba seguro de que el
obispo recibira al da siguiente un informe de esta conversacin. Pero ay!, demasiado tarde.
Solamente el Papa puede deponer a un monseor. El haba respondido:
Siempre he pensado que el evangelio de san Mateo se distingua de los dems por ser
el evangelio del miedo.
Qu? Que idea ms extraordinaria, monseor.
En san Mateo hay quince referencias al infierno.
Y bien?
Gobernar por el miedo... Evidentemente Dios puede dejar ese cuidado a Stalin o Hitler.
No creo en la virtud de la cobarda.
Hay que educar a un nio mediante la disciplina. Y todos nosotros somos nios,
monseor.
No creo que un padre amoroso educase por medio del miedo.
Espero que no sea esto lo que ensea a sus feligreses.
Oh, yo no les enseo. Ellos me ensean a m.
El infierno no es monopolio de san Mateo, monseor. Piensa lo mismo sobre los otros
evangelios?
Hay una gran diferencia.
El padre Quijote vacil, porque se dio cuenta de que ahora pisaba terreno realmente
peligroso.
Qu diferencia?
Quiz el padre Herrera estaba esperando una respuesta autnticamente hertica de la que
podra informarse a Roma, por supuesto que a travs de los cauces apropiados.
El padre Quijote dijo al padre Herrera lo mismo que haba dicho al alcalde.
En san Marcos slo hay dos referencias al infierno. (Claro que tena su especialidad:
era el apstol de la misericordia.) En san Lucas se hacen tres menciones; l es el gran narrador.
Es el autor de casi todas las grandes parbolas. Y san Juan... Ahora dicen que es el evangelio
ms antiguo, ms an que el de san Marcos... Es muy extrao.
Titube.
Bueno, qu deca san Juan?
- 30 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
- 32 -
Monseor Quijote
Graham Greene
V
DE CMO MONSENOR QUIJOTE
Y SANCHO VISITAN UN LUGAR SANTO
Quiere ir al norte? pregunt el padre Quijote. Cre que quiz pudiramos
desviarnos un poco en direccin a Barcelona.
Le estoy guiando dijo el alcalde a un lugar tan santo que seguro que querr rezar
all sus oraciones. Siga la carretera hacia Salamanca hasta que yo le diga dnde desviarse.
Algo en su modo de hablar dio pie a que el padre Quijote se sintiera intranquilo.
Enmudeci, y le asedi de nuevo el recuerdo del sueo. Dijo:
Sancho, de verdad cree que un da el mundo entero ser comunista?
S, lo creo. Yo no ver ese da, por supuesto.
La victoria del proletariado ser completa?
S.
Y el mundo entero ser como Rusia?
No he dicho eso. Rusia no es todava comunista. Simplemente ha avanzado ms que
otros pases en el camino hacia el comunismo. tap amistosamente con la mano la boca del
padre Quijote Usted, catlico no me empiece a hablar de los derechos humanos y le prometo
que yo no le hablar de la Inquisicin. Si Espaa hubiera sido enteramente catlica, no habra
habido Inquisicin, obviamente, pero la Iglesia tuvo que defenderse de sus enemigos. En una
guerra siempre hay injusticia. Los hombres siempre tendrn que escoger un mal menor, y es
posible que el mal menor sea el Estado, el campo de concentracin, s, y si usted quiere, el
hospital psiquitrico. El Estado o la Iglesia estn a la defensiva, pero cuando lleguemos al
comunismo, el Estado perecer. De la misma manera que habra desaparecido el Santo Oficio si
la Iglesia hubiera conseguido crear un mundo catlico.
Supongamos que el comunismo llega y usted vive todava.
Eso es imposible.
Bueno imagnese que usted tuviera un tataranieto del mismo carcter que usted y que l
viviera para ver el fin del Estado. Ni injusticia ni desigualdad; a qu dedicara su vida?
A trabajar por el bien comn.
Verdaderamente usted tiene fe, Sancho, una gran fe en el futuro. Pero l no la tendra.
El futuro estara delante de sus ojos. Puede un hombre vivir sin fe?
No entiendo qu quiere decir con eso de vivir sin fe. El hombre siempre tendr cosas
que hacer. El descubrimiento de nueva energa. Y la enfermedad: siempre habr que combatir la
enfermedad.
Est seguro? La medicina est haciendo grandes progresos. Siento lstima por su
tataranieto, Sancho. Me parece que quiz no le quede ms esperanza que la de la muerte.
El alcalde sonri.
Quiz incluso lleguemos a derrotar a la muerte mediante trasplantes.
Dios no lo quiera dijo el padre Quijote. Entonces su descendiente vivira en un
desierto sin fin. Sin dudas. Sin fe. Yo preferira que tuviese lo que llamamos una muerte feliz.
Qu entiende usted por una muerte feliz?
La esperanza de un ms all.
La visin beatfica y todo ese disparate? La creencia en una vida eterna?
No. No necesariamente la creencia. No podemos creer siempre. Simplemente tener fe.
Como la suya. Sancho. Oh, Sancho, Sancho, es espantoso no sentir dudas. Supongamos que se
demostrase que todo lo que Marx escribi, y tambin las obras de Lenin, es la verdad absoluta.
Yo me alegrarla, por supuesto.
Lo dudo.
Guardaron silencio un rato. De repente, Sancho lanz la misma risotada que el padre
Quijote le haba odo la noche anterior.
- 33 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Qu le pasa, Sancho?
Anoche, antes de dormir, estuve leyendo la Teologa moral de su amigo Jone. Haba
olvidado que el onanismo comprendiese tan rica diversidad de pecados. Yo lo consideraba
nicamente otra palabra para decir masturbacin.
Un error muy frecuente. Pero usted debera saberlo, Sancho. Me dijo que estudi en
Salamanca.
S. Y anoche me acord de que todos solamos rernos al llegar a lo del onanismo.
No recordaba que Jone fuese tan gracioso.
Djeme que le recuerde sus comentarios sobre el coitus interruptus. Segn Jone, es una
de las formas de onanismo, pero en su opinin no es pecado si se realiza a causa de una
necesidad imprevista, como por ejemplo (es el ejemplo que l mismo pone) la aparicin en
escena de una tercera persona. Resulta que uno de mis condiscpulos, Diego, conoca a un
corredor de Bolsa muy rico y piadoso. Me acuerdo de su nombre: Mrquez. Tena una finca
grande en Salamanca, al otro lado del ro, no lejos de donde los lazaristas tienen su monasterio.
Me pregunto si vivir todava. Bueno, si vive ya no le supondr un problema el control de
natalidad: debe de tener ms de ochenta aos. Pero realmente era un problema terrible para l en
aquellos tiempos, porque segua estrictamente las normas de la Iglesia. Menos mal que la Iglesia
hablar modificado sus normas sobre la usura, porque los corredores de Bolsa son grandes
usureros. No le parece curioso que la iglesia pueda cambiar de criterio en lo que respecta al
dinero con mucha mayor facilidad que en lo referente al sexo?
Ustedes tambin tienen dogmas inalterables.
S, pero en nuestro caso los dogmas ms imposibles de cambiar son los que se refieren
al dinero. No nos preocuparemos del coitus interruptus, sino slo de los medios de produccin;
no quiero decir sexualmente. En la prxima curva, torne la carretera de la izquierda, por favor.
Ve ah adelante esa alta colina rocosa con una cruz grande arriba? Pues ah vamos.
Entonces s es un lugar santo. Cre que se estaba burlando de m.
No, no, monseor. Le aprecio demasiado para eso. Qu le estaba diciendo? Ah, ya
recuerdo. Lo del seor Mrquez y su terrible problema. Tena cinco hijos. Realmente pensaba
que ya haba cumplido su deber para con la Iglesia, pero su mujer era de una fecundidad
tremenda y a l le gustaba el sexo. Podra haberse buscado una querida, pero no creo que Jone
consentira el control de natalidad siquiera en el adulterio. Lo que usted llama control de
natalidad natural y yo denomino antinatural le haba fallado estrepitosamente. Quiz haban
falsificado los termmetros en Espaa, debido a la influencia clerical. La cosa es que mi amigo
Diego le coment, me temo que en un momento frvolo, que el coitus interruptus estaba
permitido segn la regla de Jone. Y a propsito, qu clase de sacerdote era Jone?
Era alemn. No creo que fuese clrigo secular; la mayora, de ellos estn demasiado
ocupados para ser telogos de la moral.
Mrquez prest odos a Diego, y la siguiente vez que ste visit la casa descubri que
haban contratado a un mayordomo. Eso le sorprendi, porque Mrquez era un hombre tacao
que reciba a muy pocas personas, aparte de algn padre del monasterio de los lazaristas, y la
familia se arreglaba con dos criadas, una niera y una cocinera. Despus de comer, Mrquez
invit a Diego a una copa de brandy en su despacho, y este detalle tambin extra a Diego.
Tengo que darle las gracias por haberme hecho la vida ms fcil, le dijo Mrquez. He estado
leyendo al padre Jone con gran atencin. Reconozco que no cre del todo lo que usted me dijo,
pero he obtenido un ejemplar en espaol a travs de los lazaristas, y a la vista tiene el
imprimtur del obispo de Madrid y el Nihil Obstat del Censor Deputatus: la llegada de una
tercera persona hace lcito el coitus interruptus. Diego le pregunt de qu le serva saberlo.
Ya ve que he contratado a un mayordomo le respondi Mrquez, y le he adiestrado con el
mayor esmero. Cuando una campanilla que hay en mi dormitorio suena dos veces en la
despensa, l se pone en posicin fuera del cuarto y espera. Trato de no hacerle esperar mucho
tiempo, pero me temo que a mis aos le tengo all a veces hasta un cuarto de hora o ms hasta la
seal siguiente: un repique prolongado de la campanilla en el mismo pasillo. Eso significa que
ya no puedo aguantar mucho ms tiempo. El mayordomo abre la puerta inmediatamente, y a la
llegada de una tercera persona me retiro inmediatamente del cuerpo de mi mujer. No puede
imaginarse hasta qu punto Jone me ha simplificado la vida. Ahora no tengo que ir a confesarme
- 34 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
vestbulo minimizaba a los visitantes y el sonido de sus voces, y el trayecto hasta el altar, al
fondo, bajo una gran cpula, pareca muy largo. Una admirable proeza de ingeniera
observ el alcalde, como las pirmides. E hizo falta el trabajo de esclavos para culminarla.
Como en sus campos de Siberia.
Los prisioneros rusos, al, menos, trabajan por el futuro de su pas. Esto, en cambio, se
hizo para la gloria de un hombre.
Avanzaron despacio hacia el altar, atravesando capilla tras capilla. En aquel vestbulo
suntuosamente ornado, nadie senta la necesidad de bajar el volumen de la voz, y sin embargo
las voces sonaban tan suaves como susurros en la inmensidad. Era difcil creer que estuviesen
caminando por el interior de una montaa.
Yo tena entendido dijo el padre Quijote que el propsito de este monumento era
que fuese una capilla de reconciliacin donde se recordase a los cados de ambos bandos.
A un lado del altar se hallaba la sepultura de Franco, y, al otro la tumba de Jos Antonio
Primo de Rivera, fundador de la Falange.
No encontrar siquiera una lpida por los republicanos muertos dijo el alcalde.
Recorrieron en silencio el largo trecho de regreso a la entrada, y desde all miraron por
ltima vez a su espalda.
Se parece un poco al vestbulo del hotel Palace dijo el alcalde, aunque mucho ms
grandioso y con menos huspedes. El Palace no podra permitirse esos tapices. Y all al fondo ve
usted la coctelera, a la espera de que el camarero agite una bebida. La especialidad del bar es
un cctel de vino tinto que se toma con barquillos. No dice usted nada, monseor. Seguramente
le impresiona todo esto. Algo marcha mal?
Estaba rezando, eso es todo respondi el padre Quijote.
Por el Generalsimo enterrado con toda su grandeza?
S. Y tambin por usted y por m. Y por mi Iglesia agreg.
Ya en ruta, el padre Quijote hizo la seal de la cruz. Ni l mismo sabia muy bien por qu,
si a modo de proteccin contra los peligros de la carretera o los juicios precipitados, o
simplemente por una reaccin nerviosa. El alcalde dijo:
Tengo la impresin de que nos siguen Se inclin por delante del padre Quijote para
mirar por el retrovisor. Todos los coches nos adelantan, menos uno.
Por qu iban a seguirnos?
Quin sabe? Le dije que se pusiera la pechera morada.
Me he puesto los calcetines.
No bastan.
Adnde vamos ahora?
A esta velocidad no llegaremos a Salamanca esta noche. Ms vale que nos quedemos
en vila Mirando por el espejo, el alcalde aadi Por fin nos adelanta.
Un coche les rebas a gran velocidad.
Ya ve, Sancho, que no se interesaban por nosotros.
Era un jeep. Un jeep de la Guardia Civil.
De todas formas, no pensaban en nosotros.
A pesar de eso, hubiera preferido que llevase el peto dijo el alcalde. No le pueden
ver los calcetines.
Almorzaron junto a la carretera y, sentados sobre la hierba marchita, terminaron lo: que
quedaba de salchichas. Se estaban quedando un poco secas y por alguna razn misteriosa el
vino manchego haba perdido gran parte de su sabor.
La salchicha me recuerda dijo el alcalde que en vila podr ver, si quiere, el dedo
anular de Santa Teresa, y en Alba de Tormes, cerca de Salamanca, puedo ensearle una de sus
manos que se conserva entera. Al menos creo que actualmente ha sido devuelta al convento de
Alba; Franco la tom prestada durante un tiempo. Dicen que la guardaba en su escritorio, con
toda reverencia, por supuesto. Y en vila est el confesionario donde ella sola hablar con san
Juan de la Cruz. Un gran poeta, as que no vamos a discutir sobre su santidad. Cuando yo estaba
en Salamanca sola visitar vila con frecuencia. Sabe que llegu a sentir una especie de
veneracin por ese dedo anular? Pero, a decir verdad, lo que ms me atraa era una chica
guapsima, la hija de un farmacutico de vila.
- 36 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Muy bien, dmelo. Si no recuerdo mal. Sancho llego a ser gobernador de una nsula,
as que con la ayuda de usted yo llegar a gobernador de almas. Como el padre Jone Se ajust
la prenda alrededor del cuello. No, tiene usted razn. No parece que d tanto calor. Un poco
opresivo, nada ms. Me roza una irritacin del cuello. Qu raro padre: sin el alzacuello nunca le
tomarla por un cura, y mucho menos por un monseor.
Cuando el ama le quit la lanza y despoj a Don Quijote de su armadura, nadie le
hubiera tomado por un caballero andante. Solamente por un viejo chiflado. Devulvame el
alzacuello, Sancho.
Djeme ser gobernador un ratito ms. Quiz con su cuello puesto consiga escuchar un
par de confesiones.
El padre Quijote alargaba la mano para arrebatarle el alzacuello cuando se oy una voz
autoritaria.
Documentacin.
Era un guardia civil. Deba haber dejado el jeep en una curva y haberse acercado a pie.
Era un hombre fornido y estaba sudando a causa de agotamiento o de recelo, porque sus dedos
jugueteaban con la pistolera. Tal vez tena miedo de un terrorista vasco.
El padre Quijote dijo:
Mi cartera est en el coche.
Iremos a cogerla juntos. Su documentacin, padre orden a Sancho.
Sancho hurg en el bolsillo del pecho en busca de su carnet de identidad.
Qu es eso pesado que lleva en el bolsillo?
La mano del guardia civil descans sobre la, pistola mientras Sancho sacaba un librito
titulado Teologa moral.
No es lectura prohibida, guardia.
Yo no he dicho que lo fuese, padre.
No soy sacerdote, guardia.
Entonces por qu lleva ese cuello?
Mi amigo me lo ha prestado un momento. Mire. No me lo he atado. Est suelto. Mi
amigo es un monseor.
Monseor?
S, fjese en sus calcetines.
El guardia ech una ojeada a los calcetines.
Entonces ese libro es suyo? Y tambin el alzacuello? inquiri el guardia.
S respondi el padre Quijote.
Se los ha prestado a este hombre?
S. Ver, yo tena calor y...
El guardia le hizo una sera en direccin al coche.
El padre Quijote abri la guantera. Al principio no vea el carnet de identidad. El guardia
respiraba pesadamente a su espalda. Entonces el Padre Quijote advirti que, acaso empujado por
el penoso jadeo de un Rocinante cansado, el carnet se haba introducido entre las cubiertas rojas
de un libro que el alcalde haba dejado all. El nombre del autor estaba escrito don letras
gruesas: LENIN.
Lenin exclam el guardia. Es suyo este libro?
No, no. El mo es la Teologa moral.
El coche es suyo?
S.
Pero el libro no es suyo.
Es de mi amigo.
El hombre a quien ha prestado el alzacuello?
Eso es.
El alcalde les haba seguido hasta el coche. Su voz sobresalt al guardia civil. Era
evidente que los nervios del nmero no se hallaban en buen estado.
Ahora ni siquiera Lenin est prohibido, guardia. Es una de sus primeras obras, sus
ensayos sobre Marx y Engels. Escrito principalmente en la respetable ciudad de Zurich. Podra
decirse que fue como una bombita de relojera armada en la ciudad de los banqueros.
- 38 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
no trabaja as.
El padre Quijote record una frase de uno de los libros que ms apreciaba. La ciudad de
Dios, de san Agustn: El impulso ser a veces importuno para la voluntad, y a veces no se
produce cuando se desea, y siendo ferviente en la mente, estar helado en el cuerpo. Tan
prodigiosamente frustra al hombre esta concupiscencia. No era una esperanza en la que
apoyarse.
Supongo que su padre Heribert Jone dira que hacer el amor con la mujer sin riesgo
despus de la menopausia era una forma de masturbacin.
Quiz lo dijera, el pobre
El pobre? Pens por lo menos, san Agustn escribi sobre el sexo a partir de la
experiencia y no tericamente; fue un pecador y un santo; no fue un telogo moral, fue un poeta
y hasta un humorista. Cmo se haban redo siendo estudiantes al leer un prrafo de La ciudad
de Dios. Hay quienes pueden expeler ventosidades tan artificialmente que se dira que cantan.
Qu hubiera pensado, de esto el padre Heribert Jone? Era difcil representarse a un telogo
moral sentado por la maana en la taza del retrete.
Dme otro pedazo de queso dijo el padre Quijote Escuche. Ah viene el jeep.
El jeep pas lentamente por delante de ellos. El guardia civil gordo iba al volante, y el
delgado les mir con suma atencin como si fuera un naturalista que observase a dos insectos
raros que debiera recordar para describir luego con precisin. El padre Quijote se alegr de
llevar puesto de nuevo su alzacuello clerical. Incluso estir un pie para ensear los calcetines
morados que detestaba.
Hemos derrotado a los molinos de viento dijo el alcalde.
Qu molinos de viento?
La Guardia Civil gira a merced de cada viento. Estaban ah con Franco. Estn aqu
ahora. Si mi partido llegase al poder seguiran estando, girando hacia el este a tenor del viento.
Nos ponemos en marcha ahora que se han ido?
Todava no. Quiero ver si vuelven.
Si no quiere que nos sigan hasta vila, qu camino debemos elegir?
Siento privarle del dedo anular de Santa Teresa, pero creo que es mejor ir a Segovia.
Maana visitaremos en Salamanca un santuario ms sagrado que se donde ha rezado hoy.
El primer escalofri del atardecer los haba alcanzado. El alcalde avanz inquieto hacia la
carretera y regres despus: ni rastro de la Guardia Civil. Dijo,
Nunca se ha enamorado de una mujer, padre?
Nunca. No del modo a que se refiere.
Nunca sinti la tentacin?
Nunca.
Extrao e inhumano.
No es tan extrao ni tan inhumano contest el padre Quijote. He estado protegido,
como muchos otros. Es un poco come el tab del incesto. Pocos sienten la tentacin de violarlo.
No, pero siempre hay muchas posibilidades distintas al incesto. Como la hermana de
un amigo.
Yo tuve mi posibilidad.
Quin fue?
Una chica que se llamaba Martin.
Fue su Dulcinea?
S, si quiere, pero viva muy lejos de El Toboso. De todas formas, me llegaban sus
cartas. Representaron un gran consuelo cuando las cosas se pusieron difciles con el obispo. Me
escribi una cosa en la que pienso casi todos los: das: Antes que morir por la espalda,
muramos de alfilerazos.
Su antepasado hubiera preferido la espada.
Quiz a pesar de todo, al final muri de alfilerazos.
Martin... Por el modo como lo pronuncia, no era una chica espaola?
No, era Normanda. No me interprete mal. Ella muri muchos aos antes de que yo la
conociera y me enamorara de ella. Quiz la conozca por otro nombre. Viva en Lisieux. Las
carmelitas de all tenan una vocacin especial: rezar por los sacerdotes. Espero creo que
- 42 -
Monseor Quijote
Graham Greene
rece por m.
Oh, usted est hablando de santa Thrse... Ese nombre, Martin, me ha despistado.
Me alegra que haya un comunista que la conozca.
Ya sabe que no fui siempre comunista.
Bueno, a fin de cuentas quiz un autntico comunista es una especie de sacerdote en
cuyo caso ella reza indudablemente por usted.
Hace fro aqu parados, esperando. Vmonos.
Circularon un rato en silencio por la carretera por la que haban venido. No haba rastro
del jeep. Rebasaron la desviacin hacia vila y siguieron el letrero hacia Segovia. El alcalde
dijo por fin:
As que sa es su historia de amor, padre. La ma es bastante distinta, aunque la mujer
tambin est muerta, como la suya.
Que Dios la tenga en su gloria dijo el padre Quijote. Era un reflejo automtico cuando
hablaba, pero en el silencio que sobrevino luego rez a las almas del purgatorio: Estis ms
cerca de Dios que yo. Rezad por nosotros.
El gran acueducto romano de Segovia se perfilaba ante ellos, proyectando una larga
sombra a la luz del atardecer.
Hallaron alojamiento en un pequeo albergue no muy lejano de la iglesia de San Martn;
de nuevo aquel nombre, el nombre por el que conoca a Thrse de Lisieux. As le pareca ms
prxima que con sus ornamentos de santa o bajo, el sobrenombre sentimental de Florecilla. A
veces la llamaba seorita Martin en sus oraciones, como si el nombre familiar pudiese abrirse
paso hasta sus odos a travs de los miles de invocaciones que se le dirigan en todas, las
lenguas, a la luz de las velas, ante la imagen de yeso.
Haban bebido bastante a la orilla de la carretera y ninguno de los dos tena humor de
ponerse a buscar un restaurante. Era como si dos mujeres fallecidas hubieran viajado con ellos a
lo largo de los ltimos kilmetros. El padre Quijote se alegr de tener una habitacin para l
solo, por muy diminuta que fuese. Le daba la impresin de que su viaje hubiese abarcado ya
toda la extensin de Espaa, aunque saba que no se encontraba mucho ms all que a
doscientos kilmetros de La Mancha. La lentitud de Rocinante converta la distancia en un
absurdo. Lo ms lejos, en fin, que su antepasado haba estado de La Mancha en todos sus viajes
fue la ciudad de Barcelona, y sin embargo cualquier lector de su verdadera historia hubiera
pensado que Don Quijote haba recorrido la inmensa superficie de Espaa. Haba en ir despacio
una virtud que nosotros habamos perdido. Rocinante era ms valioso para un autntico viajero
que un avin a reaccin. Los reactores son, para los hombres de negocios.
Antes de dormir, el padre Quijote ley un poco, porque todava le obsesionaba su sueo.
Abri al azar, como de costumbre, el libro de san, Francisco de Sales. Incluso antes del
nacimiento de Cristo, los hombres haban adoptado las sortes Virgilianae como una especie de
horscopo, y l tena ms fe en Francisco que en Virgilio, aquel poeta un tanto imitador. Lo que
hall en El amor de Dios le asombr un poco, as le reconfort. Entre las reflexiones v las
resoluciones es bueno hacer uso de coloquios, y, hablar en ocasiones a Nuestro Seor, y otras
veces a los ngeles, a los santos y a uno mismo, a nuestro propio corazn, a los pecadores e
incluso a las criaturas inanimadas... Dijo a Rocinante: Perdname. Te he obligado a un duro
esfuerzo y se sumi en un sueo sin sueos.
- 43 -
Monseor Quijote
Graham Greene
VI
DE CMO MONSEOR QUIJOTE Y
SANCHO VISITAN OTRO LUGAR
SANTO
Me alegro dijo el alcalde cuando tomaron la carretera a Salamanca de que por fin
haya accedido a ponerse ese peto, cmo lo llama?
Pechera.
Tuve miedo de acabar en la crcel si aquellos guardias civiles llegan a hacer
averiguaciones demasiado aprisa en vila.
Por qu? Para qu?
El motivo carece de importancia, los hechos son los nicos que cuentan. Tuve alguna
experiencia de la crcel en la Guerra Civil. Siempre haba all cierta tensin, ya sabe. Los
amigos de uno salan y nunca regresaban.
Pero ahora... Ahora no hay guerra. Van mejor las cosas.
S. Quiz. Por supuesto, en Espaa siempre se ha sabido que la mejor gente ha estado
encarcelada algn tiempo. Es posible que nunca hubisemos odo hablar de su gran antepasado
si Cervantes no hubiera cumplido condena ms de una vez. La crcel proporciona mayor
ocasin an para pensar que un monasterio, donde los pobres diablos tienen que levantarse para
rezar a las horas ms atroces. En la crcel nunca me despertaron antes de las seis, y de noche
apagaban las luces normalmente a las nueve. Claro que era muy probable que los interrogatorios
fueran penosos, pero tenan lugar a una hora razonable. Jams durante la siesta.
Lo ms memorable de todo, monseor, es que, a diferencia de un abad, un interrogador
quiere dormir a su hora habitual.
En las paredes de Arvalo haba viejos carteles desgarrados de un circo en gira. Un
hombre con leotardos exhiba brazos y muslos de descomunal tamao. Le denominaban El
Tigre: El gran luchador de los Pirineos.
Qu poco cambia Espaa dijo el alcalde. En Francia uno nunca sentira que est
en el mundo de Racine o de Molire, ni en Londres que todava se halla cerca de la poca de
Shakespeare. Solamente en Espaa y Rusia el tiempo permanece inmvil. Tendremos aventuras
en la carretera, padre, de un modo muy similar a como le ocurri a su antepasado. Ya nos hemos
peleado con los molinos de viento y hemos perdido una aventura con El Tigre por un margen
escaso de una o dos semanas. Seguramente hubiera resultado tan manso ante el desafo como el
len que encontr Don Quijote.
Pero yo no soy Don Quijote. No me habra atrevido a retar a un hombre de ese tamao.
Usted se subestima, padre. Su fe es su lanza. Si El Tigre hubiera osado decir algo
ofensivo de su adorada Dulcinea...
Usted sabe que yo no tengo Dulcinea, Sancho.
Me refera a la seorita Martin, por supuesto.
Pasaron por delante de otro cartel que representaba a una mujer tatuada y casi tan grande
como El Tigre.
Espaa siempre ha amado los monstruos dijo Sancho, y lanz su extraa risotada.
Qu hara usted, padre, si tuviera que estar presente en el nacimiento de un monstruo con dos
cabezas?
Lo bautizarla, desde luego. Qu pregunta ms absurda.
Pues se estara equivocando, monseor. Recuerde que he estado leyendo al padre
Heribert Jone. l ensea que s existe duda de si se trata de uno o dos monstruos, hay que optar
por el trmino medio y bautizar a una cabeza absolutamente y la otra condicionalmente.
Ciertamente, Sancho, yo no respondo por el padre Jone. Parece que usted lo ha ledo
mucho ms atentamente que yo.
Y en el Caso de un parto difcil, padre, cuando aparece antes una parte que no sea la
- 44 -
Monseor Quijote
Graham Greene
cabeza tiene que bautizar esa parte, o sea que si alguien nace de culo...
Esta noche, Sancho, le prometo que empezar a estudiar a Marx y a Lenin si usted deja
en paz al padre Jone.
Empiece por Marx y el Manifiesto comunista. El Manifiesto es corto y Marx es mucho
mejor escritor que Lenin.
Cruzaron el ro Tormes y entraron en la vieja ciudad gris de Salamanca a primeras horas
de la tarde. El padre Quijote ignoraba todava el objeto de su peregrinacin, pero le haca feliz
su ignorancia. Era la ciudad universitaria en la que de chico haba soado hacer sus estudios.
All poda visitar el aula donde el gran san Juan de la Cruz asisti a las clases del telogo Fray
Luis de Len, y fray Luis bien podra haber conocido a su antepasado si los viajes de Don
Quijote le hubieran llevado a Salamanca. Al contemplar el magno prtico labrado de la
universidad, con el Papa esculpido a quien rodean sus cardenales las cabezas en medalln de
todos los reyes catlicos, y en donde ni siquiera faltan Venus y Hrcules, por no mencionar a
una rana muy pequea, musit una plegaria. La rana haba sido descubierta por dos nios que
exigan un premio por su hallazgo.
Qu deca, padre?
Esta es una ciudad santa, Sancho.
Aqu se siente a gusto, verdad? En la biblioteca estn las primeras ediciones todos sus
libros de caballera, desmigndose en su vieja piel, de becerro. No creo que haya estudiantes
que los saquen para desempolvarlos.
Qu suerte tuvo de estudiar aqu, Sancho.
Suerte? Yo no estoy muy seguro. Ahora me siento como un autntico exiliado. Quiz
deberamos haber ido hacia el este, rumbo al hogar que no he llegado a conocer. Hacia el futuro,
no hacia el pasado. No hacia el hogar que abandon.
Usted pasaba por esta misma puerta para ir a clase. Estoy intentando imaginar al joven
Sancho....
No haba ninguna clase del padre Heribert Jone.
No habla tampoco algn catedrtico a quien estuviese dispuesto a escuchar?
Oh, s. En aquellos tiempos todava crea a medias. No hubiera podido escuchar mucho
tiempo a un creyente absoluto, pero habla un profesor medio descredo, y le prest atencin
durante dos aos. A lo mejor yo habra durado ms en Salamanca si l se hubiera quedado, pero
se exili... como ya haba hecho antes. No era comunista, dudo que fuese socialista, pero no
tragaba a Franco. Y aqu estamos viendo lo que ha quedado de l.
En una plaza muy pequea, encima de los pliegues de piedra arrugada, de un color negro
verdoso, una cabeza agresiva, con barba puntiaguda, fijaba los ojos levantados en los postigos
de una casita.
Ah muri dijo Sancho, en una habitacin de arriba, mientras estaba sentado con
un amigo ante un quemador de carbn para calentarse. El amigo vio de repente que una de sus
zapatillas estaba ardiendo, y Unamuno ni se haba movido. Todava se ve la marca del zapato
quemado en el suelo de madera.
Unamuno. El Padre Quijote repiti el nombre y contempl con respeto el rostro de
piedra, con los ojos velados que expresaban la ferocidad y la arrogancia del pensamiento seero.
Usted sabe cmo am a su antepasado y estudi su vida. Si hubiera vivido en aquella
poca quiz habra seguido a Don Quijote, en lugar de Sancho, sobre la mula llamada Torda.
Muchos curas suspiraron de alivio cuando se enteraron de su muerte. A lo mejor hasta el Papa,
en Roma, se sinti ms cmodo sin Unamuno. Y Franco tambin, desde luego, si fue lo bastante
inteligente para reconocer la fortaleza de su enemigo, En cierto sentido fue tambin mi enemigo
porque me mantuvo en el seno de la Iglesia durante varios aos, con aquella fe a medias que l
tena y que por un tiempo pude compartir.
Y ahora tiene usted una fe absoluta, verdad? En el profeta Marx. Ya no tiene que
pensar ms por s mismo. Isaas ha hablado. Usted est en manos de la historia futura. Qu feliz
debe de ser con su fe completa. Slo hay una cosa que le faltar siempre: la dignidad de la
desesperacin.
El padre Quijote hablaba con una furia inslita... o se pregunt a s mismo acaso era
envidia?
- 45 -
Monseor Quijote
Graham Greene
- 46 -
Monseor Quijote
Graham Greene
VII
DE CMO MONSEOR QUIJOTE
PROSIGUI SUS ESTUDIOS EN
SALAMANCA
El hotel de Salamanca en que se hospedaron se hallaba en una griscea callejuela lateral.
Al padre Quijote le pareci tranquila y amistosa. Su experiencia de hoteles era necesariamente
limitada, pero haba varias cosas de aquel hotel que le gustaron especialmente, y expres ese
agrado a Sancho cuando estuvieron solos y l estaba sentado en la cama del alcalde, en el
primer piso. Al padre Quijote le hablan asignado una habitacin en el tercer piso, donde habra
ms silencio le haba dicho la administradora.
La patrona ha sido realmente hospitalaria dijo el padre Quijote, no como aquella
anciana de Madrid, y cuntas jvenes encantadoras para un hotel tan pequeo.
En una ciudad universitaria dijo Sancho siempre hay cantidad de clientes.
Y es un establecimiento muy limpio. Se ha fijado, que delante de cada habitacin, al
subir al tercer piso, habla un montn de ropa blanca? Deben de cambiarla todas las tardes,
despus de la siesta. Tambin me ha gustado la autntica atmsfera familiar cuando hemos
llegado: todas las empleadas a la mesa para cenar temprano, con la patrona a la cabecera
sirviendo la sopa con un cucharn. Era como una madre con sus hijas, en serio. Como una
familia.
Le ha impresionado mucho conocer a un monseor.
Y se ha fijado en que ella ha olvidado totalmente la ficha para llenar? Lo nico que le
preocupaba era nuestro bienestar. Me ha parecido conmovedor.
Llamaron a la puerta. Entr una muchacha con una botella de champn en un cubo de
hielo. Dedic una nerviosa sonrisa al padre Quijote y salid de la habitacin rpidamente.
Ha pedido esto, Sancho?
No, no. No me entusiasma el champn. Pero es la costumbre de la casa.
Quiz deberamos beber un poco para demostrar que agradecemos su amabilidad.
Oh, lo incluirn en la cuenta. Lo mismo que su amabilidad.
No sea cnico Sancho. La chica nos ha sonredo con mucha dulzura. No se puede pagar
una sonrisa as.
Bueno, voy a abrirla si quiere. No ser tan bueno como nuestro vino manchego.
Sancho emprendi una larga batalla entre su pulgar y el corcho, de espaldas al padre
Quijote por miedo a herirle en el descorchamiento. El prelado aprovech la oportunidad para
inspeccionar la habitacin. Dijo:
Qu buena idea. Han instalado un pediluvio.
Qu es eso de pediluvio? Este maldito corcho no termina de salir.
Veo un librito de Marx sobre la cama. Puede prestrmelo para leer antes de dormir?
Desde luego. Es el Manifiesto comunista que le recomend. Mucho ms fcil de leer
que El Capital. No. creo que se hayan propuesto que bebamos el champn. El maldito corcho no
sale. Lo cobrarn de todas maneras.
El padre Quijote siempre haba sido inquisitivo en los pequeos detalles. Su mayor
tentacin en el confesionario era preguntar cosas innecesarias y que incluso no venan a cuento.
Ahora no pudo resistir la tentacin de abrir un sobrecito cuadrado que haba en la mesilla de
Sancho: le record su niez y las cartitas que su madre le dejaba a veces para leer antes de
dormirse.
Hubo una explosin, el corcho se estrell contra la pared y una cascada de champn se
derram fuera del vaso. Sancho lanz un juramento y se volvi.
Qu demonios est haciendo, padre?
El padre Quijote estaba hinchando un globo en forma de salchicha. Apret el cabo con los
dedos.
- 47 -
Monseor Quijote
Graham Greene
- 48 -
Monseor Quijote
Graham Greene
VIII
DEL CURIOSO ENCUENTRO QUE
MONSEOR QUIJOTE TUVO EN
VALLADOLID,
Sancho, no caba duda, estaba de muy mal humor. Se mostr reacio a dar indicaciones
sobre qu carretera tomar al salir de Salamanca. Era como si le hubiese avinagrado la larga
noche que haba pasado en la casa de su juventud. Es siempre muy peligroso intentar recuperar
en la edad madura una escena de la juventud y quiz tambin le incomodaba el excelente nimo
que mostraba el padre Quijote. A falta de una razn ms convincente para ir hacia alguna parte,
el sacerdote propuso que siguieran rumbo a Valladolid, a fin de ver la casa donde el gran
bigrafo Cervantes haba terminado de escribir la vida de Don Quijote.
A menos que usted crea que podemos encontrar ms, molinos de viento por esta
carretera.
Tienen cosas ms importantes en qu pensar aparte de nosotros.
Qu?
No ha ledo el peridico hoy? Han matado a un general en Madrid.
Quin?
En los viejos tiempos hubieran echado la culpa a los comunistas. Gracias a Dios, ahora
siempre son los vascos y la ETA.
Que Dios le tenga en su gloria dijo el padre Quijote.
No necesita compadecerse de un general.
No le compadezco. Nunca compadezco a los muertos. Les envidio.
El malhumor de Sancho persista. Solamente habl una vez durante los veinte kilmetros
siguiente, y fue para atacar al padre Quijote.
Por qu no habla en voz alta y dice lo que piensa?
Lo que pienso de qu?
De anoche, por supuesto
Oh, le contar lo de anoche cuando almorcemos. Pas un buen rato con el Marx que me
prest. En el fondo era un hombre verdaderamente bueno, verdad? Me sorprendieron mucho
algunas de las cosas que escribi. Pero no de aburrida economa.
No estoy hablando de Marx. Estoy hablando de m.
Usted? Espero que haya dormido bien, o no?
Usted sabe perfectamente que no estuve durmiendo.
Mi querido Sancho no me diga ahora que ha estado despierto toda la noche.
Toda la noche no, desde luego. Pero s gran parte de ella. Usted sabe muy bien lo que
estuve haciendo.
Yo no s nada.
Se lo dije con toda claridad. Antes de que se acostara.
Ah, pero Sancho, me han enseado a olvidar lo que me dicen.
No fue en el confesionario.
No, pero para un sacerdote es mucho ms fcil considerar como una confesin
cualquier cosa que le digan. Nunca repito lo que me cuentan. Ni siquiera a m mismo, si es
posible.
Sancho refunfu y guard silencio. El padre Quijote crey detectar cierta decepcin en
su compaero y se sinti un poco culpable.
En un restaurante llamado Valencia, junto a la Plaza Mayor, sentado en un pequeo patio
que haba detrs del bar y bebiendo un vaso de vino blanco, sinti que empezaba a recobrar la
alegra. Haba disfrutado la visita que hicieron primero a la casa de Cervantes y que les cost
cincuenta pesetas a cada uno (se preguntaba si le hubieran dejado entrar gratis en caso de haber
- 49 -
Monseor Quijote
Graham Greene
dicho su nombre en la recepcin). Parte del mobiliario haba pertenecido realmente al bigrafo;
una carta de su puo y letra dirigida al rey, a propsito del impuesto sobre el aceite, colgaba de
la blanca pared encalada que monseor bien podra haber imaginado salpicada de sangre,
aquella noche terrible en que el cuerpo ensangrentado de don Gaspar de Ezpeleta haba sido
transportado dentro y Cervantes fue detenido bajo la falsa sospecha de haber sido un cmplice
en el asesinato.
Claro que le pusieron en libertad bajo fianza dijo el padre Quijote a Sancho, pero
figrese lo que tuvo que ser proseguir la Vida de mi antepasado Don Quijote bajo el peso de
aquella amenaza. A veces me pregunto si Cervantes pensaba en aquella noche cuando escribi
que el antepasado de usted, convertido ya en gobernador de una nsula, orden a un joven que
durmiese una noche en la mazmorra, y el joven respondi: Por ms poder que vuesa merced
tenga, no ser bastante para hacerme dormir en la crcel. Quiz stas fueron las mismas
palabras que el anciano Cervantes emple ante el juez. Supongamos que usted manda
encarcelarme, y hace que me encadenen y me encierren en una celda: si a pesar de todo yo no
quiero dormir, vos no tenis el poder de obligarme.
La Guardia Civil de hoy contest Sancho sabra cmo responder a eso. Le
obligaran a dormir bien rpido, de un puetazo. Agreg sobriamente: Yo me conformara
con un poco de sueo.
Ah, pero su antecesor, Sancho, era un hombre bondadoso y dej en libertad al joven. Y
el juez hizo lo mismo con Cervantes.
Y ahora en el patio, mientras el sol doraba el vino blanco del vaso, los pensamientos del
padre Quijote volvieron a concentrarse en Marx. Dijo:
Sabe?, yo creo que mi antepasado se hubiera llevado bien con Marx. Pobre Marx: l
tambin tuvo libros de caballera que pertenecan al pasado.
Marx miraba al futuro.
S, pero lloraba continuamente el pasado... el pasado de su imaginacin. Escuche esto,
Sancho el padre Quijote sac del bolsillo el Manifiesto comunista: La burguesa ha puesto
fin a todas las relaciones feudales, patriarcales, idlicas... Ha ahogado los xtasis ms celestiales
de fervor religioso, de entusiasmo caballeresco, en el agua glacial del clculo egosta. No oye
la mismsima voz de Don Quijote lamentando los das idos? De chico aprend sus palabras de
memoria, y todava las recuerdo, sobre poco ms o menos. Mas ahora ya triunfa la pereza de la
diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valenta, y la terica
de la prctica de las armas, que slo vinieron y resplandecieron en las edades de oro y en los
andantes caballeros. Amads de Gaula, Palmern de Inglaterra, Roldn... Y escuche de nuevo el
Manifiesto comunista, no puede negar usted que este Marx era un autntico seguidor de mi
antepasado: Se ven barridas todas las relaciones fijas, rpidamente congeladas, con su rosario
de antiguos y venerables prejuicios y opiniones, y las nuevas se vuelven anticuadas antes de que
puedan osificarse. Era un verdadero profeta, Sancho. Incluso previ la figura de Stalin. Todo
lo que es slido se deshace en el aire, todo lo sagrado se profana...
Un hombre que almorzaba solo en el patiecito dej suspenso en el aire el tenedor que se
llevaba a los labios. Luego, cuando Sancho le mir desde el otro lado del local, inclin la cabeza
y sigui comiendo apresuradamente. Sancho dijo
Preferira que no leyese tan alto, padre. Est salmodiando como si estuviera en la
Iglesia.
Hay muchas palabras sagradas que no estn escritas en la Biblia ni por los Padres de la
Iglesia. Estas palabras de Marx casi merecen salmodiarse... xtasis celestiales de fervor
religioso... entusiasmo caballeresco.
Franco est muerto, padre, pero aun as muestre, por favor, una pizca de prudencia.
Aquel hombre de all est escuchando cada palabra que dice.
Naturalmente, como todos los profetas, Marx tambin comete errores. Hasta san Pablo
est sujeto a error.
No me gusta la cartera de ese hombre. Es como la de un funcionario. Huelo a uno de la
secreta a treinta metros de distancia.
Djeme leerle lo que yo creo que es su mayor error el origen de todos los dems
errores.
- 50 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
hombre fue rechazado por lo que amaba. Escucha esto, Sancho: La burguesa, durante su
dominacin de apenas cien aos, ha creado fuerzas de produccin ms imponentes y colosales
que todas las generaciones anteriores juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza
ante el hombre, la maquinaria, la aplicacin de la qumica a la industria y a la agricultura, la
navegacin a vapor, los ferrocarriles, el telgrafo elctrico, el desbrozamiento de continentes
enteros para su cultivo, la canalizacin de ros, poblaciones enteras surgidas del suelo... Hace
que uno se sienta casi orgulloso de ser burgus, verdad? Qu gobernador colonial ms
magnifico hubiera sido Marx. Si Espaa hubiera producido un hombre como l, quiz nunca
habramos perdido nuestro imperio. El pobre tuvo que alojarse en una vivienda atiborrada de un
barrio humilde de Londres, y pedir prestado a sus amigos.
Su punto de vista sobre Marx es muy extrao, padre.
Tena mis prejuicios contra l (a pesar de que defendi los monasterios), pero no haba
ledo este librito. La primera lectura es algo especial, como un primer amor. Ojal pudiera ahora
descubrir a san Pablo por casualidad y leerlo por primera vez. Ojal quisiera usted hacer la
prueba, Sancho, con uno de los que usted llama mis libros de caballera.
Sus gustos me pareceran tan absurdos como a Cervantes los de Don Quijote.
La comida fue amistosa, a pesar de su disputa, y al acabar una segunda botella de vino
convinieron en seguir rumbo, a Len y en dejar para ms tarde y hasta en jugrsela a los
dados la decisin de si dirigirse hacia el este, al Pas Vasco, o si encaminarse hacia el oeste, a
Galicia. Salieron del restaurante Valencia cogidos del brazo, pero al caminar hacia el sitio en
donde haba estacionado a Rocinante, el padre Quijote sinti una presin en el brazo.
Qu pasa, Sancho?
El de la secreta. Nos est siguiendo. No diga nada. Doble la primera esquina que
veamos.
Pero Rocinante est al final de la calle.
Quiere apuntar la matricula de nuestro coche.
Cmo puede saber que es uno de la secreta?
Por su cartera respondi Sancho, y era cierto que tras haber doblado la primera
esquina, y cuando el padre Quijote mir hacia atrs, el hombre segua all, portando el temible
distintivo de su profesin.
No vuelva a mirar atrs dijo Sancho. Tenemos que hacerle creer que no sabemos
que nos sigue.
Cmo vamos a esquivarle?
Nos metemos en un bar y pedimos algo. El har tiempo fuera. Salimos por la puerta de
atrs y le sacamos ventaja. Luego vamos corriendo hacia Rocinante.
Y si no hay puerta de atrs?
Nos marchamos a otro bar.
No haba puerta trasera. Sancho tom un coac y el padre Quijote, prudentemente, un
caf. Cuando salieron, el hombre segua unos veinte metros ms all en la calle, mirando a un
escaparate.
Disimula muy poco para ser de la secreta dijo el padre Quijote mientras suban la
calle, camino de otro bar.
Una de sus artimaas dijo Sancho. Quiere ponernos nerviosos.
Gui al monseor a un segundo bar y pidi un nuevo coac.
Si tomo ms caf dijo el padre Quijote, no dormir esta noche.
Tome una tnica.
Qu es eso?
Una especie de agua mineral con un poco de quinina.
Tiene alcohol?
No, no. El coac estaba poniendo belicoso a Sancho. Tengo muchas ganas de
zurrar al tipo, pero seguramente va armado.
Esta tnica est realmente deliciosa dijo el padre Quijote. Cmo no la he probado
nunca? Hasta dejarla el vino. Cree que habr tnica en El Toboso?
No lo s. Lo dudo. Si tiene la pistola en la cartera podra noquearle antes de que la
saque.
- 52 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
se sienta tan importante. Diga lo que siente, para satisfacer su orgullo, y vyase a casa.
Pero, por favor... la absolucin dijo el hombre.
El padre Quijote murmur de mala gana la frmula innecesaria. El hombre guard el asa
en la cartera, la cerr e hizo una especie de reverencia en direccin hacia el padre Quijote antes
de salir. El padre Quijote permaneci sentado en la tapa del retrete con una sensacin de
agotamiento e insuficiencia. Pens: No he dicho las palabras apropiadas. Por qu nunca las
encuentro? El hombre necesitaba ayuda y yo he recitado una frmula. Que Dios me perdone.
Alguien me recitar por lo menos una frmula cuando me llegue la hora?
Al cabo de un rato regres al bar. Sancho lo esperaba all, tomando otro coac.
Qu diablos ha estado haciendo?
Ejerciendo mi oficio contest el padre Quijote.
En un retrete?
En un retrete, en una crcel, en una iglesia. Qu diferencia hay?
Se ha zafado de ese hombre?
Supongo que si respondi el padre Quijote. Estoy un poco cansado, Sancho. S
que es un despilfarro, pero podra tomar una tnica ms?
- 55 -
Monseor Quijote
Graham Greene
IX
DE COMO MONSEOR QUIJOTE VIO
UN EXTRAO ESPECTACULO
Su estancia en Valladolid fue prolongada inesperadamente por la firme negativa de
Rocinante a ponerse otra vez en marcha, de modo que hubo que dejarle en un garaje para que lo
examinasen.
No es de extraar dijo el padre Quijote. El pobre recorri ayer una distancia
inmensa.
Una distancia inmensa! Estamos a menos de ciento veinte kilmetros de Salamanca.
Su recorrido normal es diez kilmetros, cuando voy por vino a la cooperativa.
Menos mal que no nos decidimos por Roma o Mosc. Si quiere que le diga mi opinin,
usted lo ha malcriado. A los coches, como a las mujeres, nunca hay que mimarlos.
Pero es muy viejo, Sancho. Seguramente ms viejo que nosotros. Y adems... sin su
ayuda... Podramos haber recorrido todo el trayecto desde Salamanca?
Como tenan que esperar hasta la maana siguiente el veredicto sobre Rocinante, Sancho
propuso que fuesen al cine. Tras un momento de vacilacin, el padre Quijote accedi. Haba
habido una poca en la que las obras de teatro estaban prohibidas al sacerdocio, y aunque la
normativa nunca se aplic al cine, ya que entonces no exista, en la mente del padre Quijote
perduraba la sensacin de que en los espectculos haba algo peligroso.
Nunca he ido al cine dijo a Sancho.
Hay que conocer el mundo si uno quiere transformarlo.
No me tendr por un hipcrita pregunt el padre Quijote si me quito lo que usted
llama peto?
Todos los colores son iguales en la oscuridad replic Sancho, pero haga como
guste.
Despus de pensarlo bien, el padre Quijote no se quit la pechera. Le pareci ms
honrado. No quera que le acusasen de hipocresa.
Fueron a un cine pequeo donde proyectaban una pelcula titulada La plegaria de una
virgen. El ttulo atrajo al padre Quijote tanto como repeli a Sancho, que previ una velada de
aburrimiento y piedad. Se equivoc, sin embargo. La pelcula no era una obra maestra, pero aun
as le pareci bastante divertida, aunque tema un poco la reaccin de su acompaante, porque el
film no era ciertamente virginal, y debera haberse fijado en que el cartel de fuera ostentaba una
S de advertencia.
De hecho, la plegaria de la virgen result ser un muchacho muy guapo cuyas aventuras
con una serie de chicas acababan siempre, con la monotona de la repeticin, en la cama. Al
llegar a este punto, la fotografa se volva borrosa y difuminada, y era un poco difcil discernir a
quin correspondan las diversas piernas, puesto que la cmara evitaba hbilmente las partes
pudendas, que diferencian a un hombre de una mujer. Era el chico o la chica el que estaba
encima? Quin besaba los miembros de quin? En tales momentos no haba dilogo que
sirviese de ayuda al espectador: tan slo el sonido de una respiracin fuerte y a veces un gruido
o un chillido que poda ser masculino o femenino. Para complicar las cosas, era evidente que las
escenas haban sido filmadas para una pantalla pequea (quiz para una funcin en casa) y las
imgenes se volvieron todava ms abstractas al ampliarlas para una sala de cine. Incluso
decay el placer de Sancho: l hubiera preferido una pornografa ms patente, y era difcil
identificarse con el protagonista, que tena pelo negro muy brillante y patillas. Sancho crey
reconocer al modelo que habla aparecido frecuentemente en la televisin, anunciando un
desodorante para hombres.
El final de la pelcula era francamente decepcionante. El joven se haba enamorado
locamente de una chica que haba resistido a sus insinuaciones. Haba una boda en la iglesia, un
casto beso en el altar, en que el novio deslizaba el anillo en el dedo de la novia, y luego un
- 56 -
Monseor Quijote
Graham Greene
rpido corte para mostrar una maraa de cuerpos en la cama... Sancho sospech que se haban
limitado a repetir, por economa, una de las primeras escenas con los cuerpos annimos, o
quiz se trataba de un toque de irona inteligente por parte del director? Se encendieron las luces
y el padre Quijote dijo:
Realmente interesante, Sancho. As que esto es lo que se llama una pelcula.
No era muy buen ejemplo.
Qu cantidad de ejercicio hacan todos. Los actores deben de estar derrengados.
Estaban fingiendo, padre.
Cmo que fingiendo? Qu estaban fingiendo hacer?
El amor, por supuesto.
Oh, de manera que se hace as. Siempre cre que sera muchsimo ms sencillo y ms
placentero. Parecan sufrir mucho. A juzgar por los ruidos que hacan.
Estaban fingiendo (eso es la interpretacin, padre) que sentan un placer intolerable.
No daba la impresin de que lo encontrasen placentero. O quiz eran malos actores.
Simplemente seguan sufriendo. Y no he visto globos, Sancho.
Yo tena miedo de escandalizarle, padre, pero fue usted el que escogi la pelcula.
S. Por el ttulo. Pero no entiendo qu tiene que ver el ttulo con lo que hemos visto.
Bueno, me figuro que la oracin de una virgen es encontrar un chico guapo a quien
amar. Qu me dice?
Otra vez la palabra amor. No creo que la seorita Martin rezase por nada de eso. En fin,
de todos modos me ha impresionado el silencio del pblico. Lo tomaba tan en serio que
realmente me ha dado miedo rerme.
Tena miedo de rerse?
S. Era difcil de evitar. Pero no me gusta ofender a nadie que toma en serio una cosa.
La risa no es un argumento. Puede ser un insulto estpido. Quiz han entendido las cosas de un
modo distinto que yo. A lo mejor ellos han visto belleza. Aun as, ha habido momentos en que
me hubiera encantado que alguien se riera hasta usted, Sancho, para poder rerme tambin.
Pero tema romper el silencio total. Hay algo sagrado en el silencio. Me dolera que alguien se
riera en la iglesia cuando levanto la hostia.
Y si todo el mundo se riese en la iglesia?
Ah, eso sera completamente distinto. Entonces pensara puedo equivocarme, por
supuesto que estaba oyendo la risa del Jbilo, Una risa solitaria es muchas veces una risa de
superioridad.
Esa noche en la cama, el padre Quijote abri su libro de san Francisco de Sales. Todava
se senta preocupado por aquellas escenas sexuales del cine; preocupado por su incapacidad
para conmoverse por otra emocin que no fuera regocijo. El siempre haba credo que el amor
humano era del mismo gnero que el amor de Dios, aun cuando solamente el reflejo ms tenue
y dbil de dicho amor, pero aquellos ejercicios fsicos que le haban dado ganas de rer a
carcajadas, aquellos gruidos y chillidos... Acaso soy, se pregunt, incapaz de sentir amor
humano? Porque si lo soy, tambin debo ser incapaz de experimentar el amor de Dios. Empez
a temer que su espritu estuviese marcado indeleblemente por aquel terrible signo de
interrogacin. Desesperado, busc consuelo y recurri a lo que Sancho haba denominado sus
libros de caballera, pero record que Don Quijote haba renunciado a ellos en su lecho de
muerte. Y acaso l tambin lo hiciera cuando llegase su hora...
Abri al azar El amor de Dios, pero las sortes Virgilianae no le procuraron alivio. Lo
intent tres veces, y luego tropez con un pasaje que pareca apropiado para lo que haba visto
en el cine. Tampoco le reconfort mucho, pues le hizo pensar que quiz tena menos capacidad
para el amor que un pedazo de hierro. El hierro tiene tal inclinacin hacia el diamante que en
cuanto es tocado por la virtud del mismo se torna hacia l, empieza a moverse y tiembla con un
saltito, atestiguando as la complacencia que siente, e inmediatamente avanza y se dirige hacia
el diamante, procurando por todos los medios unirse a l. Y despus ley una pregunta que le
lleg al alma: Y no ves todas las partes de un amor vivo representadas en esta piedra
inanimada? Oh s, pens, l haba visto muchos brincos, pero no haba experimentado el amor
vivo.
El pavoroso interrogante segua grabado en su nimo cuando prosiguieron la ruta al da
- 57 -
Monseor Quijote
Graham Greene
- 58 -
Monseor Quijote
Graham Greene
X
DE COMO MONSEOR QUIJOTE
HIZO FRENTE A LA JUSTICIA
1
Camino de Len, se detuvieron en un campo a la orilla de un ro, cerca del pueblo de
Mansilla de las Mulas, por que el alcalde declar que tena mucha sed. Un pequeo puente para
peatones les proporcion una sombra en la que dejaron el coche, pero en realidad la sed de
Sancho no era ms que un subterfugio para quebrar el silencio del padre Quijote, que le estaba
desquiciando los nervios. Quiz un trago desatase los labios del padre Quijote, y Sancho
sumergi en el ro, por medio de una cuerda, una botella de su vino manchego, despertando el
inters de algunas vacas en la otra ribera. Al volver encontr al sacerdote contemplando
sobriamente sus calcetines morados, y no pudo soportar ms tiempo su inexplicable silencio.
Dijo:
Dios bendito, si ha hecho un voto de silencio ingrese en un monasterio. Hay cartujos en
Burgos y trapenses en Osera. Elija usted, monseor, adnde quiere que vayamos.
Lo siento, Sancho dijo el padre Quijote. Es slo que estaba pensando...
Oh, supongo que est pensando en cosas tan elevadas y espirituales que un simple
marxista no puede entenderlas.
No, no.
Recuerde, padres lo buen gobernador que fue mi antepasado. Ni Don Quijote, con toda
su caballerosidad y denuedo, hubiera gobernado tan bien. Vaya alboroto hubiera armado en la
nsula. Mi antepasado se aficion a gobernar igual que Trotski a mandar un ejrcito. Trotski
careca de experiencia, y sin embargo derrot a los generales blancos, Oh, nosotros somos
materialistas, ya s, los campesinos y los marxistas. Pero no nos desprecie por eso.
Cundo lo he despreciado yo, Sancho?
Vaya, gracias a Dios que ya ha abierto la boca. Vamos por la botella.
El vino que sac del ro no estaba suficientemente fro, pero Sancho ansiaba completar la
cura. Bebieron dos vasos en un silencio ahora amistoso.
Queda algo de queso padre?
Un poco, creo. Voy a ver.
El padre Quijote tardaba mucho tiempo. Quiz le cost trabajo encontrar el queso. El
alcalde se levant impacientemente cuando el padre Quijote sali de debajo del puente con un
semblante de inquietud justificada, pues le acompaaba un guardia civil. Por alguna razn que
el alcalde no pudo entender, monseor estaba hablando rpidamente en latn con el desconocido,
que tambin mostraba una expresin inquieta. El padre Quijote dijo:
Esto mihi in Deum protectorem et in locum refugii.
El obispo parece extranjero dijo el guardia al alcalde.
No es un obispo. Es un monseor.
Es suyo ese coche que est debajo del puente?
Es de monseor.
Le he dicho que debera habero cerrado. Hasta se ha dejado la llave en el arranque. No
es muy prudente. No en este sitio.
Esto parece muy tranquilo. Hasta las vacas...
No ha visto a un hombre con un orificio de bala en el pantaln derecho y un bigote
postizo? Aunque supongo que se lo habr quitado.
No, no. No he visto a nadie.
Scio cui credidi dijo el padre Quijote.
Italiano? pregunt el guardia. El Papa es un gran Papa.
- 59 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Conduce usted muy mal dijo el hombre Es culpa de Rocinante. No le gusta nada
la marcha atrs. Me temo que no tenga mucho sitio ah con todo ese vino. Quiere que pare para
meter la caja en el maletero?
No. Siga,
Qu ha pasado con su Honda? El guardia ha dicho que la ha abandonado.
Me qued sin gasolina. Se me olvid llenar el depsito.
Se confunde de zapatos. Se queda sin gasolina. Realmente parece que Dios no favorece
sus planes.
No puede ir ms aprisa?
No. Rocinante es muy viejo. Tiene tendencia a averiarse a ms de cuarenta. Mir por
el retrovisor y vio el revlver que le apuntaba. Ojal pudiera serenarse y bajar esa arma
dijo . Rocinante a veces se comporta un poco como un camello. Si da una sacudida de repente
ese trasto podra dispararse. No creo que le hiciese muy feliz tener otra muerte en su conciencia.
Cmo que otra muerte?
El pobre hombre del banco a quien ha matado.
No le he matado. Fall.
Indudablemente Dios debe de hacer horas extraordinarias dijo el padre Quijote
para protegerle del pecado mortal.
Adems no ha sido un, Banco, sino un supermercado.
El guardia ha dicho un Banco.
Oh, diran que era un Banco aunque fuesen unos urinarios pblicos. As se sienten ms
importantes. Al entrar en la ciudad, el padre Quijote advirti que el arma desapareca de la vista
cada vez que paraban delante de un semforo. Tal vez hubiera podido saltar del coche, pero ello
habra puesto en peligro a Sancho, y si incitaba al hombre a un nuevo acto de violencia estara
compartiendo su pecado. En cualquier caso, no deseaba ser un instrumento de la justicia
humana. Fue un gran alivio no encontrar ningn polica, ni guardia civil antes de que monseor
se acercara todo lo posible a la catedral.
Djeme, echar un vistazo para ver si no hay peligro dijo.
Si me traiciona dijo el hombre, le pego un tiro a su amigo.
El padre Quijote abri la puerta.
Todo en calma dijo. Puede irse.
Si me est engaando le advirti el hombre, la primera bala es para usted.
Se le ha cado el bigotele inform el padre Quijote. Se le ha pegado al zapato... A
mi zapato.
Observaron cmo el hombre se perda de vista.
Por lo menos no me ha atacado como los galeotes atacaron a Don Quijote dijo el
monseor.
Qudese en el coche mientras yo voy a comprarle un par de zapatos. Dijo el treinta y
nueve, no?
Le importara que antes entrsemos en la catedral? Ha sido todo un esfuerzo impedir
que Rocinante corcovease. Si el pobre hombre nos hubiera matado, se habra visto en un serio
problema. Me gustara sentarme un rato al fresco... y rezar. No tardar mucho.
Yo crea que no paraba de hacerlo mientras iba conduciendo.
Oh s, rezaba... pero eran oraciones por ese pobre hombre. Ahora me gustara dar
gracias a Dios por nuestra seguridad.
La piedra le transmiti su fro a travs de los calcetines morados. Lament no haber
escogido los de lana en Madrid. Se sinti empequeecido por la gran altura de la nave y el
diluvio de luz que penetraba por ciento veinte ventanas y que podra haber sido la mirada de
Dios. Se sinti como si fuese una criatura infinitamente pequea colocada en el portaobjetos de
un microscopio. Huy a un altar lateral y se arrodill. No saba qu decir. Cuando pens:
Gracias las palabras le parecieron tan huecas como un eco; no experimentaba gratitud por
hallarse a salvo, quiz la habra sentido un poco si una bala le hubiera alcanzado: esto es el fin.
Hubieran transportado su cuerpo a El Toboso; all se habra sentido de nuevo a gusto, y no en
este peregrinaje absurdo: hacia qu? hacia dnde?
Pareca una prdida de tiempo tratar de rezar sin conseguirlo, de manera que desisti de
- 62 -
Monseor Quijote
Graham Greene
su tentativa e intent, en cambio, suprimir todo pensamiento, no ser consciente de nada, acceder
a un completo silencio, y al cabo de un largo rato se encontr a un solo paso del umbral de la
Nada. Entonces repar en que el dedo gordo de su pie izquierdo estaba ms fro que los otros
sobre la piedra de la, catedral, y pens: Tengo un agujero en el calcetn. La prenda Por qu no
se habra decidido por lana? no vala lo que costaba en aquel suntuoso comercio patrocinado por
el Opus Dei.
Hizo la seal de la cruz y se reuni con Sancho.
Ya ha rezado bastante?
No he rezado nada en absoluto.
Dejaron aparcado a Rocinante y pasearon a la ventura por las calles. Ms all de Burgo
Nuevo encontraron una zapatera. Las aceras calientes abrasaban los pies del padre Quijote, y el
agujero por el que se asomaba el dedo gordo del pie izquierdo se haba agrandado notablemente.
Era una tienda pequea, y el dueo le mir los pies, asombrado.
Quiero un par de zapatos negros del nmero treinta y nueve dijo el padre Quijote.
S, s, sintese, por favor.
El hombre trajo un par y se arrodill ante l. El padre Quijote pens: Soy como la estatua
de San Pedro en Roma. Me besar los dedos del pie? Se ri.
Qu le hace gracia? pregunt el alcalde.
Nada, nada. Un pensamiento.
El cuero de estos zapatos le parecer muy blando y flexible, Excelencia.
No soy obispo dijo el padre Quijote, sino slo Monseor, y espero que Dios me
perdone por ello.
El hombre encaj el zapato sobre el calcetn intacto.
Si monseor es tan amable de dar unos cuantos pasos...
Ya he dado ms que unos cuantos pasos en Len. Las aceras aqu son muy duras.
Ciertamente han debido de serlo, monseor, andando sin zapatos
Estos son muy cmodos. Me los llevo.
Quiere que se los envuelva o se los lleva puestos, monseor?
Me los llevo puestos, desde luego. Usted cree que quiero andar descalzo?
Yo cre que a lo mejor... Bueno, pens que podra ser una penitencia...
No, no, me temo que no soy un santo.
Se sent de nuevo y dej que el hombre le ajustara el otro zapato sobre el dedo saliente,
que toc con suavidad y una pizca de reverencia, metindolo dentro del calcetn. Era evidente
que el contacto con un dedo desnudo del pie de un Monseor era una experiencia nueva para l.
Y el otro par? Monseor no quiere que se lo envuelva?
Qu otro par?
El que monseor ha desechado.
No lo he desechado. El me ha desechado a m dijo el padre Quijote. Ni siquiera s
dnde est. Espero que a estas horas muy lejos de aqu. Eran zapatos viejos, a fin de cuentas. No
tan buenos como stos.
El hombre les acompa a la puerta de la tienda. Pregunt:
Sera tan amable de darme su bendicin, monseor?
El padre Quijote esboz la seal de la cruz y mascull, la frmula. Ya en la calle,
coment:
El hombre era demasiado respetuoso, para mi gusto.
Las circunstancias no eran muy normales, y me temo que posiblemente nos recuerde.
En el camino de vuelta hacia Rocinante pasaron por delante de una oficina de telfonos.
El padre Quijote se detuvo. Dijo:
Estoy inquieto.
Y con razn. Si a ese canalla que usted salv le atrapan y habla...
No estaba pensando en l. Estaba pensando en Teresa. Tengo un presentimiento de que
algo va mal. Llevamos mucho tiempo fuera.
Cuatro das.
No es posible. Lo menos parece un mes. Djeme telefonear por favor.
Hgalo, pero no tarde. Cuanto antes salgamos de Len, mejor.
- 63 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Teresa contest el telfono. Antes de que l pudiera hablar, ella le dijo, con un tono
furioso:
El padre Herrera no est y no, s cuando volver.
Colg.
Algo va mal. dijo el padre Quijote. Marc de nuevo y esta vez habl al instante.
Soy el padre Quijote, Teresa.
Bendito sea Dios dijo Teresa. Dnde est?
En Len.
Dnde queda eso?
El alcalde intervino:
No debera habrselo dicho.
Qu est haciendo ah, padre?
Telefoneando.
Padre, el obispo est horrible.
Est enfermo, el pobre?
Tiene una clera santa.
Hay algo que no marcha, Teresa?
Ha hablado dos veces por telfono con el padre Herrera. Han estado hablando media
hora cada vez sin importarles el gasto.
Pero, de qu, Teresa?
De usted, por supuesto. Dicen que est loco. Dicen que habra que encerrarle en un
manicomio para salvar el honor de la Iglesia.
Pero, por qu? Por qu?
La Guardia Civil le ha estado buscando en vila.
No he estado en vila.
Ya lo saben. Dicen que usted est en Valladolid. Y dicen que intercambio la ropa con el
alcalde rojo para huir.
No es cierto.
Creen que usted podra estar enredado con esos locos de vascos.
Cmo sabe todo eso, Teresa?
Cree usted que les permito usar el telfono sin dejar abierta la puerta de la cocina?
Djeme hablar con el padre Herrera.
No le cuente nada dijo Sancho. Nada.
El padre Herrera no est. Se march ayer, antes de clarear, para ver al obispo. El obispo
est tan enfurecido que no me extraara que telefonease al Santo Padre para hablarle de usted.
El padre Herrera me dijo que fue un tremendo error del Papa nombrarle monseor. Yo le dije
que eso era una blasfemia. El Papa no puede equivocarse.
Oh s, si puede. Teresa... pequeos errores. Creo que ms vale que vuelva a casa
inmediatamente.
No puede hacer eso, padre. La Guardia Civil le detendr y acabar sus das en el
manicomio.
Pero si no estoy ms loco que el padre Herrera... O que obispo, si vamos a eso.
Ellos dicen que s. He odo al padre Herrera decir al obispo: Hay que impedirle que
haga disparates. Por el bien de la Iglesia. No venga, padre.
Adis, Teresa.
No vendr?
Tengo que pensarlo, Teresa.
El padre Quijote dijo al alcalde:
La Guardia Civil se ha puesto en contacto con el obispo y el obispo con el padre
Herrera. Creen que estoy loco.
Bueno, no hay nada malo en ello. Tambin pensaron que su antepasado estaba loco.
Quiz el padre Herrera se comporte como el cura y empiece a quemar sus libros.
Dios no lo quiera. Tengo que volver a casa, Sancho.
As demostrara estar efectivamente loco. Tenemos que marcharnos de aqu en seguida,
pero no a El Toboso. No debera haberle dicho a Teresa que est en Len.
- 64 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
nfimos detalles perduran obsesivamente en la memoria. Estaba buscando al padre Quijote, que
se haba extraviado. El alcalde llevaba en la mano los calcetines morados, y estaba preocupado
porque la senda montaosa que haba seguido el monseor era muy fragosa para un hombre
descalzo. Aqu y all, en efecto, top con huellas de sangre. Intent varias veces gritar el
nombre del padre Quijote, pero el sonido se ahog siempre en su garganta. De repente accedi a
un grandioso pavimento de mrmol, y ante l se alzaba la iglesia de El Toboso, de la que
procedan sonidos extraos. Entr en la iglesia, con los calcetines morados en la mano, y
encaramado sobre el altar estaba el padre Quijote, como una estatua sagrada, y la congregacin
rea y el monseor lloraba. El alcalde despert con una sensacin de irreparable, definitivo
desastre. Haba oscurecido. Estaba solo.
Fue, como en el sueo, en busca del padre Quijote, y respir aliviado al encontrarle. El
sacerdote se haba desplazado un poco ms abajo en el declive, quiz para estar ms cerca de
Rocinante, o tal vez porque el suelo era all ms blando. Se haba quitado los calcetines y hecho
con ellos una almohada, junto con los zapatos, y dorma profundamente.
El alcalde no tuvo nimos para despertarle. Era demasiado tarde para tomar la carretera
secundaria a Osera, y le pareci mucho ms seguro no regresar a Len. Reencontr el sitio que
haba elegido, fuera de la vista del padre Quijote, y pronto se qued dormido, sin que le turbara
ningn sueo.
Cuando despert, el sol estaba alto y l ya no se hallaba a la sombra. Era hora de partir,
pens, y de tomar un, caf en el pueblo siguiente. Necesitaba un caf. El vodka nunca le
causaba la menor molestia, pero el exceso de vino le trastornaba tanto como un reformista
fastidioso en el seno del partido. Fue a despertar al padre Quijote, pero el sacerdote no estaba
donde le haba dejado, aunque seguan all los calcetines y los zapatos que le haban servido de
almohada. Llam varias veces al padre Quijote sin obtener respuesta, y el sonido de su propia
voz le record su sueo. Se sent y esper, pensando que su compaero haba ido
probablemente a evacuar el vino en un lugar retirado. Pero como mucho hubiera tardado diez
minutos: ninguna vejiga poda albergar tal cantidad de lquido. Tal vez se estaba moviendo en
crculos y el padre Quijote, despus de desaguar, haba ido a buscar el lecho agreste de su
amigo. Entonces el alcalde retorn a su sitio con los calcetines morados en la mano, y esto le
evoc de nuevo el sueo de una manera inquietante. El padre Quijote no apareca por ninguna
parte.
El alcalde pens: Puede haber ido a ver si Rocinante est bien. La vspera, siguiente las
instrucciones de Sancho, el padre Quijote habla estacionado a Rocinante un poco a trasmano de
la carretera, detrs de un montn de arena abandonado despus de una reparacin vial hecha
mucho tiempo antes, a fin de que el coche resultase prcticamente invisible a cualquier guardia
civil que pasara por all.
El padre Quijote no estaba junto al coche, pero Rocinante tena compaa ahora: haba un
Renault aparcado detrs, y una joven pareja de pantalones vaqueros, sentada entre las rocas,
guardaba en sus mochilas las tazas, platillos y platos que, a juzgar por las sobras, eran los restos
de un suculento desayuno. La escena despert el apetito del alcalde. Los jvenes parecan
amigables, le saludaron con una sonrisa y, con cierta vacilacin les pregunt:
No os habr sobrado un bollo para m?
Ellos le miraron pens l, nerviosamente. Cay en la cuenta de que no se haba afeitado y
llevaba todava los calcetines morados en la mano. Advirti que eran extranjeros. El joven dijo,
con acento norteamericano:
Temo que no comprendo bien el e1 espaol. Parlez-vous francais?
Un petit peu respondi el alcalde, trs petit peu.
Comme moi dijo el muchacho, y hubo una pausa embarazoso.
Jai faim prosigui el alcalde. La calidad de su francs le hizo sentirse como un
mendigo J'ai pens si vous avez fini votre busc la palabra en vano votre desayuno.
Desayuno?
Era asombroso, pens el alcalde, la cantidad de turistas extranjeros que viajaban por
Espaa sin conocer siquiera las palabras ms esenciales.
Ronald dijo la chica en su lengua incomprensible, voy a traer el diccionario del
coche.
- 68 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Cuando ella se levant, el alcalde repar en que tena piernas largas y atractivas, y se toc
con la mano la mejilla: un gesto de tristeza por la juventud desvanecida. Dijo:
Il faut me pardonner, seorita... Je n'ai pas...
Pero se dio cuenta de que no saba la palabra francesa que significa afeitarse.
Los dos hombres permanecieron en silencio uno frente a otro, hasta que ella volvi.
Incluso entonces la conversacin fue difcil. El alcalde dijo muy despacio, haciendo una pausa
entre cada palabra importante, para que la chica tuviera tiempo de encontrarla en su diccionario
de bolsillo:
Si habis... terminado... el desayuno...
Desayuno quiere decir desayuno dijo la muchacha a su compaero, con un aire de
gozoso hallazgo.
... podra darme un bollo?
Bollo... una barra de un penique, dice aqu interpret la chica. Pero la nuestra
cuesta ms de un penique.
Los diccionarios siempre estn anticuados dijo su compaero. No se les puede
pedir que sigan el ritmo de la inflacin.
Estoy hambriento les dijo el alcalde, pronunciando con esmero la palabra clave.
La chica pas pginas rpidamente.
Hambriento, no era as la palabra? No la encuentro.
Busca en la H. Me parece que no pronuncian la h.
Ah, s, aqu est. vido. Pero vido de qu?
No tiene otra acepcin?
Oh, s, qu tonta. Hambriento. Esto debe ser. Quiere un bollo.
Han sobrado dos. Dselos. Oye, dale tambin esto al pobre diablo y tendi a la chica
un billete de cien pesetas. El alcalde acept los bollos y rechaz el dinero. Para explicar su
conducta, seal primero a Rocinante y despus a s mismo.
Dios mo! exclam la chica. Ese coche es suyo y nosotros le ofrecemos cien
pesetas.
Junt las manos y las levant, con un gesto ms bien oriental. El alcalde sonri.
Comprendi que ella se estaba disculpando.
El chico, hoscamente:
Cmo iba yo a saberlo?
El alcalde empez a comer uno de los bollos. La chica busc en el diccionario.
Mantequilla? pregunt.
Mande qu? pregunt su compaero con tono desagradable.
Le estoy preguntando si quiere mantequilla.
Le he acabado yo. No vala la pena guardarla.
El alcalde movi la cabeza y termin el bollo. Se guard el otro en el bolsillo. Para mi
amigo explic.
Ah va! He entendido eso declar la chica, encantada. Es para su chica. No te
acuerdas del latn? Amo, amas, yo amo, t amas. No recuerdo cmo sigue. Seguro que han
dormido entre matorrales, como nosotros.
El alcalde se llev la mano a la boca y grit de nuevo, pero no hubo respuesta.
Cmo puedes saber que es una chica? pregunt el joven. Estaba resuelto a ponerse
difcil. En espaol probablemente ocurre lo mismo que en francs. Un ami puede ser
masculino y femenino si no lo ves escrito.
Dios mo dijo la chica, t crees que podra ser aquel cadver que les vimos
transportar...?
No sabemos si era un cadver. Si lo era, por qu l se ha guardado un bollo?
Pregntale.
Cmo? T tienes el diccionario.
El alcalde ensay otro grito. Slo respondi un eco dbil.
Realmente pareca un cadver dijo la chica.
A lo mejor le estaban llevando simplemente al hospital.
Siempre tienes explicaciones de los ms vulgares para todo. De todos modos, no
- 69 -
Monseor Quijote
Graham Greene
- 70 -
Monseor Quijote
Graham Greene
SEGUNDA PARTE
I
MONSEOR QUIJOTE SE ENFRENTA
CON EL OBISPO
1
Cuando el padre Quijote abri los ojos, vio con sorpresa que el campo desfilaba
rpidamente por ambos lados, mientras l yaca tranquilamente casi en la misma postura en la
que se haba quedado dormido. Vio pasar velozmente rboles y despus una casa. Supuso que el
vino ingerido haba trastornado su visin, y tras un suspiro por su poca sensatez y la resolucin
de ser ms moderado en el futuro, cerr los ojos y sucumbi inmediatamente al sueo.
Le despert a medias por segunda vez un extrao traqueteo que ces bruscamente, y
sinti que su cuerpo se combaba y se posaba sobre algo parecido a una sbana fra, en lugar del
suelo donde haba estado tendido, que pinchaba un poco. Todo era muy raro. Puso la mano
detrs de la cabeza para acomodar la almohada. Una voz de mujer dijo indignada:
En nombre de la Santsima Virgen, qu le han hecho al pobre padre?
Otra voz dijo:
No se preocupe, mujer. Despertar dentro de un minuto. Vaya a prepararle un tazn de
caf fuerte.
l siempre toma t.
T, entonces, y bien cargado. Me quedar aqu hasta que despierte y as...
Pero el padre Quijote se desliz de nuevo hacia la paz y el placer del sueo. So que
haba inflado y lanzado al aire tres globos: dos grandes y uno pequeo. Eso le inquiet. Quera
atrapar el pequeo, e hincharlo hasta que fuese tan grande como los otros. Despert de nuevo,
parpade dos veces y advirti con toda claridad que estaba en su tasa de El Toboso, acostado en
su vieja cama. Unos dedos le tomaban el pulso.
Doctor Galvn. Usted! exclam. Qu est haciendo en El Toboso?
No se preocupe dijo el mdico, con voz tranquilizadora. Pronto volver a ser el
mismo.
Dnde est Sancho?
Sancho?
El alcalde.
Dejamos al hombre durmiendo la borrachera.
Y Rocinante?
Su coche? Seguro que lo traer l. A menos, naturalmente, que cruce la frontera.
Cmo he llegado aqu?
Cre que lo mejor era ponerle una pequea inyeccin. Para calmarle.
No estaba tranquilo?
Estaba dormido, pero pens que en tales circunstancias su reaccin ante nuestra llegada
podra haberle... excitado.
Quin era el otro?
Cmo el otro?
Usted ha dicho a nuestra llegada.
- 71 -
Monseor Quijote
Graham Greene
En espaol en el original.
- 72 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Qu quiere decir?
La Guardia Civil de vila nos ha informado que intercambio la ropa con la de su
compaero y dio una direccin falsa.,
Un malentendido total.
Un atracador de Banco detenido en Len dijo que usted le haba dado sus zapatos y
escondido en su coche.
No era un atracador de Banco. Slo fue un supermercado.
A su Excelencia y a m nos cost mucho trabajo convencer a la Guardia Civil de que
no tomara cartas en el asunto. El obispo incluso tuvo que llamar por telfono a Su Excelencia de
vila para que intercediera. El primo del doctor Galvn fue tambin una valiosa ayuda. Y el
doctor Galvn mismo, por supuesto. Al menos logramos convencerles de que usted sufra una
depresin nerviosa.
Eso es absurdo
Es la explicacin ms caritativa posible de su conducta. De todas maneras, hemos
evitado un gran escndalo en la Iglesia atenu su afirmacin. Por lo menos de momento.
Y ahora duerma un poco dijo el doctor Galvn al padre Quijote . Una sopita al
medioda orden a Teresa y quiz una tortilla por la noche. Nada de vino por el momento.
Vendr al atardecer para ver cmo va nuestro enfermo, pero no le despierte si est dormido.
Y ocpese de limpiar la sala mientras yo digo misa maana por la maana le dijo, el
padre Herrera . No s a qu hora llegar el obispo.
El obispo? pregunt Teresa, y el padre Quijote hizo eco a su pregunta.
El padre Herrera no se molest en contestar. Sali, cerrando la puerta no con un portazo,
sino con lo que tal vez cabria denominar un chasquido. El padre Quijote volvi la cabeza sobre
la almohada hacia el doctor Galvn.
Doctor le dijo, usted es un viejo amigo. Se acuerda de cuando tuve pulmona?
Claro que me acuerdo. Djeme pensar. Debe de hacer casi treinta aos.
S, tuve mucho miedo de morirme aquella vez. Haba tantas cosas sobre mi conciencia.
Me imagino que habr o1vidado lo que usted me dijo.
Su que le dije que bebiera todo el agua que pudiese.
No, no fue eso Buce en su memoria pero no encontraba las palabras: exactas.
Dijo algo as: piense en los millones de personas que estn agonizando entre cada tictac del
reloj; criminales, ladrones, estafadores, maestros de escuela, buenos padres y madres de familia,
directores de banco, mdicos, qumicos y carniceros... usted cree realmente que l tiene tiempo
de preocuparse o de condenar?
Dije eso, de verdad?
Ms o menos. No se dio cuenta de lo mucho que me consol. Ahora ya ha odo al padre
Herrera; no es Dios, sino el obispo quien viene a verme. Ojal tuviera usted una palabra de
consuelo para su visita.
Eso es, en conjunto, un problema ms difcil dijo el doctor Galvn, pero quiz ya
la ha dicho usted. Que le den por el saco al obispo.
2
El padre Quijote obedeci estrictamente la prescripcin del doctor Galvn. Durmi todo
lo que pudo, tom sopa al medioda, comi la mitad de una tortilla por la noche. Pens en que el
queso acompaado de una botella de vino manchego al aire libre le haba sabido mucho mejor.
A la maana siguiente, despert automticamente a las cinco y cuarto (durante ms de
treinta aos haba dicho misa a las seis de la maana en la iglesia casi vaca). Ahora aguard en
la cama el sonido de una puerta que se cierra, lo que indicara la partida del padre Herrera, pero
no oy el ruido seco hasta casi las siete. El padre Herrera haba modificado, evidentemente, la
hora de la misa. El padre Quijote supo que el dolor que aquello le causaba era completamente
irrazonable. Al obrar as, el padre Herrera probablemente habra aadido dos o tres personas al
nmero de feligreses.
El padre Quijote esper cinco minutos (porque el padre Herrera poda haber olvidado
- 73 -
Monseor Quijote
Graham Greene
algo, un pauelo quiz), y luego se desliz de puntillas hacia el cuarto de estar. Haba una
sbana pulcramente plegada sobre la butaca, debajo de una almohada. Indudablemente el padre
Herrera posea la virtud del orden, si el orden era una virtud. El padre Quijote repas con la
mirada las estanteras. Ay! Haba dejado su lectura favorita al cuidado de Rocinante. San
Francisco de Sales, su consuelo habitual, estaba en algn lugar de las carreteras de Espaa.
Tom las Confesiones de san Agustn y las Cartas espirituales de un jesuita del siglo XVIII, el
padre Caussade, que en ocasiones le haban confortado cuando fue seminarista, y volvi a la
cama. Teresa haba odo sus movimientos y le llev una taza de t con un bollo y mantequilla.
Estaba de muy mal humor.
Quin se ha pensado que soy? pregunt. Limpiar mientras l dice misa! Acaso
no he limpiado para usted durante ms de veinte aos? No necesito que l ni el obispo me
enseen mis obligaciones.
De verdad cree usted que va a venir el obispo?
Oh, esos dos son ua y carne. Desde que usted se march, han estado colgados del
telfono, maana, medioda y noche. Siempre Excelencia, Excelencia, Excelencia. Pareca que
estaba hablando con el mismsimo Dios.
Mi antepasado dijo el padre Quijote por lo menos se ahorr el obispo cuando el
cura le llev de vuelta a casa. Y prefiero al doctor Galvn que a aquel estpido barbero que le
cont a Don Quijote todas aquellas historias sobre locos. Cmo habran podido curarle esas
historias si realmente hubiera estado loco, cosa que no creo ni por un momento? En fin, Teresa,
tenemos que mirar el lado bueno. No creo que intenten quemar mis libros.
Quiz no quemarlos, pero el padre Herrera me ha dicho que mantuviese cerrado su
despacho. Ha sido que no quiere que usted se fatigue la cabeza leyendo. En todo caso, no hasta
despus de que haya venido el obispo.
Pero usted no ha cerrado con llave la puerta, Teresa. Ya ve que tengo dos de mis libros
aqu.
Voy a ser yo quien le impida el paso a su propio despacho, cuando me duele ver a ese
joven sacerdote sentarse en l como si fuera suyo? Pero ms vale que esconda los libros debajo
de la sbana cuando venga el obispo. Esos dos son de la misma calaa.
Oy al padre Herrera volver de misa: oy el estrpito de platos para el desayuno del cura:
Teresa haca el doble de ruido que si lo hubiera preparado para l. Consagr su atencin al padre
Caussade, que era una presencia ms consoladora a su cabecera que la del padre Heribert Jone.
Simul ante s mismo que el padre Caussade estaba sentado a su cabecera para orle su
confesin. Haban transcurrido cuatro das o cinco?
Padre, desde mi ltima confesin hace diez das... Le turb de nuevo la risa que tan a
punto haba estado de soltar cuado vio la pelcula en Valladolid, y le inquiet tambin la
ausencia de toda clase de deseo que le hubiese demostrado que era humano y deparado un
sentimiento de vergenza. Era posible que hasta hubiera aprendido en el cine la frase grosera
que haba empleado al hablar el obispo? Pero no haba un obispo en la pelcula. Las palabras
obscenas haban hecho rer a Teresa, e incluso el doctor Galvn las haba repetido. Dijo al padre
Caussade: Si hubo pecado en la risa de Teresa o en el consejo del doctor Galvn, el pecado fue
mo, slo mo. Haba otro aun peor. Bajo la influencia del vino haba minimizado la
importancia del Espritu Santo, comparndolo con media botella de manchego. Era ciertamente
una mala nota con la que tendra que afrontar la reprobacin del obispo, pero en realidad no
tema al obispo. Se tema a s mismo. Se senta como si le hubiera rozado la punta del ala del
peor de los pecados, la desesperacin.
Abri al azar las Cartas espirituales del padre Caussade. Hasta donde pudo
comprenderlo, el primer pasaje que ley no era pertinente en absoluto: En mi opinin, sus
contactos demasiado frecuentes con sus numerosos parientes y dems personas en el mundo son
un escollo para su ascenso. Cierto que el padre Caussade estaba escribiendo a una monja, pero
as y todo... Un cura y una monja son fieles aliados. Yo nunca he querido ascender, protest ante
el aire vaco, nunca he querido ser monseor, y no tengo ms parientes que un primo segundo en
Mxico.
Abri el libro por segunda vez, sin mucha esperanza, pero en esta ocasin se vio
recompensado, aunque el prrafo escogido empezaba de un modo desalentador: He hecho una
- 74 -
Monseor Quijote
Graham Greene
buena confesin alguna vez en mi vida? Me ha perdonado Dios? Estoy en buen o mal
estado? Tentado estuvo de cerrar el libro, pero sigui leyendo. Al instante respondo: Dios
desea ocultarme todo eso, para que yo pueda abandonarme ciegamente a Sus mercedes. No
deseo conocer lo que l no desea mostrarme, y quiero avanzar en medio de cualquier oscuridad
en el que l pueda sumirme. Es asunto Suyo conocer el estado de mis progresos, e incumbencia
ma ocuparme exclusivamente de l. l se encargar de todo lo dems; se lo confi a l.
Se lo confo a l, repiti el padre Quijote en voz alta, y en aquel momento se abri la
puerta de su alcoba y la voz del padre Herrera anunci:
Est aqu Su Excelencia.
El padre Quijote tuvo por un instante la extraa impresin de que el padre Herrera haba
envejecido de repente: el alzacuello segua siendo de un blanco cegador, pero los cabellos eran
asimismo blancos y el joven sacerdote, por supuesto, no luca un anillo pastoril ni una cruz
grande colgada al cuello. Pero en su momento llevara ambos, pens el padre Quijote, sin duda
los llevara.
Disclpeme, Excelencia. Si me concede la merced de unos minutos le recibir en el
despacho.
Qudese donde est, monseor dijo el obispo. (Pronunci enfticamente el ttulo de
monseor, con una amargura evidente.) Sac de la manga un pauelo blanco de seda y
desempolv con l la silla junto a la cama, examin atentamente el pauelo para comprobar
hasta qu punto se haba ensuciado, se dej caer sobre la silla y pos la mano sobre la sbana.
Pero como el padre Quijote no se encontraba en postura de hacer una genuflexin, pens que
era permisible omitir el beso, y tras una breve pausa el obispo retir la mano. A continuacin
apret los labios, y despus de un momento de reflexin expuls el monoslabo: Bien!
El padre Herrera se haba quedado de pie en la puerta, como un guardaespaldas. El obispo
le dijo:
Djenos charlar un ratito a solas a m y al monseor. Esta ltima palabra pareci
quemarle la lengua, porque hizo una mueca.
El padre Herrera se retir. El obispo aferr la cruz que ornaba su pechera morada como si
apelara a una sabidura ms elevada que la humana. Al padre Quijote le pareci que estropeaba
la solemnidad del momento cuando dijo:
Confi en que se sienta mejor.
Me siento perfectamente contest el padre Quijote. Las vacaciones me han hecho
mucho bien.
No, si son ciertos los informes que he recibido.
Qu informes?
La Iglesia siempre se esfuerza por mantenerse al margen de la poltica.
Siempre?
Usted sabe muy bien lo que opin sobre su infortunado enredo con la organizacin In
Vinculis.
Fue un acto de caridad improvisada, Excelencia. Reconozco que en realidad no pens...
Quiz no haya que pensar cuando se trata de la caridad. Debera ser ciega, como el amor.
Usted ha sido promovido al rango de monseor por razones que sobrepasan mi
compresin. Un monseor siempre debe pensar. Debe salvaguardar la dignidad de la Iglesia.
Yo no ped que me hicieran monseor. No me gusta serlo. La dignidad de prroco de El
Toboso ya es bastante ardua de sobrellevar.
Yo no doy crdito a cualquier rumor monseor. El mero hecho de que un hombre sea
miembro del Opus Dei no le convierte necesariamente en un testigo fidedigno. Me bastar su
palabra si usted me dice que no entr en cierto comercio de Madrid y quiso comprar un capelo
de cardenal.
No fui yo. Mi amigo hizo una bromita inofensiva.
Inofensiva? Creo que ese amigo suyo es el antiguo alcalde de El Toboso. Un
comunista. Escoge amigos y compaeros de viaje muy inconvenientes, monseor.
No necesito recordar a Su Excelencia que nuestro Seor...
Oh, s, s. Ya s lo que va a decir. El texto sobre publicanos y pecadores ha sido
siempre utilizado muy irreflexivamente para justificar muchas imprudencias. San Mateo,
- 75 -
Monseor Quijote
Graham Greene
elegido por Nuestro Seor, era recaudador de impuestos; un publicano, una casta despreciada.
Es bien cierto, pero hay una inmensa diferencia entre un recaudador de impuestos y un
comunista.
Supongo que en algunos pases del Este se puede ser ambas cosas.
Yo le recordar a usted, monseor, que Nuestro Seor era el Hijo de Dios. A l todo le
estaba permitido, pero para un pobre sacerdote como usted o como yo, no es ms prudente
seguir los pasos de san Pablo? Usted sabe lo que escribi sobre Tito En el extranjero hay
muchos espritus rebeldes que hablan de sus propias fantasas y extravan la mente de los
hombres; es preciso silenciarlos.
El obispo hizo una pausa para or la respuesta del padre Quijote, pero no hubo ninguna.
Quiz lo interpret como una buena seal, pues cuando habl a continuacin omiti el
monseor y emple el amistoso y campechano padre.
Parece ser, padre dijo , que su amigo haba estado bebiendo muy copiosamente
cuando les encontraron a ambos. Ni siquiera despert cuando le hablaron. El padre Herrera
advirti tambin que haba gran cantidad de vino en su coche. Comprendo que en su estado de
nervios el vino haya podido suponer una tentacin seria. Personalmente, siempre reservo el vino
para la misa. Prefiero el agua. Cuando tomo un vaso, me gusta creer que estoy bebiendo agua
pura del Jordn.
Quiz no tan pura dijo el padre Quijote.
Qu quiere decir, padre?
Ver, Excelencia, no puedo evitar la idea de que Naamn, el sirio, se ba siete veces
en el Jordn y dej toda su lepra tras l, en el agua.
Una vieja leyenda juda de hace muchsimo tiempo.
S, Excelencia, lo s, pero aun as... Despus de todo, puede ser una historia verdica, y
la lepra es una enfermedad misteriosa. Cuntos buenos judos leprosos pueden haber seguido el
ejemplo de Naamn? Desde luego que estoy de acuerdo con usted en que san Pablo es una gua
fiable, y sin duda se acordar de qu, tambin escribi a Tito... No, me equivoco, fue a Timoteo:
No se limite por ms tiempo al agua: tome un poco de vino para aliviar el estmago.
Un momento de silencio rein en el dormitorio. El padre Quijote pens que el obispo tal
vez estaba buscando otra cita de san Pablo, pero se equivocaba. La pausa representaba un
cambio de asunto ms que de talante.
Lo que no entiendo, monseor, es que la Guardia Civil descubri que usted haba
trocado su ropa con ese... ese ex alcalde, el comunista.
No hubo trueque de ropa, Excelencia, fue slo el alzacuello.
El obispo cerr los ojos. Impaciencia? O acaso estaba orando para comprender.
Y por qu el alzacuello?
El crey que aquella clase de cuello debla darme mucho calor, y yo se lo di para que
probara. No quise que creyera que yo me estaba vanagloriando de algn mrito especial... Un
uniforme militar o el de la Guardia Civil debe de ser ms difcil de soportar con calor que el
alzacuello. Nosotros tenemos suerte, Excelencia.
Lleg a odos del prroco de Valladolid la historia de que un obispo o un monseor
haba sido visto en la ciudad saliendo de ver una pelcula escandalosa... Ya sabe la clase de
pelculas que se exhiben ahora que el Generalsimo ha muerto...
Quiz el pobre monseor no saba la clase de pelcula que iba a ver. A veces los ttulos
desorientan.
Lo ms escandaloso del suceso es que el obispo o el monseor (ya sabe que la pechera
que usted y yo llevamos puede confundir a la gente) sali rindose de aquel cine de mala fama.
Riendo no, Excelencia. Quiz sonriendo.
No comprendo su presencia en una pelcula as.
Me enga la inocencia del ttulo.
Cmo se titulaba?
La plegaria de una virgen.
El obispo exhal un profundo suspiro.
A veces quisiera dijo que la denominacin de virgen estuviera restringida a
Nuestra Seora... y quiz a las profesas de las rdenes religiosas. Me hago cargo de que usted ha
- 76 -
Monseor Quijote
Graham Greene
llevado una vida muy retirada en El Toboso, y no comprende que la palabra virgen tal como
se utiliza en nuestras grandes ciudades, en su acepcin ms puramente temporal, es a menudo
una incitacin a la lujuria.
Reconozco, excelencia, que no se me pas por la cabeza.
Claro que estas cosas son asuntos insignificantes a ojos de la Guardia Civil, por muy
escandalosas que puedan parecer a los de la Iglesia. Pero yo y mi colega de vila tuvimos una
enorme dificultad en convencerles de que pasaran por alto lo que fue un delito penal grave.
Tuvimos que recurrir a un alto cargo del Ministerio del Interior, afortunadamente miembro del
Opus Dei...
Y primo, tengo entendido, del doctor Galvn.
Eso apenas hace al caso. Vimos instante que podra causar un dao indecible a la
Iglesia si un monseor compareca ante los tribunales acusado de ayudar a huir a un asesino...
No era un asesino, Excelencia. Fall.
Un atracador de banco.
No, no. Fue un supermercado.
Me gustara que no me interrumpiera con detalles triviales. La Guardia Civil de Len
encontr al hombre en posesin de sus zapatos, con su nombre claramente inscrito dentro.
Es una estpida costumbre de Teresa. Pobrecilla, tiene buena intencin, pero siempre
desconfa de que el zapatero le devuelva el mismo par que ella ha llevado para que le ponga
medias suelas.
No s si lo hace a propsito, monseor, pero no cesa de introducir en esta conversacin
seria detalles completamente banales e inoportunos.
Lo siento, no era mi intencin. Pens que podra parecerle raro eso de que mis zapatos
llevasen mi nombre.
Lo que me parece raro es que ayudase a ese prfugo de la justicia.
Tena una pistola... Claro que no la hubiese utilizado. De muy poco le hubiera servido
disparamos.
La Benemrita acept finalmente esta explicacin, a pesar de que el hombre se haba
deshecho del arma y neg que hubiese tenido una. No obstante al parecer han demostrado que
usted ocult antes al hombre en el maletero de su coche y minti a un hombre de la Guardia
Civil. No pudo hacer eso bajo coaccin.
No ment, Excelencia. Bueno... quiz me aprovech de una pequea equivocacin. El
guardia no me pregunt directamente si el hombre estaba en el maletero. Por supuesto, yo
podra alegar una amplia restriccin mental. El padre Heribert Jone seala que un delincuente
acusado o era, jurdicamente hablando, un delincuente puede declararse no culpable lo que
viene a ser una forma convencional de decir: No soy culpable ante la ley hasta que mi
culpabilidad se demuestre. Incluso permite al acusado decir que la acusacin es una calumnia y
proporcionar pruebas de su supuesta inocencia, aunque creo que aqu el padre Jone va un poco
demasiado lejos.
Quin es ese padre Heribert Jone?
Un notable telogo moral alemn.
Gracias a Dios que no es espaol.
El padre Herrera le tiene un gran respeto.
De todas formas, no he venido aqu para hablar de teologa moral.
A m siempre me ha parecido un tema muy desconcertante, Excelencia. Por ejemplo,
ahora no puedo evitar hacerme preguntas sobre el concepto de la ley natural...
Y tampoco he venido a hablar de la ley natural. Tiene usted un singular talento,
monseor, para apartarse del asunto en cuestin.
Qu es, Excelencia?
Los escndalos que ha estado causando.
Pero si me acusan de mentir... no entramos de algn modo en los dominios de la
teologa moral?
Estoy intentando con todas mis, fuerzas creer y el obispo exhal otro suspiro
prolongado que hizo pensar al padre Quijote, con piedad, no con satisfaccin, en la posibilidad
de que el obispo padeciera asma... repito con todas mis fuerzas, que est usted demasiado
- 77 -
Monseor Quijote
Graham Greene
- 78 -
Monseor Quijote
Graham Greene
II
EL SEGUNDO VIAJE DE MONSEOR
QUIJOTE
1
Fue el p-p-p de un coche lo que despert al padre Quijote. Incluso en sueos haba
reconocido el tono inconfundible de Rocinante, un tono lastimero sin la ira, la irritacin ni la
impaciencia de un automvil grande, un tono que simplemente deca, alentadoramente: Aqu
estoy si me necesita. Se asom de inmediato a la ventana y mir afuera, pero Rocinante deba
estar aparcado en algn lugar inaccesible a su mirada, ya que el nico coche a la vista era de un
color azul vivo, y no de un rojo herrumbroso. Fue a la puerta, sin acordarse de que estaba
cerrada con llave, y sacudi el picaporte. La voz de Teresa le respondi:
Chitn, padre, dle un minuto mas.
Qu le d un minuto ms?
El padre Herrera se ha ido a confesar, pero nunca se queda mucho tiempo en el
confesionario si no hay nadie esperando, as que le he dicho al chico del taller mecnico que
suba corriendo a la iglesia antes de que se marche el padre Herrera, y que le tenga ocupado en
una confesin larga.
El padre Quijote se qued hecho un mar de dudas. Aquello no era la vida que l haba
conocido en El Toboso durante dcadas. Qu haba ocasionado el cambio?
Puede abrirme la puerta, Teresa? Rocinante ha vuelto.
S. Ya s. Nunca lo hubiera reconocido, pobre criatura, con toda esa pintura azul
brillante que lleva encima y hasta una matrcula nueva.
Por favor, Teresa, brame la puerta. Tengo que ver qu le ha ocurrido a Rocinante.
No puedo, padre, porque no tengo la llave, pero no se preocupe, l lo arreglar si le
deja otro minuto.
A quin?
Al alcalde, claro.
El alcalde? Dnde est?
En el despacho, dnde si no? Descerrajando el armario que cerr el padre Herrera,
con una de mis horquillas y aceite de oliva.
Por qu aceite de oliva?
No lo s, padre, pero confi en l.
Qu hay en el armario?
Sus pantalones, padre, y toda la ropa de encima.
Y si puede abrir el armario, no puede abrirme esta puerta?
Es lo que yo le he dicho, pero me ha hablado de lo que l llama prioridades.
El padre Quijote procur esperar, con una paciencia apenas fortalecida por el reportaje en
directo que le transmita Teresa.
Oh, pensaba que ya lo habla abierto, pero todava est completamente atascado y ahora
ha tomado una de las hojas de afeitar del padre Herrera. Lo vamos a pagar muy caro, porque el
padre Herrera suele llevar la cuenta de ellas... Ahora ha roto la hoja y, vlgame Dios, ahora est
usando las tijeras de uas del padre Herrera... Espere un momento, tenga paciencia... Gracias a
Dios, ya se est abriendo. Ojal abra ms aprisa la puerta, por que si no se nos echar encima el
padre Herrera: el chico no tiene tanta imaginacin.
Est bien, padre? dijo la voz del alcalde desde el otro lado de la puerta.
Estoy bien, pero qu ha estado haciendo con Rocinante?
Me qued con mi amigo en Valladolid y lo arregl para que la Guardia Civil no lo
reconociese, por lo menos a primera vista. Ahora voy a empezar con la puerta.
- 79 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
al obispo.
Para bien del obispo... o suyo?
Cmo voy a saberlo? Al menos aprend algo del obispo, aunque dudo que l
aprendiese algo de m. Pero quin puede estar seguro?
Y adnde propone su Dios que vayamos ahora?
Por qu no seguimos simplemente la misma ruta que antes?
La Guardia Civil podra tener la misma idea. Cuando el obispo les avise de que
andamos libres otra vez.
No exactamente la misma ruta. No quiero volver a Madrid... ni a Valladolid. No me
han dejado un recuerdo muy grato. Excepto la casa del historiador.
Historiador?
El gran Cervantes.
Tenemos que decidir en seguida, padre. En el sur hace demasiado calor. Vamos al
norte, donde los vascos o donde los gallegos?
De acuerdo.
De acuerdo en qu? No ha contestado a mi pregunta.
Dejemos los detalles a Dios.
Y quin conduce? Est seguro de que Dios tiene carn de conducir?
Conduzco yo, por supuesto. Rocinante nunca entendera que yo fuese en el coche como
pasajero.
Pero viajemos a una velocidad razonable. Mi amigo de Valladolid dijo que era muy
capaz de alcanzar ochenta y hasta cien kilmetros por hora.
No se puede juzgar a Rocinante con una breve inspeccin.
No voy a discutir ahora. Tenemos que irnos.
Pero no les fue tan fcil abandonar El Toboso. El padre acababa de meter la primera
velocidad cuando una voz le llam: Padre, padre. Un muchacho suba corriendo tras ellos por
la carretera.
No le haga caso dijo el alcalde. Tenemos que salir de aqu.
Tengo que parar. Es el chico que atiende el surtidor en el garaje.
Estaba casi sin aliento cuando los alcanz.
Bueno, qu pasa? pregunt el padre Quijote.
Padre dijo el chico, entre jadeos, padre.
Qu pasa, te pregunto.
Me ha negado la absolucin, padre. Voy a ir al infierno?
Lo dudo mucho. Qu has hecho? Has asesinado al padre Herrera? Eso no implica
necesariamente que vayas al infierno. Siempre que tuvieras un motivo justificado.
Cmo podra haberle asesinado si ha sido l quien me la ha negado?
Lgicamente expresado. Por qu lo ha hecho?
Me ha dicho que me estaba burlando del confesionario.
Oh, Dios, me haba olvidado. T eres el que ha enviado Teresa a... Un grave error por
su parte. Aun as su intencin era buena, y estoy seguro de que los dos seris perdonados. Pero
ella me ha dicho que no tenas imaginacin. Por qu te ha negado la absolucin el padre
Herrera? Qu demonios te has inventado?
Yo slo le he dicho que me he acostado con un montn de chicas.
No hay tantas en El Toboso, aparte de las monjas. No le habrs dicho que te has
acostado con una monja, verdad?
Jams hubiera dicho una cosa as, padre. Soy secretario de las Hijas de Mara.
Y el padre Herrera seguramente acabar en el Opus Dei dijo el alcalde. Por el
amor de Dios, vmonos ya.
Qu has dicho t qu ha dicho l exactamente?
Yo le he dicho: Bendgame, padre. He pecado...
No, no, suprime todos los prembulos.
Bueno, yo le he dicho que haba llegado tarde a misa, y l me ha preguntado cuntas
veces yo le he dicho que veinte y luego le he dicho que haba mentido un poco, y l me ha
preguntado cuntas veces y yo le he contestado que cuarenta y cinco.
- 81 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Pobrecillo. Lo nico que me quit fueron los zapatos, y no eran mucho mejores que los
suyos. Estaba condenado al fracaso. Siempre he credo que los que siempre fracasan hasta se
qued sin gasolina estn ms cerca de Dios que nosotros. Rezar por l a mi antepasado,
desde luego. Cuntas veces conoci el fracaso Don Quijote. Hasta con los molinos de viento.
Entonces ms vale que le rece mucho por nosotros dos.
Oh, lo har. Lo har. Todava no hemos fracasado bastante, Sancho. Henos aqu de
nuevo en la carretera, usted, yo y Rocinante, y adems libres.
Siguiendo una ruta tortuosa, tardaron ms de dos horas en llegar a una pequea localidad
llamada Mora. All se encontraron en la carretera general a Toledo, pero slo durante unos
minutos.
Tenemos que meternos en los montes de Toledo dijo el alcalde. Esta carretera no
es para nosotros.
Giraron y se desviaron y durante un rato, sobre un sendero muy abrupto, a juzgar por, el
sol pareci que estaban trazando un semicrculo.
Sabe dnde estamos? pregunt algo inquieto el padre Quijote.
Ms o menos respondi el alcalde, de un modo muy poco convincente.
Tengo un poco de hambre, no puedo evitarlo, Sancho.
Su Teresa nos ha dado salchichas y queso para una semana.
Una semana?
Ni pisar los hoteles. Y nada de carreteras generales. Encontraron en los montes de
Toledo un paraje elevado, un lugar cmodo para comer, donde podran apartarse de la carretera
y esconderse ellos y Rocinante. Haba tambin un arroyo para refrescar las botellas de vino, que
discurra hasta un lago a sus pies que, con dificultad, el alcalde identific en el mapa como la
Torre de Abraham.
Aunque no s por qu le han puesto el nombre de aquel viejo canalla.
Por qu le llama canalla?
No estuvo dispuesto a matar a su hijo? Claro que hubo un canalla mucho peor, se a
quien usted llama Dios. l fue en realidad quien llev a cabo aquella fea accin. Vaya ejemplo
que dio; a imitacin suya, Stalin mat a sus hijos espirituales, A punto estuvo de asesinar al
comunismo, al mismo tiempo que a todos ellos, del mismo modo que la Curia ha asesinado a la
Iglesia catlica.
No totalmente, Sancho. Aqu, a su lado, queda al menos un catlico a pesar de la Curia.
S, y aqu hay un comunista todava vivo a pesar del Politbur. Usted y yo somos
supervivientes, padre. Brindemos por ello dijo, y sac una botella del arroyo.
Por los dos supervivientes dijo el padre Quijote, y alz su vaso. Tena una sed muy
saludable, y siempre le haba sorprendido lo raramente que el bigrafo de su antepasado
mencionaba el vino. Difcilmente poda tenerse en cuenta la aventura de los odres de vino, que
Don Quijote haba ensartado tomndolos por enemigos. Volvi a llenarse el vaso.
Me parece le dijo al alcalde que usted tiene ms fe en el comunismo que en el
partido.
Yo estaba a punto de decir casi lo mismo, padre, que me da la impresin de que usted
tiene ms fe en el catolicismo que en Roma.
Fe? Ah, la fe. Quiz tenga razn, Sancho. Pero quiz no sea de fe lo que realmente
importa.
Qu quiere decir, padre? Yo crea...
Crea de verdad Don Quijote en Amads de Gaula, Roldn y dems hroes suyos, o
solamente crea en las virtudes que ellos representaban?
Nos estamos metiendo en aguas peligrosas, padre.
Lo s, lo s. En compaa de usted, Sancho, pienso ms libremente que cuando estoy
solo. Cuando estoy solo leo; me oculto en mis libros. En ellos encuentro la fe de hombres
mejores que yo, y cuando descubro que mis creencias se van debilitando con la edad, como mi
cuerpo, me digo que debo de estar equivocado. Mi fe me dice que debo de estar en el error... o
es slo la fe de esos hombres mejores? Es mi propia fe la que me habla o la de San Francisco
de Sales? E importa tanto esto, en definitiva? Dme un poco queso. Cmo me hace hablar el
vino.
- 83 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Sabe lo que me atrajo de usted en El Toboso, padre? No el hecho de que era el nico
hombre culto del pueblo. No aprecio hasta ese punto a los cultivados. No me hable de los
intelectuales ni de la cultura. Me atrajo porque pens que era opuesto a m. Un hombre se cansa
de s mismo, de esa cara que ve; todos los das cuando se afeita, y todos mis amigos estaban
cortados por el mismo patrn que yo. Yo iba a los mtines del partido en Ciudad Real, cuando
fueron legales despus de la muerte de Franco, y nos llambamos camaradas y estbamos un
poco asustados unos de otros porque nos conocamos mutuamente tan bien como cada uno se
conoca a s mismo. Nos citbamos recprocamente a Marx y a Lenn, como contraseas para
demostrar que ramos de confianza, y nunca hablbamos de las dudas que nos asaltaban durante
las noches de insomnio. Me atrajo usted porque pens que era un hombre sin dudas. Me atrajo
tambin, supongo, por envidia.
Qu equivocado estaba, Sancho. Me acribillan las dudas. No estoy seguro de nada, ni
siquiera de la existencia de Dios, pero la duda no es una traicin, como parecen pensar los
comunistas. La duda es humana. Oh, quiero creer que todo ello es cierto... y ese deseo es la
nica certidumbre que poseo. Quiero que otros crean tambin; quiz se me contagiase parte de
su fe. Creo que el panadero es un creyente.
sa era la fe que pens que usted tena.
Oh, no, Sancho, en ese caso quiz podra haber quemado mis libros y vivido realmente
solo, sabiendo que todo ello era cierto. Sabiendo? Qu terrible hubiera sido eso. En fin... Era su
antepasado o el mo quien sola decir: Paciencia y barajar.
Una salchicha, padre?
Creo que hoy me conformar con queso.
A lo mejor yo tambin me conformo hoy con queso.
Abrimos otra botella?
Por qu no?
Fue en la segunda botella, a medida que la tarde transcurra, cuando Sancho dijo:
Tengo algo que confesarle, padre. Oh, no en el confesionario. No, le estoy pidiendo
perdn al cura, segn ese mito suyo o mo de aquel entonces, sino que slo se lo pido al
hombre. Cavil contemplando su vaso. Si no hubiera ido a buscarle, qu habra ocurrido?
No s. Creo que el obispo piensa que estoy loco. Tal vez hubieran intentado meterme
en un manicomio, aunque no creo que el doctor Galvn hubiera accedido a ayudarles. Cul es
la situacin legal de un hombre sin parientes? Puede ser recluido contra su voluntad? Acaso el
obispo, con la ayuda del padre Herrera... Y luego, en ltimo trmino, por supuesto, siempre est
el arzobispo... Nunca olvidarn aquella vez en que don algn dinero a In Vinculis.
Mi amistad por usted empez entonces, aunque apenas hablbamos.
Es como aprender a decir misa. En el seminario se aprende a no olvidar nunca. Oh,
Dios mo, lo haba olvidado por completo...
Qu?
El obispo me dej una carta.
El padre Quijote la sac del bolsillo y le dio una y mil vueltas.
Adelante, hombre. brala. No es una sentencia de muerte.
Cmo lo sabe?
Se han terminado los tiempos de Torquemada.
En tanto exista la Iglesia seguir habiendo pequeos Torquemadas. Dme otro vaso de
vino.
Lo bebi lentamente para postergar el momento de la verdad.
Sancho le quit la carta de las manos y la abri.
Es bastante corta, de todos modos dijo. Qu significa suspensin a divinis?
Es una sentencia de muerte, como yo pensaba contest el padre Quijote Dme la
carta. Pos su vaso sin acabarlo. Ya no tengo miedo. Despus de la muerte no pueden hacer
nada. Slo resta esperar la misericordia de Dios.
Ley la carta en voz alta.
Mi querido monseor, para mi supuso un gran alivio orle corroborar la veracidad de
las acusaciones que yo, casi con toda certeza, consider debidas a un malentendido, exageracin
o malignidad. Qu hipcrita! Bueno, me figuro que la hipocresa es casi necesaria en un
- 84 -
Monseor Quijote
Graham Greene
obispo, y que el padre Heribert Jone la considerarla un pecado muy venial. Sin embargo, en
estas circunstancias estoy dispuesto a pensar que el trueque de ropas que efectu con su
compaero comunista no fue un acto de desafi contra el Santo Padre, sino que obedeci a
algn trastorno mental grave, que asimismo le indujo a ayudar a un criminal en su huida y a
asistir, sin la menor vergenza y con su pechera morada de monseor, a la proyeccin de una
nauseabunda pelcula pornogrfica claramente sealada con una S para denotar su autntico
carcter. He comentado su caso con el doctor Galvn, quien se muestra de acuerdo conmigo en
que un largo descanso es lo indicado, y escribir en breve al arzobispo. Mientras tanto, estimo
mi deber comunicarle una suspensin a divinis.
Qu significa exactamente esa sentencia de muerte?
Significa que no puedo decir misa en pblico y ni siquiera en privado. Pero la dir en la
intimidad de mi alcoba, porque soy inocente. Tampoco puedo confesar, excepto en casos de
emergencia extrema. Sigo siendo sacerdote, pero slo para m mismo. Un sacerdote intil a
quien se le prohbe servir a los dems. Me alegro de que usted viniera a buscarme. Cmo
hubiera podido soportar esa clase de vida en El Toboso?
Podra apelar a Roma. Usted es un monseor.
Hasta un monseor puede verse perdido en esos archivos polvorientos de la Curia.
Le he dicho que tena que confesarle algo, padre. Estuve a punto de no ir a buscarle.
ahora era el alcalde quien beba para reunir el valor de hablar. Cuando descubr que haba
desaparecido (encontr cerca a dos norteamericanos que vieron lo ocurrido y pensaron que usted
haba muerto, pero yo saba ms que ellos), me dije: Tomar prestado a Rocinante y me ir a
Portugal. Tengo buenos amigos en el partido de all y pens en quedarme una temporada hasta
que pasase el alboroto.
Pero no fue.
Llegu a Ponferrada y all tom la carretera general a Orense. En mi mapa vena una
carretera secundaria que me propuse seguir, porque haba menos de sesenta kilmetros desde
all a la frontera Se encogi de hombros. Y bueno, me met en esa carretera, gir y volv a
Valladolid, y ped a mi camarada del garaje que pintase el coche y le cambiase la matrcula otra
vez.
Pero por qu no sigui?
Mir sus malditos calcetines morados, su peto y los zapatos nuevos que habamos
comprado en Len y me acord de repente de cmo explot aquel globo.
No parecen razones suficientes.
Lo fueron para m.
Me alegro de que viniera, Sancho. Aqu me siento seguro con usted y con Rocinante,
ms seguro que all con el padre Herrera. El Toboso ya no es un hogar para m, y no tengo otro,
menos este pedazo de tierra con usted.
Tenemos que encontrarle otro hogar, padre, pero dnde?
En algn sitio tranquilo donde Rocinante y yo podamos descansar un tiempo.
Y donde no lo encuentren la Guardia Civil y el obispo.
Haba aquel monasterio trapense en Galicia del que usted me habl... Pero all no se
sentir a gusto usted, Sancho...
Podra dejarle con ellos y alquilar un coche en Orense para cruzar la frontera.
No quiero que concluyan nuestros viajes. No antes de la muerte, Sancho. Mi
antepasado muri en la cama. Quiz habra vivido ms tiempo si hubiese seguido fatigando
caminos. Todava no estoy preparado para la muerte, Sancho.
Me preocupan las computadoras de la Guardia Civil. Rocinante est muy bien
disfrazado, pero es posible que nos estn buscando en la frontera.
Le guste o no, Sancho creo que tendr que estar una o dos semanas con los trapenses.
Comeremos mal.
Y el vino tal vez no sea bueno.
Ms vale que nos aprovisionemos de algn vino gallego en el camino. El manchego
casi se ha acabado.
- 85 -
Monseor Quijote
Graham Greene
III
DE CMO MONSEOR QUIJOTE
TUVO SU LTIMA AVENTURA CON
LOS MEJICANOS
1
Durmieron tres noches en el campo, viajando con precaucin por carreteras poco
frecuentadas. Rebasados los montes de Toledo, atravesaron la sierra de Guadalupe, donde
Rocinante padeci el esfuerzo de escalar ms de ochocientos metros para al final repechar con
una ascensin aun ms penosa cuando llegaron a la sierra de Gredos; all la carretera
serpenteaba hasta una altitud de ms de mil quinientos metros, porque evitaron Salamanca y se
encaminaron hacia el ro Duero, que les separaba de la seguridad de Portugal. El avance a travs
de las montaas fue muy lento, pero el alcalde las prefiri a las llanuras de Castilla porque las
largas perspectivas permitan divisar desde lejos un jeep oficial, y porque, los pueblos eran
demasiado pequeos para tener cuartelillo de la Guardia Civil. El trayecto fue sinuoso por las
carreteras de tercera clase, ya que evitaron incluso las peligrosas de segunda categora,
sealadas con amarillo en el mapa. En cuanto a las grandes carreteras marcadas con rojo, las
descartaron totalmente.
Siempre haca fro cuando oscureca y se alegraron de reemplazar el vino por whisky para
acompaar el queso y las salchichas. Despus dorman con dificultad, acurrucados en el coche.
Cuando por fin se vieron obligados a descender al llano, el alcalde contempl anhelante el
letrero que apuntaba hacia Portugal.
Si usted tuviera un pasaporte dijo, iramos a Bragana. Prefiero mis camaradas de
all a los espaoles. Cunhal es mejor hombre que Carrillo.
Yo cre que Carrillo era un buen hombre, para ser comunista.
No te puedes fiar de un eurocomunista.
Indudablemente no es usted un estalinista, verdad, Sancho?
No soy un estalinista, pero al menos uno sabe a qu, atenerse con ellos. No son
jesuitas. No son veletas que cambian con el viento. Si son crueles, lo son tambin consigo
mismos. Cuando uno llega al final del camino ms largo, tiene que tumbarse y descansar un
poco, descansar de las polmicas, teoras y modas. Puedes decir: No creo, pero acepto y
adoptas el silencio como los trapenses: Los trapenses son los estalinistas de la Iglesia.
Entonces usted hubiera sido un buen trapense, Sancho.
Quiz, aunque no me gusta levantarme temprano.
Despus de haber entrada en Galicia, pararon en un pueblo para que el alcalde pudiera
averiguar dnde haba una via en la que comprar buen vino, porque se le estaban acabando las
botellas de manchego, y el alcalde desconfiaba de todos los vinos con etiqueta. Se ausent
durante diez minutos largos regres con un semblante taciturno, de modo que el padre Quijote le
pregunt inquieto:
Malas noticias?
Oh, tengo una direccin Correspondi, y le indic la ruta que deban seguir y durante
la siguiente media hora no dijo nada, limitndose a sealar las desviaciones con la mano, pero
su silencio estaba tan cargado de tensiones que el padre Quijote insisti en penetrarlo.
Est preocupado dijo Es por la Guardia Civil?
Oh, la Guardia exclam el padre. Podemos apaarnos con ella. No le hemos
hecho, ya cerca de vila y en la carretera de Len? Escupo a la Guardia, Civil.
Entonces qu le inquieta?
No me gusta lo que no logro entender.
Y qu es?
- 86 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
tiempo; veran lo vidos que son esos curas del dinero que han trado los mejicanos a estos
pobres pagos.
Mejicanos, mejicanos. Quines son esos mejicanos?
El joven sacerdote regres a la higuera con una bandeja que contena platos de jamn,
cuatro grandes tazones de barro y botellas de vino blanco y de tinto. Llen los tazones de vino.
Empiecen por el blanco les invit. Estn en su casa. Srvanse jamn. El seor
Diego y yo hemos comido antes de que viniese el mejicano. Es un buen jamn, curado en casa.
No comern uno as en la Trapa.
Pero esos mejicanos Explquenos, por favor, padre.
Oh, vienen aqu y construyen magnficas casas, y a los curas les corrompe la visin del
dinero. Incluso piensan que pueden comprar a Nuestra Seora. No hablemos de ellos. Hay cosas
mejores, de que hablar.
Pero quines son esos mejicanos?
Oh, algunos son buenas personas. No lo niego. Muchos son buena gente, pero as y
todo... Simplemente no lo entiendo. Tienen demasiado dinero y han estado lejos demasiado
tiempo.
Lejos de Mxico?
Lejos de Galicia. No ha probado el jamn, monseor. Por favor...
Me hace muy feliz dijo el seor Diego recibir bajo esa higuera a monseor...
monseor...
Quijote dijo el alcalde.
Quijote? Pero no el...
Un indigno descendiente le interrumpi el padre Quijote.
Y su amigo?
En cuanto a m dijo el alcalde, yo no puedo pretender que soy un autntico
descendiente de Sancho Panza.
Sancho y yo tenemos en comn un apellido, eso es todo, pero puedo asegurarle que
monseor Quijote y yo hemos vivido algunas aventuras curiosas. Aun cuando sean indignas de
compararse con...
Este vino es muy bueno dijo el seor Diego, pero Jos, ve a traer del segundo
tonel de la izquierda... ya sabes cul... Slo el ms excelente es digno de monseor Quijote y de
su amigo el seor Sancho. Y solamente con el mejor vino brindaremos por la condenacin de
los curas locales.
Cuando el padre Jos se hubo marchado, el seor Diego aadi con un acento de
profunda tristeza:
Nunca esper que un nieto mo fuese cura El padre Quijote vio que haba lgrimas
en sus ojos. Oh, no estoy echando pestes contra el sacerdocio, monseor, cmo podra?
Tenemos un buen Papa, pero incluso para l debe de ser una tortura beber todos los das en la
misa un vino tan malo como el que compra el viejo sacerdote de Jos.
No se prueba ms que una gotita dijo el padre Quijote. Apenas se aprecia el sabor.
No es peor que el vino todo engalanado y con etiqueta de fantasa que sirven en los restaurantes.
S, tiene mucha razn en eso, monseor. Oh, todas las semanas vienen aqu
sinvergenzas a comprarme vino que luego mezclan con otro y lo llaman Rioja, y lo anuncian
por todas las carreteras de Espaa para engaar a los pobres extranjeros que no distinguen entre
un vino bueno y uno malo.
Cmo distingue a los sinvergenzas de los honrados?
Por la cantidad que quieren comprar, y porque muchas veces ni siquiera piden un vaso
para probarlo primero Y aadi: Ojal Jos se hubiera casado y tenido un hijo. Empec a
ensearle cosas de la via cuando l tena seis aos, y ahora sabe casi tanto como yo, y su vista
es mucho mejor que la ma. Pronto habra empezado a ensear a su hijo.
No puede encontrar a un buen administrador, seor Diego? pregunt el alcalde.
Es una pregunta absurda, seor Sancho... la pregunta que hara un comunista.
Yo soy comunista.
Perdneme, no estoy diciendo nada contra los comunistas en el lugar donde deben
estar, pero el lugar que les corresponde no es una via. Ustedes, los comunistas, podran poner
- 89 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
muy reida.
Cul es el mejor sitio?
Delante, a la derecha.
El ao pasado dijo el guasn slo hubo cuatro porteadores. Este ao el cura ha
hecho el podio ms grande, para que hubiera seis.
Los dos ltimos slo han pagado quince mil.
Tienen menos pecados por los que pagar. Ya ver como el ao que viene habr ocho
porteadores.
El padre Quijote se acerc ms a la puerta de la iglesia. Un hombre le tir de la manga.
Extendi dos monedas de cincuenta pesetas.
Monseor, podra darme un billete de cien?
Para qu?
Para drselo a la Virgen.
Dentro de la iglesia estaban cantando un himno y el padre Quijote percibi el nerviosismo
y la expectacin de la multitud. Pregunt:
La Virgen no acepta monedas?
Por encima de los hombros acert a ver el balanceo hacia atrs y hacia adelante de una
cabeza coronada, y se santigu al unsono con quienes le rodeaban. Las monedas resbalaron de
los dedos de su vecino, que se agach y revolvi todo el suelo para recuperarlas. Entre las
cabezas de los presentes vislumbr a uno de los porteadores. Era el hombre de la corbata a
rayas. Despus, cuando el gento retrocedi para hacer sitio, la estatua entera se hizo visible
durante un momento.
El padre Quijote no lograba comprender lo que vea. No le agravi la imagen
acostumbrada con la cara de yeso y los inexpresivos ojos azules, pero la estatua pareca
enteramente recubierta de papel. Un hombre le empuj a un lado, blandiendo un billete de cien
pesetas, y lleg a la estatua. Los porteadores hicieron un alto y le dieron tiempo para prender
con un alfiler el billete en la tnica de la imagen. El dinero de papel tapaba las vestiduras por
completo: billetes de cien y de mil, uno de quinientos francos y, justo sobre el corazn, uno de
cien dlares. Entre l y la estatua slo habla el sacerdote y la humareda del incensario. El padre
Quijote mir 1a cabeza coronada y los ojos vidriosos que parecan los de una mujer muerta y
abandonada: nadie se haba tomado siquiera la molestia de cerrarle los prpados. Pens: Para
eso vio ella la agona de su hijo? Para recaudar dinero? Para enriquecer a un cura?
El alcalde haba olvidado totalmente que el alcalde estaba detrs de l dijo:
Vmonos, padre.
No, Sancho.
No haga ningn disparate.
Oh, me est hablando como aquel otro Sancho, y yo le digo lo mismo que dijo mi
antepasado cuando vio los gigantes y su escudero aleg que eran molinos de viento: Si tienes
miedo, qutate de ah y ponte en oracin.
Dio dos pasos hacia delante y se enfrent, con el sacerdote mientras ste balanceaba el
incensario de un lado para otro. Le dijo:
Esto es una blasfemia.
El cura repiti:
Blasfemia?
Entonces repar en el alzacuello y la pechera morada del padre Quijote y aadi:
Monseor.
S, blasfemia. Si sabe lo que significa esa palabra.
A qu se refiere, Monseor? Es nuestro da de fiesta. El da festivo de nuestra iglesia.
Tenemos la bendicin del obispo.
Qu obispo? Ningn obispo consentira...
Le interrumpi el porteador de la corbata estrafalaria.
Este hombre es un impostor, padre. Le he visto hace un rato. No llevaba ni pechera ni
alzacuello, y estaba comprando vino al ateo del seor Diego.
Ya ha hecho constar su protesta, padre dijo el alcalde. Vmonos.
Llamen a la Guardia Civil grit el indiano a la muchedumbre.
- 92 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
- 94 -
Monseor Quijote
Graham Greene
IV
DE CMO MONSEOR QUIJOTE SE
REUNI CON SU ANTEPASADO
1
El gran edificio gris del monasterio de Osera se alza casi seero en una depresin de los
montes gallegos. Una tiendecita y un bar en la misma entrada de los terrenos de la Trapa
componen todo el pueblo de Osera. El exterior labrado, que data del siglo XVI, encubre el
interior del siglo XII; una escalinata impresionante, de quiz veinte metros de ancho, por la que
podra desfilar un pelotn, hombro con hombro, conduce a largos corredores flanqueados de
dormitorios para huspedes sobre el patio central y los claustros. Casi el nico sonido que se
oye durante el da es el repique de martillos de media docena de obreros que se esfuerzan en
reparar los estragos de siete siglos. A veces pasa rpidamente una figura con hbito blanco, en
cumplimiento de un recado aparentemente serio, y en las esquinas oscuras asoman los contornos
de madera de papas y de los caballeros cuya orden fund el monasterio. Cobran apariencia de
vida, como hacen los recuerdos tristes, cuando ya ha oscurecido. Un visitante tiene la impresin
de hallarse en una isla abandonada que acaba de colonizar un puado de aventureros empeados
en construir, un hogar en las ruinas de una civilizacin pretrita.
Las puertas de la iglesia, que dan a la plazuela ante el monasterio, permanecen cerradas
excepto durante las horas de visita y a la hora de las misas del domingo, pero los Monjes
disponen de una escalera privada, que lleva desde el pasillo en donde se encuentran los
dormitorios de los huspedes hasta la magna nave, tan espaciosa como la de muchas catedrales.
Slo durante las horas de visita o cuando hay huspedes se oyen voces humanas entre las
vetustas piedras, como si una embarcacin de recreo hubiera depositado a unos cuantos turistas
en la orilla.
2
El padre Leopoldo era perfectamente consciente de que haba preparado un almuerzo
muy malo para la habitacin de huspedes. No se haca ilusiones sobre su destreza culinaria,
pero sus compaeros trapenses estaban habituados a guisos, aun peores, y realmente no tenan
motivo para quejarse: todos ellos, por turno, deban cocinar como mejor supiesen. Sin embargo,
casi todos los huspedes estaban seguramente acostumbrados a comidas mejores, y el padre
Leopoldo se senta desdichado al pensar en la que haba servido esta tarde sobre todo porque
senta una autntica veneracin por el nico invitado que haba en aquel momento, el
catedrtico de Estudios Hispnicos de la universidad norteamericana de Notre Dame. El
profesor Pilbeam haba tomado segn revelara el plato un par de cucharadas a lo sumo de la
sopa, y haba dejado casi intacto el pescado. El hermano lego que ayudaba al padre Leopoldo en
la cocina haba enarcado las cejas ostensiblemente cuando los platos del profesor volvieron para
que los fregaran, y haba guiado un ojo al padre Leopoldo. Donde existe un voto de silencio,
un guio puede expresar tanto como una palabra, y ninguno de los monjes habla hecho voto de
abstenerse de toda comunicacin distinta que la oral.
El padre Leopoldo se alegr cuando por fin pudo abandonar la cocina e ir a la biblioteca.
Confiaba en encontrar all al profesor, porque as podra expresarle con palabras lo apenado que
estaba por aquel almuerzo. No estaba prohibido hablar con los huspedes, y l no dudaba de que
el profesor Pilbeam comprendera su despiste con la sal. Haba estado pensando en Descartes,
como le ocurra muy a menudo. La presencia del profesor Pilbeam, que visitaba por segunda
vez Osera, haba arrancado al padre Leopoldo de la pacfica rutina y lo haba introducido en un
- 95 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Y no lamenta?
Profesor, siempre hay muchas cosas que lamentar. El arrepentimiento forma parte de la
vida. Uno no lo elude ni siquiera en un monasterio del siglo XII. Logra eludirlos en la
universidad de Notre Dame?
No, pero decid hace mucho tiempo que yo no era un saltador.
Fue una observacin desafortunada, porque en aquel mismo momento salto literalmente
al or fuera una explosin, seguida de otras dos unos segundos despus, y el ruido de una
colisin.
Un reventn de neumticos dijo el profesor Pilbeam. Me temo que ha habido un
accidente de coche.
No ha sido un neumtico dijo el padre Leopoldo. Han sido disparos. Se dirigi
a las escaleras y grit por a del hombro: Las puertas de la iglesia estn cerradas. Sgame.
Corri por el pasillo de huspedes tan aprisa como se lo permita su largo hbito, y lleg
sin aliento a la cima de la gran escalinata ceremonial. El profesor estaba muy cerca, a su,
espalda.
Vaya a buscar al padre Enrique. Dgale que abra las puertas de la iglesia. Si hay alguien
herido no podemos subirle por toda esta escalera.
El padre Francisco, que estaba a cargo de la tiendecita prxima a la entrada, haba
abandonado sus postales, rosarios y botellas de licor. Pareca asustado, y agit la mano
escrupulosamente en direccin a la puerta, sin violar su voto de silencio.
Un viejo 850 se haba estrellado contra el muro de la iglesia. Dos guardias civiles se
haban apeado del jeep y se acercaban cautelosamente, con sus armas en posicin de disparar.
Un hombre con sangre en la cara estaba intentando abrir la puerta del 850. Grit furioso a los
guardias.
Vengan a ayudarme, asesinos. No estamos armados.
Est usted herido? pregunt el padre Leopoldo.
Pues claro que estoy herido. No es nada. Creo que han matado a mi amigo.
Los guardias bajaron las armas. Uno de ellos dijo:
Slo hemos tirado a los neumticos.
El otro explic:
Cumplamos rdenes. Buscaban a estos hombres por provocar disturbios.
El padre Leopoldo mir al pasajero a travs del cristal hecho aicos del parabrisas.
Exclam:
Pero si es un sacerdote! y un momento despus... Un monseor!
S dijo el desconocido, con rabia, un monseor, y si el monseor no se hubiera
parado a mear, ahora estaramos a salvo en su monasterio.
Los dos guardias civiles lograron abrir la puerta a tirones.
Est vivo dijo uno de ellos.
No ser gracias a usted.
Los dos quedan detenidos. Suba al jeep mientras sacamos a su amigo.
Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y el profesor Pilbeam se reuni con
ellos. El padre Leopoldo dijo:
Estos hombres estn heridos. No pueden llevrselos as.
Se les busca por provocar un disturbio y robar dinero.
Tonteras. El hombre que est en el coche es un monseor. Los monseores no roban
dinero. Cmo se llama su amigo? pregunt al desconocido.
Monseor Quijote.
Quijote! Imposible dijo el profesor Pilbeam.
Monseor Quijote de El Toboso. Un descendiente del mismsimo Don Quijote.
Don Quijote no tuvo descendientes. Cmo iba a tenerlos? Es un personaje de ficcin.
Hechos y ficcin de nuevo, profesor. Tan difciles de distinguir dijo el padre
Leopoldo.
Los guardias haban conseguido sacar al padre Quijote del coche retorcido y le tendieron
en el suelo. Estaba intentando hablar. El desconocido se inclin sobre l.
Si muere dijo a los guardias civiles, les juro por Dios que van a pagar esto.
- 97 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
- 100 -
Monseor Quijote
Graham Greene
Monseor Quijote
Graham Greene
4
El monje que se ocupaba de los huspedes un hombre muy anciano que se llamaba
padre Felipe dijo al alcalde que posiblemente encontrara al padre Leopoldo en la biblioteca.
Era hora de visita y el padre Felipe guiaba a un grupo desordenado de turistas por los rincones
del monasterio abiertos al pblico. Haba seoras de edad que escuchaban cada palabra con lo
que pareca un profundo respeto, algunos maridos inconfundibles cuyo aspecto indiferente
revelaba adrede el hecho de que slo participaban en aquella procesin por agradar a sus
esposas, y tres jvenes que tuvieron que abstenerse de fumar y estaban visiblemente alicados,
porque las dos atractivas muchachas del grupo no mostraban el menor inters por su presencia.
Su virilidad no pareca ejercer atraccin sobre las chicas, pero el celibato y el silencio del viejo
edificio eran como un perfume provocativo, y ellas miraron fascinadas el letrero de Clausura,
que en un momento dado detuvo su avance como una seal de trfico, como si ms all
existiese la promesa de secretos ms interesantes y perversos que todo lo que pudieran ofrecer
los jvenes.
Uno de ellos tir de una puerta y la encontr cerrada con llave. Para llamar la atencin,
grit:
Oiga, padre, qu hay aqu?
Uno de nuestros huspedes que duerme sueo atrasado contest el padre Felipe.
Un sueo muy largo y muy atrasado, pensaba el alcalde. Era la habitacin en la que yaca
el cuerpo del padre Quijote. Se puso en pie, y observ al grupo que pasaba por el largo pasillo
de huspedes, y luego se encamin hacia la biblioteca.
En ella encontr al profesor Pilbeam y al padre Leopoldo, que le recorran de arriba
abajo.
Hechos y ficcin de nuevo: estaba diciendo el monje. No hay modo de
distinguirlos con certeza.
El alcalde dijo:
Vengo a decirle adis, padre.
Sera un placer que se quedase ms tiempo.
Supongo que el cuerpo el padre Quijote ser trasladado hoy a El Toboso. Creo que yo
estara mejor en Portugal, donde tengo amigos. Podra usar el telfono para pedir un taxi a
Orense? All puedo alquilar un coche.
El profesor dijo:
Yo le llevar. Tengo que ir a Orense.
No quiere asistir al funeral del padre Quijote? pregunt el padre Leopoldo al
alcalde.
Lo que uno hace con el cuerpo no es muy importante, verdad?
Un pensamiento muy cristiano coment el padre Leopoldo.
Adems agreg el alcalde, creo que mi presencia molestara al obispo, que sin
duda asistir si le entierran en El Toboso.
Ah s, el obispo. Ya ha llamado por telfono esta maana. Quera que yo le dijese al
abad que se cerciorase de que al padre Quijote no se le autorizaba a decir misa ni siquiera en
privado. Le he explicado las tristes circunstancias por las que es completamente seguro que sus
rdenes sern obedecidas... es decir, en el futuro.
Qu ha dicho l?
Nada, pero me pareci or un suspiro de alivio.
Por qu ha dicho en el futuro? Lo que vimos anoche difcilmente podra
considerarse una misa dijo el profesor.
Est seguro? pregunt el padre Leopoldo.
Pues claro. No hubo consagracin.
Repito, est seguro?
Pues claro. No haba Hostia ni vino.
Descartes, creo, bastante ms precavido que usted, hubiera dicho que l no vio pan ni
- 102 -
Monseor Quijote
Graham Greene
vino.
Usted sabe tan bien como yo que no haba pan ni vino.
Lo s tan bien como usted (o tan mal), s, de acuerdo. Pero fue del todo evidente que
monseor Quijote crea en la presencia del pan y del vino. Quin de nosotros estaba en lo
cierto?
Nosotros
Es muy difcil demostrar eso lgicamente, profesor. Muy difcil, en efecto.
Quiere decir pregunt el alcalde que quiz yo he recibido la comunin?
Desde luego que lo hizo... en la mente de l. Es importante para usted?
Para m no. Pero me temo que a los ojos de su Iglesia soy un destinatario muy indigno.
Soy comunista. Una persona que no se ha confesado desde hace treinta aos o ms. Lo que he
hecho en estos aos... Bueno, no querr usted que entre en detalles.
Quiz monseor Quijote conoca su estado de nimo mejor que usted mismo. Han sido
amigos. Han viajado juntos. Le anim a recibir la Hostia. No mostr la menor vacilacin. Le o
decir claramente: Arrodllate, compaero.
No haba hostia insisti el profesor, en un tono de profunda irritacin, dijera lo
que dijese Descartes. Usted discute pares mero gusto de discutir. Est haciendo mal uso de
Descartes.
Usted cree que es ms difcil convertir aire vaco en vino que vino en sangre?
Pueden nuestros sentidos limitados dictaminar sobre una cosa as? Tenemos delante un infinito
misterio.
El alcalde dijo:
Yo prefiero pensar que no haba Hostia.
Por qu?
Porque una vez, de joven, cre parcialmente en Dios, y todava persiste un poco de
aquella supersticin. Me asustan bastante los misterios, y soy demasiado viejo para cambiar mis
manas. Prefiero Marx al misterio, padre.
Usted ha sido un buen amigo y es un buen hombre. S que no quiere mi bendicin,
pero aun as tendr que aceptarla. No se avergence. Es simplemente una costumbre nuestra,
como enviar tarjetas por Navidades.
Mientras el alcalde esperaba al profesor, compr una botella de licor y dos tarjetas
postales al padre Felipe, porque se haban negado a aceptar dinero por el alojamiento y hasta por
la llamada telefnica. No quera sentirse agradecido: la gratitud era como unas esposas que slo
el apresador poda soltar. Quera sentirse libre, pero tena la impresin de que en alguna parte de
la carretera desde El Toboso haba perdido su libertad. Dudar es humano, le haba dicho el padre
Quijote, pero dudar, pens, es perder la libertad de accin. Si uno duda, empieza a titubear entre
una accin y otra. No fue dudando como Newton descubri la ley de la gravedad o Marx el
futuro del capitalismo.
Examin el esqueleto retorcido de Rocinante. Se alegr de que el padre Quijote no le
hubiera visto en aquel estado, con la mitad de su flanco contra el muro el parabrisas hecho
aicos, una puerta arrancada de sus goznes, la otra empotrada y los neumticos reventados por
las balas de la Guardia Civil: no haba ms futuro para Rocinante que para el padre Quijote.
Haban muerto con una diferencia de unas pocas horas: un amasijo de metal deshecho, un
cerebro despedazado. Con una especie de ferocidad, insisti en la semejanza, combatiendo en
defensa de una certeza: que el ser humano es tambin una mquina. Pero el padre Quijote haba
sentido amor por esta mquina.
Son una bocina y volvi la espalda a Rocinante para reunirse con el profesor Pilbeam.
Cuando el alcalde tom asiento en el coche, el profesor le dijo:
El padre Leopoldo es un poco absurdo respecto a Descartes. Me figuro que en ese
silencio que tienen que guardar aqu, brotan extraas ideas, como hongos en un stano oscuro.
S. Quiz.
El alcalde no volvi a decir palabra hasta que llegaron a Orense; una idea bastante
extraa a l se haba alojado en su mente. Cmo es que el odio hacia un hombre incluso un
hombre como Franco muere cuando l muere, y sin embargo el amor, el amor que haba
empezado a sentir por el padre Quijote, ahora pareca vivir y crecer a despecho de la separacin
- 103 -
Monseor Quijote
Graham Greene
final y el silencio definitivo? Hasta cundo, se pregunt con una especie de temor, era posible
que continuase aquel amor suyo? Y con qu finalidad?
- 104 -