(todos lo conocamos por las fotos). Se sent e n la primera fila y vio el espectculo como juzgndolo militarmente muy derechito.

Sali Agustn y lo salud. Siqueiros grit: -Dedcale algo a las luchas del pueblo d e Mxico, Agustn! El maestro no s e hizo del rogar y muy serio dijo: -Le dedico esta cancin, "Farolito", al pueblo d e Mxico, en la figura d e su mejor representante David Alfaro Siqueiros. Toma esta cancin, David, apritala junto a tu pecho y luego reprtela entre los pobres. El seor Siqueiros se puso d e pie y le agradeci el aplauso a los espectadores y organiz un breve mitin pidiendo apoyo para una huelga d e mineros. Esto que le cuento s es la verdad, porque al morir el Flaco, don David s e avent e n la tele la ocurrencia de declarar que Lara compuso "Farolito" en homenaje a los muralistas. Nada d e eso, "Farolito" ya era un xito y Agustn nicamente le dio por su lado al pintor. Si a l todo lo que no fuera la bohemia y las flores que enmarcaban a su Flor del da le daba igual. l nunca fue poltico. Gastaba todo y s e endeudaba y compraba joyas y se las regalaba a la primera santita que se le cruzara, y al da siguiente a forcejear por otro adelanto con el empresario. "Los poetas n o deban tener deudas, Agustn", le decan siempre. "Los poetas slo deben enamorarse d e las musas del Olimpo." Cmo borrar todo esto? Agustn Lara fue un personaje e n mi vida, me regal ilusiones, la principal, pensar q u e algo celebrado por todos me suceda a m, personalmente. Fjese, cuando m e siento muy contenta pongo sus discos para llorar y desatarme, y estar todava ms feliz. Ya ve usted que los jvenes lo acusan d e trasnochado (eso cuando se acuerdan d e l). Y quin les dice q u e eso es delito? Ya los ver e n sus aforanzas y entonces hablamos.

Dancing: El secreto est en la mano izquierda

Mira mano, a m d e plano el baile e s lo q u e ms me pasa. Empec muy chiquillo, al principio ni siquiera por el afn d e ligar, sino d e hacer algo para q u e se fijasen e n m. Yo vea a mi hermano q u e andaba siempre con Cada Cosa y eso me motivaba el resto. Ya que logr que me vieran, me propuse arrimarme. Pero eso e n segundo lugar, conste. A lo mejor, s bailo ms cuando me interesa lanzrmele a alguien, pero lo primero es bailar. Ahora q u e un asunto no niega lo otro y el bailoteo sigue siendo la manera ms sencilla d e acercarse a una chava. Se agarran maas, como q u e u n o se tropieza o q u e te avientan y le llegas al roce, y d e nuevo, y el roce, y te vas d e frotada en frotada as d e plano como maderitas para encender el fuego, y luego es ella y n o uno quien se disculpa. Los bailes se hacen para lucir y conseguir, pero el baile e s noms para uno, es el gusto d e verte e n la mirada d e tus cuates y los desconocidos. Y uno s e va enviciando. Al principio, te digo, por lo menos as me pas a m, uno se la pasa recorriendo fiestas y salones para ensayar y conocer a chavas. En las fiestas, luego luego te enteras d e q u e andas tras el noviazgo e n serio, y si te descuidas, te presentan a sus padres. Y a huir. En los salones, te das color d e inmediato, as est la escena: ac los viejos, las lanzas muertas que ni chi ni cha ni cha-cha-cha. Son seores que ni con pase. Y luego estamos los chavos. La mayora le entramos apenas nos salimos d e la primaria, la terminemos o no. De pronto y rale, descubrimos l o que nos divierten unos pasos bien dados, moverla como se debe.

Al principio damos d e patadas, el clsico un dos, un dos o el uno noms. De ah viene el baile d e brinquito. Antes d e la onda disco, era muy chistoso ver e n Tepito bailar d e brinquito. Fjate e n otra cosa: los q u e ya tienen tiempo e n la bailada se mueven calmados, los otros se alocan. Los que sabemos les decimos los "chapulines", sueltos y brincando.

na de eso.. . Ahora ya n o voy tan seguido, ya casi n o hay lugares, ahora todo es distinto aunque quien n o lo sabe diga q u e todo se parece. Pero ya nada es fcil. A ver u n buen grupo d e salsa, por ejemplo, ya slo pueden ir los ricos. Y como q u e la salsa con tocadiscos n o aguanta. Es que la salsa te permite ms movimientos, pasearte por toda la pista si te da la gana, saltar obstculos a travs de la gente. En cambio, para el danzn casi no, fjate bien.. .

A m el swing me pasa mucho, por acrobtico, por el ritmo muy

marcado, el movimiento d e manos da la impresin d e que se mueve. Pero el swing mal acostumbra. Fjate qu pocos d e los viejos bailan calmados. Les decimos los Acrobticos. Muchos aprendieron e n las academias d e baile que son los grandes robos. Y ahora el break tuvo cosas del swing, pero n o pas a mayores. Para ese caso te metes al gimnasio, n o hay manera. Cmo lo aprendes bien? No hay buenos instructores aqu, salvo esos veracruzanos viejos que te cuentan ancdotas y se ponen tan nostlgicos que salen d e aqu a emborracharse. En Mxico ya s e perdi la costumbre del paseo, n o digamos el ladriilo. Y el danzn parece que noms apretand o a la chava la libras, pero hjole, es bien sexy bailar. El secreto est e n la mano izquierda para sobrellevar a la dama. El saber raspar, el saber fajar sin las exageraciones d e las pelculas (o viendo las pelculas) que parece que es lucha libre. La cosa es calmada. En el roce tocarle los pechos a la dama, empezar el juego, tocarle la torta o que rocen el miembro, fris fras, rale. Entonces baja uno la mano as sobre los senos. .. Bueno, sobre algunos senos. La misma cadencia del ritmo hay que sobrellevarla y sobrellevar el raspn. En eso del faje uno tiene que saber latn, latn y lmina acanalada. A m me pasan mucho las rutinas. Empec a practicarlas desde chavito. bamos e n bola al programa d e Baile con Vanari. ramos buenos, te lo aseguro, porque luego hay tarados que llevan 10 alios y n o aprenden a bailar. Iban los del grupo d e Brasil 80, d e la colonia Guerrero, d e la colonia Malinche, d e la Casas Alemn, d e Tepito (que e s un barrio que ha tenido influencia e n el modo d e bailar). A todas estas ondas van los d e siempre, los que le entran a cualquier concurso, algunos son bien buenos, un chavo se mante-

El mexicano se menea d e la cintura para abajo, el cubano se menea pa'rriba, y por eso da la impresin d e que e s ms rpido, sobre todo si hace algn numerito como la Campana o el Rehilete. L o s cubanos y los puertorriquelios alzan los hombros. Nosotros casi no. Y n o por nada, pero bailar s e las trae. Tiene que producirte un gusto muy especial, algo que te apacige por dentro mientras ms te aceleras, algo que te haga sentirte distinto a estos payasos q u e dizque muy modernos, y muy videoclip. Algunos s lo hacen bien, pero su lugar es el gimnasio. Bailar n o es demostrar condicin fsica, sino elegancia, algo as como entrarle al frenes sin despeinarte. Si no, noms te sacudes a ritmo d e lagartija y desarrollo d e pectorales.

A los salones y a las fiestas s e va a vivir la juventud. Eso e s lo q u e

tienes y hay que saber cmo gastarla. Si yo fuera muy bueno n o saldra d e los salones; como n o lo soy, me voy al cine. Pero le tengo envidia a los que s la hacen. Pepe, un cuate mo, es campen d e mambo. Bueno, era. Se le hizo derrotar a u n cuate q u e llevaba seis aos e n el campeonato. Le hicimos una fiesta, se puso hasta atrs, s e cay, se fractur una pierna, y lleva cuatro meses sin bailar. Para m, lo nico malo d e los dancings es que ya n o estn prohibidos. A mi mam sus jefes nunca la dejaron ir. Mi hermana n o va

porque no le ve el chiste. Quesque es d e ms categora ir a una disco. Que sea menos. Lo que pasa es que como est tan desnutrida apenas consigue moverse, y en el tumulto no se nota. Ora no te digo que los dancings siempre sean divertidos. Hay veces que te aburres pero te aguantas. Yo falto muy pocas veces. En dnde la pasara mejor? Cuando tienes una buena pareja, es el cielo. De lo contrario, llegas a tu casa rendido y golpeado. A un cuate mo le dicen el Terror d e las Medias. No deja una viva y tampoco se le va un zapato. Las chavas lo ven y fingen demencia. Con lo caras que estn las medias. A qu vienen las chavas? Las que aguantan vienen ms a bailar que a ligar, aunque tambien le entren parejo y aunque se vistan de colores llamativos para atraer. Siempre la misma: "Si vieras qu bien me siento, qu bonito cuando la gente se rene e n torno a m cuando bailo". Y te lo explican con detalle: "En una fiesta no es igual. La mam o la abuelita siempre quieren bailar, y te apenas". Pero en hombres y mujeres es igual: lo principal es sentir la msica, sentir el ritmo. Lo mejor del bailoteo es sentir el cuerpo, y lo malo d e los dancings es que a veces tampoco hay espacio y a fuerzas tienes que or, como e n el teatro. Y lo que a m me gusta es soltarme d e a tiro. Yo tengo 26 aos y bailo desde los once. Y cada vez me muevo menos, cada vez me aloco menos, y siento ms el cuerpo. Es una sensacin padrsima, estoy consciente d e todos mis msculos, como dicen que te pasa con el yoga. Yo creo que por eso nunca h e ido a las discotheques. Se me hace que all no importa si bailas bien o de la patada. Nadie se fija, nadie te hace rueda. Qu mala onda! A m lo que me gusta es saber si la estoy haciendo o no, despacito, sin prisas, aunque nadie me pele. Pero no es cierto. Si bailas cual debe acaban todos fijndose e n ti. Yo n o soy payaso ni faroln pero me gusta que se den cuenta d e que la muevo, d e que no e n balde he ensayado y le he metido ganas. El que n o conoce el baile no conoce SU cuerpo.

Mexicaneras: El momento de las Jovencitas

~asJouencitas al acecho (1): El autdgrafo
En la entrada lateral del teatro d e revista, las jovencitas esperan. Se aferran premiosamente a sus discos recin comprados, condicin previa para la audiencia en donde obtendrn la bendicin inacabable del autgrafo (la firma es el alma apresada del firmante, y un museo d e trazos caligrficos contiene la clave de la fama, se aceptan graflogos y n o s e admiten burlas). De d o s en dos, las jovencitas entran al Santa Sanctorum. Se intensifican los comentarios: -Yo quiero que abuse d e mi. -Si mi mam se enoja porque llego tarde, le dir que me embaraz en su camerino para vengarme. -Si me mira fijamente estoy perdida. -Si l me dijera "Te casas conmigo ahorita?", no sabra qu responder. -Estoy tan nerviosa que no voy a poder seducirlo. Con languidez, el artista las acepta y las saluda, inscribe lneas enriaablemente idnticas, pregunta: "iCmo te llamas, mi amor?" L a interesada suelta su nombre con nerviosismo, e n susurro, como prescindiendo d e un estorbo. Una actriz, en el camerino, se dirige a una peticionaria: -Quieres llorar? rale. -Si no me faltan ganas. Lo admiro mucho. Leo todo lo que sale sobre l. -Razn de ms para llorar ahorita.