El existencialismo es un humanismo. Por J.P. Sartre Sartre: El existencialismo es un humanismo. Ediciones del 80, Barcelona.

Quisiera defender aqu el existencialismo de una serie de reproches que se le han formulado. En primer lu ar, se le ha reprochado el in!itar a las entes a permanecer en un quietismo de desesperaci"n, porque si todas las soluciones est#n cerradas, ha$ra que considerar que la acci"n en este mundo es totalmente imposi$le % desem$ocar finalmente en una filosofa contemplati!a, lo que adem#s, dado que la contemplaci"n es un lu&o, nos conduce a una filosofa $ur uesa. 'stos son so$re todo los reproches de los comunistas. Se nos ha reprochado, por otra parte, que su$ra%amos la i nominia humana, que mostramos en todas las cosas lo s"rdido, lo tur$io, lo !iscoso, % que desatendemos cierto n(mero de $elle)as risue*as, el lado luminoso de la naturale)a humana+ por e&emplo, se (n ,lle. ,ercier, crtica cat"lica, que hemos ol!idado la sonrisa del ni*o. -os unos % los otros nos reprocha$an que hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hom$re est# aislado, en ran parte, adem#s, porque partimos .dicen los comunistas. de la su$&eti!idad pura, por lo tanto del /%o pienso0 cartesiano, % por lo tanto del momento en que el hom$re se capta en su soledad, lo que nos hara incapaces, en consecuencia, de !ol!er a la solidaridad con los hom$res que est#n fuera del %o, % que no puedo captar en el co ito. 1 del lado cristiano, se nos reprocha que ne amos la realidad % la seriedad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de 2ios % los !alores inscritos en la eternidad, no queda m#s que la estricta ratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere % siendo incapa), desde su punto de !ista, de condenar los puntos de !ista % los actos de los dem#s. 3 estos diferentes reproches trato de responder ho%+ por eso he titulado esta peque*a exposici"n: El existencialismo es un humanismo. ,uchos podr#n extra*arse de que se ha$le aqu de humanismo. 4rataremos de !er en qu5 sentido lo entendemos. En todo caso, lo que podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace posi$le la !ida humana % que, por otra parte, declara que toda !erdad % toda acci"n implica un medio % una su$&eti!idad humana. El reproche esencial que nos hacen, como se sa$e, es que ponemos el acento en el lado malo de la !ida humana. 6na se*ora de la que me aca$an de ha$lar, cuando por ner!iosidad de&a escapar una pala$ra !ul ar, dice excus#ndose: creo que me esto% poniendo existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a existencialismo+ por eso se declara que somos naturalistas+ % si lo somos, resulta extra*o que asustemos, que escandalicemos mucho m#s de lo que el naturalismo propiamente dicho asusta e indi na ho% da. 7a% quien se tra a perfectamente una no!ela de 8ola como -a tierra, % no puede leer sin asco una no!ela existencialista+ ha% quien utili)a la sa$idura de los pue$los .que es $ien triste. % nos encuentra m#s tristes toda!a. 9o o$stante, :ha% al o m#s

desen a*ado que decir /la caridad $ien entendida empie)a por casa0, o $ien /al !illano con la !ara del a!ellano0; <onocemos los lu ares comunes que se pueden utili)ar en este punto % que muestran siempre la misma cosa: no ha% que luchar contra los poderes esta$lecidos, no ha% que luchar contra la fuer)a, no ha% que pretender salir de la propia condici"n, toda acci"n que no se inserta en una tradici"n es romanticismo, toda tentati!a que no se apo%a en una experiencia pro$ada est# condenada al fracaso+ % la experiencia muestra que los hom$res !an siempre hacia lo $a&o, que se necesitan cuerpos s"lidos para mantenerlos: si no, tenemos la anarqua. Sin em$ar o, son las entes que repiten estos tristes pro!er$ios, las entes que dicen: /qu5 humano0 cada !e) que se les muestra un acto m#s o menos repu nante, las entes que se alimentan de canciones realistas, son 5sas las entes que reprochan al existencialismo ser demasiado som$ro, % a tal punto que me pre unto si el car o que le hacen es, no de pesimismo, sino m#s $ien de optimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que !o% a tratar de exponer :no es el hecho de que de&a una posi$ilidad de elecci"n al hom$re; Para sa$erlo, es necesario que !ol!amos a examinar la cuesti"n en un plano estrictamente filos"fico. :3 qu5 se llama existencialismo; -a ma%ora de los que utili)an esta pala$ra se sentiran mu% inc"modos para &ustificarla, porque ho% da que se ha !uelto una moda, no ha% dificultad en declarar que un m(sico o que un pintor es existencialista. 6n articulista de <lart5s firma El existencialista+ % en el fondo, la pala$ra ha tomado ho% tal amplitud % tal extensi"n que %a no si nifica a$solutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de !an uardia an#lo a al superrealismo, la ente #!ida de esc#ndalo % de mo!imiento se diri e a esta filosofa, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este dominio+ en realidad, es la doctrina menos escandalosa, la m#s austera+ est# destinada estrictamente a los t5cnicos % fil"sofos. Sin em$ar o, se puede definir f#cilmente. -o que complica las cosas es que ha% dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos, entre los cuales %o colocara a Jaspers % a =a$riel ,arcel, de confesi"n cat"lica+ %, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales ha% que colocar a 7eide er, % tam$i5n a los existencialistas franceses % a m mismo. -o que tienen en com(n es simplemente que consideran que la existencia precede a la esencia, o, si se prefiere, que ha% que partir de la su$&eti!idad. :Qu5 si nifica esto a punto fi&o; <onsideremos un o$&eto fa$ricado, por e&emplo un li$ro o un cortapapel. Este o$&eto ha sido fa$ricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto+ se ha referido al concepto de cortapapel, e i ualmente a una t5cnica de producci"n pre!ia que forma parte del concepto, % que en el fondo es una receta. 3s, el cortapapel es a la !e) un o$&eto que se produce de cierta manera % que, por otra parte, tiene una utilidad definida, % no se puede suponer un hom$re que produ&era un cortapapel sin sa$er para qu5 !a a ser!ir ese o$&eto. 2iramos entonces que en el caso del cortapapel, la esencia .es decir, el con&unto de recetas % de cualidades que permiten producirlo % definirlo. precede a la existencia+ % as est# determinada la presencia frente a m de tal o cual cortapapel, de tal o cual li$ro. 4enemos aqu, pues, una !isi"n t5cnica del mundo, en la cual se puede decir que la producci"n precede a la existencia. 3l conce$ir un 2ios creador, este 2ios se asimila la ma%ora de las !eces a un artesano superior+ % cualquiera que sea la doctrina que consideremos, tr#tese de

una doctrina como la de 2escartes o como la de -ei$ni), admitimos siempre que la !oluntad si ue m#s o menos al entendimiento, o por lo menos lo acompa*a, % que 2ios, cuando crea, sa$e con precisi"n lo que crea. 3s el concepto de hom$re, en el espritu de 2ios, es asimila$le al concepto de cortapapel en el espritu del industrial+ % 2ios produce al hom$re si uiendo t5cnicas % una concepci"n, exactamente como el artesano fa$rica un cortapapel si uiendo una definici"n % una t5cnica. 3s, el hom$re indi!idual reali)a cierto concepto que est# en el entendimiento di!ino. En el si lo >?@@@, en el atesmo de los fil"sofos, la noci"n de 2ios es suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la encontramos en 2iderot, en ?oltaire % aun en Aant. El hom$re es poseedor de una naturale)a humana+ esta naturale)a humana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los hom$res, lo que si nifica que cada hom$re es un e&emplo particular de un concepto uni!ersal, el hom$re+ en Aant resulta de esta uni!ersalidad que tanto el hom$re de los $osques, el hom$re de la naturale)a, como el $ur u5s, est#n su&etos a la misma definici"n % poseen las mismas cualidades $#sicas. 3s pues, aqu tam$i5n la esencia del hom$re precede a esa existencia hist"rica que encontramos en la naturale)a. El existencialismo ateo que %o represento es m#s coherente. 2eclara que si 2ios no existe, ha% por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por nin (n concepto, % que este ser es el hom$re, o como dice 7eide er, la realidad humana. :Qu5 si nifica aqu que la existencia precede a la esencia; Si nifica que el hom$re empie)a por existir, se encuentra, sur e en el mundo, % que despu5s se define. El hom$re, tal como lo conci$e el existencialista, si no es defini$le, es porque empie)a por no ser nada. S"lo ser# despu5s, % ser# tal como se ha%a hecho. 3s, pues, no ha% naturale)a humana, porque no ha% 2ios para conce$irla. El hom$re es el (nico que no s"lo es tal como 5l se conci$e, sino tal como 5l se quiere, % como se conci$e despu5s de la existencia, como se quiere despu5s de este impulso hacia la existencia+ el hom$re no es otra cosa que lo que 5l se hace. 'ste es el primer principio del existencialismo. Es tam$i5n lo que se llama la su$&eti!idad, que se nos echa en cara $a&o ese nom$re. Pero :qu5 queremos decir con esto sino que el hom$re tiene una di nidad ma%or que la piedra o la mesa; Pues queremos decir que el hom$re empie)a por existir, es decir, que empie)a por ser al o que se lan)a hacia un por!enir, % que es consciente de pro%ectarse hacia el por!enir. El hom$re es ante todo un pro%ecto que se !i!e su$&eti!amente, en lu ar de ser un mus o, una podredum$re o una coliflor+ nada existe pre!iamente a este pro%ecto+ nada ha% en el cielo inteli i$le, % el hom$re ser#, ante todo, lo que ha$r# pro%ectado ser. 9o lo que querr# ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es una decisi"n consciente, que para la ma%ora de nosotros es posterior a lo que el hom$re ha hecho de s mismo. 1o puedo querer adherirme a un partido, escri$ir un li$ro, casarme+ todo esto no es m#s que la manifestaci"n de una elecci"n m#s ori inal, m#s espont#nea que lo que se llama !oluntad. Pero si !erdaderamente la existencia precede a la esencia, el hom$re es responsa$le de lo que es. 3s, el primer paso del existencialismo es poner a todo hom$re en posesi"n de lo que es, % asentar so$re 5l la responsa$ilidad total de su existencia. 1 cuando decimos que el hom$re es

responsa$le de s mismo, no queremos decir que el hom$re es responsa$le de su estricta indi!idualidad, sino que es responsa$le de todos los hom$res. 7a% dos sentidos de la pala$ra su$&eti!ismo, % nuestros ad!ersarios &ue an con los dos sentidos. Su$&eti!ismo, por una parte, quiere decir elecci"n del su&eto indi!idual por s mismo, % por otra, imposi$ilidad para el hom$re de so$repasar la su$&eti!idad humana. El se undo sentido es el sentido profundo del existencialismo. <uando decimos que el hom$re se eli e, entendemos que cada uno de nosotros se eli e, pero tam$i5n queremos decir con esto que, al ele irse, eli e a todos los hom$res. En efecto, no ha% nin uno de nuestros actos que, al crear al hom$re que queremos ser, no cree al mismo tiempo una ima en del hom$re tal como consideramos que de$e ser. Ele ir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el !alor de lo que ele imos, porque nunca podemos ele ir mal+ lo que ele imos es siempre el $ien, % nada puede ser $ueno para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia % nosotros quisi5ramos existir al mismo tiempo que modelamos nuestra ima en, esta ima en es !aledera para todos % para nuestra 5poca entera. 3s, nuestra responsa$ilidad es mucho ma%or de lo que podramos suponer, porque compromete a la humanidad entera. Si so% o$rero, % eli&o adherirme a un sindicato cristiano en lu ar de ser comunista+ si por esta adhesi"n quiero indicar que la resi naci"n es en el fondo la soluci"n que con!iene al hom$re, que el reino del hom$re no est# en la tierra, no comprometo solamente mi caso: quiero ser un resi nado para todos+ en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la humanidad entera. 1 si quiero . hecho m#s indi!idual. casarme, tener hi&os, aun si mi casamiento depende (nicamente de mi situaci"n, o de mi pasi"n, o de mi deseo, con esto no me encamino %o solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la !a de la mono amia. 3s so% responsa$le para m mismo % para todos, % creo cierta ima en del hom$re que %o eli&o+ eli i5ndome, eli&o al hom$re. Esto permite comprender lo que se oculta $a&o pala$ras un tanto randilocuentes como an ustia, desamparo, desesperaci"n. <omo !er#n ustedes, es sumamente sencillo. 3nte todo, :qu5 se entiende por an ustia; El existencialista suele declarar que el hom$re es an ustia. Esto si nifica que el hom$re que se compromete % que se da cuenta de que es no s"lo el que eli e ser, sino tam$i5n un le islador, que eli e al mismo tiempo que a s mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total % profunda responsa$ilidad. <iertamente ha% muchos que no est#n an ustiados+ pero nosotros pretendemos que se enmascaran su propia an ustia, que la hu%en+ en !erdad, muchos creen al o$rar que s"lo se comprometen a s mismos, % cuando se les dice: pero :si todo el mundo procediera as; se enco en de hom$ros % contestan: no todo el mundo procede as. Pero en !erdad ha% que pre untarse siempre: :que sucedera si todo el mundo hiciera lo mismo; 1 no se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala fe. El que miente % se excusa declarando: todo el mundo no procede as, es al uien que no est# $ien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica un !alor uni!ersal atri$uido a la mentira. @ncluso cuando la an ustia se enmascara, aparece. Es esta an ustia la que AierBe aard llama$a la an ustia de 3$raham. <onocen ustedes la historia: un #n el ha ordenado a 3$raham sacrificar a su hi&o+ todo anda $ien si es !erdaderamente un #n el el que ha !enido % le ha dicho: t( eres 3$raham, sacrificar#s a tu hi&o. Pero cada cual

puede pre untarse+ ante todo, :es en !erdad un #n el, % %o so% en !erdad 3$raham; :Qui5n me lo prue$a; 7a$a una loca que tena alucinaciones: le ha$la$an por tel5fono % le da$an "rdenes. El m5dico le pre unt": Pero :qui5n es el que ha$la; Ella contest": 2ice que es 2ios. :1 qu5 es lo que le pro$a$a, en efecto, que fuera 2ios; Si un #n el !iene a m, :qu5 me prue$a que es un #n el; 1 si oi o !oces, :qu5 me prue$a que !ienen del cielo % no del infierno, o del su$consciente, o de un estado patol" ico; :Qui5n prue$a que se diri en a m; :Qui5n me prue$a que so% %o el realmente se*alado para imponer mi concepci"n del hom$re % mi elecci"n a la humanidad; 9o encontrar5 &am#s nin una prue$a, nin (n si no para con!encerme de ello. Si una !o) se diri e a m, siempre ser5 %o quien decida que esta !o) es la !o) del #n el+ si considero que tal o cual acto es $ueno, so% %o el que ele ir5 decir que este acto es $ueno % no malo. 9adie me desi na para ser 3$raham, % sin em$ar o esto% o$li ado a cada instante a hacer actos e&emplares. 4odo ocurre como si, para todo hom$re, toda la humanidad tu!iera los o&os fi&os en lo que hace % se a&ustara a lo que hace. 1 cada hom$re de$e decirse: :so% %o quien tiene derecho de o$rar de tal manera que la humanidad se a&uste a mis actos; 1 si no se dice esto es porque se enmascara su an ustia. 9o se trata aqu de una an ustia que condu)ca al quietismo, a la inacci"n. Se trata de una simple an ustia, que conocen todos los que han tenido responsa$ilidades. <uando, por e&emplo, un &efe militar toma la responsa$ilidad de un ataque % en!a cierto n(mero de hom$res a la muerte, eli e hacerlo % eli e 5l solo. Sin duda ha% "rdenes superiores, pero son demasiado amplias % se impone una interpretaci"n que pro!iene de 5l, % de esta interpretaci"n depende la !ida de catorce o !einte hom$res. 9o se puede de&ar de tener, en la decisi"n que toma, cierta an ustia. 4odos los &efes conocen esta an ustia. Esto no les impide o$rar: al contrario, es la condici"n misma de su acci"n+ porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posi$ilidades, % cuando eli en una, se dan cuenta que s"lo tiene !alor porque ha sido la ele ida. 1 esta especie de an ustia que es la que descri$e el existencialismo, !eremos que se explica adem#s por una responsa$ilidad directa frente a los otros hom$res que compromete. 9o es una cortina que nos separa de la acci"n, sino que forma parte de la acci"n misma. 1 cuando se ha$la de desamparo, expresi"n cara a 7eide er, queremos decir solamente que 2ios no existe, % que de esto ha% que sacar las (ltimas consecuencias. El existencialismo se opone decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a 2ios con el menor asto posi$le. <uando hacia C880 al unos profesores franceses trataron de constituir una moral laica, di&eron m#s o menos esto: 2ios es una hip"tesis in(til % costosa, nosotros la suprimimos+ pero es necesario, sin em$ar o, para que ha%a una moral, una sociedad, un mundo !i ilado, que ciertos !alores se tomen en serio % se consideren como existentes a priori+ es necesario que sea o$li atorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no pe ue a su mu&er, que ten a hi&os, etc., etc.D 7aremos, por lo tanto, un peque*o tra$a&o que permitir# demostrar que estos !alores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteli i$le, aunque, por otra parte, 2ios no exista. 2icho en otra forma .% es, se (n creo %o, la tendencia de todo lo que se llama en Erancia radicalismo., nada se cam$iar# aunque 2ios no exista+ encontraremos las mismas normas de honrade), de pro reso, de humanismo, % ha$remos hecho de 2ios una hip"tesis superada que morir# tranquilamente % por

s misma. El existencialista, por el contrario, piensa que es mu% inc"modo que 2ios no exista, porque con 5l desaparece toda posi$ilidad de encontrar !alores en un cielo inteli i$le+ %a no se puede tener el $ien a priori, porque no ha% m#s conciencia infinita % perfecta para pensarlo+ no est# escrito en nin una parte que el $ien exista, que ha%a que ser honrado, que no ha%a que mentir+ puesto que precisamente estamos en un plano donde solamente ha% hom$res. 2ostoie!sB% escri$e: /Si 2ios no existiera, todo estara permitido0. Este es el punto de partida del existencialismo. En efecto, todo est# permitido si 2ios no existe %, en consecuencia, el hom$re est# a$andonado, porque no encuentra ni en s ni fuera de s una posi$ilidad de aferrarse. 9o encuentra ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podr# &am#s explicar la referencia a una naturale)a humana dada % fi&a+ dicho de otro modo, no ha% determinismo, el hom$re es li$re, el hom$re es li$ertad. Si, por otra parte, 2ios no existe, no encontramos frente a nosotros !alores u "rdenes que le itimen nuestra conducta. 3s, no tenemos ni detr#s ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los !alores, &ustificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresar5 diciendo que el hom$re est# condenado a ser li$re. <ondenado, porque no se ha creado a s mismo, % sin em$ar o, por otro lado, li$re, porque una !e) arro&ado al mundo es responsa$le de todo lo que hace. El existencialista no cree en el poder de la pasi"n. 9o pensar# nunca que una $ella pasi"n es un torrente de!astador que conduce fatalmente al hom$re a ciertos actos % que por consecuencia es una excusa+ piensa que el hom$re es responsa$le de su pasi"n. El existencialista tampoco pensar# que el hom$re puede encontrar socorro en un si no dado so$re la tierra que lo oriente+ porque piensa que el hom$re descifra por s mismo el si no como prefiere. Piensa, pues, que el hom$re, sin nin (n apo%o ni socorro, est# condenado a cada instante a in!entar al hom$re. Pon e ha dicho, en un artculo mu% hermoso: /el hom$re es el por!enir del hom$re0. Es perfectamente exacto. S"lo que si se entiende por esto que ese por!enir est# inscrito en el cielo, que 2ios lo !e, entonces es falso, pues %a no sera ni siquiera un por!enir. Si se entiende que, sea cual fuere el hom$re que aparece, ha% un por!enir por hacer, un por!enir !ir en que lo espera, entonces es exacto. En tal caso est# uno desamparado. Para dar un e&emplo que permita comprender me&or lo que es el desamparo, citar5 el caso de uno de mis alumnos que me !ino a !er en las si uientes circunstancias: su padre se ha$a peleado con la madre % tenda al cola$oracionismo+ su hermano ma%or ha$a sido muerto en la ofensi!a alemana de CFG0, % este &o!en, con sentimientos un poco primiti!os, pero enerosos, quera !en arlo. Su madre !i!a sola con 5l mu% afli ida por la semitraici"n del padre % por la muerte del hi&o ma%or, % su (nico consuelo era 5l. Este &o!en tena, en ese momento, la elecci"n de partir para @n laterra % entrar en las Euer)as francesas li$res .es decir, a$andonar a su madre. o $ien de permanecer al lado de su madre, % a%udarla a !i!ir. Se da$a cuenta perfectamente de que esta mu&er s"lo !i!a para 5l % que su desaparici"n .% tal !e) su muerte. la hundira en la desesperaci"n. 4am$i5n se da$a cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que lle!a$a a ca$o con respecto a su madre tena otro correspondiente en el sentido de que la a%uda$a a !i!ir, mientras que cada acto que lle!a$a a ca$o para partir % com$atir era un acto am$i uo que poda perderse en la arena, sin ser!ir para nada: por e&emplo, al

partir para @n laterra, poda permanecer indefinidamente, al pasar por Espa*a, en un campo espa*ol+ poda lle ar a @n laterra o a 3r el % ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se encontra$a frente a dos tipos de acci"n mu% diferentes: una concreta, inmediata, pero que se diri a a un solo indi!iduo+ % otra que se diri a a un con&unto infinitamente m#s !asto, a una colecti!idad nacional, pero que era por eso mismo am$i ua, % que poda ser interrumpida en el camino. 3l mismo tiempo duda$a entre dos tipos de moral. Por una parte, una moral de simpata, de de!oci"n personal+ % por otra, una moral m#s amplia, pero de eficacia m#s discuti$le. 7a$a que ele ir entre las dos. :Qui5n poda a%udarlo a ele ir; :-a doctrina cristiana; 9o. -a doctrina cristiana dice: sed caritati!os, amad a !uestro pr"&imo, sacrificaos por los dem#s, ele id el camino m#s estrecho, etc., etc. Pero :cu#l es el camino m#s estrecho; :3 qui5n ha% que amar como a un hermano; :3l soldado o a la madre; :<u#l es la utilidad ma%or: la utilidad !a a de com$atir en un con&unto, o la utilidad precisa de a%udar a un ser a !i!ir; :Qui5n puede decidir a priori; 9adie. 9in una moral inscrita puede decirlo. -a moral Bantiana dice: no trat5is &am#s a los dem#s como medios, sino como fines. ,u% $ien+ si !i!o al lado de mi madre la tratar5 como fin, % no como medio, pero este hecho me pone en peli ro de tratar como medios a los que com$aten en torno mo+ % recprocamente, si me uno a los que com$aten, los tratar5 como fin, % este hecho me pone en peli ro de tratar a mi madre como medio. Si los !alores son !a os, % si son siempre demasiado !astos para el caso preciso % concreto que consideramos, s"lo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de hacer este &o!en+ % cuando lo !i, deca: en el fondo, lo que importa es el sentimiento+ de$era ele ir lo que me empu&a !erdaderamente en cierta direcci"n. Si siento que amo a mi madre lo $astante para sacrificarle el resto .mi deseo de !en an)a, mi deseo de acci"n, mi deseo de a!entura. me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero :c"mo determinar el !alor de un sentimiento; :Qu5 es lo que constitua el !alor de su sentimiento hacia la madre; Precisamente el hecho de que se queda$a por ella. Puedo decir: quiero lo $astante a tal ami o para sacrificarle tal suma de dinero+ no puedo decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo $astante a mi madre para quedarme &unto a ella, si me he quedado &unto a ella. 9o puedo determinar el !alor de este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica % lo define. 3hora $ien, como exi&o a este afecto &ustificar mi acto, me encuentro encerrado de un crculo !icioso. Por otra parte, =ide ha dicho mu% $ien que un sentimiento que se representa % un sentimiento que se !i!e son dos cosas casi indiscerni$les: decidir que amo a mi madre qued#ndome &unto a ella o representar una comedia que har# que %o permane)ca con mi madre, es casi la misma cosa. 2icho en otra forma, el sentimiento se constru%e con actos que se reali)an+ no puedo pues consultarlos para uiarme por 5l. -o cual quiere decir que no puedo ni $uscar en m el estado aut5ntico que me empu&ar# a actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitir#n actuar. Por lo menos, dir#n ustedes, ha ido a !er a un profesor para pedirle conse&o. Pero si ustedes, por e&emplo, $uscan el conse&o de un sacerdote, han ele ido ese sacerdote % sa$en m#s o menos %a, en el fondo, lo que 5l les !a a aconse&ar. 2icho en otra forma, ele ir el conse&ero es %a comprometerse. -a

prue$a est# en que si ustedes son cristianos, dir#n: consulte a un sacerdote. Pero ha% sacerdotes cola$oracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia. :<u#l ele ir; 1 si el &o!en eli e un sacerdote de la resistencia o un sacerdote cola$oracionista %a ha decidido el 5nero de conse&o que !a a reci$ir. 3s, al !enirme a !er, sa$a la respuesta que %o le dara % no tena m#s que una respuesta que dar: usted es li$re, eli&a, es decir, in!ente. 9in una moral eneral puede indicar lo que ha% que hacer+ no ha% si nos en el mundo. -os cat"licos dir#n: s, ha% si nos. 3dmit#moslo: so% %o mismo el que eli e el sentido que tienen. 7e conocido, cuando esta$a prisionero, a un hom$re mu% nota$le que era &esuita. 7a$a entrado en la orden de los &esuitas en la si uiente forma: ha$a tenido que soportar cierto n(mero de fracasos mu% duros+ de ni*o, su padre ha$a muerto de&#ndolo en la po$re)a, % 5l ha$a sido $ecario en una instituci"n reli iosa donde se le haca sentir continuamente que era aceptado por caridad+ lue o fracas" en cierto n(mero de distinciones honorficas que hala an a los ni*os+ despu5s hacia los dieciocho a*os, fracas" en una a!entura sentimental+ por fin, a los !eintid"s, cosa mu% pueril, pero que fue la ota de a ua que hi)o des$ordar el !aso, fracas" en su preparaci"n militar. Este &o!en poda, pues, considerar que ha$a fracasado en todo+ era un si no, pero, :si no de qu5; Poda refu iarse en la amar ura o en la desesperaci"n. Pero &u) ", mu% h#$ilmente se (n 5l, que era el si no de que no esta$a hecho para los triunfos seculares, % que s"lo los triunfos de la reli i"n, de la santidad, de la fe, le eran accesi$les. ?io entonces en esto la pala$ra de 2ios, % entr" en la orden. :Qui5n no !e que la decisi"n del sentido del si no ha sido tomada por 5l solo; Se ha$ra podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por e&emplo, que hu$iera sido me&or que fuese carpintero o re!olucionario. -le!a, pues, la entera responsa$ilidad del desciframiento. El desamparo implica que eli&amos nosotros mismos nuestro ser. El desamparo !a &unto con la an ustia. En cuanto a la desesperaci"n, esta expresi"n tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que depende de nuestra !oluntad, o con el con&unto de pro$a$ilidades que hacen posi$le nuestra acci"n. <uando se quiere al una cosa, ha% siempre elementos pro$a$les. Puedo contar con la lle ada de un ami o. El ami o !iene en ferrocarril o en tran!a: eso supone que el tren lle ar# a la hora fi&ada, o que el tran!a no descarrilar#. Esto% en el dominio de las posi$ilidades+ pero no se trata de contar con los posi$les, sino en la medida estricta en que nuestra acci"n implica el con&unto de esos posi$les. 3 partir del momento en que las posi$ilidades que considero no est#n ri urosamente comprometidas por mi acci"n, de$o desinteresarme, porque nin (n 2ios, nin (n desi nio puede adaptar el mundo % sus posi$les a mi !oluntad. En el fondo, cuando 2escartes deca: /!encerse m#s $ien a s mismo que al mundo0, quera decir la misma cosa: o$rar sin esperan)a. -os marxistas con quienes he ha$lado me contestan: 6sted puede, en su acci"n, que estar# e!identemente limitada por su muerte, contar con el apo%o de otros. Esto si nifica contar a la !e) con lo que los otros har#n en otra parte, en <hina, en Husia para a%udarlo, % a la !e) so$re lo que har#n m#s tarde, despu5s de su muerte, para reanudar la acci"n % lle!arla hacia su cumplimiento, que ser# la re!oluci"n. 6sted de$e tener en cuenta todo eso+ si no, no es moral. Hespondo en primer lu ar que contar5 siempre con los camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas est#n comprometidos conmi o en una lucha

concreta % com(n, en la unidad de un partido o de un rupo que %o puedo controlar m#s o menos, es decir, en el cual esto% a ttulo de militante % cu%os mo!imientos cono)co a cada instante. En ese momento, contar con la unidad del partido es exactamente como contar con que el tran!a lle ar# a la hora o con que el tren no descarrilar#. Pero no puedo contar con hom$res que no cono)co fund#ndome en la $ondad humana, o en el inter5s del hom$re por el $ien de la sociedad, dado que el hom$re es li$re % que no ha% nin una naturale)a humana en que pueda %o fundarme. 9o s5 qu5 lle ar# a ser de la re!oluci"n rusa+ puedo admirarla % ponerla de e&emplo en la medida en que ho% me prue$a que el proletariado desempe*a un papel en Husia como no lo desempe*a en nin una otra naci"n. Pero no puedo afirmar que esto conducir# for)osamente a un triunfo del proletariado+ ten o que limitarme a lo que !eo+ no puedo estar se uro de que los camaradas de lucha reanudar#n mi tra$a&o despu5s de mi muerte para lle!arlo a un m#ximo de perfecci"n, puesto que estos hom$res son li$res % decidir#n li$remente ma*ana so$re los que ser# el hom$re+ ma*ana, despu5s de mi muerte, al unos hom$res pueden decidir esta$lecer el fascismo, % los otros pueden ser lo $astante co$ardes % desconcertados para de&arles hacer+ en ese momento, el fascismo ser# la !erdad humana, % tanto peor para nosotros+ en realidad, las cosas ser#n tales como el hom$re ha%a decidido que sean. :Quiere decir esto que de$a a$andonarme al quietismo; 9o. En primer lu ar, de$o comprometerme+ lue o, actuar se (n la !ie&a f"rmula: /no es necesario tener esperan)as para o$rar0. Esto no quiere decir que %o no de$a pertenecer a un partido, pero s que no tendr5 ilusi"n % que har5 lo que pueda. Por e&emplo, si me pre unto: :lle ar# la colecti!i)aci"n, como tal, a reali)arse; 9o s5 nada+ s"lo s5 que har5 todo lo que est5 en mi poder para que lle ue+ fuera de esto no puedo contar con nada. El quietismo es la actitud de la ente que dice: /-os dem#s pueden hacer lo que %o no puedo.0 -a doctrina que %o les presento es &ustamente lo opuesto al quietismo, porque declara: /S"lo ha% realidad en la acci"n.0 1 !a m#s le&os toda!a, porque a re a: /El hom$re no es nada m#s que su pro%ecto, no existe m#s que en la medida en que se reali)a, no es, por lo tanto, m#s que el con&unto de sus actos, nada m#s que su !ida.0 2e acuerdo con esto, podemos comprender por qu5 nuestra doctrina horrori)a a al unas personas. Porque a menudo no tienen m#s que una forma de soportar su miseria, % es pensar as: /-as circunstancias han estado contra m+ %o !ala mucho m#s de lo que he sido+ e!identemente no he tenido un ran amor, o una ran amistad, pero es porque no he encontrado ni un hom$re ni una mu&er que fueran di nos+ no he escrito $uenos li$ros porque no he tenido tiempo para hacerlos+ no he tenido hi&os a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hom$re con el que podra ha$er reali)ado mi !ida. 7an quedado, pues, en m, sin empleo, % enteramente !ia$les, un con&unto de disposiciones, de inclinaciones, de posi$ilidades que me dan un !alor que la simple serie de mis actos no permite inferir.0 3hora $ien, en realidad, para el existencialismo, no ha% otro amor que el que se constru%e, no ha% otra posi$ilidad de amor que la que se manifiesta en el amor+ no ha% otro enio que el se manifiesta en las o$ras de arte+ el enio de Proust es la totalidad de las o$ras de Proust+ el enio de Hacine es la serie de sus tra edias+ fuera de esto no ha% nada. :Por qu5 atri$uir a Hacine la posi$ilidad de escri$ir una nue!a tra edia,

puesto que precisamente no la ha escrito; 6n hom$re que se compromete en la !ida di$u&a su fi ura, % fuera de esta fi ura no ha% nada. E!identemente, este pensamiento puede parecer duro para aquel que ha triunfado en la !ida. Pero, por otra parte, dispone a las entes para comprender que s"lo cuenta la realidad, que los sue*os, las esperas, las esperan)as, permiten solamente definir a un hom$re como sue*o desilusionado, como esperan)as a$ortadas, como esperas in(tiles+ es decir que esto lo define ne ati!amente % no positi!amente+ sin em$ar o, cuando se dice: t( no eres otra cosa que tu !ida, esto no implica que el artista ser# &u) ado solamente por sus o$ras de arte+ miles de otras cosas contri$u%en i ualmente a definirlo. -o que queremos decir es que el hom$re no es m#s que una serie de empresas, que es la suma, la or ani)aci"n, el con&unto de las relaciones que constitu%en estas empresas. En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqu no es en el fondo nuestro pesimismo, sino una dure)a optimista. Si la ente nos reprocha las o$ras no!elescas en que descri$imos seres flo&os, d5$iles, co$ardes % al una !e) francamente malos, no es (nicamente porque estos seres son flo&os, d5$iles, co$ardes o malos+ porque si, como 8ola, declar#ramos que son as por herencia, por la acci"n del medio, de la sociedad, por un determinismo or #nico o psicol" ico, la ente se sentira se ura % dira: $ueno, somos as, % nadie puede hacer nada+ pero el existencialista, cuando descri$e a un co$arde, dice que el co$arde es responsa$le de su co$arda. 9o lo es porque ten a un cora)"n, un pulm"n o cere$ro co$arde+ no lo es de$ido a una or ani)aci"n fisiol" ica, sino que lo es porque se ha construido como hom$re co$arde por sus actos. 9o ha% temperamento co$arde+ ha% temperamentos ner!iosos, ha% san re flo&a, como dicen, o temperamentos ricos+ pero el hom$re que tiene una san re flo&a no por eso es co$arde, porque lo que hace la co$arda es el acto de renunciar o de ceder+ un temperamento no es un acto+ el co$arde est# definido a partir del acto que reali)a. -o que la ente siente oscuramente % le causa horror es que el co$arde que nosotros presentamos es culpa$le de ser co$arde. -o que la ente quiere es que se na)ca co$arde o h5roe. 6no de los reproches que se hace a menudo a <hemins de la -i$ert5 se formula as: pero, en fin, de esa ente que es tan flo&a, :c"mo har# usted h5roes; Esta o$&eci"n hace m#s $ien rer, porque supone que uno nace h5roe. 1 en el fondo es esto lo que la ente quiere pensar: si se nace co$arde, se est# perfectamente tranquilo, no ha% nada que hacer, se ser# co$arde toda la !ida, h# ase lo que se ha a+ si se nace h5roe, tam$i5n se estar# perfectamente tranquilo, se ser# h5roe toda la !ida, se $e$er# como h5roe, se comer# como h5roe. -o que dice el existencialista es que el co$arde se hace co$arde, el h5roe se hace h5roe+ ha% siempre para el co$arde una posi$ilidad de no ser m#s co$arde % para el h5roe de de&ar de ser h5roe. -o que tiene importancia es el compromiso total, % no es un caso particular, una acci"n particular lo que compromete totalmente. 3s, creo %o, hemos respondido a cierto n(mero de reproches concernientes al existencialismo. 6stedes !en que no puede ser considerada como una filosofa del quietismo, puesto que define al hom$re por la acci"n+ ni como una descripci"n pesimista del hom$re: no ha% doctrina m#s optimista, puesto que el destino del hom$re est# en 5l mismo+ ni como una tentati!a para descora)onar al hom$re ale&#ndole de la acci"n, puesto que le dice que s"lo ha% esperan)a en su acci"n, %

que la (nica cosa que permite !i!ir al hom$re es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que !5rnoslas con una moral de acci"n % de compromiso. Sin em$ar o, se nos reprocha adem#s, partiendo de estos postulados, que aislamos al hom$re en su su$&eti!idad indi!idual. 3qu tam$i5n se nos entiende mu% mal. 9uestro punto de partida, en efecto, es la su$&eti!idad del indi!iduo, % esto por ra)ones estrictamente filos"ficas. 9o porque somos $ur ueses, sino porque queremos una doctrina $asada so$re la !erdad, % no un con&unto de $ellas teoras, llenas de esperan)a % sin fundamentos reales. En el punto de partida no puede ha$er otra !erdad que 5sta: pienso, lue o so%+ 5sta es la !erdad a$soluta de la conciencia capt#ndose a s misma. 4oda teora que toma al hom$re fuera de ese momento en que se capta a s mismo es ante todo una teora que suprime la !erdad, pues, fuera de este co ito cartesiano, todos los o$&etos son solamente pro$a$les, % una doctrina de pro$a$ilidades que no est# suspendida de una !erdad se hunde en la nada+ para definir lo pro$a$le ha% que poseer lo !erdadero. -ue o para que ha%a una !erdad cualquiera se necesita una !erdad a$soluta+ % 5sta es simple, f#cil de alcan)ar, est# a la mano de todo el mundo+ consiste en captarse sin intermediario. En se undo lu ar, esta teora es la (nica que da una di nidad al hom$re, la (nica que no lo con!ierte en un o$&eto. 4odo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hom$res, incluido uno mismo, como o$&etos, es decir, como un con&unto de reacciones determinadas, que en nada se distin ue del con&unto de cualidades % fen"menos que constitu%en una mesa o una silla o una piedra. 9osotros queremos constituir precisamente el reino humano como un con&unto de !alores distintos del reino material. Pero la su$&eti!idad que alcan)amos a ttulo de !erdad no es una su$&eti!idad ri urosamente indi!idual porque hemos demostrado que en el co ito uno no se descu$ra solamente a s mismo, sino tam$i5n a los otros. Por el %o pienso, contrariamente a la filosofa de 2escartes, contrariamente a la filosofa de Aant, nos captamos a nosotros mismos frente al otro, % el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. 3s, el hom$re que se capta directamente por el co ito, descu$re tam$i5n a todos los otros % los descu$re como la condici"n de su existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada Ien el sentido que se dice que es espiritual, o que se es malo, o que se es celosoJ, sal!o que los otros lo recono)can por tal. Para o$tener una !erdad cualquiera so$re m, es necesario que pase por otro. El otro es indispensa$le a mi existencia tanto como el conocimiento que ten o de m mismo. En estas condiciones, el descu$rimiento de mi intimidad me descu$re al mismo tiempo el otro, como una li$ertad colocada frente a m, que no piensa % que no quiere sino por o contra m. 3s descu$rimos en se uida un mundo que llamaremos la intersu$&eti!idad, % en este mundo el hom$re decide lo que es % lo que son los otros. 3dem#s, si es imposi$le encontrar en cada hom$re una esencia uni!ersal que constitu%a la naturale)a humana, existe, sin em$ar o, una uni!ersalidad humana de condici"n. 9o es un a)ar que los pensadores de ho% da ha$len m#s f#cilmente de la condici"n del hom$re que de su naturale)a. Por condici"n entienden, con m#s o menos claridad, el con&unto de los lmites a priori que $osque&an su situaci"n fundamental en el uni!erso. -as situaciones hist"ricas !aran: el hom$re puede nacer escla!o en una sociedad pa ana, o se*or feudal, o proletario. -o que

no !ara es la necesidad para 5l de estar en el mundo, de estar all en el tra$a&o, de estar all en medio de los otros % de ser all mortal. -os lmites no son ni su$&eti!os ni o$&eti!os, o m#s $ien tienen una fa) o$&eti!a % una fa) su$&eti!a. K$&eti!os, porque se encuentran en todo % son en todo reconoci$les+ su$&eti!os, porque son !i!idos % no son nada si el hom$re no los !i!e, es decir, si no se determina li$remente en su existencia por relaci"n a ellos. 1 si $ien los pro%ectos pueden ser di!ersos, por lo menos nin uno puede permanecerme extra*o, porque todos presentan en com(n una tentati!a para franquear esos lmites o para ampliarlos o para ne arlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo pro%ecto, por m#s indi!idual que sea, tiene un !alor uni!ersal. 4odo pro%ecto, aun el del chino, el del hind(, o del ne ro, puede ser comprendido por un europeo. Puede ser comprendido+ esto quiere decir que el europeo de CFGL puede lan)arse a partir de una situaci"n que conci$e hasta sus lmites de la misma manera, % que puede rehacer en s el camino del chino, del hind( o del africano. 7a% uni!ersalidad en todo pro%ecto en el sentido de que todo pro%ecto es comprensi$le para todo hom$re. -o que no si nifica de nin una manera que este pro%ecto defina al hom$re para siempre, sino que puede ser reencontrado. 7a% siempre una forma de comprender al idiota, al ni*o, al primiti!o o al extran&ero, siempre que se ten an los datos suficientes. En este sentido podemos decir que ha% una uni!ersalidad del hom$re+ pero no est# dada, est# perpetuamente construida. <onstru%o lo uni!ersal eli iendo+ lo constru%o al comprender el pro%ecto de cualquier otro hom$re, sea de la 5poca que sea. Este a$soluto de la elecci"n no suprime la relati!idad de cada 5poca. -o que el existencialismo tiene inter5s en demostrar es el enlace del car#cter a$soluto del compromiso li$re, por el cual cada hom$re se reali)a al reali)ar un tipo de humanidad, compromiso siempre comprensi$le para cualquier 5poca % por cualquier persona, % la relati!idad del con&unto cultural que puede resultar de tal elecci"n+ ha% que se*alar a la !e) la relati!idad del cartesianismo % el car#cter a$soluto del compromiso cartesiano. En este sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros reali)a lo a$soluto al respirar, al comer, al dormir, u o$rando de una manera cualquiera. 9o ha% nin una diferencia entre ser li$remente, ser como pro%ecto, como existencia que eli e su esencia, % ser a$soluto+ % no ha% nin una diferencia entre ser un a$soluto temporalmente locali)ado, es decir que se ha locali)ado en la historia, % ser comprensi$le uni!ersalmente. Esto no resuel!e enteramente la o$&eci"n de su$&eti!ismo. En efecto, esta o$&eci"n toma toda!a muchas formas. -a primera es la que si ue. Se nos dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa+ lo cual se expresa de di!ersas maneras. En primer lu ar se nos tacha de anarqua+ en se uida se declara: no pueden ustedes &u) ar a los dem#s, porque no ha% ra)"n para preferir un pro%ecto a otro+ en fin, se nos puede decir: todo es ratuito en lo que ustedes eli en, dan con una mano lo que fin en reci$ir con la otra. Estas tres o$&eciones no son mu% serias. En primer lu ar, la primera o$&eci"n: pueden ele ir cualquier cosa, no es exacta. -a elecci"n es posi$le en un sentido, pero lo que no es posi$le es no ele ir. Puedo siempre ele ir, pero ten o que sa$er que, si no eli&o, tam$i5n eli&o. Esto, aunque pare)ca estrictamente formal, tiene una ran importancia para limitar la fantasa % el capricho. Si es cierto que frente a una situaci"n, por e&emplo, la situaci"n que hace que %o sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de otro sexo,

que %o sea un ser que puede tener hi&os. esto% o$li ado a ele ir una actitud % que de todos modos lle!a la responsa$ilidad de una elecci"n que, al comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque nin (n !alor a priori determine mi elecci"n, esto no tiene nada que !er con el capricho+ % si se cree encontrar aqu la teora ideana del acto ratuito, es porque no se !e la enorme diferencia entre esta doctrina % la de =ide. =ide no sa$e lo que es una situaci"n+ o$ra por simple capricho. Para nosotros, al contrario, el hom$re se encuentra en una situaci"n or ani)ada, donde est# 5l mismo comprometido, compromete con su elecci"n a la humanidad entera, % no puede e!itar ele ir: o $ien permanecer# casto, o $ien se casar# sin tener hi&os, o $ien se casar# % tendr# hi&os+ de todos modos, ha a lo que ha a, es imposi$le que no tome una responsa$ilidad total frente a este pro$lema. Sin duda, eli e sin referirse a !alores preesta$lecidos, pero es in&usto tacharlo de capricho. 2i amos m#s $ien que ha% que comparar la elecci"n moral con la construcci"n de una o$ra de arte. 1 aqu ha% que hacer en se uida un alto para decir que no se trata de una moral est5tica, porque nuestros ad!ersarios son de tan mala fe que nos reprochan hasta esto. El e&emplo que eli&o no es m#s que una comparaci"n. 2icho esto, :se ha reprochado &am#s a un artista que hace un cuadro el no inspirarse en re las esta$lecidas a priori; :Se ha dicho &am#s cu#l es el cuadro que de$e hacer; Est# $ien claro que no ha% cuadro definiti!o que hacer, que el artista se compromete a la construcci"n de su cuadro, % que el cuadro por hacer es precisamente el cuadro que ha$r# hecho+ est# $ien claro que no ha% !alores est5ticos a priori, pero que ha% !alores que se !en despu5s en la coherencia del cuadro, en las relaciones que ha% entre la !oluntad de creaci"n % el resultado. 9adie puede decir lo que ser# la pintura de ma*ana+ s"lo se puede &u) ar la pintura una !e) reali)ada. :Qu5 relaci"n tiene esto con la moral; Estamos en la misma situaci"n creadora. 9o ha$lamos nunca de la ratuidad de una o$ra de arte. <uando ha$lamos de un cuadro de Picasso, nunca decimos que es ratuito+ comprendemos perfectamente que Picasso se ha construido tal como es, al mismo tiempo que pinta$a+ que el con&unto de su o$ra se incorpora a su !ida. -o mismo ocurre en el plano de la moral. -o que ha% de com(n entre el arte % la moral es que, con los dos casos, tenemos creaci"n e in!enci"n. 9o podemos decir a priori lo que ha% que hacer. <reo ha$erlo mostrado suficientemente al ha$larles del caso de ese alumno que me !ino a !er % que poda diri irse a todas las morales, Bantiana u otras, sin encontrar nin una especie de indicaci"n+ se !io o$li ado a in!entar 5l mismo su le%. 9unca diremos que este hom$re que ha ele ido quedarse con su madre tomando como $ase moral los sentimientos, la acci"n indi!idual % la caridad concreta, o que ha ele ido irse a @n laterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una elecci"n ratuita. El hom$re se hace, no est# todo hecho desde el principio, se hace al ele ir su moral, % la presi"n de las circunstancias es tal, que no puede de&ar de ele ir una. 9o definimos al hom$re sino en relaci"n con un compromiso. Es, por tanto, a$surdo reprocharnos la ratuidad de la elecci"n. En se undo lu ar se nos dice: no pueden ustedes &u) ar a los otros. Esto es !erdad en cierta medida, % falso en otra. Es !erdadero en el sentido de que, cada !e) que el hom$re eli e su compromiso % su pro%ecto con toda sinceridad % con toda lucide), sea cual fuere por lo dem#s este pro%ecto, es imposi$le hacerle

preferir otro+ es !erdadero en el sentido de que no creemos en el pro reso+ el pro reso es un me&oramiento+ el hom$re es siempre el mismo frente a una situaci"n que !ara % la elecci"n se mantiene siempre una elecci"n en una situaci"n. El pro$lema moral no ha cam$iado desde el momento en que se poda ele ir entre los escla!istas % los no escla!istas, en el momento de la uerra de Secesi"n, por e&emplo, hasta el momento presente, en que se puede optar por el ,.H.P. o los comunistas. Pero, sin em$ar o, se puede &u) ar, porque, como he dicho, se eli e frente a los otros, % uno se eli e a s frente a los otros. 3nte todo se puede &u) ar I% 5ste no es un &uicio de !alor, sino un &uicio l" icoJ que ciertas elecciones est#n fundadas en el error % otras en la !erdad. Se puede &u) ar a un hom$re diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situaci"n del hom$re como una elecci"n li$re, sin excusas % sin a%uda, todo hom$re que se refu ia detr#s de la excusa de sus pasiones, todo hom$re que in!enta un determinismo, es un hom$re de mala fe. Se podra o$&etar: pero :por qu5 no podra ele irse a s mismo de mala fe; Hespondo que no ten o que &u) arlo moralmente, pero defino su mala fe como un error. 3s, no se puede escapar a un &uicio de !erdad. -a mala fe es e!identemente una mentira, porque disimula la total li$ertad del compromiso. En el mismo plano, dir5 que ha% tam$i5n una mala fe si eli&o declarar que ciertos !alores existen antes que %o+ esto% en contradicci"n conmi o mismo si, a la !e), los quiero % declaro que se me imponen. Si se me dice: :% si quiero ser de mala fe;, responder5: no ha% nin una ra)"n para que no lo sea, pero %o declaro que usted lo es, % que la actitud de estricta coherencia es la actitud de $uena fe. 1 adem#s puedo formular un &uicio moral. <uando declaro que la li$ertad a tra!5s de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que quererse a s misma, si el hom$re ha reconocido que esta$lece !alores, en el desamparo no puede querer sino una cosa, la li$ertad, como fundamento de todos los !alores. Esto no si nifica que la quiera en a$stracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hom$res de $uena fe tienen como (ltima si nificaci"n la $(squeda de la li$ertad como tal. 6n hom$re que se adhiere a tal o cual sindicato comunista o re!olucionario, persi ue fines concretos+ estos fines implican una !oluntad a$stracta de li$ertad+ pero esta li$ertad se quiere en lo concreto. Queremos la li$ertad por la li$ertad % a tra!5s de cada circunstancia particular. 1 al querer la li$ertad descu$rimos que depende enteramente de la li$ertad de los otros, % que la li$ertad de los otros depende de la nuestra. <iertamente la li$ertad, como definici"n del hom$re, no depende de los dem#s, pero en cuanto ha% compromiso, esto% o$li ado a querer, al mismo tiempo que mi li$ertad, la li$ertad de los otros+ no puedo tomar mi li$ertad como fin si no tomo i ualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he reconocido que el hom$re es un ser en el cual la esencia est# precedida por la existencia, que es un ser li$re que no puede, en circunstancias di!ersas, sino querer su li$ertad, he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la li$ertad de los otros. 3s, en nom$re de esta !oluntad de li$ertad, implicada por la li$ertad misma, puedo formar &uicios so$re los que tratan de ocultar la total ratuidad de su existencia, % su total li$ertad. 3 los que se oculten su li$ertad total por espritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamar5 co$ardes+ a los que traten de mostrar que su existencia era necesaria, cuando es la contin encia misma de la aparici"n del

hom$re so$re la tierra, los llamar5 inmundos. Pero co$ardes o inmundos no pueden ser &u) ados m#s que en el plano de la estricta autenticidad. 3s, aunque el contenido de la moral sea !aria$le, cierta forma de esta moral es uni!ersal. Aant declara que la li$ertad se quiere a s misma % la li$ertad de los otros. 2e acuerdo+ pero 5l cree que lo formal % lo uni!ersal son suficientes para constituir una moral. 9osotros pensamos, por el contrario, que los principios demasiado a$stractos fracasan para definir la acci"n. 4oda!a una !e) m#s tomen el caso de aquel alumno: :en nom$re de qu5, en nom$re de qu5 ran m#xima moral piensan ustedes que podra ha$er decidido con toda tranquilidad de espritu a$andonar a su madre o permanecer al lado de ella; 9o ha% nin (n medio de &u) ar. El contenido es siempre concreto %, por tanto, impre!isi$le+ ha% siempre in!enci"n. -a (nica cosa que tiene importancia es sa$er si la in!enci"n que se hace, se hace en nom$re de la li$ertad. Examinemos, por e&emplo, los dos casos si uientes+ !er#n en qu5 medida se acuerdan % sin em$ar o se diferencian. 4omemos El molino a orillas del Eloss. Encontramos all una &o!en, ,a ie 4ulli!er, que encarna el !alor de la pasi"n % que es consciente de ello+ est# enamorada de un &o!en, Stephen, que est# de no!io con otra &o!en insi nificante. Esta ,a ie 4ulli!er, en !e) de preferir atolondradamente su propia felicidad, en nom$re de la solidaridad humana eli e sacrificarse % renunciar al hom$re que ama. Por el contrario, la Sanse!erina de la <artu&a de Parma, que estima que la pasi"n constitu%e el !erdadero !alor del hom$re, declarara que un ran amor merece sacrificios+ que ha% que preferirlo a la tri!ialidad de un amor con%u al que unira a Stephen % a la &o!en tonta con quien de$e casarse+ ele ira sacrificar a 5sta % reali)ar su felicidad+ % como Stendhal lo muestra, se sacrificar# a s misma en el plano apasionado, si esta !ida lo exi e. Estamos aqu frente a dos morales estrictamente opuestas: pretendo que son equi!alentes+ en los dos casos, lo que se ha puesto como fin es la li$ertad. 1 pueden ustedes ima inar dos actitudes ri urosamente parecidas en cuanto a los efectos: una &o!en, por resi naci"n prefiere renunciar a su amor+ otra, por apetito sexual prefiere desconocer las relaciones anteriores del hom$re que ama. Estas dos acciones se parecen exteriormente a las que aca$amos de descri$ir. Son, sin em$ar o, enteramente distintas: la actitud de la Sanse!erina est# mucho m#s cerca que la de ,a ie 4ulli!er de una rapacidad despreocupada. 3s !en ustedes que este se undo reproche es, a la !e), !erdadero % falso. Se puede ele ir cualquier cosa si es en el plano del li$re compromiso. -a tercera o$&eci"n es la si uiente: reci$en ustedes con una mano lo que dan con la otra: es decir, que en el fondo los !alores no son serios, porque los eli en. 3 eso contesto que me molesta mucho que sea as: pero si he suprimido a 2ios padre, es necesario que al uien in!ente los !alores. 7a% que tomar las cosas como son. 1, adem#s, decir que nosotros in!entamos los !alores no si nifica m#s que esto: la !ida, a priori, no tiene sentido. 3ntes de que ustedes !i!an, la !ida no es nada+ les corresponde a ustedes darle un sentido, % el !alor no es otra cosa que este sentido que ustedes eli en. Por esto se !e que ha% la posi$ilidad de crear una comunidad humana. Se me ha reprochado el pre untar si el existencialismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted en 9aus5e que los humanistas no tienen ra)"n, se ha $urlado de cierto tipo de humanismo+ :por qu5 !ol!er otra !e) a lo mismo ahora; En realidad,

la pala$ra humanismo tiene dos sentidos mu% distintos. Por humanismo se puede entender una teora que toma al hom$re como fin % como !alor superior. 7a% humanismo en este sentido en <octeau, por e&emplo, cuando, en su relato -e tour du monde en 80 heures, un persona&e dice, porque pasa en a!i"n so$re las monta*as: el hom$re es asom$roso. Esto si nifica que %o, personalmente, que no he construido los a!iones, me $eneficiar5 con estos in!entos particulares, % que podr5 personalmente, como hom$re, considerarme responsa$le % honrado por los actos particulares de al unos hom$res. Esto supone que podramos dar un !alor al hom$re de acuerdo con los actos m#s altos de ciertos hom$res. Este humanismo es a$surdo, porque s"lo el perro o el ca$allo podran emitir un &uicio de con&unto so$re el hom$re % declarar que el hom$re es asom$roso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que %o sepa. Pero no se puede admitir que un hom$re pueda formular un &uicio so$re el hom$re. El existencialismo lo dispensa de todo &uicio de este 5nero+ el existencialista no tomar# &am#s al hom$re como fin, porque siempre est# por reali)arse. 1 no de$emos creer que ha% una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de 3u usto <omte. El culto de la humanidad conduce al humanismo cerrado so$re s, de <omte, % ha% que decirlo, al fascismo. Es un humanismo que no queremos. Pero ha% otro sentido del humanismo que si nifica en el fondo esto: el hom$re est# continuamente fuera de s mismo+ es pro%ect#ndose % perdi5ndose fuera de s mismo como hace existir al hom$re %, por otra parte, es persi uiendo fines trascendentales como puede existir+ siendo el hom$re este re$asamiento mismo, % no captando los o$&etos sino en relaci"n a este re$asamiento, est# en el cora)"n % en el centro de este re$asamiento. 9o ha% otro uni!erso que este uni!erso humano, el uni!erso de la su$&eti!idad humana. Esta uni"n de la trascendencia, como constituti!a del hom$re .no en el sentido en que 2ios es trascendente, sino en el sentido de re$asamiento. % de la su$&eti!idad en el sentido de que el hom$re no est# encerrado en s mismo sino presente siempre en un uni!erso humano, es lo que llamamos humanismo existencialista. 7umanismo porque recordamos al hom$re que no ha% otro le islador que 5l mismo, % que es en el desamparo donde decidir# de s mismo+ % porque mostramos que no es !ol!iendo hacia s mismo, sino siempre $uscando fuera de s un fin que es tal o cual li$eraci"n, tal o cual reali)aci"n particular, como el hom$re se reali)ar# precisamente como humano. 2e acuerdo con estas reflexiones se !e que nada es m#s in&usto que las o$&eciones que nos hacen. El existencialismo no es nada m#s que un esfuer)o por sacar todas las consecuencias de una posici"n atea coherente. 9o $usca de nin una manera hundir al hom$re en la desesperaci"n. Pero s se llama, como los cristianos, desesperaci"n a toda actitud de incredulidad, parte de la desesperaci"n ori inal. El existencialismo no es de este modo un atesmo en el sentido de que se extenuara en demostrar que 2ios no existe. ,#s $ien declara: aunque 2ios existiera, esto no cam$iara+ he aqu nuestro punto de !ista. 9o es que creamos que 2ios existe, sino que pensamos que el pro$lema no es el de su existencia+ es necesario que el hom$re se encuentre a s mismo % se con!en)a de que nada pueda sal!arlo de s mismo, as sea una prue$a !#lida de la existencia de 2ios. En este sentido, el existencialismo es un optimismo, una doctrina de acci"n, % s"lo

por mala fe, confundiendo su propia desesperaci"n con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos desesperados.

Sartre: El existencialismo es un humanismo. Ediciones del 80, Barcelona.