Portrait dAntonio Tabucchi en htronyme posthume de Fernando Pessoa : fiction, rve, fantasmagorie

Il existe, dans luvre dAntonio Tabucchi crivain italien, professeur de littrature portugaise lUniversit de Sienne, traducteur une part proprement lusitanienne : celle dont il hrite, non pas tant par sa frquentation du Portugal et de sa langue, que par son extraordinaire familiarit avec une uvre ample comme un pays ou comme une langue luvre de Fernando Pessoa. Part lusitanienne ou plutt pessoenne, donc, puisque le pote aux multiples htronymes est prsent dans tous les textes portugais dA. Tabucchi, et en particulier dans ceux qui seront cits ici : Lessai (en franais) La Nostalgie, lautomobile et linfini. Lectures de Pessoa (La Librairie du XXe Sicle. Seuil, 1998) 1 ; La nouvelle ponyme du Jeu de lenvers (Il gioco del rovescio, 1981 ; trad. Lise Chapuis, Bourgois, 1998) ; Le rve de Fernando Pessoa, pote et simulateur de Rves de rves (Sogni di sogni, 1992 ; trad. Bernard Comment, Bourgois, 1994) ; Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un dlire (Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio, 1994 ; trad. Jean-Paul Manganaro, Librairie du XXe sicle, Seuil, 1994) ; Et le rcit portugais de Requiem. Une hallucination (Requiem. Uma Alucinao, 1991 ; trad. Isabelle Pereira, Bourgois, 1993). Cette criture inspire par Pessoa conduit ainsi Antonio Tabucchi de lessai au roman, et, surtout, jusquau bilinguisme littraire. On peut voir dans ce passage au portugais, dans le plus long de ces textes, le symptme

1. Essai repris depuis en dition de poche (folio Gallimard, 2003) sous le titre La Nostalgie du possible ; et essai que double le plus grand ensemble intitul Une Malle pleine de gens (Un Baule pieno di gente), trad. Jean-Baptiste Para, Christian Bourgois diteur, Paris, 1992.

Emmanuel Bouju dune exprience particulirement forte : ce qui scrit dans ces textes, cest plus quun hommage, plus quun jeu hypertextuel, cest un travail de rappropriation dune uvre et dun pote, dun pote-uvre ; ou plus prcisment, travers le glissement de la fiction vers le rve et la fantasmagorie, une exprience de transfiguration, sinon mme de transsubstantiation (le mot est utilis par A. Tabucchi dans Requiem au sujet du passage de la fiction la ralit). Lhypothse qui guide cet article, en sinspirant aussi du modle de Pessoa, sera donc celle-ci : Antonio Tabucchi nest quun pseudonyme un ultime htronyme, htronyme posthume de Fernando Pessoa. 1. La rencontre rve du pote en personne Nous pouvons partir du rapport quAntonio Tabucchi entretient avec Pessoa comme traducteur et critique tel que le formule La Nostalgie, lautomobile et linfini :
Jai tabli avec Pessoa, ds les annes soixante-dix, un rapport qui va au-del de la simple fidlit de lecteur (dabord rceptif), tablissant ce rapport actif qui appartient au traducteur et au critique. 2

Dans ce rapport actif intervient prioritairement lintrt dAntonio Tabucchi pour le mythe du pote dmultipli : cest une posture dadmiration, lie au grand mystre de la malle pleine de gens , lhtronymie, dont la fameuse lettre du 13 janvier 1935 Adolfo Casais Monteiro a explicit le fonctionnement 3 :
crire revient multiplier sa propre existence, avoir de nombreuses vies, sadonnant une altrit frntique et une multiplication incessante, comme si lunivers tait fait dcriture ( Passo e fico, como o Universo , Je passe et je reste, comme lUnivers : Alberto Caeiro, De la plus haute fentre ). 4

Lhtronymie apparat ainsi aux yeux dA. Tabucchi comme lune des positions les plus cohrentes au regard dun problme central pos la littrature, notamment au moment de lessor de la psychanalyse :
Nous devons parler dun grand fantme, dune inquitante prsence qui circule dans la littrature occidentale partir du romantisme. Ce fantme sappelle lAutre et il plane sur les obsessions des plus grands crivains europens. [] Que signifie lombre perdue du Peter Schlemihl dAdalbert von Chamisso, sinon un double, sinon lAutre que nous portons en nous,

2. La Nostalgie, lautomobile et linfini, op. cit., p. 8. 3. Se reporter par exemple Robert Brchon, Prface : LExistence multiplie , dans Fernando Pessoa, uvres compltes, Bibliothque de la Pliade (dition de Patrick Quillier), Paris, Gallimard, 2001, p. XI. 4. La nostalgie, lautomobile et linfini, op. cit., p. 12

Portrait dAntonio Tabucchi en htronyme posthume de Fernando Pessoa

comme notre part la plus secrte, la plus cache et la plus mystrieuse ? 5

Au regard de ce grand fantme de lAutre, le pote fictif quest chaque htronyme est comme lombre retrouve de cet autre immatriel 6 : fantme et corps sensible la fois, fiction et vrai auteur, pourvu dun style, dune pense et dune uvre. Lhtronymie est la rsolution la plus gniale (non nave, critique) du postulat avant-gardiste de lpoque, repris par lhtronyme lvaro de Campos dans son Ultimatum :
Abolition du dogme de lindividualit artistique : le grand artiste sera celui qui crira dans le plus grand nombre de genres avec le plus possible de dissemblances et de contradictions. Aucun artiste ne devra possder une seule personnalit. Il devra en possder plusieurs, en organisant chacune par une runion concrtise dtats dme semblables, dissipant ainsi la fiction grossire selon laquelle il est un et indivisible. 7

Cest la logique prne par lvaro de Campos, et suivie par Pessoa : lultra-subjectivisme des Odes ( Triomphale , Maritime ) de Campos nest vraiment possible et consquent que dans la mesure o la vraie subjectivit du pote sabolit dans lanonymat et le masque de lhtronymie Pessoa/Personne devenu pote multiple, absence retourne en plein, vacuit biographique et renomme inexistante devenues vies multiples et mythe littraire du sicle : Pessoa est le mythe du pote en personne celui dont lexistence concide intgralement avec lcriture, selon la dfinition dOctavio Paz reprise par A. Tabucchi :
Les potes nont pas de biographie, leur uvre est une biographie. 8

Mais dans cette concidence, il y a aussi une dilution, une disparition : la nature fictionnelle des htronymes fait que l orthonyme lui-mme, Fernando Pessoa (lauteur par exemple de Pluie oblique , Chuva blica ), est tout autant gagn par la fiction. Si Fernando Pessoa existe, ce nest que comme archi-htronyme : soit une fiction de fictions (une fiction au second degr comme il y a pour A. Tabucchi une nostalgie au second degr).

5. Ibid., p. 13. 6. Le chapitre 6 de Nocturne Indien souvre, dans le mme esprit, sur une citation des Travailleurs de la mer de Victor Hugo : Le corps humain pourrait bien ntre quune apparence. [] Il cache notre ralit, il spaissit sur notre lumire ou sur notre ombre. 7. Cit dans la traduction de Dominique Touati et Simone Biberfeld (Mille et une nuits, Paris, 1996, p. 23). 8. La Nostalgie, op. cit., p. 31. La formule exacte dOctavio Paz est : Les potes nont pas de biographie : cest leur uvre mme (dans Fernando Pessoa, linconnu personnel, Fata Morgana, 1998, p. 9).

Emmanuel Bouju Or ceci est la chance dAntonio Tabucchi : si Pessoa nexiste vraiment que comme fiction, alors on peut toujours le retrouver, le rencontrer. La rencontre est possible seulement dans lespace de la fiction, mais du mme coup toujours possible, indfiniment possible. Cest un coup de force, un renversement analogue la rvlation sur laquelle repose Le Jeu de lenvers, en identifiant le mystrieux SEVER au REVS : linversion du mot secret, son revers (soit : revs en espagnol), ouvre lespace des rves dont ltoffe fait lexistence ; le renversement de la ralit dans la fiction permet la dlivrance et la rencontre, sur un mode minemment pessoen :
Pessoa est un gnie parce quil a compris lenvers des choses, du rel et de limagin, sa posie est un juego del revs 9

La posture dadmiration du lecteur, traducteur et critique, devient alors tout autre : Antonio Tabucchi bascule dans lunivers de fiction, et la rencontre intertextuelle devient rencontre imaginaire avec la fiction de Pessoa : rve saisi laube de la journe triomphale dans Rves de rves ; vision dlirante des diffrents htronymes par un Pessoa agonisant dans Les trois derniers jours de Fernando Pessoa ; hallucination dune rencontre avec Pessoa dans une Lisbonne dserte et brlante dans Requiem :
Je me dis : ce mec narrivera donc jamais. Puis je pensais : je ne peux pas lappeler ce mec , cest un grand pote, peut-tre le plus grand pote du XXe sicle []. Malgr tout je commenais mennuyer ferme, le soleil tait brlant, un soleil de fin de juillet []. 10

Antonio Tabucchi tire les consquences de cette vie posthume de Pessoa, et soffre, par la grce de la fiction, lexprience renouvele dune (modeste) nekuia, dune descente dans le monde des morts lexemple de lentre dans le cimetire dans Requiem, ou de la traverse dune Lisbonne marque par Pessoa dans Le Jeu de lenvers, o Maria do Carmo, devenue fiction delle-mme 11, guide le narrateur comme Virgile pouvait guider Dante. Tout cela nest pas sans consquence non plus pour le rgime de fiction auquel Antonio Tabucchi accde : pour rencontrer Pessoa dans cet au-del, il faut faire soi-mme lpreuve dun glissement vers lAutre, abandonner la

9. Pessoa un genio perch ha capito il risvolto delle cose, del reale e dellimmaginato, la sua poesia un juego del revs (Il Gioco del rovescio, Milano, col. Universale Economica, Feltrinelli, 1991, p. 13 ; traduction franaise, p. 18). 10. Pensei : o gajo nunca mais chega. E depois pensei : no posso chamar-lhe gajo, um grande poeta, talvez o maior poeta do sculo vinte [] Mas entretanto comeava a aborrecer-me, o sol dardejava, o sol do fim de Julho [] (Requiem, op. cit., p. 13 ; traduction franaise, p. 11). 11. Vorrei toglierle unillusione, disse, quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha conosciuto solo una finzione di Maria do Carmo (Il gioco del rovescio, op. cit., p. 21) / Je voudrais vous faire perdre une illusion, celle davoir connu Maria do Carmo, en fait vous navez connu quune fiction de Maria do Carmo (traduction franaise, p. 30).

Portrait dAntonio Tabucchi en htronyme posthume de Fernando Pessoa matrise premire de la conscience, des schmes spatio-temporels qui la rglent, au profit dune autre perception articule, inscrite dans le rve et lhallucination. Comme le formulait Maurice Blanchot dans LEspace littraire, quAntonio Tabucchi connat bien :
Celui qui rve dort, mais celui qui rve nest dj plus celui qui dort, ce nest pas une autre personne cest le pressentiment de lautre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnat ni en soi ni en autrui. 12

Le Jeu de lenvers est le premier rcit tabucchien oprer ce ddoublement identitaire, et placer le sujet sous lemprise du rve articul :
Jentrais au Portugal comme tant dautres fois dans ma vie, Maria do Carmo tait morte, jprouvais une sensation trange, comme si javais regard den haut un autre moi-mme qui, par une nuit de juillet, dans un compartiment dun train peu clair, sapprtait entrer dans un pays tranger pour aller voir une femme quil connaissait bien et qui tait morte. Ctait une sensation que je navais jamais prouve. 13

Comme si javais regard den haut un autre moi-mme Le modle sous-jacent est celui des Mnines de Velzquez, dont la cl est voque au sujet de la figure du fond : cest un jeu de lenvers dit le narrateur en se remmorant les mots de Maria do Carmo. Et lorsque le narrateur va rejoindre, la fin du rcit, cette ligne de fuite, il se retrouve dans un autre rve. Comme le prcise Lorenzo Greco dans un article rcent :
Lauteur a voulu partir explicitement des Mnines de Velzquez pour marquer un point ferme dans son uvre. Ce bref rcit vaut pour A. Tabucchi comme une dclaration de potique et reprsente un point darrive et un point de dpart. 14

Dans cette boucle spculaire, que pratique lcrivain la suite du peintre, lillusion de la fiction opre, travers la supposition du rve, un dplacement du rel sur le mode voqu par Clment Rosset dans Le Rel et son double :

12. Maurice Blanchot, LEspace littraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 361. 13. Stavo entrando in Portogallo come tante altre volte nella mia vita, Maria do Carmo era morta, provavo una sensazione strana, come se dallalto stessi a guardare un altro me stesso che in una notte di luglio, dentro lo scompartimento di un treno semibuio, stesse entrando in un paese straniero per andare a vedere una donna che conosceva bene e che era morta. Era una sensazione che non avevo mai provato. (Il Gioco, op. cit., p. 14 ; traduction franaise, p. 14). 14. Lautore ha voluto partire esplicitamente da Las Meninas di Velsquez per segnare un punto fermo nella sua opera. Quel breve racconto vale per Tabucchi una dichromatique di poetica, e rapprendre un punto di arrivo e di partenza. ( I giochi del rovescio di Antonio Tabucchi , dans Forum Italicum, 33/1, Printemps 1999, New York, Stony Brook, p. 228).

Emmanuel Bouju
Dans lillusion, cest--dire la forme la plus courante de mise lcart du rel, il ny a pas signaler le refus de la perception proprement parler. La chose ny est pas nie : seulement dplace, mise ailleurs. Mais en ce qui concerne laptitude voir, lillusionn voit, sa manire, tout aussi clair quun autre. 15

Du Jeu de lenvers au rve de Fernando Pessoa , puis son dlire dagonisant des Trois derniers jours et enfin lhallucination de son retour dans Requiem, lillusion est consciente, orchestre, travaille. La fiction pessoenne est chez Antonio Tabucchi une fiction assume : o lillusion biographique se signale comme telle, o leffet de rel nefface pas la mcanique ostensible de limaginaire. Cest une fiction qui fonctionne comme un rve, jusqu, dans Requiem, se passer des chevilles du glissement onirique encore visible dans les rcits prcdents :
Jtais chez des amis, dans la ferme, sous un grand arbre, un mrier, je crois ; je lisais un livre que jaime beaucoup et voil que je me retrouve ici ah, jy suis, ctait Le Livre de lIntranquillit, et vous, vous tes le Boteux de la Loterie qui cassait inutilement les pieds Bernardo Soares, cest l que je vous ai rencontr, dans ce livre que jtais en train de lire sous un mrier, dans une ferme Azeito. 16

Le ici (aqui) o je me retrouve (encontrei-me), cest aussi bien lunivers de Requiem que celui du Livre de lIntranquillit : entre le ici et le l (a) des deux livres ( cest l que je vous ai rencontr ), aucun cart, aucune faille, et la circularit du passage en est la preuve. Voil la fiction-rve : ici et l-bas, en mme temps dans le livre que je suis en train de lire, dans les mots que je suis en train de dire. Nouveau et identique la fois pour reprendre une formule du Jeu de lenvers. Et ce rve est un rve qui est comme une vision vraie. Sa fascination, le glissement dans lonirique sont ce qui permet de retrouver un ordre suprieur : un ordre dans lequel le secret de lhtronymie est rvl Pessoa (Rves de rves), o tous les htronymes sont enfin runis pour dire adieu leur orthonyme (Les Trois derniers jours), o les mystres du pass se dvoilent :
Caeiro ta sa veste et la posa au pied du lit. Ce nest pourtant pas la seule chose que je voulais vous dire, murmurat-il, il y a un secret que je voudrais vous confier, avant que les distances interstellaires ne nous sparent, mais je ne sais comment vous le dire.

15. Clment Rosset, Le Rel et son double. Essai sur lillusion. Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 11. 16. Estava numa quinta de uns amigos meus, debaixo de uma grande rvore que h l, uma armoreira, parece-me, estava estendido numa cadeira de lona a ler um livro de que gosto muito e a certa altura encontrei-me aqui, ah, agora lembro-me, era O Livro do Desassossego, voc o Cauteleiro Coxo que maava inutilmente o Bernardo Soares, a est onde o encontrei, nesse livro que estava a ler debaixo de uma amoreira numa quinta em Azeito. (Requiem, op. cit., p. 16 ; traduction franaise p. 15).

Portrait dAntonio Tabucchi en htronyme posthume de Fernando Pessoa

Dites-le-moi simplement, dit Pessoa, comme lon dit nimporte quoi. Eh bien, rpondit Caeiro, je suis votre pre. 17

La rvlation conserve nanmoins toute la distance et lironie qui conviennent quelquun pour qui la vrit suprme cest de feindre , selon les termes du Pessoa fictif de Requiem 18, ou bien du vrai :
Feindre est le propre du pote Car il feint si compltement Quil feint pour finir quest douleur La douleur quil ressent vraiment. 19

Lcrivain Antonio Tabucchi rejoint ici lidal pessoen apprci du critique : sa feintise nest autre que cette fiction vraie dont parle La Nostalgie, lautomobile et linfini. 2. Lcriture fantasmagorique

Une fiction somnambule ?

Pour dfinir plus prcisment cette vrit pessoenne quelle tente dapprocher, la fiction dAntonio Tabucchi se dsigne elle-mme comme une forme particulire et nouvelle du rcit : les sous-titres des textes, employs comme des indices paratextuels de gnricit, et rorganiss en srie, dvoilent de lun lautre une parent et une progression 20. On passe ainsi, dans un premier temps, de la lecture de lessai au rve veill : rve progressivement dvoil lui-mme du Jeu de lenvers 21, ou rve du rveil dans Rves de rves, dans lequel A. Tabucchi

17. Caeiro si tolse la giacca e lappoggi sulla spalliera posteriore del letto. Per non la sola cosa che volevo dirle, sussurr, c un segreto che vorrei confidarle, prima che le distanze interstellari ci separino, ma non so come dirglielo. Me lo dica normalmente, disse Pessoa, come si dice una cosa qualsiasi. Ebbene, rispose Caeiro, io sono suo padre. (Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delerio, Sellerio, 1994, p. 24 ; traduction franaise, p. 27-28). 18. A verdade suprema fingir (Requiem, op. cit., p. 113 ; traduction franaise, p. 113) 19 O poeta um fingidor Finge to completamente Que chega a fingir que dor A dor che de veras sente . ( Autopsychographie , in Fernando Pessoa, uvres compltes, op. cit., p. 575). 20. Sur cette hypothse dune srie onirique chez Tabucchi, voir galement larticle Antonio Tabucchi de Carina Meyer-Boschi dans lEncyclopdia Universalis ou l Introduction de Bernard Comment aux uvres compltes publies chez Christian Bourgois diteur. 21. Si Le Jeu de lenvers, dcriture plus ancienne, ne porte pas de sous-titre, il porte nanmoins sa dfinition la bordure extrme du texte, puisque le mot rve (sogno) est le dernier de la nouvelle. Lon peut galement considrer jeu comme le genre du rcit (comme si lon avait : Lenvers. Un jeu), puisque lpitaphe tire de Lautramont ( Le puril revers des choses ) insiste sur le ludisme enfantin du renversement.

Emmanuel Bouju sinsinue au seuil de la journe triomphale du 8 mars 1914. Il sagit chaque fois dune insertion magique, dordre ludique et fabulaire, dans lunivers pessoen. Et comme dans lamorce de Requiem, cest lintriorisation de la lecture qui offre au romancier le privilge de rver les rves absents de lcrivain, et doffrir les textes diaphanes, impalpables de ces rves :
Note. Je me rends compte que ces rcits de substitution, imagins par un nostalgique de rves ignors, ne sont que de pauvres suppositions, de ples illusions, dimprobables prothses. Quils soient lus comme tels, et que les mes de mes personnages, qui prsent rvent de lAutre Ct, soient indulgentes avec le pauvre reprsentant de leur postrit. 22

Dans un second temps, le jeu du rve se dploie en dlire celui des Trois derniers jours de Fernando Pessoa : o le somnifre absorb la fin de la premire squence ouvre la srie des rveils face aux htronymes ; et o chaque dpart de linfirmire prlude lentre dun autre double jusqu ce que les yeux grands ouverts de la dernire phrase signent larrt de mort du pote. Ce nest pas le rve qui scrit l, cest le dlire dun presque fantme , qui croise, sur le chemin de lhpital, lun de ses htronymes dguis en policier, et qui entrane les autres dans la mort. Puis le dlire se creuse, se rgle aussi en hallucination avec Requiem. Bien que de publication antrieure aux Trois Derniers jours de Fernando Pessoa, il en est le prolongement dans la reconstitution logique de ldifice fictionnel : la mort de Pessoa est consomme, et la vision dlirante nest plus seulement la sienne, mais celle du narrateur lui-mme. La fiction comme hallucination : Requiem en Nadja lisbote, en vision mobile dun tableau de Bosch (La Tentation de Saint-Antoine) parcouru dtail par dtail. Lgarement du dlire sinscrit ainsi dans le temps et lespace digtiques du narrateur, dont la vision hallucine produit au cur du rel les spectres des disparus. Alors que dans Le Jeu de lenvers le protagoniste se situait soit dans le rve soit dans la ralit vcue et remmore, celui de Requiem se dcouvre, quant lui, en mesure dvoluer dans les deux dimensions la fois :
coute, me dit la Vieille, ce nest pas possible, tu ne peux pas vivre de deux cts la fois, du ct du rve et du ct de la ralit, cela provoque des hallucinations, tu es comme un somnambule qui traverse un paysage les bras tendus et tout ce que tu touches commence faire partie de ton rve. 23

22. Note de ldition franaise, in Rves de rves, op. cit., p. 11. 23. Filho, disse a velha, ouve, assim no pode ser, tu no podes viver em dois lados, o lado da realidade e o lado do sonho, isso provoca alucinaes, tu s como um sonm-

Portrait dAntonio Tabucchi en htronyme posthume de Fernando Pessoa Cette contamination active du rel par le rve, ce somnambulisme qui rsout enfin la dichotomie, habituelle chez Antonio Tabucchi, du sommeil et de linsomnie 24, fait en particulier de lhallucination une force capable deffacer lcart entre pass et prsent : linjonction en forme davertissement de la Vieille Gitane succde, dans le rcit, une visite lami mort, Tadeus, qui se trouve, dit la gitane, ici mme derrire le portail du cimetire ; or le hic et nunc de lapostrophe devant la tombe ( Salut, Tadeus, me voil, je suis venu te voir ) vient concider, comme par magie, avec le lieu et le temps perdus de lami dont la voix disparue peut de nouveau retentir :
Avance donc mon timide, lui dit [Tadeus], avance, cest la maison o tu mas toujours connu, tu as mang ici, tu as dormi ici, tu as bais ici, et tu fais semblant de ne pas la reconnatre ? 25

tre des deux cts, et non pas seulement dans le rve : cest tre comme Pessoa, vrit feinte, fiction active, concrte. Cest vivre comme il crit, soit dans :
labstraction extrme (je dirais lincroyable dcorporisation ) de sa posie, prive de toute physicit et qui transforme en virtuel tout ce qui est rel. 26

Une histoire de fantmes

La part pessoenne de luvre tabuchienne est ainsi compose comme son modle, comme une illusion fonds multiples ; et elle fait de lespace littraire quelle parcourt le lieu dune scne fantomatique : malgr leur pluralit dcriture, leur apparente diversit sous-gnrique, les textes partagent cette particularit de fonctionner comme des spectacles de fantmes, comme des fantasmagories 27. Le motif du fantme, en effet, traduit dabord, lintrieur du cadre habituel de la fiction, ce passage au second degr, cette subversion des frontires de la conscience et de la ralit dont lhtronymie est le modle :

24. 25. 26. 27.

bulo que atravessa uma paisagem de braos estendidos e tudo aquilo em que tocas fica a fazer parte do teu sonho. (Requiem, op. cit., p. 26 ; traduction franaise, p. 26) Linsomnie dfinit, dans la note liminaire de Nocturne indien, la nature du voyage effectu au fil du roman : Ce livre nest pas seulement une insomnie, cest aussi un voyage . Avana, disse [Tadeus], avana meu tmido, esta a minha casa de sempre, aqui comeste, aqui dormiste, aqui fodeste, ests a fazer de conta que no reconheces ? (Requiem, op. cit., p. 35 ; traduction franaise, p. 33). La Nostalgie, lautomobile et linfini, op. cit., p. 11. Le glissement est dailleurs toujours possible, de ce spectacle vers le thtre (Strehler adaptant Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa), ou vers le cinma (Tanner adaptant Requiem).

Emmanuel Bouju
Plus quaucune autre crature, les htronymes sont conscients, mme quand ils ne le disent pas, de la fragilit de leur existence. Leur vie est une vie de fantmes, dectoplasmes, leur sang est fait dencre, leur existence court sur le papier, il suffit dun point graphique pour leur fermer la bouche, labme de la page blanche peut les engloutir chaque instant. 28

Lexprience ultra-littraire de Pessoa, cest la logique mme de lcriture : la transformation en fantme de soi-mme, le moi comme fiction , comme lexplique Edouardo Loureno dans Fernando Pessoa, roi de notre Bavire :
Lopra potique de Pessoa se joue huis clos entre son moi-fiction et les fictions destines lui rendre lillusion de sa ralit. Pour lui ce nest pas seulement la vraie vie qui est absente. Toute vie est absence. Il faut rendre visible, sensible, cette absence ontologique, linanit de notre existence. 29

Rien dtonnant donc ce que Pessoa apparaisse en fantme, chez Antonio Tabucchi comme chez Jos Saramago 30 : dans Requiem, le narrateur doit attendre seul sur les quais du Tage, et le rendez-vous de douze heures est un rendez-vous de minuit et non de midi parce que les fantmes napparaissent qu minuit 31 ; et dans Les Trois derniers jours, lvaro de Campos apparat minuit parce que cest lheure des fantmes, soit, dit-il Pessoa, la meilleure heure pour te rencontrer. Fernando Pessoa nest ainsi pas moins fantomatique que nimporte lequel de ses htronymes : il nest quun tre de papier, peine dfini par la noirceur dencre de ses portraits sur la blancheur spectrale de la page, dans ldition franaise des Trois derniers jours de Fernando Pessoa (dessins de Jlio Pomar) comme dans celle de lessai dOctavio Paz, Fernando Pessoa linconnu personnel (dessins de Juan Soriano). Sa seule corporit possible est vanescente et multiple, comme le montre concrtement le dfil des spectres que constituent Les Trois derniers jours Aussi la redfinition gnrique quimpose Antonio Tabucchi ses rcits est-elle logique. Cest mme la consquence stricte dune critique de toute

28. La Nostalgie, op. cit., p. 31-32. 29. Edouardo Loureno, Fernando Pessoa, roi de notre Bavire, trad. Annie de Faria, Paris, Chandeigne 1997, p. 9. 30. On reconnat dans Les Trois derniers jours, en particulier, un procd quapplique galement Jos Saramago dans O Ano da morte de Ricardo Reis (Editorial Caminho, Lisboa, 1984 ; trad. fr. par Claude Fages, LAnne de la mort de Ricardo Reis, Seuil, 1988) : pour raconter la mort de Pessoa, il faut inventer la mort des htronymes puisque la mort de Pessoa ne peut tre acheve tant que les htronymes poursuivent leur vie de fictions. Dans le roman de Saramago, le fantme de Pessoa croise Ricardo Reis, revenu Lisbonne la mort de son double, et il lentrane lentement sa suite. 31. Os fantasmas aparecem meia-noite. (Requiem, op. cit., p. 13 ; traduction franaise, p. 11).

Portrait dAntonio Tabucchi en htronyme posthume de Fernando Pessoa biographie du pote : puisque Pessoa ne peut apparatre quen fantme, son inscription dans le rcit fait de lunivers de fiction une fantasmagorie. Comme lcrit Pietro Citati :
Lcrivain moderne [] ne pouvait tre quun vocateur de fantmes : toujours sur la limite entre ce monde et lautre monde, jongleur de formes vanescentes et impossibles. 32

Et le rcit en retour devient tombeau et palimpseste : accompagner Pessoa dans son au-del fantomatique, et rcrire sur ses pas les mots de son uvre. Le requiem est un dernier sursaut dintranquillit avant le requiescat in pace de ladieu final :
Bonne nuit, dis-je, ou plutt adieu. qui, ou bien quoi disais-je adieu ? Je ne savais trop, mais ctait ce que javais envie de dire haute voix. Adieu et bonne nuit tous. 33

Mais on lentend bien dans ces derniers mots du roman : ladieu final est un adieu du narrateur au monde autant quun adieu Pessoa tout comme le nom de lami, Tadeus, comprend la fois linitiale de Tabucchi et ladieu adeus qui le dfinit. Ce qui disparat avec les derniers mots du roman, cest autant le fantme de Tabucchi que celui de Pessoa.

La transsubstantiation
Il faut rappeler ici ce quAntonio Tabucchi crit dans La Nostalgie :
Il y a une diffrence essentielle qui distingue les potes qui vivent en Pessoa des potes communs : les htronymes de Pessoa nont pas de diachronie ; ils sont synchroniques, cest--dire quils vivent tous et exclusivement au moment o ils font de la posie. 34

Requiem est ce qui dplace dans lexistence du narrateur cette logique de la synchronie littraire : cest comme une contamination du virus pessoen, que Tabucchi samuse comparer l herps zostrien , le feu de Saint-Antoine dont le tableau de Bosch tait cens tre lantidote. Le rcit est auto-hallucination narrative, qui fait du narrateur un fantme textuel : la scne de la fantasmagorie est la scne mme de lcriture. Et sur cette scne, Antonio Tabucchi peut mme changer de langue littraire, et devenir le fantme de Pessoa ! Car la nostalgie de Pessoa en Tabucchi est un nostos algos, un voyage de retour : errance qui rend

32. Lo scrittore moderno [] non poteva essere che un evocatore di spettri : sempre sul limite tra questo e laltro mondo, giocoliere di forme evanescenti e impossibili. ( Ritratto di Antonio Tabucchi, le metamorfosi di uno scrittore , dans Il Corriere della sera, 19-03-1988). 33. Boa noite, disse, ou melhor : adeus. A quem ou qu estava a dizer adeus ? No sabia bem, mas era o que me apetecia dizer em voz alta. Adeus e boa noite a todos, repeti. (Requiem, op. cit., p. 117 ; traduction franaise, p. 117). 34. La Nostalgie, op. cit., p. 31.

Emmanuel Bouju possible leur contemporanit, comme cette nostalgie du possible dont Tabucchi voit la marque en chacun des htronymes :
Ce qui caractrise Pessoa, cest la Nostalgie au carr, la nostalgie par personne interpose, la nostalgie au degr hypothtique. Non pas une nostalgie de ce quon a eu mais de ce quon aurait pu avoir que jai appele nostalgie du possible . 35

Tel est le pouvoir de lcriture de rendre possible la rencontre et la concidence. Ainsi dans sa pice de thtre intitule M. Pirandello est demand au tlphone, A. Tabucchi rend-il effective une rencontre qui ne sest jamais produite entre Pessoa et Pirandello, lors du sjour de ce dernier Lisbonne en 1931, pour la premire de Je rve (mais peut-tre que non). De mme dans Requiem, la concidence des poques permet au double pirandellien de Tabucchi de rencontrer Pessoa ; et la rencontre est identification, confusion des identits, transfert dessence. Car tous les textes dAntonio Tabucchi entretiennent cet change duel dun personnage avec son ombre perdue quil sagisse de la relation entre Maria do Carmo et le narrateur du Jeu de lenvers, ou de celle qui lie le narrateur Xavier Janava Pinto dans Nocturne Indien. Avec chacun de ces fantmes, le moi textuel fait une trange exprience de transposition, voire de transsubstantiation 36. Ainsi du jeu auquel Maria do Carmo convie le narrateur du Jeu de lenvers :
coute, qui sait ce que nous sommes, qui sait o nous sommes, qui sait pourquoi nous y sommes, coute, jouons notre vie lenvers, par exemple cette nuit tu dois penser que tu es moi et que tu te serres dans tes bras, et moi je penserai que je suis toi et que je me serre dans mes bras. 37

Comme dans ce jeu inaugural, tre soi, pour A. Tabucchi, exige de concider dabord avec son envers, son ombre fantomatique, sa fiction 38. Ses doubles romanesques sont les ombres quil revt, et qui le font tre un des derniers avatars pessoen. Le Portugal est inscrit dans mon patrimoine gntique rpond le narrateur au contrleur de train qui linterroge sur sa nationalit 39. En
35. Ibid., p. 10. 36. Algum imitou a minha histria, ou melhor, a histria encarnou-se, transubstanciou-se (Requiem, op. cit., p. 81). 37. Senti, chiss cosa siamo, chiss dove siamo, chiss perch ci siamo, senti, viviamo questa vita come se fosse un revs, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie braccia. (Il Gioco, op. cit., p. 17 ; traduction franaise, p. 23). 38. Comme lexplique galement Clment Rosset : Dans le couple malfique qui unit le moi un autre fantomatique, le rel nest pas du ct du moi mais bien du ct du fantme : ce nest pas lautre qui me double, cest moi qui suis le double de lautre. lui le rel, moi lombre (in Le Rel et son double, op. cit., p. 91). 39. Portugal est escrito na minha bagagem gentica (Requiem, op. cit., p. 78 ; traduction franaise, p. 79).

Portrait dAntonio Tabucchi en htronyme posthume de Fernando Pessoa changeant de langue dcriture, Antonio Tabucchi retrouve une identit et une gnalogie profondes, qui font de lui un double de Pessoa, ou un frre secret de Bernardo Soares. Car ce que lit Antonio Tabucchi dans la mtaphysique de Soares, prive de majuscule , dans sa musique sublime , joue sur un harmonica ou sur un accordon 40, cest aussi cet air daccordon qui clt Requiem, et qui rpond lair dharmonica sur lequel le romancier a crit son rcit :
Si lon me faisait remarquer que ce Requiem na pas t jou avec toute la solennit requise, je ne pourrais qutre daccord. Mais, vrai dire, jai prfr jouer ma musique, non pas sur un orgue instrument plus sa place dans les cathdrales mais sur un simple harmonica, quon peut emporter dans sa poche, ou sur un orgue de Barbarie, quon peut emporter dans la rue. 41

Si Pessoa est une archi-fiction dcrivain, Antonio Tabucchi en est le fantme. Au mme titre que les autres cratures-crateurs de Pessoa, il est une fiction qui prend place dans le systme htronymique, tant il est vrai que lhtronymie de Pessoa est la tentative presque biologique de comprendre lorigine de la vie en crant des vies imaginaires lintrieur de soi. 42 Ainsi se justifie lhypothse (dlirante) qui a motiv cet article : Antonio Tabucchi est peut-tre tout simplement un ultime avatar de Pessoa, htronyme posthume et imprvu, dnich tardivement au fin fond de la malle pleine de gens .

Emmanuel BOUJU Universit Rennes 2

40. Dans La Nostalgie, lautomobile et linfini, op. cit., p. 83. 41. Se algum observar que este Requiem no foi executado com a solenidade que convm a um Requiem, no posso deixar de concordar. Mas a verdade que preferi tocar a minha msica no num rgo, que um instrumento prpio das catedrais, mas numa gaita de beios, que se pode levar no bolso, ou num realejo, que se pode levar pelas ruas. (Requiem, Nota, op. cit., p. 7-8 ; traduction franaise, p. 8). 42. La Nostalgie, op. cit., p. 13.