Sunteți pe pagina 1din 669

Cuprins

VIITORUL NCEPE LUNI Prolog Luni 23 februarie. O femeie frumoas Mari 24 februarie. Trei ceasuri negre Miercuri 25 februarie. Ironia sorii Joi 26 februarie. Scopul scuz mijloacele Vineri 27 februarie. Atentatul Smbt 28 februarie. La donna mobile Duminic 1 martie. Acum s bem! Epilog

Ioana Prvulescu pred literatur romn modern la Facultatea de Litere din Bucureti. A fost timp de 18 ani redactor la Romnia literar, unde a scris sptmnal. La Editura Humanitas a iniiat i coordonat colecia Cartea de pe noptier. SCRIERI: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999), Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic (2003, ediia a II-a, 2007), n intimitatea secolului 19 (2005), n ara Miticilor (2007, ediia a II-a, 2008), ntoarcere n secolul 21 (2009), Viaa ncepe vineri (2009), Cartea ntrebrilor (2010), Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011). TRADUCERI: Angelus Silesius, Cltorul heruvimic / Cherubinischer Wandersmann (ediie bilingv 1999 i 2007), Maurice

Nadeau, S fie binecuvntai (2002), Laurent Seksik, Consultaia (2007), Rainer Maria Rilke, ngerul pzitor (2007). A N T O LO G I I : De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii n poezia lumii (2006), Intelectuali la crati. Amintiri culinare i 50 de reete (2012).

Humanitas, 2012 (ediia print) Humanitas, 2014 (ediia digital) ISBN: 978-973-50-4356-8 (epub) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

O via s-a scurs, a nceput alta, apoi astalalt s-a scurs, a nceput a treia i aa fr sfrit. (replica Lizei cnd i vede portretul de copil Dostoievski, Demonii)

PROLOG

Fii binevenit n viaa mea, cititorule!


Pentru tine, care te afli n viitor, va fi de mult trecut i de tot moart lumea asta, dar aici i acum, nimeni nu se poate adresa altei persoane dac nu i se prezint mai nti. Permite-mi, aadar, s m supun acestui obicei, s-i ntind o mn peste timp, s o strng prietenete pe-a ta i s-i spun fr ntrziere c numele meu este Pavel Mirto. Dac sun puin ciudat e pentru c unul dintre bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto. Bucuretii sunt plini de oameni din toate prile lumii i poi auzi n el limbi i nume de tot soiul. n acest Bucureti pestri, am vzut lumina zilei la 18 mai, cnd nflorete liliacul i, cum astzi e 18 mai, a vrea s sper c-mi urezi, de acolo, din timpul tu, La muli ani!

Dar orict de muli ani mi-ai dori, n-o s-mi ajung ca s m ntlnesc cu domnia ta altfel dect prin aceste rnduri din care s ne nfruptm amndoi, ca i cum te-a invita la o cin srbtoreasc. mplinesc 30 de ani. Am motive s-mi petrec ziua de natere cu un om din viitor, nu cu unul din prezent, i le vei afla la timpul lor. A vrea s tiu ct mai multe despre tine, cine eti, ci ani ai, dac eti retras sau i place s-i petreci aniversarea n tovria altora, dac ai ceas, dac eti pus pe cptuial sau ai o fire boem, dac eti nsurat i, n genere, dac nsurtoarea mai e la mod pe la voi, i cte altele. A face orice, chiar un pact cu diavolul, ca s m ntlnesc cu tine peste timp: ori s vin eu s te vizitez, ori, mai bine, s te gzduiesc aici, la mine, cred c e destul de confortabil. Desigur, n caz c eti, cititorule, o cititoare, lucrurile se

schimb puin i o asemenea familiaritate din partea mea nu-i are locul. Orict de diferit ai fi de doamnele timpului meu (i sper c eti, mai cu seam de cele care dau anunuri la ziar), a vrea s tii c te preuiesc i-mi pun sperana n dumneata, chiar dac, din timiditate, n-am ndrznit s-i adresez cuvntul de la nceput. De altminteri i despre mine colegii spun c a avea o sensibilitate mai degrab feminin, ceea ce poate c, spre deosebire de muli, nu socoteti a fi un cusur. Deocamdat trebuie s remarc c vorbim ca ntre mori: tu nu te-ai nscut nc, acum, cnd scriu, eti neantul dinainte de natere, eu voi fi de mult, cnd vei citi tu, neantul de dup via. i faptul c vorbim totui e mai demn de a fi srbtorit dect aniversarea mea. Dar oricineai fi i oricare i-ar fi timpul i locul n lume, e necesar s mai lmuresc cteva amnunte, ca

s nu m judeci greit. Dac mi permit s-i vorbesc familiar, de parc am fi de aceeai vrst, i dac vei gsi cuvinte mai gazetreti n romanul meu este pentru c aa vd eu, cu telescopul fanteziei, lumea viitorului. Trebuie s tii c m deosebesc cu totul de cei din preajm, care cred n viitorul vostru i jur c va fi minunat. eful meu mi tot spune s-mi caut o nevast, c-o s vd cu ali ochi viaa, dar eu m socotesc doar cu picioarele pe pmnt. El are pe biroul lui un pahar cu ap pe jumtate plin, eu, pe al meu, am unul pe jumtate gol. Lipsa mea de entuziasm m oblig s m simt mereu vinovat. De fapt m tem de progresul sta nebunesc, care-i mbat pe toi ca o enorm sticl de champagne cu fundul n secolul al XIX-lea i cu dopul n secolul XXI, s spunem. Bei ani la

rnd din ea, pn i pierzi minile. nti progresul te ameete, apoi te face s devii dea dreptul beivan: nu mai poi fr s guti din el zi de zi. Nu eti liber. Aa nct unde ei spun da, eu spun nu, unde ei vd alb, eu vd negru, unde ei palpit, eu strmb din nas, iar ncrederea lor m face nencreztor. M ntrerup: Anghel, brnul fecior, m-a anunat, nu prin cuvinte, ci printr-o ochead cu tlc spre u, c m caut cineva. i mai spun doar c am mari emoii n clipa de fa. * Reiau, dei sunt un pic rvit. O s m grbesc puin. Muncesc de 11 ani la Universul, un jurnal care a avut dibcia s-i creasc an de an tirajul, prin publicitate. Am putut s m angajez datorit fratelui meu

Peppin, care e mai mare, mai vesel i mult mai vorbre dect mine, i care m-a adus n redacie nc de cnd aveam 19 ani. Directorul, signor Luigi Cazzavillan, n care bate o inim de gazetar i de soldat, a acceptat s m primeasc aici ca-ntr-un batalion, cum zice el, cu toate c eu abia mi luasem bacalaureatul. Am fcut mai nti corectur, la fel ca fratele meu, i diverse munci mrunte, apoi ns, dovedind ceva ndemnare la scris, am devenit redactor. Dac tu ai ndemnare la scris, cum or arta ceilali! mi-a spus draga noastr mtu, singura rud pe care o mai avem pe-aici, care de-abia i mic picioarele, n schimb are limba iute i mintea neobosit. De altminteri nu m-a citit, nu citete presa niciodat, o consider vinovat pentru toate relele noastre prezente i viitoare. Acum am ajuns n birou cu domnul Neculai

Procopiu, adevratul ef al Universului, a zice eu, care e aici de la nceputu-nceputului, din 1884, cnd ntregul ziar, dup cum mi povestete adesea, cu glasul nmuiat, se fcea ntr-o csu mic, proprietatea domnului colonel Niculescu, i se tiprea cu o main nceat, pe care te puteai ns bizui ca pe o nevast, i la bine, i la greu. Discut adesea n contradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru c avem idei deosebite despre aproape orice subiect. De pild el crede c e potrivit c se va vota zilele acestea o lege contra duelului, iar eu cred c nu, cred c noi, brbaii, avem nevoie de duel ca s ne salvm onoarea i s ne eliberm de ce e ru n noi, i c atunci cnd lucrul sta va fi interzis ne vom ataca n feluri cu mult mai urte. i cred c legea asta va fi fost de mult pus n aplicare n viitor, c tu, nerbdtorul meu cititor, eti cu totul

ignorant ntr-ale duelului, nct pn i eu, care-s miop i, din pcate, destul de firav la trup, te-a putea nvinge, i c oricine te poate batjocori ct poftete. Sper c preuieti vorba fr ocoliuri. Mie mi se suie sngele la cap mi s-a i spus c sunt una testa calda cnd m gndesc c insulta va rmne nepedepsit i va lua avnt, poate c de vin e totui sngele italian al unora dintre strmoii mei! i-acum, te rog s ai gentileea s-mi acorzi puin atenie. n decembrie trecut s-a ntmplat un lucru ieit din comun, care i pe mine m-a tulburat peste msur. Lng Bucureti, n zona moiei Bneasa, a fost gsit ntr-o diminea un brbat leinat. Era extrem de palid i se purta ras complet. Cnd s-a trezit, a zis c e bucuretean i gazetar, i, cu toate astea, nu tia strzile, nu se descurca n cele mai mrunte gesturi, cum

ar fi s-i ruleze o igar, cci fuma mult, prea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori nu-i puteai nelege deloc purtarea. Nimeni nu tia nici cel mai mic lucru despre el, iar cercetrile, n care s-a implicat i eful Siguranei publice, domnul Costache Boerescu, un brbat melancolic, ns la o adic viclean ca arpele (n ultimul timp pe mine nu m simpatizeaz deloc), au rmas fr nici un rezultat. La nceput lucrurile au fost agravate pentru c n apropiere se afla un tnr rnit de moarte, abia mult mai ncolo s-a vzut c apropierea asta era pur coinciden. Ca s-l aib sub ochi i s-i descopere complicii, conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat s-l angajm pe pretinsul gazetar la noi, la Universul. Aa l-am cunoscut pe Dan Creu, cu care sunt i acum coleg, dup dou luni de la evenimente. E mai n vrst dect mine,

dei la chip arat tnr, i e tcut. Nici eu nu am limbari, aa c atunci cnd suntem mpreun auzi musca. Cu diferena c el pare s-i fi gsit deja o soie bogat, pe Marioara Livezeanu, o vduvioar nc atrgtoare i cu gropie n obraz, m rog, n-a zice c a pierdut timpul. Poate c i voi, acolo, rezolvai mai rapid chestiunile de amor, fr attea preludii i ntrzieri, fr attea plimbri cu trsura, cum mi s-a ntmplat mie. Toate presupunerile despre Dan Creu au rmas n coad de pete: c ar fi furat nu tiu ce, iar acum i pierde urma, de-asta i-a ras barba, c ar veni din strintate, c ar fi stat pe la spitale de alienai mintali unde srmanii bolnavi sunt tratai cu mercur. Domnul Procopiu, care e interesat de tot ce ine de tehnic, a avut o idee simpl, c brbatul, tuberculos, dup cum dovedete i paloarea lui, a fost expus prea mult la razele

invizibile ale lui Rntgen, care au drept consecin, cum am auzit i eu, cderea brbii. Gazetele rivale au fost primele care au lansat ns un zvon i mai nebunesc, pesemne ca s-i atrag cititorii, att de dornici s cread tiri de necrezut: c omul ar veni din viitor (din viitorul n care eti i dumneata). De altminteri acum Dan Creu are deja obrazul nfrumuseat cu un barbion castaniu care-i schimb i fizionomia, i purtarea. Barba face pe om! Aa, omul viitorului e de-al nostru. De ce s vin din viitor i nu din America, spre exemplu? Greu de spus. Dac m ntrebi pe mine, e posibil s se fi ntors din America, fiindc la ora asta America triete n alt timp dect noi, cu mult naintea noastr. Fiecare popor se afl, mcar puin, ntr-alt timp, i s ne reglm calendarele dup soarele aceleiai zile nu e lucru uor. Europa e cu 12 zile

naintea noastr, iar aici, n Bucureti, trim dup dou calendare: de pild ziua de azi, luni 18 mai 1898, este n capitala lumii, la Paris, luni 30 mai. Fapt e c Dan Creu afirm i azi c n-a fost niciodat n America. Cei care au avut discuii mai intime cu el ntre care junele Alexandru Livezeanu, un brbat mie nesuferit, care cucerete prea uor inima femeilor i este, din cauza asta, ridicol i plin de el ca punul spun c Dan e convins c trecutul lui se afl n viitor. Dac aa ceva se poate, atunci, cine tie, i viitorul ar putea s se verse cndva n trecut i chiar s se salveze, la nevoie, n trecut. Oricum, atunci cnd n jurul meu se vorbete att de mult despre inimi fcute de mna omului i despre nemurire, despre biofonograf, adic fotografii animate i cu voce, la care stai i te uii ca la teatru, despre

orae fcute numai din case cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre maini care o s munceasc n locul nostru pn i la cele mai mrunte treburi casnice, la mturat, s spunem, atunci cnd Edison ia prizonier sunetul, cnd se prevede c vom putea s inem un stenograf n buzunarul de la hain care s memoreze ntocmai discuiile pe care le purtm, cu vocea noastr adevrat cu tot, c pe lng telefon va exista teatrofonul, c se va face un pod peste Marea Neagr i c telegrafia submarin e aproape fapt mplinit, pentru mine, unul, dar i pentru domnul Procopiu i toi edisonienii ceilali din jur, nimic nu mai e cu neputin. Colegul Procopiu visa s fie inginer, crede n tehnic la fel ca n Dumnezeu. i eu cred n ea, dar ca n diavol. Dar poate c voi o s circulai adesea ntre anul 1898 i anul 2000 i ceva, i iar napoi,

la fel de simplu cum circulm noi de acas la redacie i ndrt i o s cunoatei astfel feele bune ale diavolului. Pe Dan Creu, cu care s-a ntmplat s petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu vorbind despre viitor cu mult competen, aa cum ar vorbi un medic despre o epidemie sau o gospodin despre raa fript, vorbea ca i cum, ntr-adevr, ar fi tiut din experien totul. (Adaug c n-are habar de duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) Cnd am ncercat s-l trag de limb despre viitor, a intrat iar n tcere, dar nu mi-a scpat c era tare necjit, cine tie, poate din motive personale. Fratele meu, care i risipete timpul i talentul traducnd din mai multe limbi, public chiar acum un foileton american, la noi n gazet: Singur din veacul su. n anul 2000. E vorba de un tnr care

suferea de boala numit insomnie, de aceea se culca ntr-o camer subteran, n care nu ptrundeau zgomotele i unde era adormit n fiecare sear de un doctor, prin metode mesmeriste. Somnul lui semna cu moartea, i ncetinea toate funciunile trupului. Ca s se trezeasc era nevoie de o intervenie tot dup nite metode medicale, dac nu, dormea la nesfrit. Doctorul pleac din ora i-i las servitorului grija de a-l detepta n zori. Tnrul se trezete, dar nu a doua zi diminea, la ora nou, cum poruncise (servitorul l prsise acolo din cauze care nu prezint importan), ci n anul 2000. i ncepe imediat s discute nite subiecte foarte grave cu membrii familiei care se ntmplase s-l descopere, ca-ntr-un mormnt, n camera lui subteran. Dei romanul e scris plicticos i mbibat de opiu (sper s mai nelegi c

numesc astfel socialismul), m-a interesat cum vede autorul viitorul tu. Dup prerea lui totul se va rezolva dup anul 2000, nu mai exist ru, nu mai exist sraci i bogai, adic exist numai bogai, nu mai exist servitori i stpni, ci numai stpni, nu mai sunt bolnavi, totul e ca o muzic nesfrit. S m ieri dac, n ce m privete, vd lucrurile pe dos. Desigur, poate m nel i ai tot dreptul s rzi de mine. Parc te aud! Dar cred c prea puini oameni pot tri ntr-un dolce far niente, cum ar spune domnul director, signor Luigi, i cred mai cu seam c progresul pornit acum va stpni omul asemenea unui tiran. Dar dac tu vei putea cltori ntre o lume i alta ca i cum ai da limbile ceasului nainte i napoi, dup voie, a spune c a meritat totul. Ct te invidiez pe tine, dragul meu cititor, c poi judeca de acolo, de departe, cine are dreptate,

n timp ce eu naintez ca-ntr-o mlatin de nchipuiri. Tot n decembrie anul trecut, eram pe cale s nchei un roman pe care-l numisem Viitorul ncepe luni. Se petrecea peste 100 i ceva de ani numrnd de acum, aa c atunci cnd a picat din cer Dan Creu, dac-mi permii aceast figur de stil, i-am mprumutat eroului meu numele i nfiarea lui. Prima scen era chiar la noi n Bucureti, i la noi n redacie, dar mutat cu ochii minii mele n viitorul tu, drag cititorule. Am schimbat doar decorurile, ca la teatru. Pe strad, vehicule prea multe, care nu-i mai permit s avansezi dect la pas, prevzute cu un motor care nlocuiete puterea cailor, cum s-au tot fcut n ultimii ani, calendare de perete fr imagini, doar cu cifre, femei i brbai mbrcai aproape la fel, n pantaloni, ca i cum ar fi nregimentai

ntr-o armat, care mnnc din farfurii moi i beau din pahare moi, aruncate imediat la co, ca hrtiile. Toi sunt obosii nc din tineree, adic nu mai simt gustul vieii. Nu m ntreba de ce vd aa viitorul: semnele exist, dac vrei s le bagi n seam, numai c noi suntem orbi, ca ndrgostiii. Oricum, domnul Socec, m refer la fiul marelui editor Socec (care a scos cele mai bune cri de poezie ale vremii noastre), mi-a respins manuscrisul. E un tnr de vrsta mea, distins, miopia i-o ascunde sub lornion, te poi ncrede n el, dar l-au iritat, din cte mi-a mrturisit, doamnele mbrcate n pantaloni (la urma urmei, unul din capetele de acuzare pentru care Jeanne DArc a fost ars pe rug, mi-a subliniat domnia sa) i ideea imposibil de nchipuit a farfuriei pe care o arunci la gunoi dup folosire. i tot restul, a adugat.

Chiar i acum simt un cuit n inim cnd mi amintesc c, intrnd emoionat n biroul lui, nc nainte s-mi vorbeasc, am vzut pe prima fil, lng titlu, un NU! mare, scris cu cerneal violet. Domnul Socec mi-a spus c amintirea tatlui su l mpiedic s publice a s e me ne a lucruri nchipuite, dar de nenchipuit: absolut sigur c viitorul va arta altfel! C romanul meu ar fi ratat i c cel mai bun loc pentru el este acelai ca pentru farfuriile i paharele din cartea mea. Am plecat pe trei crri de la el, mi plesnea capul i credeam c mi-a sosit ceasul. Dac ar ti c cititorul e interesat de asemenea poveti, a mai spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar publica cu drag inim, fr s in cont c el le socotete nerozii. ns oamenii de azi vor s tie c viitorul e vesel cum l vedem i l dorim cu toii, domnule Mirto, nu cum l

ndoliez eu. Grdina dumitale e cultivat cu boboci de trandafir negri, a adugat domnia sa, nchipuie-i ce se va ntmpla cnd vor nflori. De-ai ti, scumpul meu cititor care stai ascuns dup timp ca dup un munte nalt, ct a vrea s nu am dreptate, ca s nu ajung i eu copleit de durere, ca nefericita Cassandra! i acum a sosit clipa s te iau de bra i s te duc, dac vrei, n trectorul meu prezent. Povestea pe care, cu acest prolog, eu am ncheiat-o azi, iar tu o ncepi tot azi, un alt azi, al tu, abia acum urmeaz i te previn c, dei pare de necrezut, e adevrat. Am trit-o chiar eu, iar ce n-am trit am aflat i-am pus cap la cap, ca un detectiv, ca un romancier i mai cu seam ca un gazetar ce sunt. Am cutat s ptrund, ntocmai ca razele descoperite de domnul profesor Rntgen, n trupurile tuturor.

i chiar n gndurile lor, ceea ce domnul Rntgen nc n-a reuit. Zeia Fortuna, de data asta n toane bune, mi-a stat alturi la restabilirea adevrului. Totul a nceput spre sfritul iernii. Era luni, 23 februarie, dup cum se putea vedea n noul calendar, ilustrat anul acesta cu minunai cai de curse, din biroul pe care, cum spuneam, l mpart cu redactorul-prim al ziarului nostru. (P.M., Bucureti, luni 18 mai 1898)

LUNI 23 FEBRUARIE O femeie frumoas 1

M-am uitat a nu tiu cta oar la ceasul


din perete i am renunat s-mi aprind nc o igar de foi, unul din puinele vicii pe care mi le permit. Am aerist, pentru c efului meu nui place fumul, apoi am luat de pe birou pachetul nvelit n ziarul proaspt i l-am pus la subsuoar. Mi-am smuls plria din cuier i am cobort n fug scrile. Afar am avut un frison, m-am ntors pe clcie i am urcat la fel de repede n birou. Mi-am luat paltonul, am ascuns pachetul sub el, am stins lumina i am ieit din nou. La intrare m-am ntlnit cu un om

care ducea o cutie de tub, cred, pentru fanfara pe care directorul nostru s-a hotrt s-o nfiineze, cu iubitorii de muzic de la gazet. Oraul prea bolnav, ploua mrunt, dar n aerul serii se simea deja un pic de cldur de primvar. Am trecut pe lng casa generalului Algiu i m-am mirat s vd c mormanul de zpad cu dre nnegrite, adunat cu grij ntr-un col al grdinii pustii, nu se topise cu totul. M-am uitat dup o birj, dei ansele s prind una n preajma redaciei erau mici, aa c am iuit pasul spre staia din faa Teatrului Naional, care nu-i departe. Spre deosebire de colegul Procopiu, care, ca orice om important, i ia zilnic umbrela, indiferent de vremea de afar, eu m orientez dup previziunile meteorologice din gazet, pe care de altminteri am datoria s le obin prin telefon de la Institut o treab destul de

plicticoas. Or, de zile bune, nu se mai anunase ploaie sau ninsoare. Mi s-a prut c aud pai n spatele meu. M-am ntors iute, totui n-am vzut pe nimeni, pesemne c mi se nzrise. Am nervii foarte ncordai n ultima vreme. Piaa Teatrului, bine luminat de felinare electrice, de care domnul primar a fost tare mndru, ca i cum el ar fi inventat electricitatea, era ns pustie, lucru cu totul ieit din comun. Dac birjarii i-au ales drept staie acest loc din inima oraului, asta nseamn c este cel mai cunoscut i cel mai aglomerat punct al Bucuretilor, la orice or din zi i din noapte. ntr-adevr, de aproape o jumtate de veac, cldirea Teatrului a funcionat la fel ca farurile de la rmul mrii, i-a ajutat s se orienteze pe oamenii care cltoresc pe apele Capitalei noastre venic

agitate de treburi i venic buimcite de distracie. Aici, n faa Teatrului, se intersecteaz traseele celor care nseamn ceva n ara asta, aici dau spectacole actrie i juni-primi care fac ca viaa de pe scen s fie mai frumoas i mai suportabil dect cea din realitate, aici cnt interprei de oper i faimoi instrumentiti din toat Europa, acoperii de flori i de ovaii de ctre un public, dac nu ntotdeauna avizat, mcar mereu mrinimos. Aici am vzut-o n adolescen pe Sarah Bernhardt, care era n stare s rd cu jumtate de fa i s lcrimeze cu cealalt jumtate. n preajma acestei piee sunt hotelurile, cafenelele i restaurantele cele mai cunoscute i mai pline de clieni, Continental, Fialcowski, Riegler, Capa, Frascatti, grdina lui Iancu Oteteleanu, iar nu departe se afl Regele i

Regina, n Palatul lor. Nici viscolul cel mai mare i nici zilele de ari din luna lui cuptor nu-i alung pe toi birjarii din pia. Cnd lumea iese de la vreo pies, birjele se ocup i dispar, ntr-adevr, pre de o clip, dar, n timp ce piaa se golete de unele, sosesc deja altele, care i-au depus muteriii i se pregtesc s culeag ce-a rmas, ntr-o rotire de carusel. Or, de data asta locul era gol, gol cum numi aminteam s-l fi vzut n viaa mea, ca i cum niciodat n-ar fi fost i nu va mai fi niciodat vreo urm de birj pe-acolo. Ce uor poate s se nstrineze totul dintr-odat! Ce uor e s-i pierzi locul n lume! Aa, fr trsuri, piaa mi prea alta, mi ddea o stare de nelinite, de parc nu m-a mai fi aflat n Bucureti, ci ntr-un ora necunoscut. Pachetul, pe care-l ineam ca o plato n dreptul

pieptului, m incomoda, m nclzisem i-l simeam i pe el cald, iar ochelarii mi se umpluser de picturi fine. E foarte ru s pori ochelari pe vreme ploioas. Cu chiu, cu vai, cu o singur mn, am reuit s mi-i terg cu batista, ncercnd s m adun ca s pricep ce se ntmpl. ntr-un singur caz dispreau toi muscalii de aici: atunci cnd alt col al oraului devenea inima interesului bucuretenilor. Vreun bal de binefacere mult trmbiat, inut ntr-unul din palatele protipendadei, vreo ntrunire politic de la care atrna soarta rii sau vreo inaugurare cu pomp i pop, acele evenimente dup ncheierea crora orice birjar sper c se va alege cu un frumos baci. Oamenii veseli sunt adesea risipitori i e de folos s fii n preajma lor n asemenea clipe. Dac asta era explicaia, ar fi fost cazul s-o tiu i eu,

fiindc Universul, ziarul cu cel mai mare tiraj de la noi, anun cu mult nainte i n repetate rnduri tot ce face s palpite inima bucureteanului, fie el trgove, boier sau burghez. Dar n starea de surescitare n care m aflam, mi-am dat seama c nu pot s-mi amintesc nici mcar n ce zi suntem. Am scos de sub palton pachetul nvelit n ziarul abia aprut i, apropiindu-m de un felinar, am citit data: Luni 23 februarie 1898. n aceeai clip mi-am amintit: era seara conferinei doctorului Gerota de la Ateneu. Nici un alt eveniment nar fi putut strni atta curiozitate i patim n Bucureti. n ultimul timp au fost discuii aprinse n familii, suprri i certuri, o parte din doamne au hotrt s rmn acas, elevii din cursul superior au obinut locuri bunicele fcnd ochi dulci domnioarei Laura de la

magazinul de partituri i instrumente muzicale, unde se vnd bilete pentru spectacole i conferine. Dac uitasem totui de asta era numai din cauza epuizantei mele obsesii din ultimele sptmni, care m fcuse s-mi pierd somnul i s par, cum mi-a spus cu mult respect Anghel, feciorul, un strigoi. Starea mea mi-a atras de la domnul Procopiu cteva mustrri, s zicem prieteneti, dar foarte apsate, despre ndatoririle de la birou. Nu mai departe dect azi-diminea, domnul Procopiu, enervat i din cauza fumului de locomotiv de la trabucurile mele, mi-a pus n vedere, nu n calitate de ef, ci doar ca vechi coleg: n felul sta, dragul meu, nu se mai poate i se pregtea s-mi in o prelegere moralizatoare, cum fac toi, de la o vreme, cu mine, dar l-am asigurat repede, cu o voce care m tem c suna jalnic: Azi,

domnule Procopiu! M-a privit gnditor i n-a mai zis nimic. Dac oamenii s-ar abine s-i tot dea sfaturi, cred c lumea ar fi suportabil. Am ntins pasul. Da, lng Ateneu, de-a lungul grdinii Episcopiei, ar fi trebuit s vd birjarii gata s se repead la prad. Cum pomii i tufele din grdin i pierduser de mult frunzele, iar primvara se lsa ateptat ca o doamn care ntrzie la o ntlnire de amor, am zrit de la distan cupola Ateneului i intrarea cu albele coloane canelate, de templu, i am observat cu nespus uurare c, ntr-adevr, birjele erau toate acolo. n mare ntrziere fiind, n-am stat s aleg, m-am suit n prima, la care era nhmat un cal jigrit, cu chiie foarte subiri. La ntrebarea mut a omului de pe capr care-i ntorsese obrazul spn spre mine (birjarii notri ori au mncrime de limb, ori sunt din

cale-afar de zgrcii la vorb), n loc s dau adresa, m-am dat jos blbind jenat o scuz. Obinuit pesemne cu lumea i ciudeniile ei, muscalul n-a rspuns nimic i a uitat pe loc de mine. mi ddusem seama c persoana cu care era obligatoriu s m ntlnesc n acea sear nu poate fi dect nuntru, la conferin. Naveam bilet, ns cnd am spus c sunt reporter la Universul am fost invitat politicos s intru. Sunt multe mprejurri n care e foarte bine s fii ziarist. Ca ntotdeauna m-au nvluit rotunjimile i lucirile calde ale rotondei i ale coloanelor ei, amestecul de nuane, ruginiu cu vinioarele glbui, care-mi dau impresia c marmura e nclzit de razele soarelui de var. Garderobierul, un om foarte credincios, cu o cruciuli de lemn agat la gt, pe care-l tiam din vedere i el pe mine mi-a luat

plria i paltonul. Pachetul l iau cu mine mai bine, i-am spus, privindu-i pesemne prea fix faa asimetric, cu un nas care pornete drept, dar la urm crmete brusc la dreapta, cum fac oamenii urmrii de poliie, care vor s-i piard urma. Dac-mi permitei, domnule, a spus el cu un ton rstit poate-l deranjase privirea mea , nu tiu ce avei aci, da-i greu, o s v ncurce, nu putei sta cu el n poal, ca Maica Domnului cu pruncul. l ncui n dulpior, nu-l ia nimeni, nu v fie team. Ba bine c nu! Am rostit totui un Fie! abia descletndu-mi flcile. Patru rnduri de scri splendid ncolcite cte dou, ca la cochilia de melc, pornesc, simetric, din holul circular ctre sala de conferine. Nu tiu de ce nu reuesc s in minte spre ce intrare duce

fiecare i, la drept vorbind, n clipa aceea mi era indiferent. Urcnd mult mai repede dect meritau asemenea trepte, am ajuns la ua larg din stnga, cea din apropierea scenei. Uierul era acolo i mi-a spus c toate scaunele i toate lojele sunt ocupate, iar la parter, n spate, se st i-n picioare. Dar dumneavoastr v aduc ndat un scaun, domnule! Mi-a deschis tocmai cnd pe ua de vizavi intra un alt brbat, solid, cu prul negru, lucios, aproape pn la umeri, tot ntrziat, i mi s-a prut c se uit int la mine. n sal am auzit cteva chicote i rumoare neobinuit, urmate imediat de tcere i de nite cuvinte la care n orice caz nu m ateptam: l-am aezat pe cadavrul unei femei Dumnezeule! a exclamat cineva din primul rnd, cred c domnul primar Robescu.

Ca la un semnal, sala a vociferat din nou, astfel c oratorul, foarte rguit, s-a ntrerupt cteva secunde s-i dreag vocea i s bea ap. Am simit c nimerisem n mijlocul unei lupte: de o parte doctorul Gerota, singur, aprat doar de nlimea scenei, de cealalt, o armat numeroas de spectatori, doamne, domni mai n vrst, studenii de la Medicin i de la Belle Arte, domniori i domnioare, care mai aveau puin i sreau de pe scaune. Mi-am ters iar ochelarii care-mi acopereau totul cu o perdea de abur, apoi am mturat sala cu privirea. Loja regal era goal, dar mprejur erau cteva figuri de la palat, mai ales dintre secretari i doamnele de onoare ale Reginei, mai erau familiile unora dintre distinii membri fondatori ai Ateneului, apoi am ajuns la loja doctorului Margulis, care sttea grav i linitit, n timp ce soia lui avea

o expresie de neptruns, iar tnra Iulia, aprins la fa, prea cu minile n alt parte. Ochii ei luceau ndreptai n sus ca ai sfintelor i profeilor cnd au viziuni, parcurgnd frizele goale, care-i ateapt cu rbdare pictorul. Nici mcar cuvntul cadavru n-a fcut-o s tresar i s se uite la vorbitor. Apoi, deodat, s-a uitat prin sal i, cnd a dat de mine, mi-a zmbit. Cred c e pentru prima oar c o face, mereu l-a simpatizat mai mult pe fratele meu. I-am zmbit i eu, apoi am ntors iar capul spre scen, mijindu-mi ochii din cauza miopiei care-mi ascunde lumea tocmai cnd vreau s-o vd mai bine. Cnd am reuit s disting ce se afla lng doctorul Gerota, nu mi-a venit s cred i am rmas intuit. Uierul uitase c trebuia s-mi aduc un scaun i se holba i el la podium.

2
Nicu i fcea treburile de luni dup-mas foarte prost, i foarte prost dispus. La coal, dimineaa, se fcuse de rs din pricina grabei lui nesbuite. Cnd domnul nvtor ntrebase Ce cntrete mai mult, un kilogram de fier vechi sau un kilogram de pene?, Nicu, care adunase de multe ori fier vechi i l crase cu roaba, s-l vnd, nise cu dou degete n sus, mpreun cu nc vreo cinci elevi. Spre bucuria lui, nvtorul, de la care n ajun primise cteva rnduri de nuiele peste palme, fiindc nu-i inea gura, avusese buntatea s-l pun pe el: Matale! S te vd Fierul vechi, domnule! Fusese foarte mirat cnd i se spusese s stea jos, fr lauda pe care o atepta, i la fel de

mirai fuseser aproape toi elevii. Vznd c rspunsul lui Nicu nu e bun, unul dintre ceilali patru spusese contrariul, cum ar fi fcut i Nicu n locul lui: Penele! De ce? ntrebase domnul nvtor cu o fa de neptruns. Pentru c sunt mai multe, se repezi iar Nicu, pn s apuce colegul lui s rspund, ncercnd s-i spele ruinea de adineaori i pe cea de ieri. nva matale s gndeti nti i-apoi vorbete! Numai mintea matale e uoar ca fulgul i ca penele. Copiii au rs. nvtorul l-a ales, ca ntotdeauna n asemenea situaii, pe lunganul de Sndel, care nici nu mai ridica mna, fiindc tia toate rspunsurile. Biatul se sculase cu ncetineal, ca unul foarte sigur pe

el i, uitndu-se la toi i la nimeni, lmuri alene cum stau lucrurile. Penele sunt mai multe dect fierul, ntr-adevr, se ntoarse el cu bunvoin spre Nicu, dar tot greutatea aia o au. S spunem doar c bunvoina nu era reciproc, aa c Nicu l privi cu rceal pe sub sprncenele n form de V ntors i i strnse buzele subirele. De fapt era suprat pe soart: Sndel avea i mam, i dou surori, i tat, i un bunic, chiar dac acesta din urm paralizat, dar putnd totui s rosteasc orice dorea cu jumtate de gur, aadar avea cine s-l nvee s gndeasc mai nti, i s vorbeasc apoi, pe cnd Nicu nu avea dect o mam, care sigur n-ar fi tiut dac un kilogram de fier e mai greu sau nu ca unul de pene. Cu att mai mult acum, cnd doctorul Margulis fusese nevoit s-o interneze iar acolo. Bunic i tat n-avusese niciodat, la frai putea

doar s viseze, iar bunica era undeva pe drumul ntre cimitir i rai, ori, aa cum i spusese cndva lui Nicu, renscuse deja ntr-o vrabie. Sau poate doar l pclise pe el, fiindc l iubea foarte mult i nu voia s-l lase singur, iar vrbii gseai oriunde n Bucureti, ca i cum tot oraul ar fi fost plin de bunica lui. n restul orei Nicu n-a mai putut fi atent. Ascuns dup colegul din fa, a desenat pe tbli un brbat: un ins cu gt gros i cu un mr al lui Adam enorm, de parc ntr-adevr se lcomise mucnd cu poft din fructul oprit i acesta i se oprise n gt. Minile erau i ele mari i degetele ieiser ondulate, ca omizile. Doar faa era mic, boit, iar ochii rotunzi ca dou bile. Era omul lui, desigur un om ru, pe care Nicu l vzuse prin redacie, l surprinsese n dou ocazii n care cu siguran

c brbatului nu i-ar fi plcut s fie surprins, i de care se temea. Dar ce-l necjea pe Nicu i mai mult, de se fcuse posac i obraznic, era c nea Cercel, portarul de la Universul, era operat de pietre, n spital, i nu-l mai vzuse de o grmad de zile. l lua cu frig cnd se gndea c s-ar putea s nu-l mai vad niciodat, c totdeauna n-o s-l mai vad. Erau cele dou cuvinte despre care ei doi vorbiser mai de mult, i Nicu i spusese c primul e o prpastie fr fund i al doilea un munte uria, de nici nu-i vezi vrful. De cnd nu-l putea ntlni pe nea Cercel, viaa i se decolorase ca o ruf prea mult splat. Nici nu-i mai venea s se duc s-i ia gazetele pe care trebuia s le mpart. La intrare l ntmpina un chip strin i indiferent, un portar nou, tnr, care nu-l invita pe scaunul lui (Stai aici, pe

scaunul tu, l mbia nea Cercel, i Nicu era mndru c scaunul e al lui i-odat, cnd atepta singur, scrijelise cu un cui un N pe sptar) i, de fapt, nici nu-l lsa n gheret. Fratele meu Peppin i ddea fr s-l vad gazetele pe care trebuia s le duc la clienii mai rsrii, zorindu-l cu glasul lui puternic, care te mpinge nainte ca o pal de vnt. Cldirea Universului nu mai era pentru el, ca pn acum, primul acas, i cel mai frumos. Al doilea acas era acas la familia Margulis, unde se juca cu Jacques i punea n micare figurinele de la cutia muzical, iar de la Iulia, sora lui, primea de mncare sau o mngiere moale pe obraz sau un bilet s i-l duc lui Alexandru Livezeanu atunci ea era i mai drgu cu el i-i spunea Nicuor i abia al treilea acas era acas la el, n csua rece, cu o mam spltoreas cu ziua, cu mini aspre i

roii, mam care se transforma uneori n ceva nspimnttor, intrau dracii-n ea i-o chinuiau, cum spuneau vecinii. Nicu tia multe, acum, despre draci, i se lupta cu ei la fel cum fcea cu oricare alt duman. L a Universul cunotea toate cotloanele, uneori rmsese cu nea Cercel, seara, s sting lumina electric de la toate lmpile i s ncuie uile. Portarul cel nou nici asta nu fcea te ntrebai chiar ce face. Nicu tia: ori te lua n batjocur cu vorbe rutcioase i rnjea, ori sttea, sttea cu minile-n sn i se uita fix la tine, fr o vorb, i tot rnjea. Uneori i scotea un pieptna din buzunarul de la piept i-i aranja cu el mustaa care era blond i firav, nu stufoas ca a lui nea Cercel. Domnii gazetari stingeau singuri luminile, ncuiau ei nii, ns de multe ori uitau i putea intra oricine, cum se i

ntmplase deja. Nu mai departe dect anul trecut Nicu l nsoea pe nea Cercel i ziua, cnd conducea oamenii n diverse birouri, la domnul director, la zerie, unde literele stteau ordonate n cutiue ca fagurii, n sala mainilor la care nu se mai stura s se uite, mai ales cnd hrtiile ntinse pe band mergeau unele dup altele n ir nentrerupt, ca soldaii la defilare de ziua Regelui, iar uneori se poticneau, i atunci ieea mare balamuc. Nea Cercel i spusese c maina asta are 12 cai putere, adic e ca o trsur la care sunt nhmai 12 cai nevzui i c scoate, n fiecare ceas, 12 mii de foi, toate fuite i numerotate! Visa s stpneasc, atunci cnd va crete, o main ca asta sau mai bine una i mai mare, la care s fie nhmai 100 de cai nevzui i s scoat 100 de mii de foi! tia toate drumurile din cldire i din curtea-

vagon, i pe cele oficiale i pe cele de tain, mult mai bine dect noul portar, care fcea pe deteptul ca un prost. i tia dup chip pe cei cinci lucrtori principali de la rotative, care aveau cu toii cmi albe i veste negre, i tia dup nume pe toi bieii de lng ei, ajutoarele care pzeau mainile i alergau ntre tipografie i birouri i care erau mbrcai fiecare n felul lui i i doreau s ajung i ei s aib vest neagr i cma alb. i tia pe toi cei de la stereotipie. Nicu crescuse aici, era de-al casei, inea cu Universul, care era puin i al lui, iar acum portarul sta, cruia puin i psa dac se prbuete toat cldirea i dac dispare ziarul, cnd l vedea c zbovete prea mult pe-acolo, i spunea ca un stpn unui strin: Du-te i caut-m pe Srindar! i rdea singur, h-h.

Nicu rspundea bombnind pentru sine, cum auzise de curnd la cei mai btui biei din coal: Vedea-te-a cal de tramvai! Bine c rnjitul nu tia ce-i dorete, altfel i-ar fi trecut veselia asta nroad. Nicu mai observase ceva urt, dei n-ar fi putut s-o explice limpede: numai cnd portarul cel nou l vedea cu oameni n jur se purta bine cu el, l mngia pe cretet i-i vorbea cu glas mieros. Pentru Nicu, nea Cercel era stpnul adevrat al ntregii case Universul, doar cu un pic mai important dect domnul Cazzavillan i dect domnul Procopiu, redactorul-prim, dect fratele meu i, desigur, mult mai important dect mine, care sunt aici a cincea roat la cru. Fr nea Cercel el i pierduse toate drepturile, cldirea ziarului se nstrinase brusc, ca i cum s-ar fi prefcut i ea c nu-l mai cunoate. Unele case te trdeaz ca

pisicile, se dau dup stpn. Acum nu mai avea cine s-i citeasc i s-i comenteze tot felul de minuni din gazete, aa c viaa era lipsit de aventuri, iar lui i plcea foarte mult aventura. Adeseori intrase n bucluc de dragul ei. Dar mult mai ru era c nici nu izbutise s intre acolo, n spital, i c prietenul lui credea pesemne c l-a prsit, iar asta era cu adevrat insuportabil. Ideea c din nea Cercel se puteau scoate pietricele aa cum culegea el din parcuri ca s aib n buzunar arme de aprare, ideea c trupul prietenului su are pe dinuntru asemenea minunii l punea pe gnduri. Tare ar fi vrut s le vad! Cum s fie pietre la tine n burt, ca boabele de fasole n blid? ncercase s se strecoare n spital aproape n fiecare zi, dar era prins imediat i dat afar fr menajamente. La spital era mai ru ca la

Poliie. Ne rugase pe rnd, pe toi, s-l ajutm. Att eu i colegii mei, ct i doctorul Margulis i-am spus c nu e potrivit i nici bine ca el s intre n salonul n care zcea nea Cercel mpreun cu ali bolnavi. Dar trebuie s-i spun ceva, voi nu tii! ipa Nicu i ne arunca priviri rele. Ce anume inea secret. Atunci Jacques, singurul lui prieten adevrat, i-a destinuit c aflase de la tatl lui, care i el aflase de la doctorul Gerota, cel care-l operase pe nea Cercel, c acesta nu-i contient. Nu-i co cum? a repetat Nicu cu groaz, dei nu nelegea ce boal nou mai e i asta, dup cea cu pietrele care-i cresc n burt. Contient, treaz. Adic e cufundat ntrun fel de somn i nu se tie dac se mai trezete, ca Mr. West din foiletonul despre

anul 2000, tii tu. Aa c degeaba te-ai duce acum acolo, l-a lmurit prietenul lui, privindul cu ochii lui triti, de tnr cerb. Aa i se nzrise lui Nicu n ultimul timp c ar arta Jacques, i i-o spusese i lui, dup ce vzuse un desen la lecia Cerbul i ciuta, din cartea de citire. Jacques negase cu modestie, dar fremtase din nrile nasului su crn, exact ca un cerb. Stai linitit, i eu, i Iulia l ntrebm pe papa n fiecare zi cum i merge, papa l ntreab pe domnul Gerota i o s te anunm imediat ce se ntmpl ceva nou, a adugat biatul, cu rr-ul lui graseiat, care-l fcea s par un mic francez n vizit la rudele din Bucureti i care pe el nsui l fcea s se ruineze. Abia la vestea asta disperarea lui Nicu s-a preschimbat ntr-o hotrre: s ajung la nea

Cercel cu orice risc, de-ar fi s-l duc i la Poliie, c oricum nu-i mai era aa fric de poliiti, de cnd l cunoscuse pe conu Costache Boerescu, eful Siguranei publice. Era sigur c vizita lui i-ar face bine portarului, chiar dac nu e treaz. Toate astea l atrgeau puin, dincolo de spaim. Se gndi ndelung, cum fcea lunganul de Sndel, care nu se repezea niciodat la rspuns, i ajunse la concluzia c trebuie s-l gseasc pe doctorul Gerota. Din pcate n-avusese ocazia s-i fac vreun comision, mai ales unul dintre acelea pentru care oamenii i rmn recunosctori, i nu-l tia nici mcar la fa. Dar asta nu era chiar un obstacol pentru el, care afla totul de la bieii de prvlie, vecini, portari i buctrese. V oia s-l nduplece prin orice mijloace. Fie i prin lacrimi, fiindc lui Nicu i veneau la comand, ca femeilor, dei, mai

ales n ultima vreme, erau destule momente cnd nu le comanda i tot veneau ca la comand. * Dup ce termin cu mpritul ziarelor la abonaii notri de vaz care se cuvenea s-l citeasc primii, se ntoarse la Universul i-i spuse noului portar c l-a fi chemat sus, la mine, c-l atept s-i dau un comision pentru cineva. Era, desigur, neadevrat. Vzuse de afar c e lumin n birou la noi i, cum ne tia bine obiceiurile, bnuia c doar eu pot fi acolo, fiindc pe domnul Procopiu nevasta l reclam s se ntoarc mai devreme acas, n timp ce eu, din pcate, n-am pe nimeni care s m grbeasc. Atunci portarul nu i-a mai spus s-l caute pe-afar, ci dimpotriv, i-a

poruncit: Urc odat, doar n-oi vrea s te mai i conduc! i i-a ntors spatele, dar lui Nicu nu-i psa acum de el, avea lucruri mai importante de rezolvat. A btut ct a putut de tare n u, fcndu-m s tresar, i, fr s-i scoat chipiul rou, de comisionar, care-i sttea foarte bine, m-a ntrebat din prag dac tiu unde d de domnul doctor Gerota. I-am fcut semn s intre, i-am ntins un ziar i, fiindc le aveam pe ale mele, urgente, i-am spus: Vezi c are un anun cu consultaiile, n pagina 4. tiam bine pagina cu anunuri. N-am fost curios de ce m ntreab, am crezut c i-a cerut vreun bolnav adresa, fiindc Nicu e un biat bun la toate, sritor i cu lipici la oameni, m rog, eu nu m prea dau n vnt dup copii. Acum, desigur, regret c n-am fost

mai atent. Nicu era acea buturug mic n stare s rstoarne carul mare al ntmplrilor rele care au urmat. n clipa urmtoare, aezat pe scaunul de vizavi, cu picioarele atrnnd n aer, biatul s-a pierdut cu totul ndrtul paginilor i dup o vreme destul de lung am prins murmurul pedant al silabisirilor lui, a fi jurat c-l aud pe nea Cercel: Doctorul Ge-rota, Chir- chirurg al Spitalelor Civile. D consultaiuni pentru boli chir-urgi-cale i genit genit-ou-ri-nale, -ou-rinare, de la 6 la 7 seara. Str. Schitu Mgureanu 45, col cu tirbei Vod. tiu io unde e! a strigat biatul. Spune-i s se duc mine, c azi nu mai ajunge, e deja 7 fr un sfert, am zis, ridicnd ochii din hrtii. Nicu m-a privit cu mirare, nenelegndu-mi pesemne raionamentul i pe-aici i-e drumul,

nici nu mi-a mulumit, nici nu m-a salutat, ba a trebuit s m scol i s nchid ua dup el, c o lsase larg deschis. Aa-i cu bieii, mereu i las ca amintire ceva de fcut dup ei. A fugit prin curtea din spate, a deschis uia zvort pe dinuntru care d n grdina Cimigiu. A strbtut-o piezi, ajungnd repede n Schitu Mgureanu. Se ntunecase, ceasul din sala de ateptare arta 7 i 5 minute, sora care l ajut pe doctorul Gerota la cabinet se pregtea s plece, tocmai i ddea jos bsmlua bine apretat cu care-i legase prul, cnd un comisionar cu obraji mai mult palizi dect mbujorai a dat buzna nuntru, i-a scos chipiul, l-a pus sub bra i-a zis gfind: M ateapt domnul doctor, i-a trimis Doamna un bilet i a artat spre buzunarul stng am ntrziat niel.

Te-a trimis degeaba, zgtie, domnul doctor i-a anulat toate consultaiile pe ziua de azi, nici n-a dat pe la cabinet, vino mine. i sora i-a ntors spatele, dup ce i-a fixat cu repro ghetele nclite. Mi-a zis Doamna c-i urgent, s-a auzit din spatele ei vocea piigiat a lui Nicu, accentund cuvntul Doamna de parc era cineva cunoscut. Care doamn? s-a ntors spre el sora. D-mi s vd! i-a ntins palma deschis spre el. Matale nu poi, s-a speriat Nicu, m bate efu dac spun oriice. ntr-adevr, civa comisionari au ncasat-o pentru c nu i-au inut gura, iar Nicu gsise la iueal salvarea n aceast minciun real, dac se poate spune aa. Ct despre matale, era el nsui. Cum observaser de la o vreme

toi cei care-l cunoteau mai bine, de cnd era la coal, Nicu vorbea despre el la persoana a II-a, ca un ecou al domnului nvtor, care i tot uita numele i-i spunea matale. Dei Jacques ncerca s-l scape de obiceiul sta prost, ca i de altele, mai rele, cnd era emoionat i mai ieea cte un matale n loc de eu. Cum s nu pot s-i dau? Pi nu ziceai Ia uite i la sta, s-a ort sora, mic de zici c abia l-a-nrcat m-sa i cpos ca un catr btrn. Spune-i tu frumuel Doamnei care te-a trimis c-l gsete pe domnul doctor la conferina de la Ateneu, ncepe la ora 8, i dmi pace, c m grbesc! Tu mai lipseai! Sora sacrificase fr s ezite prelegerea efului ei pentru o ntlnire cu un brbat cam n vrst, dup umila mea prere, dar netiute sunt cile amorului.

3
Plou i mi-e dor de primvar. Mi-e dor de liliac btut nflorit, de mirosul i culoarea lui rar, de soare blnd i de plimbri prin grdini nmiresmate. Mi-e dor de viitor. M vd plimbndu-m prin el fericit, ntocmai ca-ntr-o grdin nmiresmat de primvar, cu soare i miros de liliac. Mi-e dor s nu-l mai iubesc pe Alexandru. Pap a venit azi ceva mai vesel acas. De la o vreme nu-l mai recunosc: nici nainte nu era el exuberant, dar acum a devenit mohort, mrunt i cenuiu ca ploaia de azi. Parc nici paii nu-i mai face mari. O vreme am crezut c e ngrijorat din cauza mea, dar mi-am dat seama c n-are cum s tie. Azi ne-a spus c a fost n vizit la tnrul Dimitrie. n ziua conferinei? s-a mirat mama.

Da, tocmai de-asta, m-a chemat s se consulte cu mine n legtur cu cteva amnunte. Mama n-a spus nimic, dar s-a rstit la mine: Iulia, de cte ori te-am rugat s stai dreapt cnd citeti! Nici mcar nu citeam, aveam numai gazeta deschis n poal. i stteam dreapt! n schimb am observat c lui papa ncep s i se ndoaie umerii, ca sub o povar. Papa nu tie s mint i nici nu avea obiceiul s ncerce. Fa de mine n-avea secrete, dar de la o vreme nu-mi mai spune nimic, nici de bine, nici de ru. E limpede: papa m ngrijoreaz. Iar domnul doctor Gerota m enerveaz. Are toate calitile, mai puin blndeea. Azi ar trebui s mergem zor-nevoie la conferina dumnealui. Nu-i un secret pentru jurnalele din Bucureti, i nici pentru jurnalul meu, c tema ei e corsetul, cum am scris deja

ieri i alaltieri, dar cum o s fac domnul doctor s vorbeasc n public despre un lucru att de intim nu-mi pot nchipui. Despre efectele i dezavantajele purtrii corsetului deja titlul e indecent. N-am uitat i-am scris i-aici, n caiet c acum cteva luni ne-a mustrat de abia m-am inut s nu plng, cnd am fost la el la cabinet, mai nti pe mine, c am un corset att de strns, apoi pe papa c, medic fiind, mi permite asta. Papa tie cum va decurge totul, s-a dus nu demult la prelegerea lui de la Institutul de Gynecologie, cu aceeai tem, doar c acolo era fcut n termeni strict medicali. S-a ntors atunci foarte tulburat, rugndu-ne pe mama i pe mine s nu ne mai strngem aa de mult ireturile sau chiar, a zis el, poate ar fi mai bine s renunm de tot la corset. Mama i-a spus cu mult blndee i rbdare, cum e ea: Eu l port toat ziua de

cnd aveam 10 ani, iar acum, la 42, parc-i una cu corpul meu. Nu-mi face ru deloc, iar dac nu l-a pune, mai ales cnd ies n ora, m-a simi de parc a umbla goal pe strad. De altfel, uite, nu e strns deloc, mai ncap doi pumni aici. i mama m necjete, pentru c iese victorioas n toate discuiile cu papa. Eu, care m-am obinuit s in cu papa tocmai fiindc e eternul nvins, i-am spus c, n ce m privete, dac a observat, cel puin n cas nul port deloc, de la o vreme (dar nu i-am spus c fac asta de la vizita lui Alexandru i nici altceva, Doamne ferete!) i c, dac vrea el, n-o s-l pun nici cnd ies pe strad. iatunci tot papa s-a speriat s nu rd lumea de mine. i-a zis c el are ncredere n judecata mea. Bine c ai! i-am zis, i cred c i-am prut necuviincioas, pentru c suna cu totul altfel dect cum era, n ntregime, n gndul

meu: Bine c ai dumneata, c eu nu mai am de mult! Papa ne-a prevenit ns c expunerea e uneori foarte brutal, cu lucruri spuse verde-n fa, cu plane i mulaje impresionante, impudice chiar, iar dac femeile nu sunt menajate, culmea e c nici brbaii nu ies mai bine, a zice chiar din contra, dar c, una peste alta, e o demonstraie tiinific admirabil. C tnrul lui coleg o ia din afar spre nluntru i arat ce sufer pielea, apoi muchii, oasele, adic scheletul, aparatul respirator, aparatul circulator, i, pe rnd, organele abdominale, stomacul, intestinele, rinichii i, o, Doamne, uterul, matricea vieii, aa c poate avea o aciune funest asupra copilului! A vrea s-o ntreb pe mama dac ea a purtat corset cnd i creteam eu n uter, poate aa se explic de ce simt uneori c m sufoc, n viaa asta a mea.

Oare cum era acolo, nluntru? Ideea c eu, cea de acum, am trit cndva, undeva sub corsetul ei, o creatur fr vz, m uimete peste msur. Poate n viitor se va inventa un mijloc s putem simi cum a fost atunci, la nceputurile fiinei noastre. Poate c se va inventa ceva care s ne dea continuitate, s ne lege de lumile n care am fost i pe care le-am uitat. S nu ne mai ntrerupem atta! Ideea c fiecare om, i mama, i Alexandru, i conu Costache, desigur, fr plrie i fr bastonul cu mciulie de argint, i directorul Universului, signor Luigi Cazzavillan, fr mustaa lui impuntoare, au stat cndva ghemuii ntr-un uter are n sine ceva pe ct de linititor, pe att de ciudat. A vrea s studiez medicina, dei papa spune c m-ar vedea mai degrab la istoria artei i c medicina e prea grea pentru fete.

Papa ne-a prevenit c doctorul Gerota a lucrat, ca Leonardo, i pe cadavre. La care nu m-am abinut i i-am spus c s-a legat prea mult de doctorul Gerota, nct asist de dou ori la rnd la aceeai prelegere, i-i iart toate defectele ca un ndrgostit orbit de amor. L-am rnit, iar mama mi-a aruncat o privire mai mult mirat dect nemulumit (sau pe dos?), dar na spus o vorb. Mama ns s-a tulburat i pentru prima dat am vzut-o roind. Nu de mult m-a ntrebat cum arat soia lui Dimitrie Gerota, pe care ea n-o cunoate. Nu i-am spus c e tnr, fermectoare i mbujorat. i mama e altfel, n ultima vreme. Parc a intrat ceva necunoscut n vieile noastre de la Anul Nou ncoace, parc cineva a uitat deschis ua lumii i ne-a cuprins pe toi frigul. Papa mi-a spus c am ochii sticloi, semn de febr, i-a vrut s-mi pun mna pe frunte, s verifice,

dar atunci ceva ce de mult ineam n mine a nit afar: Mai exist i alte lucruri pe lume dect bolile, papa! i mi-au venit lacrimi n ochi fiindc ipam pentru prima oar n via la el, dar nu mi-a prut ru. Ca de pild? ma ntrebat el fr s se tulbure. Ca de pild viaa, viaa normal!. Bolile fac parte din viaa normal! mi-a nchis papa gura.

4
n aceeai zi doctorul Gerota i suspendase ntr-adevr consultaiile pe care le ddea lunea de la 6 seara. Veneau la el femei nsrcinate, boroase, cum spuneau cele mai multe, i oameni trimii de ali medici ca s-i opereze, i veneau cei cu probleme delicate. (Desigur, doamnele aveau zile i ore separate.) Am fost i eu odat la el, la cabinet, slav Domnului, nu pentru mine, ci atunci cnd

doctorul Margulis, nemulumit de evoluia bolii portarului nostru, nea Cercel, l-a trimis spre sfritul lui ianuarie la consultaie, iar acestuia i era team i nu voia n ruptul capului s mearg singur. Dup ce s-a consultat temeinic cu doctorul Thoma Ionescu, Gerota a fost cel care a avut ndrzneala s-i scoat din vezica fierei nite pietre ct bobul de agrie, pe care i le-a pus nevasta la capul patului ntr-un scule, iar operaia a fost dintre cele mai grele i mai lungi fcute la spitalul Filantropia. Bolnavul a fost bine o zi, dar apoi a avut un atac, care l-a slbit i complic tare mult vindecarea. Chirurgul i vede pacienii de dou ori pe zi i de fiecare dat cnd trece pe la patul lui nea Cercel se ncrunt cu trei rnduri de cute pe fruntea lui nalt i lat, pe care prul ondulat, pieptnat pe spate, o face i mai semea.

* Doctorul Gerota se pomenise chiar de diminea cu o rgueal serioas, ceea ce punea sub semnul ntrebrii conferina. Dei fiic de medic, Maria, soia lui, cu obraji trandafirii, de adolescent, i fcu reeta bbeasc, odou cu puin coniac, iar doctorul nghii o caet cu antipirin, care nu-i lipsea din dulpiorul farmaceutic de acas. Ea i fierse i un ceai de suntoare i i-l ddu cu mna ei alb i moale, pe care brbatul o srut n grab de mai multe ori. Nu sttea la birou, era aezat mai comod, ntr-un fotoliu la fereastr i i revedea foile. Din obinuin avea i acum n mn un creion ros la capt, cu care ndrepta cte un detaliu. Planele cu figuri erau deja pregtite jos, n hol. n cteva minute veneau s le transporte cei doi studeni

de la Belle Arte care le i desenaser sub ndrumarea lui. Doctorul era foarte mndru de ele, la nici una dintre conferinele de la Ateneu nu se vzuse pn acum aa ceva, i era sigur c vor impresiona publicul. Imaginea, credea doctorul, lmurete mai mult dect cuvntul, cum o tia din tratatele de medicin dup care nvase. De anul trecut inea ore i la Belle Arte, unde studenii nvau cum s picteze i s sculpteze oameni i aveau nevoie de solide cunotine de anatomie. Doi biei de la cursul lui au lucrat zi i noapte ca s termine planele. Gerota observase c adeseori studenii cei mai buni sunt i cei mai inimoi, iar Teodor, un ardelean copilros, care trecuse munii anul trecut, i George, un bucuretean smead cu idei extravagante, care se credea revoluionar, erau din aceast categorie.

i doctorul voia s produc o revoluie n mentalitatea bucuretencelor. Totul se declanase la ntlnirea cu Iulia Margulis, l urmreau lacrimile ei la cuvintele lui aspre i reproul mut, stnjenit, pe care l citise n ochii obosii ai tatlui. l preuia pe doctorul Margulis, n care vedea cinste i druire. ntradevr, se purtase cam dur, iar acum voia si repare greeala, dac greeal era, dovedindu-i dreptatea ntr-o conferin de altminteri nesbuit. I-ar fi dedicat-o fetei, dar nu se cuvenea. Doctorul Margulis, dragul meu, te roag s-i acorzi cteva minute, orict ai fi de ocupat auzi chiar atunci glasul Mariei. Sri n picioare s-l ntmpine, fr s lase foile din mn. Domnule doctor, ce surpriz mi revedeam prelegerea, pentru disear, dei

cred c-o tiu pe dinafar. O, atunci m simt i mai prost, te rog mult s m ieri c dau buzna, e o urgen, spuse Margulis cu glas totui potolit i-i strnse mna cu rezerva lui obinuit, dei ar fi vrut s pun mai mult cldur n gest. Fa de Gerota avea sentimente de frate mai mare. I se prea c-l poate ajuta s-i mplineasc un destin pe care el nsui l-ar fi putut avea, n alte condiii. l socotea un om cu voin asta nu-i lipsea nici lui i cu mare ambiie, care lui i lipsea cu desvrire. Se aez n fotoliul indicat de gazd. Doamna casei se retrase, iar Margulis intr direct n subiect. Erau amndoi obinuii s fac lucrurile rapid i de-a dreptul, fiindc boala profit de pe urma amnrilor i a ocoliurilor. Dar acum nu era vorba de boal. E vorba despre bani, spuse Margulis. O

s fiu scurt, nu te rein. i-i spuse n trei fraze totul. ncheie, privindu-l n ochi: ct de uor m-am lsat pclit, iar joi e scadena. Nici nevast-mea, nici copiii nu bnuiesc nimic. Iar pentru Jacques, care dup cum tii nu se poate duce la coal, am de pltit profesor particular. De o lun nu i-am mai dat banii, n curnd n-o s mai vin i Iulia ar vrea s fac o facultate, eu sunt de partea ei, dei nevast-mea ar prefera pentru viitorul ei un brbat cumsecade i nstrit. Gerota ls abia atunci foile din mn. Se abinu s comenteze, dar pe frunte i aprur cele trei cute. De ce sum avei nevoie? Doctorul Margulis i remarc rgueala i o interpret greit. Spuse suma privindu-l int, speriat el nsui de ce rostea.

Cutele de pe fruntea lui Gerota se ncreir i mai mult, ca nainte de operaie. Aproape ct am pltit eu pe tot, spuse cu ciud i fcu un gest vag cu capul, artnd n jur. Acum un an aveam suma asta, dar mi-am cumprat casa, cum tii n Schitu Mgureanu, deasupra cabinetului, unde stteam nainte, eram foarte nghesuii. Aici putem respira. (i drese vocea.) De azidiminea sunt rguit Vreau copii, i nu mai mergea acolo v spun un secret, nevastmea (i fcu un gest cu mna rotunjindu-i burta). Dar v scriu chiar acum un bilet pentru un fost pacient al meu, Popoviciu, Nichifor Popoviciu, care mi poart mult recunotin, dac v grbii l mai prindei acas (dupamiaz e mai greu de gsit, iar disear l-am invitat la conferin), v dau adresa. Are bani, ns e un om cam ciufut, dac nu chiar cu o

serioas nevroz, i depinde n ce toane l gsii. A fost un violoncelist foarte bun, dar acum i-a rmas doar temperamentul artistic. Cnd e bine, e un nger, cnd i vin nervii e dracu gol, e sigur bolnav, eu am audiat la Paris cteva cursuri de patologie a sistemului nervos, ns suntem nc foarte netiutori n domeniul sta. Dac v ntinde mna, e n regul, dac o ascunde la spate, cutai s plecai ct mai iute. Nu e soluia ideal, dar alta nu-mi vine n minte. Suntei cu trsura dumneavoastr sau pun eu s nhame? Venii disear la Ateneu? Margulis rspunse afirmativ la ambele ntrebri i adug cu un zmbet care-i fcu loc cu greu pe faa ngrijorat. i vine i Iulia. De cnd ai certat-o, cred c e puin suprat pe dumneata. i ea mi face griji, oft doctorul. M ine departe, refuz

orice sfat, chiar medical. A devenit vistoare i cred c n tain scrie poezii. Nu mai ascult, i-a luat zborul. i, apropo de sfaturi, pentru corzile dumitale vocale, gargara cu o soluie salin ct mai concentrat ar fi totui de ncercat. N-are ce s strice. Ieir printr-o u cu carouri de cristal. n holul cu un minunat tapet cu model verzui pe fond crem o vzu pe doamna Maria Gerota cu doi tineri care nveleau cu grij o plan cu un abdomen secionat, plin de intestine: Ce frumusee! exclam doctorul, admirativ, lundu-i rmas-bun de la doamna doctor, care, creznd c a fost o glum, rse. Dup plecarea lui, Dimitrie Gerota i relu foile, dar nu se mai putu concentra i, de altminteri, tia foarte bine ce are de zis. Ce nu tia era dac va putea s-i duc la bun sfrit prelegerea, i nu numai din cauza rguelii.

Era btlia de care depindea viitorul lui n acest ora imprevizibil. * Doctorul Margulis urc cele cinci trepte ale unei case impuntoare, apuc nehotrt mnerul circular de bronz i-l izbi de dou ori n u. Pentru prima oar n via mna i tremura. Apru o servitoare cu pr crunt, care-l invit nuntru cu un aer obosit. Doctorul i ntinse cartea lui de vizit pe dosul creia scria, cu cerneal neagr: Cu rugmintea mea de a-l primi numaidect. Dr. D. Gerota. Margulis rmase n picioare n ncperea dominat de o splendid oglind veneian i admir tablourile de pe perei, portrete i marine romantice, cu brci ct o coaj de nuc, pierdute n mijlocul unor valuri

ncolcite amenintor, i ceva din tumultul mrii prins pe pnz, ceva din neputina omului cruia e gata s i se prbueasc pe cap un val enorm, s-l rstoarne, se potrivea cu tumultul i neputina nspumat din sufletul lui. V plac marinele? V rog, luai loc, domnule doctor! Luai loc! Margulis l vzu pe Popoviciu mai nti n oglinda veneian: un brbat cu ochi exoftalmici, care l fceau s par speriat. Se ntoarse i se uit la mna gazdei: nu i-o ntinsese, dar nici n-o ascunsese la spate. Mulumesc. ntr-adevr, mi plac, spuse doctorul dup o ezitare. Minciuna monden nu-i era la ndemn, de aceea se grbi s adauge c se gndea ct de greu e s-i conduci mica barc a familiei, pe furtun, pe valurile vieii. Abia dup aceast

fraz convenional, care-i deschidea ns drumul spre problema pentru care venise, doctorul Margulis se destinse puin i i zmbi brbatului din faa lui. Popoviciu era mbtrnit prematur. Pesemne vreo 40 de ani, dar prea cel puin cu zece mai mult. Deocamdat l privea pe Margulis cu simpatie. Ce prere avei despre tulburrile politice de la noi, n momentul de fa? Ce prere avei? Nu sunt tocmai la curent Cum v spuneam, se ntmpl s am probleme cu barca familiei i mi-e team s nu m scufund, aa c nu prea urmresc gazetele. A, nu se poate s nu tii, se umbri Popoviciu, nu se poate s nu tii iar doctorul ncepu s se team c stric totul. Nu e momentul s stm deoparte, cred eu, nu e

momentul, chiar nu e. tii despre ce vorbesc, nu? Despre amnarea verdictului n procesul Filipescu Lahovary i a legii contra duelului, n Parlament? Gazda ddu din mn a lehamite, aa c Margulis mai ncerc o dat, ca un candidat nepregtit la examen: Despre conservatorii care ncearc s ia puterea? Sau, mai curnd, v gndii la conflictul cu Bulgaria i un posibil rzboi n Balcani Pe ce lume trii dumneavoastr, iertaim? Pe ce lume trii? Nu, domnule, vorbesc despre criza care ne pndete nu mai departe dect mine. Dac vine vreo secet, s-a terminat, suntem pe buza prpastiei. i vorbesc despre Rege, exact, despre Rege, nu v facei c nu tii! Nu-l meritm, domnule

meu, nu-l meritm! Presupun c avei dreptate, spuse Margulis, dar nu ndrzni s mai adauge nimic. Era puin nucit i nu nelesese ce sens trebuie s dea afirmaiei interlocutorului su.

5
Sunt nelinitit. n iulie mplinesc 22 de ani i asta nu-mi place, fiindc m ntreb cnd a trecut atta via pe lng mine fr s m ia i pe mine cu ea? Am aflat cu mirare c sunt nscut n aceeai zi cu domnul Gerota. Nu mai dorm. Nesomnul meu are, desigur, o cauz. i, ce-i mai ru, n-am cu cine s m sftuiesc: papa e cum e, mama e cum e, i s-ar necji prea tare, Jacques e prea mic, e i el cum e, dragul de el, conu Costache nu e cum e, dar e poliist. i de atunci face pe supratul ca un copil, se poart mereu rece, parc nu ne

mai cunoatem. Brbaii sunt uneori foarte, foarte ciudai i misterul masculin e de neptruns. Verioar-mea (o, ea spune altceva despre brbai, prea brutal ca s repet) ar fi o idee, dar nu e singur, tot timpul bzie ia mici n jurul ei, ca la noua noastr grdin de copii, iar pe bon nici nu tiu de ce o mai ine. De la Alexandru pot obine tot atta sprijin ca de la un fluture n zbor. M-a duce la domnul Dan Creu, n care, fr un motiv anume, am ncredere ca-ntr-un frate. Ne vorbim deja cu tu, pe care el l prefer lui dumneata. Odat, ca s glumesc, i-am spus: Cum credei c va fi peste o sut de ani, se va vorbi cu tu, cu dumneata sau cu dumneavoastr? M-a privit gnditor i-a spus: Cu tu. Chiar de la prima ntlnire? am zis eu, ateptnd s m contrazic. Da Cred c mi-a spus asta ca s se joace cu mine, ca s-i spun tu. V st

bine cnd glumii! am ncheiat eu. M-a ntristat c am ipat la papa. M-am dus la el i, ca s terg urmele scenei de adineaori, l-am anunat ct am putut de vesel, pe tonul de glum pe care-l folosesc adesea ca s-mi binedispun prinii, c, da, fie, o s m duc la imposibila conferin a doctorului Gerota, ce mai conteaz o umilin n plus? A mormit c ar prefera s stau n pat, fiindc sigur sunt bolnav. Ce nu i-am spus e c-o fac i cu un interes tiinific pe care-l tiu doar eu i cu unul netiinific: ca s-l ntlnesc pe Dan i s stabilesc un rendez-vous cu el. Dei nu l-am vzut dect de vreo patru-cinci ori cu totul, atunci, n noaptea de Anul Nou, cnd s-au fcut previziunile pentru viitor, mi s-a prut c Dan tie ntr-adevr ceva, nu, c tie despre ceva ce noi nu tim. Recunosc c-i o prostie, c doar papa m-a crescut ca pe cea mai

raional fiin i m-a nvat c omul de azi trebuie s judece la rece totul, poate c Dan e chiar un rufctor care vrea s-i piard urma, cum zicea mereu conu Costache, i totui nu neleg de ce eu cred i simt c e ceva ieit din comun aici. Poate fi un fel de boal, mi nchipui, o capacitate special, ca la voyantele care vd adnc n trecut cnd pun mna pe un obiect vechi, poate c la el e pe dos, vede sau a vzut cumva n viitor. mi propun s rezolv ct mai curnd taina lui, iar acest jurnal o va afla primul. Dac s-ar putea s iei din via ca dintr-o camer, pentru un an-doi sau mcar pentru o zi-dou i s reintri la loc pe u, cnd doreti! Oricum, sper din toat inima c n viitor merit s trieti fiindc aici parc de la nceputul anului au luat-o toate razna. Brbaii sunt toi preocupai de politic, vorbesc de

suprimri i de criza care ne pndete. Se pare c numai dac plou suntem salvai. Am observat c n asemenea momente cnd lumea o ia la vale, femeile sunt cele care o in s nu se prbueasc, n schimb, cnd lumea e calm, atunci femeile o tulbur. Mi-a dori, mai ales acum, s pesc ca Mr. West din romanul despre anul 2000 pe care bunul domn Mirto (Peppin, desigur, nu apaticul ca s nu spun antipaticul Pavel1) l traduce n Universul.
1. Din pcate, aceast parantez exist ntocmai n jurnalul domnioarei Margulis (not Pavel Mirto).

S m loveasc ceva sau s adorm i s m trezesc mcar peste doi ani, la 1900, cnd se spune c vine sfritul lumii, sau cndva, n 1940! Cum o fi s ai 22 de ani n 1940? Ce frumusei noi o avea lumea, ce sunete noi s-or

auzi n ea? Dar cum o fi s ai 22 de ani n 2000 i ceva? A vrea s am o comunicaie telefonic la capul patului la care s pot asculta muzic zi i noapte, ca n roman. Cu insomniile mele, n-a mai ntreba, ca Mr. West, la ce bun s cnte muzica ntre miezul nopii i zorii zilei. M-a lsa legnat de ea i a uita tot ce-mi frmnt biata mea minte, pe care att de rar pot conta. Romanul cu anul 2000 e vorbrie goal, prea nu se ntmpl nimic n el, e ca un tratat de economie i de politic, nu e palpitant ca Vanity Fair , iar povestea de amor, care acum m-ar interesa, e lsat cu totul n umbr. i mai dau o ans, pn la episodul de sptmna viitoare. n ultimul timp a nceput s m intereseze cum m mbrac. Ieri m-am uitat la toate femeile de pe strad, s vd care e mai bine mbrcat. Mi s-a fcut ruine, toate erau mai

frumos aranjate dect mine, cu rochii pline de bumbi i de dantele, cu corsaje delicate, cu pelerine ecosez, cu botine elegante i plrii nflorate. Una arta chiar ca-n magazinele ilustrate i i-am inut minte combinaiile. Mam dus acas i am ncercat s-mi fac i eu o inut asemntoare cu ce aveam prin dulap. Trist rezultat! Nu semnam cu nimic, poate doar cu fata cucilor, cum zice buctreasa noastr! ntrebarea cea mai urgent presupun c i-o pun toate doamnele care vor asista la conferin este dac s-mi iau corsetul, i ct s-l strng. S nu mi se fac iar ruine cnd domnul doctor va vorbi, ca atunci, la cabinet, despre cum arat o femeie pe dinuntru. Vreau neaprat ca ficatul i plmnii mei, rinichii, stomacul, intestinele i inima i toate celelalte s fie frumoase ca nite flori care se deschid n soarele dimineii.

6
E ciudat cum le potrivete viaa de ru, pe toate. Conu Costache a fost singur chiar nainte de a ajunge poliist. A fost singur i n copilrie. Tatl, mereu absent, era cu anii n ri strine i mai trimitea cnd i cnd o carte potal ilustrat din Paris, Madrid sau din locuri exotice, de dincolo de ocean. Nimeni nu tia ce nvrte pe-acolo. n ciuda a orice, nevasta lui continua s-l iubeasc i-i gsea mereu scuze n faa celor patru copii, fcui n rarele momente cnd ajungea acas. Ne-a scris iubitul vostru tat, e la Roma, ne mbrieaz pe toi i v srut pe fiecare! i sruta ea nsi numele lui de pe cartea potal. Cnd vine? ntreba o sor sau alta sau fratele cel mic, iar mama i minea mereu c foarte curnd. Costache, dei n-avea mai

mult de 7-8 ani, nu punea nici o ntrebare, niciodat, dar din privirea lui mama vedea c e suprat pe ea c minte, pe tatl lui c nu e lng ei i pe fraii mai mici c sunt proti. Conu Costache nu-i amintea s fi fost vreodat copil, cel puin nu n gndire, de parc Dumnezeu l-ar fi construit de la nceput ca pe un om mare. Cnd mama i-a explicat c nu se mai poate descurca cu toi patru, c unul trebuie s stea la socrii ei, bunicii lor, i c asta o va ajuta mult, biatul n-a scos o vorb, a dat din cap privind n jos i a nceput s-i strng singur hinuele, fr ndemn, ca atunci cnd plecau n vilegiatur. Mama a izbucnit ea n plns n locul copilului, l-a mngiat cu sfial pe bra, i-a spus c o s se ntoarc repede la ei, c ea l iubete din tot sufletul, dar c el e cel mai mare i cel mai detept i poate nelege, pricepi tu ce-i n inima mea,

Costache, biatul mamii? El a continuat s-i mptureasc lucruoarele fr o vorb i ea a continuat s plng, repetnd aceleai cuvinte. Crescuse deci n Oltenia, la moia bunicilor paterni, oameni nstrii, care aveau s-i lase lui totul, cum i s-a explicat. Nu fusese ru, dar nici bine, citea, nvase s clreasc i-i plcea, mncare destul, dar nu-i plcea, i era dor de mncarea de-acas i de fraii lui, navea prieteni, fiindc pe bunicii lui nu-i vizitau dect oameni btrni i nimeni nu se apropia de biatul sta cu ochi cprui care judeca lumea cu priviri necrutoare. Bunicii l creteau fr tragere de inim, nu semna cu tatl lui cnd era mic, cu fiul lor adorat, aa c l lsau mai mult n grija slugilor, iar biatul i vedea de treab, mereu singur, dar nici lui, nici altora nu le psa de fapt de asta. Se simea mai bine aa dect cu oamenii.

A fost uurat cnd, n anul morii bunicii lui (i, a aduga, al naterii mele) a fost trimis la Paris, s studieze Dreptul. Aici i-a fcut pe neateptate un prieten, coleg cu el, care-i dorea s ajung un avocat celebru, i a crezut c a intrat pe alt poart, mai norocoas, n alt cas a vieii. De la nceput prietenia lor a fost deplin, de parc s-ar fi nscut gemeni. Dei n-avea experien, junele Costache era sigur c, ntr-un anume sens, prietenia e ca dragostea, ai sau nu noroc n ea. Dup ce i-a gsit, aadar, un prieten pe via, s-a amorezat curnd de o cntrea dintr-un local, ceea ce nu i-a ndeprtat pe cei doi, dimpotriv, deveniser ca un trifoi: petreceau mult timp cu toii, rdeau, povesteau, se certau n joac, mai ales serile, dup ce ea sfrea de cntat i treceau ntr-un mic bistro din apropiere. Tocmai atunci cnd lumea era frumoas i s-ar

fi putut bucura de ea, covorul ei a i nceput s le alunece de sub picioare. Un medic i-a confirmat prietenului su c are tuberculoz galopant. i n acelai timp au trit toi trei zguduirile rzboiului franco-prusac, dezastrul francezilor i cele dou luni cumplite ale Comunei din primvara lui 1871, care s-au sfrit pentru parizieni cu violene mai vizibile i mai impresionante dect cele ale rzboiului. Sngele de atunci, baricadele, copiii care ipau, femeile nnebunite care plngeau i cadavrele aliniate n sicrie, pe strad, i mai apreau uneori, la aproape 30 de ani de la evenimente, n comaruri. n aceeai primvar, amicul lui i tria ultimele zile, aa c prietenia pe via a durat exact trei ani. Moartea tnrului coleg, n 1871, s-a pierdut cumva pentru cei din jur ntre celelalte. Nu i pentru Costache: a suferit att de mult, nct

cntreaa lui l-a prsit, nesuportndu-i tristeea, aa c s-a trezit din nou singur. A neles-o i pe ea, voia s se bucure de via i de brbai ct mai putea, i durerea nu intra prea adnc n inima ei, dup cum nici el nu mai era tentat s intre prea adnc n trupul voinic al femeii i s-l bucure. Bunicul a murit n acelai an, lsndu-i averea, cum fusese stabilit: iat c era bogat. Din toamn s-au reluat cursurile. Dejuna ntr-un birt n care veneau muli studeni, de toate neamurile, dar el nu se amesteca cu ei, dei uneori i-ar fi dorit-o. Sttea singur la mas, nu zmbea, se uita numai cu privirea lui care-i intimida pe oameni, fiindc prea c-i cerne, i nu cu ngduin. ntr-o zi, un tnr cu barb fin, cnepie, care mnca sup de linte cu pine, s-a apropiat de el, i-a spus c sunt compatrioi, s-a prezentat i i-a vorbit despre

un grup de romni care se adun n fiecare sear la o cafenea, lng biserica Val-deGrce. i, cu o cldur n voce pe care Costache n-a uitat-o, l-a invitat s nu-i ocoleasc. Vin s te iau disear? Era un medicinist, mult mai srac dect Costache, ceea ce se vedea i pe haine i, mai cu seam, pe ghete. Numele lui era Leon Margulis. A acceptat i s-a apropiat de colegii lui Margulis, mai toi mediciniti, dar nu i-a mai fcut un al doilea prieten precum cel abia disprut i pe care i s-ar fi prut c-l trdeaz, nlocuindu-l. A fost perioada n care Costache s-a dus pentru prima dat la un bordel, pe Saint Denis. A rsfoit registrul unde erau trecute, n ordine, numele mic i cel de familie pe care i-l ddeau fetele, o vrst, de obicei ajustat n minus, i un trguor sau un ora. La unele nume era trecut indicaia Nu

mai lucreaz! care putea ascunde orice i te nfiora. A ales, la ntmplare, o Marguerite de 24 de ani, adic ceva mai mult dect el. A urcat cu ea n camer i a lsat-o s aib toate iniiativele, mirndu-se c e o femeie ca oricare alta i c a fost aproape acelai lucru ca atunci cnd o iubea pe cntreaa lui, doar c totul a mers mai rapid i n-a avut nevoie de cuvinte. ns femeia, altminteri obinuit cu tot felul de pretenii ale brbailor care o vizitau, a rmas mirat: tnrul a supus-o unui adevrat interogatoriu i apoi a trecut la o cercetare de-a dreptul medical a micului animal mblnit dintre coapsele ei, ca s se asigure c nu e bolnav. Doctoraul pe la care fetele din Saint Denis erau obligate s treac la controlul lunar era mult mai superficial. Prietenii mediciniti ai lui Costache l lmuriser ns cum i ce s cerceteze, ce

trebuie s fie i ce nu trebuie s fie n miezul femeii, astfel nct les caprices sau chiar les dlices damour s nu devin boal pe via. i-a pltit curnd un abonament la Mademoiselle Marguerite, avnd grij ca duminica i de srbtori s nu vin dupamiezile, din pricina aglomeraiei. Uneori sttea noaptea ntreag, ceea ce i consuma dou linii pe abonament. Cu Margulis a rmas n relaii bune i dup ntoarcerea la Bucureti, dar nenorocul a venit iar n sprijinul singurtii lui Costache, iar numele lui a fost Agata. Fata i-a nchipuit c are de ales ntre doi brbai, i c-l alege pe cel mai srac i mai slab. Adevrul e c alegerea o fcuse Costache, pentru toi trei, fr s le-o spun: nu voia i nu putea s lupte mpotriva celui care se purtase omenos cu el n cel mai ru an al tinereii lui i a fcut n

aa fel ca doctorul Margulis s ctige. n ce-l privete, a intrat n poliie i a hotrt s-i dedice mintea i puterea luptei cu rul. A fost singura hotrre romantic din viaa foarte realist a lui Costache. Cnd a luat-o, nu i-a dat seama c exist i un avantaj: era o meserie care te acapara cu totul, nu-i ddea rgaz pentru regrete. * Chiar n aceste zile Costache era implicat n dibuirea unei organizaii cu scopuri declarat distrugtoare, de tip nihilist, imitat dup cele din Rusia, despre care nu tia nc mare lucru, nici exact ci membri are, nici n ce orae se ramific, dac se ramific, i nici ce pregtete. Costache sorbi din cafea, se scul, i turn n ea coniac, la Marghiloman, apoi

lu de pe birou puinele file ale noului caz i le mai citi o dat, dei o fcuse de nenumrate ori. Ce se tia: c membrii organizaiei sunt rspndii, pesemne ca s nu poat fi depistai, c au gsit un sistem ingenios de comunicare rapid ntre ei, altul dect pota sau telegraful pe care poliitii le puteau supraveghea cu uurin, i c pregtesc o lovitur n mai multe orae deodat. Unul dintre ei se mbtase ntr-o zi, ntr-o crm dintr-o margine de Bucureti, i povestise ceva n gura mare, dar, pn s-l aresteze, dispruse fr urm, posibil s fi fost lichidat, s fie dintre morii crora nimeni nu le d de urm. Martorii oculari aveau declaraii confuze i care se contraziceau ntre ele, de parc s-ar fi vorbit s-l ncurce, mai degrab dect s-l descurce. Dar poliistul tia de mult c martorul cu memorie bun i spirit de

observaie e la fel de rar ca un cine care vorbete sau un om care latr. Costache ncerc s se pun n pielea lor: cum faci, fr curier, fr pot, fr telegraf, atunci cnd vrei s comunici cu un grup risipit i aflat n permanent micare? Cel mai cunoscut mijloc sunt porumbeii cltori, dar n cazul de fa nu era deloc probabil, era prea complicat i, de altminteri, pusese s fie verificai toi porumbarii din Capital i suburbii, fr nici un rezultat. O alt posibilitate era cerneala simpatic, scrisul printre rnduri, aadar conu Costache vorbise la pot s i se raporteze orice trimitere simultan de scrisori. Cu ocazia asta au prins un escroc care abuza de buna-credin a oamenilor i le cerea bani n avans, promind n schimb un elixir de ntinerire. Nu asta cutau. De asemenea, erau pe urmele unui al doilea, care, sub un nume

fals, fcea nite afaceri urte cu mprumuturi i dobnzi ilegale, dar acesta le scpa mereu, era foarte iste. n acelai timp, poliistul era la curent c la Universul au nceput s miune sub diferite pretexte civa oameni dubioi, unii certai cu legea, cei mai muli luai sub aripa directorului, a domnului Cazzavillan, dar nu era clar dac au legtur cu organizaia secret sau nu. l ineau sub ochi aadar i pe Luigi Cazzavillan. Ei, da, conu Costache aflase i despre mine: unul dintre redactori, domnul Pavel Mirto, pn acum un om linitit i aparent corect, s-a schimbat mult n ultimul timp, a devenit irascibil i temtor i transport uneori pachete pe care nu le arat nimnui. Ct despre Dan Creu, ndelung bnuit, Costache se convinsese c, chiar dac a fcut vreodat ceva, s-a cuminit i are, n

prezent, doar preocupri matrimoniale, ceea ce nu e chiar un delict. Conu Costache oft i se gndi iar la viaa lui. Fusese cstorit timp de doi ani doar cuplul Margulis o mai tia, restul lumii l credea un burlac nrit cu o femeie mai banal dect s-ar fi cuvenit pentru el, dar deloc proast i care-l adora. Nevast-sa s-a dovedit curnd extrem de pretenioas, ca toate femeile cnd descoper c nu sunt iubite, nu-nelegea c meseria lui e o rival de nenvins i, cnd el se convinsese c e de ru i n-o scoate la capt cu ea, aranjase un divor la fel de discret pe ct fusese i nunta de discret. Femeia i pusese capt zilelor i asta era o povar pe care trebuia s-o duc deacum nainte. Anii trecuser, doctorul Margulis i Costache, ajuns mna dreapt a prefectului Poliiei Bucuretilor, i gseau

mereu eluri comune i formau o echip unit de cte ori era nevoie. Se nelegeau i cu, i fr cuvinte, iar Agata se purta afectuos cu poliistul, fr ca doctorul s-i fac griji din asta. Dar Costache Boerescu rmsese singur. Episodul Iulia, n numele tinereii lui de odinioar i n numele tinereii ei de acum, i distrusese ns tot echilibrul. Dragostea lui era mai degrab pentru o Agat de ieri dect pentru o Iulie de azi, care-i semna la chip, nu i la fire. tia c vina eecului e a lui sau a vieii, dar asta nu-l mpiedica s-i poarte pic ei i s-o evite, mcar atunci cnd putea s-o fac fr s bat la ochi. De aceea se hotr s nu mearg la conferina doctorului Gerota, unde avea toate ansele s se ntlneasc cu ntreaga familie Margulis. nc una din deciziile pe care avea s-o regrete mai trziu.

Doamna Ndejde lua notie. Venise la Bucureti mpreun cu soul ei, special pentru conferin. Promisese un articol n Universul, i era mndr c ea e cea care a scris prima despre aceast tem, ndemnndu-le pe semenele ei s renune la corset. Ceea ce nu fcuse totui nici ea, cel puin nu n seara asta. Se uit prin sal: unele femei zmbeau, ca s resping astfel loviturile primite, dar multe nu reueau s aib nici mcar o fa indiferent, erau cuprinse de roea sau de paloare i le era ruine de parc ar fi fost dezbrcate n public. Doamna Ndejde surdea mai dulce dect te-ai fi ateptat de la un condei ptima ca al ei, arta mulumit, scrisul o fcea s se simt deasupra acestor fleacuri. Impresii dintre cele mai diferite, ntre care jena i uimirea, se citeau i pe chipurile brbailor, n ciuda strdaniei fiecruia de a pstra reinerea

omului de lume, stpn pe sine. Cnd confereniarul a artat un pieptar alb i i-a strns ireturile, tinerii au izbucnit n ovaii. Brbailor mai n vrst li se citea jignirea pe fa cnd elevii i studenii aplaudau la afirmaiile ndrznee, dac nu chiar indecente, ale confereniarului. Cnd femeia i d jos corsetul, pe ea sunt ciorchini de pete albe, roii, vinete, i pielea formeaz o puzderie de cute i nulee, uneori broboane i bube. i aspectul acesta att de puin estetic nu ne arat nc nici pe departe adevrata stare n care se gsete corpul acoperit de corset. De ce? Fiindc atunci cnd femeia i scoate carapacea, muchii fiind elastici, se ntind i revin ntructva la forma de mai nainte. Avem ns o substan chimic se numete formol, iat, am aici o sticlu cu ajutorul creia putem

fixa corpul n poziia n care se gsete cnd e sub corset. Servindu-m de aceast substan, am procedat astfel: am aplicat corsetul pe cadavrul unei femei Atunci pe scen a aprut o plan hidoas cum jurnalista nu-i amintea s mai fi vzut vreodat i i ddu seama c pentru ea problema fusese pn acum mai mult social dect medical: era una dintre cele mai vehemente susintoare ale emanciprii femeilor. Dumnezeule! a strigat tare domnul primar Robescu, care sttea n primul rnd, alturi de respectatul nostru fost ministru, Nicolae Kretzulescu. Sala a protestat i ea. Doamna Ndejde se uit la imagine: era un cadavru de btrn, srmana de ea, pesemne una dintre nefericitele necunoscute pe care poliia le gsete moarte

i pe care, cum spun comisarii, nimeni nu le mai caut vreodat. Capul femeii nu era pe plan, gtul retezat, ca pe cmpul de btlie, i trezea cea mai curioas impresie, apoi nite umeri firavi, iar snii jalnici, ca topii. Oasele i ieeau la iveal prin piele, mai ales coastele, parc erau umflate i ndreptate nefiresc n sus, ca doagele, iar talia era brusc ngustat i zbrcit, de reptil. Nemaivorbind de oasele bazinului i de partea de jos, tears cumva, de arta ca la ppui. Imaginea te fcea s simi zdrnicia vieii i avea o cruzime de nedescris, foarte greu de suportat chiar pentru o fire tare, cum se credea doamna jurnalist. Zri n loja din dreapta ei o tnr cu o expresie att de dezndjduit pe chip, nct prea bolnav, i se simi solidar cu spaima ei, ar fi vrut s-o ajute, s-i spun s aib curaj, viaa unei femei nu e chiar aa de

urt cum o fac unii s par. Dar ceva att de brutal ca plana doctorului Gerota doamna Ndejde nu vzuse de cnd era pe lume i era de ceva vreme, mai exact de 42 de ani. Ca s nu se mai uite la desen, proaspta colaboratoare a ziarului Universul i plimb iar ochii prin sal. M observ i pe mine, ne cunoscuserm smbt la redacia din Brezoianu, o clip ni s-au ntlnit ochii i m-a privit ntrebtor, mirndu-se, pesemne, c stau n picioare lng u. Bnuiesc c nu artam prea fericit. Sala a vociferat, i atunci doctorul Gerota pe care, culmea, dei nu-l simpatiza n mod deosebit, ea ar fi vrut s-l poat ajuta cumva, pentru c erau de aceeai parte a baricadei n aceast btlie deocamdat pierdut se ntrerupse, bu dintr-un pahar cu ap i, cu i mai mult ndrjire, relu cu glasul complet rguit, de nici nu se auzea

foarte bine: tiu c v-am produs un oc. Tocmai fiindc in mult la sexul frumos (i aici a avut decena s ntoarc nspimnttoarea plan), tocmai pentru c mi pas de sntatea tovarei mele de via, scumpa mea soie e aici, n sal (i a artat spre primul rnd, unde era o doamn abia trecut de adolescen, roie n obraji, cu un zmbet curajos pe chip), voi fi necurtenitor fa de femeie n expunerea chestiunii corsetului. De altminteri, s recunoatem c nu femeile, ci noi, brbaii, suntem de vin: dac femeile recurg la acest mod de nfrumuseare e c aa le-o cerem noi, aa ne plac nou spuse el artnd spre sine, apoi vag, spre auditori. n general brbaii, cu unele excepii, nu cunosc deloc cum trebuie s fie un corp frumos. (Se auzir cteva exclamaii i pufnituri dezaprobatoare.) Pentru

a ne pronuna dac femeii i st mai bine cu corset sau fr, ar trebui, negreit, s putem face o comparaie, iar acest lucru nu-i tocmai simplu. i ncerc s tearg impresia de adineaori artnd imediat alt plan: Venera din Milo, i ea cu braele tiate, dar cu umeri rotunzi, sni rotunzi i, abia acuma observ mirat doamna Ndejde, cu talie neateptat de groas. Fr glum, talia mea era mult mai subire, nainte s nasc, avea s spun mai trziu jurnalista. Pe de-o parte n-avem aproape nici un prilej s privim i s admirm micrile graioase i fermectoare ale unei femei fr corset La aceste cuvinte n sal s-au auzit cteva rsete i atmosfera s-a mai destins. Doamna Ndejde ncepu din nou s scrie,

fiindc o vreme uitase cu totul de ndatoririle ei. Articolul era promis pentru a doua zi.

8
Lumea a nvlit n uvoi afar din sal, discutnd cu aprindere i a trebuit s-mi dau de perete scaunul, pe care abia apucasem s m aez, c stteam n drum. Ce neobrzat! ia spus o cucoan alteia, uite unde s-a gsit s stea! M-am strecurat repede afar, ncercnd s nu m uit ndrt, ca Orfeu cnd iese din infern. Am cobort treptele pn la balconul care ntrerupe suiul scrii. Nu-l zrisem pe cel cutat. n sperana de a-l descoperi totui n mulime, n ultima clip, m-am oprit i miam proptit minile de balustrada de marmur rotunjit, privind ca dintr-o confortabil belvedere spre cei de jos, din vestibulul circular, oprii grupuri-grupuri s comenteze

evenimentul. De aici, de sus, toi oamenii mi se preau la fel de nensemnai i formau un mozaic care-i schimba mereu desenul. L-am remarcat pe brbatul brunet cu pr ondulat, pn la umeri, cel intrat n sal odat cu mine, sttea singur i, ca un fcut, n aceeai clip i-a ridicat ochii, apoi foarte iute i-a ntors capul, ca i cum ar fi fost un ho prins asupra faptului. Am simit pentru prima dat acea rceal de ghea coborndu-mi pe ira spinrii, despre care am citit n romanele franuzeti. La civa pai de mine, tot sprijinit de balustrad, dar cu spatele, era domnul primar Robescu. Fusese oprit de Blnescu, mult mai rotofei dect atunci cnd l-am vzut ultima oar, care-i vorbea linitit. De ei s-a apropiat imediat i Dumitrache-Stncescu, unul din brbaii care a desfcut la viaa lui ireturile multor corsete, lucru care explic

poate i cinismul lui, pentru mine dezagreabil. Puine femei, cred eu, dei lumea zice s atept s capt experien, merit cinismul. Dumitrache a citat din discursul confereniarului, cu un rs nelalocul lui: Corsetul are, nu-i aa, domnilor, marele avantaj de a suporta ele prea voluminoase A spus mamelele, a observat Blnescu, poate fr umor, dar exact. Tot un drac! Pentru susinerea, m rog, mamelelor, se poate folosi tricoul elastic sau pieptarele care sunt deja cunoscute doamnelor. Ei, las c i domnilor le sunt cunoscute, a ndrzni s adaug, din cu totul alt perspectiv! Le cunoti i dumneata, domnule Mirto? Pardon? Domnul Mirto prefer discreia n tot

ceea ce face! Remarca asta nu mi-a picat bine deloc i iam cercetat chipul s vd dac vorbete cu vreun subneles. Robescu zmbea cznit, srmanul, nu prea e n apele lui n asemenea discuii, soia lui e ca o scndur de clcat rufe, corsetul i-l pune doar ca s par mai gras, aa c toat prelegerea se pare c i-a dat primarului nostru cea mai proast dispoziie cu putin. Am cobort cu toii, domnul Robescu s-a bucurat cnd l-a vzu pe doctorul Margulis i s-a grbit cu mna ntins spre el, ca spre un salvator. Cred c tnrul Gerota a fost eroic, a spus cu mult convingere Margulis, dar Robescu n-a confirmat, aa c interlocutorul lui s-a vzut nevoit s adauge: Asemenea lucruri sunt azi la ordinea zilei n Frana, unde s-a format eminentul meu coleg, dar noi

suntem rmai n urm, abia ici-colo mai vezi o aprare a acestei poziii juste, din punct de vedere medical, cel puin. Mdaa, mi-a citit i nevast-mea pe care, v spun sincer, m bucur c n-am lsat-o s vin aici mi-a citit acum vreo sptmn un articol din Universul scris, parc, de o colaboratoare din Iai, nevasta lui Ndejde , cum o mai cheam? a spus moale primarul. Culmea, chiar domnul Ndejde s-a apropiat de noi. Are o figur perfect oval, de ou cu barb, dar s-a fcut c nu aude c i s-a pomenit numele sau poate chiar nu auzise. Ei, ci preri avei, domnilor? a spus el cu vocea domoal i dulce a moldovenilor. Mii mi-o plcut ncheierea, ca un ndemn politic, ar trebui s-l lum la noi n partid, la socialiti, i bun la fcut valuri i adunat lume:

Apelez la toi brbaii cari iubesc fimeli, ca s formeze liga n contra corsetului! Contm pe dumneata, domnu primar? Domnilor? Poate i junele Mirto? Ieu s gata s m-nscriu i n liga contra corsetului i a brbailor cari iubesc fimeli. Jos corsetul! Asta-i i deviza mea, dar e pe cont propriu, n-am nevoie de un partid pentru asta, a punctat Dumitrache cu rsul lui bine tiut, grosolan. Ceva mai ncolo, fiica doctorului Margulis, Iulia, elegant cum n-o vzusem dect la Anul Nou, ntr-o splendid rochie albastru marin cu corsaj bej, mi s-a prut neobinuit de aprins la fa, cu toate c de obicei e de o paloare nefireasc pentru tinereea ei. Se oprise de vorb cu Dan Creu, avnd, amndoi, un aer conspirativ, iar lng ei era chiar M-am repezit pe trepte, aproape c era s-o drm pe

Marioara Livezeanu, dichisit, vesel ca pe vremea cnd i tria brbatul. Eu eram colar i m uitam cu interes dup frumoasele Bucuretilor, atunci la fel ca acum, iar acum la fel ca atunci Marioara strlucea. Cobora i ea grbit, spre domnul Creu, i era team s nul scape. De la Anul Nou n-are ochi dect pentru Dan Creu, omul viitorului, cu-att mai bine, pentru mine e prea coapt. Cnd am trecut pe lng ea am simit o und de parfum de primvar. Dar cel pe care-l cutam eu parc intrase n pmnt. M-am ndreptat spre garderob i mi-am cerut necjit pachetul. Btrnul mi l-a dat ca pe un trofeu i mi-a spus, cu voce joas, aceste vorbe de neneles: L-am alungat pe Satana care a venit s m ispiteasc.

Casele nu-i spuneau nimic lui Nicu, nici mcar cele mai impuntoare, pentru el nu existau dect ui, ui laterale sau ui din spate, de serviciu, unde s-i lase ziarele, pachetele, scrisorile, dup ce saluta, ridicnd cu dou degete apca roie. ns Ateneul i plcea de cnd auzise de la Jacques, care auzise de la Iulia, c puin nainte de naterea lor fusese aici alt construcie, un circ cu cai dresai care se roteau n cerc, un manej, i c din cauza asta cldirea nou ieise aa rotund, dup cum era temelia din pmnt a celei vechi. n ce-l privete, biatul ar fi preferat s rmn cum fusese nainte, era pcat c nu mai putea vedea caii, ceea ce i-a spus cu ciud i lui Jacques: Ce frumos ar fi fost s stm mpreun s ne uitm la ei cum intr la trap! Poate m-ar fi lsat i s clresc pe o a din aia lucioas Mi-ar plcea s fiu clovn sau

scamator la circ Sau clre mbrcat frumos, cu o hain cu fireturi de aur Jacques a dat din cap cu nelegere, el nu clrise niciodat, iar de cnd cu accidentul, nimeni nu s-ar fi gndit s-l mai suie pe spinarea unui cal, ceea ce-l ntrista. Las, spuse Nicu, s tii c io am clrit o dat, fr a, fr fru, pe un cal btrn i nu mi-a plcut deloc, te doare fundu. Dac n-ai fundu tare, e groaznic! Era nc o umilin, pe lng destule altele de care nu-l iertau colegii de la coal, dar n-avea rost s-i spun lui Jacques chiar totul. Da io o s-mi cumpr un automobil, cnd o s am bani! i o s te plimb i pe tine! adugase generos. Iulia i-a chemat ntr-o zi s le arate ultima noutate tehnic din Universul. Se ocupaser o dup-mas ntreag de drcovenia prezentat pe larg de domnul Procopiu, care semnase N.P. n articol se

spunea, la final, c trecerea de la hipo-mobil la auto-mobil nu e exclus ntr-un viitor nu tocmai ndeprtat, i c azi-mine caii s-ar putea s dispar de pe drumurile Capitalei. Ar fi totui mare pcat, pentru c Nicu i Jacques iubeau deopotriv caii, i viitorul, i automobilele, i nu vedeau de ce s nu fie loc pentru toate trei, laolalt. Biatul coti de pe strada Pota Veche pe strada Franklin i, spre surpriza lui, l distinse prin semintuneric, lng zidul Ateneului, pe portarul cel nou. Discuta cu ali doi tineri. Doar l lsase la ziar! Nici acum nu scpa de el, afurisitul sta era peste tot! Nu-i putea nchipui exact ce caut pe-aici, dar i nchipuia foarte bine c numai ru putea s caute. Nicu l surprinsese vorbind cu te miri cine, descuind ncperi n care n-avea ce cuta, avea o figur de punga i rnjea, ca

ntotdeauna. Dar n-avea cui s explice toate astea, n afar de Jacques, i-apoi portarul gsea scuze pentru orice fcea i pentru orice nu fcea, se pricepea s-i ascund urmele cu o iscusin care pe Nicu l lsa cu gura cascat. Era un om care pesemne c-i purta ghinion apte ani, ca o oglind spart. Biatul fu zrit de grupul de tineri, dar se ignorar reciproc, i el se ndrept spre ua lateral, cea la care se prezenta cu ziarele i alte comisioane, ntrebndu-se dac planul su cu doctorul Gerota va funciona. Nu era chiar pus la punct n toate amnuntele i, oricum, nu era repetat, cum fcea el cu bieii cnd voiau s-l pcleasc pe domnul nvtor. Unul dintre ei mima, s spunem, o durere de burt care-l ncovriga, punea capul pe genunchi i scotea gemete sfietoare, deseori exersau leinul i stteau nemicai, cu ochii nchii, n

timp ce colegii l gdilau pe leinat cu un fir de pai sau se strduiau s-l fac s rd cu vorbe ct mai deocheate, cteodat repetau scena cu tremuriciul, frigurile, maxilarul toca mrunt-mrunt i se auzea bine cum le clnne dinii, alteori i durea la inim i se ntindeau cu ultimele puteri pe banca de lemn ca pe nslie, ziceai c mai au puin i le tragi clopotul n dung. ns reuita depindea mult de ceilali biei, cu fee care de care mai speriate, tcui ca niciodat, grijulii ca niciodat i gata s sar n ajutor ca niciodat, iar nvtorul, un om cumsecade cu team de boal, se molipsea de la atmosfera din clasa lui. Copilul era trimis de ndat acas cu vorbe de ncurajare, nsoit de vreo doi biei, astfel c scpau de la coal trei ini dintr-un foc. Nicu tia toate trucurile, dar o singur dat fusese el actorul principal, cnd avea

nevoie de o diminea liber ca s se duc cu Jacques s asiste la o demonstraie de scrim. Or, acum trebuia s se descurce singursingurel, n-avea cine s-i in isonul. Pe drum vzuse i o gin neagr moart, strivit de o trsur, iar asta nu era un semn bun, dar ncerc s-i dea curaj spunnd c nu exist semne bune i rele, totul e n capul omului, cum spunea ntr-o cronic tiinific, pe vremea cnd portarul i mai citea ziarul. Nicu oft i se strecur nuntru fr s fie oprit de nimeni. Uite c pn aici i merge chiar bine, fiindc de-obicei la ua din strada Franklin st un om ano n livrea albastr, care nu te las s intri dect dac ai un comision sau dac eti artist, i ce bine ar fi fost s fie i el artist, s bat la tobe i lumea s-l aplaude cu gura cscat. Poate c Universul are dreptate i nu trebuie s-i fie fric nici de semnele rele, nici

de oamenii ri, doar se tie c bunii nving mereu, n cele din urm. Dar nici nu intr bine, c teama l mpunse ca o spad, din buric pn pe ira spinrii: Nicu l zrise pe omul lui. Era mbrcat mai elegant ca oricnd i un guler tare i alb ca zpada, rsfrnt la capete, i ascundea pe jumtate gtul gros. Rmase locului, aa cum nvase c e bine s faci atunci cnd te ntlneti cu ursul, pe munte, lucru care nu i se ntmplase pn acum, fiindc nu vzuse n realitate nici un munte. Uri da, pui de igani s danseze, n lan. Omul lui l observase i el, ochii i se roteau ca bilele, dar, la fel ca dile trecute, nu pru s-l ia n seam i, spre mirarea lui Nicu, o apuc pe treptele care duceau la subsolul cldirii, din partea nc n curs de amenajare. Biatul renun pentru moment la planul cu doctorul Gerota i se inu

dup brbatul de care, n clipa de fa, i era cel mai team din toat lumea, altfel spus din Bucureti. La urma urmei era fiu de soldat sau de ofier, sau ceva de felul sta, cine tie, poate c pn acum tatl lui, dac nu era mort, cum spera, ajunsese general. Ghetele fceau zgomot, aa c le scoase, leg ireturile ntre ele i, agndu-le dup gt, i continu drumul descul. Simea piatra neted, dar nu exagerat de rece sub picioarele lui mereu ngheate. La subsol culoarele erau mai nguste i mult mai joase i mergeau tot n cerc. Aerul nchis mirosea urt, a praf i pisici. Nicu nu cunotea dect un singur miros cu adevrat frumos: cel de mncare. Restaurantele oraului le tia, pe toate, dup miros, din fiecare curgea n strad un uvoi aromat: care de grtar, care de musaca, de mujdei de usturoi, sarmale, mititei i cte altele, unul mai minunat ca altul.

Cnd trecea prin dreptul lor, pe trotuar, Nicu rmnea puin pe loc s se blceasc n arome, inspirnd adnc, aa cum alii inspir parfumurile din sticlele de la droguerie, dup ce le scot dopuorul. Pe individul urmrit acum l mai ntlnise, cum am mai spus, n dou situaii n care acesta pesemne c n-ar fi vrut martori, noroc c Nicu era ca i cum n-ar fi fost, nu-l bga nimeni n seam. Curnd brbatul se topi pe un coridor, n bezn, i se vede c tia dinainte drumul, din moment ce nu scpr mcar un chibrit. Nicu mergea ncet, pipind cu mna pereii i cu tlpile solul zgrunuros. Nu-l deranja. nainte de a fi la coal obinuia s mearg descul, ca s-i menajeze ghetele, i numai de cnd se mprietenise bine cu familia Margulis nu i se mai ntmpla asta niciodat. Se atepta ca omul lui s se opreasc undeva,

iar el s-l surprind vorbind i s afle ce vrea s fac. Auzea paii destul de ndeprtai, dar nici o voce. La un moment dat nu mai auzi pai. Avans cu i mai mare precauie. Ajunse ntr-un soi de ncpere lateral, pe dreapta culoarului i, fie pentru c ochii i se mai obinuiser cu obscuritatea, fie c era pe undeva vreun loc prin care ptrundea o gean de lumin, distinse nite lzi de lemn sub form de instrumente muzicale mari i mici, al cror nume, n afar de tob, vioar i flaut (fiindc Jacques avea unul), nu s-ar fi priceput s-l spun. ns n cutiile aliniate pe jos nu erau nici tobe, nici alte instrumente, i Nicu se chinuia s neleag ce vede n faa ochilor. Chiar atunci auzi iar pai, dar era prea trziu ca s se ascund. i simi mna dreapt rsucit la spate, i fu trntit la pmnt. Strig,

dar o voce strig pe deasupra strigtului su: De cnd te-atept, am pus gheara pe tine, am pus gheara pe tine! Pentru cine lucrezi? Al cui eti, spune odat, al cui eti? Un alt brbat, pe care nu-l vedea, interveni mai potolit: Mai ncet, Jeane, c se-aude pn la Ploieti! E-un spion, un spion, nu m pclete el pe mine, m-a urmrit i zilele trecute, un vierme mic, mic, e de-al lor, de-al lor, i spun! Nu-l las s strice totul, nu-l las, nu. Ar trebui s-l omor, cred c o s-l omor! V orbete: cine te-a trimis? V orbete dac nu vrei s te-omor! Lui Nicu i era prea fric s rspund, simea c orice ar fi zis l va nfuria i mai tare pe omul lui. Era ca maic-sa cnd o apuca damblaua i nu-l mai cunotea nici pe

el, nici pe altcineva, fiindc dracii, cnd strig, nu cunosc nici copil, nici mam. ncepu s plng, de fric. Nu face s-l omori, Jeane, e slab ca musca, nu-l auzi cum bzie, i spun io c sta nu tie nici cine-i m-sa! Uite ce-i: io lucrez curat, nu iau parte la omor, de cte ori s-i zic! Iar s rupi gtu copiilor e pcat mare, care strig la cer. M-ai pus s fur, am furat, m-ai pus s car, am crat, m-ai pus s v pregtesc capcana, am pregtit-o, acum scoate dracului partea mea, nu m mai purta cu vorba. i rspunse o njurtur i Nicu nu mai apuc s vad faa celui care-l aprase, c simi o durere n cretet i intr n bezn. Navea cum s tie c n aceeai clip, n sala de conferine de deasupra lui se auzise o exclamaie general plin de sil i de nemulumire.

10
Sala a vociferat imediat. Eu nu, nu m-am agitat i n-am oftat i nu m-am indignat, am stat dreapt i mut. n timpul ntregii conferine m-am uitat n sus, de jur-mprejur, la pereii goi i mi i-am nchipuit ncrcai cu imagini: se zice c o s se fac aici o fresc plin de scene de lupt din istoria noastr, de la nceputuri pn azi, i zu dac neleg ce s caute rzboaiele ntr-un lca al culturii, picturii i muzicii. Mi se prea c vd o cavalcad nesfrit i totul a nceput s se nvrt cu mine. Erau oameni micndu-se n cerc, ca la manej, strpuni de sulie, i cadavre cu capul retezat de iatagan, auzeam ipete i plnsete. Am ameit ru, apoi, cu efort, mi-am nfipt tare-tare unghiile n palm i mi-am revenit i m-am uitat jos, la oamenii

cu capul pe umeri din sal. Artau altfel, nu-i mai recunoteam, apoi am dat de un chip cunoscut, domnul Mirto, Pavel Mirto, care sttea n picioare cu ochii mijii, gura cscat n-avea un aer prea inteligent i cred c niciodat nu m-am bucurat mai mult s-l vd, era un om familiar, din lumea mea, care m readucea n prezent. I-am surs, i el mie. i, n fine, cnd el a ntors ochii spre scen, am ntors i eu ochii spre scen i am vzut cel mai trist trup de om din cte se pot nchipui, o biat dar nu voi mai aduga nimic, nu din mil, ci din team. Doctorul Gerota a fost ca un comandant ntr-o btlie, are toat admiraia mea, dar mi-e tot mai fric de el, pesemne c toi comandanii calc n felul lor pe cadavre. Papa se uita fericit la el, mama era comptimitoare, dar nu tiu exact dac fa de femeia, m rog, dac se poate numi aa

bucata de pe plan, sau fa de vorbitorul de pe scen. n ce m privete, abia am ateptat s se termine totul. n sal era cnd rumoare, cnd glgie, cnd linite de mormnt. Nu era aer. i nu era nici un brbat din familia Livezeanu, nici mcar Miu, care, ca viitor medic, ar fi trebuit s vin totui. Era doar sora lui Alexandru, Marioara, ntinerit, tot mai drgu, alb la chip i catifea viinie la trup, dar ea, ca i mine, nu asculta ce se spune i nu privea la scen, ci i tot rotea un mic binoclu ctre loje, cred c l cuta pe Dan. Conu Costache nu era nici el n sal i, nu tiu de ce, asta m-a ntristat, a fi vrut s schimbm cteva vorbe, ca odinioar, cnd totul era simplu ntre noi. Ceva din el mi-a intrat n snge. Cnd e pe-aproape m apr, fie i numai cu ochii, adic m ine sub privirile lui

i-mi sare n ajutor de ndat ce i se pare c am nevoie de el. n schimb o mulime de necunoscui, oameni pe care i vedeam prima dat: lng noi, o doamn care-i fcea de lucru ostentativ, scriind ntr-un carnet mare, pesemne o jurnalist, i soul ei cu o figur interesant, cu ovalul feei foarte bine conturat, ca un ou, un ou cu zwicker, apoi un brbat cu plete negre i lucioase, pn la umeri, cu ceva de carbonar pe chip, misterios, atrgtor, un grup de tineri glgioi care rdeau prea mult i n-aveau ce cuta aici, fiindc interesul lor tiinific pentru corpul femeii se reducea la cteva verbe ndrznee. M uitam cu atenie la oameni ca s m ag de ei, s nu mai ameesc. Cred c aveam febr i am i acum, cnd notez n jurnal. Nu tiu prea bine cnd s-a sfrit totul: luptele istorice de pe zidurile circulare,

figurile artate de domnul Gerota, tumultul de voci din sal. Femeile au ieit discutnd cu glas mai ridicat dect se cuvine, unele erau furioase, altele amuzate ca dup un spectacol de teatru, doar cteva aveau chipul serios i preau convinse c oratorul are dreptate. Ct despre domni, cei mai muli glumeau rutcios, mai puin papa, entuziasmat ca un copil. Am cobort treptele ncolcite i era s cad de dou ori, prima dat m-am sprijinit de papa, apoi de mama, fiindc papa s-a oprit pe balconul rotund s vorbeasc cu domnul primar, cu domnul Mirto i cu nu mai tiu ce brbat, care rdea urt. Jos, n fine, l-am ntlnit pe Dan Creu. Cu riscul de a prea nepoliticoas, l-am luat deoparte i l-am rugat s treac pe la mine mine, n momentul cnd i trimit vorb prin Nicu, c trebuie s discut de urgen o

chestiune personal cu el i n-a vrea martori. A promis de ndat c vine, dar nici nu tiu dac a neles ce-i cer, fiindc se uita tot timpul la gropiele din obrajii Marioarei Livezeanu care cobora iute scara. Fr ndoial, o partid pentru acest om cu viitor, ca s nu spun din viitor. i fratele ei, Alexandru, are o gropi, dar n brbie, i tocmai acolo mi-am pus la pstrare unul dintre sruturi. Sunt din cale-afar de obosit i iari n-am aer.

11
Doamna Maria Dr. Gerota, mbujorat i emoionat, ceru s fie condus n culise i, amabil, nsui Nicolae Kretzulescu, primul prezident al Ateneului, nu numai fost ministru de mai multe ori, ci i fost chirurg, al crui Tratat de anatomie confereniarul avusese

gentileea s-l pomeneasc, se oferi prompt so nsoeasc. ezuse n primul rnd, lng soia oratorului, i pstrase tot timpul o atitudine rezervat i plin de demnitate. El venise la conferin n numele doctoratului su n medicin obinut de mult, la Paris, cum i precizase doamnei, adugnd cu modestie c o stea norocoas care l-a cluzit n via a fcut s fie primul doctor n medicin romn. i c a avut prilejul s-i fie elev faimosului Jules Cloquet, de la care a vzut prima dat plane i mulaje, sugerndu-i cumva doamnei doctor c a luat-o nainte vorbitorului. ns n fond Nicolae Kretzulescu venise pentru c, dei favoriii i albiser, se simea nc tnr, avea timp i nu tia cu ce s-l umple. i oferi braul. Odat ajuni la cabin, el btu la u cu mciulia aurie a bastonului, apoi se retrase oportun, salutnd-o pe doamn cu o nclinare a

capului cam militroas. nuntru se aflau un singur scaun, pe care sttea soul ei, o oglind nrmat i o mas. l mbri pe Dimitrie, i terse faa de sudoare cu batista ei care se ud toat, l felicit din tot sufletul pentru curajul lui, lud planele fcute de studeni, cursivitatea i logica discursului. Ai fost un erou! tia c alii au alt prere, dar o tia de mult: cnd se mritase, Maria decisese c brbatul acesta care vrea s schimbe lumea merit s fie ajutat ca s nu-l schimbe lumea pe el. Dimitrie aproape c nu mai avea glas, ia mulumit n oapt, era teribil de ostenit, dar cu o expresie ncpnat pe chip, ca ntotdeauna cnd tia c, mai devreme sau mai trziu, btlia va fi ctigat. i c va fi greu. O luar pe treptele care duceau pe lng Sala Comitetului ctre ieirea lateral, din strada Franklin, fiindc nici unul nu avea poft i

putere de discuii, erau grbii i numai gndul la casa lor nou, linitit, cald, i la o cin n doi, cu un pahar de vin bun, i putea ispiti. i ajunser din urm civa membri ai Comitetului care l felicitar pe doctor, spunndu-i vorbe de mbrbtare, de parc l atepta o pedeaps pentru ceea ce fcuse. La ieire, apru din pmnt i portarul n livrea albastr, care i salut cu o nclinare adnc din umeri i le deschise ua. Trsura lor atepta chiar acolo de la nceputul serii, iar vizitiul sforia cu capul n piept. Dup cum caii nu pot dormi dect n picioare, vizitiii nu pot dormi dect pe capr. Doctorul a ajutat-o pe soia lui s urce, iar el a mai ntrziat cteva clipe jos, s inspire aer curat i s-i revin. Dinuntrul trsurii, cu totul pe neateptate, s-a auzit un ipt. Vizitiul, trezit n felul acesta, a srit jos de pe capr,

iar Gerota s-a repezit n trsur. Pe banc zcea un biat descul, cu capul atrnnd ntr-o parte, haine pline de praf i o ran n cretet. Un firicel de snge i brzda fruntea, trecea peste o sprncean ascuit, cobora ca o lacrim pe obrazul pmntiu i se oprea n colul gurii cu buze subirele. Doctorul n-a stat pe gnduri. I-a pipit pulsul, btea slab, l-a ntins pe banc, a rugat-o n oapt pe Maria s coboare, s ia o birj i s-l atepte acas, dar ea a insistat s-l nsoeasc, aa c a fost de acord, ca s nu mai piard timp cu discuii. S-a apropiat de urechea soiei lui: Spune-i tu lui Tnase s mne la cabinet ct poate de repede, dar cu grij, fr hurducturi! Nu mai am glas. Doamna fcu ntocmai. n zbor v duc! ip vizitiul cu voioie, ca omul odihnit dup un somn bun i pocni din

bici ca muscalii. Odat ajuni, Tnase l lu pe biat n braele lui vnjoase, era uor ca fulgul, i l duse pn n sala de consultaii. Doctorul i susinea capul. nchise ua i rug s nu fie deranjat, iar ntre timp doamna l trimise pe vizitiu s-o aduc pe sor. Ar fi vrut s ajute ea, dar brbatul i spuse pe ct de rspicat i permiteau corzile vocale: Nu! Deja te-ai obosit prea mult. Sora a ajuns dup vreo jumtate de or, foarte mbufnat. Cum s te logodeti i are deja 25 de ani cnd orice ntlnire e compromis de nvala cte unui servitor care strig, la ora 10 noaptea, n mijlocul cinei cu persoana iubit: Iute, la cabinet, porunc de la dom doctor, avei un rnit! i te ia pe sus. O salut cu rceal pe doamna Gerota, care sttea n sala de ateptare de parc ar fi fost

vreo bolnav, fiindc nici de ea nu-i pas acestui brbat imposibil care era eful ei, i mbrc halatul, i leg orul i basmaua cu gesturi smucite, apoi intr n cabinet. Se ciocni de doctorul Gerota, care ddea s ias. Prea trziu, a spus doctorul Gerota n oapt. E mort? a ntrebat i sora, fr s tie despre cine vorbete i de ce optesc amndoi. Nu, l-am bandajat singur, sunt gata. Vezi c nu mai avem scam! Sora era gata s dea glas suprrii ei de mult adunate, cnd vzu mai bine faa pmntie a bieelului cu ochii nchii, ncadrat acum de un bandaj alb: Aaa, pi l tiu, e la care v-a cutat s v dea un bilet de la Doamna. Abia auzi oapta doctorului:

Despre ce vorbeti? Cine m-a cutat? Pi zgtia asta. Spunea c v-a scris Doamna. Nevast-mea? opti doctorul i se ncrunt, d-mi s vd! Nu, o doamn, zicea c tii despre ce-i vorba accentu sora cam obraznic i cu subneles. Nu mi l-a dat, biletul, cic n-are voie, eu i-am zis s v caute Doamna la Ateneu l avea n buzunar i fr s mai atepte, a bgat mna i a scotocit n toate buzunarele biatului. A gsit numai o vcu de jucrie i, n buzunarul stng de la pantaloni, o cantitate impresionant de pietricele. Gerota se duse la soia lui s-o trimit acas, n timp ce el i propuse s rmn la cabinet. Dar Maria n-a acceptat nici de data asta s plece i a struit s-l ia pe biat la ei, s-l in

sub observaie i s-l ngrijeasc pn se vindec, va fi i ea de folos, totui nu poate sta cu minile-n sn. Doctorul i tolera sentimentalismul i, mai ales, tia c de cnd e nsrcinat are tot felul de superstiii legate de copii. Se temea doar c, dac biatul nu-i va reveni, ea va fi ru impresionat. Pe de alt parte n-avea de ales, prefera s-l aib pe rnit sub ochi, mcar pn a doua zi, n sor nu avea ncredere, era fr experien i fr mare nclinaie pentru meseria ei, e limpede c mai devreme sau mai trziu fata va pleca singur, dac n-o va concedia el. Fusese o zi lung. La miezul nopii, soii Gerota se aezar la mas i ciocnir un pahar de vin de Bordeaux n cinstea conferinei, n timp ce, ntr-una din camerele mici de la parter a crei fereastr ddea spre grdin, biatul necunoscut i continua somnul sau

agonia. Viitorul lui era mai greu de prevzut pentru doctor dect cel al corsetului.

MARI 24 FEBRUARIE Trei ceasuri negre 1

Viitorul lui e greu de prevzut! Ce m


intereseaz s aflu, domnule comisar Subcomisar! M intereseaz aadar, domnule subcomisar, cine e i dac are o familie care-l caut, ceea ce pare ndoielnic. M tem c trebuie s ntrebm la orfelinat. i-apoi de ce era n trsura noastr, cine l-a azvrlit acolo? i n caz c sora nu l-a confundat nu cred, orict de toan, dar s lsm de ce m-a cutat biatul sta i de la ce doamn era biletul pe care a vrut s mi-l dea? V spun

sincer c nu-neleg cum m-am pomenit, deodat, n mijlocul unui asemenea mister, ce caut eu n toate astea? V-a fi recunosctor s rezolvai cumva chestiunea, mai cu seam c, nelegei, a-l ine aici impune un provizorat pe care nu tiu ct l pot menine, dei, vorba francezului, il ny a que le provisoire qui dure. Conu Costache era blocat la birou, l atepta pe generalul Algiu. Rspunsese solicitrii scrise de la domnul Gerota, adresate lui personal i primite la prima or, trimindu-l imediat n strada Cantacuzino pe Roca, un comisar iste, care, la rndul lui, delegase un subcomisar. Comisarul i explicase subalternului cazul, n dou vorbe, sugernd concluzia: pesemne c era unul din nenumraii copii fugii de-acas i intrai n bucluc sau un vagabond ce nu trebuia dect

trimis acolo de unde fugise. Nu fcea s se deplaseze pentru asta, avea lucruri mai importante de fcut. Se deplasase deci subcomisarul. Casa de la numrul 7 era nou i strlucea alb i linitit sub fulguiala mohort a dimineii, fiindc de asear se ntorsese o iarn anemic. Vrejuri de trandafiri crtori ateptau cldura ca s-o coloreze cu roul lor delicat. Urc cteva trepte i sun la o sonerie electric. i deschise o jupneas grsu, mbrcat la fel de curat ca o sor medical, extrem de zmbitoare i cuviincioas, poate i impresionat de uniforma lui, i care-l invit, prin holul tapetat cu crem i verde, n salon, unde roti cu evident mndrie i cu nespus grij, dac nu chiar fric, butonul de la lampa electric. Curnd sosi i Gerota. Pe subcomisar vocea gjit i greu de

urmrit a tnrului brbat l scotea din srite, dar se feri s-o arate. Nu gsise trsur, venise prin zloat, fr galoi, i era ud la picioare. eful lui i spusese s i se pun n ntregime la dispoziie domnului doctor. tia i el din auzite cu cine are de-a face, dei, personal, dezaproba prelegeri publice cu teme care calc buna-cuviin i pudoarea. Cu un aer sumbru, poliaiul i ddea importan notnd ntr-un bloc-notes. O s fac tot ce pot, l asigur pe Gerota. Adic ce? Subcomisarul nu era obinuit cu asemenea ntrebri tioase de la civili. Cu att mai mult de la civili tineri. Se uit la doctor cam piezi. Adic s confrunt semnalmentele cu cele de pe fiele noastre cu vagabonzi i rufctori sau copii dai disprui. i s ntreb la orfelinate.

Dar nici nu tii cum arat biatul sta. Tocmai voiam s v rog s m ducei la el, spuse subcomisarul, complet nemulumit. i apoi? Dac nu e pe lista dumneavoastr? urm doctorul cu precizia i necruarea cu care tia cu bisturiul. Avem metodele noastre! S sperm, vreau s spun s sperm c sunt de folos. Poftii pe-aici! l introduse pe poliist ntr-o camer plcut din stnga, cu o singur fereastr nalt. Draperiile bej de mtase atrnau de o parte i de alta, prinse lejer la mijloc cu un cordon auriu. Dou begonii bine ngrijite strjuiau fereastra, aezate pe stative de lemn. n sob plpia un foc slab, cahlele albe erau decorate la coluri cu flori albastre. Patul era ncptor i n el biatul prea i mai nensemnat. Era acoperit numai pe jumtate i arta linitit,

ntr-o cma de noapte mult prea mare pentru el, cu mnecile ndoite. Buzele subirele erau palide, ai fi zis c n-avea gur deloc. Bandajul i ncadra ovalul mic al feei i fusese proaspt schimbat. Nu se mai murdrise de snge, semn c hemoragia se oprise. Dar pn la urm totul depindea de puterea lui i de puterea divin, fiindc la ora asta medicina, din pcate, nu face minuni de una singur. Subcomisarul i ridic o pleoap ca s noteze culoarea ochilor. Erau cprui. Iar sub bandaj prul era aten. O figur comun, oft poliistul, tot suprat, jumtate din copiii Capitalei arat ca el. Are vreun semn particular? Vreo cicatrice pe corp? Vreo pat din natere? N-am remarcat. Doar sprncenele sunt curioase, uitai-v ce unghi ascuit fac. i s-ar putea s fie stngaci, are mna stng mai

muncit i cu zgrieturi, i avea n buzunarul stng pietre, bnuiesc c le folosete ca arme, cum fac bieii. Subcomisarul arunc o privire i, n chip de compliment de mpcare, i spuse doctorului Gerota c ar putea fi un bun detectiv. V in la curent, adug grbit, apoi cu un V salut cu respect! dispru. Se ntoarse ns dup un minut: Dup dumneavoastr ci ani are? A spune opt sau nou. Poate i zece. Subcomisarul mulumi cu o nclinare a capului. Lui i se prea mult mai mic, dar doctorii au semnele lor, i-apoi, tot un drac! Nu spera s afle ceva, ca-n attea alte cazuri rmase nerezolvate n dosarele Poliiei Bucuretilor. S se descurce domnul doctor cum o ti: mai bine se ocup de biat dect de lenjeria cucoanelor.

2
Ziarul nostru se poate luda c, spre deosebire de toate celelalte din Capital, i pstreaz independena i triete din banii obinui pe reclame i anunuri, aadar c e, cu vorba redactorilor, imparial. Directorul Universului nu face politic. Gura lumii i mai ales gazetarii rivali spun ns c exist i o cauz concret pentru aceast atitudine rezervat: signor Luigi Cazzavillan, care a nimerit n Romnia ca reporter, n timpul Rzboiului de Independen, a rmas aici din cauze nu tocmai limpezi i nu are cetenie romn, i-a pstrat-o pe cea italian. i de ce? Aici iari circul o mulime de calomnii, dar bnuiala mea e c omul acesta franc, leal i grozav de romantic, care i-a scris epistole nflcrate lui Illustrissimo Generale (l-am

numit, desigur, pe Garibaldi), omul acesta care a luptat din adolescen, ca voluntar, pentru libertate, n numele patriei italiene, nu vrea s-o trdeze nici astzi, la aproape 50 de ani de via. Bucata de hrtie care i-ar asigura nite avantagii administrative i financiare l-ar mpiedica s doarm noaptea. Cnd am intrat odat la el n birou unde domnete o dezordine boem, cu lucruri claie peste grmad dintre cele pe care le punem n vnzare aici l-am gsit privind cu lacrimi n ochi fotografia proprie n uniform militar, care e deasupra biroului. Tot ce ine de Italia l nduioeaz pn la lacrimi, tot ce privete Romnia l umple cu electricitate. Dar n fundul sufletului patria lui adevrat cred c rmne Italia. N-a putea spune asta i despre mine, care m simt romn i nimic altceva, n timp ce frate-meu Peppin se socotete cetean

universal. E drept c aici, n noua patrie, directorul nostru i-a ntemeiat cminul: are acum, nu departe de locuina familiei Margulis, o cas plin de farmec, cu ferestre de palazzo veneian, la buza unui prcule ngrijit, cu alei circulare i fntn cu nimfe. Trag ndejde c, n locul leneelor nimfe, o s fie n viitor bustul neobositului nostru director. Tot aici, n Bucureti, i-a gsit el jumtatea, o fat simpl care punea foi la maina plan, o tnr cu ochi migdalai, zvelt, brun i plin de nuri (azi plin de moliciuni, deloc neplcute), la belissima Teodora. Aici i-a fcut prieteni, pentru c d cu amndou minile, i nimeni dintre cei care cer nu pleac nemulumit de la dnsul. Caritatea e la el manie, e gata s-i ndatoreze pe toi, solicitani ntre care, de ce s nu recunosc, ntre primii am fost Peppin i

cu mine, apoi Pietro Mangeagali, de la tehnic, care fr el ar fi murit de foame, i ci alii, scriitori, artiti, negustori, prea numeroi ca s-i nir. Dar are un mare cusur: e slab de nger. Destui escroci profit cu mielie de acest om, iar apoi l vorbesc de ru: c n-a nvat niciodat bine romnete, c n-a scris un singur rnd n gazeta noastr, c ziarul ar fi avut totdeauna un singur director, foarfeca! E drept c signor Luigi s-a uitat mereu pe dup gardul vecinilor i a dorit ca din Universul s nu lipseasc nimic din ce fcea bucuria cititorilor altor gazete, s avem rubrici multe i variate, dar nu le-am luat de-a gata de la alii, numai eu tiu ct ne zdrobim mintea ca nu rmnem n urm i ct timp preios intr n fiecare articol. Iar o rubric muzical ca a Universului nu gseti n nici un alt ziar, fiindc directorului (ca i fratelui meu) i plac

opera, concertele clasice, ba chiar i corurile muncitoreti. i-a propus s fac o fanfar i un cor cu oamenii notri, i nu mi-a venit s cred ce nflcrare a strnit ideea asta. Repetiii sptmnale n ziua de odihn, discuii, procurarea partiturilor, cratul instrumentelor. Tot timpul vezi pe cineva trnd o cutie dup el. Colegul Neculai Procopiu, care-l cunoate cel mai bine pe domnul Cazzavillan, jur c el a scris totui n aceti ani vreo apte-opt articole, toate oneste i lund aprarea unor nobile principii. Sunt semnate cu diverse pseudonime, iar redactorul-prim i-a corectat doar gramatica (bine c accentul lui piigiat, tipic la cei din regiunea Veneto, nu se simte n scris), dar adevrul e c n-am avut curiozitatea s le caut. n schimb, am avut surpriza ca directorul s m invite luna trecut la el acas i s m

roage s-i citesc memoriile, nc neterminate, ca s-i dau o prere. N-am visat niciodat s mi se acorde o asemenea onoare i nici nu cred c-o merit, cu puina mea experien. Dar poate c signor Luigi, n buntatea lui, a vrut s-mi fac i mie un cadou de suflet. Am nceput s citesc cu o patim care sper c-mi va fi iertat. Am dat de mult via acolo, povestit simplu, onest, curgtor. Traduc aici numai nceputul. Mottoul este Laboro, ergo sum i nu e nevoie s spun ct de bine i se potrivete autorului: Privesc ndrt, n trecutul ndeprtat, cu oarecare tristee i n acelai timp cu mndrie. Cine, n adevr, poate s nu fie trist, de o dulce tristee, dndui seama c au trecut peste el mai bine de dou decenii, douzeci de ani de exil, n care ceas de ceas, zi cu zi, n-a avut o secund de tihn, ca s stea de vorb cu el nsui sau, cel puin,

ca s se odihneasc de grijile cotidiene? Dar n acelai timp, s mi se ierte i un sentiment egoist de mndrie, dac vrei, fiindc mi-am dat seama c m pot mndri cu munca mea din ultimii cincisprezece ani: Universul, la a crui propire m-am dedat cu tot avntul i puterea mea de munc. Am fost acuzat de ctre cei invidioi c am fcut o pres mercantil, c am comercializat jurnalismul. La aceasta rspund cu linite: presa trebuie s se hrneasc din ceva, o gazet trebuie s-i plteasc redactorii i colaboratorii, i singurul lucru care i se poate cere presei este s aib un comer cinstit, iar ntru aceasta Universul n-a pctuit nici mcar o dat. Am fost acuzat c am vulgarizat jurnalismul. La aceasta, iari rspund cu senintate: am creat cititori i am rspndit gazetria de la palat pn la mahala, din Capital pn n ctunele

ndeprtate. Noi suntem cei dinti care am neles c trebuie s ai cititori i c atunci cnd ai anunuri, ai i cititori. Am fost acuzat c nu sunt romn. La aceasta rspund: am o singur patrie, nu dou, i n ea Roma e n Romnia, iar apele Tibrului se amestec cu cele ale Dunrii. M-am nscut pe pmnt italian, dar cer s fiu ngropat, cnd va veni vremea, n pmnt romnesc. Aa arat sufletul directorului nostru i eu m pun cheza pentru sinceritatea lui. E un om fr ascunziuri, uor de cunoscut nc de la prima strngere de mn, ferm i freasc. ns e i o mare primejdie aici. Toat lumea i tie slbiciunile i muli i exploateaz mina de aur a inimii n folos propriu i, se tie, orice om onest poate deveni rufctor fr voie. De cnd nea Cercel a czut bolnav (directorul are grij s-i trimit n continuare

nevestei lui, leafa), au venit o mulime de solicitani pentru postul vacant. Signor Luigi nu l-a ales pe cel mai bun i mai potrivit pentru o meserie altminteri mai important dect pare, ci pe cel care a tiut s-i trezeasc mai mult compasiune. Tnrul portar, brbat frumuel, cu mustcioar blond, i-a vorbit pe larg de familia lui, de o mam aproape oarb i nu tiu ci frai mai mici, care de care mai nefericii, de surorile lui frumoase (pentru mezin pot bga mna n foc), despre cum el nsui a muncit de cnd se tie pn la sectuire i cte altele, n-a pierdut nimic din ce ar fi putut s-l nduioeze pe bunul nostru director. Cu o capacitate de a ptrunde n sufletul i mintea omului pentru care eu, unul, l felicit, i pe care o posed mai toi profitorii, solicitantul a ludat exact lucrurile pe care le admir directorul i a criticat cu

aprindere tot ce detest domnul Cazzavillan, astfel nct angajarea s-a fcut pe loc, fr alte formaliti, cu o leaf din capul locului la fel de mare cu a lui nea Cercel. ntr-o zi, nu mult dup ce fusese angajat, portarul cel tnr l-a ntmpinat pe director cu un zmbet umil pe fa. S trii, domn director, e o bucurie pentru mine s v salut, parc mi se pare ziua mai frumoas cnd v vd venind. V mulumesc din inim c m-ai primit lng domnia voastr. Domnul Cazzavillan nu auzise niciodat asemenea cuvinte de la nea Cercel i, cum nu pune niciodat la ndoial buna-credin a cuiva, natural c s-a simit plin de voioie. Imediat apoi tnrul portar l-a ntrebat, cu o sfial respectuoas, dac poate ndrzni s-l deranjeze n cursul zilei ca s discute o

chestiune pe care el, singur, n-o poate judeca, fiind novice, dar pe care domnul director, cu vasta lui experien, o va aprecia cu justee. Spune, spune, nu mai asteptam, l-a zorit domnul Cazzavillan, cu tonul lui cntat i romna aproximativ pe care ruvoitorii, cum ziceam, nu i le iart. Este o chestiune care m tem c cere discreie, a putea s vin oare la dumneavoastr n birou, dac nu v deranjez, cnd dorii, doar sunt aici, la datorie, toat ziua Certo, certo, cand dorestii, i directorul s-a ndeprtat, sigur c i se va solicita iari un ajutor i c el l va da, ceea ce i umplea viaa de plcere. Spre surpriza lui, cum mi-a povestit, n-a fost tocmai aa. Propunerea portarului era una n care, pentru prima dat, poate, i se oferea i

lui un limpede avantaj financiar. Asta ar fi trebuit s-l fac atent, dar degeaba, nravul din fire n-are lecuire. Cu vorbe atent cntrite i priviri timide, pe sub genele lui blonde, portarul l-a asigurat pentru a doua oar n acea diminea ct de recunosctor i este c l-a angajat, c l-a preferat tocmai pe el ntre atia alii i c nu-i va ajunge o via s-i dovedeasc recunotina. Dar mare e Dumnezeu i, poate, spre mulumirea inimii lui, i ofer mult mai repede dect spera ocazia s-i arate fidelitatea. Iat despre ce ar fi vorba: n cldirea ziarului (care spre strad are forma unei case obinuite cu un etaj, dar continu mult n curtea interioar cu o prelungire n form de U), se afl o ncpere goal. El nsui vizitase toate cmrile i slile, le tia foarte bine i se lovise de acest loc care nu aduce folos nimnui. (Pentru

scurtul rstimp de cnd venise, tnrul era foarte bine informat, ceea ce directorul aprecia: iat un om pe care se putea sprijini. Nea Cercel, srmanul, nu-i atrsese niciodat atenia asupra cmruei goale. Dar noul angajat e un om de aciune, omul vremurilor noi.) Or, din ntmplare, tnrul portar cunotea nite negustori care sunt pe cale s-i ncropeasc o afacere, dar deocamdat au nevoie de un loc n care s-i depoziteze nite mrfuri. Che marfa? ntreb signor Luigi din pur curiozitate. Iertai-m, domnule director, rspunse prompt portarul, nu i-am ntrebat, n-am vrut s fiu prea curios. Ai dreptate, scusi, scuze, se repezi directorul. Nu, v rog s nu v cerei scuze fa de

un portar! Dumneavoastr avei dreptate, nu eu! Trebuie s tii ce adpostim ntr-un loc att de important cum e Universul, o s-i ntreb neaprat. Oricum, a continuat tnrul, ei pltesc pentru o lun o sum mai mare dect salariul lui, iar el, auzindu-i vorbind despre asta, se gndise s-i ndrume ncoace. Mulumesc, eti molto gentile, a spus directorul care a acceptat fr s stea pe gnduri. i propuse chiar s-i dea toi banii nevestei lui nea Cercel, pentru, Doamne ferete, o nmormntare frumoas. Iar noului portar i se cuvenea o prim, aa s tie, va avea grij s-o primeasc ct mai curnd. Fu acceptat cu ochii plecai. Ei nu vor s deranjeze n timpul zilei, nar fi frumos s se plimbe pe-aici cu pachete

n timp ce dumneavoastr v primii oaspeii, nici s-i deranjeze pe domnii redactori de la scris , aa c le-am spus s-i fac treburile dup 10 seara. Nu, nu protestai, altfel nici na fi ndrznit O cheie le-o dau lor, i una, dac n-o dorii dumneavoastr, a ine-o eu, ca s pot controla s nu se ntmple vreun bucluc. Directorul nu dorea cheia, nu dorea dect s fie de acord. i plcea figura ncadrat de pr blond a noului su portar, l bucurau tinereea i vioiciunea lui, pe care, din pcate, nea Cercel le pierduse de multior. n plus, i fcuse un bine tnrului, deci l iubea. Am observat i eu c oamenii i iubesc cu mult mai mult pe cei crora le-au fcut ei un bine dect pe cei care le-au fcut lor bine. Cei dinti i fac s se simt creditori, ceilali i fac s se simt datori, i nimnui nu-i plac datoriile. Numai oamenii cu o inim foarte inteligent i

pot iubi cu adevrat pe cei crora le sunt datori. n ce-l privete, signor Luigi i iubete pe toi i, a aduga fr s fiu neprietenos, se las pclit de oricine. V mulumesc, domnule director, sper c nu v-am rpit prea mult timp cu propunerea mea, toat lumea o s aib de ctigat a spus el apsnd pe cuvinte ntr-un mod curios, de parc ar fi vorbit cu un subneles , iar eu sunt fericit c s-a ivit un asemenea prilej. Trebuie s recunosc c portarul cel nou tia s vorbeasc pe dou voci: ntr-un fel abrupt, de stpn, cu cei mruni, dar cu ntorsturi de fraz meteugite i umile cu cei mari, i poate chiar asta l cucerise pe directorul nostru. Mam ntrebat de la nceput cum se explic un asemenea lucru, am simit c aici se ascunde ceva.

Afar era ud i mohort, de la ninsoarea anemic de peste noapte, fulguia i acum, nu-i venea s iei din cas. Agatei i se ncurcase aa i se chinuia s-o desfac. Dintre toate treburile casnice, cusutul i pria cel mai mult, pentru c, n timp ce acul i urma drumul lui previzibil, pn la punctul dorit, gndurile i-l urmau pe al lor, dei nu tiai niciodat ncotro te duc, ce cumpene au de trecut, unde se nnoad i unde le e captul. Doctorul Margulis remarcase cndva, pe vremea cnd glumea mai des cu soia lui: Amndoi stm bine la cusut, tu coi la haine, eu cos la oameni. Sau la tiat, i-o ntorsese Agata, fiindc i ea glumea mai des pe vremuri, eu tai pnzturi, ireturi i dantele, tu oameni. Eu esuturi, tu esturi ncheiase doctorul, foarte mulumit de el, fiindc, spre deosebire de cei mai muli brbai, lui rareori i reuea

un calambur. Dar acum Agatei nu-i ardea de glum, iar acul mpungea cu nervozitate. n afar de Jacques, care era grija ei cea de toate zilele i pentru care nu tia cum s fac s obin de la Paris o protez, i Iulia devenise un motiv de ngrijorare. Se schimbase ceva la ea, iar mama avea o bnuial, dar nu ndrznea s-o ntrebe. i brusc, nfipse acul n perni, lsnd aa alb s atrne n el, i se scul cu o figur dintr-odat mbtrnit. Intr n camera fetei hotrt s aib o explicaie. Iulia sttea ntins, cu perdelele lsate, aa c totul era cufundat n penumbr i toate contururile erau nmuiate. Nu-i vedea deloc faa. Mama ncepu cu pruden fiindc, ntr-o anumit msur, Iulia se emancipase prea mult, ca toate fetele i femeile tinere din zilele noastre, i-i era oarecum team de ea. Iulia scump, tu ai un necaz mare

n tonul mamei izbucnise o amrciune pe care n-ar fi vrut-o i care acoperea compasiunea. Era strigtul de suprare al mamei eterne n faa primejdiei, dincolo de raiune, dincolo de mil. Dar Agata i reveni, i control glasul i spuse mai linitit: Mama e aici s te ajute, tii asta Mie poi s-mi spui. Doar n-ai secrete fa de mama ta? Dar fata nu rspunse, ca i cum ar fi dormit. Ochii Agatei se mai obinuiser cu semiobscuritatea i brusc instinctul o fcu si dea seama c fata e suferind, zcea mbrcat, probabil cu febr mare, pentru c strlucea de sudoare i un mic tremur al buzelor arta c avea frisoane. Sau c plnge? Observ c Iulia avea Biblia ei cu coperi negre pe noptier. Cartea sttea deschis, cu faa n jos. O ntoarse: Apocalipsa dup Ioan.

O nchise fr zgomot i lu de ndat msuri, fiindc nu de puine ori l ajutase pe soul ei la asemenea lucruri. Turn ap rece din cana de pe lavabou i i puse o compres pe frunte. Apoi o desfcu la guler i i ridic mnecile att ct i ngduia bluza-corsaj i o frecion pe brae i pe gt cu alcool. Sprijinindu-i capul de ea, o oblig s nghit chinin. Stai linitit, fata mamii, ai febr mare, arzi toat, o s-i treac, te vindec mama. M duc la buctrie s pun s-i fac o sup de pui cald, trebuie s mnnci ceva. Dar de ce au capetele tiate? ntreb Iulia cu mirare i tremurul buzelor era ca la iepurele prins n capcan. i de ce sunt toi n negru? Agata simi spaima n stomac i iei fuga s trimit dup brbatul ei, numai de-ar fi la cabinet, i nu n vizit la bolnavi!

Jacques veni dup ea, ontcind din camera lui. Nu tiu de ce n-a venit Nicu, l atept de dou ore, cred c m supr pe el, pn la urm. Nu e prima dat c m las balt! V ocea biatului era plin de amrciune: era singur i se simea trdat. Dar nici mcar mama lui n-avea timp de el. Parc nu l-ar fi auzit. * Doctorul Margulis era nc la cabinet, cu ochii la ceasul de buzunar. Nu avea asistent, nu-i gsise nc nlocuitor celui concediat, aa c fcea totul singur. Mai avea de consultat civa bolnavi, dar la ora 3 i jumtate trebuia s fie acas la Popoviciu, s ia mprumutul i s semneze, or nelesese c trebuie s fie

foarte punctual, ca s nu-l supere pe acest om cu nervii zdruncinai sau iritabil de la vreo boal ascuns. Ora era neobinuit aleas, dar nimic nu era normal la brbatul sta. i veni n minte fraza cu Regele i se ntreb din nou ce sens s-i dea: era oare monarhist sau antidinastic? Ar trebui s-l ntrebe la ce ziar e abonat, iar dac era la Adevrul, totul devenea limpede, nsemna c e contra Regelui. Spune-mi ce ziar citeti, ca s-i spun cine eti, iat o bun deviz a timpurilor noastre. Familia Margulis era abonat numai la Universul, dar doctorul nu credea c trebuie s i-o mrturiseasc neaprat domnului Popoviciu, l-ar fi considerat neinteresant i, poate, nedemn de ajutor. Tocmai atunci auzi un ciocnit i, n locul unui bolnav, se ivi n u capul lui Nelu, vizitiul. S venii acas, doamna Agata a spus s

venii, nu ce e, da-i vorba de donoara. Ce s-a-ntmplat? ntreb disperat doctorul, dei auzise c omul nu tie. Ceasul arta 3, i nu mai era timp s ajung i acas, i la Nichifor Popoviciu. Iar dac mergea acum s ia banii ar fi nsemnat cel puin o or i jumtate ntrziere de-acas. Totui, spune-mi ce e, e-un accident? Io n-am vzut, da a venit doamna i-a zis s v chem imediat acas. Margulis ovi chiar dac era vorba de fata lui. Dup care i fu ruine: ntre fata lui i casa lui tia prea bine ce alege. Agata nu-l chema pentru fleacuri. Nelu tia s mne caii, dac era lsat, ceea ce se ntmpla numai cnd stpnul avea urgene, aa c, dup cteva minute, doctorul intra deja n camera Iuliei. Fata aiura, unele cuvinte nu se distingeau, pe altele le striga clar

i rspicat: La Gerota Nu, nu! Jai mal au cur. Mn prost. V rog ncerc s-o culce cu capul pe pern, dar ea edea drept, i se opunea cu o for neateptat, de parc un sptar nevzut ar fi mpiedicat-o s se ntind, apoi trupul i se repezea nainte, ca mpins. ncerca s-i strng pumnul ntr-un fel de spasm, dar nu ajungea s-l nchid, mna i era fierbinte i umed, iar fruntea plin de broboane. Prul negru i se ncreise i mai tare, umezit de transpiraie. Margulis i lu pulsul, avea 135 de bti pe minut. i fcu o injecie cu papaverin i, dup o vreme n care n privirile verzi i rtcite ale Iuliei se citea numai disperat uimire, fata se liniti, recznd pe pat. Pumnul i rmsese pe jumtate nchis, de parc s-ar fi agat de ceva. Agata intr. Prea descurajat cum o mai

vzuse numai de dou ori: la moartea primei lor fetie i la accidentul lui Jacques. l ntreb doar din ochi dac e grav. Nu tiu, deocamdat o s doarm i vom vedea cnd se trezete. Trebuie s vorbesc cu ea, s vd de cnd a nceput. Poate fi orice. i poate s fie molipsitor, ine-l deoparte pe Jacques i pe toat lumea, ai i tu grij! Trebuie s mai fac un drum, sunt foarte grbit, vedem cnd m-ntorc. Agata l privi acuzator, cu ochi triti, dar nu spuse nimic. Ca un fcut, Nelu deshmase caii, aa c pierdu minute preioase pn s plece iar. * Am ntrziat, i spuse doctorul Margulis servitoarei cu pr crunt i primi de la ea un

zmbet comptimitor. Se vede c tia ce nseamn s-l contrariezi pe domnul Popoviciu. l invit n salon, dup ce-i lu plria i mantaua, fr vorbe de prisos. Popoviciu sttea ntr-un fotoliu de piele i privea drept n faa lui. Nu citea, nu avea nimic care s arate c s-ar fi ocupat cu ceva pn la venirea doctorului. Am ntrziat, v rog s m iertai, s-a mbolnvit ru fata mea i am fost chemat de urgen acas Gazda se scul i, fr s-l priveasc sau s-i ntind mna, ncepu s se plimbe prin ncpere. Mi-ai ncurcat tot programul, tot programul. V-am spus trei i jumtate, nu trei, nu patru, nu trei i treizeci i cinci. Trei i jumtate! Ca medic cu experien, Margulis tcu, iar

interlocutorul lui continu s-i verse furia: Am treburi mai importante dect s-i dau bani unui necunoscut! Fiindc de fapt nici nu tiu cine suntei, am mers dup recomandarea doctorului Gerota. Dar i el e un la, un la. Nu se bag n politic. N-a spus un cuvnt, un cuvnt n-a spus cnd l-am rugat, i convine un Rege strin. Un Rege strin! Noroc c Se opri brusc i-l msur pe Margulis cu o privire bnuitoare. Ai venit degeaba, banca s-a-nchis! S-a nchis. Margulis nelese c e un fel de glum i ncerc s surd. Un om de lume ar fi plecat de mult. El nu putea, fiindc depindeau prea muli oameni dragi de ntlnirea asta. i brusc, i veni o idee, s joace totul pe-o carte, s se umileasc pn la capt, fiindc nu mai avea ce pierde:

V rog, domnule Popoviciu, s facei o excepie. Nu v-am spus adevrul, fiindc nu tiam exact de ce parte suntei, dar m bucur c m-am lmurit acum. N-a fost nici o urgen medical, a fost una politic. Aproape c vzu urechile lui Popoviciu ciulindu-se. Doctorul continu: Suntem civa care nu tim cum s mai scpm o dat de strinul sta i am ntrziat la o adunare. Cutm o ieire. Gazda se destinse i-l privi surprins, cu simpatie, cu un zmbet cald, apoi, dintr-odat figura i se schimonosi de furie i rcni: V batei joc de mine, nu v cred! Nu v cred! M minii! Suntei cu ceilali, am vzut de la nceput. Vrei s m spionai. S m spionai! Afar! Afar! Spionule! Spionule! Afar! Te-omor!

Eram sub cerul liber i n-aveam aer, eram afar i m apsau pereii. Eram linitit i naveam linite, eram vie i n-aveam via n mine. Clcam apsat i nu simeam pmnt sub picioare. Nu mergeam i nu zburam i nu pluteam pe ap, dar nu stteam nici locului. Eram n lume i lumea pierise. Cineva nfurase cerul ca un sul i-l fcuse s dispar. Nu era nici sus, nici jos, nu era lume i nu eram eu. Dup ce m-am ntors de la conferin, mi-a fost ru toat seara, aveam fierbineli i frisoane. Am scris n jurnal, apoi m-am culcat, dar n-am putut s dorm. Am deschis fereastra, de afar venea un aer rece i bun, care nu-mi potolea totui nevoia de aer. Inspiram adnc i nu simeam nimic. mi doream primvara, dar la lumina felinarului din curtea noastr se vedea c a nceput s ning cu fulgi rari.

Stelue de ghea scnteiau o clip n raza alb de lumin i-apoi dispreau. Curnd mi-am dat seama c nu mai ninge cu fulgi de zpad. Cerul se nseninase i am vzut, ncremenit de groaz, cum ncep s cad stelele de pe bolt, una cte una, apoi Taurul a dat cu furie din coada lui de foc i a mturat cerul, vrtej de scntei dup vrtej de scntei, ca o furtun. Carul Mare i-a pierdut mai nti oitea, imediat apoi roile, i-a urmat Carul Mic, care s-a destrmat dintr-odat, frmat de stihie, apoi Arcaul s-a rsturnat i i-a rupt arcul, Casiopeea a rmas doar cu un V stingher, care a disprut la rndul lui, Leul a nghiit Fecioara, i Gemenii s-au devorat unul pe altul, Calea Laptelui s-a nnegrit i negrul se lea pe cer ca o pat de cerneal. Pn n-a mai fost nimic dect negru, o mare carte cu pagini negre, deschis, care s-a nchis singur

strivind tot ce era nluntru. N-am auzit nimic, dar tcerea era mai puternic dect orice tunet i iptul linitii mai tare dect orice trmbi. mi bubuiau urechile de atta linite i orbisem de strlucirea ntunericului. Poate c munii se topiser ca ceara de lumnare i dispruser de tot, iar mrile i oceanele curseser afar ca apa cnd se sparge o caraf, i tot ce fusese nu mai era, poate c nu mai eram nici eu dect o pat de ntuneric n ntuneric i o gur de tcere n tcere, poate c ua lumii se trntise n urma mea i moartea m primise n pntecul ei fr form. * Am deschis ochii i la nceput n-am vzut nimic, de parc a fi fost oarb. Apoi am zrit un cer nou i un pmnt nou. i a fost un atunci

i un acum. Apa mrilor i oceanelor a nit napoi i s-a ntors n carafa ei, cioburile lumii s-au lipit la loc, munii au crescut precum ceara lumnrii care arde ndrt i se face tot mai mare. Orbisem de atta lumin nevzut i mi vuiau urechile de atta ipt neauzit, iptul de trmbi al noii viei. Cartea s-a deschis singur i paginile albe, rulate, s-au ntins i au desfurat cerul cel nou i nluntrul lor plpiau puzderie de viei fragile. i ca aurul Taurul de pe cer a plesnit de cteva ori din coada lui de foc, iar dra de stele s-a nvrtejit la loc i s-a linitit ntr-o oite de Car Mare care s-a sprijinit linitit de bolt, urmat, n goacea lor, de roile de stele, iapoi din nimic s-a-nchegat cu frme de scntei Carul Mic. Arcaul s-a ridicat n picioare cu arcul ntins i a sgetat un V din Casiopeea i-un altul lng el, la fel. Gemenii

s-au nscut unul pe altul din lumini n lumini i din a Leului gur a ieit licrind i pur Fecioara. Calea Laptelui i-a spat vadul unduit i una cte una stelele se agau la loc pe cer, ca o ninsoare de jos n sus pn au albit toat bolta nopii senine. i-apoi am observat cu mirare i mare tristee c nu mai erau stele, ci fulgi nstelai de zpad care se ridicau btui de vnt n sus, ntr-o raz de lumin. Triam. V oi povesti totul cu puterile mele, dei ele nu sunt pe msura celor ntmplate. mi lipsesc multe cuvinte pentru multe lucruri. Eram ca un orb din natere care ncepe ntr-o bun zi s vad i e tot orb: lumea nou nu are sens, fiindc n-a fost nvat de mic s-o priceap cu ochii lui. Dac acelai chip rde i plnge, lui i se pare c sunt dou fee diferite, dac un om alearg, nu e n stare s-l urmreasc, l scap,

i alunec afar din ochi, dac cineva se apropie de el, i se pare c a crescut amenintor, iar cnd se deprteaz i pierde nlimea ca i cum s-ar topi un om de zpad. Orict eram de atent, nu-i puteam nelege cu totul, parc ar fi avut alt limb, fiindc mi-am dat seama c sub alt cer nu poi gsi dect alt limb, chiar dac ai rmas pe loc. Eram n strintate. i tot ce a urmat e adevrat, viaa asta nou e adevrat, dei mereu m-am gndit c visez sau, mai curnd, c m las visat de cineva. Parc eram n visul cuiva i nu m recunoteam acolo, n el. Stteam ntins pe jos i simeam cum mi cad fulgi pe fa i se topesc. Mi se topeau chiar i-n ochii care se chinuiau s rmn deschii ca s vad cerul. Mi-era frig. Dup puin timp am vzut dou capete deasupra mea, care se atingeau ca dou

bile de biliard: un brbat fr barb, fr musta care semna cu Dan, cnd a venit prima dat la noi. Nu la trsturi i semna, ci la un aer comun pe care-l au oamenii din acelai loc, i lng el era o femeie caraghioas i drgu cum n-am mai vzut niciodat, care semna i ea cu brbatul care semna cu Dan, i avea prul scurt de tot, ca dup tifos, blond-pai. Buzele i erau vopsite, dar nu cu rou, ci cu o culoare foarte nchis, brun, i unghiile i erau vopsite la fel. Ochii erau ncondeiai cu negru, iar genele lungi erau grele de mascara. Ar fi fost nspimnttoare, dar nu m nspimnta: rdea la mine copilrete, prietenos, aa c mi-a trecut prin minte c o fi jucnd un rol de drac n vreo pies de teatru sau mai probabil e angajat ntr-o trup de circ. Tocmai atunci gura brbatului aplecat deasupra mea a fcut

aceeai observaie despre mine: O fi jucnd n vreo pies, o fi actri. Uite c s-a trezit! Ei, bine-ai revenit printre noi! N-am neles de ce m credea actri. Ea a zis ceva despre ochii mei verzi. Brbatul, tnr, avea pr aten care i tot venea peste frunte, pe-o parte, i era mai lung dect al femeii. Nu purta plrie sau cciul, dei fulguia i eram toi afar, n btaia vntului. Ct despre ea, avea o siluet nspimnttor de slab i era mbrcat cu un costum de clrie. Amndoi artau foarte srccios, m tem c el avea pantalonii rupi la genunchi, mi fceau mil amndoi i, cu tot rul, m ntrebam cum a putea s-i ajut. Doar c aveau un soi de siguran inexplicabil, pe care n-o au de-obicei sracii. N-am putut nici mcar s le rspund, gura mi-era ncletat. Am nchis

ochii. Iari am auzit vocea ei cred c-a leinat iar. Nu, nu-i actri, are tenul prea pur Parc n-a stat la soare niciodat. O fi vreo voluntar la plimbrile astea prin Bucuretii vechi. Mi se pare c pornirea e chiar aici, la Ateneu. Vd c le d costume super V oia s spun superbe, desigur, dar ceva a ntrerupt-o. Apoi a njurat ca un birjar spunnd cu glas tare o vorb de necrezut i eu cred c am tresrit. Dac nu m-a fi simit ru, mi-ar fi venit poate s rd, ntr-att vorbele nu i se potriveau. Cu siguran era de la circ, tiu c acolo femeile vorbesc ca brbaii cei mai slobozi la gur. Am simit fum de igar i, dup pufiturile care le ntretiau cuvintele, am dedus c fumau amndoi. Atunci brbatul a luat o hotrre, a zis s nu mai atepte nu tiu

ce salvatori, s m duc el undeva cu ceva, dar n-am desluit nici unde i nici cu ce. ncepusem s-mi revin oarecum, ns nu puteam s neleg ce s-a ntmplat. Mi-a trecut prin cap c poate am murit azi-noapte, cnd mi-a fost aa de ru, i am nimerit n iad. Poate c asta e pedeapsa pentru c l-am iubit prostete pe Alexandru i pentru hotrrea pe care am luat-o din disperare n caz c i de care tiu numai eu, nici mcar lui nu i-am spus-o. A, bravo, i-ai revenit, a spus pentru a doua oar brbatul i avea o voce necultivat, dar cu timbru plcut , nu mai ateptm, te ducem la unchiul meu, e doctor. Pensionar, a adugat, dar se zice c doctorii nu ies niciodat la pensie, i el mai d, de fapt, consultaii. Fata a chicotit, ea tie de ce. ntre timp

tnrul a mai vorbit destul de mult singur, vreau s spun cu persoane pe care nu le vedeam, nu le auzeam i nici nu ncercam. Mia amintit de domnul Procopiu la telefonul de la Universul, numai c aici eram n aer liber. Mau sprijinit amndoi ca s m ridic, unul de-un bra, cellalt de altul, i am izbutit s stau n picioare, dar ameeam ca dus de vrtej. Chiar n faa mea era cldirea Ateneului, care la lumina zilei mi prea mult mai decolorat ca asear, iar peste noapte copacii din grdin fuseser tiai absolut toi. Nu tiu cine i de ce comisese barbaria asta, grdina Episcopiei era goal, numai cu o statuie cenuie, dar totul mi se prea acum lipsit de importan i tulbure. Da, era ca i cum vedeam totul printrun geam murdar. Ne-am ntors cu faa spre strada Franklin i am simit iar c sunt scoas din lume, c lumea mea m-a scuipat afar i

lumea cea nou nu m primete nluntru: nu era strada Franklin! Era un loc pe care nu-l mai vzusem. Visam, eram visat, eram bolnav. Unui vis nu i te poi mpotrivi. Visul e echivoc. noi n apele lui i apele lui noat nluntrul tu. l iei cu tine i te ia cu el, ca o trsur n care avansezi tu i care, totodat, alearg ea n tine. Iar tu cu visul tu suntei parte i din visul altuia care are putere asupra voastr i nu te las nicidecum s faci ce vrei n el. M-am strduit deci s not n apele lipicioase ale visului pe care-l visam sau n care eram visat i ale bolii care m mnca. A mucat cu mult cruzime din mine. M-au bgat ntr-un fel de vehicul galben, ceea ce m-a convins c era o trup de circ care ddea spectacole acrobatice cum am vzut recent la Sidoli, cu cele opt femei pe

dou biciclete. Vehiculul sta straniu semna cu trsura fr cai, auto-mobil pe care am vzut-o desenat n Universul, i le-am artato i bieilor, lui Jacques i lui Nicu, ns cea de aici era mult mai mare i cu totul acoperit. Cnd am intrat m-a nvluit o cldur plcut, de parc ar fi fost pe undeva o sob. Mi-era prea cald. M-am sprijinit de un sptar, iar circreasa blond, care se suise lng mine, mi-a prins degetele de un mner i mi-a spus s m in. Dimitrie Gerota! a rostit scurt tnrul, apoi a adugat o cifr lipsit de sens. Mintea nu-mi era prea clar, am neles totui c-i d o comand, ca la birjari, s ne duc la domnul doctor Gerota i asta m-a bucurat. Am mai remarcat c brbatul care m ridicase nu l-a salutat pe cel dinluntru, care avea un aer foarte necioplit i edea prins ntr-

o ching neagr. Un chip posac, cu musta nengrijit i cu ochi mai curnd dumnoi. Nici el nu ne-a salutat. Era mbrcat foarte necuviincios, n-avea hain, doar o cma mototolit i o apc, probabil tot din trupa lor, i el. inea minile pe-o roat care servete, din cte-mi aminteam, ca s ndrepi la dreapta sau la stnga vehiculul. Aadar ne duceam, n felul acesta nesigur, plin de riscuri, la doctorul Gerota. Aveam ncredere n prietenul lui papa c va rezolva totul i m va vindeca de boala asta n care realitatea era turtit i rsucit, de n-o mai recunoteam. Am fcut un efort mare i am izbutit s spun: Domnul Gerota ce bine! Am asistat asear la conferina dumnealui M strduisem s fiu politicoas, n ciuda strii mele, dar, din pcate, eram singura, cei trei nu fceau acelai efort. Am nchis ochii.

Fata cea slab i-a optit brbatului, dar am auzit-o: E icnit ru O presupunere ofensatoare. Eu n-a fi ndrznit s-o judec, dei nu semna cu nici o femeie pe care o mai vzusem vreodat. Pe urm ea a adugat ceva ce n-am neles! El a spus ns cu un ton glume i blnd, care mi-a fcut bine: Sigur c-l tii pe Gerota, dac te ocupi de istorie. Eti din grupul cu Bucuretii vechi? Abia acum am remarcat c m tutuia. Brbatul cu apc nu tia s mne foarte bine, naintam poticnit: ba alunecam foarte repede, ba ncet, ne opream foarte des, ceea ce m mpingea ndat n fa i-mi fcea ru mi-a amintit de Alexandru cnd mn singur trsura, dar chiar i el era mai atent. Am ntredeschis

genele. n dreapta mea am zrit o vitrin imens i luminat cu electricitate, cum nu vzusem la nici o prvlie, i n ea nite mulaje, trupuri decapitate, slabe i mbrcate n negru, parc erau n doliu, i am ntrebat de ce, dar cred c prea ncet ca s fiu auzit. Mam gndit c asta mi vine de la planele doctorului, i c o s-i povestesc curndcurnd ce mi-a provocat conferina lui. Alunecarea m ameea, aa c mi-am auzit vocea pe care ncercam din rsputeri s-o stpnesc: Nu, nu, jai mal au cur. De ce mi-e mai uor s spun tot ce ine de strile trupeti n francez nu tiu. Mi-ar fi fost ruine s rostesc c mi-e grea i c simt n gur gust de pete, din care am mncat n sil asear. Buctreasa noastr gtete tot mai neglijent, sub scuza c e pltit tot mai

prost. Cred c-a prjit petele n ulei rnced. Ce mai zice-acum? Malo-chior? a rostit fata i m-a maimurit, de altminteri fr rutate, avea n ea ceva tare simpatic. V orbea despre mine ca i cum n-a fi fost de fa, dar nu era vina ei, nu m-am suprat deloc, nu poi pretinde unei fiine dintr-un asemenea mediu i care arat att de nfometat s aib o educaie cumsecade. Prea mai curnd nervoas i nerbdtoare dect rea. Cred c o doare inima sau aa ceva, i-a rspuns el. O, Doamne! Auzeam zgomote ciudate: la un moment dat am tresrit la un huruit teribil, care a prut c vine din spatele nostru i a trecut repede de noi, pierzndu-se n deprtare. Apoi un soi de surle, ca la 10 Mai, care m-au fcut s deschid ochii, dar i-am

nchis la loc pentru c aveam halucinaii. Vehiculul, cuca asta pe roi a circarilor, s-a oprit chiar n faa casei doctorului Gerota i am fost fericit s cobor afar, la aer. La domnul doctor acas fusesem o singur dat, recent, la o petrecere dat n cinstea mutrii n noua locuin. ntre timp au pus deja alt gard, dei nu pricep de ce, cel nou e mult mai urt dect cel de dinainte, dar se vede c s-o fi stricat. Iar poarta nou e att de joas, c nu vd cum le mai intr trsura la peron. n cteva luni, casa i pierduse jumtate din farmec. Cei doi m-au sprijinit iar, se vede c m cltinam. Am urcat cele trei trepte de la intrare, brbatul a scos o cheie argintie, mic i ciudat i a deschis ua, pind primul nluntru, fr s se uite mcar n urm. Asta m-a mirat, chiar la un angajat la circ era neobinuit. i nc ceva: nu ne-a ntmpinat

nimeni. n interior totul era strin, gol, neglijent, neprimitor i altfel dect la prima vizit. Am auzit cndva despre pictorii sraci care folosesc pnze vechi, deja pictate, i le acoper cu o pictur nou. Numai c pictura nou era fcut de o mn mai puin talentat dect cealalt. Pnza era neterminat i cenuie. Am ntrebat de ce e aa de goal casa, ns nimeni nu mi-a rspuns, circarii au schimbat doar priviri ntre ei. Cnd am fost cu papa, data trecut, ne-a ntmpinat la u o jupneas grsu, strns tare n corset, foarte curat i cuviincioas, ne-a luat pelerinele i ne-a invitat n salon prin ua cu vitrouri lucitoare, de cristal. Pereii erau acoperii atunci cu un tapet crem cu motive vegetale ca algele marine, iar sfenicele cu multe brae ascundeau becuri electrice, fiindc strada

Cantacuzino a fost de curnd electrificat. Acum ns pereii holului erau goi, albi, vedeam nite evi, fire i obiecte fr rost, iar n locul carourilor scnteietoare de cristal lefuit ale uii era un geam mare, mat i prfuit. Abia ateptam s apar gazda i m agam de gndul sta ca de-o ancor. Cnd vine domnul doctor Gerota? am ntrebat ncercnd s-mi stpnesc tremurul glasului, dar cei doi n-au fcut dect se uite iar unul la altul. Asta ncepuse s m deranjeze de-acum: cu nici un chip nu se cade s schimbi priviri la adresa cuiva care e de fa, este un lucru de o brutalitate fr margini. Pe unchiul meu l cheam Cristescu, iubita mea, nu Gerota! Strada e cea care se numete Gerota! a zis n sil tnrul. M-am nroit, el s-a ntors spre fata cu pr puin:

Unchiul are consultaii la cabinet n fiecare vineri dimineaa, dar o s vin ct de repede poate. O s vad el ce-i de fcut. Nu-i ascund c abia atept! Fata nu tiu unde a plecat, fr s-i ia grija vreunei lmuriri, cum ar fi fcut un om cu cei apte ani de-acas, iar nsoitorul meu m-a condus ntr-o camer mic din stnga, cu o fereastr i o sob, nalte amndou. M-am sprijinit de sob, i-am mngiat cahlele albe, cu flori albastre la coluri, dar erau reci. Nu folosete la nimic, numai c le-a fost mil s-o drme, m-a lmurit brbatul lmurit e-un fel de-a spune, pentru c se ntmpla tocmai pe dos. Totui n camer era cea mai plcut cldur i mirosea a flori, ceea ce m-a fcut s m simt bine imediat. ntinde-te aici, pe canapeaua asta, a zis cu destul brutalitate nsoitorul meu, care a

ieit fr s m salute i n-am apucat s-l ntreb de ce vorbete despre consultaiile de vineri, dac azi e mari. Nu m ateptasem, de altminteri, s-i ia rmas-bun, fiindc de-acum eram convins c le lipseau amndurora cele mai rudimentare noiuni de educaie: nici nu tiam cum i cheam! Dup doar cteva clipe tnrul care m gsise a reintrat ca la el acas, fr s bat, i m-a ntrebat, ceva mai blnd: Vrei s te-ajut s-i dai jos costumaia asta? Pot s-i caut ceva pe-aici, s te schimbi. i s-a apropiat s-mi descheie bumbii de la spate ai corsajului. Dup un moment n care am rmas mpietrit, m-am smuls, am strigat ceva i atunci a zis cu voce suprat: Treaba ta, iubito, cum vrei, descurc-te! i-a plecat fr mcar o vorb de scuz, trntind ua dup el. Am zrit un calendar de perete. O zi era ncadrat ntr-un chenar rou:

vineri, 24 februarie. M-am apropiat i am vzut c ptrelul aluneca pe nite ine roii, l puteai mica dup voie, ca i cum ai fi micat zilele i timpul. Am avut un frison i mam ntins imediat, aa cum eram, fiindc m simeam supt, golit de vlag. Cnd nu nelegi nimic din ce i se ntmpl, cel mai bun lucru e s te ascunzi n somn. E un sfat medical verificat, pe care papa ni-l repet adeseori. Apoi ua lumii noi s-a nchis n urma mea i o vreme n-am mai tiut nimic.

5
Exist femei care ar trebui canonizate pentru martiriul pe care-l ndur din dragoste. Spun femei pentru c sunt femeie, nu tiu exact ce ndur brbaii, dar pesemne c i dnii ar putea fi declarai sfini, dup moarte, pentru ce-au ndurat de-a lungul vieii, a spus doamna

Ndejde, ntinzndu-i domnului Neculai Procopiu articolul pe care-l scrisese la primele ore ale dimineii de mari, dintr-un foc (dup cum ne-a spus cu o anume trufie). M-am grbit s-i ofer jilul capitonat pe care-l dm oaspeilor de seam, n timp ce soul ei a trebuit s se mulumeasc cu un scaun obinuit. V referii la corset? a ntrebat prudent redactorul-prim. O, numai n treact, dei e un instrument de tortur, m gndeam mai ales la chinurile sufleteti. i nici n-ai cui s te plngi, brbaii nu neleg nimic, niciodat, domnule Mirto, s-a ntors ea spre mine i mi-a surs cu mult farmec, m-am convins c e o doamn plcut. Di mini-i vorba, scumpa mea? a ntrebat brbatul ei cu umorul lui discret, pe care-l remarcasem nc de la ntlnirea de smbt. Domnul Ndejde mi-e agreabil, cu toate c e

socialist i c, aa cum am observat cu neplcere, are mtrea pe gulerul hainei. Dar asta nu e chiar att de rar. Are ns un accent care pe mine m cucerete. La doamna Ndejde nu l-am remarcat deloc, nu tiu cum o fi reuind. Dumneata eti un nger, nu un brbat. Nu eti deloc ca primul meu brbat. Asta s fi o laud? Am avut un gnd rutcios, dar cu glas tare am spus numai: E cel mai mare compliment, cnd vine de la o persoan att de lucid. Ce mai face partidul socialist, domnule Ndejde? M retrag dintr-nsul ct mai digrab. Declaraia ne-a surprins i nu prea, tiam c domnul Ndejde nu se mai nelege cu ai lui. Dar cum se explic retragerea unui om care a fost sufletul socialitilor?

La mprejurri noi, trebu oameni noi! Mi-a venit un alt gnd rutcios i cu greu m-am abinut s nu-l rostesc: cu alte cuvinte, pentru a da drumul avalanei trebuie un rnd de oameni i pentru a-i suferi consecinele, pentru a se lsa ngropai sub ea, alt rnd. Brbaii se poart ori ca nite copii rzgiai ori ca nite tirani nspimnttori, a revenit doamna la obsesiva ei preocupare, fr legtur, presupun, cu retragerea din partid a soului ei. Nu tii care-s mai ri! Mai sunt cei slabi de nger, care te las balt tocmai cnd ai mai mare nevoie de dnii, i mai sunt sultanii, care triesc cu nostalgia haremului i a iataganului, ar vrea ca femeile s stea la un loc i ei s fac n fiecare sear semn alteia, Vino!, mai subiric ori mai bien en chair, dup poft i anotimp. tiam cu toii c soia lui Ndejde e

acaparat cu totul de problema feminin i m tem c n familia lor cnt gina, cum zice mtu-mea, aprtoare a vechilor reguli, dei nici bietului meu unchi, ct a trit cu ea, nu i-a fost uor. Oricum vehemena doamnei m mira, nu eram obinuit cu un asemenea ton. Mi-am permis s intervin din nou n discuie, deoarece m-am bucurat s constat c nu m ncadram n nici una din categoriile de brbai enumerate, ceea ce nseamn c mcar una i scpase doamnei Ndejde: M-am gndit i eu uneori c Vieile sfinilor e o carte mult prea subire, fiindc mult lume obinuit ar putea intra n ea. ntrun fel, toi suntem martiri. Uneori viaa seamn cu o pucrie, alteori cu un loc de dresaj cu biciul, cu un drum al calvarului ori, n fine, mcar cu un exerciiu epuizant i prelungit, fcut nu se tie n folosul cui

n folosul celor care vin, n folosul viitorului, mi-a dat de ndat replica domnul Procopiu, i nu m-a mirat, pentru c mereu spune asta. Cnd o s te-nsori, Pavele, o s vezi i dumneata! O s vd i i-ai uitat pe brbaii care-i declar dragostea numai ntr-un fel cumplit: lovind femeia, alungnd-o ntr-un mod atroce sau ucignd-o. Ei fac deliciul jurnalelor. Dar i pe cei, poate mai muli dect s-ar crede, care tac i ndur, pe cei blnzi, am spus aproape n oapt. Oricum, sunt oameni pentru care chiar iai dori s existe Judecata de Apoi, nu ca s fie pedepsii, nu, ci ca s le deschid ochii, a adugat doamna. La care brbatul ei a fcut presupunerea c doamna are un amor secret la Bucureti, c sufer, c vorbete din experien, i toat

lumea a rs. Mai puin eu. Domnul Procopiu, care ntre timp ncepuse s citeasc articolul, a dat de un paragraf pe care a dorit s ni-l mprteasc: Pcat numai c domnul confereniar are vocea cam slab (poate a purtat i d-sa corset n tineree!) i cnd vorbea figurilor cu care i nsoea explicaia risca a nu fi auzit dect de ele, dar stimat i distins coleg, a dori s-mi permitei s scot acest fragment din cale-afar de ironic i ofensator la adresa confereniarului. Sau mcar paranteza. Un eminent specialist ca domnia-sa nu merit s fie luat peste picior! A, nu, nicidecum, in n mod deosebit la partea asta i la parantez i-a artat doamna latura prea puin feminin; dac mi-o scoatei, mi retrag tot textul i-l public la Adevrul. tiam cu toii c asta nu se mai poate. Dei

ca socialist domnul Ndejde fusese cndva susinut de ziarul lui Beldiman, ziar pe care cei mai muli l socoteau la originea dezordinilor sociale din ultimul timp, amiciia lor se rupsese brutal de la semnele de trdare ale fostului combatant socialist, i cale de mpcare nu mai putea fi. Era i motivul pentru care doamna colabora cu noi, nu cu rivalii notri. Doar atta e toat critica pe care i-am adus-o, insist ea, pe urm spun c n afar de unele ntreruperi care au fcut ca prelegerea s nu aib cursivitatea dorit dar aceste ntreruperi nu i se pot imputa vorbitorului, se nelege de la sine , din punct de vedere tiinific, mai cu seam, confereniarul a spus tot ce trebuia s spun. De ce mai cu seam, ce ar fi trebuit s mai zic, distins doamn?

Ar fi trebuit s spun, cum am scris eu n articol: Curaj, doamnelor! Cine face nceputul? Cum v ndemnai adesea la ru una pe alta, ca s le plcei brbailor, pe care nu-i cost nimic, aa trebuie acum s v ndemnai la bine! i s pun chestiunea femeii, cum se discut acum n cercurile progresiste, s vorbeasc despre emancipare. tiu c e medic, dar i medicii ar trebui s Dintr-odat vocea doamnei Ndejde devenise nalt i atmosfera de la noi din birou tensionat. Domnul Procopiu a gsit de cuviin s schimbe vorba cu mult abilitate, o trstur pe care am avut numeroase prilejuri s i-o admir: Aproposito, cum spune directorul nostru, dac cercurile progresiste i doamnele emancipate sunt azi foarte active n Europa de Vest, trebuie s remarc c au revenit n atenie

i cercurile nihiliste, pe modelul vecinilor din Est. Stratagema redactorului-prim a fost reuit i de data aceasta. Toat lumea era la curent i alarmat de influena nihilitilor n rndurile tineretului de la noi, iar gazeta noastr publicase n ultimul timp mai multe notie pe aceast tem, redactate, toate, chiar de domnul Procopiu. M-am nroit i, ca s-mi ascund tulburarea, am ieit s fumez. Nu se cdea s-o fac de fa cu oaspeii. Restul discuiei nu l-am mai auzit. Am cobort n curte i, cu igara mea de foi aprins, m-am oprit s vorbesc cu tnrul portar. Spre deosebire de toi ceilali, care nu-l iau n seam, eu schimb mereu doutrei vorbe cu el i fac mari eforturi s par natural i prietenos. Ce mai e nou? Portarul m-a msurat din cap pn-n

picioare, cu o figur mai posac dect deobicei i nu mi-a rspuns dect dup un timp care mi s-a prut nesfrit. E, desigur, o neobrzare s nu rspunzi de ndat, dar am nghiit-o. Aici, la noi, nimic nou, oameni care vin i pleac. n lumea mare, cred c dumneavoastr tii mai bine, fiindc preluai toate vetile, facei i desfacei tirile. S-ar putea spune c suntei fabricanii noutilor noastre i mereu trebuie s le primim aa cum ni le mpachetai. Nu mi-a plcut deloc, dar absolut deloc, cum mi-a rspuns, din pcate eram cu cluul n gur, n-aveam de ales. Am continuat deci s m prefac nepstor, ca omul care converseaz numai pentru c nu are ceva mai bun de fcut ntre dou fumuri. De fapt ntrebrile mele erau intite.

Ce mai este cu familia dumitale? Reueti s-i ajui cu salariul de-aici? Mai cu seam c ai attea surori cte sunt? Trei, ns dou-s mritate i nu le mai duc grija. i cea mic? Mi se pare c am ntlnit-o pe-aici, ddea un anun Se mrit i ea? Portarul m-a privit de data asta foarte scurt, apoi a nceput s rnjeasc n felul acela carei e caracteristic. Cine, Elenua? E prea toant, n-are cin s-o ia! apoi m-a privit iar, batjocoritor. tiu c nimeni nu-i mai caraghios dect un brbat amorezat i c pentru cei din jur spectacolul e jalnic. E deja destul de trist iatta. Dar cnd eti nevoit s-i trdezi slbiciunile fa de un om lipsit de noblee, chinul e dublu. Cred c mi-am ascuns totui cu destul iueal suprarea i am reuit s

zmbesc. Era prima dat c auzeam numele ei mngiat n felul acesta, iar asta m alina. Numi rmne altceva dect s joc teatru. ntr-adevr, poate c i eu ar trebui s fiu canonizat pentru ce ndur de o lun ncoace, zi de zi. Prin venele mele nu mai curge snge, ci vin. La nceput m-a mbtat, acum m otrvete. Totul a pornit de la o ntlnire pe care hazardul a pus-o la cale, cu marea lui iscusin. Intrasem ntmpltor n biroul unde doamna Mustea, o femeie corpolent, nu de puine ori acr, preia anunurile. M trimisese domnul Procopiu s verific corectitudinea unei cifre. nuntru era o tnr care se pregtea de plecare. Am vzut-o mai nti din spate, i se frngea talia. Era ca o clepsidr prea ngust la mijloc, care ncetinete scurgerea firioarelor de nisip, iar timpul meu sunt sigur c s-a oprit n loc, atunci. Am auzit un

glscior: n urma unor sesizri i reclamaii, Casa de comer Albina comunic tuturor agenilor societii c ateapt verificarea mrfurilor de ctre stimaii clieni. Am primit 100 de metri stof de prima mn. Nu exist mrfuri avariate. Rugm ncheiai de urgen contractele . Da, mulumesc foarte mult, doamn drag, cred c e corect. (Aceste cuvinte mi-au rmas n memorie i le-am repetat de sute de ori n gnd, ba chiar le-am aternut pe hrtie, ca pe o poezie a divinului Bolintineanu.) Apoi stpna glsciorului care rostea lucruri att de nepotrivite pentru o fat s-a ntors iute, de parc mi-ar fi simit privirile arznd-o. Ea, Elena, Elenua, i-a oprit ochii pe mine att de inocent i de lung, nct am tiut pe loc c sgeile lui Cupidon nu pot fi dect albastre ca ochii ei i c, de atunci, i inima mea va fi

albastr. Am uitat s-i deschid ua, la plecare, poate pentru c n-a fi vrut s mai plece niciodat de la noi.

6
Soldatul i bomb pieptul i deschise larg ua, lsndu-l pe generalul Algiu s treac exact n acelai timp cu barzoiul. Cinele avea o inut la fel de elegant ca a generalului nu degeaba l chema Lord , oricum una mai nobil dect a multor oameni care intr zilnic pe uile Prefecturii de Poliie, i, de cte ori l vedea, Costache Boerescu nu se putea mpiedica s nu-i admire inuta dreapt a capului alb i splendida cravat de pr lucios, ruginiu, de la gt. Cei doi erau dintre oaspeii lui cei mai dragi. Barzoiul era oricnd gata de plimbare, iar generalul dorise s vin el la Prefectur pe motiv c nu mai merge deloc la

vntoare, nu mai iese cu zilele din cas, nu mai are nevast, nu mai vede oameni i scrie tot mai tare pe zi ce trece. De fapt cred c i era dor de locurile n care petrecuse, orice s-ar spune, nite ani buni, chiar dac grei, i n care, dup previziunile prietenului Costache din faimoasa noapte de Anul Nou la care am participat i eu, avea s se ntoarc n curnd, ca prefect. Barzoiul se aez cu graie lng fotoliul de la fereastr, iar Algiu se aez n el. Cum stm cu nihilitii? a ntrebat generalul, fr alt introducere. Conu Costache a zmbit dnd din cap: Nu m pot mpiedica s nu m mir de fiecare dat c tii totul dinainte. Ori avei informatori din Poliie, ori suntei cel mai bun detectiv din ci cunosc. Amndou! Glumesc, desigur. Pun

lucrurile cap la cap i mai citesc i ziarele, cu toate c-mi pierd cam mult timp, sear de sear, cu asta. Merit, pentru c m culc deseori rznd de trsnile gazetarilor. Ce m ngrijoreaz la aceti nihiliti e c au adereni ntre tinerii studioi, la gimnaziile militare, la Academia Militar i chiar la Facultatea de Medicin. Poliia arist a rezolvat asta, acolo, la ei, cu tinere frumuele pe care le-a pus s se mprieteneasc cu studenii Dar cu ce te pot ajuta? Ca de-obicei, cu o sugestie. Orice idee e bine-venit! Dumneavoastr m aezai mereu pe fga, ca i cum ai ti totul dinainte i v-ai juca cu un copil pe care vrei doar s-l punei la o prob. Lord i frec vesel botul lung de picioarele stpnului. Generalul nu i-a rspuns lui Costache, dar mustaa lui deas i crunt

surdea. Iat ce tim: c o organizaie secret de inspiraie ruseasc plnuiete nite atentate simultane n cteva orae mari, cum tii c a fost i acolo. Efectul trebuie s fie, la fel, unul de nspimntare a oamenilor i de distrugere a ordinii prezente. Posibil, adic mai mult ca sigur, s colaboreze cumva i inamicii Regelui, tii, cei cu Nu vrem strini n ar! Poate c acesta e de fapt scopul ultim, nu mi-e nc limpede nimic. Ce am aflat e insuficient, un om s-a mbtat ntr-o crm i i-a scpat cte ceva, dar n-a mai fost de gsit cnd l-au cutat ai notri. De altfel, a oftat Costache, nu ne mai ajung oamenii Dar n asemenea cazuri, cnd intervine comunicarea masiv ntre orae diferite, e imposibil s nu dai de vreun fir de legtur. Un capt ajunge, c se desface tot ghemul.

Tocmai asta este, cred c au o minte ascuit i prudent care-i conduce, i au gsit o modalitate ingenioas de a-i transmite mesajele, s-a aflat tot de la beivan, i-mi bat capul de vreo sptmn s descopr care ar fi. Am eliminat pe rnd porumbeii voiajori i vetile trimise prin pot A, acum neleg cum de l-ai descoperit pe escrocul cu elixirul, presa spunea c l-ai prins prin cercetri la Pota Central i m ntrebam de unde pn unde? Apropo, mi-ar prinde bine nite elixir, sper c mi-ai pstrat din ce-ai confiscat! Costache i turn din coniacul Napoleon: Iat-l pe cel mai bun, l folosesc i eu cnd m simt btrn! O alt metod obinuit, s zicem, sunt crile de rugciuni i calendarele cu sfini. Ca din greeal e pus cu rou o zi care nu e

duminic sau alt srbtoare, iar asta d semnalul. Sau se adaug la sfrit o zi de post care nu exist. Se tipresc special, prin urmare trebuie inute sub observaie tipografiile. Aa l-au prins pe Bruteanu, totul a pornit de la un preot care a observat o zi de srbtoare cu rou ntr-o mari, de Sfntul Sisoe, nu c n-ar fi un sfnt demn de a fi srbtorit, dar aa e canonul Da, mi amintesc, a fost unul dintre cazurile n care ne-a uimit imaginaia rufctorilor i a dumneavoastr, mai cu seam! Eu mi ocup destul timp cu codurile secrete, m-a vizitat un vechi coleg din poliia francez, i am aflat de la el c sunt tot mai rspndite, continu Algiu. De pild citeti tot al patrulea cuvnt dintr-un text i dintr-o plicticoas scrisoare de cltorie iese un text

rzboinic. Modalitatea a fost folosit i de ndrgostiii adulterini, ca s-i scrie declaraii ptimae care pot fi citite i de soul ncornorat sau de soia nelat i te rog s-mi aduci aminte s-i art o asemenea capodoper, cnd mai treci pe la mine. La asta ar fi nevoie de un scriitor, nu-i oricine n stare de aa ceva Nu tiu de ce toate astea m duc cu gndul la ziaritii de la Universul, am impresia c se petrec lucruri neobinuite acolo, n ultima vreme. Din fericire avem un om la ei, care ne ine la curent cu Dar i mai important e c am aflat, din pur ntmplare de altminteri, c unul dintre capii nihilitilor am gsit un Catehism al nihilitilor, vi-l aduc imediat e Preda Fntneru. Frumoii ochi alungii ai lui Lord se ntunecar i sprncenele lui Algiu se ridicar:

E cumva cel care i-a omort amanta, a fost condamnat la cinci ani, apoi i s-a redus pedeapsa pentru bun purtare i a fost nrolat n corpul sergenilor din Bucureti? i-apoi a njurat de mam un procuror i-a fost nchis iar, pe dou luni, a ieit, i-acum nu mai tiu pe unde e? Memoria dumneavoastr e ngrozitoare, vreau s spun c m-ar ngrozi s v am adversar, noroc c luptm de aceeai parte. Da, el e spuse conu Costache i sorbi din coniac , acum e guard comunal. Locuiete cu nevasta i vreo doi-trei copii, nu tiu exact, ntr-o fundtur de lng Colentina. Nu-l scpm din ochi. N-a ieit nimic de-aici, deocamdat, dei m bate gndul s trimit s-i fac o percheziie. Ar fi o mare greeal, tii prea bine. Dimpotriv, ar trebui avansat, felicitat, ludat,

ca s se simt n siguran. Costache se ridic, descuie un sertar i scoase din el o brour destul de frumos tiprit, cu lettrine crlionate. Catehismul nihilitilor, citi generalul innd broura cam departe de ochi, chiar sunt curios ce principii au i pn la urm ce vor toi bieii tia Din pcate sunt i multe domnioare, chiar mai pornite dect ei Permitei-mi s v citesc eu, e scris cam mrunt, se oferi Costache care era atent la cel mai nensemnat gest al fostului ef, actual prieten: Revoluionarul n raport cu ceilali revoluionari sta e primul capitol. Prieten i binevenit nu-i este unui revoluionar dect cine i se recomand iari ca revoluionar, printr-o aciune revoluionar Barzoiul ntrerupse printr-un scurt ltrat i

ddu din coad, iar generalul Algiu explic: Ador repetiiile Scuze, continu, te rog, e pasionant! Msura prieteniei, alipirii i a altor conexiuni fa de tovarii si nu se fixeaz dect dup gradul foloaselor ce pot aduce cauzei revoluiei practice i ruintoare. Parc-i primarul nostru, cnd vine cu vreo reform urban. Mai departe: Membrii conjuraiei stau pe aceeai treapt n privina ideilor i a patimii pentru revoluie i sunt datori, pentru acest motiv, a se sftui mpreun despre toate afacerile importante i de a ajunge la o hotrre unanim. Cest trop bte , lsai-m s mai sar. Cinele i nclin capul, iar Algiu, care-l mngia, spuse: Suntem de-aceeai prere.

Uitai, trec la capitolul Revoluionarul n raport cu societatea: Revoluionarul intr n sferele oficiale, n cercurile sociale, n aanumita lume cult i nu se mic printr-nsele dect cu credina c n curnd vor fi cu desvrire ruinate. Nu mai este revoluionar ndat ce l doare de ceva n lumea asta sau dac se nspimnt de ruinarea strii sociale, a relaiunilor sau a unui om care aparine vreunei clase sociale. De toi i de toate trebuie s-i fie urt i uite cum trebuie s constat c de multe ori sunt revoluionar, fiindc-mi e tare urt de toi i de toate, rse generalul. i vai de dnsul dac s-ar ntmpla s aib n societate vreo relaiune de rudenie, prietenie Ah, aici nu mai corespund. l am pe Lord! i uneori pe dumneata

Costache i drese glasul fiindc nu era obinuit cu declaraii de dragoste de la general: vai de dnsul dac s-ar ntmpla s aib n societate vreo relaiune de rudenie, prietenie sau orice alt soi de iubire care ar putea s fac a-i tremura mna n opera de destrucie. M rog, rezum. Ca s-i ating scopul, revoluionarul e obligat s aib relaii n toate clasele societii, fr a mrturisi vreodat scopul lor, atenie, nici mcar la spovedanie i are s caute, v spun exact: a se vr i ncuiba pretutindeni, ntre cei mari ca i ntre cei mici, n prvlia negustorului, n fabric, n biseric, n saloanele aristocraiei, n sferele birocraiei Dar e aproape poeticete spus Pe mine m-nfioar. ns citindu-v acest portret mi-au aprut n fa cteva

persoane cunoscute i aproape c nu mai am nevoie de vreo confirmare ca s tiu c sunt din grupul sta. Am avut ocazia s vd civa ncuibai din tia cu aer de victim care cere ajutor i care au distrus totul n jur, ca un incendiu sau un cutremur. Culmea, doar Preda Fntneru nu se potrivete descrierii, dar s-ar putea ca el s fi intrat n joc cu alte gnduri, mai simple i, orict de ciudat ar prea, mai curate. Nu tim cum arat cel care-i conduce, capul rutilor. Barzoiul, care sttuse foarte cuminte pn atunci, se scul brusc i, odat cu el, generalul. Iat i sugestia pe care mi-ai cerut-o, am verificat-o pe mine: citete ziarele! Ele tiu totul i, chiar dac de cele mai multe ori nu au contiina faptelor relatate, viitorul e n ntregime acolo. Dac tii ce s citeti, cum s

citeti, dac eti luciditatea care lor le lipsete i organizezi informaia aa cum trebuie, eliminnd umplutura i exagerrile, afli toate rspunsurile. i generalul iei tacticos. Dup un moment de gndire, barzoiul ltr scurt i-i urm drept i fr grab prietenul uman. Vizita se ncheiase. * Conu Costache se simea deja obosit, dei ziua nu trecuse nici de amiaz. Privi pe fereastr spre Calea Victoriei, urmrind ninsoarea firav i dezordonat, care uda trotuarul fr s se depun. Rafale de vnt ridicau fulgii de la pmnt, de parc ar fi nins n sus. Ceva din atmosfera mohort a zilei i aminti de acea diminea de decembrie, de la

care trecuser doar dou luni, cnd Iulia venise la el n birou. De fiecare dat cnd se gndea la asta simea c-i piere sngele din obraji i inima i se chircea. La urma urmei nu se spusese nimic fatal, nici un cuvnt greu, dar el a ncercat s-i mrturiseasc ceva, dureros de ndelung ateptat, i ea l oprise, creznd, prostua, c salveaz totul: Te rog, nu, pe urm o s te superi pe mine i nu vreau asta, cu nici un chip nu vreau, pe dumneata nu pot s te vd suprat pe mine, vreau s rmn totul aa, pn la sfrit Era prea tnr ca s tie c vorbele nerostite sunt mult mai greu de purtat n via dect cele rostite. i nu avea cum s priceap c atunci cnd ai ceva de oferit i nu e nimeni s i-l primeasc eti dat afar din via pe ua din dos. C mndria, dup ce a fost lovit, te arde ndelung, ca o flacr. El i deschisese sufletul i era

pentru prima oar c o fcea n faa unei femei, fiindc nici mcar Agatei nu-i fcuse declaraii. Cuvintele rostite l chinuiau, din pcate, i ele: O s merg pn la capt, Iulia. Eu am o via destul de plin, fac cu pasiune ceea ce fac, iar s te lupi cu rul i consum toat fora sufleteasc i tot timpul. Sunt invitat pretutindeni, am admiratori i admiratoare. Dar viaa mea e ca o gam din care lipsete o not. Ca i cum ar trebui s cnt fr s folosesc o not, sol, s spunem. Gndete-te c la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa alb a notei sol, iar tu reprezini pentru mine i aici ea l oprise i de-atunci cuvintele rostite i se preau ridicole, prosteti, arse ca scrumul i nedemne de el. Dac ar fi convinso, aceleai vorbe i s-ar fi prut mree ca o simfonie i l-ar fi nclzit toat viaa. Cuvintele i schimb culoarea i cldura de

la o clip la alta, sunt cele mai trdtoare i alunecoase lucruri care exist n noi, iar asta conu Costache o aflase abia acum, la 50 de ani. Era obinuit dintotdeauna s-o ocroteasc pe Iulia, aa cum o ocrotise i pe mama ei. i tia gndurile, i tia vorbele, i tia necazurile care din pcate nu-i ocoleau pe cei din familia Margulis, simea fr gre cnd i e bine i cnd i e ru, iar cnd ei i era ru, se ducea n strada Fntnii, la cin, s-o vad i s-o nveseleasc fr ca ea s bage de seam c a fcut-o intenionat. Fata i surdea ntr-un fel deplin de cte ori l zrea sosind i asta i intrase n snge, era ca o mbriare, ca un strigt al trupuorului ei. Un strigt pe care nul va mai auzi niciodat. Acum orice gnd la Iulia i era insuportabil i de aceea i-l interzicea. Cuta s fie nsoit de o femeie

cnd o vedea, cum fcuse la Anul Nou, i se bucura s-i prind ngndurarea i mirarea din ochi. Zmbetul ei att de bine tiut nu mai ndrznea s-i apar pe chip. N-o putea ierta c-i czuse n brae lui Alexandru Livezeanu, un mic cuceritor, nu lipsit de farmec i caliti, dar fr viitor, dei n sinea lui tia c toate Iuliile din lume vor cdea n toate lumile din lume n capcana acelorai brae de Alexandru. n orice trecut fusese la fel i la fel avea s fie n orice viitor. i undeva n adncul lui, alturi de dispreul pentru aceti juni foarte obinuii, dar frumoi i bogai i rsfai, era arpele sau mai curnd viermele scrbos al geloziei. El nu era n stare de asemenea cuvinte i gesturi. Nici nu-i stteau bine. Le ncercase i se simise aproape ucis de ridicolul lor. Se ntreb ce face Iulia acum, unde o fi, cu

cine vorbete, dac i e bine sau ru, i ct de des se gndete la el. i dintr-odat fu sigur c i e ru, mai ru dect oricnd, i se simi cuprins de panic de parc ar fi mpins-o cu mna lui ntr-o prpastie i ar fi czut nuntru odat cu ea. Nu tia dac mai are puteri s-o ajute, ca de attea alte ori, i s se salveze odat cu ea, poate doar dac ar putea nvrti napoi roata timpului. Brusc se hotr s treac n cursul zilei pe la familia Margulis, pe care de la nceputul anului o ocolea cu sptmnile, sub diferite pretexte. Ar fi fcut-o imediat, dar avea nite lucruri importante de rezolvat i el era, nainte de orice, omul datoriei. Sun i-i ddu comenzile cu un glas ferm, de parc n el ar fi fost linite. n locul comisarului Roca, dup care trimisese, se prezent un subcomisar, explicndu-i c Roca e plecat la o ntrunire,

ns el este cel care a fost la doctorul Dimitrie Gerota. Lui Costache nu-i plcea s nu i se ndeplineasc ordinele ntocmai i s nu fie la curent cu schimbrile intervenite. Va trebui s aib o lmurire cu Roca. Ce voia doctorul de la noi? S-a pomenit, domnule subprefect, cu un mic vagabond rnit n trsur, asear, dup conferin, i vrea s aflm noi cine e i cum a ajuns acolo. Biatu, de vreo 8-10 ani, nu i-a revenit deloc, e lovit la cap, eu, unul, nu cred c-o mai duce mult. i mai e ceva, biatul l-a cutat pe domn doctor mai devreme, n aceeai sear, avea s-i spun un lucru important, dar nu l-a gsit la cabinet, sora e cea care l-a trimis la Ateneu. De unde tii c-i vagabond? Aa arat, spuse subcomisarul fr s se tulbure prea mult de severitatea ntrebrii, era

descul i alt explicaie pentru asemenea situaii nu poate fi. Altminteri, cel mai trziu azi-diminea ar fi venit cineva din familia lui s-i anune dispariia. Ai verificat pe listele noastre? Da, nu se potrivete cu nici unul din cei disprui i nici de la orfelinat nu e. Conu Costache i ddu seama c subcomisarul nu era n stare de mai mult, fcea parte din categoria celor care-i ndeplinesc corect ndatoririle, dar nu au acel ceva n plus, acel ceva care mic lucrurile n lumea asta. nc o treab de care va trebui s se ocupe singur. Povestea n-avea cum s nu-l intrige n gradul cel mai nalt, mcar pentru c era prima dat n cariera lui c auzea de un asemenea caz. n genere, lucrurile petrecute n Capital erau previzibile, se repetau, cu unele variaiuni, i puteau fi ncadrate n sertare

precise. Cazurile pentru care n-avea un sertar anume erau ntotdeauna cele mai atrgtoare. Avea de lucru i i era deja cu mult mai bine.

7
Se lsa seara. Biatul continua s doarm sau s moar. Privindu-l, Maria Gerota ar fi dat orice s tie unde se afl el acum i ce vede sau aude acolo, ndrtul ochilor nchii. Era ngrozitor de mic, de nemicat i de bandajat, dar braul ndoit peste pern, spre tmpl, ca un salut militresc i sprncenele ascuite artau btios. Trebuie s-l ajutm, n-o s-i ngduim s moar, vreau s-l vd vorbind i rznd. Precis e un biat rzbttor, uite ce feioar are, o s treac el i de cumpna asta. Asta va fi prima ta fapt bun De dou luni, Maria vorbea tot timpul, de

obicei n gnd, dar uneori, atunci cnd era singur, i cu glas tare, cu copilul care urma s vin. Era viaa ei secret care o fcea s fie bucuroas clip de clip. O ducea n paralel cu viaa aflat la vedere, n faa tuturor. Nimeni n-o mai vzuse suprat din ziua n care i se confirmaser ateptrile. E drept c se simea mai sntoas ca oricnd i nu-i era deloc grea, ca altor femei. l pregtea pe cel mic, pe care i-l nchipuia cnd biat, cnd fat, pentru via, i-l ferea de pe acum de orice necaz. Avea rbdare cu oamenii mai mult ca de-obicei, i copleea cu buntate i nelegere, pentru care primea ndrt tot vorbe bune, pe scurt, se purta ca oricine are o mare bucurie secret. Uneori se poart aa i cei care au o mare durere, cum vzuse, la una din surorile ei, dar acum chiar i suprarea acesteia i se prea mai suportabil. Cnd o

s-i scoi cporul n lume, ca un ghiocel din zpad, sau mai curnd ca o brndu de toamn din iarba uscat, o s stai tot aici. E odaia ta! Vreau s-i schimb draperiile cu unele mai vesele, poate verzi, fiindc primele tale anotimpuri sunt toamna i iarna i trebuie s ai culori n jur. Maria se aez pe scaunul cu pern de catifea i se uit cu dragoste la copilul necunoscut. Adesea l privea dormind i pe brbatul ei, care se culca n fiecare dup-amiaz vreo douzeci de minute, nu mai mult, timp n care ea l veghea. Se ntreba cum e posibil ca el s fie att de aproape de ea, i totui cine tie n ce lume deprtat, unde nfrunta spaime i primejdii sau primea desftri despre care ea, care-l avea sub ochi, n-avea habar i, ceea ce era mai ru, uneori ea nsi se gsea acolo, n lumea cealalt, dei ea, cea treaz, nu avea

nici o putere asupra ei nsei din vis. Dou lumi i dou Marii care nu se ntlneau niciodat. Fiindc ar fi dorit ca n visul brbatului ei s fie ea, cea vie, de aici, iar faptul c acolo aprea o imitaie de Maria, asupra creia adevrata Maria nu avea putere i c aceea se purta cum voia ea i-i spunea brbatului iubit ce voia ea, i se prea unul dintre lucrurile cele mai nedrepte din cte exist. Nu se recunotea n oglinda de acolo i simea o mare primejdie n asta. n zilele cnd la trezire el i spunea c a visat-o, nu se bucura, pentru c femeia din vis i luase locul i-i fura numele fr ruine i-i fcea de cap n sufletul brbatului ei. Sau poate c el era de vin c visa o alta creznd c-i ea. Biatul nu mai respira, parc, i soia doctorului se nspimnt deodat c l vor pierde, c poate l-au pierdut deja. i puse

degetele pe gt, dar nu gsi pulsul. Plec n fug n camera ei s ia oglinjoara de cltorie, i-o aduse, punnd-o sub nrile murdare ale copilului. Oglinda rmase limpede un moment, apoi imediat, spre uurarea ei, se aburi. Iertai-m, coni, a sosit domnul subprefect Boerescu, ntreab dac-l putei primi i-i cere scuze c i s-au terminat crile de vizit. Jupneasa nu trebui s atepte prea mult rspunsul: O, ct m bucur c-a venit, m duc eu! Maria l srut pe frunte pe biat i-i spuse cteva cuvinte pe care numai ea le auzi, apoi iei imediat n ntmpinarea musafirului, poftindu-l n salon. Mai bine mai trziu dect niciodat, doamn, spuse conu Costache cu vocea lui joas, parc trist, i repet scuzele, explicnd

c noile cri de vizit l ateptau de smbt la tipografia Universul, dar c nu-i fcuse nc drum pe-acolo, s le ridice. Cnd o vzu pe femeia din faa lui, eful Siguranei publice se bucur c nu era n uniform, voia ca nelegerea dintre ei s fie ct mai direct. Uniforma o purta din ce n ce mai rar ntr-o lume n care toi au una: portarii, chelnerii, magistraii, vizitiii, funcionarii potali. Ct despre ea, nu prea dintre femeile care se las impresionate de galoane i decoraii. Luai loc, soul meu urmeaz s soseasc n curnd i, dac dorii, v invitm cu plcere la noi la cin. Costache refuz, pentru c mai avea un drum important de fcut, aa c doamna i propuse un ceai, care fu acceptat bucuros. Prea preocupat. i ceru iertare c n-a fost i

el la conferin, din motive de serviciu. Cum au decurs lucrurile? ntreb din politee, ca i cum n-ar fi avut habar, dei i ajunseser deja tot felul de vorbe la urechi, mai mult rele dect bune. Doamna Gerota se mbujor. ntr-un acces de sinceritate pe care interlocutorul ei i se prea c-l merit, spuse: M tem c nu foarte bine. N-a fost linite n sal, soul meu era foarte rguit, iar publicul bucuretean nu e pregtit pentru asemenea revoluii. Da, oamenii nu fac niciodat revoluiile care trebuie V referii la politic? Doamn, permitei-mi s m-nclin! a rspuns Costache admirndu-i isteimea, dar a schimbat imediat vorba. A rugat-o s-i povesteasc tot ce s-a ntmplat cu o sear n

urm, fr s uite cel mai mic detaliu. Am ieit pe ua lateral, dinspre strada Franklin, ca s nu ne ntlnim cu nimeni. Dimitrie era obosit i abia mai vorbea, s tii, domnule Boerescu, c a fost un adevrat lupttor, nu muli brbai ar fi ndurat cu atta curaj ce a ndurat el De dragul binelui tuturor, nu al lui. Iertai-mi patosul. Revin. n faa uii ne atepta trsura. Tnase, vizitiul nostru, adormise pe capr, asta explic de ce nu tie nimic. Eu am urcat prima, abia ateptam amndoi s ajungem acas, cnd l-am vzut pe bieel ntins pe banchet. Descul, picioarele i atrnau jos, iar capul i sngera. M-am speriat, nu v ascund, ngrozitor, i am ipat. Povesti i urmarea, Costache i mai puse cteva ntrebri din care se convinse c doamna Gerota e ntr-adevr ager la minte,

nu numai drgu i prietenoas. Iat o femeie pentru care l invidia pe doctor. Tocmai i fcuse i acesta apariia n salon. Nu v ascund, domnule doctor, ct v invidiez! l ntmpin musafirul. Da, toat lumea m invidiaz pentru casa asta i pentru ct de repede am fcut-o, mai cu seam asta e demn de laud, spuse foarte ncet doctorul, care nc nu-i revenise cu vocea. Ca orice om de lume, Costache nu risipi confuzia: dac ar fi fcut-o, Gerota ar fi fost pus ntr-o situaie stnjenitoare fa de soia lui. Poliistul adug numai: Da, chiar aa este, i acest minunat cadru n-ar fi cu adevrat de invidiat fr doamna casei. Vorbeam cu soia dumneavoastr despre biat, nu avei chiar nici o idee de ce ar fi avut cineva dorina sau interesul s vi-l pun n crc sau n brae, ca s zic aa?

Poate tiind c sunt medic? ntre timp doamna repet totui invitaia la mas i Costache se rzgndi, pentru c se simea bine cu cei doi. Abia n timpul cinei reluar conversaia. M putei lmuri, v rog, ce avea s v spun copilul o s vreau s-l vd i eu, dup cin, poate se trezete i ce v-a povestit sora? Subcomisarul meu n-a fost prea limpede. mi adusese o scrisoare de la o doamn, mai precis de la doamna, cum zice c a zis copilul, aa c la nceput am crezut c-i vorba de Maria, de soia mea. Dar n-a vrut s i-o lase sorei. La aceste cuvinte, n ochii cprui ai lui Costache trecu ceva ca un mic fulger, dar ceilali doi nu observar nimic. Poliistul era obinuit s-i stpneasc foarte bine emoiile.

Rug s fie dus fr ntrziere n camera biatului, s-l vad i el. Intrar aadar toi trei. nuntru se simea un aer rece, doamna Gerota roti comutatorul lmpii i, n loc s strige, i puse mna peste gur: patul era gol. Lng pat zrir o bucat rupt din cmaa de noapte n care fusese mbrcat copilul, iar fereastra era deschis. Conu Costache privi afar, dar n lumina felinarelor curtea i strada erau pe deplin linitite. Vntul risipise norii i cerul era nstelat.

8
Fetia n-avea mai mult de 6 ani. Era mbrcat de cptat, cu haine prea mari pentru ea, i uvie firave de pr blond i atrnau de-a lungul obrajilor, scpate de sub broboada cafenie pe care i-o nnodase la ceaf. Paltonul care-i ajungea la glezne fusese

cndva elegant, dar avea nasturii pe dreapta, ca la biei, i n cteva locuri era rupt i cusut peticit. Cu pai vioi, fata urma un drum plin de cotituri i ocoliuri printre crucile din cimitir. Se vedea c-l fcuse de multe ori, fiindc nu ezita, uneori se sprijinea cu o mn de cte o cruce de lemn, alteori clca cu grij pe marginea unei gropi proaspt acoperite, dar avansa cu repeziciune. Ajunse la int i intr ntr-un cavou n care se afla un brbat care fuma, aezat pe o lad. Fata se propti n faa lui i-i spuse zmbind fericit: Te caut un om cu puc! Era bucuroas c are un anun att de important de fcut. Zice s vii s vorbeti cu el, te ateapt la poart. Preda Fntneru se scul, se uit gospodrete n jur, puse nite cruci de lemn

peste lad, lu de mn fetia i porni. Dup ce a ieit pentru a doua oar din nchisoare, Preda a reuit s fie primit iar ca guard comunal, ns, ce-i drept, fusese pus de paz ntr-un loc fr mari probleme i riscuri, la Cimitirul Renvierea, cruia oamenii i spuneau i Colentina sau Ptrunjel. Paznicul avea cu o porecl mai mult dect cimitirul, i se zicea Baionet, Spang sau Jianu, nume care-i venea de la locul n care se nscuse, pe Jiu. Era bine cldit, sptos ca un taur, avea pr negru i favorii de ciocoi, iar ochii lui strlucitori i intimidau pe brbai i atrgeau ca un magnet cuconetul. Convingea pe oricine de orice, cu o uurin de care se mira i el. V orbea cu plcere i rdea cu veselie adevrat. Cndva fusese un om bun i drept i tot n numele dreptii fcea ce fcea i acum. Nu credea n strigoi, dei povetile de groaz

despre oameni care ies din morminte nu erau rare la el n sat. Credea numai n mnia care ieea uneori din el i era mai rea dect strigoii. Pe jandarmi i pe paznicii de nchisoare tiuse s-i mbuneze ntotdeauna cu o atitudine plin de supunere i nu poi zice nici mcar c se prefcea. Asta nsemna c, dac nu-l ucide glonul, n-are de ce s-i fie fric. nchisoarea e un loc ca oricare altul din lumea asta. Se mprietenise din prima zi cu intendentul i familia lui, care locuiau ntr-o cas drpnat de la marginea cimitirului, mncau numai din pomeni, se mbrcau de bogdaproste, i-i luminau cele dou odi mici cu lumnri pe jumtate consumate, luate din sfenicele bisericii. El le aducea uneori de mncare, de la nevast-sa. Cei patru copii ai intendentului l respectau pe Preda ca pe un

frate mai mare i-i fceau toate voile, cei trei biei l imitau, iar fetia, Ilinca, l adora. Intendentul nu nelegea de ce mai e nevoie de un paznic, pe lng el, care are toat rspunderea administrativ, dar dac cineva hotrse asta, n-avea nimic de zis. Omul cel nou i plcea, iar timpul trecea mai uor. Cnd sergentul, care avea numrul 141 cusut pe chipiul uniformei, ntrebase unde-i paznicul comunal Preda Fntneru, c are s-i zic o porunc de sus, Ilinca se oferise prima s-l aduc ea, imediat. Mai nti curcanul a vrut s-o nsoeasc, dar intendentul i-a spus c sunt noroaie i-ar fi pcat s-i murdreasc bocancii, mai bine s-l atepte aici i s trag dintr-o igar. S-a bucurat s asculte sfatul: nui plceau deloc cimitirele i crucile. Tocmai terminase de fumat, cnd Preda a aprut pe aleea ud innd-o de mn pe Ilinca. Arta

att de linititor i de cuminte, cu fata de mn, c sergentul, care-l tia dup faim, se ntreb cum de fusese n stare s omoare. C-l njurase pe procuror de mam, asta nelegea i el, i aproba, dar c-i omorse amanta era de neneles. Vii cu mine, i spuse pe un ton de comand, te-ateapt dom cpitan. Cei patru copii i tatl lor se uitau cu atenia ngrijorat pe care o au rudele iubitoare cnd unul de-al lor primete o veste rea, aa c sergentul se simi obligat s adauge: Ai noroc, te avanseaz! Fcu o pauz i adug: pentru merite n serviciu Faa lui Preda arta ndoieli, ca i cum ar fi bnuit c-i o glum, o confuzie sau, mai ru, o capcan. Acelai lucru l crezuse i sergentul cnd i se ncredinase misiunea de a merge la cimitirul Ptrunjel. Ce merite poi s ai ca

paznic la cimitir? Atunci el, sergentul de strad numrul 141, ar trebui s fie avansat general, pentru cte a fcut: a gsit un sugar abandonat i l-a dus la leagnul de copii, l-a prins pe biatul care terpelea gini din curile oamenilor i i-a tras o mam de btaie care s-l lecuiasc pe toat viaa de furtiaguri, a anunat imediat pompierii cnd a luat foc prvlia lui Hagianof, de nu s-a ntins prjolul nici mcar la vecini. i cte altele! Nimeni nui mulumise, mcar, darmite s-l avanseze. i uite cum pe un uciga, pn la urm, c asta era Preda Fntneru, i un paznic de cimitir care supravegheaz morii, de parc mare primejdie ar fi aici, efii lui l-au remarcat deja pentru merite n serviciu. Mare-i grdina lui Dumnezeu, i mult nedreptate n ea!

Nu visasem nimic, somnul mi-a fost negru, ca i cum tot ce ine de vis rmnea acum privilegiul strii de veghe. Nu m-am bucurat s m trezesc. n dosul ferestrelor ncadrate de o draperie vesel, verde deschis, extrem de uzat, se vedea ntunericul, aadar dormisem toat ziua. Dou ghivece cu plante roietice erau aezate pe nite stative de lemn, de o parte i de alta a geamului. Rul fizic continua. Eram mbrcat n cmua alb de bumbac, pe care o port pe sub orice rochie. Nu tiu cine m dezbrcase, i cnd. Fusta mea cloche era aezat neglijent pe sptarul unui scaun, peste ea bluza, iar micile volane de la gt ale corsajului preau ofilite. M-am ridicat, i nu eram foarte sigur pe picioare. M-am mbrcat cu destul greutate, noroc c n-aveam i corsetul, i m-am ndreptat spre u, dar nainte s-o ating, s-a auzit un ciocnit i ua s-

a deschis singur. Un domn necunoscut, btrn, jovial, mi-a luat mna i n loc s mi-o srute mi-a nclzit-o ntre palmele lui. Doctor Cristescu, a spus. Felicitri, eti n picioare. Ai minile reci, tot mai mult lume are probleme de circulaie! Cred c diagnosticul meu a fost corect, epuizare fizic i, poate, nervoas. i-am fcut un calmant, pentru c aveai un fel de spasme, sper c nu eti nsrcinat. Era prima dat c cineva formula att de direct temerile mele din ultimul timp i m-a luat pe nepregtite. El a trecut foarte repede peste tcerea mea i-a spus: Baia e la captul coridorului. Luca, nepotu-meu, adic unul din nepoii mei, cel care te-a adus aici, d o mic petrecere n sufragerie, sunt doar civa colegi, lume drgu, du-te i tu, o s-i prind bine. Vrei s-

o trimit pe Vio? O tii, nu? E prietena lui. Cred c vorbea de circreasa cu pr puin. Las, mai bine te conduc eu Dar n-ai apucat s-mi spui cine eti. Iulia Margulis, am murmurat. Margulis e nume evreiesc sau grecesc? Cum ai ajuns, fetio, n situaia asta, ca s nu spun n halul sta? i-am vzut braele, n-ai urme de injecii. Nu tiu ce-i cu generaia voastr, parc vi s-a urt cu binele, la toi. V mulumesc pentru ngrijiri, domnule Cristescu, dar, dac nu v suprai, v-a fi recunosctoare s-l chemai pe domnul doctor Dimitrie Gerota. E prieten cu noi, de fapt cu papa doctorul Leon Margulis poate ai auzit de el, am spus nesigur, fiindc papa nu e chiar att de cunoscut n Bucureti. Dac nu, v rog s m trimitei acas, n strada Fntnii.

A avea nevoie de o trsur. Cristescu s-a oprit n faa uii noi i urte a salonului i s-a uitat la mine cercettor. M tem c e mai m tem c ai nc nevoie de ngrijiri spune-mi deschis, te rog, eti cumva n tratament? Mi-au picat ru cuvintele lui i gestul vag spre cap. Ceva nu era n regul cu gndurile mele, parc nu mai eram n viaa mea sigur, cunoscut, n care tiam ce nseamn fiecare gest i fiecare cuvnt. Parc totul se nstrinase i mi scpa printre degete. Conu Costache mi-a vorbit odat despre un soi de miopie a gndurilor care te mpiedic s vezi lumea din jur aa cum este. Era pe vremea cnd mai tiam s vorbim ca doi prieteni. N-am idee, din pcate, adic din fericire, cum e s ai vederea scurt, pentru c,

dei mama mi tot spune c-mi stric ochii citind n trsur, vd foarte bine! i-am spus eu atunci, vesel. L-am rugat s-mi descrie i mie cum vd miopii, cu o curiozitate pe care o am pentru tot ce ine de trup, mai ales de ochi. Explicaia tiinific i-o poate da tatl tu, dei nu e chiar o boal, e legat de forma cristalinului. Dar e aa ca i cum ai avea n fa o pnz de pianjen foarte des esut. Uit-te la raftul sta de cri, mi-a zis el artnd spre bibliotec. Tu distingi bine fiecare cotor, nu ? i-e limpede unde ncepe, unde se termin, i poi citi ce scrie pe fiecare. Dac eti mioap, i-i doresc s nu ajungi la asta chiar dac citeti mult n trsur, toate cotoarele se topesc i intr unele n altele, ca la un desen n culori de ap, lucrurile nu mai au un contur clar, care le separ unele de

altele, iar scrisul nu se mai distinge deloc. E o mlatin a privirii. ns la miopia despre care vorbeam eu, cea a minii, mlatina e n nelegere. Abia acum tiu bine ce-a vrut s spun. Mi se pare c lumea lui Dumnezeu a mbtrnit i e mai trist, mai strmt, fr trecut i fr viitor. Poate Dumnezeu a mbtrnit i El, m-a uitat, nu mai tie de mine sau e miop i nu m mai zrete, m-a pierdut din vedere. M simt ca oaia rtcit, care zace n prpastie cu piciorul rupt, i turma ei e undeva departe, departe nainte sau departe n urm. A vrea s vin cineva s m scoat de aici, s m ia i s m vindece i s m duc la turma mea. Pstorul cel mare s m ia n brae i s nu-mi mai fie fric niciodat. Mi-e foarte dor de papa i mi-e dor de cel care am crezut c e Alexandru. i de mama, i de noul nostru

prieten Dan Creu, de dragul de Jacques i de cel care tiu c e conu Costache. De ce nu se ntreab unde sunt i ce fac? N-ar trebui oare s m caute? Am btut la u, iar domnul Cristescu a apsat pe clan i m-a lsat s intru n salon. V-o prezint pe musafira noastr, Iulia Margulis. V-o las n grij. E bine, sntoas, a mai spus el vesel i cred c numai eu i-am simit ndoiala din voce la ultimele cuvinte. Bravo, iubito, te-ai trezit, ari mult mai bine. Era blonda cu prul ca peria, Vio, din ctemi spusese doctorul Cristescu. El a fost cel care m-a condus pn la cel mai apropiat fotoliu. Era singurul om care-mi prea din aceeai lume cu mine dintre toi pe care-i ntlnisem de azi-diminea. Ne-a urat petrecere plcut i a dat s se retrag. I-am

spus cu disperare n glas, ct am putut de ncet, ca s nu aud ceilali: Cnd vine domnul Gerota, v rog mult, nu uitai s trimitei dup mine. A aprobat din cap, dar s-a ntunecat la fa i-a ieit. Aa a nceput cea mai mioap sear din viaa mea. Dar poate c ar trebui s spun pur i simplu c aa a nceput viaa mea, pentru c nimic din vechea mea existen nu mai era la fel n cea nou. Profesoara de biologie de la coala Central ne-a spus c pe rme le poi tia n dou cu cuitul i fiecare parte o s-i continue drumul, pe cont propriu, la orice distan una de alta. C una poate disprea, eventual, iar cealalt s triasc mai departe. Exact aa mi s-a ntmplat mie, ntr-o zi oarecare, i nimic nu m-a pregtit pentru ruptura asta de mine nsmi. Nu m-a ntrebat nimeni dac mi-o doresc sau dac sunt de

acord cu ea. Cuitul vieii m-a tiat n dou. Rma continua s triasc.

10
Dou begonii strjuiau ferestrele, n ghivece mari, pe nite stative de lemn. Draperiile crem date de o parte i de alta a ferestrei i prinse fiecare la mijloc cu un cordon auriu lsau s se vad ntunericul de afar i cteva stele pe cerul senin. i n camer era ntuneric, ns o lumini de candel permitea s distingi un pic n jur. Nicu se luda mereu c are ochi de pisic i vede noaptea. A studiat puin camera care nu avea nimic special n afar de tavanul foarte nalt. Nu-i amintea s-o mai fi vzut: acas nu era, nici la familia Margulis, atunci unde? Mai nti s-a gndit fericit la visele nemaipomenite pe care le avusese chiar nainte de a se trezi, i le-a repetat ca s nu le

uite, pentru c deja simea c pierde buci mari din ele, care se topesc i dispar ca zpada. Apoi i-a revenit n minte spaima pe care o simise cnd omul lui i rsucise mna i-l trntise la pmnt, cum a nceput s plng, ceea ce nu stric niciodat, dar nici nu i-a folosit la nimic, i cum cellalt miel i luase totui aprarea. Mai mult nu-i amintea. S-a gndit cu spaim c nu putea fi dect la rufctorii pe care-i surprinsese n subsolul Ateneului. A crezut c e legat de pat, pentru c se simea complet nepenit, dar ncercnd si mite braele, a observat uimit c l lsaser liber. Mare greeal! l durea destul de tare mna rsucit, din fericire dreapta, pe care el n-o prea folosea, i-l nepa i capul, chiar n cretet. S-a pipit i a dat de un bandaj bine strns, pe care a ncercat zadarnic s i-l smulg. Apoi a cobort din pat, ca s

inspecteze locul n care era prizonier i s vd cum s evadeze ct mai curnd. Nu putea fi dect n mna mieilor care-l loviser, iar acetia cum bnuise de la nceput, dar acum avea i dovezi erau oameni foarte-foarte primejdioi. Trebuia s fug fr ntrziere i s se adposteasc la familia Margulis i s se sftuiasc cu Jacques ce s fac. Jacques era nelept i-i ddea ntotdeauna sfaturi bune. i de cte ori nu-l asculta i prea ru pe urm. i-a cutat prin bezn hainele, dar nu le-a gsit. Ghetele i amintea c le avea pe dup gt, ultima oar, ca s nu fac zgomot, dar i ele dispruser. Cmaa de noapte, care trebuie c era de om mare, l incomoda, ajungea pn la pmnt i clca pe ea, n schimb mnecile i fuseser suflecate de cineva, pn la cot. A ridicat poalele cmii la gur i le-a fcut o gaur cu dinii, apoi s-a

chinuit s rup pnza, dei l durea mna. A reuit cumva, pn la urm, n aa fel nct acum partea de jos a cmii de noapte mergea ntr-o dung piezi de la pmnt spre genunchi, dar cel puin nu mai clca pe ea. Pe sub u se zrea o gean de lumin, deci era primejdios s foloseasc ua. S-a dus la fereastr, dar nu ajungea la mner. Lng capul patului era un scaun cu pern de catifea. L-a tras cu grij lng fereastr, ct mai fr zgomot, i s-a suit pe el. A deschis i, fr s stea pe gnduri, a nclecat pervazul. A rsuflat uurat cnd a vzut c era la parter. Pn jos se putea sri. Aa c i-a dat drumul, i jos i-a ndoit puin genunchii, apoi s-a ridicat cu bine. Primul lucru pe care trebuia s-l fac era s urineze. A ales zidul casei, ca semn de protest fa de oamenii ri care-l nchiseser.

* Asta le-am fcut mieilor, i-a povestit lui Jacques dup exact o jumtate de or, ncercnd s par modest. De fapt era mndru de el i de tot ce i se ntmplase de ieri ncoace, dei a trecut sub tcere c plnsese i c omul la care l-a aprat a zis c-i nevolnic i c bzie ca musca. Prima care-l vzuse fusese buctreasa. Ieise s arunce gunoiul, era bezn. A crezul c-i un moroi i-a ipat, moroiul avea capul lui Nicu, dar legat cu un bandaj nspimnttor. Femeia i-a amintit c Jacques fusese ngrijorat toat ziua pentru c prietenul lui n-a mai venit, c-l ateptase degeaba, i-a fost sigur c Nicu e mort, bietul biat! Dar moroiul a chiuit vesel i-a intrat pe ua de serviciu ca orice servitor, nu prin zid,

aa c buctreasa l-a urmat i s-a convins: era biatul, ns mbrcat ntr-o cma de noapte sfiat, descul, vnt de frig, cu mnecile atrnndu-i pn la genunchi. La familia Margulis era jale mare, Nicu a aflat c Iulia e bolnav cam ca nea Cercel, adic nu puteai vorbi cu ea, iar doctorul se dusese pn la cabinet dup nite medicamente. Cu toat agitaia, Jacques a fost ntr-al noulea cer cnd l-a vzut intrnd, l-a mbriat de cteva ori, nclzindu-l. Curnd a venit i Agata, alb la fa i cu ochi blnzi, foarte obosii, Nicu i-a spus povestea pe scurt, iar mama lui Jacques i-a dat haine i mncare i i-a pregtit patul, lng prietenul su. Ea s-a dus napoi n odaie la Iulia i i venea mereu s plng. Acum, rmas doar cu Jacques, Nicu relu povestea, la lumina blnd a lumnrii din lampa mic, pe-

ndelete, cu detalii pe care nu le poi spune oricui. Am srit de la trei metri (la prima relatare fuseser doi), i venea ameeala cnd te uitai n jos, i-am ieit tiptil pe poart. Mieii nu m-au simit. Era bezn i mai nti nu mi-am dat seama unde sunt, aa c am mers la ntmplare, nainte. Mi-era un frig, frioare, mi nghea aia pe sub cmoiul rupt! Mna m durea, da picioarele erau ntregi, aa c am luat-o la galop. i, cred c s-a rugat mamaia din cer pentru mine, c-n momentul urmtor m-am dumirit: ajunsesem la Batite, am vzut biserica i de-acolo tiam cum s tai drumul cel mai scurt pn la tine. Da soru-ta ce-o avea, crezi c are pietre, ca nea Cercel? Nu tiu, azi-diminea a nceput sau poate azi-noapte, crede papa.

Ei, da am uitat s-i spun, frioare, c pe Cmpineanu am prins o trsur, m-am suit n spate, tii cum fac io. Nu te-a vzut nimeni, adic, vreau s spun, n ce hal erai? Ba era s-o pesc de dou ori, noroc c tiu unde-s sergenii de strad. Cred c m-ar fi dus la Poliie i m-ar fi lsat peste noapte cu toi ia, borfaii, pi io ardeam s vin s-i povestesc. Tre s-i spun ce-am visat, chiar nainte s m trezesc n patul la, a fost cel mai frumos i cel mai fericit vis din viaa mea, a nceput Nicu, iar Jacques l asculta cu cel mai frumos i mai fericit zmbet din viaa lui. Era singurul care i fcuse griji pentru Nicu. Luni seara fusese numai trist i se credea uitat, trdat, dar cnd a vzut c nici Cnd am vzut c nici azi nu dai pe la mine, s tii c nu te mint, am tiut precis c i

s-a ntmplat ceva, a spus el, cu rr-ul lui mai franuzesc ca oricnd. Nimeni n-a vrut s masculte, pentru c e tevatura asta n cas, dar mie mi-era mai mare grij de tine i nu tiam ce s fac, mine cred c a fi vorbit cu nenea Costache. Bine c-ai venit i c-ai scpat, oft el i-l ndemn s-i povesteasc visul. S vezi. M-am visat ntr-o cas strin, cum s-i spun, parc nu era de la noi din Bucureti, i vedeam fiecare lucruor cum te vd i cum m vezi, numai c ns n-a apucat s continue, c Agata a intrat din nou n odaie: Bine c nu dormii nc. Uite, conu Costache vrea s vorbeasc puin cu tine, Nicule. l invit aici. Jacques, nvelete-te, te rog, dragu mamii, nu vreau s rceti, s mai peti i tu ceva Aa c Nicu spuse pentru a treia oar n

aceeai sear prin ce-a trecut. Era neobinuit de vioi i prea un osta care ateapt s fie decorat, cu toate c bandajul alb fcea ca att faa, ct i vrsta lui s par nensemnate. Poliistul nu-l ntrerupse, parc nici nu-l asculta. * Cnd conu Costache a neles din replica doctorului Gerota c biatul rnit e curier, fiindc i adusese un plic de la Doamna, i-a dat seama c identificarea lui nu mai e o problem. Dduse de captul firului care avea s desfac ghemul. Tocmai asta omisese subcomisarul s-i spun, i eful Siguranei Publice se mir din nou cum de are n serviciul lui atia poliiti care, dei bine pregtii i contiincioi, cu coal, ba chiar

cu facultate, trec orbete tocmai pe lng acel detaliu care rezolv de la sine lucrurile. N-ar fi tiut s spun exact cum i de unde, dar era aproape sigur c tie, chiar nainte s-l vad, cine e curierul de opt-nou ani. Mirosul, nasul lui Tache cel Mare, cum i spun oamenii lui. Aa c, spre deosebire de doamna Maria Gerota care fusese cuprins de panic vznd camera goal i spre deosebire de doctorul Gerota care era suprat, conu Costache i-a nchipuit destul de exact cum au decurs lucrurile. Mai mult, tia i unde s-l caute pe biat. Nu s-a gndit dect ca posibilitate puin probabil la rpire, dei bucata sfiat din cmaa de noapte l deruta. Rana era pesemne mai puin grav dect s-a crezut, dar cum biatului i se administrase un calmant, a dormit bine toat ziua. Cnd s-a trezit, a crezut c e n mna rufctorilor, i

de fapt aa credea i acum, cnd i povestea aventura lui cu bucurie, i crezndu-se erou. Conu Costache se ntlnise la ua casei cu prietenul su i, chiar nainte de a se liniti c presupunerile i erau confirmate una cte una, c rnitul e Nicu i c Nicu a ajuns cu bine la ocrotitorii lui, s-a nelinitit. A aflat c Iulia delirase, acum era sub efectul unui calmant, dup cum i-a spus prietenul lui. Fata nu fusese niciodat bolnav serios i niciodat Costache nu-l vzuse pe Leon Margulis att de disperat. Poliistul n-a ndrznit s-i spun ct de mult i-ar fi dorit s-o vad pe Iulia, s stea lng ea. l asculta pe Nicu, i i ascundea grijile proprii. Era trziu, aa c a amnat ntrebrile i lmuririle pe a doua zi, cnd l-a chemat la Prefectura de Poliie. Pn atunci micul soldat fanfaron merita o noapte de glorie. n ce-l privete, conu Costache tia c-l ateapt una

de insomnie.

12
Acum, cnd ncerc s descriu prima mea sear din a doua mea via, i, cutnd drumul care s m scoat la lumin nimeresc mereu n cte o fundtur, mi dau seama c fiecare sim al meu a fost luat pe nepregtite. Lumea avea alte sunete, alte imagini i culori, alte mirosuri, alte micri, alt inut i, cred, alt rost. De pipit n-ajunsesem nc s-o pipi i nici de gustat n-o gustasem. Atunci cnd am intrat n ncpere, lucrul care m-a luat mai nti prin surprindere a fost muzica. N-am neles de unde vine, credeam c undeva alturi erau invitai nite muzicieni, acum ns tiu c era vorba de o instalaie la care poi asculta muzic 24 de ore din 24, ntocmai ca-n povestea lui Mr. West din Universul. Dar

pn s neleg asta i multe altele, am trecut prin toate strile i toate ntrebrile posibile. De fapt ntrebrile pe care le puneam cu glas tare i fceau pe toi cei prezeni s rd, cineva a spus la un moment dat c am un sim al umorului delicios. M-ar fi bucurat remarca, dac a fi spus ceva de rs, dar eu eram ct se poate de serioas. Muzica nu era una pe care s-o tiu, ci una cum nu mai auzisem, n-a putea nici mcar s spun dac frumoas sau urt, noroc c venea cumva mai de departe, ca i cum cntreii ar fi fost n alt ncpere. Auzul meu nu era obinuit cu felul n care se vorbea, cu felul n care se rdea, pe scurt eram ca-ntro nou ar a sunetelor. Dei ceva mai puin, vzul mi-era i el luat prin surprindere: hainele celor prezeni i obiectele mi erau pe jumtate familiare, pe jumtate strine, iar culorile erau altfel aranjate, unele mi plceau

mult, altele mi rneau privirea. n ce privete mirosul, n odaia n care m trezisem fusesem plcut surprins, eram nvluit n arome ncnttoare, de parc a fi fost ntr-o grdin, ntr-o noapte de var. Dar acum nimerisem ntr-un fumoar, i m tem c nu se fuma tutunul cel mai bun. Pe mas era o fructier plin de mere uriae. Cineva mi-a oferit unul, dar nu mi-a dat farfurie sau cuita, aa c m-am vzut nevoit s refuz. n jurul meu erau ase oameni, dac e s-l socotesc i pe bieelul de cteva luni care ne arta funduleul i-i ascundea faa la pieptul mamei lui. Dou femei erau n costume de clrie, iar una, cea cu bebeluul, ntr-o frumoas fust lung, ns mult prea subire, i o bluz aproape transparent. Brbaii erau mbrcai i mai ciudat, doar n sweatere. i descriu n ordinea n care mi-au fost prezentai, dei nu era deloc

o prezentare n toat regula, oricum le-am aflat doar prenumele sau poreclele. Pe nepotul doctorului Cristescu, Luca, l tiam deja: era nc tnr. N-a fi putut spune dac are 30 de ani sau 20. V oce plcut, cum am mai spus, aten, suplu, cumva plictisit, pr pe-o parte, peste frunte. Ceva mai la stnga era femeia cu copilul, i ea tnr, mie mi-a plcut, dei m-a umplut de uimire de la primele vorbe: Sunt mam singur din proprie alegere. Propria alegere a altcuiva. n orice caz instituia cstoriei n-am mbogit-o i n-am ntrit-o. El i l-a ntors pe bebelu cu faa spre mine e cel mai bun lucru pe care l-am fcut n viaa mea. l cheam Alexandru, dar nu-i spun aa, i spun n toate felurile. Are aproape apte luni. Copilul, cu o hinu n culori vii cum nu mai vzusem, semna cu un fluture. i ce s

vezi? Fluturele sta mic a inut s se aeze la pieptul meu, mi-a zmbit, a chiuit, mi-a luat degetul mic i mi l-a plimbat pe toat lungimea gingiilor lui tirbe, moi i vlurite, m-a mucat cu dragoste i poft, rznd cu toat faa i mai cu seam m-a contemplat cu o bucurie de parc nu ne vzuserm, noi doi, de muli-muli ani i acum ne rentlneam. Pot spune c bucuria a fost reciproc. Mama lui s-a mirat puin. Copilul voia la mine, nimeni nu mai exista n clipa aceea pentru el n toat ncperea. Ei, uite o dragoste perfect, mai frumoas dect cele cteva, prelnice, trite de mine pn la Alexandru Livezeanu i mult mai intens dect a lui. (Poate eram nedreapt.) Ne-am lipit palmele una de alta cel puin de zece ori, potrivindu-le laolalt i rotindu-le mpreun, pn s ne lum rmasbun, apoi, privind ndrt n timp ce mama lui

mergea nainte, spre u, bieaul mi-a spus vorbe bune pe limba lui i din cnd n cnd mai striga fericit, cu ochii lipii de ochii mei. Of, numai copiii necuvnttori tiu s iubeasc cum trebuie! Apoi mi-a trecut prin cap un gnd nelinititor, c poate privirile lui au trecut prin burta mea ca razele lui Rntgen. Sau e altceva, o legtur pe care n-am cum s-o neleg. Dup ce mama i biatul au ieit i am observat c, n afar de unul singur din cei prezeni, care a condus-o la u, cam plictisit, nici un alt brbat nu s-a ridicat n picioare la plecarea ei a intrat n odaie circreasa. Mi-a fost i ea prezentat de Luca, i mi-a trebuit timp ca s neleg c am neles bine: studiau matematicile amndoi! Erau colegi. El ca el, dar pentru o fat e un lucru foarte ndrzne. Clrea la circ ar fi fost mai uor, cum le-am i zis.

Pentru o fat e o mare ndrzneal. Una mai mare dect s fii clrea la circ! Au rs toi i acesta e momentul de care pomeneam, cnd nu mai tiu cine a zis c am umor. Iubito, a spus Luca, dar de data asta se adresa colegei sale, adic lui Vio, nu mie, uite pe cine am salvat, o cheam Iulia. Eti i tu student, iubito, sau eti nc elev, ci ani ai, de fapt? (Acum iubita lui eram din nou eu.) n iulie mplinesc 22 de ani. A vrea s fac medicin, dar e greu M ateptam s se mire cu toii de alegerea mea, cum se ntmpla ntotdeauna cnd vorbeam despre ideea asta, dar au fost absolut linitii. Doar Vio a replicat c par mai mic dect vrsta pe care o spusesem i m-a ntrebat n ct iulie sunt nscut. Pe 17 cnd e i aniversarea domnului

doctor Dimitrie Gerota. Un brbat ndesat, solid, cu pr lung i negru, pn la umeri, care parc-mi amintea de cineva, avea un soi de tbli lucioas n palm, s-a jucat puin cu ea i apoi a spus: Hm, aa e, Dimitrie Gerota, nscut pe 17 iulie 1867 1867?! la Craiova. M-am bucurat c nu eram singura care tiam data de natere a proprietarului casei (domnul cu aer romantic era pesemne un prieten al gazdei) i m-am simit uurat. Pn atunci, de cte ori vorbeam de domnul Gerota se fcea tcere, ca i cum era un subiect interzis, i m ntrebam de ce, din moment ce ne aflam n casa lui. Cu siguran c brbatul mi amintea de cineva i m-am strduit din rsputeri s descopr de cine: cred c de vreun om de asear, de la Ateneu. Atunci n-ar fi de mirare c-l tie pe Gerota. Mai era o fat mignon, cu

un chip angelic dac n-ar fi fost prul negru i plin de creuri foarte mici cu faa alb, sprncene ca un fir, n care, spre uimirea mea, am vzut c are prins o mic piatr lucitoare, un diamant ca un bob de rou. O chema Dana, un nume frumos, pe care-l auzeam prima oar, ngemnat cu Dan. Dup cum vedem, a spus Luca dndu-i la o parte prul care-i tot venea n ochi, nu-i clrea la circ i am neles c e o glum, fiindc au rs. Dana avea un costum de biciclet, fust groas pn aproape de glezne i jachet ntocmai, dar ntocmai ca-n desenele din lIllustration. N-am mai ndrznit s le-o spun. E foarte ru dac ceilali rd de tine cnd spui lucruri serioase i rmn tcui cnd spui lucruri de rs. Nu tiu cu ce se ocupa Dana, de fapt, poate cu nimic. Trebuie s

constat c la trup toate domnioarele semnau cu doamna Robescu, soia primarului nostru, erau din cale-afar de slabe, oricum mai slabe ca mine. Nici una nu purta corset. De fapt cnd e construit casa voastr? a ntrebat prietenul lui Gerota, domnul cu chip romantic. Anul trecut, am spus eu. Iar au rs, iar Luca a intervenit: n 1901, scrie i pe plcua de-afar, nai citit-o niciodat? De data asta am rs eu singur, ceilali n-au avut nici o tresrire: ar fi cu neputin, firete, s stm ntr-o cas care mai are trei ani pn s fie construit. i, cu o strngere de inim, m-am ntrebat dac o s m pot mprieteni vreodat cu ei, fiindc, aa cum ne-a declarat n noaptea de Anul Nou domnul Peppin Mirto, dup ce ne uniserm cu toii hohotele,

prietenie e atunci cnd rzi de aceleai lucruri. Dar discuia n acest grup era absolut de neneles pentru mine, ca n scrisorile cu cod secret. Am insistat: tiu sigur c anul trecut, fiindc am fost la inaugurare! Papa mi-a spus c greesc cnd vreau cu tot dinadinsul s-i conving pe ceilali de un lucru, chiar dac e un adevr evident, trebuie s-i lai n pace: ori se vor lmuri singuri, dac sunt de bun-credin, ori sunt ruvoitori, iar atunci n-are sens s te lupi cu ei. ns dac-i contrazici o s-i poarte pic. Aa c pn la urm n-am mai continuat disputa, dar am rmas cu un gust neplcut. Domnul cu prul lung, cel care-l cunotea bine pe doctorul Gerota, fuma igar de la igar. Era cel mai btrn dintre noi, s fi avut vreo 35 de ani, dar eu nu m prea pricep la vrste. Mi-a ntins

mna i-apoi, n loc s mi-o srute, mi-a scuturat-o tare, brbtete. l chema Ieremia, un nume de familie cu proverb, m-am gndit eu, dar firete c m-am abinut s-o spun. iapoi s-a ntmplat ceva care a fcut ca n aceast lume strin, amorit, de mucava i fum s nceap s bat o inim care s-i dea via. Mi-a fost prezentat ultimul dintre cei prezeni, cel care o condusese la u pe tnra mam. Sttea izolat, pe o canapea, mai n umbr i avea o pip ntre buze, dar nu era aprins. Chip trist, frumos, sumbru, obrazul nnegrit puin de o barb abia ivit. M privea fr s-i ia ochii de la mine, ca i cum ar fi ncercat, odat cu mine, s neleag ce mi se ntmpl. Nu rsese de mine ca toi ceilali. Privirea lui cpruie, inteligent, trist, mi-a amintit de conu Costache, iar numele mi-a amintit de Alexandru. Fiindc mi-au spus c-l

cheam Alexandru, dar i se spune Andru i c termin tot Matematica, dup ce a fcut mai nti Biologie. Ca s-mi ascund emoia (m-am nmuiat de parc nu mai aveam nici un os, n trup, care s m in dreapt), am rostit primele cuvinte care mi-au venit n minte: Domnule Ieremia, pot s v rog s deschidei fereastra? Sau poate suntei att de gentil s trecei n fumoar? Ochii ns nu mi i-am ntors spre Ieremia, mi rmseser prini ca-ntr-o capcan n catifeaua ochilor din faa mea. Au rs toi, n hohote, doar Alexandru sau Andru s-a ncruntat uor. Iulia mi-a spus, i parc n-ar mai fi fost nimeni n camer n afar de mine i de el, iar glasul lui venit de departe m-a nvluit , hai aici, lng mine. Eu nu mai fumez, de apte luni.

Am neles de ce, dintr-odat. Din clipa aceea l-am iubit. i tot restul serii a disprut, aa cum dispare realitatea cnd adormi sau cum se topete visul cnd te trezeti.

MIERCURI 25 FEBRUARIE Ironia sorii 1

Nicu observase c sunt oameni lng care


i e bine i ar sta orict cu ei i oameni ca omul lui, n preajma crora pare a fi mereu noapte. Lng conu Costache era zi, amiaz. Biatul venise n trsura familiei Margulis, Nelu, vizitiul, se purtase frumos cu el, l ntrebase dac ade comod, de parc devenise peste noapte un domn btrn cu plrie, iar la poarta Poliiei, pe lng cele dou santinele, era un soldat care-l atepta pe el i numai pe el, i care l-a condus sus, n birou la conu Costache. A primit o ciocolat cald, dei

dimineaa mncase bine cu Jacques, iar buctreasa i servise i-l bombardase cu tot felul de ntrebri, bodognind ntre timp c muncete prea mult. Doctorul Margulis i fcuse un examen medical amnunit, i-a artat dou, apoi patru degete i l-a ntrebat cte sunt, i n ce zi se aflau, i n ce an, i la toate Nicu rspunsese foarte bine. Apoi i dduse jos bandajul din jurul capului lucru care l-a ntristat puin, pentru c i tirbea din importan , dar i pusese n schimb o fa mic i frumoas, care era totui mai mult dect nimic. Tot te puteai luda cu ea, i abia atepta s ajung luni la coal, s devin centrul ateniei. Pn la sfritul sptmnii doctorul i dduse nvoire scris, o avea n buzunarul de la surtuc. A sorbit cu mare putere i zgomot din ceac, i-a lins mustile de ciocolat, ns

apoi conu Costache i-a dat cea mai grea lovitur, dovad c nu trebuie s te ncrezi niciodat n buntatea unui poliai, iar acum se fcuse noapte neagr i lng el. Pe scurt, i-a spus linitit c toat vitejia lui cu fuga deasear fusese o mare prostie, c cei la care era erau bunii i deopotriv salvatorii lui: doctorul Dimitrie Gerota i doamna Maria, soia lui. Iar vestea asta l-a lovit foarte tare, aa cum numai viaa tie s-i bat joc de tine, s te umileasc i s-i fac-n ciud. Nici n-a mai putut s-i bea ciocolata. Vaszic a ajuns acas la domnul doctor care-l operase pe nea Cercel, exact cum i-a dorit, i fr s joace teatru c are o boal grav, cum i pusese de gnd, a ajuns cu o lovitur la cap adevrat, venit ca la comand i, n loc s profite i sl roage cu cerul i pmntul s-l duc la spital, ca s-i vad prietenul, el a fugit ca un prost,

descul, prin frig, mbrcat ntr-o cma de noapte mare i caraghioas. I se nroir obrajii cnd i aminti ce fcuse pe zidul casei doctorului i i rmaser aa, roii, mult vreme. Ridic ochii spre conu Costache, dar acesta se uita n alt parte i prea foarte preocupat de unul din perei. Nicu i auzi vocea adnc: Ce voiai s-i spui domnului doctor? De la ce doamn era biletul? Nu era de la nimeni, am vrut s vorbesc cu el, s m duc la nea Cercel. Trebuie s-l vd, nu l-am mai vzut de mult de tot. Am spus numai aa, ca s m lase s intru la el. De ce i-ai rupt cmaa de noapte? Era de om mare i clcam pe ea, m ncurca. Costache ddu din cap ca i cum ar fi tiut

dinainte rspunsurile, apoi l rug s-i aminteasc tot ce-i putea spune despre cei doi rufctori. Pe unul l vzuse i la fa, adic pe cel mai ru, aa c pentru nceput o s-i arate poze de hoi, ucigai i alte soiuri de rufctori din arhiva Poliiei. Biatul i-a mai revenit puin, cnd s-a pomenit cu teancul de fotografii n brae, dar, dei le-a privit bine una cte una, i a vzut toate soiurile de oameni acolo, de la unii cu faa mai blnd dect a poliitilor pn la unii uri de i se fcea prul mciuc, omul lui nu era printre ei. Spuse cu regret: Pcat c nu se pot lua poze i dup voci, c le-a cunoate imediat pe amndou Aaa, mi-am adus aminte, pe omul meu l cheam Jean! Cellalt, la care m-a aprat, aa i-a spus: Taci, Jeane, c se-aude pn la Ploieti! i: S-mi dai banii, Jeane, cum mi-ai promis!

Spre surpriza lui, Nicu vzu cum vestea asta l nveselete pe poliist, care s-a sculat deodat de pe scaun, a dat un ordin i-apoi a avut buntatea s-i spun c iar greete: Nu, nu-l cheam Jean, n schimb acuma tiu cine-i al doilea, aprtorul tu. Un client vechi! i zice Fane Inelaru i le spune la toi Jeane. Pn i mie! De la el putem afla totul, eti o comoar! Ludat n felul acesta, Nicu a oftat adnc i apoi i-a rsrit, nu se tie din ce colior al minii, nc un amnunt care poate c se va dovedi i el de folos. Omul meu vorbea dublu, parc era beat. Costache nelese c pentru Nicu a vorbi dublu e cam la fel cu a vedea dublu. Vrei s spui c repeta cuvintele? Da, dar nu pe toate, numai pe unele. i

are ochii ca bilele, scoi n afar i i nvrte n toate prile. Cel mai important lucru, acum Ce era n cutiile de lemn, n cutia pe care ai zrit-o deschis, parc de tob, spuneai, nu? Nicu a ncercat s-i descrie ct mai bine cea ntrevzut i conu Costache avea o fa foarte ncruntat, dar n-a rostit o vorb. Biatul a tcut i el ndelung, mncndu-i buzele subirele. Poliistul a adunat pozele i le-a pus ntr-un sertar de lng perete i, cnd s-a ntors la birou, Nicu a izbucnit: Matale trebuie s ajungi la nea Cercel, la spital. Zice c-i adormit, c nu e treaz, tot aa ca domnioara Iulia, numai c ea n-are pietre, da matale i vocea i se nec. Vzndu-l, poliistul, care tresrise fr s se vad la numele Iuliei, i aminti de vorbele pe care i le spusese cndva Agata: Dragostea

la copii nu e joac i e ntotdeauna de o intensitate i o generozitate pe care oamenii mari n-o ating. Fie c e dragostea pentru o fiin, om sau animal sau plant, fie pentru un loc sau un lucru nensemnat. Copiii dau i nu cer nimic n schimb, nu cntresc i nu judec. Te ateapt orict. Uneori sufer cinete, dar nu se rzbun, cnd dau gre. Costache a neles bine nevoia copilului de a sta lng prietenul lui, fie i fr ca acesta s-o tie. La fel ar fi stat i el lng Iulia, dac nu i-ar fi fost team de ceea ce ar gndi ceilali. Astzi eti ateptat, la ora 5, la familia Gerota. V or s te vad i treaz, s stea de vorb cu tine, c n-au apucat nc. De-acolo poate mergei i la spital, dac-l rogi pe domnul doctor! i te nv ceva: dac nu vrea domnul doctor, roag-o pe doamna doctor, sunt absolut sigur c-o s te-ajute.

Nicu a ieit fr s fie n stare s mai spun vreun cuvnt. Nici mcar n-a salutat. Costache a dat nite ordine. A amnat pentru dupamiaz vizita la tipografie, ca s-i ridice crile de vizit.

2
Amorul e un lucru att de prostesc, nct de cnd Elena, Elenua, s-a uitat pentru prima oar la mine, culoarea albastr mi-a devenit mai drag ca oricare alta. Pn mai ieri mi plcea roul, restul culorilor mi erau indiferente. De vreo lun i ceva, tot ce-i albastru mi vine n ntmpinare cu inocena ochilor ei, cnd mi-a atins pur i simplu obrazul cu privirile, la prima noastr ntlnire din biroul de anunuri. Albastrul m face s m simt bine, ca i cum ar fi ea prin preajm. Azidiminea i-am spus feciorului care tocmai mi

aducea oul fiert la micul dejun: Ce minunat e chenarul sta albastru de pe tergarul tu, nu gseti c-i cea mai frumoas culoare din lume? Da, domnule! mi-a rspuns el foarte convins. Dar nu spuneai c-i place galbenul, Anghele? Uneori am un demon care m face s nu m mulumesc cu un rspuns mulumitor. Anghel al meu nu s-a tulburat: Cum are stpnul plcere! Lsai-le s creasc amndou mpreun! Aa, ca un oracol, mi alunec mereu printre degete omul sta, nu izbutesc s scot nimic de la el. E un moneag caraghios, absolut nepotrivit pentru meseria lui, cu picioare strmbe de parc ar fi clrit prea mult i ar fi rmas crcnat, cu barb nengrijit i ochi lcrimoi. l in pentru c mi-a cerut-o mtu-mea, care uneori adic totdeauna tie s fie foarte poruncitoare. Anghel nu aude dect cnd vrea el, vorbete

cnd vrea el, e uituc, se mic ngrozitor de ncet, aa c pn s ndeplineasc vreo porunc te apuc noaptea. Uneori, de atta singurtate, eu i fac confidene, iar el rspunde cu pilde anapoda. Singura carte din lume e pentru el Biblia, chiar dac i despre ea are amintiri destul de amestecate. mi mnnc nervii, dar face parte din casa mea, de cnd mi-a plecat buctreasa, i nu m ndur s-l mai dau afar, chiar dac l amenin zilnic. O s moar aici i-o s trebuiasc s-l ngrop. Fugi i adu-mi cafeaua, c iar ai uitat ibricul pe foc, i-am zis, folosind, desigur, o metafor: Anghel nu mai fuge de mult vreme. Ateptndu-l, m-am cufundat n gndurile mele. n ultima lun m-am ntrebat adesea care e butura magic, elixirul despre care se spune n cri c leag inimile dintr-odat i att de puternic, c nimic n lume nu le mai dezleag.

i, din presupunere n presupunere, am ajuns la ncheierea c elixirul cel mai primejdios este confidena, mrturisirea. Chiar criminalul cel mai sngeros care-i povestete cuiva fapta, fr s ascund cel mai mic detaliu, se salveaz. Orict i-ar fi de neplcut un om, cnd are cu tine o discuie de tain n care-i spune cu sinceritate povestea, te-a cucerit, pentru c te-a luat prta, te-a fcut s intri n soarta lui ca-ntr-o cas n care el e gazda cea mai primitoare. i dup ce ai fost musafir n destinul cuiva e aproape cu neputin s-l judeci. E ceea ce se ntmpl att de des i cu oamenii cstorii care-i accept cu drag inim unul altuia lucruri cumplite, taine care, fr inelul de aur al vorbelor care-i leag, ar trebui s-i despart cu mare iueal. Dei ntre sora cea mic a portarului nostru i mine dragostea a izbucnit chiar de la prima

privire, mrturisirea necazurilor ei a fost ce ne-a legat i mai strns, ntr-o dup-amiaz de iarn, care a nlcrimat culoarea mea favorit, dndu-i nuane roiatice. I-am vorbit i eu, fr ascunziuri, despre singurul lucru cu greutate din nensemnata mea existen. Asta m-a fcut s m simt mai aproape de dnsa dect de oricine altcineva din lume. Dup fermectorul ei anun despre reclamaiile i sesizrile de la Casa de comer Albina, credeam c n-o s-o mai ntlnesc. Nu tiam cine e i cum a putea s dau de ea. ns exist cu siguran o zei a ndrgostiilor, care le cluzete paii, aadar i ai notri s-au mai ncruciat o dat. Eram n acelai loc, dup vreo zece zile, fiindc, dac se spune c orice criminal simte nevoia s revin la locul faptei, pot afirma ferm c orice ndrgostit simte nevoia s se ntoarc n locul n care a stat

mpreun cu dragostea lui. Mereu l ntrebam pe domnul Procopiu dac n-are de verificat ceva, n pagina de anunuri, i mereu nu avea. Eu mi fcusem din pricina asta obiceiul s aleg singur cte un anun mai lung i s m duc totui jos, la doamna Mustea, minind fr ruine c am fost trimis de redactorul-prim s-l verific. Spun n treact c doamna Mustea, care e cu vreo 15 ani mai n vrst dect mine i din profil seamn cu un S ngroat, m-a neles, din pcate, cu totul greit, a nceput s-mi zmbeasc, s ofteze fr motiv i s se mpopooneze cu tot soiul de funde i podoabe. ntr-o zi am zbovit aproape o jumtate de or la ea, fiindc de data asta venisem cu ceva mai important: un anun despre o pisic alb i surd pierdut de mtu-mea, ceea ce a nscut, din fericire pentru mine, o interminabil discuie despre

iubirea de pisici, pe de o parte, i cea de cini, pe de alta. Doamna Mustea era excluziv adepta pisicilor, eu iubeam i cinii. i-n mijlocul discuiei am auzit un ciocnit n u. Ciocnitul destinului, cum se spune: portarul cel nou, care a lsat-o pe ea s intre! Aceeai talie gata s se frng, aceleai priviri albastre, de o inocen de nedescris. Am srit n picioare i i-am oferit degrab locul meu, fiindc orice obiect mpari cu dragostea ta devine sacru. Abia am auzit vorbele portarului: Sru minile doamn Mustea, bun ziua, domnule, sor-mea vrea s dea un anun. Dup care s-a retras. Cuvintele lui m-au ntristat. Ideea c era legat att de strns de un om ca noul nostru portar m stnjenea teribil, parc o cobora de pe muntele de lumin pe care o suisem. ns dragostea se

ntrete cu ct e pus la ncercare, cu ct e trt n noroi. Glsciorul Elenei ne-a salutat pe rnd, i apoi, n timp ce doamna Mustea nota de zor, mi-a picurat n ureche cu aceeai dulcea ca prima dat: Avem onoarea de a-i anuna pe toi agenii societii noastre c marfa distribuit trebuie pus n vnzare vineri, ncepnd cu orele 10 dimineaa. Casa de comer Albina, am rostit eu rspicat i inima mea pulsa exact ca la un pui de pasre, fiindc socoteam asta o declaraie de dragoste, prima din via. Spre bucuria mea, i Elena s-a tulburat vizibil, m-a privit aproape speriat. Atunci abia mi-am dat seama c nici nu m prezentasem: Iertai-m distins domnioar, numele meu este Pavel Mirto. Sunt redactor la

Universul, nu tiu dac-l citii. Citesc citesc pagina de anunuri. Glasul i era nesigur, tremurat. Natural! Am reinut de la prima noastr ntlnire, tot n acest birou, c lucrai la Casa de comer Albina. Elenua a rsuflat uurat, n schimb doamna Mustea, care n ziua aceea i legase la gt cea mai caraghioas fund verde deschis pe care am vzut-o vreodat, ornat cu trei pene negre, s-a schimbat la fa devenind aproape de culoarea mtsii cu care se mpodobise. Cred c a neles dintr-odat totul, cu acea nelegere aproape supranatural pe care o au oamenii geloi i, n sfrit, i-a dat seama c venirea mea n biroul de anunuri nu avea nici cea mai mic legtur cu persoana ei. Poate c merita i ea s fie declarat sfnt pentru martiriul pe care-l ndura n acea clip.

Rsufla greu, srmana doamn, iar cnd Elenua a rugat-o politicos s-i citeasc nc o dat anunul, i l-a ntins fr o vorb, s i-l revad singur. De atunci, doamna Mustea numi rspunde la salut. De altminteri evit s mai intru n biroul de anunuri. Am nsoit-o pe Elenua pn la poart, apoi i-am spus c, dac m ateapt cteva clipe numai, o conduc pn la birj sau tramvai, fiindc simt nevoia s fac micare. Am urcat scrile n fug, mi-am luat paltonul, plria i un rmas-bun precipitat de la domnul Procopiu, care s-a uitat foarte mirat la mine. Cnd am ajuns la poart, Elena fcuse deja civa pai, spre casa generalului Algiu. M-am bucurat, asta nsemna c mergem mai mult mpreun dect dac o lua spre bulevard. Pe drum n-am vorbit mai nimic, dar nici nu era nevoie, ne lsam urmele n aceeai zpad de

ianuarie. A fi vrut ca zpada s nu se mai topeasc, i paii notri albi, alturai, s rmn sculptai acolo ca-n piatr. M-am desprit de ea n faa unei case oarecare, cu dou caturi, unde mi-a spus c are de fcut o vizit. Mrturisirile au venit abia (sau poate ar trebui s spun deja) la a treia ntlnire.

3
Laptele se scursese pe jos i cioburile de un verde nchis de la sticla biberonului stteau risipite peste tot. Bebeluul era mare i grsu, ipa ca un broscoi i-i uguia buzele n cutarea hranei pe care mam-sa o scpase din mn. Femeia drcuia. Fusese cndva o tnr robust i atrgea fr efort brbaii, cu ochii ei codai, cu un pr negru, bogat i plin de bucle, o gur venic ntredeschis, care-i

ddea un aer mirat i uor tmp, cu buza de jos foarte rsfrnt. Preda i-o muca de cte ori i se fcea de ea. Dar n mai puin de zece ani, de cnd o luase Fntneru, se buhise la fa, i se umflase la trup, nu mai avea rbdare i nici timp s-i ngrijeasc prul, pe care-l lsa nepieptnat, iar al treilea copil, biatul, o chinuia ct n-o chinuiser amndou fetele la un loc. Dei vorba zice c, atunci cnd se nate biatul, rd de bucurie pereii casei, la ea nu fusese aa. l nrcase foarte devreme. l drcuia de cte ori ipa i ipa tot timpul. De fapt blestemele erau pentru tatl lui, care navea stare, intra n belele i se ducea pe la alte femei, fr s mai dea cu sptmnile peacas. Cnd venea, se juca drgstos cu cei trei copii, pe ea nici n-o vedea, apoi pleca iar, el tia unde. Ct sttea acas, ea nu-i lua ochii de la el, cu o cuttur plin de repro

care l scotea din mini. Uneori brbatul se gndea c mai bine ar fi omort-o pe ea, nu pe amanta lui, o femeiuc vesel i plin de vino-ncoa, n care bgase cuitul la mnie, fr s-i dea seama ce face. Apoi plnsese i ispise la gros. S nu clcai n cioburi, fir-ar al dracului s fie cu cine v-a fcut! le spuse femeia celor dou fete descule care se uitau la ea cu aceeai indiferen din privirile tatlui. Casa lui Preda Fntneru se afla n fundtura Leonida de la periferia oraului. Erau cu totul apte case acolo, cu ziduri crpate, czute ntr-o rn, cu o cimea n strad, la vreo douzeci de metri de fundtur, cu anuri puturoase, negre, prin care murdria mai mult bltea uleios dect se scurgea. Salcmii i tufele npdiser locul, iar curile aveau vara mult verdea. Pe ari era chiar

plcut s stai i s leneveti la umbra pomilor. Mai era un noroc: pe-aici nu prea ajungeau poliaii i fiecare era liber s fac ce poftete. Preda i pusese vi, i toamna i mirosea a struguri de cpunic, ca n satul lui din Oltenia. Pe gardul de ipci urcau, ncolcite, frunze n form de inim i zorele catifelate, de toate culorile, mov i roz i albstrii, care i deschideau n fiecare diminea cupa de trompet, fr s le ude i s le ngrijeasc nimeni, n afar de bunul Dumnezeu. Fntneru se temea puin de nevasta lui, care tia mult prea multe despre el, aa c n-o putea prsi cu totul, cum ar fi vrut, mai cu seam c-i iubea copiii. Ar fi fost n stare s spun cuiva, scorpia, c, de pild, din cele dou odie nghesuite, una era plin cu nite haine: care de ran, care de trgove, care de ceretor, apoi uniforme de tot soiul, de-ai fi zis c

aveau o prvlie de nchiriat costume pentru baluri mascate. i-ar mai fi putut s spun c brbatul are un revolver i un cuit de care nu se desprea nici n somn. i altele, despre cum artau oamenii care-l viziteaz tot timpul, cu care bea trie i vorbete pe optite. Pe tot drumul de la cimitirul ColentinaPtrunjel unde fusese paznic i pn la batalionul sergenilor de ora din strada Bonaparte, Preda Fntneru a ncercat s afle mai multe de la sergentul 141, dar s-a convins c omul nu tie nimic. S-a temut pn n ultima clip. Dup ce cpitanul care l-a primit i-a spus scurt, militrete, c nu mai e nevoie s pzeasc cimitire i c de mine ncepe noul serviciu, guard la Cantina Comunal pentru sraci de la Hala Traian, s-a linitit. N-avea ce capcan s fie, era obinuit s i se reduc pedepsele. Cnd a aflat asta, sergentul 141

i-a mucat mustaa: de la paza grea i plin de primejdii a morilor, criminalul Preda a ajuns la paza lora care nfulec pe degeaba, unde n-are alt grij dect s mnnce i el pe veresie i s-i nfunde buzunarele cu ce-o vrea. Nu, hotrt lucru, nu exist dreptate n oraul sta mare i plin de rele. De fapt nici lui Preda nu-i convenea avansarea asta grabnic. nti c era mai departe de cas, apoi c era mai aproape de ochii legii i n al treilea rnd c nu avea cine s se ocupe de cavou. A ncercat s trag de timp, a cerut nc o zi-dou s-i ncheie treburile la vechiul serviciu, ceea ce l-a fcut pe cpitan s se-ncrunte: ce s ncheie, mai precis? Dar brbatul a explicat respectuos c trebuie s-l anune pe intendent i s-i ia nite lucruri personale lsate acolo. I s-a acordat o singur diminea, cea de vineri.

n drum spre cas, Preda Fntneru a oprit un biat care mprea ziare, i-a dat 20 de bani n loc de 5 i a luat Universul. S trieti, boierule, i s ai noroc la ce i-ai pus n gnd! i-a urat ignuul. O urare potrivit i care i mai lua din gustul ru al schimbrii serviciului.

4
Domnule Mirto! Ne-am ntors amndoi deodat, i frati-meu Peppin, i eu. (Eram asta se ntmpla la sfrit de ianuarie la cofetria Riegler, s cumprm brioe pentru mtua noastr, la care mergem sptmnal amndoi, ntotdeauna cu alte cofeturi.) Glsciorul mi se adresase ns numai mie. i a continuat: Ce lavalier elegant! Foarte frumoas, cu toate c albastrul deschis e o culoare cam

neobinuit pentru lavaliere! Domnioar Elena, permitei-mi s vi-l prezint pe fratele meu, Peppin, Peppin, dnsa este o o strlucit reprezentant a Societii Albina pe care am avut fericitul prilej s-o cunosc la noi, la Universul, cnd a dat cteva anunuri. Albina? M tem iertai-m, domnioar, nu cred c-am auzit de Societatea asta. Ce produce Albina, nu cumva miere? V olubil i degajat, fratele meu i-a srutat mna, ns numai dup mine, i m-am bucurat c am izbutit s i-o iau nainte. Elena se fstcise toat i sfiala ei mi-a mers la inim. E ceva att de nevinovat n toat fiina ei! A rspuns cu un murmur abia auzit: Este o societate comercial distribuim marf de la diveri negustori. L-am rugat pe fratele meu, care are mult

imaginaie, s nscoceasc o scuz convingtoare pentru mtua noastr, la care, cu regret, n-o s mai pot ajunge astzi. Era a treia ntlnire cu Elenua i presimeam c avea s fie una hotrtoare. Am invitat-o la o plimbare cu trsura, la osea sau chiar mai departe, spre moia Bneasa. A acceptat cu simplicitate. Se vedea c are ncredere n mine. Cnd a urcat n trsur naintea mea m tem c n-am ntors privirile, cum s-ar fi cuvenit, dimpotriv. Proporiile ei erau cu adevrat demne de zeiele antice. Ne-am aezat unul n faa celuilalt, dar adeseori, ca s ne auzim, trebuia s neapropiem feele i atunci i simeam parfumul, pana de la plria ei se cobora spre obrazul meu i m gdila. Nu vreau s ascund nimic: cu greu m-am reinut s nu fac vreun gest impulsiv prin care s-i trdez ncrederea, i pe

care nu mi l-a fi iertat mai trziu. Elenua a ciripit la nceput, de una, de alta, dar pe msur ce trecea vremea a devenit tot mai melancolic. Nu mi-a scpat asta, pentru c, spre deosebire de Peppin, care aproape c nui vede pe cei cu care vorbete, mie mi place s citesc chipurile oamenilor ca pe cri, iar crile de pe chipurile femeilor nu m plictisesc niciodat. Am ntrebat-o aadar de ce e gnditoare, dac nu cumva o nemulumete plimbarea cu mine, care nu sunt chiar o companie vesel, i atunci, cerndu-mi permisiunea, pe care i-am dat-o fr ovire, Elena m-a fcut confidentul ei. Mi-a spus c familia ei o duce foarte greu (ceea ce tiam i din lamentaiile inoportune ale portarului), aa nct ea a fost nevoit s munceasc de la 15 ani pe la oameni, de obicei ca buctreas, fiindc e foarte priceput la gtit. Nici nu v

putei nchipui, domnule Mirto, ct de capricioase pot fi unele stpne, i ct te chinuie, cum vor s fac ele totul, dar fr s pun mna pe nimic, nct gtitul mi-a devenit nesuferit. I-am spus c neleg, aa face adeseori i domnul Cazzavillan la pregtirea ziarului. i, a continuat Elena, acum cteva luni a gsit un loc mai bun, cu bani mai muli, la la Societatea asta comercial, creia ar trebui s-i fiu recunosctoare pentru c pentru c m-a ajutat s v cunosc pe dumneavoastr, domnule Mirto! Demonul din mine a ntrebat: i nu-i suntei recunosctoare, domnioar? Zeia mea s-a strns, ca de fric. Mi-a spus c directorul ei, vznd c e curat i frumuic (o, cu ct delicioas nevinovie a spus-o!), o trimite cu diverse pachete, uneori

foarte grele, la adrese deprtate i c oamenii la care se duce nu sunt totdeauna domni gentili i bine-crescui, ca dumneavoastr, ci nite haimanale i brute care caut s, s i-aici e momentul cnd culoarea mea albastr s-a ascuns sub lacrimi. Pn i-n tramvai se teme s ad, de cnd un brbat care era pe un scaun n spatele ei m-a manevrat cu piciorul pe sub banc. V orbele astea triviale, att de puin potrivite cu chipul domnioarei Elena, mi-au czut greu. ns vina era, firete, n alt parte. M-am nfuriat i mam oferit s-l provoc la duel pe directorul la mizerabil de la Albina, dar Elenua nici n-a vrut s aud, s-a ngrozit i a spus c ar fi cea mai mare greeal. Nu pot spune ce tare m-am bucurat c ine att de mult la mine, nct nu accept s-mi pun viaa n primejdie. n acest caz v implor s-mi spunei

totui cum a putea s v-ajut? Fr nici o legtur cu discuia, cum se ntmpl adesea cnd eti amorezat, i-am cerut permisiunea s-i zic pe nume, i am rugat-o s fac la fel, amintindu-i c m cheam Pavel. Ai putea domnule Mir ai putea s, o, nu, nu cred c pot s v cer aa ceva! Pavel Era prima dat c numele meu mic era dezmierdat de glasul ei. Am avut mult de luptat cu sfiala i reinerea Elenei pn s-mi spun cu ce a putea s-o ajut. Tocmai cnd treceam napoi pe lng bogatul Palat al lui Beizadea Viel, de curnd terminat, aadar cnd plimbarea noastr se apropia de sfrit, am smuls de la ea rugmintea pe care nu avea curajul s mi-o spun, ca uneori, numai cnd mi va da ea de tire, s duc cte un pachet n locul ei. Fiindc sunt oameni cu care nu mai vrea s dea ochii nelegei domnule

nelegi, poate, domnule, adic Pavel, din ce motiv. Da, nelegeam, cunoteam acea categorie de brbai care nu pot vedea o fat tnr i frumoas i srac, nevoit s umble singur, i s nu ncerce! Am asigurat-o c sunt fericit s-o ajut, c-mi poate trimite vorb oricnd. Era un minunat prilej s-o vd mai des. n ce m privete, n-am avut prea mult timp s-i vorbesc despre mine. Am apucat s-i spun numai c triesc singur i c anul trecut, n timpul liber, am scris un roman. Am vzut cu bucurie c o intereseaz i c mi dorete s ajung la fel de faimos ca Paul Fval! Ei, da. Era din nou senin i eu i-am admirat isteimea. La fel ca fratele ei, era mult peste ce te atepi de la oameni de condiia lor, dei gndul la frate-su nu-mi fcea acum plcere. Cnd Elenua a auzit ns c romanul meu a

fost respins, c editura Socec nu a vrut s-l publice, a izbucnit cu drglenie: Eu i-a arunca n aer! Mi-a fcut bine, din nou, s vd ct de mult i pas deja de soarta mea. Albastrul ochilor i se limpezise iar. Brbaii sunt mari dobitoci.

5
i chiar n aceeai noapte am fost n braele lui Alexandru, Andru. A putea s spun c miau dat s beau o butur necunoscut mie, care m-a ameit i e adevrat, dar nu e dect o parte de adevr. C eram speriat i e alt parte de adevr. C nu-mi mai psa de mine i e iar alt parte de adevr. C lucrurile au venit de la sine, c nu ne-am gndit, c atunci cnd ne-am gndit a fost prea trziu. i totul e adevrat. Dar tot mai rmne ceva cu neputin de lmurit. De fapt am aflat n noaptea zilei de

mari spre miercuri sau vineri spre smbt c nu tii niciodat ce e n tine pn nu eti pus la ncercare. Eu nu tiam ce se afl n mine, i nici unde eram, i nici cnd eram! Timpul i nchisese ochii. i sunt sigur acum c numai cnd timpul se ndur s-i nchid ochii putem s fim fericii. Mi-a desfcut cu rbdare bumbii micui de la spate, unul cte unul, i ci bumbi au fost i au fost muli de attea ori mi s-a nfiorat trupul. i a fi vrut s nu se termine niciodat, bumbii, dar s-au terminat puin mai jos de talie. Apoi au venit srutrile lui i ele au fost mai nti mici i uoare ca bumbii, apoi au crescut i s-au deschis, tot mai mari, mai grele i mai cotropitoare i au cobort pe tot trupul, fr s ocoleasc nimic din el. i unde mi lsa un srut, trupul meu i deschidea un ochi care vedea i, cu ochii nchii, aveam o mie de ochi deschii peste

tot, i-apoi el, cu o mie de mini mi cobora pleoapele de pe toi ochii trupului, ca s nu vd ce-mi face, ns tot vedeam. Nu-i fac nimic, a spus. Dar a minit. Din mine n-a mai rmas dect gura cea alunecoas i flmnd, care, tcut, nu se deschide dect n asemenea clipe, n timp ce gura cealalt respir tare i geme de parc o doare. La nceput a fost o joac, dar joaca a trecut, i a fost o lupt, apoi l-am ncercuit n mine, m-am strns n jurul lui i mam destins i iar m-am strns i am ajuns s fim amndoi un singur lupttor i amndoi am strigat. i nu mi-am recunoscut vocea, parc eram altcineva care striga n mine, o Iulie pe care n-o cunoteam. Am adormit imediat i dup un timp m-au trezit din somn minile lui care m cutau iar cu nfrigurare i-apoi altceva m-a ispitit, i iar, dar de data asta n-

am strigat deodat, ci mai nti eu, iar el, dup ce s-a oprit cteva clipe s m lase s respir, s-a nverunat, i-a ridicat pieptul i-a strigat, i-a czut peste mine. Alexandru mi-a spus imediat apoi ceva ce nu pot s repet, dei e o laud. i a mai spus ceva, ce nu pot s repet, pentru c el s-ar simi, cred, stnjenit. i a mai spus ceva ce pot s repet: c abia dup ce oamenii strig mpreun, sunt n stare s vorbeasc mpreun. Pn atunci, pretinde el, nu-i pot nelege cum trebuie vorbele. Care-i secretul tu, Iulia? Te-am privit, ast-sear, i nu semnai cu nimeni din toat camera. Eti din alt aluat, din alt lume, nu-i aa? Oare tia? Cum putea s tie? Cnd m-a ntrebat el, iar vocea lui avea atta dragoste n ea cum nu mai auzisem niciodat, de la nici un

brbat, tot ce trisem de la trezirea mea n faa Ateneului s-a adunat ca-ntr-un geam cristalin prin care vedeam i viaa mea de dinainte i pe cea de dup boal, lovitur sau ce-o fi fost. i-am neles c acum, n clipa asta, aici, nu mai eram o fiin oarecare, normal, cum fusesem, ci una blestemat s-i aduc aminte c trise i o alt via. Fiindc dintr-odat trebuia s recunosc i fa de mine acest lucru. I-am povestit lui Alexandru tot-tot i i-am spus i despre Dan Creu i chiar despre Alexandru (cellalt Alexandru, cel care m chinuie) i lam rugat s nu m chinuie i el, s fie bun cu mine. A rmas tcut tot timpul ct am povestit i ndelung apoi. La urm s-a ridicat din pat, m-a srutat uor pe gur, nu disperat ca mai nainte mi-a fost team c poate l-am ndeprtat cu ce i-am mrturisit i m-a rugat s-l las s se gndeasc. Despre el nu mi-a

spus nimic, povestirea mea o nghiise pe a lui. Apoi am fcut cel mai minunat i mai plin de arome du din viaa mea, primul i ultimul n prezena unui brbat, ca o ploaie de iasomie i miere. Apa i minile lui m mngiau mpreun. * Exist flori care mor mbobocind. Adic, n loc s-i piard petalele una dup alta, se nchid la loc dup ce se ofilesc i, de la distan, ai putea crede c stau s nfloreasc. Aa era btrna mam a doctorului Cristescu, bunica lui Alexandru. Semna ntructva cu o feti. Era mic i slbu, sttea dreapt i n gesturile ei o puteai recunoate fr dificultate pe fetia cuminte de odinioar. Era ca i cum, dup zeci i zeci de ani de via, timpul se

ntorsese iar spre locul de pornire, spre izvor. Micua btrn m privea cu ochi larg deschii, ca un om care abia acum descoper lumea. Am ndrgit-o pe loc. Domnul Cristescu m rugase s mai zbovesc la ei pn ne lmurim, mi-a spus c am nevoie de rbdare, rbdare i iar rbdare, c n creierul meu s-a ntmplat un mic accident, nu tie nc din ce cauz. Am s m consult i cu ali colegi, dar am ncredere n tine, n primul rnd, Iulia, de la tine trebuie s vin dorina de vindecare i cred c o ai, pari genul care se ajunge din urm pe sine, ca s spun aa. Eu, unul, cred c ai avut de curnd o durere dintre cele pe care un om sensibil nu le poate ndura i atunci teai refugiat ntr-o alt lume. ncet-ncet o s te scoatem din ea, o s iei din boal ca dintr-o ap, aa cum se apropie de rm nottorii din

largul mrii: mai nti ating pmntul cu picioarele i deja se simt n siguran, deja se odihnesc, doar c apa le face paii grei, apoi le vine doar pn la piept, curnd pn la talie, pn la genunchi i cnd le ajunge pn la glezne s-au salvat, au ieit la liman. I-am spus c n-am fost niciodat la mare i c e una dintre dorinele mele cele mai frumoase i mia promis oarecum intrigat c la var o s fac el s ajung acolo. L-am crezut, era un om linititor. A fi vrut s m conduc pn la casa mea, i pot arta eu unde e strada Fntnii care el zice c nu exist, dar mi-a spus c nu crede c-i bine, dar dac in cu tot dinadinsul, mergem mine mpreun acolo unde spun eu c locuiesc. i pn atunci, dat fiind c smbt dimineaa nu e nimeni acas n afara mamei lui, toi sunt la cumprturi, dac am neles eu cum trebuie, ne-ar prinde bine, poate, s ne

inem tovrie una alteia. Dar s nu m mir dac mama lui, care are 95 de ani, nu mai tie exact n ce timp triete, uneori se crede n copilria ei, alteori n tineree sau n timpul rzboiului. Nu tiu de ce n-am ndrznit s ntreb ce rzboi. Aa am cunoscut-o pe bunica lui Alexandru, a lui Andru, de fapt. Doamna m-a primit cu bucurie vdit i cred c cei din jurul ei nu prea au rbdare s-i asculte povetile. i fcea vnt cu un evantai alb ca prul ei prins cu un ac de pr la spate, ntr-un coc mic, ca o cochilie. Era, pesemne, la fel ca mine, ntr-o lume doar a ei, i a zis a zis credea c-i sunt mam. Situaia m nduioa, fiindc, n ce m privete, m puteam crede eventual str-strnepoata ei. Dac era adevrat c amndou eram bolnave i nu tiam pe ce lume ne aflm, gustul doctorului Cristescu de-a ne pune laolalt era

cam fistichiu. Eu m simeam totui mai lucid dect doamna din faa mea i, oricum, eram cu mult mai n putere. Primul lucru pe care l-am fcut a fost s-i pun sub picioare scunelul pe care l-am gsit ntr-un col al odii, era i primul lucru pe care-l fceam n copilrie, cnd venea bunica la noi n vizit. Btrna a lcrimat de fericire, a spus c nimeni nu mai tia s fac asta pentru ea, i c ei i e prea greu, c e prea mic. M-a ntrebat apoi despre tot felul de rude, frai, surori, despre tata i despre prieteni de familie i i-am spus despre toi c sunt bine, sntoi. i unchiul i tuica au plecat n Frana? Da, s-au dus s vad turnul Eiffel, am spus. i se ntorc? Se ntorc, sigur c da, cred c la var vin napoi.

Cnd vine vara, c parc nu mai vine niciodat, mi-e frig tot timpul. Tu cu tata nu mergei s vedei turnul Eiffel? Nu, noi stm aici. A vrea s-l vd i eu, o s m ducei cnd o s fiu mai mare? Sigur, peste vreo zece ani, am spus. Dac nu-l drm pn atunci. Cine s-l drme? s-a mirat btrnica. Crezi c-i pun o bomb? Crezi c vine iar rzboiul? Am linitit-o c nu vine nici un rzboi, pentru c devenise agitat i de-acum rtcirea ei m ngrozea pe mine, vorbea ca-ntr-o stranie Apocalips. Spunea despre psri de fier i despre orae care se frm pretutindeni, pe tot pmntul i despre copii ucii i n-am mai suportat, am rugat-o s se opreasc, dar nimic n-o mai putea opri. Am

procedat atunci la fel cum fceam cu bunica, cnd venea n vizit la noi i se supra din cauza vreunui episod povestit tot de ea, am ntrerupt-o cu o ntrebare senin, care nu avea nici o legtur cu nimic: Cine d cele mai frumoase baluri, n Bucureti? Rspunsul ei m-a luat pe nepregtite. A rostit fr s ovie o fraz care m-a ngheat pur i simplu: Miu Livezeanu, el d cele mai frumoase baluri, e dans i rs pn dimineaa Miu, studentul medicinist, fratele lui Alexandru? Nu, nicidecum, care student, doar e mare doctor de ani i ani de zile! Dar e drept c are un frate, Alexandru, i o sor, Marioara, care e mritat cum o cheam ceva cu c nu mai in minte sau cu ?

Atunci, dei tiam c fac o prostie de neiertat, i-am pus o ntrebare care cred c mia oprit inima n loc. i fratele lui, Alexandru, cu cine e nsurat? Nu tiu nimic de el, c nu l-am cunoscut niciodat, mi se pare c e plecat din ar, dar domnul Miu Livezeanu mi-a artat o fotografie nrmat: un brbat frumos, ncrunit, btrn i tu eti btrn ca el, mam? a ntrebat, nfiorndu-m. Am tcut. Am tcut amndou. Ea obosise i a aipit i iari mi s-a prut c seamn cu un boboc de floare ofilit. M-am uitat n jur i totul era linititor pentru mine, mobila grea, din lemn de stejar, dat cu bai, covoarele moi, vasele de flori, draperiile, consola i sfenicele de pe ea Parc m ntorsesem acas i parc aici, n odaia ei era alt cas

dect cea de la intrare. M-am gndit la Alexandru Livezeanu ca la un om pe care poate n-o s-l mai vd niciodat. Cnd s-a trezit, dup cteva minute, mama doctorului Cristescu m-a ntrebat, de parc ar fi uitat totul: Ce caui aici, feti scump? Am venit n vizit, m-a trimis fiul dumneavoastr, doctorul Cristescu. Mi-ai povestit despre un bal la familia Livezeanu, i despre vorbeam despre Alexandru Livezeanu. Despre cine? Nu tiu, nu-mi amintesc, uit totul n ultima vreme, mai ales numele. Da Alexandru e nepotul meu, Luca e cel mare, Alexandru, Andru, e cel mic. Tatl lor a murit i aici chipul btrnei doamne s-a fcut ca de piatr se ocup acum de ei cellalt fiu al meu Au nume frumoase, i plac?

Am dat din cap. tiai c sta micu are un copil, un bieel de apte luni? Mi-a dat Dumnezeu noroc s apuc s fiu strbunic, fetio! i zice tot Alexandru, da nu s-a nsurat cu fata aia, nu tiu de ce, pe vremea mea nu se ntmplau lucruri din astea, acum vd c sunt en vogue A oftat i-apoi a dat din umeri resemnat. Mi-ai spus cine eti, c nu mai tiu? Sunt fiica doctorului Leon Margulis, Iulia. Mi s-a prut c btrna s-a nfiorat. Margulis? Margulis? Parc mi spune ceva numele sta, dar nu-mi aduc aminte dac e de bine sau de ru

6
n strada Fntnii, la familia Margulis, lumina nu se stinsese toat noaptea, urmase o

diminea de du-te-vino, iar acum, la amiaz, nimeni nu voia s dejuneze. Buctreasa trntea capacele oalelor i clocotea mai ru dect supa de pe plita neagr. Fcuse atta mncare degeaba, iar o s fie nevoit s-o arunce. Nu-i pcat de Dumnezeu i de munca ei, du-te la pia, la Matache Mcelaru, i nu-i chiar la doi pai, car dou couri pline i o gin ct toate zilele legat de picioare, taie-i gtul, jumulete-o, spal-o, scoate-i maele, oprete-o, f tieeii, coboar n pivni dup legume, cur-le, ai grij s ii foc potrivit i gtete pentru patru guri de stpn, c acum i haimanaua asta de Nicu ia masa cu stpnii, i pentru trei guri de servitori, Safta, Nelu i ea, ultima servitoare, servitoarea servitorilor! Drept mulumire, arunc jumtate din bucate la grmada de gunoi din curte. Bani puini i niciodat la soroc. Ia s plece ea ntr-o zi, s

vad ei, stpnii, cum ar fi s-i lase balt! Dar lucra de prea mult vreme la familia doctorului ca s-i prseasc. Sunt locuri i oameni care-i intr n trup i e foarte greu s le prseti, chiar atunci cnd nu mai ai nici o bucurie de pe urma lor. Jacques nu-i mai vzuse prinii att de agitai de la accidentul lui. Iulia aiura. Totdeauna el, care era cu 10 ani mai mic, fusese cel slab i cocoloit, ea era cea tare. n ciuda interdiciei, ntr-un moment cnd mama ieise din camera bolnavei, intrase i el acolo, ontcind cu crja i ncercnd s nu fac prea mult zgomot ca s n-o deranjeze. Ochii Iuliei erau nchii, faa lucioas, transpirat, iar prul ud. O auzise gemnd ngrozitor i la un moment dat gemetele ei se transformar ntr-un uguit de porumbel, un strigt, apoi se ls o tcere de parc ar fi murit. Jacques iei

foarte nspimntat din camer. Noroc c tocmai atunci a sosit Nicu, cam nucit i el de vizita la Poliie. Bieii erau singurii care se aezaser la masa de prnz, iar buctreasa trebuia s-i i serveasc. Jacques i-a lsat farfuria cu sup neatins, n timp ce prietenul lui sorbea cu zgomot din lingur i avea deasupra buzei o mustcioar de grsime. A fost adineaori Sndel, s-ntrebe de tine, c de ce n-ai fost la coal. Nicu rmase cu lingura plin n aer. Lunganu de Sndel? Jacques aprob grav din cap: i uite ce i-a adus! i lu crja i se duse pn la bufet. Nicu ls s-i cad lingura n farfurie, mprtiind civa stropi galbeni pe faa de mas i-l urm, curios. Era tblia de coal, pe care rmsese desenat cu creta omul lui.

Pi dac nu-l desenam pe sta, poate c nici nu m-ntlneam cu el i nu-mi sprgea capu! Parc l-a fi chemat! Ai desenat foarte frumos, s tii c poi s te faci pictor! Nicu i privi desenul cu ochi critic: poate c mai avea puin de lucrat la mini i la picioare, dar acum, dup remarca lui Jacques, dintr-odat desenul i plcea. I l-ar fi druit lui, dar n-avea cum, i trebuia tblia, altfel domnul nvtor l-ar fi pedepsit. O s-i desenez i ie ceva, mai pe sear, dup ce m duc la doctoru Gerota, o s-i fac o biciclet de ap, m uit dup ziar! Mulumesc. Spunea c i-a luat-o el, tblia, Sndel, ca s nu vad domnu cu ce te ocupi n timpul orelor. Cic te-a salvat de la o porie de btaie, c nvtorul are ncredere n el i nu s-a mai uitat la tbli, cnd a spus

c i-o ia el, i-a pitit-o n ghiozdan. Lunganu de Sndel? O fi sincer sau era vreun truc? De cnd devenise bosul sta prietenul lui, c numai prietenii fac aa ceva? Nicu se simi deodat copleit de recunotin. Mine ar putea s i-o arate, drept mulumire, pe vcua Fira, cum i strnge singur picioarele unele peste altele i, cnd o s se mire, s-i dezvluie taina ei: copite cu magnet. i duse mna la buzunar i trebui s constate cu necaz c o pierduse pe Fira. De cnd o primise de la Dan Creu nu se mai desprise de ea, aa c socotea pierderea o lovitur nemeritat, la fel ca aceea care-i sprsese capul. Poate i-o luaser rii? Gestul lui Sndel l uimea ns i i schimba prerea despre lungan. Tu ce zici de el, frioare, e cumsecade? Jacques i spuse c lui i-a plcut mult, c au

stat de vorb, Sndel e i foarte necjit, are greuti acas, cu bunicul paralizat i un tat care se poart foarte urt cu mama lui. i c nare cu cine s vorbeasc, n-are prieteni. Cum de aflase Jacques ntr-o clip mai mult dect el, de la nceputul anului? O s m mprietenesc io cu el, a spus Nicu generos i, reaezndu-se la mas, i-a terminat destul de gnditor supa, concentrndu-se asupra tieeilor: i lsa s atrne afar din gur ca franjurii pentru a-i sorbi apoi i a face s le dispar coada la iueal, printre buzele strnse. Nu i se ntmpla niciodat s lase ceva n farfurie. i te-a mai cutat cineva Pe mineee? Faa lui Nicu arta o nencredere indignat. Portarul de la Universul. O clip numai, Nicu sper s fie vorba de

nea Cercel, dar cnd i ddu seama c-i portarul cel nou se strmb cu neles. Tocmai atunci intr buctreasa i, vznd strmbtura biatului crezu c e la adresa supei. Ct despre farfuria lui Jacques, era neatins. Iei suprat, ameninndu-i pe copii c n-o s primeasc plcint cu mere. A aflat nu tiu de unde c stai mai mult la noi, continu Jacques, de cnd cu maicta A ntrebat dac tim ceva de tine, c nu te-ai dus azi s-i iei ziarele. tii ce m-a mirat? De cnd cu accidentul, sensibilitatea lui Jacques, dintotdeauna mare, se dezvoltase i mai mult. Atent la cei din familia lui, ca s nui mpovreze fiindc se simea tot timpul vinovat de tristeea lor se obinuise s le citeasc fr gre chipul, tonul vocii, gesturile. Aa proceda i cu puinii oameni pe care avea

ocazia s-i ntlneasc, aa fcuse i cu portarul. Pe Nicu nu-l interesa nimic legat de omul care-l detronase pe nea Cercel, totui Jacques i spuse: Cnd a auzit c eti sntos i pe picioare a fost ceva curios cu el, nu mi-am dat seama dac se bucur sau nu. Parc ncerca s priceap i nu pricepea. E un om pe care a vrea s-l cunoatem mai bine, poate s ne mprietenim i cu el, ce zici? O, nu, e un prefcut i jumtate, izbucni Nicu. Lua-l-ar dracu! Vedea-l-a cal de tramvai! M supr pe tine! Dar pe Jacques nu-l impresionau suprrile lui Nicu, tia c trec iute i c nu las urme. Nu, nu, trebuie s vedem ce-i cu el, i spun eu, e un om foarte greu de cunoscut, s tii. Nu-mi dau seama, deocamdat, dac-i bun sau ru.

Io l tiu! E ru! E groaznic! Pentru cei doi copii, la fel ca pentru poliiti, oamenii se mpreau simplu de tot, n buni i ri.

7
n biroul lui Costache Boerescu de la Prefectura de Poliie intr un om sumbru, care inspira for. Figura i pletele pn la umeri i ddeau o nfiare romantic, mai cu seam ntr-un loc n care angajaii erau obligai s aib prul tiat scurt. Brbatul era mbrcat civil. Da, ascult, d-i drumul, Carbonarule, a spus conu Costache, dei avea un aer absent i prea cu gndurile n alt parte. V ocea omului risipea tot misterul figurii, era o voce banal, de soldat. ncepu s relateze, ei, da, s povesteasc despre mine.

Nu pot spune c nu bnuiam c sunt supravegheat, dar am sperat mereu c m nel, c sunt nchipuiri, c, cine tie, poate am un nceput de neurastenie. Dar cred c i dac a fi auzit atunci discuia de la Poliie, despre care am aflat mult mai trziu, cursul evenimentelor n care m-am implicat ar fi fost acelai. Carbonarul, pe numele adevrat Ieremia, fr ndoial unul dintre agenii lui Costache, a crui misiune era s ptrund n locuri n care poliitii nu erau iubii i a crui nfiare era ajustat n aa fel nct s corespund acestei misiuni, a reconstituit n linii mari seara de luni: cum domnul Pavel Mirto a rmas singur n biroul de la Universul, nu se tie n ce scop. Cum a cobort i iar a urcat, i cnd a cobort a doua oar avea palton i o umfltur mare sub palton. Cum se tot uita n urm, de parc

ar fi fost urmrit Vrei s spui c te-a simit? a intervenit cu severitate conu Costache. Nu, n-avea cum, s trii, c am stat la distan foarte mare i am avut grij s nu fiu niciodat n lumina felinarelor, cum am fost instruii. De altminteri omul e orb ca o crti, ca toi cei care citesc i ziua, i noaptea. i-un pic ntr-o doag, dac mi permitei o prere sincer, parc nu tia ce face, strngea numai pachetul la la piept, sub palton, ca s nu-l plou, presupun. Cnd a ajuns n faa teatrului, ziceai c nu mai tie unde e, se uita n toate prile, speriat ca o cprioar. A mai relatat cum m-am suit ntr-o trsur la Ateneu fr ndoial c vizitiul e un complice, fiindc i-am spus ceva apoi m-am dat jos, tot cu pachetul la mine. Imediat m-am dus la vizitiu, l-am luat la

ntrebri, da n-a mers cu nici o metod dintre cele pe care le-am nvat la instrucie, nici cu baciul, nici cu ameninrile, s trii, sunt mai tari dect am crezut, nu se las cumprai. La fel a pit i cu garderobierul, un om cu nasul strmb i cruciuli la gt, foarte tare i el, a ncuiat pachetul ntr-un dulpior. Cnd agentul deghizat i-a oferit bani ca s i-l arate, i-a rspuns ferm c Isus a fost vndut pe 30 de argini i cnd l-a ameninat c o s se pomeneasc ntr-o sear c d o trsur peste el i-o s-l schilodeasc, i-a spus c Domnul nostru l ocrotete, iar de i-o da i crucea asta, o s-o duc cu bucurie. Crede c garderobierul i btea joc de el, iar la urm i-a zis piei, Satano! i c Dumnezeu nu bate cu bul, s aib i el grij la trsuri. n sal la Ateneu domnul Pavel Mirto prea buimac, sttea cu gura cscat, da aci i d i el dreptate, c

nici la borfaii din beciurile noastre n-auzi scrboenii de-astea i prerea lui sincer, dac-i permite domnul subprefect, e c poliia ar trebui s interzic asemenea mizerii publice, la care sunt prezente, culmea, i doamne i domnioare onorabile. Io pe doctoraul sta cu ca la gur l-a nchide o vreme la noi, i n cteva zile i-ar trece cheful s se uite pe sub fustele cucoanelor. O fi fost el la Paris, da ce-a fcut acolo nu tie nimeni, acolo o fi nvat drcriile astea dup care i vine s Ajunge! Nu, nu i-am cerut prerea despre doctorul Gerota! E un chirurg eminent! Vezi-i de treaba ta! Nu mi-ai spus nimic care s ne fie de folos. Trebuie s aflm ct mai repede ce e n pachetul la i dac nu se poate altfel, intrm la el acas. Dar nu cu fora, prefer s nu tie! Ai neles? Eti liber.

Conu Costache a ieit curnd dup plecarea agentului i s-a ndreptat spre Universul, ca s-i ridice crile de vizit. Signor Luigi le permitea oamenilor s ia banii din tiprirea lor, peste salariu, cu condiia ca ziarul s nu aib de suferit n nici un fel. Costache ar fi putut trimite pe altcineva, ca s scuteasc timp, dar avea motivele lui s fac el nsui o vizit la tipografia noastr. Mrturisesc c mie nu-mi place deloc acolo, i de cte ori intru n sala mainilor m ia cu frig, e ca i cum a intra n viitor. Mainile uriae au ceva de montri cu dini de fier i oel, care muc unii din alii i sunt de neoprit. Toate roile astea zimate i toi cilindrii nichelai care se nvrt la nesfrit dup legi indiferente la orice ine de omenesc i care scot necontenit pe gur alte i alte file imprimate m fac s m gndesc la trecerea timpului, la btrnul tipograf Cronos.

Da, aa mi nchipui eu maina timpului, o main de imprimat cosmic, plin de milioane i milioane de roi dinate, cu baloturi uriae de hrtie alb care se desfoar la nesfrit, o main care tiprete zi de zi alte pagini de ziar, cu alte titluri, ntmplri, mori, nateri i care nu poate fi niciodat oprit. i pe tema asta am un venic subiect de disput cu domnul Procopiu, care, aa cum am spus-o de attea ori, e admiratorul tehnicii i consider noile noastre maini pur i simplu nite bijuterii. Am ncercat s-i vorbesc o dat despre viziunea mea i mi-a replicat scurt: Prostii! Ca ntodeauna cnd vrea s ncheie o polemic, mi-a spus a cta oar? s m nsor ct mai curnd. Cine tie, poate c de data asta o s-i fac pe plac. n schimb, oamenii notri de la tipografie, cincisprezece cu totul, fr a-i socoti pe

ucenici, mi plac i mie, sunt foarte muncitori i-i fac cu pricepere vdit meseria, stpnind monstrul. De nea Costic Damian, cu toate c e cam greoi la vorb, de mucalitul Nicuor Stere i de fraii Vasilescu, care au muncit cel mai mult ca s ajung aici, chiar mam apropiat. Desigur, cnd intru acolo, schimb cu Pietro Mangeagali saluturi clduroase, deobicei n italian, iar domn Guri m face s rd n sinea mea, cu aerul lui de profesor plin de energie. ns cu adevrat bine nurubai n tipografia noastr cred c sunt domnul Huhulea, precum i junele Tudorache Dumitrescu de care mi e aproape fric, fiindc e nalt, cu un rs rece i la o adic necrutor. Cnd am vreo problem, m duc mereu la Huhulea, un brbat modest, uor ncrunit, taciturn, sfios ca o fecioar, i cu inima foarte bine tiprit, cred eu. Pcat c

tocmai el nu va face parte din fanfara noastr, toi ceilali da, vin n fiecare duminic s repete. Pe la ora trei dup-amiaz, conu Costache a fost condus de portar, cu temenele, pn n fundul curii noastre i de-acolo a ptruns singur n sala mainilor. Civa tipografi stteau n picioare, lng rotativele pe care nu le scap din ochi. Domnul Huhulea i-a venit n ntmpinare i, cu zmbetul lui reinut, l-a rugat s atepte o clip, c-i aduce de ndat comanda, care e gata de cteva zile. Conu Costache a vrut s-i aprind o igar, dar apoi i-a luat seama, cerndu-i scuze: chiar n faa lui era un afi cu Fumatul strict oprit! Domn Guri a venit n fuga mare cu dou pacheele frumos ambalate. Deasupra unuia era lipit o carte de vizit-model, pe care scria cu aldine negre COSTACHE

BOERESCU i atta tot. Nici nu era nevoie de mai mult, pentru c toat lumea din Bucureti tie cine este. Pe cellalt pachet, pe lng nume mai era trecut, n colul din drepta jos, adresa Prefecturii de Poliie. Adresa privat, conu Costache nu gsise cu cale s i-o dea. Dar cnd se uit mai bine, poliistul vzu c cifrele erau inversate: n loc de Calea Victoriei 25 era trecut numrul 52. Huhulea se nroi, i ceru scuze i-l asigur pe onoratul client c ntr-o or poate remedia totul. Amabil, Guri se oferi s le-aduc el la Prefectur, n cursul dup-amiezii. Dup ce poliistul i-a mulumit domnului Huhulea, spunnd i nite cuvinte convenionale despre arta imprimeriei i necazurile ei, Guri l-a nsoit pe vizitator spre u. Ba chiar, s-au mai oprit amndoi n curte s fumeze. Lui Guri nu-i tace dect arareori gura, i eu cred, ca

toat lumea, c de-aici i vine i numele.

8
Cel cruia i se spunea ntre colegi Carbonarul era un brbat simplu, dac nu chiar primitiv, i conu Costache nu avea mare ncredere n priceperea lui. Din pcate oamenii nu-i prisoseau i, cum-necum, era obligat s-o scoat la capt cu ce se gsea, cu materialul clientului. Croitorul lui se plngea de un lucru asemntor: Onoraii clieni i aleg costumele din magazinele ilustrate. Acolo toi domnii sunt nali, frumoi, supli i tineri: talia-nti! Io le fac costumul ntocmai ca acolo i-apoi ei dau vina pe mine c pe ei costumul i ngra, c nu cade bine, c burta sau umerii n-arat ca-n revist. Da s tii, stimate domnule Boerescu, c o dat m-am suprat ru i i-am

spus unuia: Regret, domnule, da nasul nu pot s vi-l mbrac! ntr-adevr, i eful Siguranei publice fcea mult instrucie cu oamenii lui ca s-i fac s gndeasc i s devin detectivi buni, dar nu le putea pune n cap i mai mult creier dect aveau. Iar diferena ntre ce i-ar fi dorit el de la ei i ce i ofereau agenii era aceeai ca ntre domnii din magazinele ilustrate i cei care i comandau costume la croitorul lui. Carbonarul era harnic, avea, de cnd i se dduse ordin s-i lase plete, un aer romantic care-i pclea pe muli, ns, din pcate, mintea nu-i ddea pe dinafar. Nu se plngea de nimic, ndeplinea ordinele fr crcnire, se strduia din rsputeri s fie pe placul efului, dar putea numra pe degetele de la o mn de cte ori izbutise, fr s termine toate degetele. Tria mereu cu senzaia

nelinititoare c poate n-a neles bine ce vrea eful de la el i de multe ori asta era cel mai ru nu tia de ce face un anumit lucru, care-i rostul nsrcinrii care i se dduse. Acum primise porunc s intre n locuina domnului Pavel Mirto i s descopere ce e n pachetul pe care luni seara acesta l crase pretutindeni dup el. A aflat aadar din anuarul armatei, un registru corect i complet, unde locuiesc eu, i a venit s dea trcoale casei, n timp ce Peppin i cu mine eram la redacie. Anghel l-a vzut pe fereastr i-a ieit cu paii lui ncei i strmbi: Pe cine cutai, domnule? Caut caut un apartament de nchiriat, vreau s m mut, c la mine pe strad trece tramvaiul i e zgomot, nu cumva avei pe-aici de nchiriat, locul mi-ar conveni de minune, e linitit, frumos.

Nu, domnule, stpnul meu nu nchiriaz, vedei dumneavoastr, e gazetar i nu e nici nsurat. Logica rspunsului ar fi lsat de dorit, dar nu logica l interesa pe strinul cu plete. A continuat cu o ntrebare de verificare: A putea vorbi cu domnul gazetar? Poate tie dumnealui o locuina ca asta, prin apropiere? Nu, domnule, domnul e la gazet toat ziua, lucreaz la Universul i el, i frate-su, care locuiete tot n curtea asta i a fcut semn spre casa-pereche. Eu sunt ua. Vizitatorul n-avea habar de mania lui Anghel de a cita din Biblie, aa c n-a luat n seam deloc aceast scurt afirmaie din Evanghelia dup Ioan i a continuat s ntrebe: Da cte camere sunt? Ha?

Cte camere sunt? Pi din hol dai ntr-un salon mare, chiar alturi e sufrageria, nghesuit ru, din ea dai ntr-un holior i n buctrie, apoi pe coridor la dreapta e biroul i camera de oaspei, asta da, taic, e frumoas tare, la stnga-i dormitorul, cu un pat prea mare pentru un om singur C nu tiu dac v-am spus c conau nu-i nsurat. i dependinele sunt n spate. Iar buctria de var o avei n faa ochilor matale. Dumneata unde dormi? Colea! Carbonarul se uit dup privirea btrnului, dar aceasta se oprea n viinul din curte. Nu pricep, unde, n curte? Nu, colea. Plec seara i m ntorc n zori, vedei mata, aci n-am unde dormi. Uneori, dac stpnul, domnul Mirto aa-l

cheam , nu mai are nevoie de mine, dac ia cina n ora, zice c s plec mai devreme, s nu m mai ostenesc. Taman m pregteam s plec. V oi fi cu adevrat slobod, adug Anghel concluzia pe care mi-o spune i mie n fiecare sear, n loc de rmas-bun. Carbonarul elimina din discuii nfloriturile i pstra esenialul, iar rspunsul primit acum i convenea. Pentru cineva fr mult imaginaie, se descurcase destul de bine, dar pesemne c fusese instruit. Vznd c are noroc, mai fcu o ncercare. N-ai putea s m lai s arunc un ochi nuntru, ca s-mi fac o idee cam ct de mari sunt odile prin cartierul sta? Nu, btrnul nu putea s fac asta, primise instruciuni foarte stricte n aceast privin i era un om nc unul! cu frica lui Dumnezeu, c de-aia l chema Anghel.

Carbonarul a salutat fr s mai insiste i a disprut din faa porii, dar s-a oprit curnd firesc la un om n cutare de locuin n pridvorul bodegii de vizavi. Dup un timp Anghel a ncuiat bine uile i a plecat cu pai ncei i crcnai, care au pus la ncercare rbdarea agentului. Trecnd pe lng crm s-a bucurat s vad cum brbatul brunet cu care tocmai vorbise i face un semn de salut, ducndu-i degetele la plrie. A murmurat, prea ncet ca s fie auzit: Este scris: omul nu va tri numai cu pine. Carbonarul a dat pe gt halba cu bere Luther singura care se vinde n crma asta i-a lins spuma de pe mustaa neagr i s-a ntors la locuina mea. A intrat n curte, fiindc trebuie s spun c nu ncuiem niciodat poarta. A ocolit casa i a ajuns la ua din spate, iar din strad nu-l putea vedea nimeni. N-a fost

nevoie s pun n aplicare metodele de intrare ntr-o locuin ncuiat, nvate la instrucie, pentru c uitasem ua deschis. tia c are timp, aa c nu s-a grbit. A nceput cu camera de lucru. Desigur, dac a fi tiut c am vizitatori, a fi lsat mai mult ordine. M tem c biroul meu m punea ntr-o lumin puin dorit, de om neglijent sau, ceea ce-mi place chiar mai puin, de burlac. O mn de femeie ar fi dat imediat un aspect armonios mesei la care ed cnd mi scriu articolele. Era plin de bucele de hrtie pe care-mi notez cte o idee prins din zbor, ca s n-o pierd (dar cnd le recitesc nu mai tiu, n genere, ce-am vrut s spun), cri, ziare, climara cu cerneal neagr i cea cu cerneal violet, foarfeca, sugativa (am renunat de mult la cutia cu nisip), clopoelul cu care-l chem pe Anghel i pe care el nu-l aude dect atunci

cnd vrea, tocuri i creioane, cteva cri groase i un Larousse pe care l consult zilnic. Un termometru prins ntr-o ram cu form de dansatoare spaniol, cadou de la Peppin, st sprijinit neglijent de veioza cu ciuperc de sticl glbuie. Mai erau o farfurie cu nite firimituri, pentru c de multe ori cnd scriu m apuc foamea, i un pahar cu ap, pe jumtate gol. i, desigur, o fotografie cu prinii mei, ntr-o frumoas ram dantelat. Dar mi se nroesc i acum obrajii cnd m gndesc c sub ochii carbonarului a aprut fila alb pe care scrisesem numele Elenei, Elenuei i-l alintasem n fel i chip: Nua, Ua, Hlne, Nela, Lena, Lenua. Desigur, sunt lucruri pe care cineva are tot dreptul s le fac n singurtatea ochilor lui, dar care, atinse de alte priviri, indiferente, strine, tioase, devin foarte stnjenitoare. Bine mcar c nu se

vedeau urmele srutrilor pe care le depusesem pe fiecare nume n parte. i parc n-ar fi fost de ajuns att, pe aceeai foaie scrisesem i primele cuvinte pe care le-am auzit din gura fetei, la ntlnirea noastr din biroul de anunuri: n urma unor sesizri i reclamaii, Casa de comer Albina comunic tuturor agenilor societii c ateapt verificarea mrfurilor de ctre stimaii clieni. Am primit 100 de metri stof de prima mn. Nu exist mrfuri avariate. Rugm ncheiai de urgen contractele. Nu te poi atepta ca un simplu agent al poliiei s priceap ctui de puin gingia unor sentimente ca acelea care m legau de scumpa mea Elena. Carbonarul na fcut altceva dect s copieze ntr-un carnet absolut tot ce-a gsit scris pe hrtiile mele, ntre altele i anunul, att de norocos pentru mine, cu pisica alb i surd pierdut de

mtu-mea. Apoi i-a continuat cutrile n dormitor, a trecut n camera de oaspei, n sufragerie, n salon i n-a ocolit, n disperarea de a fi pe placul efului, nici mcar dependinele. Din fericire n-am prea multe lucruri i nici nu le ncui. Dulapurile n-au ascunziuri, sertarele sunt mai mult goale, iar rafturile de cri le in ntr-o ordine deplin, astfel nct se vede c nu e nimic de soi acolo. Nici urm de pachet. Aa c omul a terminat la timp. Se pare c atunci cnd m-am ntors eu de la redacie ca s m schimb pentru cin, el ieise, tot pe ua de serviciu, de cel mult 15 minute. N-am simit nimic, n-am remarcat nici o neregul n cas. N-ar fi trebuit oare ca un om sensibil s simt ntr-un fel c aerul a fost micat de o prezen nedorit i nepoftit? Ceea ce nseamn ori c eu n-am nici cel mai mic spirit de observaie i sunt insensibil, ori

c, n ciuda prerii severe a efului su, Carbonarul era totui bine pregtit. nclin, firete, spre ipoteza din urm.

9
Casa doctorului Gerota era scldat n lumin i pe dinafar, i pe dinuntru. Maria aprinsese cu mna ei lmpile, gndindu-se c servitorii au scpat de mult munc de cnd cu electricitatea. Nu mai trebuie schimbat uleiul sau gazul din lmpi, lumina i-a pierdut mirosul i aerul e mai curat, nu se mai afum sticlele i nu mai trebuie splate, nu se mai sparg i, mai cu seam, nu mai exist riscul s ia foc, din neatenie. Dar firele electrice ntinse ntre stlpii de lemn arat urt i curnd vor strica pretutindeni peisajul. ns asta n-are importan. La fel ca brbatul ei, Maria era adepta progresului pe toate

planurile. n picioare, lng fereastra de la camera copilului viitor, soia doctorului pndea cu emoie sosirea celui pe care nu-l vzuse dect zcnd, cu ochii nchii. S-i apar dintr-odat n fa, pe picioarele lui, era emoionant ca o natere. Recunoscu de departe trsura doctorului Margulis. Vizitiul opri lng peron i Maria zmbi fr s vrea cnd vzu un bieel firav, cu apc roie, de comisionar, srind iute ca o veveri din trsur i dnd buzna ctre ua de serviciu. Pentru Nicu uile din fa erau ca i cum n-ar fi fost. Dar jupneasa deschise repede i strig dup el, aa c trebui s se ntoarc i s urce cele trei trepte de sub marchiz. De dup perdea, Maria l vzu rsfrngndu-i buzele subirele, ca un om contrariat, dar care nu d ndrt n faa greutilor. Odat intrat n salon, Nicu i-a ridicat cu

dou degete chipiul pe care refuzase s-l lase la intrare. Apoi n-a mai tiut ce s fac. n faa lui era o femeie tnr cu cel mai drgu chip pe care-l vzuse Nicu vreodat i care-i zmbea ca i cum ar fi fost copilul ei. Nimeni, niciodat, nu-l mai privise pe Nicu aa: nici mcar Agata Margulis, nici Iulia i cu att mai puin mama lui, srmana. Poate doar mamaia, dar ea era btrn i ochii i erau ascuni de creuri i de sticla ochelarilor. Biatul rmase locului cu buzele strnse i cu privirile agate de zmbetul Mariei. Rochia ei era viinie, garnisit n partea de jos cu volane ca nite petale de catifea, decolteul din satin alb, i prul blond, cu bucle, era prins cu panglic din aceeai catifea ca volanele. Nicu abia atepta s vad ce urmeaz, parc nimerise n cer. i pentru soia doctorului venirea copilului

avea ceva ireal. i scruta chipul ncercnd s-l recunoasc. Fr bandajul care-i rotunjise figura, cu ochii deschii i buzie nelinitite, ba strnse, ba mucate, biatul abia mai semna cu cel lng care veghease. Primul era cuminte i neajutorat, cel din faa ei era un drcuor cu care nu tiai prea bine cum s te pori. Maria se apropie de el i aduse cu ea un miros de flori netiute, i art pianul din colul salonului i-l ntreb dac vrea s ncerce i el s cnte. De unde tia oare doamna asta c era una dintre marile dorine nemplinite ale lui Nicu? Nu atept s fie ntrebat de dou ori i, fr o vorb, se duse iute s se aeze pe scunelul rotund i lovi cu ambele palme deodat n clape, provocnd un zgomot care i plcu mult. Femeia nu-l ls n voia lui, se aez alturi, i lu palmele n minile ei albe i moi i-l nv cum s ating

clapele, cu cte un singur deget. Sol-sol, fa, sol-sol, fa, i cnt doamna i deodat Nicu i ddu seama c degetele lui care tcuser opt ani i opt luni, acum cntau, i nu-i venea s cread c se poate petrece aa ceva cu el. Ia uite ce putere are el n mini i cum dinii sntoi, albi i cei stricai, negri, nu-l muc, ci-l ascult. Nicu rse i pianul parc rdea odat cu el i doamna odat cu pianul. Dar tocmai cnd rdeau mai bine toi trei, a aprut peste ei o umbr i o voce cu o urm de rgueal care le-a ntrerupt jocul. Nicu s-a ntors i l-a vzut n sfrit pe cel care nu putea fi dect doctorul Gerota, i la care se gndise att de mult n ultimele zile. Omul de care depinde viaa lui nea Cercel. nghii n sec, dar nu-i veni nimic n minte, nici mcar un salut. Din fericire, doctorul i spuse ceva soiei lui, un lucru care nu ajunse pn la

nelegerea lui Nicu, fiindc vorbeau n francez, o limb ale crei sunete Nicu le recunotea, dar nu le nelegea. Vino s mnnci, l invit Maria. Jupneasa adusese ntr-adevr, pe o msu ngust, cu picioare graioase, ca gtul de lebd neagr, o tav cu tartine garnisite cu bunti, brnzeturi, icre, carne de curcan. Lui Nicu nu i se ntmplase nc s refuze vreun cadou, vreo poman sau vreo invitaie la mas. Nici nu-i trecea prin minte c s-ar putea face asta. Uit aadar de pian, se duse cuminte la mas i se apuc temeinic s mnnce din toate, n timp ce gazdele, aezate de o parte i de alta a lui, nici nu preau interesate de buntile de acolo. Doctorul l ntreb pe un ton glume: Vezi c ncercm s-i facem pe plac mai mult dect prima dat, cnd se pare c te-am

suprat. Chiar, spune-ne, de ce-ai fugit, ce nu i-a plcut la noi? Cu gura plin, Nicu rspunse serios, mbujorndu-se puin: Am crezut c suntei ri. Doamna rse, iar domnul ntreb mai departe: Aha! Am auzit i c ai ncercat de multe ori s intri la noi la spital, c ai un prieten acolo, i c oamenii mei cei ri te-au dat afar Acum Nicu se opri din mncat i l privi pe doctor cu cea mai serioas fa din lume: I-ai scos pietre din burt? Da. Pot s i le dau, dac vrei, sunt la spital. Matale trebuie s-l vezi pe nea Cercel. Doctorul nu nelese i rspunse: i matale nu?

Nu-l mai chinui, dragul meu, interveni Maria. Uite, o s mergei chiar acum acolo i o s-l vezi pe prietenul tu, dar s tii c e foarte bolnav, s nu te sperii. Operaia a reuit, dar apoi a avut un atac putea s-l fac oricnd, se ntmpl Spune-mi, nu cumva ai pierdut ceva? Nicu se fstci puin pentru c tocmai unise dou tartine i le strecurase n buzunarul de la pantaloni. Dar nu despre asta era vorba. Soia doctorului, care inea pumnul ntors, l deschise spre el: i n mna ei alb i moale sttea ghemuit, cu cele patru picioare lipite laolalt, o vac alb cu urechi roz, fr un ochi i fr uger: cadoul de la Dan Creu, Fira. Nicu o lu foarte repede din mna Mariei, ca i cum s-ar fi temut s nu-i strng pumnul la loc i s-l trag ndrt, cum se ntmpla adesea la coal, cnd bieii se fceau c-i

dau ceva i i-l luau de ndat napoi, ca s te nnebuneasc. O plas pe Fira n cellalt buzunar. Nu uit s o salute pe doamna cea drgu, ridicndu-i cu dou degete chipiul. Se sui n trsura doctorului Gerota fr s aib habar c mai fusese o dat n ea, i c pata maronie i urt de pe banchet i se datora lui. * Cuprins de primele umbre ale nserrii, cldirea spitalului Filantropia sau al Iubirii de oameni, lung, elegant, din crmid roie, cu ancadramente albe la ferestrele nalte, domina panic mprejurimile. Din strad nu ai cum s bnuieti ct zbatere se adun n fiecare zi ndrtul zidurilor calme i al ferestrelor luminate. Cel puin trei mii de bolnavi erau consultai n fiecare an numai la chirurgie,

dintre care peste o mie erau operai, iar nea Cercel avusese noroc s fie printre ei, fiindc, pe de o parte, nu oricine gsete un pat liber aici i, pe de alta, s fii operat de chirurgii de la Filantropia i d mai multe anse de nsntoire dect n alte spitale. Cu vreo 15 ani n urm, Eforia construise n curte i un nou local al Maternitii, tot mai cutat de la an la an. Vara, convalescenii, brancardierii i elevele de la coala de infirmiere se puteau bucura s ad pe bnci mprejurul fntnii arteziene din curtea interioar, plin de pomi i de flori, ca i cum ar fi fost la bi, n vilegiatur. n curnd avea s porneasc i construcia celuilalt pavilion, Sanatoriul Protopopescu. Materialele fuseser deja aduse i erau depozitate n partea nord-vestic a spitalului, dar construcia se mai amnase

cteva sptmni, din cauza vremii. Gerota se gndea fr plcere la zgomotul i praful pe care i doctorii, i bolnavii vor fi nevoii s le ndure cteva luni bune de-acum nainte. Dar zgomotul i praful vor trece, cldirea va rmne, iar viitorul nu va pstra amintirea acestor necazuri trectoare. Gerota ncepuse demersurile pentru achiziionarea unui aparat Rntgen, despre ale crui avantaje inuse anul trecut o conferin de succes, i fcuse un abonament la Revista de chirurgie. Publicaia, lunar, l punea n legtur cu cele mai pasionante i riscante operaii ale distinilor lui confrai, care-i strneau i admiraia, i ambiia. Spitalul era bine organizat, mai curat dect altele i avea, de civa ani, o spltorie mecanic ntr-o cldire alturat, lumin electric, sal de operaii, microscoape i

laboratoare. Era i foarte bine pzit. Doi portari supravegheau cu schimbul intrarea principal, zi i noapte, i amndoi l cunoteau bine pe Nicu fiindc l opriser de multe ori s intre, i-l alungaser fr menajamente. Nici unul n-a apucat, din fericire, s pun mna pe el, fiindc atunci ocrile lor, pe care biatul nu le simea, s-ar fi transformat n ceva mai uor de simit i mai greu de dus. Acum la u era nc portarul de zi, care s-a mirat cnd l-a vzut pe biat lng doctorul Gerota i era gata-gata s se rsteasc la el. Privind mai bine ciudata pereche, s-a oprit la timp. Nicu a ridicat capul i a trecut victorios pe lng el, fr s catadicseasc s-i arunce mcar o privire. A prins cu coada ochiului plecciunea portarului. Iat c exist un Dumnezeu, care vede tot i i pedepsete pe cei care te chinuie.

Toi cei pe care-i ntlneau l salutau pe nsoitorul lui cu un Bun seara, domn doctor! sau trii!, iar pe Nicu l priveau cu nemotivat simpatie. Oamenii l vedeau cu adevrat pe biat numai n dou situaii: atunci cnd avea chipiul rou, aadar cnd voiau s-i dea o treab, un comision, i atunci cnd mergea alturi de un brbat important, ceea ce se ntmpla aa de rar, nct putea fi considerat o minune. Pentru el, care n-avusese un tat s-l creasc, orice brbat lng care se afla era cel mai important om din lume, dar acum era cu cel mai important dintre toi oamenii cei mai importani, pentru c acesta l ducea direct la nea Cercel. Tropia deci repede pe lng doctorul Gerota, ca s nu rmn n urm: chirurgii sunt chiar mai grbii i mai lipsii de rbdare dect gazetarii.

A ce miroase? a ntrebat Nicu. A spital. Dup un timp nu mai simi, teobinuieti. Ateapt-m aici! Gerota l ls pe coridorul lung, cu ui de o parte i de alta. Nicu i pipi tartinele n buzunarul stng i jucria de la Dan n cel drept, i scoase chipiul i-l nvrti n mn, apsndu-i fr rost cptueala, de parc ar fi sperat s fie ceva bun n ea, se plimb ca un soldat prin faa uii, apoi, uitndu-se n jur i vznd c nu-i nimeni, se aplec s se uite pe gaura cheii. Nu zri prin mica deschiztur luminoas dect un pat din fier, pe care o femeie aternea un cearaf albstrui. Din captul coridorului se auzi un zgomot. O btrn mic i gras mpingea o mas etajat, pe roi, pe care se zreau farfurii de tabl, o oal cu un polonic i o tav plin cu buci de mmlig tare, cu

legume i carne fiart. Intra cu masa din salon n salon. nainte ca Nicu s poat cerceta mai ndeaproape meniul bolnavilor, se pomeni apucat de bra de o sor care-l trase dup ea, n salon. Doctorul Gerota sttea lng unul dintre paturi, chiar n mijloc, mascndu-l fr s vrea pe bolnav, iar biatul se duse ntracolo ca hipnotizat, fr s vad nimic n jur. Abia cnd, n sfrit, a vzut totui, a priceput de ce toat lumea i spusese s nu vin aici. Figura lui nea Cercel se schimbase, aproape c nu-l recunotea, carnea i se topise ca lumnarea, chiar i culoarea era de cear. Mustaa i se pleotise, obrazul i fusese invadat de barba neras, iar nasul borcnat, de-obicei rou, era aproape vnt i gura, n stnga, era strmb. Doctorul Gerota nu lu n seam uimirea care se citea pe chipul copilului i-i spuse, vesel, c bolnavul arat

mai bine i c el crede c-a trecut hopul i curnd s-ar putea s-i revin. Cum putea spune c arat bine era greu de neles pentru un profan. Vrei s rmi cu el cteva minute? Te las i m-ntorc s te iau. Nicu fcu semn c da numai de ruine. Categoric, n sinea lui ar fi preferat s plece cu doctorul Gerota. Adormit, nea Cercel nu-i amintea dect pe departe de prietenul lui vorbre, care-i citea toate tirile importante, cretea porumbei i se certa cu nevasta. De omul din pat i era fric i mil, amestecate. Se duse lng el pe vrful picioarelor. Scoase din buzunar tartinele lipite i le puse pe msua de la capul patului. Se apropie de urechea mare i proas a lui nea Cercel i-i spuse ncet: De la mine Pentru cnd te trezeti,

dac i-e foame Sunt cu icre, s tii Un brbat cu obraji supi i epoi din patul de alturi s-a uitat fix la el, i-atunci Nicu a continuat s-i vorbeasc prietenului su doar n gnd, aa cum vorbea i cu mamaia lui, de cnd nu mai era cu el. I-a spus despre toate ntmplrile rele din ultimul timp, despre omul lui pe care-l vzuse odat mpreun cu o tnr cu ochi albatri creia-i vorbea poruncitor, i-a spus despre portarul cel nou, despre cum fusese el lovit la cap, despre ct de drgu era soia doctorului Gerota, care-l nvase s cnte la pian. O s se fac pianist, cnd o s fie mare sau pictor sau, cel mai bine, doctor, i o s-i opereze i o s-i vindece pe toi nea Cerceii din lume. Dar nu era convins c bolnavul l-a auzit i-atunci i-a oprit gndul care-i vorbea i a nceput s se uite n jur, fr rost, pn a intrat doamna cea btrn cu masa

pe roi anunnd cu glas vesel: Cina! Lui nea Cercel nu i-a dat nimic, a trecut de el de parc n-ar fi fost viu. Cnd s-a ntors doctorul Gerota, obrajii copilului erau roii, iar ochii i-i inea plecai. Nicu apuc mna dreapt a portarului i ncerc s-o strng cu a lui n semn de rmas-bun, dar mna era inert, nu-i rspunse. i, cu un ton care se voia nepstor, ntreb: Chiar pot s iau io pietrele lui nea Cercel?

10
M-am ntors acas doar ca s m schimb. Aveam ntlnire cu Elena la un birt de lng pasaj. Nu-i plac restaurantele luxoase i mie mi place c nu-i plac. Mi-e foarte greu cu banii, pentru c de cnd a aprut n viaa mea Elena mi curg printre degete i am fost nevoit

s mprumut de la frate-meu, o dat, de la domnul Procopiu, a doua oar, iar astzi, din disperare, chiar de la mtu-mea. Spune drept, cine i-i toac, Pvluc drag, c tu eti un pap-lapte n chestiuni de amor, te trage orice fetican pe sfoar. Mcar e frumoas? N-am gsit de cuviin s rspund, fiindc a mprumuta bani nu implic obligaia de a te lsa umilit, cred eu. Ai surzit, Pavele? a insistat mtu-mea, dar nu m-am lsat. Mi-i dai sau nu, tanti? i-am spus pe un ton ct se poate de sec. Dac singura mea rud btrn are o caracteristic puternic, asta este c nu se las intimidat i ntrerupt. Pun rmag c are ochi albatri, e blond i face pe nevinovata. Mironosiele sunt cele mai bune la pescuit brbai, le gdil orgoliul. Nui aa c-i vorbete de greutile vieii ei, de domnii care-i dau trcoale i cum le face ea

fa, te-ai nroit, nseamn c am nimerit-o! Banii mi i-a dat totui, dar cu semntur c-i dau napoi la primul salariu. Pavele, nsoarte cu o fat uric, o s ai o minunat sclav toat viaa, care s-i aduc papucii la pat. Astea frumoase nu-i aduc papucii, i dau papucii. Sunt ntotdeauna indignat de asemenea sfaturi cinice i jocuri de cuvinte fr rost, aa c am plecat iute, uitnd s-mi iau banii. Cnd m-am ntors, dup cteva minute, mtu-mea a dat doar din cap, comptimitor. i nainte ca servitoarea s nchid ua dup mine m-a ajuns vocea ei: Nu tii cine-a putut s dea anunul la la Universul, c-a fi pierdut o pisic surd? mi vin la u tot felul de oameni care spun c-au gsit-o i-mi cer recompens! O s m adresez poliiei! tii c n-am avut animale de nici un fel, n viaa mea! Lui unchiu-tu nu-i plceau.

Iar o pisic surd n-a ine, ajunge un surd n cas! Aluzia nu era la ea nsi, care aude foarte bine, n ciuda vrstei, ci tot la mine, care adeseori nu-i rspund, cred c se nelege de la sine din ce cauz. M-am mbrcat cu mare grij pentru cin, mi-am schimbat plastronul i n-am uitat lavaliera albastr. M-am pieptnat cu crare pe mijloc, cum m-a nvat frizerul, care mi-a garantat c aa mi vine mie cel mai bine i mam uns cu un strop de pomad, ca s dau luciu prului. Mi-am privit ngrijorat favoriii, dar nu aveam ce s le reproez. Am ajuns cu vreo douzeci de minute nainte i mi-am aprins o igar. La ora 8, Elena a aprut nsoit de fratele ei, care m-a privit rnjind, s-a nclinat i ne-a ntors spatele, lsndu-mi acelai gust echivoc ca ntotdeauna. Elena, n schimb, strlucea: era mbrcat i e pentru prima

dat c ncerc s descriu n detaliu vemintele care acoper un trup de femeie ntr-un costum-tailleur din serge albastru, care-i accentua culoarea ochilor, garnisit cu postav alb. Vestonul avea un splendid rever dublu, de o form ndrznea, cum n-am mai vzut, ca filele unei cri deschise, i vesta de dedesubt era nfrumuseat cu delicate brandenburguri negre. Dar ceea ce-i ddea un arm la care nu tiu cine ar fi putut rezista era plria drapat cu tafta albastru deschis i nveselit cu cteva jucue pene de coco care-i veneau de minune. Am intrat i ne-am aezat la o mas mai ferit, lng fereastr. Cei civa clieni de pe la alte mese ne-au privit lung, i nu m ndoiesc c m invidiau pentru frumuseea femeii cu care eram. Aproape c m invidiam i eu nsumi. Elenua tcea zmbindu-mi dulce, dei a fi vrut s-o aud povestindu-mi despre ea

ct mai mult. Cnd aflu un detaliu nou despre dnsa, despre sentimentele ei, l ntorc zile n ir pe toate feele, dar de la discuia din trsur face economie de mrturisiri, atinge numai subiecte indiferente. Nici eu nu prea tiam despre ce s-i vorbesc, fiindc nu voiam s-o mpovrez cu grijile mele, aa c, dup ce am dat comanda, m-am agat de primul subiect care mi-a venit n minte i pe care-l discutasem i rsdiscutasem dimineaa, la redacie. Nu era deloc unul romantic, cum s-ar fi cuvenit: tii c mine-l ngroap pe conu Alecu Beldiman, i de astzi rivalii notri de la Adevrul au un nou director, domnul Constantin Mille: a semnat pentru prima dat n noua lui calitate. Spre mirarea mea Elena era la curent i m-a privit cu cel mai viu interes, aa c m-am

simit ncurajat s continui: Va fi i mai ru, de-acum. Conu Beldiman era necugetat, nedrept i violent s m ierte Dumnezeu, c abia a murit , dar nu necinstit, era de familie bun, n schimb pe Mille nu-l vd dndu-se ndrt de la nimic. Un arivist, dac tii ce vreau s zic. Pe btrnul director l vedeam adeseori pe strad, n trsuri deschise, cu bastonul nfipt naintea lui i sprijinit cu braul ntins, drept, i cu ochelarii lui care au, adic aveau nite lupe foarte puternice. Mi s-a prut c Elena mi privete cam fix ochelarii i cred c m-am nroit puin. Ai uitat s spui de igareta lung i subire pe care o avea venic n gur, i de pumnul cu care btea n mas cnd se supra, i de vocea lui tuntoare cnd spunea: Da aiasta nu se poate! a adugat Elenua,

uimindu-m din cale-afar. S-neleg c-l cunoti, c l-ai cunoscut i dumneata? Pi da, am avut cteva prilejuri s trec pe la ei pe la redacie, frate-meu a fost angajat la Adevrul, era curier. N-am tiut, n-am avut habar, am spus, ncercnd s-mi ascund tulburarea, i de ce-a plecat de la ei? Elena s-a ncruntat, apoi mi-a spus c nite ncurcturi, dar c ea nu l-a descusut, aa c, vznd c am necjit-o cu ntrebrile mele prosteti, m-am grbit s-i cer iertare. Ea mi-a surs i i-am vzut dinii, mai puin albi dect m-a fi ateptat, pentru tinereea ei, dar micui i drepi, doar unul uor nclinat, care, tocmai acesta, mi era cel mai drag. Am consolat-o: Bine c-a plecat de-acolo, slav Domnului, cei de la Adevrul au pe contiin

crime, tii, nu? Poi ierta multe presei, dar nu ndemnurile care duc la dezordine social i la moarte. Pesemne c revoltele ranilor i grevele din ultimul timp nu s-ar fi produs dac n-ar fi fost ei, cu calomniile lor, cu minciunile i ticloiile lor, cu ndemnurile pe fa la ur i dezbinare. M nfierbntasem poate prea mult i cutam aprobare n ochii Elenei. Ea mi evit privirea i spuse n oapt: Cineva trebuie s-i vad i pe cei npstuii. Regele cu siguran c nu-i vede, cum s-i neleag un strin necazurile? Am schimbat la iueal vorba de team s nu stric toat seara i mi-am fcut amare reprouri c deschid o asemenea discuie cu un copil netiutor ca Elenua, c-i necjesc urechile cu vorbe de gazetar. Ea nu era fcut pentru politic, era fcut pentru preocupri

frumoase. Mi-o nchipuiam, de pild, aranjnd trandafiri proaspt tiai din grdin ntr-un vas de flori sau eznd vistoare ntr-o barc, n Cimigiu, n timp ce un brbat care semna leit cu mine vslete ct mai departe de mal. Seara s-a sfrit prea repede, ca ntotdeauna cnd eti cu persoana iubit, Elena a mncat mai mult dect te-ai fi ateptat de la o asemenea fptur subiric, iar asta m-a nduioat. La desert, Elenua a revenit la tema morii lui Beldiman i m-a implorat s mergem mpreun la nmormntare, care se fcea la mnstirea din Ciorogrla, la vreo 20 de kilometri de Bucureti. O idee macabr, care m-a nelinitit. N-am gustat niciodat asemenea spectacole i, de cte ori am putut, le-am evitat. Dac-i vorba, am ncercat eu s glumesc, a prefera s mergem mpreun la o nunt.

S-a fcut c nu nelege i a insistat. Gndindu-m la avantajele acestei cltorii, o adevrat excursie pe care urma s-o facem mpreun i aproape o zi de petrecut alturi, fie i n mprejurri puin propice gesturilor de amor, am acceptat fr s mai stau pe gnduri, plnuind deja cum s aranjez totul. I-am promis c-o iau a doua zi i ne-am dat ntlnire, iar asta era foarte plcut. Am condus-o acas ntr-o birj, fiindc n ea eram obligai s stm nghesuii, s ne atingem, n timp ce n trsur aveam loc mult, i distana dintre noi era prea mare. Sunt clipe n care modestia ajut intimitatea. Cnd am ajuns la ea, a urcat, rugndu-m s-o atept puin. tiam, de-acum, c Elena mi va mai da un pachet, al treilea, c-mi va spune o adres i tiam, mai ales, c m va sruta pe obraz, aproape de ureche, ca s-mi mulumeasc i c voi purta amintirea

acestui srut pn la viitoarea ntlnire. Pentru asta eram dispus s sacrific orice: bani, timp, onoare. S-a ntmplat ntocmai.

JOI 26 FEBRUARIE Scopul scuz mijloacele 1


l dracului porc btrn! Era lauda cea mai mare care se putea auzi de la noul director al Adevrului i tocmai o rostise citind satira politic la adresa primului ministru, Dimitrie Sturdza, aezat pe prima pagin, chiar lng editorial, i care se ncheia cu: Dl. Miti a nceput s fug. Domnia sa fuge n toate ocaziile, fuge de la Camer, fuge de la Senat, fuge dinaintea opoziiei, fuge dinaintea interpelrilor, fuge de la vot, fuge, fuge i iar fuge. Dl. Miti d bir cu fugiii. Dl. Miti se ine de proverbul fuga e ruinoas,

dar e sntoas. Dl. Miti are idei fugitive. Dl. Miti a devenit un transfug. Dl. Miti este dominat de fora centrifugal a ocultei. n actualul guvern, primul ministru face pe soldatul de la Termopile. Primul ministru e liberal convins, ceea ce ziarul rposatului Beldiman agreeaz, ns are rezerve mari n legtur cu socialitii, iar pe nihiliti i prigonete de-a dreptul, ceea ce nu le mai convine celor de la Adevrul. Aa se explica satira, semnat cu pseudonimul Vax. Al dracului porc btrn, mai spuse o dat Constantin Mille, dei autorul, Tony, cum i spuneau colegii, i aniversase cu cteva zile n urm doar 33 de ani. Coinciden nefericit: n toiul petrecerii a venit vestea despre moartea directorului Beldiman, iar asta i-a declanat lui Tony Bacalbaa un acces de tuse care nu anuna nimic bun pentru viitor.

Din pcate era atins serios de ftizie, iar noul director se gndi cu prere de ru c nu vor mai putea beneficia mult vreme, pesemne, de minunatele lui articole, invidiate pn i de colegii din Brezoianu. De fapt, concurena dintre gazetele noastre, Universul i Adevrul, ncepe de la adrese: cldirile ziarelor sunt pe strzi perpendiculare una pe alta, iar numrul e acelai. S-a ntmplat de cteva ori ca diveri oameni, mai cu seam din provincie, care cutau Adevrul s ajung din greeal la noi, pe Brezoianu 11 n loc de Srindar 11, sau viceversa. Rivalitatea continu cu tirajele (att ei, ct i noi anunm mereu sporiri care uneori sunt reale, dar mai adesea doar dorite) i cu mainile de tiprire nou achiziionate, cnd de noi, cnd de ei, cu care ne ludm de ndat pe prima pagin. Dac la tiraj nu ne-au btut

niciodat, n schimb ne-au depit cu siguran la sediu: noi suntem ntr-o cas, ce-i drept, frumos mpodobit cu cteva decoraiuni baroce, dar modest, iar ei ntr-un palat cu dou caturi menit s ia ochii i s intimideze. Am fost la inaugurare: vizita ne-a luat dou ore! Deocamdat scara de onoare, sala de ateptare i restaurantul sunt n curs de amenajare, dar se poate ntrevedea cum vor arta n viitor. Redacia, sala de recepii i cabinetul directorului sunt gata i depesc orice nchipuire. Conu Alecu Beldiman n-a mai apucat s se bucure de noul palat: n ultimul an nici n-a ieit din cas, fiind suferind, i-a citit totui zilnic gazeta pn vineri dup-amiaz, cnd trei atacuri succesive l-au trimis n anticamera morii, de unde nu s-a mai ntors. Oricum, n biroul care i fusese pregtit i n care Mille se grbise

deja s intre, cu o lips de delicatee care i-a mirat chiar i pe susintorii lui, doi perei sunt ticsii cu tablouri, exact ca la expoziia societii, Ileana, i doi sunt mpodobii cu o preioas colecie de icoane bizantine. Candelabrele, oglinzile veneiene, statuile, crile legate n piele scump i ornamentele bogate nu sunt altfel dect n cele mai somptuoase case boiereti. Ce m necjete pe mine, i m mir c presa noastr n-a subliniat niciodat asta, nu sunt att neadevrurile Adevrului, pentru c toi gazetarii angajai politic sunt predispui la aa ceva, ci contradicia ntre idealuri pasmite colectiviste i opulena fr ruine a celor care sunt de partea sracilor. Mie, unul, mi amintesc de lupul moralist al regretatului Grigore Alexandrescu, poet cam nebun, ns pe care mtua mea l-a cunoscut i iubit (are

n bibliotec un volum de Fabule cu o tandr dedicaie a autorului!), acel lup care se declar de partea oilor, dei poart o hain groas din blana lor. S spun din capul locului c i eu sunt de partea oilor, dar cred c le trebuie un pstor bun i civa cini care s-i alunge din turm pe lupii cu bucle false. (i pe tema asta am nesfrite discuii cu domnul Procopiu, care m socotete prea tolerant i cu oile, i cu lupii, i propune metode mai puin artistice.) Conu Alecu Beldiman a ajuns totui n palatul Adevrului, bietul de el, dar numai dup moarte: ntreaga vitrin de lng intrare e cernit, iar la mijloc e expus o mare fotografie drapat n mtase neagr a energicului ziarist, ultima care i-a fost fcut, n decembrie trecut. n sala cea mare, cu balconae de lemn, a depeilor, pe unul din

pupitre se afl deschis un registru n care, neau anunat colegii, admiratorii nenfricatului i intransigentului democrat i cititorii statornici ai Adevrului sunt invitai s semneze i s scrie cteva gnduri pioase n semn de veneraiune. Cum nu m numr printre acetia, se nelege c nu m-am dus, dei frate-meu a semnat n registru, din colegialitate, aa c numele nostru tot apare acolo. ntreaga filozofie a rposatului a fost extrem de simpl, dac nu chiar primitiv: pentru tot ce nu merge bine n Romnia vina o poart Regele i numai el. Strinii n-au ce cuta n ara noastr, iar dac vin totui, n-au ce cuta n fruntea ei. De aici i deviza scris n capul gazetei: S te fereti, Romne, de cui strin n cas! N-a fost critic mai vehement al Majestii Sale dect Beldiman, care nu s-a putut consola niciodat c un domn romn,

Cuza, a fost schimbat cu unul neam, chiar dac neamul a devenit romn din ziua n care a intrat n Bucureti. Un lucru trebuie spus totui, de dragul dreptii, i anume c, dac opiniile colaboratorilor erau neutre sau chiar blnde la adresa Suveranului, Beldiman le admitea n ziar, cu condiia ca n acelai numr sau cel trziu a doua zi s existe i un atac ndrjit. * Fumai? l ntreb Constantin Mille pe conu Costache, care nu-i lsase la u bastonul i-l strngea de mciulia de argint. n stnga i inea mnuile. Era semn c n-are de gnd s zboveasc, aa c refuz i igara. Venise aici la cererea expres a noului director. i transmisese c s-a ivit o chestiune

deosebit de grav pe care trebuie s-o lmureasc mpreun. eful Siguranei publice fusese calomniat n dou rnduri n ziarul lui Beldiman i generalul Algiu fusese ajutat de gazet s renune la efia Poliiei. Costache navea motive de simpatie fa de noii locatari din Srindar 11, dei avea consideraie pentru talentul risipit, altfel spus prost folosit, n paginile Adevrului. Nu-i convenea c a fost chemat ntr-o zi n care cldirea era plin de admiratori ai ovinismului i nu semnase n registru, dei fusese invitat s-o fac. Venise la prima or, pentru c la amiaz era nmormntarea lui Beldiman i toat redacia urma s se duc acolo. Nu arunc nici o privire tablourilor de pe perei, dar l privi cu interes pe cel care avea s aib de-acum nainte la dispoziie puterea unui ziar de mare tiraj, lipsit de scrupule. Era un om tnr, n jur

de 35 de ani, poate puin mai mult, cu o duritate pe jumtate ascuns, ochi foarte apropiai, barba mai deas dect prul, brbia mpins mai nainte dect fruntea, nas drept i buze groase. Mille insist: V ofer o igaret lung, din cele rmase de la regretatul meu predecesor. Parc-l aud, cu accentul nostru dulce, moldovenesc: Sunt fcute numai pentru mine, de cucoana Frosa, o prietin din casa m i nu le mpart cu nimeni. Numai la o singur prvlie din Bucureti se gsete hrtia aiasta de igri, iar tutunul e foarti fin. Acum, vrea-nu-vrea, uite c lemparte! Mille, care era mndru c el n-are accent, oft, mai curnd de plcerea fumului dect de durere. Sunt puin grbit, o s v rog s trecem la subiect.

Sorbind adnc din igara lui Beldiman, noul director i savur dinainte vestea, la fel cum i savura indiscreiile din gazet, cu un zmbet abia bnuit. Domnule subprefect Boerescu, dumneavoastr tii c suntem un ziar foarte cutat, i nu numai cititorii ni se nmulesc, ci i colaboratorii. Iar cei ocazionali sunt din toate clasele i din toate partidele. Pentru c v-ai specializat n brfe i calomnii, iertai-mi francheea, pe care le ncurajai n aa-numitele Instantanee. Mille nu se scandaliz. Era avocat i nu se pierdea cu firea n faa adevrurilor spuse pe leau, pe care le para cu fraze gata fcute. Scopul scuz mijloacele! Oricum, m bucur c ne citii. Domnul meu, natura meseriei ne oblig, la fel ca pe dumneavoastr, la discreie, pe lng ce-ai

numit brf. Nu ne dezvluim izvoarele. Dac Instantaneele conin neplcute amnunte private este pentru c le aflm de unde trebuie, apoi le prelucrm artistic, transformndu-le n arje satirice. Dumneavoastr nu credei c murdria trebuie scoas la iveal, iar nu ascuns sub covor? Cei crescui la coala socialist sunt deprini s vad numai murdrie, chiar iacolo unde nu exist. i n cazul acesta este dac este una care n-are rost s fie dat n vileag, pentru c ine de chestiuni intime, n care ochiul gazetei n-are ce cuta. Da-i-o naibii, domnule Boerescu, rbufni directorul, nici Poliia nu-i chiar aprtoarea intimitii, doar c-i pstreaz cele aflate, n mod egoist, pentru foloase proprii, noi le oferim cu generozitate tuturor. Suntem la curent, din pcate, cu faptul c

puternicii zilei au dorit s afle obria tuturor informaiilor pe care le publicm, i pentru asta au cutat, i, din nefericire, au gsit un spion n redacia noastr. Unul care, contra unei sume bunicele, v-a adus zi de zi, la poliie, manuscrisele de la care pleac articolele noastre cele mai importante, adic cele care ar putea avea urmri politice Suntei aadar singurii care-i cunoatei pe autori. tii, desigur, c l-am concediat. Conu Costache strnse i mai bine mciulia bastonului i acesta era singurul gest prin care-i trda nervozitatea. Nu se ateptase la asta pentru c, dei concediat de curnd, omului lor nu i se spusese motivul real i nici nu-l bnuise. Nu-i putea da seama cum aflaser cei de la Adevrul. Doar dac Va trebui s lmureasc lucrurile de ndat ce se ntoarce la birou.

i ce dorii de la noi, din moment ce nu mai lucreaz aici? N-avei dect s angajai oameni de caracter, nu nihiliti gata s-i trdeze i mama, i tatl, dup cum i pe ttucul Beldiman i pe ttucul Mille. Directorul rse cu voioie, apoi redeveni grav. Domnule Boerescu, pesemne c tii c eu am fost dat afar, ca student, din Universitatea ieean, acuzat tocmai de nihilism. Am fost socotit un tnr primejdios pentru c ncercam s organizez acolo o simpl i nevinovat aniversare a Comunei din Paris, de la care trecuser 10 ani. Costache se ncrunt. Nu-i putea aminti de anul Comunei fr s-i renvie durerea pierderii celui mai drag prieten. Durere att de vie, nct avusese apoi grij s nu bea niciodat vin din 1871, dei era un an viticol

excelent. Nu spusese nimnui de ce. Mille continu, dintr-odat ncruntat i el: O msur represiv pe care n-am uitat-o, dei datorit ei am ajuns s-mi iau diploma n strintate, ceea ce nu mi-a stricat. Aa c am o prere mai puin rea despre nihiliti dect dumneavoastr. i le dai tot concursul? De altminteri i rposatul i-a nfiinat ziarul cu fonduri ruseti i, oricum, era rusofil. O calomnie mrav creia i-a rspuns chiar n paginile gazetei acum vreo cinci ani. Lsai-l, v rog, pe Alecu Beldiman s se odihneasc n pace, s nu-l vorbim de ru cnd nici n-a fost nc ngropat. n ce m privete trebuie s-i veghez pe cei vii, dac nu v suprai. ntmpltor mi amintesc ce-a rspuns: c urte din toate puterile arismul i aristocraia. Ceea ce nu

schimb lucrurile, ci chiar le agraveaz. S nu ne mai jucm cu vorbele, domnule subprefect, nu suntem n sala de Tribunal i nici dumneavoastr nu suntei judectorul nostru. Vreau numai s v atrag atenia c v jucai cu focul, poate n sensul cel mai concret al cuvntului foc. Numai joac n-a numi ce facem noi, i nu ne arde de foc , ca s spun aa, rse Mille fr veselie. S tii c aici, la Adevrul, eu, unul, am un regim de munc silnic, dei de departe ai crede c stau pe roze. Nu m plng, dar m simt ca boul care trage la jug, care nu mai vede punctul de unde a pornit pe brazd i nu-i vede nici sfritul. El e cel care face posibil aruncarea seminei n pmnt, dar alii i vor culege roadele, cine tie cnd, n viitor. Sau poate c am ceva din ndrjirea

animalului care se rotete n jurul fntnii. Deacolo se scoate apa, apa care alimenteaz brazda spiritului. Adeseori m simt obosit i epuizat. Ct despre oboseal, mi se pare cam devreme, la vrsta dumneavoastr, lsai-ne-o nou, celor care avem mai muli ani n urm. Da, v-am citit aceste comparaii i n gazet, le tiu. Remarca lui Costache pru s-l rneasc pe gazetar, care schimb tonul cordial de pn acum: Domnule Boerescu, v-am chemat cu cele mai bune intenii: n-o s dm urmare n gazet descoperirii noastre, dei nu cred c eful dumneavoastr, domnul Caton Lecca, s-ar bucura dac am face o dezvluire, n prima pagin, despre metodele Poliiei. i nici chiar dumneavoastr nu v-ai bucura. A fost o

ilegalitate! tiu c poliitii nu pot lucra ntotdeauna conform legii, dar dac sunt prini, nici ei nu sunt deasupra ei. Unde-i lege nu-i tocmeal! Aadar a vrea s am cuvntul dumneavoastr c pe viitor nu mai suntem supravegheai att de ndeaproape. Dac nu Ls ameninarea s pluteasc n aer. Costache se gndi puin, apoi se scul. Din u ntoarse capul: M voi gndi la aceast propunere. Oare antajul e sub ocrotirea legii? Mille surse ca la o glum. neleg c am deja cuvntul dumneavoastr. V punem la dispoziie o trsur, dac putei veni azi la nmormntare, este la ora 12.00, la mnstirea Ciorogrla, unde se afl locul de veci al fostului nostru director.

* De la palatul ziarului Adevrul, conu Costache ajunse n cteva minute la Prefectura de Poliie. Nu era pentru prima dat n lupt cu timpul, dar simea c de data asta lupta va fi mai grea. Primul pe care l-a chemat la raport a fost Carbonarul. Agentul avea o figur mai senin dect de-obicei, se vedea c are veti care spera s fie, mcar o dat, pe placul efului su. Am izbutit s fac percheziia la numitul Pavel Mirto acas, n-a fost uor, dar m-am descurcat. Mi-a deschis feciorul, un btrn care se mic mai ncet ca moartea, vorbete uneori n dodii, da am obinut de la el informaiile de care Adic ai dat de pachet? Nu, s trii, spuse Carbonarul, deja

ceva mai ncurcat. Nu exist cu siguran nici un obiect care s semene cu cel dup care mai trimis, am cutat peste tot, n toate ncperile, n dependine, m-am uitat i n grdin, dac s-a spat recent acolo, da nu-i nici urm de-aa ceva. ns am gsit pe biroul gazetarului nite nsemnri neobinuite, le-am copiat ntocmai, cuvnt cu cuvnt. i ntinse efului carnetul n care erau notate numele tandru rsucite ale Elenei, anunul societii Albina i cel despre pisica surd disprut. Costache le citi cu atenie i se ncrunt. Asta-i tot? Asta-i tot, s trii. Carbonarul era deja tulburat. N-o nimerise nici de data asta.

Ieri l-am rentlnit pe Alexandru abia pe sear. Am crezut c fusese la facultate, dar Luca, fratele lui, mi-a spus o fraz care iari m-a lovit, cum m lovesc toate cuvintele lor, orict de banale ar fi: Ce s caute la facultate smbta? Dei am vzut calendarul i ziua care e n chenar rou, pentru mine ieri a fost miercuri. (Iar azi e joi, nu duminic! Deocamdat tiu lucrul sta ct se poate de clar.) Dar cea care trebuie s cedeze sunt eu: Smbta n-are ore? Nu, iubito, nu se mai lucreaz de mult smbta. Prul i cdea pe frunte i-mi tot venea s il dau la o parte. Luca m socotete uor nebun, dar asta pare s fie destul de comun pe-aici, poate e obinuit i pentru c unchiul lor e medic i vede muli pacieni, aa c el nu

se mir, orice i-a spune. M-am gndit la Alexandru, la Andru, i am ncercat s-i revd faa n amintire: mi reveneau, cum s spun, o atmosfer, fragmente de trup, cldur, un obraz umbrit de barb, culoarea ochilor, dar chipul nu i se alctuia cum trebuie, ca la un joc neterminat de disecie sau puzzle, cum i se mai spune. Abia ateptam s-l vd, ca s-i sorb figura ntreag, s-o recompun cum trebuie din bucelele risipite. Totui cnd s-a ntors, abia am avut curaj s m uit la el. Mi se prea c, dac ne uitm unul la altul, toate imaginile i bucuriile nopii trecute se vor reface n ochii notri la lumina zilei i c le poate vedea oricine. Mi-era ruine de el, acum, dei azi-noapte nu-mi fusese. Era o ruine bun, care m fcea s respir mai repede. Alexandru mi-a aruncat o privire scurt, suficient ca s vd c se

gndise i el tot timpul la mine, apoi i-a fcut de lucru, fr s m ia n seam n mod deosebit i fr s m piard totui din raza privirii. Era unicul fel n care m putea face s m simt n largul meu. Dar cnd fratele lui sau Vio m ntrebau ceva la care nu puteam s rspund, intervenea imediat, prelua el greutatea i para lovitura. M-a fcut s m simt la adpost i aprat. Fiindc trebuie s spun c ntrebrile lor erau scurte i brutale, nu eram deloc obinuit cu aa ceva: Ai mai avut probleme de-astea, de sntate? Nu. Ai familie? Da. Eti bucureteanc? Da. i unde locuieti?

Pe strada Fn Termin, Vio, parc eti cucoana aia de le recensmnt, a spus Alexandru, i mi s-a prut i el foarte brutal, chiar dac o fcea ca s m apere. i la petrecerea din ajun asistasem la scene asemntoare. De fapt nu tiu dac poi numi petrecere o sear cu fum, fr discuii pasionante, fr dans i fr vreun joc amuzant, fr alt mncare n afara unor beigae uscate ca pesmeii, ns cu buturi variate. Parc toi erau obosii, sleii chiar, i uitaser c sunt n societate. Vio i fata mignon cu diamant lipit de sprncean suportau cuvinte i gesturi jignitoare pe care nici mcar un brbat n-ar trebui, cred eu, s le suporte. Ascultau, de pild, linitite, comentarii despre fizicul altor tinere, care pe mine m lsau ntr-o stare de perplexitate. Eu, una, cred c nu exist necuviin mai mare

dect s vorbeti n public, n prezena unei femei, despre calitile sau defectele fizice ale alteia, s admiri pe o alta, fcnd-o pe cea lng care eti s se simt de prisos sau s rzi de alta, fcnd-o pe cea de-alturi prta. Vio i Dana ar fi trebuit s se scoale i s ias din camer. Am fcut-o eu, la un moment dat, dar nimeni n-a neles de ce. Lui Alexandru i spusesem n zori, cnd iam povestit totul, c stau pe strada Fntnii. A lipsit o vreme din camer i cnd s-a ntors mi-a spus c a cutat-o mult, pe nu tiu ce hart, i c nu exist. Dar c a existat, i el tie unde e, poate s m duc pn acolo. I-am dat i adresa cabinetului lui papa, strada Sf. Ionic, dar dup ce a cutat-o i pe asta, nu mi-a mai spus nimic. Nu tiu dac Alexandru, dac Andru m credea, dac m credea sntoas, vreau s spun, dar era de partea

mea. E singurul lucru care conteaz, pn la urm, ntre doi oameni, cnd unul dintre ei e la strmtoare. (Se ntmplase o singur dat cu cellalt Alexandru, i anume n seara balului dat de Miu, fratele su.) Vino, Iulia, vreau s-i art o carte, a spus Andru, i m-a dus n camera lui. Era o camer foarte ordonat, ceea ce m-a mirat, fiindc e tiut c brbaii nu-i fac ordine niciodat. Pe msua de lng pat era o carte nvelit n piele cafenie, nnegrit la cotor ca i cum cineva i-ar fi dat foc, iar Alexandru a luat-o n mn i-a rsfoit-o cu un soi de tandree, parc o dezmierda. Vreau s-i spun ceva, Iulia: e ceva curios n apariia ta, adic e o coinciden care pe mine m pune pe gnduri, altfel ar fi trebuit s rd i eu de tine, la fel ca toi ceilali. n ziua cnd te-am vzut prima dat,

visam la tine, da, s tii c nu exagerez deloc. Mi-am dorit s vii, te-am imaginat, te-am construit n mintea mea! Uite, citesc The Time Machine de H.G. Wells. tii englez? Tocmai am terminat o carte n englez, am spus, Vanity Fair. Vanity Fair , asta nu-i o revist? Una cam deocheat, nu? Nu, deloc, e un roman englezesc! Glumeam! Tu crezi tot ce i se spune? Ei, uite, i sta, Maina timpului, e tot englezesc. Nu lua n seam negreala de pe cotor, se pare c a luat foc cndva biblioteca din cas, care ne-a rmas motenire. l tii? M tem c nu, cnd a fost scris? A aprut n 1895 i sta e chiar deatunci, e prima ediie. Dup mine e aa i-aa, dar nu conteaz, conteaz ideea, care e frumoas. Uite, i-am nsemnat aici un pasaj.

Am citit fragmentul: Scientific people, proceeded the Time Traveller, after the pause required for the proper assimilation of this, know very well that Time is only a kind of Space. Well, I do not mind telling you I have been at work upon this geometry of Four Dimensions for some time. Some of my results are curious. For instance, here is a portrait of a man at eight years old, another at fifteen, another at seventeen, another at twenty-three, and so on. All these are evidently sections, as it were, Three-Dimensional representations of his Four-Dimensioned being, which is a fixed and unalterable thing. Un trifoi cu patru foi, poate din anul n care fusese scris cartea, era presat acolo i se albise de tot. Dar ce m-a impresionat e c avea dou minuscule gurele pe una din

frunze, muctura unei gngnii nfometate din acelai an. I-am dat napoi cartea fr s fi neles prea bine ce citisem, m grbeam i naveam rbdare, voiam s-l ascult pe el vorbind. Nu m sturam s-l aud vorbind. Am tcut deci, ca s continue el: Mi-a plcut povestea cu a patra dimensiune, nu tiam ct e de veche i apoi, cum i spuneam, mi-am dorit s vin pn la mine un cltor sau mai bine o cltoare n timp, din vremea lui Wells. O prostie, desigur, dar am visat toat sptmna la asta m culcam gndindu-m la tine Mi-a fi dorit s s pot face dragoste cu o femeie de atunci. i nu-i poi nchipui ce oc am avut cnd ai aprut, a fost ca i cum s-ar fi ntrupat un vis, ar fi ieit din gndul meu i ar fi btut la ua noastr, pentru c ai btut la u, i aminteti?

Firete c-am btut, am spus ncet. Am stat cu ochii fixai pe tine toat seara. Mi s-a prut curios ct de tare s-a lipit fiu-meu de tine, din prima secund, nu mi-a venit s cred. Iart-m c te-ntreb, am spus tot n oapt, dar ce-a vrut s spun cum o cheam pe soia adic pe mama copilului? Irina. Ce-a vrut s spun cu Mam singur din propria alegere a altcuiva? A, e o replic dintr-o pies de teatru. Sunt singur din propria alegere. Propria alegere a altcuiva. Iri e mare amatoare de teatru. N-am tiut dac nu cumva vorbete la figurat i nici n-am vrut s aflu. Rmnea totui o problem aici, dar am vzut c-a ocolit-o i ar fi fost nedelicat s-o deschid eu.

* Azi se fcuse ora 11 cnd ne-am pregtit de plecare, spre casa mea din strada Fntnii, care acum ar avea un alt nume, dup cum mi-a zis Alexandru, un nume de om pe care nu l-am reinut. Andru mi-a explicat precaut c ar fi de dorit s m mbrac altfel. Pe el l ascultam, din motivul pe care l-am mai spus: pentru c era de partea mea, inea cu mine. Mi-a adus de la Vio o pereche de pantaloni (!) i un veston, bluza a spus c mi-o pot pstra, oricum bluzele lui Vio mi-ar fi fost mici, nu m ncpeau. Mi-am pus cu emoie i curiozitate primii pantaloni din viaa mea i m simeam de parc n-a mai fi avut pr pe cap. Ca Vio sau ca Viola din A dousprezecea noapte , cnd se mbrac n biat. Sau ca Gilda, cnd moare n braele lui Rigoletto, dup ce s-a

sacrificat pentru ticlosul duce. Erau teribil de neplcui, pantalonii, m incomodau mai ru dect corsetul, m strngeau peste tot. Parc trebuia s renv s merg, mbrcat n ei, cum eram. Aa am i fcut, m-am plimbat prin camer pn cnd Alexandru mi-a btut n u spre deosebire de Luca, el btea ntotdeauna i mi-a spus c, nainte s plecm, unchiul lui ar vrea s stm de vorb. N-aveam nici o poft, dar m-am dus n salon. Doctorul Cristescu m-a privit mulumit: i st mult mai bine aa! n ce m privete m simeam ridicol, mi se prea c m dau n spectacol, i asta n faa unui om aproape necunoscut i n vrst. Dar era i plcut, ca un joc. Iulia, a vrea s-i pun cteva ntrebri banale, ele in de rutina noastr medical, te rog s nu te superi i s nu te simi jignit, da?

Cu toat plcerea, domnule doctor, nu v facei griji. Vreau, oricum, s v mulumesc c ai acceptat s m gzduii, mi-a spus Alexandru c e casa dumneavoastr, acum. V rog, ntrebai-m, i voi cuta s v rspund, dac pot. Firete c poi, la un examen medical nimeni nu pic, dei muli greesc. Pe tine te rog doar s-mi rspunzi ct mai precis cu putin. ntrebrile, cum vei vedea, sunt dintre cele mai banale. Cnd eti nscut? Pe 17 iulie. S-a prefcut c nu observ c nu i-am spus anul, dar m-a prins n capcana urmtoarei ntrebri: tii n ce dat suntem? Zi, lun, an Iat c nu era deloc o ntrebare banal, ba era chiar una grea de tot, cea mai grea dintre toate. tiam c n chenarul rou din calendar

era scris duminic, 26 februarie, dar eu m tiam joi. Luna februarie. Iar n ce privete anul, fcusem ca struul cnd vine furtuna de nisip, mi ngropasem capul. E 26 februarie, am spus ncercnd s zmbesc. Perfect, i-am spus c-i rutin. i ziua sptmnii? M-am hotrt s m iau dup calendarul de perete din camer: Duminic. Exact. i anul? Am rspuns prin tcere i cred c m-am nroit. Rspunde-mi, te rog, e important. i uor! Dac v spun 1898 rdei de mine, nu-i aa? A vrea s iei din anul 1898 i s-mi

rspunzi n ce an eti atunci cnd nu eti n 1898. 1908? 1998? 2008? 2028? N-am habar, nu tiu! De ruine i spre ruinea mea, am izbucnit n plns. Abia acum a nit din mine lava care m arsese n ultimele zile i, de fapt, n ultimele luni, de la ce mi se ntmplase cu Alexandru cellalt i spaima c n curnd, pn nu va fi prea trziu, va trebui s iau o hotrre i c orice a hotr voi fi nefericit. Nu tiam care dintre decizii ar fi o dovad de egoism mai mare. Omul n-ar trebui s fie pus niciodat n situaia de a alege ntre dou rele: rul lui i cel al altora! Doctorul Cristescu a ncercat s m liniteasc, a vrut s-mi dea un calmant, dar apoi n camer a intrat Alexandru i, cu vocea lui nvluitoare, ncet-ncet, m-a fcut s m opresc din plns. N-au mai vrut s

m lase s merg n strada Fntnii, deocamdat, i m-au amnat ca pe un copil, pe a doua zi. Am stat mbrcat n pantalonii mei caraghioi pn seara. M-am culcat singur, iar Andru a venit i m-a srutat de noapte bun cu enorm tandree i nelegere. De un lucru sunt sigur: Alexandru chiar m iubete. i, spre norocul meu, are numeroase prilejuri s mi-o arate. E singurul avantaj de cnd am nceput noua i trista mea via. Cu gndul sta am intrat n somn.

3
Aproape n fiecare sat din preajma Bucuretilor exist un om foarte btrn, cu barb lung, alb i stufoas, cruia stenii i zic tata lui Dumnezeu. Nu tiu n ce sat, ce mucalit o fi inventat primul tat, dar curnd a aprut peste tot cte unul, la fel cum peste tot

exist un primar, un notar i un nvtor, s spunem. n Ciorogrla, tata lui Dumnezeu e clopotar, meserie foarte potrivit cu porecla, pentru c el anun toate morile. Joi la ora 12, tata lui Dumnezeu trgea de zor de funia clopotelor pentru c ncepea slujba de nmormntare a lui Alexandru Beldiman. Convoiul de trsuri se prelungea dincolo de zidul cimitirului, iar n dric zcea, cu minile pe piept, ngropat sub flori nainte de-a fi ngropat n pmnt, cel care fusese pn mai ieri directorul ziarului Adevrul. Dumneata mi faci numai surprize n ultima vreme, Pavele mi-a rspuns domnul Procopiu cnd m-am oferit azi-diminea s merg la nmormntare n calitate de trimis al Universului, ca s povestesc de la faa locului tristul eveniment , parc spuneai c nu-i plac nici n ruptul capului nmormntrile!

Domnule Procopiu, nu-mi plac, dar ca reporter m simt obligat s trec i o asemenea prob. Mie mi pic foarte bine. Signor Luigi se duce, desigur, mpreun cu doamna Cazzavillan, dar numai n calitate de director: vor fi efii de la mai toate ziarele din Bucureti, ba vin i civa din provincie. i dup cum tii, de la signor Luigi nu ateptm vreo contribuie scris, prin urmare eram gata s m duc eu. Faptul c mi scuteti o zi pierdut pe drumuri e pentru mine un adevrat cadou. S vorbesc s te ia directorul, cu trsura lui? Nu, iertai-m, m-a simi stnjenit. iapoi a fi vrut s-mi duc i nite prieteni care vor s asiste. Hm, bine, ia o trsur de la noi. i mulumesc! m-a btut pe umr redactorul-prim,

fr s-i ascund veselia. mi place domnul Procopiu c nu-i deloc prefcut. Se tie c unele minciuni se transform, odat rostite, n realitate. Spusesem prieteni, nu o prieten, i chiar aa s-a ntmplat. Elenua n-a venit singur, ci nsoit de doi necunoscui i mi i-a prezentat: colegi de la societatea Albina, admiratori ai rposatului. Am deschis gura ca s protestez i-am nchis-o la loc fr s scot un sunet. n trsur i-am privit: erau mai tineri ca mine, cu figuri terse, pe care le uii imediat ce nu le mai ai n fa, i mi s-au prut total incapabili de a susine o conversaie. Nici eu nu aveam mare poft, cu doi martori, s vorbesc cu Elenua, aa c drumul mi s-a prut lung i plicticos. Peisajul nsui era ters, mohort, cum e ndeobte la cmpie spre sfritul lui februarie i am

ndurat o or i jumtate de tcere aproape absolut. Unul din tineri luase Universul i, dup ce i-a citit cu atenie numai ultima pagin, l-a dat mai departe colegului su, care i l-a ntins apoi Elenuei. Mie nu mi l-au dat, socotind pesemne c, redactor fiind, n-am motive s-l citesc. Aproape de mnstire se fcuse un ir de trsuri care ne-a obligat s avansm la pas, ct pe ce s ntrziem. Odat ajuni, a trebuit s-mi vd de treab, lsnd-o, cu totul contre cur , pe draga mea Elena n grija colegilor ei. Ateptam cu carnetul i creionul n mn, lng tata lui Dumnezeu, ca s-i cer informaiile despre cimitir cu care aveam de gnd s-mi ncep relatarea. ns ochii mi fugeau dup Elena, creia negrul i punea n valoare, mai mult ca oricnd, ochii albatri i prul blond. Se retrsese cu cei doi colegi lng un copac desfrunzit, i dintr-odat

vorbeau destul de animat, ca i cum numai prezena mea i-ar fi stnjenit pn acum. Eram destul de prost dispus, iar gndul la discursurile pe care le voi nghii i la nesfrita slujb care urma nu erau de natur s m nveseleasc. Din fericire, prilejul se potrivea cu o fa mohort i, cel puin, nu trebuia s mimez veselia, ca de attea alte ori. Au i nmormntrile avantajele lor. Clopotarul mi-a spus c mnstirea se mai numete Samurceti, de la ctitori, Zinca i Constantin Samurca, care au fcut-o pe moia lor chiar n anul naterii lui, aa c erau deun leat. Aa am aflat c tata lui Dumnezeu se nscuse la 1810, se apropia deci, odat cu mnstirea, de 90 de ani! Mi-a mai artat o capel nou, care are doar vreo 20 de ani. Mam gndit imediat c poate capela asta avea vrsta Elenei i tocmai atunci btrnul

clopotar mi-a spus c poart hramul Sfinilor Constantin i Elena. Preoii o mulime, nsoii de copii care duceau n mn lumnri groase i nalte erau singurii care purtau acopermnt pe cap, toi confraii mei erau, ca i mine, fr plrie. E singurul prilej n care-i vd aa, n aer liber. Mrturisesc c asta m impresioneaz ntotdeauna, omagiul i umilitatea, chiar fragilitatea brbailor cu capul descoperit n faa morii. Domnul Mille era n centru i a fost unul dintre purttorii sicriului. A rostit i primul necrolog i n-am s ascund c nu mi-a plcut defel tonul lui i nici ce-a spus. Mi-am notat pe srite: Dispariia lui Beldiman reprezint pentru noi o pierdere, o crud ncercare moral, o durere care ne-a lovit, jalea de a ne despri de un bun amic i camarad. Cteva bocitoare tocmite crezur c

e momentul s se jeluiasc, dar au fost imediat oprite de micue. Totui, singura consolare este c ne las opera lui ca s-o continum, c Adevrul, astzi, urmeaz s fie ce-a fost i ieri, steagul democraiei, iar restul n-am mai notat, pentru c era prea din cale-afar de mincinos: cum c n-ar avea legtur cu nici un partid politic, c e absolut independent i c nu cru pe nimeni. Afirmaia din urm e corect, ntr-un fel: nu iart pe nimeni, cnd au interes s nu ierte, ca s-i sporeasc puterea. Cine-i, taic, sta de vorbete acu aa de tare? Noul director al ziarului, cel care-o s-i ia locul mortului. E rud cu el? Nu, deloc. Pi atunci e unul care se cam bucur, a spus tata lui Dumnezeu, dovedind c-i

merit porecla. Mille a continuat cu o voce la fel de puternic i iat ce am mai scris n carnet: l vom lsa n groapa neagr i vom pleca din nou la munc. Fericit te simi cnd dumanul i d cel puin rgaz s-i ngropi morii. Cnd ns eti n lupt, cnd soarta crud te-a aezat n primul rnd, de multe ori faci punte din cadavrul celui iubit i treci nainte. Restul nu l-am mai scris, de indignare. Nu eram singurul asupra cruia discursul mortuar al lui Mille a lsat o impresie mai mult dect penibil. Doamna Beldiman a ridicat de mai multe ori ochii nlcrimai i l-a privit cu uimire pe director. Fiul rposatului, abia ntors din Berlin, prea nedormit i nedumerit. Confraii de la alte ziare tueau stnjenii, doar domnul Cazzavillan era senin, poate c nu urmrea chiar totul. Tata lui Dumnezeu a spus c se

duce s bea o lacrim de prune, fiindc vorbele gazetarului l-au ndurerat, i m-a lsat singur. Pe Elena n-o zream i ar fi fost necuviincios s-mi prsesc locul ca s-o caut, de-ajuns c refuzasem lumnarea, ca s pot scrie, n timp ce toi cei din jur i pzeau mica flacr, lsnd ceara s picure pe un fel de guler de hrtie. A urmat un proaspt angajat al ziarului, Costic Bacalbaa, adus de fratele su. A preferat, n locul unui necrolog, cteva versuri. La cei din neamul lor umorul e o trstur de familie, motenit din tat-n fiu, drept care m-am temut s nu fi fcut vreo poezie comic. Cu barba neagr i ascuit tremurndu-i puin, fr s se ajute de vreo hrtie, Costic a rostit avntat: Ne-om revedea n lumea cea mai dreapt, / Acolo unde Beldiman ne-ateapt. / Ne-a-ncurajat / i l-am urmat. / Ne-a luminat / i-n lume ne-a

bgat. / Ne-om revedea n lumea cea mai dreapt, / Acolo Beldiman tcut ne-ateapt / i-o s ne certe dac Adevrul lui / Va fi lsat pe mna oriicui. Odihneasc-se-n pace! Dei btrna mam a lui Beldiman, complet senil, a nceput s aplaude (din fericire nu s-a auzit, purta mnui), impresia general a fost chiar mai penibil dect la discursul lui Mille. De altminteri ultimul vers nu era ru, din punct de vedere moral, vreau s spun. Personal, am apreciat conciziunea interveniei. Au venit nc vreo trei discursuri n care rposatul era ridicat n slvi, ca s uii c de fapt cobora n pmnt, dar abia de-am putut s aleg cte o fraz-dou din fiecare. A luptat cu slabele lui mijloace financiare i cu puternicele lui convingeri, Adevrul merge mai departe, cluzit de spiritul celui care a fost directorul, A fost de partea celor mici

mpotriva celor mari, de partea celor sraci, mpotriva celor bogai i tot aa, cu asemenea ntorsturi tipic gazetreti pe care foarte bine le cunosc. Am avut surpriza s-i vd i pe soii Ndejde, pe care-i tiam certai cu Adevrul, dar se vede c, aa cum spusese Mille i poate chiar la ei o fi fcut aluzie, moartea aduce cu sine armistiiul n orice rzboi. Dup ceremonie am dat de Elena, lng capel. Era n mijlocul unui grup destul de numeros i toi vorbeau n oapt. Elena s-anroit i a tresrit cnd m-a vzut, i asta mi-a fost de-ajuns ca s-o iert pentru tot. E un copil, un copil drgu. Mi-a mulumit c am adus-o s-i ia rmas-bun de la un om bun. Ne-am ntors ntr-o tcere i mai mare dect la ducere. Am luat ziarul pe care l-au uitat n trsur, l-am parcurs pe srite, i am neles de

ce-i interesa: apruse un alt anun dat de Elena i care-i privea pe cei de la Albina.

4
Lord i gsise o jucrie nou, iar generalul Algiu se hotr s i-o lase: era o pereche de epolei. Nu se tie dac franjurii sau stelele de general i se preau barzoiului mai ispititoare. Stpnul era din cale-afar de ngduitor cu cinele lui cnd se aflau ntre patru ochi, cu att mai mult, cu ct n public tnrul lui tovar tia s se poarte foarte elegant. Io-te-l, spuse ordonana care tocmai punea Universul pe masa de sub filodendron, i dm mantaua de general. S-i facem i nite pantaloni cu vipuc. Da de unde, e soldat neinstruit, dac vine vreun rzboi nu-i bun dect la buctrie. Du-te i pregtete o gustare pentru conu

Costache, am trimis s-l cheme ct mai curnd, poate s apar din moment n moment. O vreme Algiu picoti n fotoliul de lng fereastr. Micile zgomote pe care cinele nu se sfia s le fac micndu-se prin ncpere i chiar cte un ltrat scurt i se preau generalului nespus de linititoare, l ajutau s doarm. Avusese o diminea mai agitat dect de-obicei, cu o vizit a unuia dintre comisarii de la Poliie, i se simea obosit. Un al aselea sim l trezi cu o secund nainte ca barzoiul s se repead la u ltrnd ngrozitor: auzise soneria electric i asta-l nfuria de fiecare dat, ca i cum un ho pe care nu-l putea vedea, ci numai auzi, ptrunsese n cas. Ordonana, care ajungea ntotdeauna dup barzoi, l introduse pe Costache Boerescu. E un duman nverunat al progresului,

se simi dator Algiu s explice primirea neprietenoas, eu sunt unul moderat, fac tot mai multe concesii pe zi ce trece. Nici eu nu m omor dup el, dei mcar la noi, la Poliie, i vd rostul. ns din pcate, pe msur ce metodele noastre progreseaz, progreseaz i metodele lor. i progreseaz i rul tout court. Te rog, ia loc i servete-te din ce vrei dumneata, eti de-al casei. i aduc acum scrisoarea de amor pe care i-am promis-o cnd te-am vizitat, mari, ca s nu uit de ea, apoi avem lucruri mai importante de discutat! i-am rezolvat arada. Lsndu-l pe Costache s rumege vestea bun, generalul se duse n birou i se ntoarse cu o coal mpturit. O ridic n lumin, lng fereastr, i-i art lui Costache, n filigran o iniial, un F plin de erpuiri. nainte s trecem la treab, delecteaz-te

cu aceast capodoper a limbajului codificat. Colecionez asemenea lucruri de cnd am fost prefect i-mi veneau fr s le cer sau s le cumpr, cum fac azi, i nc la preuri piperate. E o scrisoare trimis n 1889, anul turnului Eiffel, de o boieroaic din familia o s-mi permii s fiu discret, pentru c s-ar putea s-o ntlneti amantului ei. Doamna e sau era nimfoman i are un so cumplit de gelos, aa c numai nevoia a nvat-o ce s fac, aa cum se ntmpl mereu. Citete-o mai nti cu ochii brbatului. Ea i punea anume la ndemn toat corespondena, pasmite cerndu-i s-i corijeze scrisul. Apoi i dau cheia ca s-o citeti cu ochii amantului i s te miri. Pe faa lui Algiu se vedea plcerea: s-i pun pe ceilali la ncercare i s-i nvee meserie ntr-un mod agreabil fusese mereu una

din nsuirile lui. l mngie pe barzoi pe blana alb i mtsoas i pe cap, dinspre fruntea alb spre gtul ruginiu. Nu se stura s-i vad ochii ngustndu-se ca o confirmare a faptului c-i e bine. Lu apoi ziarul proaspt i i arunc ochii pe ultima pagin, n timp ce Costache citea cu mare atenie rndurile cifrate. Iubite prietene! mi pare bine c ne-ai scris ndat ce ai ajuns n vesela capital a Franei, mi pare bine c ai vzut turnul, i altur aici cordiale salutri de la brbatul meu, ocupat mai mult ca oricnd cu treburile moiei lui i cu cele politiceti, ale rii noastre. Ne place s zbovim seara, la lumina flcrilor din cmin i s chemm amintiri, iar ntre acestea sunt i zilele petrecute mpreun, la conacul nostru, partidele voastre de

vntoare, cele de clrie, jocul de biliard, dar mai cu seam plcutele conversaii i plimbrile de care ne-am bucurat toi trei deopotriv. Nu tim ce vei fi fcnd dumneata acolo, fii bun s ne dai mai multe amnunte n viitoarea epistol, pentru c n cea de la sfritul lui octombrie ai fost cam avar cu vorbele. De cteva zile mi bat capul i pianul ncercnd s descifrez noile partituri pe care ai avut amabilitatea s ni le trimii, dar melodia e nc departe de a fi armonioas aa cum, firete, va fi picurat ea din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce faci dumneata i ce face societatea parizian n lungile zile de toamn. Aici e deja frig tare, n curnd peisajul va fi dezolant i tii c att eu, ct i soul meu iubim vara i lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat de frunze ruginii acoper pmntul, cerul

sumbru, vuietul vntului te copleesc cu o nespus melancolie. i cine nu cunoate mai bine acest sentiment dect dumneata, iubitul nostru prieten? De ce i-au fost date attea ncercri i de ce prietenii te pot ajuta att de puin? Nici nu m pot gndi prin ce ai trecut fr s m cutremur. Omul e un pui neajutorat n faa necazurilor vieii, care nu iart pe nimeni. Nu putem, cred, dect s ne plecm n faa sorii i s spunem: Fac-se voia Ta! ns oamenii tiu bine nu ating o asemenea senintate, se revolt i se zbat zadarnic. Amintirea rului ar trebui pus pe foc. Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de trecut n viaa dumitale este acela de a te ntri n credina c eti de folos celor din jur, familiei n primul rnd. n zilele noastre

lumea a uitat aceast nvtur simpl. Cte zile i nopi nu i pierd cugettorii cu probleme de acest fel i cu ct le rsucesc mai mult, cu att le ncurc mai tare. Dar s nu uit de ce i-am scris: avem un nou membru al familiei. Un mic cel cre, un amor, negru, vesel, care d tot timpul din ciotul lui de coad. Nu i pot descrie ce mult m amuz tot ce face, m simt ca la un spectacol de teatru. Stm cu el, de nu ne mai arde de lucruri serioase, cu excepia scrisorilor dumitale. Te mbrim amndoi i i dorim tot binele, Flavia i Radu Tocmai cnd Costache a ridicat ochii din scrisoare, i-a ridicat i Algiu din ziar, dar mai tnrului prieten nu i-a scpat c se ntmplase ceva ntre timp, c generalul se ncordase i starea lui de spirit era complet schimbat.

Musafirul i spuse prima impresie: Da, e ct se poate de nevinovat, pioas chiar, a spune, cu Fac-se voia Ta! i zdrnicia revoltei, cu necontenita invocare a soului, noi facem i noi dregem, la fiecare paragraf. Cuvintele celei de-a doua scrisori sunt scrise toate explicit n prima, codul e cel mai simplu cu putin, nu e nimic cznit, nu trebuie s ii minte combinaii deosebite. i-a atras atenia vreunul? Costache nu simi nevoia s mai parcurg o dat textul ca s rspund, avea o memorie de necrezut, aa c ddu din umeri: Patru cuvinte sunt suspecte, dup mine, poate i o propoziie ntreag: pat, cutremur, amor i nopi. i avem un nou membru al familiei? sau numai membru? Ai nimerit trei, i nu pe cele mai

importante. Firete c nici nu ajung, trebuie s fie ceva mai mult aici. Dar asta nseamn c e, oricum, o cheie mai complicat dect ar fi s iei primul cuvnt din fiecare rnd sau din fiecare fraz. De altminteri am ncercat deja, i nu merge. Intr ordonana cu gustrile frumos aranjate, dar nici unul din cei doi prieteni nu-i ddu atenie. Repet: cheia e foarte simpl, spuse generalul. Dar, iart-m, a intervenit ceva, cred c nu mai e vreme acum de aa ceva! M mulumesc cu ct mi-ai dezvluit, ar trebui s-mi ajung. S nu mai pierdem timpul. Permitei-mi s mprumut scrisoarea i s ncerc s-o descifrez singur, acas. Sunt, nc, foarte ocupat, dar smbt dup-amiaz, la cinci, dac m primii, v aduc rspunsul i o

sticl de vin din anul scrisorii! Cu o scurt nclinare a capului, Algiu pecetlui nelegerea. E grab mare, cu toate c dumneata tii principiul meu Grbete-te ncet! E limpede i pentru dumneata, i pentru mine c se pregtesc nite atentate cu ajutor rusesc. Pcat c nu avem pus la punct o reea de oameni care s strng informaii de la vecinii notri, ne-ar scuti de multe pericole. Napoleon, care rmne, dup mine, maestrul incontestabil al rzboiului, a introdus i serviciul de espionnage pe timp de pace. De ce? Ca s poi fi pregtit pentru orice eventualitate. Prusia ns a tiut s ia exact cei trebuia de la vecinii detestai i n 1870 era gata pregtit, graie spionajului fcut cu muli ani nainte. Este una din explicaiile care se d

nfrngerii francezilor. Ce a urmat tii, c erai acolo: revolta muncitorilor, Comuna Nu tiu de ce mi se pare c trim un moment asemntor, dar cu ali protagoniti. Este i convingerea mea. Mi-ai sugerat s citesc ziarele, le citeam oricum, dar am ncercat s-o fac cu ali ochi. Ce-am vzut este c ncurajeaz instinctele primitive, invidia, cruzimea, ura de strini i totul se adun mpotriva cte unei singure victime, simbolice, n cazul nostru Regele. Dup el vin instituiile care-l susin. i am mai vzut creterea ngrijortoare a atentatelor mpotriva suveranilor din toate prile lumii. Ultimul a fost Regele Greciei, care, din fericire, a scpat. ntocmai. i cum pot comunica revoluionarii notri care se afl n orae diferite, ca s dea semnalul fr s atrag

atenia Poliiei? Asta m-ai ntrebat, nu? i-am gsit modalitatea cea mai bun, sigur, demn de timpurile noastre. De altminteri, i-am spuso nc de-atunci Tot ziarele? Da, ziarele, mai precis anunurile. Cifrate, cum se nelege de la sine. Cu siguran capii din locurile alese dinainte urmresc anunurile de la o persoan imaginar sau de la o asociaie inventat. i tot ei au cifrul. Calea asta a devenit destul de comun, n Europa, dar nu tiam c a nceput s se utilizeze i la noi. Am luat ziarele cu cea mai larg rspndire, am citit nti anunurile recente din Adevrul, c n jurul lui sunt toi revoluionarii, dar n-am gsit nimic deosebit. Apoi am luat Universul i aici am gsit ceva. Da, am bnuit, v spuneam c la ei se ntmpl tot soiul de lucruri suspecte, n

ultimul timp, am dat i noi de cteva fire. Dar cum ai reuit, sunt zeci de anunuri n fiecare zi! Am procedat cum vei face i dumneata cnd vei cuta s descifrezi scrisoarea de amor. Am cutat regula, n cazul meu repetiiile semnificative. Dar de fapt eu am pornit invers, de la neobinuit: anunurile astea n-aveau cum s fie strict la fel cu cele inocente, uite unul, la ntmplare: S-a pierdut un cine de ras dackel, culoare murg, fr pete, cu zgard galben i clopoel. Emil Storck, librar, str. Arma 8, ap. II. Sau: De vnzare trsur uoar, ca nou i-aa mai departe, pierderi de bijuterii sau de documente, nchirieri, vnzri i cumprri, nu putea fi un anun care te ndrum direct spre cineva, cu o adres, pentru c oamenii nelai ar fi fcut trboi i i-ar fi dat de gol. Le-am

eliminat deci pe cele de acest tip. Restul a fost o joac. Costache implor din ochi urmarea. i am dat n ultima lun de patru anunuri care mi-au atras atenia, toate de la aceeai asociaie: se vorbea de nite lucruri pe care le vedeam pomenite pentru prima dat n pagina asta de ziar. Nici nu neleg cum de au fost att de imprudeni. ntre anunuri dai de attea bizarerii Sor fi gndit c nimic nu e de natur s creeze suspiciuni. Le-am citit i eu, dar singurul lucru pe care cred c l-am gsit este un aa-zis ipotecar plin de rvn. Vreau s sper c e unul dintre cei doi escroci pe care-i cutm de mult Mi-a fost aadar util, dar mai am attea de nvat de la dumneavoastr. Aa-i, confirm n glum generalul. Iar ultimul anun, cel mai grav, l-am citit abia

acum, cnd dumneata te ocupai cu scrisoarea. Cum primele dou sunt fr importan, i le reproduc numai pe cele mai recente: n urma unor sesizri i reclamaii, Casa de comer Albina Costache tresri i ddu s-l opreasc pe Algiu, apoi se abinu totui. comunic tuturor agenilor societii c se ateapt verificarea mrfurilor de ctre stimaii clieni. Am primit 100 de metri stof de prima mn. Nu exist mrfuri avariate. Rugm ncheiai de urgen contractele. Vezi ct e de vag? O comunicare general, confuz. Am bnuit c nu exist vreo cas de comer cu numele Albina, n anuar nu e trecut, ns l-am trimis pe Roca, unul dintre oamenii dumitale, care mi-a rmas i mie fidel, s verifice dac nu e nou nfiinat. Cum am presupus, nu exist. ns cel mai grav anun l-am descoperit

adineaori, cnd citeai scrisoarea. Deja se d semnalul aciunii: Avem onoarea de a-i anuna pe toi agenii societii noastre c marfa distribuit trebuie pus n vnzare vineri, ncepnd cu orele 10 dimineaa. Casa de comer Albina. Bine, dar de unde tii ce nseamn, cum le-ai descifrat? Aici chiar n-am nici un merit. i-am spus c m ocup cu codurile, n ultimul timp. Or, cel mai recent, pe care l-am primit cadou de la un general arist care m-a vizitat n ianuarie, se nimerete a fi tocmai cel folosit de prietenii dumitale revoluionari. Se vede c le-a fost lene s inventeze altul sau, mai curnd, aa a venit ordinul, ca s poat fi supravegheai. N-au fcut altceva dect s-l traduc. Acelai lucru l-am fcut i eu. Iat-l: COD FOARTE RESTRNS

1. organizaie = cas de comer 2. material explosiv = cantitate de mrfuri 3. depozit de arme = fabric 4. conductor local al organizaiei = agent al societii noastre 5. a explodat = a fost cumprat 6. a pune la adpost armamentul = a ncheia un contract 7. poliiti = stimaii clieni 8. percheziie = verificarea mrfii 9. confiscare de arme = mrfuri avariate 10. arm de foc = metru 11. acionai mine la ora = se pune n vnzare din data de ale lunii curente Pe scurt, asta nseamn c mine la ora 10 dimineaa e dat semnalul. Ce noroc c s-a nimerit s fii aici, am spus de multe ori c n orice meserie e nevoie i de noroc. Mai multe

nu tiu, permite-mi s-i sugerez s-i strngi pe toi oamenii din Poliie, s declari stare de urgen, dar fr s provocai panic. i, cum nu tii unde se vor da loviturile, trebuie pzite ca niciodat pn acum toate cldirile importante din marile orae. n Bucureti Palatul, n primul rnd, firete, apoi Gara de Nord, Primria, eventual ministerele importante, dei nu cred, poate Teatrul Naional, Ateneul Ateneul l avem deja sub ochi, ntradevr Nu tiu, tot ce are o semnificaie politic sau administrativ sau naional. i da, o s fie foarte greu, dar nu imposibil. Poliistul nu se ateptase la aa ceva cnd venise la general. Era, ntr-adevr, o ntmplare fericit c Algiu citise ziarul ateptndu-l pe el, iar nu seara, la culcare,

cum i fcuse obiceiul. Cum nu era nc 6, avea timp s-i strng oamenii i s transmit informaia la toate poliiile locale bine c existau pe lume telefonul i telegraful. Generalul l nsoi pn la u i barzoiul sri spre el vesel i ddu din coad, creznd c va fi scos la plimbare. Din u, Algiu i mai spuse: nchipuie-i c ai tot timpul din lume! E singura cale de reuit cnd nu mai ai timp deloc.

5
Crezi c moare? Cine, Iulia? Nu, nu, frioare, nea Cercel! Dac doctorul Gerota i-a spus c arat mai bine Cum i-or fi crescut pietrele astea n

burt? i, cu mare atenie, Nicu lrgi gura sculeului luat de la spital i i le art lui Jacques. Dac e s-i rodeasc burta, mcar s fie acolo ceva bun, nuci, struguri sau mcar mazre verde, gata curat, nu pietre urte, fr nici un rost. Jacques era absolut de acord: dac tot te taie, mcar s-i scoat ceva bun de-acolo. i aminti i el c are de artat ceva: tie un mr pe din dou, ns nu cum fcea buctreasa cnd pregtea plcinta cu mere, ci perpendicular pe linia care duce de la codi spre musti. i-i art lui Nicu o minune de stea n cinci coluri, ca la epoleii ofierilor din armat. i spuse c toate merele au steaua asta n cinci coluri n miezul lor. i c pesemne fiecare om are tot felul de lucruri pe

dinuntru despre care nici prin cap nu-i trece c sunt acolo. Da io nu-neleg ce nseamn s ai pietre n tine. Nu tiu de ce, frioare, da toate ne merg ru, n ultimul timp, i mie, i lui nea Cercel. Ne-o fi blestemat cineva? se lament Nicu. Jacques nu credea n blesteme. Nicu i aminti ceva: Acu vreo sptmn, am uitat s-i povestesc, treceam prin Cimigiu i-am vzut o m care urmrea o mierl rnit. Chiar ma o mucase, cred. Mierla ddea dintr-o singur arip, opia caraghios, nici ghers nu mai avea, se vedea doar c-i e fric, flutura din aripa ei neagr, i pisica, sntoas, cu toat fora ei, srea la ea, o zgria, o mai rnea, apoi o lsa iar s scape. Mi-era o ciud c mierla nu-i poate lua zborul! i totul era

ntr-o tcere de i se fcea prul mciuc! Jacques nu spuse nimic, iar Nicu ntreb indignat: De ce ngduie Dumnezeu ca unii s-i chinuie pe alii doar aa, ca distracie? Dac tot e s-i omoare, de ce nu-i omoar pe loc? Dumnezeu tie. tie de ce, vreau s spun. Asta e bucuria lui i numai a lui, s tie de ce, i noi s nu tim, a rspuns Jacques i, de emoie, la cuvntul bucurie s-a necat, de abia s-a putut nelege. Nicu pufni i strnse la gur sculeul cu pietrele lui nea Cercel. Scoase din buzunar cteva rocove uscate i le scutur cu necaz, ca s le sune seminele, nuntru. Fusese prima lui jucrie. Jacques era ntotdeauna prta la surprizele din buzunarele lui Nicu. De ce s-or fi numind pinea Sfntului Ioan? l ntreb, cscnd, pe Nicu.

Era tare obosit, pentru c de cteva nopi nu se mai dormea mai deloc la ei acas, i Jacques nu avea somnul bun al prietenului su. Rocovele? De unde tii? Poate c asta mnca el, sfntul, mi-a spus mamaia c toi sfinii s-au hrnit cu lucruri pe care nimeni nu le poate mnca, gndaci, lcuste, rdcini. Nicu i nfipse dinii ntr-o rocov, dar nu ndrzni s rup coaja. Nu dorea s fie sfnt i nu vedea deloc care ar fi folosul. De ce se fac unii sfini, n loc s rmn oameni? Pi, ca le fac bine la alii, s-i vindece i s le mplineasc dorinele. i ie, care eti sfnt, cine i le ndeplinete? ie, direct Dumnezeu. Tu ar trebui s te faci sfnt, Jacques, s-o vindeci pe Iulia, pe nea Cercel i-apoi s-mi

ndeplineti i mie nite dorine. Io cred c tu poi vorbi cu Dumnezeu, dac vrei. tii ce-am visat, cnd m-au adormit, atunci, cu nu tiu ce injecie, acas la doctoru Gerota? Prietenul asculta, cu ochii mijii. Am visat c eram amndoi n alt lume, da nu tiu unde, i era ca-n rai acolo. Tu aveai un picior nou, ca de cear, care semna aa de bine cu unul obinuit, c nici nu se cunotea. i nea Cercel se vindecase fr s-l taie, nu mai avea nici o pietricic pe nicieri. Dar cel mai frumos era c am vzut un fel de cutie mare n care pozele se micau. i era un pui frumos de cerb acolo, care semna tot cu tine i care m fcea s rd. i uneori mergeam, alteori zburam, zburam peste muni i vi, peste mri i ri, ca-n poveti i eram tot mpreun, amndoi. Trebuie s-i povestesc lu domnu Dan! Mai multe nu tiu, fiindc a

aprut dintr-odat n vis portarul sta nou, cu rnjetul lui, rdea triumftor, m-a speriat i mi-a stricat visul i imediat m-am trezit n cmoiul de noapte, n camera aia, i-am luat-o la fug ca un dobitoc ce sunt. Ba nu eti dobitoc! tii ce trebuie s afli tu ct mai repede? i m mir c nc nu te-ai gndit la asta. Cine te-a salvat! Adic cine te-a crat i te-a pus n trsur. Fiindc dac e unul dintre ri, nu se mai poate spune c e chiar ru de tot. Curios, pentru Nicu era o ntrebare cu totul nou, nu-i trecuse prin cap. Dar Jacques era cu aproape 4 ani mai mare, aa c nu se mira cnd aeza mereu altfel lucrurile trite de el. S fi fost oare brbatul care le spunea la toi Jeane, clientul lui conu Costache? S fi fost chiar omul lui? Nu, nu credea c-ar fi nici unul din ei. Dar atunci cine? ntr-adevr, era o

ntrebare la care era cazul s afle rspunsul ct mai curnd. i prea bine c are un salvator nevzut i ardea de curiozitate s tie cine era i s se mprieteneasc cu el.

6
Sunt om cinstit! n ultimul timp, doctorul Margulis rsucea tot mai des cuvintele astea n minte. Nu le pusese la ndoial, i-ar fi fost ruine s-o fac. Cu doi ani n urm dduse peste anunul ipotecarului, n Universul, i se dusese la adresa dat. Arta a om de ncredere, fa deschis, ochi blnzi i lcrimoi de o culoare incert. I se recomadase Ionescu. Doctorul venise ovitor, dar plecase convins: merita s ncerce! O fcuse fr tirea Agatei, fr tirea nimnui, de fapt, pentru c nu se mai descurcau n nici un fel cu banii. Ar fi vrut s

o poat trimite pe Iulia la facultate, era obligat s-i plteasc servitorii i pe profesorul lui Jacques. Pe Agata n-o mai dusese n vreo cltorie mai departe de Giurgiu sau de Sinaia, de exact zece ani, iar el nu-i mai nnoise aparatura medical de douzeci. Casa lor avea nevoie urgent s fie renovat, se scorojise i ploua prin acoperi. Pentru toate astea i pentru c omul are dreptul s spere oricnd c viitorul va fi mai bun dect prezentul, semnase ipoteca i luase mprumutul. Dar aici a aprut prima problem. n mn primise o sum, i de semnat, semnase alta. Domnul Ionescu i spusese c e vorba de dobnd, c e o dobnd cinstit, dar care nu poate fi trecut n acte, fiindc asta i-ar aduce lui necazuri. I se dduser toate asigurrile c, i dac va depi termenul cam apropiat, de doi ani, pentru napoierea mprumutului, el,

domnul Ionescu nu se va grbi, i d cuvntul de onoare, el tie ce nseamn nevoia, de-asta mprumut. Pune acest termen ca s-i ajute pe clieni s scape de datorii mai repede, tie c termenul scurt e cel mai bun stimulent. Doctorul plecase linitit. n doi ani aproape c nu se atinsese de bani, n-avusese curajul s-o fac, pentru ca la nevoie s-i poat da ndrt, chiar cu dobnd cu tot i nu apucase s realizeze nimic din ce-i pusese-n gnd. nc nainte de Revelion, omul cinstit l anunase, cu aceeai fa blnd i aceiai ochi lcrimoi, c, obligat de mprejurri potrivnice i aflat i el la strmtoare, i nstrinase creana. Atunci Margulis jucase la loto, ntr-un gest copilresc, fr s ctige, pentru c norocul nu vine cnd l chemi, ci doar atunci cnd nu-l bagi n seam. Termenul se apropia vznd cu ochii. i-atunci, abia, a

aprut a doua problem, una uria. Ionescu dispruse cu totul, iar noul proprietar al creanei, care, oricum nu mai avea nici o nelegere verbal cu el, i-a atras atenia c dobnda nu era pe an, cum i spusese Ionescu, ci pe lun! ntr-adevr, aa scria i-n contract, cu litere foarte mici. Abia acum i fu limpede c acel Ionescu una i spusese i-alta l pusese s semneze, iar el a avut ncredere n cuvntul lui. i trecuse chiar prin cap c poate omul nu tia, se nelase! Noul proprietar dorea banii sau casa, nici mai mult nici mai puin. mprumutul i-l napoiase, dar n-avea de unde s-i dea i dobnda lunar, uria. Joi, adic azi, era ultimul termen. La ora dousprezece. Primul lucru pe care-l fcuse doctorul Margulis fusese s vad un avocat. Un pacient i-l recomand pe magistrul Movileanu, din strada Teilor. Vizita la acesta nu fusese fcut

sub zodia cea mai senin. Domnul Movileanu era n divor, prin urmare n toane proaste. Lng el, un tnr care se pregtea s devin student la Drept, cam moale, dar i cu un soi de nelinite permanent, era mai mult servitor dect ajutor juridic, dac e s te iei dup comenzile pe care i le ddea Movileanu: Ia F D-mi Avocatul cercet documentele, semnturile, timbrele i spuse c totul e perfect n regul, din punct de vedere legal. Dar mi s-a vndut creana E legal! n fine, fusesem asigurat de cel care mi-a mprumutat c n scris? ntreb tios Movileanu. Nu, verbal, i-a dat cuvntul de onoare. Dreptul de ipotec se conserv asupra imobilelor, n orice mn va trece creana,

spune legea, domnule doctor. Trebuia s v luai asigurare scris i legalizat, de-asta exist notari pe lume. Nu v suprai, dar dumneavoastr ai procedat la fel de naiv ca un bolnav care se trateaz la babe n loc s mearg la doctor. A crede n cuvntul unui om nu mi se pare neaprat o naivitate, domnul meu, i n-a spune c m convinge comparaia dumneavoastr. ntr-o lume n care onoarea i cuvntul nu mai merg mpreun eu, unul, n-a vrea s triesc. Margulis avea un ton exasperat care nu-i sttea n fire. Avocatul ddu s-i rspund, apoi se rzgndi i fcu doar din mn un gest sugestiv. Cu ce v mai pot ajuta? Sunt puin grbit, v rog s m scuzai. Aa cum v-am spus ceva mai devreme, avei dreptul s v vindei toate

bunurile mobile la licitaie i dac din vnzarea public obinei suma cu care v putei plti datoria, v salvai casa. Se ridic de pe jilul impuntor din dosul biroului plin de tratate, ca s arate c e timpul ca vizita s se ncheie. Margulis fu obligat s se ridice i el, dar insist: Nu se poate face nimic care s m salveze de la ruinea de a-mi vinde amintirile, fiindc tot ce am n cas reprezint mai mult amintiri dect valori? Cum s scot la vnzare patul n care dorm de aproape 25 de ani cu soia mea? i la ce bun? N-o s ajung, totul, s acopere nici un sfert din ce-mi trebuie Faptul c e la mijloc un minor, unul spuse Margulis cobornd foarte tare glasul, dar nu-i continu ideea nu ajut la nimic? Avocatul simi disperarea clientului su i ncerc s-i nclzeasc puin tonul:

Doar att: exproprierea silit nu se poate face nainte ca dumneavoastr s punei n vnzare public tot ce avei, prin aceasta vi se d ansa de a acoperi plata creanei. Dar nu putei amna vnzarea, trebuie fcut ndat. Apoi avocatul i strnse mna amabil i grbit. Tnrul, care nu intervenise n discuie dect ca s sublinieze cu un zmbet fiecare replic a maestrului, avu nsrcinarea de a-l conduce la u. Acum, n cabinetul lui, doctorul Margulis se gndea c n-a vorbit cu avocatul despre singurul lucru important: povestea cu dobnda care i se spusese c e pe an, i era pe lun. Dar nici asta n-avea cum s dovedeasc, nu existau martori. Urmrea minutarul n drumul lui spre ora dousprezece. Dac nu apare cu banii, noul creditor se vedea silit s recurg la msurile legale. ntre timp consulta un pacient

cu arsuri pe ambele mini i vorbea cu el ca-n somn: O s-i scriu o reet de acid picric, te poi duce la farmacia lui Kreu sau dincoace, la Thringer, pe Bulevard, nu e scump. Apoi faci ntocmai cum i spun, te rog s-mi promii! O s-i dea o sticlu, o amesteci cu ap cum i scriu eu aici, o s-i mai spun o dat i farmacistul. Iei dou crpe foarte curate, torni cu grij soluie pe ele, s se mbibe, apoi i nveleti minile ca s acoperi partea ars. O schimbi n fiecare zi. n rest, rbdare, ca la toate bolile! Se gndi imediat la Iulia i la neputina lui, ca medic i tat, de-a ti exact ce are i de-a o ajuta. Ceasul i se prea amenintor ca un revolver. La dousprezece pornete glontele. n ce-l privete nu-i putea totui permite o soluie att de simpl i de privilegiat. Era

obligat s ndure totul pn la capt, cu rbdare, cu suferin, ca la toate bolile.

7
Safta intr n camera Iuliei cu basmaua peste gur, cum i spusese doctorul s fac, i i ntinse Agatei tava pe care era o carte de vizit. Dan Creu, Universul. Cum Iulia dormea linitit, mama ei socoti c o mic pauz s-ar impune, fiindc se simea la captul puterilor. Iar Dan Creu i ctigase de la nceput un loc bun n sufletul ei. Domnule Creu, iertai-m, nu mai tiu cnd e zi i cnd e noapte, de la boala Iuliei ncoace. Am venit oarecum din din proprie iniiativ, se blbi Dan, adic ne-am ntlnit la Ateneu i urma s-o vd mari, dar pentru c n-am mai primit nici o veste de-atunci, m-am

gndit Ce are? Soul meu crede c ar putea fi tuberculoz, spuse Agata i i ddur lacrimile. Dan se uit stnjenit n alt parte, cu chipul umbrit. Cnd se trezete, delireaz, de la febr. n restul timpului doarme, Leon i-a fcut mereu cte-un calmant. Cnd m gndesc c de fapt m simt att de nefolositor c n-am un medicament dac a fi avut Se vedea c ncearc s spun ceva, dar nare curaj. dar chiar i-aa, acum i aici, dac e depistat la timp i ngrijit corect, exist sanatorii minunate n Elveia sau aerul din sud, din Italia, care fac minuni. Dan vorbise i la Anul Nou despre boli ca

un medic, dei, ntrebat, a spus c n-are vreo pregtire special. Dar tia multe. Poate o s-i par brutal, domnule Creu, dar n-avem bani pentru sanatorii n strintate. Dar spune-mi, te rog zmbi Agata pentru prima dat de mari ncoace, ndeprtnd o scam de pe rochia cam ifonat , ce-ar spune despre boala asta cineva care cunoate viitorul? Dan zmbi i el, lsnd s i se ntrevad dinii ca zpada, zmbi n felul acela uimitor, care-i lumina i-i schimba toat figura, de parc ar fi avut o aur. A vrea s am ceva mai pozitiv de acolo, din viitor, dect sigurana c se vor g s i , cndva, remedii la toate bolile azi mortale. i la cancer? Sunt absolut sigur.

Dac avei dreptate, m-a muta chiar azi n viitor, cu toat familia. Dan nu mai rspunse. Zmbetul lui deveni melancolic. Ai fost, dumneavoastr i domnul doctor, i copiii, ca o familie pentru mine. A vrea s v pot ajuta. Spunei-mi dac v pot fi de folos altfel dect cu vorbele mele zadarnice. Dac eti drgu s stai puin cu bieii, mi-ar prinde foarte bine. Te iubesc amndoi i poate gseti vreun joc ca s-l distrezi pe Jacques, care ndur totul cu mult curaj. C n ultimul timp ne merge tare ru, aici. Dan trecu aadar n camera biatului. Nicu era n al noulea cer s-l revad pe fratele lui i-i povesti precipitat tot ce i se ntmplase n ultimul timp i visul lui cu cealalt lume, mai cu seam cum i ct de sus a zburat. La

care Dan a surs luminndu-se iar la fa n felul acela al lui i i-a spus nite vorbe care lau fcut fericit: Ai visat foarte bine cred c nimic din toate astea nu e imposibil, i toate se vor mplini, nu peste muli ani! Inspirat de prezena lui Dan, care, orice s-ar spune, rmnea un om neobinuit, Jacques propuse un joc: s inventeze fiecare, cnd i vine rndul, ceva, un lucru care nu exist i care s fac lumea mai uor de suportat. Nicu se repezi, cum fcea ntotdeauna i la coal, s spun primul: Io a vrea un aparat care s m nvee pe loc s cnt la pian. S se mire doamna Gerota ce bine tiu. Crezi c se poate? Fr s exersezi? Nu, nu cred. Dar poate c vei putea s asculi ce vrei, cntat la pian, fr s ai nevoie de pianist, spuse Dan.

i un aparat de fcut bani, adug Nicu, trecnd de la art la nevoile imediate. Pi exist, numai c, dac sunt fali, te aresteaz. Jacques sttu mai mult pe gnduri, aranjnd ntre timp n diverse modele rocovele prietenului su. Eu a vrea, n afar de tot ce-a povestit Nicu, o instalaie de schimbat gndurile rele n gnduri bune i tristeea n veselie. i-asta exist, se cheam opiu i e ceva ngrozitor. Mai bine nu! E rndul meu: o manivel de rotit timpul dup voie, nainte i napoi. Te duci, spre exemplu, napoi, repari ceva ce-ai greit ntr-o zi, apoi ntorci timpul la loc. Bieii erau amndoi entuziasmai, dei motivele lor erau foarte diferite, Nicu ar fi mers nainte, iar Jacques napoi. Nicu reveni

la joc, privindu-i ghetele: Sau un aparat de lrgit ziua, aa cum face Costic cizmarul, lungete i lrgete nclrile prea strmte. Cnd n-am timp i de coal, i de comisioane, i de joac, i de fugit la spital, la nea Cercel, s creasc puin timpul, s ncap toate. Jacques opin c ar fi prea obositor, c lui, care st acas, i-aa i trece timpul prea ncet i se plictisete. Atunci, ca s-l mai distreze, Dan propuse s mearg toi trei a doua zi dimineaa, pe la ora 10, ntr-o plimbare cu trsura, dat fiind c Nicu, din pricina loviturii la cap, nu trebuie s mearg la coal dect luni. Ct despre Dan, putea ajunge la gazet i cu o or mai trziu. nc un avantaj al acestei meserii de viitor. O s vin s-i ia pe la 9 i jumtate.

nserarea nu coborse nc asupra Capitalei, dar lumina avea deja cteva cearcne cenuii, cnd Preda Fntneru i-a ncheiat cu bine prima zi de lucru la cantina pentru sraci de la Hala Traian. Aa cum i prezisese sergentul 141, n-a avut cu mult mai multe de fcut dect la cimitirul Renvierea. Doar c aici, la cantin, avea cu cine s schimbe o vorb i era micare, uneori chiar rs, c de lacrimi i jale era stul. Buctarul, oltean i el, cu care s-a mprietenit din prima clip, i-a pus deoparte o farfurie de ciorb i un os plin cu mduv, pe care Preda a sorbit-o cu plcere chiar n buctrie i-apoi i-a ters brbia cu mneca. Mine-i post, e vineri, l-a prevenit buctarul lsndu-l s neleag c a avut mare noroc cu osul lui de azi. Mine am nvoire, s-mi rezolv nite

treburi, mi-a dat-o cpitanu, n-o s vin. Fntneru, cruia nu-i plcea s rmn dator, i-a oferit o igar, pe care buctarul i-a aprins-o pe loc, cu o surcea, din focul care ardea n soba de fier. Scotea fumul pe ambele nri, cu mare plcere. Preda a vzut cum o parte din scrumul igrii ajunge n oala cu mncarea de cartofi. N-avea s observe nimeni, firete, nu fcea s-i atrag atenia. La amiaz i-a privit cu interes pe clienii cantinei, cei mai muli din clica ceretorilor, btrni, copii, femei cu prunci n fa, dar i brbai nc tineri, cu sticla n buzunar i puind a butur. Cu lae lungi, nepieptnate, care le ieeau de sub cciuli sau basmale, cu mbrcminte ca vai de lume i de-obicei desculi, cu straturi de jeg care in loc de nclri, i aducnd cu ei o duhoare de nesuportat. Mersul trit i privirea viclean

erau semnele dup care-i recunoteai pe cei de meserie, dup cum resemnarea sfioas era semnul celor care o fceau de nevoie. Unii, abiguii, aveau limbari i erau pui pe ocri nfiortoare, dar cei mai muli erau tcui. Asist la o ceart ntre doi ceretori de la biserica Sf. Mina: fiecare credea c cellalt i ia din ctig, c are loc mai bun sau c se vait mai tare. Terminai c v dau afar! interveni paznicul, ca s-i dea importan i s nu spun c st degeaba. Cei doi coborr tonul, dar nu se oprir. Pn la urm cearta se ncheie cu observaia cuiva de la o mas vecin c amndoi vor fi nevoii curnd s-i caute alt loc, pentru c seaude c primarul Robescu pune s renoveze biserica i n-o s mai vin lume pe-acolo, o vreme. Cum ceretorii mncau ndeobte pe

jos, pe pmnt, aveau aici, la mas, cele mai curioase poziii: cocrjai, czui ntr-o rn, cu cte un genunchi sprijinit de tblie sau curbai ntr-o parte ca un crlig. Dup ora patru cantina se nchidea. Angajaii, adic buctarul, apoi o femeie zdravn care mnuia cu o repeziciune de nedescris polonicul, la cazanul comun, i nc dou ajutoare, i mpreau i crau acas tot ce rmnea. Ca nou-venit, Preda nu primi la plecare dect o pine neagr, proaspt, pe care o lu fr s se codeasc. Era obinuit cu pomenile de la fostul lui loc de munc. i n privina aceasta vorbele sergentului 141 se adeveriser. Lu o birj pentru c avea de fcut drum lung. O apuc pe Sf. tefan, apoi pe Bulevard i opri n Brezoianu, la numrul 11, la Universul. i spuse birjarului s-l atepte dou minute. Timp suficient s schimbe cteva

cuvinte cu portarul nostru. Ce voia individul la drcos, cu favorii negri? s-a interesat din pur curiozitate fratemeu Peppin, care tocmai ieea. M-a ntrebat de o strad. Ce s-i faci, cnd eti portar faci i meseria asta, ba nc fr parale Preda Fntneru i ceru birjarului s-l duc la alt adres, dar trecnd pe la Palat, i omul ddu bici. Strzile nu erau prea aglomerate, iar tactul pe care-l bteau potcoavele pe caldarm era fr poticniri. Tocmai cnd a ajuns s treac prin faa Palatului, felinarele electrice de pe Calea Victoriei s-au aprins dintr-odat, scldnd strada ntr-o lumin glbuie, ca de foc. Era prima dat c Fntneru prindea clipa asta, iar spectacolul ia luat ochii. Era ca un miracol. Parc anuna ceva, la fel de luminos.

Ajunse la adresa dorit i ddu drumul birjarului. Apoi urc cinci trepte ale unei intrri somptuoase i, cnd apru jupneasa crunt, rosti tare: Sunt grdinarul, am venit dup anun. nainte ca servitoarea s spun ceva, proprietarul casei i i fcu apariia n hol, cu un ziar n mn: S mergem, s mergem n grdin! S vedem de ce eti n stare, s vedem. S vedem dac eti n stare! Facem o mic plimbare, o plimbare Mica plimbare prin grdina din spatele casei dur o jumtate de or, timp n care Preda Fntneru auzi toate instruciunile de cte dou ori. n aceeai sear, pe o bezn total, cu birj mprumutat de la cel care era eful lui, ajunse la cimitirul Ptrunjel. Btu la ua

intendentului, dei dinuntru nu se vedea nici o lumin, semn c familia se culcase. Vzu fereastra luminndu-se slab, i-apoi flacra, tremurtoare, dispru din geam i apru la u. N-am putut scpa mai devreme, mi pare ru! Abia ce ne-am culcat, nu dormeam nc, intr n cmru, Preda se trezi nconjurat de copii, n timp ce nevasta omului rmsese n pat, eznd, acoperit cu plapuma pn la gt. Musafirul i ntinse Ilinci pinea proaspt i fata o strnse la piept i-i sprijini obrazul ncadrat de uvie blonde i nepieptnate pe ea. Am venit s-mi iau rmas-bun i ce mai am de luat. Poi iei cu mine s m-ajui? i mbri pe copii i le spuse s fie cumini. O fcu din toat inima, pentru c

iubea copiii. Pentru ei fcea ce fcea. Femeii i ceru s se roage pentru el mine-diminea. Pe la miezul nopii ajunse acas, n mahalaua lui. Strada Leonida era adormit ntr-o bezn deplin i numai civa duli se gsir s latre. Nu mai ddu jos lada din birj, n-avea rost. Deshm calul, l leg de-un pom i intr n cas. Nevast-sa dormea dus sau doar se prefcea c doarme. Preda aprinse o lumnare, scotoci puin n odaia n care copiii i femeia n-aveau voie s umble i scoase de acolo nite haine i o foaie de hrtie albastr. ncepu s citeasc de pe ea cu glas abia auzit, apoi repet de mai multe ori ce citise, ca un colar care nva o poezie.

9
Era deja 10 seara cnd, dup edina de la Poliie i msurile luate mpotriva atentatului,

Costache verific o dat n plus dac totul e n regul i dac toi oamenii disponibili erau trimii la locurile lor. Mai avea de rezolvat trei lucruri n aceast noapte: primul, cel mai urgent, era legat, din pcate, chiar de mine, al doilea era legat de Fane Inelaru, iar al treilea era legat de prietenul Margulis. Costache punea prietenia cel mai sus, n via, i totui, cnd prietenia intra n conflict cu meseria, ddea ctig meseriei. Aa c ls problema lui Margulis la urm, dac nu cumva avea s-o amne mai mult. Tot pe mine lsase i chestiunea desluirilor legate de concedierea de la Adevrul a celui care ne era acum portar. Sun i ceru s fiu introdus. Ateptam de o or ntreag n antreu i mi frmntasem mintea n fel i chip cu aceast vizit, dac pot s-o numesc aa, fiindc de fapt semna cu o arestare. Dup ntoarcerea de la

nmormntarea lui Beldiman m apucasem s scriu vreo 10 invitaii la cin, la mine: domnul Cazzavillan cu la bellissima Teodora, domnul Procopiu cu ciclitoarea lui soie, domnul Socec, nc atrgtoarea Marioara Livezeanu, colegul Dan Creu, domnul Costache Boerescu, familia dr. Gerota, familia Margulis, fratele meu Peppin i, mai cu seam, aleasa mea Elena. Pe drumul de ntoarcere cu trsura luasem nite hotrri care aveau s-mi schimbe viaa, iar mine trebuia s am o discuie serioas cu Elena. Invitaiile le-am dus eu nsumi la pot, ca s fiu sigur, i m-am mirat c angajatul, care avea uniforma destul de boit, m-a privit cu suspiciune. Am cumprat i un timbru fiscal de 5 lei, rou, i am remarcat nc o dat c profilul Regelui pare fcut anume ca s fie imortalizat pe timbre, monede i efigii. Dobort de-attea

emoii, cred c am adormit. De un timp, orele somnului meu urc i coboar arbitrar n zi i n noapte, nu ascult de nici o lege, ca durerea de spate la un reumatic. M-am trezit zglit fr mil de Anghel, care mi-a zis alarmat i era prima dat c-l vedeam aa c sunt doi poliiti la u, cu arm, care m ateapt. C ia vor s m duc sau, mai curnd, s m duc la Poliie. C l-au ntrebat tot soiul de lucruri, da de la el nau scos nimic. Ce ar fi putut s scoat, la urma urmei? Buimac, m-am mbrcat la repezeal n hainele elegante cu care fusesem i la nmormntare, fiindc erau la ndemn, nu le pusesem nc la loc, i am ieit. Am ncercat s glumesc cu poliitii, s spun c, dei am dus un om la groap, asta nu nseamn c l-am ucis eu, dar cei doi n-au gustat gluma i n-au fcut altceva dect s m grbeasc ntr-un

mod destul de abrupt. Nu pot spune c mi-au vorbit urt, dar cu siguran c nu erau nici prietenoi. Suntei rugat s ne nsoii chiar acum. i dac nu vin? Cel mai tnr a dus mna la puc i m-a privit ca pe un infractor. Anghel sttea ca pe ace, i trecea greutatea de pe un picior pe altul. ntorcea capul cnd la mine, cnd la poliiti, de parc ar fi urmrit o minge aruncat de la unii la alii. Btrnul sta se vede c ine totui la mine, n felul lui, dei mi mnnc zilele. Dac nu venii, v lum cu fora cum sun ordinul. Ne pare ru. Avem toat stima pentru Universul, a spus cel mai n vrst i mai cumsecade, evitndu-mi privirea. Cnd s ieim, l-am auzit pe Anghel sftuindu-m ca un tat:

Cuvintele prietenoase sunt ca un fagure de miere. Omul face multe planuri n inima lui, dar hotrrea Domnului, doar aceea se mplinete. Nu mi-a fcut bine s atept i mi-am dat seama c, orict de curat ar fi cineva, poate s se simt mcar stnjenit, dac nu vinovat de-a dreptul, atunci cnd e somat s mearg la Poliie. Fiindc tot ce facem ne depete inteniile i se poate ntoarce mpotriva noastr. Trebuie c asta are legtur cu pcatul originar. Uite c, la strmtoare, ncepeam i eu s vorbesc ca Anghel! Totui, nici mcar dup cele mai severe reguli sfinte, dintre cele cu care m bombarda din senin feciorul, nu m puteam gsi vinovat: ase lucruri urte Domnul, i chiar apte: ochii trufai, limba mincinoas, minile care vars snge nevinovat, inima care urzete planuri

nelegiuite, picioarele care alearg repede ctre ru, pe cel care strnete certuri ntre frai i martorul mincinos, care spune minciuni. M-am analizat: ochi trufai n-am avut, dei momente de trufie m-or fi vizitat i pe mine. Mi se poate reproa, poate, o miopie accentuat. n genere, limba mea pctuiete c e prea de tot sincer n momente cnd ar trebui s se abin i s fie mai diplomat, dac nu chiar mincinoas. Planuri nelegiuite nam fcut i n-am lsat pe nimeni, cu tiina mea, s fac, am fugit de ru atunci cnd am tiut c-i ru (desigur c asta nu se vede totdeauna de la nceput), iar certuri ntre frai n-am pus la cale. Peppin i cu mine suntem dintotdeauna n cele mai bune relaii, iar de ali frai, ai altora, nu m-am ocupat. Ceva mi spunea c proba la care urma s fiu supus de conu Costache se lega de cerina din urm, cea

cu mrturia. Cu eful Siguranei m cunoteam oarecum, pentru c am petrecut Revelionul mpreun. Asta uura i complica totodat lucrurile. Din lips de altceva, n ora de ateptare am citit i rscitit ziarul uitat de Elena, care-mi rmsese n buzunarul costumului i am remarcat cu acest prilej cteva fioroase greeli de tipar. Intrai, domnule Mirto, bun seara. Suntei n doliu? Tonul lui Costache era foarte rece, dar n limitele politeii. Am salutat i eu exact la fel. Nu, nu, sunt n hainele cu care am fost astzi la nmormntarea domnului Beldiman. n ce relaii erai cu rposatul? a ntrebat conu Costache, i mi s-a prut teribil de interesat de subiect, la fel ca Elenua ieri. n nici un fel de relaii. M-am dus ca reporter al ziarului meu. V-a fi foarte

recunosctor s-mi spunei pentru ce sunt luat cu atta brutalitate de acas, la nou seara, fr vreo explicaie, apoi lsat s atept o or Au fost brutali oamenii mei? Spunei-mi, pentru c vor suferi consecinele chiar acum. De fapt, nu era att de simplu s nu fii martor mincinos, care spune minciuni. Nu, m-am fcut neles greit, nu ei au fost brutali, gestul n sine a fost brutal, situaia e cumplit de brutal. Dac se va dovedi c avei dreptate, o s v cer scuze. Deocamdat, dat fiind c ne cunoatem i c nu avei antecedente, este o discuie pe care v rog s-o socotii numai pe jumtate oficial. Dar m tem c toate dovezile sunt mpotriva dumneavoastr i c suntei amestecat n lucruri de o gravitate ieit din comun.

Cred c m-am schimbat la fa i nici n-am mai ndrznit s deschid gura. mi artai un pic ziarul pe care-l avei n mn? i conu Costache mi sublinie cu unghia arttorului ceva de pe ultima pagin. Domnule Mirto, dumneavoastr ai dat anunurile despre societatea Albina? Am primit ntrebarea ca pe un pumn n plin figur, cred chiar c m-am dat puin napoi. Euu? Nu! V rog s-mi rspundei cu o sinceritate deplin. N-am timp de stratageme, suntem presai de timp. Pe cuvntul meu de onoare. ncerc s v cred. Atunci cineva din prejma dumneavoastr, eventual fratele dumneavoastr, domnul Peppin Mirto? Sigur nici fratele meu.

Domnul Cazzavillan, atunci? Nu, cu siguran c nici domnul director. Am comis una din acele greeli banale pe care detectivii buni le folosesc imediat n favoarea lor, pentru c ntrebarea fusese cu capcan. Domnule Mirto, dac nu tii cine e fptaul, putei fi sigur numai i numai de faptele dumneavoastr. ns dac tii cine e, abia atunci putei fi sigur i de ceilali nevinovai. Hai, pentru fratele dumneavoastr mai treac-mearg, putei garanta, dar de unde s fii att de convins c nu-i domnul Cazzavillan, cu care nu prei a fi n relaii foarte strnse? Nu cred ar fi fost rspunsul inocent. nc o dat: ca s tii sigur cine n-a dat anunul trebuie s tii sigur cine l-a dat, e logic. V cer s-mi spunei acum numele lui, precum i n ce const complicitatea

dumneavoastr. Asta v-ar uura situaia. N-am stat mult pe gnduri. N-o puteam trda pe Elena. Regret, n-am cum s v spun, este o chestiune de onoare. O s m nelegei dac v dezvlui c nu e un el, e o ea. i pot aduga pe cuvnt de onoare c nu sunt complice i nam habar despre ce vorbii. Dei nu m ateptam, conu Costache m-a neles i, dup ce mi-a scrutat chipul cu ochii lui care ar fi buni i pe post de aparat Rntgen, m-a crezut. S-a sculat i a nceput s se plimbe prin birou. Permitei-mi s v spun c ai fost pclit urt. Cineva, aceast persoan feminin, doamn sau domnioar de dragul creia v punei ntr-o situaie primejdioas, a abuzat de ncrederea dumneavoastr. Face parte dintr-o organizaie criminal.

Am vzut negru i am simit vjit n urechi. Dac nu leinasem niciodat nc, poate c venise momentul. Sunt puse la cale nite atentate grave, pesemne c unul i la Rege. Din moment ce nu-mi spunei numele persoanei nici nu am nevoie, o s-l aflm ct de curnd m vd obligat s v rein pe dumneavoastr pn mine la amiaz, ca s nu luai legtura cu ea i ca s v apr Facei parte dintre naivii de care profit fiinele lipsite de scrupule. Ai fi n stare s-o anunai i s-o ajutai. Aa e! am recunoscut. Mi s-a prut c m privete cu mil. Apoi ns, m-a dat fr alte vorbe pe mna unui soldat care m-a dus i m-a ncuiat ntr-o celul. Eram prima dat n arest preventiv. Abia acolo m-am ntrebat de unde pn unde

ajunsese conu Costache s fac legtura dintre mine, anunuri i societatea Albina. Dar era un gnd fr importan. Gndurile importante erau legate de Elena i nu se va mira nimeni dac spun c am petrecut la Poliie o noapte n care n-am lipit gean de gean. De altminteri dormisem trziu dup-mas.

VINERI 27 FEBRUARIE Atentatul 1

Ploaia rpia pe acoperiurile de tabl ale


oraului. Din cele mai multe couri ieea fum. Fuioarele albicioase nu durau mult, se destrmau fr urm, dup civa metri de drum spre trii. Totul era apstor, un cer cenuiu, un pmnt ntunecos. Era una din acele diminei n care orice om cu cap ar trebui s rmn n pat, sub plapum i s mai pun din cnd n cnd un lemn pe foc, urmrind jocul flcrilor, la fel de neltor ca tremurul fumului. Dar puin lume i putea permite aa ceva. La Poliie, unde, nchis ntr-

o ncpere cu o mic fereastr acoperit de gratii, ntins pe un pat incomod, nu puteam dect s visez la plapuma de-acas, era, de pe la ase dimineaa, mare agitaie. Conu Costache dduse alarma nc din ajun, n toate oraele mari. Deoarece Capitala era, cu siguran, prima ameninat, aici se luaser msurile cele mai severe. Att poliia, ct i armata erau prevenite, iar 250 de pompieri urmau s fie plasai n mai multe puncte-cheie, astfel nct s poat interveni rapid i s sting orice incendiu din jur. La edina de urgen inut n ajun cu prefectul Poliiei, adic eful lui Costache, domnul Caton Lecca, cu ofierii superiori i cpitanul-comandant al pompierilor, participase i primarul Robescu, adus direct de acas. eful Siguranei publice reui s le expun irul ultimelor evenimente, scurt i limpede. Se poate afirma c toi, chiar

i primarul, priviser brbtete situaia i nu se pierduser cu firea, ba au ncercat i s vin cu completri folositoare. Caton Lecca i Costache i-au suspendat pentru o vreme permanentul conflict, cum fceau de cte ori situaia o impunea, dei i erau dragi ca sarea-n ochi. Conu Costache ceruse s fie adus harta Bucuretilor, elaborat de Institutul Geografic al Armatei, pe care o inuse pn acum rulat ntr-un depozit. O desfur pe mas, tergnd cu palma urmele de praf depus pe ea, i-i invit pe toi s treac la sud ca s-o poat citi corect. Rul Dmbovia, ca un arpe negru care cobora lene de la nord-vest spre colul opus al hrii, mprea oraul n dou jumti inegale i se distingea cel mai bine. Pn spre centru, curgnd ns de la nord la sud, se decupa clar i Calea Victoriei, care, la un moment dat, n

labirintul din miezul oraului, devenea greu de urmrit. Fr s vrea, conu Costache fix pe hart strada Fntnii i rsufl uurat cnd vzu c nu era nimic periculos prin preajma casei familiei Margulis, dar alung iute gndul acesta pe care pur i simplu nu i-l putea permite acum. Care credei c vor fi cldirile de importan naional, instituiile statului, intite de criminali? Cred c ne putem ocupa fr s greim mai ales de ce se afl partea stng a Dmboviei. Aici, pe partea dreapt, ar fi numai Arsenalul Armatei dar nu vor avea curajul sta, apoi Palatul Cotroceni i Mitropolia, asta s-ar putea s-i atrag pentru c muli sunt atei, i Palatul de Justiie, mai cu seam c e destul de nou i c Regele a fost la inaugurarea lui i-a btut moned ca s marcheze evenimentul. V previn: tot ce are

legtur cu Regele devine primejdios! Caton Lecca adug c statuile care flancheaz ceasul de pe acoperiul Palatului de Justiie, reprezentnd Fora i Prudena, sunt suficiente ca s atrag revolta nihilitilor, mai ales Fora, desigur. Aadar, domnilor? Glasurile ofierilor se suprapuser i, pe msur ce se pomenea un nume, conu Costache desena cu creionul rou un cerc n jurul locului respectiv. Se iscar discuii cu privire la cteva puncte, dar eful Siguranei spuse c prefer s le pzeasc pe toate, orict de puin probabil ar fi atacarea lor, dect s regrete pe urm c le-a ignorat. La sfrit le numr, mturnd cu ochii toat harta. Aadar pe lng Palatul Cotroceni, Palatul de Justiie i Mitropolie, mai erau Gara de Nord i Gara de Sud (Filaret), Banca Naional, Primria,

Universitatea, Teatrul Naional i Ateneul. i, nu n ultimul rnd, ba chiar n primul, Palatul din Calea Victoriei. Sunt 11 cu totul, dar pe unul l putem socoti deja salvat: la Ateneu am descoperit un mic depozit de muniii, adpostit n cutiile de lemn n care sunt puse instrumentele muzicale, la subsol. Am reuit s le facem inutilizabile, pe toate, att grenade, ct i puti i revolvere, dar le-am lsat acolo. Nu neleg de ce nu era un om de paz, cred c totui nu sunt n stare s se organizeze cum trebuie. O s aib o mare surpriz cnd o s dea s le foloseasc i-o s-i lum ca din oal! n ce privete Prefectura noastr de Poliie, spitalele i colile militare putem s le eliminm. Nu tiu Universitatea, pentru c se pare c sunt i civa studeni suprai pe profesorii burghezi. Nu cred, opin primarul, mai degrab

statuia lui Mihai Viteazul, care e un simbol i prin faa creia trece cortegiul la Ziua Regalitii. ntr-adevr, nu m-am gndit la asta, avei dreptate cel puin o s fie uor de pzit. Ea poate fi vegheat chiar din faa Universitii, aa c mpucm doi iepuri dintr-un foc. Ne mbrcm n uniform sau civil? se interes un comisar. Da, bun ntrebare, l lud Caton Lecca. Pentru supraveghere trebuie civili, ca s nu-i speriem, ba chiar deghizri dintre cele mai comune, dar apoi, dac se ntmpl ceva, avem nevoie de oameni n uniform, semnul ordinii, ca s se vad c avem lucrurile n mn. De la ora 7 dimineaa, cei n uniform trebuie s fie deja plasai, sub pretextul unei vizite nalte acolo, cum s-a mai ntmplat cu alte ocazii nu tiu, s spunem c vine Regele

Bulgariei incognito , n toate locurile pomenite. La Gara de Nord i Sud nu-i cazul, ntruct generalul Algiu a avut inspiraia, pe cnd era colonel, s nfiineze comisariatele grilor Ajunge s le punem n stare de alert i s le dm ntriri. Ceilali, civilii, s arate ca oameni care n-au treab, s se plimbe schimbndu-se mereu ntre ei, ncepnd de la 9. ntre 9 i 10, orice om care trezete cea mai mic suspiciune, care casc-gura i mai cu seam cine duce cu el pachete, cutii, lucruri ascunse sub haine, trebuie arestat. Cteva escadroane clri s fie pregtite s ajung n orice loc al Capitalei! i, o ultim rugminte ctre toat lumea: nu vorbii cu nimeni despre asta, nici mcar sau mai cu seam cu nevestele! Costache Boerescu i transmise ordinele n toate cele 55 de seciuni conduse de cte un

subcomisar de-al lui, dintre care ns numai cteva urmau s fie antrenate activ n operaiune. Se duse acas abia ctre miezul nopii (ntre timp avusese i discuia cu mine). Liza, btrna lui cea, dormita lng cmin. O mngie distrat i ea l privi cu mhnire pesemne fiindc, ntr-adevr, o neglija n ultimul timp. l puse pe Zaharia s-l scoale la 5 dimineaa i s-i pregteasc uniforma i cele dou revolvere. Zaharia l ntreb de ce, dar Costache i spuse c o s-i povesteasc alt dat, ceea ce ordonana tia c nu se va ntmpla, aa c va trebui s afle de la alii. Costache era pregtit s intervin oficial, n cazul unui bucluc. Reui s doarm bine. La ora 6 era la datorie, la serviciu, unde l atepta deja o veste proast: fusese descoperit un brbat njunghiat i poliitilor nu le fu greu s stabileasc cine era, fiindc le fusese

musafir de multe ori: Fane Inelaru, cel care le spunea la toi Jeane. Adic tocmai omul de la care urma s afle cine e eful sau unul dintre efii conjuraiei. i tocmai omul pe care ar fi urmat s-l foloseasc drept martor. Inelaru lucra curat, cum se luda singur, nu era n crdie cu criminali i, n afar de nchisoare, era, n principiu, ferit de orice risc. Or, dac el, un inocent n felul lui, fusese ucis, nsemna c se pot atepta multe alte victime. Costache ncepu s se simt nelinitit, ca ntotdeauna cnd nu tia cine atac i unde. Era un adevrat noroc c, mcar, tia precis cnd. Se decise s treac s inspecteze singur cum stau lucrurile la toate cele 11 puncte nconjurate cu cercule rou pe harta care rmsese ntins pe mas, n sala de edine. Caton Lecca se bucur n acea noapte de deliciile trupului plin i puternic al nevestei

lui, ceea ce-l ajuta ntotdeauna s doarm bine. Medicamentul acesta, pe care-l folosea mai ales nainte de adunrile politice la care urma s in un discurs, avu efect i acum, iar porecla pe care i-o dduser subalternii rutcioi, Caton cel Btrn, nu i se potrivea. Cu o lene care nu excludea curiozitatea, femeia se ntinse planturos i ncerc s-l descoas, dar nu avu succes, Caton nu fcea parte dintre brbaii care simt nevoia s-i mprteasc chiar totul nevestei. Dormi foarte bine, se scul la 6 i jumtate, i bu cafeaua mai grbit dect alte di, apoi se ndrept spre Prefectur, unde ajunse nainte de 8, ceea ce era un eveniment, pentru c deobicei ajungea ctre amiaz sau nu ajungea deloc. Nu a fcut nimic deosebit, dar prezena lui matinal le-a dat poliitilor sentimentul c lucrurile sunt extrem de grave, astfel c

umblau toi de colo-colo copleii de ceea ce doar presimeau c se va ntmpla. n ce-l privete, Lecca s-a simit n miezul evenimentelor, bucuros c urma s aib ce s povesteasc la club i la diversele reuniuni mondene. Era suficient. Nu fcea s-i pun viaa n primejdie, cu att mai mult cu ct se socotea mai expus, prin funcia lui, dect oricine altcineva. Primarul Robescu nu era deloc, dar deloc ncntat de ceea ce aflase. Fire de lupttor navea i curaj nu-i trebuise pn acum. Se cam ngrase n ultimul timp i nu-i plcea zbuciumul. La cei 59 de ani abia mplinii, adunase n urm un frumos trecut tiinific, gloria i bucuria unui loc n Academie, o revist dedicat pdurarilor i proprietarilor de pduri, multe ore de profesorat i diverse fapte caritabile, ntre care i construirea unei

biserici, mai ales la insistenele nevestei lui. ndat ce ajunse acas i povesti acesteia motivul pentru care a fost invitat la Prefectura de Poliie la o asemenea or neobinuit. Nu-i ascunsese nimic, niciodat, nici ea nu-i trdase ncrederea, prin urmare nu considera c e cazul s se fereasc de ea nici acum. i ceru sfatul, mrturisind c ar prefera s fie lsat ntre hrtiile lui, iar nu s fie plasat n lupte de strad i ameninat, Doamne ferete, chiar cu moartea. Totui, spre cinstea lui i la sfatul ei, lu hotrrea s se duc nc din zori, la serviciu. Faptul c Primria se afla n apropierea statuii lui Mihai Viteazul nu era de natur s-l mbrbteze. Domnitorii s fie cu barda, iar academicienii s fie lsai cu pana, referatele, premiile i biblioteca La ora 9 intra cu pai ovitori n cabinetul lui, dup ce trecuse i prin cel al adjuncilor, prin sala de

votare (care n perioadele dintre alegeri primea diverse alte ntrebuinri), inspectase registratura, contabilitatea, cassieria i direcia administrativ. Totul era panic, funcionarii i nbueau cte un cscat i, cum i se recomandase s nu alarmeze lumea, le spuse numai: Astzi nu primesc pe nimeni! Dar s fiu informat dac ntreab cineva de mine. Arunc un ochi pe ziare. n Adevrul vzu din nou, n pagina a 3-a, un atac nesemnat la adresa lui, pus sub titlul Pentru Domnul Primar, i care ncepea aa: Suntem nevoii s tulburm senintatea naltelor preocupri ale domnului Primar i s-i atragem atenia asupra barbariei, nu, n-avea poft s se amrasc acum cu asemenea vorbe. Avea noroc c pe prima pagin erau relatri legate de nmormntarea lui Beldiman, altfel cu

siguran c acolo ar fi fost articolul dedicat lui. nchise ziarul i se aez lng fereastr ca s pndeasc toate micrile de pe strad. Pe la ora 9, sub o ploaie cenuie care prea mai mult de toamn dect de primvar, n jurul principalelor cldiri din centrul Bucuretilor strada s-a animat brusc. Lng Primrie, de pild, s-au pomenit fa n fa trei mturtori care mpingeau, fiecare, un crucior de gunoi pe dou roi. Unul a privit cu mirare, al doilea cu suspiciune, iar al treilea a luat-o pur i simplu la fug, cu crucior cu tot. La ora 9 i jumtate, Robescu l vzu pe conu Costache, ntr-o birj de culoarea viinii putrede, pe care o conducea singur. Cobor, schimb o privire cu singurul gunoier care mai rmsese cu cruciorul n faa cldirii i, spre mirarea primarului, poliistul fcu n direcia lui un semn discret

de salut, dei el nu se micase dindrtul perdelelor. Cum de-l observase?

2
Ziua de vineri a nceput prost la familia Gerota acas. Doctorul, soia lui i, pesemne, fiina din pntecele ei dormeau nc, toi trei, ntr-un pat nalt, acoperii de o plapum uoar, din fulgi, cnd s-a auzit un ciocnit insistent n u. Ce-i, cine-i? a ntrebat Maria, care s-a trezit prima. Ua s-a deschis i, n cadrul ei, au vzut mai nti lumina unei lumnri. Era jupneasa, care intr cu o figur speriat, protejnd cu palma cu flacra tremurtoare, ca s nu se sting. Nu tiu ce s-a ntmplat, iertai-m, coni, conaule! Am dat s aprind lumina la buctrie i s-a fcut deodat aa, ca o flacr,

i-a pocnit de-am crezut c m omoar. mi bate inima i-acu Nu mai arde nici o lamp din cas. Doctorul roti butonul veiozei i, ntradevr, vzu c nu se aprinde. Privi ceasul, era ase i jumtate i nc nu se luminase. Bine, las, nu-i nimic, adu-ne o lamp de gaz i-apoi pune n fiecare ncpere cte una, vezi c sunt toate n pivni, n dulpiorul alb. Maria csc i nchise iar ochii, voia s mai doarm. Se cufund n pern ca-ntr-un cuib moale. De fapt, de cnd cu noua ei stare dormea cu o plcere de nedescris, nu se mai stura de somn. Brbatul ei se ridic n capul oaselor i se duse la fereastr. Crduri de ciori se roteau ca n fiecare diminea, la prima gean de lumin, cu ipete care doctorului i se prea c au ceva insuportabil, ca un scrit ce nu se mai termin.

Plou, e tare urt astzi. Am o zi grea, la spital, i-apoi trebuie s m duc la Colea, s cer un sfat de la Thoma Ionescu. Nu cred c ajung la dejun, s nu te superi. Nu m supr, fii linitit, sunt bine i nu sunt singur. Doctorul simi nevoia s-i mulumeasc. Soia lui i ierta orice ntrziere i nu-i inea socoteal ct lipsete de-acas. Se adapta mprejurrilor, nu se supra dac aducea, fr s-o previn, vreun coleg la mas, i nu-i fcea niciodat reprouri. De altceva nu avea nevoie ca s poat urni munii din loc, s schimbe mentalitatea bucuretenilor i s transforme boala n sntate. i puse halatul de mtase i iei s vad de ce nu mai aduce nimeni lampa cu gaz. Cobornd scrile, zri o lumin nefireasc lng ua bibliotecii i se repezi ntr-acolo. Jupneasa zcea pe jos, leinat,

lampa cu gaz se sprsese i gazul luase foc de la lumnare. Ca toi chirurgii buni, doctorul Gerota era obinuit s judece pe loc orice situaie complicat i s ia decizii limpezi, n ordinea prioritilor. Arunc la iueal de pe rafturi crile din vecintatea flcrilor, ca s nu se rspndeasc vpaia. Ridic imediat apoi covoraul persan de la intrare i ncerc s nbue cu el focul. Din cauza ncordrii nici nu simea dogoarea, ns fumul l fcea s tueasc. N-avea cum s aduc ap, era prea departe. Din fericire, trezit de zgomot, feciorul bgase un cap ciufulit pe u i sttea acolo ca o stan de piatr, holbndu-se. i porunci s aduc un lighean cu ap pe un glas care ar fi trezit i morii. Pn la ntoarcerea lui reuise ns de unul singur s nbue incendiul, iar apa vrsat nu mai folosi dect ca s scoat cteva sfrituri din crile arse. Noroc c

erau legate n piele, care arde mai greu dect hrtia. Doctorul se ocup de jupneas. Trebui s constate c i ea, o femeie trupe, purta un corset mult prea strns. nc o ntmplare nefericit care-i confirma teoria, i, n ciuda situaiei, nu se putu mpiedica s n-o pun bine n mintea lui, ca exemplu pentru o viitoare conferin. Pe jupneas va trebui s-o amenine c-o d afar dac se mai strnge aa de mult n talie. Atunci cnd Maria, speriat i descul, apru n ncpere, femeia i revenise i plngea ncetior. Doctorul i zmbi nevestei lui ca dup o operaie grea, reuit. Deschise fereastra i fumul gros nvli afar. Dup cteva minute aprur pompierii, de parc ar fi stat la pnd i ar fi tiut ce avea s se ntmple. Doctorul se ntreb cum se explic asta, pentru c nu era nici un post de

pompieri att de aproape. Nu mai aveau nimic de fcut aici, dar puser o mulime de ntrebri ofensatoare.

3
N-avem electric. Aa c azi nu m duc la facultate. M simt paralizat, nu pot s fac nimic: nu pot s m spl, c nu-i ap cald, nu pot s m rad, nu pot s-mi fac o cafea. Nici s citesc nu pot, c nu-i destul lumin, e o zi mohort i ploioas. Un lucru a putea face, totui a spus Alexandru, Andru, nlnuindum brusc cu braele, i faptul c m puteam lipi de cineva, n toate spaimele mele prezente, mi fcea nespus de bine. Ai oase de porumbel, mi-e fric s nu te strng prea tare, ca s nu i le rup. M-am fstcit. Alexandru era mult mai degajat cu mine dect cellalt Alexandru,

uneori poate prea mult. Am fcut ceea ce a considerat el c se poate face n aceast diminea posomort. Apoi a verificat dac n-a venit cumva electrica, de parc ar fi existat o legtur tainic ntre energia dragostei trupeti i lumin. Alexandru s-a lamentat c nu ne putem spla. Nu nelegeam de ce: i-e fric s te speli cu ap rece? Mi-a spus c da, a crescut cocoloit. Desigur, observasem asta deja, se purta uneori ca un copil rzgiat. Eu, una, m-am splat fr probleme. Mrturisesc c, dei n cas se fcuse mai frig, nu mi se prea nimic deosebit n aceast zi de vineri sau de luni, depinde cum socoteam, n afar de ceea ce tocmai se petrecuse ntre noi. Pn la urm, vznd c eu am reuit s fac du, a fcut i Alexandru, dei ipetele i s-au auzit n toat casa, de parc se

lupta cu cineva i primea groaznice lovituri. Totui a ieit foarte nveselit din baie, nvelit ntr-un prosop portocaliu deschis, legat n talie. O s-i ofer o cafea n ora, mi-a spus. M-am mbrcat, cu aceeai neplcere ca n ajun, n pantalonii mprumutai de Vio, mi-am pus bluza, iar Alexandru mi-a dat, ca s nu nghe afar, o hain cptuit cu blan de iepure. Nu e natural, mi-a spus, parc rspunznd la o acuzaie pe care n-o formulasem. Nu l-am mai ntrebat ce vrea s spun, m feream s spun mereu Nu-neleg!, ca s nu-l ndeprtez de mine, dar adevrul e c Alexandru i cu mine ne ciocneam de fiecare detaliu. n fiecare micu scen a vieii mele de acum mi se pare c face i spune lucruri

imposibil de priceput pentru mine, fie, fr s vrea, jignitoare fa de mine, fie, fr s tie, jignitoare fa de el nsui. ns dac am neles vreodat c iubirea are o putere asemntoare cu a muzicii, datorit lui am neles-o: pentru c nimic altceva nu ne lega i nici unul nu putea citi partitura celuilalt, dar armonia comun se forma mai presus de fiecare partitur n parte. Nici locul i timpul naterii, nici felul n care fuseserm crescui, nici prietenii, nici apa rece sau fierbinte, nici pantalonii, nici cuvintele de dragoste, nici cldura sau frigul din cas nu ne legau i nu se potriveau deloc ntre noi. Iubirea ns nu se sinchisea de asta, exista, rezista i cnta ca un virtuoz. Undeva, n cer, ar trebui s se aud aplauze dup concertul nostru. Poate c la primul Alexandru fusese exact pe dos: toate aceste detalii se armonizau, ne recunoteam

partiturile, dar muzica de deasupra lor nu se auzea bine, era nbuit. Din cauza asta nu cred n cuplurile care se vor gemene: se mbrac absolut la fel, mnnc la fel, beau la fel, vorbesc la fel Trebuie s fie tare plicticos s dai de tine pretutindeni. Alexandru acesta, att de diferit de mine, nct nu m putea plictisi, dei m putea contraria, a luat o imens umbrel dintr-un dulap. I-am cerut o plrie, nu puteam s ies cu capul gol. A scotocit o vreme ntr-un alt dulap din perete ascuns lng intrare i mi-a dat o apc cu cozoroc, care mi-a amintit de cea a lui Nicu. Cu asta o s art ca un vnztor de ziare. Alexandru mi-a zmbit i m-a lsat s m vd ntr-o oglind. Eram caraghioas, aa c m-am ndreptat repede spre u. El sttea ndrtul meu i abia dup cteva momente a

neles c atept s-o deschid. Am ieit n curte i n strad, inndu-l uor de bra i adpostit sub umbrela lui mare, colorat foarte vesel. Toate umbrelele brbteti sub care m adpostisem pn acum fuseser negre. n strad am vzut ceva trecnd ca fulgerul, cnd spre dreapta, cnd spre stnga, i-am ameit. Era s lein i m-am uitat n jos, la caldarmul ud. I-am spus c mi-e team c mi vine iar rul meu. Alexandru a neles, i, acum mi dau seama c nelegea naintea mea tot ce inea de trupul meu, dar cu ntrziere ceea ce inea de suflet. Mi-a fcut din umbrel un fel de scut, care m mpiedica s vd n jur. Uit-te doar n jos, pe unde calci, mi-a spus el, i-o s-i treac. L-am ascultat i, ntr-adevr, mi-am revenit destul de curnd. Am fcut apoi cel mai neobinuit drum din viaa mea. Am mers la

adpostul umbrelei, ca sub un cer mic, bombat i colorat. Auzeam picturile linititoare, dar i o mulime de zgomote puternice cu care urechile mele nu erau obinuite. Din cnd n cnd voci i cuvinte care-mi sunau ciudat de strin. M uitam numai n jos, la botinele mele ale cror ireturi le legase Alexandru, ntr-un gest galant, iar alturi vedeam pantofii lui care, fiindc, pesemne, i uitase galoii acas, s-au udat curnd. Pantofii lui mergeau lng botinele mele i m agam, cu inima mic, de fiecare pas comun care m apropia de cas. Nu aveam curajul s m ntreb ce voi gsi acolo. Pe lng noi mai treceau pai i am avut prilejul s observ cele mai nenchipuite perechi de nclminte din viaa mea, unele groase i mblnite, altele subirele i albe i altele colorate, fcute din materiale felurite, cum nici n timpul carnavalului abia ncheiat

n-am vzut. Din cnd n cnd pantofii lui Alexandru se opreau la marginea unei borduri i dup scurt timp se fcea linite n jur. Am observat c abia n momentul linitii coboram de pe bordur i treceam cte o strad care era pictat cu nite fii. Ct timp eram atent doar la pasul urmtor era bine, dac ncercam s m uit la tot drumul pe care l aveam nainte aveam impresia c mor. Alexandru mi-a spus c asta e chiar filozofia lui, s nu fie atent dect la pasul urmtor, dei recunoate c e cam banal. Dup un timp mi-am dat seama c nu auzisem nici mcar un tropit, c nu prindeam clic-clacul potcoavelor pe pavaj cu care urechea mea era att de obinuit. Tocmai cnd am simit c nu mai pot s merg, c trebuie s m aez i s ridic capul, mi-a spus: Am ajuns la catedrala Sfntul Iosif! Vrei

s intrm, s stm puin jos? Asta nsemna c sunt pe strada mea, pe Fntnii. Am intrat pe ua lateral din dreapta, pe care o tiam foarte bine. Ne-am aezat pe una din banchetele de lemn. n fine, am ridicat privirile. n stnga, o doamn ngenuncheat se ruga sub statuia Sfntului Anton din Padova. Era, n afar de noi, singura persoan prezent, locul era pustiu la ora asta. M simeam ca ntoars acas: catedrala crescuse odat cu mine, ca s spun aa, dei ea era mai mare cu civa ani i de alt religie. O vzusem mplinindu-se de la an la an, chiar dac amintirile mele sunt destul de confuze. n schimb, ce-mi amintesc bine este c am asistat aici, la 8 ani, la prima nunt din viaa mea i din viaa catedralei, la nceputul lui mai 1884, i mi s-a prut c mireasa semna cu un pom nflorit alb. Dac vreodat nunile din basme,

cu cortegii de brbai i femei n haine din aur i pietre scumpe, cu strlucire i bucurie s-ar fi putut nfptui, atunci aa ar fi artat! Au fost prezeni, mi amintesc, i primarul, care pe atunci era Nicolae Fleva, nu domnul Robescu, i prefectul Poliiei, care era i el altul, nu mai tiu cine, nu domnul Lecca. A fost i conu Costache, care sttea lng mine, mama i papa, puin mai n fa de locul n care ne aezaserm acum. Tot atunci l-am vzut, singura dat, i pe Episcopul Ignatius Paoli, care a murit un an mai trziu i-mi amintesc numai de ochii lui foarte albatri i de zmbetul lui blnd cnd s-a uitat la mine. tii c pe Ignatius Paoli am dat s-i optesc. Cine mai e i sta? a ntrebat Alexandru, cam tare. Nu tii cine-i Ignatius Paoli? m-am

indignat n oapt. Este, adic a fost, c a murit de vreo trei ani, un Arhiepiscop. E ctitorul catedralei i, mai cu seam, e cel care l-a ncoronat pe Rege. Dup cteva clipe, Alexandru m-a ntrebat, i mai surprinztor: Pe care rege, pe Carol? Firete! tii c l-am ntlnit chiar aici de Preasfinia Sa vorbesc , mi-a zmbit i ma mngiat pe cap. Aveam vreo 8 ani. Alexandru m-a privit cu un amestec de mil i tandree, apoi mi-a scos apca de vnztor de ziare i m-a mngiat i el pe pr. Tocmai atunci femeia care ngenunchease a ntors capul i ne-a vzut. M-am mirat c ne-a zmbit, dei m-a fi ateptat s ne priveasc cu repro. Poate c e adevrat c pe doi tineri care se iubesc ntre ei i iubete toat lumea, i Dumnezeu.

M-am rugat i eu s mai existe casa mea i s nu dispar niciodat rsul i veselia din ea. Pentru c n ultimul timp se cam mpuinaser. M-am rugat s fie totul bine i m-am gndit la toi cei pe care-i cunoteam i care se ntrebau poate unde sunt i a fi vrut s nu-i fac griji pentru mine. Am ieit. Acum mi-am dat seama c lipsea ceva din aceast plimbare: plria lui Alexandru. M-a luat iar sub ocrotirea umbrelei. Nu de ploaie m pzea, ci de ceea ce a fi putut s vd. Cteva case mai departe trebuia s fie casa mea, i inima mi btea tot mai tare cu fiecare metru strbtut. Mi-a fost de multe ori i n multe feluri fric, n via. Dar acum mi-era ca i cum urma s m ntlnesc cu moartea nsi, dac ea i poate aprea ntr-o ntrupare. Fr s m uit, am tiut cnd am ajuns: fcusem de attea ori drumul,

c trupul meu n-avea nevoie s numere paii ca s tie unde se afl. Am lsat braul lui Alexandru pe care m sprijinisem pn atunci i-am ieit de sub umbrel, de sub adpostul cerului meu mic, bombat i colorat. Mi-am vzut casa!

4
Dan a sosit la casa familiei Margulis din strada Fntnii, la 9 i jumtate, adic mai nainte de ora stabilit pentru plimbare. Ls umbrela n vasul din hol i-o ntreb pe Safta, care-i deschisese, ce face Iulia. Fata ridic umerii a neputin i ncepu s se smiorcie, apoi i scoase o batist din mneca rochiei i i sufl nasul cu zgomot: nu era nici o schimbare n starea donoarei, iar febra nu ddea semne s cedeze. Dac moare? ridic ea ochii spre

vizitator. Nu moare, linitete-te! spuse Dan, dar vocea i era ovitoare. n ce-l privete, se simea mai bine dect cu cteva luni n urm, mai puin trist, se ntlnea aproape zilnic cu Marioara Livezeanu i de aceea ar fi vrut ca tuturor s le mearg bine i mai ales familiei Margulis, care-l adoptase de la nceput ca pe-o rud. Copiii erau gata, se mbrcaser cu ce aveau mai bun, de parc s-ar fi dus la cine tie ce manifestaie de gal. Nicu avea ns o mic problem i, nainte de a se ncla cu ghetele, i art degetul mare care ieea ca un cartofior din ciorap, l mic ncoace i-ncolo i-l fcu pe Jacques s rd. Nimic nu e mai comic dect degetul mare de la picior. Fur de acord c ruptura n-o s se vad totui i n-o s supere pe nimeni, din gheat. Jacques i

mprumut lui Nicu un palton de-al lui, cu minunai nasturi de metal auriu, care i era cam lung, dar Nicu nu avusese niciodat haine fcute chiar pe msura lui. Mamaia i le fcea mai mari, s-i in i la anu. Cnd ieir n curte trebuir s constate c Nelu nu pregtise nc trsura i n-avea chef s-i duc la plimbare. De cnd nu-i mai primea banii cu regularitate i permitea uneori asemenea refuzuri i, doar cu doctorul, care-l ngrijise ast-iarn, era supus, nu-i ieea nc din cuvnt. Fr Nelu, drumul devenea ns o problem: Dan nu tia s mne caii, Jacques nu avea voie, iar Nicu era prea mic. Pe jos nu se putea, din cauza lui Jacques i pentru c era vreme urt. M duc io s chem un birjar de pia, se oferi Nicu i o lu din loc nainte s mai apuce cineva s-l opreasc.

Dan i Jacques reintrar n cas, ca s nu-i plou. Staia cea mai apropiat era cea n faa Teatrului Naional, aa c aveau de ateptat. Nicu trecu n fug pe lng catedrala Sfntu Iosif i o lu piezi la dreapta, n direcia Teatrului. l ploua, dar avea apc i palton, ceea ce-i era prea de-ajuns. Pe la ora 10 fr un sfert trecu de colul Palatului i simi c sergenii, parc mai muli ca de-obicei, au ochii aintii asupra lui. Dei n-avea nimic care s-i apese cugetul, Nicu tot se simi puin la strmtoare. La fr 10 era la staia din faa Teatrului Naional. Nu-i scp c, n afara birjelor obinuite, erau acolo cteva de culoarea viinelor putrede: aparineau Poliiei, dup cum tia foarte bine. Ce-or fi cutat? Dei Nicu era nclinat s-i imagineze mereu mai multe aventuri dect ncpeau n mica lui via, totui, de data asta, nu-i nchipui nimic:

tocmai i dduse seama c, neavnd bani, s-ar putea ca birjarii s nu-l ia n seam i se gndea ce minciun s spun ca s-l conving pe unul s vin pn-n strada Fntnii. l alese pe cel mai btrn. Ca toi copiii, socotea c oamenii foarte btrni nu pot fi dect foarte buni, ceea ce nu se verific totdeauna. Regula nu s-a adeverit nici de data asta, birjarul n-a vrut s aud de aa ceva, l-a alungat, dei el ia spus c va primi banii i un baci gras de la domnul gazetar Dan Creu, angajat, la fel ca el nsui, la Universul. Haida-de! a zis btrnul de pe capr. ns un altul, de-alturi, auzind despre ce-i vorba, s-a oferit s-l ia el pe biat, mai ales c paltonul cu nasturi aurii arta c nu-i chiar un vagabond. Tocmai atunci s-a apropiat un poliist i i-a spus vizitiului s mai atepte, c n-are voie s plece nici o trsur, fr s dea alt explicaie. Biatul

srise deja sus i, ncruntndu-i sprncenele lui ascuite, cobor din nou, fcnd ctre poliist o figur de martir. Matale trebe s-ajungi la domnu gazetar Dan Creu, de la Universu, nene, se tngui el. Ba nu trebe deloc! se puse poliistul la mintea lui, nenelegnd de fapt ce i se spune. Tocmai cnd biatul, cruia i era mai ruine s se ntoarc n strada Fntnii fr trsur dect s se milogeasc, se pregtea s vin cu un nou argument, zdrobitor, i anume c-l cunoate pe conu Costache, se auzir dou mpucturi. Apoi totul se desfur cu o iueal i o glgie cum Nicu nu mai vzuse n viaa lui. O lu la fug odat cu poliitii din Piaa Teatrului, ctre Palat, dar la un moment dat soldaii oprir pe toat lumea s mai treac, fcnd un fel de zid din trupurile lor. Apuc s vad totui c una din ferestrele

Palatului fusese spart. A murit Regele, spuse cineva din cei care se adunaser deja de prin preajm i Nicu l crezu i se gndi ce-o s spun Jacques i Dan cnd o s le duc vestea, dar tocmai atunci altcineva spuse c nu-i adevrat, c n-a murit, dar a fost rnit, altul spuse c Regele nici mcar nu-i n Bucureti, i-apoi ncepu o larm de nu se mai nelegea nimic i fiecare spunea ce-i trecea prin cap, i nimeni nu asculta nimic. Biatul se strecur prin mulime pn la cordonul de soldai, dar mai mult nu era cu putin. l zri numai, de departe, pe conu Costache, cu un chip extrem de ncruntat, cum intr n Palat alturi de marealul Curii. Un reporter de la Adevrul i fcea loc cu coatele, cutnd s ajung i el ct mai n fa, dar de la Universul lor nu sosise nc nici un reporter. Biatul o lu la fug napoi, spre

strada Fntnii, s duc vetile, uitnd cu totul c venise dup o trsur. Cum s te mai gndeti la plimbare cnd oraul d n clocot?

5
La Poliie, n biroul prefectului de la primul etaj, aezat chiar deasupra intrrii principale, sub ceas, era foarte cald. Soba duduia i Caton Lecca ntredeschise una din ferestrele boltite. Cu ocazia asta mai ieea i fumul trabucului: nevestei lui nu-i plcea cnd se ntorcea mirosind a tutun. Privi puin afar de-a lungul Cii Victoriei, n direcia Palatului, dar, cum strada fcea un cot, n-avea ce vedea, aa c se reaez n jilul lui. Scrisese unul sub altul pe o hrtie cu antetul Poliiei toate locurile importante ale Capitalei despre care discutaser cu o sear n urm i se pregtea s primeasc veti de peste tot, n ordinea

invers deprtrii de Prefectur, i s nsemne n dreptul lor: salvat sau, Doamne ferete, distrus. Urmrea limbile pendulei aezate pe peretele estic, sub icoan. Cnd limba mare ajunse la ora 10, Caton Lecca se simi puin tulburat. Se gndi c e un moment n care, deja, destinul multor oameni buni i ri s-a hotrt. Acum poate c unii mor, alii sunt arestai, poate c ceva a explodat, cineva a fost ucis i altceva sau altcineva a scpat ca prin urechile acului. i c el e amestecat n tot ceea ce se ntmpl, ca-ntr-o jonglerie cu farfurii care se rotesc prin aer i, dac nu eti atent, una i scap jos i se sparge. El ns e atent. Parc vedea titlurile ziarelor: Intervenia salvatoare a Prefectului Poliiei Nici prin cap nu-i trecea c ziarele l-ar putea ataca. Pur i simplu o asemenea posibilitate nu intra n mintea prefectului

nostru. L-am invidiat adesea pentru aceast fire optimist i trebuie s recunosc c atrgea norocul. Pe el ziarele l menajeaz ntradevr, e rsfat i de gazetari, i de nevast, i triete traiul i i mnnc mlaiul, cum se spune, i este, cred, ceea ce se cheam un om fericit. l are alturi pe conu Costache care e amuzat cnd Lecca se laud cu faptele altuia, mai precis ale lui, iar Lecca simte, la rndul lui, o subtil voluptate cnd i se atribuie reuitele lui Costache. La 10 i 10 i sosi prima veste i era foarte proast, neateptat de proast: se comisese un atentat mpotriva Regelui. Suveranul scpase nevtmat, dar civa soldai fuseser rnii. Alte victime nu preau s fie, cu excepia ctorva femei care leinaser. Cum era posibil? Doar Palatul a fost cel mai bine supravegheat, a fost miezul ateniei, acolo erau

adunate cele mai multe fore poliieneti, fie n uniform, fie n civil. Ce-a pzit subprefectul, Costache Boerescu? Caton Lecca se aprinse la fa de suprare i deschise mai tare fereastra. Apoi, pn la amiaz, vetile curser fr oprire: din minut n minut mai primea cte un ofier care ddea raportul despre ce se ntmplase n toate cerculeele roii de pe harta lui sau primea tiri prin telegraf din oraele mari care fuseser puse n alert, din fericire cele mai multe pe degeaba. La Palatul Cotroceni nu s-a semnalat nimic: linite deplin, nici mcar un suspect. Zidurile, poziia izolat i paza permanent nu permiteau apropierea nechemailor. La Mitropolie au fost arestai mai muli ceretori care aveau cu ei saci i traiste pline, dar, dup o sumar cercetare la Poliie au fost eliberai, ntruct numai puricii i ploniele din hainele

lor puteau deveni primejdioi. Poliitii au fost nevoii s ndure ocri i blesteme, pentru c arestarea se fcuse n sfnta diminea de vineri, i mpiedica ctigul unei zile de munc promitoare. Au scpat de ei ct au putut de repede. Cel mai greu s-a dovedit a fi la cele dou gri: aici toat lumea ducea un geamantan i n orice geamantan se putea ascunde o arm. Comisarii fcuser un fel de vam la intrare i ieire: toat lumea, fr excepie, trebuia s-i deschid geamantanul. Era foarte instructiv s vezi cum i gndete fiecare bagajul, ct e de ordonat, ce lucruri intr i ies zilnic dintr-o gar. N-a fost fr folos pentru poliiti, pentru c au pus astfel mna pe diverse mrfuri de contraband. De altminteri aceasta cutarea unor contrabanditi fusese i explicaia oficial dat persoanelor, unele de vaz, indignate, i

care ameninau c vor face plngere sau c vor da totul la gazet. ns abia pe la amiaz, tocmai cnd venise ordin s se renune la control, msura i vdi folosul: o duzin de tineri i mai puin tineri care ncercau s plece din Capital au fost arestai, dei din nenorocire civa, rmai mai n urm, au scpat cu fuga. Cei prini nu aveau bagaj, iar asta btea la ochi, dar asupra lor au fost gsite revolvere i cartue. Dui cu toii la Poliie, n arest preventiv, pentru a fi interogai, n-au protestat, artnd chiar un fel de mndrie nesbuit pentru ceea ce ndur. Palatul de Justiie a fost ocolit de rufctori, dac nu-i punem la socoteal pe cei dui la judecat n aceast diminea, ca i cum zeitile de lng ceasul de la intrare pomenite n ajun de Lecca, Fora i Prudena, ar fi ndeprtat orice ru de locul pe care-l

aveau sub ochi. Nici la Banca Naional nu s-a ntmplat nimic, iar de data asta ocrotitorul ei nu putea fi socotit dect directorul, domnul Carada. Avertizat cu o sear n urm c Banca e i ea o posibil int pentru organizaia criminal, Carada i schimbase pentru prima dat programul zilnic extrem de precis (se spunea, cu o vorb lansat de jurnaliti i care e lipit de toate persoanele tipicare, c-i poi regla ceasul dup micrile lui). A venit la serviciu la ora 8 i s-a aezat n fa, la intrare, ca un uier. Statura sa bine legat, nu prea nalt, dar care rspndea n jur, odat cu o uoar arom de ap de Colonia, mult calm, demnitate, ncredere, i ochii lui nenfricai au vegheat Banca pn la amiaz. Angajaii se opreau n prag salutnd cu mirare, apoi, odat nuntru, se lansau n tot soiul de presupuneri fanteziste, i abia dup ce au ajuns i la ei

zvonurile despre atentate au neles semnificaia gestului directorului lor. Vetile de la Primrie i Universitate au sosit aproape ultimele, dei distana nu justifica ntrzierea. Mucndu-i buzele, Caton Lecca i-a ascultat pe cei doi comisari: Primria a scpat neatins. Un gunoier care fugea a fost oprit de colegii notri i n cruciorul lui au fost gsite cteva grenade. Adus la Poliie, s-a dovedit c e un student eminent de la Belle Arte, care a desenat plane pentru doctorul Gerota. A spus asta de ndat, n chip de aprare. O singur explozie, din fericire fr victime, a fost la Universitate, i fptaul n-a fost prins. S-a produs n Muzeul de Istorie i a ruinat i mai mult nite ruine a spus ultimul agent, zmbind. Lundu-i seama a adugat grbit:

Ceea ce e totui, adic firete c e o barbarie! Din ar, de asemenea, numai veti linititoare. n unele orae membrii organizaiei se lsaser intimidai de paza vizibil ntrit i nici nu mai ncercaser vreo micare criminal, n altele fuseser prini nainte de a putea s-i pun planul n fapt. Rmnea ns ruinea atentatului de la Palat, care numai printr-un noroc extraordinar nu se transformase ntr-o tragedie. Am fost i eu inut la curent cu frnturi din tot ce se ntmpla pe-afar, de ctre paznic, care m cunotea din scris, i pe care-l mai mbunasem i cu cteva igri de foi. Omul ardea de nerbdare s vorbeasc cu cineva despre evenimentele att de neateptate ale dimineii i, cum doar eu eram n apropiere, nu i-a pus defel lact la gur. Din pcate n-

aveam cum s-l ntreb de Elena, dei am ncercat. Sunt i femei arestate? Da, tre s fie! mi-a rspuns, dar o spunea de la el. Elena mi promisese o vizit ast-sear, dar atunci cnd o invitasem foarte ceremonios aveam intenii care acum sriser n aer. ineau de o lume care nu mai exista. Apoi, la amiaz, am fost eliberat, aa cum mi promisese conu Costache. De altminteri, celulele din arestul Poliiei s-au dovedit nencptoare pentru nou-venii, iar n locul meu a intrat un student smead, care s-a prezentat George, i de care mi prea chiar ru. Dar este tiut c nu nelepciunea prisosete omului la tineree. Lucrul e adevrat i pentru mine, chiar dac sunt cu vreo zece ani mai copt dect el.

6
Vineri la amiaz, doctorul Margulis se ntoarse acas de la cabinet, pe jos, prin ploaie, cu capul plecat, cu pai trii: era un om bolnav sufletete, care avea de crat deacum ncolo o povar mai mare dect puterile lui. Nici nu-i ddu seama c n ora se petrece ceva, dei i trecuser prin faa ochilor nite uniforme albastre i brbai narmai. Era czut n el. Azi, nc, ar trebui s-i spun soiei lui c nu mai aveau cas i nu nelegea cum o s poat face asta. Nu-i putea nchipui c va deschide gura i va rosti asemenea cuvinte cumplite. Cu o sear n urm, doctorul se dusese la culcare fr s mnnce. Agata nu s-a mirat i n-a protestat, de la boala Iuliei nimic nu mai era normal la ei acas. Ea nu putea s-o lase pe Iulia s moar, nu, asta nu se

va ntmpla nc o dat n familia ei, de-ar fi s-i smulg inima din piept i s i-o dea fetei. Aa c problemele celor din preajm, ale lui Leon i ale lui Jacques, nu mai ptrundeau, deocamdat, pn la ea, n-aveau dect s-i poarte singuri de grij. Ajuns n dreptul catedralei Sfntul Iosif, doctorul simi nevoia s intre. N-o fcuse dect o dat, cu aproape 15 ani n urm, cnd, mpreun cu Iulia i Agata (Jacques nu era nc pe lume), asistase la prima nunt oficiat aici de Arhiepiscopul Paoli. I se pru c atunci fusese extraordinar de fericit i c nu-i preuise deloc fericirea. Trise o zi alb i uoar ca voalul care acoperea faa mireasei, cum pesemne c nu va mai tri niciodat. Margulis nu era deloc bisericos i nu prea tia s se roage. Se duse i se aez pe o banc, privind nainte, spre altarul din marmur de

Carrara. Apoi ntoarse privirile spre statuetele de sfini din jur i i opri ochii pe Sfntul Anton, mbrcat n rasa lui cafenie i ncins la mijloc cu o sfoar. inea un copil n brae. Erau destul de muli oameni nuntru, toi reculei, adunai n ei, iar doctorul se ntreb dac or avea i alii sufletul la fel de greu ca al su. n faa lui era un brbat cu acea paloare a obrajilor i rtcire a privirii care e semn de doliu mai limpede dect o hain neagr. Cnd i-a fost moartea n preajm, capei o vreme un semn distinctiv, de parc i aerul din jurul tu ar avea alt culoare. Cu siguran c nici acestui om nu-i e uor. Doctorul se rug, nendemnatic, pentru Iulia, ca tat, fiindc, oricum, ca medic nu mai tia ce s fac. Dac ea scap, totul se va ntorce spre bine. Dac scap, vor lua viaa de la capt, cu toii, o s cear ajutor de la prieteni, o s se descurce ei

cumva. Iei din catedral i i zri de departe casa, pe care nu cu mult timp n urm voia s-o renoveze. Prea de o blndee i o resemnare aproape omeneti, mai linitit ca oricnd, iar s-o vad aa, cu ct nelepciune i nfrunt soarta, l mbrbt pe doctor. Ce poate o cas ar trebui s poat i un om. Pesemne c omul trebuie uneori s-i dezlege legturile, fie ele ziduri, averi, locuri i locuri de munc. Intr i o vzu pe Agata parc mai nsufleit dect n ajun: Ce-i n ora? Cum adic? Mi-a spus adineaori Nicu Tu ai cabinetul la doi pai de Palat, nu se poate s nu tii nimic. N-ai fost la cabinet? Ba da, acum mi dau seama c erau muli soldai, poliie, dar nu tiu nimic.

Nu tii de lovituri, de atentat? Ce-i cu tine, ce s-a ntmplat, ce-mi ascunzi de atta vreme? Cnd te-ai ndeprtat aa de mine? ip aproape isteric Agata, ea, care nu ipa niciodat, i doctorului i se pru c soia lui att de blnd i de calm o s se sufoce. Safta i buctreasa venir n fug, creznd c s-a ntmplat ceva ru cu donoara. Dup ce ieir aruncndu-le priviri iscoditoare stpnilor, doctorul Marglis i povesti Agatei tot i, pentru prima oar, plnser amndoi. Amndoi, de uurare. Fusese un zid ntre ei, care acum se drmase. Erau din nou mpreun i mpreun se duser n camera Iuliei. Din pcate ns, fata nu era cu nimic mai bine. i schimbar compresele i se aezar lng ea, cu hotrrea s n-o lase s moar. O s-o scoat la capt, chiar dac nu mai aveau un acoperi deasupra capului. Nu-i

puteau permite s ndjduiasc mai puin de att.

7
Mi-am vzut casa i-am recunoscut-o, chiar dac acum era acoperit de schele, ca i cum ar fi nceput n sfrit renovrile mereu amnate de papa, din lips de bani. Zidurile erau ceva mai scorojite, dar culoarea lor era acelai glbui palid pe care-l tiam. Nu era o cas mare, ci mai degrab o cas bun, aa cum spui i despre oameni c sunt buni. O cas care nu i-ar fi fcut ru niciodat, chiar dac tu o rneti. Ce mi s-a prut curios a fost s vd, printre schele, c era scris pe zid, cu vopsea albastr, La muli ani! Cum se explica asta? Am mai fcut civa pai i, aproape de burlanul cam ruginit, am dat de alt inscripie, de data asta cu negru: Nu prea ii la viaa ta,

nu? Cine i de ce s fi scris un lucru att de absurd pe faada noastr? Alexandru a venit s m acopere iar cu umbrela, nici nu-mi mai ddeam seama c plou. M temusem c n-o s-mi mai gsesc locuina, iar faptul c ea era aici, fie i aa, ca un rnit n bandaje i crje, m linitea. Abia acum mi-am dat seama ct o iubeam i ct de greu mi-ar fi fost s tiu c nu mai exist! Vrei s intri? m-a ntrebat Alexandru, iar vocea lui mi s-a prut singurul punct de sprijin de pe toat strada. Mi-a fost nespus de greu s iau o hotrre. n ultimul timp mi era greu s iau orice hotrre i ncepeam s neleg c viaa mea e un lan de asemenea nehotrri. Am rostit totui Da! Orict de fric mi-ar fi fost, trebuia s tiu. Ne-am ndreptat amndoi spre intrare. Am apsat pe clan: era ncuiat.

Dei am vzut un lact mare agat de u, tot am mai zglit clana de mai multe ori, ncercnd zadarnic s-o forez, pn cnd Alexandru mi-a ndeprtat ncetior mna de pe ea. Haide la ua de serviciu, e cu geamuri i le putem sparge, i-am spus i mi dau seama acum c vorbeam ca-n vis, nu tiam exact ce fac. Am fugit singur ntr-acolo, iar el a venit dup mine, ntinznd mna cu umbrela i ncercnd mereu s m adposteasc. Ua din spate fusese schimbat, nu mai avea geamuri, i era baricadat. Mi se prea c realitatea m nfrunt, c m face s par mincinoas sau prefcut n ochii brbatului cu care eram. Se pare c mi primisem rspunsul i semnificaia lui era: Nu se poate! E zadarnic! Alexandru m-a luat de umeri i m-a dus de-acolo. Dup

muli pai pe care abia i mai vedeam dintre lacrimi, ne-am oprit i el mi-a spus cu mil n glas: Cafeaua promis, Iulia, o s vezi c-i face bine Am intrat ntr-o ncpere foarte ntunecoas, fr ferestre, luminat doar de nite lmpi minuscule, de culoare albastr. Dac n-ar fi fost acestea, a fi zis c nici aici nu-i electric. Ne-am aezat la o msu joas, pe nite scaune foarte incomode. Mi-am scos apca ud i mi-am dat la o parte cteva uvie de pr care mi se lipiser de frunte. Mi se prea straniu s-mi vd picioarele mbrcate n pantaloni, s-mi vd coapsele bine conturate i cutam s le strng i s le acopr cumva cu braele, ca s nu le vad nimeni altcineva. Fr s se uite pe vreun meniu, Alexandru a cerut dou ceti de capuccino. n

jur era la fel de pustiu ca n catedral, doar o femeie care fuma, la o mas, ceva mai ncolo. Cu fric sau fr? a spus o tnr cu o fust att de scurt, nct prea de la cabaret. De altminteri cred c e singurul loc n care, dup cte tiu, servesc femeile, aa c m-am gndit c nu puteam fi dect ntr-un cabaret i mi s-a prut cam nepotrivit gustul lui Alexandru de a m aduce aici, dar nimic nu mai conta. Fata s-a ntors de ndat cu dou cafele enorme cu fric, de parc le-ar fi avut deja gata. Nu-neleg cum le-a fcut att de repede. Alexandru m privea fr o vorb i nu i-am mai ndurat privirea. Crezi c mint, c sunt una din fetele alea care spun nimporte quoi ca s fie interesante? Ce s spun? Eu n-am fcut francez, s tii! Iulia, tot, dar absolut tot ce faci, de pild

cum stai acum eapn la mas, caraghios de dreapt i cum i acoperi coapsele, cum stai linitit n faa uii, ateptnd s i-o deschid, cum mergi pe strad cu pai mici i uori, de parc n-ai vrea s apei prea tare pmntul ca s nu-l doar, cum nu tii s pori firesc pantaloni, arat c nu mini. Pari, de altfel, o persoan care nu tie s mint. ns nu-mi pot explica nimic A sorbit din cafea i a continuat: i-am spus c m pregtesc s devin matematician, i matematicienii, ca i biologii, au nevoie de verificri i demonstraii. tii c exist, de pild, probleme clar formulate, al cror rspuns este oarecum tiut asta nseamn mai mult dect bnuit i acceptat de minile cele mai ascuite, dar pn cnd nu se va gsi demonstraia, rspunsul acesta nu poate fi luat n considerare. Aa eti tu pentru

mine. O problem al crei rspuns cred c l tiu, dar nu-l pot accepta pn cnd nu-i gsesc o demonstraie valabil. Pn atunci eti mai mult poezie. E ca i cum pe tine te-a putea ntreba Ce-o s faci ieri? Sau: De ce te-ai suprat mine pe noi, deja? Se juca, cred. Frica din ceaca mea n-avea nici un gust, presupun c de la starea mea de ru, i n-am putut s-mi beau cafeaua. Alexandru mi-a luat mna i mi-a dus-o la faa lui umbrit de barb, pentru c nu putuse s se rad, mi-a plimbat-o pe obrajii care semnau la atingere cu hrtia zgrunuroas folosit de tmplari, i gdiltura mi-a plcut i mi-a rmas n palm. i-apoi mi-a mai spus un lucru att de frumos, nct nu-l pot repeta fr s-i stric strlucirea. N-o s-l spun! O s-l port cu mine de-acum ncolo ca pe un talisman.

Ne-am ntors la casa doctorului Gerota sau a doctorului Cristescu, de pe strada Cantacuzino sau Gerota, ne-am ntors la fel cum ne-am dus, eu cu capul n pmnt, privindu-mi botinele i urmndu-mi cluza cu pantofi uzi care mergea prea repede i cam dezordonat. Dar ndat ce am ajuns napoi, am fcut un acces de febr. Doctorul Cristescu l-a mustrat foarte ru pe Alexandru. I-a spus c a comis o grav impruden, iar pe mine m-a obligat s m culc n patul din cmrua cu draperii verde deschis. Pn seara febra a crescut tot mai mult, am schimbat trei haine de noapte cu pantaloni brbteti, date de Alexandru, pentru c le udam imediat, mi clnneau dinii, mi-era sete, m dureau ochii, mi simeam fiecare oscior, i a fost nevoie smi fac nite injecii cu un medicament al crui nume l-am uitat. nainte de a adormi am

mai apucat s-l vd pe Alexandru lng mine, pe marginea patului, privindu-m ngrijorat i ndrgostit. Privirea asta am luat-o cu mine i e singurul lucru care mi-a rmas de la el.

8
Anghel s-a pus de-a curmeziul nc nainte de sosirea Elenei. Cnd am ajuns acas, n loc s m ntrebe de soart, c doar tia c am fost la Poliie, mi-a vorbit numai despre Rege i despre toate faptele lui binecuvntate, acu se fac 32 de ani de cnd ne pstorete, i cu ct nerecunotin i dumnie a fost tratat de unii i alii. n ce-l privete, tiu prea bine c-l respect i-l iubete mai mult dect pe propriul tat, despre care, de altminteri, vorbete rar i cu pic. Aadar Anghel era foarte ntors pe dos de ncercarea unor ticloi de a-l ucide pe Majestatea Sa, i cred c nici

dac cineva ar fi dat foc ntregului nostru ora n-ar fi fost mai indignat. Ba poate ar fi zis c-o meritm, la cte ruti facem zi i noapte. Cnd a auzit c atept disear o persoan, o anume domnioar Elena, m-a privit aproape cu dumnie, ca i cum ar fi tiut ceva. Nu pot pricepe cum un om cu prea puin carte i care nu se ocup dect de treburile casnice ale unui burlac ca mine are mereu o prere att de precis i de bine intit asupra ntmplrilor vieii. Cred c nimeni nu m nedumerete mai mult dect btrnul meu fecior. Da ce treab are aci donoara, cum i zice? m-a ntrebat morocnos. Nu te privete deloc ce treab are, ai numai grij, te rog, s-i deschizi, poftete-o n salon sau mai bine la mine n birou. Brbatul amorezat e ca boul care se duce la cuitul mcelarului, ca cerbul care alearg

spre curs, ca pasrea care d buzna n la. Eu i Elenua domnioara Elena i cu mine avem de rezolvat nite afaceri! am spus apsat. Tocmai atunci am vzut timbrul cel rou de 5 lei pe care-l cumprasem pentru certificatul de cstorie. Anghel mi-a urmrit privirea, dup care a pufnit. Avea mustaa alb zbrlit, cmaa scoas din pantaloni i arta ca un tlhar. i te rog s-i pui inuta n ordine. Sperii lumea, ce Dumnezeu! Recunosc c eram i eu furios aveam toate motivele, cred , dar asta nu-l intimida pe btrnul fecior cu care m pricopsise mtua noastr. De ce nu i-l dduse lui Peppin? Lui i recomandase o servitoare foarte plcut i la locul ei, o femeie n putere, de vreo 45 de ani, nu un moneag argos, care merge la fel de

repede ca melcul nhmat la trsur. Anghel a bombnit ceva, dar nu l-am luat n seam, mi ajungeau necazurile mele. De altminteri nu tiam dac Elenua, adic Elena, o s apar, dac era arestat sau, Doamne ferete, moart. Dac murise? ntrebarea m-a lsat n mare ncurctur. Oricum, tot ce construisem n mintea mea sa prbuit, cina de duminic, la care trimisesem deja invitaiile scrise cu atta bucurie, i pierduse rostul i nu tiam dac so anulez sau nu, lipsisem de la ziar, ceea ce se ntmpla prima dat, iar Elena devenise peste noapte, peste noaptea petrecut la Poliie, altcineva. De ieri pn azi ieisem dintr-o lume i intrasem n alta, iar asta m umplea de mirare. Am fcut ordine n birou, m-am splat, m-am ras, mi-am aranjat favoriii, mi-am evitat propriile priviri n oglind, mi-am

schimbat hainele de doliu cu unele mai vesele, dei normal ar fi fost invers, i m-am pus pe ateptat, fiindc nu tiam ce altceva s mai fac. A venit. A venit ntr-o birj de pia, dup lsarea ntunericului. Mi-am interzis s am cel mai mic palpit i am primit-o cu indiferena cu care-l primesc pe coar, cnd intr n cas, la dou luni o dat, s curee coul. Cu ndrzneala ei care nainte mi plcea, iar acum m agasa, fiindc dup ce eti nelat totul se ntoarce pe dos ca o mnu n persoana de care ai fost legat, Elena mi-a spus: Cnd femeile i schimb pieptntura nseamn c au un nou amor. La fel, cnd brbaii i schimb culoarea lavalierei. ntr-adevr, mi pusesem din nou, pentru prima dat de cnd o cunoteam pe Elena, lavaliera roie. Elena nu-i schimbase ns

pieptntura atunci cnd m cunoscuse pe mine. Era nc o mrturisire a absolutei ei lipse de iubire. Am privit-o, dndu-mi seama c e pentru ultima oar. Este un sentiment curios s te despari de cineva chiar nainte de a-l cunoate cum trebuie. Figura ei era la fel de dulce i de inocent ca ntotdeauna. Dar ochii albatri erau reci i mi s-a prut c vd n ei sfidare sau batjocur. Totui, eu, care sunt i gazetar, cred c ntotdeauna e bine s asculi ambele pri, dac vrei s afli adevrul. I-am mai dat aadar o ans, spernd din toat inima c-o va folosi: Domnioar, am spus pe un ton distant, am fost dus la Poliie. Nici mcar n-a tresrit, n-o interesa. Zulufii blonzi i ieeau de sub plrie i aveau un farmec nespus. i-a ridicat numai sprncenele,

tot blonde, a mirare. tiu tot, am adugat i, de ndat ce-am spus-o, mi s-a prut c sun prea teatral, dar nu-mi puteam lua vorbele ndrt. Nu neleg! Cum e posibil, am izbucnit, s stai aici linitit i s m priveti cu ochii tia nevinovai n timp ce tovarii dumitale de la aa-zisa Albina, de la organizaia asta criminal sau nihilist sau ce-o fi, au fcut dezordine i-au semnat discordie i l-au mpucat, adic vreau s spun au ncercat, ceea ce-i acelai lucru, pe Rege! Cum e posibil, cnd eu am fost acolo, n biroul doamnei Mustea, cnd dumneata i-ai chemat i i-ai prevenit, pesemne, cu mincinoasele dumitale anunuri, aa cum mincinoase au fost i vorbele dumitale fa de mine cnd cnd cum

n u a aprut Anghel i avea o fa de nedescris: m ncuraja de parc a fi fost la concursul de patinaj de pe lacul Cimigiu. Iam fcut semn mnios s ias. ntre timp, musafira mea se sculase n picioare i umbla de colo-colo foarte agitat, gesticulnd ca un brbat. Domnule, dumneata nu pricepi nimic! Degeaba eti gazetar. V ocea i era de ghea i n ea am simit cel mai adnc dispre. Toi tovarii mei de lupt au idealuri mari, iar Regele i oamenii lui le stau n cale. Viitorul nostru i al copiilor notri e n primejdie dac nu putem scpa de neamu sta! Iar pe dumneata nu te-am minit! Ciudat, din tot ce mi-a replicat, m-am mpiedicat numai de cuvintele copiii notri. ns nainte s mai spun eu ceva, Elena m-a

lovit nc o dat: i-am ncredinat trei pachete: m-ai trdat! Din cauza dumitale nu s-a putut ncepe nimic n trei locuri n care era nevoie s Slav Domnului, am spus, i prin ua ntredeschis am auzit vocea lui Anghel: Slav Domnului!, de parc era dasclul din biseric. N-am venit aici dect ca s-mi dai napoi pachetele! Mi-ai nelat ncrederea, eti, d-mi voie s-i spun, un om de nimic. Am rmas fr grai. Ce mai poi spune cuiva care ntoarce lucrurile pe dos? Ce-i poi spune rufctorului care te arat cu degetul? Elena a continuat, fr mil: Logodnicul meu m-ateapt afar. D-mi pachetele, trei la numr, i nu mai vreau s te vd niciodat. Lovitura cu logodnicul a fost att de

puternic, nct a trebuit s m aez, dei ea sttea n picioare. De pe scaunul de la biroul unde-i rsfasem numele n fel i chip, i-am vorbit cu blndee, fr s-o privesc, speram nc ntr-o mpcare (att de nebuni pot fi oamenii). Pachetele, te rog s socoteti c nu mai exist Nu numai c nu te-am trdat, dar am fost o noapte ntreag n arestul Poliiei, de dragul dumitale. Dac te trdam, erai acum cu ceilali criminali. Criminal eti dumneata! i ho, n orice caz, ai ascuns nite lucruri care nu-i aparin! Sunt sigur c tot ce-ai vrut de la mine a fost s-mi faci felul! Nu mai pot rmne nici o clip aici, mi-e ru, m sufoc, nu pot s respir acelai aer cu un om ca dumneata. Mi-a ntors spatele i, la fel ca prima oar, i-am vzut clepsidra trupului att de subire la

mijloc, nct, m gndisem atunci, oprete timpul. Dar acum nu mai exista pentru noi un timp comun, ci numai vorba ei brutal: s-mi faci felul. Cnd m gndesc c i eu observasem absolut la fiecare ntlnire c respir acelai aer cu ea, ba mai mult, c aerul ne atinge i ne mngie feele i trupurile amndurora, unindu-ne! M-am sculat i-am vzut-o doar, prin ua deschis, cum e luat pe dup umeri de un brbat solid, cu o plrie tras pe frunte. Nu s-a uitat napoi, n schimb s-a uitat n sus spre el. i nu te lsa ademenit de pleoapele ei, cci pentru o femeie trf, omul ajunge de nu mai rmne dect cu o bucat de pine, mi-a spus rspicat Anghel. M-am hotrt s dau totui cina, duminic. Chiar dac nu mai eram n aceeai lume ca pn ieri, nc existam.

SMBT 28 FEBRUARIE La donna mobile 1


est Capa qui sest charg du dner. Cela suffit! i-a spus Maria brbatului ei, dup micul dejun. Mirosea a cafea i a pine prjit. Jupneasa, creia dup incendiul de ieri i crescuse talia cu cel puin 10 centimetri, adusese pota, pe dou zile. Tnrul pota a explicat c vineri dimineaa a stat n faa uii, apsnd de cel puin zece ori pe butonul soneriei electrice, dar c, pn la urm a plecat. Doamna Gerota, care sorta scrisorile, n timp ce doctorul citea ziarul, a descoperit invitaia de la mine, care ar fi trebuit s ajung

cu o zi n urm. Eu a vrea s mergem, a spus Maria, firete, numai dac ai i tu dispoziie, dragul meu! Doctorul a ridicat ochii din Universul i-a dat din cap: De ce nu? ns nu-mi pot nchipui ce rost are cina asta, afar doar dac domnul Mirto nu se logodete. Oare n-ar fi fost politicos s ne spun prilejul? i s ne invite din timp? Dar d-mi voie s-i citesc relatarea atentatului, nu credeam s trim i noi aa ceva: Ieridiminea, pe la orele 11, rspndindu-se n ora cumplitul zvon c un atentat a fost ndreptat mpotriva Regelui, am cutat s strngem, pe ct ne-a fost cu putin, mai multe amnunte asupra acestei ncercri criminale i iat ce am descoperit. Sergenii postai n faa Palatului i la colul care d spre strada

Sfntul Ionic au observat un om mbrcat n straie rneti, cu o puc n mn, care a cutreierat Calea Victoriei de mai multe ori, ntr-o birj. Acest pretins ran a cobort din trsur la ora 10 fr cteva minute, la grdina Episcopiei, apoi a mers pe jos pn prin faa hotelului Metropol, s-a oprit acolo, a intit i a tras ntr-o clip dou focuri dintr-o puc Lefaucheux, uor de mnuit, calibrul 28. Geamul de la biblioteca Palatului se sfrm i sergenii alergar de ndat s pun mna pe autorul acestei tentative criminale. ns, n loc s fug, brbatul a dat buzna spre treptele de la intrarea n Palat, lovind orbete n dreapta i-n stnga. Cnd m gndesc c ieri mi trecuse prin gnd s m duc exact atunci la Jobin, s-i cumpr o plrie. Dac o fceam, cine tie ce se mai ntmpla, noroc c, din cauza

incendiului, am renunat. Dar iart-m, citete mai departe! S nu-mi iei plrie, te rog, am destule! Lupta fu grea. Opt sergeni au srit pe criminal i, dup ce doi au fost rnii, ceilali au izbutit s-l prind i s-l lege. Este vorba de un sergent de ora sergent de ora? care a mai fost judecat i nchis (pentru c i-a omort amanta), pe nume Preda Fntneru. Fcndu-i-se percheziie corporal, s-au gsit asupra sa mai multe cartue de acelai calibru cu cele ntrebuinate, un revolver ncrcat cu ase focuri i un pumnal cu mnerul de os. Revolverul era o arm de lux cumprat de curnd, iar lama pumnalului era uns. Regele se afla la ora aceea n bibliotec, ca n fiecare diminea, i este de presupus c un obinuit al Palatului l-a informat pe criminal

n legtur cu obiceiurile Suveranului. Numai norocul a fcut ca gloanele s nu-l ating. Cele dou cartue au fost gsite: unul se nfipsese n cotorul unui lexicon, cellalt n zid. Majestatea Sa i-a pstrat calmul i ne bucurm s anunm c este neatins. M.S. Regina este ns suferind din cauza emoiei mari care a cuprins-o la auzul mpucturilor i la aflarea cauzei acestora. Cum se face ns c Poliia, care era prevenit, dup cum a avut amabilitatea s ne informeze chiar Prefectul, Domnul Caton Lecca, aflat mereu la datorie, cum se face c n-a putut opri atentatul? Cine a fost trdtorul, vnztorul care a pus n primejdie viaa Majestilor Lor? Iat ce dorim s lmurim n urmtoarele zile. Le promitem cititorilor s revenim ct mai curnd cu desluiri: ce s-a gsit la percheziia de la domiciliul lui Fntneru aflat n fundtura

Leonida, ce-a declarat fptaul i cine i sunt complicii. Atentatul face parte dintr-un ir de nelegiuiri puse la cale n aceeai zi i la aceeai or, n mai multe puncte ale Capitalei, de o grupare cu idei socialiste i chiar nihiliste. Din fericire n-au fost victime. Obrajii mbujorai ai Mariei i pierdur culoarea. Doctorul remarc imediat i ghici cauza. Se scul i-i lu minile albe, moi, cu gropie, ntr-ale lui: Nu te teme, scumpa mea, noi nu suntem capete ncoronate. Lucruri din astea se ntmpl i s-au ntmplat ntotdeauna. M gndeam c a vrea ca lumea n care se va nate copilul nostru s fie ca-n foiletonul despre anul 2000: fr crime, fr rzboaie, fr suferin i fr corset! zmbi doctorul. Dac va

fi fat, s tii c n-o s-o las s poarte! Ce-i ducem mine domnului Pavel Mirto? Caut eu o sticl de ampanie, iar tu caut-i o carte bun ca ampania, c le cunoti mai bine ca mine. Iart-m, dar trebuie s fug la spital. Sper numai s nu fie vreo urgen mine-sear!

2
La belissima Teodora hotrse s accepte invitaia la cin, i-i comunicase asta brbatului ei nc din ajun, cnd primiser scrisoarea. Signor Luigi i lsa ei toate chestiunile de acest fel i se supunea cu drag inim iniiativelor soiei lui. Cum m preuia ndeajuns, iar dup ce-mi dduse s-i citesc memoriile, preuirea i se transformase fr dificultate n afeciune, nu avea nici un motiv

s m refuze i, n dimineaa zilei de smbt, intr la noi n birou ca s m anune c, n ce-i privete, vor veni cu drag inim. i domnul Procopiu mi comunicase cu cteva minute nainte c soia lui i el nu vor lipsi. Dar ce s-a-ntamplat, cu ce prilej dai cina asta? s-a interesat directorul, cu vesela lui pronunie pizzicato, specific celor din regiunea Veneiei. M-au ntrebat i cine mai sunt invitaii i au fost ncntai s aud c printre ei e i conu Costache. Aveam astfel prilejul s aflm mai multe despre nenorocirea care lovise att de neateptat Capitala noastr. Dar nenorocirea e norocul jurnalitilor, cum bine tim cu toii, aici, la Universul. Cu toate c signor Luigi i fcea un program de lucru dup bunul plac, n momentele de fierbere, cum era acesta, nu lipsea niciodat din mijlocul nostru, cum nu

lipsesc comandanii de la marile btlii. A rsfoit toate ziarele s vad dac alii au mai multe detalii dect noi i a citit cu atenie articolul de prima pagin din Adevrul. Titlul, Infamul socialism, cu ghilimele, era o ironie la adresa unui articol aprut cu ctva vreme n urm la noi, i n care domnul Procopiu atacase anumite idei mult trmbiate de partidul socialitilor. Cineva de la ziarul colegilor i rivalilor notri rspundea ntr-un editorial nesemnat, aprndu-se i de acuzaia c Adevrul dduse un sprijin discret atentatorilor. Bnuiala aceasta plutea n aer, i era foarte grav. Ca s-o resping i s se apere, colegii notri atacau pe toat lumea, dup o metod practicat deja n repetate rnduri. Citiserm i noi, domnul Procopiu i cu mine, ceea ce era acum sub ochii directorului nostru: Romnul e ospitalier,

spune o vorb. i ara noastr, eminamente agricol, e ospitalier. O tiu cel mai bine o seam de jurnaliti de la diverse reviste mai mult sau mai puin obscure din strintate, care sosesc cu acceleratul i se instaleaz n frumoasa Romnie, la hoteluri de lux, pe buturic i mncare din bugetul statului. Firete c atunci cnd s-or ntoarce o s trag o neruinat linguire roim noi de neruinarea lor la adresa celor cu care au benchetuit i o s trag o njurtur la fel de neruinat la adresa celor care n-au buget s le finaneze mbuibarea i destrblarea. Un oarecare ilustru necunoscut care semneaz cu pseudonimul Jean Datis, s-a crezut obligat s vin nepoftit n Romnia ca s scrie apoi ntrun ziar obscur, La Cloche, Clopotul, c ara noastr ar fi simpatic, dar c minoritatea turbulent a socialitilor e n detrimentul

bunului mers al lucrurilor. Jurnalistul ne-a dat lecii, a btut toba (nu clopotele) despre Infamul socialism practicat de cei de la Adevrul titlul e mprumutat de la colegii de l a Universul, i ei mereu prezeni pe la dejunuri oficiale , care ar fi de vin pentru tot ce merge ru la noi. Nu ne-am mira s ni se pun n crc, de ctre jurnalitii strini, i recentele revolte i chiar atentatul de ieri comis de oameni care n-au mai ndurat ca un strin s fie, de atta vreme Despre atentatul propriu-zis nu erau prea multe informaii n ziarul colegilor notri, totul era redus la un foc de arm rtcit cruia i se dduse, pasmite, o importan exagerat. i continuau, n schimb, acuzaiile la adresa celor care benchetuiesc pe banii statului. Domnul Cazzavillan are toate calitile, ns umorul i lipsete. Eu l neleg: cum s ai

umor n asemenea momente? Nici istoria n-are umor, chiar dac e o maestr a ntorsturilor ironice. M-am temut ca, de indignare, directorul nostru s nu peasc acelai lucru ca Alecu Beldiman, i se nroiser obrajii i cuta mereu s ne explice, domnului Procopiu i mie (!), c el n-a pltit nici un ziarist strin i n-a mncat la nici un banchet dat din bugetul statului. Cu toate c nu-mi arde de glum i de dou nopi aproape c n-am mai dormit, am ntors-o spre rs din motive medicale: Mine-sear, v asigur, banchetul dat de mine nu e finanat de la buget. V atept cu mare bucurie. Nu eram bucuros: lumea o lua razna n jur, n acelai timp cu viaa mea personal. ncercam s fac fa brbtete.

Se auzi un mic zgomot de mpuctur, ca dintr-un pistol de jucrie. Dopul sticlei de Chteau Margaux din anul turnului Eiffel iei, agat de bucla de fier a unui tire-bouchon. Conu Costache inuse s-l scoat chiar el. Ordonana sttea alturi, cu dou pahare pe o tav de argint, iar n cristalul subire i bombat se refecta lumina blnd a veiozei. Costache turn dou degete din licoarea rubinie n fiecare pahar, lsnd vinului loc s respire. Generalul l roti ncetior i trase n nri aroma, n timp ce barzoiul adulmec aerul ca din obligaie, fr s arate interes. Apoi Algiu l invit pe Costache s ad ntr-un fotoliu, lng el i lng flcrile din cmin. Lord, care alergase prin curte toat ziua, i puse capul pe labe, moind. Dup cte vd, eti victorios! Te felicit pentru tot, dragul meu!

n ciuda laudelor, care la Algiu erau rare i cu att mai de pre, figura lui Costache rmase melancolic. Generalul bnui c trebuie s fie vorba de o femeie, dar puse cu totul alt ntrebare: Cum ai reuit? De scrisoarea cifrat vorbesc, nu de evenimentele politice, despre care o s te iau la ntrebri ceva mai ncolo. Singurul cifru pe care-l tiam eu era cel al lui Iulius Cezar, care zice-se c ar fi strmoul spionajului din ziua de azi. Acolo, scrii literele de la a la z, iar cifrul e perfect suprapus, dup o alt ordonare a caracterelor alfabetului, dat dinainte. Dar cuvintele cifrate nu au sens i ai nevoie de cheie ca s citeti. tiu c exist i posibiliti mai complicate, care grupeaz caracterele pe silabe sau dup un concept matematic. Or, aici, aa cum mi-ai spus, cuvintele sunt deja explicit puse n

scrisoare. Era limpede c trebuia s descopr numai regula de naintare, ca la jocul de ah. Generalului i roti colurile mustii. i fcea plcere s-l asculte pe Costache. Mai nti m-am gndit chiar la o naintare de acest fel: piezi, cum merge nebunul, sau n L, cum sare calul. ns n-am putut gsi nimic, dei am inventat toate geometriile posibile. Apoi mi-a dat prin gnd s procedez ca dumneavoastr cnd ai parcurs anunurile: s vd ce e altfel, ce nu rimeaz n aceast scrisoare. Am recitit-o i am vzut doar dou lucruri neobinuite: primo, lipsa datei i a localitii, secundo, att formula de nceput, ct i cea de ncheiere sunt separate abrupt de rest, nu apropiate prin virgul, cum se obinuiete. Asta m-a dus cu gndul la o regul care ine de paragrafe i n care conteaz locul fiecrui cuvnt. n orice

caz primul intra n discuie, fiindc dac n-ar fi fost aa, localitatea ar fi fost pus. Iar cuvntul de nceput se potrivea: Iubite. Apoi am mers prin ncercri i am gsit destul de repede regula: se ia primul cuvnt din prima fraz, al doilea din a doua, al treilea din a treia, i tot aa pn la sfritul paragrafului iar asta e prima fraz a scrisorii cifrate. Urmtoarea fraz e la fel construit, pornind cu primul cuvnt al noului paragraf. Da, aprob generalul, povestea cu paragrafele e esenial, altfel se ajungea la fraze enorme, n scrisoarea pus sub ochii soului. Am transcris scrisoarea i-am subliniat ce-a ieit, numai trei fraze, dar ce fraze! spuse Costache i-i ntinse att originalul, ct i copia. Algiu puse originalul pe msu, i, cu toate

c era sigur de reuit, i arunc ochii pe copie, ascunzndu-i zmbetul n paharul cu vin. Iubite prietene! mi pare bine c ne-ai scris ndat ce ai ajuns n vesela capital a Franei, mi pare bine c ai vzut turnul, i altur aici cordiale salutri de la brbatul meu, ocupat mai mult ca oricnd cu treburile moiei lui i cu cele politiceti, ale rii noastre. Ne place s zbovim seara, la lumina flcrilor din cmin i s chemm amintiri, iar ntre acestea sunt i zilele petrecute mpreun, la conacul nostru, partidele voastre de vntoare, cele de clrie, jocul de biliard, dar mai cu seam plcutele conversaii i plimbrile de care ne-am bucurat toi trei deopotriv. Nu tim ce vei fi fcnd dumneata acolo, fii bun s ne dai mai multe

amnunte n viitoarea epistol, pentru c n cea de la sfritul lui octombrie ai fost cam avar cu vorbele. De cteva zile mi bat capul i pianul ncercnd s descifrez noile partituri pe care ai avut amabilitatea s ni le trimii, dar melodia e nc departe de a fi armonioas aa cum, firete, va fi picurat ea din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce faci dumneata i ce face societatea parizian n lungile zile de toamn. Aici e deja frig tare, n curnd peisajul va fi dezolant i tii c att eu, ct i soul meu iubim vara i lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat de frunze ruginii acoper pmntul, cerul sumbru, vuietul vntului te copleesc cu o nespus melancolie. i cine nu cunoate mai bine acest sentiment dect dumneata, iubitul nostru prieten? De ce i-au fost date attea

ncercri i de ce prietenii te pot ajuta att de puin? Nici nu m pot gndi prin ce ai trecut fr s m cutremur. Omul e un pui neajutorat n faa necazurilor vieii care nu iart pe nimeni. Nu putem, cred, dect s ne plecm n faa sorii i s spunem: Fac-se voia Ta! ns oamenii tiu bine nu ating o asemenea senintate, se revolt i se zbat zadarnic. Amintirea rului ar trebui pus pe foc. Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de trecut n viaa dumitale este acela de a te ntri n credina c eti de folos celor din jur, familiei n primul rnd. n zilele noastre lumea a uitat aceast nvtur simpl. Cte zile i nopi nu i pierd cugettorii cu probleme de acest fel i cu ct o rsucesc mai mult, cu att o ncurc mai tare. Dar s nu uit de ce i-am scris: avem un nou membru

al familiei. Un mic cel cre, un amor, negru, vesel, care d tot timpul din ciotul lui de coad. Nu i pot descrie ce mult m amuz tot ce face, m simt ca la un spectacol de teatru. Stm cu el, de nu ne mai arde de lucruri serioase, cu excepia scrisorilor dumitale. Te mbrim amndoi i i dorim tot binele! Flavia i Aurel nc o dat, bravo, nu tiu cnd ai avut timp i de asta, cu toat nebunia din Bucureti. Azi-noapte, cnd n-am prea avut somn, mi-a prins foarte bine scrisoarea asta, fiindc m-a mpiedicat s tot rumeg aceleai gnduri i griji. Dar s tii, mai este o cheie, a doua, dar pe asta chiar c te las s-o descoperi fr nici un ajutor. Ciocnir, i atingerea paharelor fu att de

discret, de dreapt i de echilibrat, nct vinul aproape c nu se cltin. Cum nu se cltinase nici prietenia lor n atta amar de vreme.

4
Cnd paii mei au mers pentru prima dat alturi de ai Elenei, prin zpada alb, mi-am dorit ca ei s ncremeneasc acolo, ca sculptai n marmur, pentru totdeauna. Deatunci am nceput, ntr-adevr, s alerg dup dragoste, prin zpad, ca boul care se duce la mcelar, ca un cerb care alearg spre curs, ca pasrea care d buzna n la. Dar curnd apoi, muli pai strini au trecut pe strad i i-au clcat n picioare pe ai notri, nnegrindu-i, stricndu-le forma, iar dup cteva zile s-au topit cu toii, la fel ca destinul nostru mpreun, din care n-a mai rmas nimic.

Nici mcar setea de rzbunare a strmoilor mei sicilieni. Sper ca Elena s nu ajung la nchisoare i nu voi spune nimnui ce tiu despre faptele ei. O voi accepta n viaa mea ca pe o strin. M simt mai ridicol dect doamna Mustea cnd, n biroul nostru de anunuri, mpoponat cu funda verde i cu trei pene negre, i-a dat seama c nu pentru ea venisem eu acolo, i c toat emoia ei nimerise n gol. Am neles pe pielea mea remarca lui Napoleon dup ruinoasa nfrngere de la Berezina: du sublime au ridicule il ny a qu un pas. Aveam acuma, n via, pasul meu greit i Berezina mea. Armata mea de sperane pentru viitor se retrgea n dezordine, nfrnt, decimat, ngheat i n zdrene. Cnd m gndesc c invitasem lumea ca smi art logodnica, mai mult, ca s-o fac s fie

acceptat de toi apropiaii mei. Cnd m gndesc c, n secret, cumprasem deja timbrul fiscal de 5 lei, rou ca dragostea, ca s fiu pregtit, ca s facem totul ct mai repede, nainte de ziua mea de natere i de ziua ei de nume, care sunt aproape deodat. Dup ce Elena a ieit din casa mea i a fost luat pe dup umeri de cel care-i era deja, cine tie de cnd, iubit, i-am urmrit ndelung cu privirea. Eu abia ndrznisem s-o ating i m nfioraser sruturile ei pe obraz, lng ureche. De la un moment dat, n-am mai vzut bine: ochelarii mi erau mnjii cu dre de lacrimi. i parc-l auzeam pe Anghel vorbind foarte rspicat i foarte suprat: Poate cineva s ia foc n sn fr s i se aprind hainele? Sau poate cineva s mearg pe crbuni aprini fr s i se ard picioarele? Nu va avea dect ran i ruine.

Nestatornic i uoar e femeia qual piuma al vento.

5
Vrnd-nevrnd, Nicu se ntoarse smbt la ndatoririle lui de la Universul. De la coal mai putea lipsi, se alegea doar cu o mustrare de la nvtor: Matale nu-i place cartea! sau cu o mngiere cu nuiaua peste degete, dar de la serviciu nu voia s fie dat afar. Peppin i puse ziarele n brae cu voioia lui obinuit: nici nu remarcase c biatul lipsise cteva zile sau c avea un bandaj. Fratele meu e mereu cu capul n nori. Surpriza a venit ns de la portarul cel nou. Cnd intrase Nicu, tnrul era n gheret, cu faa n mini i nu l-a mai primit rnjind triumftor, cum fcea altdat, abia dac i-a ridicat ochii. Pn acum l sfida pe Nicu, despre care aflase

pesemne c a fost prieten bun cu vechiul portar, i i fcea mereu mizerii, artnd c el e stpnul. n aceast dup-amiaz ns era altfel i, cnd biatul ddu s plece cu teancul lui, portarul iei din gheret i-l opri. O umbr de surs adevrat, neprefcut, i apru pe buze: Vd c eti mai bine! M bucur. ns nu-l ntreb ce pise, de parc n-ar fi fost curios s afle. Tocmai atunci am intrat i eu i am surprins deschizndu-se pe faa lui Nicu un evantai de stri care se nlocuiau cu rapiditate una pe alta, astfel c de la un soi de dumnie, trecu la nencredere, apoi la mndrie, pentru ca la urm de tot s se mai vad numai voia bun. M-a bandajat nenea Margulis. i-a plecat zburdnd. Cred c Nicu face parte dintre copiii care nu poart pic. A dus

mereu lipsa unui frate, a unui tat i a unui bunic, astfel nct e gata s ntind de ndat mna oricui poate ine loc de aa ceva. Oricum, cnd m gndesc c pn s se apropie att de mult de Jacques i de familia lui, a fost crescut doar de o bunic, de-a ieit cum este, fraged la suflet i gata s-i duc necazurile ca un om mare, mi pare sincer ru c n-am cunoscut-o i eu pe femeia asta brav. Am remarcat la rndul meu, din prima clip, c portarul nu e n apele lui, cum nu eram nici eu, i puteam bnui c asta se ntmpl aproape din acelai motiv. Cu mare pruden m-am apropiat de subiect: Ce zici de ultimele evenimente? Portarul a dat din umeri i-a pufnit pe nas. A fost singurul rspuns pe care l-am primit. Aa c a trebuit s m dau iar pe mna lui: Cum s zic schimbarea regilor bucuria

nebunilor dar la tineree toat lumea trece prin asta spune-mi, te rog, sora dumitale E o toant, v-am mai spus, nu tiu ce vedei la ea! Nu-i n toate minile! I-am spus mereu s se fereasc de omu la, unul din efii bandei, da s-a amorezat de el i a fcut tot ce i-a zis, ticlosul i-acum au dus-o la Poliie, pentru cercetri. i-o s m ia i pe mine, dei n-am fcut nimic Cred c-l vedeam pentru prima dat mhnit cu adevrat. Mi-a spus c doi dintre tipografii notri, Pietro Mangeagali i, spre prerea mea de ru, mucalitul de Nicuor Stere, care-mi era tare drag, au fost i ei arestai. Astfel c fanfara noastr duce acum lips de una dintre trompete i de piculin. Dar n-ar trebui s stai acolo, cu dnsa? am ntrebat fiindc nu eram n stare s m in nc de promisiunea pe care mi-o fcusem mie

nsumi, de a o socoti de-acum ncolo pe Elena o simpl strin. Nu m-au lsat! Mi-am aprins o igar, oferindu-i i portarului una, i am urcat apoi scrile greu, inndu-m de balustrad ca de un lan, de parc m cram pe munte. Faptul c am intrat cu igara n gur nu l-a bucurat pe colegul meu. Din pricina asta, tonul cu care mi-a cerut amnunte despre cina de duminic n-a fost dintre cele mai prietenoase. * Cap sau pajur? Carol! Pajur, ai pierdut! Nicu i-a pus la loc n buzunar moneda ctigat la comisioanele lui i creia i fcuse

vnt n aer cu o micare dibace. Jacques alegea totdeauna capul lui Carol, iar Nicu alegea totdeauna stema cu pajur, ns norocul avea toane i trecea cnd de partea unuia, cnd a celuilalt, fr mil i fr memorie. De altminteri pierderea, ca i ctigul erau vorbe goale, pentru c nu jucau pe nimic. Nicu i-a povestit ca ntotdeauna, prietenului su ntmplrile importante ale ultimelor ore. Frioare, m-am ntlnit cu Sndel. Cu lunganu de Sndel? Da, a spus Nicu jenat. De cnd i schimbase sentimentele fa de colegul cel mai detept din clas nu-i mai venea s-l numeasc cum l porecliser bieii. M-a ntrebat cum m simt i a mers cu mine la aproape juma din adrese, doar aa, ca s-mi in de urt.

i-am spus eu c-i biat bun. hmm, i mi-a dat ceva. Nicu scoase din buzunarele lui totdeauna umflate cu diverse obiecte un mr pipernicit, plin de zbrcituri, oferindu-se s-l fac pe din dou cu Jacques, ns prietenul lui i spuse sl pstreze el pe tot, era darul lui. Io i-am dat dou rocove, una mi s-a rupt, da a zis c nu-i nimic. i cic, dac vreau, s m mut de luni lng el, c-l poate ruga el pe Domnu. Zice c m ajut la coal. S-i spui s mai vin i el pe-aici, cnd vrea! Nu prea am cu cine vorbi, iar acum, de cnd cu Iulia Jacques prea foarte necjit. Niciodat nu-i ceruse lui Nicu ceva i nu-i mrturisise necazurile. Frioare, o s se fac bine, matale tii sigur. Tare a vrea s-l vd io bine i pe nea

Cercel, dei arta ceva de speriat, parc nu mai era el. i, auzi, nc ceva: portaru llalt m-a ntrebat cum m simt i n-a mai rnjit ca prostu la mine. Nu pot s pricep de ce s-a schimbat, aa, hodoronc-tronc, tu poi? Nici Jacques nu putea i-i mai spuse o dat prietenului su c aici se ascunde ceva i c o s afle ei odat i-odat ce-i cu omul sta. n clipa aceea auzir nite exclamaii care veneau din camera Iuliei. Jacques i lu de ndat crja, iar Nicu, dei ardea de nerbdare, l atept dnd din picior ca un mnz, ca s mearg mpreun i s vad ce s-a ntmplat. l ls pe Jacques s intre primul.

6
E ciudat cum le potrivete viaa de bine pe toate, atunci cnd nu le potrivete ru. Ziua n care, de la o clip la alta, familia Margulis era

sigur c-o s fie pus sechestru pe cas i-o s nceap vnzarea public le-a adus o bucurie neateptat, ca i cum lacrimile doctorului i ale Agatei desfcuser n sfrit nodul rului. Fiindc dac o cas pierdut e, ntr-adevr, o nenorocire, o via recuperat e o fericire incomparabil mai mare. Pe la ora patru dupamiaza febra Iuliei a sczut i mercurul termometrului pe care mama i l-a pus la subsuoar n-a mai urcat dect pn la 99 Fahrenheit. Prinii erau amndoi lng ea cnd a deschis ochii, dar de data asta nu cu lucirea violent a delirului, ci cu privirea ei calm i atent dintotdeauna. I-a cercetat cu privirea de parc nu-i venea s cread c-i vede, apoi s-a uitat de jur-mprejur cu mare atenie, zbovind asupra tapetului i draperiilor de un galben moale care bate n ruginiu, asupra ghirlandelor verzi din covor,

asupra ochilor de agat ai mamei ei i asupra tatlui, al crui chip era aproape schimonosit de bucurie. Copiii au dat i ei buzna n camer, s-au aezat pe marginea patului, Jacques a mngiat-o tare pe pr, uitnd s se opreasc, iar Nicu i-a artat cu mndrie rana de la cap. i toi patru la care s-au adugat apoi i Safta i buctreasa, oprite n u cu mna la gur au nceput s-i povesteasc fr ir i cu amnunte greu de priceput aa, dintr-odat, ce se ntmplase n casa lor i n Bucureti de mari ncoace, cum au crezut c-o pierd pe ea, cum Regele fusese mpucat, cum Nicu fusese lovit i o mulime de altele. Desigur, despre pierderea casei n-au suflat o vorb. Se vedea c Iulia nu poate, pn unaalta, dect s se bucure c-i vede i-i aude, dar era foarte slbit i curnd doctorul i-a alungat pe toi din camer, lsnd-o doar pe

Agata, care voia s stea s se minuneze de ea ca de-un nou-nscut. Buctreasa i-a adus un ceai n care pusese un strop de rom i mult scorioar, i Iulia a nceput s-l bea cu nghiituri mici inndu-l bine cu amndou minile. Apoi Agata, tras la fa, dar strlucind de bucurie, a nceput s-i spun cine ntrebase de ea: Cam toat lumea, doctorul Gerota, de fapt soia lui, care mi place a spus ea uurat e foarte drgu i destupat la minte, conu Costache, a, da, a trecut i Dan Creu, a fost foarte bun, a stat cu Jacques i-a transmis salutri de la domnul Peppin Mirto. i fratele lui, Pavel, ne-a anunat c-o s trec chiar azi pe-aici i ne-a tot ntrebat de tine. nchipuiete-i c ne-a trimis la toi o invitaie la cin, pe mine-sear, firete c n-o s putem merge, dar

Alexandru? a ntrerupt-o Iulia cu o voce slab i care se voia indiferent. Nnuu nu nc, a spus Agata blnd, pesemne c nici nu tie. Iulia a nchis ochii i a spus c ar vrea s doarm puin. Agata a ieit din ncpere ncetior, cu un zmbet care nu mai apruse de ani de zile pe faa ei. Pe la apte seara a sosit conu Costache, era palid, parc mai slab i, pentru prima dat, Agata observ c bunul lor prieten ncrunete. Costache vzu dintr-o ochire c e veselie n cas i ghici de ce. Dup ce i ls bastonul n vasul din hol, i oferi doamnei un buchet imens de garoafe albe i roii, splendide. Dar nu-i ziua mea, protest Agata, mai curnd e ziua Iuliei, fiindc am sentimentul c azi s-a nscut a doua oar! Du-i-le ei, te rog,

cnd se trezete, acuma doarme puin, dar e bine, e bine de tot, nu mai are febr! i vocea aproape c-i ddu n plns. Costache prea bucuros s-i fac pe plac, apoi se rzgndi i spuse c va mprumuta numai o floare din buchet i dintr-odat deveni i el vesel i pus pe glume. Am ns un motiv bun s-i aduc flori, scumpa mea prieten. Dar mai nti trebuie sl cert, s-l mustru, s-l iau la rost i s-l scutur bine, dac nu chiar s-l arestez, cum ar merita, pe acest domn care i-e so i care pretinde de atta timp c mi-e prieten. Nu, nu, nu! Nu aa arat prietenia! Doctorul Margulis l urmrea cu cea mai mare atenie, fr s surd. i vzndu-l pe Costache cu ct cldur vine spre el, bnui reproul pe care avea s i-l fac i l aprob: fusese un prost!

Fiindc de-asta exist prieteni pe lume, dragul meu Leon, ca s te duci i s plngi pe umrul lor cnd eti la ananghie. Iar dac prietenii ti mai sunt i poliiti, e de neiertat s faci prostiile gogonate pe care le-ai fcut dumneata i s nu sufli o vorb nimnui. S te nhitezi cu toi Ionetii i compania, i s semnezi hrtii, s faci mprumuturi de la alii, fr s-i ntrebi mcar mai nti btrnul amic dac n-ar vrea el s te mprumute. Acum nu mai zmbea nici Agata. l priveau amndoi cu emoie pe Costache, care ceruse voie s-i aprind o igar, o rul, i-i ascunse ndrtul fumului buna dispoziie. Ceva din tonul poliistului era foarte tineresc, ca pe vremea cnd abia se cunoscuser, parc anuna o veste, dar nu-i puteau da seama care, i i ineau respiraia. Aa c, drept rzbunare, din invidie i

gelozie fa de numitul Ionescu, pe care se vede c-l socoteti un prieten mai bun dect pe mine, dac-i ceri lui bani, te anun c l-am bgat la nchisoare chiar astzi-diminea. Ba mai mult, i-am dat alturi i companionul, s nu se simt singur. i te mai anun c toate aazisele lui contracte sunt nule, mi pare ru pentru tine, c nu-i vei mai putea da banii pe dobnd sau casa asta cu care ai garantat. Abia atunci doctorul Margulis i soia lui ndrznir s ofteze, ca dintr-un singur piept. * A fost momentul cnd am intrat i eu n salonul familiei Margulis. La nceput n-am tiut ce s cred. Conu Costache, cu igara n gur, zmbea cu o voioie pe care n-o mai remarcasem la el e un brbat umbrit mereu

de tristei nerostite , n schimb doctorul i soia lui erau att de tulburai, nct au uitat pur i simplu s m salute i s-mi ias n ntmpinare. i eu eram stingherit ct se poate, vzndu-l pe conu Costache, cu care abia avusesem penibila discuie despre anunuri i cruia i datoram, dac pot spune aa, o noapte de nchisoare. Dup cteva secunde, doamna Margulis i-a revenit i mi-a cerut iertare pentru primirea nepoliticoas. Doctorul n-a zis nimic, iar Costache m-a salutat cordial, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic ntre noi. Miau nirat ultimele evenimente. De Iulia aflasem deja de la Safta, care ardea de nerbdare s spun cuiva noutile. Despre ipotec nu tiam ns, pn acum. Conu Costache ne-a povestit c Ionescu & Co. numele sunt de mprumut erau doi escroci cutai de mult de poliie.

Muli peti grai i frumoi ca prietenul meu, a spus poliistul cu tandree, artnd spre trupul firav al doctorului, le-au czut n plas. Acum am reuit, printr-un om al nostru, care primete de la mine nsrcinri delicate, n care uniforma nu e cazul s apar, am reuit, zic, s-i prindem chiar asupra faptului. Aazisul Ionescu pretinde c ia dobnd pe an, iapoi n contract, cu litere mici, scrie c-i vorba de dobnd pe lun. Unii i dau seama i pleac suprai, fr s semneze, dar muli semneaz fr s citeasc, i-apoi gata, s-a terminat. N-o s intru n alte detalii, v spun doar c toate contractele lui sunt anulate, de nar fi dect din pricina numelui fals! Azidiminea mi-a fost pus n fa totul, un teanc de creane! Cnd am vzut c apare i numele de Margulis, am crezut c visez. Cum s nu-mi spui tu mie? O s m vd obligat s scriu un

cod al prieteniei i s te pun s-l semnezi! Aa nu mai merge, trebuie s punem odat rnduial n relaiile noastre! Doctorul, cu un nod n gt, nu rspunse. Ai scpat ca prin urechile acului, s tii! Cum s te duci tu direct n gura lupului? Spune drept, ai mai cerut i de la ali Ioneti? l lu la rost Costache, tot plin de tandree. n tonul lui se amestecau gluma i spaima real. Atunci doctorul i-a nghiit nodul din gt i ne-a povestit cu seriozitatea lui obinuit, dei vocea i era nc alterat, c i-a fost ruine s cear de la prieteni apropiai, c s-a dus mai nti la Dimitrie Gerota, tiindu-l oarecum nstrit i c acesta l-a trimis la un pacient deal lui, domnul Nichifor Popoviciu, o figur nemaipomenit. Asta nu mi-ai povestit nici mie, a intervenit Agata.

N-am mai vzut aa ceva! Am dat pesemne peste cel mai dificil om din lume: are sigur o boal de nervi, dar asta ar fi la moindre des choses. Dimitrie m-a prevenit c, dac nu-mi ntinde mna e de ru, s-o iau la fug. Or, n-am inut cont de sfatul lui, i n-a fost bine. Popoviciu sta care e, ntr-adevr, putred de bogat, cu zeci de tablouri pe perete, este i un fanatic politic, e ovin, prin urmare e turbat contra Regelui. i cum tu nu eti contra ncerc s ghiceasc conu Costache. Nu, desigur, dar am mers pn acolo nct am ncercat s m prefac c a fi, spuse Margulis cu un soi de ruine voioas. Ai fcut tu asta? Ai minit? ntreb Agata nencreztoare i abia atunci i ddu seama de grozvia prin care trebuie c trecuse brbatul ei.

Am fcut! i n-a folosit la nimic, m-a simit vulpoiul, i-a nceput s zbiere la mine de mi se face i-acum pielea de gin: Vrei s m spionai. S m spionai! Afar! Afar! Spionule! Spionule! Afar! Te-omor! Am plecat ct am putut de iute, c prea n stare s-i duc la ndeplinire ameninarea. Conu Costache, care pn atunci sttuse degajat fumnd cu voluptate, se schimb la fa i, spre mirarea noastr, a tuturor, sri n picioare. Vrei te rog s mai zici o dat tot ce-a strigat, cuvnt cu cuvnt, fr s pui nimic de la tine? Margulis i ridic sprncenele blonde, dar se supuse fr s pun vreo ntrebare. i era att de recunosctor prietenului su i soartei i ntregii lumi pentru tot ce tria de cteva ore ncoace, nct era n stare s i danseze, dac

cineva i-ar fi cerut-o. tiu precis ce mi-a spus pentru c am reluat la nesfrit cuvintele astea, ca i pe cele ale lui Ionescu sau cum l-o fi chemnd, care sa declarat om cinstit. Nichifor Popoviciu ma dat afar urlnd exact aa: Vrei s m spionai. S m spionai! Afar! Afar! Spionule! Spionule! Afar! Te-omor! Conu Costache era ncordat: A repetat cuvintele? Era cumva felul lui de-a vorbi? Da, cum s nu, m-a uimit din capul locului c repeta totul, spunea aproape fiecare propoziie de cte dou ori. Am putea spune aadar c vorbea dublu, aa cum spui despre beivani c vd dublu? E o formul foarte potrivit, da, chiar aa fcea.

mi poi da adresa lui? Doctorul i-o scrise pe o carte de vizit. Poliistul ls pipa jos i respir adnc, apoi spuse aceste cuvinte pe care nici familia Margulis, nici eu nu le-am neles dect mai trziu. Mi-ai fcut un cadou foarte mare! Te iert pentru povestea cu mprumutul. A vrea s-o vd pe Iulia, dac s-a trezit, pentru c apoi trebuie s m duc urgent napoi la Poliie. Dup ce am intrat amndoi la Iulia, unde nam zbovit mai mult de cinci minute ca s n-o obosim, conu Costache a mai fcut un gest neateptat: l-a mngiat pe Nicu pe capul spart.

7
Ca aripile unui porumbel alb care sfie o ploaie cenuie cu vorbele astea n minte m-

am trezit, i nu tiu ce vor s nsemne. Parc mi le-a optit cineva la ureche. Parc-i o venicie de la notaia de jurnal precedent. Parc-i o venicie care a trecut ndrt. Mi-a fost nesfrit de ru. Uite c totui sunt ct de ct ntremat, pot ine condeiul n mn. Nu mai am febr. Cnd iei dintr-o boal urt vine primvara i nfloresc pereii casei. Acum, cnd m gndesc la existena cealalt, pe care am ntrevzut-o, mi se pare c n-am neles nimic din ea. Am mai notat n jurnal, cred, dar nu sunt sigur, pentru c nu mai sunt sigur de nimic, c mi s-a prut ca o scrisoare cifrat. E ca un borcan de zahr n care e de fapt sare. Mi-e dor de tot ce-am trit la ei n lume. Na fi crezut s se ntmple asta, fiindc dincolo mi-era dor de-aici. Iar la mine n lume mi-e dor de rsul prietenos al lui Vio i de felul ei

de-a fi, direct, fresc, de Luca i de prul care-i cade pe frunte, de-i vine s ntinzi mna i s i-l dai la o parte, mi-e dor s port pantaloni i s merg prin ploaie lng un brbat cu pantofii uzi. Mi-e dor s fiu mngiat. Mi-e dor s fie cald n toat camera, nu doar lng sob, i s miroas frumos peste tot. N-am neles bine nimic, e ca i cum dintr-o cas vezi doar holul de la intrare, dar mi dau seama tot mai bine c nu-i nevoie s nelegi prea mult, ca s iubeti. Cred c am iubit lumea n care am fost i tiu c cineva din ea m-a iubit. Oare nu e deajuns? Alexandru ncepe s fie, pentru mine, un om tiat n dou: jumtate din el e n prezent, i jumtate n viitor. Jumtatea viitoare e cea bun. Eu, ns, sunt condamnat s fiu alturi de cel din prezent.

A venit n vizit, tare ngrijorat de soarta mea, domnul Pavel Mirto. M-a impresionat: niciodat nu l-am luat n seam, pn azi. Dar uite c n timp ce Alexandru, pe care l-am luat n seam (i-nc cum!), nici mcar n-a ntrebat de mine, domnul Mirto a fost cu adevrat i adnc nelinitit. Mi-a cerut voie s m zugrveasc n romanul lui i mi-a cerut voie s v trimit n viitor. Nimic nu m-ar bucura mai mult, domnule Mirto. De altminteri, ct am fost bolnav i, din cte neleg, deliram, chiar pe-acolo am umblat! La donna mobile, mi-a spus domnul Mirto i-a zmbit cu mult tristee. nc un brbat pe care nu-l neleg! Conu Costache, care intrase i el, a nceput s fredoneze ncet aria din Rigoletto, iar asta mia amintit de o alt zi cnd ne-a cntat. Mi-a dat o garoaf roie, mi-a spus c a luat-o pe cea mai frumoas din buchetul adus mamei. Ochii

lui mi s-au prut iar de catifea, cum mi se par de cte ori e bun cu mine. Sper c ce-a fost strmb ntre noi s-a ndreptat, aa cum trec bolile, lsnd n urm doar puin umbr i puin team. Numai timpul trece frumos, tergnd i umbrele, i teama, ca o pan alb care sfie ploaia cenuie. Nu mai cred acum c viitorul e desprit de noi, ci, mai degrab, aa cum spunea la Revelion domnul Mirto, i dup el Dan, cred c ceea ce a fost este ce va mai fi. Timpul e, la urma urmei, un mare escroc: n cea mai plin sptmn din viaa mea, am trit tot rul i tot binele, moartea i renaterea. Nu conta dac e smbt sau mari, nu avea nici cea mai mic importan dac port fust sau pantaloni. Legturile dintre o lume i alta mi se par ncolcite ca treptele Ateneului. Ori solide i nalte ca cele ase coloane din catedrala de pe

strada mea i ca rugciunile mele din ea. Marmura lor i marmura mea sufleteasc sprijin i o lume, i alta. Ceea ce tiu sigur acum e c, de-a lungul vieii, strbai un ir de lumi, iei dintr-una i intri n alta, i c, la fel ca la prima intrare n prima lume, nimeni nu te ntreab dac vrei i dac-i place. nluntrul acestui timp prezent sunt rezerve uriae de timp, stnci abrupte de timp, dealuri i cmpii de timp, mrcini de timp care i se prind n haine. Pduri de timp prin care te poi rtci, cu rmurele care te plesnesc peste fa dac nu eti atent. * Ct de neltor e totul: n interiorul meu se prbuesc lumi, se topesc munii ca ceara de lumnare, se sting stelele i totui cei din jur

plng de bucurie, iar eu le art un chip zmbitor. Dar e adevrat c atunci cnd i-am revzut, am renscut i mi-a fost bine. Mi s-a ntmplat i altfel, alt dat: temeliile lumii din jur s-au cutremurat i nimic nu m-a atins. Ct de tare tnjesc dup un loc odihnitor pentru sufletul meu. F, Doamne, s reintre lucrurile n matca lor bun i s aib urmri bune rul pe care l-am gustat cu de-a sila. Ce simplu ar fi pentru Tine, ce simplu este pentru Tine s pui torentul vieii la loc n valea lui lin, s le iei cojile de pe ochi orbilor, i pe cele, de mult ncrustate n suflet, celor ngheai, i s-i vindeci pe lunatici. D-ne tuturor binecuvntarea somnului fr vise rele i a bucuriei de a tri uori i veseli ca seminele de ppdie suflate de vnt ntr-o poian. Lumea e un loc pe care nu-l neleg.

DUMINIC 1 MARTIE Acum s bem! 1


de gazd l ai sau nu-l ai. Recunosc c eu nu-l am. n plus, la fel ca orice talent, i acesta trebuie cultivat cu rbdare, timp ndelungat, pn s-i arate roadele. Or, n ce m privete, sunt un nou-venit i pot spune de la nceput c masa oferit de mine a fost o catastrof. Merita un titlu de prima pagin, la noi n gazet, n rnd cu inundaiile, cutremurele sau mcar cu crimele din amor. Cred c zeii au vrut s m piard i mi-au luat minile atunci cnd am dus invitaiile la pot. Musafirii au fost foarte punctuali, nimic de zis,

Talentul

prea punctuali chiar, i trsurile au nceput s soseasc pe la 8 fr un sfert. Prima a fost cea a colegului Neculai Procopiu, care a intrat la bra cu nevasta lui. De departe am auzit vocea doamnei care nu tcea o clip, ceea ce, de la o vreme, l-a fcut pe redactorul-prim al Universului s devin taciturn. Anghel al meu era la buctrie, n-a auzit soneria, aa c am srit singur la u, s-mi primesc oaspeii. Asta, desigur, m mpiedica s le in companie n salon. Am simit aadar de ndat ptimirile gazdei nepregtite i m-am ntrebat fr rost cum de nu angajasem eu mai muli servitori pentru seara asta. Au urmat signor Cazzavillan c u la belissima Teodora, chiar dac acum, la dnsa, e vorba de o frumusee de toamn, poate prea coapt, dar, am mai constatat o dat, plin de dulci moliciuni ca o par bergamot. Signor Luigi mi-a strns mna

prietenete i m-a mbrbtat de parc eram naintea unei btlii din Rzboiul de Independen. De fapt urma s fie cina independenei mele, rzboiul ctigat de mine asupra mea, din cartea de istorie personal. Gndindu-m la toate astea, n-am avut prezena de spirit s-i iau directorului meu plria, bastonul i mnuile, dar nu s-a suprat, s-a debarasat singur de ele, cu elegan. I-am invitat n salon i m-am bucurat c se cunoteau foarte bine cu primii sosii, aa c au nceput imediat s converseze despre atentat. Curnd dup ei a aprut doctorul Margulis, ntr-o birj de pia, din pcate singur, dup cum fusesem anunat de ieri. La 8 fr cteva minute s-au auzit trsura lui Costache Boerescu i cea a domnului Socec-junior, care a cobort sprinten i mi-a ntins mna. I-am strns-o i am avut emoii

mai mari, mi place s cred, dect a fi avut la venirea Elenei. Conu Costache i petrecuse toat duminica la Poliie, fiindc aveau de lucru pn peste cap. De data asta le-am luat domnilor plriile, ns bastoanele i mnuile n-am mai apucat. Nu pricep cum se descurc servitorii s le fac pe toate n acelai timp. La 8 fix, s-au ntlnit n faa casei ultimele dou cupluri ateptate: doctorul Gerota i tnra lui soie, sosind de la vest, i Marioara Livezeanu nsoit de colegul Dan Creu, de la est. Ambele perechi sunt nc proaspete i au bucuria de a fi mpreun, care la multe cupluri e att de trectoare. Frate-meu, care nu trebuia dect s strbat curtea ca s ajung de la el acas la mine, a fost singurul care a ntrziat zece minute. Mi-a optit c a trebuit s se duc s mprumute alt frac din garderoba rposatului nostru unchi, fiindc se ngrase

iar. i a adugat: n seara asta nu mnnc nimic! M-a certat c n-am pus s mture curtea: Nu se face s-i primeti oaspeii aa! A intrat ns vesel n salon i ntr-o clip a destins cu glumele lui atmosfera care era cam ngheat. Nu semnm deloc, Peppin i cu mine! n primul rnd le-a oferit tuturor ceva de but. Uitasem complet de etapa asta. Anghel a aprut cu mersul lui nesigur aducnd o tav cu pahare de cristal, care se cltinau att de ru, nct se auzea un clinchet ca de clopoei i toat lumea a tcut, cu rsuflarea tiat. Paharele alunecau ncoace i-ncolo, ca pe o barc dus de valuri, i, cnd s scape jos, Anghel s-a proptit drept ca o cumpn i abia atunci am rsuflat cu toii. Pe ce vei pune mna i va izbuti, pe crrile tale va strluci lumina, a rostit Anghel, rznd ctre oaspei din barba lui

nepieptnat i, spre nedumerirea mea, nimeni n-a prut suprat pe el, dimpotriv, oaspeii sau amuzat. Cred c la mesele festive oamenilor le place tot ce iese din obinuit. Se vede c gazda noastr de ast-sear e brbat, a spus cu drglenie Marioara Livezeanu, noi, femeile, suntem mai superstiioase, evitm o cin cu 13 persoane. Afar doar dac vreuna din doamne nu-l ascunde pe numrul 14. i gropiele ei i-au zmbit lui Dan, n timp ce soia doctorului Gerota s-a nroit vizibil. 13? Cine trdeaz, Pavele? a rs Peppin. Mie nu-mi mai era team de aa ceva, fusesem deja trdat n modul cel mai crud cu putin. Ne apropiem de alt secol, n care regulile se schimb i nu mai e nevoie s ii cont cu strictee de ele. Pe vremea tinereii

mele, a spus doamna Procopiu, nici nu te puteai gndi s trimii invitaia cu dou zile nainte, iar atunci cnd un cavaler era cel care invita, buna-cuviin cerea s fac o vizit ca s explice rostul petrecerii. Mi s-au aprins acum mie obrajii de ruine, mi-am mngiat favoriii, m-am uitat la domnul Socec s vd ce impresie i-au fcut aceste cuvinte, dar, din fericire, colegul meu de birou a intervenit oportun: n vremurile noastre, scumpa mea, nu mai e aa, slav Domnului! Lumea se simplific, pe msur ce progresul tehnic avanseaz i ne scutete de o mulime de munci grele. Cred c rmnem tot mai mult cu miezul, dm cojile deoparte. Inginerul meu, a spus doamna, cu tandree i veselie. Numai s nu se ntmple taman pe dos!

Discuia s-a ndreptat spre evenimentele de vineri, conu Costache, care era cel mai bine informat, a fost bombardat cu ntrebri, dar tocmai cnd atmosfera se nclzise bine de tot a intrat Anghel, s-a propit ntr-o poziie caraghioas n dreptul uii i a anunat solemn: Masa e servit! M ateptam s continue cu vreun verset despre cinele cele sfinte, dar n-a fcut-o. Deajuns c iari s-a ntrerupt firul discuiei.

2
Doamna casei are datoria de a desemna locurile fiecruia, s-a ntors Peppin spre mine i nu pot spune c i-am gustat gluma. ns abia atunci mi-am dat seama c nu m gndisem deloc la asta. Vzndu-m ncurcat, frate-meu adug: Lng doamna casei sunt locurile de

onoare Dac Pavel st n capul mesei, i propun de-o parte i de alta a lui pe cei care sunt pentru prima dat oaspei n aceast cas: domnul Costache Boerescu i domnul Socec. Tot Peppin le-a indicat i celorlali unde s ad, i bine c a fcut-o el: eu credeam c perechile trebuie s stea alturi, or, nu, pot s stea cel mult fa-n fa, doamnele nu pot fi puse la coada mesei, iar lng fiecare domn trebuie s fie o doamn. E ca la jocurile matematice la care nu m-am priceput niciodat. Regula asta din urm n-a putut fi respectat, totui, pentru c nu m-am gndit la ea cnd am fcut invitaiile, aa c lng domnul Socec edea domnul Gerota. Iar n capul cellalt al mesei, ca s nu se termine cu o doamn, Margulis a nimerit ntre doamna Procopiu i Peppin. Vizavi de Peppin edea Dan, care nu-i putea ns vedea aleasa, aflat

pe aceeai parte cu el, la dou scaune distan, i prea cam necjit din cauza asta. N-a fost simplu pentru fratele meu s-i aeze fr un plan bine gndit dinainte, aa c a salvat situaia, glumind ca ntotdeauna: Ca oaspete, trebuie s primim locul indicat, fr a face vreo remarc am citat din celebrul Tratat despre regulile buneicuviine, cartea cea mai vndut la editura concurent, a domnului Ioaniiu. Domnul Socec a avut inspiraia s rd fr suprare. Carui fapt datoram in fond, onoarea acestei invitaii, domnule Mirto? m-a ntrebat directorul meu, signor Luigi. Cnd s rspund, Peppin a exclamat: Pavel scuzai-m domnule director , cine a aternut masa? Cine altcineva dect Anghel, m-am gndit

speriat. La ntrebarea fratelui meu, ca i cum am fi avut telepatie, mi-am dat seama de ce tresrise aa: lipseau ervetele! i nici nu aveam attea n cas. Peppin s-a sculat precipitat, scuzndu-se, a traversat curtea n fug i a adus de la el de-acas un teanc alb, apretat, chiar dac nu din acelai material cu faa de mas, cum s-ar fi cuvenit. Toi au rs, eu cel mai tare. Dar vorba lui Anghel: De multe ori chiar n mijlocul rsului, inima poate fi mhnit. Mcar s nu fi fost prezent domnul Socec, cine m-a pus s-l chem! Ct am putut de nepstor m-am sculat n picioare i ct am putut de vesel am spus: Prilejul pentru care v-am adunat nu mai este actual, din nefericire sau poate ar trebui s spun din fericire, i nu-l pot dezvlui. M-am aezat. A urmat o tcere penibil. Mam simit obligat s m ridic din nou i s

urmez: Dar a vrea s srbtorim dispariia primului meu roman, Viitorul ncepe luni, pe care l-am ars n cmin, fil cu fil, lunea trecut, dup conferina doctorului Gerota. l luasem cu mine la Ateneu, cu gndul s-l ncredinez domnului Ioaniiu, fiindc mi fusese respins de dumneavoastr, domnule Socec. ns cum n-am putut da de dumnealui, m-am rzgndit i l-am distrus. Conu Costache m-a privit cu atenie, a dat din cap unui gnd al su i a prut lmurit. Domnul Socec s-a foit pe scaun, dnd s se explice. ns, am continuat eu repede, le roman est mort, vive le roman ! Astzi am nceput relatarea evenimentelor ultimei sptmni, att de agitate, din Capitala noastr i a vrea, dac-mi ngduie domnul Socec, s pstrez

numai titlul din romanul rposat. Editorul meu a prut nveselit, ceea ce am socotit a fi o aprobare. Am de gnd s-l nchei nainte de ziua mea, care e n luna lui Florar. Uneori gseti dou-trei idei extraordinare ntr-un roman, domnule Mirto, dar ct pleav trebuie s ndure omul ca s ajung la ele. Eu nu prea am rbdare de aa ceva, iertai-mi cruzimea de chirurg, a intervenit doctorul Gerota. Ce bine c ai ndrznit s-o spunei dumneavoastr. Nu cred c am citit mai mult de cinci romane toat viaa, a gsit de cuviin s-l aprobe colegul Procopiu. Desigur, gazetria i tehnica m acapareaz cu totul, dup cum nu m ndoiesc c, dumneavoastr, preocuprile medicale nu v mai ngduie s evadai din realitate.

Dar nu e deloc aa, a protestat doamna Procopiu rscumprndu-i remarca rutcioas de mai devreme, un roman e ntotdeauna, n felul lui, cea mai pur realitate. Absolut toate doamnele au fost de partea mea i a romanului, aa c domnii ceilali s-au dat nvini. Oricum, am ntrerupt de ndat discuia literar, care, mi-a atras atenia Peppin, cu severitate, nu e de natur s amuze lumea, i am nceput s mncm aa-zisa sup de primvar (am admirat ntotdeauna imaginaia buctarilor de la Capa n privina numelor din meniu) adus de Anghel. La belissima Teodora s-a ales cu civa stropi pe piept, noroc c au nimerit n decolteu, rochia i-a rmas curat, iar Anghel a primit cu o figur de martir pe cruce admonestarea mea. Am readus discuia la evenimentele recente, care preocupau pe toat lumea. L-am rugat pe

conu Costache s ne spun ce-a descoperit Poliia i dac dintre rufctori au mai fost unii i eliberai, mai ales c erau i tinere doamne ntre ei. Nu mi-e ruine s-o spun, dei ar trebui s-mi fie: mi-era nc grij de Elena. Conu Costache m-a neles pe dat, nu degeaba e faimos pentru agerimea lui. Am permis s plece ctorva persoane, ntre care i sora portarului dumneavoastr, de la Universul , iar aici poliistul m-a privit n treact, dar ndeajuns ca s neleg c tie tot, ns pe logodnicul ei l-am reinut, l-au prins cu grenada n valiz, la gar. Vina fetei a fost, a continuat el, c a dat nite anunuri cifrate, dar a spus n aprarea ei c habar n-avea censeamn i c a fost pclit E o minciun, ns nedemonstrabil. Alt dovad n-am mai avut contra ei. i din cte am aflat de la alii, a sabotat aciunea, fiindc n-a dus la destinaie

nite materiale explozibile. Desigur. Cele trei pachete ale Elenei sttuser pn de curnd n cmara mtumii. n ziua n care treceam pe la ea cu prjituri de la cofetria Riegler, mai lsam cte un pachet, zicnd c sunt tot alimente i c n cmara ei e mai rece i mai uscat dect la mine. Ieri, pe sear, am primit prin curier un bilet de la dnsa: Drag nepoate, am desfcut ieri pachetele lsate de tine, cu gndul s nu se strice alimentele. Nu mi-au mirosit deloc bine, cum i nchipui, prin urmare te anun c servitorul le-a aruncat azi-noapte n Dmbovia. Refuz pe viitor s mai primesc orice lucru de la tine n casa mea, mi stric aerul i somnul. Azi-diminea a venit, prin alt curier, un post scriptum: Pavele, tu nu semeni cu neamul nostru, al maic-tii, cred c l-ai motenit pe taic-tu, doar el mai era aa

de ntru. Eti de neiertat. Atept scuze! Despre impulsul i temerile care m fcuser s nu duc pachetele la destinatari n-am alt explicaie dect vorbele lui Anghel: i recunosc c aceasta este lucrarea Lui. Fiindc abia acum, de la conu Costache, am aflat exact ce conin. Spre deosebire de mtua noastr, care e curioas ca orice femeie, eu nu le desfcusem. Dar cnd iubeti, vezi i prin zid, nu numai printr-un simplu ambalaj. Pentru o dat se vede c luasem hotrrea potrivit, aa c poate motenisem totui ceva i de la neamul mamei. Neculai Procopiu, care avea de scris un articol i promisese nite rspunsuri, a ndreptat un tir de ntrebri spre conu Costache i a nceput tocmai cu ce-a fi vrut i eu s tiu: V-a ruga mult s ne desluii, domnule Boerescu, ce rol a jucat n toate acestea

portarul nostru cel nou, fratele Absolut nici un rol. Signor Luigi i cu mine eram numai urechi. Ma cum e posibil, mi-a cerut voie pentru niste cutii, polizzia a descoperit arme Totul venea prin sora lui, care l-a rugat s-o ajute. Poate c el bnuia ceva, dar n-a ncercat s afle precis. E un om bizar, portarul dumneavoastr. A lucrat pentru noi, o vreme, ca iscoad, ct a fost angajat la Adevrul, acum pot s-o spun. Nu sunt sigur dac n-a ncercat un joc dublu, adic dac nu le-a spus i lor ce face, ca s ia bani din dou pri. Caracterul nu d pe-afar, n ce-l privete. Noi, oricum, am renunat la serviciile lui. S-a angajat la Universul cinstit, ca s spun aa Signor Luigi a prut puin mai reconfortat: nu fcuse o gaf att de mare. L-am luat i pe el la ntrebri a

precizat poliistul i am mai descoperit un fapt care e n favoarea lui i o s v intereseze, cred, pe toi: el este salvatorul lui Nicu. n seara conferinei dumneavoastr (Costache edea la mas n faa doctorului Gerota i lng soia lui, aa c s-a uitat pe rnd la amndoi, cnd a zis asta), era lng Ateneu cu nite foti colegi de la Adevrul, doar ca s se afle n treab. tii c acolo, la subsol, erau depozitate, la fel ca la Universul i n multe alte pri, arme i grenade. L-a vzut pe Nicu intrnd, dar nu l-a mai vzut ieind. L-a cutat din pur curiozitate, e un om care vrea s tie tot, i-a dat de el pe scrile de la subsol, biatul fusese lsat pur i simplu acolo, cu rana aia la cap. Dar de ce nu l-a dus la spital? s-a artat mirat domnul Socec, potrivindu-i, ca s-l vad mai bine pe vorbitor, monoclul care

sclipea. Costache i-a ters cu ervetul urmele de sup de pe buzele frumoase i a rspuns: S-a temut. Oameni ca el, care au avut legturi cu lumea rufctorilor, prefer s nu fie amestecai n lucruri dubioase, ca s nu pice ei de vinovai. Dar v cunotea trsura i l-a pus pe Nicu n ea, ba mai mult, a stat pn l-ai luat n primire, aa ne-a spus, i-l cred. De ce a fcut, ns asta n-a putea s v spun i poate c nici el nu tie. Ce ne mai servete excentricul i simpaticul dumneavoastr fecior, domnule Mirto? i, propos, n-am tiut niciodat cum fac cei de la Capa ca s aduc mncrurile calde, s nu trebuiasc renclzite, ca un amor trecut? ntreb la belissima Teodora. Un problem dificil, scumpa mea, i-a rspuns la ntmplare signor Luigi.

Au nite etuve speciale, o lmuri colegul Procopiu, nu e o noutate tehnic, clugriele le foloseau frecvent, din cte tiu. N-am avut habar, se auzi glasul lui Dan, pentru prima dat n acea sear. Sunt uimit de cte lucruri noi s-au inventat de cnd lumea, a spus el cu minunatul zmbet care-i transforma figura. Cnd i-a auzit vocea, Marioara Livezeanu i-a artat de ndat gropiele.

3
Anghel a venit cu o tav de argint somptuos ornat, iar doamna Cazzavillan i-a repetat ntrebarea, ce fel ne mai servete. Nu tiu dac Anghel o fi auzit-o cum trebuie, n orice caz a gsit de cuviin s scandeze: Cine este omul care, dac-i cere fiu-su o pine, s-i dea o piatr? Sau dac-i cere un pete s-i dea un arpe? Nu v-am adus nici

pietre, nici arpe, a chicotit el. Somon de Rhin n sos Remoulade, am spus eu repede i pine abia scoas din cuptor. i un vin alb de Dealu Mare, de acum doi ani. Domnul Procopiu abia dac l-a lsat s nghit pe conu Costache, continund s-l descoas. Redactorul nostru prim relua apoi fiecare rspuns i ni-l punea deja n titluri gazetreti, aa cum, n linii mari, urma s-l citim n Universul: Atentatul. Primul interogatoriu. Antecedentele inculpatului. Percheziia domiciliar. Al doilea interogatoriu. Arestrile. La Palat. Biblioteca Palatului. Ce s-a gsit la percheziia de la domiciliul lui Fntneru, n fundtura Leonida, ce-a declarat fptaul i cine i sunt complicii. Domnul procuror general Plopuleanu l-a

trimis imediat la domiciliul inculpatului pe judectorul de instrucie Ttranu ca s fac percheziie Casa lui Preda Fntneru se vede clar c era un cuib de hoi, i mai multe tlhrii care s-au fcut n acea parte a oraului i la care nu s-au descoperit nc autorii se bnuiete c au fost comise de aceeai band. S-au gsit hainele cu care se mbrca n mod obinuit Fntneru, el, cum tii, era n haine rneti, cnd l-am prins. Nevast-sa era disperat. Permitei-mi, relu Procopiu: Hainele rneti erau de fantezie. Sau: Deghizamentul lui Preda. Preda se mbrac n ran i-i pclete pe sergeni Disperarea unei neveste. Aa cum s-au mai descoperit depozitate acolo multe alte costume. Mai erau un album cu fotografii, un teanc de scrisori care nu s-au

citit nc Ce ne vor dezvlui scrisorile nc necitite ale atentatorului? Precum i o coal de hrtie albastr unde avea nsemnate rspunsurile pe care urma s le dea la ntrebrile despre crima lui i o colecie din ziarul Lupta. Nu colaboreaz i soii Ndejde la Lupta? s-a interesat domnul Socec, ntrerupnd astfel verva jurnalistic a colegului meu. Ba da, au fcut-o, ns acum au renunat, i-am rspuns. Mi-am reamintit vorba domnului Ndejde: La mprejurri noi, trebu oameni noi! i mia prut ru c observaia mea despre cei care dau drumul la avalan, retrgndu-se i lsndu-i pe alii s-i sufere consecinele, s-a adeverit att de repede.

Totui cum se face, domnule Boerescu iertai-m dac pun poate o ntrebare stnjenitoare, cum se face c Poliia, care era prevenit, dup cum au scris ziarele, l-a lsat chiar pe criminalul principal s ajung la Palat i s trag? a ntrebat doamna Gerota, mbujorat ca un copil i zmbindu-i vecinului ei ca s nu-l rneasc. Toat lumea a ciulit urechile. n articolul aprut smbt, redactorul-prim promisese s lmureasc ct mai curnd problema pentru cititorii notri, invitai n felul acesta s cumpere i viitoarele numere ale gazetei. Este o fest pe care ne-a jucat-o chiar prudena noastr, cum se ntmpl adeseori cnd i iei prea multe msuri de precauie. tii, doamn, mie mi se pare c exist o lege general a strdaniilor inverse: cu ct sari mai sus, cu att cazi mai adnc Sergenii de paz

fuseser prevenii c avem i noi oameni deghizai, pui s observe tot ce mic. L-au vzut pe Preda i, pentru c avea un aer seme, linitit i o privire dreapt, au crezut c e unul pus de noi i l-au lsat n pace. S-au uitat unul la altul i s-au luat unul dup altul, ca oile, cum se ntmpl adesea. Ei vin la voi mbrcai n haine de oi, dar pe dinuntru sunt lupi fioroi, s-a bgat iar Anghel, care strngea farfuriile de pete, i nu i-a psat de privirea crunt pe care i-am aruncat-o. Dar conu Costache era n continuare foarte binedispus i nu s-a suprat, a prut chiar s-l aprobe: Erau cu ochii pe el, dar chiar i atunci cnd a ridicat puca, au crezut c trage n vreun rufctor. Dac n-am fi fost prevenii, e posibil ca atentatul acesta s nu fi avut loc,

fiindc poate atunci l-ar fi reinut de ndat pe brbatul narmat. M-am sculat de la mas, cernd iertare, i m-am dus dup Anghel, la buctrie: Te rog, ba nu, i poruncesc s nu te mai amesteci n discuiile oaspeilor, este de neiertat ce faci, e o o mitocnie! Dac nu taci, voi fi nevoit s te dau afar chiar mine, bag de seam! Un rspuns bun este ca un srut pe buze, a precizat Anghel morocnos, cu tonul c mi face hatrul s m lmureasc. Nu m lmurise ns, dup cum nici eu nu lam convins. Mereu s-a pus pe picioarele dindrt, ca s nu zic mai ru.

4
Muchiul cu ciuperci a fost foarte bun i a trecut, spre mirarea mea, fr incidente i fr

adaos de tmie. Anghel avea o figur profund ofensat i nici nu mai anuna ce ne aduce, noroc c avea fratele meu meniul i fcea, cu vocea lui sonor, oficiile de chelner. Am bgat de seam c nu s-a inut nicidecum de promisiunea de a nu mnca i curnd a trebuit s-i descheie fracul rposatului nostru unchi. Discuia a alunecat spre lucruri mai aproape de inim, odat cu vinul rou, cu adevrat foarte bun, un Chteau Laroque St. Emilion, pe care domnul Socec, mare cunosctor, l-a apreciat cel dinti. Marioara Livezeanu, care nu tiu de ce nu mai mbtrnete, ba dimpotriv, a ndreptat conversaia spre tema care o preocup n prezent (i care mie mieste n acest moment nesuferit), adresndu-se doamnei Procopiu: De unde avei adorabilul Cupidon pe care-l purtai i care-i ndreapt sgeata de

aur drept spre inima dumneavoastr? Am uitat s spun c doamna Procopiu, care edea pe partea cealalt a mesei, lng signor Luigi, avea n piept un mrior de aur. Mi l-a dat soul meu, dar nu mi-a spus de unde l-a luat. De la Radivon, am trecut prin faa vitrinei i-am vzut acolo o mulime de mrioare de aur sta micu m-a sgetat prin geamul vitrinei. tiai c i la bijutierul nostru s-a dat spargere? a spus redactorul nostru prim. Dar l-au prins pe ho foarte repede, am i dat tirea n gazet, chiar alturi de reclam. ns cnd l-am cumprat eu pe Cupidon, acum o sptmn, era linite deplin. Cupidon se las cumprat? Asta nu-mi place deloc! Dar v implor, domnule Procopiu, s lsm ziarul, mcar n seara asta,

a replicat cu mult politee i voioie Peppin, pe care nimeni nu se supr, n schimb dac a fi spus eu acelai lucru, l-a fi mhnit cu siguran pe colegul nostru. N-am s-neleg niciodat cum face fratele meu s fie ntre oameni ca petele-n ap. S-l ntrebm oare pe amfitrionul nostru ce semnific lavaliera roie pe care o poart astzi? Toi ochii s-au ndreptat spre pieptul meu, pn i ai mei. M-am prefcut mirat i am dat din umeri. Vreo iubire nelegitim de mult l bnuiesc pe Pvluc de aa ceva, a spus Peppin. Glumii, firete. Iubirea e ntotdeauna legitim i de multe ori cea mai legitim e cea nelegitim, a spus doctorul Margulis. Era o afirmaie la care nimeni nu se atepta

din partea lui. Fusese ciudat de tcut toat seara i mi s-a prut foarte ostenit. Cred c evenimentele ultimei sptmni l-au zguduit. Conu Costache l-a cutat cu privirea, dar navea cum s-l vad, erau pe aceeai parte a mesei i e pcat c Peppin i aezase la distan unul de altul. Dar abia atunci am neles c, pesemne, doctorul Margulis s-a gndit chiar la prietenul lui de-o via, care-i nbuise, de dragul legturii lor puternice i brbteti, dragostea legitim, ca s spun i eu aa, pentru Agata. Dup mine, am intervenit i eram foarte serios , nu micii amorai grsui, cu arcuri i sgei ar trebui s fie semnul zeiei dragostei, ci un baston alb, de orb. Doamnele au rs ca la o glum reuit, domnii au surs. Splendidissima Venera cu baston alb

cum se vede ca scrii romane, domnule Mirto, mi-a spus directorul, cu buntate n glas. Si fara corset, ca-n figura domniei vostre de la prelegere, domnule Gerota. Privind pe diagonala mesei, fiindc sttea la colul opus, doctorul Margulis a inut s-l mai felicite o dat pe mai tnrul i deja mult mai cunoscutul lui coleg pentru revoluionara conferin. Cineva, nu-mi mai amintesc exact cine, o doamn, a vorbit despre corsetul purtat pe inim de ctre cei mai muli oameni de azi. Lipsa oamenilor de inim mi se pare tot mai grav, a replicat Peppin. Dai n schimb de oameni la care acest organ are dimensiuni att de mici, nct nu poate cuprinde vreo simire S bem pentru cei cu inima mare, ne-a ndemnat el ridicnd paharul i privind n lumin vinul rubiniu. Cnd dragostea e pus la ncercare,

vinul prost se acrete, dar vinul bun se face mai bun, a spus conu Costache i cred c era prima dat c-l auzeam vorbind despre un asemenea subiect delicat. n seara asta parc toat lumea inea s fie altfel dect de-obicei, parc eram iar la carnaval. Partea cea mai reuit a meniului a fost, dup opinia general, o salat de elin cu trufe, care nsoea doi claponi fragezi la frigare. Aici ns am avut un nou necaz cu Anghel, care obosise i n-a mai vrut s se ridice de pe un taburet de la buctrie, pretinznd c i s-a umflat piciorul i nu-l mai poate mica. Doctorul Margulis a avut buntatea s se scoale de la mas ca s-l consulte i dup vreo jumtate de or l-a pus pe picioare, la propriu, el tie cum. Dar pauza a inut nepermis de mult.

* Dan ne-a surprins i el ntrebnd dintrodat: De fapt cine a fost capul rutilor, domnule Boerescu? Fiindc mi-e greu s cred c un om simplu ca Preda Fntneru a organizat toate astea, att de complicat gndite i att de bine inute n mn. Aici pare o minte de om nvat. ntr-adevr, nimeni nu se gndise pn acum la asta, cu toii ne mulumiserm cu ideea c Preda Fntneru e marele vinovat. Da, avei dreptate, domnule Creu: un om cu carte, fost artist, violoncelist i compozitor, care s-ar putea s nu fie chiar n toate minile. l cheam Nichifor Popoviciu i e putred de bogat, spre deosebire de toi cei implicai. A pus la cale o lovitur artistic i de-aici i

ideea de a transporta o bun parte din armament n nevinovatele cutii de instrumente muzicale, care nu strnesc bnuieli. E i un obinuit al Palatului, tia programul Majestii Sale. S-a auzit o exclamaie din capul cellalt al mesei, de unde edea doctorul Margulis. S-a mai discutat o vreme despre alte amnunte ale tulburrilor din Capitala noastr, eu ns nu iam mai putut urmri. Amestecasem buturile, lucru la care nu rezist niciodat i mi se nvrtea capul. Mai tiu numai c desertul ar fi fost grozav, piersici de zahr ars umplute cu ngheat, dac nu s-ar fi topit ngheata, pe care era greu s-o mnnci, aa, ca o sup roz, cum se fcuse acum. ncrederea mea n mine se topise la fel, era ca o sup rece, i mi se topiser, de asemenea, toate planurile de via cndva

trandafirii. Oaspeii mei au avut ns amabilitatea s laude cina, chiar i pe Anghel, care le-a zmbit cu un dinte lips. Numai pe mine m-a privit ncruntat. i, n timp ce se ciocneau cupele de ampanie, eu m-am jucat cu cinci scobitori, scriind pe faa de mas XIX i-apoi, cu aceleai beigae, XXI. Dup cum se vede, mtu-mea are dreptate cnd mi spune c n orice faci e esenial ordinea. Cum le mai potrivete viaa pe toate! A trecut i cea mai lung duminic a vieii mele.

5
De luni, ncep repetiiile generale pentru concertul nostru de fanfar din Cimigiu. Va trebui s gsim nlocuitori pentru o trompet i o piculin. De luni, Nicu se mut n banc alturi de Sndel.

Domnul Cazzavillan merge luni la spital sl vad pe nea Cercel, al crui viitor nu e nc limpede. Doctorul Margulis o aduce luni acas pe mama lui Nicu. De luni, fratele meu ncepe cura de slbire. Iar eu ncerc s m las de fumat. Doamna Maria Gerota se duce luni s cumpere mtase pentru noile draperii, pe care le-ar dori verzi. Graie discuiei de la cina de duminic, colegul Procopiu o s scrie, luni, un excelent articol i o s dea rspunsul la toate ntrebrile pe care i le-au pus cititorii notri. De luni, toate lucrurile se mic doar nainte, iar timpul i regsete vechea albie. Luni se public n gazeta noastr al noulea episod din foiletonul american Singur din veacul su. n anul 2000.

De luni, ncep i eu o via nou, n care luni e numai i numai luni. Luni seara Costache Boerescu i reia vizitele la familia Margulis. Ca aripile albe care sfie o ploaie cenuie vine ziua de luni pentru Iulia. Luni ncepe viitorul.

EPILOG

Poate c azi, dar un alt azi dect azi-ul


meu, un cititor deschide o carte una n care trecutul i viitorul i amestec apele la fel de uor cum se pot amesteca cifrele veacului nostru i ncepe s citeasc: Fii binevenit n viaa mea, cititorule! Neputinele i greelile mele, bucuriile i durerile i felul n care m-a mpins viaa ncoace i-ncolo, ca pe o bil de biliard, n care m-a fcut s-i lovesc pe alii i m-a lsat s fiu lovit de alii, de alte bile de biliard mpinse fr voia lor ncoace i-ncolo, sunt n acest roman. Toate bilele s-au adunat aici, iar eu sunt n toate personajele pe care le-am supus la razele Rntgen ale scriitorului. Nu m

mai desparte nimic de nimeni, nu mai exist buni i ri, sunt, pentru prima dat n via, omenire, mai mult dect om. Sunt tat i mam i copil, stpn i servitor, ho, nemernic i neprihnit. Aici, n cartea mea, cretem mpreun ca rmurelele aceluiai copac. Mnnc zilnic din pomul cunoaterii de care n-aveam voie s m ating. i zilnic Dumnezeu m prinde i m alung din Paradis ca pe Adam, i-mi spune s plec i s umplu pmntul cu oameni i m condamn s nasc n chinuri, ca pe Eva. De aceea scriu. Poate i mai aminteti, rbdtorul meu cititor, c la nceputul acestor pagini, i povesteam cum btrnul Anghel mi-a anunat, aruncnd o privire cu tlc spre u, o vizit. E timpul s-i spun cine era: domnul Socec! Astzi, de ziua mea, mi-a adus romanul pe a crui prim fil, cu cerneal violet, scrisese

de data aceasta DA. Ce cadou mai frumos mi puteam dori? E cartea mea, care a vrea s fie de-acum ncolo i a ta, e marele meu ora plin de bune i de rele, care te poate nvlui i pe tine, e clipa mea cea repede trectoare care se adaug timpului tu, e viaa mea amrt i minunat ca orice via, n care a vrea s te simi prins i domnia ta. i chiar dac nu mai tii, poate, latina, o s nelegi: De te fabula narratur! Rmi cu bine!