Deseo y represin, mujer y necrofilia en

Ramn Lpez Velarde

Alfonso Garca Morales



Ms all de su controvertible mitificacin oficial como poeta nacional, como el
descubridor del Mxico de la Revolucin, lo que realmente ha mantenido vivo a Ramn
Lpez Velarde para generaciones de lectores y justifica su lugar de fundador de la
poesa mexicana contempornea, es -como nos ense Xavier Villaurrutia, su primer
verdadero crtico- la irreductible complejidad de su obra, que es invencin de un
lenguaje, exploracin espiritual y creacin de s mismo
1
. Pero ya desde su poca se ha
repetido que esta obra breve e irrepetible es tambin limitada: prcticamente toda tiene
como tema el amor. En realidad sera ms exacto decir, tal como hizo el propio Lpez
Velarde en uno de sus papeles pstumos, que tiene como referencia constante a la
mujer: Yo s que han de sonrer cuantos me han censurado no tener otro tema que el
femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a travs de la mujer [...]. De
aqu que a las mismas cuestiones abstractas me llegu con temperamento ertico
2
. No
es extrao que buena parte de la crtica se haya ocupado de las distintas figuras
femeninas que aparecen en sus libros de poemas y textos dispersos, tratando de
reconstruir y, en el mejor de los casos, entender el sentido de la biografa sentimental
que all se cuenta.
En el poema nima adoratriz, escrito en 1919 e incluido ese mismo ao en
Zozobra, Lpez Velarde traz, con la mezcla de seriedad e irona que le caracteriza, su
autorretrato: como hombre y como poeta no era ms que un enamorado, un adorador del
misterio del mundo. Una sola cosa sabemos -escribi en una prosa del mismo ao-:
que el mundo es mgico
3
. Y para l el misterio estaba encarnado primordialmente en la
mujer, a la que vea ms como un mito que como una realidad. Su vida entera se reduca
en el fondo a la pasin por la mujer, por la imagen de la mujer. El camino de la pasin
(Ramn Lpez Velarde), titul adecuadamente Octavio Paz su brillante ensayo de
interpretacin. En el mismo poema Lpez Velarde indic de dnde vena ese camino
simblico:


Como aquel que fue herido en la noche agorera


y denunci su paso goteando la acera,


yo puedo desandar mi camino rub,


hasta el minuto y hasta la casa en que nac,


msticamente armado contra la laica era
4
.




No puede perderse de vista este punto de partida si se quiere explicar su conflictivo
mundo. Lpez Velarde naci en 1888, en pleno porfiriato, en J erez, un pueblo del
Estado de Zacatecas. Era el primognito de una familia numerossima, de clase media,
arraigadas costumbres tradicionales y profundas convicciones catlicas, de la que
hered su oposicin inicial a la laica era, a la modernidad materialista y secularizada
y, ms directamente, al Estado mexicano enfrentado con la Iglesia desde la
Independencia. Fue bautizado por su to paterno, un sacerdote que muri ms tarde a
manos de las tropas villistas; comenz a estudiar en un colegio catlico regentado por
su padre, que tuvo que cerrar por las presiones de un gobernador anticlerical; y entre
1900 y 1905 estuvo interno en los Seminarios de Zacatecas y Aguascalientes. Despus
de dejar el Seminario, y con ello una previsible vida como sacerdote, ingres en el
Instituto de Ciencias de Aguascalientes y en 1908 se fue a San Luis Potos a estudiar
Leyes. Su progresivo alejamiento de su J erez natal o, lo que es lo mismo, de la niez, y
su paso por centros de educacin laica estuvieron marcados por sus primeras dudas
religiosas y conflictos morales, por su descubrimiento paralelo del sexo y la poesa, por
todo aquello que el tiempo, en vez de resolver o diluir, ira haciendo ms complejo y
profundo.
En sus primeros escritos publicados en la prensa confesional de provincias se
declar abiertamente en contra el modernismo, que apenas haba ledo, pero que
identificaba confusamente con el decadentismo de la capital, incluso con la hereja del
modernismo teolgico condenada por la Iglesia. Fue durante sus aos de estudiante en
San Luis cuando empez realmente a leer literatura modernista y a verla como el medio
adecuado para expresar la sensibilidad de los nuevos tiempos, la suya propia. Es
significativo que desde este momento y hasta 1915 sus dos influencias mayores fueran
dos modernistas de orgenes provincianos y catlicos, formados tambin en seminarios
y muy sensibles a los conflictos de la modernidad con la fe y las costumbres
tradicionales: el hoy olvidado mexicano Amado Nervo, por quien Lpez Velarde entr
en el mbito del modernismo, y cuyo dilema -ya convertido en frmula por Verlaine,
por Daro- entre erotismo y religiosidad l sinti como propio; y el espaol, todava ms
olvidado, Andrs Gonzlez Blanco, en cuyos Poemas de provincia (1910) vio un
camino de salida del modernismo exotista y preciosista, un camino concreto por el que
poda avanzar, un ejemplo de cmo transformar literariamente su propia realidad
provinciana, incluso la historia sentimental que estaba viviendo.
Durante sus aos de seminarista haba seguido pasando las vacaciones en J erez y
haba conocido a una de las personas ms decisivas para su literatura y su vida, para la
forma literaria de vivir su vida que inconscientemente estaba empezando a asumir:
J osefa de los Ros, una pariente lejana -era cuada de un to materno-, una muchacha de
educacin estrictamente tradicional, externamente poco llamativa, a juzgar por su nica
fotografa conservada y por los testimonios de quienes la conocieron, delicadsima de
salud y ocho aos mayor que l, de la que se enamor. El padre de Lpez Velarde se
opuso a la relacin, pero l empez a dedicarle versos y pronto a llamarla con el nombre
potico de Fuensanta y termin convirtindola en un verdadero mito personal, el
primero y el ltimo, el ms simple y el ms enigmtico de sus amores, la principal
protagonista de su historia.
Aunque los primeros poemas dispersos de Lpez Velarde tienen escassimo valor
literario, es inevitable comenzar por ellos si se quiere comprender la historia completa,
su interna coherencia. Ya en sus dos primeros poemas conocidos se refiere a una novia
imposible y habla de su sueo frustrado de matrimonio: guardar los marchitos
azahares / entre los pliegues del nupcial vestido
5
; hoy que se apaga, con la dicha ma,
/ el altar que so para mis bodas
6
. Aunque las experiencias de las que habla Lpez
Velarde puedan tener validez universal, hay que insistir en que fueron sentidas y
expresadas por l desde el mundo y la simbologa catlica. No se suele tener en cuenta,
tal vez no se tome lo suficientemente en serio que, como dice Martha L. Canfield, en
Lpez Velarde la meta no alcanzada es siempre una Citeres, pero legitimada en el
cuadro de las instituciones cristianas. La meta no alcanzada es el matrimonio
7
. En ese
primer momento la imposibilidad parece deberse a un impedimento externo, que cabra
explicar biogrficamente por el parentesco y la diferencia de edad con J osefa de los
Ros, la enfermedad e incluso el desdn de sta, la separacin y la prohibicin del padre.
Pero inmediatamente la amada pasa a ser un smbolo de Pureza, ttulo de su tercer
poema, de finales de 1906: el poeta se refiere a s mismo como un ser cado, manchado
por el pecado y la duda, y empieza de alguna manera a reconocer que el impedimento
verdaderamente insalvable viene del carcter imposible de su amor, por ser ste un amor
ideal en pugna con su propia naturaleza, con el pecado original de su corporeidad e
imperfeccin y con lo que llama entonces su pesimismo, algo despus dolor de
inquietud y ms tarde zozobra, y por ser un amor muerto, perteneciente a un puro y
tal vez inexistente pasado. Es entonces cuando Fuensanta aparece y adquiere sus
valores esenciales, cuando Lpez Velarde introduce en su poesa la confusin entre el
amor y la religiosidad y entre el amor y la muerte que le caracteriza, cuando empieza a
dar rienda suelta tanto a la sacralizacin como a la necrofilia profunda que le inspiraba
Fuensanta, en la que siempre vio una figura sagrada pero tambin una muerta.
Que se sepa, Lpez Velarde utiliz por primera vez este nombre potico en el
poema Elogio a Fuensanta de 1908. Los estudiosos del poeta han ido acumulando
hiptesis sobre su procedencia y casi existe una bibliografa especfica al respecto
8
. Por
ejemplo, Alfonso Mndez Plancarte pensaba que poda provenir de un cuento del
mexicano Rubn M. Campos publicado en Revista Moderna en 1902 o de algunos
poemas del espaol Antonio Fernndez Grilo. Por su parte, Luis Noyola Vzquez
descubri que durante los aos de estudiante de Lpez Velarde, se represent en San
Luis el drama de Echegaray El loco Dios, cuya herona se llamaba Fuensanta. Adems,
encontr un poema titulado Epstola a Fuensanta, firmado por un tal Guillermo
Eduardo Symonds, publicado en 1904 en uno de los peridicos en los que despus
trabaj Lpez Velarde; lo que le hizo suponer que Symonds poda ser uno de sus
pseudnimos. Pero Allen W. Phillips demostr que el olvidado Symonds existi
realmente... Como se ve, es difcil dar con una procedencia segura, pero las
coincidencias se multiplican. En El camino de la pasin Octavio Paz seal una
representacin que Lpez Velarde pudo tener en cuenta en su creacin literaria de
Fuensanta: Damiana, la mujer religiosa y provinciana que Amado Nervo evoc en
Los jardines interiores (1905), bajo un significativo epgrafe del prerrafaelita Dante
Gabriel Rosseti: My name is might have been...
9
. Aos despus Paz descubri otra
posible fuente, esta vez grfica: el cuadro del popular simbolista cordobs J ulio Romero
de Torres ngeles y Fuensanta, donde se representa a dos mujeres, una de ellas
enlutada, con una carta abierta en las manos, y cuyo ambiente provinciano, ertico y
recatado, le hicieron pensar en los poemas de Lpez Velarde. Pero comprobada la fecha
del cuadro, 1909, hubo que descartar una influencia directa. Paz termin apuntando a lo
fundamental, a lo que explica tantas coincidencias:
Ms cuerdo que seguir a los crticos en sus hiptesis es
aceptar que ese nombre femenino dorma en el fondo del
idioma y que, al comenzar este siglo, los poetas y los artistas
lo redescubrieron [...]; el hecho de que Lpez Velarde y
Romero de Torres hayan escogido el mismo nombre de
mujer para el mismo tipo femenino revela que estamos ante
un verdadero motivo de poca. Ese nombre, como otros
parecidos, era un talismn y un smbolo esttico, sexual y
espiritual
10
.


Lo cierto es que Fuensanta es, para intentar decirlo de una manera precisa, un
antropnimo femenino basado en un haginimo, concretamente en una advocacin
mariana, cuyo origen es, a su vez, un topnimo correspondiente a un lugar sagrado. En
ste suelen coincidir un manantial y un santuario dedicado a la Virgen que, segn la
tradicin popular, se apareci all: Nuestra Seora de la Fuensanta. En Espaa,
especialmente en el sur, donde el agua es un bien precioso, es un hagiotopnimo
bastante frecuente, y durante siglos de cultura agraria y catlica ha sido un nombre de
pila de difusin local en diversas poblaciones
11
. De ah que el andaluz Romero de
Torres pintara no una, sino varias Fuensantas, posiblemente reales. Pero a diferencia de
otros nombres, su motivacin semntica inicial sigue siendo reconocible para cualquier
hispanohablante; y lo tomase de donde lo tomase, Lpez Velarde lo hizo por su evidente
simbolismo religioso. Al aplicarlo a J osefa de los Ros, sta se transform en una
imagen, lo nico que realmente conocemos de ella y tal vez lo nico que
verdaderamente am el poeta: la imagen de la mujer espiritual, cuyo primer modelo es
la Virgen -la Mujer simblica del catolicismo, como l mismo dijo
12
-, que ha tenido
innumerables versiones a lo largo de la historia de Occidente, y que, junto a su
complementaria y opuesta, la mujer fatal, la igualmente simblica Eva y sus
descendientes, populariz el arte y la literatura finisecular. Una consecuencia del
imaginario masculino marcado por la distancia y la mitificacin, las ansias de
dominacin y los miedos respecto a la mujer
13
.
En el citado Elogio a Fuensanta, sta pertenece al pasado y el poeta dice haberla
amado como hermana, madre, incluso Virgen: Humilde te ha rezado mi tristeza/ como
en los pobres templos parroquiales/ el campesino ante la Virgen reza
14
. As pues, desde
el momento en que aparece, Fuensanta encarna el amor puro y la niez, la fe inocente y
los valores tradicionales, el catolicismo y la virginidad; y se identifica con la provincia y
las provincianas, con el pueblo y la casa, la madre y las hermanas, el Santuario y la
Patrona misma de J erez. Lpez Velarde vivi los ultrajes del tiempo y de la historia, la
destruccin de la provincia durante la guerra, el envejecimiento, la larga agona y la
muerte de J osefa de los Ros, otros amores; y nunca dej de oscilar: dese y por
momentos consigui asumir la vida adulta, aventurarse, alejarse y profanar, asesinar
simblicamente la imagen de Fuensanta, sustituirla por otras u olvidarla, pero sus
miedos y fracasos, sus sentimientos de culpa y nostalgias, su profunda fidelidad a su
primer amor, a su primera identidad, le hicieron no romper nunca del todo, seguir
soando con un regreso imposible al pueblo y con una boda perpetuamente aplazada,
hasta el momento mismo de la muerte, incluso ms all. Fuensanta y la provincia
forman un mundo mtico, perdido, pero tambin esperado, siempre anterior o futuro,
nunca presente. Octavio Paz dedic pginas imprescindibles a explicar su significado
espiritual, el vaivn y la confusin de sentimientos en la que se mantuvo -para l
intencionadamente- Lpez Velarde. Entresaco algunas citas:
Paraso infantil o reino de la pasin adolescente, la
provincia no es tanto un punto en el espacio como la
nostalgia de un bien irrecuperable [...] Smbolo de la lejana
fsica y de la inocencia perdida, la provincia pertenece al
antes y al despus. Es una dimensin temporal: encarna el
pasado pero igualmente prefigura lo que volver a ser. Ese
futuro se identifica con la muerte: el edn slo se abrir para
el agonizante. La relacin entre Lpez Velarde y la provincia
es la misma que lo une a Fuensanta. Son una distancia que
slo la muerte puede abolir [...] La ambigedad no reside
slo en el objeto de su adoracin sino en sus sentimientos:
amar a Fuensanta como mujer es traicionar la devocin que
le profesa; venerarla como espritu es olvidar que tambin, y
sobre todo, es un cuerpo. Para que ese amor dure necesita
preservar su confusin y, simultneamente, ponerlo a salvo
de su contradiccin [...] No se enfrenta a un amor imposible;
su amor es imposible porque su esencia es ser permanente y
nunca consumada posibilidad [...]; al evadir la alternativa,
consumacin o desengao, sacrificaba a la Fuensanta real y a
la amada a una suerte de limbo perpetuo, errante entre el
antes y el despus. Es lo que pudo ser y de ah que aparezca
siempre como una criatura remota, en otro tiempo y en otro
espacio [...]; ella es la imagen de la lejana. Es la
desaparecida, el nima en pena, la ausente con la que se
sostiene un infinito dilogo imaginario. Es aquello que est a
punto de dejarnos y que todava, por un instante, retenemos
[...]; una interminable despedida [...] En toda despedida late,
implcita, la esperanza de un nuevo encuentro
15
.


Si hay un mito que pueda iluminar de manera global la obra de Lpez Velarde es el
del hijo prdigo, el protagonista de la parbola evanglica que, detrs del Ulises de la
literatura clsica, es una de las imgenes ms difundidas del smbolo eterno de la vida
como viaje. Su historia ha sido objeto de innumerables interpretaciones y elaboraciones
que llegan hasta la edad moderna, cuando suele perder mucho de su sentido cristiano
original (el hombre que se aleja para volver finalmente a Dios, el pecador arrepentido y
perdonado, perdido y hallado, muerto y resucitado), a favor de interpretaciones
secularizadas, como simple ejemplo del viaje circular, del alejamiento y el retorno a los
orgenes. A lo largo de su obra, Lpez Velarde hizo un uso muy personal de este mito,
como representacin de su propia aventura vital, pero sin perder nunca el sentido
religioso, que en su caso es fundamental. Para l la provincia es la casa del padre, del
catolicismo, pero esta casa es fundamentalmente un gineceo, un lugar habitado por
mujeres, las principales sostenedoras de los valores tradicionales, que en su papel de
madres y esposas, hermanas y novias, permanecen all siempre, aun cuando el varn se
ausente. Y en su literatura, como en parte de la tradicin cristiana, el regreso del hijo
se asocia a la tambin metfora bblica de la boda del prometido y la esposa, para
aludir al viaje desde la dispersin y el mal a la unidad y el bien, a la unin del hombre
con Dios, un retorno y una boda -en su caso a J erez y con Fuensanta- que slo se
cumplen plenamente tras la muerte
16
.
Cabe aceptar que su primer libro La sangre devota, de 1916, es en conjunto un
homenaje a la mitificada Fuensanta-provincia. Sabemos que en 1910 Lpez Velarde
tena ya preparado para la imprenta un manuscrito del mismo, que sin embargo no se
public hasta seis aos despus, muy modificado. La Revolucin haba estallado y,
como otros muchos, Lpez Velarde fue arrastrado por la tormenta. Vivi cinco aos de
pasin y frustracin poltica, muy comprometidos y difciles, en que la literatura pas a
un segundo plano, y que hoy vamos comprendiendo mejor, a medida que se estudia con
mayor distancia y profundidad el papel jugado por la Iglesia y por el fracasado Partido
Catlico Nacional, en el que l milit, durante la revolucin de Francisco I. Madero y la
contrarrevolucin de Victoriano Huerta. En 1915, tras el triunfo militar y poltico de
Venustiano Carranza, todo volvi a comenzar para Lpez Velarde. Se instal
definitivamente en la ciudad de Mxico (nunca ms volvi fsicamente a J erez, aunque,
como veremos, sigui regresando imaginariamente una y otra vez), busc un difcil
acomodo en el nuevo rgimen, prob lo que en la retrica de la poca se llam las
flores del pecado, conoci a otra mujer, Margarita Quijano, la dama de la capital de
sus escritos, un nuevo e intenso amor que termin en fracaso; y vivi, en fin, las
experiencias de la modernidad que lo alejaron y al mismo tiempo le hicieron aorar an
ms su siempre lejano mundo infantil, su siempre agonizante Fuensanta. Tambin
volvi a escribir en serio, pero de una manera diferente a como lo haba hecho hasta
entonces, algo a lo que contribuyeron amistades literarias como la de J os J uan Tablada
y lecturas como la decisiva de Leopoldo Lugones. Y acab convirtindose en el escritor
mexicano ms original del periodo, en la alternativa a Enrique Gonzlez Martnez, el
poeta entonces consagrado. Todo este proceso explica que los poemas de La sangre
devota presenten notables diferencias de sensibilidad y calidad entre unos y otros,
debido a los distintos momentos en que fueron compuestos.
En los poemas ms antiguos, los que sabemos que escribi antes de 1915, no logr
expresar convincentemente la confusin de sentimientos que le inspiraba Fuensanta, aun
as son muy reveladores. La primera poesa del libro, En el reinado de la primavera,
parece arrancar como una invitacin amorosa (Amada, es Primavera), en la que
resuenan los ecos paganos de Primaveral de Rubn Daro (Oh amada ma! Es el
dulce/ tiempo de la primavera), pero enseguida la sangre se confunde con el espritu, el
amor con la devocin, la primavera con la Cuaresma, y todo termina en una melanclica
ofrenda destinada a aliviar a Fuensanta, la amadsima lejana, la santa, la novia
perpetua, la enferma (113). Lpez Velarde encarna en Fuensanta lo que Bram
Dijkstra llama el culto a la monja domstica y a la tsica sublime
17
. Como el resto
de las mujeres provincianas que ella representa, su lugar es la casa, de donde slo sale
para ir a misa. All cose, toca el piano y espera asomada a las rejas de las ventanas y
balcones adornadas de plantas y pjaros. Ella misma es vista como un pjaro enjaulado
y es calificada reiteradamente como flor (flor del bien, flor del terruo, flor de
claustro, lirio, rosa mstica...), metforas nada originales, pero muy ilustrativas de la
visin esttica y dependiente, vegetativa de la mujer frgil. En el titulado Las
ventanas, stas aparecen adornadas de caracolas y Fuensanta escuchando en ellas el
fragor de las marinas tempestades (148), smbolo de la vida, de la vida lejana. La
inmovilizacin o el encierro se une a la postracin y a la invalidez, a la ingravidez y al
sueo, y todo ello aproxima a Fuensanta a la muerte. Uno de los poemas en los que ms
claramente se observan estos elementos es el titulado Pobrecilla sonmbula..., donde
Fuensanta aparece como una virgen sin apenas asidero material, una incorprea novicia,
un alma sufriente y benefactora:


Con planta imponderable


cruzas el mundo y cruzas mi conciencia,


y es tu sufrido rostro como un xtasis


que se dilata en una transparencia

[...]

As cruzas el mundo


con ingrvidos pies, y en transparencia


de xtasis se adelgaza tu perfil.







La serie de poemas galantes construidos a partir de imgenes idealizadoras y
religiosas (Ofrenda romntica, Para tus pies, Para tus dedos giles y finos),
culmina en Canonizacin, en el que el poeta reza a la ausente Fuensanta, a Nuestra
Seora de las Ilusiones, y a cambio de la imposible boda manifiesta un sueo de
apariencia religiosa, pero de trasfondo claramente necrfilo: venerar su imagen dentro
de un fanal, en un rincn de la nativa casa (142). Dije que en la imaginacin de Lpez
Velarde la provincia est asociada constantemente al sueo del regreso, tambin del
regreso temporal, de la regresin a la niez, y ste suele ir unido -como en Ser una
casta pequeez- al de la inmovilizacin, miniaturizacin, fosilizacin, gulliverizacin o
embalsamamiento. Hay en ello, junto a un deseo de control de la mujer, el intento de
preservarla del pecado, de la contaminacin fsica y mental, y asegurarse as un refugio
para los peligros a que, como varn, est expuesto. El poema A la gracia primitiva de
las aldeanas empieza con esta confesin:
Hambre y sed padezco: Siempre me he negado

(20)



a satisfacerlas en los turbadores


gozos de ciudades -flores de pecado.


Esta hambre de amores y esta sed de ensueo


que se satisfagan en el ignorado


grupo de muchachas de un lugar pequeo.






El hambre y la sed como sinnimos del apetito tanto espiritual como sexual y la
imagen del cuerpo femenino como alimento o recipiente en que saciarlo tiene mltiples
variaciones en su obra. Aqu los cuerpos de las provincianas son Vasos de devocin,
arcas piadosas / en que el amor jams se contamina; / J arras cuyas paredes olorosas /
dan al agua frescura campesina... (123), no son las copas de licor o veneno que
aparecern ms tarde. Ya asoma el miedo no slo al cuerpo, sino concretamente a la
contaminacin venrea, sobre el que volveremos. Cuaresmal es una oracin en la que
el amante vuelve a pedir la imposible paz de un matrimonio con Fuensanta y rechaza el
amor aventurero de clidas mujeres, azafatas / sbditas de la carne [...] (127). Viaje
al terruo, la (in)versin catlica y provinciana del modernista viaje a Citeres, acaba
con los amantes castamente abrazados en el materno regazo de la tierra (119): en el
centro de J erez -escribe Sheridan- hay una tumba donde viven abrazados Fuensanta y el
idlatra
18
. Poema de vejez y de amor es otro poema de regreso. El poeta, cuya vida
est enferma de fastidio, se refugia en la casa familiar y junto a la buena Fuensanta va
exhumando cosas viejas, recuerdos de amor de sus abuelos, hasta que ambos llegan al
lecho, al tlamo que se convierte en tmulo: Dos fantasmas dolientes / en l seremos
en tranquilo amor, / en connubio sin mcula yacentes; / una pareja fallecida en flor [...] /
dos sombras adormidas / en el tlamo estril de una santa (137). En el poema El
campanero el protagonista potico aparece ya como el prometido de la muerte.
Esto respecto a los poemas ms tempranos. Los ms tardos, los escritos despus de
1915, inmediatamente antes de la publicacin de La sangre devota, aunque siguen
centrados en Fuensanta y la provincia, se asoman al nuevo escenario de la ciudad,
introducen otras figuras femeninas y revelan una nueva conciencia artstica. En estos
aos -dice J os Luis Martnez- al arrobo sentimental y a la devocin por las cosas de su
pueblo y su mundo religioso, aadi una sensualidad ms vida, rasgos de humor e
irona, sensibilidad plstica y conocimiento potico
19
. En Tenas un rebozo de
seda... el sentimentalismo y el costumbrismo con el que el poeta vuelve a alabar a la
lejana Fuensanta son sbitamente desplazados por la sensualidad, antes de ser
definitivamente rotos por la irona, cuando mediante un inciso entre parntesis el poeta
dice:


(En abono de mi sinceridad


same permitido un alegato:


entonces era yo seminarista

(123)


sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).






Versos en los que la crtica ha visto una cifra de su evolucin, cuando descubre los
placeres de los sentidos y el estremecimiento de la nueva literatura
20
. Idntico
autodesdoblamiento, la misma distancia entre el ayer y el hoy se encuentra en otros
poemas y artculos contemporneos, en los que se refiere a su antigua buena fe
provinciana, mi niez lrica y boba; era yo estudiantillo de latn, aturdido y
quimerista, en un seminario del Norte; por aquellos aos, creca yo como un
cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta
21
. Y es entonces, al situarse con lucidez
en el cruce del ayer y del hoy, al mirar con desconfianza tanto a su interior como al
lenguaje, al fingir no tomarse muy en serio como hombre pero exigirse ms como
artista, al tomar verdadera conciencia de su conflicto espiritual, cuando empieza a
escribir versos, poemas nuevos, intensos y sorprendentes. Es el caso de En las tinieblas
hmedas..., cuando en medio de la noche de la muda ciudad, por donde pasea su
lujuria, el poeta se encuentra con el recuerdo de Fuensanta: En las alas oscuras de la
racha cortante / me das, al mismo tiempo, una pena y un goce [...] / algo en que se
confunden el cordial refrigerio / y el glacial desamparo de un lecho de doncella (129).
Por este sobrio estilo..., en que va definiendo, entre sensaciones y smbolos
enfrentados, el significado de Fuensanta (Esta manera de esparcir su aroma / de azahar
silencioso en mi tiniebla) y de sus propios sentimientos hacia ella (como que sabe que
mi interno drama / es, a la vez, sentimental y cmico 151). Mi prima gueda, tal
vez la composicin ms perfecta del libro, por su capacidad para recrear con sutil irona
y plstica sensualidad su yo adolescente y la figura de la prima, el deseo y la
prohibicin:

[...]

gueda era


(luto, pupilas verdes y mejillas


rubicundas) un cesto policromo


de manzanas y uvas


en el bano de un armario aoso.







El poeta aparece cada vez ms desgarrado entre la devocin a la nica y la
multiplicidad de presencias femeninas (Ser este afn perenne, franciscano o
polgamo? 158). Fuensanta es cada vez ms una culpa y un enigma (Me ests vedada
t..., Qu ser lo que espero?), un recuerdo amenazado por la tentacin de otras
(114)

(122)
22


mujeres, un alma en pena a punto de desaparecer. Ya en La sangre devota hay un
poema, Boca flexible, vida..., inspirado en la dama de la capital (peligro
armonioso para mi filosofa petulante 155), que ocupar un lugar central en Zozobra.
Ya apunta el sistema de imgenes duales que se desplegar en el libro siguiente para
objetivar su drama interior; preferentemente, como seal Xavier Villaurrutia, imgenes
que oponen el mundo catlico al mundo musulmn (junto al casto, pudibundo edn de
las provincianas, el harn de las odaliscas y el paraso de las hures), e imgenes de
suspensin y de oscilacin, de vuelo y cada, y de salida y regreso.
En el poema penltimo de La sangre devota, A la patrona de mi pueblo, el poeta,
fracasado, arrepentido como el hijo prdigo, parece volver al santuario de J erez, a la fe
del bautismo y al primer amor, a Nuestra Seora de la Soledad y a Fuensanta. Seora:
llego a Ti / desde las tenebrosas anarquas / del pensamiento y la conducta. Pero se
trata slo de una visita, de un nuevo adis; el poeta se despide no sin antes hacer un
ruego: volver en el momento de la muerte, a la misma iglesia donde debi celebrarse su
boda, en aquella maana en que so / prender a un blanco pecho / una fecunda rama
de azahar (164-165). El poema final, en realidad el eplogo, Y pensar que pudimos
es una fantasa sobre lo que hubiera sido la vida de Fuensanta y el idlatra de haberse
celebrado esa boda ya imposible, de haber fundado juntos un hogar. Ledo desde el
conocimiento de la trayectoria completa, en el final de La sangre devota Lpez Velarde
parece prefigurar, como vamos a ver, no slo su siguiente libro, Zozobra, sino tambin
sus poemas pstumos, como El sueo de los guantes negros, esto es, adelanta el
alejamiento y muerte de Fuensanta, no ya una muerte simblica sino real, el
presentimiento de su propia muerte y -superando la vida no vivida- el sueo de la boda
en el ms all.
Zozobra, publicado a finales de 1919, es el poemario central y ms maduro de
Lpez Velarde. No presenta las desigualdades del libro anterior, de hecho y en conjunto
no hace sino continuar y ahondar aquella parte de La sangre devota posterior a 1915.
Lo que s hay -dice Allen W. Phillips-, al lado de un gran progreso artstico, es un
marcado cambio de intensidad: el dolor, romntico y melanclico, si se quiere, pasa
ahora a ser angustia; la sentimentalidad se tie de franca sensualidad; y las dudas se
convierten en afirmaciones de dualidad que desgarran violentamente el alma del
poeta
23
. Su ttulo es una cifra perfecta de su contenido: la exploracin de sus
conflictos, conscientemente asumidos, pero nunca resueltos, entre el espritu y la carne,
la religiosidad y el erotismo, la formacin tradicional y la inquietud contempornea, as
como el testimonio, aunque sea indirecto, de los tiempos histricos que le toc sufrir,
los de la Revolucin en Mxico e incluso los de la Primera Guerra del mundo o del
siglo. Sus poemas estn ordenados segn una tenue pero clara configuracin simblica,
mediante la que el poeta da sentido a su propia trayectoria vital y sentimental.
Empieza con Hoy como nunca, una nueva, aunque parece que definitiva
despedida a Fuensanta. Hay que saber que hacia 1916 J osefa de los Ros,
verdaderamente agonizante, se haba trasladado a Mxico, donde muri en mayo del
ao siguiente. Prcticamente todos los crticos han dado por supuesto que el poema se
escribi despus de su muerte. Puede probarse que en realidad es algo anterior, y
aunque tiene un sentido elegiaco, se trata de una despedida en plena agona de J osefa,
un proceso que, como deja traslucir el poema, Lpez Velarde tuvo que seguir muy de
cerca, pues tambin sabemos que el mdico que atendi a la enferma fue el hermano del
poeta, su inseparable J ess. El poema comienza:



Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces;


si queda en m una lgrima, yo la excito a que lave


nuestras dos lobregueces.



Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;


pero ya tu garganta slo es una sufrida


blancura, que se asfixia bajo toses y toses,


y toda t una epstola de rasgos moribundos


colmada de dramticos adioses.







Octavio Paz comenta: Estas lneas, aunque no son del mejor Lpez Velarde,
expresan muy bien lo que fue ese amor: una interminable despedida
24
. Efectivamente,
desde sus primeros textos Lpez Velarde estuvo escribiendo esta despedida y es posible
encontrar en ellos antecedentes directos a prcticamente todas las imgenes por las que
se va sosteniendo y creciendo en calidad el poema: el vaso quebradizo del cuerpo, el
reloj y su tic tac que son el corazn y su latido, el ro sordo y la barca de la muerte, la
tarde de ventisca y el sonido de las esquilas; incluso la segunda parte, en la que el poeta,
ya definitivamente solo, se centra en su alma, en la ruina y desolacin perpetua de su
alma mediante imgenes litrgicas y bblicas cada vez ms amplias e intensas, desde el
pao a la parroquia, desde la lluvia al diluvio final.



Mi espritu es un pao de nimas, un pao


de nimas de iglesia siempre menesterosa;


es un pao de nimas goteado de cera,


hollado y roto por la grey astrosa.



No soy ms que una nave de parroquia en penuria,


nave en que se celebran eternos funerales,


porque una lluvia terca no permite


sacar el atad a las calles rurales.







Es significativo que inmediatamente despus de este poema, comience, con el
titulado Trasmtase mi alma, la serie dedicada a la dama de la capital. sta aparece
(173)

(173)

como una creatura solar (luz cenital, verano, antorcha, lava repentina, ave flgida,
blido...), como la portadora de una copa llena de un licor iluminador y al mismo
tiempo embriagador, que sustituye a la copa eucarstica y al agua lustral de Fuensanta,
como un ser mortfero y vital, dotada de poderes y peligros, que da vida y muerte
simultneamente y ante la que el protagonista potico siente tanta ilusin como miedo.
Ella es la posibilidad de la definitiva transformacin y liberacin, del amor pleno, del
pleno reconocimiento, del abandono de la niez y del acceso a la madurez:
Fuensanta -dice Octavio Paz- haba sido una figura
pasiva, ms un dolo que una realidad; la segunda mujer es,
simultneamente, un cuerpo y un espritu. Un cuerpo
intocable que lo hechiza; un espritu que lo espanta y le abre
mundos desconocidos. Es una vehemencia plida y, para
acentuar an ms la contradiccin de esa figura agrega:
Hiciste penitencia revolcndote encima de un desierto?.
Por primera y ltima vez Lpez Velarde reconoce en una
mujer una complejidad espiritual semejante a la suya. Por un
instante, la mujer deja de ser un objeto de veneracin o de
placer: en tu rostro se ha posado el incendio y ha corrido la
lava. A ella le debe la revelacin de su propio zodiaco: el
Len y la Virgen. El descubrimiento de s mismo es
tambin el de una mujer que es todas las mujeres, total y
parcial, perifrica y central, es decir, una mujer que puede
ser una amante sin abdicar a su albedro. Una libertad
25
.


Pero la posibilidad no se cumple. La serie sobre el amor capitalino se cierra -un
crculo dentro de otro crculo- con La lgrima, nuevo poema del fracaso y del no tan
frecuente tema de la soltera masculina, que junto con el de la esterilidad va a hacerse
cada vez ms acuciante en su literatura. El sueo del matrimonio, presente desde los
primeros poemas a Fuensanta, vuelve a frustrarse, acaso de manera ms concreta y
dolorosa. El poeta se presenta solo e insomne, en la cama, que es como una tumba,
oyendo los ruidos de los gatos noctmbulos, smbolos de lujuria y de muerte, mirando la
cal de la habitacin, llorando, definitivamente encerrado, despus del fracasado intento
de apertura, en s mismo, en su propio dolor. Lo hace con gran patetismo, pero al mismo
tiempo con gran pudor, con intensidad de sentimiento e imaginacin:


lgrima en que navegan sin pendones


los mstiles de las consternaciones;


lgrima con que quiso


mi gratitud salar el Paraso;


lgrima ma, en ti me encerrara,


debajo de un deleite sepulcral,


como un viga en su salobre y mrbido fanal.






El resto de los poemas tocan distintas facetas o momentos de la zozobra.
Generalmente vuelven a estructurarse sobre los contrastes y conflictos que se establecen
entre el yo del pasado y el yo del presente. Unos son celebraciones paganas
(Idolatra) o momentos de renuncia y contricin cristiana (El minuto cobarde,
Como en la salve); simples panegricos, ya A las jerezanas (buenas mujeres y
buenas cristianas...), ya a las bailarinas de la capital, en las que -Salom siempre al
fondo- ve encarnado el poder sexual de la mujer sobre el hombre. Pero los mejores son
aquellos en los que Lpez Velarde supera cualquier planteamiento previsible o retrico
y trasciende la mera oposicin moral o la ancdota sentimental, lleva la exploracin
verbal de sus conflictos a una tensin insostenible y apunta hacia una indagacin ms
profunda de la corporeidad, la identidad y el yo. Son poemas de concentrada violencia,
de deseo y represin, voracidad y abstinencia, mpetu de liberacin y encierro, espera e
impaciencia, placer y dolor, plenitud y muerte, en los que las imgenes, sobre todo
somticas, adquieren sorprendente vigor y sutileza. En ellos Lpez Velarde logr
descubrir relaciones insospechadas y decir versos nunca dichos, o, como dijo en algunos
de sus escasos textos tericos, tomarse el pulso a s mismo, auscultar el sistema
arterial del vocabulario y producir la combustin de mis huesos. El lenguaje
modernista llega aqu a sus propios lmites: El sistema potico hase convertido en un
sistema crtico
26
. Sus complejidades, que muchos han visto como audacias de tmido y
que el escritor Bernardo Ortiz de Montellano atribua al pudor, han provocado
frecuentes discusiones entre los crticos
27
. Me limito a escoger varios y a sealar algn
detalle.
En el titulado A las vrgenes, mujeres en las que ahora el poeta reconoce su
propio drama interior, hecho de rebelda y sumisin, dice: y las que en la renuncia
llana y lisa / de la tarde, sals a los balcones / a que beban la brisa / los sexos, cual
saudos escorpiones (215). Estos versos llamaron la atencin de Octavio Paz, a quien
le recordaron los grabados crueles y exactos de J ulio Ruelas, el ilustrador de la Revista
Moderna de Mxico, de gran influencia en los modernistas mexicanos, y efectivamente
una de las representaciones de la mujer fatal en Ruelas era una mujer monstruo con
cuerpo de escorpin. Este estmulo habra que sumarlo a lo que me parece un origen
probablemente lugoniano de la imagen. En el Himno a la Luna Lugones habla de una
rentista solterona y oronda que al amor de los cfiros sobre el balcn se inclina; / y del
corpio harto estrecho, / desborda sobre el antepecho / la esfrica arroba de gelatina
28
.
Lpez Velarde transmut as elementos ajenos de poca en un lenguaje propio y nuevo.
Es posible que, cuando su obra se difundi algo en la Argentina a comienzos de los
veinte, estos versos estimularan al vanguardista Oliverio Girondo, quien en el poema
Exvoto. A las chicas de Flores, de Veinte poemas para ser ledos en el tranva
(1922), al tratar el tema de la represin sexual, desarroll la imagen, aunque con una
desinhibicin que en el mexicano no se da: Al atardecer, todas ellas cuelgan sus
pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se
empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mams -empavesadas
como fragatas- van a pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras
al odo, y sus pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen como lucirnagas
29
.
En Mi corazn se amerita... el apremio del deseo se confunde con la incontenible
impaciencia por vivir una vida plena:
(227)




Mi corazn leal, se amerita en la sombra.


Yo lo sacara al da, como lengua de fuego


que se saca de un nfimo purgatorio a la luz;


y al orlo batir su crcel, yo me anego


y me hundo en la ternura remordida de un padre


que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.



Mi corazn leal, se amerita en la sombra.


Placer, amor, dolor... todo le es ultraje


y estimula su cruel carrera logartmica,


sus vidas mareas y su eterno oleaje
30
.







Poema anlogo a la turbadora prosa potica Obra maestra, que arranca con la
figura del tigre, cuya cola golpea y sangra contra los barrotes, imgenes del eros
enjaulado y de la masturbacin, y acaba en una reflexin sobre la esterilidad, sobre el
cultivo del propio yo como obra de arte y como sustituto a la falta de descendencia:
El tigre medir un metro. Su jaula tendr algo ms de un
metro cuadrado. La fiera no se da un punto de reposo. J udo
errante sobre s mismo, describe el signo del infinito con tal
maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear en los
barrotes, sangra de un solo sitio.
El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la
soledad. No retrocede ni avanza [...] Hecho de rectitud, de
angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de
abnegacin, el hijo que no he tenido es mi verdadera obra
maestra
31
.


En El mendigo, que comienza Soy el mendigo csmico y mi inopia es la suma /
de todos los voraces ayunos pordioseros... (217), Lpez Velarde habla de lo que llam
en otro lugar el cuerpo famlico y la pordiosera del alma
32
, del torturante sentimiento
de exclusin de la plenitud. Aunque el mendigo es una imagen de la marginacin con la
que se identificaron numerosos artistas durante el romanticismo y el modernismo, l le
da una dimensin csmica, lo que ms tarde se llam existencial, referida a la
condicin siempre indigente, menesterosa del hombre concebido como un desterrado
del paraso. Y aunque en determinados momentos el hambre y la sed de este mendigo
recuerdan el suplicio de Tntalo, Lpez Velarde vuelve a encauzar el poema a travs de
la imaginera cristiana y acude al recuerdo de los anacoretas que, en los primeros siglos
(198)

del cristianismo, llevaron en el desierto de la Tebaida vida de retiro y penitencia, no
exenta de tentaciones. Hasta se podra decir que en la poesa hispanoamericana este
poema es un eslabn entre Daro (y somos los mendigos de nuestras pobres almas) y
Csar Vallejo, en el que culmina el motivo del hambriento, del invitado al falso festn
de la vida.
En el citado Anima adoratrix Lpez Velarde habla de la pasin, el pasmo y la
postracin final ante el misterio de la vida, encarnado fundamentalmente en la mujer.
Comienza con una serie de imgenes difciles, plurisignificativas, que la crtica ha
discutido, pero en las que hay un sentido indudablemente genital, flico, alusivo a la
ereccin:



Mi virtud de sentir se acoge a la divisa


del barmetro lbrico, que en su enagua violeta


los volubles matices de los climas sujeta


con una probidad instantnea y precisa.



Mi nica virtud es sentirme desollado


en el templo y la calle, en la alcoba y el prado.



Orean mi bautismo, en alma y carne vivas,


las rfagas eternas entre las fugitivas.



Todo me pide sangre: la mujer y la estrella,


la congoja del trueno, la vejez con su bculo,


el grifo que vomita su hidrulica querella,


y la lmpara, parpadeo del tabernculo.







La urgencia del deseo, a partir de la sensacin corporal del hormigueo, es el tema
de Hormigas, (responde, en la embriaguez de la encantada hora, / un encono de
hormigas en mis venas voraces 220); la congoja ante los lmites de su ser, pero
tambin el temor concreto ante la impotencia sexual est en La ltima odalisca (si la
eficaz y viva rosa / queda superflua y estorbosa 233). Tierra mojada..., que recrea el
estado de nimo de una tarde de lluvia y encierro, llena de sutiles sensaciones e
imaginaciones erticas, en la que el presente en la ciudad se mezcla con el recuerdo de
la provincia, y las prostitutas -las consabidas nyades arteras que balbucean hmedos y
anhelantes monoslabos-, sirven de contrapunto a las seoritas y doncellas, termina con
una nueva alusin irnica a la ereccin:


ardes en que el chubasco

(228)
33



me induce a enardecer a cada una


de las doncellas frgidas con la brasa oportuna;


tardes en que, oxidada la voluntad,


me siento aclito del alcanfor,


un poco pez espada


y un poco San Isidro Labrador...






Zozobra, el libro de la zozobra termina con Humildemente..., un poema de
sabia sencillez, de irnica ingenuidad, verdaderamente naif; un poema de ida y
vuelta, resumen del aprendizaje vital y literario del escritor y de su reiterado tratamiento
del motivo del viaje circular. Est dedicado A mi madre y a mis hermanas. El poeta
imagina que, antes de morir, vuelve a J erez, un da radiante del Corpus Cristi, para
arrodillarse en la plaza, ante el Santsimo que pasa en procesin:


Cuando me sobrevenga


el cansancio del fin,


me ir, como la grulla


del refrn, a mi pueblo,


a arrodillarme entre


las rosas de la plaza,


los aros de los nios


y los flecos de seda de los tpalos.






El rito religioso lo reintegra a la comunidad y suspende el tiempo. El sueo de la
inmovilizacin asociado al del regreso tiene aqu su mejor expresin. Se da al mismo
tiempo la intensidad y la anulacin de los sentidos. Todo se para, los afanes diarios, los
remordimientos y las tentaciones; afuera queda la historia, con sus cambios, amenazas y
conflictos:



Te conozco, Seor,


aunque viajas de incgnito,


y a tu paso de aromas


me quedo sordomudo,


paraltico y ciego,

(207)

(248)


por gozar tu balsmica presencia.



Tu carroza sonora


apaga repentina


el breve movimiento,


cual si fuesen las calles


una juguetera


que se qued sin cuerda.



Mi prima, con la aguja


en alto, tras sus vidrios,


est inmvil con un gesto de estatua.



El cartero aldeano


que trae nuevas del mundo,


se ha hincado en su valija.



El hmedo corpio


de Genoveva, puesto


a secar, ya no baila


arriba del tejado.







El hijo prdigo vuelve a la casa del padre y proclama su voluntad de renuncia al
mundo, a la mitad de su alma. La hibris pagana es vencida por la virtud cristiana de la
humildad y el Edn subvertido se restablece.



Seor, mi temerario


corazn que buscaba


arrogantes quimeras,


se anonada y te grita


que soy tu juguete agradecido

[...]


Todo est de rodillas


y en el polvo las frentes;


mi vida es la amapola


pasional, y su tallo


doblgase efusivo


para morir debajo de tus ruedas.



(248-249)





Zozobra, el libro de la transformacin, del desasosiego espiritual e histrico y de sus
correspondientes bsquedas artsticas, termina as, con el sueo de la vuelta, en realidad
imposible, siempre pospuesta, a los orgenes, al orden y la paz; un sueo de vuelta a los
orgenes que va a presidir la produccin final del escritor.
Todo parece indicar que los dos ltimos aos de vida de Lpez Velarde fueron
difciles, casi desastrosos. No acab de superar sus fracasos sentimentales. Su literatura
era abiertamente cuestionada por el sector ms poderoso de la crtica mexicana, apegada
a los modelos gonzalezmartinianos. En 1920 el presidente Carranza, al que se haba
aproximado y del que esperaba mucho, fue derrocado violentamente por lvaro
Obregn. Y el 19 de junio de 1921-das antes de que se publicase su poema La Suave
Patria, del que la cultura revolucionaria hizo inmediatamente, mediante una
interpretacin bastante parcial, un smbolo del nuevo Mxico, y comenzase su
glorificacin oficial-, Lpez Velarde muri, rodeado de su familia y amigos, tras recibir
los ltimos sacramentos. Acababa de cumplir treinta y tres aos. Su ms ntimo amigo,
al que debemos muchos datos y tambin leyendas sobre el escritor, el mdico Pedro de
Alba certific oficialmente una bronconeumona
34
. Extraoficialmente nunca dej de
correr un rumor: una enfermedad venrea, acaso la sfilis, contrada en sus frecuentes
contactos con prostitutas, haba contribuido, incluso provocado la muerte del joven y en
apariencia fuerte escritor. Slo recientemente se ha tratado abierta y seriamente el tema,
incluso ha provocado una polmica entre sus bigrafos Guillermo Sheridan y Gabriel
Zaid, partidarios de tener en cuenta respectivamente la sfilis o la depresin como
coadyuvantes de su muerte
35
. ste aludi al contagio en varios textos. A veces de
manera muy escondida, al menos as nos lo parece hoy, como en estos retorcidos versos
de nima adoratrix: Espiritual al prjimo, mi corazn se inmola / para hacer un
emprstito sin usuras aciagas / a la clorosis virgen y azul de los Gonzaga / y a la crdena
quiebra del Marqus de Priola (229), nueva expresin de la dualidad funesta entre el
cuerpo y el espritu. La clorosis con la que se caracteriza la, por otra parte, violenta
familia del santo jesuita Luis Gonzaga, es una enfermedad que en la poca se
relacionaba con la virginidad o abstinencia sexual; Le Marquis de Priola es -como anota
Sheridan- un dramn escrito en 1901 por Henri Leon Lavedan y estrenado en Mxico en
1910, sobre un libertino que muere, envenenada su sangre por el mal de la sfilis
36
.
Otras veces de forma ms abierta, como en la prosa La flor punitiva, sobre los
sealados por la diosa Venus, sobre la complacencia (catlica) en el pecado y la
expiacin: Una y otra vez envenenado en el jardn de los deleites, no asomaron ni la
desesperacin, ni la venganza, ni siquiera un inicial disgusto. Antes bien, germin la
solemne complacencia de los sealados por la diosa
37
.
En cualquier caso, y sin tratar de solucionar misterios biogrficos a travs de la
poesa, s cabe decir que sus poemas pstumos destinados al libro en preparacin El son
del corazn, adems de prolongar bsicamente las preocupaciones de Zozobra,
presentan un nuevo e inquietante presentimiento de muerte, que a veces se formula
directamente: Seor, Dios mo: no vayas / a querer desfigurar / mi pobre cuerpo...
(270); me parece que por amar tanto / voy bebiendo una copa de espanto (272). Y una
insistencia casi obsesiva en la vuelta a los orgenes: reaparece J erez y de nuevo
(250)

Fuensanta, no ya la enferma y espiritual, sino la muerta y resucitada, el esqueleto o el
fantasma mismo de Fuensanta. Segn Pedro de Alba, quienes asistimos al
alumbramiento de los poemas de El son del corazn, sabemos cmo se fue dibujando de
nuevo el ntimo retorno a Fuensanta; cmo su recuerdo y su figura se volvieron
obsesin del poeta. Era el triunfo pstumo del primer amor y era tambin el llamado de
una sombra misteriosa
38
. Con estos poemas el crculo se cierra, la trayectoria vital y
literaria del escritor adquiere finalmente una extraordinaria coherencia, de la que sin
duda l fue consciente. En el titulado Qu adorable mana! alude a su cansancio de la
carne y a su renacido amor por Fuensanta la Muerta:



Cuando se cansa de probar amor


mi carne, en torno de la carne viva,


y cuando me aniquilo de estupor


al ver el surco que dej en la arena


mi sexo, en su perenne rogativa:


de pronto convertirse al mundo veo


en un enamorado mausoleo...



Y mi alma en pena bebe un negro vino,


y un sonoro esqueleto peregrino


anda cual un lad por el camino...







Ese esqueleto es el de Fuensanta, en cuyo crneo vaco y aromtico, el poeta toma
un eterno vitico, esto es, el sacramento de la Eucarista, que se administra a los
enfermos que estn en peligro de muerte. En La ascensin y la asuncin Lpez
Velarde hace una de sus utilizaciones poticas ms audaces del mundo catlico, cuando
juntando los dogmas de la Ascensin de Cristo y de la Asuncin de la Virgen, los aplica
a s mismo y a Fuensanta, que aparecen juntos, en comunin, volando y alejndose
del mundo:



Vive conmigo no s qu mujer


invisible y perfecta, que me encumbra


en cada anochecer y amanecer.



Sobre caricaturas y parodias,


enlazado mi cuerpo con el suyo,


suben al cielo como dos custodias...



Dogma recproco del corazn:

(279)


ser, por virtud ajena y virtud propia,


a un tiempo la Ascensin y la Asuncin!



Su corazn de niebla y teologa,


abrochado a mi rojo corazn,


traslada, en una msica estelar,


el Sacramento de la Eucarista.



Vuela de incgnito el fantasma de yeso,


y cuando salimos del fin de la atmsfera


me da medio perfil para su dilogo


y un cuarto de perfil para su beso...







Pero el poema en que se cifra este reencuentro, en realidad toda su poesa, es el
enigmtico, tal vez inacabado El sueo de los guantes negros, que apareci entre los
papeles pstumos del poeta con varias palabras ilegibles. Es un poema paralelo, y no
slo por el ttulo y el comienzo, al tambin pstumo El sueo de la inocencia. En ste
el poeta habla de una visin que enlaza mis ltimos leos con mi Bautismo y que
tiene como escenario el Santuario de la Virgen de J erez:


So que comulgaba, que brumas espectrales


envolvan mi pueblo, y que Nuestra Seora


me miraba llorar y anegar su Santuario

[...]

y yo era ante la Virgen, cabizbaja y benvola,


el lago de las lgrimas y el ro del respeto...







El sueo de los guantes negros transcurre en una capilla que est en la ciudad de
Mxico y al mismo tiempo en el ms all, donde se va a celebrar otro encuentro, otro
sacramento:



So que la ciudad estaba dentro


del ms bien muerto de los mares muertos.


Era una madrugada del invierno

(273)

(286)


y lloviznaban gotas de silencio.



No ms seal viviente que los ecos


de una llamada a misa, en el misterio


de una capilla ocenica, a lo lejos.



De sbito me sales al encuentro,


resucitada y con tus guantes negros.







Lo que sigue es una boda entre Fuensanta (la prisionera del Valle de Mxico) y el
poeta tambin muerto: la novia perpetua y el idlatra se renen finalmente en una
imaginaria resurreccin. Y los discutidos guantes negros corresponden a un fnebre
vestido de novia, tambin de viuda, y son una prenda de fetichismo funerario. La
necrofilia -acaso el trmino que mejor designa esa confusin de sentimientos que
Fuensanta inspir a Lpez Velarde- nunca se manifest tan violentamente como en este
verso: Conservabas tu carne en cada hueso? (284). Con estas nupcias del ms all
Lpez Velarde se inscribe en una tradicin que haban recorrido antes Swedenborg o
Poe, Novalis o Nerval. La mezcla de religiosidad, amor y muerte, presente desde sus
primeros poemas, se expresa con un lenguaje visionario que, sin dejar de ser
absolutamente personal, puede conectar con cierto Lugones, incluso con una discpula
de ste y de Baudelaire, Delmira Agustini, quien en sus mejores momentos tambin
lleg hasta los lmites mismos del modernismo. No deja de ser significativo que esta
turbadora visin de los guantes negros -la boda con la muerte en la que siempre estuvo
soando, el poema que estuvo escribiendo siempre-, quedase al final trunco, abierto.






2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



____________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes


(284)

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar




Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario