JAVIER GOI

Deca su hermano Camilo Jos,

creo, que novela es todo aquello
que aparece conel rtulode no-
vela bajo el ttulo, y es el caso,
ms o menos, pues lo de novela
aparece a mitad de la cubierta, y
novela es Unos guantes viejos, o
no lo es, y acaso lo sea, como de-
ca Camilo Jos de su Oficio de
tinieblas 5, no una novela sino
la purga de mi corazn. Yefec-
tivamente esto es Unos guantes
viejos, de Jorge Cela Trulock,
un viejo escritor que acaba atra-
pado en el fuego cruzado entre
su apellido y el pertenecer a una
generacin de escritores que
han intentado una literatura
muydigna, peroquenohancon-
seguido por una zarzuela de ra-
zones un cierto reconocimiento.
Esta novela de Jorge Cela es,
s, una purga de su corazn y
tambin una triste balada y un
largomonlogo de nufrago de-
sorientado y una extensa canta-
ta, un profundo lamento que a
veces es tedioso y otras ilumina-
dor. Hay lamento por un mun-
do extrao que el cantor ya no
reconoce como suyo; hay un
contenido enojo contra mane-
ras y conductas que el relator ya
no hace suyas, y mucho menos
las asume. Es todo este quejido
como un interminable rap de la
insatisfaccin, un rasgueo de
guitarra de cosas a las que se en-
frenta el protestador.
Lees Unos guantes viejos, de
JorgeCela, unescritor quecono-
ces y te preguntas por qu leer-
lo, e intentas entender por qu
ha escrito este relato, por qu ha
lanzado su mensaje embutido
enuna botella de nufrago y pa-
ra qu. Perono abandonas el re-
lato. Yquieres entender. Yteirri-
tas, ciertamente, en ocasiones.
Pero no tiras la toalla, quieres
ver por qu insiste enesta canta-
ta, que slo est pespunteada
por ciertas palabras consegui-
das, ciertas imgenes, ciertas
metforas, inteligentes utiliza-
ciones de juegos verbales, chis-
porroteos surrealistas, aunque
pronto se d cuenta uno de que
hay poca narracin. Cuando se
escribe una novela como sta,
cabe considerar que su autor ha
quemado todas las naves y ha
decidido purgar su corazn, sin
esperar nada a cambio, y conto-
do uno se admira del esfuerzo,
ms bienpor el autor, perotam-
bin le corresponde, ese esfuer-
zo, al lector, que quiere saber
por qu, a veces, se irrita con es-
te texto y otras veces siente su
mismo respirar, cree compren-
derle, justificarle, y entiende por
qu estas lneas no puedenaspi-
rar a llegar a mucha gente, pero,
ojo, a algunos s que les llegar.
EDGARDO DOBRY
Violencia salvaje, corrupcin
impdica, nula compasin por
la vida y el sufrimiento ajeno:
con variable virulencia, Amri-
ca Latina ha padecido estos tu-
mores a lo largo de su historia.
La novela adapt suespejo a to-
dos los verosmiles posibles pa-
ra representar el espanto: fue
telrica, indigenista, sociolgi-
ca, vanguardista, generacional.
Dante Liano (Chimaltenango,
Guatemala, 1948), que sin du-
da conoce esos modelos es
profesor de literatura hispano-
americana en Miln, donde re-
side desde 1980, prefiere el
tono pardico. En escena estn
los aos sangrientos de los se-
tenta y ochenta cuando, enGua-
temala, un ejrcito desbocado
se otorgaba, bajo el expediente
de la lucha contra la insurgen-
cia armada, todas las licencias.
El protagonista es un teniente
que, por culpa de un oscuro
asunto que involucra a sucua-
do, ve sacudido el apacible te-
dio enel que habita como bur-
crata de la represin militar. La
nica accin noble de su vida
arriesgarse para salvar a un
parientelo vuelve un extrao
en su propio mundo; un mun-
do incendiario, donde por nada
se puede matar y morir.
Acaso para no incurrir en
maniquesmo, ninguno de los
personajes de El hombre de
Monserrat originalmente pu-
blicadaenMxico, en1995sa-
le bien parado. Se evita as el
recursode encarnar el mal enal-
gn poder extranjero que redu-
ceasangre y fuegola inerme cul-
tura aborigen como sucede,
por ejemplo, en varias novelas
de Miguel ngel Asturias, el ma-
yor escritor de Guatemala.
Nadie, parece decir Liano, es
responsable de esa tragicome-
dia nacional, sino los propios
guatemaltecos. El color local
aparece no slo en la caricatura
de los diversos tipos sociales si-
no en la lengua misma: la in-
flexin regional del castellano
da fuerte regusto a estas pgi-
nas. Comoya sucedieraenEl hi-
jo de la casa Roca Editores,
2004; donde la violencia apare-
ca como recreacin de un caso
de psicopata criminal, hay en
Liano una cierta tendencia a la
sobreexposicin: en la adjetiva-
cinredundante no hace falta
que el sol sea inclemente para
que la pgina arda de bochorno
tropical o captulos como el
del ataque a la casade los guerri-
lleros demasiado explcita en
su denuncia de la obscenidad
con que la televisin convierte
en espectculo la carnicera hu-
mana. La oscilacinestilstica
abarca desde la crudeza casi
mstica de Conradpasada por
el napalmapocalptico de Fran-
cis Ford Coppola al irnico
fresco de la disciplina castrense
de Pantalen y las visitadoras
de Vargas Llosa. La novela fun-
ciona con mecanismo de poli-
cial negro: cadver persistente,
falso culpable, sistema equvoco
de pistas. En lo opresivo de ese
clima radica lo mejor del libro.
El rap de la insatisfaccin
Jorge Cela Trulock ha escrito una enmienda a la totalidad, una novela experimental
en la que la narracin deja paso a los juegos verbales y a la yuxtaposicin de imge-
nes de corte surrealista. Un pulso creador en el que la crtica es interminable.
Tragicomedia salvaje
Una mirada pardica sobre la Guatemala de los aos setenta y ochenta. Dos d-
cadas de represin, violencia, corrupcin e inhumanidad recogidas por Dante Lia-
no en una novela que seala a todo un pueblo como responsable.
DE ALGNmodo, todas las palabras que figuran en el ttulo
de este artculo, hasta la conjunciny, se refierena cosas pare-
cidas. La conjuncin, por ejemplo, sirve para poner en rela-
cinsujetos oacciones diferentes, y esarelacinconduce inme-
diatamente a relato (referido), lo cual a su vez nos lleva como
jugando a novela. Por otra parte, ya sabemos que historia de-
signa a la vez, en muchos idiomas, la relacin de una serie de
hechos, tanto reales como ficticios, efectivamente sucedidos o
puramente imaginarios, de manera que enciertos casos histo-
ria y novela pueden ser considerados como sinnimos. En
cuanto a historia y poltica, sera superfluo exponer, por ser
tan evidente, la esencia comn que involucra a los dos trmi-
nos, pero noest de ms recordar que poltica y policaprovie-
nen de la misma raz, la polis griega, y que, en castellano, a
finales del siglo XIV, las dos palabras significaban lo mismo.
Todo este preciosismo etimolgico que, para ser francos, pre-
senta un inters de lo ms moderado, tiene como nico fin in-
citar a la prudencia cuando se encara la resbalosa discusin
sobre las implicaciones entre la historia, la poltica y la ficcin.
La relectura de Respiracin artificial, la novela de Ricar-
do Piglia, con motivo de su reciente reedicin en Buenos Ai-
res, y de su publicacin en Francia y en Espaa, incit estas
reflexiones. Conviene precisar que el libro apareci por prime-
ra vez en Buenos Aires hacia l980, enplena dictadura militar,
y que por tanto fue escrito durante los aos ms sangrientos y
tenebrosos que atraves Argentina en el siglo XX. Por sus te-
mas, sus reflexiones, sus alusiones, sus referencias culturales,
es posible considerar el libro, enel contexto enque fue escrito
y publicado por primera vez, como un acto de resistencia a la
censura y al terrorismo de Estado, y en ese sentido, la entu-
siasta (y numerosa) acogida que le dieron sus lectores revela
el carcter necesario y puntual de la cita de toda una genera-
cin con Respiracin artificial. La cultura argentina lo reci-
bi con la misma urgencia y el mismo reconocimiento con
que el que se est ahogando recibe el primer soplo de aire pu-
ro cuando sale a la superficie. Pero esa coincidencia momen-
tnea entre un libro de ficcin y sus lectores, no es el criterio
principal para juzgar suvalor intrnseco. Veinte aos ms tar-
de, con el cambio de circunstancias, la posicin del libro ha
cambiado; su representatividad generacional, poltica, mo-
ral, etctera, ha pasado a un segundo plano y podemos decir
que, para los lectores de hoy, slo queda la novela.
Frente a las vanas divagaciones actuales sobre la novela
histrica, que revelan casi siempre la misma pobreza concep-
tual tanto acerca de la historia como de la ficcin, Respira-
cin artificial opone una estrategia narrativa radicalmente
distinta, consistente enproponerse la historia no como objeto
de representacin, sino como tema. Y aplicando la vieja regla
que induce a ir a buscar enotros campos que los tradicionales
del relato (como las primeras novelas enla epopeya y ms tar-
de en la crnica) sus recursos formales, la novela de Piglia se
nutre de la reflexin, de la confrontacin de ideas, que duran-
te largo tiempo estuvierondesterradas de la academia narrati-
va, e inventa, para una poca en la que en Argentina estaba
prohibido argumentar, la novela-ensayo. Al cabo de veinte
aos, es esa aparente hibridez lo que la sostiene como novela.
La pretendida novela histrica se propone reconstituir un
momentodel pasado, empresa cuya imposibilidadsalta tanin-
mediatamente a la vista que no requiere mayores explicacio-
nes. El puntode partidade todanovelaes el presentedelaescri-
tura, y lo que transporta el textonarrativosonlas pautas senso-
riales, emocionales, intelectuales de ese presente y ninguna
otracosa, cualquiera sealapoca pasada, presente ofutura
que elija el relatopara instalar suficcin. De modoque una no-
vela escrita hoy da y que transcurra en la Edad Media, es slo
la proyeccinde unindividuo actual enuna fantasmagora que
l confunde conla EdadMedia, y a la cual sera taninoportuno
aplicarle el epteto de histrica como a un baile de mscaras.
El libro de Piglia opera exactamente al revs: es la omino-
sa realidad del presente lo que exige una urgente medita-
cin, y tanto el pasado como el futuro (uno de sus persona-
jes, que justamente ha vivido en el siglo XIX, se propone
escribir una historia del porvenir) son convocados para in-
tentar la elucidacin de ese presente. En su relato, la inme-
diatez del terror determina la forma narrativa, que consiste
en un entrecruzamiento de espacios y de tiempos, y en una
proliferacin hormigueante de historias contadas ntegra-
mente o apenas esbozadas, explcitas o sugeridas, denuncia-
das o insinuadas. Por otra parte, bajo el terror, lo real y lo
ficticio, lo histrico y lo narrativo, lo poltico y lo policial, se
entremezclan y se confunden, y la novela abunda en medias
palabras y en recelos, en sospechas y en ironas, en esperas
inciertas y en misterios no resueltos. Y es esa ambigedad
que sigue vibrando por debajo de la reflexin lo que, justa-
mente, la justifica no como pretendida novela histrica, si-
no, mejor todava, pura y simplemente como novela.
Aproximaciones
Juan Jos Saer
Historia y novela,
poltica y polica
UNOS GUANTES VIEJOS
Jorge Cela Trulock
Huerga & Fierro
Madrid, 2005
188 pginas. 13 euros
EL HOMBRE
DE MONTSERRAT
Dante Liano
Roca Editorial
Barcelona, 2005
120 pginas. 14 euros
Protesta en Guatemala, en 2000.
NARRATIVA
8 BABELIA EL PAS, SBADO 30 DE ABRIL DE 2005