EL CINE SEGN HITCHCOCK

Ha dicho Truffaut:
En los aos cincuenta y sesenta, Hitchcock se encontraba en la cima de su creatividad y de su
xito. Famoso entonces por la publicidad ue le hab!a ase"urado #avid $el%nick en el transcurso
de los cuatro o cinco aos de contrato ue los un!a, colaboraci&n subrayada por obras como
Rebeca, Spellbound 'Recuerda(, The Paradine case 'El proceso Paradine(, Hitchcock se hace
mundialmente clebre en tanto ue produce y diri"e la serie de emisiones televisivas Suspicions
'Sospecha(, despus Hitchcock presenta, hacia la mitad de los aos cincuenta. Este xito y esa
popularidad, la cr!tica americana y europea iba a hacrselo pa"ar examinando su traba)o con
condescendencia, deni"rando un film tras otro.
En *+,-, encontr.ndome en /ueva 0ork para presentar Jules y Jim, me di cuenta de ue cada
periodista me hac!a la misma pre"unta: 12or u los cr!ticos de Cahiers du Cinma toman en
serio a Hitchcock3 Es rico, tiene xito, pero sus pel!culas carecen de sustancia. 4no de esos
cr!ticos americanos, a uien yo acababa de hacerle el elo"io, durante una hora, de Roar Window
'La entana indiscreta(, me respondi& esta barbaridad: 5 usted le "usta Rear Window porue, no
siendo habitual de /ueva 0ork, no conoce bien 6reen7ich 8illa"e. 9e respond!: Rear Window no
es una pel!cula sobre la ciudad, sitio, sencillamente, una pel!cula sobre el cine. 0 yo cono%co el
cine.
:ientras aparec!a, un )oven americano, profesor de cine me predi)o: Este libro har. mas dao a
su reputaci&n en 5mrica ue su peor pel!cula. Feli%mente, ;harles Thomas $amuels se
euivoc& y se suicida uno o dos aos m.s tarde, creo ue por otras ra%ones. En realidad, los
cr!ticos americanos prestaron a partir de *+,< m.s atenci&n al traba)o de Hitchcock =4na
pel!cula como 2sicosis est. considerada hoy por ellos como un cl.sico= y los cinfilos m.s
)&venes adoptaron definitivamente a Hitchcock sin verse obli"ados por su xito, por su riue%a y
por su celebridad.
Todo comen%& con una ca!da al a"ua. #urante el invierno de *+>>, 5lfred Hitchcock vino a
traba)ar a ?oinville, en el $tudio $aint :aurice, para la post@sincroni%aci&n de To Catch a Thie!
'"trapa a un ladr#n(, cuyos exteriores hab!a rodado en 9a ;osta 5%ul. :i ami"o ;laude ;habrol y
yo decidimos entrevistarle para Les Cahiers du cinem$. /os hab!an prestado una ma"net&fono a
fin de "rabar esa entrevista, ue dese.bamos extensa, precisa y fiel.
Estaba bastante oscuro en el auditorio donde traba)aba Hitchcock, mientras sobre la pantalla
desfilaban sin cesar, en bucle, las im."enes de una corta escena del filme mostrando a ;ary
6rant y Ari"itte 5uber, ue piloteaban una canoa autom&vil. En la oscuridad, ;habrol y yo nos
presentamos a 5lfred Hitchcock, uin nos ro"& ue le esper.semos en el bar del estudio, al otro
extremo del patio. $alimos, ce"ados por la lu% del d!a y comentando con entusiasmo de
verdaderos fan.ticos del cine las im."enes hitchcockianas cuyas primicias acabamos de
contemplar, y nos diri"imos, todo recto, hacia el bar, ue se encontraba a unos uince metros
enfrente de nosotros. $in darnos cuenta, cru%amos a la ve% el del"ado reborde de un "ran
estanue helado cuya superficie ofrec!a el mismo color "ris.ceo ue el asfalto del patio. El hielo
cru)i& y de pronto nos encontramos metidos hasta el pecho en el a"ua, como dos tontos. 2re"unt
a ;habrol: B10 el ma"net&fono3C El levant& lentamente su bra%o i%uierdo y el aparato emer"i&
del a"ua, chorreando lastimosamente.
;omo en un filme de Hitchcock, la situaci&n carec!a de salida: el suelo del estanue estaba
suavemente inclinado y era imposible alcan%ar el borde sin desli%arnos de nuevo. /ecesitamos la
mano auxiliadora de al"uien ue pasara por all! para ayudarnos a salir. 2or fin lo lo"ramos, y una
encar"ada del vestuario ue se"Dn cre!amos, se compadec!a de nosotros, nos condu)o hacia un
camerino para ue pudisemos desvestirnos y secar nuestras ropas. 2ero por el camino nos
pre"unt&: E2obres muchachosF, 1ustedes son fi"urantes de Ri!i!i che% les hommes3
=/o seora, somos periodistas.
=BE5h, en ese caso no puedo ocuparme de ustedesFC
0 as! fue, tiritando en nuestros tra)es aDn empapados, como nos presentamos de nuevo ante
5lfred Hitchcock al"unos minutos m.s tarde. /os mir& sin hacer comentarios sobre nuestro
estado y tuvo la bondad de proponernos una nueva cita en el hotel 2la%a 5thne para auella
misma noche.
5l ao si"uiente, cuando volvi& de 2ar!s, nos reconoci& inmediatamente a ;habrol y a m! en
medio de un "rupo de periodistas parisinos y nos di)o: B$eores, pienso en ustedes dos siempre
ue veo entrechocar los cubitos de hielo en un vaso de 7hiskyC.
5os despus supe ue 5lfred Hitchcock hab!a embellecido el incidente, enriuecindolo con un
final a su estilo. $e"Dn la versi&n Hitchcock, tal y como la contaba a sus amistades de Holly7ood,
cuando nos presentamos ante l, tras nuestra ca!da al estanue, ;habrol iba vestido de cura y yo
de a"ente de polic!a.
$i die% aos despus de este primer contacto acu.tico me ha venido el imperioso deseo de
interro"ar a 5lfred Hitchcock, de la misma manera ue Edipo consultaba al Gr.culo, es porue en
este tiempo mis propias experiencias como reali%ador de filmes me han hecho apreciar cada ve%
m.s la importancia de su contribuci&n al e)ercicio de la puesta en escena. ;uando se observa
atentamente la carrera de Hitchcock, desde sus pel!culas mudas in"lesas hasta sus pel!culas en
color de Holly7ood, se encuentra la respuesta a al"unas de las pre"untas ue todo cineasta debe
plantearseH la primera y principal: 1;&mo expresarse de una forma puramente visual3
El cine se"Dn Hitchcock es un libro del ue no me considero autor, sino tan s&lo iniciador o, me)or
aDn, provocador. Exactamente, se trata de un traba)o period!stico ue comen%& al aceptar 5lfred
Hitchcock para proponerle ue respondiera a un cuestionario de uinientas pre"untas
exclusivamente relativas a su carrera, considerada en su desarrollo cronol&"ico.
2ropon!a ue la discusi&n se centrase precisamente sobre:
las circunstancias ue rodearon el nacimiento de cada filmeH
la elaboraci&n y construcci&n del "ui&nH
los problemas particulares de la puesta en escena de cada filmeH
la estimulaci&n personal del resultado comercial y art!stico de cada pel!cula respecto de las
esperan%as iniciales.
Hitchcock acept&.
9a Dltima barrera a franuear era la del idioma. :e diri"!a a mi ami"a Helen $cott, de la French Fil
Gffice, en /ueva 0ork. /orteamericana, educada en Francia, con un dominio perfecto del
vocabulario cinemato"r.fico en ambos idiomas y dotada de una verdadera solide% de )uicio, su
raras cualidades humanas hac!an de ella la c&mplice ideal.
4n *I de a"osto =cumpleaos de Hitchcock= lle"amos a Holly7ood. Todas las maanas,
Hitchcock pasaba a reco"ernos al Aeverly Hills Hotel y nos conduc!a a su despacho en el $tudio
4niversal. ;ada uno de nosotros estaba euipado con un micr&fono de corbataH en la habitaci&n
conti"ua un in"eniero de sonido "rababa nuestras palabrasH diariamente sosten!amos una
conversaci&n ininterrumpida, desde las nueve de la maana hasta las seis de la tarde. Este
marat&n verbal en torno a la mesa continuaba incluso durante las comidas, ue tom.bamos sin
movernos de la habitaci&n.
5l principio, 5lfred Hitchcock, en &ptimas condiciones, y como siempre le ocurre en las
entrevistas, se mostr& anecd&tico y divertido, pero a partir del tercer d!a se revel& m.s "rave,
sincero y profundamente autocr!tico, describiendo minuciosamente su carrera, sus rachas de
suerte y de des"racia, sus dificultades, sus bDsuedas, sus dudas, sus esperan%as y sus
esfuer%os.
2oco a poco, fui comprobando el contraste existente entre el hombre pDblico, se"uro de s! mismo,
deliberadamente c!nico, y la ue me parec!a ser su verdadera naturale%a: la de una hombre
vulnerable, sensible y emotivo, ue siente profunda y f!sicamente las sensaciones ue desea
comunicarle a su pDblico.
Este hombre, ue ha filmado me)or ue nadie el miedo, es a su ve% un miedoso y, supon"o ue
su xito est. estrechamente relacionado con este ras"o caracterol&"ico. 5 todo lo lar"o de su
carrera, 5lfred Hitchcock ha experimentado la necesidad de prote"erse de los actores, de los
productores, de los tcnicos, porue el m.s peueo fallo o el menor capricho de cualuiera de
ellos pod!a comprometer la inte"ridad del filme. 2ara Hitchcock la me)or manera de prote"erse
era la de lle"ar a ser el director con el ue suean ser diri"idas todas las estrellas, la de
convertirse en su propio productor, la de aprender m.s sobre la tcnica ue los mismos tcnicos...
5Dn le faltaba prote"erse del pDblico y para ello Hitchcock acometi& la tarea de seducirlo
aterrori%.ndole, hacindole reencontrar todas las emociones fuertes de la nie%, cuando se
)u"aba al escondite tras los muebles de la casa tranuila, cuando estaba a punto de atraparte en
la B"allina cie"aC, cuando por las noches en la cama, un )u"uete olvidado sobre un mueble se
convert!a en al"o inuietante y misterioso.
Todo esto nos conduce al suspenso ue al"unos =sin ne"ar ue Hitchcock era su maestro=
consideran como una forma inferior del espect.culo cuando es, en s!, el espect.culo.
El suspenso es, antes ue nada, la dramati%aci&n del material narrativo de un filme o, me)or aDn,
la presentaci&n m.s intensa posible de las situaciones dram.ticas.
4n e)emplo. 4n persona)e sale de su casa, sube a un taxi y se diri"e a la estaci&n para tomar el
tren. $e trata de una escena normal en el transcurso de un filme medio.
5hora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su relo) y dice: B#ios m!o, es espantoso, no
voy a lle"ar al trenC, su trayecto se convierte en una escena pura de suspenso, pues cada seal
de tr.fico, cada frena%o, cada maniobra de la ca)a de cambios van a intensificar el valor
emocional de la escena.
9a evidencia y la fuer%a persuasiva de la ima"en son tales ue el pDblico no se dir.: BEn el fondo
no est. tan apremiadoC, o bien: B;o"er. el pr&ximo trenC. 6racias a la tensi&n creada por el
frenes! de la ima"en, la ur"encia de la acci&n no se podr. poner en duda.
4na dramati%aci&n tan deliberada no puede funcionar, evidentemente, sin al"una arbitrariedad,
pero el arte de Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitrariedad contra la cual se
rebelan a veces los listos, ue hablan entonces de inverosimilitud. Hitchcock dice con frecuencia
ue a l le importa muy poco la verosimilitud, pero de hecho es raramente inveros!mil. 5 decir
verdad, Hitchcock or"ani%a sus intri"as a partir de una enorme coincidencia ue le suministra la
situaci&n fuerte ue necesita. 5 partir de ah!, su traba)o consiste en alimentar el drama, en
anudarlo cada ve% m.s estrechamente, d.ndole el m.ximo de intensidad y de plausibilidad, antes
de desenredarlo muy aprisa tras un paroxismo.
2or re"la "eneral las escenas de suspenso constituyen los momentos privile"iados de un filme,
auellos ue la memoria retiene. 2ero observando el traba)o de Hitchcock se da uno cuenta de
ue a todo lo lar"o de su carrera ha intentado construir filmes en los ue cada momento fuese un
momento privile"iado, filmes, como dice l, sin a"u)eros ni manchas.
Esta voluntad fero% de retener la atenci&n cueste lo ue cueste y como dice l mismo, de crear y
lue"o preservar la emoci&n a fin de mantener la tensi&n convierte a sus filmes en al"o muy
particular e inimitable, pues Hitchcock e)erce su influencia y su dominio no s&lo sobre los
momentos cumbres de la historia, sino tambin sobre las escenas de exposici&n, las escenas de
transici&n y todas las escenas habitualmente in"ratas en los filmes. #os escenas de suspenso
)am.s estar.n unidas en una pel!cula suya por una escena corriente, pues Hitchcock tiene horror
a lo corriente. El B:aestro del $uspenseC es tambin el de lo normal. 2or e)emplo: un hombre ue
tiene problemas de )usticia =pero al ue sabemos inocente= va a exponer su caso a un
abo"ado. $e trata de una situaci&n cotidiana. Tratada por Hitchcock, el abo"ado, desde un
principio, aparecer. escptico, reticente e incluso puede ue, como en Wron& 'an ' (also
culpable (, no acepte llevar la causa hasta haber confesado a su futuro cliente ue no est.
familiari%ado con ese "nero de asuntos y ue no est. se"uro de ser el hombre m.s adecuado...
;omo ver.n, au! han sido creados un malestar, una inestabilidad y una inse"uridad ue
convierten la situaci&n en eminentemente dram.tica.
8eamos ahora otra ilustraci&n sobre la manera en ue Hitchcock retuerce el cuello a lo cotidiano:
un hombre )oven presenta a su madre una chica a la ue acaba de conocer. /aturalmente, la
muchacha est. muy deseosa de complacer a la anciana seora, ue puede lle"ar a ser su futura
sue"ra. #esesperadamente, el )oven hace las presentaciones mientras ue, rubori%ada y confusa,
la muchacha se adelanta t!midamente. 9a seora, cuya cara se ha visto cambiar de expresi&n
mientras su hi)o terminaba 'off( de hacer la presentaci&n, mira ahora cara a cara a la chica, los
o)os fi)os en los suyos 'todos los cinfilos conocen esa mirada hitchcockiana pura ue se posa,
casi, en el ob)etivo de la c.mara(H un li"ero retroceso de la chica marca su primera seal de
perturbaci&nH Hitchcock, una ve% m.s, acaba de presentarnos, con una sola mirada, una de esas
terror!ficas madres abusivas en las ue es especialista.
#esde este momento, todas las escenas BfamiliaresC del filme ser.n tensas, crispadas,
conflictivas, intensas, pues todo transcurre en sus filmes como si Hitchcock tratase de impedir ue
la banalidad se instale en la pantalla.
El arte de crear el suspenso es, a la ve%, el de meterse al pDblico en el bolsillo hacindole
participar en el filme. En este terreno del espect.culo, hacer un filme no es un )ue"o entre dos 'el
director J su pel!cula( sino entre tres 'el director J su pel!cula Jsu pel!cula( sino entre tres 'el
director J su pel!cula J el pDblico(, y el suspenso, como los "ui)arros blancos de 2ul"arcito o el
paseo de ;aperucita Ko)a, se convierte en un medio potico ya ue su fin primero es
conmovernos m.s, hacer latir nuestro cora%&n m.s aprisa. Keprochar a Hitchcock, el hacer
suspenso euivaldr!a a acusarle de ser el cineasta menos aburrido del mundo, como si a un
amante se le censurase dar placer a su pare)a en lu"ar de no ocuparse m.s ue del suyo propio.
En el cine, tal y como lo practica Hitchcock, se trata de concentrar la atenci&n del pDblico sobre la
pantalla hasta el punto de impedir a los espectadores .rabes pelar sus cacahuates, a los italianos
encender sus ci"arrillos, a los franceses manosear a sus vecinas, a los suecos hacer el amor
entre dos filas de butacas, a los "rie"os..., etc. Lncluso los detractores de 5lfred Hitchcock est.n
de acuerdo en concederle el t!tulo de primer tcnico del mundo, 1pero acaso comprenden ue la
elecci&n de "uiones, su construcci&n y todo su contenido est.n estrechamente li"ados a esa
tcnica y dependen de ella3 Todos los artistas se indi"nan con )usticia contra la tendencia cr!tica
ue consiste en separar la forma y el fondo, y este sistema aplicado a Hitchcock, esterili%a toda
discusi&n, pues tal y como lo han definido muy bien Eric Kohmer y ;laude ;habrol, 5lfred
Hitchcock no es ni un narrador de historias ni un esteta, sino Buno de los m.s "randes inventores
de formas de toda la historia del cine. 2osiblemente s&lo :unau y Eisenstein se le puedan
comparar en este aspecto...9a forma au! no adorna el contenido, lo creaC. El cine es un arte
especialmente dif!cil de dominar en ra%&n de la multiplicidad de dones=a veces contradictorios=
ue exi"e. $i tantas "entes superinteli"entes o muy artistas han fracasado en la puesta en escena
es porue no pose!an a la ve% el esp!ritu anal!tico y el esp!ritu sinttico ue s&lo cuando se
mantienen alerta, simult.neamente, permiten desbaratar las innumerables trampas creadas por la
fra"mentaci&n de la planificaci&n, del roda)e y del monta)e de los filmes. #e hecho, el mayor
peli"ro ue corre un director es el de perder el control de su filme durante el proceso de
reali%aci&n, y esto es al"o ue ocurre con m.s frecuencia de lo ue se cree.
;ada plano de un filme, de una duraci&n de tres a die% se"undos, es una informaci&n ue se da
al pDblico. :uchos cineastas dan informaciones va"as y m.s o menos le"ibles, bien porue eran
precisas pero han sido mal e)ecutadas. 4stedes me dir.n: B1Es la claridad una cualidad tan
importante3C Es la m.s importante. 4n e)emplo: BFue entonces cuando Aalachov, comprendiendo
ue hab!a sido en"aado por ;arradine, fue en busca de Aenson para proponerle ue tomase
contacto con Tolmachef y dividir el bot!n entre ellos, etc.C En muchos filmes ustedes han
escuchado un di.lo"o de este tipo y durante este parlamento se han sentido perdidos e
indiferentes, pues si los autores del filme saben muy bien uines son Aalachov, ;arradine,
Aansons y Tolmachef, y a u cabe%as corresponden esos nombres, ustedes, ustedes =repito=
no lo saben, incluso aunue se les hayan mostrado antes sus rostros hasta tres veces, y no lo
saben en virtud de esta ley esencial del cine: todo lo ue se dice en lu"ar de ser mostrado se
pierde para el pDblico.
2or consi"uiente, para Hitchcock nada tienen ue hacer los seores Aalachov, ;arradine, Aenson
y Tolmachef, puesto ue l ha esco"ido la expresi&n visual plena.
1$e puede pensar ue Hitchcock lo"ra esta claridad mediante un proceso de simplificaci&n ue le
condena a no filmar sino situaciones casi infantiles3 En todo caso ste es un reproche con el ue
se le abruma frecuentemente y ue yo me apresuro a recha%ar afirmando, por el contrario, ue
Hitchcock es el Dnico cineasta ue puede filmar y hacernos perceptibles los pensamientos de uno
o varios persona)es sin la ayuda del di.lo"o y esto me autori%a a ver en l a un cineasta realista.
1Hitchcock realista3 En las pel!culas y en las obras de teatro, el di.lo"o no hace sino expresar los
pensamientos de los persona)es, cuando sabemos perfectamente ue en la vida, las cosas
funcionan de otra manera, y muy en particular en la vida social cada ve% ue nos me%clamos en
una reuni&n con personas ue no son !ntimas entre s!: c&cteles, comidas mundanas, conse)os de
familia, etctera.
$i asistimos como observadores a una reuni&n de este tipo, advertimos perfectamente ue las
palabras pronunciadas son secundarias, convencionales, y ue lo esencial se desarrolla a otro
nivel, en los pensamientos de los invitados, pensamientos ue podemos identificar observando
las miradas.
$upon"o ue invitado a una reuni&n, pero en plan de observador, miro al seor 0... ue cuenta a
otras personas las vacaciones ue acaba de pasar en Escocia con su mu)er. Gbservando
atentamente su rostro puedo se"uir sus miradas y darme cuenta de ue lo ue le interesa de
hecho son las piernas de la seora M. :e acerco ahora a la seora M... Ella habla de la penosa
escolaridad de sus dos hi)os pero su mirada fr!a se vuelve con frecuencia para desmenu%ar la
ele"ante silueta de la )oven seorita N...
5s! pues, lo esencial de la escena a la ue acabo de asistir no est. contenido en el di.lo"o, ue
es estrictamente mundano y de pura conveniencia, sino en los pensamientos de los persona)es:
a( deseo f!sico del seor 0...por la seora M.
b( celos de la seora M. con respecto a la seorita N.
#e Holly7ood a ;inecitta nin"Dn cineasta m.s ue Hitchcock es actualmente capa% de filmar la
realidad humana de esta escena tal y como yo la he descrito, y sin embar"o desde hace cuarenta
aos, cada uno de sus filmes contiene varias escenas de este tipo fundadas sobre el principio del
desa)uste entre la ima"en y el di.lo"o a fin de filmar simult.neamente la primera situaci&n
'evidente( y la se"unda 'secreta(, con vistas a lo"rar una eficacia dram.tica, estrictamente visual.
5s!, 5lfred Hitchcock resulta ser pr.cticamente el Dnico ue filma directamente, es decir sin
recurrir al di.lo"o explicativo, sentimientos tales como la sospecha, los celos, el deseo, la
envidia...y ello nos conduce a una parado)a: 5lfred Hitchcock, el cineasta m.s accesible a todos
los pDblicos por la simplicidad y la claridad de su traba)o es, a la ve%, uien m.s sobresale al
filmar las relaciones m.s sutiles entre los seres humanos.
En 5mrica, los mayores pro"resos en el arte de la direcci&n cinemato"r.fica fueron alcan%ados
entre *+O< y *+IO por #.P.6riffith, principalmente. 9a mayor parte de los maestros del cine
mudo, tales como $troheim, :urnau, 9ubitsch, todos influenciados por 6riffith, est.n muertos.
Gtros, aDn vivos, ya no traba)an.
9os cineastas americanos ue han debutado despus de *+IO no han intentado siuiera explotar
la dcima parte del territorio roturado por 6riffith, y no me parece exa"erado afirmar ue desde la
invenci&n del sonoro, Holly7ood no ha dado a lu% nin"Dn "ran temperamento visual, con
excepci&n de Grson Pells.
;reo sinceramente, ue si de la noche a la maana el cine se viese privado de toda banda sonora
y volviese a ser el cinemat&"rafo arte mudo ue fue entre *+O< y *+IO, la mayor parte de los
directores actuales se ver!an obli"ados a cambiar de oficio. 2or ello, si contemplamos el
panorama de Holly7ood en *+,,, Ho7ard Ha7ks, ?ohn Ford y 5lfred Hitchcock se nos aparecen
como los Dnicos herederos de los secretos de 6riffith y 1c&mo pensar sin melancol!a ue cuando
sus carreras concluyan habr. ue hablar de Bsecretos perdidosC3
/o i"noro ue al"unos intelectuales americanos se asombran de ue los cinfilos europeos, y en
particular los franceses, consideren a Hitchcock como una autor de filmes en el sentido ue se
entiende el trmino cuando se habla de ?ean Kenoir, L"mar Aerman, Federico Fellini, 9uis Auuel
o ?ean@9uc 6odard.
5l nombre de 5lfred Hitchcock los cr!ticos americanos oponen el de otros, presti"iados en
Holly7ood desde hace veinte aosH sin ue sea necesario entablar una polmica citando
nombres, hay ue decir ue es au! donde se plantea el desacuerdo entre el punto de vista de los
cr!ticos neoyorkinos y el de los parisinos. ;on talento o sin l, 1c&mo considerar a los "randes
nombres de Holly7ood, a los coleccionistas de Gscars, si no como simples e)ecutantes cuando
les vemos, al capricho de las modas comerciales, pasar de un filme b!blico a un 7estern
psicol&"ico, de un fresco "uerrero a una comedia sobre el divorcio3 1Qu les diferencia de sus
cole"as, los directores de teatro, si, al i"ual ue ellos, de un ao para otro terminan un filme
basado en una pie%a de Pilliam Ln"e para comen%ar otro adaptado de un voluminoso libro de
Lr7in $ha7, a la ve% ue preparan un Tenesse Pilliams 2icture3
;omo no experimentan nin"una necesidad imperiosa de introducir en su traba)o sus propias ideas
sobre la vida, sobre la "ente, sobre el dinero, sobre el amor, son tan s&lo especialistas del show
business , simples tcnicos. 12ero son "randes tcnicos3 $u perseverancia en no utili%ar m.s
ue una minDscula parte de las extraordinarias posibilidades ue puede ofrecer un estudio de
Holly7ood a un reali%ador, nos hace ponerlo en duda. 1En u consiste su traba)o3 Gr"ani%an
una escena, colocan a los actores en el interior del decorado y filman la totalidad de la escena =
es decir, del di.lo"o= de seis u ocho formas diferentes, variando los .n"ulos de la toma: de
frente, de costado, desde arriba, etc. 5 continuaci&n repiten todo el proceso, cambiando esta ve%
los ob)etivos utili%ados y la escena es filmada entera en plano "eneral, lue"o enteramente en
plano m.s corto, a continuaci&n !nte"ramente en primer plano.
/o se trata de considerar como impostores a estos "randes nombres de Holly7ood. 9os me)ores
de ellos tienen una especialidad, al"o ue saben hacer muy bien. 5l"unos diri"en ma"n!ficamente
a las estrellas y otros tienen olfato para descubrir talentos desconocidos. 5l"unos son "uionistas
particularmente in"eniosos, otros, "randes improvisadores. 5l"unos destacan or"ani%ando
escenas de batalla, otros, diri"iendo una comedia intimista.
En mi opini&n, Hitchcock les sobrepasa porue es m.s completo. El es un especialista no de ste
o aul aspecto del cine, sino de cada ima"en, de cada plano, de cada escena. 9e "ustan los
problemas de construcci&n del "ui&n, pero tambin del monta)e, la foto"raf!a, el sonido. 2osee
ideas creadoras sobre todo y de todo se ocupa muy bien, incluso de la publicidad, Epero eso ya lo
sabe el mundo enteroF
El hecho de ue domine todos los elementos de un filme e impon"a en todos los estadios de la
reali%aci&n ideas ue le son personales, hace ue 5lfred Hitchcock posea realmente un estilo y
ue todo el mundo admita ue es uno de los tres o cuatro directores, actualmente en e)ercicio,
con el ue se puede identificar contemplando durante al"unos minutos cualuiera de sus filmes.
2ara comprobar esto no es necesario esco"er una escena de suspensoH el estiloChitchcockianoC
se reconocer. incluso en una escena de conversaci&n entre dos personas, simplemente por la
calidad dram.tica del encuadre, por la manera realmente Dnica de distribuir las miradas, de
simplificar los "estos, de repartir los silencios en el transcurso del di.lo"o, por el arte de crear en
el pDblico la sensaci&n de ue uno de los dos persona)es domina al otro 'o est. enamorado del
otro, o celoso del otro, etc.(, por el su"erir, al mar"en del di.lo"o, toda una atm&sfera dram.tica
precisa, por el arte, en fin, de conducirnos de una emoci&n a otra a "usto de su propia
sensibilidad. $i el traba)o de Hitchcock me parece tan completo es porue veo en l bDsuedas y
halla%"os, el sentido de lo concreto el de lo abstracto, el drama casi siempre intenso y, a veces, el
humor m.s fino. $u obra es a la ve% comercial y experimental, universal como )en Hur de Pilliam
Pyler y confidencial como (ireworks de Reneth 5n"ers.
4n filme como Psycho '2sicosis(, ue ha reunido masas de espectadores en todo el mundo,
sobrepasa, sin embar"o, por su libertad y su salva)ismo a esos peueos filmes de van"uardia
ue al"unos artistas )&venes ruedan en *, mm y ue nin"una censura autori%ar!a )am.s.
#eterminada maueta de *orth by *orthwest ' Con la muerte en los talones (, determinado
truca)e de The )irds ' Los p$+aros ( tienen la calidad potica del cine experimental ue practican
el checo ?iri Trinka con marionetas filmes dibu)ados directamente sobre pel!cula.
,rti&o- *orth by *orthwest- Psycho , tres filmes ue han sido constantemente imitados durante
los Dltimos aos. Estoy convencido de ue el traba)o de Hitchcock, incluso entre auellos
cineastas ue no est.n dispuestos a admitirlo, influencia desde hace lar"o tiempo a una "ran
parte del cine mundial. Este influencia directa o subterr.nea, estil!stica o tem.tica, beneficiosa o
mal asimilada, se ha e)ercido sobre reali%adores muy distintos entre s! como, por e)emplo, Henri
8erneuil ' .ran &olpe en la Costa "%ul (, 5lain Kesnais ' 'uriel/ La .uerre est !inie (, 2hillippe de
Aroca ' El hombre de R0o (, Grson Pells ' El e1tran+ero (, 8incent :inelli ' 2ndercurrent (, Henri@
6eor"es ;lou%ot ' Las diab#licas (, ?ack 9ee Thomson ' El Cabo del Terror (, Ken ;lment ' "
pleno sol/ El d0a y la hora (, :ark Kobson ' El premio (, Ed7ard #mytryk ' Espe+ismo (, Kobert
Pise 3La casa de la colina/ The Hauntin& (, Ted T%laff ' La entana (, Kobert 5ldrich ' 45u !ue
de )aby Jane67- 5kira Rurosa7a ' El in!ierno del odio (, Pilliam Pyaler ' El coleccionista (, Gtto
2remin"er ' El rapto de )unny Lake (, Koman 2olanski ' Repulsi#n (, ;laude 5utant@9ara ' El
"sesino (, L"mar Aerman ' Prisi#n/ El manantial de la doncella (, Pilliam ;astle ' Homicidio H etc.(,
;laude ;habrol ' Les Cousins/ L89eil du 'alin/ 'arie Chantal contra el :r; <a (, 5lain Kobbe@
6rillet ' L8=nmortelle (, 2aul 2aviot ' Rettrato Robot (, Kichard Quine ' 2n e1tra>o en mi ida (,
5natole 9itvak ' Le couteau dans la Plaie (, $tanley #onen ' Charada/ "rabesco (, 5ndr #elvaux
' L8 Homme au cr?ne ras (, Francois Truffaut 3(ahrenheit @AB (, sin olvidar, naturalmente, la serie
de James )ond ue representa con nitide% una caricatura "rosera y torpe de toda la obra
hitchcockiana y muy en particular de *orth by *orthwest .
$i tantos cineastas, desde los m.s creativos hasta los m.s mediocres, observan atentamente los
filmes de Hitchcock, es porue reconocen en ellos la existencia de un hombre y de una carrera
asombrosos, de una obra ue examinan con admiraci&n o con envidia, con celos o con provecho
pero no exentos pasi&n.
/o se trata de admirar la obra de 5lfred Hitchcock con arrobo, ni de decretarla perfecta,
irreprochable y sin fallo al"uno. 2ienso solamente ue esta obra ha sido hasta ahora tan
"ravemente subestimada ue ser!a )usto, antes ue nada, colocarla en su verdadero lu"ar, uno
de los primeros. 9ue"o ya habr. tiempo de abrir una discusi&n restrictiva, m.xime cuando el
propio autor, como se podr. comprobar, no se priva de comentar muy severamente una "ran
parte de su producci&n.
9os cr!ticos brit.nicos, ue en el fondo no perdonan a Hitchcock su exilio voluntario, hacen bien
maravill.ndose aDn, treinta aos despus, del !mpetu )uvenil de Lady ,anishes ' "larma en el
e1preso (, pero en vano lamentar lo ue ha pasado ya, lo ue deb!a necesariamente pasar. El
)oven Hitchcock de Lady ,anishes , )ovial y lleno de ardor, no hubiese sido capa% de filmar las
emociones experimentadas por ?ames $te7art en ,rti&o- obra de madure%, comentario l!rico
acerca de las relaciones entre el amor y la muerte.
4no de estos cr!ticos an"losa)ones, ;harles Hi"ham, ha escrito en la revista (ilm 5uarterly ue
Hitchcock si"ue siendo Bun "uas&n, un c!nico astuto y sofisticadoC, y habla de Bsu narcisismo y su
frialdadC, de Bsu burla despiadadaC ue )am.s es Buna burla nobleC. El seor Hi"ham piensa ue
Hitchcock siente un profundo desprecio por el mundo y ue su habilidad Bse desplie"a siempre de
la forma m.s hiriente cuando tiene un comentario destructor ue proporcionarC. ;reo ue Hi"ham
pone de relieve un punto importante, pero euivoca el camino cuando pone en duda la sinceridad
y la "ravedad de 5lfred Hitchcock. El cinismo, ue puede ser real en un hombre fuerte, no es m.s
ue fachada entre los seres sensibles. 2uede disimular un "ran sentimentalismo, como era el
caso de Eric von $troheim, o un simple pesimismo, como es el caso de 5lfred Hitchcock.
9ouis@Ferdinand ;eline divid!a a los hombres en dos cate"or!as, los exhibicionistas y los mirones
y es evidente ue 5lfred Hitchcock pertenece a la se"unda cate"or!a. Hitchcock no participa de la
vida, la mira. ;uando Ho7ard Ha7ks rod& Ca!ar0 satisfi%o su doble pasi&n por la ca%a y el cineH
5lfred Hitchcock s&lo vibra con el cine y expresa muy bien esta pasi&n cuando responde as! a un
ataue moralista contra Rear Window ' La entana indiscreta (. B/ada hubiese podido impedirme
rodar este filme, pues mi amor al cine es m.s fuerte ue cualuier moralC.
El cine de 5lfred Hitchcock no siempre exalta pero siempre enriuece, aunue s&lo sea por la
temible lucide% con ue denuncia las ofensas ue los hombres hacen a la belle%a y a la pure%a.
$i se uiere aceptar la idea, en la poca de L"mar Aerman, de ue el cine no es inferior a la
literatura, yo creo ue habr!a ue clasificar a Hitchcock =aunue, a fin de cuentas, 1para u
clasificarle3= en la cate"or!a de los artistas inuietos como Rafka, #ostoievski, 2oe.
Estos artistas de la ansiedad no pueden, evidentemente, ayudarnos a vivir, pues su vida es ya de
por s! dif!cil, pero su misi&n consiste en obli"arnos a compartir sus obsesiones. ;on ello, incluso y
eventualmente sin pretenderlo, nos ayudan a conocernos me)or, lo ue constituye un ob)etivo
fundamental de toda obra de arte.