15 revelaciones de la primera biografa de David Foster Wallace

05 septiembre 2012
Acaban de editar en los EE UU, hace solamente unos das, Every Love Story is a Ghost Story
(Viking-Penguin), la primera biografa sobre el escritor David Foster Wallace, muerto por
suicidio en 2008, a los 46 aos. El libro, cuyo ttulo (Toda historia de amor es un cuento de
fantasmas) proviene de una cita de la floja novela pstuma El rey plido, est (muy bien)
escrito por D.T. Max, que ha tenido acceso a la correspondencia privada del biografiado y ha
entrevistado a todo su crculo de familiares y amigos.
La lectura de Every Love Story is a Ghost Story, que acabo de consumar, es una experiencia
dolorosa para cualquiera que haya apreciado el genio de las pocas pero deslumbrantes obras
que nos dej Wallace.
Martin Amis a quien la mala baba no desacredita como avezado espectador literario suele
dar un consejo a los lectores: Identifcate con el autor, no con los personajes. Tu afinidad
nunca es con ellos, sino con el escritor. Los personajes son meros artefactos. Pese a que la
aplicacin del exhorto es causa frecuente de desilusin, creo en su verdad: el personaje no
importa, importa quien fue capaz de crearlo.

La biografa de DFW siglas ya universales para hablar del escritor ms copiado de Occidente
por los aspirantes a narradores menores de 30 aos (esos de quien Amis, otra vez con bastante
razn, recomienda no leer ni una lnea, porque slo hablan de ellos mismos y les importa un
pimiento el lector) se devora con una sensacin que no debe diferir demasiado de la
experimentada por quien mata a un amigo. Si alguien mitifica al escritor y se siente
identificado con l, debe alejarse del libro.
Como todava pasar algn tiempo antes de que las morosas editoriales espaolas se animen a
publicar la biografa slo cuando DFW se ahorc editaron algunas de sus obras y hay otras
que todava estn esperando, voy a dedicar nuestra seccin quirrgica de los mircoles
(Cotilleando a... la llamamos, seguramente con un punto de mal gusto) a revelar algunos de los
hallazgos del bigrafo en torno el carcter, el comportamiento y la personalidad del
biografiado, que este ao hubiera cumplido 50.
1. Envidioso. DFW senta una destructiva envidia hacia otros escritores de su generacin, en
especial contra William T. Vollmann Wollmann, a quien no perdonaba su capacidad
productiva, enorme brillantez y valenta personal para implicarse en espinosas cuestiones
sociales. Cenaron juntos en una ocasin y DFW, fundamentalmente un burgus, se encarg de
desacreditar luego a su rival, ante terceros y sin que Vollmann estuviese presente, por los
psimos modales en la mesa de aquel gordo tragn.
2. Pro-Reagan. En las elecciones presidenciales de 1992 1984 DFW vot por el conservador
Ronald Reagan. Tambin admiraba al millonario metido en poltica Ross Perot, quien lleg a
proponer que el Ejrcito patrullase las ciudades para combatir la delincuencia. Necesitamos a
locos de ese calibre para arreglar las cosas en este pas, dijo el escritor a uno de sus amigos.
DFW slo se acerc a un tibio liberalismo tras su viaje por el vientre del dragn fascista al
cubrir para la revista Rolling Stone la campaa del candidato John McCain, rival de Barack
Obama en 2000 2008.
3. Tenista mediocre. Pese a lo que afirm en muchas entrevistas y mantuvo en algunos de sus
deliciosos ensayos de noficcin como este sobre su veneracin por Federer (y desprecio por
Nadal) y sobre todo, este otro, el merecidamente celebrado Tenis, trigonometra y tornados,
donde seal que estuvo a punto de ser un jugador casi maravilloso , DFW era un tenista
de medio pelo que slo alcanz el dcimo primer puesto entre los jugadores de la zona central
de su estado, Illinois. Todos sus compaeros de equipo en el instituto de Urbana le ganaban de
calle. En su fascinacin por el deporte de la raqueta tuvo bastante que ver el atrezzo: bandana,
pantaln corto, cordones de colores en los botines Le pareca muy cool.
4. La raqueta y la bandana, una coartada. Durante aos utiliz el tenis como una coartada para
justificar el trauma que senta por sufrir de hipersudoracin. El caudal de las glndulas
sudorparas de DFW era enorme en cualquier momento, incluso en descanso. Durante sus
ataques de angustia, la situacin empeoraba. En la universidad y en sus primeros aos como
profesor de Literatura llevaba la raqueta y una toalla encima para intentar enmascarar con una
falsa prctica deportiva la hiperidrosis que sufra. La sempiterna bandana en el pelo tena una
sola funcin: absorber sudor. Tambin llevaba consigo hilo dental, que esconda en los
calcetines.
5. La Cosa Mala. Desde la adolescencia sufri de crisis de ansiedad y depresin, enfermedades
que no fueron diagnosticadas hasta 1982 tras un episodio grave y paralizante que le oblig a
abandonar temporalmente los estudios en la prestigiosa universidad de Amherst privada y
clasista: unos 60.000 dlares por curso, uno de los alumnos en la poca de DFW era Alberto de
Mnaco. Dos aos ms tarde fue internado por primera vez en un hospital psiquitrico,
donde emitieron la diagnosis de depresin atpica, caracterizada por cambios reactivos de
humor. Desde entonces, DFW vivi medicndose a diario (en una ocasin intent dejar a la
brava los antidepresivos y termin en el hospital tras una tentativa de suicidio). Tom muchos
qumicos, sobre todo Tofranil, Advil, Nardil y Xanax, fue sometido a varias sesiones de
electrochoques y consult con terapeutas de toda condicin, pero the Bad Thing (la Cosa
Mala), como llamaba a la depresin en sus diarios y cartas, no le dejaba vivir en paz.
6. Marihuanero. Los primeros ataques de ansiedad de DFW coincidieron con su inici en el
consumo de marihuana que mantuvo durante casi toda la vida. Le gustaba tanto que se
ofreca a redactar trabajos escolares a cambio de hierba. Tambin le gustaban los hongos
alucingenos (te hacen pensar que eres ms inteligente de lo que eres y eso resulta gracioso,
al menos por un rato, escribi a un amigo) y eventualmente tomaba LSD y cocana.
7. Literatura contra el dolor de ser. DFW no fue un escritor precoz. Hasta 1983 no escribi
nada que se pareciese a ficcin y ni siquiera era un lector vido: consuma novelas como
fuente informativa o para relajarse y le gustaban tanto el porno dieciochesco como las tramas
hard-boiled de Ed McBain. Todo cambi cuando ley por casualidad a Donald Barthelme,
padre del lenguaje quebrado del posmodernismo, y, sobre todo, a Thomas Pynchon (acab El
arcoiris de la gravedad en ocho noches de consumo afiebrado) y Don DeLillo, en quienes
encontr una voz conmovedora, loca y nueva. Se obsesion tanto con ambos (era como Bob
Dylan al encontrar a Woody Guthrie, dice en la biografa uno de los amigos de universidad de
DFW), que decidi cambiar sus planes acadmicos iniciales dedicarse a la Filosofa y la
Lingstica y concentrarse en la literatura. Despus de varios relatos se atrevi con una
novela, The Broom of the System (La escoba del sistema, todava indita en espaol!), en la
que intent con demasiada inocencia emular los niveles superpuestos de Pynchon y los
dilogos pop de DeLillo. Present el texto como parte de su tesis de doctorado en 1985 y le
pusieron la nota mxima con una mencin especial (entreg al mismo tiempo un ensayo de
lgica formal sobre el fatalismo, Fate, Time, and Language: An Essay on Free Will, tampoco
traducido), pero lo realmente importante es que la novela le permiti descubrir, seala su
bigrafo, que escribir ficcin le liberaba del dolor de ser l mismo. El debut literario encontr
editor dos aos ms tarde. Un Pynchon pueril, dijo una crtica.
8. Fundacin para Nios sin Rumbo. Los padres de DFW fueron siempre una sombra y un
espejo, un cobijo y una trampa. El padre, James D. Wallace, era doctor en Moral y tica. La
madre, Sally Foster de quien DFW mantuvo en la firma literaria el apellido de soltera
proceda de una saga de granjeros, haba aprendido a leer con la Biblia y se haba licenciado en
Ingls. DFW y su hermana Amy, dos aos menor, consideraban a los padres la pareja ideal y al
hogar una maquinaria perfecta donde todo era felicidad (cuando crecieron llamaban al cobijo
The Mr. and Mrs. Wallace Fund for Aimless Children, la Fundacin del Sr. y la Sra. Wallace para
Nios sin Rumbo). Muy inseguro de s mismo, DFW se desdobl en una simbiosis de ambos:
estudi Filosofa para no decepcionar a su padre y desarroll una fantica y brillante
epistemologa gramatical como su madre, una mujer capaz de poner una reclamacin en un
supermercado porque en un cartel haba una falta gramatical. El matrimonio tuvo una crisis
cuando los hijos eran adolescentes y toda la familia fue a un consejero, lo que sac a relucir
demasiados trapos sucios, como la crueldad con que DFW trataba a Amy.
9. Las diez horas de errores de un alcohlico. DFW beba con inmoderacin y durante su vida
acudi varias veces a grupos de apoyo (escribi sus experiencias en un centro una candorosa
carta annima que le atribuyen, donde confiesa que su record de abstinencia de drogas fue de
tres meses seguidos). En 1988 se alist en un grupo especialmente rgido en Tucson (Arizona).
Le obligaron a recapitular sobre los errores de su vida y habl durante diez horas de su
ansiedad, de la Cosa Mala, del temor a no ser capaz de escribir, de la envidia y la
competitividad. Luego tuvo que disculparse ante todos aquellos a los que haba engaado o
causado dolor: escribi a Amy para pedirle perdn, a un profesor a quien entreg trabajos
copiados, a mujeres a las que haba sido infiel Ms tarde le recomedaron rezar y
encomendarse a un poder superior. Fue demasiado para un escptico y volvi a la marihuana y
el alcohol, retirado en una pequea cabaa en el desierto. En esta poca le enviaron las
galeradas de un escritor novato, Jonathan Franzen, que se convertira en uno de sus mejores
amigos.
10. Planeando un asesinato. En 1990 DFW se prend de Mary Karr, una poeta siete aos
mayor que l, segura de s misma y libre pese a estar casada y tener un hijo. La vea como su
ngel salvador, la mujer que podra darle la seguridad que no encontraba, pese a que ella
consideraba que los libros de DFW poco directos. La obsesin de DFW que le llev al
ridculo de referirse a s mismo como el Desventurado Werther le hizo considerar
seriamente la idea de matar al marido de Karr con un revolver que pretenda conseguir a
travs de uno de sus excompaeros de Alcohlicos Annimos. DFW y Karr vivieron juntos unos
meses en 1991, pero ella se cans de que l la considerase una madre rehabilitadora y l la
acus de ser demasiado violenta.
11. Adicto al sexo. DFW se defini as en ms de una ocasin para justificar sus aventuras y
traiciones. Tuvo muchos los de un da, sobre todo a partir de la notoriedad que alcanz como
personaje pblico con La broma infinita, editada en ingls en 1996. En las giras de promocin
de sus libros se comportaba como una estrella de rock, fichando a groupies para pasar la
noche. Con sus amigos de confianza era groseramente sincero sobre sus intenciones: poner
mi pene en cuantas vaginas sea posible, confes a Franzen.

12. Bomba sucia escuchando a Brian Eno. En 1982, tras su primer colapso de ansiedad
depresiva, cambi de aspecto de manera radical. Si hasta entonces llevaba camisetas y
sudaderas de equipos de bisbol, pantalones chinos y gorras de visera, con un aspecto de
chico limpio del Medio Oeste, empez a comprar ropa de segunda mano, oscura y ajada y
botas Timberland, siguiendo los dictados del estilo que entonces se conoca como dirt bomb
(bomba sucia). La crisis tambin modific sus gustos musicales: de Reo Speedwagon, Kiss y
Deep Purple pas a interesarse por msica menos complaciente y facilona: Joy Division,
Squeeze y, sobre todo, Brian Eno, al que era capaz de utilizar como fondo sonoro sin descanso
(cancin favorita: The Big Ship).
13. Encerrado en el camarote. En marzo de 1995 la revista Harper le encargo un texto vivencial
sobre un crucero de lujo por el Caribe. Muy a su pesar sufra de fobia al mar y los tiburones
(tambin a los insectos), DFW se embarc en el barco Zenith para una semana de
navegacin por el Golfo de Mxico. Como en el crucero abundaba el alcohol y estaba en una
de sus etapas de limpieza, se encerr en el camarote durante buena parte del tiempo,
fumando casi cuatro cajetillas de cigarros al da y saliendo slo para visitar la pequea
biblioteca de a bordo. El largo manuscrito que entreg a la revista, publicado en origen como
Shipping Out y ms tarde, en libro, como Also supuestamente divertido que nunca volver a
hacer, tiene la forma de un reportaje, pero casi todo es ficcin. Es una de sus mejores piezas
literarias.

14. Seores Wallace. En la Navidad de 2004, DFW se cas con la artista plstica Karen Green, a
la que haba conocido dos aos antes cuando ella le pidi permiso para hacer una obra basada
en un cuento. Durante un tiempo, la estabilidad fue notable: l era capaz de organizarse mejor
(incluso sacaba la basura, algo de lo que nunca se haba preocupado), jugaban al ajedrez
(ganaba siempre ella) y vean juntos su serie favorita de televisin, The Wire. En 2007 DFW
intent dejar la medicacin antidepresiva, pero los resultados fueron espantosos: tom una
sobredosis de un medicamento contra el insomnio, tuvo que ser hospitalizado y fue sometido
a una docena de sesiones de electrochoques. Cuando le dieron el alta era una piltrafa, tena
episodios de amnesia, apenas poda hablar, dej de escribir Su familia decidi no dejarlo solo
y le acompaaban por turnos.

15. El quiroprctico. Durante sus ltimas semanas en el mundo, DFW anot en su diario
muchas listas de miedos y temores, pero tambin de agradecimiento. Se hizo con una soga
y busc un momento adecuado. El 12 de septiembre de 2008, viernes, sugiri a Green que
fuese a su galera a hacer gestiones a diez minutos en coche de la granja donde vivan, en
Claremont-California mientras l se quedaba en casa preparando la cena. A ella le pareci
buena idea (David tena cita con el quiroprctico el lunes, no te suicidas si tienes que ver al
quiroprctico, recuerda con triste amargura). DFW apag las luces de la casa, entr en el
garaje, at la cuerda a una viga, se subi en una silla, se ajust el lazo al cuello, di una patada
a la silla y se dej morir. Antes haba ordenado todos sus papeles, discos de datos y
manuscritos en una pila para que los localizasen sin esfuerzo.