Tarea es lo que hay (2003) *

Pienso que la palabra crisis no tiene mas filo. Crisis de nervios,

crisis de pareja, crisis financiera. Acabo de contar dieciocho veces la
palabra crisis en un programa de radio, supuestamente poltico.
Hagan la prueba. Es palabra hueca, gastada, vaca de impacto,
palabra de periodistas. La seleccin de ftbol est en crisis. La
familia est en crisis. La poltica y la T.V. La adolescencia pero
tambin el mercado de cereales. Hasta los nios ricos estn en
crisis. Qu o quin no est en crisis? Si todo es crisis, nada es
crisis.

La palabra crisis suele cargarse de un doble optimismo: aquel que
remite a la oportunidad, y aquel otro que describe el pasaje de un
mundo viejo -que no acaba de morir- a un mundo nuevo -que no
acaba de llegar-. Este optimismo doble suena inofensivo frente a la
magnitud de los eventos cotidianos que irrumpen en el interior y en
las cercanas de las escuelas. Propongo ir por otro lado.


a. La batalla

En el mundo que habitamos hay fuerzas que tienden a juntar, y
otras que tienden a separar. Fuerzas que tienden a unir, y otras que
tienden a desunir. Fuerzas que tienden a la reunin, y otras a la
dispersin. Fuerzas que trabajan por el amparo, y fuerzas que
producen desamparo. La precocidad, la inmadurez crnica del
cachorro humano y los problemas de crianza, que definen en buena
medida el horizonte de toda educacin, nos alertan sobre este
choque de fuerzas.

Una hiptesis conocida indica que esta lucha titnica entre fuerzas
es ineludible, indisoluble. Como una roca. Quiero decir, se puede
tomar lugar en la batalla pero la batalla no puede abolirse. Es uno
de los nombres de la sociedad humana. No hay sociedad humana
sin esta lucha. Pero no slo no la hay. Los esfuerzos basados en la
ilusin de una sociedad sin lucha, han sido decepcionantes.

Como ustedes saben, a diferencia del animal, que de alguna
manera lleva inscriptas desde el nacimiento las formas de reunin y
separacin, en el animal humano esto debe ser aprendido, puesto a
prueba, trabajosamente. El cachorro humano tiene que aprender,
cada vez, de sus mayores, las formas de la reunin y la separacin.
Pero no solo aprende sino que introduce variaciones en esas
mismas formas. Las manadas y los bandos humanos son mviles y
cambiantes, pero, adems, practican la indocilidad elemental de
desviarse de los caminos trazados. En las escuelas, estos
aprendizajes van desde el compaerito de la salita hasta el buzo de
5to 1 que sanciona un nosotros (comercial, nacional o industrial)
pasando por los amores y odios escolares. La escuela es, o era, uno
de los sitios donde se aprende a estar juntos y separados. La
historia de los encuentros y desencuentros escolares est an
incompleta, tan incompleto como el anlisis del efecto global de la
capacidad de generar los deseos de aglutinamiento y fuga de esta
institucin.

Podramos llamar hombre al resultado de esta batalla con final
abierto. Final abierto, quiere decir que no sabemos de antemano su
resultado. Pero final abierto, tambin quiere decir que tenemos
siempre una tarea por delante. Podramos llamar educacin al
esfuerzo inaudito por producir batalladores, es decir, semejantes,
cuya enfermedad radica en su persistencia en ser otra cosa distinta
de lo que son. Podramos llamar escuela, a una de las mquinas
educativas adiestradoras de semejantes capaces de intervenir en la
batalla. Pero no hay en este litigio un maana sin obstculos y sin
tarea. Alguna vez cremos que cuando saliramos de la escuela (los
que salimos), no habra mas tarea. Nos equivocamos. Tarea es lo
que hay, por un buen rato. El que se asusta, pierde.

b- Las formas de lo que hay o los momentos de la batalla

No quisiera hablar de crisis sino del momento de la lucha en el cual
las fuerzas de la desunin, de la separacin y de la dispersin,
llevan la delantera. Momentos en que las operaciones tendientes a
la reunin titubean, o, ms precisamente, momentos en los que las
fuerzas hasta ahora conocidas que tienden a la reunin no renen.
La proliferacin compulsiva de talleres y otras formas tenues del
amontonamiento humano, no hace sino nombrar esta
omnipresencia de la no-reunin.
Quisiera no hablar de crisis sino del momento en que esa lucha se
extiende a todos los territorios de nuestras vidas. Momentos en que
las instituciones atadoras y los hombres sabios con capacidad de
enlazar, flaquean. Es lo que un escritor perturbador llama la
ampliacin del campo de batalla[1]. Es decir, lo que sucede, sucede
a despecho de las instituciones recientes que supieron, de rara
manera, ponernos al amparo de las fuerzas que tienden a separar:
el Estado, la Familia y la Escuela. Lo que sucede, sucede a despecho
de la palabra santa o sabia que tiraba de los hilos. Lo que sucede,
sucede tambin en la escuela.
Quisiera hablar, no de crisis, sino del momento de la lucha en el
cual las cosas estn mas sueltas y desatadas que de costumbre.
Como ha dicho Charly Garca, en un extrao enunciado: cuando el
mundo tira para abajo, es mejor no estar atado a nada. Y esto,
segn creo, es lo que acontece. De manera paradojal, en una
sociedad que gusta denominarse a s misma, sociedad de redes,
nadie quiere enredarse. Sin enredos. Sin historias, dicen que dicen,
los ms jvenes. Pero crisis, no sera entonces slo el excesivo
desatarse de las cosas sino esa agitada constatacin del carcter
precario de los hilos, y la corta duracin de todo lazo, si es que
todava esa palabra abre algn camino.
Quisiera hablar, no de crisis, sino del momento en que se
experimenta algo as como una falla, una falta, un vaco. Y digo se
experimenta porque del desorden, del desatarse de las cosas, no
se sigue necesariamente una crisis. No son pocos los que
encuentran orden en el desorden o los que alardean de las virtudes
del desorden. Un terremoto nos ofrece algo de lo humano en estado
puro: vemos solidaridades y vemos miserias.
Por ltimo, quisiera no hablar de crisis sino del momento en que
nuestros vocabularios se ven imposibilitados de describir lo que
acontece. Momentos en los que lo que pasa no se deja atrapar por
nuestros lenguajes. Momentos de ensordecedor mutismo o de
silenciosa verborragia opinacional. Momentos de sinsentido
circulante o momentos de excesiva interpretacin. Momentos en los
que los papeles se queman o se han vuelto ilegibles, o ya nadie los
lee. En jerga pedaggica, muchos maestros dicen a m no me
prepararon para esto. Sin embargo, la advertencia de esta queja
no dice mucho sobre qu sera el aquello para lo cual un maestro
debera estar preparado. A m no me prepararon, a secas, hara
ms honor a la verdad. Quizs, crisis no sea una palabra adecuada.
Lo que sucede no se alcanza a contener en esa palabra.

c- Lo que hubo de haber
Hablar de escuela en crisis es una redundancia. Por qu? Porque,
segn entiendo, la escuela se invent en el interior de esta batalla
que acabo de describir; se invent, de alguna manera, para
oponerse a las fuerzas que tienden a la desunin, a la dispersin, a
la interrupcin. La escuela se invent -sabiendo del carcter
ineludible de la batalla- para hacerle frente, para tomar lugar en la
batalla, y para poner al cachorro sapiens al abrigo, al amparo de
esa batalla. No para abolirla. No es nuevo, entonces, esto de la
escuela en la crisis. Siempre la escuela estuvo en la crisis. La crisis
fue, de alguna manera, su puntapi inicial. No se entiende una
escuela sin el en crisis como no se entiende una Mafalda sin sopa.
Por lo tanto, ms que interrogarnos, incansablemente, sobre las
estrategias para salir de la mentada crisis, podramos interrogarnos
sobre el lugar que podemos ocupar en la batalla; interrogarnos
sobre el filo de nuestras herramientas. Por ejemplo, y en primer
trmino, interrogarnos sobre dnde est aquello que hoy une, y
dnde, lo que desune. Qu rene? Qu hace hoy que el hombre
encuentre amparo en otros hombres?. Qu junta? O, como
pregunta con meridiana belleza Richard Sennett, quin necesita de
nosotros?[2] Preguntarnos, incluso, si la reunin es una condicin
necesaria para enfrentar la perenne amenaza de lo que desune.

Es cierto que la escuela fue una versin privilegiada del deporte de
juntar. Lo hizo, con el pretexto de distribuir metdica y
sistemticamente conocimiento; con el propsito de hacer una
nacin, una comunidad, un ms que uno. Pretextos para encerrar
durante doce aos a los cachorros, hubo de haber muchos. Es cierto
que en su afn de reunir, no escamote esfuerzos para establecer
requisitos de admisin y un reparto arbitrario para los miembros del
club escolar. Pero la estrategia que la escuela ofreci para
enfrentarse a la amenaza de lo que desune, fue la de ponerse de
espaldas al presente, quizs, como la iglesia. Y dar la espalda al
presente es casi como dar la espalda a la vida misma, desairar lo
que pasa, silbando bajito.
La escuela tuvo un talento especial para identificar la amenaza y
poner al ser al abrigo del afuera, poner al ser, al abrigo del tiempo.
No lo dije, pero lo que amenaza, lo que amenaza con soltar, con
desunir, es el tiempo. El tiempo, no solo est loco, como se dice,
sino que introduce el desgaste, la vejez, la muerte. El tiempo todo
lo corroe. La escuela se invent, creo, para hacer frente a este
ajetreo.

De ah que se aislara del exterior poniendo a Cronos en stand-by.
Mi amigo Mario Zerbino ha llegado a conclusiones semejantes al
hacer un simple ejercicio de interrogacin: qu se opone a la
escuela? Curiosamente, hoy se ha vuelto difcil responder esa
pregunta, es decir, identificar aquello que la amenaza[3].
Y as como el amor (recuerden que el amor se cree eterno, mas
fuerte que la muerte), supo enfrentar las amenazas exteriores con
la ilusin de la eternidad, la escuela crey algo parecido. De ah esa
sensacin compartida de que la escuela no terminara nunca.
Cundo es el recreo? Cundo la salida? Y para cundo la vida?
Supuso, adems, que de espaldas a la vida y en un tiempo
suspendido, estaramos a salvo. Supuso que el camino no
encontrara obstculos; para decirlo rpidamente, supuso que para
apaciguar a Jaimito bastara un poco de Platero y Yo[4]. Usted
estudie, yo s por que se lo digo, ya va a ver cuando sea grande.
Y fue ah que aprendimos a salir, a desear salir, aprendimos a
crecer. Se aprende a crecer a los tumbos y en la escuela. O se
aprenda, creo.
Todos ustedes deben recordar cmo este argumento fue en
impugnado. Todos ustedes deben recordar cmo hubo de haber un
tiempo en que se empez a sospechar de la eficacia de ese sitio
anacrnico, donde lo que ocurra poco o nada tena que ver con la
vida: la escuela debe abrir las puertas a la vida, la escuela debe
dejar de darle la espalda a la vida, la escuela debe ser la vida
misma. Recuerdan seguramente esos reclamos. Y entonces
sucedi: la escuela abri sus puertas y se conect con la famosa
realidad que supuestamente desconoca.

d- Lo que puede haber
Mi hiptesis es que la treta escolar de poner al cachorro humano al
abrigo del tiempo no opera ms o lo hace marginalmente. Mi
hiptesis es que habernos desprendido del agobio, del anacronismo,
del carcter mazmorrero de lo escolar, no trajo consigo el mundo
prometido que nos esperaba a la salida. Mi hiptesis es que la
escuela se ha quedado sin su afuera, y si algn nostlgico educador
no puede evitar mandar a su ex Jaimito para afuera, se encontrar
con un problema difuso para encontrar lo que poco tiempo atrs
pareca ser un lmite. Esto no quiere decir que los maestros no
enseen y los alumnos no aprendan. No se trata, por cierto, de que
en lugar de la enseanza lo que hay hoy es asistencialismo,
cuidado, afecto y todo eso. No quiere decir que no habr mas
escuelas. Por el contrario, probablemente haya cada vez mas
escuelas, pero otras. Otras escuelas, otros intentos, otras tareas.
Una de ellas, ineludible, es interrogarse sin temor, cul es el lugar
de la salida escolar, sin su afuera. O, interrogarse lo siguiente: en
qu medida estas escuelas, sustitutos de instituciones de cuidado,
que se enorgullecen de que al fin le hacen frente a la crisis, tienen
poder para intervenir en la batalla?. En qu medida, digo, las
fuerzas de la reunin o lo que termine por ser eficaz frente a la
dispersin, pueden multiplicarse?. En qu medida estas escuelas
ensean el arte necesario de la alteracin, la variacin, el deseo
irrenunciable de hacer otra cosa con lo que hay?. Uno de los
problemas que tenemos es que, si bien el destino se hace da a da,
sin grandes pretensiones ni megalomanas, el combustible de lo
humano no consiste en igualar un estado sino en superarlo. El
ncleo duro de una educacin, no de la escuela, sino de la
educacin, reside en la metamorfosis.
Quizs la escuela, o lo que de ella quede en pie, encontrar este
sendero si consigue, a su vez, hacer diferencia con el resto, es
decir, si consigue identificar su propio exterior. Slo si el afuera es
diferente del adentro, habr algn tipo de dilogo y deseo de
enfrentar la dispersin. Slo si la escuela no pierde de vista la
potencia educativa del verbo diferir, podr ubicarse con vigor en la
batalla.

Entonces, ms que anunciar fines del mundo, cataclismos y otras
versiones de lo catastrfico, conviene trabajar, una vez ms, en la
elucidacin del estado de la batalla. Crisis no es que se han
impuesto para siempre las fuerzas de la desligazn. Si esto
ocurriera estaramos frente a la disolucin total. Esto es lo que el
pensamiento conservador escatolgico y protopsictico quiere
ofrecer. Son lo que anuncian que estamos siempre al borde de la
disolucin. En argentina hay mucho de esto, por derecha o por
izquierda. Una especie de chantaje asociado a otro, que dice que se
acabaron las recetas mgicas. Que, como dicen los economistas -los
nuevos propagadores de la resignacin y el abandono de la batalla-
Argentina tiene que aceptar las reglas del juego y que las cosas son
como son. Si la tarea consiste en aceptar las cosas, tal como son, la
escuela pasar, como tantas otras mquinas, al desvn de las
antiguedades.

Por qu?
Porque no hay escuela, no hay educacin, no hay cultura, sin la
supuesta pero fecunda certeza de que las cosas pueden ser de otro
modo. Y no hay escuela, ni educacin, ni cultura, si los pedagogos
no nos esforzamos, una y cada vez, en que el mundo en que
vivimos tome nota de esta certeza. Porque es y ha sido, esta
certeza la que ha batallado una y otra vez contra eso que ya no
cabe en la palabra crisis.



[1] Houellebecq, Michel. Ampliacin del campo de batalla.
Anagrama,. Barcelona, 1999.
[2] Sennett, Richard. La Corrosin del carcter. Anagrama,
Barcelona, 2000.
[3] El Historiador Pablo Pineau puede venir en nuestra ayuda: El
mismo sistema de relevos y transformaciones que une la mazmorra
con la crcel moderna une al monasterio con la escuela. En ambos
casos, el espacio educativo se construye a partir de su cerrazn y
separacin tajante del espacio mundano, separacin que se justifica
en una funcin de conservacin del saber validado de la poca, y
que emparenta a ambas instituciones a su vez con el templo
antiguo. La escuela se convierte en la caja donde se conserva algo
positivo de los ataques del exterior negativo. En Pineau, P; Ins
Dussel; Marcelo Carusso. La Escuela como mquina de educar.
Paids. Bs.As., :2001.
[4] El Filsofo alemn nos advierte que la idea humanista que
supona ligar la lectura adecuada, al amansamiento, est agotada.
Sloterdijk, Peter (2000) Regras para o parque humano. Uma
resposta carta de Heidegger sobre o humanismo. Sao Paulo.
Estaao Libertade.

* !"#$%&' )*#+",*%+&- !"#$" $& '( )*$ +", )". )"*$/+0 1&2 . 3"+ ,"#0&4355,6" + %+
$435+5,6" $" #,$78&* 4$ 50,*,*- 93$"&* !,0$* . :&"4& 4$ ;3%#30+ )5&"67,5+'
<==>- 8- <?@>A'