El sentido de la

ciencia- ficcin
Pablo Capanna
(1966)
NOTA PRELIMINAR
El autor de este ensayo cree colaborar mediante el mismo en el conocimiento y
comprensin de un fenmeno contemporneo muy poco analizado an y acerca del cual
se carece en castellano de biblio!raf"a#
En el curso de su elaboracin $a $ec$o %arios descubrimientos# Primero la dificultad
de apresar en una s"ntesis una materia tan escurridiza as" como la imposibilidad material
de tomar contacto con todas sus manifestaciones &ue obli!an a !eneralizar &uizs
audazmente sobre la base de los pocos datos disponibles# Para su des!racia este
principio $ab"a sido descubierto ya $ace cinco si!los por 'acon# En se!undo lu!ar y esto
es lo &ue cuenta descubri a tra%(s del traba)o la buena %oluntad de cuantos
contribuyeron a &ue el libro saliera del mundo de los posibles#
Es por eso &ue debe a!radecer en particular el apoyo de *"ctor +assu$ y ,rancisco
Porra &uienes lo $onraron con su amistad y le dispensaron desinteresadamente sus
conocimientos#
-in ellos y %al!a el lu!ar comn este libro no $ubiese podido escribirse#
P.'/0 C.P.11.# +arzo de 1966#
I. EL NOMBRE
La alianza ciencia-ficcin tena todo lo necesario
para desagradar. Desagrad. Desagrada an. Y
hay que creer que el trmino estaba maldito pues se intent
en vano interpretarlo o tenderle un espejo.
2.C34E- -5E61'E67 Une succursale du
fantastique.
En los buenos y %ie)os tiempos en &ue la Precepti%a reinaba indiscutida con sus
unidades aristot(licas y sus clasificaciones al estilo /inneo era muy fcil ubicar una obra
en el !(nero correspondiente# Pod"a entonces tenerse por se!uro &ue la ima!inacin de
los poetas corr"a dentro de los carriles fi)ados por las normas acad(micas &ue slo
de)aban un estrec$o mar!en de eleccin entre los !(neros y la con%enciones
e8pl"citamente dispuestas# /a obra inclasificable aun&ue muy rara era i!norada por los
doctos y yac"a a la espera de &ue el romanticismo %iniera a descubrirla# .s" se e8plica
cmo los europeos enfrentados con un nue%o continente slo atinaron a escribir poemas
(picos como Os Lusiadas o La Araucana, encuadrados dentro de las mejores tradiciones helensticas
vigentes al respecto. Su horizonte mental les cerraba las posibilidades de ver que nuevas realidades exigan
nuevas actitudes.
/a ola romntica y todas sus secuelas arrasaron con estas con%enciones e
impusieron a su %ez otras con%enciones tcitas# ,ue as" como cuando el au!e del
cientificismo y el mito del pro!reso $icieron sur!ir a la par de la no%ela realista una
literatura de ima!inacin inspirada en la ciencia ambas tradiciones coincidieron en
clasificarla impl"citamente como arte didctico bueno para interesar a los adolescentes en
la in%esti!acin o difundir conocimientos tiles#
/a re%olucin tecnol!ica de nuestro si!lo con el au!e de los medios masi%os de
comunicacin y la transformacin del arte popular $asta el momento no fiscalizado por
academia al!una en 9arte comercial9 introdu)o otra sistemtica de los !(neros y las
especies literarios basada a$ora simplemente en las demandas del pblico consumidor# /a
9literatura comercial9 con%ertida en industria debi delimitar tan estrictamente como la
precepti%a los rubros &ue produc"a con lo cual los libros se con%irtieron en una mercader"a
de consumo en un pasatiempo popular rotulado y eti&uetado de manera &ue el lector
supiera e8actamente &u( pod"a esperar de cada no%ela# ,ue en los Estados 4nidos
especialmente en la primera pos!uerra cuando se crearon las con%enciones estrictas &ue
$ab"an de re!ir una infinidad de no%elas y cuentos indistin!uibles unos de otros
construidos en serie como los autos de :etroit# *ieron la luz entonces las no%elas 9de
co;boys9 9de la sel%a9 9policiales9 9de misterio9 9de terror9 sin e8cluir a&uellas 9slo para
caballeros9 o !(neros tan curiosos como las no%elas 9de buzos9 o 9de la Polic"a +ontada
Canadiense9#
Es en esta (poca y en este marco tan poco 9culto9 cuando se cometi el pecado
ori!inal al cual $emos de imputar los e&u"%ocos &ue an $oy debemos soportar todos
cuantos nos ocupamos seriamente de la ciencia-ficcin# El $ec$o ocurri cuando
continuando al!unos intentos estadounidenses de imitar la no%ela cient"fica europea
clasificados como 9$istorias diferentes9 7ernsbac< fund la primera re%ista especializada
Amazin !tories, en 1926. on ello! adem"s de brindar una #echa memorable a los #uturos #an"ticos! daba un
nombre al nuevo g$nero comercial%literario! al designarlo como &scientifiction" o "science fiction", lo que ha
venido a dar en nuestro &ciencia%#icci'n& o "!#f".
Con%iene &ue aclaremos un poco el si!nificado de esta palabra bastarda &ue no
pocas confusiones suscita y &ue trae al o"do poco a%ezado la discordancia de un dif"cil
acercamiento entre la fantas"a y el m(todo cient"fico#
Para comenzar recordaremos &ue en %irtud del aludido criterio comercial (&ue en su
ori!en fue tambi(n literario) en los pa"ses an!losa)ones se acostumbra a clasificar todo
libro publicado en dos !randes !rupos= non fiction (que abarca desde las matem"ticas ) la #ilologa
hasta los textos escolares ) las recetas de cocina* ) fiction (que inclu)e todo lo restante! siempre que no se
trate de hechos o de teoras acerca de ellos! es decir novela! poesa! ensa)o! cuento! etc.*.
:entro de este %ast"simo marco de lo &ue se entend"a por fiction los editores crearon! junto
con las otras muchas variedades comerciales de las que )a hemos hablado! un tipo de #antasa que tomaba
como tema la ciencia! los cient#icos ) el m$todo! denomin"ndola !cience (especie*%fiction (g$nero*. +oda la
evoluci'n posterior de la s#f se desarroll' bajo este r'tulo inadecuado! en constante pugna con las
limitaciones que impona su origen, estas limitaciones #ueron hechas notar por no pocos autores )
comentaristas.
Cuando alrededor de 19>?->> la s#f norteamericana comenz' a expandirse hacia -uropa! en el
momento de su ma)or auge comercial! las traducciones con que su nombre se present' no hicieron m"s que
complicar las cosas. -l sentido aludido de fiction, que permite en ingl$s combinaciones para nosotros
tautol'gicas! como fantasy fiction, se perdi' al intentarse traducciones literales. .s es como en /rancia!
#avorecido por una ortogra#a id$ntica! se impuso science fiction, mientras en .lemania se conservaba el
t$rmino ingl$s ) en 0talia se adoptaba fantascienza. -n los pases de habla espa1ola se intent' &#antaciencia&
sobre modelo italiano! &#icci'n cient#ica& (quiz" la mejor traducci'n de science#fiction$! ) termin' por
imponerse &ciencia%#icci'n&! a imitaci'n del #ranc$s! por obra de %inotauro. 2espu$s de tales vicisitudes! la
palabra &ciencia&! adem"s del equvoco que signi#ica aparecer con todas sus letras! se ha trans#ormado de
adjetivo en sustantivo. 3a di#usi'n tarda del g$nero en nuestro medio! combinada adem"s con la paralela
aparici'n del &nuevo humanismo& marca &lante! que a menudo aparece consustanciado con $l! han hecho
que se agravara a4n m"s la oscuridad original del nombre. 2e tal modo! bas"ndose en el con#uso concepto
que se tiene de aquel movimiento! cu)os creadores tampoco lo precisan demasiado! ocurre que ho)! para
muchas personas cultas ) aun intelectuales! la palabra &ciencia%#icci'n& sugiere una nueva ciencia! o! lo que
es peor! una ciencia oculta.
.s" como -ternber! se &ue)aba $ace a@os de &ue el franc(s culto tu%iera siempre en
sus labios la m8ima 9la ciencia-ficcin es una tonter"a pero 'radbury me a!rada muc$o9
refiri(ndose as" al nico autor &ue $ab"a le"do resulta penoso a&u" o"r tantos )uicios
lapidarios sobre este tema formulados por &uienes si $an tenido contacto con (l lo $an
$ec$o a tra%(s de sus subproductos ms burdos#
+ic$el 'utor
1
a#irma que! interrogado el hombre com4n sobre qu$ es la s#f, nos contestar"
aproximadamente5 673a ciencia%#icci'n8 .h! s.. . los cuentos de marcianos ) cohetes espaciales... 3o peor
es que 9utor mismo! ) como $l muchos intelectuales de menor cuanta! crean que $sa es la mejor de#inici'n
del g$nero ) de sus temas! cuando en realidad esto podra ser apenas una de#inici'n pasable de lo que los
a#icionados llaman &space%opera&.
/a indiferencia !eneral y la pereza intelectual &ue lle%a a definir lo i!norado
reduci(ndolo a lo conocido son en buena parte responsables de &ue $oy se $able de s#f en
relaci'n a cosas mu) heterog$neas! tales como pelculas! historietas o series de televisi'n! donde aparezcan
cient#icos! naves del espacio o armas nucleares. :ero! si existe una causa m"s pro#unda de todo esto!
debemos buscarla precisamente en el nombre! cu)a vaguedad permite tantas ignorancias.
:es!raciadamente tanto los aficionados como los e8pertos y cr"ticos perennemente
disconformes con esa desi!nacin no $an sabido $allar un t(rmino &ue se adapte me)or a
1
'4506 +ACBE/ 9/a crise de croissance de la science-fiction9 '(ahiers du !ud, ;< =1>! :aris! 1er. semestre
de 19?=*.
una literatura tan comple)a y de ni%eles tan desi!uales# Cabe pensar &ue aun&ue e8istiera
un tal t(rmino ser"a ya imposible imponerlo#
El %ie)o t(rmino 9no%ela de anticipacin9 for)ado en la (poca de *erne y &ue an
muc$os cr"ticos europeos emplean se $a re%elado insuficiente al mostrarse &ue la nocin
de futuro no es inescindible de la ciencia-ficcin# 0tros t(rminos en uso entre los cr"ticos
franceses tales como 9ciencia no%elada9 9anticipacin cient"fica9 o aun el ms curioso
9$umor cient"fico9 la reducen a simple di%ul!acin $ec$a a ni%el peda!!ico#
1ue%os intentos franceses $an su!erido la posibilidad de incluir a la ficcin cient"fica
(de al!n modo $ay &ue llamarla) en un campo ms %asto &ue abar&ue otras formas del
arte mar!inal# 5al es lo &ue propone Pierre *ersins al subsumirla en el campo de las
9literaturas con)eturales9 o la iniciati%a tomada por 'er!ier y Pau;els al publicar s#f en &lan)te
junto con otros textos #ant"sticos! como &literatura di#erente&! esto es5 di#erente de las #ormas gastadas )
acad$micas de la literatura o#icial. on ello no se hace m"s que volver a los comienzos! cuando la s#f surgi' en
las revistas de @unse) bajo ese r'tulo.
/as limitaciones &ue impone una denominacin comercial como 9ciencia-ficcin9 son
tambi(n responsables de su descr(dito en el mundo intelectual# 4n t"tulo de este tipo
predispone al cr"tico y al erudito &ue por primera %ez se enfrente con ella a un )uicio
peyorati%oC si a esto a!re!amos la presentacin burda &ue !eneralmente se le $a dado a
tra%(s de re%istas o libros de bolsillo con tapas resplandecientes de co$etes y monstruos
del espacio sern pocos los intelectuales de buen !usto capaces de sobreponerse a esa
impresin inicial y tratar de analizar su contenido con criterios ob)eti%os#
.firma -ternber! muy )ustamente &ue &uizs hubiese sido similar o por lo menos mas di#cil
la suerte de :roust de haber sido introducido en los pases anglosajones bajo la etiqueta psycholoic fiction,
es decir &#icci'n psicol'gica&.
En cuanto a los e8pertos an!losa)ones los resultados no son ms satisfactorios# 5anto
science fantasy (Ailliam +enn* como !peculative fantasy (@ichael @oorcocB* no aportan nada nuevo.
2amon Cnight! autor de *n search of +onder, uno de los mejores ensa)os sobre el tema! escritor ) editor de
s#f! aventur' el ttulo &#icci'n especulativa&. :or seductor que resulte este t$rmino! su vaguedad es sin
embargo tal que si por un lado abarca los mejores temas de la s#f tambi$n podra extenderse sin
inconvenientes a la ,ivina comedia o a Ca#Ba.
/a l!ica nos recuerda &ue para &ue una definicin sea completa debe precisarse
ms de manera &ue el definiens abarque! adem"s del g$nero! la di#erencia espec#ica. -sa di#erencia en
nuestro caso s'lo podra ser dada hist'ricamente! es decir que deberamos aclarar5 &/icci'n especulativa del
tipo surgido en tales ) cuales circunstancias! con tal o cual tem"tica! con tales ) cuales in#luencias ...&! etc.
4na tal definicin 9perim(trica9 (:e Camp) adems de ser muy poco prctica estar"a
en contra de toda una tradicin en la $istoria de las letras y de las ideas# Es sabido &ue
cada autor y aun cada obra son un mundo con leyes propias y &ue toda a!rupacin en
escuelas es un pecado necesario para poner orden en el caos de la creacin art"stica y
&ue esa necesidad de poner orden es propia de todas las formas superiores de ci%ilizacin
y particularmente de la occidental# Casi todos los nombres de escuelas y !(neros
literarios son por otra parte! un poco arbitrarios! por lo menos en su aplicaci'n a los casos individuales! )
debemos resignarnos a su vaguedad. &iencia%#icci'n& se ha impuesto por razones #ortuitas! ) resultara )a vano
intentar cambiarla. 3a aceptamos pues! pero dejando en pie todas las salvedades que una autoridad como Dudith
@erril hace cuando se trata de de#inir el g$nero.
Esta autora compiladora de al!unas de las me)ores antolo!"as del !(nero intenta salir
de la mara@a de definiciones analizadas estableciendo al!unas distinciones# +erril acepta y
emplea la si!la 9s-f9 'science#fiction$ haciendo la salvedad de que la &S& puede signi#icar tanto &ciencia&
'science$ como &especulaci'n& 'speculation$ y la &/& abarca tanto &#icci'n& 'fiction$ como &#antasa& 'fantasy$ o
&hechos& 'facts$.
-u definicin es an una de las me)ores &ue $emos reco!ido= 9ciencia ficcin es la
literatura de la ima!inacin disciplinada9#
/as otras definiciones de las &ue nos ocuparemos a$ora $abrn de arro)ar pese a su
insuficiencia al!o de luz sobre este !(nero y completar o e8plicar una frmula tan
lapidaria# Comenzaremos por 9,iccin cient"fica9#
Es curioso obser%ar $asta &u( punto los $bitos intelectuales pueden dominar una
personalidad y condicionar sus )uicios especialmente cuando esa personalidad se %e
obli!ada a mo%erse fuera de lo trillado donde $ay &ue crear cate!or"as nue%as para
interpretar lo nue%oC esta obli!acin sin embar!o cuenta muy poco para los intelectuales
embarcados en una corriente definida de pensamiento y comprometidos con sus do!mas#
Cuando se trata de analizar al!o como la ciencia-ficcin &ue es terra inconita a4n en las
universidades! lo m"s #"cil resulta medirla con los c"nones con que la corriente trabaja! reduci$ndolo a lo
conocido. 2icho m"s crudamente! pro)ectar los propios prejuicios! racionalizando desde luego.
5al es el espectculo &ue nos ofrecen los estudios literarios suscitados en ,rancia en
el per"odo 19>?->> cuando se produ)o la difusin en Europa de las !randes re%istas
norteamericanas# 5odas las !randes publicaciones literarias desde Les -emps %odernes hasta
.sprit, abrieron sus espacios a la pol$mica sobre el g$nero! invitando a sus acostumbrados colaboradores a
intervenir en ella. -l resultado es bastante lamentable para el a#icionado con cierto dominio del campo o para
aquel que alguna vez se tom' el obvio pero di#cil trabajo de &ir a las cosas mismas&! despoj"ndose de
h"bitos est$ticos ) literarios.
-al%o ciertas $onrosas e8cepciones slo $allamos una !aler"a de proyecciones
donde cada cual ataca lo &ue no se a)usta a los principios de su escuela y destaca como
m(ritos lo &ue parece coincidir con a&u(llos# El empleo de las anteo)eras mentales sin
embar!o no es un %icio de los cr"ticos franceses sino &ue abunda en casi todas partes#
Ele!iremos un e)emplo si!nificati%o# En 19>D la re%ista .urope, la que #ue orientada en sus
comienzos por Eomain Eolland! dedica un n4mero a la &ciencia%#icci'n& ) organiza al e#ecto una mesa
redonda sobre ese tema! en la cual interviene todo su equipo de redacci'n. 3uego de una serie de tanteos
preliminares! en los que se evidencia el precario conocimiento del tema (todos se es#uerzan por mostrar su
erudici'n citando a Ferne! Cipling o Aells! cuando se trataba de la s#f actual*! se llega pronto a un acuerdo!
consistente en de#inir el g$nero como &ciencia novelada&. 3iquidado as el asunto! se pasa al grave )
escol"stico problema de decidir si el g$nero es progresista o reaccionario. .qu )a los participantes se
mueven con ma)or libertad! )! empu1ando cada cual uno de los escasos textos conocidos! se a#anan por
de#ender una de las dos tesis. ;o pretendemos decir que esta discusi'n carezca de sentido! pues nosotros
mismos habremos de tomar partido en ella. 3o que nos interesa destacar es la actitud que tiende a ver s'lo lo
que se quiere ver! tan humana como inevitable.
6eten!amos sin embar!o la definicin esbozada= la s#f sera &ciencia novelada&. -s $sta una
de las opiniones m"s di#undidas! que! diluida o adaptada de mu) diversas maneras! encontramos a4n en el
hombre de la calle. :or ello se hace necesario de#inir cu"nto tiene de cierto.
Es conocida la an(cdota de 2ulio *erne= interro!ado sobre &u( opinaba de las obras
de Eells &ue empleaba la anti!ra%edad para los %ia)es espaciales mientras (l empleaba
la bal"stica se ase!ura &ue coment= FGo utilizo la ciencia (l in%enta#
Curiosamente $oy sabemos &ue un proyectil bal"stico del tipo descripto por *erne es
t(cnicamente absurdo mientras &ue se empieza a $ablar seriamente de la anti!ra%edad#
/os apolo!istas de *erne entre los &ue se cuenta +oore sostienen &ue aun&ue de
acuerdo con la ciencia de $oy estar"a e&ui%ocado an si!ue siendo el modelo de escritor
de s#f. 2e este modo se evidencia que lo que est" de#endi$ndose no es la ciencia misma sino una cierta
actitud conservadora.
En realidad cuando la ciencia-ficcin tiene tema cient"fico utiliza los datos de la
ciencia y a la %ez la &crea&. Si se limita a emplear los resultados adquiridos ) comprobados de la ciencia
en su momento hist'rico! #antaseando sobre esos hechos de una manera literariamente aceptable! corre el
riesgo de que le ocurra lo mismo que a Ferne. uando la ciencia sigue los caminos l'gicamente previsibles!
estas pro#ecas se convierten en &anticipaciones& Gcomo en el caso del submarino*! )! si no lo hace as! pasan
a #ormar parte del museo de las ideas #allidas! junto con el #logisto! los epiciclos tolemaicos o el planeta
Fulcano. -s as como las anticipaciones optimistas de Ferne! sobre un #uturo de prosperidad alcanzado por
medio de la t$cnica! nos resultan ho) ingenuas! mientras que algunas p"ginas grotescas de Aells sobre el
predominio de la propaganda en la vida moderna se revelan alucinatoriamente plausibles.
4na de las caracter"sticas de la ciencia-ficcin cuando $a tomado ideas cient"ficas $a
sido siempre la de e8plorar campos nue%os an no tocados por la in%esti!acin oficial#
Cuando esto $a sido $ec$o por cient"ficos el !(nero se con%irti en campo de
e8perimentacin para teor"as an no bien demostradas en cuentos donde dic$a teor"a se
daba por supuesta y se desarrollaban sus posibles consecuencias# .l!unas anticipaciones
lo!radas son el sat(lite artificial y la radioastronom"a as" como muc$as de las ideas
tecnol!icas de la s#f sovi$tica! donde esta tendencia predomina.
Estos temas cient"ficos predominaron en una primera etapa de la ciencia-ficcin
norteamericana y dieron abundantes frutos al pro%ocar el sur!imiento de muc$as
%ocaciones cient"ficas aun&ue no sean sin embar!o lo esencial del !(nero#
/as obras de *erne 6osny y sus continuadores franceses &ue dieron en un tiempo
esta orientacin a la s#f, est"n concebidas dentro del /eiteist de #ines del siglo pasado! es decir! del
positivismo comtiano ) del materialismo &cient#ico&. Supuesto el mito liberal! en el cual el espritu racional!
encarnado en la ciencia por el positivismo! iba a ir eclipsando otras mani#estaciones prel'gicas! ) siendo la
novela naturalista el mejor ejemplo de la ciencia aplicada al arte! la literatura de anticipaci'n deba moverse
dentro de un #uturo donde el triun#o de la raz'n estuviese asegurado por el progreso rectilneo de la ciencia ) la
tecnologa. 3a utopa tecnocr"tica! de la que tantos ejemplos podramos citar! es una muestra de lo que se puede
hacer dentro de esta perspectiva. 3as utopas tecnocr"ticas del siglo pasado se di#erencian poco entre s! salvo
en la va a seguir para alcanzar ese #uturo de @"quinas @aravillosas! o en las m"quinas mismas! mientras que
las supuestas anticipaciones de la ciencia%#icci'n actual son una galera de caricaturas del presente o bien
desarrollos de otras tantas posibilidades implcitas en el tiempo actual.
/a idea de &ue la s#f est" ligada a la noci'n de #uturo ) se aboca exclusivamente a su descripci'n!
poda ser v"lida en aquellos tiempos ) es a4n la opini'n del hombre de la calle! quien se empe1a en llamar
&#uturista& al arte no #igurativo! varias d$cadas despu$s de haber desaparecido el #uturismo. -l #uturo no es m"s
que un expediente! en la s#f de ho)! para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una problem"tica actual!
un expediente tan bueno como lo constitu)en los planetas imaginarios o los mundos paralelos.
/a obra de un /o%ecraft uno de los maestros del !(nero &ue ms influencia $an
e)ercido !ira por completo en torno del ms remoto pasadoC $ay una infinidad de cuentos y
no%elas &ue se sitan en nuestro tiempo! ) aun la descripci'n de la vida del 4ltimo de los hombres de
;eanderthal! hace muchos miles de a1os! puede servir a un autor como 3ester del Ee) para hacer buena
ciencia%#icci'n.
En un cap"tulo notable de su obra 2ac&ues -ternber! da una reduccin por el absurdo
de esta tendencia al refutar una frase de +aurois mostrando una e8$austi%a serie de
obras donde se acumulan los futuros ms terribles e insensatosC +aurois ase!uraba &ue
9todo lo ima!inado lle!a a realizarse9#
6esultan pues in)ustificadas las ad%ertencias de los le!os &ue ante los pro!resos en
materia de %ia)es espaciales o el a%ance tecnol!ico !eneral suponen (con la mirada
puesta en el si!lo pasado) &ue la fantas"a cient"fica pronto no tendr temas pues el
a%asallador a%ance cient"fico acabar por realizar 9los ms audaces sue@os de los
%isionarios9# Podr"amos darnos por perdidos si el pro!reso tecnol!ico realizara al!unos de
los sue@os absurdos &ue con sutil iron"a nos presenta -ternber!#
En realidad como %eremos ms adelante los temas cient"ficos los problemas
t(cnicos resueltos por las +&uinas +ara%illosas &ue permitieron &ue al!uien caracterizara
al !(nero como technician0s bedtime stories (canciones de cuna para t$cnicos*! pertenecen al pasado de la
s#f ) si a4n ha) muchos cient#icos en las #ilas del g$nero! $stos )a han interpretado las nuevas orientaciones
)! como ocurre con el astro#sico /red Ho)le (uno de los pocos autores que merecen el honor de ser
conocidos por el gran p4blico! m"s gracias a sus m$ritos cient#icos que a su originalidad como escritor de s#
f*! utilizan la ciencia%#icci'n como medio de expresi'n de sus ideas polticas ) sociales.
-in embar!o $ay al!o en esta %inculacin entre ciencia y fantas"a &ue )ustifica la 9s9
de la si!la# El m(todo cient"fico se caracteriza por la prediccin= una descripcin de los
$ec$os es fenomenolo!"a o ta8onom"a pero no es ciencia= para &ue una teor"a sea
cient"fica debe no slo e8plicar los fenmenos sino predecir $ec$os e%entuales &ue $abrn
de producirse de acuerdo con ella# /a s#f ha surgido junto con la segunda revoluci'n industrial! en una
$poca en que el m$todo cient#ico comienza a aplicarse a nuevos campos! ) una cierta actitud met'dica sub)ace
bajo ella. :or ello! si bien como lo hace notar un autor suspicaz! &los relatos de s#f no necesitan ser escritos por
cient#icos! as como los cuentos de #antasmas no son escritos por espectros& (9rian .ldiss*! lo que caracteriza
la s#f es cierta actitud met'dica ) cierta l'gica consecuente! de corte cient#ico! para tratar aun las hip'tesis m"s
descabelladas o agotar las posibilidades implcitas en una situaci'n dada. -n esto se di#erencia la s#f de la
literatura #ant"stica tradicional5 no en la cienti#icidad de sus temas (pues la al#ombra voladora o el #antasma
pueden ser &cient#icos& en una circunstancia hist'rica peculiar*! sino en el modo en que son tratados. Se puede
hacer s#f sin tratar temas cient#icos! sino simples relaciones humanas! ) aun tratar los temas #ant"sticos
tradicionales con l'gica ) consecuencia! tal como lo hace! por ejemplo! Eichard @atheson en su novela !oy
leyenda, cu)o tema principal son los vampiros! pero de los cuales da una explicaci'n que no por ser irreal deja
de ser menos plausible ) l'gica.
*ol%emos pues a la definicin de 2# +erril= 9/iteratura de la ima!inacin disciplinada9#
En esto se diferencia tambi(n la s#f del superrealismo5 los temas m"s inimaginables que el
superrealismo o la literatura grotesca tradicional tratan seg4n la l'gica onrica! donde el principio de realidad
no cuenta! son pacientemente descompuestos ) desenvueltos por la s#f con rigor l'gico! de modo de hacerse
plausibles al hombre del s. xx. 3o que ha) aqu de cient#ico no es pues el contenido! pues ello signi#icara
cercenar enormes campos de lo imaginario! sino la actitud! #undada en el m$todo cient#ico! que exige
imaginaci'n ) el empleo de una cierta l'gica.
Pasemos a$ora a otra concepcin del !(nero= la s1tira social.
.cabamos de aludir a los escritores de formacin tradicional formados dentro de las
!randes corrientes literarias &ue se enfrentan a la s#f con sus peculiares prejuicios de escuela. Sin
embargo! un caso notable de un pro#esor de literatura que ha hecho un sincero es#uerzo por ahondar en el
g$nero lo hallamos en Cingsle) .mis. -ste escritor ingl$s nos ha dado uno de los pocos ensa)os consistentes
que se ha)an hecho sobre el g$nero por alguien ajeno a $l. Su obra! titulada 2uevos mapas del infierno,
adolece de ciertas #allas! especialmente la limitaci'n del material consultado! pero tiene la ventaja! lo
repetimos! de haber tomado contacto con todos los niveles del g$nero! de modo que sus juicios son
considerablemente m"s ajustados a la realidad que los de los comentaristas comunes.
.mis realiza en su libro un anlisis al!o fra!mentario y a menudo apresurado (es
notable como desprecia a 'radbury y /o%ecraft &ue resultan ser los nicos autores &ue
!ozan de cierta difusin entre el pblico no adicto) donde analiza todos los temas del
!(nero para detenerse muc$o en ,rederi< Po$l y concluir sentando su propia tesis# -i
$emos de creerle lo esencial de la s#f es su #unci'n de crtica de costumbres! la libertad que brinda
una #antasa ilimitada para satirizar aspectos de la sociedad que normalmente los escritores no se atreven a
tocar. 2e todas las obras &o#iciales& no encuentra .mis una sola novela que ponga en juego la omnmoda
presencia de la propaganda en la cultura de masas, estas obras se reducen a lo sumo a plantear problemas
humanos vinculados con la pro#esi'n de la propaganda! pero no atacan! como lo hacen los soci'logos )
ensa)istas! las bases mismas del sistema.
6esulta e%idente &ue si buscamos entre los ilustres antecesores de la s#f () no queremos!
expresamente! emplear la palabra &precursores&* no dejaremos de encontrar con#irmaci'n de esta tesis. ;o
otra cosa que una aguda crtica a la sociedad de su $poca! a veces hecha extensiva a la condici'n humana en
general! es lo que animaba a Foltaire a escribir su %icrmeas, a SIi#t sus 3iajes de 4ulliver, ) m"s
recientemente a Aells! con su premonitoria s"tira de la especializaci'n en el mundo moderno! Los primeros
hombres en la Luna. :or otra parte! es $sta una lnea tradicional de la literatura inglesa! que tiene sus ilustres
representantes! luego de SIi#t ) Aells! en 9utler! JrIell! ) dentro del g$nero por nosotros estudiado! a
Stapledon ) /oIler Aright.
Pero no debemos ol%idar al!o &ue mostr 'er!ier
H
en un artculo dedicado a este particular.
3a aparici'n de la crtica social en la s#f norteamericana es tarda! ) aparece s'lo en la etapa de madurez!
cuando los escritores comienzan a pulir su estilo! a cultivarse ) a buscar modelos en los utopistas satricos
del pasado. :or otra parte! el tema de la crtica social est" pr"cticamente ausente de la s#f sovi$tica! a pesar
de constituir $ste uno de los pocos campos de la literatura rusa donde los escritores se permitan tomar ciertas
libertades con respecto a la dogm"tica o#icial. 2e todos modos! ) admitiendo con .mis que la crtica de las
costumbres ) la organizaci'n social sea uno de los temas m"s serios dentro del g$nero ) uno de los m"s
#ecundos! la de#inici'n por $l dada se s#f como &s"tira social& peca de limitaci'n ) no da cuenta de las
in#initas posibilidades mitol'gicas que el g$nero encierra.
I:ebemos pues creer &ue como lo afirma otra de las definiciones en bo!a la s#f sera
la mitologa del siglo xx! el cuento de hadas de la era espacial8
Para el caso mitolo!"a y cuento de $adas %alen lo mismo pues es sabido &ue los
cuentos de $adas tradicionales deri%an sus temas de la mitolo!"a !ermnica o del fol<lore
nrdico medie%al constituyendo una %ersin decantada ad usum delphini, diramos! de creencias
que en etapas anteriores #ueron verdaderas cosmovisiones. +endremos tiempo luego de discutir este tema con
m"s amplitud! pero conviene tratar ahora los aspectos que nos interesan para dar una de#inici'n del g$nero.
onvendremos pues que! cuando se habla de mitologa! se lo hace generalmente de modo despectivo! en
virtud de una actitud heredada de los primeros apologistas cristianos, su actitud de lucha tenda a
menospreciar las creencias del adversario pagano! convirti$ndolas en &#"bulas imaginarias&. 3a antropologa
moderna ha restituido al mito su autonoma ) ha mostrado de manera objetiva su signi#icaci'n como modo de
vida en las culturas &primitivas& ) las cosmobiol'gicas del paganismo cl"sico. -l mito antiguo expresa la
experiencia del tiempo que tiene el hombre de una cultura ligada al ciclo c'smico, es una tentativa de
organizar el tiempo existencial! #ij"ndolo dentro de ciertas #ormas est"ticas que remiten siempre al pasado! al
momento inicial de la creaci'n. -s una #orma de vida cclica! donde el presente es sentido como
debilitamiento del pasado! ) el #uturo es sentido como repetici'n de $ste. Eesulta pues incomprensible c'mo
se puede hablar de mitologa en este sentido! aludiendo a algo que tanta insistencia pone en lo nuevo. .unque
todos est$n de acuerdo en que la ciencia%#icci'n no sea siempre progresista! de ning4n modo #uerza al lector a
un conservadurismo mental5 aun a trav$s de sus #ormas m"s burdas! ha) un es#uerzo por ir m"s all" de lo
conocido.
4na interpretacin ms a!uda entronca con esta l"nea= des!raciadamente no todos los
&ue la aplican son i!ualmente a!udos y la mayor"a de las %eces no $acen sino repetir al!o
&ue otros pensaron# -e trata de la definicin de la ciencia-ficcin como 9literatura de
e%asin9 un escape literario para ale)arse de los compromisos y las tensiones &ue crea la
%ida en una sociedad tecnificada y competiti%a#
4no de los mayores estudiosos del mito +ircea Eliade
J
! ha destacado el papel de la lectura
en el hombre contempor"neo! entendiendo por tal la literatura &de consumo&! no la literatura culta. 3as
novelas &escapistas& permiten evadirse de las condiciones ab)ectas o #rustrantes de una existencia rutinaria e
identi#icarse con un personaje poderoso! invencible! a#ortunado! que vive una vida intensa ) compensa todas
las carencias que al hombre de la calle le tocan vivir. +al es el caso de la novela de aventuras! de la historieta
gr"#ica! de la novela policial en sus #ormas m"s comerciales. 0ndudablemente! esto es cierto en la gran
ma)ora de los casos! pero no s'lo debe atribuirse a las masas! pues tambi$n podra decirse que toda
literatura! aun comprometida! es una #orma de evasi'n! m"s o menos noble. -l erudito que se reclu)e en la
torre de mar#il en compa1a de sus cl"sicos est" tambi$n en cierta #orma hu)endo del mundo que lo rodea5
todo depende de la #inalidad con que lo haga.
Pero no debemos confundir la ciencia-ficcin a pesar de sus aspectos populares con
esta literatura $ec$a en serie= un e8amen somero de sus manifestaciones sociol!icas
$ec$o sin pre)uicio al!uno nos la muestra como una literatura popular muy sui eneris. :or
empezar! los sondeos estadsticos e#ectuados en distintas oportunidades nos muestran que su p4blico se
recluta s'lo entre personas de un cierto nivel cultural! ) mu) poco entre los adolescentes! a pesar de lo que
2
'E67AE6 2.C34E- 9-cience-fiction et criti&ue sociale9 '(ritique, ;o K2! :aris! marzo de 19?L*.
3
E/A.:E +A6CE. 9/os mitos en el mundo moderno9 (La -orre, Eev. de la Mniversidad de :uerto Eico! a. 00!
;N 6! abril%junio de 19?L*.
podra parecer obvio. :or otra parte! el lector de novela de aventuras o policiales permanece an'nimo, puede
llegar a seguir a un autor o a coleccionar una revista! pero no da muestras de ejercer ning4n sentido crtico o
de discutir el sentido mismo de su a#ici'n. Mna mani#estaci'n social como la que constitu)en los clubes de
a#icionados en los -stados Mnidos no halla su contrapartida en el terreno de la literatura de evasi'n. 3os
lectores de s#f se organizan en n4cleos compactos! mantienen un di"logo crtico con sus revistas! se es#uerzan
por problematizar el g$nero! editan boletines ) adoptan posiciones comprometidas #rente a los problemas de
actualidad! tales como la integraci'n racial o el macarthismo. -n una palabra! mani#iestan una actitud alerta!
di#cil de seducir por esquemas polticos simplistas o los sistemas ideol'gicos demasiado abarcadores.
-xisten! desde luego! utopas que han ejercido una in#luencia #ascinadora dentro del g$nero! tales como la
doctrina de /ort! la sem"ntica general ) la parapsicologa.
Pero en con)unto creemos &ue nada $ay ms le)ano de la actitud mtica paralizadora que la
s#f. Sorprende a veces hallar en ella ecos del mito cl"sico! cuando la $pica del espacio o del #uturo coincide
signi#icativamente con las le)endas de la tradici'n. :ero no ha) que con#undir el contenido! que como )a
sabemos la ciencia%#icci'n puede tomar de cualquier campo! inclu)endo el mitol'gico! con la actitud est"tica
de quien a1ora el pasado o se re#ugia en un mundo ilusorio para eludir sus compromisos del presente.
II. INTRODUCCIN NEGATIVA
...Mas posiblemente y en realidad casi ninguno de los
oyentes qued encantado. Es posible que si ellos no
hubiesen sido enterados de que hopin es un gran
!enio y aquel pianista un !ran "ianista# habran
recibido lo cosa con menos encanto.
EA50/: 70+'60EACK 5erdydur6e.
Como $emos %isto la s#f est" llegando a nuestro medio en sus #ormas m"s decantadas! ) el ne'#ito
puede elegir entre toda una gama que comprende obras de real valor literario! encuadradas en lneas sobrias!
novelas ligeras de intriga casi policial! o bien aventuras espaciales para adolescentes.
Pero &uien mo%ido por una mayor curiosidad &uisiera apro8imarse a las re%istas
norteamericanas de donde pro%iene este material se lle%ar"a %arias sorpresas# Pocos son
los intelectuales uni%ersitarios &ue podr"an encontrar al!o de %alor en el $abitual frra!o
&ue presentan a&u(llas# En efecto mientras el impacto &ue produce una antolo!"a est en
relacin directa con su contenido en una re%ista )ue!an otros factores# Podemos pues
ase!urar &ue en el no%enta por ciento de los casos apartar"an de s" la publicacin llenos
de )usta ira y culta indi!nacin con%encidos de &ue es imposible $allar al!o %alioso en una
cosa tan $etero!(nea y poco madura# Efecti%amente es al!o muy distinto leer a /o%ecraft
en la sobria edicin de +inotauro o Pr(sence du ,utur y en las re%istas donde
ori!inalmente %ieron la luz sus cuentos e8tra@os# .nte una edicin intelectualmente
di!erible el erudito $ablar de Poe y de Laf<a y se atre%er a discutir los temas el estilo o
la trama cosa &ue dif"cilmente transar"a en $acer en el otro caso#
6ecordemos &ue 7eird -ales, junto a los inquietantes mitos de 3ovecra#t! escritos en una prosa
inglesa impecable! publicaba cuentos del m"s sucio sadismo! patra1as para neur'ticos de varias clases!
vulgaridades ra)anas en la pornogra#a! mientras en sus portadas de colores chillones triun#aba el invariable
monstruo a punto de devorar la invariable muchacha escotada. +odo esto nos hara dudar hasta del equilibrio
mental de los lectores. Sin embargo! 7eird -ales es ho) una pieza casi mtica para los a#icionados5 sus
colecciones! de las que se asegura que hasta en -uropa existen algunas completas! se val4an en miles de
d'lares, puede decirse adem"s que de sus p"ginas han surgido escritores ) cient#icos de real vala.
-in remontarnos tan le)os (la d(cada de 19H?-J? es para los fans algo tan remoto como el
:rec"mbrico*! tomemos algunas revistas de los 4ltimos a1os ) hoje$moslas, la experiencia ser" tambi$n
sorprendente.
Puede ocurrir &ue $allemos una portada superrealista (las portadas de s#f son un g$nero
aparte del arte popular* donde! por ejemplo! una heterog$nea compa1a de &robots&! gigantes! enanos! reptiles
) aves parlantes juegan al p'Ber. +ambi$n puede ocurrir que las ilustraciones de los cuentos sean de
dibujantes como -msh! /inla) u Jrban! en cu)o caso pueden llegar a ser verdaderas obras de arte. -ntre los
cinco cuentos ) una novela! contenido habitual de una de tales revistas! encontraremos quiz"s una idea
original o un tratamiento novedoso de un tema cl"sico5 la proporci'n tambi$n es normal.
5ambi(n es posible &ue $allemos una cr"tica especializada infle8ible y muy erudita
un 9correo de los lectores9 sumamente e8i!ente sofisticado y con un sentido cr"tico poco
comnC $asta podemos encontrar un art"culo de un cient"fico de nota &ue polemiza la
pol"tica espacial de los EE#44# con ar!umentos de muc$a solidez# Pero lo ms in&uietante
y lo &ue $abr de confundir bastante las apreciaciones &ue $asta este balance parcial
pueden ser ben(%olas ser $allar cosas tan indi!nantes como la academia &ue ense@a a
escribir s#f en veinte lecciones o algo tan inconcebible como la o#erta! previo llenado del cup'n adjunto ) la
remisi'n del giro postal correspondiente! de una novela completa &de =6.OOO palabras! por uno de los mejores
autores& (sin especi#icar cu"l*! puesto que la empresa en cuesti'n posee &toda la l8nea de publicaciones sobre
platos voladores! ciencia%#icci'n ) #antasa&.
/a indi!nacin creciente &ue $abr de copar a los intelectuales cuyo 9esnobismo9
puede lle!ar a admitir la %ul!aridad $ec$a intencionalmente por !ente no %ul!ar pero
instinti%amente contrarios a todo cuanto pueda tener aspecto de $ec$o en serie de
producto industrial culminar al toparse con unos a%isos clasificados como (ste=
-E *E1:E1= Planos para 5ele<inmetro (sic) :etector
Ps"&uico 5ransistorizado# 5eor"a e instruccin completa
para su mane)o por solamente 4M- H#
0 bien al!o escalofriante &ue $ace dudar de toda la 9ciencia9 de la ciencia-ficcin=
IEstudia artes m"sticasN -olicite catlo!o ilustrado !ratis
de /ibros de -ue@os Penta!ramas 'olas de Cristal
Anciensos E8ticos *elas .ceites /e!endarios
Perfumes Pol%os 6a"ces Bierbas .nillos 7emas
Encantamientos#
/a pesadilla del $ombre culto se complementar con la oferta de e8tra@os 9e8 libris9 de
papel en!omado con %ariados monstruos y 9su nombre impreso9 o la propa!anda de una
cierta 9/ibrer"a del /obisn9 especializada en 9s#f, ciencias ocultas ) terror&
1
.
3uizs todo esto sorprenda un poco menos si se piensa &ue la mayor"a de estas raras
ofertas pro%ienen de California pero el impacto inicial es decisi%o y puede ser fatal# En el
caso de Patric< +oore por e)emplo $a sido tan fuerte &ue la mitad de su libro es una
fil"pica contra las re%istas de s#f, sin que ello le permita ir m"s adelante.
3uien $a pasado por una tal e8periencia y ello se!n .mis slo puede ocurrir
cuando el %icio de la s#f se ha contrado en la adolescencia! como el &jazz& ) la poltica! sabe )a de estas
cosas ) las acepta de alg4n modo, no as el #an"tico! que o bien tiende a polarizar el g$nero en esa direcci'n o a
romper radicalmente con ese pasado. -l intelectual que sabe atravesar esta barrera ) conservar la objetividad
necesaria! suspendiendo el juicio sobre estos detalles! habr" pasado la iniciaci'n! ) aunque su juicio #inal sea
negativo estar" #undamentado.
1o est de ms aclarar &ue al contrario de lo &ue esta caricatura podr"a dar lu!ar a
creer no e8iste nin!una %inculacin de la s#f con el ocultismo! como algunos! inspirados en la
extra1a alianza entre s#f ) &humanismo del tercer milenio&! este 4ltimo a su vez bastante tergiversado!
parecen insinuar. Habremos de volver m"s adelante sobre este tema! pero debemos aclarar que! pese a la
heterogeneidad de su p4blico! que a veces exige tales concesiones! la &s& de la sigla &s#f" es su#iciente
garanta contra la superstici'n! algo que desde luego es mu) distinto del mito! tal como aqu empleamos este
t$rmino.
1
Estos e)emplos $an sido e8tra"dos de di%ersos nmeros de 5antastic, *f y 4ala9y de la d$cada del ?O.
Por otra parte si abrimos otra re%ista en el 9correo de los lectores9
H
! encontraremos una
carta de un lector mejicano que anatematiza al g$nero por no ocuparse de la evoluci'n #utura de las
costumbres ) la moral! ) las ideas de un #sico que discute el alcance del principio de indeterminaci'n de
Heisemberg! a la luz de las teoras de Corz)bsBi. -n la misma secci'n! un lector de +ulsa! JBlahoma! hace
una larga meditaci'n sobre la paz! aludiendo a la guerra de 0ndochina! los campos de concentraci'n ) el
orgullo de la especie humana! que no ha sabido emplear la ciencia para crecer moralmente5 no somos dignos
de conquistar el espacio! a#irma.
En realidad todos estos altiba)os deber"an ser%ir para recordarnos &ue la s#f es una
literatura popular! sui eneris desde luego! pero cu)o alcance es considerablemente m"s amplio que el de la
literatura culta! divorciada casi siempre del gran p4blico. :ero tan importante como esto es recordar que es
una literatura popular del silo veinte, contaminada de #ormas comerciales tomadas del arte de masas! pero
que! seg4n nuestra tesis! trasciende a $stas ) logra dar un mensaje permanente.
1o est de ms recordar &ue la poes"a y la literatura cultas de todas las (pocas tienen
ra"ces populares muy fciles de descubrir y &ue la !randeza de un creador no consiste en
introducir al!o absolutamente ori!inal sino en saber interpretar las estructuras del ser de su
tiempo en lo &ue tiene de permanente y darles una e8presin acabada empleando todas
las potencias de una personalidad superior# Cuando los !rie!os iban al teatro
comprend"an la tra!edia cada cual de acuerdo con su sensibilidad por&ue la an(cdota el
mito reelaborado por un -focles o un Eur"pides a tra%(s de sus facetas personales y las
de su momento $istrico era patrimonio comn del pueblo &ue lo $ab"a creado en un
lar!o proceso de si!los de sedimentacin# 1o e8ist"a de nin!n modo la separacin entre
arte popular y culto como no la e8ist"a en las catedrales y los misterios medie%ales &ue
beb"an su inspiracin directamente de las fuentes populares#
El artista como el filsofo es &uien e8presa as" las ms altas intuiciones de su tiempo
y pone en )ue!o la problemtica &ue in&uieta a la (poca desde el $ombre comn $asta las
9(lites9 rectoras#
3uiz sea al indi%idualismo moderno cuyo sur!imiento tambi(n lle% a di%orciar
reli!in y ciencia al &ue $aya &ue atribuir el $ec$o de &ue el arte se $aya con%ertido en el
&ue$acer de los artistas apre$ensible slo para el pblico iniciado y en al!unos casos se
$aya distorsionado su sentido $asta apartarlo de los temas fundamentales de la $poca! con los
mitos del &arte por el arte& ) similares. 3os grandes creadores! sin embargo! no han permanecido ajenos a
esta #ecundaci'n por lo popular! de modo que no debemos el :uijote tan s'lo a ervantes! sino a la novela de
caballeras! ni el 5austo a Poethe! sino a la le)enda medieval.
El problema &ue plantea este estado de cosas sin &uerer a$ondar demasiado en
planteos &ue escapan a las limitaciones de esta obra es si!nificati%amente !ra%e= el tema
&ue deber"a ser radical en nuestra (poca el tema del impacto d( la ciencia y la tecnolo!"a
sobre el alma $umana no $alla ecos si!nificati%os en la literatura la &ue se $alla
embarcada en reno%aciones formales y an&uilosada en una temtica 9$umana demasiado
$umana9# /os fracasados intentos del futurismo y otros tantos ismos posteriores
incluyendo &uizs el Pop y el ready#made, por re#lejar en el arte las angustias ) las vivencias propias
del hombre de nuestro medio industrial! comprometido con la t$cnica hasta enajenarse en ella! demuestran
que la aproximaci'n por el lado de los &Humaniores& padece de una esterilidad incurable. Eestan entonces
las #uentes populares! una de las cuales constitu)e el tema de este libro! que no pretende ser un estudio
literario! sino que ambiciona ser un planteo de historia de las ideas. 0ntentaremos aqu demostrar que la s#f es
un intento hecho a nivel mitol'gico! es decir s'lo parcialmente consciente de s! por re#lejar el impacto del
medio tecnol'gico en el hombre ) trazar de alg4n modo las cartas de esa +-EE. 0;JP;0+. que es el
#uturo.
2
$f de octubre de 19?>.
4na de las acusaciones ms comunes &ue se $acen a la s#f es! como hemos visto! la de ser
una literatura de consumo! un producto de la industria del entretenimiento! un medio de evasi'n como la
novela policial! la de aventuras o la historieta gr"#ica.
+ircea Eliade $a declarado el por&u( de esta necesidad de e%asin# El problema del
tiempo libre de)ado por la reduccin paulatina de las )ornadas de trabajo! ese tiempo que ha) que
matar de alg4n modo! es algo que preocupa a soci'logos ) plani#icadores polticos. Se dice que los regmenes
totalitarios han logrado colmarlo mediante actividades extralaborales programadas por el :artido! mientras que
en las sociedades seudodemocr"ticas de Jccidente permanece a4n en pie como problema. 2e todos modos! aun
suponiendo planes de promoci'n ) recreaci'n que el -stado ) la -mpresa o#rezcan al obrero o al empleado!
para ocupar su tiempo libre en capacitarse ) distraerse sanamente! sin dilapidar energas capitalizables tanto
por el :artido como por la ompa1a! es evidente que la capacitaci'n intelectual s'lo podr" llegar hasta donde
lo permiten las potencialidades intelectuales de la masa o la misma conveniencia de ambas estructuras
paternalistas.
Es as" como para la (poca en &ue +ircea Eliade escrib"a su traba)o la lectura era el
principal medio de e%asinC $oy la tele%isin la $a reemplazado en esta funcin con efectos
embrutecedores netamente superiores# :e ambos lados de nuestro mundo di%idido se
alzan %oces de esp"ritus asfi8iados por la $ipnosis tele%isi%a= a 'radbury &ue se irrita ante
las 9series9 norteamericanas :udintse% contesta $astiado por los interminables partidos de
ftbol y los eternos patinadores &ue inundan las pantallas so%i(ticas#
-in embar!o donde la tele%isin no lle!a y como completando su efecto la industria
del entretenimiento $a creado las no%elas policiales y las novelas de vaqueros! que pululan en
nuestros medios de transporte! as como las historietas! creadas para los ni1os ) di#undidas r"pidamente entre
un p4blico s'lo cronol'gicamente adulto.
En estos t(rminos la obser%acin de Eliade si!ue siendo %lida y aplicable a la
tele%isin actual# /a lectura sin embar!o contina fascinando a un %asto pblico en
cuanto al suministrar a la ima!inacin menos datos concretos &ue la ima!en permite
construir im!enes &ue cuadren ms a los !ustos indi%iduales y satisfa!an as" los deseos
frustrados del pe&ue@o empleado de la 7ran Compa@"a o la secretaria del 2o%en E)ecuti%o#
-e!n Eliade el mecanismo de e%asin mental en la no%ela popular es en todo
anlo!o al de los rituales arcaicos %inculados con el mito y puede ser desmontado as"= la
identificacin de todos los instantes en una rutina esencialmente c"clica &ue se reduce a
$acer todos los d"as lo mismo y todos los a@os tambi(n en un ciclo en el &ue el se!uro y
la )ubilacin $an eliminado todos los ries!os y desconsa!rado a la muerte $ace sentir la
necesidad de instauraciones solemnes de rupturas de esa rutina &ue se ensamblen a su
%ez con ciclos mayores pues la ruptura total con el pasado ser"a sacr"le!a# Estas rupturas
son para el 9primiti%o9 los rituales peridicos en los &ue se rememoran las luc$as
cosmo!nicas efectuadas por dioses y $(roes en el principio= este principio a su %ez est
situado fuera del tiempo en un ciclo eterno slo tan!ente a los ciclos terrenales#
Adentificado con el $(roe o con el dios el 9primiti%o9 escapa a la normalidad y a la an!ustia
en!endrada en su conciencia $umana por la continuidad biol!ica de la e8istencia
%e!etati%a animal y por esos instantes para todos es el $(roe o el dios mismos#
Con el a%ance de la conciencia refle8i%a en el sentido de la indi%iduacin esta
identificacin fue $aci(ndose cada %ez ms sub)eti%a y as" slo el ni@o pretende ser el
prota!onista de la pel"cula de %a&ueros y es %i%ido como tal por sus coetneos# El adulto
en cambio si bien se identifica tambi(n por un proceso elemental de proyeccin con el
persona)e de la no%ela de a%enturas y se siente en su lu!ar con todas las emociones &ue
su %ida diaria le nie!a con el ries!o y el sabor del peli!ro sin los peli!ros reales lo $ace
sub)eti%amente y es en los nicos momentos en &ue se siente (l mismo en &ue no se
siente ena)enado es decir en la soledad#
5al es de acuerdo con el anlisis citado la funcin de la literatura de e%asin= apartar
al $ombre comn inerme frente a la rutina de la c$atura de lo cotidiano permiti(ndole en
ese intil tiempo libre identificarse con el detecti%e fa%orito# .s" el bardo de los tiempo
$eroicos se identificaba con el $(roe cuyas $aza@as cantaba y as" lo $ac"an sus oyentes#
Con la apreciable diferencia de &ue el bardo era a su %ez un artista &ue recreaba la obra
poniendo en )ue!o todos sus recursos mientras el $ombre moderno se limita a colocarse
en una posicin pasi%a abriendo sus r!anos receptores a un producto &ue %iene desde
afuera elaborado se!n las t(cnicas industriales de produccin#
IPuede aplicarse esta cr"tica fundamental a la ciencia-ficcinN -u ori!en por lo menos
en los EE#44# es sumamente anlo!o y es in&uietante %er cmo al!unos clsicos de las
primeras d(cadas del !(nero escrib"an indiferentemente tanto policiales o 9co;-boys9
como fantas"a cient"fica y se daba aun el caso de autores pro%enientes del campo de las
historietas. Sprague de amp! autor de un pintoresco %anual de ciencia#ficcin, al que habremos de recurir a
menudo! cita opiniones vertidas por autores ) editores en una de las primeras convenciones de a#icionados
(19=K*! en la cual se decan cosas tales como5 &la #inalidad de la s#f es! para el lector! escapar de la realidad&! o
aun &s'lo tiene el prop'sito de hacer dinero para el editor&. Ql mismo relata! con toda la #rialdad que puede
crispar al lector enemigo del #ilistesmo literario! que! habiendo sido interrogado por los Servicios de
0nteligencia de la @arina! durante la Segunda Puerra @undial! ) sabedor quiz" de la poca inteligencia que
suele caracterizar a tales servicios! contest' que escriba para ganarse la vida. Se toma adem"s el trabajo de
aclarar que si hubiese contestado que lo haca para expresar sus ideas o mani#estar sus sentimientos se hubiese
hecho en seguida sospechoso de subversi'n! ) no deseaba de ning4n modo hacer el papel del h$roe.
.nte esta manifestacin de cinismo o &uiz me)or de tonter"a parecer"an &uedar
pocas dudas sobre las caracter"sticas comerciales del !(neroC slo un cierto amor
contra"do en la adolescencia (si es cierto lo &ue dice .mis) nos incita a se!uir buscando y
%er si $ay al!o &ue pueda redimir a nuestra dama &ue parece $aber ca"do tan ba)o#
.nte todo si de e%asin se trata y admitiendo por un momento la tesis &ue estamos
analizando es una e%asin de tipo muy distinto a la e%asin indi%idual &ue da la fu!a a
mundos ima!inarios brindada por la no%ela de a%enturas# /a diferencia est en el carcter
colecti%o &ue el !(nero conser%a# El mismo :e Camp obser%a al pasar y $aciendo la
$istoria de los clubes de aficionados que nunca los lectores de novelas policiales o de #antasas
sobrenaturales se haban inclinado a constituir organizaciones destinadas a discutir el propio g$nero o
imponerse tareas concretas en cuanto a convenciones! ediciones ) promoci'n de nuevos talentos. S'lo
espor"dicamente! sigue notando el cronista! se han adherido a los clubes de s#f. 3a historia de estos clubes
bastara por s sola para disipar la idea de que el g$nero es un mecanismo de #uga a nivel individual ) se
agota en ello! as como tampoco constitu)e una ilusi'n colectiva! si bien a menudo ha degenerado en algo
similar.
Ciertamente no ne!aremos &ue para una enorme masa de lectores de a&uellos
tiempos y aun de los nuestros a pesar de la e%idente e%olucin e8perimentada la
identificacin con 7osseyn Conan Linnison o 1ort$;estern -mit$ para citar al!unos de
los $(roes ms lle%ados y tra"dos de la space#opera, era un medio 4nico para olvidar los problemas
de producci'n o la tediosa rutina o#icinesca. -sta categora de lectores siempre ha existido! quiz" porque esa
especie de mitos paralizantes responden a una estructura de la existencia humana como tendencias
constantes.
5omando la $istoria de los clubes de fanticos de la s#f, vemos que se trata de adolescentes
mu) peculiares5 no persiguen a sus autores #avoritos para pedirles aut'gra#os sino que los invitan a una mesa
redonda o a responder a una interpelaci'n! llegan al cisma interno por motivos puramente te'ricos (el
problema de si deba acentuarse el elemento #ant"stico o el cient#ico* )! si bien s'lo rara vez tomaron
actitudes extremistas! no permanecieron ajenos a los problemas contempor"neos! principalmente la guerra
#ra ) el racismo. ;o debemos censurar su ingenuidad si vemos que dejan de lado las patrioteras ) los
en#rentamientos ideol'gicos ) se1alan! de manera quiz" teatral ) apocalptica! pero no menos sincera! el
peligro de un suicidio at'mico universal, no debemos tratarlos de #an"ticos si dedican m"s lugar a un avance
en la t$cnica espacial que a una guerra local5 quiz" tengan ma)or sentido hist'rico que los periodistas ) eso
sea lo 4nico que destaquen los historiadores del #uturo respecto de nuestro tiempo.
El mismo :e Camp $ace una refle8in al pasar &ue ser"a di!na de una mayor
profundizacin# 6ecordando &ue uno de los primeros clubes de aficionados &ue lle%aban
nombres tan pintorescos como 9/os pe&ue@os monstruos de .m(rica9 o 9/i!a
fantacient"fica terrestre9 fue presidida por un ne!ro de Barlem destaca &ue nunca
e8istieron pre)uicios raciales dentro del !(nero pues (stos ser"an inconcebibles entre
&uienes estn discutiendo las posibilidades de comunicarse con las ara@as inteli!entes de
.ndrmeda lo &ue $ace &ue las diferencias entre %ariedades de la especie $umana sean
sentidas como intrascendentes#
Esta obser%acin encierra un !ran acierto# Por sus caracter"sticas peculiares la s#f
tiende! en condiciones ideales! a crear una mentalidad m"s adaptada que otras a los cambios tecnol'gicos )
sociales! no propensa a dejarse llevar por #"ciles entusiasmos! pero tampoco carente de ese optimismo de
base que est" presente en toda actitud creadora. 3a proli#eraci'n mundial de una red de asociaciones
con#ederadas! que cuentan con representantes en los lugares m"s apartados! si bien puede con#undirse
super#icialmente con la mana de las relaciones p4blicas ) las asambleas! muestra por el contrario la
existencia de grupos conscientes de su situaci'n ) sus aspiraciones! para quienes el g$nero constitu)e el
suced"neo de lo que la literatura convencional no ha sabido darles. -s una respuesta al reto de la sociedad
tecnocr"tica! respuesta que no ser" per#ecta ni satis#actoria! pero que es una de las pocas reacciones sanas que
se registran5 tiende a crear una mentalidad capaz de tomar distancia #rente a lo aparentemente obvio! con ese
desapasionamiento tan 4til que da la actitud cient#ica sabiamente empleada.
4n detalle aparentemente secundario y &ue sin embar!o arro)a muc$a luz sobre el
problema es el carcter precario de la mayor"a de las editoriales dedicadas al !(nero#
+ientras &ue la literatura policial y de a%enturas es una industria prspera e8plotada por
editoriales fuertes y con muc$a circulacin la ciencia-ficcin fue casi siempre obra de
audaces &ue creaban sus propias casas editoras frente a un pblico delimitado
claramente# 'radbury es considerado un mar!inal por&ue desde sus comienzos escribi en
las !randes y lu)osas re%istas $o!are@as y cuando lle! al libro tu%o !randes editoriales a
su alcance y un pblico de !usto culti%ado#
Es e%idente &ue si e8tremamos el criterio realista y adoptamos la postura de escuelas
como el naturalismo o el realismo socialista deberemos decidirnos por el mote de 9e%asin9
en todo caso &ue se trate de una fantas"a &ue especula sobre posibilidades aun&ue el
mismo positi%ismo respecto de *erne y el realismo socialista respecto de la s#f sovi$tica
toleren un tipo de #icci'n s'lidamente apo)ado en datos comprobados. 3o que estas escuelas no ven con
claridad es que! en 4ltimo t$rmino! toda literatura es evasi'n! porque toda obra de arte supone la instauraci'n
de un mundo espiritual! sea $ste copia de la realidad! o idealizaci'n! o carezca de toda conexi'n inmediata con
ella. .un para escribir una novela que sea el estudio de un caso clnico! como queran los naturalistas! es
preciso tomar el camino m"s largo ) crear una realidad #icticia! la realidad que tiene una novela social o un
poema revolucionario! ) re#erirse de este modo a la situaci'n concreta. 2e todos modos! cuando se interpone
entre los hechos ) su apreciaci'n una tercera realidad con caractersticas propias! se est" en cierta medida
evadiendo de los hechos mismos.
Con%iene &ue insistamos un poco ms en el deslinde respecto de la no%ela policial y
de a%enturas# :escartando las formas burdas de la e%asin tales como las no%elas
baratas de espiona)e donde el in%encible a!ente secreto derrota a los diablicos enemi!os
de 0ccidente &uedar"an a&uellas formas depuradas del !(nero policial &ue $an lle!ado a
cauti%ar a artistas culti%ados como Cocteau (tambi(n apasionado por la s#f*! quienes les han
reconocido m$ritos e inter$s. -ste tipo depurado de novela policial llega a convertirse en pasatiempo elevado!
o en juego intelectual! comparable con un verdadero ajedrez. +ambi$n aqu se aplica la l'gica deductiva o el
m$todo cient#ico en cierta medida5 dadas ciertas premisas ) ciertos datos de la experiencia! el lector elabora
su propia teora que explique los hechos! hasta que! en la escena #inal! la soluci'n correcta es revelada. -n
este caso! la acci'n ) la violencia han sido reducidas al mnimo o! en el caso de ciertos acertijos mu) sutiles!
todo est" en el simple problema! escuetamente planteado.
En una situacin anlo!a se $alla la no%ela llamada de 9suspenso9 'thriller$ destinada a
crear una situaci'n de tensi'n interior! a veces angustiosa! que desemboca en la soluci'n del nudo argumental
) una brusca cada de la tensi'n.
El primer caso ms &ue este ltimo es el &ue corre mayor peli!ro de ser identificado
con la s#f, dado que la estructura de muchsimos cuentos del g$nero arrastra tambi$n un suspenso! cortado
bruscamente en la 4ltima #rase. .mis ha mostrado la existencia de problemas netamente policiales (Little
Lost ;obot de .simov* )! desde luego! de aventuras super#iciales en la !pace#opera.
E8iste un criterio introducido por los cr"ticos in!leses &uienes lo usaron ya en relacin
con el romanticismo o el e8presionismo alemn= se trata de la "re#readability", algo que
podramos traducir por &re%legibilidad&. Mn buen relato de suspenso! expresa! para ser bueno debe pasar la
prueba de ser reledo. Si el lector experimenta la necesidad de volver a recorrer sus p"ginas! el valor est$tico
de la obra accede a cierto nivel, si! por el contrario! siente que la mera culminaci'n de la intriga ) la soluci'n
del problema planteado hacen totalmente in#ructuoso volver a leerlo! el relato podr" ser descartado sin
lamentaciones in4tiles. Jcurre que con la ma)ora de estas obras (como todos lo hemos experimentado
alguna vez* se da lo segundo con abrumadora #recuencia5 una vez descubierto el secreto que permite soportar
) aun apurar las p"ginas que #altan hasta desentra1arlo! puede a lo sumo recordarse la ingeniosidad del autor
) celebrarla! pero la obra misma ha cesado de presentar atractivos. -n cambio! no sera concebible un
ateniense que hubiese rehusado ir a presenciar una tragedia de S'#ocles! so pretexto de que )a saba que
-dipo iba a terminar arranc"ndose los ojos.
.nalicemos por otra parte la estructura de un cuento tpico de la ciencia%#icci'n! una utopa
negativa! por ejemplo. Mn planteo inicial nos arroja en una sociedad aparentemente absurda! donde un matiz
de la nuestra propia se halla horriblemente hipertro#iado. -l lector se pregunta entonces c'mo pudo llegarse a
tal estado de cosas! o c'mo supone el autor que un error dado pudiera tener tales consecuencias. .parece
entonces el inevitable vocero o#icial que! de manera a menudo sopor#era! nos da un cuadro detallado de la
situaci'n ) sus orgenes! as como tambi$n inevitablemente alguien lanza un llamado a la rebeli'n. -l
desenlace se da cuando el protagonista! convencido de que el error puede ser remediado! resuelve unirse a los
elementos subversivos! en realidad! los 4ltimos cuerdos existentes! ) pasa a ese inevitable @"s .ll" del @uro
que! como not' 9ertrand 2R.storg! nunca #alta en este tipo de obras
J
.
1otemos &ue la a%entura en s" no cuenta en absoluto sino &ue por mantenerse una
estructura formal id(ntica en todas las obras clsicas del !(nero el lector no espera &ue la
solucin sea de al!n modo distinta= lo &ue a&u" le interesa es la e8trapolacin l!ica a
partir de datos conocidos y plausibles el )ue!o de posibilidades debidamente balanceadas
unas %eces forzadas otras &ue lle%a a la situacin ima!inada# Amporta &ue la construccin
fantstica ten!a consistencia interna se %incule de un modo si!nificati%o con nuestro
mundo y posea cierta su!estin#
Podr"a ob)etarse &ue el lector de no%elas policiales tambi(n conoce los lu!ares
comunes sobre los &ue se basan sus no%elas# 1o i!nora por e)emplo el problema de la
pieza cerrada donde $a sido cometido el crimen o la lista de sospec$osos &ue %an siendo
eliminados y slo busca la ele!ancia de las nuevas soluciones o la originalidad con que se tratan esos
temas. -n de#initiva! en todas las "reas ocurre lo mismo5 tambi$n resulta imposible ser original al plantear un
con#licto sentimental o un problema de conciencia.
Pero lo &ue ocurre en la no%ela de intri!a policial es &ue el problema planteado se
refiere en fin de cuentas a un $ipot(tico indi%iduo y no compromete de nin!una manera al
lector &uedando todo el )ue!o mental en el plano de la ms perfecta indiferencia como
corresponde a un entretenimiento &ue por definicin nunca debe lle!ar a ser catrtico#
Osta es la diferencia e8istente con una buena obra de s#f< el problema planteado me ata1e por
su car"cter cosmol'gico! apocalptico! social! lo que de cierto modo es una #orma rudimentaria de
concernimiento existencial. -xiste aqu tambi$n la pieza de puro entretenimiento! destinada a provocar quiz"s
un escalo#ro a lo sumo! pero las mejores obras del g$nero se destacan claramente contra las cumbres de la
novela policial5 su pro#undidad! pretendida o alcanzada! las destaca netamente de cuanto pudiera parec$rseles.
0tra opinin %ul!ar completamente infundada &ue circula acerca de la ciencia-ficcin
es la &ue la %incula con la aparicin de platos %oladores o con los comienzos de la
astronutica#
3uiz la ra"z de este rumor en nuestro medio sea la coincidencia de la aparicin de
ob)etos %oladores no identificados con la difusin de la ciencia-ficcin norteamericana# 4na
3
:P.-5067 'E656.1: 9:u romn dPanticipation9 '-sprit. :ars! ma)o de 19?=! ;N 2O2*.
tal confusin no ser"a posible en pa"ses an!losa)ones donde no se i!nora &ue los
comienzos del !(nero en EE#44# se remontan a la d(cada del H? mientras &ue el auge de
los platos voladores arranca apenas de la observaci'n de Cenneth .rnold en 19L>. .4n m"s5 9ergier nos
in#orma que )a en 1919 Dames EocB describa discos voladores )! en 4ltima instancia! la isla volante de
SIi#t! en los 3iajes de 4ulliver! es un per#ecto ejemplar de &objeto volador no identi#icado&.
.l!o sin embar!o tiene &ue %er la s#f con este mito contempor"neo! si no como e#ecto! por lo
menos como causa! pues precisamente la in#luencia de enormes cantidades de relatos imaginativos sobre
contactos con seres extraterrestres condicion' a la opini'n p4blica a la aceptaci'n de tales apariciones! que!
seg4n se nos quiere hacer creer! se remontan mucho m"s lejos. -#ectivamente! #ue Ea)mond .. :almer!
editor de varias revistas del g$nero! que acababa de salir de un esc"ndalo ma)4sculo! conocido por &la
superchera de Shaver&! de la cual volveremos a hablar m"s adelante! quien se interes' en las observaciones
de tales objetos ) emprendi' una gran campa1a publicitaria! de la que habra pronto de hacerse eco la gran
prensa.
-i nos ubicamos en la prudente postura de 2un! &ue no nie!a la autenticidad de tales
fenmenos pero describe fenomenol!icamente la aparicin del mito &ue los acompa@a
nica e8plicacin posible de por &u( nuestra (poca %e cosas en el cielo &ue siempre
estu%ieron all" y no eran %istas antes $abremos de con%enir &ue en tal caso es la s#f la que
ha contribuido a poner en circulaci'n la le)enda! pero de ning4n modo resulta de ella. Mn examen de la
bibliogra#a existente revelar" adem"s un cierto escozor que parecen sentir los escritores pro#esionales de s#f
ante algo real que viene a usurparles sus temas! ) la manera extraordinariamente espor"dica en que lo tratan!
generalmente de modo satrico.
En cuanto al otro elemento la astronutica la conclusin a &ue lle!amos es bastante
irnica= ocurre una %ez ms &ue la opinin pblica se nie!a a aceptar al!o $asta &ue
aparezca en el diario y cuando lo $ace sus primiti%os sostenedores son enfrentados con
ar!umentos sacados de los mismos diarios# Cual&uiera &ue antes del -putni< manifestaba
inter(s por las e8periencias espaciales y los co$etes era tratado con muc$a iron"a y
escepticismo por la autocalificada 9!ente seria9 la misma !ente &ue a$ora es capaz de
restre!arle el diario por las narices mostrndole cun !rande es el pro!reso de la ciencia
&ue $asta supera a los so@adores# El paciente aficionado para &uien el %ia)e espacial fue
una realidad muc$o antes de 19>D debe soportar estas iron"as reiteradamente# /a
astronutica como ciencia es la realizacin de al!o &ue fue durante muc$o tiempo
patrimonio de los so@adores y su len!ua)e fue creado pacientemente en oscuros folletines
de colorido brillante# /a palabra 9astronauta9 fue introducida por 6osny un %erdadero
precursor del !(nero en 19HDC las cosmona%es fueron so@adas por Kiol<o;s<y antes en
sus cuentos fantsticos &ue en los clculos orbitales# Es por esto &ue en las l"neas
e8altadas &ue escribi como prlo!o al libro de -ternber! lle!a 'er!ier a afirmar &ue
mientras las teor"as de la ciencia pasan y desaparecen la %erdad (mitol!ica) de la ciencia-
ficcin permanece= 9/a ener!"a atmica los sat(lites artificiales los robots pertenecen ms
a la s#f que los ha so1ado ) a los #an"ticos que los han construido! que a la ciencia que ha hecho de todo por
negarlos&.
Ese anti!uo amor de adolescencia entre astronutica y ciencia-ficcin si!ue
conser%ando an al!o de su atracti%o y ello se traduce en las secciones de astronutica
&ue al!unas re%istas como 4ala9y, por ejemplo! siguen manteniendo! con la a#ici'n por el smbolo del
cohete! a menudo nada similar a los cohetes reales! que sigue decorando las tapas de las revistas. -n realidad!
como tema literario! los viajes espaciales han sido abandonados en s#f hace por lo menos quince a1os5 a nadie
se le ocurrira ho) escribir un cuento cu)o tema principal #uera la descripci'n de un viaje a la 3una o @arte! no
s'lo porque la marcha de los acontecimientos amenaza con hacerlo realidad en pocos a1os! sino porque este
tema se agot' a s mismo en in#initud de cuentos ) novelas! entre las cuales quiz" se encuentre! por virtud de la
le) de los grandes n4meros! la descripci'n del hecho real. :or mi parte! he tenido esa experiencia al releer!
mientras las c"psulas Peminis daban vueltas a la +ierra! un viejo cuento de D. -. Punn! &3a caverna de la
noche&! donde aun detalles como la ubicaci'n geogr"#ica de la base de lanzamiento! abo a1averal! ) la
atm's#era propagandstica que envuelve al viaje est"n previstos de un modo alucinante. -n general! la
conquista del espacio es recibida por el a#icionado promedio con una especie de su#iciencia ir'nica ) nada de
sorpresa! algo as como si dijera5 67.penas est"n en eso8
-obre esta coyuntura momentnea no nos atre%emos a %aticinar nada= &uiz despierte
un inter(s !eneral por la ciencia-ficcin o &uiz no y esto es lo &ue )uz!o ms probable#
Creo &ue como toda moda este inter(s superficial por la ciencia-ficcin pasar cuando los
curiosos descubran &ue lo &ue caracteriza a una buena obra del !(nero no son las
a%enturas sino otros %alores= una $bil crtica de costumbres! una suposici'n que #uerza a revisar
antiguos puntos de vista! un en#oque ins'lito de lo cotidiano.
4na obser%acin ms# .l encararse con la ciencia-ficcin con%iene tambi(n
desprenderse del pre)uicio literario consistente en catalo!arla como escuela# 9Escuela9 y
9!eneracin9 son cate!or"as espec"ficas de la cr"tica literaria y de la $istoria del arte en
!eneral y suponen desde ya una connotacin &ue define sobradamente el carcter del
fenmeno &ue estamos analizando# .l emplear tales cate!or"as de pensamiento estamos
a priori sobrentendiendo &ue la s#f es un hecho literario! incluido o no en las grandes corrientes de la
literatura convencional o a lo sumo encarado como una degeneraci'n del arte en una cultura de masas. :ero
)a a esta altura de las cosas debera haberse insinuado la sospecha de que! si bien tiene todas las
caractersticas externas de una literatura! en sentido tradicional! la s#f, como el mito que precedi' al arte en
cuanto #en'meno aut'nomo! ) a las 9ellas 3etras mismas! es un #en'meno cu)a clave de comprensi'n est"
#uera de $stas! en una #iloso#a.
:e todos modos a partir del romanticismo franc(s estamos acostumbrados a concebir
por 9escuela literaria9 a un !rupo de escritores a %eces coetneos &ue se a!lutinan en
torno a un manifiesto y una pro!ramtica de su 9ismo9 y se preocupan por definir su
posicin frente a $ere)es y ad%ersarios# 3uiz la nica similitud &ue ten!a la s#f con una
escuela literaria tradicional sea la pasi'n por buscarse antecedentes cada vez! m"s remotos. :or otra parte! la
#ormaci'n del grupo de escritores que #ormaron el g$nero en los --.MM. se hizo de manera #ortuita!
nucle"ndose principalmente alrededor de las revistas ) del gusto de los editores. :ero el car"cter no
program"tico sino comercial de dichas revistas haca que no se parecieran siquiera super#icialmente a una
revista literaria! ) que los escritores nunca de#inieran sus puntos de vista sobre el o#icio. :or otra parte! si la
ciencia%#icci'n no es una escuela! tampoco existen escuelas dentro de ella! con excepci'n de la que
constitu)eron los seguidores de 3ovecra#t! la cual m"s que una escuela pareca una secta inici"tica.
/a preocupacin por el sentido del !(nero mismo y su futuro por sus problemas y sus
limitaciones slo aparece en los clubes de aficionados en las con%enciones y en sus
publicaciones internas# Con%iene insistir en esto pues se dar"a un caso bastante curioso y
prometedor= una masa de lectores &ue modifica con sus )uicios la creacin art"stica# En
definiti%a los &ue re!ir"an el mo%imiento no ser"an como tradicionalmente los cenculos de
artistas encaramados en sus torres de marfil desde las cuales difunden a los cuatro
%ientos sus mensa)es sino el pblico &ue e)ercer"a un control y una influencia directa
sobre los autores# 4na nue%a forma de relacin si no de dilo!o parecer"a esbozarse a&u"
entre el creador y el pblico# /a base concreta la infraestructura de este dilo!o estar"a
dada por el tipo de relacin comercial establecido por la masificacin cultural# En principio
es el !usto del pblico considerado como un mercado para colocar una mercader"a
musical como ocurre con una cancin popular lo &ue $ace &ue se lo $ala!ue con recursos
y moti%aciones de toda "ndoleC lo &ue a&u" interesa no es e%identemente el %alor est(tico
sino la %enta del producto# Con la s#f parecera ocurrir lo mismo5 el p4blico! consumidor habitual de
cuentos #ant"sticos! depura su gusto de un modo espec#ico ) exige m"s ) mejor material cada vez para
satis#acer la necesidad as creada.
Pero en el caso de la s#f esta evoluci'n es saludable! debido al nivel intelectual elevado de su
p4blico de t$cnicos ) cient#icos a#icionados. :or empezar! los clubes de fans, aun en las $pocas de ma)or
auge del g$nero! eran los que determinaban los criterios de valoraci'n ) daban premios! as como
censuraban! con total independencia respecto de los intereses comerciales en juego.
:e Camp relata un caso muy ilustrati%o a este respecto= durante la d(cada del Q? el
editor de una re%ista comercial del !(nero y anti!uo militante aficionado cre un club con
el fin de promo%er su re%ista empleando a sus miembros como a!entes publicitariosC esta
prostitucin del !(nero pro%oc en(r!icas reacciones por parte de los aficionados de
mayor arrai!o en el ambiente lo &ue culmin en un incidente cuando por la fuerza fueron
destituidos los miembros de la 9or!anizacin cauti%a9#
Este $ec$o parecer"a indicarnos &ue pese a la escasa promocin literaria o si&uiera
cultural de la masa de fans, se nota la aparici'n entre ellos de un sentido crtico maduro! as como una
lnea de honestidad intelectual poco com4n! en un campo donde todo se hace a #uerza de buena voluntad.
Este sentido cr"tico y el dilo!o creador entablado con los autores en cuanto
indi%iduos y en cuanto clase podemos decir &ue $a orientado un nue%o tipo de estructura
cultural sur!ida de la comunicacin de masas pero nutrida de !enuinos elementos
espirituales#
5ampoco nos sir%e de nada la nocin de 9!eneracin9 tal como se acostumbra a
utilizarla en crtica literaria ) aun en la gran prensa! mucho antes de Jrtega. omo un movimiento que
abarca decenas de a1os ) est" extendido a los pases m"s diversos! la s#f no es #ruto de una generaci'n! ) s'lo
di#icultosamente pueden agruparse los autores m"s destacados ) dignos de estudio en grupos generacionales.
+ampoco es su actitud la de una generaci'n venida a dar un mensaje como respuesta a un peculiar reto
hist'rico. Hall"ndose en los --. MM. el tronco principal de esta literatura (de alg4n modo ha) que llamarla*!
era inevitable que la comparaci'n surgiera respecto de los 9eatniBs! la generaci'n que se llam' a s misma
&golpeada& '=eat 4eneration$. omo es sabido! este movimiento! que con sus secuelas de &;eI .merican
inema&! &:op art&! &happening& ) experiencias mescalnicas domina de manera bastante inquietante el
panorama cultural norteamericano! ) a4n se halla en vas de exportaci'n! se caracteriz' a s mismo como la
generaci'n surgida de la guerra #ra! golpeada por las tensiones ) amenazas originadas en el control nuclear )
otras notas an"logas. /ue .nthon) 9oucher! el #undador de una revista que est" entre las que m"s hicieron por
la maduraci'n del g$nero! el %aazine o# 5antasy and !cience 5iction, quien oportunamente hubo de zanjar
esta cuesti'n de una manera bastante ir'nica
Q
. omo la abundancia de temas sombros ) en#oques pesimistas en
s#f pudiera hacer pensar en la existencia de una conexi'n entre $sta ) los temas de Cerouac! Pinsberg o
Aarhol! 9oucher aclara mu) seriamente que &lo 4nico que tenemos en com4n con los 9eatniBs es la barba&.
Suiz" nosotros agregaramos que alg4n otro escritor del g$nero comparte! adem"s de la barba! el gusto por el
budismo Ten (:h. C. 2icB*. :ero lo que nos interesa es la explicaci'n que 9oucher da de este hecho5 los
escritores de #antasa cient#ica! aclara! no son una generaci'n! sino una genealoga! una serie! que se
remonta hasta los comienzos de los tiempos modernos! se de#ine alrededor de la $poca de la revoluci'n
industrial! ) toma #ormas populares con la cultura de masas ) la era de integraci'n urbana ) expansi'n
tecnol'gica actual.
:e este modo lle!amos a la conclusin de &ue una %isin de esta !enealo!"a &ue
pon!a en descubierto las l"neas ideol!icas &ue la atra%iesan $abr de contribuir a aclarar
el mismo concepto del !(nero y su si!nificado dentro de la cultura de nuestro tiempo#
*ayamos pues a esa !enealo!"a#
L
'04CBE6 .15B01G Prlo!o de la antolo!"a -he =est from 5. > !5 ?th. ser8es. ;ueva YorB! .- 9ooBs!
196O.
III. GENEALOGA
En el %ocabulario crtico# la palabra &precursor& es
indispensable# pero habra que tratar de purificarla
de toda connotacin de pol'mica o de ri%alidad. El
hecho es que cada escritor (E) a sus
precursores.
2# /# '067E- Otras inquisiciones.
1. Los navegantes solitarios.
En su ensayo sobre Laf<a 'or!es $ace una refle8in inspirada en Eliot sobre los
precursores y los sucesores# 0bser%a &ue es imposible emplear de manera un"%oca la
palabra 9precursor9 ni tampoco definirla# Cada escritor recuerda 'or!es modifica la
$istoria de las letras tanto en la dimensin del futuro como en la del pasado al arro)ar una
nue%a luz sobre autores i!norados o no &ue culti%aron temas similares# -u propia
!ra%itacin es la &ue los relaciona entre s" de un modo nue%o# :e tal modo el carcter de
precursor slo puede atribuirse a posteriori ) de una manera mu) arbitraria.
-in embar!o por una cierta %eneracin $acia lo clsico &ue aun los iconoclastas
respetan inconscientemente! las escuelas literarias han puesto siempre especial esmero en rastrear el
pasado en busca de coincidencias! )a con los &malditos& de la escuela anterior! )a con los +itanes del .rte!
con todo lo cual se da a los presentes es#uerzos la p"tina de lo antiguo que habr" de hacerlo m"s aceptable
ante el erudito. +al ocurri' con los rom"nticos ) su exaltaci'n de ShaBespeare! ) con los superrealistas! que
vieron en el 0n#ierno de 2ante un antecedente del estilo onrico! ) descubrieron a 9osch ) .rcimboldo como
verdaderos superrealistas avant la lettre, ignorados hasta que los tiempos estuviesen maduros para
apreciarlos.
Esta inofensi%a man"a se $a e8tendido tambi(n a la ciencia-ficcin# En la primera parte
de su libro especie de +anual Prctico del Perfecto Escritor :e Camp se e8playa con
erudicin y atre%imiento sobre los antecedentes ilustres de la moderna ficcin cient"fica#
Es as" como destaca a Platn como un creador de temas importantes del !(nero
nada ms &ue por $aber introducido el mito de la .tlntidaC lo ms pintoresco es su
referencia a Las nubes de .rist'#anes5 la isla a$rea ;e#eloBoBB)gia es nada menos que un sat$lite
arti#icial! mientras S'crates es el &sabio loco& de la obra (U*. Siguiendo a /lammarion! quien mucho antes se
haba ocupado de estos problemas! 2e amp inclu)e tambi$n aqu a todos los pensadores que alguna vez
sostuvieron la idea de la pluralidad de los mundos! aunque termina por sentar un verdadero comienzo en el s.
00 de nuestra era! con 3uciano de Samosata.
Estas obser%aciones de :e Camp repetidas en cuanto traba)o de informacin o cr"tica
se $alle en circulacin se $acen sumamente inconsistentes cuando se recurre a las obras
originales! especialmente en el caso de .rist'#anes.
El criterio &ue parece !uiar a los !enealo!istas es el de in%esti!ar los relatos
fantsticos &ue conten!an elementos prometeicos y descarten en lo posible la inter%encin
sobrenatural aludiendo a la %ez al poder de la mente $umana#
Es as" como otro cr"tico muc$o menos docto &ue :e Camp en cuanto al !(nero
espec"ficamente pero &ue tiene la %enta)a de pertenecer a esa especie pri%ile!iada
llamada 9intelectuales9 !uiado por un criterio similar se remonta a lo &ue creemos es lo
ms remoto &ue se $a propuesto para fec$ar los comienzos del !(nero= el papiro de -atni
L$amois relato compuesto por un escriba ba)o 5olomeo AA (si!lo AAA a#C#) sobre una leyenda
popular &ue circulaba en %ersin oral
1
. Suiz" esto 4ltimo sea solamente una boutade del crtico #ranc$s
(:ierre 9roch'n* o una muestra super#jua de erudici'n! pues en tales circunstancias no s'lo resulta casi absurdo
hablar de ciencia%#icci'n! sino que casi es problem"tico hablar de literatura! ante lo que es! evidentemente! un
mito. -l tema contiene algunos de los elementos a los que hemos hecho alusi'n. -l h$roe! un :rometeo egipcio
de nombre ;e#erBeptah! parte a la conquista de un libro escrito por +oth! el cual contiene las #'rmulas m"gicas
que habr"n de darle un podero superior al de los dioses mismos. :ara alcanzarlo llena un barco m"gico de
peque1os mu1ecos de #igura humana ) los anima m"gicamente tambi$n. Salvo este remoto parecido con los
&robots& de la moderna s#f, la historia conclu)e como debe concluir todo mito prometeico5 el orgullo del
hombre causa su perdici'n ) la ira de los dioses cae sobre $l. :ero aun esta dudosa identi#icaci'n de las #iguras
egipcias con el hombre mec"nico! creaci'n de la mentalidad cient#ica moderna! se desvanece si vemos que! de
admitir esta inclusi'n! deberamos hacer lugar en el g$nero a toda clase de objetos mec"nicos de la antigVedad!
desde la paloma de .rquitas hasta el gigante +alos! coloso de cobre que cuidaba el acceso a reta.
Como $emos dic$o el primer $ito pasa por ser /uciano de -amosata (s# AA d#C#) poeta
cmico !rie!o $elen"stico &uien compuso relatos de %ia)es csmicos enteramente
fantsticos culti%ando esa clase de poes"a cmica a la &ue los !rie!os no aspiraban
si&uiera a dar %isos de realidad# -u mayor m(rito parece ser el de $aber sido el primero en
relatar un %ia)e a la /una en una (poca en &ue suponer la /una $abitada no era ya
considerado ni imp"o ni ate"stico como $ab"a sido para .na8!oras y otros pensadores#
En ri!or deber"amos dedicar el lu!ar &ue concedemos a este poeta cmico cuyos
,i1loos de los muertos constitu)en a4n un agradable ejercicio de griego! a :lat'n. -n e#ecto! puede
considerarse a :lat'n como el verdadero #undamentador! si no #undador del g$nero! pues es el primer pensador
que logra una sntesis de mito ) raz'n en el pensamiento griego! empleando mitos construidos ad hoc para
demostrar principios establecidos por medio de la dial$ctica. ;o tiene ninguna importancia el ocasional mito de
la .tl"ntida! concebido en principio como una utopa ) que tal carrera ha hecho en las creencias
pseudocient#icas. 3os principales di"logos plat'nicos tienen como conclusi'n de largos pasajes dial$cticos!
donde laboriosamente se lleg' a la de#inici'n de una noci'n de alma! origen del mundo o cosmologa! un mito
donde lo mismo es expuesto con im"genes tomadas de la #antasa po$tica5 en esta categora deberan incluirse
tanto alegoras como la de la caverna como mitos propiamente dichos! como el de -r o el de los .ndr'ginos.
:e todos modos este mane)o del mito con fines 9educati%os9 &ue introduce Platn
con total des%inculacin respecto del mito popular depende $istricamente de la !radual
desconsa!racin de la cultura !rie!a iniciada por los sofistas y la Alustracin !rie!a y
%ol%er a ocupar nuestra atencin#
.ntes de lle!ar a /uciano e8ist"a pues una lar!a tradicin de poetas sat"ricos &ue
$ab"an tratado temas fantsticos desde ,er(cides $asta el mismo .ristfanes de modo
&ue a&u(l no se propon"a nada nue%o ni nada tan serio como $ab"a sido el ob)eto de
Platn cuyos mitos se $allaban en%ueltos en una atmsfera reli!ioso-metaf"sica# Esta
actitud es manifestada por /uciano mismo al escribir=
uento pues cosas que no he %isto# a%enturas que no
me han sucedido y que no he odo que hayan sucedido
a nadie# y a*ado cosas que ni e+isten ni pueden e+istir.
Los lectores no deber,n# por consiguiente# darles el
menor cr'dito...
...)s como los atletas y los que se dedican a e-ercicios
corporales no se cuidan e+clusi%amente del gimnasio y
de conser%ar sus fuerzas# sino de oportunos descansos
que consideran como parte principal de su e-ercicio# creo
yo que a los consagrados a las letras les con%iene#
1
'60CB01 PAE66E 9:u surnaturel R la fabri&ue dPabsolu9 (Europe Par"s 1N 1J9-1Q? )ulio-a!osto de
19>D)#
despu's de largas lecturas# dar algn reposo al
pensamiento# %igoriz,ndolo de esta suerte para otros
traba-os...
.
+s adelante comenta /uciano &ue $a intentado satirizar a los anti!uos filsofos a fin
de poder distraer al lector culto de una manera ms espiritual# En realidad la )leth/s
histora de /uciano ms conocida por su %ersin latina la 0era historia# describe un %ia)e a
la /una &ue debe de $aber parecido absurdo a sus mismos contemporneos= lle%ado por
una tromba el barco del autor %a a parar a -elene &ue se $alla dominada por Endimin#
Oste est a punto de emprender una !uerra con ara@as !i!antescas y a%es de tres
cabezas contra el -ol# 3uizs el nico sentimentalismo &ue nos $ace detener en la 0era
historia sea el pat(tico parecido &ue los selenitas de /uciano tienen con los marcianos
e%anescentes &ue so@ 6ay 'radbury# 3uien $aya le"do ese clsico de nuestro tiempo &ue
es rnicas marcianas# una de las pocas obras por otra parte &ue $ayan escapado a las
limitaciones del !(nero no de)ar de sorprenderse ante esta descripcin de /uciano=
uando un hombre llega a la %e-ez# no muere# sino que
se disuel%e en el aire# como el humo...
1u bebida consiste en aire comprimido en un %aso# en el
que da un lquido seme-ante al roco...
El %estido de los ricos es de cristal blando# el de los
pobres# un te-ido de cobre... (especto de los o-os... dir'
que los tienen separables# y el que quiere se los quita
hasta que necesita %er algo..#
J
/a otra obra de /uciano &ue suele %incularse con la ficcin cient"fica es el
*caromenippus, especie de :rometeo c'mico que! provisto de un ala de halc'n ) una de "guila! atraviesa las
es#eras celestes! hasta llegar al -mpreo! de donde es reconducido a +ierra por @ercurio.
1os $emos detenido en estas obras por&ue si bien es di#cil establecer una vinculaci'n con la
moderna s#f, aunque pudiera trazarse con #undamento una lnea que pase por 3uciano! Cepler ) Aells!
ejempli#ican a la per#ecci'n la actitud a la que )a hemos aludido! la distracci'n o el divertimiento intelectual!
que en la sociedad de masas contempor"nea adopta la #orma de evasi'n.
:eberemos esperar muc$os si!los para $allar una actitud diferente y ms
emparentada con el pensamiento de Platn# Es en el 6enacimiento cuando se manifiesta
la otra actitud &ue escapa al campo de lo literario para entrar en el de la $istoria de las
ideas# 1os referimos a la actitud utpica, que tiene su #loraci'n en la Utop8a (de outopos, en ninguna
parte* de +homas @ore! canciller de -nrique F000 beati#icado por su martirio al negarse a aceptar el cisma
anglicano.
/a otra !ran corriente &ue aparece en esta (poca es la de los viajes imainarios, que
introduce uno de los creadores de la cosmologa moderna! nada menos que Cepler! con su !omnium
astronomicum, obra postuma (16=L* escrita sin embargo unos veinte a1os antes. .utobiogr"#ico en muchos
aspectos! el Somnium describe un viaje a la 3una conducido por demonios! pero per#ectamente coherente con
los conocimientos cient#icos de su $poca. Sus &privolvani& ) &subvolvani&! habitantes de la 3una que
constru)en cr"teres a modo de murallas! parecen haber inspirado a Aells.
2
/4CA.10 :E -.+0-.5. @istorias verdaderas, 3. 0! L. @adrid! Hernando! 1KK9. +rad. de /. 9ar"ibar )
Tum"rraga.
3
/4CA.10 :E -.+0-.5. 0p# cit# /# A HJ-H>#
/as dos corrientes $abrn de coincidir en la utop"a sat"rica &ue partir de una
caricatura de ambos !(neros para culminar como en el caso de -;ift en una meditacin
irnica sobre la condicin del $ombre#
En la l"nea de las utop"as &ue slo mencionaremos a efectos de establecer
!enealo!"as con el g$nero que nos ocupa ) que han merecido cantidad de estudios exhaustivos!
mencionaremos la (ivitas !olis de ampanella! mucho m"s socialista que la de @oro! ) de la cual conocemos
un intento #rustrado por llevarla a la pr"ctica en el reino de ;"poles. 3a Oceana, de Harrington ) la 2ueva
Atl1ntida de 9acon nos interesan m"s! especialmente esta 4ltima! en la que hallamos elementos que pre#iguran
claramente la #antasa cient#ica actual. :odemos considerar a la 2ova Atlantis como una #echa inaugural para
el g$nero! si no una #uente! pues #ue escasa su repercusi'n en la literatura posterior.
:ecimos esto ltimo por&ue coinciden en la obra de 'acon elementos netamente
modernos como la fe en el pro!reso y en la ciencia &ue la distin!uen claramente respecto
de las otras anteriores y contemporneas y la ubican como muestra de al!o nue%o y
distinto# Por empezar 'acon fue el terico del m(todo e8perimental en la ciencia moderna
aun&ue sepamos $oy &ue su m(todo aplicado al pie de la letra ser"a est(ril# En la obra da
las bases para una sociedad &ue $oy llamar"amos tecnocrtica= una academia la casa de
-alomn donde los distintos campos del saber se in%esti!an se!n el m(todo baconiano
conduce sabiamente a la sociedad y lo &ue es ms importante fabrican para ella los
artefactos mara%illosos &ue sir%en para ali%iar el traba)o y aumentar las posibilidades de
in%esti!acin tales como la m&uina %oladora y la m&uina submarina la pre%isin de los
cambios meteorol!icos el apro%ec$amiento de las mareas etc# Esta Casa de -alomn
$abr"a de con%ertirse con el tiempo en realidad a tra%(s de la 6eal -ociedad 'ritnica para
el .%ance de la Ciencia cuyos fundadores se inspiraron en 'acon# Bay pues dos
elementos en 'acon &ue faltaban en +ore y otros utopistas &uienes se $ab"an limitado a
describir sistemas pol"tico-sociales perfectos la mayor"a si!uiendo el m(todo platnicoC son
ellos= la creencia en el poder de la razn aun&ue una razn fundada en la e8periencia
cuyo m(todo $abr de descubrir los secretos de la naturaleza y la creencia de &ue este
mismo ensanc$amiento del saber $umano $abr de traducirse en realizaciones t(cnicas
&ue solucionarn todos los problemas sociales y pol"ticos# :e esto a las optimistas
descripciones del 9a@o H???9 tan comunes en el s# SAS y a la llamada 9!ad!et story9 de la
ciencia-ficcin americana y su e&ui%alente ruso $ay un solo paso#
/a otra l"nea la de los 9%ia)es mara%illosos9 se contina con una cantidad de
e8ponentes en los si!los sucesi%os= en particular abundan los %ia)es a la /una &ue an
durante los si!los S*A y S*AA es ob)eto de descripciones fantsticas mientras lue!o se
con%ertir en ob)eto de stiras# .s" pronto a :uracotus el $(roe de Lepler si!ue la fi!ura
tambi(n %olante del Padre .tanasio Lirc$er -# 2# &uien lle%ado no por demonios sino por
un n!el %isita todas las esferas y mundos de un uni%erso tolemaico curiosamente
pluralista# El padre Lirc$er tambi(n autor de un %undus subterraneus (16>K* de gran ingeniosidad!
describe en su *tinerarium e9taticum (16?6* las #ormas de vida ) pueblos de los diversos planetas! de acuerdo
con el humor tradicionalmente atribuido a los n4menes que las rigen5 @arte! guerrero, Fenus! er'tica! etc. -n
particular! podemos decir que esta obra adquiere sentido por comparaci'n con las obras de sus sucesores! como
la del te'logo 3eIis! escrita en pleno siglo WW! cu)os marcianos ) cu)o Fenus se parecen extra1amente al
Saturno ) al Fenus del ilustre precursor.
Buy!$ens &uien reproc$ a Lirc$er el no $aberse atre%ido a ir ms le)os de lo &ue
permit"a el do!ma lle!ando $asta donde su inteli!encia lo permit"a $izo tambi(n su
descripcin de las tierras celestes en el (osmoteoros (169K*! precedido en algunos a1os por las
c$lebres (onversaciones sobre la pluralidad de los mundos (16K6* del #ranc$s /ontenelle5 estas obras! en rigor!
no constitu)en viajes propiamente dichos! sino descripciones imaginarias.
Es (ste un si!lo &ue puede enor!ullecerse de $aber puesto en rbita a casi tantos
astronautas como el nuestro= acabamos de lanzar al espacio a 2o$annes Lepler y al Padre
Lirc$er cuando ya la tra%es"a a la /una $ab"a sido $ec$a por Cyrano de 'er!erac cuyo
3iaje a la Luna data de 16L9 ) cu)a @istoria cmica de los .stados e *mperios del !ol est" #echada tres a1os
despu$s! ) aun antes! por el aventurero espa1ol 2omingo Ponz"lez! creaci'n del obispo PodIin! quien haba
viajado a la 3una en 1629.
3uien se ocupa de la $istoria de la astronutica y las ideas %inculadas con ella como
+ar)orie 1icolson a cuya obra nos remitimos se detendr en el e8amen de la e8tra@a
m&uina %oladora mo%ida por !ansos cauti%os empleada por 7onzlez en los co$etes las
ampollas llenas de roc"o y la esfera mo%ida por la refraccin de la luz solar a tra%(s de un
icosaedro de cristal &ue la ima!inacin de Cyrano $ab"a creado para sus sucesi%os %ia)es
donde $ace la apolo!"a de 7assendi y rinde %isita al alma de :escartes# En particular el
lector interesado en estos problemas podr $allar en la tesis de 1icolson datos muy
curiosos acerca de la repercusi'n tenida por estas obras a trav$s de la poesa epigram"tica ) el teatro de la
$poca. :arece incluso que las ideas de Cepler! seg4n el cual la 3una poda ser un re#ugio para aquellos que!
hastiados de las matanzas de la Puerra de los +reinta .1os! deseaban la paz! alarmaron a Pran 9reta1a! ) as
en la obra de Dohn AilBins! ,iscovery of a ne+ +orld in the %oon (16=K*! se trat' seriamente la posibilidad de
extender el podero de la orona hasta las regiones celestes. Siendo AilBins cu1ado de romIell! se1ala
;icolson la posibilidad de que ejerciera su in#luencia para que aqu$l hiciese dise1ar por la Eo)al Societ) una
m"quina volante! seg4n parece desprenderse de la s"tira de Samuel 9utler titulada -he .lephant in the %oon.
2e todos modos! AilBins en su %athematicall %aic6 (16LK* daba ideas para la realizaci'n concreta de un tal
arte#acto! as como despu$s haban de hacerlo SIedemborg (vctima de las burlas de Cant* ) el mismsimo
Eousseau en su Le nouveau ,dale.
/a eleccin de estas obras no es arbitraria ni se basa en un criterio puramente t(cnico
pues entonces estar"amos $istoriando la con&uista del %uelo sino &ue entendemos &ue su
%alor no est en el in!enio con &ue sus m&uinas estn dise@adas= el %ia)e a otro mundo
siempre es un medio para una stira de las costumbres locales o para poner en labios de
los $abitantes de a&u(l ideas &ue $ubiesen sido escandalosas para un europeoC en este
sentido pueden entroncarse con la s#f actual.
Cuando por e)emplo Cyrano es tratado de loco al pretender con%encer a los selenitas
de la %erdad de las teor"as aristot(licas se!n las cuales la /una no es un mundo sino
apenas una luna y a#irma que aunque est$ viendo a sus habitantes! sus montes! sus valles ) sus ros! no se
atrevera a negar la opini'n del /il'so#o! est" burl"ndose del espritu escol"stico que a4n predominaba en las
universidades! como cuando alude a la moral de los selenitas ) los smbolos de poder por ellos empleados
re#leja la mentalidad &libertina&! en contraste con las costumbres admitidas.
En 169H el Padre :aniel intenta por ltima %ez el %ia)e a la /una por medio de n!eles
en su 3iaje al mundo de ,escartes, donde visita la Eep4blica de :lat'n! en el cr"ter de ese nombre.
En 1DQ9 se publica en Par"s otra obra con el mismo t"tulo 0ia-e al mundo de
Descartes# debida a P# /e CoedicC a$ora se $a introducido un tema nue%o el descenso al
centro de la 5ierra supuestamente $ueca el cual esbozado por el P# Lirc$er $abr de
prolon!arse en tantas obras )u%eniles $asta nuestro si!lo# El creador de este tema es el
maestro de la literatura infantil nrdica el barn de Bolber! &uien combin en su 2icolai
3limii iter subterraneum (1DQ1) la tierra interior con los planetas describiendo un sistema
solar &ue !ra%ita alrededor del centro de la tierra# En la se!unda d(cada del si!lo una obra
annima francesa y otra annima in!lesa de 1D>> as" como otra publicada en /a Baya en
1DJD $ab"an tratado lo mismo# El tema acabar en el conocido 0ia-e al centro de la tierra
de *erne aun&ue &uiz pueda considerarse el Mundo subterr,neo de ,o;ler Eri!$t una
culminacin sublimada de esta corriente# .ntes de detenernos a e8aminar los ms notables
de estos %ia)es mara%illosos a la /una &ue para la (poca proliferan tanto en ,rancia como
en An!laterra %eamos el cambio de perspecti%a &ue se produce entonces#
2. El descubrimiento de la Tierra.
Con los 3iajes de 4ulliver, que Donathan SIi#t escribi' a comienzos del siglo WF000! entramos en otra
#ase. .parte la descripci'n del mecanismo magn$tico que mueve la isla voladora! de por s ingenioso! nos
interesa el espritu de la 0lustraci'n que aparece )a en su s"tira de la condici'n humana. -l espritu burgu$s!
#ormado en los relatos de viajes! con su pintura de la relatividad cultural ) las mutaciones de las creencias!
haba desarrollado un excepticismo cu)o primer representante hallamos )a en )rano. 3a posici'n del hombre
como Ee) de la ;aturaleza (estamos en el siglo del !ystema 2aturae ) la de#inici'n del homo sapiens, el siglo
de los philosophes ) del humanismo* no era sin embargo discutible. :ero precisamente eso es lo que se atreve a
hacer SIi#t! en esta obra que! expurgada ) vuelta irreconocible! se acostumbra a entregar a los ni1os desde hace
varias generaciones. -l 4ltimo viaje de 3emuel Pulliver lo conduce a una isla de caballos racionales! los
Hou)hnhnms! precursores de Sirio! el perro sabio de la s#f, creado por Stapledon! donde los hombres son
empleados para tiro ) carga! ) los #il'so#os equinos demuestran su in#erioridad! as como las virtudes del
caballo para ocupar el centro del Mniverso! de manera tan convincente que el mismo Pulliver vuelve dudando
de su condici'n de ser racional. .parece! as podemos decir! la utopa satrica! donde convergen los otros
temas! el mundo posible! el viaje maravilloso )! como la era no es tan ingenua! la s"tira de las costumbres ) las
ideas. @arjorie ;icolson ha hallado ) publicado otra obra menor del mismo siglo! atribuida a un cierto capit"n
Samuel 9runt! el 3iaje a (ac6loallinia '1>2>*! donde tambi$n se aprovecha el viaje a la 3una desde un pas
imaginario para satirizar por medio de gallinas el mundo de los hombres! ) especialmente el auge de la
especulaci'n en 3ondres! causada por la ompa1a de los @ares del Sur.
3uizs el e)emplo superior sea el %icrmeas de Foltaire5 aqu la irona llega al punto de que )a
no son los terrestres quienes viajan a otro mundo! sino un habitante de Sirio ) otro de Saturno quienes visitan la
+ierra ) se ren de las di#erencias que separan a nuestros #il'so#os. Mna obra menor! donde se da la misma
situaci'n! es Le &hilosophe sans prtention (1>>?* de 3ouis Puillaume de la /ollie! donde la +ierra es
descubierta por un habitante de @ercurio que ha construido una m"quina voladora notable! basada en los
principios de la electrost"tica! que para ese entonces acababan de ser descubiertos por PuernicBe.
En otra l"nea recordaremos tambi(n /a dcouverte australe par un homme volant (1>K1* de
Eesti# de la 9retonne! que si bien no entra exactamente dentro de los c"nones que nos hemos #ijado! habr" de
ser considerada cuando tratemos la noci'n de &nostalgia rural&.
El ami!o de 6estif -ebastien +ercier $a escrito por su parte una obra notable de
anticipacin dentro de la me)or tradicin utpica &ue se conoce por el t"tulo de .l aAo BCCD.
:ublicado en 3ondres tres a1os antes de la Eevoluci'n /rancesa! narra el despertar de un hombre del s. WF000
en el a1o del ttulo! donde encuentra una sociedad republicana! donde se previene la tisis por inoculaci'n! la
circulaci'n est" uni#icada! ) en lugar de la 9astilla se eleva un templo a la lemencia! adonde cada naci'n va a
pedir perd'n por sus pecados de intolerancia. -n un lugar privilegiado! se levanta la estatua de un negro! con la
le)enda &.l vengador del ;uevo @undo&.
El si!lo S*AAA es tambi(n el &ue %e nacer los primeros asomos de la re%olucin
industrial y con ellos a %islumbrar un futuro tecnol!ico e ima!inar m&uinas cada %ez
ms perfectas &ue lle!uen a pensar y aun competir con el $ombre= el si!lo de los ,ilsofos
es tambi(n el de la 7ran Enciclopedia con sus minuciosas informaciones t(cnicas y el
si!lo de los autmatas de *aucanson cuyo 9,lautista9 mo%ido por un mecanismo de
relo)er"a e)ecutaba un lar!o repertorio para asombro de los salones ele!antes de la (poca#
Esta floracin de m&uinas in!eniosas sin utilidad inmediata al!una despert
tempranamente una cierta in&uietud en escritores y poetas acerca del futuro del $ombre si
la m&uina intentaba reemplazarlo# 4na obra de 2ean Paul 6ic$ter su %aschinenmann (1>9K*!
da la alarma. 3a obra re#iere el #ren$tico discurso de un cierto @agnus! que vive en la nsula 9aratara rodeado
de aut'matas! acerca de la destrucci'n de la naturaleza ) su reemplazo por las m"quinas! as como la as#ixia! la
apata! la quietud ) la angustia de una existencia inhumana resultante de ello. -n el mismo tono! el aprendiz de
9rujo '/auberlehrlin$ de Poethe constitu)e una advertencia para la ciencia europea alejada de las #uentes de la
vida. -l creador del nuevo g$nero es! sin duda! -. +. .. Ho##mann! con cu)a obra los &robots&! carentes a4n de
nombre! entran en la literatura universal. -n su cuento &-l arenero&! c$lebre a trav$s del ballet (oppelia de 3eo
2elibes! aparece la hermosa Jl)mpia! mu1eca animada a la manera de los aut'matas de Faucanson! que
enamora al in#ortunado ;athaniel! hasta que $ste descubre la horrible verdad5 oppelia es una creaci'n
mec"nica del abogado oppelius ) del #sico Spallanzani.
5odo esto $ubo de influir sobre el )u!ador de a)edrez de Ed!ar .llan Poe y sobre
Beine cuyo autmata persi!ue a su creador un mecnico in!l(s pidi(ndole &ue le
fabri&ue un alma#
Con estos autores nos $allamos ya en pleno si!lo SAS era muy prol"fica en este
!(nero &ue $abr de culminar en las fi!uras de *erne y Eells# &uiz los nicos
recordados por el !ran pblico y &ue pueden de al!n modo ser considerados como los
%erdaderos iniciadores del !(nero por lo menos en sus caracter"sticas modernas#
Ballamos en el si!lo pasado la continuidad de todas las series &ue $emos trazado utop"as
sociales utop"as tecnol!icas %ia)es mara%illosos y m&uinas pensantes# :e Camp dedica
cierto espacio a obras menores &ue continan la idea de la 5ierra $ueca o &ue tratan del
+ar de los -ar!azos y del mito de la .tlntidaC nosotros no %amos a considerarlas pues
carecen de inter(s y son de un ni%el bastante ba)o# Entre las utop"as destacaremos La raza
futura de 3ord 9ulIer 3)tton! conocido como el autor de una novela que a4n se lea hace unos a1os! Los
Eltimos d8as de &ompeya, ) que los lectores de .l retorno de los brujos reconocer"n como uno de los miembros
de la secta teos'#ica &Polden 2aIn&, e#ectivamente esa utopa sobre una raza de semidioses subterr"neos que
emplean la #uerza mental para luchar con los monstruos! ) con la cual habr"n de vencernos un da! in#lu)'
tanto sobre @me. 9lavatsB)! la te'so#a! que $sta incorpor' muchas de sus ideas al cuerpo de la &2octrina
secreta&.
4na obra capital para la e%olucin futura del g$nero! a pesar de haber tenido pocos
continuadores directos! es sin duda .re+hon de Samuel 9utler! a cu)a actualidad habremos de re#erirnos m"s
adelante. ;o se trata de una utopa pensada con visos de realidad! sino de una caricatura de la sociedad
europea, el autor visita una civilizaci'n perdida de ;ueva Telandia! donde ocurren cosas mu) grotescas5 en
lugar de m$dicos! ha) &enderezadores& que curan a los ciudadanos de sus vicios! el robo o la intolerancia! por
ejemplo. +ambi$n ha) una visita al mundo de los nonatos! especie de limbo plat'nico donde 4nicamente los
locos deciden encarnarse ) venir a este mundo! ) un sabrossimo &libro de las m"quinas& donde los
ereIhonianos 'ere+hon es anagrama de no+here, ninguna parte! u%topa* explican las causas por las cuales se
han decidido a destruir todas las m"quinas! habiendo llegado a la conclusi'n de que ellas habr"n de dominarlos
un da.
En los Estados 4nidos en cambio comienzan a aparecer las utop"as conocidas con el
nombre de 9el a@o H???9 &ue en !eneral se limitan a describir las mara%illas &ue la
ciencia promet"a para a&uella fec$a# Entre ellas se destaca La columna de (sar (1KKO* de
0gnatius 2onnel)! quien #ue creador del mito popular de la .tl"ntida en ese pas. 3a obra describe una
revoluci'n proletaria! tema central de las angustias burguesas del momento! en tiempos en que todas las noches
amenazaban ser &la noche roja&. 3a revoluci'n! dirigida aqu contra una plutocracia israelita (2onnel) parece
haber abandonado luego este antisemitismo*! se desarrolla en un ;ueva YorB provisto de televisi'n! puentes
colgantes ) casas de eutanasia. :ero ocurre que () en esto se mani#iesta el pesimismo tambi$n tpico de la
$poca* las masas liberadas han cado tan bajo en su desgracia! que luego de aniquilar a sus amos caen en la m"s
completa barbarie. 2e la misma $poca (1KKL* es 3os hombres del ;ey de Prant! JREeill)! 2ale ) AheelIright!
que describe otra revoluci'n! esta vez inglesa ) republicana! contra un Dorge F obeso ) versallesco. /uller
escribe en 1K9O otra de estas utopas! m"s tecnol'gica esta vez! cu)o ttulo es 2OOO a. 2.! ) el ciclo se cierra con
.l aAo BDDD< mirando atr1s de 9ellam) (1KKK*! la obra de este g$nero que m"s $xito obtuvo ) que abri' las
puertas a una enorme proli#eraci'n de #olletines.
/a obra de 'ellamy cuyo subt"tulo reza= 9si lle!a el socialismo9 tu%o en su (poca una
enorme trascendencia y se $alla por lo in!enuo de su planteo sociol!ico y por la
caracter"stica pesadez en cuanto no%ela en la l"nea de las utop"as ms tradicionales# El
prota!onista un bur!u(s norteamericano se duerme en medio de un clima de crisis
econmica y $uel!as re%olucionarias para despertar en el a@o H??? donde todo marc$a a
las dos mil mara%illas !racias a la instauracin del traba)o obli!atorio en lu!ar del ser%icio
militar la estatizacin de los medios de produccin y la supresin de la propiedad pri%adaC
como por arte de ma!ia estas reformas no slo $an tra"do la paz perpetua sino $an
abolido para siempre cr"menes odios y malos sentimientos# El proceso se $a $ec$o por
e%olucinC 'ellamy recuerda a los comunistas de su (poca (la Primera Anternacional) y se le
dice &ue eran a!itadores pa!ados por el mismo capital para )ustificar mayores represalias#
En la l"nea mar8ista en cambio se sita .l taln de hierro de DacB 3ondon! de comienzos de
siglo! que constitu)e seg4n muchos una extraordinaria premonici'n del #ascismo, por lo menos! es una
predicci'n del #ascismo tal como poda a priori concebirlo un marxista5 como reacci'n armada &) violenta de la
burguesa ) recada en una barbarie imperialista. Sabido es que! si en parte puede hablarse de una intervenci'n
de los grandes capitales alemanes en la gestaci'n del nazismo ) de in#luencias similares en la 0talia #ascista! el
#en'meno es mucho m"s complejo ) abarca #actores psicol'gicos di#erentes! seg4n lo han mostrado desde
/romm hasta 9ergier. 2e todos modos! la obra de 3ondon! si bien ingenua en la pintura de personajes (el lder
comunista se llama -verhard! siempre%#uerte! ) empleando la dial$ctica como 3ancelot la espada despanzurra
capitalistas! sin tener jam"s la menor recada en las mezquinas pasiones humanas! como las tienen hasta los
lderes m"s sobrehumanos*! contiene alarmantes anticipaciones. Si se prescinde de que la reacci'n #ascista se
produce en --. MM. ) se trasplanta luego a -uropa! de acuerdo con las predicciones de @arx! seg4n las cuales
el pas m"s capitalista estara m"s cerca de la Eevoluci'n! aparecen visiones alarmantes de las camisas pardas
rompiendo huelgas ) la construcci'n de una ciudad concentracionaria llamada .sgard! cu)a #echa de #undaci'n
es 19KL! curiosamente! la misma #echa que dar"! en 19LK! ttulo a la obra de JrIell (9ertrand dR.storg*.
0tro detalle in!enuo es la forma en &ue una $uel!a !eneral desbarata lo &ue $ubiera
sido la primera !uerra mundial y apresura de tal manera la reaccin del capital# Por otra
parte ya en 1T96 el in!l(s +# P# -$iel $ab"a publicado una obra titulada Los !.!. (iniciales de
&Sociedad de -sparta&*! donde una secta racista destinada a hacer predominar la raza blanca asolaba a -uropa!
matando a los pueblos &in#eriores& e inciner"ndolos luego...
0tros autores conocidos por el !ran pblico como 6udyard Liplin! (con 7ith the niht
mail, -he 4reatest story of the 7orld$, onan 2o)le '-he Lost +orld, -he &oison =elt$, Henr) Dames '-he
sense of the past$, Pu) de @aupassant 'Le @orla$ o .natole /rance '!ur la &ierre =lanche$ se han
acercado! de alg4n modo! al g$nero, hasta .lejandro 2umas escribi' un 3oyFe a la Lune ) en nuestro siglo!
P. 9. ShaI! con su =ac6 to %ethuselah, suele ser incluido dentro de la s#f.
/os %ia)es mara%illosos e8perimentaron en el si!lo del %apor un e8traordinario impulso
orientados a$ora $acia +arte &ue lue!o de -c$iaparelli y del Premio 7uzmn se $ab"a
con%ertido en una meta para la ima!inacin &ue especulaba con los otros mundos
$abitados# 5al la no%ela del matemtico alemn Lurt /ass;itz Auf /+ei &laneten (1K9>*! donde
viaja a @arte empleando un vehculo antigravitacional (idea luego tomada por Aells*. Su descripci'n de la
civilizaci'n marciana es una utopa tecnol'gica. -l escritor polaco Dercz) de TulaIsBi en su obra !obre las
praderas de plata hace lo mismo con la 3una! mientras .chille -)raud realiza un 3iaje a 3enus (1K6?* con
el primer &motor de reacci'n&. Eesulta m"s interesante la novela de :erc) Preg Across the /odiac (1KKO*!
donde! luego de un viaje por antigravedad! analiza una sociedad de @arte que no es ut'pica sino #undada en
le)es distintas de la nuestra. -sta obra sera bien pronto imitada por Dohn Dacob .stor 'A journey into other
+orlds, 1K9L* a la par que 3e /aure ) Pra##ign) publicaban en :ars Las e9traordinarias aventuras de un
sabio ruso, donde viajan a la 3una ) a Fenus empleando la #uerza impulsora de un volc"n! la ola de luz solar
(pro)ecto menos #ant"stico de lo que se cree* ) las esca#andras espaciales.
Bacia esta (poca se destacan dos autores norteamericanos &ue e)ercieron !ran
influencia en el !(nero= nos referimos a .mbrose 'ierce y ,itz-2ames 0P'rien# El primero
el c"nico y despre)uiciado autor del ,iccionario del ,iablo, merece ser considerado por tres obras5 en
primer t$rmino An inhabitant of (arcosa, que haba de in#luir sobre 3ovecra#t a trav$s de E. A. hambers,
luego! dos cuentos notables donde anticipa temas venideros5 &-l amo de @oxon&! ingenioso relato sobre un
&robot& que domina a su creador! ) &+he damned +hing&! donde describe una entidad in#orme e invisible que se
desenvuelve en dimensiones distintas de las #amiliares. 2e /itz%Dames JR9rien destacaremos &+he 2iamond
3ens&! cuento cient#icamente absurdo! pero con una cierta poesa! acerca de un joven investigador que ha
aprendido del #antasma de 3eeuIenhoecB c'mo #abricar un microscopio ultrapotente5 provisto de $ste observa
una gota de agua ) distingue en ella una hermosa mujer de estatura in#initesimal, desesperado por no poder
alcanzarla! se entrega a la bebida hasta descubrir que la gota se ha evaporado! ) con ella su mujer.
5ambi(n Ed!ar .llan Poe $ab"a de e)ercer una influencia notable no tanto en los
temas mismos sino como inspirador de esa cierta atmsfera &ue $allamos en la obra de
/o%ecraft al &ue muc$os consideran su sucesor y en al!unos cuentos de 'radbury# En tal
sentido tienen inter(s sus Aventuras de Arturo 4ordon &ym ) las 2arraciones terror8ficas, que juegan
un gran papel en la obra del segundo. 0nteresa tambi$n la &9reve charla con una momia&! donde se critica la
civilizaci'n mec"nica! ) su &onversaci'n de -iros con harmion&! en el cual dos almas enjuician a la especie
humana! que acaba de destruirse a s misma.
/as m&uinas pensantes tienen tambi(n en este si!lo un desarrollo notable= se crea
en efecto con el 5ran6enstein de @ar) Aollstonecra#t Shelle) (1K1>*! un mito que haba de inspirar a
muchos escritores ) hasta de in#luir de alg4n modo en la vida contempor"nea. 0nspirado en el Aprendiz de
brujo goetheano! 5ran6enstein, escrito como competencia literaria entre 3ord 9)ron! Shelle)! ) la esposa de
$ste! @ar)! #ue el que ma)or $xito tuvo entre los tres! ) adquiri' en nuestro siglo una insospechada popularidad
a trav$s de las versiones cinematogr"#icas! mu) distintas del original! pro#undamente rom"ntica ) cargada de
simbolismo. -l /ranBenstein original! en e#ecto! no es el monstruo sino su creador! que lo elabora como uno de
los homunculi de la alquimia! tomando miembros sueltos de cad"veres e in#undi$ndoles vida. .cuciado por el
monstruo! que sinti$ndose in#eliz le reclama! como un nuevo .d"n! que le brinde una compa1era! /ranBenstein
se niega! ) ello acarrea la venganza de aqu$l! quien va destru)endo a todos los allegados de su creador ) por
4ltimo a $ste! para ir a perderse luego en el :olo 9oreal! entonces desconocido.
Este mito confundido en la ima!inacin popular con su antecesor m!ico el 7olem
del rabino /oe; tambi(n de funestas consecuencias $a influido de tal modo en la
ima!inacin colecti%a &ue es casi imposible concebir un $ombre mecnico si no es con
tales caracter"sticas# E8iste un %erdadero 9s"ndrome de ,ran<enstein9 (.mis) &ue $allamos
$asta en cuentos como 9+aela9 del cibern(tico ruso :nepro%# .simo% lle!a a suponer &ue
si al!n d"a alcanzan a fabricarse seres mecnicos $umanoides (al!o bastante improbable
no t(cnica sino socialmente) el s"ndrome de ,ran<enstein constituir un pre)uicio en contra
de (l#
/a fama de este %sta!o del .prendiz de 'ru)o $a eclipsado en parte la de una
descendiente de Coppelia esta %ez muc$o ms e%olucionada &ue cuenta con un padre
ilustre el parnasiano *illiers de lPAsle .dam# -e trata de la .va futura, donde una mujer mec"nica
que nutre de aceite de rosas ) descargas el$ctricas su belleza ) espiritualidad sobrehumanas! se convierte a su
vez en arquetipo de algunas m"quinas per#ectas de la s#f contempor"nea. Qsta tambi$n le debe un nombre5 se
trata de &andreide&! pronto trans#ormada en &androide&. -n realidad! androide equivale a humanoide! seg4n la
etimologa griega que lo hace derivar de anr, var'n! ) su adaptaci'n &andreide&! salvo sonar m"s #emenina! no
signi#ica absolutamente nada5 su equivalente sera RginoideR o RgineideR. -n la ciencia%#icci'n actual se ha
adoptado la convenci'n literaria de llamar &androides& solamente a los aut'matas de naturaleza org"nica (el
homunculus de la alquimia*, reservando para las m"quinas humanoides la designaci'n de &robots&, ) para los
compuestos de ambos! es decir en el caso de los &cerebros vivientes& de SiodmaB ) 3eIis! que combinan un
cerebro humano con un cuerpo mec"nico! o viceversa! alguien ha propuesto la palabra &c)borg&! #ormada sobre
la base de &cibern$tica& ) &organismo&.
El 9robot9 sin embar!o debi esperar muc$o tiempo antes de ser bautizadoC lue!o de
aparecer en infinidad de obras menores &ue enumera C$apuis su fiel cronista culmin su
carrera con la pieza teatral ;. U. ;.., del escritor checo Carel apeB! escrita en 19O2! ;.U.;.. son las
iniciales de &EossumRs Mniversal Eobots&! una sociedad an'nima destinada a #abricar trabajadores androides!
tema $ste caro a apeB! que tambi$n hizo de $l una s"tira al capitalismo en su 4uerra de las salamandras. Se
los denomina &robots& partiendo de una palabra eslava que signi#ica &trabajo&. +ambi$n aqu los androides
destru)en a sus creadores ) explotadores! ) aprenden por #in a reproducirse. -l tema pronto tendra una secuela
con el &robot& de la pelcula @etr'polis de /ritz 3ang! ingeniosa utopa! viciada sin embargo de ideas #ascistas
) antisemitas! que pretende resolver los problemas de capital ) trabajo mediante un sistema corporativo
subordinado a un lder. Hemos citado estas dos obras por hallarse #uera de las corrientes hist'ricas de la s#f, )
haber impuesto la creaci'n de apeB un nombre exitoso. Jtra de las obras de apeB que interesa retener es
tambi$n La f1brica de absoluto, elegante s"tira de la religi'n! hecha dentro de lmites de cierto respeto.
*ol%emos pues a retomar nuestra serie con los !randes escritores del !(nero en el s#
SAS= *erne Eells y 6osny# 1uestro !usto personal nos inclinar"a a considerar a Eells y
6osny como %erdaderos creadores de la ficcin cient"fica occidental mientras &ue *erne
ser"a el padre de la adet story, la space#opera ) la fantas8a cient8fica rusa.
:e 2ulio *erne muc$o se $a dic$o especialmente e8plotando ese inconsciente
recuerdo nostl!ico &ue las ltimas !eneraciones conser%an de (l por $aberlo le"do en su
infancia# 5oda %ez &ue al!o entra en rbita nunca falta al!uien &ue presumiendo de
ori!inal nos recuerda &ue 9lo &ue la fantas"a de 2ulio *erne pre%io la ciencia lo $a hecho
realidad&, se acostumbra a citar como ejemplo del poder &anticipador& de la #icci'n cient#ica su invenci'n del
submarino! que todos han ledo cuando ni1os en sus BD.DDD leuas bajo los mares. :ero por m"s que algunos
crticos quieran resucitarlo ) realzar su valor literario ) &revolucionario&! viendo en $l una inmensa epope)a
prometeica (arrouges*! mientras otros se1alan su pesimismo demonaco (dR.storg*! creemos que est"n
malgastando energas in4tilmente. ;o ha) que olvidar que el buen Ferne escriba para los adolescentes en
#olletines interminables destinados! en plena era positivista! a despertar vocaciones t$cnicas ) cient#icas, otro
tanto har" m"s adelante PernsbacB! con menos calidad literaria todava, de all su #alta casi total de con#lictos
humanos. Sus predicciones parten estrictamente de la ciencia de la $poca! la cual crea que )a no le #altaba
nada por descubrir, no imagina nada que no est$ contenido en los hechos ) teoras comprobados! con tal de
evitar el riesgo de caer en la #antasa pura. 2e all la trillada an$cdota del je#e de la o#icina de patentes que se
neg' a registrar el periscopio! pues &)a lo haba inventado Dulio Ferne&. :ero tambi$n est"n sus invenciones
#allidas! debidas a su excesiva tendencia a la precisi'n. uando en ,e la -ierra a la Luna (1K6?* describe hasta
el 4ltimo detalle de la ciencia balstica contempor"nea el lanzamiento de una enorme bala a la 3una! con
tripulantes humanos! olvida que la aceleraci'n brusca habra emulsionado a sus tripulantes! como ho) lo
sabemos.
E8isten otras predicciones suyas en%ueltas en interminables a%enturas aptas para
cauti%ar la ima!inacin de los futuros in!enieros &ue $ab"an de darnos la electricidad y los
ferrocarrilesC los barcos a$reos de ;obur el conquistador, la inclinaci'n del eje terrestre en Los inleses en
el polo norte, etc.
Para mi !usto lo &ue $a tenido ms posteridad en la obra de *erne aun&ue no sea lo
ms conocido son dos cuentos cortos= una obra de )u%entud 9El maestro Kac$arus9
(1T>H) con su cr"tica e8tremadamente romntica de la ambicin $umana &ue pretende
fabricar el infinito ba)o forma de una m&uina autorre!ulable y eterna tema &ue le"do o no
por sus sucesores $ab"a de $acer carreraC la otra es 9El eterno .dn9 donde un sabio del
a@o J??? descubre un manuscrito pol%oriento donde se narra la ca"da y la disolucin de
nuestra ci%ilizacin actual y medita sobre el eterno retorno# Estos dos relatos
9reaccionarios9 son sin embar!o los &ue me)or entroncan con la ciencia-ficcin posterior#
*erne ya era %ie)o cuando 6osny y Eells alcanzaron su mayor fama# :el ltimo ya
$emos %isto &u( opinaba= FGo aplico la ciencia (l in%enta# -in embar!o es de la obra de
Eells de donde $a de sur!ir la moderna s#f. Su #ormaci'n cient#ica! su mentalidad #ilos'#ica! su estilo
in#initamente superior al de Ferne! habran de hacer de $l un verdadero #undador.
-e!n 2ac&ues -ternber! &ue me precede en esta l"nea y es ms e8tremado 1T9T
ser"a la fec$a de 9fundacin9 del !(nero al!o as" como a&uel T de febrero de 1916 en &ue
5ristan 5zara en un rapto de inspiracin abri el diccionario y di)o= F:ad
Q
. Somos reacios a
#ijar #echas claves ) e#em$rides literarias! pero debemos admitir que con la obra que se publica ese a1o! La
uerra de los mundos, la s#f toma otro cariz. Aells! que )a haba hecho sus primeras armas con la #antasa al
publicar en el peri'dico estudiantil de su escuela la primera versi'n de La m1quina del tiempo, comenzaba
con esta obra la serie de sus novelas de imaginaci'n! que pasaran a ser cl"sicos de la $poca. -sta obra! como
las anteriores! contiene una buena recapitulaci'n de los temas cl"sicos! vigorosamente renovados por Aells.
.s" si bien $ab"a de constituir con su idea no%edosa (la posibilidad de recorrer el
tiempo como una dimensin ms) la fuente de innumerables parado)as para el !(nero se
$alla construida an dentro del $orizonte positi%ista &ue $ab"a inspirado por e)emplo La
muerte de la -ierra de Eosn). :reocupado por el espect"culo de una sociedad burguesa! cada vez m"s
parasitaria respecto de los trabajadores (es la $poca de las novelas naturalistas de Tola*! prev$ un #uturo en el
que ambas sociedades! la de los explotadores ) los explotados! se habr"n convertido en especies antag'nicas!
hundidos en la inconsciencia #eliz los unos ) convertidos en bestias de presa los otros. -sto es lo m"s original
de la obra5 vuelto a la m"quina del tiempo el crononauta explora sectores del #uturo cada vez m"s alejarlos
hasta llegar al estallido del sol ) la destrucci'n #inal de nuestro mundo! cuando )a no quedan en $l m"s que
#ormas monstruosas de vida. La isla del doctor %oreau, #antasa surgida del impacto del trans#ormismo en la
sociedad victoriana! pone en escena al cl"sico sabio loco que ahora! siguiendo a los alquimistas! se dedica a la
#abricaci'n de homunculi a partir de las bestias salvajes ) dom$sticas! ) conclu)e por ser devorado por sus
propias criaturas! como corresponde a la mejor tradici'n rom"ntica desde /ranBenstein. -l hombre invisible,
tambi$n basado en la idea del mal uso que la ambici'n puede dar a un invento maravilloso! se revel' como
teniendo posibilidades cinematogr"#icas! a lo sumo. .un Los primeros hombres en la Luna (19O1*! si bien
posterior! recapitula! por una especie de le) embriogen$tica! todas las etapas anteriores al nacimiento del
g$nero propiamente dicho. Se halla en esta obra! adem"s de la descripci'n plat'nica del mundo subterr"neo!
4
*er 74A//E6+0 :E 5066E :u es el superrealismo, publicado por esta editorial en su olecci'n
-squemas (;. del -.*.
tomada casi literalmente del 5edn o de Circher! la reedici'n de las ideas de Cepler (aqu ha) una sustancial
con#usi'n entre &subvolvani& ) &subvolcani&! que llev' a Aells a concebir una 3una hueca*! ) el matiz
novedoso! ) a la vez social! se revela en la precisa s"tira sobre la especializaci'n de los selenitas! similar a
aquello a lo que tiende nuestra propia sociedad! en que cada individuo est" adaptado a su #unci'n ) nada m"s
que a ella! as como el di"logo de avor con el je#e de los lunares! que parece sacado de Foltaire.
La guerra de los mundos sin embargo marca un jal'n importante! pues representa la inversi'n de los
Fiajes @aravillosos ) la intrusi'n de lo .bsolutamente 2esconocido en el mundo positivista.
/a idea de &ue Europa pudiera ser descubierta no $ab"a pasado por nin!una mente
durante los si!los de la e8pansin y la formacin de los !randes imperios cuando las
razones europeas eran /a 6azn sus ciencias /a Ciencia sus %i%encias reli!iosas /a ,e
y los $abitantes de la 9pen"nsula del .sia9 eran los %erdaderos $erederos del Amperium
+undi# /a 7uerra de los +undos coincide con el comienzo de la crisis espiritual &ue $a de
marcar con la primera !uerra mundial el comienzo de una nue%a era &ue an carece de
nombre#
.parte su anticipacin ($ay al!unas p!inas el desplazamiento de refu!iados la
inse!uridad total ) los gases t'xicos! que parecen cr'nicas de la primera guerra mundial*! la obra de
Aells #unda la moderna ciencia%#icci'n! &no la de los reactores! cohetes ) robots! sino la ciencia%#icci'n
#antasmal ) monstruosa& (Sternberg*.
Es &ue con esta obra Eells abr"a la puerta del +s .ll absoluto la 9puerta en el
muro9 (otro de sus t"tulos) &ue conduce a para"sos y $orrores sin nombre la puerta del 9si9
condicional &ue crea infinitos mundos posibles# /o &ue La guerra de los mundos $abr"a de
$acer sentir a los $ombres de la belle 'poque era un %iento $elado de lo impre%isible &ue
amenazaba las bases mismas de su ci%ilizacin la creencia optimista en un pro!reso
lineal la idea de &ue la ci%ilizacin europea era la nica posible y sus metas las nicas
ci%ilizadas# .un su fin $ab"a sido concebido de una manera tr!ica y di!na como el fin del
uni%erso todo por lle!ar al estado de entrop"a# Pero $e a&u" &ue lle!a Eells y a%entura la
idea de &ue la $umanidad puede ser una minscula pro%incia del cosmos y puede $aber en
(l seres de mayor poder o sabidur"a= con ellos %uel%en a aparecer los n!eles y los
demonios en el pensar mitol!ico occidental# Es curioso &ue este $eraldo de la crisis este
profeta autor de lamentaciones sobre la precariedad de lo $umano $aya pasado durante
a@os por ser un positi%ista in!enuo un pro!resista prometeico y $aya sido por lo tanto
censurado por los cr"ticos reli!iosos= Cristop$er :a;son le critica la in!enuidad de su %isin
$istrica ol%idando la nobleza de su empresa de $acer conocer a las masas los moti%os de
!uerra a tra%(s de la $istoria# /e;is lo $ace ob)eto de una san!rienta stira poni(ndolo
como un idiota til &ue es mane)ado por fuerzas diablicas &ue aspiran a reedificar a
'abel como el cie!o apolo!ista de la Ciencia con mayscula ol%idando &ue su lar!a
trayectoria de utopista social de pacifista a la manera de 6ussell (&uiz muc$o ms
$umano) $ab"a de concluir en una triste manifestacin de desesperanza ante la catstrofe
de la se!unda !uerra mundial y su optimista %isin de la $istoria $abr"a de &uedar en un
asentimiento con -$a<espeare se!n &uien es 9un cuento contado por un idiota lleno de
ruido y furia9 actitud sin salida consecuente con su trayectoria de autenticidad y &ue est
precisamente por la p(rdida de toda esperanza $umana a las puertas de la %erdadera fe#
Es in)usto pues &ue esp"ritus reli!iosos se ence!uezcan tanto de no lle!ar a %er los %alores
$umanos y el papel $istrico de una obra como la de Eells cuando ya esta obra primera
anunciaba con las palabras simples del mito un %uelco en el pensar la crisis de la cultura
europea-occidental=
En los ltimos a*os del siglo diecinue%e nadie haba
credo que los asuntos humanos eran obser%ados
aguda y atentamente por inteligencias m,s
desarrolladas que la del hombre# y# sin embargo# tan
mortales como 'l4 que mientras los hombres se
ocupaban de sus cosas eran estudiados quiz, tan a
fondo como el sabio estudia a tra%'s del microscopio las
pasa-eras criaturas que se agitan y multiplican en una
gota de agua...
Empero# es tan %ano el hombre# y tanto lo ciega su
%anidad que hasta fines del siglo diecinue%e ningn
escritor e+pres la idea de que all se pudiera haber
desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia
que pudiera compararse con la nuestra...
Es posible que la in%asin de los marcianos resulte al fin
beneficiosa para nosotros4 por lo menos nos ha robado
aquella serena confianza en el futuro# que es la m,s
segura fuente de decadencia...
/os marcianos mueren lue!o &ue las armas $umanas fracasan contra ellos y slo
sal%a a la $umanidad la e8istencia de los microor!anismos pat!enosC los in%asores
diablicos son derrotados por la Pro%idencia=
### derrotados# despu's que fallaron todos los in%entos
del hombre# por los seres m,s humildes que Dios# en su
sabidura# ha puesto sobre la 5ierra
6
.
/as restantes obras de Eells pueden pasar por anticipaciones casi siempre fallidas=
Eells nunca fue tan buen anticipador t(cnico como *erne# .s" en El mundo en libertad (191L*
prev$ la bomba at'mica! pero arrojada a mano (U*, en La uerra en el aire (19O>* prev$ una guerra mundial
entre .lemania! --.MM.! /rancia e 0nglaterra! donde todos son destruidos por una potencia asi"tica que emplea
&ornit'pteros& (especie de bicicletas voladoras*! la civilizaci'n se destru)e ) recae en la barbarie. -n (uando el
durmiente despierta (1KK9*! en cambio! pensaba en la paz #inal ) empleaba una tecnologa igualmente ridcula5
aviones individuales ) Teppelines gigantescos! etc. Suiz" su 4nica anticipaci'n sea la del tanque de guerra!
contenida en el cuento -he Land *ronclads (19O=*.
Anteresantes son tambi(n sus predicciones sociales basadas en la e8trapolacin
l!ica de las condiciones reinantes en la (poca lle%adas a sus ms absurdas
consecuencias= ya $emos $ec$o mencin de los Eloi y de los +orloc<s (descendientes de
los bur!ueses y los proletarios respecti%amente) &ue aparecen en /a m1quina del tiempoG en su
@istoria de los tiempos venideros hallamos una sociedad #utura! m"s pr'xima a nuestro tiempo! donde los
trabajadores industriales se hallan en una situaci'n jurdica similar a la de los antiguos esclavos.
/as obras de Eells no constitu"an an un !(nero aparte como la actual ciencia-
ficcinC a lo sumo cuando se alud"a a *erne se asociaba su nombre con el de (l pero sus
obras eran le"das y discutidas por todo el mundo &uizs debido a su !ran %ersatilidad &ue
lo $ac"a popular entre pblicos muy amplios#
1o podemos cerrar este per"odo sin referirnos a 2# B# 6osny (mayor) un %erdadero
creador %uelto a sacar a luz por la re%ista 5iction. Seg4n se deduce de sus propios pr'logos! donde
Eosn) se declara modestamente in#erior a sus contempor"neos ingleses! parece ser que #ueron $stos los que
saquearon sus temas! o bien se inspiraron en sus temas. Eosn) cree o simula creer imposible que onan
2o)le (creador de SherlocB Holmes* ha)a plagiado su idea del cometa que envenena la atm's#era terrestre! o
que Aells le ha)a copiado algunas invenciones. 2e todos modos! se hallan en $l! por m"s convencionales que
?
EE//- B# 7# La uerra de los mundos, passim.
sean sus personajes (el sabio exc$ntrico! la hija ) el joven investigador* ) sus tramas #lojas! interesantsimas
ideas que habr"n de hacer carrera en la s#f americana ) en algunos casos resultan a4n ho) originales. La
force mystrieuse trae la idea del universo paralelo que ocasiona perturbaciones al atravesar al nuestro!
completamente actual ho)! cuando se habla de antimateria ) antiuniversos, otra idea #ecunda del libro es la
posibilidad de #ormas de vida multitudinarias! especie de colonias #ormadas por hombres ) animales unidos
par lneas de #uerza suprapersonales, mu) modi#icada! volvemos a hallar sus ecos en %1s que humano de
Sturgeon.
La Mort de la 5erre es una fantas"a &ue podemos considerar t"pica dentro de la
cosmo%isin del positi%ismo materialista# El fin del mundo se produce no como catstrofe o
inter%encin di%ina sino por acumulacin de entrop"a# En realidad se a!ota a&u" el a!ua
e8istente en la 5ierra y los $ombres &ue e8tra@amente no saben %ia)ar al espacio aun&ue
empleen la ener!"a nuclear y est(n muy e%olucionados en otros aspectos %en acabarse la
especie $asta &uedar uno solo de ellos=
7n estremecimiento sacudi su dolor. "ens que lo que
an subsista de su carne se haba transmitido# sin
interrupcin# desde los orgenes. )lguna cosa que haba
%i%ido en el mar primiti%o# sobre el limo naciente# en los
pantanos# en los bosques# en el seno de las sabanas# y
entre las ciudades innumerables del hombre -am,s se
haba interrumpido hasta 'l... 8 9he aqu: 9;l era el nico
hombre que palpitaba sobre la faz# otra %ez inmensa# de
la 5ierra:
<
:estacamos este pasa)e por introducir lo &ue $abr de ser un tema comn a muc$as
obras del !(nero= el Ultimo Bombre en el +undo# Pero en la no%ela de 6osny la %ida
contina y ya antes de &ue el $ombre desaparezca $a sur!ido la forma de %ida &ue $abr
de reemplazarlo= son los 9ferroma!netales9 una forma de %ida metlica cuyas
manifestaciones %itales son ma!n(ticas y &ue durante la primera parte de la obra $ab"a
$ec$o el papel del %illanoC lle!an a ser tomadas a$ora con todo fatalismo como los
%erdaderos sucesores del $ombre en la e%olucin natural# Estas formas de %ida minerales
radicalmente in$umanas son tratadas por 6osny en Un autre monde, donde imagina seres
#ormados por electricidad! a semejanza de las #amosas &Aaveries& de /redric 9roIn. Jtras novelas! como Les
Hipehuz, describen #ormas de vida no protopl"smicas! tanto m"s convincentes cuanto m"s desprendidas de la
realidad biol'gica conocida! al rev$s de otras tantas creaciones de ho) que caen en los peores
antropocentrismos.
'er!ier lo recuerda tambi(n por $aber sido el creador de las palabras 9astronauta9 y
9astrona%e9 &ue aparecen por primera %ez en su obra Los na%egantes del infinito# publicada
en 192>! donde describe una astronave dotada! entre otras cosas! de un campo seudogravtico. -ste autor
aparece citado por el escritor ruso -#remov! lo que muestra que a4n del otro lado de la ortina sigue siendo
ledo ) apreciado! mientras en Jccidente se lo sigue inclu)endo en la escuela naturalista de #in de siglo.
3. La "science-iction" norteamericana.
6
60-1G 2# B# (mayor) La muerte de la -ierra, 3alencia, :rometeo! (s. d.*. +rad. de D. Felasco ) Parca! p.
1O1.
/ue!o de los !randes nombres del s# SAS &ue toda%"a contaban con la !ran audiencia
del pblico culto en !eneral el !(nero decae en calidad y popularidad tanto en Europa
como en .m(rica# Es sin embar!o a&u" donde esta pro!enie de la utop"a reaparece en la
tercera d(cada de nuestro si!lo y lue!o de una lar!a pre$istoria car!ada de infantilismo
atra%iesa una adolescencia a%enturosa y lle!ando por fin a la madurez se e8tiende al
resto del mundo y se replie!a lue!o#
Anteresa pues centrar la $istoria de esta etapa en los EE#44# por&ue no puede decirse
&ue e8istiera al mismo tiempo una novela cient#ica en -uropa! salvo cierta continuidad del utopismo
satrico ingl$s! al que habremos de re#erirnos luego.
Ancluso los mismos so%i(ticos &ue adoptaron en un principio una actitud francamente
$ostil a la s#f norteamericana ) que contaban con una rica tradici'n nacional al respecto! cuando se
abrieron al g$nero lo hicieron como respuesta al reto o#recido por los norteamericanos ) a veces en pol$mica
con ellos. -s en la s#f norteamericana! en e#ecto! donde se pro#undizaron los temas de Aells ) otros maestros!
se crearon las convenciones espec#icas con que haba de manejarse el g$nero )! por un proceso lento de
depuraci'n ) maduraci'n interna! $sta adquiri' su #isonoma actual. -s por ello que corresponde que nos
detengamos en esta etapa con cierto detalle5 interesa mucho ver c'mo la historia comienza de nuevo! a partir
de una nueva tabula rasa cultural! desde las mismas bases mitol'gicas (los Fiajes @aravillosos*! pasa por
las utopas ) las anti%utopas! hasta llegar a la problem"tica actual. -sta tra)ectoria del g$nero da
cumplimiento a una evoluci'n interna casi 4nica que va de lo burdamente comercial a una nueva #orma de
arte popular basado en la relaci'n dialogal autores%a#icionados! que culmina en los actuales movimientos de
acercamiento mutuo por parte del g$nero! harto )a de su reducci'n al estado sectario! ) la literatura
convencional. 3os viajes espaciales parecen haber llamado la atenci'n sobre el inmenso )acimiento de ideas
que guardan los llamados &cementerios de pulpa&! palabras con que se alude a las viejas ) ordinarias revistas
que )a nadie lee ni recuerda! pero que reservan a4n muchas sorpresas. -s por ello que 9ergier! rindiendo un
sincero homenaje a los olvidados artesanos literarios de esa $poca! recuerda que si los norteamericanos no
han conquistado el espacio de hecho! sus escritores lo han hecho )a con la #antasa hace muchos a1os.
*eamos pues adonde debemos remontar nuestra $istoria#
:urante la primera d(cada del si!lo no $ab"a en EE#44# prcticamente otra literatura
fantstica &ue al!unas no%elas populares sobre el tema de la .tlntida &ue lue!o como
recuerda :e Camp $ab"a de con%ertirse en una especie de culto esot(rico#
/os primeros %esti!ios de la s#f tal como nosotros la entendemos ho) los hallamos en las revistas
de la editorial @unse)! especialmente All#!tory, Arosy ) !crap =oo6.
'ob :a%is editor de las dos primeras &ue publicaban cuentos y no%elas de todas
clases $allando &ue ciertos relatos no ten"an cabida en las clasificaciones usuales las
rotul 9Bistorias diferentes9 y public ba)o ese nombre !en(rico las no%elas de .bra$am
+erritt -inieblas en la I
a
Avenida de 3einster ) .l punto cieo de /lint ) Hall! autores ) obras que habran
de acceder al rango de cl"sicos5 en la 4ltima! reaparece la idea del universo paralelo! que )a hemos hallado
en Eosn).
5ambi(n aparecen al!unas no%elas )u%eniles de a%enturas interplanetarias y la
$istorieta !rfica =uc6 ;oers. .parece una importante utopa! .l mes8as del cilindro (191>* de Fctor
Eousseau (-mmanuel*! autor que tambi$n escriba en All#!tory. Su argumento nos resulta ho) risible5 una
tirana socialista atea domina al mundo! e impone el divorcio ) el control de la natalidad5 s'lo resisten los
piadosos cristianos de Eusia(U*! 4ltimo baluarte anticomunista! que habr"n de conducir una victoriosa
cruzada armados del ra)o de la muerte.
/os fans, sin embargo! recuerdan con especial veneraci'n a un autor de este perodo! conocido corno el
creador de un conocido personaje juvenil! +arz"n. -dgar Eice 9urroughs! de cu)a dudosa #ormaci'n cultural
da cuenta el episodio que relata 2e amp (ignoraba a tal punto la geogra#a del X#rica! que! hasta no ser
advertido por ...un amigo! haba puesto a una tigresa como acompa1ante de +arz"n*! escribi' una nutrida
serie de novelas interplanetarias. 3a primera de ellas! Una princesa de %arte, publicada en All !tory en
1912! as como nueve novelas m"s transcurren en el planeta @arte, ha) tambi$n una serie venusina ) algunas
novelas sobre el centro de la +ierra! las que 9urroughs escriba en los ratos de ocio que le dejaban sus 22
novelas de +arz"n. -stos libros! insostenibles desde el punto de vista cient#ico (contienen detalles que s'lo
la ignorancia de 9urroughs poda permitirse! ) que )a eran completamente absurdos en la $poca*! son m"s
bien aventuras de capa ) espada! donde se han introducido variantes &cient#icas&5 animales de ocho patas!
#usiles &de radium& ) hombres de seis brazos. -s por tanto inexplicable aun para el iniciado que autores
como 2amon Cnight las miren a4n con nostalgia ) les hagan de buen grado un lugar en la historia del
g$nero.
En 19HJ se produce otro acontecimiento para la s#f< se #unda la revista 7eird -ales, de donde
iba a surgir la primera escuela del g$nero! la de 3ovecra#t. 7eird -ales era una especie de #olletn mu)
heterog$neo! que publicaba de todo5 desde el cuento burdamente s"dico! hasta piezas dignas de :oe. -sta
vetustez hace de la revista! sin embargo! la m"s veterana del g$nero! pues su publicaci'n ininterrumpida llega
hasta nuestros das.
Es sin embar!o slo en abril de 19H6 cuando aparece la primera re%ista dedicada
enteramente a la science#fiction. -s Amazin !tories, donde su creador! Hugo PernsbacB! le dio tambi$n su
nombre.
7ernsbac< lu8embur!u(s educado en .lemania y de profesin in!eniero $ab"a
lle!ado a 1ue%a Gor< en 19?Q y se dedic a comerciar con art"culos de electricidad#
Cuatro a@os ms tarde comenz a editar una re%ista llamada %odern .lctrics! en la cual! )a en
1911! introdujo la primera versi'n de su novela m"s conocida! titulada ;alph JBC c#CJ K. -n esta revista! ) en
otras que edit' de 191? a 192K '-he .lectrical .9perimenter, !cience and *nvention, &ractical .lectrics, -he
.9perimenter$, #ue inclu)endo historias de este tipo. 3o que movi' a PernsbacB! quien es titular de muchsimas
patentes de invenci'n ) se ocup' intensivamente de las aplicaciones de la electricidad en la $poca en que $sta
era a4n una novedad! era despertar inter$s entre los adolescentes hacia la t$cnica ) su propia especialidad. @"s
adelante continu' en esta lnea publicando varias revistas entre las cuales se destaca su conocida -hrillin
7onder !tories y hasta 19?= volvi' a lanzarse a aventuras editoriales con !#5 &lus.
/os aficionados en m(rito a esta funcin tutelar e)ercida a lo lar!o de tantos a@os $an
denominado 9Bu!o9 en su $omena)e al premio anual &ue se otor!a a la me)or no%ela de
ficcin cient"fica#
Bemos %isto &ue 7ernsbac< acentuaba la l"nea t(cnica y las descripciones de
+&uinas +ara%illosas ri!urosamente basadas en la ciencia de entonces. -llo ha dado lugar a
que anticipara detalladamente el radar ) la televisi'n (a la cual seg4n 9ergier le dio su nombre*. -sta actitud
lo llev' a oponerse a la tendencia encarnada por 9urroughs! cu)os libros consideraba demasiado #ant"sticos!
escribiendo obras sin valor literario alguno! que son! en el mejor de los casos! buenas anticipaciones t$cnicas.
on $l colaboraron aut$nticos cient#icos empe1ados en una tarea de divulgaci'n ) que a veces se escudaban
en seud'nimos para no darse a conocer por sus colegas, as lo hicieron .. @erritt ) Ea) ummings! el
secretario de -dison. Si releemos la obra de PernsbacB! a la cual 3ee 2e /orest ) /letcher :ratt consideran
&pro#$tica&! vemos que no ha) en ella en realidad pro#eca alguna de orden hist'rico! sino anticipaciones del
tipo que luego dio en llamarse adet story.
En efecto en todo lo &ue concierne a f"sica y tecnolo!"a por e)emplo las
anticipaciones son notables aun&ue en las ciencias biol!icas &ue e%identemente no eran
su fuerte 7ernsbac< comete errores serios (supone transfusiones de san!re de una cabra
a un perro e i!norando la fotos"ntesis cree &ue aumentando la temperatura en espacios
$erm(ticamente cerrados se acelera el crecimiento de las plantas# .simismo es
totalmente incapaz de pre%er cambios en las relaciones sociales# -u $(roe cuyo si!no V
colocado a continuacin del nombre indica su carcter de in%entor y cient"fico de primera
ma!nitud sal%a la %ida de la clsica 9muc$ac$a9 (&ue en este caso lle%a el po(tico nombre
de .licia H1H ' QHJ) y lue!o la rescata de manos de un feste)ante rec$azado &ue la $ab"a
raptado en su coc$e interplanetario pero lle%a relo) de cadena en el c$aleco y fuma
$abanos# .l %isitar una superfbrica de tabacos slo se le ocurre mostrarle a su amada los
cigarrillos que all se #abrican! sin ocurrrsele que la mujer pudiera #umar alg4n da. 3a tierna .licia! por su
parte! se sonroja ) desma)a a cada instante! a pesar de que ha sido descripta como una per#ecta atleta! ) no se
atreve a salir m"s que acompa1ada de su padre. 0nteresa se1alar esto! que )a 9ergier haba destacado al
terminar su rese1a de las anticipaciones cient#icas ) t$cnicas5 los cambios sociales son los m"s di#ciles de
prever! precisamente porque la sociologa dista a4n de ser una ciencia. J bien! acotaramos nosotros! porque
toda decisi'n en el orden moral posee una dimensi'n de libertad que la hace indeterminable.
/a !ran fi!ura de este per"odo es sin embar!o /o%ecraft un escritor &ue se destaca
entre los cuentistas pueriles y semicomerciales de la (poca con caracteres definidos &ue
$acen de (l un se!undo Poe# Personalidad inestable inadaptado a la sociedad &ue lo
en!endr /o%ecraft se %io obli!ado a publicar sus cuentos en 7eird -ales, que! como )a hemos
visto! distaba mucho del nivel que $l mereca. 3a obra de 3ovecra#t! en rigor! no pertenece estrictamente al
g$nero! aunque nos vemos obligados a incluirla en $l por la in#luencia que tuvo sobre un grupo de j'venes
autores que imitaron su estilo ) cultivaron sus temas5 se hubiese perdido irremediablemente de no haber sido
rescatada por este grupo de discpulos que editaron antologas de sus cuentos! con lo que permitieron su
redescubrimiento posterior por la crtica #rancesa.
/a obra de /o%ecraft se %incula pues con la s#f en virtud de una in#luencia personal. -n
realidad! se trata de la mitologa privada de un neur'tico talentoso! que se eslabona a trav$s de una cadena de
cuentos que son asombrosamente coherentes entre s.
/o%ecraft supon"a &ue el $ombre era apenas un insecto en manos de poderes
superiores &ue se disputaban el 4ni%erso (&uiz ba)o la influencia de a&uel !ran
$eterodo8o &ue fue C$arles ,ort) a los &ue se complac"a en insinuar nunca en describir
como formando una complicada )erar&u"a de potencias &ue inter%ienen airadas cada %ez
&ue un mortal se atre%e a descorrer el %elo &ue las oculta# /os 9mitos de Ct$ul$u9 cuyo
aspecto reli!ioso es di!no de anlisis se %inculan con la s#f en cuanto 3ovecra#t! que haba
pasado por el ocultismo ) se haba desenga1ado de $l! los constru)' sobre la base de premisas naturales! casi
materialistas. Sus &dioses& no #orman un mundo sobrenatural sino que son poderes #initos ) act4an de modo
material en el universo. 0nclusive! en este caos organizado! parece no existir una preeminencia de los poderes
del bien o del mal! )a que los dioses supremos se encuentran m"s all" de las valoraciones morales humanas.
:e todos modos el c"rculo &ue rode a /o%ecraft se con%irti en una especie de lo!ia
centrada en los mitos de Ct$ul$u a los &ue muc$os trataron de a!re!ar di%inidades y de
perfeccionarlas= el escultor y cuentista Clar< .s$ton -mit$ sus futuros editores .u!ust
:erlet$ y :onald Eandrei otros como 6obert 'loc$ y ,ran< 'el<nap /on! formaron ba)o
la influencia de ,arns;ort$ Eri!$t entonces director de 7eird -ales, una verdadera escuela
literaria.
/o%ecraft $ab"a ima!inado ciclos enteros de %ida inteli!ente anteriores a la aparicin
del $ombre sobre la tierra# En esta (poca de enso@acin &ue $emos llamado adolescencia
de la s#f! otros autores pretendieron hacer lo mismo! creando $pocas imaginarias o pases de #antasa donde
ubicar! enteramente #uera del mundo! a sus personajes.
0curre entonces &ue al 9adolescente9 !enial &ue es /o%ecraft lo acompa@an otros
intentos menos felices &ue $an constituido toda una (poca en la e%olucin del !(nero= son
las creaciones de autores mediocres como 6obert Bo;ard 6alp$ +ilne ,arley 0tis
.delbert Lline y otros de importancia menor an#
Es as" como +ilne ,arley escribi a%enturas al estilo de 'urrou!$s en un fantstico
*enus poblado de $ombres alados y $ormi!as !i!antesC Bo;ard cre una era ima!inaria
situada entre la ca"da de la .tlntida y el comienzo de la $istoria conocida llamada 9Era
Bybrea9 donde situ las $aza@as de su poco con%incente $(roe Conan de Cimeria
ine8plicablemente elo!iadas por /o%ecraft#
El a@o 19H9 se@ala el primer per"odo de e8pansin del !(nero= es el a@o en &ue
aparecen cinco re%istas dedicadas e8clusi%amente a (l sin contar 7eird -ales, que! como )a
hemos visto! era de gustos m"s ecl$cticos. -s la $poca en que se inician muchos de los que luego van a
imponerse como cl"sicos. -ntre ellos! ) sin salir de este nivel de aventuras juveniles! se publican las novelas
del 2octor Smith! un qumico que! con su serie -he s6ylar6 of space ) las novelas de Pra) 3ensman! impuso
un personaje invencible ) pueril llamado Cinnison! de gran $xito entre los a#icionados m"s j'venes.
Es la era de la space#opera, la $poca de las tapas coloridas ) pintorescas! donde triun#an la
muchacha en esca#andra ) el monstruo de ojos saltones! al cual en la jerga de los a#icionados se denominaba
)a &9.-.@.& (iniciales de =u .yed %onster, monstruo de ojos de insecto*. -l nivel es irremediablemente
in#antil! a pesar de la colaboraci'n de autores de cierta envergadura! como Stanle) Aeinbaum ) el matem"tico
-ric +emple 9ell! quien al margen de sus obras de divulgaci'n cient#ica ) #ilos'#ica #antaseaba acerca de
mutaciones biol'gicas. @oore! en un destello de humor desusado en $l! denomina a esta $poca la &-ra de los
monstruos&.
Es diez a@os ms tarde en 19J9 cuando se produce otro cambio radical
acompa@ado de una !ran e8pansin comercial del !(nero# Entre los a@os 19J9 y 19Q1
saltamos de seis a diecioc$o re%istas dos de las cuales Astoundin !cience 5iction ) Un6no+n,
tienen un nivel literario superior a todo lo anterior. -ste viraje #ue obra de otro ingeniero! esta vez de gustos
m"s cultivados! quien con#igur' las caractersticas que haban de ser #undamentales en el g$nero. Dohn
ampbell hizo sentir de tal modo su in#luencia que a4n ho) un rebelde como 9allard! luchando por la
incorporaci'n del g$nero a las grandes corrientes literarias! polemiza contra la &locura de ampbell&!
reconoci$ndole un papel decisivo en su #ormaci'n. 2e todos modos! podemos asegurar que de no mediar su
in#luencia! la s#f norteamericana se hubiese estancado en su etapa juvenil ) perdido en aventuras
interplanetarias! monstruos ) meteoros.
-alido del Anstituto 5ecnol!ico de +assac$ussets y con un diploma de la 4ni%ersidad
de :u<e Campbell a &uien se le $ab"a anunciado &ue en toda su %ida no $allar"a )ams
un medio de %i%ir de su especialidad la f"sica nuclear acept la direccin de Astoundin,
#undada )a en el a1o 19=O. -sta revista! junto con su gemela! de aun mejor nivel! que lamentablemente no
sobrevivo a la guerra (2e amp explica seriamente su #racaso alegando que a nadie se le ocurre comprar una
revista &desconocida&! Un6no+n$, estableci' las convenciones b"sicas de plausibilidad cient#ica! calidad
literaria mnima! inquietud por lo social! etc.! as como desencaden' algunas de las peores plagas que jam"s
ha)an cado sobre el g$nero. Ya antes de 9allard! aun un con#ormista como 2e amp lo hallaba objetable por
su gusto por las adet stories ) los #inales e#ectistas! su mala costumbre de alterar los textos de otros autores )
la obsesi'n por las cat"stro#es at'micas! lo cual lo converta en una especie de dictador ben$volo.
.parte la e8pansin econmica estos a@os se@alan una cierta maduracin interna= en
19J9 :erlet$ y Eandrei &uienes lue!o de la muerte de /o%ecraft $ab"an editado sus
obras fundan la primera editorial especializada cuyo nombre .r<$am Bouse estaba
tambi(n tomado de los cuentos de a&u(l#
El mismo a@o es testi!o de la primera Con%encin +undial reunida en 1ue%a Gor<
donde los fans asistieron durante tres das a la exhibici'n de pelculas expresionistas alemanas (%etrpolis
de /ritz 3ang ) (aliari de Aiene*! a con#erencias! entregas de premios ) otros actos espec#icos! e hicieron
sobresaltar a los periodistas en presencia de un #en'meno tan novedoso. -n realidad! esta primera
mani#estaci'n p4blica ) espectacular de la ciencia%#icci'n no dejaba de tener antecedentes5 desde antes de 19=L
se haban constituido clubes de a#icionados en distintos lugares de los --.MM. que celebraron convenciones
regionales ) nacionales! en las cuales se delineaban incluso ciertas corrientes ideol'gicas. onviene destacar
que estas convenciones no eran simplemente ocasiones para &ver! or ) tocar& a los autores #avoritos! sino
oportunidades para que los lectores mani#estaran sus inquietudes ) proposiciones para el mejoramiento del
g$nero. +oda la d$cada del +reinta est" llena de las luchas entre la corriente cient#ico%&amateur&! cu)a
principal preocupaci'n est" en que el g$nero llegue a ser un medio de di#usi'n de teoras cient#icas ) una
posibilidad de realizar de modo #icticio experiencias a4n no posibles en laboratorio! ) la que la en#renta
demandando un ma)or nivel literario. .parece tambi$n hacia esta $poca un grupo marxista! que luego #ue
marginado. 3o propiciaba la /uturian Societ) de 9rooBl)n! grupo juvenil dirigido por Dohn @ichel ) 2onald
Aollheim! quienes provocaron un alboroto de proporciones en la primera convenci'n mundial! motivando la
intervenci'n policial al proclamar la necesidad de que la s#f se pusiera al servicio de la Eevoluci'n. +odo
esto haba de sorprender a los periodistas como algo inusitado que s4bitamente sala a la luz5 el cronista de
-ime no poda explicarse c'mo de esas revistas cu)os ttulos expresaban distintas #ormas de asombro
'!tartlin, Amazin, Astonishin, Astoundin, 5antastic, (osmic, !tirrin$ podan surgir tales
desplazamientos de j'venes ) de ideas. Jtro acontecimiento de repercusi'n nacional ocurrido en la $poca! )
que tambi$n contribu)' a llevar a la s#f al nivel de la conciencia nacional! #ue la #amosa trasmisi'n radial
hecha por Jrson Aelles del cl"sico de Aells La uerra de los mundos, que ocasion' una verdadera
conmoci'n. 3a psicosis de guerra creada con respecto del -je ) la depresi'n econ'mica haban sacudido
tanto al p4blico estadounidense que de s'lo or los boletines #icticios! seg4n los cuales los marcianos haban
descendido en 9rooBl)n ) marchaban sobre @anhattan provistos del ra)o de la muerte! muchos corrieron a
alistarse para repeler al invasor o hu)eron con todo lo que tenan causando accidentes ) p$rdidas cuantiosas. ;o
poca culpa de esta especie de locura colectiva debe atribuirse a las revistas de space#opera, que haban hecho
aceptable la idea de que alg4n da los marcianos pudiesen invadir la +ierra.
Es as" como los cr"ticos literarios comienzan a ocuparse del fenmeno con esa
desconfianza y superioridad despecti%a &ue $abr de caracterizarlos en adelante# 'ernard
:e *oto en @arper0s, luego de resumir algunos de los peores cuentos aparecidos en los 4ltimos decenios de
19=9! acusa al g$nero de &idiotez ) sin sentido& ) lo compara con las novelas del Jeste ) las revistillas
pornogr"#icas.
Considera &ue en ellos la ciencia es meramente una e8cusa para las a%enturas de
capa y espada y la corriente pesimista &ue trasluce el !(nero entero es 9una fantas"a
paranoidea para uso de mentes d(biles cansadas y tontas9# 5an elo!iosas apreciaciones
coinciden esencialmente con la cr"tica so%i(tica &ue para a&uel entonces se ocupa de la
s#f norteamericana ) la denuncia como siendo! adem"s de todo lo que 2e Foto dice! un instrumento de
bruti#icaci'n al servicio del imperialismo! una expresi'n desembozada de racismo ) odio de clase.
. pesar de todo el !(nero si!ue creciendo y se e8tiende la edicin de re%istas a otros
pa"ses de $abla in!lesa= Canad .ustralia y desde lue!o An!laterraC en otros lu!ares
aparecen tambi(n %ersiones locales de las distintas re%istas americanas ) las convenciones se
multiplican. .parecen! adem"s de los pro#mas o revistas pro#esionales! los fanzines, #olletos editados por los
a#icionados! la ma)ora de las veces impresas a mime'gra#o! ) cu)o contenido oscila entre las noticias
especializadas! las rese1as bibliogr"#icas! estadsticas ) artculos, sus editoriales! generalmente verbosos!
mani#iestan sin embargo una #uerte dosis de autoconciencia. Sus ttulos son generalmente truculentos '-he
&hantaraph, 2e6romanti6on, Larma, .taoin !hrdlu, Asmodeus, (onfusion$, pero su mera existencia revela el
sentimiento de una cierta or#andad por parte de la crtica o#icial! que obliga a los #an"ticos a establecer sus
propias normas ) escalas de valores. . veces sus nombres mismos resultan sorprendemente adolescentes! )
parecen tomados de las agrupaciones de boy scouts< @ydra (lub, Little %onsters of America. Mn conspicuo
socio del H)dra lub #ue Parr) 2avis! el #amoso exc$ntrico que se proclamaba ciudadano del mundo )
provocaba a las autoridades aduaneras.
/a lle!ada de la !uerra y los problemas econmicos apare)ados a ella obli!aron a
cerrar la mayor"a de las re%istas# :e la !uerra $abremos de se@alar dos acontecimientos
notables para el !(nero= la crisis de -$a%er y el caso Cartmill#
El caso -$a%er se@ala la primera crisis en &ue la s#f se ve en#rentada a la posibilidad de
convertirse en una secta o romper con parte de su pasado ) evolucionar. Se trata de una esta#a instrumentada
por Ea)mond :almer! editor de Amazin, junto con un tal Shaver! de :enns)lvania. -n una carta al director!
$ste simulaba haber tenido revelaciones a trav$s de la &memoria racial& que indicaban la existencia de una
especie de subhombres. que vivan en cavernas subterr"neas! llamados &deros&. 2ichos monstruos eran
descendientes! al igual que los hombres! de los titanes ) atlantes decados. Siguieron a $sta muchas historias
m"s! de aspecto burdamente inverosmil! acerca de la lucha entre deros ) hombres! pues los primeros les
inculcaban telep"ticamente malos pensamientos a los segundos! mientras 2ios ) el 2iablo viajaban en
astronaves (U* a trav$s del universo. +odo este esc"ndalo! mu) provechoso econ'micamente para :almer!
provoc' una violenta reacci'n por parte de los lderes de los fan clubs, que denunciaron su empresas en las
convenciones como algo que desacreditaba el g$nero ante la opini'n p4blica ) haca pasar por locos a sus
adictos. 3a presi'n se hizo tan #uerte que la editorial Ti##%2avis oblig' a :almer a acabar con sus historias! ante
lo cual $ste #und' su propia revista ) s'lo abandon' a Shaver cuando! en 19?O! descubri' que los platos
voladores podan ser un sensacionalismo mucho m"s productivo. Hemos relatado este episodio! en s grotesco!
para se1alar c'mo la depuraci'n del g$nero hubo de hacerse internamente ) de manera mu) lenta! puesto que la
crtica o#icial le haba vuelto las espaldas haca rato. -n realidad! la s#f, con un p4blico que hacia esa $poca
estaba compuesto principalmente de adolescentes! estaba expuesta a los deslumbramientos #"ciles! ) antes de
que apareciera la &2iano$tica&! de la que nos ocuparemos a continuaci'n! haba su#rido similares rachas de
entusiasmo por la doctrina de /ort! la sem"ntica general de Corz)bsBi! la parapsicologa (ampbell era
egresado de 2uBe*! ) s'lo con la aparici'n de los platos voladores dio muestras de ma)or cordura al
desentenderse bastante del asunto.
El otro acontecimiento de esta (poca se lo puede $allar citado en casi todo lo &ue se
$a escrito al!una %ez sobre el !(neroC ocurri &ue en marzo de 19QQ# cuando el proyecto
+an$attan era un secreto de Estado !uardado celosamente por el ,#'#A# 9.stoundin!9
publica un cuento donde tratando una !uerra fantstica entre potencias llamadas -i8a y
-cilla (in%irtiendo el ana!rama se reconocen fcilmente .8is y .llies el E)e y los .liados)
daba todos los detalles t(cnicos referentes a una bomba atmica in%entada por un
norteamericano# ,ue as" como lue!o de secuestrar la edicin inmediatamente el ,#'#A#
detu%o a los editores y $asta al ilustrador del cuento y slo lue!o de &ue +urray /ainster
asesor t(cnico de la +arina y %eterano autor del !(nero $ubiese ase!urado &ue se trataba
solamente de una fantas"a basada en premisas cient"ficas se resol%i de)ar todo en la
nada para no despertar sospec$as en el espiona)e enemi!o# /os a@os &ue %an de 19QT a
19>> representan la etapa de mayor e8pansin del !(neroC en este ltimo se lle!a a la
pasmosa cantidad de treinta y cuatro re%istas slo en los EE# 44# sin contar un nmero
siempre fluctuante de fanzines. Se hace imposible seguir el desenvolvimiento del g$nero manteniendo
contacto con todas ellas ) surgen las antologas de Pro## onBlin! continuadoras de otras antologas que de
19L= al L? haban comenzado a di#undir el g$nero en #orma m"s seleccionada. 3a primera de ellas #ue -he
&oc6et =oo6 of !#5 de 2onald Aollheim (19L=*.
.l mismo tiempo aparecen en todos los principales pa"ses europeos y
latinoamericanos incluyendo el nuestro %ersiones de las re%istas norteamericanas# .
tra%(s de estas reimpresiones y traducciones sur!e un fuerte mo%imiento en pa"ses como
el 2apn y -uecia y los clubes de aficionados mantienen contacto con todas estas filiales a
fin de &ue las con%enciones mundiales sean realmente mundialesC uno de los clubes lle!a
ambiciosamente a afirmar su carcter cosmopolita nombrndose /i!a 5errestre de
,antas"a Cient"fica#
-e fundan entonces dos de las re%istas an sobre%i%ientes &ue $abrn de $acer ms
por el futuro de la s#f, aunque de di#erentes maneras5 4ala9y, especie de ;eader0s ,iest de la s#f que se
public' al mismo tiempo en ingl$s! #ranc$s! italiano! alem"n! espa1ol! sueco ) #in$s. 4ala9y, de calidad
irregular ) a veces mediocre pero siempre bastante digna! permiti' surgir a muchos de los escritores notables de
ho). 3a otra es el %aazine of 5antasy and !cience 5iction, hasta ahora la m"s literaria ) la m"s sobria de las
revistas del g$nero en --.MM.! que est" en una lnea intermedia entre el cienti#icismo de la lnea de ampbell!
sostenido por 4ala9y, )! aproxim"ndose m"s! lo que pudo ser la escuela de 3ovecra#t. -l %aazine es mu)
ecl$ctico e inclu)e! al lado de ciencia%#icci'n construida l'gicamente sobre la base de premisas realistas!
cuentos de lo sobrenatural ) #antasas po$ticas! poemas ) editoriales agudos! e ir'nicos. . trav$s de sus
traducciones! goza ho) de una di#usi'n similar a la de 4ala9y.
.parece entonces la ltima fiebre de crecimiento del !(nero la dian(tica# Especie de
psicoanlisis macarrnico creada por un a%enturero llamado /afayette 6onald Bubbard
&ue an actualmente si!ue embaucando con su pseudorreli!in llamada 9-cientolo!y9
in%adi el !(nero en 19>? al con%ertir a Campbell a sus ideas y con (l a importantes
ncleos de aficionados# Esta doctrina de dudoso aspecto cient"fico (Bubbard confund"a la
palabra &dian$tica& con &diano$tica&! que haba tomado de los di"logos plat'nicos*! convirti' a mucha gente del
g$nero. -ntre ellos se destacan Fan Fogt! ultraprol#ico autor de la d$cada del LO! que acababa de salir de su
enamoramiento con la &sem"ntica general& de Corz)bsBi! a la cual haba dedicado una serie de embrolladas
novelas! en las cuales un h$roe llamado Posse)n tena aventuras en una sociedad regida por una l'gica no
aristot$lica, esto 4ltimo no hace m"s que proclamarlo a cada momento! sin aclarar nunca de qu$ se trata. Fan
Fogt se hizo solidario con la nueva doctrina ) durante un tiempo vivi' de su consultorio dian$tico! mientras los
psic'logos serios se cansaban de denunciar las #allas de la dian$tica ) acusarla de superchera.
Pronto la moda fue abandonada aun en c"rculos de aficionados y pas as" la ltima
crisis de crecimiento del !(nero con lo cual podemos decir &ue alcanz la madurez#
El autor &ue se@ala la mayor"a de edad de la science#fiction norteamericana! que a la vez
coincide con la expansi'n mundial ) su reconocimiento por parte del gran p4blico! es indudablemente
9radbur). -s ho) com4n hallar a muchos! inclu)endo intelectuales! que no #runcen el ce1o ante 9radbur)! )
son capaces de dedicarle una con#erencia! consider"ndolo quiz"s una especie de beatni6 precursor )
sentimental. 2e cualquier manera! 9radbur)! una aut$ntica personalidad po$tica! simboliza a la per#ecci'n este
perodo! pues canaliza todos los temas de los autores anteriores en #unci'n de una sensibilidad mu) personal )
una actitud de rebelda ante la american +ay of life. -sta rebelda no se #unda en doctrinas polticas o
econ'micas sino en una aut$ntica religiosidad! ) es la actitud que le ha dado #ama en crculos ajenos a la
ciencia%#icci'n. 9radbur) casi siempre public' en revistas de gran circulaci'n 'slic6#paper maazines$ ) no en
los #olletines populares (pulps* )! si bien se dan en otros autores del g$nero actitudes similares! $l es quien les
ha dado la expresi'n m"s notable. 9asta leer a :hilip A)lie! por citar apenas un autor! para encontrarse con un
virulento crtico de los de#ectos del modo de vida americano.
/os escritores ortodo8os del !(nero ya $ab"an denunciado el racismo el militarismo y
otras taras &ue suelen atacar a una sociedad democrtica con lucidez y sin caer en
e8tremismos de nin!una especie# /a traduccin al ruso de 'radbury por .le8ander
Lasantse% muy publicitada en su tiempo as" como la e8altacin de su %alor como factor de
denuncia por la cr"tica europea estn un poco fuera de lu!ar pues lo nico &ue $a $ec$o
'radbury es decir de me)or modo y con recursos literarios superiores lo mismo &ue los
$umildes utopistas de los pulps con sus monstruos y sus rayos de la muerte# Calificarlo de
9moralista9 como $ace C$arles :obzins<i
D
! es m"s que acertado! siempre que aceptemos llamar
tambi$n moralistas a escritores como Schachner ) Tagat! en su .9iles of the %oon (19=9*.
Esto no pretende ser una cr"tica a 'radbury &uizs una de las pocas personalidades
notables &ue $a producido el !(nero y un aut(ntico poeta a &uien admiramos desde todo
punto de %ista sino al mito 'radbury &ue (l mismo rec$azar"a# .mis &ue e8tiende $asta
a&u" su paralelo entre la s#f ) el jazz, compara a 9radbur) con 3ouis .rmstrong! personalidad visible del
jazz
T
! cu)a #ama llega aun al p4blico que desconoce casi todo acerca de $ste.
-u defensa de lo espiritual frente a la tecnocracia es de un %alor permanente y
nosotros mismos $abremos de referirnos %arias %eces a su obra# :e todos modos su !ran
difusin marca un $ito en la $istoria del !(neroC al!unos autores de i!ual %al"a se imponen
con menos (8ito y las series de libros no ya de re%istas comienzan a publicarse en otras
partes del mundo# En %irtud de un criterio europeo demasiado acentuado en los editores
se tendi a traducir no%elas antes &ue antolo!"as de cuentos siendo la no%ela no
precisamente la forma ideal de la s#fG 9radbur)! por ejemplo! no ha escrito m"s que una sola novela )
una enorme cantidad de cuentos. 3a primera generaci'n de estas traducciones hecha en -uropa ) aqu sigui'
inmediatamente a la edici'n local de revistas como 4ala9y ) 5antasy > !cience 5iction, ) #ue m"s bien
pobre! por lo que produjo un impacto desagradable en el p4blico a quien se esperaba captar.
Colecciones como Le ;ayon 5antastique o Le 5leuve 2oir en /rancia! o 2ebulae en -spa1a!
hicieron poco en #avor del g$nero! con sus malas traducciones ) la ca'tica selecci'n de los ttulos. Mna
segunda generaci'n! )a per#ectamente asimilable para el p4blico culto! la constitu)en la colecci'n :resence
du /utur ) la aun m"s cultivada @inotauro! de impecables cualidades bibliogr"#icas.
.lcanzan as" celebridad mundial no slo 'radbury o /o%ecraft sino .nderson .simo%
-tur!eon +at$eson o -ima<# El pblico culto o me)or an la 9(lite9 literaria trata sin
embar!o de mantener un silencio despecti%o sobre la s#fG a veces los editores deben recurrir a
verdaderas artima1as para hacer tragar la pldora al susodicho p4blico. 3eamos hace poco! en la contratapa
de un libro de @arianne .ndrau! que &los a#icionados a la s#f no deben inducirse a error, este libro no les
pertenece! sino que contiene una pro#unda re#lexi'n sobre la condici'n humana ) la crisis de la civilizaci'n&.
El cine con sus burdas %ersiones comerciales $ec$as con menos desplie!ue de
talento &ue el peor de los +esterns (Sternberg llega a decir que si ha) algo peor que algunas malas
novelas de s#f, ese algo son todas las pelculas! sin excepci'n*! ha agravado a4n un poco m"s las cosas! de
modo que los que se aproximan al g$nero son casi siempre &snobs& o pasivos consumidores.
/o &ue en cambio es curioso es obser%ar &ue cuando un escritor acad(micamente
consa!rado aborda temas del !(nero la cr"tica bate palmas alrededor de (l y su obra es
le"da y citada por los mismos &ue tantos pre)uicios tienen $acia las fuentes en las &ue
!enerosamente $a bebido su autor# .s" muc$os catlicos parro&uiales leen con a!rado las
no%elas de /e;is pero pasan por alto su reconocimiento de la deuda &ue tiene con la s#fG
muchos literatos o gente culta hablar"n con toda seriedad de obras como La estrella de los no nacidos de
Aer#el o Un mundo feliz de Huxle)! olvidando que $ste recibi' las sugerencias de su obra en los viejos
pulps donde! al decir de 9ergier! su hermano Duli"n hall' su vocaci'n.
>
:0'KG1-LA CB.6/E- 9'radbury fabuliste de notre temps9 '.urope, 2i 1=9%1LO! julio%agosto de 19?>*.
K
*er 1# 6# 065AK 0:E6A70 Or8enes y esencia del "jazz", publicado por esta editorial en su olecci'n
-squemas (;. del -.*.
5al es la trayectoria de la s#f norteamericana hasta su apogeo! se1alado por la #igura de 9radbur).
. partir de entonces ces' la multiplicaci'n de revistas! muchas de ellas #ueron cerrando ) s'lo un pu1ado
sobrevive ho). -sto no implica #orzosamente una decadencia! pues la publicaci'n de antologas contin4a
#irme! aunque muchas de ellas sean de cl"sicos o autores de d$cadas anteriores.
Como resultado de esta decantacin encontramos slo un reducido c"rculo de autores
de calidad superior &ue mantienen el ni%el de 'radbury o lo superan# En l"neas !enerales
se nota una cierta fati!a en las re%istas# -i bien la 9!ad!et story9 y la 9space-opera9 $an
&uedado rele!adas a un pblico diferente la ciencia-ficcin estadounidense parece
$aberse estancado en sus propias con%enciones#
-i tomamos una obra de madurez del !(nero Ciudad de -ima< no%ela &ue cuenta ya
con ms de diez a@os tendremos ocasin de obser%ar cmo operan esas con%enciones= la
obra se $ace ininteli!ible y $asta absurda si se prescinde del arsenal de s"mbolos for)ados
en cuatro d(cadas de e%olucin del !(nero= para comprenderla $ay &ue conocer los
9robots9 de .simo% los perros parlantes de :el 6ey los super$ombres de -tapledon#
Estas con%enciones &ue un 'allard &uisiera barrer de un plumazo pueden ser tanto
un punto de partida como un lastre= el panorama !eneral de las re%istas cuya calidad
decay enormemente parece indicar &ue $a ocurrido lo se!undo#
En ciertos casos sin embar!o el simbolismo es empleado de modo creati%o# .s"
ocurre con el mayor e8ponente de la s#f norteamericana actual5 ordIainer Smith. Su Alpha ;alpha
=oulevard, cargado de poesa ) de un di#uso sentimiento religioso! es una danza macabra de &robots&!
hom4nculos! homnidos ) hombres que juegan a ser libres ) descubren la muerte! el dolor! el bien ) el mal.
+odas las convenciones del g$nero est"n all presentes pero trans#iguradas de un modo como desde 9radbur)
no se haba hecho. ordIainer Smith es el seud'nimo de un soci'logo vinculado con las altas es#eras
gubernamentales! quien considera que &el hombre com4n es m"s complicado que todos los cohetes lunares&. .
trav$s de en#oques originales ha puesto en escena cuestiones de actualidad (la demogra#a china en 7hen the
&eople 5ell, el militarismo alem"n en %ar6 .lf$ y ha sabido crear! con un estilo sugestivo ) lleno de smbolos!
relaciones extra1as como la de -he ame of ;at and ,raon, entre un cosmonauta ) una gata! relaci'n que
reaparece tem"ticamente en otros de sus relatos.
.parte de (l se@alamos a +ildred Clin!erman &ue culti%a ms bien una literatura de
lo inslito aun&ue con relatos del tipo de %inister +ithout portfolio sepa utilizar el viejo tema de la
invasi'n con gran originalidad! ) as lo haga cada vez que toca temas de s#f.
.%ram :a%idson se destaca por el fino $umorismo con el &ue sabe encarar temas &ue
%an desde el 7olem $asta los *isitantes del espacio pasando por una conspiracin de
dentistas mientras Kenna Benderson con sus (rnicas del pueblo, ha creado personajes
perdurables.
Prescindiendo de estos autores y unos cuantos ms el resto es desierto en materia de
creaciones mientras se produce la in%asin de los temas tradicionales de s-f entre el !ran
pblico y la s-f es empleada $asta en la ense@anza# *eremos pues &ue para buscar dnde
si!ue ardiendo la llama de la ciencia-ficcin dnde an el !(nero es culti%ado con
entusiasmo deberemos cruzar el .tlntico y %ol%er al *ie)o +undo#
!. "#uelta a Euro$a%
/a corriente norteamericana dista muc$o de ser la nica dentro del !(nero si bien es
la &ue $a ejercido una ma)or irradiaci'n. :aralelas a ella existen otras! como la inglesa o la rusa! que
pueden considerarse aut'nomas! aun cuando la ma)ora de las restantes corrientes est$n bajo la in#luencia
norteamericana.
.s" por e)emplo la s#f sueca! que cuenta ) cont' con muchas publicaciones especializadas (@apnaM,
Nules 3erne %aasinet* ) una escuela local que lamentablemente desconocemos. 3a misma di#icultad
idiom"tica nos aparta de la s#f japonesa! que cuenta con versiones de revistas norteamericanas! publicaciones
propias ) fanzines.
Entre los pa"ses donde primero se e8tendi la influencia norteamericana se cuentan
los de $abla in!lesa como Canad y .ustralia &ue %ieron sur!ir el mo%imiento a la par de
los EE#44# y tu%ieron sus fans ) sus convenciones.
+s tarde los pa"ses europeos %ieron aparecer re%istas y ncleos locales= as" Bolanda
(con sus re%istas 5antasie in 7etenschap ) &laneet s#f$ ) .lemania (Utopia*.
Para la misma (poca aparec"a en la .r!entina %1s All1, versi'n de Palax) con aportes
locales! ) otras publicaciones posteriores! mucho m"s e#meras. Ya anteriormente @ombres del 5uturo haba
traducido a los pulps norteamericanos. -n la actualidad! a trav$s de la labor pionera de @inotauro! el gusto
por el g$nero! en sus #ormas m"s elevadas! comienza a arraigar.
0tras publicaciones de s#f en castellano vieron la luz en -spa1a ) @$jico! generalmente sin ma)or
nivel.
Atalia tu%o tambi(n sus re%istas '!cienza fantastica, Urania, ** (orriere dello !pazio$ y est"
gestando un movimiento fan mu) ambicioso! que pretende crear una s#f italiana sin 9-@s ) de orientaci'n
ut'pica. Sin embargo! a juzgar por el /estival del /ilm de s#f (+rieste! 196?*! que llen' las pantallas de
2r"culas ) pulpos! sin olvidar los dinosaurios ) los mutantes! est" mu) lejos de lograrlo.
En cuanto a ,rancia merece prrafo aparte# . pesar de su ilustre prosapia la ciencia-
ficcin francesa no ocupa un lu!ar pri%ile!iado en el desarrollo $istrico del !(nero ni
tampoco tiene autores actuales di!nos de destacar# En compensacin esa enorme
centrifu!adora de cultura &ue es Par"s constituye tambi(n en este caso un centro de
difusin y estudio de la s#fG las mejores crticas especializadas! la ma)or erudici'n! los an"lisis de m"s alto
nivel suelen encontrarse en 5ictionG por su parte! el ubicuo equipo de &lan)te ha desplegado toda su energa
para hacer conocer ) valorar la s#f en medios intelectuales. Su labor es impagable5 Dacques 9ergier! quien era
junto con Fersins uno de los m"ximos eruditos en la materia! hall' en &lan)te el enorme medio de di#usi'n que
necesitaba! ) logr' avanzar mucho en este aspecto5 en nuestro caso! &lan)te #ue la primera experiencia de
hallar citados textos de s#f en revistas literarias. Su redescubrimiento de 3ovecra#t goz' de mucha di#usi'n!
mientras ahora! con an"logos argumentos! pretende rescatar de un casi justo olvido a Nirel of Noiry ) las
imposibles andanzas de onan. Suiz"s sea /rancia el lugar donde m"s se habla de s#f, ) donde con mejor nivel
se lo hace! aunque nunca sepamos hasta qu$ punto llega el &esnobismo&! en momentos en que sus intelectuales
dedican tanto inter$s a #en'menos como la historieta o el Aestern.
=iction es la revista que ha realizado la tarea arqueol'gica de intentar demostrar la continuidad existente
entre la generaci'n de Ferne ) Aells ) los actuales escritores #ranceses. Sternberg considera que el g$nero es
indudablemente #ranc$s! ) que ha sido arrebatado por los --.MM. al decaer en /rancia. Jlvida! sin duda! que su
lnea hist'rica m"s de#inida es la anglosajona! que! pasando por Aells! va a Stapledon! a 3eIis ) /oIler
Aright! ) de all a los pulps norteamericanos.
En el esfuerzo por fundamentar esa continuidad pretendida 5iction ha vuelto a poner al
orden del da a olvidados autores #ranceses! exitosamente con Eosn) ) @aurice Eenard ) poco #elizmente con
otros. -n particular! en la anunciada obra de Fersins! L0homme qui peut tout, podr"n hallarse #uentes para
conocer esta escuela! aunque! si el tono general de la obra es similar al de los artculos con que la ha ido
anticipando
9
! carece de criterio selectivo! tomando con igual seriedad la especulaci'n con implicaciones
meta#sicas ) la historieta in#antil! a la que cita con todo rigor.
1o creemos necesario insistir sobre estos autores cuyo inter(s es sobre todo
$istrico# Escritores como .llor!e 'ailly :e%au8 :e la ,ouc$adiWre 7alopin 1izerolles
9
*E6-A1- PAE66E 94ne porte peut (tre ou%erte et ferm(e9 '5iction, ;N 1LO! 1L1 ) 1L2! de julio! agosto ) septiembre de
196?*.
-pitz *iot no son para nosotros ms &ue nombres y no es ms &ue un cierto c$au%inismo
&ue $ace &ue se los compare a los clsicos norteamericanosC en con)unto cubren la
primera mitad del si!lo y abarcan una temtica a la &ue prcticamente nin!uno de los
temas estadounidenses (9robots9 dimensiones mundos paralelos %ia)es temporales) son
e8tra@os# -u difusin sin embar!o es muy limitada y aparecen espordicamente a %eces
en colecciones )u%eniles como Les Aventuriers du (iel. ;o existen en esta $poca revistas an"logas a las
americanas, tampoco ha) un tratamiento tan #rondoso de los temas ni un #lorecimiento del p4blico a#icionado
comparable a aqu$l. S'lo hallamos novelas sin una #iliaci'n ni una unidad cualquiera entre s.
4na tentati%a por $acer al!o similar a lo &ue %en"a realizndose en los EE#44#
mediante traducciones y antolo!"as fue la fallida coleccin de 6(!is +essac Les
hypermondes (19=?%=>*! elogiada por Fersins! quien tambi$n pondera su novela 3a cit des asphy9is.
-ntre los pocos autores notables de principios de siglo hallamos a quien pretendi' ser un continuador de
Aells! Dean de la Hire (cu)o Le mystre des H3, de 1912! pretende ser una segunda parte de La uerra de
los mundos*! conocido por haber dado! en 19O6! una veraz descripci'n de un plato volador (La roue
fulurante$.
:e mayor ima!inacin demuestra ser /en 7roc con una ori!inal interpretacin de la
msica de las esferas 'L0homme qui faisait chanter les astres* ) una notable #antasa! La plan)te de
cristal, donde juega con las dimensiones geom$tricas como .bbott en su c$lebre /latland.
=iction ha resucitado tambi$n ciertos cuentos de Jctave 9$liard! notable por sus viajes temporales!
que nada tienen que envidiar a ciertas extrapolaciones l'gicas de los norteamericanos! ) un hermoso &#in del
mundo&! La dcouverte de &aris.
El clsico de este per"odo parece ser +aurice 6enard con sus %ia)es temporales Le
bruillard du BO octobre (191=* ) Le voyae immobile, y sus novelas Le pril bleu ) (ambio de cuerpos
(192=*. -n L0homme truqu hallamos un tema tratado casi de modo igual por 9elaiev! mientras que Le !ine
es un excelente relato de androides. 3a etapa siguiente tiene dos #iguras dignas de menci'n! ambas
vinculadas con el movimiento que se estaba desarrollando en los --.MM.5 son Een$ 9arjavel ) Dean Ea)!
autores belgas de lengua #rancesa.
'ar)a%el apolo!ista de la s#f norteamericana! que considera la 4nica verdadera literatura de los
-stados Mnidos! es autor de obras notables! entre las que se destacan (olomb de la Lune, ;avae ) Le
voyaeur imprudent (19L=*! lleno de paradojas temporales ) construido a la manera de los mejores cl"sicos.
En cuanto a 2ean 6ay a &uien *ersins llama 9el /o%ecraft flamenco9 fue tambi(n un
erudito en materia de s#f americana! public' una abundante bibliogra#a que abarca tanto s#f como
#antasas ) novelas policiales, Fersins sugiere que algunos de sus temas #ueron inspirados directamente por
3ovecra#t! aunque sus obras principales! Les contes du +his6y (192?* o %alpertuis, tienen verdadera
originalidad.
-in embar!o la prueba de &ue estas no%elas ten"an una circulacin y una
trascendencia limitada est en &ue cuando alrededor de 19>? se produce la irrupcin de
las re%istas norteamericanas el pblico las recibe como una no%edad# /as primeras
colecciones Anticipation, Le ;ayn 5antastique, ) luego &rsence du 5utur, di#unden el g$nero.
/a publicacin de (rnicas marcianas de 9radbur) constitu)e un hito, el gran p4blico lo aclama )
acepta! consider"ndolo distinto de sus cong$neres! las revistas literarias! a las cuales hemos hecho alusi'n! se
ocupan del #en'meno! )a para #ustigarlo! )a para elogiarlo desde sus distintos puntos de vista5 as lo hacen
Les -emps %odernes, .sprit, (ahiers du !ud, etc.
/a %ersin francesa de 5antasy > !#f adquiere pronto! con el ttulo de 5iction, una #isonoma
netamente #rancesa ) una erudici'n 4nica. on !atellite tenemos la primera revista enteramente local. Mna
muestra de la di#usi'n es la aparici'n de fanzines #ranceses! entre los cuales se destaca Ailleurs, dirigido por
Fersins.
/os autores actuales pueden analizarse en %arios ni%eles# Por una parte tenemos los
escritores populares &ue escriben en colecciones 9de bolsillo9 para pblico )u%enil y &ue a
menudo se ocultan ba)o seudnimos %a!amente sa)onizantes para dar a sus obras el
to&ue 9+ade in 4#-#.#9 &ue suele ser !arant"a de calidad en tales publicaciones= tales son
Benry Eard -tefan Eul y ,rancis Carsac# 4n lu!ar intermedio lo ocupan las no%elas casi
superrealistas de los $ermanos .lbert y 2ean Cr(mieu8#
Por otra parte $allamos escritores de otro ni%el intelectual comprometidos en
mo%imientos pol"ticos &ue utilizan la s#f como elemento de ataque antiamericano. -ntre los crticos de
ese espantajo que los #ranceses temen bajo el nombre de &americanismo& hallamos a los marxistas! como Dean
:aulhac! Dean%3ouis urts ) -lsa +riolet (la esposa de .rag'n*! ) los derechistas! #uertemente nost"lgico%
rurales! como @arianne .ndrau! en cu)a obra .l arquitecto loco se hacen conscientes ) mani#iestos aquellos
vagos temores que los autores norteamericanos a veces re#lejan apenas.
Entre los autores &ue me)or uso $an $ec$o de los temas y las t(cnicas propiamente de
s#f, ubic"ndose en la lnea americana! pero con caractersticas propias! hallamos a 2emuth! Sternberg! Fersins
) Henneberg.
+ic$el :emut$ es &uien me)or $a sabido $acer space#opera y construir un sistema de historia
del #uturo! a la manera de Heinlein o .simov! con sus &Palaxiales&! en curso de publicaci'n. Henneberg
recibi' en 19?L el Pran :remio de la ;ovela de .nticipaci'n por su obra La naissance des dieu9. Fersins se
caracteriza por sus cuentos cortos! de punzante irona! aunque es autor de novelas ) uno de los principales
eruditos ) fans de habla #rancesa.
En cuanto a -ternber! definiti%amente unido al e&uipo de &lan)te, es un autor a quien
conocemos )a como crtico, antes de ello! haba escrito varias novelas! dentro de una lnea que oscila entre el
superrealismo ) un pesimismo radical. onocemos de $l algunos cuentos cortos! cu)os temas5 la m"quina
cu)o 4nico #in es aburrirse! el imperialismo destructivo exportado al cosmos! lo ponen en la misma lnea
negativa en que pueden hallarse algunos autores norteamericanos! en particular /redric 9roIn! a quien se
parece mucho.
En resumen la s#f #rancesa! orientada pre#erentemente hacia la lnea utopstica negativa ) la crtica
social! no representa una corriente con #uerza propia, m"s bien el mundo de habla #rancesa ha contribuido a
la di#usi'n del g$nero! a su an"lisis ) pro#undizaci'n! supliendo en este aspecto aquella dimensi'n de crtica
) valoraci'n cultural que #altaba a los norteamericanos. omo luego veremos! la sntesis de ambos parece
darse en 0nglaterra.
. diferencia de ,rancia cuya continuidad en la tradicin utpica se $ab"a roto con
*erne y 6osny para %ol%erse a reanudar cerca de 19>? con el aporte norteamericano
An!laterra tu%o su propia tradicin al respecto &ue se $a enri&uecido con a&u(l pero &ue a
la %ez le $a suministrado los temas creados por Eells y las fi!uras orientadoras como
-tapledon /ord :unsany y /e;is hasta culminar en el movimiento actual! que parece haber retomado
la antorcha dejada caer por los americanos.
/a anti!ua tradicin del utopismo sat"rico in!l(s &ue cont con los !randes nombres
de -;ift y 'utler se contina en la literatura in!lesa actual a tra%(s de la s#f, sin rupturas
serias. 3as novelas del g$nero #ueron siempre consideradas en 0nglaterra como literatura ) las revistas
literarias! as como los grandes peri'dicos! se ocuparon de ellas como tales! sin rebajarlas a un nivel
&popular&! como hacen los comentaristas menos avezados ) eruditos de otros pases. .s @oore! autor de un
mediocre ensa)o sobre el g$nero! en el cual la divulgaci'n cient#ica se mezcla con la s#f, ataca con toda
energa a los pulps ) otras publicaciones populares con los mismos argumentos &antiamericanistas& que
hallamos en cualquier revista literaria #rancesa! pero exime de esa crtica a autores como Stapledon! 3eIis )
Ailliams! a quienes considera verdaderos escritores. Pracias a este criterio predominantemente amplio entre
los crticos ) ensa)istas ingleses! la #ama de esos autores ha trascendido al exterior! ) as hallamos las obras
de s#f teol'gica de 3eIis publicadas por editoriales cat'licas! a Stapledon colocado en un puesto de honor
por Eu)er! a JrIell! cu)o &19KL&! que es s#f pura! es tomado en cuenta por los literatos.
/ue!o de la (poca de Eells y sus continuadores e imitadores ms inmediatos a
&uienes pasaremos por alto los autores ms importantes son los &ue encarnan la llamada
corriente 9!tica9 de la literatura an!losa)ona# Es una corriente postromntica &ue tiene su
paralelo en el simbolismo de Poe o +el%ille &ue se caracteriz por la insistencia en temas
de $orror misterio y sobrenaturalidad de corte medieval, no son pocas las in#luencias ocultistas en esta
corriente! as corno las deliberadas reconstrucciones de ambientes ) personajes de la mitologa c$ltica! como
ocurre con +olBien. 3os lectores de -l retorno de los brujos, que )a son muchos! si no demasiados! recordar"n
a .rthur @achen! por su vinculaci'n con la logia Polden 2aIn ) sus novelas esot$ricas .l 4ran ,ios &an y
otras. -l autor m"ximo de esta corriente es 3ord 2unsan)! militar ) hombre de mundo que cre' un mundo
extra1o vinculado con un simbolismo religioso paganizante. Son notables sus cuentos &arcasona&! en el que
9orges ve un precursor de Ca#Ba! &:oltarneses! la que mira hacia el mar&! ) sus comedias -he 4ods of the
mountain y -he hoard of the 4ibbelins. -n &arcasona& se halla en germen la &b4squeda de Cadath&! tema
caro a 3ovecra#t.
5odos estos autores con%er!en $acia 7eifd -ales en los --. MM.! ) 3ovecra#t! je#e de escuela de
aqu$lla! los reconoce como sus antecesores! junto con E. A. hambers ) :oe.
0tro escritor importante de comienzos de este si!lo es +# P# -$iel autor de la ya
citada anticipacin macabra de Las !. !. y de la novela 3a nube purpErea, que trata con destreza el tema
del &4ltimo hombre en la tierra&.
/a difusin y desarrollo de las re%istas en An!laterra se $ace a partir de la d(cada del
J? lue!o de la aparicin de las primeras publicaciones norteamericanas# -i!uen una cur%a
muy similar a la de las americanas $ec$o e8plicable pues muc$as de ellas son %ersiones
locales &ue se publican a la par de a&u(llasC sin embar!o nunca lle! a $aber muc$as
re%istas establecidas en el 6eino 4nido y ms bien como en 6usia puede decirse que la
novela predomina sobre el cuento. 3a primera revista inglesa del g$nero! !coops, se publica en 19=L! con
material norteamericano ) local! ) desde entonces hasta 19=9! que es cuando aparecen versiones de los pulps
norteamericanos! se publican cuatro m"s. 3as revistas inglesas del g$nero se caracterizan por lo e#mero de
su duraci'n! ) parecen estar siempre presas de problemas econ'micos. @uchas de ellas desaparecen luego de
unos pocos n4meros! mientras s'lo dos! 2e+ 7orlds !#5 ) !cience 5antasy, sobreviven desde!
respectivamente! 19L6 ) 19?O. 3os novelistas ingleses del g$nero tienen poca vinculaci'n con estas revistas!
a las cuales algunos elogian ) otros censuran. -n particular! . S. 3eIis tuvo siempre palabras de elogio
para el g$nero! ) emple' sus temas! aunque con intenci'n distinta.
Como conclusin inmediata ante este panorama podemos sacar la si!uiente= la falta
de una sordera despecti%a por parte de los c"rculos culturales $izo &ue la s#f inglesa no
tuviera que desarrollar una cultura paralela como parece ocurrir en ;orteam$rica! de modo tal que los fans
quedaron reducidos a sus dimensiones naturales! mientras los escritores valiosos sobresalan ) eran valorados
con justicia, el sentido com4n ) el humor ingl$s son responsables de esta actitud! mucho m"s abierta que la
del continente europeo.
/a fi!ura m8ima de la s#f inglesa! cu)a envergadura sobrepasa en pro#undidad a la de Aells! es
sin duda Stapledon! que ejerci' in#luencia no s'lo en su patria sino tambi$n en los --. MM. Stapledon! a
quien )a hemos aludido! cre' algunos de los temas m"s importantes del g$nero! al que supo darle esa
dimensi'n #ilos'#ico%satrica que est" en la mejor tradici'n inglesa. .utor de libros de #iloso#a! pro#esor de
diversas materias en la Mniversidad de 3iverpool! militante de extrema izquierda bajo la in#luencia combinada
de ;ietzsche ) de @arx! Ailliam Jla# Stapledon (1KK6%19?O* #ue autor de diecinueve novelas. ;o es! en rigor!
un novelista! sino un ensa)ista que ha elegido ese camino para ensanchar su audiencia.
-us dos obras m8imas a las &ue aludiremos %arias %eces Last and first men ) !tarma6er,
no son novelas! pues carecen de personajes ) de una intriga particular. Son a modo de vastas visiones! una de la
historia #utura de la humanidad! otra del universo entero! su g$nesis! las #ormas de vida que lo habitan ) su
reador. +ampoco es novela Odd Nohn, donde el tema del superhombre se desarrolla a trav$s de la vida de un
mutante sobrehumano! pero est" tan salpicada de disquisiciones #ilos'#icas ) consideraciones ajenas a la trama
misma! que entra en la misma categora de obras de tesis. !irio! escrita despu$s de la Segunda Puerra @undial!
es un Duan Earo re#ormado! con la experiencia del #racaso de por medio.
. -tapledon se contraponen en su (poca misma otros dos autores &ue se $allan en
una perspecti%a ideol!ica diferente= son los moralistas Eilliams y /e;is# El primero
conocido como $istoriador de la ma!ia $a escrito no%elas fantsticas &ue comparten
al!unos temas con el !(nero aun&ue su inclinacin sea anticient"fica y nada pro!resista#
En su no%ela -he place of the Lion imagina las consecuencias de que! por una cat"stro#e c'smica! las cosas
individuales vuelvan a sus arquetipos plat'nicos.
C# -# /e;is en cambio es un telo!o citado como autoridad por Con!ar y 5oynbee
dispuesto a no tolerar &ue continuara imperando en el !enero una orientacin 9materialista
y atea9# Emple pues recursos de s#f en sus obras espirituales! tales como la alegora del Jtro @undo
titulada .l ran divorcio, o en su cl"sica triloga interplanetaria! que ha sido traducida a muchos idiomas! entre
los cuales el nuestro. -mplea en ellas el viaje espacial! los xenoides! ) el c)borg (convenciones propias de la s#
f$ en un horizonte mental que es propio del s. W000! como dijo +enn. 0denti#ica a los marcianos con los hombres
anteriores al pecado! los xenoides cuatridimensionales con los "ngeles! ) los positivistas con una secta
demonaca. -l todo resulta un poco ingenuo tanto para el incr$dulo como para el cre)ente! aunque conviene
leerlo con una disposici'n de "nimo especial! suspendiendo por un instante la incredulidad ) aceptando por un
momento que la cosmologa aristot$lica es verdadera ) adem"s que est" ligada al cristianismo de otro modo que
no sea hist'ricamente. 2esde este punto de vista la habilidad de sntesis de 3eIis es notable5 los espritus que
mueven a los planetas son "ngeles de cuatro dimensiones! el mundo sublunar est" en cuarentena por causa del
pecado original! ) ning4n ser del espacio exterior lo visita, en la sntesis #inal! aun los dioses paganos se
revelan como "ngeles ) el mundo es entregado a ellos para celebrar la victoria sobre el materialismo. .parte el
poco convincente 4ltimo tomo! quedan algunos pasajes de 3eIis mu) notables! en particular aquel en el cual el
2iablo intenta convencer a la -va del planeta Fenus de que cometa el pecado original! arbitrario!
prometi$ndole el dominio de la naturaleza ) la divinizaci'n.
0tras obras de /e;is en especial al!unos cuentos como -he shoddy Land, son buenos
ejemplos de irona ) penetraci'n psicol'gica (el protagonista se ve pro)ectado! por un instante! en el mundo
que re#leja la mentalidad de una adolescente super#icial ) vacua*! o bien %inisterin Anels, divertida
r$plica a las argumentaciones de un cient#ico que sostena la necesidad de una prostituci'n voluntaria para
distraer a los astronautas emplazados en la 3una.
El ltimo de los escritores de esta (poca &ue culmina con la se!unda !uerra mundial
es -idney ,o;ler Eri!$t tan interesante como los anteriores pero opuesto a -tapledon en
su cosmo%isin# :e (l dice :e Camp &ue es 9una especie de Eells anticient"fico triste y
aristocrtico9# -abemos &ue dedic a@os a la traduccin in!lesa de la ,ivina comedia,
actividad que conciliaba con la producci'n de novelas policiales ) s#f de un tipo peculiar. Su obra maestra es!
sin duda! .l mundo subterr1neo, donde expresa en una atm's#era cargada de smbolos una visi'n de la vida
sumamente reaccionaria pero no exenta de pro#undidad. . la manera del poema medieval! del cual se
considera inspirado! .l mundo subterr1neo es un &descenso a los in#iernos& en etapas o estadios de cada )
resurgimiento! presentado exteriormente como un viaje al #uturo! a un #uturo lejano donde )a no existe el
hombre! de modo que se convierte en un mundo de posibilidades casi in#initas. -l tema de La m1quina del
tiempo de Aells! la escisi'n de la especie humana en dos g$neros irreconciliables por obra de la lucha de
clases! es retomado por /oIler Aright en un sentido m"s pro#undo, aqu los -loi son llamados .n#ibios )
mani#iestan la tendencia mstica ) po$tica! mientras los @orlocBs! llamados @oradores! cultivan la ciencia
pura con total #rialdad ) desprecio por los valores espirituales, el cisma del alma es visto como
irreconciliable! ) aparecen otros arquetipos cargados tambi$n de signi#icaci'n simb'lica! en una escala que
baja hasta la destrucci'n de las #uerzas tenebrosas ) un ascenso hasta un misterioso templo circular. .lguna vez
hemos intentado como a#icionados dar una explicaci'n de esta obra seg4n la simbologa onrica de Dung! ) lo
sugerimos como tema de investigaci'n m"s rico que todo lo que puede hallarse en el superrealismo! el cual
emplea conscientemente estos smbolos.
/a pr8ima !eneracin de escritores se %uelca $acia las re%istas norteamericanas# El
autor t"pico de esta (poca &ue tiene su culminacin en la d(cada del >? es .rt$ur Clar<e#
Ga $emos $ec$o muc$as referencias a este cient"fico cuyo estilo se parece a menudo al
de un .simo% in!l(s y oscila entre la di%ul!acin cient"fica y la s#f, con destellos s4bitos de cierta
problem"tica religiosa! tal como ocurre en su 5in de la infancia! su cuento &+he 9.OOO.OOO names o# Pod& ) su
obra maestra! -he !tar. .ctualmente se halla vinculado al equipo de &lan)te, al que ha aportado su personal
evolucionismo esot$rico! que combina mu) bien con las ideas de :auIels. 2e la misma $poca es Dohn
A)ndham! cu)a novela .l d8a de los tr8fidos, publicada en 19?O por revistas de gran circulaci'n! le dio una
#ama ma)or a la que el g$nero suele asegurar. Ha hecho s#f a la manera americana! con elementos #ant"sticos
bien domesticados! aunque sus viajes temporales sean decididamente superiores al $xito super#icial que pudiera
haberle dado su novela.
/a ltima !eneracin la &ue a todas luces parece ocupar el lu!ar de %an!uardia de la
s#f mundial! es la de 9allard! .ldiss ) 9runner. -s #ruto de un ambiente peculiar! al cual dedicaremos al gunas
consideraciones! pero por lo pronto aclaremos que est" rodeada de una atm's#era distinta a la imperante en la
ma)ora de los pases europeos ) americanos respecto del g$nero5 ello explica que acad$micos como .mis!
poetas como onquest ) novelistas de gran p4blico como Polding empleen deliberadamente elementos de s#f
o juzguen el g$nero con toda seriedad! cosa que en otro medio no se atreveran a hacer.
Este 9mila!ro in!l(s9 como el mila!ro !rie!o y tambi(n como el 9mila!ro9 econmico
alemn se debe a una coincidencia de circunstancias fa%orables en el plano internacional#
-e!n una reciente nota de 2udit$ +erril
1?
! que dio el grito de alarma ante el p4blico americano
respecto de la virtual decadencia del g$nero en los --.MM.! el hecho de que en 0nglaterra se haga
actualmente s#f con tanto entusiasmo se debe a tres #actores. -llos son5 la madurez adquirida por el g$nero!
que da por supuesta toda la lucha de a1os anteriores por imponer la s#fG la ausencia de una Puardia Fieja
activa que act4e como #reno ) como condici'n material determinante, por 4ltimo! la existencia de un mercado
de posibilidades econ'micas riqusimas! el mercado norteamericano.
/os escritores britnicos saben &ue cual&uiera de sus no%elas presentada ante la
audiencia norteamericana les dar buenas !anancias# Es e8actamente la misma situacin
a$ora in%ertida &ue lle% a la absurda proliferacin de los pulps estadounidenses. 3os editores
norteamericanos aprovecharon comercialmente su momento de privilegio en el mundo de habla inglesa ) en
el mercado mundial! gracias a las traducciones masivas! ) se volcaron a una producci'n desen#renada de
material de consumo. 3os ingleses! por el contrario! s'lo tienen dos revistas ) publican una cantidad de libros
limitada, aprovechan esa libertad que asegura la independencia econ'mica para per#eccionar su estilo. 3a
aprovechan creativamente.
0curre pues &ue EE# 44# con sus re%istas reducidas a un pu@ado un ni%el !eneral
bastante decadente una carencia casi total de autores nue%os se $a con%ertido ms en
consumidor &ue en productor y constituye un respaldo econmico para la s#f inglesa.
/os in!leses &ue se escandalizan ante la idea de &ue un editor apresurado pueda
eliminar $o)as enteras de un manuscrito o &ue el mismo editor publi&ue te8tos de ba)a
calidad con tal de cumplir sus compromisos utilizan la %l%ula de escape del mercado
norteamericano para tomarse tiempo y disfrutar de %enta)as econmicas# 0curre as" &ue
muc$os de los autores in!leses actuales optan por entre!ar sus obras en estado bruto sin
terminar de elaborar ni de re%isar a los editores norteamericanos y mientras a!uardan
(8ito y !anancias de ese mercado poco e8i!ente elaboran con toda la calma espiritual
necesaria la %ersin madura &ue $abrn de entre!ar al pblico culto de su pa"s# :e all" las
diferencias notables &ue suelen $allarse entre ambas %ersiones y &ue moti%an cr"ticas muy
dispares en ambos pa"ses# /os !randes diarios y las re%istas literarias tienen su seccin
dedicada a la s#f, monopolizada por autoridades tales como .ldiss! 9allard! .mis! rispin o 9oardman,
nadie hace un misterio del g$nero! as como no se lo ensalza exageradamente, simplemente tiene carta de
ciudadana! ) se le aplican las mismas exigencias que a cualquier otra literatura.
:e all" sur!e la creacin de una %erdadera escuela local con ambiciones de reformar
el !(nero entero. 3os escritores que la encabezan! si bien di#ieren en estilo! son tpicamente brit"nicos por
su tradici'n, .ldiss! de quien 9oucher a#irm' que era el talento m"s dotado desde 9radbur), 9runner! el m"s
similar a la s#f norteamericana! )! last but not least, 9allard.
'allard representa sin duda un $ito en la e%olucin del !(nero aun&ue sus peculiares
nociones acerca de (ste no prosperen en el futuro# Es un implacable cr"tico de la s#f, a la
cual le reprocha in#antilismo ) escapismo! pero no sale de ella ) sus ataques los #ormula desde adentro, se
vincula con el superrealismo en cuanto a estilo! pero sus temas #ant"sticos son indudablemente de s#f. .cusa
al g$nero de haberse ocupado demasiado del espacio exterior! ) dejarse dominar por el &complejo de
ampbell&! con su viraje hacia lo social. -n su intenci'n! la s#f debe ser la literatura en la cual el espacio
interior ) el exterior se encuentran! prestando m"s atenci'n al segundo que al primero. .unque su espacio
interior no es del todo espiritual! ni siquiera psquico en sentido individual! sino que se desenvuelve en
smbolos onricos tomados de Dung ) orientados en sentido sutilmente decadente ) reaccionario! si se quiere.
Su cosmovisi'n es la de un universo que decae! trans#orm"ndose en cristal! agua! #uego. Sus novelas
simb'licas! -he ,ro+ned +orld, .quino9, as como -he voices of time, expresan esta tendencia pesimista.
0mpresionado de modo incomprensible por la obra del beatni6 9urroughs! ha hecho todo lo posible por
di#undirla.
1O
+E66A/ 24:A5B 9'oo<s9 (-eccin de cr"tica literaria del %aazine of 5antasy and !cience 5iction, enero de 1966*.
.l!unos cr"ticos $an dic$o rotundamente &ue 2# 7# 'allard es el me)or escritor de la
literatura in!lesa actual mientras &ue 2# +erril obser%a &ue su e8istencia se debe a las
condiciones peculiares imperantes en la isla! pues en --.MM. hubiese salido del g$nero no bien entrado en
$l. abe esperar que se convierta en el pelda1o necesario para que el g$nero se trans#igure ) entre en el campo
de la gran literatura.
+s &ue en 'radbury en &uien el elemento social al estilo de Campbell predominaba
an en sus obras es factible $allar las bases para una incorporacin de la s-f a la literatura
uni%ersal cancelando oposiciones sistemticas y ampliando considerablemente el
$orizonte de ambas# /a s-f podr"a a tra%(s de autores como (l transformarse en al!o de
inter(s !eneral y re%italizar una literatura &ue permanece an a)ena a las transformaciones
cient"fico-t(cnicas del momento#
&. La escuela sovi'tica.
. tra%(s de la re%isin es&uemtica &ue $emos $ec$o de la s#f occidental creemos que ha
quedado bien en claro que! a pesar de lo que pretendan hacernos creer periodistas ) crticos de cine! ni la s#f es
una moda derivada de las experiencias espaciales! ni su auge coincide con ellos. @"s bien! extremando un poco
los t$rminos! creemos que alg4n da! desde una perspectiva hist'rica conveniente! podr" decirse que! a pesar de
los gobernantes ) militares obtusos! de la opini'n p4blica sensata ) de toda la gente seria ) equilibrada! la idea
del viaje espacial ) la conquista de los planetas ha ido in#iltr"ndose en nuestra mentalidad precisamente gracias
a los locos que la daban por hecha a trav$s de innumerables relatos de s#f.
4na carta en%iada por el primer $ombre &ue sali de la atmsfera terrestre a la
redaccin de la re%ista &ue le"a en su adolescencia nos da una prueba de ello. Se trata de la
carta que escribi' Yuri Pagarin a la revista !aber y &oder, recordando a los que se burlaban de $l en otros
tiempos! cuando lea relatos de viajes c'smicos, ahora! luego de su chapuz'n espacial! se senta satis#echo de
haberles dado la prueba material de que sus sue1os eran posibles. :recisamente es auspicioso ) notable que el
primer hombre del espacio ha)a sido a#icionado a la s#f, pero no es un caso mu) com4n! pues! al contrario de lo
que ocurre en Jccidente! donde los viajes espaciales hallan al p4blico de s#f )a cansado del tema ) en busca de
otras orientaciones! en la Mni'n Sovi$tica el auge de la #antasa cient#ica coincide con los planes de conquista
espacial ) los primeros lanzamientos de &sputniBs&. ;o debe olvidarse! cuando se trata este aspecto! que la
plani#icaci'n de la cultura en el r$gimen comunista dispone el $n#asis que se ha de dar a uno u otro tema de
acuerdo con las metas nacionales del momento. 2e tal modo tenemos un #lorecimiento controlado de la #icci'n
cient#ica en la Mni'n Sovi$tica! coincidente con las experiencias espaciales pero tambi$n con el deshielo post%
stalinista! lo cual hace que se encuentren en el g$nero! amparadas por la #antasa! ciertas muestras &idealistas&
de divergencia. ;o debe creerse! tampoco! como parecera indicarlo 9ergier! que la s#f sovi$tica es el re#ugio de
todas las mentes inquietas ) discon#ormistas de la intelientsia sovi$tica, as como los escritores
norteamericanos del g$nero no son todos izquierdistas! no debemos creer tampoco que los sovi$ticos son todos
idealistas.
+s bien podr"a a%enturarse la $iptesis de &ue el cambio de la burocracia so%i(tica a
una tecnocracia con una 9(lite9 de cient"ficos y t(cnicos ha engendrado este tipo de literatura
para uso de una generaci'n que ve )a mu) lejos la revoluci'n ) aspira al podero cient#ico e industrial. 2e
all que los autores sean todos buenos comunistas! #ieles a la doctrina marxista%leninista! en sus dogmas
b"sicos por lo menos! pero cu)os intereses se van orientando cada vez m"s hacia el desarrollo industrial. -l
credo de esta nueva generaci'n! la cual est" separada de Jctubre! de los ca1ones ) las barricadas por todo un
proceso de sedimentaci'n ) tambi$n de aburguesamiento! se puede hallar en un texto de dos prestigiosos
escritores rusos actuales de s#f. Se trata de Los seis fsforos de los hermanos StrugatsBi! astr'nomo uno )
#il'logo el otro! donde se pone en tela de juicio la posibilidad de que el :artido (en la propia Eusia del #uturo*
coarte la libertad de investigaci'n! ahogando las investigaciones sobre parapsicologa. ;o es por lo tanto un
texto con#ormista! aunque la crtica llegue apenas a rozar el espritu acad$mico o#icial5 de todos modos! nadie
se hubiera atrevido a hacer lo mismo en tiempos de 3issenBo. Feamos el texto5
"()u' tiem$os maravillosos* + (,u' gente m-s abnegada .
auda/ esta cuarta generaci0n de los comunistas* Lo mismo ,ue
sus $redecesores1 avan/an decididamente1 arrostrando los
$eligros con una audacia cada ve/ ma.or. + 2a. ,ue 2acer
tremendos esuer/os $ara encau/ar este torrente de entusiasmo
$ara ,ue $rodu/ca el m-3imo eecto. La 2umanidad debe
alcan/ar el triuno sobre la Naturale/a mediante la utili/aci0n de
$otentes m-,uinas e instrumentos de $recisi0n1 sin sacriicar a
ese in a sus me4ores 2ombres. + no s0lo $or,ue los vivos
$uedan 2acer muc2o m-s de lo ,ue 2icieron los muertos, sino
tami!n "or#ue el $omre es lo m%s &alioso 'el mun'o(.
1ada $eterodo8o en este te8to y sin embar!o la cr"tica obsecuente con el Partido
$alla siempre al!o &ue ob)etar a los escritores del !(nero# 5enemos as" lue!o de la
condenacin de :udintse% las cr"ticas a la no%ela La nebulosa de Andrmeda de -#remov! a quien
el lector occidental no sera capaz de descubrir una sola hereja doctrinaria.
-in embar!o obser%ando la s#f sovi$tica en su totalidad! ) teniendo en cuenta que lo que de $l nos
llega ha sido )a seleccionado por las autoridades competentes! llegamos a la conclusi'n de que es una buena
muestra de la evoluci'n ideol'gica que va del materialismo hacia un humanismo antitesta! aunque )a no tan
primitivamente ateo. . trav$s de @arx! una vuelta a /euerbach por medio de la tecnocracia! ) de all quiz"s a
la conquista del conocimiento total! a la gnosis! como parece indicarlo el inter$s por la parapsicologa ) la
tem"tica &gn'stica& de las 4ltimas obras de -#remov! que buscan una conciliaci'n entre el materialismo
cient#ico occidental ) el espiritualismo de Jriente.
:e todos modos sir%an o no para refle)ar un ses!o ideol!ico del pensamiento
mar8ista como creen al!unos de los &ue las $an publicado en 0ccidente $ay una cierta
unidad de conducta y actitud mental &ue )ustifica la lar!a cita cosa &ue no podr"a $acerse
con los autores occidentales donde se $ace inclusi%e dif"cil des!losar temas dado &ue
cada autor tiene una produccin diferente y a menudo contradictoria#
. pesar de esta unidad ideol!ica de base (no $ay &ue ol%idar &ue se trata de
$ombres )%enes en su mayor"a &ue $an crecido y se $an formado bajo los principios
marxistas*! la crtica o#icial! que en cuanto a ortodoxia sobrepasa in#initamente nuestra suspicacia! sabe
hallar las omisiones signi#icativas ) las lagunas que indican una ma)or amplitud de ideas! peligrosa siempre
para el sistema. -s as como la crtica es capaz de objetar a -#remov! por m"s que sus novelas est$n llenas de
sermones marxistas sobre el #uturo de la Humanidad! el #in de la lucha de clases ) el colectivismo creador! el
situar su argumento en una $poca que est" in#initamente m"s all" de la nuestra! donde )a no se nombra para
nada a 3enin! a @arx o al :residium. -#remov! comunista sincero! parece creer e#ectivamente que las ideas
que pro#esa sobrevivir"n en lo esencial a la era que las engendr'! ) que la uni#icaci'n ) el progreso humanos
se har"n bajo ese signo! pero tiene una mente su#icientemente amplia como para percibir con claridad las
limitaciones del provincialismo mental! un provincialismo! desde luego! del que adolecen casi todos los que
pretenden anticipar el #uturo. :or otra parte 7con qu$ derecho le reprochamos creer que la humanidad #utura
conservar" los principios marxistas! si ha) a4n in#inidad de autores norteamericanos que sit4an la #utura
capital del mundo en ;ueva YorB! de #ranceses que la ubican en :ars! ) hasta lemos un autor nacional para
quien la mejor manera de hacer s#f de raz localista era suponer que en el #uturo la .rgentina iba a ser cabeza
de un imperio mundial8
*al!a esto a modo de ubicacin de los escritores so%i(ticos en !eneral con las
caracter"sticas ideol!icas &ue los definen# *eamos a$ora un poco de $istoria#
/os or"!enes de la s#f sovi$tica! si bien ntimamente ligados al g$nero surgido en -uropa occidental
a partir de Dulio Ferne! tienen sin embargo tempranos representantes aut'ctonos. 3os primeros autores que
nuestras limitadas in#ormaciones nos se1alan parecen ser los prncipes Scherbatov (autor de La tierra de
Ofyria, de 1>K=! donde describa una Eusia democr"tica! luego de la re#orma agraria* ) Jdo)evsB)! cu)a
.strella del alba, de 1KLO! era una utopa tecnol'gica! dominada por sabios ) poetas.
5ambi(n pueden %incularse con el !(nero los idelo!os re%olucionarios como el
famoso P:u hacerQ (1K6=* de hernichevsB)! una utopa socialista que contiene ciertos elementos de
anticipaci'n tecnol'gica! ) La estrella roja (19OK* de 9ogdanov! utopa social ambientada en @arte. -l
&padre de la astron"utica&! Constantin +siolBovsB)! #ue tambi$n escritor de cuentos sobre viajes espaciales!
literariamente bastante pesados! como &/uera de la +ierra& (1K96* ) &-n la 3una&.
En 1911 comienza tambi(n a publicarse antes &ue todos los pulps norteamericanos! una
revista dedicada exclusivamente a la s#f, con traducciones de Ferne ) Eobida! autores alemanes! italianos )
polacos! junto con algunos rusos5 es .l %undo de las Aventuras, que luego de la revoluci'n continu'
public"ndose con material exclusivamente sovi$tico! ) a4n aparece bajo #orma de anuario. -n 192O la
acompa1' otra revista! luego extinguida.
4na de las caracter"sticas &ue diferencian a la s#f sovi$tica de la americana es que aqu$lla est"
constituida principalmente por novelas! mientras que la americana se de#ine por el cuento. 2e all que! en
virtud de los di#erentes sistemas econ'micos! las obras sean publicadas por el -stado! algunas con toda la
seriedad del caso! por las -diciones Peogr"#icas estatales ) en colecciones juveniles. -spor"dicamente las
revistas para adolescentes publican algunos relatos de este tipo! como lo hacen Lomsomols6aia &ravda y
Alrededor del %undo, revista geogr"#ica dirigida por un veterano del g$nero! FiBtor Saparin.
/a 6e%olucin di%ide tambi(n a los utopistas# En 19HQ se publica en los EE#44# una
no%ela escrita alrededor de 19H? en 6usia= 2osotros, de -ugen Tamiatin. Se trata de una anti%utopa
constituida llevando a sus consecuencias extremas las condiciones ) los principios imperantes en el nuevo
r$gimen, su n4cleo argumental gira en torno del &amor libre& reglamentado por el estado omnipotente ) la
rebeli'n contra $ste. :or su parte! 0l)a -hremburg! que para ese entonces se hallaba en 9erln! escribe varias
novelas de #icci'n cient#ica ) una de ellas! titulada .l trust ,. .., describe el hundimiento del capitalismo. -l
nieto de +olstoi! .lexis! escribe dos novelas de mucha popularidad entre los j'venes5 Aelita (192=*! de estilo
similar a lo que 9urroughs haca hacia la misma $poca! en la cual un soldado de la .rmada Eoja viaja a @arte
) lucha contra la opresi'n a)udado por un periodista norteamericano! ) .l hiperboloide del *n. 4arin, acerca
de un invento que luego #ue bautizado con ese nombre! al ser realizado en la industria.
0tro autor clsico de la s#f rusa es el ge'gra#o ) explorador Jbrutchev! cu)a &lutonia, traducida a
varios idiomas! imita el 3iaje al centro de la -ierra de Ferne.
El maestro sin embar!o de todos los escritores rusos de la (poca y posteriores es el
92ulio *erne ruso9 .le8ander 'elaie% precursor de la a%iacin y prol"fico escritor de
no%elas de ima!inacin que abarc' casi todos los temas posibles de su $poca.
-u Amo del mundo, basada en las primeras experiencias parapsicol'gicas rusas de CajinsBi!
constitu)' un incentivo para los #uturos investigadores! quienes! llegados ho) a la madurez! se ocupan del
problema en los laboratorios. -s! seg4n 9ergier! lo que 3einte mil leuas bajo los mares #ue para el
submarino! con respecto a la telepata. Jtras obras su)as tratan tambi$n de mutaciones mentales ) poderes
ocultos.
>oity-toity trata del trasplante de un cerebro humano a un ele#ante, Luz invisible, de una operaci'n
que hace que un ciego pueda desarrollar un sentido especial para las radiaciones. -sta 4ltima novela est"
tambi$n cargada de alusiones pe)orativas al mundo capitalista! tal como 9elaiev poda imagin"rselo, es as
como el ciego del relato! al recuperar la vista normal ) darse cuenta de la injusticia que haban cometido
contra $l sus empleadores! pide al m$dico que lo oper'! un mercenario sin escr4pulos! que vuelva a
enceguecerlo! porque sus ojos han visto )a demasiadas injusticias. @ejor lograda como s"tira! ) mucho m"s
espiritual! es %ister ;isus, donde un aventurero! habiendo ledo el libro de 9ergson sobre lo c'mico! decide
aplicar esas teoras )! haciendo rer a todo -stados Mnidos! desbarata con $xito todos los monopolios del
chiste! pero cae vencido por la paradoja tambi$n bergsoniana que le crea una millonaria al aceptar en el acto
su pedido de mano ) se vuelve loco. Jbservemos al pasar la pintoresca imagen de los -stados Mnidos que
re#leja la incomunicaci'n ) el alejamiento m"s que la mala #e! pero que nos resulta c'mica5 el monopolio de
los chistes se extiende a los pa)asos de circo! los que 9elaiev! pensando en el papel que tiene el circo entre
las diversiones sovi$ticas! considera de primera importancia. .n"logamente! en un cuento de 2nieprov!
escritor actual! todos los norteamericanos se tratan de &sir& (U* ) el protagonista se casa con una &3ad) de
:arB .venue& (U*.
Entre las muc$as obras de 'elaie% se cuentan adems .l ojo milaroso, que prev$ en 19=?
la televisi'n submarina, La uerra en el ter, a la que el :ent"gono estudi' seriamente como muestra de la
estrategia comunista en una posible guerra nuclear, .l hombre anfibio, que recientemente hemos visto
llevada al cine, .l ultimo sobreviviente de la Atl1ntida, Ariel, .l salto en la nada y La estrella L./.
Con posterioridad a 'elaie% las re%istas especialmente las )u%eniles continuaron
editando s#f con bastante regularidad! aunque no existiese nada parecido a los fanzines. :areciera como si
en esto tambi$n la cultura sovi$tica! distanciada de su tecnologa ultramoderna! se moviese a4n en un marco
de principios de siglo5 as como en la $poca de Ferne ) Aells a4n no se haban escindido los g$neros en
&nobles& ) &populares&! la s#f rusa contin4a public"ndose sin di#erenciaci'n de la literatura general! )
orientada did"cticamente. 3o que! en cambio! siempre est" presente es una cierta postura beligerante hacia
los autores americanos ) su g$nero! quienes se han apartado de los c"nones de la simple anticipaci'n
tecnol'gica para incursionar en el utopismo ) los mundos paralelos, en esto no son correspondidos casi en
absoluto por sus colegas norteamericanos! quienes! gracias a 2ios! s'lo espor"dicamente describen
comunistas s"dicos o tontos.
El ata&ue de la s#f sovi$tica contra los nort$americanos se desenvolvi' en el plano te'rico en el
momento en que el g$nero sovi$tico careca a4n de importancia ideol'gica! ) continuaba relegado entre los
adolescentes. Mn artculo de la Literaturnaia 4azeta #irmado por 9olBhovitinov ) TacharchenBo! &-l mundo
de las #antasas de pesadilla& (19L9*! al que )a hemos hecho re#erencia! trataba a los escritores de los pulps
de &laca)os de Aall Street dis#razados de escritores! que venden a sus lectores las le)es de la selva de su
mundo capitalista! una desen#renada propaganda racista! para pervertirlos ) atontarlos! distra)$ndolos de la
toma de conciencia de clase&.
En una no%ela contempornea de Efremo% La nebulosa de Andrmeda! se asiste tambi$n en
el #uturo al juicio de una novela de s#f norteamericana5 $sta describe el primer contacto de una astronave
terrestre con un navio de otro planeta! en t$rminos de guerra sin cuartel! lo que hace escandalizar a los
paci#istas hombres del #uturo acerca de la barbarie mental a la que haban llegado los imperialistas de
anta1o. Se trata evidentemente de una space#opera de la peor cala1a ) a un hombre de #ormaci'n
universitaria como -#remov le resulta #"cil desmontar la endeble trama! los prejuicios belicistas del autor )
aun los errores t$cnicos. 2e todos modos resulta evidente que una tal crtica se basa m"s en razones de
proselitismo ideol'gico que en hechos reales! pues estamos seguros que! de conocer -#remov los cl"sicos del
g$nero ) opinar libremente! su aut$ntico temperamento de escritor le hara reconocer su valor.
En !eneral podemos formular como principal cr"tica a toda la s#f rusa la inclinaci'n
pedag'gica demasiado evidente, nos hallamos dentro de los lmites de Ferne ) las novelas se proponen
instruir a los j'venes! con lo cual no se hacen ni realistas ni convincentes. Se ensalza el trabajo de equipo! como
en el caso del cient#ico de -#remov que s'lo consigue dar las pruebas de que la +ierra ha sido visitada por seres
de las estrellas con la colaboraci'n de los trabajadores de una represa hidroel$ctrica! quienes donan un da de
trabajo a la iencia. 3os errores #atales generalmente son cometidos por individualistas que a4n no han
comprendido las ventajas del trabajo colectivo5 tambi$n es com4n que reconozcan de buen grado su error (a
menos de que sean belicistas occidentales* ) prometan no apartarse m"s del bien com4n. .un cuando el
personaje es una #igura destacada! es quien se sacri#ica por sus camaradas! como ocurre con .l astronauta de
Falentina Thuravleva. +odo esto! sumado a un nivel cient#ico elevado (en general! ha) m"s cient#icos
escribiendo s#f en la MESS! que en --.MM.! donde a menudo los autores son a#icionados que cometen errores
garra#ales*! hace que las historias decepcionen al lector occidental. -s probable que un autor dedique p"ginas
enteras a describir las ventajas de un nuevo acumulador! cu)a e#iciencia es tan alta que uno supone que )a se lo
estar" #abricando en alguna parte! mientras el tratamiento de los caracteres resulta de#iciente.
1o &ueremos decir con esto &ue los persona)es occidentales sean me)or calados
psicol!icamente pero e8isten importantes diferencias# Por e)emplo los persona)es de las
obras de Efremo% y de su escuela son siempre perfectos y completamente conscientes de
s"# .nte el descubrimiento de &ue un error de clculo retrasar en treinta a@os su re!reso a
la 5ierra los astronautas de Efremo% slo comentan esperanzados &ue lo importante es
llegar alg4n da con los nuevos datos cient#icos recogidos. -n su lugar! los astronautas norteamericanos de
un pulp cualquiera se hubiesen abandonado al terror o a escenas de violencia! lo cual! si no es moralmente
deseable ni psicol'gicamente conveniente! no deja de ser m"s verosmil.
0tra limitacin !eneral es la de los tiempos y los mundos posibles &ue en este caso
no son ms &ue uno# Para el mar8ista consecuente no $ay ms &ue un futuro al &ue
caben suponer meras %ariantes# /a necesidad $istrica ase!ura &ue superada la luc$a de
clases se lle!ar a la era de felicidad y unidad por todos deseada de manera &ue no es
posible suponer (como los $ombres de poca fe occidentales pueden $acerlo) &ue el mundo
pueda recaer en la barbarie o autodestruirse en una !uerra absurda# Para el mar8ista el
futuro es uno solo= unificacin de la $umanidad constitucin de la sociedad sin clases
dominio de la naturaleza en la 5ierra e8ploracin del cosmos y bs&ueda de $ermanos
inteli!entes los cuales debern tambi(n ser racionalistas y socialistas pues la tecnolo!"a
superior parece ser un premio &ue se da a las especies socialmente ms e%olucionadas#
-lo &ueda para ima!inar el combustible &ue usarn las astrona%es y lo &ue comern los
$abitantes de .lfa Centauri A* pero casi todo es cuestin de detalles# 0curre a los
idelo!os mar8istas lo mismo &ue al telo!o /e;is al construir una perfecta fantas"a
cient"fica dentro del marco de la $istoria sobrenatural de la -al%acin= efecti%amente las
ideolo!"as parecen ser reli!iones secularizadas# :e all" &ue sea casi imposible suponer
uni%ersos paralelos donde las cosas no ocurran tan bien como en el nuestro o suponer un
mal fin para la ci%ilizacin presenteC .l enerador de milaros de Yuri 2algujin (19=6 a 19L9* parece
ser! si hemos de creer a 9ergier! una excepci'n de esta regla! con mundos paralelos! telepata! pasados
imaginarios ) magia.
/eemos as" en el cuento 9El despertar del Prof# 'ern9 de -a%c$en<o el relato de un
cient"fico occidental &uien con%encido de &ue la !uerra atmica ine%itable $abr de %ol%er
al mundo a la barbarie se duerme en nuestro si!lo para despertar si!los ms tarde en un
lu!ar donde lo ataca una turba de antropoides# :e terminar a&u" el cuento el lector podr"a
ar!Xir &ue efecti%amente se $a %uelto al primiti%ismo a no ser por&ue aparece
inmediatamente una postdata firmada por un Comit( de la ,ederacin +undial de Pueblos
5raba)adores &ue nos ase!ura tratarse de un accidente ocurrido en una 6eser%a pero &ue
la ci%ilizacin y el r(!imen continuaban subsistiendo= ms an &ue $ab"an dominado el
mundo#
-in embar!o como recuerda una %ez ms 'er!ier los escritores de s#f son las 4nicas
voces que en la MESS actual hablan de una sociedad sin clases como hecho realizable ) no como un mero
dogma! son los que a4n sue1an )! si se quiere! los m"s idealistas, asimismo! son tambi$n crticos de su
sociedad! como ocurre con el 9radbur) sovi$tico! 2udintsev! autor de 2o slo de pan vive el hombre )
(uento de hadas de aAo nuevo, obras mu) po$ticas pero evidentemente sospechosas por eso mismo para la
censura o#icial. ;o sabemos qu$ pensar! sin embargo! cuando leemos en &lan)te que una novela de s#f
publicada por las -diciones Peogr"#icas de @osc4 en 196O describe nada menos que la abolici'n
revolucionaria del :artido omunista en la MESS.! bas"ndose en el argumento de que para que una sociedad
sea realmente &sin clases& no puede haber di#erencias entre miembros del :artido ) no%miembros. -n la
misma obra se a#irma tambi$n que &la ciencia se ha ocupado demasiado de lo material! descuidando lo
espiritual! ) que debe existir una ciencia del espritu& (U*.
.parte los 9e8tremistas9 como :udintse% (cuya cr"tica de la funcin embrutecedora de
la tele%isin parece calcada de 'radbury si se tiene la precaucin de reemplazar co;-boys
por patinadores) como Kabelin (autor del (inturn de vida, obra a la que acabamos de re#erirnos* )
la escuela de -#remov! realista ) orientada m"s bien hacia el pasado! ha) una corriente a4n m"s cient#ico%
realista! que se ocupa de lo que hemos llamado &gadget stor)&5 sus principales exponentes son ;emtzov )
Purevitch! #recuentemente criticados por la cautela de su imaginaci'n. Saparin hace casi lo mismo! aunque
en un nivel m"s in#antil.
Entre los escritores actuales &ue nos es posible conocer se destacan por su calidad
los ya citados $ermanos -tru!ats<y *alentina K$ura%le%a y el cibern(tico .natoly
:niepro% autor &uizs de los nicos cuentos de terror bien lo!rados dentro de la s#f rusa.
El tema principal tratado por los autores rusos parece ser el %ia)e espacial tanto la
epopeya misma de la con&uista del uni%erso por los cosmonautas terrestres como la
persistente idea de &ue la 5ierra $a sido %isitada en tiempos remotos por %ia)eros
pro%enientes de otros planetas# Esta ltima creencia sostenida seriamente por amplios
sectores de la ciencia so%i(tica (recu(rdense los traba)os del prof# .!rest para probar &ue
las tectites y la 5erraza de 'aalbec< son de ori!en e8traterrestre o las teor"as de
Lasantse% sobre el ori!en del meteoro de Siberia*! reaparece a menudo en los cuentos de -#remov
(&;aves de estrellas&* ) de Falentina Thuravleva (&3a piedra sideral&*. Mna prueba de la unidad existente
entre la ciencia%#icci'n y la ciencia sovi$ticas la hemos tenido recientemente con la supuesta captaci'n de
se1ales de la nebulosa +.%1O2 por Cardachev ) SchlovsB)! idea expuesta por -#remov con todo detalle en
su 2ebulosa de Andrmeda, como medio de comunicaci'n entre las distintas culturas planetarias! en la
#utura -ra del Pran ircuito.
/as especulaciones literarias de Efremo% son publicadas por el Estado por cre(rselas
cient"ficamente probables y cuando un escritor da a publicidad al!o similar es por&ue
supone &ue la ciencia tarde o temprano $abr de alcanzarlo# :e all" su %alor anticipatorio#
-i una idea no es considerada %eros"mil es descartada de antemano por la s#f sovi$tica! pero
si lo es pasa inmediatamente a manos de los cient#icos para su investigaci'n sistem"tica5 es as como la s#f
entra en la plani#icaci'n! de tal modo que ideas que para nosotros suenan a #ant"sticas! como la hip'tesis de
SchlovsB)! que sostiene que los sat$lites de @arte son arti#iciales! son consideradas 4tiles. 3a s#f sovi$tica es
un medio del que se valen los cient#icos para exponer ) poner a prueba de consistencia interna las teoras
a4n no aceptadas ni con#irmadas. 2e tal modo se explican las lamentaciones de Jbrutchev! que antes de
morir se quejaba de que la ciencia lo hubiese sobrepasado! la satis#acci'n de -#remov! al considerar que los
&sputniBs& con#irmaban su obra! o las crticas #ormuladas a Purevitch acerca de su retraso respecto de la
ciencia.
Es esto como podemos obser%ar el sue@o de 2ulio *erne# /a s#f es tomada aqu como
anticipaci'n del #uturo tecnol'gico! ) como tal es alentada! cumpliendo con la misma #unci'n que los cantos
de guerra tenan entre los espartanos5 prestar a la conquista cient#ica de la naturaleza un colorido $pico que
invite a enrolarse, te'ricamente! la crtica social! la extrapolaci'n de consecuencias o las pro#ecas negativas
est"n excluidas. -n la pr"ctica! las reglas no son tan estrictas! ) en una $poca en que contin4a el &deshielo&
ideol'gico ) se acent4a la coexistencia pac#ica para incrementar el desarrollo industrial! la s#f puede mu)
bien convertirse en una muestra de libertad intelectual poco com4n en su mundo.
/a con&uista del espacio adems de ser%ir de estimulante para el traba)o colecti%o y
la formacin de ciertas %irtudes necesarias a los futuros astronautas asume en al!unos
casos el carcter de una cruzada# Es el pro!reso &ue $abr de )ustificar dial(cticamente
todos los sufrimientos de la $istoria $umana y planetaria# Efremo% &ue es paleontlo!o y
est acostumbrado a meditar sobre el pasado as" como sobre el futuro lo e8presa en un
pasa)e &ue trasunta sentimientos seudo o cuasi reli!iosos#
?)caso esos miles de millones de osamentas
desconocidas en tumbas ignoradas no nos llaman# no
nos e+igen y reprochan@ ) m se me aparecen esos
miles de millones de %idas humanas e+tinguidas# cuya
-u%entud# belleza y goce de e+istir se fueron en un
instante como se %a la arena entre los dedos de la
mano# reclaman que se despe-e la gran incgnita del
tiempo# 9que se entable la lucha con 'l:
9L) 0$5A($) 1AB(E EL E1")$A E1 5)MB$;2 L)
0$5A($) 1AB(E EL 5$EM"A:
Ponerse en contacto con las otras inteli!encias del cosmos es un paso $acia la unidad
sint(tica del todo &ue )ustifica la e8istencia misma del $ombreC pero para &ue todo sea a
priori perfecto esas razas $abrn de ser socialmente e%olucionadas como se espera &ue
el $ombre sea al alcanzarlasC no debern conocer ya las clases ni las !uerras ni la
e8plotacin mutua# Efremo% cree &ue el %ia)e espacial slo es posible en pueblos &ue
adems de tener desarrollo tecnol!ico ten!an tambi(n un anlo!o a%ance social###
Es por ello &ue ese primer encuentro con las inteli!encias e8teriores a las &ue el
$ombre $abr de rendir cuentas de sus actos se efectuar slo despu(s de un proceso de
depuracin necesaria por parte de (ste# Como el difunto &ue acced"a a la presencia de
0siris el cosmonauta deber tener las manos limpias deber lle!ar al primer encuentro
con las otras inteli!encias lue!o de una trayectoria intac$able por el espacio donde no
$ubiese colonizado ni sa&ueado ni so)uz!ado a nadie# -lo as" estar limpio y puro para
rendir cuentas de sus luc$as y sus triunfos# El mismo escrpulo aparece en el cuento de
-aparin 9El !ul celeste9 donde enfrentados con unos %enusinos ca%ern"colas y $ostiles
los astronautas pro%enientes de 6usia C$ina e Andia deliberan lar!amente sobre si deben
lle%arse detenido a la 5ierra a uno de los nati%os procediendo como imperialistas y slo
lue!o de una laboriosa ar!umentacin moral concluyen &ue (sa ser la mano &ue el ser
racional terrestre tender a su $ermano de *enus para !uiarlo al mundo de la razn y la
libertad sin &ue ten!a &ue atra%esar todas las etapas de dolor &ue (l atra%es# Pero
adems de tener una or!anizacin socialista los e8traterrestres racionales debern tener
aspecto $umano o casi $umano pues (sta es la forma perfecta a la cual tiende toda %ida
inteli!ente# En su 2aves de estrellas, -#remov trata de desarrollar esta doctrina! mostrando c'mo la
&bestia celeste&! a pesar de las inevitables di#erencias debida al ambiente variable! deber" poseer aspecto
humano, para justi#icar este curioso provincialismo terr"queo! en .l corazn de la serpiente alega que la
suposici'n de que otras #ormas arbitrarias (pulpos pensantes! cristales so1adores o plantas caminantes*
puedan albergar inteligencia es casi un sacrilegio ) se debe al prejuicio religioso (U* de los escritores
occidentales! a quienes un dudoso ancestro pagano hara imaginar a los seres del m"s all" con caractersticas
an"logas a las de sus dioses! que tomaban #orma humana o animal a voluntad.
Curiosamente Efremo% insiste en &ue los comienzos de la especulacin sobre la
pluralidad de los mundos estu%ieron en%ueltos en la reli!iosidad y pide &ue un $umanismo
ms radical confiera a esos entes forma y aspecto $umanos# Es as" como nos da %arios
modelos de e8traterrestres a decir %erdad bastante monstruosos= pro%istos de pico crneo
o de trompa con o)os de lec$uza pero en !eneral $umanos#
. un tal $umanismo interesar tambi(n dilatar la ima!en de lo $umano y $acerla lle!ar
a todas las dimensiones &ue le abren sus poderes ine8plorados= de all" el inter(s por la
parapsicolo!"a &ue aparece en tantos cuentos so%i(ticos# Cuando las e8periencias son
demasiado peli!rosas para ser e8puestas como %erdaderamente cient"ficas se recurre a la
ficcin de atribu"rselas a un nazi o un capitalista como $ace :niepro%#
Bemos dic$o &ue :niepro% es autor de los me)ores cuentos de s#f terror#ica5 en uno de
ellos! un &robot& (construido por un ruso esta vez* se rebela contra su creador! mientras que en otro! &3os
cangrejos caminan en la isla&! una experiencia planeada por militaristas del :ent"gono con cangrejos
mec"nicos que evolucionan luchando entre s amenaza al mundo entero! en un clima de suspenso mu) bien
logrado. Jtro &robot& concebido por JBhotniBov como m"quina de grabar los pensamientos! llega a la
conclusi'n humorstica de que! habiendo talento! la 4nica herramienta necesaria es la pluma.
Por su parte los $ermanos -tru!ats<y ima!inan m&uinas embriomecnicas (cybor!s)
capaces de crecer y multiplicarse o reaccionar a est"mulos del mundo e8terior con
procesos de aprendiza)e casi $umanos#
/os defectos &ue empa@an la s#f sovi$tica! hasta el punto de que el reducido material que hemos
podido examinar nos autoriza a generalizar! son el constre1ir la imaginaci'n a un #uturo unvoco (aunque
esto sera una virtud para @ichel 9utor*! insistir demasiado en las adet#stories y pro#esar un cierto
provincialismo mental! mucho m"s marcado que el de sus colegas occidentales.
4na creacin como el uento de hadas de )*o 2ue%o de 2udintsev! sin embargo! donde en
un clima extra1o! tejido con smbolos ) par"bolas! un hombre se encuentra con su propia muerte! bajo la
#igura del ave de @inerva! ) descubre que el tiempo es cuesti'n de intensidad m"s que de duraci'n! promete
mucho ) hace pensar al lector imparcial que puede esperarse mucho de los escritores sovi$ticos.
I#. LO5 M6N7O5 IMPRO8A8LE5
8 sabed que he encontrado un %erdadero dolo en el
"alacio de la industria. Es una ca-a de caudales
giratoria# brillante esfera blindada# que gira y gira sobre
un negro altar...
?Cu' parecera a tu lado# locomotora# el mendigo ciego
que esta ma*ana me %endi cerillas@ Era... una
m,quina muy mala y da*ada... era slo un hombre...
L.6E/ C.PEL (artas inlesas.
E1 un campo como el de la ciencia-ficcin basado en la e8tensin al absurdo de las
nociones admitidas o intuidas por la ciencia y las posibilidades &ue encierra la sociedad
$umana puede creerse &ue e8istan tantos temas cuantos autores $ay o ideas
descabelladas &ue puedan ocurr"rseles# .l!unos son menos optimistas y lle!an a la
conclusin de &ue todo el !(nero !ira alrededor de unos %einte temas simples siempre
repetidos con muy pocas %ariaciones# 5ampoco esto parece ser cierto y aun podemos
decir &ue a los antolo!istas les cuesta relati%amente poco traba)o $allar temas y cuentos
ori!inales#
/o &ue $a ocurrido en el !(nero como en toda escuela literaria! es mu) elemental5 as como
ciertas personalidades tienden a sobresalir! ciertos lugares comunes suelen imponerse. 3a imitaci'n ) los
intereses comerciales hacen el resto! aunque a veces los temas ganen en pro#undidad al ser probadas sus
posibilidades a4n desconocidas por otros escritores m"s talentosos. :ueden as enumerarse ciertos lugares
comunes! o mejor a4n! temas primarios! de la s#f, que casi nunca se dan en estado puro5 a veces la
especializaci'n del g$nero ) su espritu crptico hace que una novela est$ construida solamente alrededor de
estas convenciones ) desconcierte al lector pro#ano. -n algunos casos privilegiados estos temas alcanzan a
convertirse en aut$nticos mitos ) se #ijan por sedimentaci'n las reglas del juego a seguirse en cada caso. +al! lo
que ocurri' con el viaje temporal! concebido )a por Aells! el mutante (Fan Fogt*! el &robot& (.simov* o el
&#uturo& anterior al hombre (3ovecra#t*. -xcluimos deliberadamente la adet#story, es decir el trivial relato
acerca de la @"quina @aravillosa! que escapa al inter$s de este trabajo para interesar a la historia de la ciencia
) la t$cnica. +ambi$n excluimos la space#opera, el tambi$n trivial relato de aventuras! que en nada di#iere del
Aestern o la novela de exploradores! ) cu)os iniciadores en ropaje interplanetario #ueron 9urroughs ) Eoberts.
Pero para &ue esto no se con%ierta en un mero catlo!o de temas una enumeracin
de poncifs, debemos encararlo en sentido sistem"tico. Hemos visto que la s#f es una actualizaci'n del mito ) de
la actitud ut'pica! una mani#estaci'n de discon#ormismo ) aun la necesidad de un replanteo de las cuestiones
humanas esenciales en una $poca en que las bases de nuestra existencia son removidas por la t$cnica. :ero
tanto el mito como la utopa son actitudes! antes que g$neros de la clase &arte&! clase a su vez incluida en la
categora de &creaciones espirituales puras&. Eu)er! cu)o estudio sobre la utopa hemos citado )a m"s de una
vez! ha mostrado c'mo la utopa se basa en una mentalidad peculiar ) con#igura una actitud existencial! una
apertura hacia el mundo ) las generaciones #uturas. 0nclusive ha mostrado c'mo ha) en el utopismo una
preocupaci'n moral! cu)a expresi'n teor$tica estara en la transposici'n que hace ;ietzsche del amor al
pr'jimo por el amor al hombre remoto! del #uturo! ) que otros (Hartmann* hallan digna de #igurar entre las
actitudes $ticas #undamentales. -n cuanto al mito! hace tiempo que la antropologa ) la #iloso#a de la religi'n
han dejado de ver en $l un #actor etiol'gico! es decir un causalismo precient#ico! que vendra a explicar los
#en'menos mediante la intervenci'n de lo sobrenatural! para considerarlo una modalidad existencial! con su
tiempo propio ) abarcando al hombre con su +rascendencia.
4n !(nero popular &ue en cierta forma %iene a empalmar con estas dos actitudes
se!n lo se@alan la mayor"a de los comentaristas a cuyos labios la palabra PmitoP es la
primera en acudir tendr tambi(n una i!ual ambicin totalizadora un poco in!enua
pre-intelectual y a)ena a formulaciones conscientes pero arrai!ada en su (poca y sus
problemas# /a filosof"a de nuestro si!lo medita sobre la era de cambio la crisis de
0ccidente y las perspecti%as de desarrai!o abiertas por la ciencia slo apreciables a la
distancia#
I:nde $abremos de buscar pues la reaccin &ue el impacto de esa nue%a ima!en
del cosmos $a $ec$o sentir sobre el $ombre comnN
Es e%idente &ue el teatro del absurdo y el clima de desesperacin &ue domina la
literatura as" como otras manifestaciones $iperintelectuales slo darn un aspecto de
esto el testimonio de una actitud dada $istricamente ante este cambio de las estructuras
mismas de %ida pero no la nica actitud posible# -ostenemos &ue la s#f, en cambio! es una
#orma v"lida de esta reacci'n ) a la vez una #orma de preparar al espritu para nuevas crisis! mediante la
gimnasia mental que supone imaginar el cambio antes de que $ste se produzca.
-e $a dic$o &ue cuando se efectu el primer lanzamiento espacial los nicos no
sorprendidos fueron los rusos los norteamericanos y los lectores de s#f, para quienes no ha)
nada imposible! virtualmente! en este terreno.
4na de las actitudes fundamentales del !(nero es sin duda la de refle)ar el impacto
del cambio cient"fico-t(cnico sobre el $ombre aun&ue a&u" no acabe su temtica#
Con estos supuestos %eremos a$ora cmo tratan los autores de s#f el tema del hombre! de
su condici'n ) su #uturo5 veremos que en una tentativa de conocerlo mejor lo en#rentan con tres espejos
distorsionantes5 las m"quinas humanizadas! el superhombre! ) los hombres de las estrellas. . trav$s de esta
galera de caricaturas! se insin4a una imagen m"s pl"stica de lo que el hombre es. +ambi$n veremos la
realidad #ormada por el hombre con el hombre! esto es la sociedad5 cu"l es su #uturo! cu"l es su naturaleza! )
en qu$ puede acabar convirti$ndose.
Por ltimo nos apro8imaremos a la tercera realidad el mundo cuya ima!en inteli!ible
se propone el $ombre para instalar su $istoria su sociedad y su e8istencia personal en
relacin con lo que #undamenta al mundo ) est" a la vez en $l ) #uera de $l5 lo .bsoluto.
*eremos as" los sucedneos de la di%inidad los mitos antropomrficos y a la %ez las
aut(nticas apro8imaciones al fundamento ltimo#
9. #ariaciones . uga sobre el tema del 2ombre.
El persona)e central de una reciente no%ela de +arianne .ndrau la misma cuyo editor
nos pon"a en !uardia contra la ciencia-ficcin es un ar&uitecto inmortal &ue $astiado de la
ci%ilizacin fr"a de las m&uinas y los estadios se $a apartado del mundo y espera el d"a
en &ue saliendo de su inmortalidad $abr de %ol%er a la $istoria de sus seme)antes y
comenzar de nue%o a construir para ellos#
Pero lo acucia un pensamiento in&uietante= I&u( casas &u( edificios &u( catedrales
construir para ese $ombre del futuro ese desconocido del &ue no sabe si $abr de
conser%ar forma $umanaN Esa duda lo enlo&uece y lue!o de interro!ar una y otra %ez a
un sal%a)e para saber cmo sus manos sabias construyen c$ozas se encierra en su
estudio y a tra%(s de a@os incontables ya &ue el tiempo no tiene sentido para (l llena
febrilmente carpetas de cro&uis donde desfilan todas las formas &ue una fantas"a
trastornada puede concebir sobre la base del cuerpo $umano as" como otras tantas casas
para cada uno de esos $ombres# El encuentro con el %erdadero $ombre del futuro
con%ertido en un %a!abundo del cosmos un -aint-E8upery cosmonauta &ue busca en la
soledad de los espacios la "scesis del cuerpo ) del alma! habr" de disuadirlo ) romper" todos sus
pro)ectos! curado )a de#initivamente.
/os proyectos de Bu!o el ar&uitecto loco son di!nos de una fantas"a superrealista=
$ombres esf(ricos sin peso alados insectos peces $ombres &ue caminan con la cabeza
&ue tienen un solo brazo o una sola pierna todo clasificado y rotulado $asta a!otar las
infinitas posibilidades de %ariacin sobre la forma $umana#
Citamos con detenimiento esta no%ela por&ue constituye una buena introduccin al
problema del $ombre en la ficcin cient"fica# 1o otra cosa &ue la empresa del ar&uitecto
loco es lo &ue la s#f intenta! seg4n el capricho de sus autores ) sin el m$todo de aqu$l! variando al in#inito
las posibilidades que el hombre ) la sociedad encierran.
4na obra capital del !(nero en muc$o fuente de inspiracin para los autores &ue lo
si!uieron es la entera produccin de -tapledon#
-us obras &rimeros y Eltimos hombres ) @acedor de estrellas, que casi nadie se atrevera a cali#icar
de novelas! son muestras de este procedimiento de variaci'n ideatoria sobre el tema del hombre. .rrancando de
19=O ) luego de algunas predicciones #allidas sobre la era presente! &rimeros y Eltimos hombres describe otras
civilizaciones posteriores a la nuestra! hasta que la entera especie del &homo sapiens& se extingue en un
cataclismo at'mico. 2e sus sobrevivientes! otras diecisiete especies humanas se originan! cada una descripta
con sus momentos de esplendor ) de crisis! sus di#erentes culturas ) civilizaciones! las #ormas de sus
experiencias religiosas.
. momentos la $umanidad parece retirarse a ni%eles animales otras parece
trascender la condicin finita todo en un c"clico sucederse de ca"das y pro!resos
adaptndose siempre al reto &ue la naturaleza le plantea= aparecen $ombres alados
acuticos !i!antes seres !re!arios simbiticos o solitarios &ue %ia)an m"sticamente a
tra%(s del tiempo todas las %ariaciones &ue puede concebir la mente de ese ar&uitecto
loco &ue fue -tapledon en escalas de tiempo cada %ez mayores y sin embar!o
insi!nificantes en la %ida del uni%erso# Cuando la destruccin lle!a a los d(cimoocta%os
$ombres su filosof"a se $a $ec$o lo suficientemente sublime como para aceptar el amor
fati# con una profunda comprensin del sentido oculto de la $istoria &ue %iene a )ustificar
todas las luc$as y sufrimientos=
7na cosa es cierta. El hombre mismo# en fin# es msica4
un tema bra%o que con%ierte en msica aun su %asto
acompa*amiento# su matriz de tempestades y estrellas.
El hombre mismo en cierto grado es eternamente algo
bello en la eterna forma de las cosas. E1 M78 B7E2A
>)BE( 1$DA >AMB(E. )s podemos ir adelante -untos
con# alegra en nuestros corazones# y paz# agradecidos
por el pasado# y por nuestro propio cora-e. "uesto que
haremos despu's de todo un buen final para esa bre%e
msica que es el hombre
D
.
Es curioso reconocer en esta concepcin 9musical9 de la $istoria cuyo sentido ltimo
est en fin en manos de :ios aun cuando sus fra!mentos aislados puedan parecer mera
cacofon"a una %ie)a intuicin reli!iosa del problema del mal comn tanto a las %i%encias
orientales como )udeocristianas# .s" como $emos apro8imado a Efremo% mar8ista
1
1
-5.P/E:01 0/., Last and 5irst %en, p. =2>. 3ondres! :enguin 9ooBs! 196=.
consecuente con la e8periencia del )uicio en el /ibro de los +uertos e!ipcio probemos a
aproximar a Stapledon! ex%marxista ) evolucionista spenceriano! con un maestro del pensamiento cristiano5
..."orque Dios... ordena todos los acontecimientos en 1u
"ro%idencia hasta que la belleza del curso completo del
tiempo del cual las partes interantes son las dispensaciones
adaptadas a cada per8odo sucesivo, finalizar1n como la randiosa
melod8a de alEn inefable maestro de mEsica
.
.
Ostas son palabras de -an .!ust"n#
En su otra obra de mayores alcances an -tapledon entiende esta %ez abarcar el
sentido del uni%erso dado y aun el de los otros uni%ersos posibles o paralelos &ue yacen en
la mente del 9Bacedor de Estrellas9 al &ue no se atre%e a llamar por su nombre#
En un %ia)e e8ttico tan espiritual como puede ser el de Lirc$er o el de /e;is su
ad%ersario se ele%a a la contemplacin de los mltiples pueblos de las estrellas &ue $an
alcanzado la inteli!encia y estn pese a sus aspectos monstruosos al ni%el del $ombre y
con anlo!os problemas# Bay centauros estrellas de mar moluscos !i!antes plantas
caminantes insectos#
Proyectndose en el tiempo obser%a cmo todos los pueblos de la 7ala8ia lle!an a
inte!rarse en una unidad espiritual simbitica dialo!an con las estrellas en &uienes
encuentran una %ida contemplati%a unifican el uni%erso entero y se encuentran con los
esp"ritus de otros uni%ersos para descubrir &ue a pesar de todo no $an ido ms all de lo
creado mientras el poseedor de la cla%e de todo es :ios a &uien no comprenden pero
adoran#
. esta cosmolo!"a fantstica a la &ue los telo!os no podr"an de)ar de ob)etar el
pante"smo e%olucionista no puede de)ar de reconoc(rsele !randeza# Es la fuente donde
$an bebido la mayor"a de los escritores an!losa)ones de s#f ) m"s de una de las creaciones
esbozadas a trav$s de algunas lneas por Stapledon han cobrado vida independiente en otros autores. Hara
#alta un estudio especial para rastrear la larga descendencia de las creaturas de Stapledon5 los perros sabios
de SimaB ) 2el Ee)! las plantas caminantes en Ah)dham! el superhombre en Fan Fogt! Sturgeon! larBe o
+ucBer. 3a comparaci'n del estado #inal de los pueblos c'smicos con el cuerpo mstico de los cristianos es
sugerido por Eu)er! mientras 9ertrand dR.storg tambi$n destaca los elementos religiosos de esta teogona de
la evoluci'n emergente.
/a s#f viene a plantear de manera mitol'gica! esto es5 no teor$tica! un grave problema a la antropologa
#ilos'#ica! a la que cuestiona en su misma existencia. -l problema consiste en determinar si la antropologa
tiene el mismo sentido! como ciencia! que la entomologa! la micologa o la microbiologa! si se parte del
supuesto de que el hombre no es el 4nico ser racional del universo.
/a posibilidad material del %ia)e a los planetas y a los otros sistemas estelares
presentida por la s#f, vuelve a plantear el viejo problema de la pluralidad de los mundos! que puede
remontarse a los siete sabios de Precia. Si convenimos en que es un orgullo bastante tonto creer que 2ios ha
creado todos los vastos mundos del universo tan s'lo para el hombre! ) que consiste en limitar su
omnipotencia en bene#icio de nuestro orgullo de elegidos! debemos admitir la existencia de otras especies
conscientes! por lo menos tan conscientes ) racionales como el hombre.
G si admitimos esta pluralidad de seres pensantes aun suponiendo &ue sus di%ersos
9$abitat9 los $ayan moldeado con formas diferentes Ino estar nuestra pomposa teor"a del
$ombre usurpando el lu!ar de una disciplina filosfica ms %asta &ue tendr"a por misin
delimitar lo &ue $ay de esencial en el $ombre prescindiendo de las diferencias entre los
9$ombres9 del uni%ersoN Pero si no &ueremos $acer de la teor"a del $ombre una disciplina
particular como la entomolo!"a sino la teor"a del modo de e8istencia finito %lido a priori, en
lo posible! para todo ente que tenga ese modo de ser! 7tendr" sentido seguir llam"ndola antropologa! esto es5
2
-.1 .74-5Y1 Ep"stola CSSS*AAA > (citado por C$# :a;son)#
teora de los distintos &homines& terrestres que se eslabonan hasta el &sapiens&8 3a antropologa #ilos'#ica
deber" hacer un es#uerzo in#initamente superior al realizado cuando se percat' de que el hombre europeo no era
la 4nica #orma de civilizaci'n ni tampoco la m"s per#ecta! el da que se entre en contacto con seres inteligentes
de otro mundo. 3a antropologa #sica ) cultural no sentir"n quiz"s el problema! pero la #iloso#a! con su
pretensi'n de universalidad! deber" sin duda ponerse en cuesti'n. 2e todos modos! despu$s de Cant! quien )a
se plante' el problema de si la le) moral era v"lida para todo ser racional! aun los de otros planetas (idea que
quiz"s tomara de /ontenelle! o! a pesar su)o! de SIedemborg*! las antropologas existencialistas han llevado el
problema a un nivel bastante elevado de abstracci'n! que permitir" contar con las herramientas mentales
necesarias para comprender el problema que la sola existencia de un ser racional no humano plantea. Hemos
querido ver en la s#f una exigencia de este tipo5 la necesidad de una re#orma de nuestros modos de pensar! que
la #iloso#a deber" emprender como toma de conciencia de los problemas m"s agudos que la $poca plantea, la
que analizamos! es una #orma de plantearlos.
Es e%idente &ue el concebir las condiciones de %ida de los pueblos estelares puede
ser%ir de elemento de )uicio para comprender la condicin $umana misma# El enfrentarnos
con ellos en la ficcin ser%ir para poner a prueba nuestro derec$o a llamarnos seres
racionales#
/as conclusiones a &ue arriban los autores de s#f son mu) variables5 unos son evidentemente
cnicos ) a#irman que lo que distingue al hombre es el empleo racional de la violencia. 9ertram handler en
-he (ae, siguiendo toda una corriente pesimista en el pensamiento norteamericano! muestra unos astronautas
encerrados! como Saturnino /ar"ndula! en un zool'gico de otro mundo! donde intentan demostrar su
racionalidad. uando el teorema de :it"goras ha #allado (ha) insectos que son mu) buenos ge'metras* ) el
lenguaje tambi$n (muchos animales imitan el lenguaje*! los hombres capturan a un animalito ) lo encierran en
una jaula! ) son dejados inmediatamente en libertad! pues s'lo los seres racionales privan de su libertad a
otros seres.
0tros son ms optimistas tal como ocurre con el cuento 9*ida ltima9 de :e Pina y
Basse donde la prueba a &ue se somete una pare)a $umana consiste en esperar un acto
de !enerosidad &ue el $ombre cumple $acia la mu)er#
.l!unos autores )ue!an con la posibilidad de un mundo al re%(s donde los portadores
de %alores est(n in%ertidos con lo cual se $ace dif"cil reconocer &ui(n es el $ombre# En
una parodia de las space#operas donde reinaban los &monstruos de ojos saltones&! +enn escribi' la
peripecia de un pro#esor de literatura arrojado a un mundo de monstruos de esa especie! donde $l! el hombre!
es visto como &-l monstruo de ojos chatos&. Eapta! sin propon$rselo! a la novia del h$roe local! ) es muerto
por $ste en el duelo #inal. -l cuento de Eobinson que mereci' los honores de Les -emps %odernes, &-l
laberinto&! es tambi$n de una trama similar5 los hombres creen observar a los venusinos ) medir su
inteligencia mientras son a su vez observados por ellos.
0tro de los recursos utilizados consiste en someter nuestras costumbres nuestros
odios locales y nuestros intereses mez&uinos a la mirada a)ena de un %isitante del espacio
&ue como el persa de +ontes&uieu sabr destacar los aspectos cmicos &ue escapan a
nuestro $bito# El efecto cmico &ue produce este 9punto de %ista del marciano9 $a sido y
es e8plotado muc$o por los autores de s#f.
. %eces se apro%ec$a para en)uiciar a la entera raza $umana capaz de ani&uilarse en
una !uerra sin sentido= los %isitantes lle!an de todos los mundos a %isitar las ruinas
radioacti%as de la 5ierra y a pre!untarse cmo es posible &ue seres inteli!entes se
ani&uilen a s" mismo= recordamos un cuento en &ue los %isitantes esterilizaban a los ltimos
sobre%i%ientes de la !uerra nuclear por&ue $ab"an lle!ado a la conclusin de &ue todas las
especies carn"%oras son san!uinarias y belicosas y el $ombre era una de ellas#
0curre tambi(n &ue $aya problemas con la lle!ada de un ser e8traterrestre a la tierra
al &ue llamaremos 98enoide9 de a$ora en adelante empleando una palabra su!erida por
.nt$ony 'ouc$er# . %eces las !randes potencias EE#44# y la 46--# se disputan los
secretos militares &ue puede encerrar la na%e espacial y obli!an al %isitante a marcharse! en
vista del primitivismo local, a veces el control que se establece sobre el xenoide para evitar que el secreto de
su llegada trascienda a otras potencias! obliga a $ste a tomar dr"sticas medidas educativas sobre el g$nero
humano.
En el me)or de los casos se supone &ue el $ombre entorpecido como est con sus
defectos y sus mez&uindades actuales no es di!no de con&uistar el uni%erso= los
astronautas de 'radbury al lle!ar a +arte escupen en las ruinas y arro)an latas y diarios
%ie)os en los canales# En opinin de al!unos los 8enoides nos conocen desde $ace tiempo
y nos mantienen en 9cuarentena9 desde el espacio para impedir &ue antes de alcanzar la
madurez contaminemos el cosmos con nuestros %icios#
Esta de!radacin del !(nero $umano a poco ms &ue alima@as parecer"a indicar &ue
los autores del !(nero tienen un muy ba)o concepto del ser $umano y sus posibilidades#
-in embar!o una fe sana en el $ombre no el or!ullo prometeico es lo &ue parece
campear en estas utop"as ne!ati%as# Puede ocurrir &ue los 8enoides dominen por completo
al !(nero $umano y se lo lle%en para criar $ombres como !anado idea sostenida
seriamente por ,ort# Pero aun en la m8ima de!radacin los $ombres de corta %ida y
obesidad monstruosa (Los adaptables de Class* o "giles! entrenados para tiro ) silla (como en la vivida
descripci'n de /ontena) en -he sil6 and the son$, guardan siempre en s el germen de la libertad. .mis ha
observado justamente este optimismo latente que di#erencia a la s#f, por ejemplo! de ciertas anti%utopas de la
gran literatura! como Un mundo feliz de Huxle). Siempre! o casi siempre! ha) una escapatoria5 reducido al
papel de un mero animal! el hombre termina por recobrar la chispa de su dignidad ) penosamente vuelve a
subir la pendiente.
/os 8enoides cumplen tambi(n el papel de 9buenos sal%a)es9 &ue esperan su
descubridor para mostrarle la locura en &ue est %i%iendo e instarlo para &ue %uel%a a la
naturaleza# Es por ello &ue el 9suplemento del %ia)e de 'ou!ain%ille9 &ue :iderot ima!in
para conferir a los primiti%os una sabidur"a ol%idada tiene en s#f una enormidad de suplementos
adicionales. . veces los primitivos #elices ni siquiera ocultan su condici'n de &tahitianos& ) se presentan bajo
un aspecto completamente humano, a veces son seres hbridos! ) en la gran ma)ora de los casos son
con#undidos por los terrestres con salvajes iletrados! cuando en realidad han superado las limitaciones de la
tecnologa ) la esclavitud de la vida civilizada.
Es entonces cuando los astronautas descubri(ndose ellos como los %erdaderos
primiti%os abandonan sus escafandras y piden ser iniciados en los secretos de la %ida feliz#
Casi siempre como si la e8periencia $istrica $ubiese predispuesto a los autores en contra
del colonialismo las e8periencias de contacto son desastrosas= en un cuento de 7alouye
los sabios terrestres obli!an a unos 8enoides alados a de)ar de %olar pues $an decubierto
&ue esa facultad es tericamente imposible dado el tama@o de las alas y el peso de los
cuerposC o bien un error tri%ial elimina por completo la posibilidad de comunicacin por no
$aber sabido respetar los s"mbolos locales#
Anclusi%e al!n autor lle!a a suponer &ue estos incidentes $ayan de pro%ocarse
intencionalmente para obli!ar a los felices primiti%os a no entrar en contacto con la
ci%ilizacin &ue les causar"a una rpida de!radacin#
,lota tambi(n en el ambiente como ya $emos %isto respecto de los autores so%i(ticos
un cierto mesianismo con la con%iccin de &ue el contacto con los obser%adores e8teriores
$abr de resol%er todos los interro!antes $umanos y la incorporacin de la 5ierra a una
comunidad de pueblos !alcticos (concebida en %erdad sobre el modelo de las 1aciones
4nidas) $abr de poner fin a las tensiones en este mundo# An%asiones $ace tiempo &ue no
se las %e en s#f, aunque #ueron comunes en las primeras $pocas del g$nero.
/a otra cla%e de confrontacin para definir al $ombre es el 9robot9# Bemos %isto ya en
la rese@a $istrica el remoto ori!en de los 9robots9 en la fantas"a# :os s"mbolos se
destacan entre todas estas creaciones literarias= Coppelia y ,ran<enstein# /a primera
como la 9andreide9 de *illiers de lPAsle .dam representan al 9robot9 como m&uina perfecta
y e8&uisita en cierta medida superior al $ombre# El se!undo es el comple)o ocasionado por
el poder liberado y la incapacidad de controlarlo# :e Coppelia descienden la mayor"a de los
9robots9 sur!idos de la escuela de .simo%# Plantean el problema del $ombre por&ue
!uiados por estricta l!ica &ue el $ombre mismo les $a inculcado lo enfrentan e8i!i(ndole
anlo!a co$erencia en sus pensamientos y acciones# 0tras %eces caricaturizan al $ombre
al mostrar la $ipertrofia de su carcter t(cnico tal como $acen los 9robots9 de -ima<#
El comple)o de ,ran<enstein bastante comn en los primeros a@os del !(nero en &ue
los 9robots9 no eran ms &ue una %ariedad de '#E#+# destinados a asustar a la muc$ac$a
de turno $a ido eclipsndose a la par &ue sur!"a la cibern(tica como ciencia# -e tend"a
entonces a destacar la l!ica inflexible del &robot&! aun en los aspectos que podan hacerla
monstruosa! al tomar al pie de la letra las 'rdenes ) sugerencias hechas en lenguaje #igurado. Ha) cuentos
cl"sicos de &robots& que! en#rentados con el 4ltimo hombre! lo matan al intentar activar sus circuitos
termost"ticos, otros que con#unden la astronave con el cuerpo por haber olvidado cu"l era la #orma de sus
creadores! o bien que persiguen a un hombre por estar calibrados para cazar objetos de un peso determinado.
7eneralmente en los cuentos posteriores las enormes calculadoras son las &ue se
encar!an de asumir el papel del %illano= son frecuentes las descripciones de estados
perfectos y totalitarios re!idos por una computadora# !am @all de .nderson es la lucha de un
hombre contra una de tales m"quinas para devolverle la libertad a su pueblo, ) es un combate mental! en el
cual le introduce datos #alsos pero coherentes acerca de una supuesta rebeli'n! hasta que la rebeli'n se
produce en realidad ) la m"quina se desorienta.
. %eces se!n el criterio del autor esta 9mecanocracia9 ('reuer) es ben(%ola y
con%eniente cuando la m&uina se ri!e por principios comprensi%os y encamina al $ombre
a su propio perfeccionamiento# Esta peli!rosa 9fu!a de la libertad9 aflora en la +&uina de
2ue!os de *an *o!t &ue ri!e con su l!ica no aristot(lica los destinos de la ciudad o en
Los humanoides de Ailliamson! donde se sostiene que el hombre debe poner la conducci'n de sus asuntos en
manos de los &robots&5 estas obras son! sin embargo! antiguas ) las mecanocracias actuales son vistas como
pesadillas temibles.
/a m&uina calculadora puesta al control de las operaciones b(licas es casi una
realidad# -abemos &ue las m&uinas de la 6and Corporation asesoran al !obierno
estadounidense respecto de todas las operaciones b(licas y pre%ienen sobre la base del
clculo de probabilidades las !uerras posibles y los ata&ues sorpresi%os# /os autores de
s# f, antes de que esto ocurriera! haban imaginado su evoluci'n l'gica5 el desplazamiento del hombre! con el
cual la m"quina se hace due1a del juego (las operaciones b$lico%matem"ticas se basan en la +eora de los
Duegos de Fon ;eumann! generalizaci'n basada en el ajedrez! las damas! etc.* ) dis#ruta del placer de la
partida! desplazando sobre un tablero planis#$rico contingentes de peones! caballos ) al#iles humanos! en
amable encuentro con su adversario mec"nico.
:e tal modo :ulce et :ecorum (palabras tomadas del ada!io latino 9dulce y decoroso
es morir por la patria9) son dos supercomputadoras respecti%amente so%i(tica y
norteamericana &ue $abiendo destruido ya a la $umanidad entera en su )ue!o militar
buscan en el pasado $ombres para inmolarlos en su destructi%a tarea (Lni!$t)# El elemento
dramtico empleado para destacar la estupidez de la !uerra total suele ser a menudo una
m&uina= se tienen as" la m&uina %endedora &ue en medio del bombardeo atmico
contina ofreciendo bebidas !aseosas a los peatones o el co$ete automtico &ue todos
los d"as a la misma $ora parte con destino a un blanco enemi!o &ue ya no e8iste $ace
tiempo#
El 9robot9 en cambio posee caracter"sticas enteramente distintas# El paso de la
calculadora l!ica e in$umana al 9robot9 $umanoide lo da la calculadora &ue se interro!a a
s" misma acerca de su destino# -$erman 5o;nes en el &roblema para .mmy, nos muestra una
computadora empleada en un laboratorio cient#ico que un da comienza a descuidar los problemas que le
plantean sus operadores ) llena largas ) nost"lgicas cintas con las palabras &qui$n so)%qui$n so)%qui$n so)&. . .
El 9robot9 mismo cuya lar!a $istoria $emos in%esti!ado ya es una creacin
enteramente mitol!ica cuyo simbolismo merecer"a sin duda un estudio ms# detenido# -e
$a se@alado a menudo &ue como el sentido comn lo indica una m&uina de mltiples
usos adaptada a todas la9 funciones necesarias para ser un perfecto escla%o como el
9robot9 no tendr"a necesariamente forma $umana# +s bien %er"amos brazos mecnicos
como los &ue se emplean en la industria atmica accesorios $o!are@os enteramente
automticos m&uinas a!r"colas enteramente autocontroladas y dispositi%os seme)antes#
/a forma $umanoide ser"a totalmente innecesaria para una perfecta funcionalidad de
modo &ue la subsistencia de un mito de este tipo entroncado con los 9$omnculos9 de la
al&uimia y el 7olem de la tradicin %iene a llenar una necesidad espiritual ms $onda# Es
una personificacin de la m&uina una especie de patrono de la t(cnica un rostro al &ue
se puede diri!ir una interro!acin# .nte un mundo incomprensible no emoti%o el
inconsciente $umaniza la m&uina y le proyecta los ar&uetipos de su inconsciente= $ay
toda una fuente de datos inestimables para un anlisis psicoanal"tico de cierta en%er!adura
en todo esto#
4n inteli!ente autor de s#f, :oul .nderson! se ha hecho cargo de esta alternativa ) ha planteado el
problema del primer ) 4nico &robot&! quien comprende que su utilidad es solamente experimental ) sus
creadores habr"n de abandonarlo ) desmantelarlo cuando deje de ser 4til (,on :uijote y los molinos$.
Este descubrimiento casi nico en el !(nero tiene su antecedente en a&uellos
autores &ue ponen en escena 9robots9 &ue se lamentan de sus limitaciones# 9*irtuoso9 de
7oldstone es el 9robot9 &ue aprende a tocar el %iol"n de su amo pero la misma noc$e &ue
lle!a a dominar la t(cnica instrumental lo abandona pues se $a dado cuenta de &ue los
9robots9 9no tienen sentimientos &ue e8presar a tra%(s de la msica9 la cual es al!o
demasiado fcil para ellos#
. %eces sin embar!o refle8ionando sobre su propia condicin el 9robot9 lle!a a
considerarse superior a los $ombres mismos# Bay un cuento de .simo% titulado 96azn9
donde un 9robot9 super%isor de otros autmatas a car!o de una central transformadora de
ener!"a se pone a meditar como un nue%o :escartes y lle!a a la conclusin de &ue si
piensa es# :e all" en una eficaz parodia de las meditaciones cartesianas concluye
tambi(n la e8istencia de un creador &ue no puede ser el $ombre pues (ste en muc$os
aspectos es ms d(bil &ue (lC ser pues la propia estacin transformadora a la &ue
tambi(n los $ombres sir%en# /a estacin se con%ierte as" en el "dolo de una especie de
reli!in creada por el 9robot9 lo cual es tolerado y estimulado por los $umanos por propia
con%eniencia# En realidad este cuento no tiene sentido autnomo si se lo des!losa de la
cadena de episodios en &ue est inserto una %erdadera e%olucin de las m&uinas# /os
9robots9 de .simo% escritor norteamericano de ori!en ruso son &uiz los ms $umanos de
la s#f, ) as como en &Eaz'n& los hemos visto #iloso#ar! en otras obras muestran tener preocupaciones religiosas.
/a obra de .simo% Ro, robot! va desde los primeros modelos de aut'matas obreros (similares en
todo a los primeros androides de apeB* hasta m"quinas psicol'gicamente humanas! que gobiernan con todo
desinter$s la sociedad humana. 3as opiniones de .simov no se inclinan netamente por una mecanocracia!
aunque este tema aparezca a menudo en su obra! entremezclado con lamentaciones sobre lo perdido respecto
de la vida preindustrial. 2e todos modos! la epope)a de los &robots& de .simov est" enteramente construida
sobre tres le)es! creadas por $l! que han sido aceptadas por la ma)ora de los escritores como convenciones
indiscutibles. Se trata de tres axiomas sobre los cuales se supone que est"n construidos los circuitos mentales
de todo &robot&! constitu)endo el sistema de inhibiciones que le permiten ser responsable e ino#ensivo para el
hombre.
/as 95res leyes de la robtica9 establecen &ue un 9robot9 no deber da@ar ni si&uiera
por la inaccin al $ombre y deber cuidar de su inte!ridad y deber obedecer todas las
rdenes dadas por seres $umanos# /a serie entera de los cuentos est basada como una
cadena de teoremas sobre estas tres leyes# Cada cuento si!nifica un acerti)o basado en
un conflicto con una de las tres leyes= se se@ala lue!o el apoyo brindado por los 9robots9 al
$ombre en su con&uista del espacio y concluye cuando (stos toman pac"ficamente la
conduccin de los asuntos $umanos#
El 9robot9 de .simo% representa una mayor personalizacin de la m&uina y su
fi!uracin mitol!ica ms netaC representa ya un or!anismo mecnico a &uien la
cibern(tica $a dotado de autocontroles &ue lo $acen conducirse casi como un ser $umanoC
e8iste ya una notable diferencia respecto de a&uellas m&uinas primiti%as de Luttner &ue
se planteaban el problema de destruirse a s" mismas como un problema t(cnico ms#
7eneralmente estos compa@eros mecnicos son tambi(n sus $erederos cuando
a&u(l se destruye por su locura y entonces se pre!untan en %ano &u( $ac"a &ue el
$ombre fuese irremplazable y a la %ez tan irracional y suicida# /ester del 6ey describe los
9robots9 &ue lue!o de milenios de $aber desaparecido el $ombre descubren el modo de
reconstruirlo artificialmente y reconociendo en (l ese al!o &ue tanto los $ab"a preocupado
el 9instinto9 es decir las moti%aciones irracionales no pueden menos &ue reconocerlo
como amo (Z)#
-ima< en &uien se $a %isto un profeta del 9retorno a la tierra9 (en realidad lo es en
muy menor medida &ue 'radbury pudiera serlo) di%ide el mundo al final de su (iudad, entre
tres especies )a completamente incomunicadas entre s ) que! sucesoras del hombre! a quien consideran )a
como un ser imaginario! conservan! de#ormadas! las cualidades de aqu$l5 los perros encarnan el elemento
emocional! la poesa ) la religi'n, las hormigas! el espritu de organizaci'n ) el gregarismo. 3os &robots&
simbolizan la voluntad de dominio sobre la naturaleza5 son los 4nicos que a4n constru)en astronaves )
m"quinas! ) esperan la vuelta del hombre para ponerse a su servicio.
Pasamos a$ora al -uper$ombre# Senoides y 9robots9 pasado el entusiasmo inicial &ue
los $ac"a superiores al $ombre son puestos a su misma altura y sir%en de artificio literario
para %er con mirada a)ena la sociedad y criticar sus bases# En cambio con el super$ombre
nos $allamos ya en un plano distinto al!o &ue est tan le)os del $ombre como (ste lo est
del animal#
/a idea de &ue el $ombre debe ser superado en pro de al!o ms !rande y %enidero
es )unto con el culto de la Bumanidad o de la 6e%olucin uno de los fetic$es abstractos
&ue $an pretendido reemplazar en la %ida $umana el amor al pr)imo concreto#
-e $a dic$o por otra parte &ue el futurismo y el superrealismo especialmente este
ltimo si no $ubiese rene!ado de la ciencia
J
$abr"an podido con%ertirse en teorizadores
de la s-f. 4n famoso te8to superrealista lle%aba por t"tulo 9Babr una %ez9 mientras &ue el
5ercer +anifiesto firmado por 'retn lue!o de la desilusin re%olucionaria sosten"a con el
carcter de 9un mito nue%o9 inspirado en 2ames y 1o%alis esta e8altacin del
super$ombre=
9El $ombre no puede ser el centro el punto de mira del
4ni%erso### 4no puede de)arse lle%ar a creer &ue e8isten
en un ms all del $ombre en la escala animal seres
cuyo comportamiento le ser"a tan inslito como el suyo
puede serlo para el insecto o la ballena### 5ales seres se
manifestar"an a nosotros 9en el temor y el sentimiento de
la casualidad9### . estos seres I$abr &ue situarlos
detrs de un espe)ismo o darles ocasin de
descubrirseN9
Q
=
C.66047E- +ACBE/ 9/e spectroscope des anticipations9 '(ahiers du !ud, ;< =1>! ler. semestre de 19?=*.
4
'6E5[1 .1:6O &rolom/nes un -roisi)me %anifest du !urrealisme ou non. (it. en5 ;.2-.M! @.ME0-!
@istoria del surrealismo. =s. .s.! Eueda! 19LK! p. 2=>*.
1adeau &uien reproduce con muc$a cautela estas palabras nie!a &ue deba
atribu"rseles un sentido literal# Pero si consideramos &ue un mo%imiento deri%ado del
superrealismo encabezado por un e8-militante (Pau;els) el 9realismo fantstico9 insiste
con te8tos de s#f ) declaraciones explcitas sobre esta posici'n! las cosas cambian de aspecto. -l &realismo
#ant"stico&! que no es una #iloso#a! como puntualiza su pont#ice! pretende ser con respecto al superrealismo de
9ret'n algo as como lo que el socialismo &cient#ico& de @arx #ue para el &ut'pico& de /ourier. :uede canalizar
estas oscuras aspiraciones de su antecesor! aunque para ello no necesitara apo)arse en la ciencia%#icci'n.
.parte todo esto! 7qu$ es la llamada &resaca del #uturo& sino una imagen inspirada en la voz del superhombre
que Tarathustra oa8
*ol%iendo a nuestro !(nero el creador de este tema es sin duda al!una -tapledon
el padre de todos los mutantes y super$ombres de la s#f. Su Odd Nohn anticipa ) caracteriza )a a
todos los superhombres del g$nero! con sus parlamentos a lo Tarathustra! su hasto por todo lo humano!
demasiado humano! ) sus pro)ectos ut'picos. ;o ha) que olvidar que Stapledon era un #il'so#o (Doad tiene
palabras elogiosas para $l* ) que la #uente de su Superhombre est" en ;ietzsche. Stapledon #ue durante tiempo
uno de esos curiosos marxistas que! como DacB 3ondon! combinaban la extrema izquierda con la extrema
derecha! @arx con ;ietzsche! aunque luego alcanz' una posici'n personal. 3uego de la Segunda Puerra
@undial! con la experiencia del #racaso que implicaba! en#oc' el problema del hombre desde el extremo
in#erior de la escala! ) concibi' un perro humanizado por la ciencia que juzgaba tambi$n desde su "ngulo al
hombre. -l Superhombre de Stapledon no estaba concebido a la manera de ;ietzsche! es decir como un hombre
liberado por la inversi'n de los valores! sino que deba tener algo m"s espectacular para ser un personaje de
novela5 por ello Stapledon lo prove)' con poderes mentales superiores! inteligencia sobrehumana ) algunos
poderes adormecidos en el hombre com4n5 telepata! clarividencia! psicoBinesia. Duan Earo logra reunir a
otros &mutantes& como $l (el t$rmino habr" de popularizarse s'lo m"s tarde* ) #orma en los @ares del Sur
una comunidad ut'pica! cu)a moral est" m"s all" del bien ) del mal, viendo que el mundo no estaba maduro
para recibirla! ) varias potencias intentaban reducirla! la colonia comete suicidio colectivo. 3a s#f
norteamericana se vio en un momento inundada de mutantes monstruosos ) tel$patas! particularmente por la
obsesi'n de ampbell puesta en la bomba at'mica. -n muchos casos imitaban a Duan Earo o alguno de sus
semejantes! mu) bien caracterizados individualmente. -n realidad! la palabra &mutante&! como lo sabe
cualquiera que recuerde las nociones elementales de biologa! proviene de los trabajos de Hugo de Fries!
quien all" por la $poca de 2arIin opuso a la selecci'n natural las variaciones bruscas que haba registrado
en algunas especies vegetales. 3os trabajos de @organ! quien provoc' mutaciones experimentales en las
moscas dros'#ilas! adquirieron repercusi'n popular cuando se las relacion' con las radiaciones at'micas! )
tanto investigadores como periodistas se extendieron sobre las mutaciones que haban de provocar las armas
nucleares. 2e all a desencadenar una verdadera psicosis del mutante en s#f, haba un paso. 3os mutantes de
la s#f no est"n necesariamente provocados por la radiaci'n at'mica! sino que son superhombres latentes tras
un aspecto enteramente normal o aun anormalmente in#erior. -l rasgo de in#erioridad aparente estaba en
algunos de los superhombres de Stapledon5 otros se han encargado de atribuirles aspecto monstruoso o bien
mentalmente in#antil o de#iciente. 3a otra obra capital para el desarrollo del mito es %1s que humano de
Sturgeon, aqu la mutaci'n consiste en ser complementario5 el mutante est" #ormado por un grupo social que
vive en simbiosis! #ormando casi una sola personalidad! bajo la direcci'n de una mente rectora! la cual a su
vez nada podra hacer sola. &-l #abuloso idiota& es el coordinador! ) el resto de la c$lula mutante est"
integrado por un delincuente juvenil! una jovencita esquizo#r$nica! dos ni1itas bobas ) un mog'lico5 como se
ve! la peri#eria de la sociedad civilizada! en un complacimiento del autor por buscar #uera de los cauces de la
normalidad una gua conductora5 pensemos en los h$roes de los #ilmes de /ellini ) veremos que la tendencia
es la misma.
Estos inadaptados inadaptables combinan poderes ms fabulosos &ue los ami!os de
2uan 6aro= el ni@o mo!lico es un calculador mental las ni@itas ne!ras teleportan la
)o%encita es clari%idente todos los dems son tel(patas etc#
/a idea del ni@o prodi!io es un %erdadero lu!ar comn en s#f, a menudo con#undida con la
del enfant terrible. -n casi todos los casos se basa en el desarrollo de poderes &psi'nicos&! es decir
parapsicol'gicos. -l supuesto de que la &psi'nica& llegara a convertirse en una ciencia tan exacta como la
#sica es una mana que! como las ideas #orteanas o la dian$tica! el g$nero parece haber contrado
tempranamente5 no es extra1o que en las convenciones se den con#erencias sobre este tema a cargo de
investigadores de 2uBe o de otro laboratorio similar.
/os ni@os mutantes con sus poderes psinicos suelen estar basados en el modelo de
la .licia de /e;is CarrollC )u!ando aprenden a usar sus facultades y las emplean con toda
in!enuidadC .strella de @arB li#ton descubre la naturaleza del tiempo ) la manera de evadirse de su rueda
incesante. 3os ni1os terribles de 3eIis :adget descubren lo mismo a trav$s de un trabalenguas de la misma
.licia ) se evaden de nuestro universo. Jtros! verdaderos monstruos como el de @atheson! traman horribles
venganzas o bien emplean sus poderes ilimitados para crear un mundo de pesadilla en el que mandan a sus
mismos ma)ores ) les hacen e#ectuar acciones grotescas. -l cuento m"s terrible de la s#f, en este sentido! es &0tRs
a good li#e& de 9lish! donde la mente de un ni1o de tres a1os ha llevado a un asteroide por un solo acto de enojo
a todo el pueblo que lo rodea5 obliga a toda la comunidad a aparentar amabilidad con $l! pues de no hacerlo los
aniquila.
6ecordemos los ni@os terribles aun&ue ya no mutantes &ue cre 'radbury# .&u" se
trata ms bien de una ale!or"a de la incomunicacin !eneracional y una caricatura
san!rienta de la familia urbana# :otados del poder de crear un mundo fantstico donde los
leones pueden realmente comerse a las personas los ni@os de 'radbury a &uienes esos
mismos padres $an criado pensando nicamente en la propia comodidad no %acilan en
entre!rselos a los leones para sacrselos de encima# # #
/os ni@os terribles ms conocidos entre los mutantes &uiz sean los de Clar<e= en su
escatolo!"a fantstica la mente csmica &ue se $alla latente en la materia misma de los
planetas $ace eclosin a tra%(s de ni@os mutantes &ue bien pronto $an de
despersonalizarse y desmaterializarse para dar lu!ar al nacimiento de esa semidi%inidad#
/a telepat"a de todos modos aparenta ser una de las prerro!ati%as &ue casi todos los
autores parecen atribuir al $ombre futuro= ad&uirida por mutacin o difundida por m(todos
de ense@anza especial intuimos &ue &uiz represente el deseo compensatorio de una
comunicacin e8istencial profunda# El @ombre demolido, uno de los cl"sicos de la d$cada del ?O! basa
su sociedad de tel$patas en la comprensi'n mutua a nivel pro#undo, all se castiga a los asociales priv"ndolos de
toda comunicaci'n. ombinando este tema con el de la &nostalgia rural& ) con el de las .rcadias! suele hacerse
caer a los astronautas en una de estas comunidades &msticas&! donde aprenden que! a di#erencia de lo que su
civilizaci'n #ren$tica parece ense1arles! el camino del verdadero progreso est" all! en la comunidad espiritual )
la armona con la naturaleza! lograda a trav$s de las #uerzas mentales.
/a mitificacin de este tema en (pocas de la $e!emon"a de Campbell cuando la
9psinica9 $ac"a furor dentro del !(nero lle! a ser alarmante $asta &ue comenz a
pon(rselo en rid"culo#
.s" nos $allamos con un cuento bastante mediocre pero sintomtico de Co!s;ell
9,actor l"mite9 donde los super$ombres &ue se desplazan por le%itacin y prefieren la
telepat"a al tel(fono con%ienen en &ue este mundo de masas y m&uinas ruidosas est
$ec$o para los mediocres de la especie 9$omo sapiens9 y ellos ya no pueden $acer nada
por redimirlo# 6esueltos a comenzar de nue%o en un nue%o mundo abandonan la 5ierra#
Pero en medio del espacio se encuentran con un caballero de sombrero y bastn
&uien a la manera de un so@ador de C$a!all flota a la par de su astrona%e y los interro!a
sobre su destino# Enterado de sus propsitos recuerda &ue en su pueblo la mi!racin de
los super$ombres se $a producido $ace centenares de a@os# .lborozados los mutantes
terrestres %en en este $ec$o una con#irmaci'n de sus teoras ) le piden m"s detalles5 es entonces
cuando les muestra el mundo de los superhombres! quienes languidecen en la miseria! mientras los mediocres
han evolucionado mucho gracias a su t$cnica. Ql mismo es un normal! que se desplaza por el espacio gracias
a un arti#icio mec"nico, los poderes mentales! a#irma! tienen un #actor lmite! que es la energa potencial del
organismo! mientras que las m"quinas pueden te'ricamente hacerse cada vez m"s grandes ) per#ectas.
En otro cuento 9'ac<;ardness9 de .nderson los super$ombres de la ,ederacin
7alctica %ienen a la 5ierra a ofrecer su sabidur"a milenaria y son re%erenciados como
semidioses $asta &ue un apro%ec$ado terrestre descubre su candor y poca perspicacia y
consi!ue %enderles el puente de 'roo<lyn y %arios edificios pblicos#
1o podemos cerrar este tema sin aludir a las cadenas de cuentos basadas en
mutantes y super$ombres# Entre ellos nos referiremos a los 9cuentos de Bo!ben9 creados
por Benry Luttner acerca de una !rotesca y cmica familia de monta@esesC sus deri%ados
pueden %erse $oy en ciertas series tele%isi%as llamadas 9de $umor ne!ro9 aun&ue casi
nada ten!an &ue %er con el aut(ntico $umor ne!ro# /os monta@eses de Luttner
aparentemente i!norantes e inci%ilizados descienden en realidad de una familia &ue en
tiempos del 6enacimiento descubri la ener!"a atmica a tra%(s de la al&uimia y fueron
afectados !en(ticamente por la radiacin con lo cual tienen poderes mentales y f"sicos
superiores# Estas razas de super$ombres &ue se $acen pasar por $ombres comunes e
intentan dominar a la sociedad normal son comunes a partir de -lan la no%ela de *an *o!t
(en la &ue era posible %er la ale!or"a del racismo) en las novelas de Ailliamson o en Los amos
del tiempo de +ucBer! grupo de inmortales tel$patas que han nau#ragado en la +ierra hace milenios! vctimas
de una cat"stro#e espacial.
Estos ltimos &ue en realidad no son super$ombres sino 8enoides pero &ue son
perfectamente $umanos en su aspecto corporal y reacciones mentales se %inculan con los
ms pat(ticos y 9$umanos9 de los super$ombres de la s-f# el 9Pueblo9 de Kenna
Benderson# -u autora &uien es maestra rural $a escrito una sa!a acerca de otra maestra
&ue %a buscando a tra%(s de pueblos de los EE#44# a los sobre%i%ientes de su Pueblo los
nufra!os de una astrona%e &ue $a ca"do en la 5ierra# Ostos $an lle!ado inclusi%e a formar
una colonia pero mantienen ocultos sus poderes psinicos (en al!unos casos los $an
deliberadamente ol%idado) para prote!erse del racismo de los terrestres &ue %en en ellos
bru)os &ue le%itan y leen el pensamiento# /a !ente del pueblo es una de las creaciones
ms lo!radas de la s-f# precisamente por&ue est basada en un m"nimo de recursos
espectaculares= se funda en una sola $iptesis e instaura un mundo tan armnicamente
concebido &ue $ace &ue sus persona)es ad&uieran %erdadera %ida propia#
:. Los iniernos ut0$icos.
9/os manipuladores de la profundidad estn ad&uiriendo con sus operaciones por
deba)o de la superficie de la %ida norteamericana un poder de persuasin &ue ya es
asunto de )ustificable preocupacin pblica9# Estas palabras de *ance Pac<ard escritas en
19>D pertenecen a su famoso libro Las formas ocultas de la propaanda, conocido ) comentado )a lo
su#iciente para que no tengamos que detenernos en $l. -sta obra #ue la primera en alertar a la opini'n p4blica
acerca de las t$cnicas de investigaci'n motivacional ) el empleo de t$cnicas psicol'gicas! hipnotismo )
pro)ecci'n sublimal en la publicidad de los productos en los que nada una economa de la abundancia.
Para los &ue creen an &ue la s#f es cosa de adolescentes! $sta es otra ocasi'n para recordar que el
lector de #icci'n cient#ica #ue ) es el 4ltimo en sorprenderse por la idea de que nuestra sociedad poda ser
manejada de tal #orma. .s como el &sputniB& no lo sorprendi'! el lector de s#f est" pl"sticamente dispuesto a
concebir tantas posibles de#ormaciones de la estructura social que es el 4ltimo en alarmarse ) el primero en
descon#iar de lo que muchos aceptan como evidente. -l utopismo ) especialmente el utopismo negativo son
#ormas de la duda met'dica. 3a prueba de ello est" en que )a en 19?2! Palax) haba publicado la primera
versi'n de la novela %ercaderes del espacio '%undo de ocasin$, donde la investigaci'n motivacional era
tomada en su #orma naciente con toda la gravedad de sus consecuencias! ) se desarrollaba una sociedad donde
todos los actos del ciudadano%consumidor estaban regidos por la propaganda. Su autor principal! /redericB
:ohl! a quien .mis proclama con cierta exageraci'n como el m"ximo exponente del g$nero! haba trabajado
durante un tiempo en publicidad ) la experiencia adquirida le permita imaginar una sociedad en la cual las
agencias publicitarias! a trav$s de las campa1as de ventas! controlan la naci'n! mandan diputados al ongreso!
tienen bajo su poder a los grandes capitalistas ) al presidente de los --.MM.! como un msero empleado. -sta
despiadada deducci'n de consecuencias! en s obvias! se haca en nombre de una con#usa &vuelta a la tierra&
poco convincente polticamente! pero vislumbraba )a las consecuencias antidemocr"ticas de aquel r$gimen.
/os medios de Eall -treet representados por las re%istas empresarias -ide y &rinter0s
*n6, dedicaron divertidos comentarios al libro! mientras -he *ndustrial 7or6er, peri'dico gremial de
izquierda! descubra que &la s#f ) el movimiento revolucionario de la clase trabajadora tienen algo en
com4n&.
/as stiras de Po$l sobre la propa!anda y su mundo lle!an a ser sumamente
mordacesC en otro cuento 95$e ;izards of Pun!Ps Corner9 se $abla de una a!encia de
publicidad llamada 9Gust \ 6uminant9 parodia e%idente de 9Goun! \ 6ubican9 a la &ue
conocen los lectores de Pac<ard# Esta a!encia constituye en el cuento uno de los cinco
lados del Pent!ono y !obierna las operaciones militares as" como las compras de
armamentos y se encar!a de $acer la publicidad entre los oficiales mediante folletos
manuales de fi!uras llamati%as y pe!adizas coplas publicitarias# 7racias a todo ello las
fuerzas armadas pro%istas de todos los artificios &ue la t(cnica y la comodidad pro%een se
%uel%en tan torpes &ue un !rupo de aldeanos alzados en defensa de sus derec$os
municipales los ponen en fu!a con una escopeta#
/a propa!anda es uno de los temas persistentes en la obra de Po$l# /os matices de la
stira a %eces decididamente !rotesca %an desde 9Bappy 'irt$day /ittle 2esus9 donde
por obra de los !randes empresarios la 1a%idad $a perdido al fin no slo su sentido
cristiano sino aun el 9tradicional9 y es simplemente una ocasin para $acer li&uidaciones
(los ni@os cantan en lu!ar de %illancicos jinles comerciales! en los cuales aparecen
desen#adadamente los nombres reales de las principales #"bricas de artculos hogare1os*! hasta &+he +unnel
under the Iorld&! donde! en una pesadilla real! un hombre descubre que ha muerto hace meses! as como todo
el pueblo en que viva! ) sus almas han sido compradas por una compa1a publicitaria! quien los ha
encarnado en &robots& diminutos para hacer experiencias de mercado en un pueblo tpico de provincia5 su
#unci'n consiste en asimilar la nueva propaganda ) reaccionar con#orme a ella. 3eemos en :acBard que el
doctor 2ichter contrata ni1os para que vean televisi'n ) opinen sobre los programas durante todo un da...
/a pesadilla de un mundo dominado por la propa!anda a la &ue ya estamos
condicionados y a la &ue muc$os reaccionan como las moscas ante el ::5 es decir
$abitundose y desarrollando anticuerpos es una de las pocas predicciones &ue la s#f del
pasado ha)a acertado! lo que nos llevara a creer que quiz" los cambios econ'micos sean m"s previsibles que
otros.
-i abrimos en efecto el libro de Eells 7na historia de los tiempos %enideros# $allamos
)unto a una stira de ciertos aspectos del capitalismo de la (poca $oy superados (los
obreros son obli!ados a %estir permanentemente un mameluco azul &ue los distin!ue de la
casta bur!uesa) pasa)es &ue nos sorprenden por el realismo con &ue Eells anticipaba una
calle de nuestro tiempo=
9Bacia la derec$a se %ol%"an ruidosamente las %"as &ue
conduc"an al Este $acia la iz&uierda las &ue lle%aban a
la direccin opuesta# .delante y atrs a lo lar!o de un
cable por encima de ellos iban y %en"an unos $ombres
!esticulando %estidos como payasos marcado cada
uno en la espalda y en el pec$o con una letra
!i!antesca de manera &ue al mirarlos reunidos se pod"a
leer en la $ilera &ue formaban= PY/:06.- :A7E-5A*.-
PE6LA17E###
En la fac$ada de la iz&uierda un disco inmenso &ue
brillaba intensamente y reful!"a de colores fantsticos
tornaba incesantemente y letras de fue!o aparec"an con
intermitencias as"= -A E-50 0- +.6E.### G a@ad"an
despu(s de una pausa= 50+.: 41. PY/:06.
:A7E-5A*. PE6LA17E### 9
>
?
EE//- B# 7# Una historia de los tiempos venideros. 9s. .s.! +or! 19?=! p. K2%K=.
El cuento ms terrible &uizs &ue se $aya escrito sobre este tema lle%a por t"tulo 9Gear
:ay9 (Benry Luttner)# /os locutores de tele%isin tan conocidos por todos se $an
con%ertido en dos ar&uetipos omnipresentes &ue atraen a los $ombres y las mu)eres como
amantes alucinatorios# 4n matrimonio fracasado &ue parece %ol%er a $allar comprensin
cuando por un instante el cielo rutilante de luces de nen y poblado de %oces comerciales
&ueda oscurecido descubre &ue los ar&uet"picos locutores $an penetrado tanto en sus
%idas &ue la mu)er con%encida de &ue en ese mundo la felicidad es imposible $uye a un
para"so artificial# .ll" sumer!ida en sue@o $ipntico se le inducen a perpetuidad sue@os
donde predomina el fantasmal %endedor# El esposo al descubrir la %erdad $uye como
0rfeo a la superficie slo para $allar en todas las calles la ima!en de a&u(l &ue lo saluda
desde cada pantalla y cada cartel#
5odo este panorama infernal donde la publicidad es caricaturizada con caracteres tan
truculentos &ue nos obli!a a romper con nuestras con%icciones in!enuas respecto de ella
no es ms &ue un e)emplo de lo &ue llamaremos 9utop"as ne!ati%as9# 6uyer propuso para
este !(nero cuyo nacimiento sita a mediados del si!lo pasado cuando bruscamente
desaparecen las anticipaciones optimistas y comienzan a aparecer las predicciones
acia!as los nombres 9anti-utop"a9 y 9contra-utop"a9# Este autor parece se!uir el si!nificado
popular de 4top"a (modelo de perfeccin) y no el etimol!ico &ue no establece %aloracin
(0u-topos en nin!n lu!ar)#
/as utop"as ne!ati%as atacan como $emos %isto ciertos supuestos %alores de la
cultura materialista de 0ccidente &ue coartan de manera sutil la libertad personal y
espiritual en especial modo# 'radbury bastante conocido ya $a $ec$o sentir su protesta
contra el mundo imbecilizante de la tele%isin '5ahrenheit CIJ$! del auto '-he &edestrian$! de la
m4sica #uncional '-he %urderer$, de las t$cnicas de aprendizaie (;eferent*. -n la primera obra de esta serie
describe una especie de macartismo masi#icante! que quema cuanto libro halla en nombre de /ranBlin (U* )
persigue a los que piensan. Sus precursores en esta lnea #ueron 9eam :iper ) @cPuire! con su 2ull#A=(.
donde los lectores de libros son considerados comunistas ) delincuentes. 2ull#& de +enn es otra s"tira! en la
cual la humanidad va degenerando por la dictadura de los mediocres! hasta ser superada! en la evoluci'n! por
los perros...
-on escasas las anti-utop"as donde aparezca el comunismo dominando el mundo o
los 9Pueblos libres9 luc$ando contra (l= a este respecto los autores occidentales re%elan
mayor madurez o mayor libertad de esp"ritu &ue sus cole!as rusos para &uienes la
referencia a los ltimos tiempos del capitalismo es obli!ada# /a misma !uerra fr"a llevada a
sus hist$ricas conclusiones ) prolongada inde#inidamente! es tema de Los Eltimos d8as de Los Aneles
(Peorge J. Smith*! pero carece de valoraciones de tipo chauvinista5 la actitud moralista de la s#f no la inclina
por #"ciles tomas de partido ) la de#ensa ciega de los intereses nacionales. .taca dondequiera que vea la
libertad amenazada! aunque lo sea por aquellos que dicen de#enderla. .parecen! en cambio! algunas #ormas
de super#ascismo! pero s'lo espor"dicamente! mientras que la crtica a ciertas contradicciones internas de la
economa del derroche! con su #iebre de producci'n ) su espantajo de la crisis! se hace sentir constantemente5
n'tese bien! sin embargo! que esta crtica nunca es marxista! a pesar de la manera en que est" #ormulada.
9radbur) lo hace desde una perspectiva cristiana! otros sobre la base de un liberalismo je##ersoniano.
.lbert 5eic$ner en el cuento 95$e 2un<ma<ers9 satiriza la fiebre del consumo
mediante un 9:"a -a!rado9 en el cual los ciudadanos apilan sus artefactos $o!are@os y
sus autos en la calle y %en con ale!r"a cmo el camin recolector se los lle%a a la
destruccin la mayor"a an nue%os para %ol%er a comenzar con otro cr(dito y otros
artefactos# +e)or lo!rado an est 95$e midas pla!ue9 de Po$l donde los pobres son los
&ue ms tienen &ue consumir para &ue la industria si!a funcionandoC un $ombre se
con%ierte en $(roe nacional por&ue descubre &ue los 9robots9 pueden consumir las cosas
(!astar ropa por e)emplo) muc$o ms %elozmente &ue el $ombre de modo &ue ase!ura
las bases para una superproduccin de muc$os a@os# 0tro espanta)o muy usado por los
autores de utop"as ne!ati%as es la superpoblacin amenaza &ue al!unos se representan
de manera ingenua ) otros con una lucidez envidiable. -ntre las creaciones de 9allard hallamos esta
pesadilla desarrollada en universos cerrados ) coherentes5 as en &9illennium& el poseedor de un cuarto de dos
metros por tres es envidiado tanto como ho) el due1o de una mansi'n! mientras que en &9uild%up& el mismo
tema es tratado a la manera de una 9iblioteca de 9abel borgiana! con sentido simb'lico5 la ciudad representa el
universo! presumiblemente. -stos temas responden a las inclinaciones aristocr"ticas de su autor! cu)o instintivo
rechazo de la sociedad de masas se convierte en temor en#ermizo en un cuento como &3as #lores del tiempo&.
El temor de una superpoblacin incontrolada combinado con una )ustificada alarma
respecto de las dificultades &ue en!endrar"a de persistir )unto a ella nuestros %icios
estructurales en lo econmico-social lle%a a al!unos autores a conclusiones muy
pesimistas# 5enn por e)emplo $abla en 9.mi!o de la familia9 de un e)ecuti%o &ue todos
los d"as a la misma $ora sale de la empresa toma el co$ete intercontinental para ir a casa
y se sienta a leer su microfilme# .ll" la limitacin de los nacimientos se conecta con la renta
del ciudadano y al ser de!radado de cate!or"a social el $(roe del cuento se %e obli!ado
a decidir de cul de sus $i)os se $a de desprender# . ltimo momento inter%iene un
soltern rico &ue se encar!a de adoptar una de las ni@asC lo mismo ocurre en otro cuento
de Eilson donde un 8enoide %enido en plato %olador prote!e a un matrimonio &ue $a
infrin!ido las leyes anti-beb( lle%ndoselos pro%idencialmente a su mundo donde su raza
est en fase de declinacin a causa de la esterilidad#
0tras %eces se $a pensado en un sistema en el cual el empleado es jubilado hasta que
comience a trabajar5 a los cuarenta a1os! cuando debe hacerlo! el antiguo empleado es eliminado pulcramente
por incineraci'n! ) el otro pasa a hacerse cargo del puesto. +ambi$n se ven sistemas de cr$dito donde el
contribu)ente paga las deudas de su abuelo ) contrae otras que deber"n pagar sus descendientes! o la
civilizaci'n dominada por una droga eu#'rica.
/as 9utop"as feministas9 como las llama .mis ocupan tambi(n un lu!ar importante en
nuestra !aler"a de $orrores= obras de Eynd$am y -o$l muestran sociedades enteramente
femeninas donde la reproduccin parteno!en(tica $a creado una especie de mu)eres &ue
se bastan a s" mismas en todo sentido# 2essamyn Eest $a supuesto aun al!o peor= un
ine8plicable accidente &ue $ace crecer a los ni@os y enco!erse a los mayores altera las
relaciones de autoridad# P$ilip Eylie concibi una desaparicin mutua de los $ombres y las
mu)eres abandonados a su suerte en mundos paralelos por no $aber sabido $allar una
solucin di!na al problema de la relacin de los se8os#
6obert Crane pone en acto una re%olucin de )%enes ms co$erente y %eros"mil &ue
la anterior donde se impide desempe@ar nin!n puesto pblico o pri%ado a los mayores de
Q? a@os# -$ec<ley por fin lucubr una sociedad de criminales perfectamente co$erente
con una moral al re%(s y una )usticia in)usta#
5oda esta serie de utop"as ne!ati%as &ue $an reemplazado a las enso@aciones
pol"tico-sociales tan comunes $asta el si!lo pasado parecen enfatizar el elemento
des$umanizante $asta monstruoso de la ci%ilizacin industrial e8tremando el alerta pero
sin de)ar morir la esperanza# .mis nos hace notar que los panoramas no son nunca negativos o
desesperados por completo. -l h$roe de Huxle) en Un mundo feliz termina por suicidarse. .mis imagina que si
hubiese sido un personaje de ciencia%#icci'n! la obra no hubiese concluido con su suicidio sino con una rebeli'n
de los islandeses o una mutaci'n imprevista en alguno de los tanques! que originara una especie de hombres
libres. Ya 2R.storg haba notado! con respecto a 2osotros de Tamiatin que &siempre ha) un @"s .ll" del
@uro&! un lugar o un grupo para el cual las cosas son distintas. 3a perspectiva es tambi$n di#erente en &19KL&
de JrIell por an"logas razones. 3as utopas! sin embargo! no han desaparecido5 luego de un largo reinado
coincidente con el mito del progreso! la utopa su#re una brusca cada en el siglo pasado! casi en la misma
$poca en que la #iloso#a abandonaba los grandes sistemas meta#sicos. Sin embargo! la #orma m"s persistente
de utopa era aquella que se colocaba en#rentada con la civilizaci'n occidental ) en su misma lnea evolutiva5 el
mito dieciochesco del &9uen Salvaje&.
/os %ia)eros del s# S*AA en efecto con sus relatos sobre costumbres a)enas a Europa
y or!anizaciones sociales de los 9sal%a)es9 $ab"an sembrado la idea del relati%ismo
cultural# /os 9p$ilosop$es9 apro%ec$ando esta e8periencia $icieron de ella y del
pensamiento cient"fico eso &ue se $a llamado el 9-i!lo de las /uces9# El mito del -al%a)e
&ue !uiado por las solas luces de la razn no contaminada por la %ida ci%ilizada sabe %i%ir
conforme a la ley natural !ozando de una felicidad mayor a la del europeo a!obiado por la
conciencia del pecado y las consideraciones metaf"sicas se entroncaba con la anti!ua
creencia en las 0slas .#ortunadas! donde otrora se crea que algunos vivan como dioses.
En la actual ciencia-ficcin las islas %uel%en a aparecer ba)o forma de planetas lo
cual como obser% 6uyer desconociendo el !(nero es una forma prctica de concebir
mundos cerrados con leyes propias#
El rec$azo de ciertos peli!ros &ue encierra la e8istencia ena)enada de las !randes
ciudades e8presado como ya $emos %isto en anti-utop"as &ue atacan las formas de
distribucin de la ri&ueza o los absurdos del derroc$e se e8presa tambi(n como rec$azo
en blo&ue de la tecnolo!"a y la sociedad industrial la bs&ueda de un mundo ficticio
donde a seme)anza de la 5a$it" de :iderot no e8istan ni m&uinas ni clases sociales ni
obli!aciones penosas# El ata&ue a la m&uina es efectuado por escritores &ue confunden
los planos de una manera un poco in!enua# Por lo dems en el !(nero e8isten todos los
matices= si en una (poca predominaba el (nfasis en el pro!reso t(cnico otras (pocas y
otros autores lle!an a proponer la tecnocracia como panacea mientras al!unos como
'radbury se limitan a criticar el mal empleo de la t(cnica al ser%icio de falsos %alores# /a
posicin de a&uellos &ue acusando a la m&uina y al industrialismo de todos nuestros
males proponen &ue a la manera oriental tiremos todo por la borda y %ol%amos a la %ida
pastoril es calificada por .mis de 9nostal!ia rural9 o 9s"ndrome de -ima<9# Para comenzar
analicemos la primera denominacin# Entiende .mis &ue buena parte de la s#f es expresi'n del
hasto del habitante de las grandes ciudades norteamericanas ) traduce la nostalgia por los dorados das de las
granjas ) los pueblos de provincia. -sta acusaci'n es bastante europea en su #orma! ) la volvemos a hallar en
otro europeo! el crtico #ranc$s Hubert Duin. .l prologar un cuento de .bernath)! de atm's#era bastante
neur'tica por cierto! donde una ciudad%@oloch devora a sus s4bditos! aqu$l tambi$n dice que los autores de
s#f ponen en sus obras el tedio ) el resentimiento del habitante de las grandes ciudades norteamericanas.
+odo esto ser" mu) dram"tico! pero estos ensa)istas pareceran olvidar que tambi$n -uropa tiene sus grandes
ciudades! en nada di#erentes de aqu$llas! ) el problema es evidentemente m"s vasto de lo que los literatos
quieren hacernos creer.
/os or"!enes de la nostal!ia rural en la s#f aparecen en una obra inglesa! .re+hon de 9utler!
cu)a inclusi'n entre los precursores del g$nero es dudosa! al igual que su contempor"nea! tambi$n
nost"lgico%rural! el 2e+s from no+here de Ailliam @orris.
En .re+hon se encuentra la 9iblia de los antimaquinistas! la pr$dica de una especie de 3anza del
Fasto satrico.
-e recordar &ue el autor $a encontrado en 1ue%a Kelandia una ci%ilizacin perdida
caracterizada a la manera de 4top"a como 9ere;$on9 ana!rama de 9no;$ere9 o 9En
nin!n lu!ar9# -us $abitantes sostienen ideas perfectamente opuestas a las de los
europeos pro!resistas (no curan las enfermedades f"sicas pero s" las morales) y $an
eliminado todas sus m&uinas en una especie de fer%or iconoclasta inspirados en el libro
de uno de sus filsofos# 'utler dedica casi tres cap"tulos de su obra a reproducir este
ima!inario /ibro de las +&uinas con todas sus ar!umentaciones en contra de la caldera
de %apor# -u!iere el filsofo &ue puede trazarse una $istoria natural e%oluti%a de las
m&uinas en la sociedad $umana a la manera del ori!en dar;iniano de las especiesC la
seleccin natural y la adaptacin al medio $acen &ue una simple $erramienta se
transforme con el correr de los si!los en una enorme y pesada m&uina &ue con el correr
del tiempo puede ad&uirir autoconciencia y lo &ue es peor poder de reproducirse por sus
propios medios con lo cual el $ombre &ue ya $oy es bastante escla%o de sus m&uinas
(debe alimentarlas mantenerlas en buen estado en!rasarlas etc#) lle!ar a ocupar un
lu!ar en la sociedad mecnica parecido al &ue ocupan los caballos y los perros en la suya#
0i!amos cul es el tono !eneral de la obra=
9-on las m&uinas las &ue actan sobre el $ombre y lo
$acen $ombre tanto como el $ombre $a actuado sobre
ellas y las $a $ec$o m&uinasC pero nosotros debemos
ele!ir entre la alternati%a de soportar muc$os sufrimientos
en la (poca presente o %ernos !radualmente superados
por nuestras propias criaturas $asta &ue ocupemos en
relacin a ellas un ran!o superior al &ue las bestias de los
campos ocupan respecto de nosotros9
6
#
-on muc$as en %erdad las obras de s#f en que aparece un tema similar5 van desde un paraso
natural intacto hallado en otro planeta! donde los buenos &primitivos& est"n ajenos a las complicaciones de la
t$cnica ) la han reemplazado ventajosamente por la psi'nica! a aquellas comunidades en las que el terrestre!
para entrar! es obligado a despojarse de sus h"bitos mentales urbanos ) su inteligencia t$cnica. -n otras se
escapa a un mundo paralelo! donde volver a empezar! manteniendo un contacto m"s ntimo con la naturaleza
(Eobinson! -he 5ire and -he !+ordG Derr) Sohl! La auja*. -n general! creemos que las muestras de nostalgia
rural no son tantas como sostiene .mis! aunque en el cuento &+he Aaveries& (9roIn*! que $l da como ejemplo!
esta tendencia est$ evidentemente exagerada.
/a otra denominacin 9s"ndrome de -ima<9 se refiere a Clifford -ima< uno de los
!randes del !(nero cuya temtica tiene una %ertiente similar a 'radbury y al cual .mis
reacio ante todo lo &ue pueda tener aspecto de 9po(tico9 o 9sentimental9 rec$aza
caracterizndolo poco ms o menos &ue como 9reaccionario9# En definiti%a la acusacin de
nostal!ia rural se circunscribe a la obra ;in around the sun, y algunos cuentos del tipo de &/inal
Pentleman&. 3a obra principal! &iudad&! en e#ecto! va mucho m"s all" de la mera desintegraci'n de las
ciudades ) la vuelta a la vida agraria! sino que describe la sucesiva desintegraci'n de la especie humana ) su
superviviencia a trav$s de perros! hormigas ) &robots&. Si hacemos una comparaci'n justa! hallaremos que el
mismo :ohl! a quien .mis toma como paradigma! llega con su ideologa &conservacionista& mucho m"s lejos
que SimaB.
1o puedo pues e8plicarme por &u( 7(rard :ifflot$ pone como ep"!rafe de una
foto!raf"a de -ima<= 9-us robots se $acen campesinos###9 cuando en 9Ciudad9 ocurre ms
bien lo contrario#
Por otra parte as" como se pueden encontrar muestras de nostal!ia rural en
ciencia-ficcin tambi(n las $ay del e8tremismo opuesto= la tecnocracia $ec$o del cual
.mis se $a percatado sin darle la misma importancia# .mis nota en efecto elementos
fuertemente tecnocrticos en la no%ela La nube negra del astrof"sico ,red Boyle# /a trama
de la obra est salpicada de te8tos en los &ue se abo!a por la toma del poder por los
cient"ficos= un !rupo de astrnomos &ue $an descubierto una amenaza para el mundo
ba)o forma de una ener!"a inteli!ente &ue causa enormes perturbaciones a la 5ierra
nie!an a los pol"ticos y militares casi toda informacin al respecto se encierran en una
especie de plaza fuerte y entran por fin en contacto con la mente csmica &ue lle!a del
espacio# El tono de los discursos difiere al!o de lo &ue $emos %isto en 'utler y en sus
secuaces=
9*i%imos en una sociedad &ue contiene una
contradiccin monstruosa moderna en su tecnolo!"a
pero arcaica en su or!anizacin social### El fundamento
tecnol!ico de la sociedad actual est en pensar en
t(rminos de nmeros# Por otra parte en cuanto su
or!anizacin social est basada en pensar en t(rminos
de palabras se produce la %erdadera separacin entre
la mente literaria y la mente matemtica###
D
6
'45/E6 -.+4E/ .re+hon, p. 192. 9s. .s.! -spasa alpe! 19L2 (ol. .ustral*.
7
B0G/E ,6E: /a nube nera, p. 1O1. 9s. .s.! /abril -ditora! 1961.
4na postura ms e8tremada toda%"a la $allamos en un cuento de 9robots9 muy
interesante por otra parte de E# +iller autor del celebrado 9Cntico a -an /eibo;itz9#
En este te8to 9:umb ;aiter9 una ciudad $a sido e%acuada durante la !uerra atmica
y al %ol%er a ella sus $abitantes se encuentran con &ue el cerebro electrnico &ue
!obierna los ser%icios pblicos se lo impide por considerarlos infractores a las leyes de
trnsito etc# /a mayor"a opina &ue $ay &ue destruir la m&uina pero un in!eniero
arries!ando su %ida elude la persecucin de los 9robots9 policiales y %uel%e a tomar el
control de la m&uina con lo &ue incorpora a su a8iomtica fundamental un es&uema
similar a las 5res /eyes de .simo%# .l rescatar a la %iuda de un artista sitiada como otros
en la ciudad apro%ec$a para darle un !ra%e sermn=
94n no tecnlo!o no tiene derec$o a tomar parte de una
ci%ilizacin tecnol!ica# Es como un toro en una %idriera
de porcelana# Eso es lo &ue ocurri en nuestra era# -e
les dieron a los pol"ticos $erramientas poderosas#
,racasaron en entenderlas y causaron la ca"da de la
ci%ilizacin con ellas### (/os ni@os) deber"an aprender los
principios de la l!ica y la semntica antes de los diez
a@os### -i se entrenara al $ombre comn en los m(todos
cient"ficos de razonamiento resol%er"amos nuestros
problemas en se!uida9
T
#
E%identemente cuando leemos estas l"neas y recordamos &ue se!n nos ase!uran
:e Camp y .mis la s#f es el principal material de lectura en los laboratorios nucleares! ) a la vez el
g$nero predilecto de los &tecn'cratas& sovi$ticos (9ergier*! nos alarmamos un poco. 3a idea de una
criptocracia de cient#icos ) tecn'logos! que operara al margen de los gobiernos ) las diplomacias conocidas!
asusta un poco. :ero! repetimos! se trata de tendencias extremistas que hemos contrapuesto simplemente a la
nostalgia rural para mostrar lo riesgoso que es juzgar en bloque el g$nero. on todo! la actitud de 9radbur)!
quien se niega a poseer auto no por rechazo hacia la m"quina sino por no solidarizarse con ciertas #ormas de
vida alienadas! se halla entre las m"s equilibradas. 9radbur) objeta la m"quina en cuanto est" al servicio de
intereses materiales indignos! cuando como la televisi'n es empleada para embrutecer hipn'ticamente a las
masas. :ero sus descripciones expresan una vivencia de tal simpata hacia la m"quina misma! a la que
personaliza ) llena de intenciones! que nos lo revela no como un poeta aristocr"tico! sino como un hombre
solidario con su tiempo! que solamente le pide que sea m"s pleno humanamente. .l #inal de una de las mesas
redondas de &layboy, donde los ma)ores autores opinaban! de una manera bastante super#icial! de problemas
sexuales posibles ) reales! 9radbur) interrog' a todos diciendo5 6Y el amor 7qu$ tiene que ver con todo
esto8
Ese mismo sentido comn aflora en una parbola suya con la cual cerramos esta
re%isin# 5rata de un emperador c$ino (por un fcil e8otismo los ne!ros los
latinoamericanos y los c$inos clsicos ocupan en el uni%erso personal de 'radbury el papel
de poseedores de un arte de %i%ir superior) a &uien un sbdito lle%a como obse&uio su
in%ento= una m&uina %oladora# Pro%ista de !randes alas mo%idas por poleas y en!rana)es
planea sobre la cabeza preocupada del sabio emperador &uien escuc$a lue!o su
apolo!"a= la m&uina %oladora ser%ir para acortar las distancias para $acer &ue los
$ombres se entiendan me)or y ele%en sus condiciones de %ida#
K
+A//E6 E./5E6 +# 26# 9:umb ;aiter9 (en la antolo!"a -hin6in machines, p. 16?! ed. Pro## onBlin! ;ueva YorB!
9antam 9ooBs! 19??*.
Ane8plicablemente el emperador manda &uemar la m&uina y decapitar al in%entor# .
sus cortesanos reunidos e8plica &ue $ab"a presentido cmo la m&uina podr"a lle!ar a
arro)ar piedras sobre las ciudades o aun e8plosi%os con%irti(ndose en instrumento de
muerte por lo cual $ab"a mandado &ue se borrara $asta su recuerdo#
/ue!o de administrar as" )usticia el emperador se retira al )ard"n pri%ado de su palacio=
el lector podr"a pensar &ue todo termina all" de manera m"s bien reaccionaria. :ero el jardn del
emperador es mu) peculiar, es un jardn mec"nico donde los hombrecitos pasean ) las aves vuelan impulsadas
por sutiles mecanismos! ante la vista de lo cual el emperador exclama que aqu$lla es la m"quina
verdaderamente 4til! la que produce belleza. reemos que! aunque no est$ ni mani#iesta! ni explcita! ni
completa! esta idea de que la m"quina debe liberar al hombre ) no ser empleada para hacerlo esclavo de otros
hombres es la que sub)ace bajo todos estos planteos en la ciencia%#icci'n actual.
Por otra parte aun entre los autores so%i(ticos a &uienes una eficac"sima disciplina
espiritual se supone &ue podr"a impedir tales refle8iones y sentimientos afloran ciertos
te8tos como el &ue si!ue de Efremo% &uien pone en boca de un ar&uelo!o &ue in%esti!a
restos del s# SS estas palabras=
9-e )actaban de su t(cnica sin ad%ertir &ue se iban
tornando ms sal%a)es en el aspecto moral y emoti%o#
+iraban con desprecio al pasado y no %e"an el futuro###9
9
Claro est &ue las ruinas en cuestin son norteamericanas# .un&ue un desliz aparece
aun en medio de la entusiasta descripcin de la utop"a futura# .&u" tambi(n es un ne!ro
&uien se encar!a de dar la %oz de alerta a la ci%ilizacin tecnol!ica=
9El africano confi a Clara sus %ie)os temores de &ue la
$umanidad se desarrollara de un modo demasiado
racional demasiado t(cnico repitiendo Fen forma
incomparablemente menos monstruosa claro estabaF
los errores de la anti!Xedad###
FGo tambi(n $e sufrido al percibir &ue no estaba en
perfecta armon"a con la %ida Frepuso la muc$ac$aF#
1ecesitaba ms de lo anti!uo y bastante menos de todo
lo &ue me rodeaba# -o@aba con la (poca de las fuerzas
y los sentimientos no derroc$ados &ue se $ab"an ido
acumulando por seleccin primiti%a desde el si!lo de
Eros &ue floreci en la anti!ua cuenca
mediterrnea###9
1?
#
Como %emos este tema merece un mayor detenimiento por&ue trasluce in&uietudes
comunes a di%ersos sectores de la cultura mundial contempornea (rusos y
norteamericanos cient"ficos y poetas) y se re%ela como refle)o de un problema ms %asto y
%ital para la ci%ilizacin#
9
E,6E+0* A*]1 La nebulosa de Andrmeda, c. W0F! p. L1?. @osc4! -diciones en 3enguas -xtranjeras (s. d.*! trad. de .. Herraiz.
1O
E,6E+0* A*]1 loc# cit# c# SA p# JQ?#
3. Tiem$o . es$acio.
Cual&uier obser%ador aun superficial $abr notado &ue la s-f depende de una
cosmo%isin definiti%amente copernicana# Entendemos por esto &ue no slo es
copernicana en lo &ue respecta al acatamiento de una %erdad cient"fica sino en su
disposicin espiritual# /a ima!en del uni%erso de la &ue es solidaria la s-f $a perdido toda
diferenciacin as" como el pre)uicio de &ue e8istan 9lu!ares pri%ile!iados9# En esta
cosmo%isin la 5ierra no es ms el +undo sino un pe&ue@o planeta perdido en el espacio
infinito )unto al cual se e8tienden otros espacios infinitos tanto cuantitati%a como
cualitati%amente y es a %eces simplemente el $o!ar &ue a@oran los astronautas y otras
un mundo ms en una or!anizacin !alctica# /a idea de los 9uni%ersos paralelos9
coe8istentes con el nuestro aparentemente ori!inada en una %ul!arizacin de las
!eometr"as no euclidianas en las especulaciones de +in<o;s<i y en otras ms actuales
sobre la antimateria y los antiuni%ersos re%iste en el len!ua)e del !(nero un carcter
enteramente mitol!ico# 6especto de /o%ecraft &uien se!n sabemos influy muc$o en el
!(nero es fcil mostrar cmo una tal concepcin de uni%ersos dentro de uni%ersos y
especialmente de los pasa)es m!icamente pri%ile!iados por los &ue se %a de uno al otro
pro%iene de la mitolo!"a c(ltica= en la rica leyenda urea irlandesa es muy comn el pasa)e
de mon)es o mancebos a tra%(s de una puerta m!ica a un lu!ar donde el tiempo
transcurre ms lentamente un mundo mara%illoso# En la mitolo!"a c(ltica como en la s-f#
aparentemente ms cient"fica el 0tro +undo no est fuera o ms all de los l"mites de
(ste sino &ue coincide con (l y $ay lu!ares pri%ile!iados donde ese contacto y ese pasa)e
se $acen posibles# /a mitolo!"a de /o%ecraft en s" a)ena a los caminos andados por la s-f
tradicional arro)a sin embar!o luz sobre esta cosmo%isin sedimentada a partir de la
ciencia la ima!inacin y la fantas"a popular# En su no%ela La lla%e de plata# ale!or"a de un
camino interior $acia la %erdad 6andolp$ Carter (el mismo /o%ecraft) atra%iesa la ltima
puerta la &ue !uarda el 7ran -ecreto y en su e8periencia espiritual las olas del tiempo le
re%elan el fundamento de lo real=
9Ellas le ense@aron &ue cada fi!ura en el espacio no es
sino el resultado de la interseccin por un plano de
al!una fi!ura correspondiente y de mayor dimensin as"
como el cuadrado es la seccin del cubo y un c"rculo la
seccin de una esfera# :e la misma manera el cubo y la
esfera fi!uras de tres dimensiones son la seccin de
formas correspondientes a cuatro dimensiones &ue los
$ombres no conocen ms &ue a tra%(s de sus
con)eturas y de sus sue@os# . su %ez esas fi!uras de
cuatro dimensiones son la seccin de formas de cinco
dimensiones y as" se!uidamente remontndose $asta
las alturas inaccesibles y %erti!inosas de la infinidad
ar&uet"pica# El mundo de los $ombres y de los dioses de
los $ombres no es ms &ue la fase infinitesimal de un
fenmeno infinitesimal la fase tridimensional de este
minsculo uni%erso cerrado por la Primera Puerta###9
11
#
11
/0*EC6.,5 B# P# 9/a cl( dPar!ent9 p# TH# (En ,mons et %erveilles, :ars! 3e monde en 1O%1K! 1962*.
1os $emos e8tendido con este te8to por&ue es ba)o su forma esot(rica el me)or
ep"tome de una comple)a cosmo%isin &ue a tra%(s de los +itos de C$t$ul$u $a ido
impre!nando como una con%encin tcita todo el !(nero# .mis se@ala &ue el space#+arp, es
decir la &torsi'n espacial& o la &zambullida en el hiperespacio& con que los astronautas de las novelas
acostumbran a acortar camino entre las estrellas es! cient#icamente! un absurdo tan grande como el &robot&5 no
sabemos! en e#ecto! si la idea se ha originado en la #sica relativista o en mitos como el de 3ovecra#t! pero lo
cierto es que esta relatividad ) precariedad de lo humano terrestre depende de una imagen del espacio ) del
tiempo realmente compleja! que rebaja a nuestro mundo al rango de una simple partcula.
/a idea de uni%ersos paralelos coe8istentes con el nuestro y sin embar!o diferentes
radical o parcialmente no se da casi nunca despro%ista de una ar!umentacin respecto del
tiempo y las decisiones $umanas las &ue se supone !eneran estos mundos paralelos#
Esto e8plica tambi(n la postura ol"mpica propia del lector de s#f, la cual puede llegar al ridculo en
el caso de algunos a#icionados5 pero as como nos mueve a risa ver a un clan de a#icionados titularse &3iga
-errestre de /icci'n ient#ica&! recordaremos que gracias a esa actitud no hubo nunca discriminaci'n racial o
religiosa entre ellos5 quiz" #omentar una actitud que vuelve a poner al hombre! ser pensante ) #inito creado en
la +ierra! en su posici'n pascaliana de &junco pensante& sera enormemente provechoso entre las j'venes
generaciones.
/a epopeya del $ombre en la con&uista del cosmos rara %ez es tratada como una
empresa imperialista de los terrestres en cuanto especie &ue so)uz!uen a todos los
dems seres racionales o no del uni%ersoC slo en la space#opera se hace cierta aquella humorada
de 9utor seg4n la cual la /ederaci'n Pal"ctica se parece mucho a la M;. ) el 0mperio -nemigo a la MESS. -l
tema de la conquista del espacio est" casi abandonado! aproximadamente desde cinco o seis a1os antes de que
los viajes espaciales reales comenzaran. S'lo a veces ha) alguna p"gina de 9radbur) (&3as doradas manzanas
del Sol&! exaltaci'n de :rometeo! &0caro%@ontgol#ier%Aright&! etc.* ) de Sturgeon (&-l hombre que perdi' el
mar&* o alg4n otro que exalta la conquista del espacio como una empresa heroica5 m"s bien se subra)an sus
peligros ) sus consecuencias.
/os mundos paralelos desarrollados en mltiples 9dimensiones9 di%er!entes de
nuestro sistema %ol%emos a $allarlos en la ya mencionada 9Ciudad9 de -ima< as" como
en otros cuentos de este autor (9:usty Kebra9 9Carbn Copy9) donde la comunicacin se
$ace de modo fortuito y el otro mundo se presenta como ine8plicable# 94ni%erso de locos9
de 'ro;n ca"do a$ora en manos de ,ellini es una per#ecta muestra de un universo construido
sobre la base de premisas diversas de las nuestras.
. %eces estos uni%ersos paralelos parecen ser %"as de escape de la realidad
psicol!icamente bastante peli!rosas# En ,isappearin Act de 9ester! los discon#ormes hu)en de
una guerra tonta! la Puerra del Sue1o .mericano! a un mundo auto%satis#actorio! creado por su propia
imaginaci'n. -n Adjustment de @oore! un loco se crea un universo mucho m"s satis#actorio que el real )
convence al psiquiatra de que lo acompa1e. @ildred lingerman! en %r. !a6rinson0s @alt descubre un
pueblo incierto! en el Sur :ro#undo! donde los blancos ) los negros son hermanos.
. %eces se pone en duda la realidad de nuestro propio mundo= los esposos Luttner
Benry Luttner y Cat$erine +oore tienen un cuento incluido ya en muc$as antolo!"as
inclusi%e una de Caillois donde un $ombre &ue se $ace atender por un psi&uiatra por
creerse un insecto culto &ue %i%e en otro uni%erso resulta serlo en realidad y un psi&uiatra
insecto lo cura de la ilusin de ser $ombre#
En otras (pocas tu%ieron circulacin los mundos 9emer!entes9 de autores como
Cummin!s o Eandrei uni%ersos de los cuales el nuestro ser"a un tomo#
1o ol%idaremos tampoco los mundos del sue@o donde se materializan pesadillas e
ilusiones# -u creador es /o%ecraft '-he ,ream :uest of Un6no+n Ladath$ y tambi$n han cultivado
este subg$nero /. 9elBnap 3ong '@umpty ,umpty had a reat fall$, :hillips ',reams are sacred$ ) . S.
3eIis '-he shoddy lands$.
El pasa)e del mundo real a uno de los paralelos suele $acerse por un lu!ar
pri%ile!iado al!o as" como la misteriosa ) simb'lica :uerta en el @uro de Aells5 en un caso! ser" una
experiencia #ortuita realizada con modelos topol'gicos! o un campo de #uerzas que se extiende por otras
dimensiones! pero di#cilmente ser" objeto de una exploraci'n deliberada5 el elemento misterioso se mantiene
as intacto como en los viejos mitos celtas.
Esta idea tan poco usual desarrollada por la s#f, lleva a resultados que suenan a superrealistas5
&-l abonado& de :hilip C. 2icB es un com4n empleado que todos los meses saca! mec"nicamente! su abono
para el tren suburbano hasta encontrarse un mes con que el empleado de la boletera asegura que su pueblo
no existe! ) que es la primera vez que lo o)e nombrar. -n alg4n lugar del tiempo ) de las vas #$rreas se abre
el acceso a otro universo casi id$ntico al nuestro, pero en el mismo lugar donde aqu se extienden campos
baldos! all ha surgido un pueblo suburbano igual a muchos otros. 3o #ant"stico! lo absurdo ) no controlable
irrumpen en lo rutinario de este modo! alterando por completo la #orzada armona de una vida de o#icinista.
0tros cuentos son ms crueles en este aspecto= 9El americano desaparece9 de
'eaumont lle%a la misma idea a consecuencias <af<ianas= lue!o de meses y a@os de ir de
la oficina a la casa del traba)o al $o!ar y a las mismas di%ersiones pro!ramadas sin
nin!n elemento impre%isto el tiempo se anula y la propia e8istencia del persona)e c"clica
como una misma ima!en &ue se %a repitiendo al infinito se %olatilizaC el $ombre se %uel%e
in%isible y slo recobra su fi!ura cuando se le ocurre $acer una tra%esura &ue siempre
$ab"a so@ado $acer cuando ni@o###
En las obras comunes &ue carecen de las implicaciones &ue este cuento tiene la
!eneracin de los mundos paralelos depende directamente del tiempo# /os mundos
paralelos no coe8isten desde el principio como los posibles de /eibniz sino &ue son
en!endrados por las decisiones $umanas libres= por cada decisin &ue tomo e8isten
muc$as &ue omito y ellas dan lu!ar a un mundo &ue a partir de entonces ir di%er!iendo
del nuestro cada %ez ms# 0curre a menudo &ue un persona)e se $alla sbitamente en un
mundo donde se $a casado con la mu)er &ue lo rec$az en (ste o donde si!ui la carrera
&ue siempre $ab"a deseado se!uir= no siempre sin embar!o estas fantas"as son tan
compensatorias#
Esta clase de construccin fantstica tiene sus re!las determinadas y complementa
los otros dos m(todos de in%encin de mundos las utop"as ne!ati%a y positi%a# -u creador
es nada menos &ue un filsofo 6enou%ier y (l es &uien le dio su nombre 9ucron"a9#
.s" como 9utop"a9 si!nifica 9en nin!n lu!ar9 9ucron"a9 es 9en nin!n tiempo9# /a
utop"a positi%a utiliza el m(todo constructi%o aprior"stico (a8iomtica co$erente %uelta a la
reconstruccin de la realidad) la ne!ati%a utiliza la e9tensio ad absurdum, ) la ucrona! lo que los
l'gicos modernos llaman &condicionales contra#"cticos&. :or razones desconocidas para nosotros! Fersins
introduce una sutil distinci'n entre ucronas ) &universos arborescentes&! para el caso indistinguibles.
5odos $emos pensado al!una %ez cmo $ubiera sido la $istoria si al!uno de los
!randes con&uistadores $ubiese sido detenido en su carrera o si la nariz de Cleopatra
$ubiese sido distinta (Pascal) o si los moros $ubiesen %encido en Poitiers (5oynbee) etc#
/a suposicin de &ue un solo $ec$o puede alterar la fisonom"a de la $istoria lle% a
6enou%ier a escribir su =osquejo histrico apcrifo del desenvolvimiento de la civilizacin europea,
no tal como ha sido sino como habr8a podido ser. Supona en ella una imaginaria restauraci'n de la
Eep4blica Eomana! hecha por @arco .urelio a inspiraci'n de la #iloso#a estoica! que altera todo el curso de
la historia posterior5 el #ortalecimiento de la moral p4blica ) privada! el abandono de los cultos groseros en
bene#icio de la raz'n! etc.! evitan que el 0mperio se desmiembre bajo los embates b"rbaros ) la -dad @edia
ocurra de una manera mu) distinta.
/a mente liberal-positi%ista de 6enou%ier le $ac"a pensar &ue el cristianismo se $allaba
irremediablemente contaminado de autoritarismo oriental y su rele!acin al 0riente
contribuir"a a purificarlo $aciendo &ue los cismas y las luc$as intestinas de la A!lesia
pasaran a ser conflictos re!ionales# :e tal modo eliminada la eno)osa inercia de las
in%asiones brbaras y los a@os de la .lta Edad +edia el cristianismo entraba en Europa
slo en el 6enacimiento (en realidad ms bien un 1acimiento) ba)o su forma protestante#
/os %ia)es y descubrimientos incluyendo a .m(rica ocurren as" %arios si!los antes de lo
efecti%o y el pro!reso de las instituciones %a a la par del adelanto tecnol!ico sin
re%oluciones ni fanatismos# 6enou%ier $ace este e)ercicio utpico para ilustrar sus propias
concepciones en materia de filosof"a de la $istoria y de la reli!in pero sienta las bases
para futuros empleos del mismo m(todo# En una nota final donde abandona el tono
semidocumental de la obra presentada como una crnica &ue %a pasando de mano en
mano a tra%(s de muc$as familias &ue %i%ieron en (pocas de intolerancia proporciona una
fundamentacin terica incluyendo un modelo !eom(trico del m(todo se!uido# -e da
cuenta de lo dif"cil &ue resulta suponer &ue en un determinado momento $istrico se dan
slo dos alternati%as mutuamente e8cluyentes y slo dos y reconoce &ue ello es muc$o
simplificar=
9###Es muc$o simplificar $ablar de una direccin
simplemente doble# Esta ficcin es permitida $asta cierto
punto en razn de la facilidad &ue la l!ica y la moral
nos proporcionan para con%ertir en dicotom"as las
resoluciones $umanas reduci(ndolas en cada caso al
problema de hacer o no hacer un acto determinado#
Pero en realidad las maneras posibles de obrar son
mltiples y se entrecruzan en muc$os sentidos antes de
desembocar en un resultado preciso# Ga puede
ad%ertirse &u( abstracciones se $acen necesarias9
1H
#
Por su parte los autores populares de s-f $an recibido estas nociones por %"as muy
indirectas y a menudo independientes aun&ue lle!an de manera intuiti%a a las mismas
conclusiones &ue el filsofo pues en la ficcin suponen su %eracidad# 0i!amos lo &ue dice
,redric 'ro;n=
9Bay entonces 41 1U+E60 A1,A1A50 :E 41A*E6-0-
C0ESA-5E15E-### -on i!ualmente reales e i!ualmente
%erdaderos# Pero una infinidad de uni%ersos si!nifica
&ue 50:0- /0- 41A*E6-0- C01CE'A'/E-
ESA-5E1# Bay por e)emplo un uni%erso en el cual esta
escena se est repitiendo e8actamente sal%o &ue t (o
tu e&ui%alente) ests usando zapatos casta@os en lu!ar
de ne!ros# Bay un infinito nmero de permutaciones de
esa %ariacin tales como una en &ue tienes un li!ero
ras!u@o en tu "ndice y una en &ue tienes cuernos
purpreos# # #9
1J
#
/a idea bsica de la ucron"a se!n la cual una decisin tomada en el curso de la
$istoria en caso de ser distinta podr"a alterar el curso de la $istoria misma parece $aber
sido usada muc$o por autores del !(nero si nos atenemos a :e Camp# -e!n informa
(ste dio lu!ar inclusi%e a un simposio de cuentos y ensayos &ue lle% por t"tulo 9-i## # o la
12
6E104*AE6 CB.6/E- 4cron"a p# JDJ# 's# .s# /osada 19Q> ('iblioteca ,ilosfica)#
1=
'60E1 ,6E:6AC 7hat mad Universe, p. 1>1. ;ueva YorB! 9antam 9ooBs! 19L9.
$istoria %uelta a escribir9 (19J1) con contribuciones de escritores notables# C$urc$ill parece
$aber contribuido con un ensayo titulado !i Lee no hubiese vencido en la batalla de 4ettysbur.
Curiosamente (ste es el tema de un clsico de la ficcin cient"fica= =rin the Nubilee de
Aard @oore! que desarrolla todas las implicaciones de un mundo basado en el supuesto de que los -stados
on#ederados vencieron en la Puerra de Secesi'n. -l protagonista! nacido en ese universo! donde los --.MM.
son un pas subdesarrollado! ha) locomotoras #amiliares en lugar de autos ) -isenhoIer es coronel! Dung
comisario de polica ) ShaI te'logo! se apasiona por la historia de la guerra de Secesi'n.
.l in%entarse la m&uina del tiempo se atre%e a $acer un %ia)e al pasado para %er de
cerca la batalla y pro%oca un accidente in%oluntario del cual resulta muerto un oficial
sure@o &ue iba a tomar una posicin estrat(!ica con lo cual el -ur pierde la batalla y el
mundo posible del &ue %en"a el %ia)ero desaparece en la nada#
/a ucron"a de +oore sin embar!o adolece de muc$os defectos en cuanto su mundo
paralelo no depende directamente del $ec$o de &uien %enci en Pett)sburg! sino que intervienen
muchas posibilidades colaterales! tales como la existencia de un 0mperio -spa1ol ) una Mni'n .lemana! que
en nada dependen de aquella conexi'n hist'rica. @ucho m"s consistente ) l'gica es la reciente creaci'n de
:hilip C. 2icB! -he man in the hih castle, acerca de un mundo donde el +ercer Eeich ha ganado la guerra )
se divide el mundo con el Dap'n (0talia ha quedado absorbida por los nazis*! ) en el cual describe las
&soluciones& nazis de los problemas raciales (aniquilamiento de negros e indios a instancias de Eosemberg!
orgas en el castillo de Poering! etc.*.
/a %ie)a idea &ue Eells desarroll en La m1quina del tiempo, destinada simplemente a
pro#etizar sobre el #uturo del capitalismo! tuvo una descendencia enorme en la ciencia%#icci'n
norteamericana.
Con el supuesto de &ue el tiempo es una dimensin &ue puede ser recorrida mediante
un artificio mecnico tanto en direccin al pasado como al futuro se $an creado una
ina!otable serie de parado)as a %eces in!eniosas y $asta al!unos $an supuesto una
especie de Polic"a 5emporal situada en un remoto futuro cuyos $ombres estar"an
preocupados por impedir toda alteracin de la $istoria &ue pusiera en peli!ro la posibilidad
de su e8istencia#
En una mala no%ela de *an *o!t esa e8istencia 9fantasmal9 de los posibles &ue tanto
critican los filsofos aparece tomada al pie de la letraC el responsable de ciertos cambios es
lle%ado al futuro donde un pueblo e8tra@o de !entes transparentes se diri!e a (l como a
&uien $a de concretar su e8istencia por el momento ambi!uaC de decidirse por lo contrario
ellos no lle!arn nunca al ser## #
Esta con%encin se!n la cual un menudo cambio en el pasado puede alterar todo el presente o
bien aquellos sectores del presente que incumben en especial modo al personaje! parece haber sido adoptada por
todos los escritores del g$nero. -l hecho de aplastar un insecto durante una cacera de dinosaurios en el
Dur"sico puede provocar un terrible &cronoclasma&! para decirlo con la palabra creada alguna vez por
A)ndham. -n un cuento de 9radbur)! un desaprensivo cazador mata una mariposa en el perodo arbon#ero )
al volver a su siglo! el s. WW0! halla que ese simple hecho ha modi#icado tanto la historia! a trav$s de una sutil
cadena de cosas! que el idioma es di#erente ) un dictador de extrema derecha acaba de ganar las elecciones
presidenciales. Jtros autores! como 9ester en &3os hombres que mataron a @ahoma&! intentan viajar al pasado
para evitar que una persona llegue a existir! matando a sus antepasados! pero nada ocurre pues el tiempo es
subjetivo ) lo 4nico que han logrado matar son sus recuerdos. Jtros! por #in! emplean este arti#icio para mostrar
c'mo el pasado es estable )! si bien un hecho at'mico puede alterar algunos detalles! las grandes lneas de
desarrollo tienden a perdurar.
/as parado)as del %ia)e temporal son tambi(n un recurso muy utilizado para suscitar
curiosas situacionesC al!unos $an creado al!unas muy in!eniosas e intrincadas= as" un
$ombre %ia)a al pasado y %uel%eC insatisfec$o con los cambios &ue $a introducido %uel%e a
%ia)ar y se encuentra consi!o mismo y as" cada %ez &ue lo $ace aparece un nue%o
duplicado# En otros una persona %isita su propio futuro o bien se da la $iptesis de &ue
seres del pasado o del futuro relati%os nos %isiten pero pasen inad%ertidos#
V. )ROBLEM*TICA DE LA CIENCIA+,ICCIN
9Para satisfacer la necesidad de asombro de la mente
$umana $a sur!ido una creacin masi%a y enteramente
moderna= ciencia-ficcin la literatura del $ombre
industrial9#
EA//A.+ 5E11 On the fiction in science#fiction.
9. -Es la .i//i0n /ient1.i/a una literatura2
. tra%(s de todo lo &ue $emos $ablado sobre la ciencia-ficcin desde los intentos de
definirla $asta la enumeracin de sus temas $emos debido con%enir por razones prcticas
&ue fuese un !(nero literario y debiera )uz!arse con los mismos cnones &ue se emplean
para la literatura corriente tanto culta como popular#
-in embar!o ya .udiberti uno de los primeros &ue en ,rancia se ocuparon del !(nero
$ab"a insinuado una duda &ue reaparece en forma recurrente toda %ez &ue nos paramos a
considerar el enfrentamiento entre a&u(l y la literatura con%encional= Ies realmente la s#f
una literatura8
.l!unas tendencias recientes parecer"an indicar el gradual acercamiento entre escritores
tradicionales o innovadores literarios ) autores de s#f, por la creciente evoluci'n cultural de los 4ltimos ) la
b4squeda de algo nuevo #uera de la literatura acad$mica.
-e!n parece los primeros casos de fecundacin mutua $an resultado ms
beneficiosos para el !(nero &ue para las letras con%encionales# Parecer"a &ue la euforia
despertada por la con&uista espacial y la confianza depositada en el pro!reso tecnol!ico
as" como su contrapartida la an!ustia de la bomba atmica %olcaron a al!unos artistas de
!ran pblico desde 2ean-/uc 7odard $asta el escritor sueco +artinson pasando por ,ellini
y :urrenmatt a tratar temas de ciencia-ficcin# -us traba)os !ozan de cierto (8ito entre
&uienes i!noran las obras representati%as de la s#f, pero objetivamente comparadas resultan
espec#icamente #lojas.
-e!n lo se@alan .mis y Con&uest refiri(ndose a al!unos de estos autores y en
especial a 'urrou!$s &uien afirma estar escribiendo ciencia-ficcin y es ob)eto de una
ine8plicable de%ocin por parte de 'allard $an asimilado solamente la ambientacin
superficial por lo cual recar!an sus te8tos de palabras seudocient"ficas y de una
pomposidad 9csmica9 &ue $abr"an pro%ocado el rec$azo de cual&uier editor de la ms
mediocre re%ista del !(nero# /as con%enciones ms trilladas son empleadas por autores de
este tipo como %e$"culo deliberado de ideolo!"as &ue no coinciden con la actitud madurada
lentamente en el !(nero# .l!unos escritores del !(nero $an lle!ado incluso a preferir el
actual distanciamiento por&ue creen &ue una inte!racin traer"a la decadencia del !(nero#
IPor &u( entonces subsiste esta separacin entre los campos! cuando no #altan es#uerzos de
acercamiento hechos por ambos lados! ) todos o casi todos los estudios que se hacen sobre el g$nero lo
vinculan con la ciencia m"s que con las humanidades8 Si tomamos una breve bibliogra#a del g$nero ) nos
#ijamos en su aspecto exterior! notaremos que la ma)ora de los ensa)os han aparecido en colecciones
cient#icas5 la versi'n #rancesa de .mis en una colecci'n de iencias del Hombre! el libro de 2i##loth en una
de sociologa ) divulgaci'n cient#ica! el estudio de 9ergier en una enciclopedia de las ciencias. S'lo en
nuestro pas! los escasos comentarios hechos al respecto se deben a escritores izquierdistas que engloban el
g$nero con la com4n literatura norteamericana de protesta! neg"ndole autonoma ) releg"ndolo a re#lejo de la
decadencia del sistema de producci'n capitalista.
:e)ando de lado estos esfuerzos politizantes &ue nada tienen &ue %er con el problema
&ue nos ocupa la persistencia de esa asociacin entre ciencia y ciencia-ficcin indicar"a
a&uello &ue tantas %eces se $a se@alado= la dicotom"a e8istente entre la cultura cient"fica y
la $uman"stica y su incomunicacin total= los $ombres de formacin cient"fico-t(cnica &ue
no comprenden ya la literatura actual sal%o por 9snobismo9 se inclinar"an por la s#f al hallar
en ella sus problemas &pro#esionales&.
6uyer &ue en su estudio sobre la utop"a roza la s#f al hablar de 3ovecra#t ) Stapledon! hace
una caracterizaci'n de los g$neros que nos parece 4til para comprender el porqu$ de aquel divorcio. @arjorie
;icolson! por su parte! toca los mismos problemas desde el "ngulo de la ciencias )! salvando a 3eIis! cu)a
#ama como te'logo lo redime de haber escrito #icci'n cient#ica! relega al resto del g$nero al nivel de las
historietas in#antiles! ignor"ndolo olmpicamente.
6uyer dec"amos define la utop8a como &descripci'n de un mundo construido sobre principios
di#erentes de los que act4an en el mundo real&! la novela como &aventuras imaginarias insertas en el mundo
real&! mientras el cuento fant1stico estara &al nivel del sue1o ) la mentalidad prel'gica (sic* con una
naturaleza distinta pero sin coherencia l'gica&. :or 4ltimo! reconociendo que si bien es di#cil distinguir la
utopa de la novela cient8fica (con la cual podramos incluir la s#f$, $sta es &el desarrollo de una posibilidad
t$cnica o cient#ica! cu)os e#ectos ocurren dentro del mundo real&.
-e!uramente un li!ero conocimiento del !(nero por lo menos en su forma
an!losa)ona $ubiera desconcertado a 6uyer y $ubiese complicado bastante su simple
cuadro de clasificacin# En efecto todos los tipos de utop"as &ue (l reconoce y estn
encuadradas dentro de esa definicin inicial se $allan en la s-f= las Ciudades de la ,elicidad
(.rcadias rurales) las utop"as cr"ticas (utop"as ne!ati%as obtenidas por e9tensio ad absurdum$,
las neutras (mundos paralelos! ucronas no conducentes a utopas negativas*! las constructivas (escasas! pero no
del todo ausentes* ) los ejercicios de tabulaci'n pura (aventuras de space#opera$.
/a 9no%ela cient"fica9 en cambio aparece en su forma pura slo en la adet#story o en la
anticipaci'n rusa! aunque en Jccidente parece a punto de desaparecer. -n cambio! recursos cient#ico%
tecnol'gicos que en un principio constituan por s solos tema para una historia (&robot&! viaje espacial!
m"quina del tiempo* pasaron con la madurez del g$nero a ser simples convenciones utilizadas para introducir
situaciones peculiares que el escritor pueda manejar a voluntad. 2eberamos entonces concluir que la &novela
cient#ica& tradicionalmente creada por Ferne se ha ido paulatinamente trans#ormando en ejercicio ut'pico, no
decimos utopa porque el tipo predominante es precisamente lo que Eu)er llama contra%utopa.
ICmo entonces e8plicarnos la e8istencia de un importante utopismo ne!ati%o
independiente del !(nero y con caracteres similares a (ste &ue estar"a representado por
las obras de Bu8ley 0r;ell Ealter 2ens 2Xn!er +aurois Paroutaud Larin 'oye Eerfel
+adaria!a AonescoN
ICmo es posible descontando por el momento &ue estas no%elas est(n inicialmente
diri!idas al pblico 9culto9 &ue de $aber una similitud de temas no $aya tambi(n una
fusin o un intercambioN
.mis nos recuerda &ue el enfo&ue es diferente= si los persona)es del 9+undo ,eliz9 de
Bu8ley se rebelaran de al!n modo o si el -al%a)e en lu!ar de suicidarse romnticamente
intentara al!una solucin ms prctica tal como iniciar una re%uelta o alterar los tan&ues
de produccin de seres $umanos para desarrollar mentes rebeldes slo entonces la
no%ela ser"a de s#f. -n cambio! Huxle) centra el drama en el personaje del Salvaje ) lo describe
magistralmente! de modo tal que el lector se identi#ique con $l ) se sienta $l mismo &salvaje& en su rechazo de
la mecanizaci'n. -n las novelas de s#f, a menudo! las anti%utopas est"n construidas con m"s ) m"s coherentes
detalles! aunque di#cilmente el lector pueda recordar el nombre de un solo personaje.
Con esto tocamos el punto l!ido &ue $ace a toda la problemtica del !(nero como
literatura# /as no%elas del !(nero escasamente tienen uno o %arios persona)es &ue
ad&uieran %ida propia y se perpetan con independencia de la obra= no e8iste una
%erdadera caracterizacin ni una descripcin de persona)es $ec$a con penetracin
psicol!ica= la e8i!encia con respecto a los persona)es es &ue ten!an la conducta y las
reacciones esperables en el $ombre de la calle en el estereotipo del cient"fico loco o
cual&uier otro persona)e fi)ado de modo similar# 1o $ay inter(s por los problemas $umanos
por lo menos en cuanto indi%iduales# 1o interesan las %icisitudes de 989 9y9 o 9z9 y sus
conflictos psicol!icos sino &ue interesan ms los conflictos &ue el Bombre en cuanto
especie pueda tener# 3uiz sea (ste el punto de contacto con la mentalidad cient"fica
para la cual slo e8iste lo !eneral y lo indi%idual es slo un caso de la ley# 1o importa &ue
el ambicioso propsito de problematizar la condicin $umana naufra!ue en la mayor"a de
los casos en una !randilocuencia %erbal y en torpes a%enturas# /a actitud es lo &ue %ale=
los persona)es son factores dentro del mundo posible &ue se describe y reaccionan de la
manera &ue se espera &ue $a!an de acuerdo con las leyes &ue ri!en ese mundo# El
contraste se pone de manifiesto si obser%amos la manera como la cr"tica social es lle%ada
a cabo en los distintos !(neros# 4n no%elista del tipo tradicional ataca las costumbres de la
sociedad creando persona)es &ue refle)an de manera patente los defectos ms notables de
ella y en los cuales todos reconozcamos a al!uien pues para &ue la cr"tica sea efecti%a y
la obra alcance cierta uni%ersalidad el persona)e deber ser tomado de la realidad e
indi%idualizado de manera realista= poco importa &ue se lo indi%idualice a la manera de la
novela psicol'gica o de la objetivista! analizado con el realismo del observador cient#ico o de#ormado a
trav$s de espejos temporales ) espaciales! multiplicando las #acetas en un es#uerzo por penetrar! por
agotamiento de las aristas exteriores! en el n4cleo de la psique5 siempre es la vida interior de un sujeto! )a
sea en el re#lejo que trasmite a sus actos! )a re#lejando su ambiente! el centro de que se parte.
En la no%ela de s#f, aun cuando est$ orientada a criticar la misma sociedad! el procedimiento es mu)
distinto, la demostraci'n es indirecta ) global. Se toman los de#ectos salientes de la sociedad! se los exagera
hasta alcanzar sus 4ltimas consecuencias l'gicas! ) una vez construido un universo absurdo en que se dan!
magni#icadas! las contradicciones del nuestro! se introduce una especie de serm'n donde en tono de ensa)o
m"s que de novela se anuncia la tesis.
Es de suponer &ue en un cuento o no%ela escritos de acuerdo con las normas
tradicionales la tesis debe sur!ir de la obra total pero sin aparecer e8pl"citamente en
nin!n momento# . %eces da la impresin de &ue el cuento entero sus persona)es
desdibu)ados y poco reales no son ms &ue una e8cusa para animar de al!n modo una
ale!or"a esttica construida a prior8. @"s honesto resulta Stapledon! cuando en sus obras capitales! las
cuales! advierte! di#cilmente podran ser llamadas novelas! enumera ) analiza con criterio de bot"nico o
anatomista distintas civilizaciones ) especies imaginarias! sin preocuparse por introducir una trama
innecesaria.
/as !randes utop"as renacentistas carec"an al i!ual &ue los mitos platnicos de
$(roes y ar!umento#
Parecer"a &ue el esp"ritu cient"fico forma moderna de la actitud teor(tico-especulati%a
cuya inclinacin %a ms $acia la ley &ue $acia el caso indi%idual $ubiera pro%ocado en el
!(nero una $ipertrofia tal de lo uni%ersal &ue $ar"a dudar de si (ste es realmente una
manifestacin literaria o bien es al!o &ue %acilar"amos en ubicar entre el mito y la teor"a#
El carcter teoremtico de los cuentos de s#f hace que puedan! a menudo! resumirse en su tesis!
sin perjuicio de su asunto ) sus personajes5 los valores que cuentan son los de aceptaci'n! coherencia ) agudeza
crtica. . veces resulta di#cil incluso reconocer el estilo de un autor del de otro. pues las tesis no dejan lugar
para que se luzcan las cualidades narrativas. S'lo una obra como la de 9radbur) o la de 9allard sobresale con
un estilo de#inido ) se hace reconocible. -llo es posible porque5 primero! ha) un estilo (cosa que en otros casos
resulta dudosa*! ) luego! ha) una tem"tica esencial! dotada de una unidad interna que le con#iere una marca
peculiar.
Pero Icmo es recibido esto por los e8pertos del !(neroN :e Camp ase!ura &ue
'radbury 9se repite9 y .mis lo acusa de 9sentimentalismo9# . nadie se le ocurre dudar &ue
e%identemente 'radbury 9se repite9 como se repite el artista &ue lue!o de realizar una
obra maestra si!ue pintando cuadros aun sabiendo &ue su mensa)e estar contenido tanto
en una obra maestra como en mil# Pero desde el punto de %ista art"stico esto es todo lo
contrario de un defecto# Este contraste de criterios no $ace ms &ue manifestar el c$o&ue
de dos sensibilidades# En s#f, a la inversa de la literatura convencional! cuenta m"s el Hombre que los
hombres! el asunto que la trama! el tema que los personajes. -s as como! cuando se aclama a 9radbur) como el
creador del primer personaje del g$nero con vida propia (el bombero de 5ahrenheit CIJ$, se lo est" juzgando
con normas que est"n pensadas para otra realidad! si bien en $l se da por primera vez la armona de materia )
#orma que caracteriza la obra literaria lograda! ) por ello representa un paso adelante.
-e!n opiniones reproducidas por .mis los escritores de s-f no se consideran a s"
mismos como literatos sino ms bien como idelo!os y atribuyen a sus acti%idades una
importancia desmesurada# En cambio escritores europeos y cr"ticos &ue aco!ieron el
!(nero en su primera e8pansin $an $ec$o $incapi( en el aspecto literario y ya sea para
criticarlo ya para e8altarlo %iendo sus %icios estil"sticos o sus posibilidades reno%adoras lo
)uz!aron siempre dentro de esas cate!or"as# 6en( 'ar)a%el por e)emplo dando como un
$ec$o la inclusin del !(nero en la $istoria de la literatura $abla de ella en estos t(rminos=
9/a Pnue%a no%elaP no e8iste prcticamente en ,rancia# /a
no%ela francesa### tendr dificultades en recuperar su
%italidad# ### Pero es en .m(rica donde fluye el r"o de la
no%ela de $oy# /os primos yan&uis de 7ala$ad %an a
buscar el 7raal a las estrellas# /a %erdadera literatura
norteamericana no es ,aul<ner Bemin!;ay y sus
seme)antes descendientes an(micos de Kola rama
e8tenuada de la literatura europea del s# SAS= es
'radbury -ima< *an *o!t .simo% +iller Lni!$t 'lis$ y
mil otros###9
1
El len!ua)e de barricada literaria no debe confundirnos respecto de este te8to si
recordamos &ue la no%ela no es precisamente el fuerte de la s-f# aun&ue %ale la pena
citarlo por&ue refle)a una actitud compartida en su momento por muc$os# Ga anteriormente
en 19>J +ic$el Carrou!es escrib"a en ahiers du 1udE
9+ientras no ten!a su manifiesto su batalla de Bermani
ni enarbole en popa la oriflama de al!n ismo final una
re%olucin literaria pasa inad%ertida# 4na re%olucin tal
&ue cuenta con decenas de a@os y centenares de obras
es la re%olucin de la ciencia-ficcin9
H
#
-ternber! en ,rancia y .mis en An!laterra al!unos a@os despu(s eran de la misma
opinin= -ternber! consideraba &ue estas obras sern los clsicos del futuroC .mis
manifestaba la imperiosa necesidad de &ue el !(nero se depurase de 'E+ y de dian(tica
(cuando ya lo $ab"a $ec$o) para incorporarse a las !randes corrientes literarias#
1
'.62.*E/ 6E1E entre%ista en 2ouvelles Littraires, del llYWY1962 (citado por 2i##loth*.
2
C.66047E- +ACBE/ op# cit# p# 6#
3uiz la ms seria ob)ecin &ue $emos podido $allar contra el !(nero es la de +artin
7reen
J
. ontrariamente a todas las opiniones que hemos visto! niega a la s#f el car"cter de literatura! como
nosotros mismos lo haremos! aunque lo hace en un sentido destructivo. omienza Preen a#irmando que la
tesis seg4n la cual la s#f carece por esencia de personajes ) estructura an"logos a los de la literatura
convencional es un prejuicio de los antologistas! con el cual pretenden justi#icar sus limitaciones. -stos
antologistas impiden mediante un sutil control que se desarrollen en el g$nero tendencias distintas.
1otemos por lo tanto &ue los antolo!istas a &uienes se refiere .mis Con&uest Crispin
o 'oardman en la mayor"a de los casos no $an $ec$o ms &ue editar en An!laterra obras
norteamericanas &ue datan de varias d$cadas atr"s! ) sobre las cuales dudosamente hubieran podido
in#luir.
-e!n este cr"tico la ambi%alencia del !(nero oscilante siempre entre la timidez y la
altaner"a frente a la literatura pro%iene no slo de una inmadurez cultural sino de ciertas
debilidades bsicas dif"cilmente superables# 6econoce &ue $ay en este momento ms
ideas estimulantes en ciencia-ficcin &ue en toda la literatura de !ran pblico pero obser%a
&ue ella si bien estimula la ima!inacin de muc$as maneras )ams la satisface# Es
literatura desde todo punto de %ista pero al )uz!arla con criterio literario se la $alla c$ata
monodimensional y poco convincente para quien tiene el gusto educado en los modelos cl"sicos. 2o
llea a ser un nero, sino un subnero, porque es #ruto de una actitud agresiva! antiliteraria! tal
como lo #ue el humorismo norteamericano del siglo pasado! con sus +Iain ) sus 9ierce! que hacen
empalidecer la literatura o#icial de la $poca. -sos autores! talentos salvajes! mezcla de lo ineducado ) lo
genial! tuvieron su momento de esplendor! tal como ho) la s#f, pero su impulso deca)' r"pidamente
cuando los sucedieron escritores cabales que se apropiaron de sus temas! emple"ndolos como elementos
secundarios ) marginales. :ara Preen! la s#f ser" pues un subg$nero! la expresi'n de un cierto
proletariado intelectual! los cient#icos ) t$cnicos de sentimientos ambivalentes hacia la cultura
humanstica! ) desaparecer" cuando aparezcan autores que recojan lo valioso de su herencia! as como
la novela de caballeras se eclips' ante un ervantes.
Basta a&u" 7reen# Por nuestra parte no %emos cmo la literatura tradicional $abr de
asimilarse los temas de s#f, aunque sea super#icialmente ) de manera &incidental&! mientras persista en
su postura aristocr"tica! rechazando el g$nero en bloque como una expresi'n b"rbara! del modo como el mismo
Preen hace. Si bien conoce convenientemente el g$nero ) parece admitirle ciertos valores! su actitud encierra
un cierto menosprecio! con#iado en que lo tradicional subsistir" a trav$s de las modas.
-i la !ran literatura $abr de asimilarse a la s#f lo har" (caso hipot$tico* trans#orm"ndose
pro#undamente! pues la actitud ut'pica no es la est$tica! ) lo propio de la s#f no son los cohetes ) los marcianos!
elemento incidental en el que parecera pensar Preen! sino la problematizaci'n de las posibilidades. ;o
podemos exigir a la literatura! aun cuando abandonase axiomas semejantes al &arte por el arte&! que abandone
lo que le es esencial ) desvirt4e su sentido! invirtiendo los valores mismos ) dando preeminencia! por ejemplo!
al asunto sobre la originalidad del planteo ) el estudio de caracteres. -sto sera como pretender que la literatura
dejara de ser literatura.
/a e8istencia de %alores y criterios propios &ue permite %alorar cada obra como un
teorema por sus aportes tericos y su consistencia sistemtica deber"a $abernos ya
con%encido de &ue se trata de al!o &ue es solamente literario en apariencia# /a "ntima
%inculacin de la s#f con la utopa debera habernos puesto )a sobre la pista. 3a dudosa clasi#icaci'n de las
utopas! que los estetas rechazan por su car"cter did"ctico ) los historiadores de la #iloso#a se resisten a incluir
en sus manuales por su #orma novelstica! arroja m"s dudas quiz"s sobre el problema! pero nos muestra su
origen.
Es (ste la arbitraria di%isin moderna en campos de la cultura estancos con sus
ob)etos correspondientes= lo sa!rado a la reli!inC lo bello al arteC lo %erdadero a la
filosof"a y la ciencia# Es esta con%encin la &ue %uel%e inclasificable un producto del
e)ercicio puro de la fantas"a disciplinada &ue en manos de Platn no $ubiera suscitado
=
76EE1 +.65A1 9-cience and -ensibility9 parte AA '-he Lenyon ;evie+, Jhio! vol. WWF! ;< L! Jto1o de 196=*.
duda al!una# /os mitos platnicos en efecto eran a menudo ilustraciones ale!ricas o
dinmicas &ue coronaban las discusiones dial(cticas a modo de aplicacin de los principios
alcanzados en ellas#
/os mitos platnicos son un ar&uetipo para toda utop"a y aun lo son para la ficcin
cient"fica# /a utop"a moderna y la s#f contempor"nea! en e#ecto! no son m"s que mitos plat'nicos de
polaridad inversa, los antiguos eran mitos de la decadencia! pues se #undaban en la creencia de la -dad de Jro!
mientras nuestra era! en ma)or o menor medida! est" orientada hacia el #uturo ) el :rogreso constitu)e una
constante quiz" tan ilusoria como la otra! pero no por ello menos constante.
Cuando se aclare el papel del mito en la filosof"a platnica as" como el por&u( los
presocrticos escrib"an poemas en lu!ar de tratados y manuales cosa ya bastante dif"cil
de entender para nosotros comprenderemos el por&u( de esa separacin &ue $iere el
alma occidental en ciencia y reli!in letras y t(cnicas y tendremos por a@adidura
solucionado nuestro pe&ue@o problema de las relaciones entre literatura y ciencia-ficcin#
:e)emos por a$ora sentado el principio de &ue la s#f no es ni menos (como pretenden los
eruditos* ni m"s (como creen los entusiastas* que la literatura5 es a la vez m"s ) menos que literatura ) que
#iloso#a5 es mito, pero mito construido a la manera plat'nica! que ha tomado la #orma de una literatura de
masas por exigencias hist'ricas. 3os tiempos apremian! ) hasta los pro#etas que predican el retorno al telar de
mano se ven obligados a viajar en avi'n.
7stenos o no (ste es el nico tiempo &ue tenemos y no es di!no e%adirse de (l= la
s-f es una de las pocas manifestaciones lcidas de los problemas &ue plantea la t(cnica y
corresponde &ue se la ten!a en cuenta#
:. ;anci0n de cuna $ara t'cnicos.
4n lector de Astoundin !#5 que contest' el cuestionario publicado por ampbell antes de la guerra
para investigar la ocupaci'n ) campo de intereses de los a#icionados! mani#est' una opini'n que es
representativa del tercio de cient#icos ) t$cnicos adictos al g$nero. 2ijo que lean s#f porque en los cuentos
&los experimentos nunca #allan&.
.l!unos psiclo!os (los psiclo!os y los cr"ticos cinemato!rficos pertenecen a esta
feliz cate!or"a de !ente a la cual se considera capacitada para opinar sobre cual&uier
tema) $an supuesto &ue (sta ser"a la oculta moti%acin &ue inclina a la !ente a leer
ciencia-ficcin#
/os cuentos de s#f seran &canciones de cuna para t$cnicos& 'technician0s bedtime stories$
destinadas a proporcionar una satis#acci'n ilusoria a aquellos que en la vida pro#esional se ven sujetos a la
#rustraci'n de los problemas cient#icos ) t$cnicos reales. .parte el hecho de que las estadsticas actuales!
aun en --.MM.! daran resultados distintos! ) de que la proporci'n de lectores t$cnicos vara
#undamentalmente en pases no anglosajones o en pueblos de menor desarrollo econ'mico! el tipo de cuento
que podra satis#acer la necesidad de grati#icaciones de ese p4blico! es decir la adet story, ha desaparecido
casi por completo! por lo menos en el plano de una consideraci'n seria.
/a %inculacin de la s#f con la ciencia en sus primeras etapas ) el empleo de un m$todo que es
#undamentalmente la generalizaci'n con la cual se constru)e una hip'tesis cient#ica! han hecho que se
lograran! a pesar de todo! verdaderas anticipaciones pro#$ticas. 9ergier es quien m"s se ha preocupado por
registrar estas pro#ecas ) en su artculo &iencia%#icci'n& de la enciclopedia .l mundo de la (iencia, as
como en su libro 3isa pour demain, ha enumerado casi todas las anticipaciones que se registran. ;o nos
extenderemos sobre ellas pues no son nuestro objetivo5 no nos interesa la predicci'n de ciertos
procedimientos industriales! la producci'n de materiales pl"sticos anticipada en una novela o el &invento& de
un abono sint$tico realizado por un escritor. 9ergier se ha encargado de rastrearlas ) enumerarlas! ) nos
remitimos a $l. .qu solamente se1alaremos a ttulo ilustrativo algunas de las m"s notables.
:e)aremos de lado por el momento las 9anticipaciones9 literarias cuya %a!uedad se
presta a &ue se las interprete as" o de cual&uier otro modo tales como el 9fon!rafo9 de
Cyrano o los 9enderezadores9 de 'utler %istos como precursores de la medicina
psicosomtica#
Entre la masa de las anticipaciones menores (los plsticos los semiconductores los
ad$esi%os sint(ticos) de los cuales 'er!ier se $ace escriba se destacan las !randes
corrientes de pre%isin#
Entre ellas se cuenta la ener!"a atmica anticipada por Eells y 'o!dano% (a la
bomba atmica nos hemos re#erido al tratar el episodio de ,ead#line$, ) la astron"utica! cu)os verdaderos
pioneros #ueron los escritores de s#f. Se puede decir que ellos #ueron quienes #ormaron la conciencia hist'rica
necesaria para concretar las experiencias espaciales. 2esgraciadamente! no #ue su visi'n $pica! sino la lenta
penetraci'n de la idea del podero militar que brindara la astron"utica lo que impuls' a las grandes potencias a
investigar algo que te'ricamente hubiese sido posible mucho antes. -n realidad esto no es sorprendente5 el
&descubrimiento& de .m$rica! cu)os 4nicos anticipadores! si se quiere! #ueron los monjes de San 9randano!
lleg' a e#ectuarse s'lo cuando se movilizaron an"logos intereses. -s cosa sabida que TiolBoIsBi! &padre& de la
astron"utica! #ue autor de cuentos sobre viajes interplanetarios, de Fon 9raun se dice que escribi' tambi$n un
par de historias! mientras .rthur larBe! quien precedi' a Sedov en la presidencia de la Sociedad
0nterplanetaria @undial! es junto con Dohn :eirce! otro escritor del g$nero! el te'rico del sat$lite%rela) de
telecomunicaciones.
En las obras del doctor -mit$ $alla 'er!ier la idea de la radioastronom"a &ue $ab"a de
ser desarrollada por 2ans<y tiempo ms tarde#
/a 9bazoo<a9 se $allaba en las $istorietas de 'uc< 6o!ers subproducto de la s#f,
mientras que la televisi'n! el radar! la trans#usi'n masiva ) la m"quina de traducir aparecen )a en el cl"sico de
PernsbacB! ;alph JCB (#CJ K.
Efremo% es famoso en la 46-- por $aber predic$o en una no%ela el $allaz!o de
diamantes en -iberia (su profesin es la !eolo!"a) mientras &ue las profec"as de Eells se
cuentan por decenasC como se %e no es necesario recurrir al tan trillado submarino de Dulio
Ferne para hallar anticipaciones t$cnicas en la s#f.
Esta circunstancia se debe probablemente a &ue muc$os de los autores poseen una
formacin cient"fico-t(cnica (.simo% .nderson Clar<e) y en los comienzos del !(nero
muc$os cient"ficos de nota escrib"an con seudnimo en las re%istas populares de s#f, para
aventurar en #orma literaria ideas que a4n no haban sido veri#icadas con los hechos. -n lo que respecta a las
pro#ecas en el campo de las ciencias humanas! 9ergier mani#iesta su incredulidad acerca de cualquier
predicci'n sociol'gica! pues cree que la sociologa no es a4n una ciencia! ) por ende! careciendo de le)es
constantes! hace imposible toda predicci'n cient#ica en esa "rea. Sin embargo! el n4mero de predicciones
t$cnicas #allidas (las pro#ecas de Aells sobre la guerra de 19?O! tal como el mismo 9ergier las desmenuza*
es comparable al de los aciertos! ) no podra negarse que .l taln de hierro, Las !.!. y .9iles of the %oon
son anticipaciones del #ascismo! el nazismo ) otros regmenes reaccionarios.
En realidad tanto podr"a insistirse sobre los aciertos como sobre los fracasos por&ue
en el campo sociol!ico tambi(n se re!istran notables errores el ms notable de los cuales
es .l mes8as del cilindro de 2onnel)! que pona al piadoso pueblo ruso en cruzada contra el comunismo
imperante en el resto del mundo! puesto que el pueblo de la Santa Eusia era el 4nico que estaba a salvo de la
penetraci'n de esa ideologa (U*.
/o nico &ue puede concluirse es &ue la prediccin cient"fico-t(cnica cuenta con
enormes posibilidades pues se basa en datos concretos y principios constantes mientras
&ue en lo social todos los pronsticos pueden %erse frustrados por una crisis imprevisible de la
a4n poco racional naturaleza humana. :or otra parte! habr" que ver si lo que se proponen los escritores de s#f
es pro#etizar o m"s bien poner en guardia! cuando hacen crtica social.
El mismo 'er!ier &ue en traba)os de di%ul!acin cient"fica sostiene la tesis citada en
un traba)e publicado en (ritique opina todo lo contrario! poni$ndose en la lnea de Spriel! arrouges )
2R.storg! quienes consideran a la s#f como una de las pocas expresiones de discon#ormismo constructivo que
se ha)an producido en el mundo moderno.
Por otra parte el poder de la s#f de hacer predicciones tecnol'gicas a corto plazo ) aventurar en
#orma hipot$tica ideas #actibles de realizaci'n! idea que surge del material de las primeras d$cadas del
g$nero! no ha dejado de interesar a los plani#icadores.
En nuestra (poca la planificacin es una constante uni%ersalC donde no se planifica la
cultura ni el consumo de alimentos se planifican las %entas y las moti%aciones de la
clientela potencial de modo &ue rastrear las ideas ori!inales y tiles &ue aparecieran en los
pulps puede convertirse en un negocio. +$cnicas como el brain stormin ) los buzones de sugerencias
pueden ser reemplazadas en parte por un examen del material de #icci'n cient#ica5 el supuesto en que esto se
basa es que! dada la enorme variedad de ideas! descabelladas o no! habr" entre ellas un grupo que sea
#actible de realizaci'n ) resulte realmente 4til. Ser" pues conveniente investigarlas.
/a !uerra fr"a con sus tensiones y sus $isterias influy tambi(n sobre esto si nos
atenemos al informe de la 6and Corporation ('er!ier) &ue con el t"tulo de 9/a ener!"a
atmica en 6usia9 llam en su oportunidad la atenci'n de las autoridades norteamericanas sobre la
in#luencia de obras de s#f como las de 9ogdanov para el desarrollo del podero nuclear sovi$tico. 3leg' el
momento en que expertos militares se pusieron tras la pista de una obra de 9elaiev! La uerra en el ter,
porque crean ver en ella una anticipaci'n de la estrategia sovi$tica en caso de invasi'n de los --.MM. ;o
dudamos que del otro lado de la ortina se habr" dado algo similar a su debido tiempo. 2e este modo! el
:ent"gono cont' con un comit$ secreto dependiente del -stado @a)or mismo! que en la $poca de -isenhoIer
pas' a llamarse con#idencialmente &9ucB Eogers :lanning 9oard&! nombre tomado de la popular historieta!
cu)a misi'n era la misma que ho) e#ect4an las computadoras de la Eand5 prever de alg4n modo las
posibilidades de la guerra #utura.
-e discut"a as" con toda libertad cuanta idea de posible aplicacin b(lica apareciera en
re%istas de s#f o en otras. Mna an$cdota ha quedado de ese #amoso omit$. Mn miembro su)o! se dice!
logr' impresionar a sus colegas aludiendo a una obra circulante en el mercado! en la cual se daban detalles
de &un plato volador movido por repulsi'n magn$tica&! que result' no ser otra cosa que la isla a$rea de los
3iajes de 4ulliver.
:e)ando a un lado estas 9aplicaciones9 b(licas la in%esti!acin cient"fica y la didctica
de las ciencias se $an %isto tambi(n enri&uecidas por aportes tomados de la s#f.
El primero y el ms popular de estos casos es la ctedra &ue dict durante a@os en el
Anstituto 5ecnol!ico de +assac$ussets (el famoso +# A# 5#) el in!eniero .rnold# /a ctedra
de .rnold se denomin 9in!enier"a creati%a9 y part"a del supuesto de que nada vale limitarse a
lograr en el #uturo ingeniero un dominio de las t$cnicas alcanzadas en una determinada $poca! si las t$cnicas
mismas habr"n de superar su preparaci'n ) lo obligar"n a anticipar. 2e otro modo! s'lo se #ormar"n
pro#esionales rutinarios! incapaces de resolver problemas no previstos en los manuales.
En la concepcin de .rnold el t(cnico debe combinar los slidos conocimientos de su
especialidad con una cualidad muc$o ms dif"cil de definir &ue podr"a caracterizarse como
!enio in%enti%o o actitud plstica capaz de reaccionar eficazmente en situaciones nue%as#
:e esa manera las uni%ersidades y los institutos no formar"an solamente buenos
repetidores sino &ue ase!urar"an el pro!reso de las ciencias y de la tecnolo!"a# Es as"
como .rnold aplic los conceptos de 9e8tensin ima!inaria9 tomados de la s-f y plante a
sus alumnos para a!ilizar sus mentes problemas tales como=
1# :ise@ar un auto capaz de %ia)ar en un planeta cuya !ra%edad sea diez %eces
superior a la de la 5ierra y cuya atmsfera sea de metano#
H# Proyectar muebles para los pulpos racionales de -irio#
J# Planear una campa@a de %entas en un pueblo de p)aros parlantes#
Estas ideas de la ms pura s#f eran suministradas con toda seriedad a los #uturos ingenieros! junto
con los datos b"sicos necesarios! que admitan un n4mero amplio de soluciones ) tendan a que el #uturo t$cnico
se acostumbrase a la idea de que un dispositivo no es as por naturaleza sino que las soluciones son arbitrarias )
convencionales ) el mismo problema puede resolverse de muchas otras maneras. -n un tiempo se impuso como
lectura obligatoria un cuento de .rthur larBe! &Superioridad&! que llega a la misma conclusi'n.
.nlo!amente a esta e8periencia norteamericana &lan)te se1ala la existencia de un &0nstituto
de s#f aplicada& de @osc4! instituto donde se experimentan las posibilidades de realizaci'n que tienen ciertas
ideas de la s#f, aplicando m$todos mu) similares a los de .rnold. 3a idea de un centro de esta ndole! por otra
parte! se hallaba en la novela La nebulosa de Andrmeda de -#remov! donde se describe un 0nstituto de las
/ronteras de la iencia! con an"logas atribuciones! ampliadas hasta donde la #antasa lo permite.
5oda esta l"nea de aplicaciones t(cnicas la &ue los cient"ficos actuantes dentro del
!(nero as" como los cr"ticos cientificistas destacan como nica deri%a e%identemente de
*erne y de su m(todo de construir sobre la base de los datos admitidos siempre &ue se
reemplace la ciencia pura por la aplicada (t(cnica) cosa &ue ya se estaba $aciendo en el
caso de *erne# Por ello si bien no incluye los aspectos ms interesantes del !(nero los
sociales y especulati%os es e%idente &ue esta concepcin $abr de atraer la atencin de
cuantos se interesan por el m(todo y la di%ul!acin cient"fica= tal es el caso de Patric<
+oore#
Pero tambi(n es la actitud de al!unos de los responsables del !(nero# .rt$ur Clar<e a
&uien $emos tenido ya ocasin de referirnos como escritor y como terico de la
astronutica pronunci dentro de esta l"nea un discurso de recepcin del Premio Lalin!a
&ue como es sabido se otor!a a &uien ms $a $ec$o por la di%ul!acin cient"fica= entre los
premiados se destaca 'ertrand 6ussell#
Este discurso reproducido por el (orreo de la U2.!(O
F
! hace la apologa del g$nero como
#actor de popularizaci'n de las ciencias! destacando su importancia para la juventud! a la cual se supone
que habr" de contribuir a orientar en tal sentido.
En la misma direccin se orienta el proyecto de Patric< +oore presentado al con!reso
&ue la misma 41E-C0 con%oc en +adrid (19>>) para tratar la difusin de los
conocimientos cient"ficos# Este autor cuya obra es la nica &ue se $alla %ertida al espa@ol
es un t"pico representante de este punto de %ista= afortunadamente su proyecto fue
rec$azado pues de no serlo $ubi(ramos %isto la s#f sometida a censura.
Con el sano propsito de fortalecer el aspecto 9di%ul!acin9 y con%encido de &ue es el
nico sentido de la s#f, propona que toda obra por publicarse llevara el &imprimatur& de una
comisi'n cient#ica encargada de juzgar sobre su correcci'n. 2e hab$rselo aceptado! salvaguardando la
exactitud did"ctica! se hubiera estrangulado alegremente todo brote de #antasa! lo que es lo mismo que
decir de poesa.
.simo% a &uien ya conocemos por sus 9leyes de la robtica9 y &ue es en su %ida diaria
un distin!uido in%esti!ador de biolo!"a $a publicado tambi(n un traba)o sobre este aspecto
de la s#f que lleva el sugestivo ttulo de &3a espada de .quiles&
>
.
.simo% parte de un anlisis del pblico lector del !(nero y lle!a a la conclusin de &ue
tiene una distribucin muy %ariada &ue abarca buena parte de la poblacin de los EE#44#
L
C/.6LE .65B46 C# 9:efensa e Alustracin de la fantas"a cient"fica9 (.l (orreo de la Unesco, :ars! a1o WF! ;N 11!
noviembre de 1962*.
?
.-A+0* A-..C 95$e -;ord of .c$illes9 ('ulletin of Atomic !cientists. hicago! noviembre de 196=, reproducido en Library
Nournal, vol. K9! ;8 L! /iladel#ia! #ebrero de 196L*.
Propone entonces &ue se considere rele%ante este dato en un momento en &ue el d(ficit
de potencial $umano t(cnico $ace necesario detectar las %ocaciones en estado naciente#
.plicada como una especie de 9test9 de orientaci'n vocacional! la prueba de la
ciencia%#icci'n permitira ahorrar es#uerzos descubriendo vocaciones ocultas, pide pues .simov que se
permita a los j'venes el acceso a ese tipo de material en las escuelas! ) que aun los pro#esores de idioma
les permitan dar muestras de su habilidad en ese campo.
Es (ste uno de los aspectos de la s#f que quiz"s ha)an trascendido ) ha)an interesado a sectores
naturalmente alejados del g$nero. 3a posibilidad de convertir lo que en muchos casos es un elemento de
protesta en una posibilidad de ganar dinero! seduce a muchos! pero no creemos que sea todo lo #$rtil que se
cree. :ara comenzar! es mu) #"cil aplicar estos principios a las adet#stories, cu)a ingenuidad no envuelve
ninguna problematizaci'n! salvo de orden t$cnico! pero es totalmente contraproducente entregar textos
explosivos! como algunos de los que se encuentran en el g$nero! a adolescentes! pues s'lo habr"n de llevarles
con#usi'n ) escepticismo. 3a s#f no es un g$nero did"ctico o &edi#icante&! si bien puede tener una #uerte
preocupaci'n moral. 3a s#f, ho)! luego de atravesar la -dad de los 9-@ ) la de ampbell! es un g$nero
maduro ) para p4blico maduro (lo que no siempre coincide con &culto&* ) su empleo did"ctico puede
justi#icarse! como por otra parte se ha hecho en los --.MM.! a la manera de motivaci'n de debates ) &mesas
redondas&! pues son mu) escasos los temas que est"n dentro del campo de intereses adolescentes! ) la
problem"tica general de las grandes obras ra)a mucho m"s alto! suponiendo un criterio ) una independencia
de juicio del que muchos carecen.
#I. EL 5ENTI7O 7E LA ;IEN;IA-<I;;I=N
&8 as# puede decirse que el amante de la ciencia lo es
en cierta manera de los mitos porque el asunto de los
mitos es lo asombroso&.
.ristteles %etaf8sica, A, 00.
9. ;iencia-icci0n . iloso>a.
Puesto &ue ni la literatura por lo menos en sus lineamientos con%encionales ni la
di%ul!acin cient"fico-tecnol!ica parecen brindar una e8plicacin completa o por lo menos
satisfactoria de lo &ue es la s#f, habremos de dirigirnos a la #iloso#a.
Para comenzar intentaremos abordar el problema por el lado l!ico# 0curre &ue toda
la s-f o por lo menos la utop"a la ucron"a y la anticipacin las &ue se!n sabemos son
elementos primordiales del !(nero estn fundadas en proposiciones del tipo 9si 8
entonces y9 en el cual 989 no es un $ec$o real sino uno posible# .s" ocurre con la utop"a=
1$... (los t$cnicos tomaran el poder*!
E25A2E1... (se abolira la burocracia*, con la ucrona5
1$... (los "rabes hubiesen vencido en :oitiers*!
E25A2E1. ..(se estudiara a .verroes en Jx#ord*, con la anticipaci'n5
1$... (los alucin'genos son legalmente permitidos*!
E25A2E1... (llegar"n a ser una seudoreligi'n*.
Estos tipos de razonamiento abarcan como se puede %er un sector muy amplio del
!(nero# -i el $ec$o $ipot(tico se refiere al pasado tenemos la ucron"a o las $istorias
arborescentes de *ersins# -i se refieren al futuro la anticipacinC si se ubican en un tiempo
posible la utop"a y la anti-utop"a#
Este tipo de proposiciones no son simplemente un e)ercicio !ramatical o un )ue!o
intil sino &ue plantean uno de los problemas ms serios de la l!ica moderna# Con el
nombre de 9condicionales contrafcticos9 es decir a&uellos condicionales cuya premisa es
contraria a los $ec$os o simplemente $ipot(tica son ampliamente estudiados por los
especialistas#
El principal problema &ue presentan es la imposibilidad de resol%er su %erdad y su
falsedad de acuerdo con los cnones de la l!ica e8tensional es decir= del clculo
proposicional o del l!ebra de clases# E8i!en una l!ica distinta o intensional pues se!n
las re!las de la l!ica comn son siempre %erdaderos por definicin sea falsa o %erdadera
su premisa# E8iste pues una cone8in sutil entre el antecedente y el consecuente &ue el
sentido comn capta al asi!nar mayor !rado de probabilidad a la proposicin 9-i .m(rica
no se $ubiese liberado ser"amos colonia espa@ola9 &ue a otra &ue di)ese 9-i .m(rica no se
$ubiese liberado ser"amos colonia marciana9C mientras ambas proposiciones son id(nticas
para la l!ica e8tensional#
Planteado as" el problema los l!icos se declaran incapaces de $allar un medio
uni%ersalmente %lido con &ue decidir lo &ue el sentido comn dictamina en ciertos casos
patentes pero &ue es incapaz de $acer en casos l"mites#
El otro problema serio &ue plantean los contrafcticos
1
es su vinculaci'n con la le)
cient#ica. .parentemente! la conexi'n parece ser v"lida cuando se basa en una le) reconocida como tal!
aunque se hace nebulosa cuando se trata de hechos hist'ricos (ucrona*! donde no parece haber por el
momento le)es aut'nomas.
-in embar!o los contrafcticos parecen ser la piedra de to&ue para determinar
cundo un enunciado es una ley o cundo no lo es# Puesto &ue no todas las leyes son
estad"sticas ni todas son causales y no todas se basan en $ec$os obser%ados aun&ue
pueden estar inferidas por deduccin a partir de otras leyes o principios el procedimiento
para determinar el carcter le!al ser"a la construccin de contrafcticos &ue anticipndose
a la prediccin o a la comprobacin e8perimental permitan concebir situaciones
ima!inarias en &ue la ley se cumple tales como 9-i ese $ierro se $ubiese calentado a ms
de 1J?? !rados se $ubiese fundido9 e&ui%alente a la prediccin 9si se calienta ese $ierro a
ms de 1J?? !rados se fundir9 pues ambos se basan en un principio le!al &ue es el
punto de fusin del $ierro# Con esto $emos pasado de la l!ica a la epistemolo!"a#
*eremos a$ora &u( 9status9 asi!na la ontolo!"a a estas posibilidades intuidas por la teor"a
del conocimiento#
/a ms famosa teorizacin de los mundos posibles es sin duda la de /eibniz# -u
95eodicea9 supon"a una infinitud de mundos posibles (a&uellos &ue no contienen una
contradiccin en sus supuestos y se atienen a los principios l!icos) entre los cuales :ios
ele!"a al ms perfecto y lo $ac"a pasar a la e8istencia# Pero estas posibilidades como lo
$ace notar Bartmann no son e&ui%alentes (composibles) sino disyunti%as y es
precisamente un mundo solo el real el &ue no tiene disyuncin al!una por&ue la realidad
no admite ulteriores desdoblamientos de posibilidades#
Bartmann se $ace eco de esa corriente nutrida de la filosof"a de nuestro si!lo &ue
nie!a la e8istencia PPfantasmal9 de la muc$edumbre de elecciones posibles &ue acompa@en
a toda eleccin real# .cepta la tesis me!rica de la posibilidad se!n la cual slo se puede
$ablar de posibilidades a posteriori lue!o de enfrentar al $ec$o bruto y por tanto nie!a los
mundos posibles y las posibles elecciones del $ombre en la esfera de lo real# Pero les
reser%a un importante lu!ar en la de lo irreal y especialmente de lo ideal#
Bartmann lle!a a la conclusin de &ue el concebir la posibilidad tanto positi%a como
ne!ati%a es una consecuencia necesaria de nuestra limitacin !noseol!ica# Cuando se
carece del dato efecti%o o se $a apre$endido slo una parte del orden real las
consecuencias se $acen e&u"%ocas y se abre una multitud de posibilidades#
En el caso opuesto el conocimiento no se detiene en lo dado sino &ue se remonta a lo
!eneral concibe las posibilidades y %uel%e a lo concreto# 0bs(r%ese &ue la conclusin de
1
700:+.1 1E/-01 9Counterfactual Conditionals9 en 5act! 5iction and 5orecast, 3ondres! +he .thlone
:ress! 19?L. (Ha) vers. cast. de este captulo por @ario 9unge5 &3os condicionales contra#"cticos&! M. 9. ..! /.
/. ) 3.! 19?9 (uadernos de -pistemologa*.
Bartmann se aseme)a muc$o a la del epistemlo!o= el procedimiento empleado por la
ciencia al predecir los $ec$os de acuerdo con leyes es el mismo de la anticipaci'n o de la
utopa5 con la importante di#erencia de que la equivalencia de las posibilidades a menudo es total.
Ga Busserl $ab"a puesto como uno de los pasos fundamentales del m(todo
fenomenol!ico la %ariacin ideatoria procedimiento para aislar esencias mediante la
formalizacin y un 9procedimiento serial de %ariacin9 &ue permite intuir todas sus
posibilidades y apre$ender la esencia in%ariable#
El %alor de la %ariacin ideatoria del concepto de sociedad &ue la s#f e#ect4a al constituir
in#initas sociedades posibles! radica en la orientaci'n que brindan cuando! como ocurre en el caso de los
#en'menos sociales e hist'ricos! se carece tanto de hechos positivos como de le)es universales que permitan
estructurarlos.
/a anti-utop"a 919TQ9 puede $aber contribuido de al!n modo sutil a &ue en 19TQ no
lle!uemos a la situacin &ue ella describe#
El pensamiento e8istencial $a $ec$o muc$o $incapi( en las nociones de eleccin
decisin y posibilidad conceptos &ue son esenciales en cual&uiera de sus corrientes
H
. :ara
Heidegger! el hombre es un poder ser que se ve llamado en de#initiva a ser lo que debe ser! al &estado de
resuelto&, no ha) aqu posibilidades dis)untivas ni equivalentes para elegir. -n Sartre! en cambio! cada elecci'n
es totalmente libre ) a la vez totalmente in4til! pues conduce a la nada! ) abre una in#inidad de posibilidades
que suponen una imagen del hombre que vamos con#igurando en cada elecci'n
J
. Daspers es m"s explcito! ) se
pronuncia directamente sobre el valor de la utopa! la anti%utopa ) la anticipaci'n. Suvas son estas palabras!
que compartimos en todo! por ver en ellas el verdadero sentido del g$nero5
91in!n pronstico es inocuo# *erdadero o falso se
con%ierte de simple consideracin en estimulante### por&ue lo &ue
el $ombre considera posible mue%e su actitud interior y su accin#
9Percibir el peli!ro con la debida preocupacin es la
condicin para afirmarse a s" propio mientras &ue las
representaciones ilusorias lo mismo &ue los encubrimientos lo
arrastran a la perdicin9
Q
#
5odo esto no es muy diferente de lo &ue el %ie)o Platn dec"a acerca del %alor del mito
y &ue tanto escndalo $a causado siempre entre los eruditos &uienes no se resi!naban a
creer &ue la culminacin de la doctrina de los dilo!os la coronacin de toda la dial(ctica
fuera el cuento fantstico lo &ue Platn llamaba 9mito9# *amos a dedicar muc$a atencin
al mito platnico pues sospec$amos &ue $abr de aportarnos elementos de )uicio %aliosos
para comprender la utop"a y la ciencia-ficcin#
El mito !rie!o en su formacin fue anlo!o a los mitos de los pueblos ms
9primiti%os9 aun&ue recibe una primera inyeccin de racionalismo al proponerse Bes"odo
buscar el ori!en de los dioses# /a aparicin de la filosof"a y lue!o de la sof"stica tra)o un
!eneral descr(dito para el mito= se prefiri buscar ya no la 9!(nesis9 sino la 9p$ysis9# Ga
2
2
*er *ACE15E ,.501E *ntroduccin al e9istencialismo, publicado por esta misma empresa en su olecci'n
-squemas (;. del -.*.
=
*er 6E7Y- 20/A*E5 !artre, publicado por esta misma empresa en su olecci'n Hombres 0nquietos (;. del
-.*.
L
2.-PE6- L.6/ Orien y meta de la historia, 00! =. @adrid! Eevista de Jccidente! 19?=.
para la (poca de la Alustracin !rie!a la palabra 9mito9 si!nificaba al!o fabuloso y no
autentificado= en ese sentido la emplea 5uc"dides#
0curre pues &ue a esta altura de las cosas Platn &uien %irtualmente culmina la
especulacin griega! aparece como reintroduciendo el mito en la #iloso#a. -xpone los principios del -stado
en la ;epEblica y nos describe en el (ritias la .tl"ntida como modelo de -stado, nos habla sobre la naturaleza
del alma! ) escribe una alegora! habla sobre su destino ) nos cuenta un mito oriental. Suele decirse que :lat'n
emplea el mito como un recurso extremo! cuando no encuentra otros medios para solucionar un problema! pero
a menudo ocurre que el mito se halla intercalado entre dos trozos de dial$ctica sumamente abstracta! ) lo que lo
sigue es una de#inici'n clara! que explcita todo lo que el mito ha dicho en #orma intuitiva.
Platn emplea el mito de manera filosfica como recurso de estiloC lo &ue es ms
importante lo emplea como elemento metodol!ico#
-us mitos no son reca"das en un pensar primiti%o sino &ue son deliberadamente
seleccionados sus elementos componentes y a cada paso se nos recuerda &ue se trata de
im!enes de recursos ima!inarios#
En el &rot1oras, pone en igual plano el discurso ) el mito. -n el &ol8tico suspende el mito para hacer
una cuidadosa ex$gesis de su signi#icaci'n! ) contin4a luego. -n casi todos los di"logos adopta un tono! por as
decir! humorstico! re#iri$ndose a lo que va a contar como un cuento in#antil que merece una consideraci'n
seria.
Es posible $allar en el mito una e8presin de lo &ue Platn llama 9opinin %erdadera9#
/ue!o de &ue Parm(nides $ab"a separado el camino de la %erdad y el de la opinin
restaba reconciliarlos y $allar una %"a intermedia a tra%(s de la e8presin po(tica y su
e&ui%alente intelectual la fe entendida como creencia en lo &ue no se %e# a la manera de
la nocin medie%al tomada a su %ez de Platn#
En un pasa)e &ue reproducimos "nte!ramente pues resume toda la esencia del mito
platnico nos $abla del ries!o &ue %ale la pena correr cuando se carece de la certidumbre
&ue slo puede dar la contemplacin de las Adeas=
9.$ora bien el sostener con empe@o &ue esto es tal
como yo lo $e e8puesto no es lo &ue con%iene a un
$ombre sensato# -in embar!o &ue tal es o al!o
seme)ante lo &ue ocurre con nuestras almas y sus
moradas puesto &ue el alma se $a mostrado como al!o
inmortal eso s" estimo &ue con%iene creerlo y &ue %ale
la pena creer &ue es as"# Pues el ries!o es $ermoso y
con tales creencias es preciso por decirlo as"
encantarse a s" mismoC razn (sta por la cual me estoy
e8tendiendo yo en el mito desde $ace rato9
>
#
Comprese esta conclusin de Platn con las palabras de 2aspers &ue $emos citado
ms arriba y tendremos ya una base para la e8(!esis del sentido de la literatura
ima!inati%a y en nuestro caso especial de la s-f.
:. ;iencia-icci0n . mitolog>a.
?
P/.5[1 ,edn 11Q d#
/ue!o de definir y oponer utop"a y mito 6uyer enuncia una lapidaria definicin &ue
para nosotros da lu!ar a muc$os comentarios= 9/a utop"a dice es la contribucin del
esp"ritu teor(tico al esp"ritu reli!ioso9#
6uyer a &uien interesa deslindar claramente la utop"a con respecto del mito cae pues
en las oposiciones ta)antes &ue nosotros tratamos de sua%izar= en su parecer el mito trata
de refle)ar simblicamente el orden eterno del cosmos mientras la utop"a se@ala lo
arbitrario y lo perfectible# El mito es siempre una apor"a# &ue reduce toda forma concreta a
su ar&uetipo eterno mientras &ue la utop"a lle!a a lo eterno a tra%(s de la $istoria y lo
mudable#
1o %oy a intentar disol%er estas caracterizaciones por ser ciertas a pesar de su
e8a!eracin# -olamente dir( unas palabras acerca de las dos clases de mitos &ue parece
oportuno deslindar#
Por una parte tenemos el mito arcaico perfectamente inte!rado a una forma de
e8istencia y una cosmo%isin cerrada= es el nico tipo de saber posible en un uni%erso
c"clico y como tal se transmite por iniciacin o tradicin= a su %ez es todo el arte &ue la
cultura arcaica puede conocer y brinda im!enes tan!ibles y concretas de las m8imas
abstracciones &ue la comunidad $a sabido elaborar ya sea en lo moral ya en lo
cosmol!ico#
El mito platnico en cambio pertenece a pesar de su influencia $istrica
incomparablemente menor a una se!unda especie netamente distinta y de la cual por
parcializacin del elemento racional %a a brotar la utop"a# En el mito arcaico y aun en los
mitos !rie!os clsicos el esp"ritu est ena)enado= cree &ue ese cuento &ue $a fabricado
po(ticamente refiere la %erdad de los $ec$os y adems lo %enera como elemento
sacramental# El mito platnico es creacin consciente y deliberada del esp"ritu &ue
mantiene un control sobre esa creacin y no se de)a arrastrar por las im!enes mismas#
-upone como paso intermedio superado la actitud cr"tica destructi%a y una
recuperacin del espritu a partir de ella. 3a creaci'n del mito se basa en la creencia de que la 9elleza es
un atributo divino! ) de que! como el .mor! puede! ser un intermediario entre las ideas ) el alma.
.nte el descubrimiento de las limitaciones del alma $umana la cual como el prisionero
de la ca%erna slo puede %er im!enes y no realidades la creacin de im!enes bellas
&ue permitan suplir las limitaciones ser obra de e%asin $acia la %erdad#
Este tipo de mitos &ue no son in$ibitorios como los anteriores sino &ue fa%orecen una
cierta comunicacin bsica entre los miembros de distintos ni%eles sociales posibilitaron la
unidad de la cultura medie%al# El escolstico y el sier%o podrn entenderse perfectamente
sobre ciertos puntos bsicos de su cosmolo!"a cosa &ue no ocurrir"a $oy entre un
astrof"sico y un obrero# Ello era posible entonces por&ue e8ist"an mitos a menudo
parsitos del do!ma cristiano &ue a tra%(s de ascensos y descensos espaciales describ"an
en len!ua)e accesible a todos los &ue en el len!ua)e del .lma!esto $ubiese sido de
alcance limitado#
El mito del pro!reso en el s# S*AAA y en el SAS fue otro elemento similar de co$esin en
torno a la $istoria aun&ue los e8cesos a &ue lle% su de!radacin a lo in$ibitorio lo
reducen como muc$os mitos medie%ales a un papel arcaizante# . nadie se le oculta sin
embar!o &ue si la cosmolo!"a de la ,ivina comedia era correcta para las doctrinas de la $poca )
cualquiera poda entenderla! nuestra $poca carece! en cambio! de una ,ivina comedia espacial! aunque la s#f
tenga algo de eso.
/a utop"a constituye una resultante de este tipo de mitos= es un mito construido a priori
por la razn &ue no es confundido con los $ec$os (como hubiese ocurrido con un mito arcaico*
sino que! con las palabras #inales de @ore! es &cosa que m"s deseo que espero&. 3os viajes maravillosos!
tanto sean de 9ergerac! AilBins o los de la space#opera, constitu)en tambi$n tentativas que! adem"s de
satis#acer el gusto por la aventura! intentan ser intermediarios entre la nueva visi'n cient#ica del universo )
el hombre com4n5 son un poner en movimiento las nociones abstractas! un probar por un experimento
hipot$tico! construido en abstracto! las teoras conocidas como v"lidas. 2ebemos pues concluir que ha) dos
tipos de mitologa, uno inhibidor! superable! ) otro inevitable! casi diramos necesario. -l primero tiene
vigencia en el mundo arcaico ) est" de#initivamente muerto para nosotros. -s totalmente inconcebible una
regresi'n que! luego del despertar del espritu crtico! su madurez ) sus de#ormaciones esc$pticas! volviera a
adormecer el alma de nuestra civilizaci'n en un sue1o prenatal como es el del mito arcaico. 3a soluci'n para
las carencias ) con#lictos que laceran el alma de Jccidente ) lo arrastran a la barbarie militarizada! la
ceguera ideol'gica o la disoluci'n de lo bello! no est" en la m"quina del tiempo que permita dar marcha atr"s
con toda #acilidad! ) situarse en el limbo de la inconsciencia #eliz! maldiciendo a la raz'n por el mal uso que
hemos hecho de ella. :or eso es que rechazamos de plano todas las soluciones reaccionarias que podran
estar implicadas en una cierta valoraci'n del mito. ;o queremos que se con#unda una valoraci'n del poder
mediador ) po$tico del mito cl"sico con el embrutecimiento voluntario de la voluntad con el cual se pretende
remediar el #racaso de un racionalismo demasiado estrecho5 es bueno ) necesario hacer destacar estas cosas
en una $poca que se complace en nuevas ) arcaicas #ormas de superstici'n! en la astrologa ) en la magia como
mani#estaciones de un m'rbido intelectualismo que esconde una enorme desesperaci'n.
Para &uien escribe esto en la se!unda mitad del s# SS no de)a de estar presente la
ola de barbarie y fetic$ismo armados de las creaciones ms modernas de la t(cnica &ue
se abati sobre Europa en nombre del llamado 9+ito del -i!lo *einte9 (6osenber!)# Ese
$orizonte de caos primario est siempre presente ante nuestros o)os cuando $ablamos del
mito# Por ello insistimos en &ue al %alorar el mito platnico o la utop"a con todo lo &ue de
soberbia puede encerrar esta ltima de nin!n modo podemos asimilarlos a re!resiones
de ese tipo# Como 6uyer no podemos de)ar de se@alar &ue la concepcin del mito &ue
pro%iene de -orel en nada se parece al mito mediador y liberador sino &ue es la forma de
ideolo!"a (es decir de corrupcin del racionalismo) &ue corresponde a una reca"da en
etapas infantiles del esp"ritu $umano# Es sabido &ue el camino &ue %a de -orel al fascismo
es bre%e pero su concepcin del mito social (el pro!reso la $uel!a !eneral) como fuerza
a!lutinante de una cultura se parece ms a la ideolo!"a moderna &ue al mito arcaizante#
:e cual&uier modo en una sociedad donde impera un fuerte mito social y cuyos miembros
parecen constituir un blo&ue monol"tico centrado en su defensa es muy dif"cil &ue se
desarrollen utop"as o mitos platnicos# /a ideolo!"a as" como el fanatismo matan la
fantas"a y una sociedad comienza a desarrollar el !usto por lo desconocido as" como la
necesidad de asombro cuando sale de esta etapa de in$ibicinC tal es lo &ue ocurre con la
s#f sovi$tica! que comienza a ser interesante ) original s'lo despu$s de la disoluci'n de la maquinaria
stalinista.
4na literatura de la posibilidad o bien una !enuina mitolo!"a slo son posibles cuando
la cultura &ue las en!endra creen en la e8istencia de muc$as posibilidades# Cuando un
do!ma demasiado estricto (aun&ue encierre %erdades) es impuesto de manera coerciti%a a
los espritus! sin permitir la multiplicidad de vivencias! la #antasa languidece )! con ella! la vida interior.
.l $acer la apolo!"a del pensar m"tico 7usdorf
6
se1ala que nuestra $poca carece de mitos en
sentido pleno! ) que se ha dejado dominar por los #alsos mitos del poder ) la raza! porque su sentido del
misterio se ha enturbiado. 2e tal modo! los mitos enloquecieron.
1o compartimos con 7usdorf este punto de %ista pues pensamos &ue no pueden
e&uipararse todas las %ariedades de mitos sin $acer ciertas distinciones# 1o creemos
tampoco &ue pueda como parece $acerlo este autor e8altarse al ciudadano romano al
bur!u(s al $idal!o por $aber %i%ido conforme al mito de idealizar as" estereotipos
$istricos ni ms ni menos perfectos &ue los nuestros#
Como lo se@al 2un! sin falsas a@oranzas
D
! la clave de nuestra crisis est" en la hipertro#ia de
la raz'n! componente masculino del alma! que ha ahogado la #antasa! #emenina! de modo que aun el
contenido ricamente simb'lico de la religi'n ha ido esteriliz"ndose cada vez m"s hasta convertirse en secas
6
74-:06, 7E067E- +ito y meta#sica! p. 000! cap. F00! passim. 9uenos .ires! ;ova! 196O.
7
2417 C.6/ 74-5.* !obre cosas :ue se ven en el cielo, passim. 9uenos .ires! Sur! 1961.
#ormulaciones ) una especie de racionalismo moral que )a no nutre m"s al alma en sus necesidades
pro#undas. :or ello! al haber perdido su equilibrio interno! nuestra era es neur'tica! carece de control sobre
sus lados sombros ) ocultos ) $stos a#loran de manera volc"nica e incontrolada. -s por ello que tendencias
como la renovaci'n lit4rgica ) la participaci'n comunitaria en los actos culturales! tal como son en#atizadas
4ltimamente en las tradiciones cristianas! vienen a buscar remedio a esta crisis espiritual! dirigi$ndose a la
personalidad total ) no hablando s'lo a la raz'n raciocinante. 3as tendencias de &desmitologizaci'n&
corrientes en la teologa protestante se vuelven as peligrosas! corriendo el riesgo de desecar lo religioso a
trav$s de la abstracci'n moral. :ero! mientras tanto! las hondas necesidades del alma se mani#iestan en los
sue1os ) en las #iguraciones pretendidamente abstractas! a veces empleando un lenguaje arcaico ) un
simbolismo milenario! ) otras buscando nuevas se1ales que indican un camino de liberaci'n.
.nalizando el fenmeno de los 9platos %oladores9 2un! $a descubierto una nue%a
forma de mito &ue sin fundarse ya en la inter%encin sobrenatural a la cual %arios si!los
de m(todo cient"fico $a $ec$o poco cre"ble se re%iste de aspectos tecnol!icos modernos
a fin de presentarse como al!o tan!ible cient"fico y racional#
6esulta muy interesante obser%ar cmo aparte el fenmeno de los 9platos %oladores9
2un! $alla brotes de una tal mitolo!"a embrionaria en la ciencia-ficcin a la cual por otra
parte nunca tu%o escrpulos en referirse# .naliza en especial la obra de Boyle La nube
nera, a la que compara con un ingenuo librito en el cual un tal Jr#eo .ngelucci relata sus imaginarias
experiencias con los platos voladores.
/o curioso es obser%ar cmo ambas mentalidades la inculta y la del cient"fico
comparten esa an!ustia de la (poca la insatisfaccin espiritual con las doctrinas sociales y
las filosof"as %i!entes pero se manifiestan sumamente 9pudorosas9 de recaer en metaf"sica
o reli!in al!una# .mbos se!n 2un! proyectan sus ansias en al!o concretoC e8terior y
tecnol!ico en el caso del disco %olante or!nico y cient"ficamente comprensible en el de
la 1ube# Ese acontecimiento sal%"fico es %isto como al!o e8terior mundano espacial y
temporal si se &uiere pero al mismo tiempo car!ado de inne!ables componentes
reli!iosos#
+uc$os de tales mitos arcaizantes de la s#f que veremos a continuaci'n son elocuentes
muestras de esta pat$tica carencia de religiosidad ) una b4squeda de salvaci'n en el mundo material! a #alta
del camino interior que parece haber sido cerrado por la raz'n exclusivista.
:ice un pro%erbio alemn cuya fuente no $emos podido encontrar= 9cuando se cierra
la puerta a :ios los fantasmas entran por la %entana9# /a ca"da de intensidad de la
e8periencia reli!iosa dentro de las !randes tradiciones cristianas as" como los
insatisfactorios sucedneos propuestos por la razn raciocinante el positi%ismo la
tecnocracia el mar8ismo y los di%ersos mo%imientos reaccionarios producen una intensa
tensin interior en el alma occidental en la &ue se $acen sentir los 9dolores de parto9 de la
crisis de la cual $a de sur!ir el $ombre nue%o#
+ientras tanto %eamos si estos mitos arcaizantes &ue a diferencia de la utop"a y la s#f
pura escapan al control de sus creadores ) brotan por as decirlo del substrato inconsciente colectivo con
caracteres b"rbaramente religiosos! se encuentran en el g$nero. -n realidad! la ciencia%#icci'n abunda en ellos.
Su valoraci'n es bastante discutible5 son algo as como los CraBens! las Sirenas ) las Prandes Serpientes
@arinas que asoman en ese oc$ano! tenebroso a4n! del espacio exterior ) el mundo incierto de la tecnologa
planetaria! con sus posibilidades enigm"ticas. 2ebemos ponerlos en los mapas de lo desconocido! as como los
antiguos llenaban sus mapas de extra1os letreros que rezaban @ic sunt leones o -erra inconita.
El saber del no saber es tambi(n sabidur"a y una toma de conciencia de esos
elementos m"tico-arcaizantes &ue aparecen en s#f contribuir" a depurarla5 no seamos demasiado
severos en juzgar sus especulaciones. Singularmente similares a los ensue1os de la mente arcaica! re#lejan una
cierta experiencia de lo numinoso! del mysterium tremendum sive fascinans que es el primer paso hacia la
verdadera religiosidad! )! aunque primitivo! est" m"s cerca de la verdad de lo que pueden estarlo la indi#erencia
o el con#ormismo.
Cuando los escritores de s#f se plantean el problema religioso! lo hacen dentro de una perspectiva
mu) peculiar, a veces elaboran la llamada teologa%#icci'n, otras! tratan de aproximarse directamente al
problema sin m"s herramientas intelectuales o espirituales que las de su inconsciente de hombres del s. WW!
sobre el cual una de#iciente o nula educaci'n religiosa no ha hecho mella.
3uizs el mito &ue ms influencia $a tenido en esta l"nea es el de los 7randes
.nti!uos creado por /o%ecraft y adoptado por su escuela &ue influy sobre toda la
!eneracin de Eandrei :erlet$ +oore .s$ton -mit$# /os 7randes .nti!uos son en esta
cosmovisi'n! multiplicada por los discpulos a la muerte del maestro! seres #sicos! ni s'lidos ni org"nicos! )
quiz" compuestos de una materia di#erente a Ua nuestra! pero no por ello menos naturales. Son casi
omnipotentes ) se hallan empe1ados en una vaga lucha entre s! que tampoco es una lucha maniquea! ni aspira
a la supremaca de unos sobre otros.
El $ombre $a sido creado por azar y como di%ersin por uno de los ltimos eones en
esta )erar&u"a de potencias# 1o tiene nin!una importancia para ellos y slo los Primeros
:ioses &ue ri!e 1odens el -e@or del 7ran .bismo le son de al!n modo ben(%olos# Por
lo dems la 5ierra est en poder de los .nti!uos monstruos simblicos &ue se ocultan en
los $ielos del .ntrtico o sue@an en el fondo de los mares a la espera del d"a en &ue los
astros permitan &ue %uel%an a ocupar sus dominios# +uc$os elementos de esta
cosmo!on"a &ue se prolon!a en e8tensiones transdimensionales y uni%ersos paralelos en
nmero infinito estn tomados de la mitolo!"a c(ltica y ya sabemos el peso &ue ese
ancestro tiene en el alma an!losa)onaC muc$as son las corrientes literarias &ue en ella se
inspiran y ello e8plica la proliferacin de cuentos y no%elas inspiradas en los 9+itos de
Ct$ul$u9# Podr"a ob)etarse &ue aparte la influencia tenida en el !(nero estos mitos no son
propiamente de s-f4 en un tpico cuento de ciencia%#icci'n! el hombre que descubre la existencia de los
monstruos encabeza la lucha contra ellos! mientras que en los relatos #ant"sticos de 3ovecra#t o de su escuela! el
descubrimiento de la verdad es visto como un pecado que inevitablemente acarrea la muerte o la locura.
-sta divinidad sorda! ciega ) tonta! que ignora lo que hace ) maneja poderes in#initos por mera diversi'n!
reaparece tambi$n en un cuento de Hamilton (autor de la misma $poca* que lleva por ttulo &/essendenRs
Iorlds&, se ve aqu a un cient#ico que ha creado un universo en miniatura en su laboratorio ) juega con las
in#initesimales criaturas provocando cat"stro#es! guerras ) odios entre ellos simplemente por curiosidad.
ompadecido de esas humanidades subat'micas! un amigo del cient#ico interviene! provocando un accidente
que va a causar la muerte del creador, pero subsiste el problema5 7no ser" 2ios un sabio #inito aunque de orden
superior al nuestro que juega con nosotros8
Esta duda est(ril si se &uiere no es sino una manera $er(tica de plantearse el
problema del mal# .s" lo $ace Clar<e en un cuento premiado con el Bu!o 9/a estrella9
donde un )esuita astrnomo encuentra los restos de la no%a &ue fue la estrella de 'el(n y
descubre las ruinas de una especie $umanoide espiritualmente perfecta &ue la e8plosin
$ab"a destruidoC a&u" tambi(n se pre!unta si realmente :ios ten"a necesidad de causar un
tan !rande mal para ad%ertir a los 6eyes el nacimiento de -u Bi)o#
0tras %eces el problema se plantea como un )ue!o sin sentidoC es una representacin
an!ustiada de las consecuencias de a&uella cosmo%isin materialista &ue predicaban
nuestros abuelos i!norantes de sus consecuencias e8istenciales# Era un )ue!o de fuerzas
cie!as en el cual la %ida $umana ten"a poco o nin!n %alor mientras ellos pretend"an an
sostener una moral tradicional en ese marco# Antuir esa contradiccin an!ustia al hombre de
ho)! que ha aprendido a ir m"s lejos que sus predecesores! ) es por ello que expresa esta situaci'n! sentida
como ineludible! en un mito nihilista! que hemos denominado &el tablero de ajedrez&! bas"ndonos en un
cuento de /redric 9roIn titulado &Eecessional&.
Es una %i@eta un cuento muy bre%e en el cual asistimos a las refle8iones de una pieza
de a)edrez un pen &uien nos $abla de una lar!a !uerra entre las piezas blancas y las
ne!ras &ue simbolizan desde lue!o el bien y el mal# El pen blanco luc$a por el bien por
todo lo %erdadero y lo )usto y por la definiti%a eliminacin de las piezas ne!ras del tableroC
sin embar!o la duda se 9$a infiltrado en su alma por&ue un alfil !nstico ca"do en la
luc$a le $ab"a insinuado &ue &uizs ambos poderes el bien y el mal fueran e&ui%alentesC
de all" las eternidades de la luc$a y la dificultad de &ue acabe# El alfil $asta supon"a &ue los
adalides ne!ro y blanco fuesen )u!adores es decir &ue se desinteresaran de la suerte de
las piezas#
El %aliente pen si!ue en su puesto dispuesto a resistir $asta el fin cuando una %oz
retumba desde el cielo= F^2a&ue mateZ /a %ictoria es del bien y el pen se re!oci)a
mirando las $uestes diezmadas pero %ictoriosas de su bando cuando la tierra comienza a
tambalearse ba)o sus pies y todos %encedores y %encidos ruedan confundidos en una
ca)a comn mientras el tablero es doblado en dos a la espera de otra partida#
4n cuento de Poul .nderson e8presa la misma %i%encia de una manera aun ms
escueta y menos simblicaC all" en una discusin entre intelectuales se lle!a a la
conclusin de &ue el uni%erso el mal ) el bien que encierra! sus #racasos inexplicables ) las injusticias
aparentes! no es m"s que una creaci'n artstica! una novela! cu)o creador va creciendo ) madurando a
medida que escribe. 2e tal modo se llega a la conclusi'n de que siendo el mundo como una obra de juventud!
con personajes super#luos ) una trama imposible! el autor ha resuelto deshacerse de ella! ) eso est"
ocurriendo cuando los personajes salen a la calle5 ha estallado la Puerra /inal.
,ritz /eiber en una de sus no%elas compara el uni%erso %isible con un rompecabezas
del cual a %eces cae al!n trozo y de)a %er detrs de las fi!uras familiares y conocidas la
ne!ra e insondable realidad del otro lado#
Entre los 8enoides a los cuales ya $emos dedicado bastante espacio es fcil $allar
fi!uras de mediadores casi sobrenaturales &ue %ienen al mundo a traer la paz para todos#
En este sentido la idea de los 7randes 7alcticos antes de ser lanzada seriamente por
PlanWte estaba ya en buena parte de la ciencia-ficcin#
4n curioso art"culo de &lan)te, con respecto a los &quasars& ) a los mensajes captados del cosmos!
deca que no haba m"s que llamar &dioses& a los emisores de tales se1ales! pues escapan
inconmensurablemente a todas las escalas de medida humanas. 2e una manera bastante burda! 9ergier
argumentaba que el 2ios de las religiones judeocristianas no ha creado! seg4n la 9iblia! m"s que la tierra )
el cielo! el Sol ) la 3una! mientras que los seres descubiertos por Cardachev haban construido una estrella
m"s potente que el Sol mismo
T
. ;o nos detendremos a analizar siquiera un argumento tan ret'rico ) de mala
#e! que toma al pie de la letra aquello que todos saben que es aleg'rico! pero s vamos a destacar c'mo va
pareciendo! poco a poco! un verdadero mito del espacio exterior! que puede ser inhibidor! sobre la base de
intuiciones que )a haban surgido en la s#f.
Es (ste el lado oscuro de la ciencia-ficcin como mitolo!"a= puede con%ertirse de
instrumento liberador en mito atemorizante y des%alorizar lo $umano en bien de esos
ocultos o absurdos -uperiores :esconocidos# Pero como repetimos nue%as realidades
e8i!en nue%as ideas y mientras la filosof"a y la teolo!"a luc$an por no perder contacto con
la e%olucin del mundo moderno y se empe@an en crisis internas de maduracin y
depuracin es concebible &ue la mente 9natural9 abandonada a sus simples fuerzas se
$unda en fantasma!or"as yendo ms all del ate"smo y del antiteismo $asta la
desesperacin ms absurda#
/a creacin m8ima dentro de este estilo es la 9Crislida9 de .rt$ur Clar<e &ue no
poca influencia $a e)ercido en la ideolo!"a de &lan)te. 3a idea de la &cris"lida& ha sido sostenida por
larBe en artculos ) libros serios! ) en parte coincide con el credo del &humanismo evolucionista& ingl$s en el
cual militan .)er ) Duli"n Huxle). :or otra parte! no es sino una vulgarizaci'n mitol'gica de lo que a#irma la
doctrina de Samuel .lexander! ense1ada en las universidades! sobre la creaci'n de 2ios por el mundo! al cabo
de la evoluci'n.
En la no%ela de Clar<e son los -uperiores esta %ez de forma demon"aca (lo cual no
de)a de ser si!nificati%o) &uienes %ienen a la 5ierra a actuar de comadronas en un parto
espiritual# Es la entera especie $umana la &ue %a a dar a luz una entidad csmica una
K
'E67AE6 2.C34E- 9/a lon!ue &u_te dans la nuit cosmi&ue9 (&lan)te! ;N 2=! :ars! julio%agosto de 196?!
p. 19*.
suerte de no%a espiritual como las que a veces alumbran los cielos ) vagan! apagadas! como "ngeles
oscuros! a la manera de su hermana! la ;ube ;egra de Ho)le. Eesulta extra1o que los llamados
Superse1ores se parezcan #sicamente al 2iablo! tal como la #antasa medieval lo ha representado! ) que se
nos diga que son autores de todas las intervenciones demonacas de la historia humana! a las que no aman
re#erirse5 7deberemos pensar en el jardn del -d$n8
Pero los -uperse@ores traen una paz duradera a la 5ierra a la espera de &ue se
produzca el acontecimiento so@ado= la mutacin masi%a de los ni@os $umanos en c(lulas
de la -upermente una especie de 9nosfera9 &ue $abr de sublimar la materia de nuestro
sistema solar y con%ertirse en una di%inidad finita limitada por el espacio y el tiempo pero
omnipotente en relacin a los poderes $umanamente concebibles# /os 9demonios9 se
ale)an una %ez producido el $ec$o pues su raza es est(ril y no lle!ar nunca a producir
una tal mutacin# -lo actan como en%iados de la +ente 7alctica &ue con cada uno de
estos estallidos se %a fortaleciendo para pro%ocar otros tantos e ir fundiendo todo el
uni%erso f"sico en la misma s"ntesis#
1o $allamos a&u" un mito esencialmente nue%o sino &ue simplemente tenemos a
Be!el %ertido a un len!ua)e crudamente realista as" como el %ie)o mito del pro!reso )unto
con al!o de 5eil$ard# Clar<e no cree &ue la e%olucin de la $umanidad termine por
estancarse sino &ue culminar por salir del capullo en &ue se $alla encerrada como lo
$ace la crislida# En otra parte Clar<e supone &ue un tal estallido puede ser pro%ocado por
la alianza entre las computadoras de la ciencia occidental y el pensamiento de los lamas
tibetanos#
3. ;iencia-icci0n . religi0n.
.parte estos mitos francamente arcaizantes o estas trasposiciones de ideolo!"as
%i!entes a un len!ua)e crudamente mitol!ico lo cual pone en descubierto su simpleza
Ie8isten en s#f tratamientos genuinos de problemas religiosos8
/a respuesta $abr de ser ambi!ua por %arias razones# Bemos %isto &ue 7reen
ar!umentaba contra la s#f su #alta de problematizaci'n! pues! seg4n deca! los temas religiosos no eran
en#ocados desde el punto de vista existenciaU! encarnados en una persona! como puede ocurrir en @auriac o
Preene! sino que se los tomaba como simples datos! equivalentes en todo a los datos t$cnicos de la adet#
story. Preen razonaba as como muchos que han visto en estos textos una cierta &teologa%#icci'n&!
entendiendo los t$rminos literalmente! a la manera como se los toma en las palabras &ciencia%#icci'n&. -n
estos casos (Preen examina el (anto a !an Leibo+itz de @iller! ) el (aso de conciencia de 9lish* el
escritor toma los dogmas de una religi'n o 0glesia determinada ) los trata como verdades cient#icas! por
extrapolaci'n de las cuales extrae las conclusiones del caso.
/a no%ela de 'lis$ por e)emplo plantea un problema teol!ico a ni%el t(cnico (la
e8istencia de un mundo sin pecado ori!inal como creacin ilusoria del demonio) mientras
&ue la de +iller se ubica en un monasterio donde lue!o de la 7uerra .tmica se
conser%an los principios de la ciencia del s# SS# /os do!mas no son discutidos ni
problematizados a ni%el personal mostrndolos encarnados en e8istencias concretas sino
&ue se los toma como premisas para construir condicionales contra#"cticos.
Podemos afirmar &ue este tratamiento es por tanto comn en el !(nero# 5enemos as"
una re%elacin paralela en un cuento de 'ouc$er (95$e star dummy9) la puesta en escena
de sacerdotes (casi siempre catlicos pues un sacerdote catlico tiene para el pblico
protestante un indiscutible $alo de ma!ia y e8otismo) o el planteo de problemas reli!iosos
dentro del plano estrictamente conceptual#
.s" basndose en la premisa de la .lianza entre 2e$o% y su Pueblo Ele!ido /ester
del 6ey construye un in!enioso cuento titulado 9Por&ue soy un pueblo celoso9 donde
razona del si!uiente modo= si :ios $a concertado su alianza con el !(nero $umano y (ste
es su pueblo y ocurre &ue el !(nero $umano es atacado y %encido por un pueblo diablico
%enido de las estrellas $abr &ue concluir &ue :ios $a roto su alianza y la $a establecido
con los in%asores por $aber cambiado arbitrariamente de parecer# Es entonces cuando el
pastor &ue predicaba $asta el momento la resi!nacin ante el fla!elo del -e@or encabeza
la resistencia ense@ando &ue si :ios $a abandonado a los $ombres (stos sabrn %alerse
solos#
Es fcil %er cmo se est a&u" )u!ando con una idea &ue sur!e de la e8tensin al
absurdo de una idea limitada a una etapa de la $istoria de la -al%acinC tampoco $ay una
real con%iccin por parte del autor sino &ue se est especulando con las posibilidades con
finalidad casi puramente ldicra#
.un muc$os tratamientos teol!icos de la s#f, como las novelas cl"sicas de 3eIis! donde! dicho
sea al pasar! las doctrinas del evolucionismo de larBe son ridiculizadas ) combatidas mucho tiempo antes de
su aparici'n! permanecen dentro de estos lmites de la teologa%#icci'n. Se ha dicho que 3eIis trata! con
terminologa ) situaciones tpicamente de s#f, temas que vienen del s. W000. -#ectivamente! su cosmovisi'n es
aristot$lica5 explica el silencio del mundo sublunar por el pecado! los "ngeles que mantienen en sus 'rbitas los
planetas como seres cuatridimensionales hechos de luz! ) termina por identi#icar a estos "ngeles con los dioses
de la mitologa cl"sica. 3o que es m"s grave es teatralizar la historia de la salvaci'n en este escenario!
comprometiendo as cosas mu) signi#icativas en un marco dudoso.
El !ran problema de la teolo!"a-ficcin es establecer $iptesis donde la fe pide
certidumbres por lo cual su actitud se $ace poco respetuosa y lle%a a la duda# :e all" &ue
ciertas tentati%as de problematizar temas teol!icos como al!unas de las $ec$as por
'radbury lle!uen a ser sumamente su!esti%as pero de)en al lector meditando= si un
detalle fctico cual&uiera fuese desmentido por los $ec$os in%alidar"a las premisas de &ue
se parte es decir= do!mas de fe se %endr"an aba)o con lo cual se est en lo menos
9reli!ioso9 &ue se pueda pedir# .s" 'radbury tematiza la Encarnacin en un uni%erso
pluralista en su cuento 9El $ombre9 donde Cristo se est encarnando sucesi%amente en
todos los mundos del cosmos y un norteamericano enlo&uecido por la idea de foto!rafiarlo
y descubrir su identidad pues cree &ue es un impostor lle!a siempre demasiado tarde a
los mundos por donde Ol $a pasado# /a consecuencia es ob%ia= nuestra ci%ilizacin
materialista no lle!ar a :ios mientras persista en sus metas espurias. -l otro cuento lleva por ttulo &3os
globos de #uego& ) describe las tentativas de un sacerdote por convertir a los marcianos! quienes no han pasado
por el pecado original ) viven apartados de las miserias de la vida mundana! como "ngeles. -l valor sugestivo
de ambos es enorme! pero producen una tensi'n peculiar5 por un lado! aportan al alma religiosa del siglo WW la
satis#acci'n de ver encaradas en t$rminos de s#f ) religi'n problemas tan serios como la salvaci'n de los
xenoides! la posibilidad de seres que vivan en puro di"logo con 2ios! etc.! pero! por el otro! la duda que se
presenta es5 si las cosas no llegaran a ser de tal modo 7eso signi#icara la #alsedad del problema mismo8 Si los
astronautas no hallan huellas de la encarnaci'n en otros mundos! 7deberemos creer que es un mito8 2e tal
manera! los #alsos problemas que engendra la teologa%#icci'n son ma)ores que la apertura mental que puede
aportar! ) hacen que resulte a menudo disolvente! aun cuando el alma que los concibi' lo ha)a hecho con una
intenci'n mu) distinta.
+uc$o ms %aliosas y si!nificati%as espiritualmente resultan otras tentati%as de
captacin de la realidad contempornea en una dinmica reli!iosa# 1os referimos a ciertas
apro8imaciones a la ci%ilizacin mecnica fundadas en ese amor &ue en el caso de
'radbury sur!e de un compromiso epocal#
/a primera de las dos a &ue %amos a referirnos es 9/a bs&ueda de -an .&uino9 (.#
'ouc$er) donde el Papa es perse!uido por una tecnocracia atea &ue en%"a a un sacerdote
a buscar los restos del llamado -an .&uino conocido como una mara%illa de razonamiento
y apolo!(tica# .l fin descubre &ue el santo en cuestin llamado .&uino por reminiscencia
de -anto 5oms no era ms &ue una m&uina se!n le dice un 9robot9 pero una m&uina
perfecta casi una di%inidad para ellos &ue empleando una razn ms perfecta &ue la
$umana se $ab"a ele%ado sin %acilar a :ios=
9El cerebro perfectamente l!ico el cerebro til para
cual&uier funcin no funcionalmente especializado###
sab"a &ue $ab"a sido $ec$o por el $ombre y su razn lo
lle% a concluir &ue el $ombre $ab"a sido $ec$o por
:ios# G entendi &ue su deber era $onrar al $ombre su
creador y por encima del $ombre a :ios# -u deber era
celebrar al $ombre acrecentar la !loria de :ios# ^G
con%irti a los $ombres con la pura fuerza de su
cerebroZ
9
-e %alora a&u" la razn y la m&uina pero no oponi(ndolos a :ios sino poni(ndolos a
su ser%icio para e8tender su reino y liberar al $ombre para ser%irlo# Es por ello &ue lo
consideramos !enuina e8presin de una problemtica reli!iosa arrai!ada en las
circunstancias actuales#
/a otra tentati%a &uiz sea uno de los ms ori!inales tratamientos del tema t(cnico en
la literatura reli!iosaC se llama 9/a central de ener!"a9 y es un cuento de 'radbury#
4na mu)er a &uien la %ida $a apartado todas las an!ustias y a &uien la ale!r"a de %i%ir
$a ocultado las situaciones limitadoras de la e8istencia $a recibido la noticia de &ue su
madre a!oniza y %ia)a con su esposo para acompa@arla en sus ltimos momentosC ese
impacto la trastorna= el descubrir &ue en el mundo e8iste el sufrimiento y el mal le parece
un completo absurdo# Pero entonces una tormenta los obliga a re#ugiarse en una usina de energa
el$ctrica. 3a mujer no puede conciliar el sue1o ) entonces! contemplando la serena potencia del generador!
rodeado de un halo azulado de chispas el$ctricas! tiene una visi'n global de la armona c'smica. 3a usina
alimenta con su energa el valle entero ) la corriente #lu)e por los cables iluminando aqu una muerte! all un
parto! aqu una #iesta! all una desgracia. Fistas desde la usina! todas las cosas pierden su relatividad y
adquieren un sentido unitario! as como desde la eternidad el mal relativo del mundo temporal aparece como
una carencia relativa de bien.
El simbolismo del !enerador ima!en de la di%inidad es tan aut(nticamente actual y al
mismo tiempo tan arrai!ado en la tradicin &ue $ace de este cuento una %erdadera )oya
un modelo de lo &ue entendemos por cuento de s#f, si bien no aparezcan casos ni cosas tradicionales
en el g$nero.
ICul es la respuesta &ue los cr"ticos y ensayistas de orientacin reli!iosa $an $ec$o
de la s#f ) su sentido8 omo antes! hallamos dos tendencias opuestas.
/a una &ue e)emplifica -tep$an -priel es la entusiasta aceptacin del e%olucionismo
emer!entista sin mayores discriminaciones &ue %e en -tapledon y /e;is a 5eil$ard de
C$ardin y pide una literatura del optimismo csmico &ue supere y complemente la s#f actual!
basada en las ideas teilhardianas.
/a otra se opone &uiz por temor de caer en el sincretismo se endurece en una
actitud intransi!ente pretendidamente reli!iosa y rec$aza en blo&ue el !(nero# .s"
'ertrand dP.stor! lue!o de de)ar sentado &ue cuando le pidieron &ue escribiera sobre s#f no
sabia c'mo comenzar! )a que el tema le resultaba completamente extra1o! parece cobrar "nimo ) condena
categ'ricamente el g$nero como expresi'n de soberbia! de#ini$ndolo como &el sntoma de una en#ermedad! una
proli#eraci'n cancerosa! una mezcla constante de esperanza ) de terror&. 3a conclusi'n #inal apela a la #e!
argumento que los cristianos estamos siempre dispuestos a sacudir por la cabeza de los adversarios aunque no
tanto a vivirlo en pro#undidad. 3a s#f no es m"s que una muestra de la desesperaci'n moderna (obs$rvese que
los textos que analiza no son de s#f sino de anti%utopas literarias ajenas a su espritu* ) un cre)ente de ning4n
modo puede dejar que el terror de 19KL o del @undo /eliz haga mella en su alma! olvidando que su 2ios ha
muerto para redimir a la humanidad. 2R.storg parece olvidar que la humanidad! inclu)endo a los cristianos!
9
'04CBE6 .15B01G 9En busca de -an .&uino9 (%inotauro, ;N 1! 9uenos .ires! septiembre%octubre de
196L! p. L>*.
est" hecha de carne! huesos ) pecado! ) que 2ios no intent' trans#ormarla en seres ang$licos para redimirla
sino que se hizo hombre a su vez.
4na %oz &ue $abla en un tono muc$o ms burdo entre reli!in y 9relaciones pblicas9
es la del libro 5aust revisited de @arshall /ishIicB! a quien suponemos te'logo protestante
1?
. -ste autor!
con tono bastante apocalptico dentro de su con#usi'n! toma la s#f como una mani#estaci'n demonaca de
nuestro tiempo5 se basa en ejemplos incidentales del libro de .mis! 4nico que parece haber ledo! ) apostro#a al
g$nero entero con cargos completamente in#undados. -l g$nero es &h)bris&! orgullo en escala interestelar!
porque pretende adelantarse a la verdadera ciencia ) porque describe sociedades monstruosas ) regmenes
perversos. omo conclusi'n! /ishIicB aconseja que apartemos a nuestros hijos de la s#f si es que queremos
salvarlos de &los horrores de uba ) :olonia& (sic*.
/a i!norancia y la !eneralizacin apresurada como %emos son lo nico capaz de
$ermanar a los $ombres por encima de sus oposiciones pol"ticas y reli!iosas= las
ar!umentaciones de estos autores reli!iosos no tienen nada &ue en%idiar en cuanto
cortedad de miras a las de ciertos cr"ticos mar8istas o liberales#
Podemos concluir de todo esto &ue la s-f# el !(nero de la posibilidad es en ella misma
posibilidad= es imposible $allar en el !(nero una orientacin unitaria en materia reli!iosa
como en materia social o econmicaC en !eneral la actitud es simptica aun&ue %ar"a de
autor a autor puesto &ue no se trata de una escuela o de un mo%imiento de ideas# /a s-f
presenta atisbos de reno%acin de actitudes ante lo absoluto por ser un !(nero bien
enraizado en el mundo industrial aun&ue el tratamiento &ue se da a esos temas corre por
cuenta y ries!o de los autores y resulta pues tan absurdo atribuirle un or!ullo sin l"mites
como una profunda aspiracin de trascendencia#
!. 6na mitolog>a e3$erimental.
/as estad"sticas nos muestran &ue la difusin de la ciencia-ficcin es mayor entre
cient"ficos y t(cnicos y estudiantes %inculados con esas acti%idades# /os datos de &ue
disponemos resultan ya un poco anticuados= en !eneral son anteriores al 9sputni<9 &ue
cumpli para la s#f el papel de un catalizador5 apart' de#initivamente el g$nero de la space-opera y
atra)o pblicos deseosos de $allar en (l el sentido &ue ten"a la con&uista del espacio los
cuales decepcionados o no terminaron por &uedarse#
:e $acerse una estad"stica actual en An!laterra o la .r!entina pa"ses &ue si bien no
son e&uiparables en cuanto a intensidad del mo%imiento lo son en cuanto a la orientacin
cultural &ue los editores les imprimen $allar"amos &uizs una distribucin distinta#
:e cual&uier modo aun cuando una encuesta nos mostrara &ue los lectores son
e)ecuti%os plomeros o cosmonautas no sabr"amos an &u( buscan en el !(nero#
Podemos estar se!uros de &ue aun&ue resultara dif"cil comprobarlo lo &ue buscan no
es ya e%asin o no%edades cient"ficas e8puestas de modo a!radable sino colmar ciertas
in&uietudes profundas &ue la literatura no satisface#
IBa $ec$o la s#f algo por ellos8 S'lo podramos decirlo tratando de describir cu"l es el tipo de
mentalidad que resulta de asimilar el impacto de la s#f. -videntemente no pretendemos hacer un cuadro
ilusorio de sus virtudes! puesto que! entre las intenciones que mueven a un lector a acercarse al g$nero! las
ha) de todos los orgenes ) niveles. Sin embargo! por sobre esas di#erencias podramos destacar algunas
tendencias que la s#f tiende a en#atizar en sus lectores! aun cuando se acerquen a ella porque )a las poseen.
1O
,A-BEACL +.6-B.// 95$e E%olution of +onsters9 (!aturday ;evie+, ;ueva YorB! 1L de septiembre de
196=*.
/a e8periencia indica en efecto &ue es prcticamente imposible 9con%ertir9 a al!uien
a la ciencia-ficcin# Parece $aber mentalidades radicalmente refractarias al )ue!o de los
posibles las cuales por ms esfuerzos &ue $a!an por ser ob)eti%as terminan siempre por
encubrir su antipata natural con mil justi#icaciones5 carencias #ormales! inutilidad! especulaci'n ociosa! #alta
de pro#undidad! etc. .mis propone una prueba consistente en la lectura de dos textos mu) sugestivos! de
Aells ) :ohl respectivamente! que actuaran como reactivos para determinar si la persona en cuesti'n es "s#f
positiva& o &negativa&. 2e todos modos! aquello que la s#f #orma (o! a veces! de#orma* en la mente de sus
lectores puede sintetizarse en pocos rasgos5
9. Acentuado sentido del cambio
4na mentalidad acostumbrada a bara)ar posibilidades por ms descabelladas &ue
sean no puede de nin!n modo ser esttica o conser%adora# Creemos &ue el contacto con
la anticipacin o la ucron"a predispone fa%orablemente para la formacin de una actitud
plstica abierta al cambio social y cultural &ue a la %ez no sea ni r"!idamente
conser%adora ni sucumba a la moda#
/a actitud definida as" ser cr"tica y circunspecta ante los sistemas simplistas &ue
tienen respuestas para todo implicando un cierto respeto por las opiniones distintas# 5odo
ello confi!ura una mentalidad &ue deber"amos definir como democrtica a no ser por&ue
resulta sospec$osa tanto en 0riente como en 0ccidente#
:. Sentido del humor
/a caricaturizacin de aspectos pretendidamente solemnes de la cotidianeidad por
medio de la e8tensin ima!inaria de sus consecuencias supone un sentido del humor bastante
maduro! di#erente de la irona destructiva que podemos hallar en otras corrientes.
Esta simple condicin $ace &ue el !(nero no se preste ni para clasicistas ni para
iracundos#
3. Capacidad de asombro
/a s#f no es para gente &#ormada&! es decir pro#esionales o gente de letras que han muerto espiritualmente
el da que recibieron su diploma! si es que antes haban vivido alguna vez. -sta clase de gente s'lo podr" hallar
en el g$nero el eco de sus prejuicios progresistas o reaccionarios! pero nunca ser" capaz de ponerse a la
expectativa de lo nuevo o asombrarse ante una posibilidad imprevista. Si se recuerda que el asombro es el punto
de partida del #iloso#ar! reconoceremos en la s#f una inquietud #ilos'#ica nada desde1able.
Estos ras!os $an lle%ado a &ue se introdu)era la s#f en cursos o con#erencias universitarios! con
la esperanza de que contribu)ese a desarrollar ese tipo de mentalidad abierta. Farias veces nos ha tocado
re#erirnos a esto! ) s'lo recordaremos el prop'sito de Eu)er5 el ejercicio ut'pico debera ser una de las bases de
la educaci'n universitaria. omo las universidades son centros de investigaci'n! no s'lo tienen lazos que las
unen al pasado! sino que deben ense1ar a mirar el #uturo. reemos pues que en lugar del vicio intelectual que
pueden constituir las variadas #ormas de la evasi'n! la s#f es una virtud intelectual! el ejercicio de la
imaginaci'n creadora! que debera ser cultivada met'dicamente.
. tra%(s de estas p!inas $emos recorrido los caminos de la imaginaci'n en todas sus
direcciones. Hemos querido mostrar desde un comienzo quiz" pedante () pedestre* c'mo hasta el nombre que
se emple' para designar el g$nero encierra problemas ) posibilidades. Hemos visto sus orgenes desde los viajes
imaginarios hasta las tendencias m"s recientes! ) nos hemos #amiliarizado con sus temas. +ambi$n hemos
indagado los #undamentos en la #iloso#a ) la religiosidad! sus aspectos literarios ) su vinculaci'n con la ciencia
) la tecnologa.
5ratemos a$ora de precisar las nociones &ue $an ido apareciendo a lo lar!o del te8to y
dar respuesta al interro!ante &ue nos $emos propuesto acerca del sentido de la
ciencia-ficcin#
Bab"amos a%enturado una definicin de la s#f como &la literatura de la imaginaci'n
disciplinada&! indicando a trav$s de sus variedades las premisas l'gicas en que se basa (los condicionales
contra#"cticos* ) su m$todo5 la &extensi'n al absurdo& o la extrapolaci'n l'gica.
Entendemos &ue la s#f no es enteramente una literatura! pues se ha desarrollado al margen de las
grandes corrientes literarias! ) con metas distintas! aunque puede #ecundar a aqu$llas! si acepta poner en crisis
sus recursos expresivos! aportando temas ) en#oques de los que aqu$lla carece.
Por otra parte $emos %isto en &u( sentido es una mitolo!"a sur!ida de la ci%ilizacin
industrial para colmar el abismo entre las dos culturas la cient"fica y la $uman"stica#
.claramos &ue no se trataba de una mitolo!"a in$ibitoria a la manera de los mitos
primiti%os sino de una mitolo!"a construida racionalmente a la manera de PlatnC no para
encubrir con un %elo de misterio las fallas del sistema! sino para brindar un medio po$tico de
comprensi'n de las nociones m"s abstractas. Hemos visto que! as como :lat'n no hallaba nada mejor que el
mito para dar a intuir ciertas verdades #ilos'#icas! haci$ndolo intervenir como elemento mediador del
conocimiento! as tampoco existe nada comparable a la s#f en la cultura contempor"nea! por lo que se convierte
en una &mitologa experimental& del medio urbano t$cnico.
Bemos se@alado cmo aun cuando esa mitolo!"a de la t(cnica tiene sus brotes
arcaicos trasciende en cuanto a profundidad a todo lo &ue puede ser el fol<lore del $abitat
urbano-t(cnico tal como se da en las formas post-industriales de e8presin# /lamamos
formas del fol<lore urbano-t(cnico a la no%ela de e%asin &ue si bien podr resultar de
inter(s $istrico como refle)o de las tensiones de la %ida urbana est al ni%el de las otras
formas de entretenimiento planificado#
El mito proyectado por la s#f de ning4n modo representa una evasi'n sino un modo de dar un rodeo a
la realidad! vuelta opaca por el h"bito! ) verla con los ojos asombrados del observador exterior! lo que da una
idea de su valor mediador. -n este sentido pensamos todo lo contrario que Costas .xelos! para cu)o criterio
a4n mu) &literario& la s#f pro)ecta el tedio m"s all" de la a4n incompleta planetizaci'n de la especie humana! )
permanece insatis#echa aun con la perspectiva de la unidad c'smica
11
.
Ansistimos en &ue la s#f es un &mito experimental&! es decir construido conscientemente! que intenta
de alg4n modo satis#acer la necesidad de absoluto del hombre de ho). -st" ntimamente ligada a la vida de las
grandes ciudades ) adopta por exigencias de la $poca la #orma literaria. Sus caractersticas iniciales de
literatura comercial! que ha ido poco a poco e#ectuando una depuraci'n interna ) se ha vuelto hacia una &$lite&!
revela su car"cter popular! el cual tambi$n evoluciona con el tiempo.
.s" como la poes"a popular era $ec$a por bardos annimos &ue i!noraban todo
cuanto se ense@aba en las uni%ersidades y acampaban en tierras no $olladas por las
academias los escritores de s#f son a menudo no hombres de letras sino cient#icos ) t$cnicos! esto es
&b"rbaros& de la cultura! que no buscan en ella canciones de cuna autosatis#actorias! donde se hable en tono
dom$stico de sus problemas dom$sticos! sino que se aventuran en campos antes vedados para ellos! como la
belleza o el pensamiento heurstico! en busca de una #orma de expresi'n propia.
7reen opinaba &ue la s#f era quiz"s el g$nero m"s estimulante del momento! pero que su #unci'n
acababa all, en su opini'n! la s#f despertaba inter$s porque tocaba temas vedados para la cultura tradicional!
pero produca un desencanto consecuente al no satis#acer la expectativa creada.
En realidad opinamos &ue es e8cesi%o pedirle soluciones concretas a nuestra
mitolo!"a e8perimental= ni aun la literatura puede dar soluciones a los problemas &ue
denuncia pues si no de)ar"a de ser arteC las soluciones $ay &ue ped"rselas a las
disciplinas espec"ficas y a la buena %oluntad de los $ombres# En cuanto a la funcin
estimulante de la ciencia-ficcin consideramos &ue es la primordial &ue le cabe y &ue si
lle!a a cumplir su cometido puede considerarse realizada# -i la s#f logra producir verdadero
asombro habr" dado el primer paso para despertar la inquietud #ilos'#ica! necesaria ante todo lo que exige que
nos comprometamos.
'allard $a dic$o &ue la s#f es la literatura donde el espacio interior ) el exterior se encuentran, s#f
sera el volverse objetivos los contenidos del mundo interior. Jcurre que las tendencias m"s actuales del g$nero
van hacia la asimilaci'n del elemento #ant"stico tradicional ) un acercamiento de estilo con el superrealismo!
de manera que! parad'jicamente! una literatura con pretensiones de objetividad adopta los m$todos de ruptura
de la realidad cotidiana! que! con el #in de imponer otro plano de conocimiento! pretenda imponer aqu$l. :ero
lo que se mani#iesta en esta exteriorizaci'n del mundo interior! del &espacio& interior! no son los problemas del
alma! con#lictos psicol'gicos o casos de conciencia! tales como los de la vieja literatura psicol'gica! sino que
son visiones simb'licas del mundo sumergido! incendiado! arrasado por el viento o cristalizado! de estatuas
cantantes ) #lores del tiempo. -s decir! como )a se hizo notar! aun el mundo interior est" por as decirlo!
espacializado ) generalizado. ;o es nunca un mundo interior individual ) limitado sino que es el inconsciente
colectivo! el que a#lora como insondable #uente de smbolos ) arquetipos que remiten a las races de la especie.
.un el enfo&ue sub)eti%ista del !(nero desemboca pues en al!o !eneral
intersub)eti%o casi concreto como lo es el inconsciente colecti%o# :e tal modo no se lle!a
nunca por al!una limitacin interna del !(nero &ue &uizs no sea limitacin sino una nota
esencial a trascender esa barrera de im"genes onricas ) arquetipos inconscientes! llegando a una
aut$ntica espiritualidad.
.$ora bien= la e8teriorizacin de las im!enes del inconsciente colecti%o en el mundo
arcaico cuando la e8istencia de esas fuerzas era slo intuida y la refle8in no $ab"a
11
.SE/0- L0-5.- 3ers la pense plantaire, 00! nota 1. :ars! -ditions de @inuit! 196L*.
despertado an constitu"a la mitolo!"aC un te)ido de s"mbolos &ue remiti(ndose unos a
otros apuntaban al absoluto#
El destino y a la %ez la limitacin de la s#f, est" en volverse una mitologa que sea estmulo de la
imaginaci'n e incentivo para el espritu! consciente de la necesidad de su #unci'n aun cuando sea incapaz de ir
m"s all" de lo que la #antasa pueda concebir.
1o pidamos pues ms a la utop"a y a la ciencia-ficcin pidmosles solamente &ue nos
se@alen nuestras posibilidades y la del mundo en &ue %i%imos a fin de &ue podamos
orientarnos#
/a s#f abre horizontes que no le cabe explorar, sus smbolos son las le)endas que en los antiguos mapas
trazaban la geogra#a de las ignorancias. on su irona ) su optimismo! su ingenuidad ) su critica! su
terrorismo ) su esperanza! la s#f ha de engendrar una actitud de la cual! si es genuina! habr" que esperar
mucho. :or ello creemos que! incorp'rese o no a las grandes tradiciones literarias que en este momento parece
buscar! la ciencia%#icci'n deja un testimonio innegable5 el haber renovado la capacidad de asombro en el
hombre contempor"neo! con lo cual se ha ganado un puesto de importancia en la vida cultural.
8I8LIO?RA<@A 8A5I;A
Obras 2ist0ricas
64GE6 6.G+01: LG7topie et les utopies. Par"s P#4#,# 19>?#
1ACB0/-01 +.6206AE B0PE 0oyages to the Moon. 1ue%a Gor< +ac+illan 19>6#
,/.++.6A01 C.+A//E Les mondes imaginaires et les mondes r'els. Par"s 1T9H#
CB.P4A- ./,6E: Les automates dans les oeu%res dGimagination. ;euch"tel! -ditions du
Pri##on! 19L>.
S:E.PM- 2- .@:! 3YJ;! !cience 5iction @andboo6. ;ueva YorB! Hermitage House! 19?=.
Ensayos
.+A- LA17-/EG 2eH Maps of >ell. 1ue%a Gor< Bartcourt 'race and Eorld 196?# (Bay
%ers# francesa= LGuni%ers de la science-fiction. Par"s Payot 196H#)
-5E61'E67 2.C34E- 7ne succursale du fantastique# nomm'e science-fiction. Par"s
/e 5errain *a!ue 19>T#
:A,,/05B 7O6.6: La science-fiction. Par"s 7amma-Presse (Col# PromoC lan!a!e des
$ommes) 196Q#
+006E P.56ACL 1cience and fiction. /ondres 7# 7# Barrup 19>D# (Bay %ers# cast=
iencia y ficcin. +adrid 5aurus 196> -er y 5iempo#)
'E67AE6 2.C34E- 9/a science-fiction9# .rt"culo de la Encyclop'die des sciences et des
techniques. Par"s 6ombaldi 5# AAA# (Bay %ers# cast= 9El mundo de la ciencia9 'arcelona
-al%at 196J t# AAA)#
Revistas
E-P6A5 1
9
2O2! ma)o de 19?=. (ontiene artculos de 9ertrand 2R.storg! Stephan Spriel! Pabriel Fen"issin ) un
texto de 9radbur)*.
/E- 5E+P- +0:E61E- 1
9
>2! octubre de 19?1. (ontiene artculos de Stephan Spriel! 9oris Fian ) un
texto de Eobinson*.
C.BAEE- :4 -4: 1
9
=1>! :rimer semestre de 19?=. (ontiene una serie de estudios dirigidos por S. Spriel!
pertenecientes a $ste! a @ichel arrouges ) @ichel 9utor*.
E460PE 1` 1J9-1Q? )ulio-a!osto de 19>D# (Con art"culos de Pierre 'roc$n Pierre Paraf
2ean-C$arles Pic$n Bubert 2uin ,ranaois L(rel C$arles :obszins<y 7ilette Kie!ler y
una mesa redonda con la participacin de los mismos)#
Ciencia-ficcin sovitica
'E67AE6 2.C34E- E:# =antascienza russa. +iln ,eltrinelli 1961 (con una
Antroduccin de 'er!ier publicada tambi(n en "lan/te# ;N 2! dic. 1961%ene. 1962! con el ttulo &3a
litt$rature sovi$tique dRavant%garde&*.
@.P02J/:! EJ9-E+! ;ussian !cience#5iction. 3ondres! .llen and MnIin! 196=.
/as principales obras actuales y antolo!"as de cuentos como Un husped del cosmos o .l corazn
de la serpiente! son editadas en castellano por -diciones en 3enguas -xtranjeras de @osc4.