La otredad como aquello desconocido en el drama cotidiano: Langerhaus y

Algo en la oscuridad
Berenice Romano Hurtado


La gran preocupacin de la poesa
debe ser la expresin del drama del
hombre, y este drama ha de ser
verdadero. Toda la poesa no es sino
un intento para el conocimiento del
hombre.
Xavier Villaurrutia



Para la mayora de los escritores resulta difcil admitir que su literatura puede ser clasificada, ya
sea por gnero, poca o generacin. Ha sido frecuente que los autores de textos que se han
nombrado como de literatura fantstica se desliguen del trmino y subrayen que no era su
intencin crear narraciones fantsticas, sino mostrar la realidad desde un ngulo, poco visitado,
en el que se pudiera apenas vislumbrar la cotidianidad del drama humano. Como todo arte, en
este caso lo literario se concentra en exacerbar una realidad dolorosa, que muchas veces resulta
inquietante y perturbadora para los personajes. De ah que esta literatura resulte, dicho de manera
rpida, en espacios donde lo desconocido desestabiliza lo verosmil y muestra la naturaleza
fantstica de lo que se cuenta.
Ms all de la pertenencia a un gnero, lo que atrae de esta literatura es la sugerencia de
espacios que rozan los lmites entre lo real y lo transfigurado por la angustia de los personajes,
que transitan por estos ambientes con la zozobra que imprime la inseguridad que los rodea. En la
literatura fantstica se unen lugares comunes a sensaciones opresivas, de tal forma que los
personajes sienten que llegan tarde a un universo previamente habitado. Esa presencia anterior es
la otredad incomprensible, inasible, con la que estos seres se involucran en un momento. Una
otredad que se puede entender como silencios, huecos, vacos, que no es ms que la falta de
explicacin que, en el fondo corresponde, en la mano del escritor, al reflejo del drama humano,
sus contradicciones y la posibilidad de representarlo.
Esta forma literaria de entender la realidad es la que Jos Emilio Pacheco ha recreado en
parte de su obra narrativa. El viento distante abre con un epgrafe de Henry James que ilustra la
exploracin del autor en este texto de 1963:

tengo la imaginacin del desastre, y veo la vida
igual de feroz y siniestra.
1
Un libro con narraciones que protagonizan seres comunes, annimos,
esos que montan su historia con los pedazos del da a da.

El temor como develador del otro lado del sujeto: el hombre sin razn
Me atrevo a darle un consejo, Margarita
Nikolyevna: nunca tenga miedo de nada. No
es razonable.
El maestro y Margarita, Mijail Bulgkov.

Dentro de un espacio de desconcierto y temor, de miedo irracional, se mueven los personajes de
Algo en la oscuridad
2
y Langerhaus;
3
en ellos en lugar de congruencia, verosimilitud y
fidelidad a la realidad ordinaria, Pacheco introduce hechos inverosmiles que proyectan un orden
estable y verificable hacia una superrealidad inslita, consolidndose el dominio de lo
imaginario.
4

Estos relatos con acontecimientos extraos se explican y avanzan alrededor de lo
humano, pero para subrayar su lmite y rozar lo inexplicable. Es ese su centro y motivo de
narracin, aunque pueda parecer que el terror o lo ominoso los domina. La noticia del peridico
con que la narracin de Langerhaus comienza informa que el personaje que lleva este nombre
muri al volcar su coche en la curva llamada La Pera de la autopista a Cuernavaca. (117) La
foto publicada muestra un Langerhaus joven, de la poca en que el narrador de la historia lo
conoci, quien adems fue el nico amigo del nio alemn y el nico que asisti al funeral.
El narrador se convierte en un elemento funcional que funge como mediador entre lo
real, el mundo que determina la posibilidad de existencia de hechos y seres en el mundo, y ese
otro reconocido slo por quien narra.
Como mediador, su papel lo lleva a la angustia ante la imposibilidad de vincular al
personaje de Langerhaus con el resto del universo. Su conocimiento de lo que es la realidad y su
relacin con el nio msico entran en conflicto y se le revelan irreconciliables, lo que detona el
miedo ante lo extrao.
En Langerhaus la aparente amenaza para el narrador viene de un fantasma, entendido
as no slo porque est muerto, sino porque el mismo lector no podra asegurar su existencia.
En Algo en la oscuridad, la amenaza es ms tangible y los personajes que la sufren la
identifican con sujetos reales, aunque se entienda, como suele ser en la narracin fantstica,
que esa amenaza no sea necesariamente aquello que se cree concreto. Es decir, que los vecinos
que acechan pueden o no ser personas reales, y funcionar tan slo como los depositarios de los
temores de quien narra. Como sucede, por ejemplo, en Casa tomada de Julio Cortzar, o en El
husped y en Julia, ambas de Amparo Dvila. Todas narraciones en las que los personajes
centrales sufren por seres que los arrinconan, pero que en realidad nunca quedan plenamente
revelados para el lector.
Lo extrao [advierte el narrador] comenz al lunes siguiente. (121) Y tras el anuncio
del personaje, lo extrao irrumpe en la historia de tal forma que lo que hasta ahora se haba
desenvuelto en completa normalidad se torna angustiante e incomprensible. Nadie reconoce la
existencia de Langerhaus. Al principio, lo que el narrador interpreta como un mero olvido se
convierte en el hecho contundente de que nadie puede admitir que Langerhaus alguna vez
existi.
Despus del primer encuentro con sus compaeros, Gerardo comenta con uno de ellos lo
triste [que era] ver de nuevo gente que uno conoci en otras pocas: nadie vuelve a ser el mismo
jams (p. 125). La frase, dicha como de pasada, es la antesala a la escena en donde Cisneros le
va a mostrar a Gerardo el anuario de la escuela para probar que no existi ningn Langerhaus.
Cuando Gerardo le pide a su excompaero que se fije bien en la foto, que Langerhaus debe estar
sentado entre Arana y Ortega, Cisneros le responde No: entre Arana y Ortega ests t. (p. 126).
Gerardo, ya cerca de perder el control, le pide a Cisneros que revisen los peridicos para probar
por lo menos que alguien llamado Langerhaus muri. Como es de suponerse, no haba ninguna
noticia en los diarios ni tampoco estaba registrado ningn Langerhaus entre los servicios
funerarios de Gayosso.
El miedo no es razonable, y precisamente por eso asusta, los personajes no pueden
encontrar su origen porque no encuentran explicacin ni a lo que sienten ni a las extraas
situaciones que se presentan. Gerardo es el nico personaje con nombre de pila, el resto son
apellidos, hasta que a Cisneros se le revela Gerardo como alguien desconocido que no volvera a
ser el mismo jams. Ante el miedo, Cisneros se muestra como sujeto; es Federico, alguien de
fuera, quien entra en el espacio inquietante del narrador slo para nombrar lo que ve y dar
constancia de la demencia de Gerardo.
En este sentido, la presencia de Federico al final del cuento completa la intencin del
autor de no dejar la historia con hilos sueltos. Aunque se puede creer o no en la locura de
Gerardo, quien podra haber tenido una experiencia sobrenatural, Federico supone un otro que
rompe con la lgica onrica
5
que permita a Gerardo actuar entre los dems con una aparente
normalidad. El choque entre lo que el narrador cree haber vivido y la evidencia que Federico le
muestra, desploma su espacio y lo enfrenta al hecho de que su razn lo ha engaado.
En este sentido, la historia habla del error de creer que "lo otro no existe: tal es la fe
racional, la incurable creencia de la razn humana [] como si, a fin de cuentas, todo hubiera de
ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razn se deja los dientes.
6
Es decir, el miedo, que
vive en la irracionalidad del ser, supone que lo otro es lo extrao; sin embargo, el cuento de
Pacheco juega con la pregunta de qu lado est lo extrao?, de qu lado lo real, lo normal?
Para Gerardo, la reaccin de Federico, la supuesta evidencia de vacuidad tras el nombre de
Langerhaus, lo enfrenta al hecho de que lo que era real, ahora es extrao; es decir, la extraeza
no proviene slo del misterio alrededor del sujeto Langerhaus, sino tambin desde la quizs
locura de Gerardo de la reaccin de los otros.
Si Langerhaus es Gerardo, como parece sugerir el final de la historia, entonces aquellos
que lo rechazan, lo excluyen y lo sealan como extrao extranjero, surgen ante su
experiencia como extraos a su vez. As, ante la aceptacin de ser el msico que crea ver en el
nio Langerhaus, Gerardo se refugia en su casa, resignado ante el sentimiento de incomodidad,
de estorbo
7
que su propia presencia revelada le significa: la omnipotencia del pensamiento, el
retorno de algo reprimido que debiendo haber quedado oculto vuelve imprevisiblemente como
algo inquietante.
8
La historia, entonces, se entiende como un desdoblamiento no slo del
personaje, sino de su realidad por completo, que deja ver sus trastornos en una suerte de
identidad desbordada, mltiple y, por esto mismo, distorsionada y borrada.

Lo indefinido del temor

Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuch algo en el
comedor o en la biblioteca. El sonido vena
impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacin.
Casa tomada, Julio Cortzar

La misma idea es la que cruza el cuento de Algo en la oscuridad. En apariencia el narrador y
su esposa estn ante la amenaza de lo otro, sin embargo, desde el comienzo queda establecido
que son ellos el elemento extrao que irrumpe el espacio de la casa: pasamos, dice el narrador,
el primer da reordenndolo todo. Inevitablemente desnaturalizamos las habitaciones. Basta
poner ms a la izquierda una silla para que una casa ya no sea la misma (p. 117); es decir, esa
desnaturalizacin supone la entrada impetuosa del matrimonio a una casa que parece un espacio
habitado, y de ninguna manera disponible para ellos. Su presencia implica la desvirtualizacin
del lugar, un contaminante que insulta a las miradas que poco a poco irn apareciendo en torno a
la propiedad.
La imagen del narrador y de Esther leyendo las cartas de los anteriores inquilinos,
representa su propia presencia en la casa; el narrador dice, acerca de los papeles, eran cartas
familiares incomprensibles para extraos como nosotros [] (p. 119). Lo paradjico en este
caso es que los seres que vienen de una supuesta normalidad son los que no encajan en el nuevo
espacio y son los que detonan una serie de inquietudes entre los de fuera, lo que ya estaban antes,
que a su vez desencadena despus la angustia del narrador y de su esposa.
En Pacheco lo otro no se ubica de un solo lado, sino que muestra la extraeza desde dos
perspectivas: los de fuera en el caso de Langerhaus, los compaeros de escuela de Gerardo;
en el caso de Algo en la oscuridad, las casas vecinas y sus ocupantes y los que narran, que
parecieran ser los portadores de una supuesta realidad que, en la escritura de Pacheco, se
desmorona y se pone en duda. De esta forma, tanto para el narrador como para su esposa, lo otro
no slo queda representado en los vecinos y su hostilidad, sino en todo el lugar que parece
rechazarlos. En apariencia, no hay nada concreto que los empuje a irse y sin embargo, desde la
primera noche el narrador dice:
Mir con temor inexplicable la fila de casas enfrente de la nuestra. Haban apagado
todas las luces. La calle estaba envuelta en una claridad blanca, en la luz de una luna
metlica que irrealizaba rboles y edificios. No pude contener el miedo. Nada se
mova: ni el viento, ni una sombra ni una hoja de un rbol. Yo era el nico intruso en
aquel planeta lvido y como desangrado de todas las materias vivientes. (pp. 119-120)
As, se tiene que lo otro es siempre ms agresivo y fuerte que el sujeto. Se presenta como una
especie de dimensin inevitable de la realidad del yo,
9
de ah que tanto los vecinos como los
nuevos habitantes de la casa sean una imposicin mutua, algo inevitable con lo que parecen
obligados a convivir, porque, despus de todo, suponen una realidad de la que no pueden
deshacerse.
La imposibilidad de precisar el origen del terror otra vez el miedo irracional es lo que
aumenta la inquietud entre los personajes. La noche de aquel sbado, me lavaba los dientes
cuando escuch algo como un maullido que a la vez fuera un ladrido (p. 123) El temor no
permite definir el origen del miedo, y en el espacio del cuento esto supone una confusin de
objetos y seres, igual que en el cuento de Amparo Dvila, Moiss y Gaspar, en el que nunca se
sabe si los animales de los que se habla son perros o gatos.
Algo en la oscuridad est dividido en dos actos y el segundo a su vez, se compone de
varias partes, con su respectivo encabezado: la casa, el interior, el traspatio, los habitantes, el
mvil, la ceremonia, la noche del sbado y los hechos. Los dos extremos del relato funcionan
como su respectivo otro. El primer acto contiene la supuesta realidad de los personajes, el
espacio en donde se lleva a cabo la contienda entre los invasores, que parece ser el matrimonio
recin llegado, y la amenaza indeterminada que parece venir de fuera. En este sentido, no se
puede evitar recordar cmo en Casa tomada, de Cortzar, la amenaza vena de dentro y empuj
hacia fuera a los personajes, en ese caso, hacia el mundo, hacia la vida misma; mientras que en el
cuento de Pacheco, el matrimonio es cercado en el propio inmueble, dentro de la oscuridad que
empujaba la casa hacia las tinieblas (p. 126); hacia una inmersin dentro del lugar y de ellos
mismos vuelto uno, es decir, hacia la muerte.
El segundo acto, como un otro del primer texto, es el doble de la realidad que viven los
personajes en la primera parte. Es otra versin de la historia, fragmentada en las diversas
perspectivas desde las que se puede reinterpretar lo ocurrido. A manera de un reporte policaco,
se describen los que, se supone, son los mismos hechos que se narraron en la primera parte, pero
con la intencin de tan slo describir el contorno del ltimo suceso: lo que pas la noche del
sbado. La descripcin, en apariencia no profundiza en lo que le ocurri a los nuevos inquilinos,
sin embargo, da detalles que completan el cuadro de la historia.
No obstante la aparente calma con la que se describe el espacio, cuando se comienza el
apartado que se llama Los habitantes, el tono cambia. La historia se narra entonces desde una
primera persona del plural que conforme avanza en su descripcin del matrimonio parece
enardecerse. Dicen de la mujer:
Ella permanece todo el da en su casa (seguramente tramando algo en contra nuestra),
la nica sin antena de televisin rasgo que nos ha molestado. Quiz tengan un
aparato porttil (no se puede vivir sin tv) o sean tan imbciles como para satisfacerse
con la horrenda msica que escuchan en su consola, nunca en tono muy alto pues se
adivina que tratan de no incomodarnos. (p. 130)
Se devela cmo es el vecindario y la intolerancia de sus habitantes. Se revela, adems, que la
diferencia de los otros, su incmoda presencia, es suficiente razn para recibir su castigo por
destruir el mundo al que haban llegado. Un universo en donde la gente viene [] a buscar la
paz que ya no existe en las ciudades y no hay sitio para el escndalo ni para el exceso. Todo est
perfectamente reglamentado. (p. 129)
En Algo en la oscuridad se encuentra la idea de ver el drama cotidiano a travs de un
vidrio que lo distorsiona y lleva a una reinterpretacin de la realidad. Por un lado, el matrimonio
que llega al nuevo vecindario se enfrenta a una otredad amenazante que lo recluye y lo destruye
dentro de su propia casa, y por otro, los vecinos, como un personaje colectivo, entiende a los
recin llegados como a unos intrusos que descomponen la armona del espacio que habitan. En
ambos casos se trata del desconocimiento del otro y del rechazo y temor que mutuamente
despiertan. La cotidianidad se parece pervertida ante la incomprensin de quienes la enfrentan.
En esa descomposicin de lo que se entiende como real, en el drama del da a da, es donde surge
lo perturbador, lo amenazante, esa inquietante extraeza, que menciona Verani, y que empuja a
los personajes a hechos y decisiones inverosmiles.
Rosalba Campra dice que lo fantstico compensa carencias, prdidas, sueos o deseos;
10

las dos historias de Pacheco en las que se centra esta lectura, representan de forma particular
estos vacos: Langerhaus como el personaje hueco con el que se cubren las faltas de Gerardo, y
la imposibilidad de relacin entre los personajes de Algo en la oscuridad. De esta forma, se
cumple lo que ha dicho Nlida Pin en una visita a Mxico, que la literatura prolonga el drama
humano, lo vuelve perdurable,
11
y as se muestra cmo el sufrir diario no por cotidiano es
menos opresivo y doloroso.