Sunteți pe pagina 1din 262

ARTHUR GOLDEN

Memoriile unei gheie


Traducere din englez de OANA CRITECU
HUMANITA
!ic"ion
Co#er"a colec$iei de GA%I DUMITRU
Redac"or ALE&ANDRA RUU
ARTHUR GOLDEN MEMOIRS OF A GEISHA
Co#'righ" ( )**+ ,' Ar"hur Golden
Thi- "ran-la"ion i- #u,li-hed ,' arrangemen" .i"h Al!red A/ 0no#!1 a di2i-ion o! Random
Hou-e1 Inc/
( HUMANITA1 34451 #en"ru #rezen"a 2er-iune rom6nea-c
EDITURA HUMANITA
7ia$a 7re-ei Li,ere )1 4)8+4) %ucure"i1 Rom6nia
"el/ 43)8)+ )9 )*1 !a: 43)8)+ )9 3;
.../humani"a-/ro
Comenzi CARTE 7RIN 7O<T=> "el/ 43)8)) 38 841
!a: 43)8)8 ?4 8?1 C/7/C/E/ @ C7 );1 %ucure"i
e@mail> c##Ahumani"a-/ro
.. ./li,rariilehumani"a- /ro
De-crierea CI7 a %i,lio"ecii Na$ionale a Rom6niei GOLDEN1 ARTHUR
Memoriile unei gheie Ar"hur GoldenB "rad/ din engl/ de Oana Cri-"e-cu/ @ Ed/ a 3@a/ @
%ucure"i> Humani"a-1 3445
I%N C)4D *+8@?4@l88*@9B I%N C)8D *+9@*+8@?4@l88*@;
I/ Cri-"e-cu1 Oana C"rad/D 93)/))l@8)E)8?/)
I%N C)4D *+8@?4@l88*@9 I%N C)8D *+9@*+8@?4@l88*@;
No"a "raduc"oruluiF
Gn"r@o -ear din #rim2ara lui )*851 #e c6nd a2eam #ai-#rezece ani1 "a"a m@a du- la un
-#ec"acol de dan- Gn 0'o"o1 de-#re care Gmi amin"e-c numai dou lucruri/ 7rimul e-"e c "a"l
meu i cu mine eram -ingurii occiden"ali din #u,lic> 2eni-erm din Olanda cu numai c6"e2a
-#"m6ni Gn urm1 aa c nu m ada#"a-em Gnc la izolarea cul"ural1 i o re-im$eam !oar"e
acu"/ Al doilea lucru e-"e c6" am !o-" de Gnc6n"a" c1 du# luni de -"udiu in"en-i21 acum
Gn$elegeam !ragmen"e de con2er-a$ie Gn lim,a Ha#onez/ C6" de-#re "inerele !emei Ha#oneze
care dan-au #e -cena din !a$a mea1 nu@mi amin"e-c nimic Gn a!ara imaginii !ulguran"e a unor
chimonouri 2iu colora"e/ Cu -iguran$ nu a2eam cum - "iu c1 Gn"r@un loc i Gn"r@un "im# a"6"
de Gnde#r"a" ca Ne. IorJ@ul1 a#roa#e cincizeci de ani mai "6rziu1 una din"re ele a2ea -@mi
de2in ,un #rie"en1 ca a#oi -@mi dic"eze e:"raordinarele ei memorii/
Ca i-"oric1 Gn"o"deauna am #ri2i" memoriile ca #e o -ur-/ Memoriile o!er da"e nu a"6" de-#re
memoriali-"1 c6" de-#re lumea ace-"uia/ Di!er de ,iogra!ii #rin !a#"ul c memoriali-"ul nu
#oa"e a2ea nicioda" #er-#ec"i2a #e care un ,iogra! o are Gn mod !ire-c/ Au"o,iogra!ia1 dac
aa ce2a e:i-" cu ade2ra"1 e ca i c6nd ai cere unui ie#ure -@$i -#un Gn ce !el ara" el Gn-ui
$o#ind #rin iar,a c6m#ului/ Cum ar #u"ea el - "ieK 7e de al" #ar"e1 dac 2rem - a!lm c6"e
ce2a de-#re c6m#ul #e care alearg1 nimeni nu e-"e mai #o"ri2i" - ne lmurea-c L a"6"a
2reme c6" -un"em con"ien$i c #ierdem
F Acea-" Not a traductorului a#are Gn edi$ia Min"age Con"em#orarie-1 )***/ (N. ed.)
*
5
din 2edere "oa"e acele lucruri #e care ie#urele nu e Gn m-ur - le o,-er2e/
#un "oa"e ace-"ea cu -iguran$a unui academician a crui carier -@a ,aza" #e a-"!el de
di-"inc$ii/ <i "o"ui1 "re,uie - mr"uri-e-c c memoriile dragei mele #rie"ene Ni""a a'uri m@
au !cu" - Gmi re2izuie-c 2echile conce#$ii/ Da1 ea elucideaz #en"ru noi -ecre"ul lumii Gn care
a "ri" L 2iziunea de-#re c6m# a ie#urelui1 dac 2re$i/ e #rea #oa"e - nu e:i-"e o #o2e-"ire
mai ,un de-#re -"rania 2ia$ a unei gheie dec6" cea #e care o o!er a'uri/ Dar ea ne
druie"e de a-emenea o mr"urie de-#re -ine care e-"e mul" mai com#le"1 mai e:ac" i mai
ca#"i2an" dec6" lungul ca#i"ol de-#re 2ia$a ei din car"ea Glittering Jewels o!a"an# -au dec6"
di2er-ele ar"icole din re2i-"e care au a#ru" de-#re ea de@a lungul anilor/ e #are c1 cel #u$in
Gn cazul de !a$1 Gn care -u,iec"ul care -e de-"inuie e-"e a"6" de neo,inui"1 nimeni n@a
cuno-cu" memoriali-"ul mai ,ine dec6" memoriali-"ul Gn-ui/
Na#"ul c a'uri -@a ridica" #e -cara -ocial #6n la o #ozi$ie im#or"an" a !o-" Gn mare m-ur
o che-"iune de an-/ <i al"e !emei au du- 2ie$i a-emn"oare/ Cele,ra 0a"o IuJi L gheia
care i@a !ura" inima lui George Morgan1 ne#o"ul lui O/ 7ier#on"1 i a de2eni" -o$ia -a Gn e:il1 Gn
#rimul deceniu al -ecolului && L a du- #oa"e o 2ia$ chiar mai neo,inui" dec6" a'uri/ Dar
numai a'uri i@a reda" #ro#ria -aga a"6" de amnun$i"/ Mul" 2reme am crezu" c alegerea ei a
!o-" doar o Gn"6m#lare !erici"/ Dac ar !i rma- Gn Oa#onia1 2ia$a ei ar !i !o-" #rea #lin ca -
coche"eze mcar cu ideea de a@i com#une memoriile/ Gn- Gn )*?5 circum-"an$ele au !cu "@o
- emigreze Gn "a"ele Uni"e/ Gn ul"imii #a"ruzeci de ani de 2ia$1 a !o-" reziden" a Turnurilor
Paldor! din Ne. IorJ1 unde i@a amenaHa" un elegan" a#ar"amen" Gn -"il Ha#onez la e"aHul 83/
Chiar i aici 2ia$a ei a con"inua" Gn acelai ri"m !rene"ic/ A#ar"amen"ul ei a gzdui" #rezen$a a
numeroi ar"i"i1 in"elec"uali i oameni de a!aceri Ha#onezi L chiar i mini"ri1 i c6$i2a
gang-"eri/ Eu am cuno-cu"@o a,ia Gn )*9?1 c6nd i@am !o-" #rezen"a" de o cuno"in$ comun/
Ca -#eciali-" Gn cul"ura Ha#onez1 Gn"6lni-em numele lui a'uri1 dei nu "iam a#roa#e nimic
de-#re ea/ 7rie"enia noa-"r -@a con-olida" "re#"a"1 iar ea a Gnce#u" - -e Gncread din ce Gn ce
5
mai mul" Gn mine/ Gn"r@o zi am Gn"re,a"@o dac ar acce#"a 2reoda" -@i -#un #o2e-"ea/
L Ei ,ine1 OaJo,@-an1 -@ar #u"ea1 dac o -crii dumnea"a1 mi@a r-#un-/
<i aa ne@am Gnce#u" munca/ a'uri a -#u- lim#ede c 2oia -@i dic"eze memoriile1 nu - le
-crie ea Gn-i1 #en"ru c1 mi@a e:#lica"1 era a"6" de o,inui" - di-cu"e !a$ Gn !a$ Gnc6" n@ar !i
"iu" cum - #rocedeze dac Gn camer n@ar !i !o-" cine2a care - a-cul"e/ Am !o-" de acord1 iar
manu-cri-ul mi@a !o-" dic"a" #e #arcur-ul a o#"-#rezece luni/ Am de2eni" #en"ru #rima oar cu
ade2ra" con"ien" de dialec"ul din 0'o"o #e care@l 2or,ea a'uri L Gn care gheiele Gi -#un
gei$o# iar chimonourile -e mai nume-c i o%e%e L Gn cli#a Gn care am Gnce#u" - m Gn"re,
cum 2oi reda nuan$ele lui Gn "raducere/ Gn- de la ,un Gnce#u" m@am cu!unda" cu "o"ul Gn lumea
ei/ Gn a!ara c6"or2a ocazii1 ne Gn"6lneam -earaB #rin"r@o 2eche o,inuin$1 ace-"a era momen"ul
c6nd min"ea lui a'uri era deo-e,i" de 2ie/ De o,icei #re!era - lucreze Gn a#ar"amen"ul ei din
Turnurile Paldor!1 dar uneori ne Gn"6lneam Gn"r@un -e#areu al unui re-"auran" Ha#onez de #e
7arJ A2enue1 unde era ,ine cuno-cu"/ Gn general1 edin$ele noa-"re durau c6"e dou -au "rei
ore/ Dei Gnregi-"ram #e ,and !iecare Gn"6lnire1 -ecre"ara ei era #rezen" #en"ru a "ran-crie
dic"area1 lucru #e care Gl !cea cu mul" acura"e$e/ Dar a'uri nu 2or,ea nicioda"
re#or"o!onului -au -ecre"areiB Gn"o"deauna mi -e adre-a mie/ C6nd a2ea du,ii Gnco"ro - -e
Gndre#"e1 eu eram cel care o ghida/ Mi -e #rea c -un" "emelia #e care -e -#riHinea munca
noa-"r i -im$eam c #o2e-"ea ei n@ar !i !o-" nicioda" -#u- dac nu i@a !i c6"iga"
Gncrederea/ Acum am Gn$ele- c ade2rul ar #u"ea !i al"ul/ a'uri m@a ale- ca -ecre"arul -u
#ar"icular1 !r Gndoial1 dar -e #rea #oa"e - !i a"e#"a" Gn con"inuare candida"ul #o"ri2i"/
Ceea ce ne conduce -#re Gn"re,area cea mai im#or"an"> de ce a 2ru" a'uri ca #o2e-"ea ei -
!ie cuno-cu"K E ade2ra" c gheiele nu de#un un Hurm6n" al "cerii Gn mod !ormal1 dar
e:i-"en$a lor e-"e Gn"emeia" #e con2ingerea "i#ic Ha#onez c ceea ce -e #e"rece diminea$a la
,irou nu are nimic de@a !ace cu ceea ce -e #e"rece -eara Gn -#a"ele uilor Gnchi-e1 iar cele dou
com#ar"imen"e "re,uie - rm6n #en"ru "o"deauna
7
-e#ara"e i di-"inc"e/ Gheiele #ur i -im#lu nu Gi #o2e-"e-c e:#erien$ele/ Ca i #ro-"i"ua"ele1
omoloagele lor de cla- in!erioar1 gheiele -e g-e-c de-eori Gn neo,inui"a #o-"ur de a "i
dac o anume #er-oan Gn-emna" chiar Gi #une #an"alonii ca orice om o,inui"/ E #ro,a,il
-#re lauda lor c ace"i !lu"uri de noa#"e Gi iau Gn -erio- rolul de de#ozi"ari ai Gncrederii
#u,lice1 Gn- Gn orice caz1 gheia care "rdeaz acea-" Gncredere -e #une #e -ine Gn-i Gn"r@o
#ozi$ie de neconce#u"/ Circum-"an$ele Gn care a'uri i@a -#u- #o2e-"ea au !o-" deo-e,i"e1
#en"ru c nimeni din Oa#onia nu mai a2ea #u"ere a-u#ra ei/ Leg"urile ei cu $ara na"al
!u-e-er deHa "ia"e/ Acea-"a ne #oa"e lmuri1 cel #u$in Gn #ar"e1 de ce nu -e mai -im$ea
con-"r6n- la "cere1 dar nu ne lmure"e de ce a ale- - 2or,ea-c/ Mi@a !o-" "eam - #un
Gn"re,areaB dac1 cerce"6ndu@i #ro#riile -cru#ule Gn acea-" #ri2in$1 -@ar !i rzg6ndi"K Chiar i
du# ce manu-cri-ul a !o-" Gncheia"1 m@am "emu" - o Gn"re,/ A,ia du# ce i@a #rimi" a2an-ul
de la edi"or am -im$i" c #o" ri-ca - o Gn"re,> de ce i@a dori" -@i #o2e-"ea-c 2ia$aK
L Ce al"ce2a - !ac Gn "im#ul -"aK a re#lica" ea/
Dac mo"i2ele ei au !o-" Gn"r@ade2r a"6" de -im#le1 Gl la- #e ci"i"or - decid/
Dei i@a dori" - i -e -crie ,iogra!ia1 a'uri a in-i-"a" a-u#ra unor condi$ii/ Moia ca
manu-cri-ul - !ie #u,lica" numai du# moar"ea ei i a mai mul"or ,r,a$i care Huca-er roluri
#roeminen"e Gn 2ia$a ei/ Du# cum am de-co#eri" a#oi1 nici unul din"re ace"ia nu i@a
-u#ra2ie$ui"/ a'uri era !oar"e #reocu#a" ca nimeni - nu !ie #u- Gn"r@o -i"ua$ie Henan" din
cauza dez2luirilor ei/ De c6"e ori am #u"u"1 am l-a" numele ne-chim,a"e1 dei a2uri a
a-cun- iden"i"$ile anumi"or ,r,a$i chiar i !a$ de mine1 !olo-ind con2en$ia1 de- Gn"6lni"
#rin"re gheie1 de a -e re!eri la clien$i #rin"r@un e#i"e"/ C6nd 2a Gn"6lni #er-onaHe ca Domnul
Nin-oare L #orecl ce #oa"e !i #u- #e -eama m"re$ii lui a,unden"e L ci"i"orul care crede c
a2uri cau" doar e!ec"ul comic Gi Gn$elege grei" in"en$iile/
C6nd i@am ceru" lui a'uri #ermi-iunea de a !olo-i un re#or"o!on1 am !cu"@o doar ca - e2i"
#o-i,ilele erori de "ran-criere ale -ecre"arei ei/ Du# moar"ea ei1 anul "recu"1 am Gnce#u" - m
Gn"re, dac n@am a2u" cum2a i al" mo"i2 L i anume1 -@i #-"rez 2ocea1 care a2ea o
e:#re-i2i"a"e cum
9
rar am Gn"6lni"/ De o,icei 2or,ea #e un "on ,l6nd1 aa cum e de a"e#"a" din #ar"ea unei !emei
care i@a !cu" o #ro!e-ie din a Gnc6n"a ,r,a$ii/ Dar c6nd dorea - dea 2ia$ unei -cene Gn !a$a
mea1 2ocea ei m #u"ea !ace - cred c Gn camer -un" -a-e -au o#" #er-oane/ Uneori Gnc mai
a-cul" ca-e"ele cu ea -eara1 Gn ,iroul meu1 i@mi 2ine greu - cred c nu mai e Gn 2ia$/
OA0O% HAARHUI
7ro!e-or Arnold Ru-o!! de i-"orie Ha#onez Uni2er-i"a"ea din Ne. IorJ
1
ne Gnchi#uim c noi doi am -"a Gn"r@o Gnc#ere lini"i"1 cu 2edere -#re grdin1 -#oro2ind
i -or,ind din ce"ile cu ceai 2erde1 #o2e-"ind ce2a care -@a Gn"6m#la" cu mul" 2reme Gn urm1
iar eu $i@a -#une> QDu#@amiaza c6nd l@am cuno-cu" #e cu"are/// a !o-" cea mai !rumoa-
du#@amiaz din 2ia$a mea i cea mai ne!erici"1 Gn acelai "im#R/ Gmi imaginez c ai #une Ho-
ceaca i ai Gn"re,a> QEi ,ine1 cum a !o-" de !a#"K Cea mai !rumoa-1 -au cea mai ne!erici"K
7en"ru c nu -e #oa"e - !i !o-" am6ndouSR In mod normal1 a r6de -ingur de mine i $i@a da
dre#"a"e/ Dar ade2rul e c du#@amiaza c6nd l@am cuno-cu" #e domnul TanaJa Ichiro a !o-"
cea mai !rumoa- i cea mai ne!erici" din 2ia$a mea/ Gl g-eam !a-cinan"1 Gn a-emenea m-ur
Gnc6" i miro-ul de #e"e al m6inilor lui era un !el de #ar!um/ Dac nu l@a !i cuno-cu"1 -un"
-igur c n@a !i de2eni" ghei/
Nu m@am n-cu" i nu am !o-" cre-cu" #en"ru a de2eni ghei Gn 0'o"o/ Nici mcar nu m@am
n-cu" la 0'o"o/ un" !iica unui #e-car din Ioroido1 un orel de #e coa-"a Mrii Oa#oniei/ In
"oa" 2ia$a mea1 n@am #o2e-"i" la mai mul" de o m6n de oameni de-#re Ioroido1 -au de-#re
ca-a Gn care am cre-cu"1 -au de-#re mama i "a"l meu1 -au de-#re -ora mea mai mare L i cu
-iguran$ n@am #o2e-"i" nimic de-#re cum am de2eni" ghei1 -au ce Gn-eamn - !ii ghei/
Cei mai mul$i oameni #re!er -@i #-"reze !an"eziile de-#re cum mama i ,unica mea au !o-"
gheie1 i cum am Gn2$a" - dan-ez de cum am !o-" Gn$rca" i aa mai de#ar"e/ De !a#"1 acum
mul$i ani1 "ocmai Gi "urnam o ceac de ceai unui ,r,a" c6nd el a men$iona" din Gn"6m#lare c
!u-e-e la Ioroido cu doar c6"e2a
))
zile Gn urm/ Ei ,ine1 m@am -im$i" cum "re,uie - -e -im" o #a-re du# ce a "ra2er-a" Gn z,or
oceanul i d #e-"e o al" !iin$ care@i cunoa"e cui,ul/ Am !o-" a"6" de -ur#rin-1 c nu m@am
#u"u" o#ri - nu e:clam>
L IoroidoS Acolo am cre-cu"S
%ie"ul omS 7e chi#ul lui -@a a,"u" cea mai iz,i"oare -chim,are de e:#re-ie/ e -"rduia din
r-#u"eri - z6m,ea-c1 Gn- nu Gi reuea deloc1 #en"ru c nu@i #u"ea "erge uluirea de #e chi#/
L IoroidoK a -#u- el/ Nu #o$i 2or,i -erio-/
Cu mul" "im# Gn urm mi@am com#u- un z6m,e" !oar"e e:er-a"1 #e care@l nume-c Qz6m,e"ul
NohR1 #en"ru c -eamn cu o ma-c Noh1 ale crei "r-"uri -un" Gnmrmuri"e/ A2an"aHul lui
e-"e c ,r,a$ii Gl #o" in"er#re"a cum dore-cB G$i Gnchi#ui1 cred1 c6" de de- mi@a !o-" de aHu"or/
Am ho"r6" -@l !olo-e-c chiar a"unci i1 ,ineGn$ele-1 a !unc$iona"/ El a r-u!la" ad6nc i a #u-
Ho- ceaca de -aJe #e care i@o "urna-em1 a#oi a iz,ucni" Gn"r@un r6- co#io-1 care -un" -igur c
era Gn cea mai mare #ar"e #ro2oca" de uurare/
L Ce ideeS a -#u-1 -co$6nd Gnc un hoho" de r6-/ Tu1 - cre"i Gn"r@o !und"ur ca IoroidoS E
ca i cum ai !ace ceai Gn"r@o glea"S De a-"a e"i a"6" de amuzan"1 a'uri@-an/ Uneori a#roa#e
c m !aci - cred c glumele "ale -un" ade2ra"e/
Nu@mi !ace #rea mul" #lcere - m g6nde-c la mine Gn-mi ca !iind ceai !cu" Gn"r@o glea"1
dar mi -e #are c1 Gn"r@un anumi" !el1 e ade2ra"/ Gn de!ini"i21 chiar am cre-cu" Gn Ioroido i
nimeni nu #oa"e #re"inde c ar !i un loc !ermec"or/ A#roa#e nimeni nu@l 2izi"eaz/ C6" de-#re
cei care locuie-c acolo1 nu au nicioda" ocazia -@l #r-ea-c/ 7ro,a,il c "e Gn"re,i cum am
aHun- eu -@l #r-e-c/ Chiar aa Gnce#e #o2e-"ea mea/
F
Gn micul no-"ru -a" de #e-cari numi" Ioroido1 "riam Gn ceea ce -e chema o Qca- chercheli"R/
Nu-e-e con-"rui" l6ng o -"6nc mereu ,"u" de 26n"ul din-#re ocean/ Gn co#ilrie mi -e
#rea c oceanul -u!er de o rceal Gngrozi"oare1 #en"ru c re-#ira uiera" i uneori -"rnu"a
din rrunchi L ceea ce #u"ea Gn-emna c !u-e-erm iz,i$i de o #al de 26n"1 care Gm#roca-e
Gn Hur o mul$ime de -"ro#i/ Am ho"r6" c micu$a
12
noa-"r ca- "re,uie - -e !i -im$i" Higni" de oceanul care@i -"rnu"a din c6nd Gn c6nd Gn !a$ i
-e l-a-e #e -#a"e1 Gncerc6nd - -e !erea-c/ 7ro,a,il c -@ar !i #r,ui" dac "a"a n@ar !i cio#li"
un lemn din"r@o 2eche ,arc de #e-cui" ca -@i #ro#"ea-c -"reain1 lucru care !cea ca-a
noa-"r - ara"e ca un ,"r6n chercheli" care -e -#riHinea Gn"r@o c6rH/
Gn ca-a chercheli" am du- o 2ia$ oarecum ana#oda/ <i a-"a #en"ru c1 Gnc din !raged
co#ilrie1 -emnm a"6" de mul" cu mama1 i a#roa#e deloc cu "a"a i cu -ora mea cea mare/
Mama -#unea c e din #ricin c eram #l-mui"e la !el1 ea i cu mine L i e ade2ra" c
am6ndou a2eam acelai gen de ochi -"ranii1 cum rar mai #o$i 2edea Gn Oa#onia/ In loc - !ie
ca!eniu Gnchi-1 ca ai "u"uror1 ochii mamei mele erau de un cenuiu "ran-lucid1 iar ai mei -un"
e:ac" la !el/ C6nd eram mic1 i@am -#u- mamei c -un" con2in- c cine2a i@a !cu" o gaur Gn
ochi i "oa" cerneala -@a -cur- din ei1 lucru care i -@a #ru" !oar"e amuzan"/ Ghici"oarele
-#uneau c are ochi de o culoare a"6" de #alid #en"ru c #er-onali"a"ea ei e !cu" cu #rea
mul" a#1 a"6" de mul" Gnc6" celelal"e elemen"e a,ia dac mai -un" #rezen"e L i de aceea1
-#uneau ele1 "r-"urile ei nu -e #o"ri2e-c una cu al"a/ Oamenii din -a" -#uneau c ar !i "re,ui"
- !ie ne-#u- de a"rg"oare1 #en"ru c #rin$ii ei aa !u-e-er/ Ei ,ine1 #ier-ica are un gu-"
minuna" i la !el i ciu#erca1 dar nu le #o$i #une una l6ng al"aB acea-"a era !ar-a "eri,il #e
care i@o Huca-e na"ura/ A2ea ,uzele #line ale mamei ei1 dar i !lcile #roeminen"e ale "a"lui1
ceea ce ddea im#re-ia unei #ic"uri delica"e aeza"e Gn"r@o ram #rea greoaie/ Iar !rumoii ei
ochi cenuii erau "i2i$i de gene de-e1 care "re,uie - !i ar"a" im#un"or #e !a$a "a"lui ei1 Gn-
care #e ea o !ceau - #ar "o" "im#ul uimi"/
Mama -#unea mereu c -e mri"a-e cu "a"a #en"ru c #er-onali"a"ea ei a2ea #rea mul" a#1 iar
a lui era !cu" cu #rea mul" lemn/ Cei care@l cuno"eau #e "a"a Gn$elegeau imedia" ce 2oia -
-#un/ A#a curge re#ede din"r@un loc Gn"r@al"ul <i g-e"e Gn"o"deauna o cr#"ur #rin care -
-e -curg/ Lemnul1 #e de al" #ar"e1 -e "ine ,ine de #m6n"/ In cazul "a"lui meu1 ace-"a era un
lucru ,un1 #en"ru c era #e-car1 iar un ,r,a" cu mul" lemn Gn #er-onali"a"ea -a -e -im"e Gn
largul lui #e mare/ De !a#"1 "a"a -e -im$ea mai "ihni" #e mare dec6"
13
Gn oricare al" loc i nicioda" nu -e Gnde#r"a #rea mul" de ea/ Miro-ea a mare chiar i du# ce
-e -#la/ C6nd nu #e-cuia1 -""ea #e #odea Gn camera Gn"unecoa- din !a$ i re#ara 2reun
n2od/ Iar dac n2odul ar !i !o-" o crea"ur adormi"1 nici n@ar !i "rezi"@o1 la 2i"eza cu care
lucra/ To" ce !cea1 !cea la !el de Gnce"/ Chiar i a"unci c6nd Gi lua o e:#re-ie concen"ra"1
#u"eai - alergi a!ar i - gole"i cada de ,aie Gn "im#ul c6" Gi "re,uia lui -@i reaeze
"r-"urile/ Na$a lui era !oar"e rida" i Gn !iecare rid a-cun-e-e o griH -au al"a1 aa c #arc nici
nu mai era !a$a lui1 ci mai degra, un co#ac cu cui,uri de #-ri #e !iecare ramur/ Tre,uia -
-e lu#"e #ermanen" -@o con"roleze i #rea mereu e#uiza" de e!or"/
C6nd a2eam a-e -au a#"e ani1 am a!la" de-#re "a"a ce2a ce nu "iu-em #6n a"unci/ Gn"r@o zi l@
am Gn"re,a"> QTa$i1 de ce e"i aa de ,"r6nKR A ridica" din -#r6ncene1 #6n c6nd ele au aHun- -
ara"e ca dou um,rele dea-u#ra ochilor lui/ A#oi a r-u!la" ad6nc1 a cl"ina" din ca# i a -#u->
QNu "iuR/ C6nd m@am Gn"or- c"re mama1 mi@a arunca" o #ri2ire care Gn-emna c o -@mi
r-#und ea la Gn"re,are cu al" #rileH/ A doua zi1 !r o 2or,1 m@a lua" i am co,or6" dealul
c"re -a"1 a#oi #e o #o"ec #rin #dure1 c"re cimi"ir/ M@a condu- la "rei mormin"e din"r@un
col$1 cu "rei #ie"re de morm6n" al,e1 mul" mai Gnal"e dec6" mine/ De -u- #6n Ho- erau
aco#eri"e de carac"ere negre1 cu a-#ec" -um,ru1 dar nu mer-e-em GndeaHun- de mul" 2reme la
coala din -a" ca - "iu unde -e "ermin unul i unde Gnce#e cellal"/ Mama a ar"a" c"re ele i
a -#u-> QNa"-u1 -o$ia lui aJamo"o MinoruR/ aJamo"o Minoru era numele "a"ei/ QMoar" la
douzeci i #a"ru de ani1 Gn cel de@al nou-#rezecelea an al dina-"iei MeiHi/R A#oi a ar"a" c"re
urm"orul> QOinichiro1 !iul lui aJamo"o Minoru1 mor" la a-e ani1 Gn cel de@al nou-#rezecelea
an al dina-"iei MeiHiR1 i c"re cel de@al "reilea1 care era iden"ic1 cu e:ce#$ia numelui1 Ma-ao1 i
a 26r-"ei1 care era de "rei ani/ Mi@a lua" ce2a "im# ca - Gn$eleg c "a"a mai !u-e-e Gn-ura" o
da"1 cu mul" 2reme Gn urm1 i c Gn"reaga lui !amilie muri-e/ Nu du# mul" 2reme m@am
Gn"or- la mormin"ele acelea i am de-co#eri" c "ri-"e$ea e un lucru !oar"e greoi/ Tru#ul meu
c6n"rea du,lu !a$ de c6" c6n"ri-e cu o cli# Gnain"e1 de #arc mormin"ele m "rgeau Gn Ho-1
c"re ele/
);
*
Cu "oa" a#a i "o" lemnul1 cei doi ar !i "re,ui" - in"re Gn armonie i - aduc #e lume co#ii
drui$i cu Gm,inarea corec" a elemen"elor/ un" -igur c a !o-" o -ur#riz #en"ru ei c -@au
ale- cu c6"e unul din !iecare/ 7en"ru c nu numai c eu -emnm cu mama i@i mo"eni-em
ochii a"6" de neo,inui$iB -ora mea1 a"-u1 Gi -emna "a"lui no-"ru a"6" c6" #u"ea cine2a -@i
-emene/ a"-u era cu a-e ani mai mare dec6" mine i1 de-igur1 !iind mai mare1 #u"ea !ace
lucruri #e care eu nu le #u"eam !ace/ Dar a"-u a2ea cali"a"ea remarca,il de a !ace "o"ul ca i
c6nd ar !i !o-"1 de !iecare da"1 un acciden"/ De e:em#lu1 dac Gi cereai - "oarne un ca-"ron de
-u# din oala de #e #li"1 reuea -@o !ac1 dar #rea c o 2r-a-e Gn ca-"ron din #ur
Gn"6m#lare/ O da" chiar -@a "ia" Gn"r@un #e"e1 i nu cu cu$i"ul cu care@l cur$a/ Ducea un #e"e
Gn!ura" Gn h6r"ie1 urc6nd dealul din-#re -a"1 c6nd a aluneca" i #e"ele i -@a #relin- #e #icior
Gn aa !el Gnc6" a "ia"@o cu o ari#ioar/
7oa"e c #rin$ii no"ri ar !i a2u" i al$i co#ii Gn a!ar de a"-u i de mine1 mai ale- c "a"a
-#era - ai, un ,ia" cu care - ia- la #e-cui"/ Dar c6nd eu a2eam a#"e ani1 mama -@a
Gm,oln2i" !oar"e ru1 de ce2a care #ro,a,il era cancer o-o-1 dei la 2remea aceea n@a2eam
idee ce -e Gn"6m#l/ ingura ei -c#are de -u!erin$ era -omnul i cur6nd a Gnce#u" - -e
com#or"e ca o #i-ic L adic - doarm a#roa#e "o" "im#ul/ Lunile "receau1 i ea dormea
mereu1 i cur6nd Gnce#u - geam de !iecare da" c6nd -e "rezea/ <"iam c ce2a -e -chim,
ra#id #e dinun"rul ei1 dar1 #en"ru c #er-onali"a"ea ei a2ea a"6"a a#1 lucrul -"a nu mi -e
#rea GngriHor"or/ Uneori -l,ea Gn c6"e2a luni1 dar -e Gn"rema la !el de ra#id1 Gn- #e c6nd
Gm#lini-em nou ani1 oa-ele !e$ei ei Gnce#u-er - de2in #roeminen"e1 a#oi nu -@a mai
Gngra" nicioda" la loc/ Nu mi@am da" -eama c a#a -e -curgea din ea din cauza ,olii/ La !el
cum algele marine -un" Gm,i,a"e cu a#1 Gn$elegi "u1 dar de2in ca-an"e a"unci c6nd -e u-uc1
mama #ierdea din ce Gn ce mai mul" din #ro#ria e-en$/
A#oi1 Gn"r@o du#@amiaz c6nd -""eam #e #odeaua gloduroa- a camerei noa-"re Gn"unecoa-e1
c6n"6nd unui greier #e care@l g-i-em de diminea$1 am auzi" o 2oce de la u>
)?
L HeiS De-chide$iS un" doc"orul MiuraS
Doc"orul Miura 2enea la noi Gn -a" Gn !iecare -#"m6n i Gnce#u-e - urce dealul ca -@o
2izi"eze #e mama de c6nd ea -e Gm,oln2i-e/ Ta"a era aca- Gn acea zi1 !iindc 2enea !ur"un
mare/ ""ea #e locul o,inui" de #e #odea1 cu m6inile lui mari1 ca doi #ianHeni1 Gncurca"e
Gn"r@un n2od/ Dar -@a o#ri" o cli# #en"ru a@i a$in"i #ri2irea a-u#ra mea1 ridic6nd un dege"/
A-"a Gn-emna c 2oia - de-chid eu ua/
Doc"orul Miura era un om !oar"e im#or"an" L -au cel #u$in aa credeam noi Gn -a"/ "udia-e la
ToJio i mergea 2or,a c "ie mai mul"e carac"ere chineze"i dec6" oricine al"cine2a/ Era mul"
#rea m6ndru ca - ia Gn -eam o crea"ur ca mine/ C6nd i@am de-chi- ua1 i@a -co- #an"o!ii i
a #i" Gn ca- "rec6nd #e l6ng mine/
L Ei1 aJamo"o@-an1 i@a -#u- "a"lui meu1 ce@a 2rea - am i eu 2ia$a dumi"ale1 la #e-cui" #e
mare "oa" ziua/ Ce minuna"S <i Gn zilele !ur"unoa-e "e odihne"i/ Md c -o$ia dumi"ale
doarme1 con"inu el/ Ce #ca"/ M g6ndeam -@o e:aminez/
L DaK -#u-e "a"l meu/
L #"m6na 2ii"oare n@o - 2in1 - "ii/ Nu 2rei -@o "reze"i K
Ta"a i@a de-curca" Gnce" m6inile din n2od1 dar Gn cele din urm -@a ridica"/
L Chi'o@chan1 mi@a -#u- el1 adu@i doc"orului o ceac de ceai/
7e 2remea aceea1 numele meu era Chi'o/ Nu a2eam - de2in cuno-cu" -u, numele meu de
ghei1 a'uri1 dec6" #e-"e mul$i ani/
Ta"a i doc"orul -@au du- Gn cealal" camer1 unde dormea mama/ Am Gncerca" - a-cul" la u1
dar n@o auzeam dec6" #e mama gem6nd1 i nimic din ce -#uneau ei/ Mi@am !cu" de lucru cu
ceaiul i cur6nd doc"orul a iei"1 !rec6ndu@i m6inile1 cu o e:#re-ie !oar"e gra2/ Ta"a a iei" i
el1 a#oi am6ndoi -@au aeza" la ma-a din miHlocul Gnc#erii/
L A 2eni" 2remea -@$i -#un ce2a1 aJamo"o@-an1 Gnce#u doc"orul Miura/ Tre,uie - 2or,e"i
cu una din !emeile din -a"/ 7oa"e cu doamna ugiK Roag@o - !ac o rochie nou i !rumoa-
#en"ru -o$ia dumi"ale/
)5
L Nu am ,ani1 domnule doc"or1 a -#u- "a"a/
L Cu "o$ii am -rci" Gn ul"ima 2reme/ Gn$eleg ce -#ui/ Dar i@o da"orezi -o$iei dumi"ale/ N@ar
"re,ui - moar Gn rochia aceea Her#eli" #e care o #oar"/
L Deci o - moar cur6ndK LIn c6"e2a -#"m6ni1 #oa"e/ Are dureri cum#li"e/ Moar"ea 2a !i
o uurare/
Du# a-"a1 nu le@am mai auzi" 2ocile1 #en"ru c Gn urechi Gmi 2i,ra un zgomo" ca ari#ile unei
#-ri -#eria"e/ 7oa"e c era inima mea1 nu "iu/ Dar dac ai 2zu" 2reoda" o #a-re Gnchi- Gn
-ala mare a unui "em#lu1 cu"6nd o cale de -c#are1 ei ,ine1 a-"a -e Gn"6m#la Gn min"ea mea/
Nu m g6ndi-em nicioda" c mama nu a2ea - "ria-c Gn con"inuare1 chiar aa ,olna2/ N@o
-@$i -#un c nu m Gn"re,a-em nicioda" ce -@ar Gn"6m#la dac ea ar muriB m Gn"re,a-em1 la
!el cum m Gn"re,a-em ce -@ar Gn"6m#la dac un cu"remur ne@ar Gnghi$i ca-a/ Mia$a n@ar #u"ea
con"inua du# un a-emenea e2enimen"/
L Credeam c o - mor eu #rimul1 -#u-e "a"a/
L E"i un om ,"r6n1 aJamo"o@-an/ Dar e"i -n"o-/ Ai mai #u"ea - "rie"i #a"ru -au cinci
ani/ O -@$i la- ni"e #a-"ile #en"ru -o$ia dumi"ale/ 7o$i -@i dai dou o da"1 dac "re,uie/
Au mai 2or,i" o 2reme de-#re #a-"ile1 a#oi doc"orul Miura a #leca"/ Ta"a a mai -"a" Gn "cere
mul" 2reme1 cu -#a"ele la mine/ Nu #ur"a cma1 ci doar #ielea lui a"6rn6ndB cu c6" m
ui"am mai mul" la el1 cu a"6" mi -e #rea c e #ur i -im#lu un ciuda" amalgam de !orme i
"e:"uri/ <ira -#inrii lui era ca un r6nd de cio"uri/ Ca#ul1 cu #e"e decolora"e1 #rea un !ruc"
lo2i"/ %ra$ele erau ni"e ,e$e Gn!ura"e Gn #iele 2eche1 a"6rn6nd din dou um!l"uri/ Dac
mama murea1 cum #u"eam - con"inui - "rie-c Gn aceeai ca- cu elK Nu 2oiam -@l #r-e-cB
dar1 !ie c era acolo1 !ie c nu1 ca-a a2ea - !ie la !el de goal du# ce mama o #r-ea/
Gn cele din urm1 "a"a mi@a ro-"i" numele Gn oa#"/ M@am du- l6ng el i am Gngenunchea"/
L Ce2a !oar"e im#or"an"1 -#u-e el/
E:#re-ia lui era mai -um,r ca de o,icei1 cu ochii ro"in@du@i@-e Gn or,i"e ca i c6nd i@ar !i
-c#a" de -u, con"rol/ M@am g6ndi" c Gncerca -@mi -#un c mama a2ea - moar Gn cur6nd1
dar el n@a -#u- dec6">
)+
@ Du@"e Gn 2ale1 Gn -a"/ Adu ni"e "m6ie #en"ru al"ar/
Micul no-"ru al"ar ,udi-" -e odihnea #e o lad 2eche1 l6ng in"rarea Gn ,uc"rieB era -ingurul
lucru cu ade2ra" de 2aloare din ca-a noa-"r chercheli"/ In !a$a unei -cul#"uri gro-olane a lui
Amida1 %uddha 7aradi-ului de A#u-1 -""eau micile ",li$e mor"uare negre1 care #ur"au
numele ,udi-"e ale -"rmoilor mor$i/
L Dar1 "a"/// a-"a@i "o"K
Am -#era" c o -@mi r-#und1 dar n@a !cu" dec6" un ge-" care Gn-eamn c "re,uie - #lec/
*
7o"eca ce #ornea de la ca-a noa-"r urmrea marginea -"6ncilor Gnain"e de a co"i c"re -a"/ Era
greu -@o -"r,a$i Gn"r@o zi ca aceea1 dar Gmi amin"e-c c eram recuno-c"oare #en"ru 26n"ul
-l,a"ic care@mi a,"ea min"ea de la necazuri/ Marea era !urioa-1 cu 2aluri ca ni"e #ie"re
cio#li"e #6n aHun-e-er ca lama de cu$i"1 -u!icien" de a-cu$i"e c6" - "aie/ Mi -e #rea c
Gn"reaga lume -im$ea ca mine/ Oare 2ia$a nu era dec6" o !ur"un care "ergea urmele a ceea ce
!u-e-e o cli# mai Gnain"e1 l-6nd Gn urm un #u-"iu de nerecuno-cu"K Nu mai a2u-e-em
2reoda" a-emenea g6nduri/ Ca - -ca# de ele1 am co,or6" Gn !ug #o"eca #6n c6nd ,ru-c
-a"ul mi@a a#ru" Gn !a$a ochilor/ Ioroido era un "6rg micu$1 chiar la gura unui gol!/ De o,icei1
luciul a#ei era Gm#e-"ri$a" de #e-cari1 dar Gn acea zi nu iei-er dec6" c6"e2a ,rci care -e
Gn"orceau L i care mi -e #reau1 ca de !iecare da"1 ni"e g6ndaci de a# care ddeau din
#icioare/ Nur"una chiar -e a#ro#ia acumB Gi auzeam muge"ul/ ilue"ele #e-carilor din gol! -e
e-"om#au1 #e m-ur ce #erdeaua de #loaie Gi a-cundea1 #6n c6nd au di-#ru" com#le"/
Medeam !ur"una urc6nd #an"a c"re mine/ 7rimele #ic"uri m@au lo2i" ca ni"e ou de #re#eli$
i Gn c6"e2a -ecunde eram ud de #arc a !i czu" Gn mare/
Ioroido nu a2ea dec6" un -ingur drum1 care ducea direc" la in"rarea Gn cldirea com#aniei
Oa#an Coa-"al ea!oodB era "i2i" cu ca-e ale cror camere din-#re -"rad erau !olo-i"e dre#"
magazine/ Am !ugi" c"re ca-a OJada1 unde -e 2indeau #rodu-e de ,cnieB Gn- a"unci mi -@a
Gn"6m#la" ce2a L unul din acele lucruri ,anale cu con-ecin$e imen-e1 cum ar !i -
18
"e Gm#iedici i - cazi Gn !a$a "renului/ Drumul de #m6n" ,""ori" era aluneco- din cauza
#loii1 iar #icioarele mi@au aluneca" de -u, mine/ Am czu" #e ,ur"1 iz,indu@m cu o,razul de
#m6n"/ Cred c m@a ame$i" cz"ura1 #en"ru c Gmi amin"e-c numai un !el de amor$eal i
-enza$ia c am Gn gur ce2a ce 2reau - -cui#/ Am auzi" 2oci i am -im$i" cum cine2a m
Gn"oarce #e -#a"eB am !o-" ridica" i #ur"a" #e ,ra$e/ Gmi ddeam -eama c m duc Gn cldirea
com#aniei Oa#an Coa-"al ea!ood1 #en"ru c -im$eam cum m Gn2luie miro-ul de #e"e/ Am
auzi" un #le-ci"1 #e c6nd m"urau #e"ele de #e una din me-ele de lemn #e #odea i m
aezau #e -u#ra!a$a ei -linoa-/ <"iu c eram ud de #loaie1 Gn-6ngera"1 c eram de-cul$ i
murdar i c #ur"am haine $rne"i/ Ceea ce nu "iam era c din acel momen" "o"ul a2ea - -e
-chim,e/ 7en"ru c Gn acea-" -"are m@am "rezi" #ri2ind Gn ochii domnului TanaJa Ichiro/
Gl 2zu-em #e domnul TanaJa de mul"e ori la noi Gn -a"/ Tria Gn"r@un ora mul" mai mare din
a#ro#iere1 dar 2enea Gn -a" Gn !iecare zi1 cci !amilia lui de$inea com#ania Oa#an Coa-"al
ea!ood/ Nu #ur"a haine $rne"i ca #e-carii1 ci un chimono ,r,"e-c1 cu #an"aloni de
chimono ce@l !ceau - ara"e ca ilu-"ra$iile cu -amurai #e care le 2ezi #rin cr$i/ 7ielea lui era
moale i Gn"in- ca cea de #e "o,B o,raHii Gi erau ca ni"e d6m,uri lucioa-e1 ca #ielea crocan"
a unui #e"e #rHi"1 Gn"o"deauna mi -e #ru-e !a-cinan"/ C6nd m Hucam #e -"rad cu al$i co#ii
i domnul TanaJa -e Gn"6m#la - ia- din -ediul com#aniei1 Gn"o"deauna m o#ream din Hoc ca
-@l #ri2e-c/ Tceam acolo1 #e ma-a -linoa-1 Gn "im# ce domnul TanaJa Gmi e:amina ,uza1
"rg6nd de ea cu dege"ele i Gn"orc6ndu@mi ca#ul Gn"r@o #ar"e i@n al"a/ %ru-c1 mi@a 2zu" ochii
cenuii care@l !i:au cu a-emenea !a-cina$ie1 Gnc6" nu mai #u"eam #re"inde c nu m hol,ez/ Nu
mi@a z6m,i" ,a"Hocori"or1 ca unei !e"e im#er"inen"e1 i nici nu i@a !eri" #ri2irea ca -@mi ara"e
c nu are im#or"an$ la ce #ri2e-c -au ce g6nde-c/ Ne@am #ri2i" !i: o cli# ne-!6ri" L a"6" de
lung1 Gnc6" m@a lua" cu !rig1 chiar i Gn aerul Gncin- al #e-criei/
L Te cuno-c1 a -#u- el Gn cele din urm/ E"i !a"a cea mic a ,"r6nului aJamo"o/
19
Chiar i la 26r-"a mea1 Gmi #u"eam da -eama c domnul TanaJa 2edea lumea din Hur aa cum
eraB nu a2u-e-e nicioda" #ri2irea ,uimac a "a"lui meu/ Mi -e #rea c #oa"e 2edea rina
-curg6ndu@-e din "runchiurile #inilor i cercul de lumin de #e cer1 acolo unde -oarele !u-e-e
aco#eri" de nori/ Tria Gn lumea 2izi,il1 chiar dac nu Gn"o"deauna Gi !cea #lcere - -e a!le
acolo/ <"iam c 2ede co#acii1 i noroiul1 i co#iii de #e -"rad1 dar nicioda" nu a2u-e-em
2reun mo"i2 -@mi Gnchi#ui c m remarca-e i #e mine/
7oa"e de aceea1 a"unci c6nd mi@a 2or,i"1 am -im$i" lacrimile Gn$e#6ndu@mi ochii/
Domnul TanaJa m@a ridica" Gn ca#ul oa-elor/ Credeam c o -@mi -#un - #lec1 dar Gn loc de
a-"a a zi->
L Nu Gnghi$i -6ngele la1 !e"i$o/ Doar dac nu 2rei - $i -e !ac ,olo2an Gn -"omac/ Gn locul
"u1 l@a -cui#a #e #odea/
L 6ngele unei !e"e1 domnule TanaJaK a -#u- unul din"re munci"ori/ Aici1 unde aducem
#e"eleK
Mezi "u1 #e-carii -un" "eri,il de -u#er-"i$ioi/ In mod deo-e,i"1 nu le #lace ca !emeile - ai,
de@a !ace cu #e-cui"ul/ Un ,r,a" de la noi din -a"1 domnul Iamamura1 i@a g-i" !iica
Huc6ndu@-e Gn ,arca lui Gn"r@o diminea$/ A ,"u"@o cu un ,$1 a#oi a !reca" ,arca i cu -aJe1 i
cu o leie a"6" de "are Gnc6" a decolora" lemnul ,rcii/ <i nici chiar a-"a nu a !o-" de aHun->
domnul Iamamura a chema" #reo"ul -hin"oi-" - o ,inecu26n"eze/ <i "oa"e a-"ea numai #en"ru
c !iica lui -e Huca-e acolo unde -e de#ozi"eaz #e"ii/ <i ia"@l #e domnul TanaJa -uger6nd -
-cui# -6nge #e #odeaua Gnc#erii unde -e cur$a #e"ele/
L Dac 2 "eme$i c -6ngele ei ar #u"ea -#la ma$ele de #e"e1 a -#u- domnul TanaJa1 lua$i@le
aca- cu 2oi/ Am de-"ule/
L Nu e 2or,a de ma$ele de #e"e1 domnule/
L A zice c -6ngele ei e cel mai cura" lucru care a aHun- #e #odeaua a-"a de c6nd "e@ai n-cu"
"u L -au eu/ D@i drumul1 a -#u- domnul TanaJa1 de da"a acea-"a c"re mine/ cui#@l/
""eam #e ma-a -linoa-1 !r - "iu ce a #u"ea - !ac/ M g6ndeam c ar !i Gngrozi"or - nu@
l a-cul" #e domnul TanaJa1 dar nu cred c mi@a !i aduna" curaHul de a -cui#a dac unul din"re
,r,a$i nu -@ar !i a#leca" Gn"r@o #ar"e1 a#-6ndu@i
20
o nar cu dege"ul i -u!l6ndu@i na-ul #e #odea/ Mz6nd a-"a1 n@am mai #u"u" -u#or"a nici o
cli# - $in lichidul Gn gur -i am -cui#a" -6ngele1 e:ac" aa cum Gmi -#u-e-e domnul TanaJa
- !ac/ To$i ,r,a$ii -@au Gnde#r"a" -c6r,i$i1 Gn a!ar de a-i-"en"ul domnului TanaJa1 #e nume
ugi/ Domnul TanaJa i@a -#u- - -e duc -@l aduc #e doc"orul Miura/
L Nu "iu unde -@l g-e-c1 a -#u- ugi1 dei cred c de !a#" 2oia - -#un c nu@i #-a de
-oar"a mea/
I@am -#u- domnului TanaJa Ichiro c doc"orul !u-e-e la noi aca- cu #u$in "im# Gn urm/
L Unde e ca-a "aK m@a Gn"re,a" domnul TanaJa/
L E c-u$a chercheli" de #e deal/
L Ce 2rei - -#ui/// care Qc-u$ chercheli"RK
LE cea Gnclina" #e@o #ar"e1 ca i cum ar !i ,u" #rea mul"/ Domnul TanaJa a #ru" nelmuri"
de e:#lica$ia mea/
L Ei ,ine1 ugi1 urc #6n la ca-a chercheli" a lui aJa@mo"o i cau"@l #e doc"orul Miura/
N@o -@$i !ie #rea greu -@l g-e"i/ Ia@"e du# $i#e"ele #acien$ilor lui a"unci c6nd Gi Gm#unge/
Mi@am Gnchi#ui" c domnul TanaJa a2ea - -e Gn"oarc la lucru du# #lecarea lui ugiB Gn loc
de a-"a1 a rma- mul" 2reme l6ng ma-1 ui"6ndu@-e la mine/ im$eam c !a$a Gnce#e -@mi
ard/ Gn cele din urm1 a -#u- ce2a ce mi -@a #ru" !oar"e in"eligen"/
L Ai o 26n" #e !a$1 !e"i$ a lui aJamo"o/
@a du- i a -co- din"r@un -er"ar o oglind #e care mi@a Gn"in-@o/ %uza mea era um!la" i
26n"1 e:ac" aa cum Gmi -#u-e-e/
L Dar ce 2reau - "iu de !a#"1 a con"inua" el1 e cum ai aHun- - ai aa ni"e ochi e:"raordinari
i de ce nu -emeni mai mul" cu "a"l "uK
L Ochii -un" ai mamei1 am -#u- eu/ C6" de-#re "a"a1 e aa de z,6rci"1 c nici nu "iu cum ara"
de !a#"/
L <i "u o - !ii z,6rci" Gn"r@o ,un zi/
L Dar unele z,6rci"uri le are #en"ru c aa e el !cu"1 am
-
#u-/ Cea!a lui e la !el de ,"r6n ca
!a$a1 dar e ne"ed ca un ou/
L Ce@ai -#u- de-#re "a"l "u nu e un lucru re-#ec"uo-1 mi@a r-#un- domnul TanaJa/ Dar
cred c e ade2ra"/
3)
A#oi a -#u- ce2a care m@a !cu" - roe-c a"6" de "are1 Gnc6" -un" -igur c ,uzele mele #reau
#alide/
L Deci cum a !cu" un ,"r6n z,6rci"1 cu ca#ul ca un ou1 de are o !a" aa de !rumoa- ca
"ineK
In anii care au "recu" de a"unci1 mi -@a -#u- c -un" !rumoa- de a"6"ea ori1 c nici nu@mi mai
#o" amin"i/ Dei1 de-igur1 gheielor li -e -#une mereu c -un" !rumoa-e1 chiar i celor care nu
-un"/ Dar c6nd mi@a -#u-@o domnul TanaJa1 Gnain"e - !i "iu" mcar c e:i-" gheie1 a#roa#e
c l@am crezu"/
*
Du# ce doc"orul Miura mi@a GngriHi" ,uza i am cum#ra" "m6ia du# care m "rimi-e-e "a"a1
m@am Gn"or- aca- a"6" de "ul,ura"1 Gnc6" cred c nici dac m@a !i "ran-!orma" Gn"r@un muuroi
de !urnici n@ar !i !o-" mai mul" ac"i2i"a"e Gnun"rul meu/ Mi@ar !i !o-" mai uor dac emo$iile
m@ar !i Gm#in- "oa"e Gn aceeai direc$ie1 dar nu era a"6" de -im#lu/ Eram ca o !run@z@n 26n"/
Unde2a1 #rin"re "oa"e g6ndurile care o #ri2eau #e mama L i dincolo de di-con!or"ul ,uzei
lo2i"e L -e cui,ri-e un -en"imen" #lcu"1 Gn care am Gncerca" de mai mul"e ori - m
ad6nce-c/ Era lega" de domnul TanaJa/ M@am o#ri" #e -"6nci i am #ri2i" marea unde1 chiar i
du# !ur"un1 2alurile ar"au "o" ca ni"e #ie"re a-cu$i"e1 iar cerul c#"a-e nuan$a ca!enie a
noroiului/ M@am a-igura" c nu m 2ede nimeni1 am -"r6n- "m6ia la #ie#" i am o#"i" Gn
26n"ul uier"or numele domnului TanaJa1 iar i iar1 #6n c6nd am !o-" -igur c aud muzica
din !iecare -ila,/ <"iu c #are #ro-"e-c L i chiar era/ Dar nu eram dec6" o !e"i$ "ul,ura"/
Du# ce am "ermina" ma-a1 iar "a"a -@a du- Gn -a" -@i #ri2ea-c #e ceilal$i #e-cari Huc6nd ah
Ha#onez1 a"-u i cu mine am cur$a" ,uc"ria Gn "cere/ Am Gncerca" -@mi amin"e-c cum m
!cu-e domnul TanaJa - m -im"1 dar Gn "cerea rece a ca-ei -enza$ia Gmi -c#a/ Gn loc de
a-"a1 -im$eam o groaz -"rui"oare i Gnghe$a" la g6ndul ,olii mamei/ M@am "rezi" Gn"re,6ndu@
m c6" a2ea - mai dureze #6n o 2om Gngro#a Gn cimi"irul din -a"1 al"uri de cealal" !amilie a
"a"ei/ Ce a2ea - -e aleag de mine du# aceeaK Cu mama moar"1 a"-u i cu mine a2eam -
Gi lum locul1 #ro,a,il/ Am #ri2i"@o #e -ora mea !rec6nd oala de !ier Gn care !ier-e-e -u#aB dar1
dei
22
era chiar Gn !a$a ei L i $inea ochii Gndre#"a$i a-u#ra oalei L Gmi ddeam -eama c nu o 2ede/
A con"inua" - o !rece mul" 2reme du# ce era cura"/ In cele din urm1 i@am -#u->
L a"-u@-an1 nu m -im" ,ine/
L Du@"e a!ar i Gnclze"e ,aia1 mi@a r-#un-1 Gnde#r@"6ndu@i cu o m6n ud #rul care Gi
czu-e Gn dezordine
#e !a$/
L Nu 2reau - !ac ,aie1 i@am -#u-/ a"-u1 mama o -
moar///
L Oala a-"a e cr#a"/ Ui"eS
L Nu e cr#a"1 i@am r-#un-/ Linia aia a !o-" Gn"o"deauna acolo/
L Dar cum a cur- a#a din ea "ocmai acumK
L Ai 2r-a"@o "u/ Te@am 2zu"/
7en"ru o cli# mi -@a #ru" c a"-u era #u"ernic im#re-iona" de ce2a1 ceea ce -e "raducea
#rin"r@o e:#re-ie de e:"rem uimire1 aa cum -e Gn"6m#la cu mul"e din -en"imen"ele ei/ Dar nu
mi@a mai -#u- nimic/ A lua" doar oala de #e #li" i -@a Gndre#"a" -#re u - o golea-c/
-
2
A doua zi de diminea$1 ca -@mi iau g6ndul de la necazuri1 m@am du- - Gno" Gn lacul de l6ng
ca-1 Gn"r@o #durice de #ini/ Co#iii din -a" mergeau acolo a#roa#e Gn !iecare diminea$1 #e
2reme ,un/ <i a"-u 2enea uneori1 Gn"r@un co-"um de ,aie #e"ici"1 #e care@l !cu-e din hainele
2echi de #e-cui" ale "a"ei/ Nu era un co-"um #rea ,un1 #en"ru c -e c-ca la #ie#" de !iecare
da" c6nd ea -e a#leca1 iar unul din"re ,ie$i -"riga> QUi"eS e 2ede Mun"ele NuHiSR Gn- ea 8)
#ur"a oricum/
7e la #r6nz1 am ho"r6" - m Gn"orc aca- ca - mn6nc ce2a/ a"-u #leca-e mul" mai de2reme
cu ,ia"ul lui ugi1 a-i-"en"ul domnului TanaJa/ e #ur"a ca un c$el c6nd era Gn #reaHma lui/
C6nd ugi #leca unde2a1 Gi arunca o #ri2ire #e-"e umr ca -@i -#un -@l urmeze1 i ea Gl urma
Gn"o"deauna/ Nu m a"e#"am -@o mai 2d Gnain"e de cin1 dar c6nd m@am a#ro#ia" de ca- am
zri"@o Gn !a$a mea #e #o"ec1 -#riHini" de un co#ac/ Dac ai !i 2zu" -cena1 ai !i Gn$ele- #e da"
ce -e Gn"6m#laB dar eu eram doar un co#il/ a"-u a2ea co-"umul de ,aie ridica" #6n Gn dre#"ul
umerilor1 iar ,ia"ul lui ugi #rea a,-or,i" Gn Hoaca lui cu QMun$ii NuHiR1 cum le -#uneau
,ie$ii/
De c6nd -e Gm,oln2i-e mama1 -ora mea de2eni-e cam durdulie/ 6nii Gi erau la !el de
nea-cul""ori ca i #rul/ Cel mai "are m uimea !a#"ul c e:ac" a-"a #rea -@l !a-cineze #e
"6nrul ugi la ei/ Gi legna cu m6na1 Gi Gm#ingea Gn l"uri ca -@i #ri2ea-c a#oi aez6ndu@-e la
locul lor/ <"iam c n@ar !i "re,ui" -@i -#ionez1 dar nu m #u"eam ho"rG ce - !ac a"6"a "im# c6"
#o"eca era ,loca"/ A#oi1 ,ru-c1 am auzi" o 2oce de ,r,a" Gn -#a"ele meu>
24
L Chi'o@chan1 ce cau$i ghemui" acolo1 Gn -#a"ele co#aculuiK
Eram o !e"i$ de nou ani1 care -e Gn"orcea de la lacul Gn care Gno"a-e1 i cum nu a2eam Gnc
nici un !el de !orme #e care - le a-cund de cine2a/// ei ,ine1 e uor de ghici" ce #ur"am/
C6nd m@am Gn"or- L "o" ghemui" #e 2ine la marginea #o"ecii1 aco#erindu@mi goliciunea cu
,ra$ele cum #u"eam mai ,ine L l@am 2zu" #e domnul TanaJa/ Nici c m@a !i #u"u" -im$i mai
ruina"/
L A-"a "re,uie - !ie ca-a "a chercheli"1 a -#u- el/ <i cel de acolo ara" ca "6nrul ugi/ Ce
ocu#a" #areS Cine e !a"a care
e cu elK
L Cred c e -ora mea1 domnule TanaJa/ Gi a"e#" - #lece/ Domnul TanaJa i@a !cu" m6inile
#6lnie la gur i a -"riga"1
a#oi am auzi" zgomo"ul #e care@l !cea "6nrul ugi !ugind #e #o"ec/ <i -ora mea "re,uie - !i
!ugi"1 #en"ru c domnul TanaJa mi@a -#u- c #o" - m duc aca- i - m Gm,rac/
L <i c6nd o 2ezi #e -ora aia a "a1 mi@a -#u- el1 2reau -@i dai a-"ea/
Mi@a da" un #ache" Gn2eli" Gn h6r"ie de orez1 cam de mrimea unui ca# de #e"e/
L un" ier,uri chineze"i1 a -#u- el/ Nu@l a-cul"a #e doc"orul Miura dac@$i zice c nu -un"
,une de nimic/ #une@i -urorii "ale - !ac ceai din ele i - i@l dea mamei1 ca -@i uureze
durerea/ un" ier,uri !oar"e -cum#e/ nu le ri-i#ea-c/
L A"unci ar !i ,ine - !ac eu ceaiul1 domnule/ ora mea nu -e #rea #rice#e la !cu" ceai/
L <"iu de la doc"orul Miura c mama "a e ,olna21 a -#u- el/ Acum a!lu c -ora "a nu e Gn
-"are nici mcar - !ac ceaiS Cu un "a" aa de ,"r6n1 ce@o - -e aleag de "ine1 Chi'o@chanK
Acum cine are griH de "ineK
L Cred c eu/
LCuno-c un ,r,a"/ Acum e ,"r6n1 dar c6nd era un co#il cam de 26r-"a "a1 i@a muri" "a"l/
Anul urm"or i@a muri" i mama1 a#oi !ra"ele lui a !ugi" la O-aJa i l@a l-a" -ingur/ eamn
#u$in cu "ine1 nu creziK
Domnul TanaJa mi@a arunca" o #ri2ire care #arc -#unea - nu Gndrzne-c -@l con"razic/
25
L Ei ,ine1 numele acelui ,r,a" e TanaJa Ichiro1 a con"inua"/ Da1 -un" eu/// dei #e 2remea
aceea m chema Mori@ha-hi Ichiro/ Am !o-" lua" de !amilia TanaJa la 26r-"a de doi-#rezece
ani/ Du# ce am mai cre-cu" #u$in1 am !o-" Gn-ura" cu !iica !amiliei i ado#"a"/ Acum m ocu#
de com#ania de #e-cui" a !amiliei/ Aa c #6n la urm lucrurile -@au aranHa" ,ine #en"ru
mine1 2ezi "uK 7oa"e c i $ie o - $i -e Gn"6m#le ce2a a-emn"or/
O cli# am #ri2i" #rul crun" al domnului TanaJa i cu"ele de #e !run"ea lui1 care #reau
cre-""uri Gn -coar$a unui co#ac/ Mi -e #rea cel mai Gn$ele#" i mai "iu"or om de #e #m6n"1
Gmi imaginam c "ie lucruri #e care eu nu a2eam - le a!lu nicioda"B i c -e #ur"a cu o
elegan$ #e care eu nu a !i #u"u"@o nicioda" c#"aB iar chimonoul lui al,a-"ru era mai
!rumo- dec6" orice a !i a2u" eu 2reoda" ocazia - #or"/ ""eam Gn !a$a lui goal1 ghemui" Gn
$r6n1 cu #rul Gnc6lci" i cu !a$a murdar1 cu #ielea miro-ind a a# de ,al"/
L M Gndoie-c c cine2a ar 2rea - m ado#"e1 i@am -#u-/
L DaK E"i o !a" de"ea#"1 nu@i aaK @$i ,o"ezi ca-a Qchercheli"R/// -#ui c "a"l "u are
ca#ul ca un ouS
L Dar chiar ara" ca un ou/
L Al"min"eri nici n@ar !i !o-" un lucru in"eligen"/ Acum !ugi1 Chi'o@chan1 a -#u-/ Mrei -
mn6nci de #r6nz1 nuK 7oa"e c1 dac -ora "a mn6nc -u#1 #o$i - "e lunge"i #e #odea i -
,ei ce 2ar- ea din ca-"ron/
*
Din acel momen"1 am Gnce#u" - 2i-ez c domnul TanaJa m@ar #u"ea ado#"a/ Uneori ui" c6" de
mul" -u!eream Gn acea #erioad/ Cred c m@a !i ag$a" de orice@mi o!erea #u$in alinare/
De-eori1 c6nd m -im$eam "ul,ura"1 min"ea mi -e Gn"orcea a-u#ra aceleiai imagini a mamei
mele1 cu mul" Gnain"e ca ea - Gncea# - geam diminea$a din cauza durerilor/ A2eam #a"ru
ani1 la !e-"i2alul o%on din -a"ul no-"ru1 Gn ano"im#ul c6nd -alu"am Gn"oarcerea #rin"re noi a
-#iri"elor celor mor$i/ Du# c6"e2a -eri de ceremonii Gn cimi"ir i de !ocuri !cu"e la in"rarea Gn
ca-e ca -#iri"ele - nu -e r"cea-c1 ne aduna-erm Gn ul"ima noa#"e a -er,rii la al"arul
hin"o1 ridica" #e -"6ncile
35
care #zeau in"rarea Gn gol!ule$/ Chiar la #oar"a al"arului era o #oian1 decora" Gn -eara aceea
cu !elinare de h6r"ie colora" Gnira"e #e -!ori1 Gn"re co#aci/ Mama i cu mine am dan-a" o
2reme al"uri de ceilal$i -"eni1 #e muzica "o,elor i a !lau"uluiB dar Gn cele din urm am
o,o-i"1 iar ea m@a aeza" Gn #oal -i a Gnce#u" - m legene1 unde2a la marginea #oienii/ %ru-c1
o #al de 26n" -@a a,"u" din-#re ocean i unul din"re !elinare a lua" !oc/ Am #ri2i" cum !lacra
mi-"uia -!oara1 iar !elinarul de h6r"ie co,ora lin1 #6n c6nd 26n"ul l@a iz,i" din nou i l@a
ro-"ogoli" #rin aer dre#" -#re noi1 ,rzd6nd cerul cu o d6r de #ra! auriu/ Mingea de !oc a
#ru" - -e aeze #e #m6n"1 dar a#oi mama i cu mine am zri"@o ridic6ndu@-e din nou #e un
curen" de aer1 #lu"ind dre#" c"re noi/ Am -im$i" cum mama Gmi d drumul1 iar a#oi am 2zu"@
o arunc6ndu@i ,ra$ele Gn !oc ca -@l -"ing/ O cli# am !o-" am6ndou -clda"e Gn -c6n"ei i
!lcriB Gn- #e"icele de !oc -@au Gm#r"ia" cur6nd #rin"re co#aci i -@au -"in-1 i nimeni L nici
chiar mama L n@a !o-" rni"/
F
Cam o -#"m6n mai "6rziu1 c6nd !an"eziile mele de-#re ado#$ie a2u-e-er "im# - -e coac1
m@am Gn"or- aca- Gn"r@o du#@amiaz i l@am g-i" #e domnul TanaJa aeza" Gn !a$a "a"ei la
m-u$a din ca-/ Am "iu" c di-cu"au ce2a -erio-1 #en"ru c nici mcar nu au #ru" - m
o,-er2e c6nd am in"ra"/ Am Gnghe$a" acolo1 a-cul"6ndu@i/
L Deci1 aJamo"o1 ce -#ui de #ro#unerea meaK
L Nu "iu1 domnule1 a -#u- "a"a/ Nu@mi #o" Gnchi#ui cum !e"ele ar locui al"unde2a/
L Gn$eleg1 dar le@ar !i cu mul" mai ,ine1 i $ie la !el/ Mezi numai - 2in Gn -a" m6ine du#@
amiaz/
<i -#un6nd a-"a1 domnul TanaJa -@a ridica" - #lece/ M@am #re!cu" c "ocmai aHun-e-em1 ca
- ne Gn"6lnim la u/
L Mor,eam cu "a"l "u de-#re "ine1 Chi'o@chan1 mi@a -#u- el/ Eu locuie-c #e-"e deal1 Gn
oraul enzuru/ E mai mare dec6" Ioroido/ Cred c $i@ar #lcea/ Nu 2rei - 2ii acolo m6ine cu
a"-u@-anK O -@mi 2ezi ca-a i o -@o cuno"i #e !iica mea/ 7oa"e rm6ne$i i #e-"e noa#"e/
Doar o noa#"e1 Gn$elegiK Du# aceea1 2 aduc Gna#oi aca-/ Ce ziciK
27
I@am r-#un- c ar !i "are ,ine/ <i m@am -"rdui" - m #or" ca i cum nu mi@ar !i -ugera" ce2a
iei" din comun/ Dar Gn ca#ul meu #arc -@ar !i #rodu- o e:#lozie/ G6ndurile mele erau -#ar"e
Gn ,uc$ele #e care cu greu le #u"eam aduna la un loc/ De-igur1 o #ar"e din mine dorea cu
di-#erare ca domnul TanaJa - m ado#"e du# moar"ea mameiB dar o al" #ar"e era
Gn!ricoa"/ Mi@era "eri,il de ruine i numai #en"ru c@mi Gnchi#ui-em c a #u"ea locui
al"unde2a dec6" Gn c-u$a mea chercheli"/ Du# ce a #leca" domnul TanaJa1 am Gncerca" -@
mi !ac de lucru #rin ,uc"rie1 dar m -im$eam ca a"-u1 #en"ru c nu 2edeam nimic Gn !a$a
ochilor/ Nu "iu c6" "im# a "recu"/ In cele din urm l@am auzi" #e "a"a -co$6nd un -c6nce"1 #e
care l@am lua" dre#" #l6n- i care a !cu" -@mi ard !a$a de ruine/ C6nd Gn !ine m@am !or$a" -
m ui" -#re el1 l@am 2zu" cu m6inile deHa Gnc6lci"e Gn"r@un n2od1 dar -"6nd Gn #icioare Gn ua
din-#re camera din -#a"e1 unde mama zcea Gn lumina -oarelui1 cu cearcea!ul li#i" de ea ca o a
doua #iele/
*
A doua zi1 #reg"indu@m #en"ru Gn"6lnirea cu domnul TanaJa1 mi@am !reca" gleznele murdare
i m@am cu!unda" o 2reme Gn cada noa-"r1 care !u-e-e c6nd2a ,oilerul unui 2echi mo"or cu
a,uri #e care cine2a Gl a,andona-e Gn -a"B ca#acul Gi !u-e-e "ia" i in"eriorul c#"ui" cu lemn/
Am -"a" mul" 2reme #ri2ind marea i -im$indu@m !oar"e inde#enden"1 #en"ru c urma -
2d1 #en"ru #rima oar Gn 2ia$1 ce2a din lumea a!la" dincolo de micul no-"ru -a"/
C6nd a"-u i cu mine am aHun- la -ediul com#aniei Oa#an Coa-"al ea! ood1 i@am #ri2i" #e
#e-cari de-crc6ndu@i ca#"ura #e dig/ Ta"a era #rin"re ei1 a#uc6nd #e"ii cu m6inile lui o-oa-e
i arunc6ndu@i Gn couri/ La un momen" da" -@a ui"a" c"re mine i a"-u1 a#oi i@a "er- !a$a cu
m6neca ,luzei/ Cum2a1 "r-"urile lui mi -e #reau mai ad6nci"e ca de o,icei/ %r,a$ii au du-
courile #line #6n la cru$a domnului TanaJa i le@au aeza" Gn -#a"e/ M@am c$ra" #e roa"
ca - 2d/ Cei mai mul$i #e"i Gi hol,au ochii -"icloi1 dar c6"e unul mai de-chidea i gura1 iar
mie mi -e #rea c -coa"e un $i#"/ Am Gncerca" -@i lini"e-c -#un6ndu@le>
39
L Merge$i Gn oraul enzuru1 #e"iorilorS To"ul o - !ie
,ine/
Nu 2edeam la ce le@ar !i !olo-i" - "ie ade2rul/
Du# mul" 2reme1 domnul TanaJa a iei" Gn -"rad i ne@a -#u- - ne urcm l6ng el #e ca#r/
Eu m@am aeza" la miHloc1 de-"ul de a#roa#e ca - -im" ma"erialul chimonoului domnului
TanaJa a"ing6ndu@mi m6na/ N@am #u"u" - nu roe-c/ a"-u -e ui"a !i: la mine1 dar n@a #ru"
- o,-er2e nimic1 #-@"r6ndu@i o,inui"a ei e:#re-ie aiuri"/
Mi@am #e"recu" cea mai mare #ar"e a cl"oriei #ri2ind Gn -#a"e1 la #e"ii care -e z,"eau Gn
courile lor/ C6nd am urca" dealul1 la ieirea din Ioroido1 roa"a a "recu" #e-"e o #ia"r i cru$a
-@a Gnclina" de-"ul de ,ru-c/ Un ,i,an a !o-" arunca" din co i -@a iz,i" de #m6n" a"6" de "are1
Gnc6" i@a re2eni" la 2ia$/ @l 2d z,"6ndu@-e i Gncerc6nd - re-#ire a !o-" mai mul" dec6"
#u"eam -u#or"a/ M@am Gn"or- cu lacrimi Gn ochi i1 dei am Gncerca" - le a-cund de domnul
TanaJa1 el "o" le@a o,-er2a"/ Du# ce a recu#era" #e"ele i am #orni" din nou la drum1 m@a
Gn"re,a" ce -e Gn"6m#la-e/
L %ie"ul #e"eS am -#u-/
L E"i ca -o$ia mea/ Cei mai mul$i -un" mor$i c6nd in"r #e m6na ei1 dar dac "re,uie -
g"ea-c un cra,1 -au orice al"ce2a care e Gnc 2iu1 Gi dau lacrimile i le c6n"/
Domnul TanaJa m@a Gn2$a" un c6n"ecel L de !a#"1 mai mul" un !el de rugciune L #e care
m@am g6ndi" c@l in2en"a-e -o$ia lui/ Ea Gl c6n"a #en"ru cra,i1 dar noi i@am -chim,a" cu2in"ele
ca - -e #o"ri2ea-c #e"ilor>
Su&u$i 'o su&u$i( Jo%utsu s)ite $ure(
%i,nel1 o ,i,nelS
Gr,e"e@"e c"re "r6mul lui %uddhaS
A#oi m@a Gn2$a" al" c6n"ec1 un c6n"ec de leagn #e care nu@l mai auzi-em nicioda"/ I l@am
c6n"a" unei #l"ici care zcea de una -ingur Gn"r@un co1 mic6ndu@i de Hur@Gm#re@Hur ochii ca
doi na-"uri>
Ne*ure 'o# ii $arei 'o( Niwa 'a *a$i%a ni
3*
+ori *o )itsu!i *o Minna ne*ure%a Hos)i wa *ado $ara Gin no )i$ari o Sosogu# $ono 'orul
Dormi1 #l"ic@a-cul""oareS
C6nd "o$i dorm L
Chiar i #-rile1 i oile1
7rin grdini i #e c6m#uri L
"elele Gn a-"@-ear
Gi 2or cerne lumina de argin"
7rin !erea-"r/
Cur6nd am aHun- Gn 26r!ul dealului i la #icioare ni -@a ar"a" oraul enzuru/ Tiua era
mohor6"1 "o"ul #rea 2o#-i" Gn nuan$e de gri/ Era #rima oar c6nd #ri2eam lumea de dincolo
de Ioroido i nu mi -@a #ru" c #ierdu-em mare lucru/ Medeam aco#eriurile de #aie ale
ca-elor gru#a"e Gn Hurul unui mic gol!1 #rin"re dealuri Hoa-e1 i dincolo de ele marea de
culoarea me"alului1 ,l$a" cu #e"ice al,e/ De #e u-ca"1 #ri2eli"ea ar !i !o-" !rumoa-1 dac n@
ar !i "recu" calea !era"1 care o ,rzda ca o cica"rice/
enzuru era un ora murdar i #u"uro-/ Chiar i oceanul a2ea un miro- Gngrozi"or1 ca i c6nd
"o$i #e"ii ar !i !o-" -"rica$i/ La #icioarele #on"onului1 #e a#1 #lu"eau ,uc$i de legume1 cum Gn
gol!ule$ul no-"ru #lu"eau meduzele/ %rcile erau zg6ria"e1 cu lemnul cr#a"B mi -e #rea c
ara" ca i cum -@ar !i lu#"a" Gn"re ele/
a"-u i cu mine am rma- mul" 2reme #e #on"on1 #6n c6nd Gn !ine domnul TanaJa ne@a
chema" Gnun"ru Gn cldirea com#aniei Oa#an Coa-"al ea!ood i ne@a condu- #e un coridor
lung/ Nici dac am !i !o-" Gn ,ur"a unui #e"e n@ar !i miro-i" mai "are a ma$e de #e"e/ Dar la
ca#"ul lui1 -#re -ur#riza mea1 -e g-ea un ,irou1 care Gn ochii mei de co#il de nou ani #rea
minuna"/ Am in"ra" i am rma-1 de-cul$e1 #e #odeaua -linoa- de #ia"r/ Gn !a$a noa-"r1 o
"rea#" ducea la o #la"!orm aco#eri" cu rogoHini "a"ami/ 7oa"e c a-"a m@a im#re-iona" a"6" de
"are> #odeaua Gnl$a" !cea ca "o"ul - #ar grandio-/ In orice caz1 mi -@a #ru" cea mai
!rumoa- Gnc#ere
30
#e care o 2zu-em 2reoda" L dei acum Gmi 2ine - r6d g6n@dindu@m c ,iroul unui
angro-i-" de #e"e din"r@un orel minu-cul1 de #e coa-"a Mrii Oa#oniei1 ar #u"ea #roduce o
a-emenea im#re-ie a-u#ra cui2a/
7e #la"!orm1 #e o #ern1 -""ea o !emeie ,"r6n1 care1 c6nd ne@a 2zu"1 -@a ridica" i -@a
a#ro#ria" de margine1 unde -@a aeza" Gn genunchi/ Era ,"r6n1 #rea $6!noa- i nu cred c
am cuno-cu" 2reoda" un om mai agi"a"/ C6nd nu@i aranHa chimonoul1 Gi "ergea ce2a la
col$ul ochiului -au Gi -cr#ina na-ul1 Gn "o" ace-" "im# -u-#in6nd ca i c6nd i@ar !i #ru" ru c
"re,uia - -e agi"e a"6"a/
Domnul TanaJa i@a -#u->
L Ace-"ea -un" Chi'o@chan i -ora ei mai mare1 a"-u@-an/ Am !cu" o mic #lecciune1 la
care Doamna Agi"a$ie a
r-#un- Gnclin6nd din ca#/ A#oi a -co- cel mai ad6nc -u-#in de #6n a"unci i a Gnce#u" -@i
-car#ine o cru-" #e care o a2ea #e g6"/ A !i 2ru" - #ri2e-c Gn al" #ar"e1 dar ochii ei -e
!i:a-er a-u#ra alor mei/
L Ei ,ineS Tu e"i a"-u@-an1 nuK a Gn"re,a" ea/ Dar con"inua - #ri2ea-c dre#" -#re mine/
L Eu -un" a"-u1 a -#u- -ora mea/
L C6nd e"i n-cu"K
a"-u #rea Gn con"inuare ne-igur creia din"re noi i -e adre-a Doamna Agi"a$ie1 aa c am
r-#un- eu Gn locul ei/
L E n-cu" Gn anul 2acii1 am -#u-/
%"r6na a Gn"in- m6na i m@a m6ng6ia"/ Dar a !cu"@o Gn cel mai ciuda" mod1 Gnghion"indu@m
de c6"e2a ori Gn !alc/ Mi@am da" -eama c in"en$iona-e - !ie o m6ng6iere1 #en"ru c a2ea o
e:#re-ie ,l6nd/
L A-"a e !rumuic1 nuK Ce ochi neo,inui$iS <i -e 2ede c e i-"ea$/ Ui"@"e numai la !run"ea
ei/ A#oi -@a Gn"or- c"re -ora mea i a -#u-> Aa1 deci/ Anul 2aciiB cinci-#rezece aniB #lane"a
Menu-B a-e1 al,/ Hmmm/// 2ino mai a#roa#e/
a"-u a !cu" cum i -e ceru-e/ Doamna Agi"a$ie a Gnce#u" -@i e:amineze !a$a1 nu numai cu
#ri2irea1 ci i cu dege"ele/ A -"a" mul" cerce"6ndu@i na-ul din di!eri"e unghiuri1 a#oi urechile/ I@
a ciu#i" lo,ii de c6"e2a ori1 a#oi a -co- un mormi"1 ar"6nd c "ermina-e cu a"-u1 i -@a Gn"or-
c"re mine/
8)
L Tu e"i din anul Maimu$ei/ Gmi dau -eama doar ui"6n@du@m la "ine/ C6" a# ai Gn "ineS
O#"1 al,B #lane"a a"urn/ <i e"i o !a" !oar"e a"rg"oare/ Mino mai a#roa#e/
A Gnce#u" - !ac acelai lucru i cu mine1 ciu#indu@mi urechile i aa mai de#ar"e/ M
g6ndeam Gn"runa cum Gi -cr@#ina-e coaHa rnii de #e g6" cu aceleai dege"e/ Cur6nd -@a
ridica" Gn #icioare i a co,or6" #e #odeaua de #ia"r #e care -""eam noi/ A dura" ce2a #6n a
reui" -@i -"recoare #icioarele de!orma"e Gn Gncl$rile &ori# dar Gn cele din urm -@a Gn"or-
c"re domnul TanaJa i i@a arunca" o #ri2ire #e care el a #ru" -@o Gn$eleag #e loc1 #en"ru c a
iei" din camer1 Gnchiz6nd ua Gn urma -a/
Doamna Agi"a$ie a de-!cu" ,luza $rnea-c #e care o #ur"a a"-u i i@a da"@o Ho-/ I@a #i#i"
-6nii legn6ndu@i Gn "oa"e direc$iile1 -@a ui"a" la -u,ra$1 a#oi a Gn"or-@o i -@a ui"a" la -#a"ele ei/
Eram Gn"r@o a-emenea -"are de oc1 Gnc6" cu greu #u"eam #ri2i/ De-igur1 o mai 2zu-em #e
a"-u goal i Gnain"e1 dar !elul Gn care Doamna Agi"a$ie Gi -ucea cor#ul #rea chiar mai
indecen" dec6" amin"irea mea cu a"-u ridic6ndu@i co-"umul de ,aie #en"ru "6nrul ugi/
A#oi1 ca i c6nd n@ar !i !o-" de-"ul1 Doamna Agi"a$ie i@a -muci" lui a"-u #an"alonii1 co,o@
r6ndu@i #6n la glezne1 a #ri2i"@o de -u- #6n Ho-1 a#oi a Gn"or-@o din nou cu !a$a/
L Iei din #an"aloni1 a -#u- ea/
E:#re-ia lui a"-u era mai #ierdu" dec6" o 2zu-em 2reoda"1 dar a !cu" un #a- Gn !a$1
l-6ndu@i #an"alonii #e #odeaua -linoa-/ Doamna Agi"a$ie a a#uca"@o de umeri i a aeza"@o
#e #la"!orm/ a"-u era com#le" goalB -un" -igur c nu #rice#ea nici cu o ,oa, mai mul"
dec6" mine de ce "re,uie - -e aeze acolo/ Dar nici ea n@a a2u" "im# - -e Gn"re,e1 #en"ru c Gn
decur- de o cli# Doamna Agi"a$ie Gi a#uca-e genunchii i@i de-!cu-e/ <i1 !r - ezi"e o
-ecund1 Gi ,ga-e m6na Gn"re #icioare/ A#oi n@am mai #u"u" - #ri2e-c/ Cred c a"-u a
Gncerca" - -e Gm#o"ri2ea-c1 Gn"ruc6" Doamna Agi"a$ie a -co- un $i#" -cur" i1 Gn aceeai cli#1
am auzi" o #le-ni"ur -onor L Doamna Agi"a$ie lo2ind@o #e a"-u #e-"e coa#- L aa cum
mi@am da" -eama mai "6rziu1 du# urma roie/ In cli#a urm"oare "ermina-e1 i@a -#u- lui a"-u
- -e Gm,race
32
la loc/ 7un6ndu@i hainele1 a"-u a -co- un -u-#in ad6nc/ e #oa"e - !i #l6n-1 dar n@am
Gndrzni" - m ui" la ea/
A#oi1 Doamna Agi"a$ie a 2eni" dre#" la mine i1 Gn"r@o cli#1 i #an"alonii mei erau la
genunchi1 iar cmaa Gmi !u-e-e -coa- e:ac" ca a lui a"-u/ Eu nu a2eam -6ni #e care ,"r6na
-@i #i#ie1 dar mi -@a ui"a" -u, !iecare ,ra$ la !el cum !cu-e cu -ora mea1 a#oi m@a r-uci"1
Gnain"e de a m aeza #e #la"!orm i a@mi "rage #an"alonii de #e #icioare/ Eram Gngrozi"or de
-#eria" de ceea ce urma -@mi !ac i1 c6nd a Gncerca" -@mi de-!ac genunchii1 a "re,ui" -
m lo2ea-c la !el cum !cu-e cu a"-u1 iar g6"ul a Gnce#u" - m u-"ure din cauza lacrimilor
re$inu"e/ Mi@a ,ga" un dege" Gn"re #icioare i mi -@a #ru" c m ciu#e"e1 aa c am $i#a"/
C6nd mi@a -#u- - m Gm,rac la loc1 m@am -im$i" ca #u- Gn locul unui ,araH care $ine #e loc
un r6u 2iHelio-/ Dar m "emeam c1 dac eu -au a"-u Gnce#em - ne -miorcim ca ni"e co#ii1
a2eam - dm ru Gn ochii domnului TanaJa/
L Ne"ele -un" -n"oa-e1 i@a -#u- ea domnului TanaJa a"unci c6nd -@a Gn"or- Gn camer1 i
!oar"e #o"ri2i"e/ Am,ele -un" in"ac"e/ Cea mare e !cu" cu mul" #rea mul" lemn1 dar cea mic
are de-"ul a#/ <i e !rumuic1 nu crede$iK 7e l6ng ea1 -ora mai mare #are o $rancS
L Am6ndou -un" a"rg"oare Gn !elul lor1 a -#u- el/ Nu 2re$i - 2or,im de-#re a-"a Gn "im# ce
2 conducK Ne"ele m 2or a"e#"a aici/
C6nd domnul TanaJa a Gnchi- ua Gn urma -a1 m@am Gn"or- i am 2zu"@o #e a"-u aeza" #e
marginea #la"!ormei1 #ri2ind Gn -u- -#re "a2an/ Din cauza !ormei !e$ei1 lacrimile i -e aduna-er
dea-u#ra nrilor i1 Gn cli#a Gn care am 2zu"@o a"6" de amr6"1 am iz,ucni" i eu Gn #l6n-/ M
-im$eam 2ino2a" #en"ru "o" ce -e Gn"6m#la-e i i@am "er- !a$a cu col$ul ,luzei mele/
L Cine era !emeia aceea Gngrozi"oareK m@a Gn"re,a"/
L Tre,uie - !ie 2reo ghici"oare/ 7ro,a,il c domnul TanaJa 2rea - a!le c6" mai mul"e
de-#re noi///
L Dar de ce a "re,ui" - -e ui"e la noi Gn !elul acela Gngrozi"orS
L a"-u@-an1 nu Gn$elegiK i@am -#u-/ Domnul TanaJa -e g6nde"e - ne ado#"e/
33
Auzind acea-"a1 a"-u a Gnce#u" - cli#ea-c de #arc i@ar !i in"ra" o g6z Gn ochi/
L Ce "o" -#uiK Domnul TanaJa nu #oa"e - ne ado#"e/
L Ta"a e a"6" de ,"r6n/// i acum1 c mama e ,olna21 cred c domnul TanaJa Gi !ace griHi
#en"ru 2ii"orul no-"ru/ N@o - mai !ie nimeni care - ai, griH de noi/
a"-u -@a ridica"1 agi"a" la auzul 2e"ilor/ Ochii ei au Gnce#u" - -e #lim,e cruci i@mi ddeam
-eama c -e -"rduia din greu - -e con2ing #e ea Gn-i c nimic nu ne #oa"e lua din c-u$a
noa-"r chercheli"/ "orcea 2e"ile #e care i le ddu-em ca a#a din"r@un ,ure"e/ Gnce"@Gnce"1
"r-"urile i -@au rela:a" i -@a aeza" la loc #e marginea #la"!ormei/ 7e-"e un minu" #ri2ea din
nou Gn Hurul ei ca i c6nd con2er-a$ia nici n@ar !i a2u" loc/
F
Ca-a domnului TanaJa era la ca#"ul unei alei1 chiar la marginea oraului/ 7duricea de #ini
care o GnconHura r-#6ndea un miro- la !el de "are ca oceanul de l6ng ca-a noa-"rB iar c6nd
m@am g6ndi" la ocean i la !elul Gn care ddeam un miro- #en"ru cellal"1 am -im$i" un gol
cum#li" din care a "re,ui" - m -mulg1 la !el cum "e "ragi de l6ng o !alez1 du# ce "e@ai ui"a"
Gn Ho-/ Ca-a era mai im#un"oare dec6" orice 2zu-em eu Gn Ioroido1 cu cornie imen-e1 ca
cele ale al"arului din -a"/ Iar c6nd domnul TanaJa a "recu" #ragul1 i@a l-a" Gncl$rile e:ac"
acolo unde -@a de-cl$a"1 #en"ru c o -er2i"oare a 2eni" i le@a #u- #e un ra!" Gn locul lui/ a"-u
i cu mine nu a2eam Gncl$ri #e care - ni le -coa"em1 dar "ocmai c6nd m #reg"eam -
#e-c Gnun"ru1 am -im$i" ce2a care m@a Gm#un- uor Gn -#a"e1 i la #icioarele mele1 #e
#odeaua de lemn1 a czu" un con de #in/ M@am Gn"or- i am 2zu" o !a" cam de 26r-"a mea1 cu
#rul !oar"e -cur"1 alerg6nd - -e a-cund Gn -#a"ele unui co#ac/ @a ui"a" la mine i a z6m,i"1
l-6nd la 2edere un -#a$iu gol de !orma unui "riunghi Gn"re din$ii din !a$1 a#oi a !ugi"1 #ri2ind
#e-"e umr ca - -e a-igure c o urmez/ 7oa"e #rea ciuda"1 dar nu a2u-e-em nicioda"
e:#erien$a de a !ace cuno"in$ cu o al" !e"i$/ De-igur1 le cuno"eam #e !e"i$ele din -a"ul meu1
dar cre-cu-erm Gm#reun i nu !cu-erm nicioda" Qcuno"in$R/ Gn- 0uniJo L ace-"a era
numele !iicei
34
celei mici a domnului TanaJa L a !o-" a"6" de #rie"enoa- din #rima cli# Gn care am 2zu"@o1
Gnc6" m@a !cu" - cred c a2ea -@mi !ie uor - "rec din"r@o lume Gn"r@al"a/
Hainele lui 0uniJo erau mul" mai -o!i-"ica"e dec6" ale mele i #ur"a Gncl$ri &ori, dar eu1 ca o
$rncu$ ce eram1 am alerga" du# ea #rin #dure de-cul$ #6n c6nd am aHun-@o1 chiar l6ng
un !el de c-u$ de Hucrie !cu" din crengile "ia"e ale unui co#ac u-ca"/ Ncu-e camere din
#ie"re i conuri de #in/ Gn"r@una din Gnc#eri1 -@a #re!cu" c@mi -er2e"e ceaiul din"r@o ceac
#le-ni"B Gn al"a1 am legna" cu r6ndul o ##u1 un ,ie$el #e nume Taro1 care nu era dec6" un
-ac de c6r# um#lu" cu $r6n/ Lui Taro Gi #lceau -"rinii1 mi@a -#u- 0uniJo1 dar era !oar"e
-#eria" de r6meB i1 #rin"r@o -"ranie coinciden$1 la !el era i 0uniJo/ C6nd am g-i" una1
0uniJo m@a #u- - o -co" a!ar Gnain"e ca ,ie"ul Taro - Gncea# - #l6ng/
Eram Gnc6n"a" de #er-#ec"i2a de a o a2ea #e 0uniJo dre#" -or/ De !a#"1 co#acii maie-"uoi i
miro-ul de #in L chiar i domnul TanaJa L au Gnce#u" - mi -e #ar neGn-emna$i #rin
com#ara$ie/ Di!eren$a din"re 2ia$a Gn ca-a domnului TanaJa i 2ia$a Gn Ioroido era la !el de
mare ca cea din"re miro-ul de ,uc"rie i o Gnghi$i"ur de m6ncare delicioa-/
C6nd a Gnce#u" - -e Gn"unece1 ne@am -#la" #e m6ini i #e #icioare la !6n"6n i am in"ra" Gn
ca-1 aez6ndu@ne Gn Hurul unei me-e #"ra"e/ 7ri2eam uimi" cum a,urul m6ncrii -e Gnl$a
c"re c#riorii unui "a2an Gnal"1 de care erau ag$a"e lm#i elec"rice/ "rlucirea Gnc#erii m
Gn!ioraB nu mai 2zu-em nicioda" ce2a a-emn"or/ Cur6nd1 -er2i"orii ne@au adu- cinaL,i,an
de mare1 -ra" i #rHi" #e gr"ar1 mur"uri1 -u# i orez !ier" L1 dar Gn cli#a Gn care am Gnce#u"
- m6ncm1 luminile -@au -"in-/ Domnul TanaJa a r6-B -e #are c era un lucru o,inui"/
er2i"orii au a#rin- a"unci !elinarele aeza"e #e "re#ieduri de lemn/
Nimeni n@a 2or,i" #rea mul" Gn "im#ul me-ei/ M a"e#"am ca doamna TanaJa - !ie
!ermec"oare1 dar #rea doar o 2er-iune mai 26r-"nic a lui a"-u1 cu e:ce#$ia !a#"ului c
z6m,ea mul"/ Du# cin1 ea i a"-u -@au a#uca" - Hoace go1 iar domnul TanaJa -@a ridica" i a
chema" o -luHnic -@i aduc Hache"a chimonoului/ La -cur" 2reme du# ce domnul TanaJa a
#leca"1 0uniJo mi@a !cu" -emn - o urmez a!ar/ @a Gncl$a"
35
cu &ori de #ai i mi@a o!eri" i mie o #ereche/ Am Gn"re,a"@o unde mergem/
L <"""S a -#u- ea/ Gl urmrim #e "a"a/ Eu aa !ac de !iecare da" c6nd ie-e/ E un -ecre"/
Am lua"@o Gn -u- #e alee i am iei" #e -"rada mare care ducea c"re ora1 urmrindu@l #e
domnul TanaJa de la di-"an$/ Du# c6"e2a minu"e mergeam #rin"re ca-ele din ora1 a#oi
0uniJo m@a a#uca" de ,ra$ i m@a "ra- #e o -"rad l"uralnic/ La ca#"ul aleii de #ia"r din"re
dou ca-e1 ne@am o#ri" la o !erea-"r aco#eri" cu #ara2ane de h6r"ie -"rluci"oare Gn lumina
care ,"ea dinun"ru/ 0uniJo -@a a#leca" - #ri2ea-c #rin"r@o guric !cu" chiar la ni2elul
ochilor/ Gn 2reme ce ea -e ui"a Gnun"ru1 am auzi" r6-e"e i 2or,1 a#oi #e cine2a c6n"6nd
acom#ania" de -hami-en/ In"r@un "6rziu1 0uniJo -@a da" la o #ar"e i am #ri2i" la r6ndul meu
Gnun"ru/ Oum"a"e din Gnc#ere era a-cun- de un #ara2an1 dar l@am zri" #e domnul TanaJa
aeza" #e rogoHini1 Gm#reun cu Gnc "rei -au #a"ru ,r,a$i/ Un ,r,a" mai Gn 26r-" de l6ng el
#o2e-"ea ce2a de-#re cum Gi $inu-e -cara unei !emei1 ca - -e ui"e #e -u, haina #e care o #ur"aB
"oa" lumea r6dea1 Gn a!ar de domnul TanaJa1 care #ri2ea dre#" Gnain"e1 -#re col$ul camerei #e
care eu nu Gl #u"eam 2edea/ O !emeie mai 26r-"nic -@a a#ro#ia" de el cu un #ahar1 #e care el l@
a $inu" c6" "im# ea i@a "urna" ,ere/ Domnul TanaJa mi -@a #ru" o in-ul Gn miHlocul mrii1
#en"ru c dei "o$i ceilal$i -e amuzau de i-"ori-ire L chiar i !emeia mai ,"r6n care Gi "urna
,ere L domnul TanaJa nu !cea dec6" - #ri2ea-c -#re cellal" ca#" al me-ei/ Mi@am ridica"
ochii de la gaura din !erea-"r ca -@o Gn"re, #e 0uniJo ce !el de loc era acela/
L E o ceainrie1 mi@a -#u- ea1 unde -e #e"rece cu gheie/ Ta"a 2ine aici a#roa#e Gn !iecare
-ear/ Nu "iu de ce@i #lace a"6" de mul"/ Nemeile "oarn de ,u" i ,r,a$ii -#un #o2e"i L
mai #u$in a"unci c6nd Gnce# - c6n"e/ <i "oa" lumea -e Gm,a"/
Mi@am co,or6" din nou #ri2irea #6n la gaura din !erea-"r1 chiar c6nd #e #ere"ele din !a$a
mea "recea o um,r1 i o !emeie mi@a a#ru" Gnain"ea ochilor/ A2ea #rul Gm#odo,i" cu o
!loare 2erde de -alcie i #ur"a un chimono roz #al1 cu !lori al,e1 ca ni"e "ie"uri care decorau
ma"erialul/ O,iul la" din
85
Hurul "aliei era #or"ocaliu cu gal,en/ Nu mai 2zu-em nicioda" haine a"6" de elegan"e/ Niciuna
din !emeile din Ioroido nu #ur"a ce2a mai -o!i-"ica" dec6" o rochie de ,um,ac1 -au #oa"e de
in1 cu model -im#lu1 indigo/ Dar1 -#re deo-e,ire de hainele #e care le #ur"a1 !emeia nu era
deloc !rumoa-/ Din$ii Gi ieeau a"6" de mul" Gn a!ar1 Gnc6" ,uzele a,ia dac@i aco#ereau1 i
a2ea ca#ul a"6" de #la"1 c m@am Gn"re,a" dac Gn co#ilrie Gi !u-e-e #re-a" Gn"re dou -c6nduri/
7oa"e $i -e #are o cruzime - o de-criu a"6" de a-#ruB dar mi -@a #ru" ciuda" c1 dei nimeni n@
ar !i -#u- c e o !rumu-e$e1 ochii domnului TanaJa erau li#i$i de ea ca un "im,ru de -cri-oare/
A con"inua" -@o #ri2ea-c1 Gn "im# ce "oa" lumea r6dea1 i c6nd a Gngenunchea" l6ng el ca -@i
mai "oarne c6"e2a #ic"uri de ,ere Gn #ahar1 l@a #ri2i" Gn"r@un !el care -ugera c -e cuno-c
!oar"e ,ine/
0uniJo -@a mai ui"a" i ea o da" #rin guricB a#oi ne@am Gn"or- aca- i am !cu" ,aie
Gm#reun1 la marginea #durii/ Cerul era -#uzi" de -"ele1 Gn a!ara Hum"$ii aco#eri"e de
crengile co#acilor/ A !i #u"u" - -"au mul" 2reme acolo1 Gncerc6nd - Gn$eleg "o" ce 2zu-em
Gn ziua aceea i -chim,rile care m a"e#"au/// dar 0uniJo de2eni-e a"6" de -omnoroa- Gn a#a
!ier,in"e1 c -er2i"orii au 2eni" - ne -coa" de acolo/
a"-u -!oria deHa c6nd 0uniJo i cu mine ne@am lungi" #e -al"ea al"uri de ea1 cu "ru#urile
li#i"e i ,ra$ele Gncolci"e/ In mine a Gnce#u" - crea-c un -en"imen" cald de !ericire i i@am
o#"i" lui 0uniJo>
L <"ii c o - 2in - locuie-c cu "ineK
Am crezu" c 2e-"ea o -@o mire GndeaHun- Gnc6" - de-chid ochii1 -au chiar - -e ridice Gn
ca#ul oa-elor/ Dar n@a "rezi"@o din -omn/ A gemu"1 a#oi #e-"e o cli# r-u!larea Gi era cald i
umed1 cu -u-urul -omnului Gn ea/
3
C6nd m@am Gn"or- aca-1 -"area mamei #rea - -e !i Gnru"$i" Gn ziua Gn care li#-i-em/ au
#oa"e c doar ui"a-em eu c6" de ,olna2 era de !a#"/ Ca-a domnului TanaJa miro-ea a #in i a
!um1 dar a noa-"r miro-ea a ,oal Gn"r@un !el #e care nu #o" -u#or"a -@l de-criu/ a"-u
muncea Gn -a" du#@amie@zile1 aa c doamna ugi a 2eni" - m aHu"e - o Gm,iez #e mama/
C6nd am -co-@o din ca-1 coul #ie#"ului ei #rea mai la" dec6" umerii i #6n i al,ul ochilor
era "ul,ure/ Ca - #o" Gndura -@o 2d aa1 a "re,ui" -@mi amin"e-c cum m -im$eam #e
2remuri1 #e c6nd era #u"ernic i -n"oa-1 i ieeam am6ndou din ,aie1 cu #ielea a,urind de
#arc am !i !o-" dou ridichi !ier"e/ Gmi era greu -@mi imaginez c !emeia aceea1 al crei -#a"e
Gl !reca-em cu #ia"ra i a crei carne mi -e #ru-e mai "are i mai ne"ed dec6" a lui a"-u1 ar
#u"ea muri Gnain"e de -!6ri"ul 2erii/
In noa#"ea aceea1 Gn"in- #e -al"ea1 am Gncerca" - #ri2e-c -i"ua$ia con!uz Gn care m a!lam
din "oa"e unghiurile1 ca - m con2ing #e mine Gn-mi c1 #6n la urm1 lucrurile -e 2or aeza/
Gn #rimul r6nd1 m Gn"re,am eu1 cum am #u"ea con"inua - "rim !r mamaK Chiar dac am
-u#ra2ie$ui i domnul TanaJa ne@ar ado#"a1 oare !amilia mea ar Gnce"a - mai e:i-"eK In cele
din urm am deci- c domnul TanaJa nu a2ea - ne ado#"e doar #e -ora mea i #e mine1 ci i
#e "a"a/ Gn de!ini"i21 nu -e #u"ea a"e#"a ca "a"a - "ria-c -ingur/ O 2reme nu am #u"u" adormi
Gnain"e de a m con2inge Gn !iecare -ear c -"a era ade2rul1 aa c nu am dormi" #rea mul"
Gn -#"m6nile acelea1 iar dimine$ile mi le amin"e-c ca #rin cea$/
89
Gn"r@una din acele dimine$i1 Gn ari$a 2erii1 m Gn"orceam din -a"1 aduc6nd un #ache" de ceai1
c6nd am auzi" zgomo" de #ai Gn -#a"ele meu/ Era domnul ugi L a-i-"en"ul domnului TanaJa
L alerg6nd Gn -u- #e #o"ec/ C6nd m@a aHun- din urm1 i@a lua" ce2a 2reme -@i "rag
r-u!larea1 #u!ind -i $in6ndu@-e de ale ca i c6nd ar !i alerga" "o" drumul de la enzuru/ Era
rou i lucio- ca un rac1 dei ari$a nu era Gnc Gn "oi/ Gn"r@un "6rziu a -#u->
L Domnul TanaJa 2rea ca "u i -ora "a/// - 2eni$i Gn 2ale1 Gn -a"/// c6" de re#ede -e #oa"e/
Mi -@a #ru" ciuda" c "a"a nu iei-e la #e-cui" Gn diminea$a aceea/ Acum "iam de ce> era ziua
cea mare/
L <i "a"aK am Gn"re,a"/ Domnul TanaJa n@a #omeni" nimic de-#re elK
L Gr,e"e@"e1 Chi'o@chan1 a r-#un- el/ Du@"e i ia@o #e
-ora "a/
Nu mi@a #lcu" "onul lui1 dar am alerga" c"re ca- i l@am g-i" #e "a"a aeza" la ma-1
cur$6nd cu unghia in"eriorul unei cr#"uri din lemnul me-ei/ a"-u #unea cr,uni Gn -o,/
7arc am6ndoi a"e#"au - -e Gn"6m#le ce2a Gngrozi"or/ Am -#u->
L Ta"1 domnul TanaJa 2rea ca a"-u@-an i cu mine - mergem Gn 2ale1 Gn -a"/
a"-u i@a -co- or$ul1 l@a a"6rna" Gn"r@un cui i a iei" #e u/ Ta"a n@a r-#un-1 a cli#i" doar de
c6"e2a ori1 #ri2ind !i: c"re locul unde -e a!la-e a"-u/ A#oi i@a co,or6" greoi #ri2irea Gn
#odea i a da" din ca#/ Am auzi"@o #e mama Gn camera din -#a"e1 gem6nd Gn -omn/
a"-u a#roa#e c aHun-e-e Gn -a" c6nd am #rin-@o din urm/ Gmi imagina-em ziua a-"a
-#"m6ni Gn"regi1 dar nu m a"e#"a-em deloc - !iu a"6" de -#eria"/ a"-u nu #rea -
Gn$eleag c ace-" drum Gn -a" era al"!el dec6" cel #e care@l !cu-e cu o zi Gnain"e/ Nici mcar
nu -e o,o-i-e -@i -#ele m6inile de cr,uneB c6nd i@a Gnde#r"a" #rul din ochi a rma- cu
!a$a m6nHi"/ Nu 2oiam -@l Gn"6lnea-c #e domnul TanaJa Gn halul m care era1 aa c am da"
- o "erg1 cum ar !i !cu" mama/ a"-u mi@a da" #e-"e m6n/
In !a$a com#aniei Oa#an Coa-"al ea!ood m@am Gnclina" i S@am -#u- ,un diminea$a domnului
TanaJa1 a"e#"6ndu@m
8*
- !ie ,ucuro- - ne 2ad/ Gn loc de a-"a1 a !o-" neo,inui" de rece/ 7ro,a,il c -"a ar !i "re,ui"
- !ie #rimul indiciu c lucrurile nu a2eau - -e Gn"6m#le aa cum Gmi imagina-em eu/ C6nd
ne@a condu- -#re cru$1 mi@am -#u- c #ro,a,il dorea - ne duc la el aca-1 ca -o$ia i !iica
lui - !ie de !a$ c6nd ne -#unea de-#re ado#$ie/
L Domnul ugi o - -"ea Gn !a$1 cu mine1 a -#u- el1 aa c "u i hizu@-an a$i !ace ,ine - 2
duce$i Gn -#a"e/
E:ac" aa a -#u-> Qhizu@-anR/ Mi -@a #ru" !oar"e ne#oli"ico- - greea-c numele -urorii
mele1 dar ea n@a #ru" - o,-er2e/ @a urca" Gn -#a"ele cru$ei i -@a aeza" #rin"re courile
goale de #e"e1 $in6ndu@-e cu o m6n de -c6ndurile -linoa-e/ A#oi1 cu aceeai m6n1 i@a
Gnde#r"a" o mu-c de #e !a$1 l-6nd o d6r lucioa- #e o,raz/ Eu nu eram la !el de
indi!eren" ca a"-u !a$ de mizerie/ Nu m #u"eam g6ndi dec6" la miro- i la c6" a2eam - !iu
de !erici" c6nd a2eam -@mi -#l m6inile1 i #oa"e i hainele1 oda" aHun- la domnul TanaJa
aca-/
To" drumul1 a"-u i cu mine nu am -co- o 2or,1 #6n c6nd am "recu" de culmea dealului de
l6ng enzuru1 c6nd ,ru-c a -#u->
L Un "ren/
Am ridica" #ri2irea i am 2zu" Gn de#r"are un "ren1 Gn@dre#"6ndu@-e c"re ora/ Ro"ocoale de
!um -e ridicau Gn 26n" Gn"r@un !el care@mi amin"ea de un ar#e care@i l-a Gn urm #ielea/ Mi
-@a #ru" un lucru in"eligen" i am Gncerca" -@i e:#lic lui a"-u1 dar n@a #ru" -@i #e-e/
Domnul TanaJa ar !i a#recia"1 mi@am -#u- eu1 i 0uniJo la !el/ M@am ho"r6" - le #o2e-"e-c
am6ndurora c6nd aHungeam la domnul TanaJa aca-/
A#oi1 ,ru-c1 mi@am da" -eama c nu ne Gndre#"am nicidecum Gn direc$ia ca-ei domnului
TanaJa/
7e-"e c6"e2a minu"e1 cru$a -@a o#ri" #e un #e"ic de $r6n l6ng inele de "ren1 chiar la
marginea oraului/ O mul$ime de oameni a"e#"a acolo1 cu -aci i lzi Gngrmdi"e de Hur@Gm@
#reHur/ <i chiar la marginea adunrii -""ea Doamna Agi"a$ie1 al"uri de un ,r,a" cu "ru#
neo,inui" de -u,$ire1 Gm,rca" Gn"r@un chimono a#re"a"/ A2ea #rul negru i moale1 ca de
#i-ic1 iar Gn"r@o m6n $inea un -ac de #6nz a"6rna" de o
40
-!oar/ Mi -@a #ru" o #rezen$ -"ranie Gn enzuru1 mai ale- acolo1 #rin"re $ranii i #e-carii
Gncrca$i cu lzi1 l6ng o !emeie ,"r6n i cocoa" care ducea Gn -#a"e un -ac de na#i/
Doamna Agi"a$ie i@a -#u- ce2a1 iar c6nd el -@a Gn"or- i ne@a #ri2i" am ho"r6" #e loc c mi@e
!ric de el/
Domnul TanaJa ne@a #rezen"a" ace-"ui ,r,a"1 al crui nume era %eJJu/ Domnul %eJJu n@a
-#u- a,-olu" nimic1 ci doar -@a ui"a" mai a"en" la mine i a #ru" nedumeri" 2z6nd@o #e a"-u/
Domnul TanaJa i@a -#u->
L L@am adu- #e ugi cu mine de la Ioroido/ A$i dori - 2 Gn-o$ea-cK Le cunoa"e #e !e"e i
a #u"ea - m li#-e-c de el o zi -au dou/
L Nu1 nu1 a -#u- domnul %eJJu1 !lu"ur6ndu@i m6na/ Ca"egoric nu m a"e#"am la aa ce2a/
Am Gn"re,a" unde
mergem1 dar nimeni n@a #ru" - m aud1 aa c mi@am r-#un- -ingur/ Am deci- c domnul
TanaJa nu !u-e-e mul$umi" de ceea ce@i -#u-e-e Doamna Agi"a$ie de-#re noi1 aa c ,r,a"ul
cel ciuda"1 domnul %eJJu1 in"en$iona - ne duc Gn"r@un loc unde - ni -e ci"ea-c -oar"a #e de@
a@n"regul/ A#oi a2eam -@i !im adu-e Gna#oi domnului TanaJa/
7e c6nd m -"rduiam - m lini"e-c cu ace-"e g6nduri1 Doamna Agi"a$ie1 cu un z6m,e"
!oar"e #lcu"1 ne@a lua" #e mine i #e a"-u i am Gnce#u" - co,or6m #eronul murdar/ C6nd
ne@am Gnde#r"a" -u!icien" de ceilal$i - nu ne mai aud1 z6m,e"ul i -@a "o#i" i ne@a -#u->
L A-cul"a$i@m ,ine/ un"e$i am6ndou ni"e !e"e releS A #ri2i" Gn Hur ca - -e a-igure c n@o
2ede nimeni i ne@a
lo2i" #e-"e ca#/ Nu m@a duru"1 dar am -co- un $i#" de -ur#riz/
L Dac m !ace$i -@mi !ie ruine cu 2oi1 a con"inua" ea1 o - mi@o #l"i$iS Domnul %eJJu
e-"e un om -e2erB "re,uie -@l a-cul"a$i cu -!in$enieS Dac 2 -#une - in"ra$i -u, ,anche"a din
"ren1 a-"a - !ace$i/ A$i #rice#u"K
Du# e:#re-ia !e$ei Doamnei Agi"a$ie1 mi@am da" -eama c "re,uie -@i r-#und1 al"!el o - m
lo2ea-c/ In- eu rm-e-em mu" de uimire/ A#oi1 "ocmai cum m "emu-em1 a Gnce#u" - m
ciu#ea-c a"6" de "are de #ielea g6"ului1 c nici nu mai "iam ce m doare/ M -im$eam de
#arc a !i czu" "!"!r@un ,u"oi cu ,6zd6ganii care m mucau de #e-"e "o" i
;)
la un momen" da" m@am auzi" -c6ncind/ Gn cli#a urm"oare1 domnul TanaJa era l6ng noi/
L Ce -e Gn"6m#l aiciK a -#u- el/ Dac mai a2e$i ce2a - le -#une$i !e"elor1 -#une$i@le cu mine
de !a$/ Nu a2e$i nici un mo"i2 - 2 #ur"a$i aa cu ele/
L un" -igur c am a2ea mul"e lucruri de 2or,i"/ Dar 2ine "renul1 a -#u- Doamna Agi"a$ie/
<i aa i era> l@am 2zu" chiar a"unci lu6nd cur,a1 nu #rea de#ar"e/ Domnul TanaJa ne@a
condu- Gna#oi la #eron1 unde $ranii i ,"r6nele Gi adunau ,agaHele/ Cur6nd1 "renul -@a o#ri"
Gn !a$a noa-"r/ Domnul %eJJu1 Gn chimonoul lui a#re"a"1 -@a -"recura" Gn"re mine i a"-u1 ne@a
a#uca" de co" i ne@a urca" Gn 2agon/ L@am auzi" #e domnul TanaJa -#un6nd ce2a1 dar eram
#rea "ri-" i deru"a" ca - Gn$eleg/ Nu -un" -igur ce am auzi"/ Ar !i #u"u" !i>
Mata 'ol QNe 2om re2edeaSR
au>
Matte 'ol QA"e#"a$iSR
au chiar>
Ma... de'ol QHai1 - mergemSR
C6nd m@am ui"a" #e !erea-"r1 l@am 2zu" #e domnul TanaJa Gn"orc6ndu@-e la cru$ i #e
Doamna Agi"a$ie "erg6n@du@i m6inile #e chimono/ Du# o cli#1 -ora mea a -#u->
L Chi'o@chanS
Mi@am a-cun- !a$a Gn m6iniB -incer - !iu1 m@a !i -cur- de di-#erare #rin #odeaua "renului1
dac a !i #u"u"/ Auzind "onul #e care -ora mea Gmi ro-"i-e numele1 mi@a !o-" de@aHun-/
L <"ii unde mergemK a Gn"re,a" ea/
Cred c "o" ce dorea - aud era da -au nu/ 7ro,a,il c #en"ru ea nu con"a c"re ce de-"ina$ie
ne Gndre#"am L a"6"a 2reme c6" cine2a "ia ce -e Gn"6m#l/ Dar1 de-igur1 eu ha,ar n@a2eam/ L@
am Gn"re,a" #e ,r,a"ul cel -la,1 domnul %eJJu1 dar nu mi@a da" nici o a"en$ie/ e ui"a la a"-u
de #arc nu mai 2zu-e nicioda" o !#"ur care -@i -emene/ In cele din urm i@a -"r6m,a"
!a$a Gn"r@o e:#re-ie de dezgu-" i a -#u->
L 7e"eS Gn ce hal duhni$i1 am6ndouS
A -co- un #ie#"ene din -ac i a Gnce#u" - i@l "reac lui a"-u #rin #r/ Cu -iguran$ "re,uie -@o
!i duru"1 dar mi@am da" -eama c i mai "are o durea - 2ad #ei-aHul de!il6nd #rin
42
!a$a ei1 #e !erea-"r/ Imedia"1 col$urile ,uzelor lui a"-u -@au l-a"1 ca ale unui co#il1 i a
Gnce#u" - #l6ng/ Dac m@ar !i lo2i" -au ar !i $i#a" la mine1 nu a !i -u!eri" cum -u!eream
2z6n@du@i "oa" !a$a "remur6nd/ To"ul -e Gn"6m#la din 2ina mea/ O $ranc ,"r6n1 cu din$ii
dezgoli$i ca ai unui c6ine1 a 2eni" la noi cu un morco2 #en"ru a"-u i du# ce i l@a da" a
Gn"re,a" Gnco"ro mergeam/
L La 0'o"o1 a r-#un- domnul %eJJu/
Mi -@a !cu" ru de -#aim c6nd am auzi" i nu m mai #u"eam ui"a Gn ochii lui a"-u/ Chiar i
oraul enzuru mi -e #rea de#ar"e de ca-/ C6" de-#re 0'o"o1 Gmi -una la !el de -"rin ca
Hong 0ong1 -au chiar Ne. IorJ1 de-#re care #omeni-e oda" doc"orul Miura/ Din-#re #ar"ea
mea1 -e #u"ea la !el de ,ine ca la 0'o"o - "oace co#ii i -@i dea de m6ncare la c6ini/
Am -"a" mul"e ore Gn "renul acela1 !r nimic de m6ncare1 Gn"r@un !inal1 domnul %eJJu a -co-
din gean"a -a o !runz de lo"u- Gm#"uri" i a de-!cu"@o #en"ru a da la i2eal un ghem de orez
#re-ra" cu -emin$e de -u-an1 care mi@a a"ra- #e da" a"en$ia/ Dar c6nd a lua" orezul cu
dege"ele lui o-oa-e i l@a ,ga" Gn gura lui ru"cioa- !r mcar - -e ui"e la mine1 am -im$i"
c nu mai #o" -u#or"a chinul/ Am co,or6" din "ren Gn"r@un ora mare1 #e care le@am lua" dre#"
0'o"oB Gn- du# o 2reme1 Gn gar a -o-i" un al" "ren i ne@am urca" Gn el/ Ace-"a ne@a du- Gn"r@
ade2r la 0'o"o/ Era mul" mai aglomera" dec6" #rimul1 aa c a "re,ui" - -"m Gn #icioare/
C6nd am aHun-1 -e l-a -eara i m -im$eam la !el de o#rima" ca o #ia"r #e care a#a ca-cadei
a iz,i"@o o zi Gn"reag/
Am 2zu" #rea #u$in din 0'o"o #e c6nd ne a#ro#iam de gar/ Dar a#oi1 -#re uimirea mea1 am
zri" o mare de aco#eriuri care -e Gn"indea #6n la #oalele dealurilor din de#r"are/ Nu mi@a
!i #u"u" nicic6nd Gnchi#ui un ora a"6" de mare/ Chiar i Gn ziua de azi1 #ri2ind -"rzile i
cldirile #e geamul unui "ren1 m g6nde-c ade-ea la golul imen- i -#aima #e care le@am -im$i"
Gn acea zi ciuda" c6nd am #leca" #rima oar de aca-/
7e a"unci1 #rin )*841 Gn 0'o"o Gnc circulau o mul$ime de rice/ De !a#"1 Gn !a$a grii erau
alinia"e a"6" de mul"e1 Gnc6" r"u@am Gnchi#ui" c nimeni nu -e de#la-a #rin ora dec6" cu
43
rica L dei nimic nu era mai de#ar"e de ade2r/ !i !o-" cinci-#rezece -au douzeci
-#riHini"e Gn hulu,e1 cu cruii aeza$i #e Ho- Gn a#ro#iere1 !um6nd -au m6nc6ndB unii din"re ei
chiar dormeau1 ghemui$i Gn mizeria -"rzii/
Domnul %eJJu ne@a a#uca" din nou de coa"e1 de #arc am !i !o-" dou gle$i #e care le aducea
de la !6n"6n/ 7ro,a,il c@i Gnchi#uia c o - !ug dac@mi d drumul !ie i numai o cli#B dar
n@a !i !cu"@o/ Indi!eren" unde ne@ar !i du-1 era mai ,ine dec6" - !iu arunca"1 -ingur1 Gn
marea de -"rzi i de cldiri1 care Gmi erau la !el de -"rine ca !undul oceanului/
Ne@am urca" Gn"r@o ric1 cu domnul %eJJu Gnghe-ui" Gn"re noi #e ,anche"/ Tru#ul -u1 #e -u,
chimono1 era mai o-o- dec6" crezu-em/ Cruul a ridica" hulu,ele i am !o-" #roiec"a"e Gn
-#a"e1 a#oi domnul %eJJu a -#u->
L Tominaga@cho1 Gn Gion/
Cruul n@a r-#un- nimic1 ci a -muci" rica ca -@o #un Gn micare i a #orni" la "ra#/ Du#
un c2ar"al -au dou1 mi@am aduna" curaHul i i@am -#u- domnului %eJJu>
L un"e$i ama,il1 2 rog1 - ne -#une$i unde mergemK N@a #ru" c 2rea - r-#und1 Gn-
du# o cli# a -#u->
L La noua 2oa-"r ca-/
Auzind acea-"a1 ochii mi -@au um#lu" de lacrimi/ Am auzi"@o #e a"-u #l6ng6nd de cealal"
#ar"e a domnului %eJJu i a#roa#e c am l-a" -@mi -ca#e un -ughi$1 c6nd domnul %eJJu a
lo2i"@o ,ru-c1 iar ea a icni" din rrunchi/ Mi@am muca" ,uza i m@am o#ri" din #l6n- a"6" de
re#ede1 Gnc6" cred c i lacrimile mi@au Gnghe$a" #e o,raHi/
Cur6nd am in"ra" #e o -"rad care mi -@a #ru" Gn"in- c6" Gn"regul -a" Ioroido/ A,ia
di-"ingeam cellal" "ro"uar de a"6$ia oameni1 ,icicle"e1 maini i camioane/ Nu mai 2zu-em
nicioda" o main/ Mzu-em !o"ogra!ii1 dar Gmi amin"e-c -ur#riza mea Gn !a$a/// ei ,ine1 chiar
a erocit-ii lor/ Aa mi -@a #ru" a"unci1 de -#aim1 c #arc ar !i !o-" meni"e - rnea-c
oamenii1 nu -@i aHu"e/ Toa"e -im$urile Gmi erau a-al"a"e/ Camioanele duduiau a"6" de a#roa#e
Gnc6" -im$eam miro-ul de cauciuc Gncin- al ro$ilor lor/ Am auzi" un -cr6ne" ori,il1 care -@a
do2edi" a !i un "ram2ai alunec6nd #e ine Gn miHlocul -"rzii/
44
C6nd -@a Gn-era" de@a ,inelea1 m@am -im$i" cu ade2ra" Gngrozi"B Gn- cli#a cea mai ocan" a
!o-" cea Gn care am 2zu" #en"ru #rima oar luminile oraului/ Nu mai 2zu-em nicioda"
lumini elec"rice1 Gn a!ara -cur"ei mele 2izi"e Gn ca-a domnului TanaJa/ Aici1 !ere-"rele de la
e"aHul i #ar"erul cldirilor erau a#rin-e1 iar #e -"rad oamenii -""eau Gn ,l"oace de -"rlucire
gl,uie/ Medeam #unc"e de lumin chiar i Gn ca#e"ele Gnde#r"a"e ale -"rzii/ Am co"i" #e o
al" -"rad i #en"ru #rima oar am 2zu" Tea"rul Minamiza1 la ca#"ul unui #od din !a$a
noa-"r/ Aco#eriul lui de $igl era a"6" de im#or"an"1 c mi -@a #ru" un #ala"/
Gn cele din urm1 rica a 2ira" #e o alee cu ca-e de lemn/ Gnghe-ui"e cum erau1 #arc !ormau o
-ingur !a$ad ne-!6ri" L ceea ce mi@a da" din nou -en"imen"ul cum#li" c -un" #ierdu"/ Am
2zu" !emei Gn chimonouri merg6nd gr,i"e #e -"rada Gngu-"/ Mi -e #reau !oar"e elegan"eB
dei1 cum a2eam - a!lu mai "6rziu1 cele mai mul"e erau doar -luHnice/
C6nd ne@am o#ri" Gn !a$a unei in"rri1 domnul %eJJu mi@a ordona" - co,or/ A co,or6" i el Gn
urma mea i a#oi1 ca i cum ziua de chin nu ar !i !o-" de aHun-1 -@a Gn"6m#la" cel mai cum#li"
lucru/ C6nd a"-u a da" - co,oare i ea1 domnul %eJJu -@a Gn"or- i a Gm#in-@o la loc cu ,ra$ul
-u lung/
L "ai acolo1 i@a -#u-/ Tu mergi al"unde2a/
M@am ui"a" la a"-u1 iar ea -@a ui"a" la mine/ A !o-" #oa"e #en"ru #rima oar c6nd !iecare din"re
noi a Gn$ele- #e de#lin -en"imen"ele celeilal"e/ Dar n@a dura" dec6" o cli#1 #en"ru c imedia"
ochii@mi -@au um#lu" a"6" de "are de lacrimi1 c a,ia mai 2edeam Gn Hur/ Am -im$i" cum
domnul %eJJu m "rage du# elB am auzi" 2oci de !emei i mare agi"a$ie/ Eram #e #unc"ul de a
m "r6n"i la #m6n"1 Gn #lin -"rad1 c6nd am 2zu"@o #e a"-u c-c6nd gura de mirare din
cauza a ce2a ce 2zu-e Gn u1 Gn -#a"ele meu/
M a!lam Gn #ragul unei in"rri Gngu-"e1 cu un #u$ 2echi Gn"r@o #ar"e i c6"e2a #lan"e Gn
cealal"/ Domnul %eJJu m "6r6-e Gnun"ru i acum m ridica Gn #icioare/ Acolo1 #e #rag1
-"recur6ndu@i #icioarele Gn &ori lcui$i1 -""ea o !emeie ului"or de !rumoa-1 Gm,rca" Gn"r@un
chimono mai -educ"or dec6" orice mi@a !i #u"u" imagina/ Nu-e-em im#re-iona" de
chimonoul #ur"a" de gheia cu din$ii -"r6m,i din -a"ul
45
domnului TanaJaB dar ace-"a era de un al,a-"ru ac2a"ic1 cu linii de culoarea !ildeului1 care -e
Gn2ol,urau ca a#ele unui #6r6u/ 7-"r2i argin"ii1 -"rluci"ori1 Gno"au Gn 2aluri1 iar -u#ra!a$a
a#ei era -#ar" de cercuri aurii oriunde o a"ingeau !runzele de culoare 2erde de-chi- ale unui
co#ac/ Nu am a2u" nici o Gndoial c haina era din m"a-e #ur1 la !el ca i o,iul ,roda" Gn
nuan$e #ale de 2erde i gal,en/ Gn- Gm,rcmin"ea nu era -ingurul lucru e:"raordinar al
ace-"ei !#"uriB !a$a Gi era 2o#-i" Gn al, in"en-1 -emn6nd cu un nor #e care@l lumineaz
-oarele/ 7rul ei1 #ie#"na" Gn !orma a dou #e"ale1 lucea Gn"uneca" ca -a"inul1 Gm#odo,i" cu
mici o,iec"e din chihlim,ar i cu o agra! de care a"6rnau lamele de argin"1 care -cli#eau la
!iecare micare/
Aa am 2zu"@o #rima oar #e Ha"-umomo/ 7e a"unci1 era una din cele mai renumi"e gheie
din car"ierul GionB dei1 ,ineGn$ele-1 eu nu "iam nimic din "oa"e a-"ea/ Era o !emeie -cundB
26r!ul #ie#"n"urii ei a,ia aHungea la umrul domnului %eJJu/ Am !o-" a"6" de uimi" de
Gn!$iarea ei Gnc6" am ui"a" de ,unele maniere L nu c a !i a2u" maniere #rea ,une #e a"unci
L i am #ri2i"@o dre#" Gn !a$/ Gmi z6m,ea1 dar nu cu ,l6nde$e/ <i a#oi a -#u->
L Domnule %eJJu1 n@a$i #u"ea arunca gunoiul mai "6rziuK A 2rea - ie-/
Nu era nici un !el de gunoi la in"rareB 2or,ea de-#re mine/ Domnul %eJJu a -#u- c lui i -e
#are c Ha"-umomo are de-"ul loc - "reac/
L 7oa"e #e dumnea"a nu "e deranHeaz - -"ai a"6" de a#roa#e de ea1 a -#u- Ha"-umomo/ Dar
eu1 c6nd 2d mizerie #e o #ar"e a -"rzii1 "rec #e cealal" #ar"e/
Deoda"1 o !emeie mai 26r-"nic1 Gnal" i noduroa- ca un ,$ de ,am,u-1 a a#ru" Gn u1 Gn
-#a"ele ei/
L Nu "iu cum "e -u#or" cine2a1 Ha"-umomo@-an1 a -#u- ea/
Gn- i@a !cu" -emn domnului %eJJu - m -coa" Gna#oi Gn -"rad1 ceea ce el a i !cu"/ A#oi
!emeia a #i" cu greu Gna#oi Gnun"ru L unul din olduri Gi ieea Gn a!ar i@i Gngreuna mer-ul
L i -@a du- la un dul#ior din #ere"e/ Din el a -co- ce2a care mi -@a #ru" a !i o ,uca" de
cremene i o #ia"r dre#"unghiular1 de !elul celor #e care le !olo-e-c #e-carii
;5
ca -@i a-cu" cu$i"ele1 a#oi -@a aeza" Gn -#a"ele lui Ha"-umomo i a lo2i" cremenea de #ia"r1
!c6nd ca un #umn de -c6n"ei - $6nea-c #e -#inarea !emeii/ N@am Gn$ele- nimic a"unciB dar
2ezi "u1 gheiele -un" mai -u#er-"i$ioa-e chiar dec6" #e-carii/ O ghei nu ie-e nicioda" -eara
din ca- #6n c6nd cine2a nu@i -ca#r o cremene #e -#a"e1 ca -@i aduc noroc/
A#oi Ha"-umomo a #leca"1 cu #ai a"6" de mrun$i Gnc6" #arc #lu"ea1 cu #oalele chimonoului
!lu"ur6nd ca o #rere/ 7e 2remea aceea nu "iam c e ghei1 #en"ru c #rea co,or6" din al"
lume !a$ de crea"ura #e care o 2zu-em Gn en@zuru cu c6"e2a -#"m6ni Gn urm/ Mi@am -#u-
c "re,uie - !ie un !el de ac"ri$/ Cu "o$ii am #ri2i"@o #lu"ind #6n -@a Gnde#r"a"1 a#oi domnul
%eJJu m@a Gncredin$a" !emeii din #oar"/ @a urca" Gna#oi Gn ric cu -ora mea i cruul a
ridica" hulu,ele/ Dar nu i@am 2zu" #lec6nd1 #en"ru c eram #r,ui" #e #rag1 Gneca" Gn
lacrimi/
Nemeii mai Gn 26r-" "re,uie - i -e !i !cu" mil de mineB am rma- mul" 2reme acolo1
-u-#in6nd de durere1 !r ca nimeni - m a"ing/ Am auzi"@o chiar cer6ndu@i - !ac lini"e
unei -luHnice care iei-e din ca- ca -@i 2or,ea-c/ In cele din urm1 m@a ridica" Gn #icioare i
mi@a "er- !a$a cu o ,a"i-" #e care a -co-@o din m6neca chimonoului ei -im#lu1 cenuiu/
L Ga"a1 ga"a1 !e"i$o/ Nu ai de ce -@$i !aci a"6"ea griHi/ Nu 2rea nimeni - "e mn6nce/
Mor,ea cu acelai accen" ciuda" ca domnul %eJJu i Ha"-umomo/ una !oar"e di!eri" de
Ha#oneza 2or,i" Gn -a"ul meu i@mi era greu -@o Gn$eleg/ Gn orice caz1 erau cele mai ,l6nde
cu2in"e care@mi !u-e-er adre-a"e "oa" ziua1 aa c m@am g6ndi" -@o a-cul"/ Mi@a ceru" -@i
-#un M"uica/ A#oi m@a #ri2i"1 dre#" Gn !a$ i a ro-"i" cu 2oce gu"ural>
L DoamneS Ce ochi nemai#omeni$iS E"i o !a" "are !rumoa-1 nu@i aaK Mama o - !ie
Gnc6n"a"/
Mi@am -#u- a"unci c mama ace-"ei !emei1 oricine ar !i !o-"
e
a1 "re,uie - !ie "are ,"r6n1
#en"ru c #rul M"uicii1 -"r6n- cu griH la -#a"e1 #rea Gn cea mai mare #ar"e cenuiu1 cu doar
c6"e2a u2i$e negre/
M"uica m@a condu- Gnun"ru1 unde m@am "rezi" #e un coridor #odi" cu #m6n" care ducea1
#rin"re dou cor#uri de cldire !oar"e Gnghe-ui"e1 c"re o cur"e din -#a"e/ Una din"re
47
ace-"ea era o locuin$ a-emn"oare ca-ei #rin"e"i din Ioro@ido L dou Gnc#eri cu #m6n"
#e Ho-B -@a do2edi" a !i locuin$a -luHnicelor/ Cealal" era o ca- mic i elegan"1 ridica" #e
#ie"re de "emelie Gn aa !el Gnc6" i o #i-ic ar !i a2u" loc - in"re Gn -u,-ol/ Coridorul din"re ele
-e de-chidea c"re cerul Gn"uneca" de dea-u#ra1 ceea ce mi@a da" -en"imen"ul c m a!lam mai
degra, Gn"r@un -a" Gn minia"ur dec6" Gn"r@o ca- L mai ale- c de acolo zream o al" -erie
de cldiri de lemn a!la"e la cellal" ca#" al cur$ii/ Nu "iam a-"a #e a"unci1 dar m a!lam Gn"r@o
locuin$ "i#ic #en"ru acea zon din 0'o"o/ Cldirile din cur"e1 dei ddeau im#re-ia unui gru#
-e#ara" de c-u$e1 erau doar o#roane Gn care -e a!lau "oale"ele i o magazie cu dou ni2eluri1
cu -car e:"erioar/ Gn"reaga locuin$ Gnc#ea Gn"r@un #erime"ru mai mic dec6" ca-a domnului
TanaJa i ad#o-"ea o#" #er-oane/ au mai degra, nou1 du# -o-irea mea/
Du# ce am m-ura" cu #ri2irea aranHamen"ul ciuda" al cldirilor mai mici1 am o,-er2a"
elegan$a ca-ei celei mari/ Gn Ioroido1 -"ruc"urile de lemn erau mai degra, cenuii dec6"
maronii i #e dea-u#ra m6nca"e de aerul -ra"/ Aici Gn-1 #odelele de lemn i ,6rnele luceau Gn
lumina gl,uie a lm#ilor elec"rice/ Din holul de la in"rare -e de-chideau ui gli-an"e cu
#ara2ane de h6r"ie1 ca i o -car ce #rea - urce a,ru#"/ Una din ace-"e ui era de-chi-1 aa
c am zri" un dula# de lemn cu un al"ar ,udi-"/ Ace-"e Gnc#eri elegan"e -@au do2edi" a !i ale
!amiliei L incluz6nd@o i #e Ha"-umomo1 dei1 cum a2eam - Gn$eleg mai "6rziu1 ea nu era
nicidecum un mem,ru al !amiliei/ C6nd mem,rii !amiliei 2oiau - ia- Gn cur"e1 nu #eau #e
coridorul de #m6n" ca -er2i"orii1 ci a2eau #ro#ria lor #a-arel din lemn lcui"1 care GnconHura
ca-a/ Chiar i "oale"ele erau -e#ara"e L una la e"aH #en"ru !amilie i una la #ar"er #en"ru
-er2i"ori/
Cele mai mul"e din ace-"e lucruri a2eam - le de-co#r mai "6rziu1 Gn"r@o zi -au dou/ Dar am
rma- mul" 2reme acolo1 #e coridor1 Gn #icioare1 Gn"re,6ndu@m cu groaz ce !el de loc era
acela/ M"uica di-#ru-e Gn ,uc"rie i o auzeam 2or,ind cu 2oce rgui"/ Gn cele din urm
cine2a a iei" #e coridor/ Era o !a" cam de 26r-"a mea1 care cra o glea" a"6" de #lin cu a#1
Gnc6" a 2r-a" Hum"a"e #e #odeaua de #m6n"/
;9
A2ea "ru#ul !oar"e -u,$ire1 dar !a$a Gi era #linu$ i a#roa#e #er!ec" ro"und i mi -@a #ru" c
-eamn cu un #e#ene Gn!i#" Gn"r@un ,$/ e chinuia - care glea"a i lim,a Gi iei-e din gur
e:ac" cum ie-e "ul#ina din mo$ul unui do2leac/ Du# cum a2eam - a!lu Gn cur6nd1 aa Gi era
o,iceiul/ co"ea lim,a c6nd me-"eca Gn -u#a de *iso# -au "urna orez Gn ca-"ron1 -au c6nd Gi
lega cordonul rochiei/ Iar !a$a Gi era a"6" de #lin i de #u!oa-1 cu lim,a -coa- ca o "ul#in de
do2leac1 Gnc6" mi@a lua" doar c6"e2a zile ca -@i dau #orecla de QDo2lecelR Li "oa" lumea a
aHun- -@o -"rige aa1 chiar i clien$ii ei1 mul$i ani mai "6rziu1 c6nd era ghei Gn Gion/
Du# ce a #u- glea"a Ho- l6ng mine1 Do2lecel a ,ga" lim,a Gn gur i i@a Gnde#r"a" o
u2i$ de #r din ochi1 #ri@2indu@m din ca# #6n@n #icioare/ Am crezu" c o - -#un ce2a1
dar ea a con"inua" - m #ri2ea-c1 de #arc nu -e #u"ea ho"rG dac - mu"e din mine -au nu/
7rea chiar hme-i"B Gn !ine1 -@a a#leca" -#re mine i a o#"i">
L De unde@ai mai a#ru" i "uK
Nu mi -@a #ru" de nici un !olo- -@i -#un c 2eneam de la IoroidoB cum accen"ul ei era la !el
de -"raniu ca al celorlal$i1 eram -igur c n@ar recunoa"e numele -a"ului meu/ In loc de a-"a1 i@
am -#u- doar c a,ia -o-i-em/
L Nu credeam - mai 2d o !a" de 26r-"a mea1 mi@a zi-/ Dar ce -@a Gn"6m#la" cu ochii "iK
Tocmai a"unci a iei" M"uica din ,uc"rie i1 du# ce a goni"@o #e Do2lecel1 a lua" glea"a i
o c6r# i m@a du- Gn cur"e/ Aici "o"ul ar"a minuna"1 cu iar, dea- ca muchiul i cu #ie"re #e
care - #e"i #6n la magazia din -#a"eB dar miro-ea ori,il1 din cauza "oale"elor din micul
o#ron de #e una din la"uri/ M"uica mi@a ceru" - m dez,rac/ Mi@era "eam - nu@mi !ac
ceea ce@mi !cu-e Doamna Agi"a$ie1 dar nu mi@a "urna" dec6" a# #e umeri i m@a !reca" cu
c6r#a/ Du# aceea mi@a da" o rochie1 !cu" din cel mai a-#ru ,um,ac1 cu un model -im#lu #e
al,a-"ru Gnchi-1 dar care era cu -iguran$ cel mai elegan" lucru #e care@l #ur"a-em 2reoda"/ O
!emeie ,"r6n1 de-#re care am a!la" a#oi c era ,uc"rea-a1 a a#ru" #e coridor Gm#reun cu
al"e -luHnice mai Gn 26r-"1 ca - -e ui"e la mine/ M"uica le@a -#u- c or - ai, de-"ul "im# -
ca"e gura i le@a "rimi- Gna#oi de unde 2eni-er/
;*
L Acum a-cul"1 !e"i$o1 mi@a -#u- M"uica du# ce am rma- -ingure/ Gnc nu 2reau -@$i "iu
numele/ 7e ul"ima !a" care a 2eni"1 Mama i %unica nu au #lcu"@o i n@a rma- aici dec6" o
lun/ un" #rea ,"r6n ca - "o" Gn2$ nume noi1 #6n nu -e ho"r-c dac "e #-"reaz -au nu/
L Ce -e Gn"6m#l dac nu 2or - m #-"rezeK am Gn"re,a"/
L 7en"ru "ine e mai ,ine - "e #-"reze/
L 7o" - Gn"re,1 doamn/// ce e locul ace-"aK
L E-"e o oJi'a1 a -#u- ea/ Aici locuie-c gheiele/ Dac munce"i din greu1 o - aHungi i "u
ghei/ Dar n@o - rezi"i nici #6n -#"m6na 2ii"oare1 dac nu m a-cul$i cu a"en$ie1 #en"ru c
Gn"r@o cli# co,oar Mama i %unica1 - -e ui"e la "ine/ <i ar !i ,ine - le #lac ce 2d/ Trea,a
"a e - "e Gnclini c6" #o$i de mul" i - nu ridici ochii -#re ele/ Cea mai ,"r6n1 creia Gi
-#unem %unica1 n@a #lcu" #e nimeni Gn 2ia$a ei1 aa c nu@$i !ace griHi #en"ru ce -#une/ Dac@
$i #une o Gn"re,are1 nu cum2a -@i r-#unzi1 #en"ru nimic Gn lumeS O - r-#und eu #en"ru "ine/
Cea #e care "re,uie -@o im#re-ionezi e Mama/ Nu e un om ru1 dar nu@i #a- dec6" de@un
-ingur lucru/
N@am mai a2u" "im# - a!lu care era acela1 #en"ru c am auzi" un -c6r$6i" din direc$ia holului
de la in"rare i imedia" #e #a-arel au a#ru" dou !emei/ N@am Gndrzni" - m ui" la ele/ Dar
ce am zri" cu coada ochiului m@a !cu" - m g6nde-c la doi 2l"uci -u#er,i de m"a-e
#lu"ind #e un r6u/ In"r@o cli# au aHun- Gn !a$a mea #e coridor1 unde -@au l-a" Gn genunchi i
i@au ne"ezi" chimonourile/
L UmeJo@-anS a -"riga" M"uica L ace-"a era numele ,uc"re-ei/ Adu ceai #en"ru %unica/
L Nu 2reau ceai1 am auzi" o 2oce m6nioa-/
L Haide1 %unico1 a -#u- o 2oce mai h6r6i"1 care am #re-u#u- c era a Mamei/ Nu "re,uie -@
l ,ei/ M"uica nu cau" dec6" - !ie -igur c "e -im$i ,ine/
L Nu #o" - m -im" ,ine cu oa-ele a-"ea ale mele1 a ,om,ni" ,"r6na/
Am auzi"@o cum Gi "rage r-u!larea ca - mai -#un ce2a1 dar M"uica a Gn"reru#"@o>
L Acea-"a e !a"a cea nou1 Mam1 a -#u- ea i mi@a da" un ,r6nci uor1 #e care l@am lua" dre#"
-emnul #en"ru #lecciune/ M@am l-a" Gn genunchi i m@am Gnclina" c6" am #u"u"1
50
#6n am -im$i" miro-ul aerului -""u" ridic6ndu@-e de -u, !unda$ie/ Am auzi" din nou gla-ul
Mamei>
L Ridic@"e i 2ino mai a#roa#e/ Mreau - m ui" la "ine/
Eram -igur c o - adauge ce2a a"unci c6nd m@am a#ro#ia"1 dar Gn loc de a-"a a -co- din o,i o
#i# cu cuul de me"al -i $ea2a de ,am,u-/ A #u-@o #e Ho- i a -co- din m6nec o #ungu$ de
m"a-e1 din care a lua" un -"ro# de "u"un/ A Gnde-a" "u"unul Gn #i# cu dege"ul mic1 #"a" cu
#or"ocaliu Gnchi- ca un na# !ier"1 a#oi a du- #i#a la gur i a a#rin-@o cu un chi,ri" din"r@o
cu"iu$ de me"al/
A,ia a#oi -@a ui"a" mai a"en" la mine #en"ru #rima oar1 #u!ind din #i# Gn 2reme ce ,"r6na
de l6ng ea o!"a/ Nu Gndrzneam -@o #ri2e-c Gn !a$ #e Mama1 dar a2eam im#re-ia c !umul Gi
eman din !igur ca a,urul din"r@o cr#"ur Gn #m6n"/ Eram a"6" de curioa- -@o 2d1 c
ochii mei c#"a-er o 2oin$ #ro#rie i Gnce#u-er - !ug de colo@colo/ Cu c6" mi -e
dez2luia mai mul" din ea1 cu a"6" o #ri2eam mai !a-cina"/ 7ur"a un chimono gal,en1 cu
crengi unduioa-e1 #line de !runze 2erzi i #or"ocaliiB era !cu" din 2oal de m"a-e1 delica" ca o
#6nz de #ianHen/ La !el de uimi"or mi -e #rea i o,iul/ <i ace-"a a2ea o "e:"ur ca de 2oal1
dar #rea mai gro- i era de culoare roca"@maronie1 Gn"re$e-u" cu !ire aurii/ Cu c6" #ri2eam
mai mul" la Gm,rcmin"ea ei1 cu a"6" eram mai #u$in con"ien" de !a#"ul c -""eam Gn
#icioare #e coridorul #odi" cu #m6n" -au de griHa #en"ru -ora mea L i #en"ru mama1 i
#en"ru "a"a L i #en"ru ce a2ea - -e aleag de mine/ Oricare de"aliu al chimonoului acelei
!emei era de aHun- ca - m !ac - ui" de mine/ <i a"unci am a2u" un oc cum#li"> dea-u#ra
gulerului chimonoului elegan" -e Gnl$a o !igur a"6" de con"ra-"an" cu hainele1 c m@am -im$i"
de #arc a !i m6ng6ia" un "ru# de #i-ic1 numai #en"ru a de-co#eri c are ca# de ,uldog/ Era o
!emeie hidoa-1 dei cu mul" mai "6nr dec6" M"uica L lucru la care nu m@a !i a"e#"a"/
Mai "6rziu am a!la" c Mama era -ora mai "6nr a M"uicii L dei Gi -#uneau una al"eia
MamR i QM"uicaR1 la !el ca "oa" lumea din oJi'a/ De !a#"1 nici nu erau -urori aa cum
eram eu cu a"-u/ Nu -e n-cu-er Gn aceeai !amilie1 ci %unica le ado#"a-e #e am6ndou/
?)
""eam acolo a"6" de ,uimci"1 cu a"6"ea g6nduri "rec6n@du@mi #rin min"e1 c am !cu" e:ac"
ceea ce M"uica Gmi -#u-e-e - nu !ac/ M@am ui"a" dre#" Gn ochii Mamei/ A"unci1 ea i@a -co-
#i#a din gur1 ceea ce a !cu" ca !alca -@i cad ca un che#eng/ <i1 dei "iam c "re,uie cu
orice #re$ -@mi co,or din nou #ri2irea1 ochii ei ,izari m a"rgeau a"6" de "are #rin ur6$enia
lor1 c nu #u"eam dec6" - m zg6ie-c Gn con"inuare/ In loc - !ie al, i lim#ede1 !undul ochilor
ei a2ea o nuan$ gal,en1 hidoa-1 care m@a !cu" - m g6nde-c #e loc la o "oale" Gn care
urina-e cine2a/ 7leoa#ele Gi erau li#-i"e de gene1 iar ochii Gi #lu"eau Gn"r@o umoare "ul,ureB de
Hur@Gm@#reHurul lor1 #ielea !cea #ungi/
Mi@am co,or6" #ri2irea #6n Gn dre#"ul gurii1 care era Gn con"inuare de-chi-/ Culorile !e$ei ei
erau "oa"e #e do-> marginile #leoa#elor erau roii cum e carnea #roa-#"1 iar gingiile i lim,a
cenuii/ <i1 ca "o"ul - !ie i mai Gn-#im6n""or1 !iecare din"e de Ho- #rea Gn!i#" Gn"r@o ,al" de
-6nge/ Mai "6rziu am a!la" c acea-"a -e da"ora unei de!icien$e Gn die"a Mamei1 de@a lungul
anilorB dar cu c6" m ui"am mai mul" la ea1 cu a"6" Gmi ddea mai #u"ernic im#re-ia c ara" ca
un co#ac care a Gnce#u" -@i #iard !runzele/ Am !o-" a"6" de oca" de Gn"regul "a,lou1 Gnc6"
cred c "re,uie - m !i da" un #a- Gna#oi1 -au -@mi !i -c#a" o e:clama$ie1 -au - !i l-a" Gn
2reun !el - mi -e ghicea-c -en"imen"ele1 #en"ru c imedia" mi@a -#u-1 cu 2ocea ei h6r6i">
L La ce "e ui$iK
L Gmi #are !oar"e ru1 doamn/ M ui"am la chimonoul dumnea2oa-"r1 i@am -#u- eu/ Nu cred
c am 2zu" 2reoda" ce2a a-emn"or/
Tre,uie - !i !o-" r-#un-ul corec" L dac e:i-"a 2reunul L #en"ru c a -co- un !el de hoho"
de r6-1 care -emna mai mul" cu un a"ac de "u-e/
L Deci G$i #lace1 nuK m@a Gn"re,a" ea1 con"inu6nd - "uea-c -au - r6d1 una din dou/ Ai
idee c6" a co-"a"K
L Nu1 doamn/
L Mai mul" dec6" ai co-"a" "u1 cu -iguran$/ luHnica a a#ru" cu ceaiul/ Gn 2reme ce@l -er2ea1
m@am
!olo-i" de #rileH ca -@i arunc o #ri2ire %unicii/ 7e c6nd Mama era mai degra, #linu$1 cu
dege"e ,oan"e i g6"ul gro-1 %unica
52
era ,"r6n i -mochini"/ A2ea cel #u$in aceeai 26r-" ca "a"a1 dar ar"a de #arc i@ar !i
#e"recu" 2ia$a marin6ndu@-e #6n la -"area de ru"a"e concen"ra"/ 7rul crun" Gmi ddea
im#re-ia unui ghem de !ire de m"a-e #rin care i -e ghicea #ielea ca#ului/ Chiar i #ielea ei mi
-e #rea "ume!ia" de ru"a"e1 din cauza #e"elor roii i maronii de ,"r6ne$e/ Nu -e Gncrun"a1
dar gura ei a2ea Gn mod na"ural o e:#re-ie cri-#a"/ A "ra- aer ad6nc Gn #ie#"1 #reg"indu@-e -
2or,ea-c1 a#oi1 d6ndu@i drumul din #lm6ni1 a mormi">
L N@am -#u- c nu 2reau ceaiK A o!"a"1 cl"in6nd din ca#1 i Gn !ine m@a Gn"re,a"> C6$i ani ai1
!e"i$oK
L E n-cu" Gn anul Maimu$ei1 a r-#un- M"uica Gn
locul meu/
L 7roa-"a aia de ,uc"rea- e maimu$1 a -#u- %unica/
L Deci are nou ani1 a -oco"i" Mama/ Ce #rere ai de-#re
ea1 M"uicoK
M"uica a 2eni" Gn !a$a mea i mi@a da" ca#ul #e -#a"e1 ca - m #oa" #ri2i dre#" Gn !a$/
L Are mul" a#/
L Nrumoi ochi1 a -#u- Mama/ I@ai 2zu"1 %unicoK
L Mie mi -e #are c ara" ca o #roa-"1 a r-#un- %unica/ Oricum nu a2em ne2oie de Gnc o
maimu$/
L A1 -un" -igur c ai dre#"a"e1 a -#u- M"uica/ 7ro,a,il c e e:ac" cum -#ui/ Dar mie mi -e
#are o !a" i-"ea$ i ada#"a,ilB -e 2ede du# !orma urechilor/
L Cu a"6"a a# Gn #er-onali"a"ea ei1 a ro-"i" Mama1 #ro,a,il c e Gn -"are - miroa- un
incendiu chiar Gnain"e - -e a#rind/ N@ar !i ,ine1 %unicoK N@ar mai "re,ui -@$i !aci griHi c
arde magazia1 cu "oa"e chimonourile Gn ea/
Du# cum a2eam - a!lu1 %unica era mai Gngrozi" de !oc dec6" e ,erea de un om Gn-e"a"/
LOricum1 e de-"ul de drgu$1 nu creziK a aduga" Mama/
L un" #rea mul"e !e"e drgu$e Gn Gion1 a -#u- %unica/ Ce ne "re,uie e o !a" i-"ea$1 nu una
drgu$/ Ha"-umomo aia e cum nu -e #oa"e mai !rumoa-1 i ui"@"e ce #roa-" eS
#un6nd a-"a1 %unica -@a ridica"1 cu aHu"orul M"uicii1 i
a
#leca" Gna#oi -#re ca-/ Dei am
remarca"1 #ri2ind mer-ul M"uicii L cu oldul ei iei" Gn a!ar L1 c nu era deloc lim#ede
care din cele dou !emei mergea mai greu/ Am auzi"
53
zgomo"ul uii de la Gnc#erea ce ddea Gn -"rad de-chiz6n@du@-e i Gnchiz6ndu@-e la loc1 a#oi
M"uica -@a Gn"or-/
L Ai #duchi1 !e"i$oK m@a Gn"re,a" Mama/
L Nu1 am -#u- eu/
L Ma "re,ui - Gn2e$i - r-#unzi mai #oli"ico- de@a"6"/ M"uico1 !ii ,un i "aie@i #rul1 ca -
!im -igure/
M"uica a chema" o -er2i"oare i a ceru" !oar!eci/
L Ei ,ine1 !e"i$o1 mi@a -#u- Mama1 acum e"i la 0'o"o/ Tre,uie - Gn2e$i - "e #or$i1 al"!el iei
,"aie/ <i %unica e cea care d ,"ile #e aici1 aa c o -@$i #ar ru/ !a"ul meu e> munce"e
din greu i nu #leca nicioda" din oJi'a !r #ermi-iune/ N ce $i -e -#une1 nu ne !ace #rea
mul"e necazuri i #e-"e o lun -au dou -@ar #u"ea - Gnce#i - Gn2e$i ar"ele gheielor/ Nu "e@
am adu- aici ca - !ii -luHnic/ Dac la a-"a aHungem1 "e arunc Gn -"rad/
Mama a #u!i" din #i#1 cu ochii $in" la mine/ N@am Gndrzni" - m mic #6n nu mi@a -#u-
ea/ M@am "rezi" Gn"re@,6ndu@m dac nu cum2a i -ora mea -e g-ea Gn !a$a 2reunei !emei
crude1 Gn"r@o al" ca-1 unde2a Gn oraul acela ori,il/ <i deoda" mi@a a#ru" Gn min"e imaginea
,ie"ei mele mame ,olna2e1 ridic6ndu@-e Gn"r@un co" #e -al"ea i ui"6ndu@-e Gn Hur du# noi/ Nu
2oiam ca Mama - m 2ad #l6ng6nd1 dar ochii mi -@au um#lu" de lacrimi Gnain"e - m
g6nde-c cum le@a #u"ea o#ri/ 7e m-ur ce #ri2irea mi -e Gnce$oa1 chimo@noul gal,en al
Mamei de2eni-e din ce Gn ce mai #alid1 #6n c6nd a Gnce#u" - -c6n"eieze/ A#oi ea a -co- un
nor de !um i a di-#ru" cu de-26rire/
Gn #rimele zile #rin"re -"rini1 nu cred c m@a !i #u"u" -im$i mai ru nici dac mi@a !i #ierdu"
m6inile i #icioarele1 nu !amilia i cminul/ Eram con2in- c 2ia$a mea Gi -chim,a-e cur-ul
#en"ru "o"deauna/ Nu m #u"eam g6ndi dec6" la c6" eram de con!uz i de ne!erici"B i zi de zi
m Gn"re,am c6nd a2eam -@o re2d #e a"-u/ Eram de#ar"e de "a"a i de mama L nu a2eam cu
mine nici mcar hainele #e care le #ur"a-em Gn"o"deauna/ Dar ceea ce m@a -ur#rin- cel mai
"are1 du# o -#"m6n -au dou1 a !o-" !a#"ul c am -u#ra2ie$ui" cum2a/ Gmi amin"e-c un
anume momen" c6nd1 "erg6nd holurile de orez Gn ,uc"rie1 m@am -im$i" ,ru-c a"6" de
dezorien"a" Gnc6" a "re,ui" - m o#re-c din ce !ceam1 ca -@mi #ri2e-c m6inileB !iindc mai
c nu@mi 2enea - cred c !a"a aceea care "ergea holurile eram chiar eu/
Mama Gmi -#u-e-e c@mi #o" Gnce#e #reg"irea Gn c6"e2a luni1 dac munce-c din greu i m
#or" !rumo-/ Du# cum am a!la" de la Do2lecel1 a@mi Gnce#e #reg"irea Gn-emna - merg la
coal Gn"r@un al" car"ier din Gion1 ca - iau lec$ii de muzic1 dan- i ceremonia ceaiului/ Toa"e
!e"ele care -e #reg"eau - de2in gheie !ceau lec$ii la aceeai coal/ Eram -igur c o -@o
g-e-c #e a"-u acolo1 c6nd Gn !ine a2ea - mi -e #ermi" - mergB aa c #e la -!6ri"ul #rimei
-#"m6ni1 ho"r6-em deHa - !iu la !el de a-cul""oare ca o 2ac du- de !unie1 Gn -#eran$a c
Mama m 2a "rimi"e imedia" la coal/ Cele mai mul"e din "re,urile mele erau -im#le/
"r6ngeam -al"elele diminea$a1 !ceam cura" Gn camere1 m"uram coridorul cu #m6n" #e Ho- i
aa mai de#ar"e/ Uneori eram "rimi- la !armaci-" - aduc ali!ii #en"ru raia ,uc"re-ei -au
55
la un magazin de #e %ule2ardul hiHo1 du# ,i-cui$ii de orez care@i #lceau M"uicii/ Din
!ericire1 cele mai ne-u!eri"e munci1 cum ar !i cur$a"ul "oale"elor1 erau "rea,a uneia din
-luHnicele mai Gn 26r-"/ To"ui1 dei munceam c6" #u"eam de con"iincio-1 nu aHungeam - !ac
nicioda" ,una im#re-ie #e care mi@o doream1 #en"ru c -arcinile zilnice erau mai mul" dec6"
#u"eam Gnde#liniB iar %unica Gngreuna i mai "are lucrurile/ Nu era "rea,a mea - am griH de
%unica L cel #u$in nu du# c6"e Gmi -#u-e-e M"uica/ Dar c6nd %unica m chema1 nu o
#u"eam ignora1 #en"ru c a2ea mai mul" au"ori"a"e dec6" oricine al"cine2a din oJi'a/ Gn"r@o zi1
de e:em#lu1 m #reg"eam -@i duc ceaiul -u- Mamei1 c6nd am auzi"@o #e %unica -"rig6nd>
L Unde e !a"a aiaK 2in aiciS
A "re,ui" - #un Ho- "a2a #en"ru Mama i - !ug Gn camera unde %unica Gi lua #r6nzul/
L Nu 2ezi c e #rea cald Gn camera a-"aK mi@a -#u- ea1 du# ce m aeza-em Gn genunchi/ Ar
!i "re,ui" - 2ii aici - de-chizi !erea-"ra/
L Gmi #are ru1 %unico1 nu "iam c 2 e-"e cald/
L Nu 2ezi c mi@e caldK
M6nca ni"e orez i c6"e2a ,oa,e i -e li#i-er de ,uza de Ho-/ Mi -e #rea c are un aer mai
degra, ru"cio- dec6" co#lei" de cldur1 dar m@am du- dre#" la !erea-"r i am de-chi-@o/
Imedia"1 Gn camer a in"ra" o mu-c i a Gnce#u" - ,6z6ie Gn Hurul m6ncrii/
L Ce@i cu "ineK a -#u- ea1 !lu"ur6ndu@i ,e$ioarele ca - alunge mu-ca/ Celelal"e -er2i"oare
nu la- mu"e Gnun"ru c6nd de-chid !erea-"raS
Mi@am ceru" -cuze i i@am -#u- c o - aduc #liciul de mu"e/
L <i -@mi arunci mu-ca Gn m6ncareK A1 nu1 nu "e duciS O - -"ai aici c6" mn6nc i o - o $ii
de#ar"e de mine/
Aa c a "re,ui" - -"au acolo c6" %unica i@a lua" #r6nzul i -@o a-cul" #o2e-"indu@mi cum
marele ac"or de "ea"ru 0a@,uJi Ichimura Uzaemon al &TM@lea o lua-e de m6n Gn "im#ul unei
#e"receri de clar de lun1 #e c6nd a2ea numai #ai-#rezece ani/ 76n c6nd am #u"u" Gn cele din
urm - #lec1 ceaiul
?5
#en"ru Mama -e rci-e a"6" de "are Gnc6" nu i l@am mai #u"u" duce/ <i ,uc"rea-a1 i Mama au
!o-" !urioa-e #e mine/
Ade2rul era c %unicii nu@i #lcea - !ie -ingur/ Chiar -i c6nd "re,uia - !olo-ea-c "oale"a1
o #unea #e M"uica - -"ea a!ar i - o $in de m6ini1 ca - o aHu"e -@i #-"reze echili,rul
c6nd -e l-a #e 2ine/ Duhoarea era a"6" de #u"ernic1 Gnc6" ,ia"a M"uica a#roa#e c@i ru#ea
g6"ul Gncerc6nd -@i #lece ca#ul c6" mai de#ar"e de ea/ Nu a2eam de !cu" nici o "rea, a"6" de
cum#li" ca acea-"a1 dar %unica m chema de-eori -@i !ac ma-aH Gn "im# ce@i cur$a urechile
cu un cu minu-cul de argin"B iar -arcina de a@i !ace ma-aH era cu mul" mai chinui"oare dec6"
G$i #o$i imagina/ Era - mi -e !ac ru #rima oar c6nd i@a de-!cu" ro,a i i@a da"@o Ho- de #e
umeri1 #en"ru c #ielea de acolo i de #e g6" era #lin de um!l"uri i gal,en ca a unui #ui
ne!ier"/ Necazul1 am a!la" mai "6rziu1 era c #e 2remea Gn care !u-e-e ghei !olo-i-e un !el de
!ard al, numi" Qlu" de ChinaR1 #e ,az de #lum,/ Lu"ul de China -@a do2edi" o"r2i"or1 Gn
#rimul r6nd1 ceea ce #ro,a,il e:#lica Gn #ar"e "oanele #roa-"e ale %unicii/ De a-emenea1 Gn
"inere$e1 %unica -e du-e-e de-eori la iz2oarele "ermale de la nord de 0'o"o/ A-"a n@ar !i !o-"
gra21 dar !ardul #e ,az de #lum, era greu de da" Ho-B urme ale ace-"uia com,ina"e cu un
elemen" chimic din a# Gi di-"ru-e-er #ielea/ %unica nu era -ingura a!ec"a" de acea-"
#ro,lem/ Chiar i Gn #rimii ani ai celui de@al Doilea Rz,oi Mondial1 mai 2edeai uneori #e
-"rzile din Gion !emei ,"r6ne cu g6"uri gal,ene i -co!6lci"e/
F
In"r@o zi1 du# 2reo "rei -#"m6ni la oJi'a1 am urca" mul" mai "6rziu dec6" de o,icei ca - !ac
ordine Gn camera lui Ha"@-umomo/ Eram Gn-#im6n"a" de Ha"-umomo1 chiar dac a,ia o
2edeam din cauza 2ie$ii agi"a"e #e care o ducea/ Mi@era "eam de ce mi@ar !i #u"u" !ace dac
m g-ea -ingur1 aa c Gncercam Gn"o"deauna -@i !ac cura" Gn camer imedia" ce #r-ea
oJi'a ca - -e duc la lec$iile de dan-/ Din ne!ericire1 Gn ziua aceea %unica Gmi ddu-e de
lucru #6n a#roa#e de #r6nz/
Camera lui Ha"-umomo era cea mai -#a$ioa- din oJi'a1
m
ai mare dec6" Gn"reaga mea ca- din
Ioroido/ Nu mi@am
57
da" -eama de ce era mai mare dec6" a oricui al"cui2a1 #6n c6nd o -luHnic mai Gn 26r-" mi@a
-#u- c1 dei Ha"-umomo era acum -ingura ghei din oJi'a1 Gn "recu" !u-e-er chiar "rei -au
#a"ru i "oa"e dormeau Gm#reun Gn aceeai camer/ Chiar dac Ha"-umomo locuia -ingur1
!cea dezordine c6" #a"ru #er-oane/ C6nd am urca" la ea Gn camer Gn acea zi1 #e l6ng
o,inui"ele re2i-"e Gm#r"ia"e #e-"e "o" i #eriile l-a"e #e rogoHini al"uri de m-u$a de
machiaH1 am mai g-i" un co"or de mr i o -"icl goal de .hi-J' -u, ma-/ Nerea-"ra era
de-chi- i 26n"ul #ro,a,il dr6ma-e rama de lemn de care era a"6rna" chimonoul #ur"a" cu o
-ear Gnain"e L -au #oa"e c o lo2i-e ea Gnain"e de a -e duce la culcare ,ea" i nu -e o,o-i-e
-@o ridice/ In mod normal1 M"uica ar !i lua" chimonoul #6n la ora aceea1 #en"ru c era
r-#underea ei - ai, griH de Gm,rcmin"e Gn oJi'a1 dar nu -e "ie de ce nu o !cu-e/ Tocmai
c6nd ridicam rama de lemn1 ua a aluneca" ,ru-c Gn l"uri i c6nd m@am Gn"or- am 2zu"@o #e
Ha"-umomo Gn cadrul ei/
L A1 "u e"i1 a -#u- ea/ Mi -@a #ru" c aud un oarece -au aa ce2a/ Md c mi@ai !cu" ordine
Gn camerS Tu Gmi "o" aranHezi ,orcnelele cu !arduriK De ce !aci mereu a-"aK
LGmi #are !oar"e ru1 doamn1 am -#u-/ Nu le mic dec6" ca - "erg #ra!ul de -u, ele/
L Dar dac le a"ingi1 a -#u- ea1 2or Gnce#e - miroa- ca "ine/ <i a"unci ,r,a$ii m 2or
Gn"re,a> QHa"-umomo@-an1 de ce miroi ca o !a" #roa-" din"r@un -a" de #e-cariKR Gn$elegi a-"a1
nu@i aaK Dar1 hai1 re#e"@mi1 ca - !im -igure/ De ce nu 2reau -@mi a"ingi !ardurileK
A,ia m@am #u"u" -ili - o -#un/ Gn- Gn cele din urm i@am r-#un->
L 7en"ru c 2or Gnce#e - miroa- ca mine/
L Noar"e ,ineS <i ce 2or -#une ,r,a$iiK
L Mor -#une> QHa"-umomo@-an1 miroi e:ac" ca o !a" din"r@un -a" de #e-cariR/
L Hmmm/// e ce2a ce nu@mi #lace Gn !elul Gn care ai -#u-@o/ Dar - zicem c merge/ Nu
Gn$eleg de ce 2oi1 !e"ele din -a"ele de #e-cari1 miro-i$i aa de ru/ Ur6"a aia de -or@"a a 2eni"
aici - "e cau"e acum c6"e2a zile i duhnea la !el de "are ca "ine/
?9
76n a"unci $inu-em ochii #ironi$i Gn #odeaB dar c6nd am auzi" ace-"e cu2in"e1 am #ri2i"@o #e
Ha"-umomo dre#" Gn !a$ ca - 2d dac -#une -au nu ade2rul/
L Ce -ur#rin- #ariS a e:clama" ea/ Nu $i@am -#u- c a !o-" #e@aiciK Moia -@$i "ran-mi" un
me-aH de-#re unde locuie"e/ 7ro,a,il c 2rea - "e duci -@o cau$i1 ca - !ugi$i Gm#reun/
L Ha"-umomo@-an///
L Mrei -@$i -#un unde eK Ma "re,ui - meri$i in!orma$ia/ C6nd o - "iu cum1 o -@$i -#un/
Acum iei a!ar/
Nu Gndrzneam - nu@i dau a-cul"are1 dar Gnain"e de a #r-i camera m@am o#ri"1 g6ndindu@m
c a #u"ea -@o con2ing/
L Ha"-umomo@-an1 "iu c nu m -im#a"iza$i1 am ro-"i"/ Dac a$i !i a"6" de ,un -@mi -#une$i
ceea ce 2reau - "iu1 #romi" - nu 2 mai -u#r nicioda"/
Ha"-umomo a #ru" !oar"e mul$umi" auzind ace-"ea i -@a a#ro#ia" de mine cu o e:#re-ie
luminoa- #e !a$/ incer1 nu mai 2zu-em o !emeie a"6" de iz,i"or de !rumoa-/ Uneori
,r,a$ii -e o#reau #e -"rad1 -co$6ndu@i $igrile din gur1 i -e hol,au #ur i -im#lu la ea/ Am
crezu" c o - -e a#lece -@mi o#"ea-c ce2a la urecheB dar du# ce -@a o#ri" z6m,in@du@mi o
cli#1 a ridica" m6na i m@a #le-ni"/
L Ui@am -#u- - iei din camera mea1 nuK m@a Gn"re,a"/ Eram #rea nuci" ca - mai #o"
reac$iona/ Dar "re,uie -
m !i Gm#le"ici" a!ar din camer1 #en"ru c urm"orul lucru #e care mi@l amin"e-c e-"e c eram
!cu" grmad #e #odeaua de lemn a holului1 aco#erindu@mi !a$a cu m6na/ Ua camerei
Mamei -@a de-chi- imedia"/
L Ha"-umomoS a -"riga" i a 2eni" - m aHu"e - m ridic/ Ce i@ai !cu" lui Chi'oK
L Mor,ea de-#re cum o - !ug1 Mam/ Mi@am -#u- c ar "re,ui - o #le-ne-c Gn locul
dumi"ale/ M@am g6ndi" c #ro,a,il e"i #rea ocu#a" ca -@o !aci -ingur/
Mama a chema" o -luHnic i a ceru" c6"e2a !elii de ghim@,ir #roa-#"1 a#oi m@a lua" la ea Gn
camer i m@a aeza" la
m
a-1 Gn "im# ce Gncheia o con2or,ire "ele!onic/ ingurul "ele!on din
oJi'a de la care -e #u"ea -una Gn a!ara Gionului era mon"a" #e un #ere"e Gn camera ei i nimeni
al"cine2a nu a2ea 2oie -@l !olo-ea-c/ L-a-e rece#"orul #e ra!"1 iar c6nd
?*
l@a ridica" din nou1 a #ru" -@l -"r6ng aa de "are Gn"re dege"ele ei ,oan"e Gnc6" am crezu" c o
-@i curg -6nge din ele/
L Gmi #are ru1 a -#u- Gn micro!on cu 2ocea ei h6r6i"/ Ha"-umomo iar ,a"e -er2i"oarele/
Din #rimele mele -#"m6ni Gn oJi'a am Gnce#u" - -im" o a!ec$iune cu "o"ul nelalocul ei
#en"ru Mama L cam ce -im"e #e"ele #en"ru #e-carul care@i -coa"e c6rligul din gur/ 7ro,a,il
#en"ru c nu o 2edeam mai mul" de c6"e2a minu"e #e zi1 c6nd Gi cur$m camera/ Gn"o"deauna o
g-eam acolo1 aeza" la ma-1 de o,icei cu un regi-"ru con"a,il Gn !a$ i cu dege"ele de la o
m6n #lim,6nd mrgelele de !ilde ale a,acului/ Era organiza" Gn #ri2in$a regi-"relor1 dar Gn
"oa"e celelal"e #ri2in$e era la !el de murdar ca Ha"-umomo/ De !iecare da" c6nd Gi #unea
#i#a #e ma-1 din ea z,urau !ulgi de -crum i ,uc$ele de "u"un1 iar ea le l-a #e locul unde
cdeau/ Nu #u"ea -u!eri ca cine2a -@i a"ing -al"eaua1 nici mcar #en"ru a -chim,a
a"ernururile1 aa c Gn"reaga camer miro-ea a cearcea!uri murdare/ Iar h6r"ia #u- ca #ara2an
la !ere-"re era "eri,il de #"a" din cauza !uma"ului1 ceea ce ddea Gnc#erii un aer -um,ru/
In "im# ce Mama 2or,ea Gn con"inuare la "ele!on1 una din -luHnice a in"ra" cu mai mul"e
,uc$ele de ghim,ir #roa-#"1 #e care - mi le #un #e o,raz1 unde m #lmui-e Ha"-umomo/
Tgomo"ul uii de-chi-e i Gnchi-e l@a "rezi" #e c$elul Mamei1 TaJu1 o crea"ur rea cu !a$a
"ur"i"/ 7rea - nu ai, dec6" "rei ocu#a$ii L - la"re1 - -!orie i -@i mu"e #e cei care
Gncercau -@l m6ng6ie/ Du# #lecarea -luHnicei1 TaJu a 2eni" i -@a lungi" l6ng mine/ Era unul
din "rucurile luiB Gi #lcea - -e aeze acolo unde a !i #u"u" clca #e el din greeal1 ca a#oi -
m mu"e imedia" cum comi"eam im#ruden$a/ Gnce#eam - m -im" ca un oarece #rin- Gn u1
#o-"a" cum eram Gn"re Mama i TaJu1 c6nd Gn !ine Mama a Gnchi- "ele!onul i a 2eni" - -e
aeze la ma-/ M@a #ri2i" cu ochii ei gl,ui i #6n la urm a -#u->
L Ia a-cul"@m1 !e"i$o/ 7oa"e c ai auzi"@o #e Ha"-umomo min$ind/ Dac ea Gi #ermi"e -@o
!ac1 nu Gn-eamn c i "u #o$i/ Mreau - "iu/// de ce "e@a #lmui"K
L Moia - ie- din camera ei1 Mam1 am r-#un-/ Gmi #are Gngrozi"or de ru/
54
Mama m@a #u- - re#e" ce zi-e-em1 cu accen"ul de 0'o"o #o"ri2i"1 ceea ce mi -@a #ru" greu/
C6nd am -#u- "o"ul c6" de c6" -a"i-!c"or1 a con"inua">
L Nu cred c Gn$elegi care e "rea,a "a aici1 Gn oJi'a/ Noi "oa"e ne g6ndim la un -ingur lucru L
cum o #u"em aHu"a #e Ha"-umomo - ai, -ucce- ca ghei/ Chiar i %unica/ 7oa"e c $ie $i -e
#are o ,"r6n in-u#or"a,il1 dar Gi #e"rece Gn"reaga zi g6ndindu@-e cum Gi #oa"e !i de !olo- lui
Ha"-umomo/
Nu a2eam nici cea mai mic idee de-#re ce 2or,ea Mama/ Ca - !iu -incer1 nu cred c ar !i
#u"u" #cli nici un co#il - cread c %unica era de 2reun !olo- cui2a/
L Dac cine2a a"6" de 26r-"nic ca %unica munce"e din greu "oa" ziua ca -@i uureze munca
lui Ha"-umomo1 g6n@de"e@"e cu c6" mai mul" ar "re,ui - munce"i "u/
L Da1 Mam1 o - munce-c Gn con"inuare c6" #o"/
L Nu 2reau - mai aud c ai -u#ra"@o #e Ha"-umomo/ Cealal" !a" reue"e - -e !erea-c
din calea eiB #o$i i "u - !aci acelai lucru/
L Da1 Mam/// dar Gnain"e de a #leca1 #o" - 2 Gn"re, ce2aK M Gn"re,am dac "i$i unde e-"e
-ora mea/ #eram -@i #o" "rimi"e un me-aH/
Mama a2ea o gur ciuda"1 mul" #rea mare #en"ru !a$a ei1 i care uneori rm6nea c-ca"B dar
acum !cu o grima- #e care n@o mai 2zu-em nicioda"1 i anume Gi dez2eli din$ii ca i c6nd
ar !i 2ru" - mi@i ara"e/ Era modul ei de a z6m,i L dei nu mi@am da" -eama #6n c6nd nu a
Gnce#u" - -coa" acce-ul acela de "u-e care Gi $inea loc de r6-/
L De ce nai,a $i@a -#une una ca a-"aK Gn"re,/
A#oi mai r6-e "ui" de c6"e2a ori1 Gnain"e de a !lu"ura din m6n ca -@mi -#un c e cazul -
#r-e-c Gnc#erea/
C6nd am iei"1 M"uica m a"e#"a Gn holul de la e"aH ca -@mi dea ce2a de !cu"/ Mi@a Gn"in- o
glea" i m@a "rimi- - urc #e o -car1 #rin"r@o "ra#1 #6n #e aco#eri/ Acolo1 #e c#riorii de
lemn1 -e g-ea un rezer2or Gn care -e aduna a#a de #loaie/ Acea-"a1 curg6nd #rin !or$a
gra2i"a$iei1 -#la "oale"a de la e"aH1 de l6ng camera Mamei1 cci Gn 2remea aceea nu a2eam
a# curen"1 nici chiar Gn ,uc"rie/ Gn ul"imul "im# !u-e-e -ece" i "oale"a Gnce#u-e -
miroa-/ arcina mea era
5)
- arunc a# Gn rezer2or1 ca M"uica - #oa" "rage a#a de c6"e2a ori i - cure$e "oale"a/
In cldura amiezii1 $iglele mi -e #reau ca o "igaie Gncin-B #e c6nd goleam glea"a1 nu m
#u"eam g6ndi dec6" la a#a rcoroa- din lacul Gn care Gno"am Gn -a"ul meu de la malul mrii/
Nu-e-em acolo doar cu c6"e2a -#"m6ni Gn urm1 dar acum "o"ul Gmi #rea ireal de Gnde#r"a"1
aa cum -""eam acolo1 #e aco#eriul oJi'ei/ M"uica mi@a -"riga" - -mulg i ,uruienile
din"re $igle1 Gnain"e de a co,orG/ Am #ri2i" la #6cla !ier,in"e care #lu"ea dea-u#ra oraului i la
dealurile ce ne GnconHurau ca zidurile unei Gnchi-ori/ Unde2a1 -u, unul din"re acele
aco#eriuri1 -ora mea Gi !cea #ro,a,il "re,urile zilnice la !el ca mine/ M@am g6ndi" la ea
c6nd1 din greeal1 am lo2i" rezer2orul1 iar a#a a $6ni" din el i -@a -cur- Gn -"rad/
*
Cam la o lun du# ce -o-i-em la oJi'a1 Mama mi@a -#u- c era "im#ul - Gmi Gnce# in-"ruirea/
A doua zi de diminea$ urma - o Gn-o$e-c #e Do2lecel1 ca - !iu #rezen"a" #ro!e-orilor/ Du#
aceea1 Ha"-umomo "re,uia - m duc Gn"r@un loc numi" Q,iroul de Gnregi-"rriR1 de-#re care
nu auzi-em nicioda"1 i a#oi -#re -!6ri"ul zilei a2eam - o #ri2e-c !ar@d6ndu@-e i
Gm,rc6ndu@-e Gn chimono/ Era o "radi$ie ca !e"ele "inere din oJi'a1 Gn ziua Gn care Gi Gnce#
#reg"irea1 - o #ri2ea-c #e cea mai im#or"an" ghei !c6ndu@i "oale"a/
C6nd Do2lecel a auzi" c urma - m duc la coal a doua zi de diminea$1 a de2eni" !oar"e
agi"a"/
L Tre,uie - !ii ga"a de #lecare cum "e "reze"i1 mi@a -#u-/ Dec6" - Gn"6rziem1 mai ,ine ne
Gnecm Gn canal///
O urmri-em #e Do2lecel Gn !iecare diminea$1 ieind Gn !ug din ca- a"6" de de2reme Gnc6"
a2ea ochii Gnc li#i$i de -omn i #r6nd ade-ea Gn #ragul lacrimilor/ De !a#"1 c6nd "ro#ia #e
-u, geamul ,uc"riei Gn galen$ii ei de lemn1 de mul"e ori a2u-e-em im#re-ia c o i aud
#l6ng6nd/ Nu -e de-curca ,ine la lec$iiB de !a#"1 nu -e de-curca deloc/ o-i-e Gn oJi'a cu a-e
luni Gnain"ea mea1 dar nu@i Gnce#u-e #reg"irea dec6" la o -#"m6n du# ce a#ru-em eu/ Gn
cele mai
53
mul"e zile1 c6nd -e Gn"orcea aca- #e la #r6nz1 -e a-cundea imedia" Gn camerele -luHnicelor1 ca
nimeni - nu o 2ad -u#ra"/
A doua zi de diminea$ m@am "rezi" chiar mai de2reme ca de o,icei i1 #en"ru #rima oar1 m@
am Gm,rca" Gn haina al,a-"ru cu al, #e care o #ur"au ucenicele/ Era chiar din ,um,ac
nec#"ui"1 decora" cu un model co#ilre-c Gn #"r$eleB -un" -igur c nu eram cu nimic mai
elegan" dec6" un oa-#e"e al unui han1 Gm,rca" Gn hala"1 Gn drumul -#re ,aie/ Gn- era cel mai
#re$io- lucru #e care Gl #ur"a-em 2reoda"/
Do2lecel m a"e#"a la in"rare1 cu o e:#re-ie GngriHora"/ Tocmai m Gncl$am1 c6nd %unica m@
a chema" la ea Gn camer/
L NuS a o#"i" Do2lecel i !a$a i -@a lungi" ca o lum6nare "o#i"/ Iar o - Gn"6rzii/ Hai -
mergem i #re!@"e c n@ai auzi"@oS
A !i 2ru" - !ac ce@mi -#unea Do2lecel1 dar %unica era deHa Gn cadrul uii1 ui"6ndu@-e ur6" la
mine din ca#"ul holului/ Nu m@a $inu" mai mul" de zece -au cinci-#rezece minu"e1 dar c6nd
am "ermina"1 ochii lui Do2lecel erau deHa #lini de lacrimi/ A#oi1 Gn !ine1 am #orni"1 iar
Do2lecel a Gnce#u" - mearg a"6" de re#ede1 c a,ia m #u"eam $ine du# ea/
L Nemeia aia e a"6" de reaS @$i ,agi m6inile Gn a# cu -are du# ce "e #une -@i ma-ezi g6"ul1
mi@a -#u-/
L De ceK
L Mama Gmi -#unea> Q7e lumea a-"a1 rul -e r-#6nde"e #rin a"ingeriR/ <i "iu c aa e1
#en"ru c mama -@a a"in- de un demon care a "recu" #e l6ng ea #e drum Gn"r@o diminea$ i
de@a-"a a muri"/ Dac nu@$i cure$i m6inile1 o - aHungi o mur"ur -co!6lci"1 ca %unica/
A26nd Gn 2edere c Do2lecel i cu mine eram cam de aceeai 26r-" i Gn aceeai -i"ua$ie
ciuda"1 -un" -igur c am !i 2or,i" de-eori1 dac am !i #u"u"/ Dar eram a"6" de #rin-e cu
cor2ezile de zi cu zi1 c a,ia a2eam "im# #en"ru me-e L #e care Do2lecel le lua Gnain"ea mea1
!iindc era mai 2eche Gn oJi'a/ <"iam c Do2lecel 2eni-e acolo doar cu a-e luni Gnain"e1 du#
cum am -#u-/ Dar nu "iam nimic mai mul" de-#re ea@ Aa c am Gn"re,a">
L Do2lecel1 e"i din 0'o"oK Du# accen"1 aa #ari/
58
LM@am n-cu" la a##oro/ Dar mama a muri" c6nd a2eam cinci ani i "a"a m@a "rimi- aici -
-"au cu un unchi/ Anul "recu"1 unchiul meu a da" !alimen" i aa am aHun- aici/
L De ce nu !ugi Gna#oi la a##oroK
L Ta"a a !o-" ,le-"ema" i a muri" anul "recu"/ Nu #o" - !ug/ N@am unde - m duc/
L C6nd o g-e-c #e -ora mea1 am -#u-1 #o$i - 2ii cu noi/ Nugim Gm#reun/
<"iind ce greu"$i a2ea Do2lecel cu lec$iile1 m a"e#"am - #rimea-c ,ucuroa- o!er"a mea/
Dar n@a -#u- nimic/ AHun-e-erm de@acum #e %ule2ardul hiHo i l@am "ra2er-a" Gn "cere/ Era
aceeai -"rad care mi -e #ru-e a"6" de aglomera" Gn ziua Gn care domnul %eJJu ne adu-e-e1
#e mine i #e a"-u1 de la gar/ Acum1 aa de de2reme diminea$a1 nu -e 2edeau dec6" un
-ingur "ram2ai i c6$i2a ,icicli"i1 ici i colo/ AHun-e #e cellal" "ro"uar1 am in"ra" #e o -"rdu$
Gngu-" i acolo Do2lecel -@a o#ri" -@i "rag -u!le"ul #en"ru #rima oar de c6nd #leca-erm
din oJi'a/
L Unchiul meu a !o-" un om "are ,un1 a Gnce#u" ea/ Ul"imul lucru #e care mi l@a -#u- Gnain"e
de a m "rimi"e de aca- a !o-"> QUnele !e"e -un" i-"e$e1 al"ele -un" #roa-"e/ Tu e"i o !a" ,un1
dar e"i una din"re acelea #roa-"e/ N@o - reue"i de una -ingur #e lumea a-"a/ Te "rimi" Gn"r@
un loc unde oamenii or -@$i -#un ce - !aci/ N ce@$i -#un i cine2a o - ai, Gn"o"deauna
griH de "ine/R Aa c1 dac 2rei - #leci -ingur1 Chi'o@chan1 du@"e/ Eu am g-i" un loc unde
-@mi "rie-c 2ia$a/ O - munce-c c6" #o" de mul"1 ca - nu m gonea-c/ Dar mai degra, m@
a arunca de #e -"6nci dec6" -@mi iro-e-c an-a de a !i o ghei ca Ha"-umomo/
Aici Do2lecel -@a o#ri"/ 7ri2irea Gi czu-e #e ce2a a!la" #e Ho-1 Gn -#a"ele meu/
L O1 ceruri1 Chi'o@chan1 a -#u- ea1 nu $i -e !ace !oameK M@am Gn"or- i m@am "rezi" ui"6ndu@
m c"re in"rarea
Gn"r@o al" oJi'a/ 7e un ra!"1 chiar dincolo de #oar"1 -e a!la un al"ar hin"o Gn minia"ur i #e
el o o!rand1 o #rHi"ur de orez/ M Gn"re,am dac a-"a 2zu-e Do2lecelB dar ochii ei erau
Gndre#"a$i -#re #m6n"/ 7o"eca #ie"rui" ce ducea c"re u era mrgini" de c6"e2a !erigi i de
muchi1 dar nu 2edeam nimic acolo/ <i a#oi mi@am da" -eama/ La #oar"1 chiar la
5;
marginea "ro"uarului1 zcea o $e#u de lemn cu o -ingur ,uc$ic de calmar rma- #e ea/
M6nz"orii am,ulan$i le 2indeau -eara din crucioare/ Miro-ul de -o- dulce era un chin #en"ru
mine1 !iindc -er2i"oarele ca noi nu #rimeau dec6" orez i mur"uri la cele mai mul"e din"re
me-e1 -u# o da" #e zi i #or$ii mici de #e"e u-ca" de dou ori #e lun/ Chiar i aa1 ,uc$ica
de calmar de #e caldar6m nu mi -e #rea deloc a#e"i-an"/ Dou mu"e um,lau #e ea Gn cerc1
lini"i"e de #arc ar !i iei" la #lim,are Gn #arc/
Do2lecel #rea genul care -@ar !i Gngra" cu uurin$ dac ar !i a2u" ocazia/ Uneori Gi auzeam
-"omacul ghiorind de !oame1 ca o u imen- care -c6r$6ia de-chiz6ndu@-e cu greu/ To"ui1 nu
am crezu" c are in"en$ia - mn6nce ,uca"a de calmar1 #6n c6nd nu am 2zu" c #ri2e"e Gn
-u- i@n Ho- #e -"rad1 ca - -e a-igure c n@o 2ede nimeni/
L Do2lecel1 i@am -#u-1 dac $i@e !oame1 Gn numele cerului1 ia #rHi"ura de orez de #e ra!"/
Mu"ele au lua" deHa Gn -"#6nire calmarul/
L Eu -un" mai mare ca ele1 a r-#un-/ <i1 Gn #lu-1 ar !i un -acrilegiu - mn6nc #rHi"ura/ E o
o!rand/
#un6nd ace-"ea1 -@a a#leca" - ia $e#ua/
E ade2ra" c am cre-cu" Gn"r@un loc unde co#iii e:#erimen"au1 m6nc6nd "o" ce mica/ <i
recuno-c c am m6nca" o da" un greier1 c6nd a2eam #a"ru -au cinci ani1 dar numai #en"ru c
m@a #cli" cine2a/ Dar -@o 2d #e Do2lecel1 cu ,uca"a de calmar !ri#" Gn m6n1 #lin de
glodul -"rzii1 cu mu"ele d6ndu@i "6rcoale/// A -u!la" Gncerc6nd - -ca#e de mu"e1 dar ace-"ea
n@au !cu" dec6" - dea din ari#i ca -@i #-"reze echili,rul/
L Do2lecel1 nu #o$i - mn6nci a-"a1 i@am -#u-/ E ca i cum ai linge #ie"rele din #a2aHS
L <i ce@au1 m rog1 #ie"rele din #a2aHK a r-#un- ea/ A#oi L n@a !i crezu"1 dac n@a !i 2zu"
cu ochii mei L Do2lecel -@a l-a" Gn genunchi1 a -co- lim,a i a lin- #a2aHul1 a"en" i Gndelung/
Am rma- cu gura de-chi- de uimire/ C6nd Do2lecel -@a ridica" din nou Gn #icioare1 ar"a ca
i c6nd nici ei nu@i 2enea - cread ce !cu-e/ Dar i@a "er- lim,a cu do-ul #almei1 a -cui#a"
de c6"e2a ori1 a#oi a a#uca" ,uca"a de calmar cu din$ii i a "ra-@o de #e $e#u/
5?
Tre,uie - !i !o-" o ,uca" !oar"e "areB Do2lecel a me-"eca" la ea "o" "im#ul c6" am urca" dealul
#6n la #oar"a de lemn a colii/ Am -im$i" un nod Gn -"omac c6nd am in"ra"1 cci grdina mi -e
#rea cu ade2ra" grandioa-/ Tu!iuri de -a-chiu i #ini cu "runchiuri r-uci"e GnconHurau un
,azin ornamen"al #lin cu cra#i/ In ca#"ul cel mai Gngu-" al ,azinului -e a!la o #un"e de #ia"r/
7e ea -""eau dou !emei Gm,rca"e Gn chi@monouri1 cu um,rele de lac Gn m6n1 ca - -e
!erea-c de -oarele dimine$ii/ C6" de-#re cldiri1 Gn momen"ul acela nu Gn$elegeam ce 2d1 dar
acum "iu c numai o mic #ar"e a com#le:ului era dedica" colii/ Cldirea ma-i2 din -#a"e
era de !a#" Tea"rul 0a,urenHo L unde gheiele din Gion in"er#re"eaz Gn !iecare #rim2ar
.ansurile /ec)ii ca"itale.
Do2lecel -@a gr,i" c"re in"rarea unei cldiri lungi din lemn1 #e care eu am lua"@o dre#"
locuin$a -er2i"orilor1 dar care -@a do2edi" a !i coala/ In cli#a Gn care am #i" Gnun"ru1 am
-im$i" miro-ul !runzelor de ceai #rHi"e1 care i Gn ziua de azi Gmi !ace -"omacul ghem1 de #arc
a !i "o" #e drumul c"re lec$ii/ Mi@am -co- Gncl$rile i am da" - le aez Gn locul cel mai la
Gndem6n de #e ra!"1 dar Do2lecel m@a o#ri"B e:i-"a o regul ne-cri- #en"ru locul care "re,uia
!olo-i"/ Do2lecel era #rin"re cele mai noi !e"e din coal i "re,uia - -e ca$re #e ra!"uri ca -@
i #un Gncl$min"ea #e cel mai de -u-/ Cum eu m a!lam Gn #rima zi1 eram chiar mai nou
dec6" eaB a "re,ui" - !olo-e-c ra!"ul de dea-u#ra ei/
L Nii !oar"e a"en" - nu calci #e celelal"e Gncl$ri c6nd "e ca$ri1 mi@a -#u- Do2lecel1 dei nu
erau dec6" c6"e2a #erechi/ Dac -e Gn"6m#l - "e 2ad 2reuna din"re !e"e1 #rime"i un #erda!
de@$i iau !oc urechile/
In"eriorul colii #rea 2echi i #r!ui" ca o ca- #r-i"/ La ca#"ul holului lung -""ea un gru#
de a-e -au o#" !e"e/ Am "re-ri" c6nd am da" cu ochii de ele1 #en"ru c mi -@a #ru" c o 2d
#e a"-uB dar c6nd -@au Gn"or- - -e ui"e la noi1 am !o-" dezamgi"/ Toa"e #ur"au aceeai
#ie#"n"ur L ware0s)ino%u# coa!ura unei "inere gheie@ucenice L i@mi ddeau im#re-ia c
"iu mai mul"e de-#re Gion dec6" a2eam - a!lm noi 2reoda"/
Am in"ra" Gn"r@o -al de cla- -#a$ioa-1 Gn -"il Ha#onez "radi$ional/ 7e unul din #ere$i -e a!la un
#anou #e care erau
55
,"u"e Gn cuie mai mul"e #lcu$e din lemnB #e !iecare #lcu$ era -cri-1 cu carac"ere negre i
groa-e1 un nume/ Nu eram #rea ,un la -cri- i la ci"i"B la Ioroido mergeam la coal Gn
!iecare diminea$ i1 de c6nd 2eni-em la 0'o"o1 -"udia-em c6"e o or #e zi cu M"uica1 dar
"iam - ci"e-c !oar"e #u$ine din"re acele nume/ Do2lecel -@a a#ro#ia" de #ere"e i a lua" din"r@o
cu"ie de #e Ho- o #lcu$ cu numele ei1 #e care a a"6rna"@o de #rimul cui di-#oni,il/ Mezi "u1
#anoul de #e #ere"e era ca un !el de ca"alog de #rezen$/
Du# a-"a1 am "recu" #rin mai mul"e -li de cla-1 ca - ne Gn-criem Gn acelai !el la celelal"e
lec$ii ale lui Do2lecel/ A2ea #a"ru lec$ii Gn diminea$a aceea L -hami-en1 dan-1 ceremonia
ceaiului i un !el de can"o #e care@l numim nagauta. Do2lecel era aa de "ul,ura" c aHun-e-e
ul"ima la "oa"e lec$iile1 c Gn drum -#re oJi'a1 unde a2eam - lum micul deHun1 a Gnce#u" -@i
!rm6n"e cordonul rochiei/ Dar "ocmai c6nd ne Gncl$am1 o al" !a" a a#ru" alerg6nd din
grdin1 cu #rul Gn dezordine/ Mz6nd@o1 Do2lecel a #ru" - -e mai lini"ea-c/
F
Am m6nca" un ,ol de -u# i ne@am Gn"or- la coal c6" am #u"u" de re#ede1 #en"ru ca
Do2lecel - #oa" Gngenunchea Gn !undul cla-ei1 ca -@i mon"eze -hami-enul/ Dac n@ai 2zu"
nicioda" un -hami-en1 $i -e #oa"e #rea un in-"rumen" ciuda"/ Unii Gi -#un chi"ar Ha#onez1
dar de !a#" e mul" mai mic dec6" o chi"ar1 cu un g6" -u,$ire din lemn1 care are "rei cuie de
acordaH la ca#"/ Cor#ul e o cu"ie mic din lemn1 cu #iele de #i-ic Gn"in- #e !a$1 ca o "o,/
Gn"regul in-"rumen" #oa"e !i de-!cu" Gn ,uc$i i #u- Gn"r@o cu"ie -au Gn"r@un -ac i aa Gl
"ran-#or"m/ Gn !ine1 Do2lecel i@a a-am,la" -hami-enul <i a Gnce#u" -@l acordeze1 cu lim,a
-coa-/ Gmi #are ru - -#un c nu a2ea deloc ureche muzical1 iar no"ele urcau i co,orau ca
o ,arc #e 2aluri1 !r - -e aeze 2reoda" acolo unde ar !i "re,ui"/ Cur6nd1 cla-a era #lin de
!e"e i de in-"rumen"ele lor1 r-#6ndi"e la di-"an$e egale1 ca ,om,oanele Gn"r@o cu"ie/ Am -"a"
cu ochii #e u1 Gn -#eran$a de@a o 2edea 7e a"-u in"r6nd1 dar nu -@a Gn"6m#la" a-"a/
5+
O cli# mai "6rziu a in"ra" #ro!e-oara/ Era o !emeie micu$1 cu 2oce -"riden"/ e numea
7ro!e-oara Mizumi i Gn !a$ aa Gi -#uneam/ Dar numele ei -un !oar"e a-emn"or cu ne&u*i
L QoareceRB aa c #e la -#a"e o numeam 7ro!e-oara Nezumi1 7ro!e-oara <oarece/
7ro!e-oara <oarece a Gngenunchea" #e o #ern1 cu !a$a -#re cla-1 !r a !ace 2reun e!or" -
#ar #rie"enoa-/ C6nd ele2ele -@au Gnclina" la uni-on Gn !a$a ei i i@au ura" ,un diminea$a1 n@a
!cu" dec6" - -e Gncrun"e !r nici un cu26n"/ In cele din urm1 -@a ui"a" la "a,la de #e #ere"e i
a -"riga" numele #rimei ele2e/
Na"a #e care o -"riga-e #rima #rea - ai, o #rere !oar"e ,un de-#re ea Gn-i/ Du# ce a
luneca" gra$io- #6n@n !a$a cla-ei1 -@a Gnclina" c"re #ro!e-oar i a Gnce#u" - c6n"e/ Du# un
minu" -au dou1 7ro!e-oara <oarece i@a ceru" - -e o#rea-c i i@a -#u- "o" !elul de lucruri
Higni"oare de-#re !elul Gn care in"er#re"aB a#oi i@a Gnchi- e2an"aiul cu zgomo" i i@a !cu" -emn
- #lece/ Na"a i@a mul$umi"1 -@a Gnclina" din nou i -@a V Gn"or- la locul ei1 iar #ro!e-oara a -"riga"
numele ele2ei urm"oare/
Aa a "recu" mai ,ine de o or1 #6n c6nd -@a -"riga" nu@ ) mele lui Do2lecel/ e 2edea c e
-#eria" i1 de cum a Gnce#u" - c6n"e1 "o"ul a #ru" - mearg #e do-/ Mai Gn"6i1 7ro!e-oara
<oarece a o#ri"@o i i@a lua" -hami-enul ca -@i acordeze coardele/ A#oi Do2lecel a Gncerca"
din nou1 dar "oa"e ele2ele -e 1 ui"au una la al"a1 #en"ru c nimeni nu@i ddea -eama ce #ie-
Gncearc - in"er#re"eze/ 7ro!e-oara a lo2i" "are cu #alma Gn i ma- i le@a -#u- - #ri2ea-c
Gnain"e1 a#oi i@a !olo-i" e2an@ "aiul #en"ru a ,a"e ri"mul #e care "re,uia -@l $in Do2lecel1 i
Nici a-"a n@a !o-" de !olo-1 aa c #6n la urm #ro!e-oara a Gnce#u" - lucreze a-u#ra !elului
Gn care Do2lecel $inea #lec@ "rum@ul/ A#roa#e c i@a -cr6n"i" "oa"e dege"ele L mi -@a #ru" mie
L Gncerc6nd - o !ac -@l $in corec"/ Gn !ine1 a renun$a" I i la a-"a i a arunca" #lec"rum@ul #e
Ho-1 dezgu-"a"/ Do2lecel l@a ridica" i -@a Gn"or- la locul ei1 cu lacrimi Gn ochi/
A#oi am a!la" de ce era Do2lecel a"6" de GngriHora" c aHun-e-e ul"ima/ Na"a cu #rul Gn
dezordine1 care !ugea c"re coal c6nd #lecam noi la ma-1 a 2eni" Gn !a$a cla-ei i -@a
Gnclina"/
59
L Nu #ierde "im#ul Gncerc6nd - !ii #oli"icoa- cu mineS a chi$i" la ea 7ro!e-oara <oarece/
Dac n@ai !i dormi" a"6"a de diminea$1 ai !i #u"u" - aHungi aici la "im# ca - Gn2e$i ce2a/
Na"a i@a ceru" -cuze i a Gnce#u" - c6n"e1 dar #ro!e-oara nu i@a da" nici o a"en$ie/ N@a -#u-
dec6">
L Dormi #rea mul" diminea$a/ Cum 2rei - "e Gn2$1 dac nu "e o,o-e"i - 2ii la coal ca
celelal"e !e"e i - "e Gn-crii cum -e cu2ineK Du@"e la locul "u/ Nu 2reau -@mi #ierd "im#ul cu
"ine/
Cla-ei i -@a da" li,er1 iar Do2lecel m@a condu- c"re ca#"ul -lii1 unde ne@am Gnclina" Gn !a$a
#ro!e-oarei/
L Da$i@mi 2oie - 2@o #rezin" #e Chi'o1 doamn #ro!e-oar1 a -#u- Do2lecel1 i - 2 cer
Gngduin$ a"unci c6nd o 2e$i in-"rui1 cci e o !a" li#-i" de orice "alen"/
Do2lecel nu 2oia - m in-ul"eB era !elul Gn care 2or,eau oamenii #e 2remea aceea1 c6nd
doreau - !ie #oli"icoi/ 7ro#ria mea mam ar !i 2or,i" la !el/
7ro!e-oara a rma- "cu" o 2reme1 #ri2indu@m1 a#oi a -#u->
L E"i o !a" i-"ea$/ Gmi dau -eama doar ui"6ndu@m la "ine/ 7oa"e o 2ei aHu"a #e -ora "a mai
mare la lec$ii/
De-igur1 -e re!erea la Do2lecel/
L 7une@$i numele #e "a,l c6" #o$i de de2reme Gn !iecare diminea$1 a con"inua"/ Taci din gur
Gn cla-/ Nu "olerez nici o 2or,S <i $ine #ri2irea Gnain"e/ Dac !aci "oa"e a-"ea1 o - "e Gn2$ c6"
#o" de ,ine/
Ace-"ea !iind -#u-e1 ne@a !cu" -emn - #lecm/
7e holuri1 Gn #auza din"re ore1 am -"a" cu ochii du# a"-u1 dar n@am g-i"@o/ Am Gnce#u" -
m "em c #oa"e nu a2eam -@o mai 2d nicioda" i am aHun- a"6" de agi"a" c una din"re
#ro!e-oare1 Gnain"e de a Gnce#e ora1 le@a ceru" "u"uror - "ac <i mi@a -#u->
L Tu1 de acoloS Ce "e -u#rK
L O1 nimic1 doamn/ Mi@am muca" ,uza din greeal1 am -#u- eu/ <i ca - #ar c -#un
ade2rul L din cauza !e"elor din Hur1 care -e ui"au la mine L mi@am muca" "are ,uza1 #6n
mi@a da" -6ngele/
M@am -im$i" uura" Gn- c urm"oarele lec$ii ale lui Do2lecel n@au !o-" la !el de chinui"oare
ca #rima/ La lec$ia de dan-1
5*
de e:em#lu1 "oa"e ele2ele e:er-au micrile la uni-on1 a-"!el Gnc6" nimeni nu ieea Gn e2iden$/
Do2lecel nu era nicidecum cea mai -la, dan-a"oare1 ,a chiar a2ea un !el de gra$ie a#ar"e Gn
!elul Gn care -e mica/ Lec$ia de in"er#re"are 2ocal a !o-" mai grea #en"ru ea1 !iindc nu a2ea
ureche muzicalB dar i aici1 ele2ele c6n"au la uni-on1 aa c Do2lecel Gi #u"ea a-cunde
greelile mic6ndu@i mul" ,uzele1 dar c6n"6nd !oar"e Gnce"/ La -!6ri"ul !iecrei lec$ii1 m
#rezen"a #ro!e-oarei/ Una din ele mi@a -#u->
L Locuie"i Gn aceeai oJi'a cu Do2lecel1 nuK
L Da1 doamn1 oJi'a Ni""a/
Ni""a era numele de !amilie al %unicii1 al Mamei i al M"uicii/
L A-"a Gn-eamn c locuie"i cu Ha"-umomo@-an/
L Da1 doamn/ Ha"-umomo e-"e acum -ingura ghei din oJi'a/
L O - m -"rduie-c c6" #o" - "e Gn2$ - c6n$i1 a -#u- ea1 dac reue"i - -u#ra2ie$uie"i/
Du# care a r6- ca i cum ar !i !cu" o glum ,un i ne@a e:#edia"/
5
Gn du#@amiaza aceea1 Ha"-umomo m@a du- la Regi-"ra"ura din Gion/ M a"e#"am la ce2a
grandio-1 dar -@a do2edi" a nu !i nimic mai mul" dec6" o -erie de Gnc#eri Gn"unecoa-e cu
"a"ami1 la e"aHul al doilea1 #line de ,irouri i regi-"re con"a,ile i miro-ind cum#li" a !um de
$igar/ Un !unc$ionar ne@a #ri2i" #rin norul de !um i ne@a !cu" -emn - in"rm Gn Gnc#erea
din -#a"e/ Acolo1 la o ma- Gn$e-a" cu h6r"ii1 -""ea cel mai ma-i2 ,r,a" #e care@l 2zu-em Gn
2ia$a mea/ Nu "iam la 2remea aceea1 dar !u-e-e c6nd2a lu#""or de -umoB dac ar !i iei" a!ar
i -@ar !i re#ezi" cu "oa" !or$a Gn cldire1 "oa"e me-ele acelea ar !i czu" #ro,a,il de #e
#la"!orma cu "a"ami #e #odea/ Nu !u-e-e un lu#""or de-"ul de ,un #en"ru a@i lua un nume Gn
re"ragere1 aa cum mai !ac unii din"re ei1 dar Gi #lcea - !ie -"riga" #e numele #e care@l
!olo-i-e #e 2remuri1 A.aHiumi/ Unele gheie i@l -cur"a-er Gn Hoac la A.aHi1 ca un !el de
#orecl/
Imedia" ce am in"ra"1 Ha"-umomo i@a #u- Gn Hoc "o" !armecul/ Era #rima oar c6nd o 2edeam
!c6nd a-"a/ I@a -#u->
L A.aHi@-anS
Dar !elul Gn care a 2or,i" L nu m@a !i mira" dac ar !i l-a"@o !r -u!lare #e la Hum"a"e1
#en"ru c a -una" cam aa>
L A.aaa@Hii@-aaaannnnnnnnS
Era ca i cum l@ar !i doHeni"/ C6nd i@a auzi" 2ocea1 ,r,a"ul a l-a" creionul Ho- i o,raHii lui
imeni -@au ridica" c"re urechi1 Gn"r@un !el de z6m,e"/
L Mmm/// Ha"-umomo@-an1 a -#u- el1 dac "e !aci mai !rumoa- de@a"6"1 nu "iu ce@o - m
!acS
+)
Mocea lui era o oa#" -onor1 #en"ru c lu#""orii de -umo Gi lezeaz ade-ea iremedia,il
coardele 2ocale #rin lo2i"urile #e care i le a#lic unii al"ora Gn zona g6"ului/
7oa"e c era A.aHiumi de dimen-iunile unui hi#o#o"am1 dar -e Gm,rca !oar"e elegan"/ 7ur"a
un chimono cu dungi -u,$iri ca un 26r! de ac i #an"aloni de chimono/ Trea,a lui era - -e
a-igure c "o$i ,anii care curgeau #rin Gion -e Gndre#"au c"re locul #o"ri2i"B i a-"!el1 un
#6r6ia din !lu2iul acela de ,ani curgea direc" Gn ,uzunarul lui/ A-"a nu Gn-eamn c !uraB #ur
i -im#lu aa !unc$iona -i-"emul/ 7en"ru c A.aHiumi a2ea un #o-" a"6" de im#or"an"1 era Gn
a2an"aHul oricrei gheie -@l ,inedi-#un i1 de aceea1 a2ea re#u"a$ia de a #e"rece la !el de
mul" "im# dez,rca" de hainele lui elegan"e ca i Gm,rca" cu ele/
Ha"-umomo i A.aHiumi au -"a" mul" de 2or,1 iar Gn cele din urm ea i@a -#u- c 2eni-e -
m Gn-crie #en"ru lec$ii la coal/ 76n a"unci A.aHiumi nu -e ui"a-e la mine1 dar Gn acel
momen" i@a Gn"or- ca#ul uria/ Du# o cli#1 -@a ridica" - de-chid unul din #ara2anele de
h6r"ie de la !erea-"r1 ca - in"re mai mul" lumin/
L Ei1 am crezu" c m Gnal ochii1 a -#u- el/ Ar !i "re,ui" -@mi -#ui mai de2reme ce !a"
!rumoa- ai adu- cu "ine/ Ochii ei/// -un" de culoarea unei oglinziS
L A unei oglinziK a -#u- Ha"-umomo/ Oglinda nu are culoare1 A.aHi@-an/
L igur c are/ E un gri -"rluci"or/ C6nd "e ui$i tu Gn oglind1 nu "e 2ezi dec6" #e "ine1 dar eu
recuno-c o culoare !rumoa- a"unci c6nd o 2d/
L Chiar aaK Ei ,ine1 mie nu mi -e #are chiar a"6" de !rumoa-/ Am 2zu" oda" un mor"1
#e-cui" din r6u1 i lim,a lui a2ea e:ac" aceeai culoare ca ochii ei/
L 7oa"e c e"i #rea !rumoa- "u Gn-$i ca - mai 2ezi !rumu-e$ea al"unde2a1 a -#u-
A.aHiumi1 de-chiz6nd un regi-"ru/ Oricum1 hai - Gn-criem !a"a/ %un/// Chi'o1 nu@i aaK
#une@mi numele Gn"reg1 Chi'o1 i locul na"erii/
In cli#a Gn care am auzi" ace-"e cu2in"e1 #rin min"e mi@a "recu" imaginea lui a"-u #ri2indu@l
#e A.aHiumi1 deru"a" i "em"oare/ Tre,uie - !i "recu" i ea la un momen" da" #rin
72
acea-" Gnc#ereB dac eu "re,uia - m Gnregi-"rez1 de-igur c i ea !u-e-e ne2oi" -@o !ac/
L Numele meu de !amilie e aJamo"o1 am -#u-/ M@am n-cu" Gn oraul Ioroido/ 7oa"e a$i
auzi" de el1 domnule1 de la -ora mea mai mare1 a"-uK
Credeam c Ha"-umomo o - !ie !urioa-1 dar -#re -ur#rinderea mea a #ru" oarecum
-a"i-!cu" la auzul Gn"re,rii #e care o #u-e-em/
L Dac e mai mare ca "ine1 "re,uie - -e !i Gnregi-"ra" deHa1 a -#u- A.aHiumi/ Dar eu n@am da"
de ea/ Nu cred c e Gn Gion/
Acum Gn$elegeam de ce z6m,ea Ha"-umomoB "iu-e dinain"e ce a2ea - -#un A.aHiumi/
Dac a2u-e-em ce2a Gndoieli Gn #ri2in$a !a#"ului c 2or,i-e cu -ora mea1 aa cum #re"indea1
acum -e ri-i#i-er/ Mai erau i al"e car"iere cu gheie Gn 0'o"o1 chiar dac nu "iam mare lucru
de-#re ele/ a"-u era unde2a1 Gn"r@unui din ele1 i eram ho"r6" - o g-e-c/
*
C6nd m@am Gn"or- la oJi'a1 M"uica m a"e#"a - mergem la ,aia #u,lic1 ce2a mai Gn Ho- #e
aceeai -"rad/ Mai !u-e-em acolo i Gnain"e1 dar numai cu -luHnicele mai Gn 26r-"1 care de
o,icei Gmi ddeau un #ro-o# micu$ i o coaH de -#un1 a#oi -e l-au #e 2ine #e #odeaua de
gre-ie ca - -e -#ele1 Gn "im# ce !ceam i eu acelai lucru/ M"uica era mul" mai ama,il i
m@a aHu"a" - m -#l #e -#a"e/ Am !o-" -ur#rin- de c6" era de li#-i" de -!ial i de cum Gi
legna de colo@colo -6nii l-a$i1 de #arc n@ar !i !o-" al"ce2a dec6" doi -cule$i/ De c6"e2a ori1
din greeal1 chiar m@a lo2i" #e-"e umr cu unul din ei/
Du# aceea m@a du- Gna#oi la oJi'a i m@a Gm,rca" Gn #rimul chimono de m"a-e #e care@l
#ur"a-em 2reoda"1 unul al,a-"ru a#rin- cu ier,uri 2erzi la "i2 i cu !lori de un gal,en
-"rluci"or #e m6neci i #e #ie#"/ A#oi m@a condu- -u-1 Gn camera lui Ha"-umomo/ Gnain"e de a
in"ra1 m@a a2er"iza" -e2er ca nu cum2a -@o deranHez #e Ha"-umomo Gn 2reun !el1 -au - !ac
ce2a ca -@o -u#r/ 7e a"unci nu am Gn$ele-1 dar acum <"iu e:ac" de ce era a"6" de GngriHora" de
ace-" lucru/ 7en"ru c1 2ezi "u1 c6nd -e "reze"e diminea$a1 o ghei e la !el ca oricare al"
!emeie/ Tenul #oa"e -@i !ie lucio- du# -omn i
73
r-u!larea ei #oa"e a2ea un miro- ne#lcu"/ E ade2ra"1 #oa"e a2ea o coa!ur uimi"oare chiar i
c6nd -e chinuie - de-chid ochii1 dar Gn "oa"e celelal"e #ri2in$e e o !emeie ca "oa"e !emeile1 i
deloc ghei/ Numai c6nd -e aaz Gn !a$a oglinzii ca - -e !ardeze cu a"6"a griH de2ine ghei/
<i nu 2reau - -#un cu a-"a c a"unci Gnce#e - ara"e ca o ghei/ A"unci Gnce#e de !a#" -
g6ndea-c aa/
Gn camer1 mi -@a -#u- - -"au la o lungime de ,ra$ de Ha"-umomo1 imedia" Gn -#a"ele ei1 unde
Gi #u"eam 2edea !a$a Gn micu$a oglind de #e ma-a de machiaH/ Ha"-umomo -""ea Gn genunchi
#e o #ern1 #ur"6nd un hala" de ,um,ac1 i $inea Gn m6n Hum"a"e de duzin de #en-ule #en"ru
machiaH1 de di2er-e !orme/ Unele ar"au ca ni"e e2an"aie la"e1 al"ele ca ni"e ,e$ioare cu un
mo$ mic de #r moale Gn 26r!/ @a Gn"or- i mi le@a ar"a"/
L A-"ea -un" #en-ulele mele1 a -#u-/ <i@$i amin"e"i de a-"aK
A -co- din -er"arul me-ei un ,orcnel de -"icl cu !ard al, i l@a !lu"ura" #rin aer1 ca -@l 2d/
L =-"a e !ardul #e care $i@am -#u- - nu@l a"ingi/
L Nu l@am a"in-1 am r-#un-/
A adulmeca" ,orcanul Gnchi- de c6"e2a ori i a#oi a zi->
L Da1 nu cred c l@ai a"in-/
A#oi l@a #u- Ho- i a lua" Gn m6n "rei ,e$ioare de #igmen"1 #e care mi le@a Gn"in- Gn #alma
de-!cu"/
L A-"ea -un" #en"ru culoare/ 7o$i - "e ui$i la ele/ Am lua" unul din ,e$ioarele de #igmen"/
Era cam de
mrimea unui dege" de co#il1 dar "are i ne"ed ca o #ia"r1 aa c nu@mi l-a nici o urm de
culoare #e #iele/ Unul din"re ca#e"e era Gn!ura" Gn !oi$ delica" de argin"1 care Gnce#ea - -e
coHea-c de #rea mul" !recare/ Ha"-umomo i@a lua" Gna#oi ,e$ioarele de #igmen" i mi@a
Gn"in- ce2a ce mi -@a #ru" c ara" ca un ,$ de lemn1 ar- la un ca#"/
L A-"a e o ,uca" u-ca" de lemn de #aulo.nia1 a -#u- ea1 cu care@mi de-enez -#r6ncenele/ <i
a-"a e cear/
A -co- din h6r"ia de am,alaH dou ,uc$i de cear #e Hum"a"e !olo-i"e i mi le@a Gn"in- ca -
m ui"/
L Ei1 de ce crezi "u c $i@am ar"a" "oa"e a-"eaK
L Ca - Gn$eleg cum 2 !arda$i1 am r-#un-/
74
L !in"e ceruri1 nuS Ui le@am ar"a" ca - 2ezi c nu e nici un !el de 2rHi"orie/ Mare #ca" de
"ineS 7en"ru c a-"a Gn-eamn c doar machiaHul n@o - !ie de aHun- ca -@o "ran-!orme #e ,ia"a
Chi'o Gn ce2a !rumo-/
Ha"-umomo -@a Gn"or- din nou cu !a$a c"re oglind1 !redon6nd Gnce" Gn 2reme ce de-chidea un
,orcnel de crem gl,uie/ 7oa"e n@o - m crezi1 dar crema era !cu" din e:cremen"e de
#ri2ighe"oare/ 7e 2remea aceea1 mul"e gheie o !olo-eau dre#" crem de !a$1 !iindc -e credea
c e !oar"e ,un #en"ru "enB dar era a"6" de -cum#1 c Ha"-umomo n@a !olo-i" dec6" c6"e2a
#ic"uri1 Gn Hurul ochilor i al gurii/ A#oi a ru#" un #ic de cear din"r@o ,uca" i1 du# ce a
Gnmuia"@o cu dege"ele1 i@a ma-a" cu ea !a$a1 a#oi g6"ul i #ie#"ul/ <i@a "er- cu griH m6inile #e
o c6r#1 du# care a uda" o #en-ul Gn"r@un ca-"ron cu a# i a Gn26r"i"@o Gn !ard #6n a o,$inu"
o #a-" al,1 ca un 2ar/ 7e acea-"a a !olo-i"@o ca -@i #ic"eze !a$a i g6"ul1 !r Gn- a a"inge
ochii -au zona din Hurul ,uzelor i na-ului/ Dac ai 2zu" 2reoda" un co#il "ind guri Gn"r@o
!oaie de h6r"ie ca - !ac o ma-c1 a"unci "ii cum ar"a i Ha"-umomo1 #6n c6nd a umezi"
ni"e #en-ule mai mici1 #e care le@a !olo-i" #en"ru a um#le golurile/ Du# a-"a1 ar"a ca i c6nd
ar !i czu" cu !a$a Gn"r@un ,u"oi cu !in de orez> "o" chi#ul Gi era de un al, cada2eric/ Ar"a
e:ac" ca un demon ce era1 dar chiar i aa1 eram ,olna2 de gelozie i de ruine/ Niindc "iam
c Gn"r@o or -au dou1 ,r,a$ii a2eau - #ri2ea-c !ermeca$i !a$a aceea1 #e c6nd eu a2eam -
!iu "o" acolo1 Gn oJi'a1 a-uda" i ur6"/
A con"inua" #rin a@i umezi ,e$ioarele de #igmen"1 a#li@c6ndu@i cu ele Gn o,raHi o culoare
roia"ic/ Gn #rima mea lun Gn oJi'a o 2zu-em #e Ha"-umomo de mul"e ori com#le"
machia"B o #ri2i-em #e !uri1 de c6"e ori #u"eam !r a #rea ne#oli"icoa-/ O,-er2a-em c
!olo-ea di!eri"e nuan$e #en"ru o,raHi1 Gn !unc$ie de culorile chimonoului #e care@l #ur"a/ Nu era
nimic neo,inui" Gn a-"aB dar ce n@am "iu" dec6" mul$i ani mai "6rziu e-"e c Ha"-umomo
alegea Gn"o"deauna o nuan$ mul" mai a#rin- dec6" ar !i ale- a#roa#e orice al" !emeie/ Nu #o"
-@$i -#un de ce o !cea1 dar #oa"e era ca -@i !ac #e ,r,a$i - -e g6ndea-c la -6nge/ Gn-
Ha"-umomo nu era
75
#roa-"B "ia #rea ,ine cum -@i -coa" Gn e2iden$ !rumu-e$ea "r-"urilor/
C6nd a "ermina" de a#lica" roul de o,raz1 Gnc nu a2ea nici un !el de -#r6ncene -au ,uze/ Dar
#en"ru momen" i@a a,andona" !a$a ca o ma-c al, ,izar i a ruga"@o #e M"uica -@i
!ardeze cea!a/ Tre,uie -@$i -#un ce2a lega" de g6" Gn "radi$ia noa-"r1 dac nu "ii> ,r,a$ii
Ha#onezi1 de regul1 au !a$ de g6"ul i cea!a unei !emei aceleai -en"imen"e #recum
occiden"alii !a$ de #icioarele ace-"eia/ A-"!el1 gheiele #oar" gulerele chimonourilor a"6" de
decol"a"e la -#a"e Gnc6" li -e 2d #rimele 2er"e,re ale coloaneiB ,nuie-c c e acelai lucru
a"unci c6nd o !emeie din 7ari- #oar" o !u-" -cur"/ M"uica a de-ena" #e cea!a lui
Ha"-umomo un model numi" san%on0as)i L Q"rei@#icioareR/ E o imagine cu "o"ul
im#re-ionan"1 #en"ru c ai im#re-ia c #ri2e"i #ielea goal a ce!ei #rin"re 26r!urile unui gard
al,/ Mi@a lua" ani de zile - Gn$eleg e!ec"ul ero"ic #e care@l are a-u#ra ,r,a$ilorB dar1 Gn"r@un
!el1 e ca o !emeie care -e ui" #rin"re dege"e1 a-cunz6ndu@i chi#ul/ De !a#"1 gheiele Gi la- la
cea! o !6ie -u,$ire de #iele ne!arda"1 chiar -u, rdcina #rului1 !c6nd machiaHul - #ar i
mai ar"i!icial1 cam ca o ma-c din"r@o #ie- Noh/ C6nd un ,r,a" -" l6ng ele i le 2ede
machiaHul ca o ma-c1 e i mai con"ien" de #ielea goal de dede-u,"/
In "im# ce Ha"-umomo Gi cur$a #en-ulele1 m@a #ri2i" de mai mul"e ori Gn oglind/ Gn cele din
urm1 mi@a -#u->
L <"iu ce crezi/ Te g6nde"i c nicioda" n@o - !ii a"6" de !rumoa-/ Ei ,ine1 ai #er!ec"
dre#"a"e/
L A 2rea - "ii un lucru1 a in"er2eni" M"uica/ Unii o g-e-c #e Chi'o@chan chiar o !a"
!rumoa-/
L Unora le #lace miro-ul de #e"e #u"red1 a -#u- Ha"-umomo/
<i1 cu a-"a1 ne@a #orunci" - ieim din camer ca -@i #oa" #une rochia de -u, chimono/
M"uica i cu mine am iei" #e #alier1 unde domnul %eJJu a"e#"a l6ng oglinda cea mare1
ar"6nd e:ac" ca Gn ziua c6nd ne lua-e1 #e a"-u i #e mine1 de aca-/ A!la-em1 Gn #rima mea
-#"m6n la oJi'a1 c ade2ra"a lui ocu#a$ie nu era - -mulg !e"ele din ca-ele #rin"e"iB
domnul %eJJu era co-"umier1 ceea ce Gn-eamn c 2enea
+5
zilnic la oJi'a #en"ru a o aHu"a #e Ha"-umomo -@i Gm,race com#lica"ul chimono/
Cel #e care Ha"-umomo urma -@l #oar"e Gn -eara aceea era Gn"in- #e un -u#or" l6ng oglind/
M"uica l@a "o" ne"ezi" #6n c6nd Ha"-umomo i@a !cu" a#ari$ia1 #ur"6nd o rochie de in"erior
de o culoare minuna"1 ruginie1 cu un model de !runze gal,en a#rin-/ Ceea ce -@a Gn"6m#la"
a#oi a !o-" de neGn$ele- #en"ru mine Gn acel momen"1 cci com#lica"ul co-"um chimono e
!oar"e mi-"erio- #en"ru cei neo,inui$i cu el/ Dar !elul Gn care -e #oar" e uor de Gn$ele-1 dac
$i@l e:#lic cine2a cum "re,uie/
Gn #rimul r6nd1 "re,uie - "ii c o go-#odin i o ghei #oar" chimonoul Gn !eluri c6" -e
#oa"e de di!eri"e/ C6nd o !emeie o,inui" -e Gm,rac Gn chimono1 !olo-e"e "o" !elul de
2"uieli #en"ru a Gm#iedica ro,a - -e adune ur6" Gn "alie i -!6re"e #rin a #rea #er!ec"
cilindric1 e:ac" ca o coloan de lemn din"r@un "em#lu/ O ghei Gn- #oar" chimonoul a"6" de
de-1 Gnc6" a#roa#e nu are ne2oie de 2ruiala i ma"erialul nu #are - -e Gngrmdea-c/ Dar i
go-#odina1 i gheia1 Gnce# #rin a@i -coa"e hala"ul de machiaH i a@i lega o !6ie de m"a-e Gn
Hurul oldurilorB acea-"a -e nume"e $os)i*a$i L Qaco#erm6n"ul oldurilorR/ Urmeaz o
cma de #ur"a" #e -u, chimono1 cu m6neci -cur"e1 !oar"e -"r6n- Gn "alie1 a#oi 2"uiala1 adic
o -erie de #erni$e lega"e cu nururi la locul lor/ Gn cazul lui Ha"-umomo1 cu -ilue"a ei -u,$ire1
de -alcie1 i oldurile mici1 #recum i cu e:#erien$a ei de a"6$ia ani la Gm,rca"ul chimonoului1
nu era deloc ne2oie de 2"uiala/
76n acum1 "o" ce a #u- #e ea !emeia e-"e a-cun- #ri2irii c6nd e com#le" Gm,rca"/ Dar
urm"orul ar"icol1 rochia de -u, chimono1 nu e deloc un -im#lu ar"icol de lenHerie/ C6nd o
ghei in"er#re"eaz un dan-1 -au uneori c6nd merge #e -"rad1 ea Gi ridic marginea
chimonoului cu m6na -"6ng1 #en"ru a n@o -"6nHeni/ Ace-" lucru are e!ec"ul de a dez2lui
rochia de dede-u,"1 de la genunchi Gn Ho-B aa c1 2ezi "u1 modelul i ma"erialul rochiei "re,uie
- -e a-or"eze cu chimo@
n
oul/ <i1 de !a#"1 i gulerul rochiei -e 2ede1 e:ac" ca gulerul cmii
#ur"a"e de un ,r,a" #e -u, co-"um/ Una din Gnda"oririle zilnice ale M"uicii era - coa- un
guler de m"a-e
Oa
rochia #e care Ha"-umomo in"en$iona -@o #oar"e1 ca a#oi
11
-@l de-coa- a doua zi1 #en"ru a !i cur$a"/ O ghei@ucenic #oar" guler rou1 dar e2iden"1
Ha"-umomo nu mai era uce@ nicB i gulerul ei era al,/
C6nd Ha"-umomo a iei" din camer1 #ur"a "oa"e ar"icolele #e care le@am de-cri- L dei nu
#u"eam 2edea nimic Gn a!ara rochiei de -u, chimono1 -"r6n- Gn "alie cu un cordon/ Mai #ur"a
i ciora#ii al,i numi$i ta%i# care -e Gncheie #e o #ar"e i -e li#e-c -"r6n- de #icior/ Era #reg"i"
ca domnul %eJJu -@o Gm,race/ Dac l@ai !i 2zu" la lucru1 ai !i Gn$ele- #e loc de ce era ne2oie
de aHu"orul lui/ Chimonourile au aceeai Iun@ gime1 indi!eren" cine le #oar" i1 l-6nd la o
#ar"e cazul !emeilor !oar"e Gnal"e1 e:ce-ul de ma"erial "re,uie Gm#"uri" -u, cen"ur/ C6nd
domnul %eJJu #lia $e-"ura Gn "alie i o lega cu un cordon ca -@o $in Gn loc1 nu a#rea nici cea
mai di-cre" cu"/ au1 dac a#rea 2reuna1 "rgea de ici1 de colo i -c#a imedia" de ea/ C6nd
domnul %eJJu Gi "ermina "rea,a1 haina Gn"o"deauna Gm,r$ia !rumo- con"ururile "ru#ului/
7rinci#ala Gnda"orire de co-"umier a domnului %eJJu era - lege o,iul1 ceea ce nu e a"6" de
-im#lu #e c6" -un/ Un o,i ca cel #e care@l #ur"a Ha"-umomo e-"e a#roa#e de dou ori mai
lung dec6" -"a"ura unui ,r,a" i de l$imea umerilor unei !emei/ Gn!ura" Gn Hurul "aliei1 el
aco#er zona din"re -"ern i ,uric/ Cei care nu "iu nimic de-#re chimonouri Gi Gnchi#uie c
o,iul -e leag #ur i -im#lu la -#a"e1 ca o -!oarB nimic mai neade2ra"/ E ne2oie de Hum"a"e
de duzin de nururi i co#ci ca -@l !i:eze la locul lui i mai e ne2oie i i de ce2a 2"uial1 ca
- dea o anumi" !orm nodului/ Domnului %eJJu i@a lua" c6"e2a minu"e ca - lege o,iul lui
Ha"-u@ ) momo/ C6nd a "ermina"1 ma"erialul1 c6" era de gro- i de greu1 nu a2ea nici un #liu/
Am Gn$ele- #rea #u$in din ceea ce am 2zu" Gn ziua aceea #e #alierB dar mi -@a #ru" c domnul
%eJJu lega nururi i #lia $e-"uri Gn"r@un ri"m !rene"ic1 Gn 2reme ce Ha"-umomo nu !cea
dec6" - $in ,ra$ele ridica"e i - -e ui"e la #ro#ria imagine Gn oglind/ O #ri2eam #arc
#araliza" de in2idie/ Chimonoul ei era din"r@un ,rocar" Gn nuan$e de ,run i auriu/ Mai Ho- de
"alie1 c#rioare cu ,lana ca!eniu Gnchi-1 aa cum o au "oamna1 Gi a"ingeau ,o"urile1 #e un
!undal de !runze czu"e1 Gn #dure/ O,iul era de culoarea #runei1 Gn"re$e-u"
+9
cu !ire de argin"/ Nu "iam #e 2remea aceea1 dar co-"umul #e care@l #ur"a co-"a #ro,a,il cam
c6" ar !i c6"iga" un #oli$i-" -au un 26nz"or Gn"r@un an Gn"reg/ Cu "oa"e ace-"ea1 #ri2ind@o #e
Ha"-umomo c6nd -@a Gn"or- ca - -e ui"e Gn oglind1 ai !i zi- c nu e:i-" a"6"a a2u$ie #e
#m6n" ca - #oa" !ace o !emeie - ara"e a"6" de !ermec"or ca ea/
To" ce mai rm-e-e erau ul"imele "ue de machiaH i ornamen"ele #en"ru #r/ M"uica i cu
mine am urma"@o Gna#oi Gn camer1 unde a Gngenunchea" la m-u$a de machiaH i a -co- o
cu"iu$ lcui"1 Gn care $inea roul de ,uze/ A !olo-i" o #en-ul mic #en"ru a@l a#lica/ Moda #e
2remea aceea era - lai ,uza de -u- ne!arda"1 ceea ce !cea ca ,uza de Ho- - #ar mai #lin/
Nardul al, #ro2oac "o" !elul de iluzii ciuda"eB dac gheiele i@ar !arda Gn"reaga -u#ra!a$ a
,uzelor1 gura lor ar #rea !orma" din dou ,uc$i mari de #e"e/ Aa c cele mai mul"e gheie
#re!er -@i dea o !orm mai Gm,u!na"1 ca !loarea unei 2iole"e/ Gn a!ara cazului Gn care gheia
are Gn mod na"ural ,uze de !orma acea-"a L i !oar"e #u$ine au L1 Gi #ic"eaz a#roa#e
Gn"o"deauna o gur mai ro"und dec6" e-"e de !a#"/ Dar1 du# cum am -#u-1 moda 2remii era -
ruHezi numai ,uza de Ho-1 i a-"a a !cu" i Ha"-umomo/
A#oi a lua" crengu$a de #aulo.nia #e care mi@o ar"a-e mai de2reme i a a#rin-@o cu un
chi,ri"/ Du# ce ,e$iorul a ar- c6"e2a -ecunde1 a -u!la" Gn el i l@a -"in-1 l@a rci" cu 26r!ul
dege"elor i -@a Gn"or- c"re oglind ca -@i "ra-eze -#r6ncenele cu cr,une/ Era o nuan$
minuna" de cenuiu/ A#oi -@a du- c"re un dula# i a ale- c6"e2a ornamen"e #en"ru #r1
#rin"re care unul de ,aga i un irag neo,inui" de #erle1 la ca#"ul unui ac lung/ Du# ce i le@
a #rin- Gn #r1 i@a "urna" c6"e2a #ic"uri de #ar!um #e #ielea dezgoli" de la cea! i <i@a
-"recura" Gn o,i reci#ien"ul #la" din lemn1 Gn caz c ar !i a2u" ne2oie de el mai "6rziu/ A mai
#u- Gn o,i un e2an"ai i o ,a"i-" Gn m6neca drea#"/ Du# care -@a Gn"or- i a #ri2i" Gn Ho- -#re
mine/ A2ea #e !a$ acelai z6m,e" #alid de mai de2reme i #6n i M"uica a -co- un -u-#in1
a"6" de minuna" ar"a Ha"-umomo/
6
Orice am !i crezu"1 oricare din"re noi1 de-#re Ha"-umomo1 Gn oJi'a noa-"r era ca o
Gm#r"ea-1 din momen" ce ea c6"iga ,anii din care "riam cu "o$ii/ <i1 ca o Gm#r"ea- ce
era1 ar !i !o-" !oar"e nemul$umi" ca la Gn"oarcerea aca-1 noa#"ea "6rziu1 -@i g-ea-c #ala"ul
cu!unda" Gn ,ezn i "o$i -er2i"orii dormind/ Mreau - -#un1 c6nd -e Gn"orcea aca- #rea ,ea"
ca -@i mai de-!ac na-"urii la o-e"e1 cine2a "re,uia - i@i de-!acB iar dac Gi era !oame1
e2iden" c nu a2ea - -e duc la ,uc"rie -@i #reg"ea-c -ingur ce2a L cum ar !i
u*e%os)i oc)a&u$e# gu-"area ei #re!era"1 !cu" din re-"uri de orez i #rune mura"e1 cu!unda"e
Gn ceai !ier,in"e/ De !a#"1 oJi'a noa-"r nu era nicidecum neo,inui" Gn acea-" #ri2in$1
Gnda"orirea de a -"a "reaz i a -alu"a Gn"oarcerea aca- a gheiei a#ar$inea Gn"o"deauna celui
mai "6nr din"re QcoconiR L cum erau de-eori numi"e micu$ele gheie@ucenice/ Iar din
momen"ul Gn care am Gnce#u" - iau lec$ii la coal1 eu am de2eni" cel mai nou cocon din
oJi'a/ Mul" Gnain"e de miezul no#$ii1 Do2lecel i cele dou -luHnice mai ,"r6ne dormeau
ad6nc #e -al"elele lor1 la numai c6$i2a me"ri de #odeaua de lemn a holului de la in"rareB eu1
Gn-1 "re,uia - rm6n Gn genunchi1 chinuindu@m - rm6n "reaz1 uneori #6n la dou
diminea$a/ Camera %unicii era Gn a#ro#iere1 iar ea dormea cu lumina a#rin- i ua
Gn"rede-chi-/ Dunga de lumin care cdea #e -al"eaua mea goal Gmi amin"ea de o zi1 nu cu
mul" Gnain"e ca a"-u i cu mine - !im lua"e din -a"ul no-"ru1 c6nd arunca-em o #ri2ire #e
!uri Gn camera din -#a"e a ca-ei noa-"re i o 2zu-em #e mama dormind/ Ta"a a"6rna-e #la-e
de #e-cui" #e-"e #ara2anele de h6r"ie
94
ca - !ac Gnc#erea mai Gn"unecoa-1 dar #rea a"6" de mohor6"1 c am ho"r6" - de-chid una
din !ere-"reB iar c6nd am !cu"@o1 o !6ie de lumin -"rluci"oare a czu" #e -al"eaua mamei i
#e m6na ei #alid i o-oa-/ Mz6nd lumina din camera %unicii cz6nd #e -al"eaua mea/// n@
am #u"u" - nu m Gn"re, dac mama mai era Gn 2ia$/ emnm a"6" de mul"1 Gnc6" eram
-igur c a !i -im$i" dac mureaB dar1 de-igur1 nu #rimi-em nici un !el de -emn/
Gn"r@o noa#"e1 #e c6nd "oamna -e !cu-e mai rece1 "ocmai a$i#i-em rezema" de un -"6l#1 c6nd
am auzi" ua de la in"rare de-chiz6ndu@-e/ Ha"-umomo ar !i !o-" !oar"e !urioa- dac m@ar !i
g-i" dormind1 aa c am !cu" "o" ce mi@a -"a" Gn #u"in$ ca - #ar 2ioaie/ Dar c6nd -@a de-chi-
ua dinun"ru1 am !o-" -ur#rin- - 2d un ,r,a"1 Gm,rca" Gn"r@o hain larg1 "radi$ional1 de
munci"or1 lega" #e olduri1 i o #ereche de #an"aloni $rne"i L dei nu ar"a deloc a $ran
-au a munci"or/ 7rul Gi era #ie#"na" #e -#a"e i da" cu ulei1 !oar"e modern1 i #ur"a o ,ar,
-cur" care@i ddea un aer de in"elec"ual/ @a a#leca" i mi@a lua" m6na Gn"r@ale lui1 #ri2indu@m
dre#" Gn !a$/
L E"i "are !rumuic1 mi@a -#u-1 cu 2oce Hoa-/ Cum "e cheamK
Eram -igur c "re,uia - !ie 2reun munci"or1 dei nu@mi #u"eam da -eama de ce ar !i 2eni"
a"6" de "6rziu/ Mi@era "eam -@i r-#und1 dar am reui" -@mi -#un numele/ <i@a lin- 26r!ul
unui dege" i m@a a"in- cu el #e o,raz L ca - ia o gean1 am 2zu" a#oi/
L IoJo mai e aiciK a Gn"re,a"/
IoJo era o !emeie "6nr1 care@i #e"recea !iecare zi1 de #e la Hum"a"ea du#@amiezii #6n
noa#"ea "6rziu1 -"6nd Gn camera -er2i"oarelor/ 7e 2remea aceea1 "oa"e oJi'a i ca-ele de ceai
din Gion erau lega"e Gn"re ele #rin"r@un -i-"em #ri2a" de "ele!oane1 iar IoJo era mai ocu#a"
dec6" a#roa#e oricine al"cine2a din oJi'a1 cci "re,uia - r-#und la "ele!on ca - #rogrameze
angaHamen"ele lui Ha"-umomo1 uneori #en"ru ,anche"e -au #e"receri care a2eau - ai, loc
#e-"e a-e luni -au un an/ De o,icei1 #rogramul lui Ha"-umomo nu -e de!ini"i2a dec6" Gn
diminea$a dinain"e i "oa" -eara #rimea "ele!oane de la ca-e de ceai ai cror clien$i doreau ca
ea - "reac
9)
#e acolo dac a2ea "im#/ Dar Gn -eara aceea1 "ele!onul nu -una-e #rea de-1 i mi@am zi- c
#ro,a,il IoJo adormi-e1 ca -i mine/ %r,a"ul n@a a"e#"a" -@i r-#und1 ci mi@a !cu" -emn -
"ac din gur1 i a #orni" #e coridorul de #m6n" c"re camera -luHnicelor/
Urm"orul lucru #e care l@am auzi" a !o-" IoJo -cuz6n@du@-e L Gn"r@ade2r1 adormi-e L i
a#oi o lung con2er-a$ie a ei cu o#era"oarea de la "ele!oane/ A "re,ui" - i -e !ac leg"ura cu
mai mul"e ca-e de ceai #6n c6nd a g-i"@o Gn cele din urm #e Ha"-umomo i i@a l-a" me-aHul
c ac"orul 0a,uJi Onoe hiJan -o-i-e Gn ora/ Nu "iam a-"a #e a"unci1 dar nu e:i-"a nici un
Onoe hiJanB era doar un cod/
Du# a-"a1 IoJo a #leca"/ Nu #rea GngriHora" c Gn camera -luHnicelor -e a!l un ,r,a"1 aa
c am deci- - nu -#un nimnui nimic/ @a do2edi" un lucru ,un1 #en"ru c a"unci c6nd1
douzeci de minu"e mai "6rziu1 a -o-i" Ha"-umomo1 -@a o#ri" Gn hol i mi@a -#u->
L Gnc nu m@am -"rdui" -@$i !ac 2ia$a un iad/ Dar dac -#ui cui2a c a 2eni" aici un ,r,a"1
-au chiar numai c a "recu" #e aici Gnain"e de -!6ri"ul -erii1 a-"a o - -e -chim,e ""ea Gn
#icioare1 dea-u#ra mea1 c6nd mi@a -#u- a-"a c6nd a da" - -coa" ce2a din m6nec1 am 2zu"
c ,ra$el i -e Gnroi-er/ @a du- Gn camera -luHnicelor i a Gnchi- u Gn urma ei/ Am auzi" o
con2er-a$ie -cur" i o#"i"1 a#o oJi'a -@a cu!unda" Gn "cere/ Mai auzeam din c6nd Gn c6n
c6"e un -c6nce" uor -au un geam"1 dar zgomo"ele erau a"6 de Gn,ui"e c nu #u"eam !i
-igur/ Nu #o" - #re"ind c "iam e:ac" ce !ceau acolo1 dar m@am g6ndi" la -ora mea
ridic6ndu@i co-"umul de ,aie #en"ru "6nrul ugi/ <i am -im$i" aa un ame-"ec de dezgu-" i
curiozi"a"e Gnc6"1 chiar dac a !i a2u" 2oie -@mi #r-e-c #o-"ul1 nu cred c a !i #u"u" -@o !ac/
*
Cam o da" #e -#"m6n1 Ha"-umomo i iu,i"ul ei L care -@a do2edi" a !i ,uc"ar la un
re-"auran" din a#ro#iere L 2eneau la oJi'a i -e Gnchideau Gn camera -luHnicelor/ e mai
Gn"6lneau i al"e da$i1 Gn al"e locuri/ <"iu a-"a1 #en"ru c lui IoJo i -e cerea ade-ea - "ran-mi"
me-aHe i uneori le auzeam
93
-
i eu/ Toa"e -luHnicele "iau ce !ace Ha"-umomoB i !a#"ul c nimeni nu -#unea un cu26n"
Mamei1 M"uicii -au %unicii e-"e doar o do2ad a #u"erii #e care o a2ea a-u#ra noa-"r/
Ha"-umomo ar !i da" cu -iguran$ de necazuri #en"ru c a2ea un iu,i"1 i cu a"6" mai mul"
#en"ru c@l aducea la oJi'a/ Tim#ul #e care@l #e"recea cu el nu aducea nici un 2eni"1 ,a chiar o
Gm#iedica - #ar"ici#e la #e"receri la ca-ele de ceai1 unde ar !i #rodu- ,ani/ Gn #lu-1 orice
,r,a" ,oga" care ar !i !o-" in"ere-a" de o rela$ie lung i co-"i-i"oare ar !i de-con-idera"@o -au
chiar -@ar !i rzg6ndi" cu "o"ul1 dac ar !i a!la" c ea a a2u" de@a !ace cu un ,uc"ar din"r@un
re-"auran"/
Gn"r@o noa#"e1 c6nd m Gn"orceam de la !6n"6na din cur"e unde ,u-em o can cu a#1 am auzi"
ua de la in"rare de-@chiz6ndu@-e i "r6n"indu@-e cu zgomo" de cadrul ei/
L %ine1 Ha"-umomo@-an1 a -#u- o 2oce #ro!und1 dar o - "reze"i #e "oa" lumea///
Nu Gn$ele-e-em nicioda" de ce Ha"-umomo ri-ca -@i aduc iu,i"ul la oJi'a L dei #ro,a,il
c "ocmai ri-cul o inci"a/ Gn- nicioda" #6n a"unci nu !u-e-e aa de nea"en" Gnc6" - !ac
a"6"a zgomo"/ M@am gr,i" - m aez Gn genunchi i #e-"e o cli# Ha"-umomo era Gn holul de
la in"rare1 duc6nd dou #ache"e Gn2eli"e Gn h6r"ie al,/ Imedia"1 o al" ghei a #i" Gn urma ei1
a"6" de Gnal" Gnc6" a "re,ui" - -e a#lece ca - in"re #e u/ C6nd -@a Gndre#"a" de -#a"e i a
#ri2i" Gn Ho- c"re mine1 ,uzele ei mi -@au #ru" ne!ire-c de mari i de grele1 aa cum a"6rnau
#e !a$a ei lunguia$/ Nimeni n@ar !i -#u- c e !rumoa-/
L A-"a e #roa-"a de -er2i"oare1 a -#u- Ha"-umomo/ Are un nume1 cred1 dar #o$i -@i -#ui
7roa-"a Mic/
L Ei ,ine1 7roa-" Mic1 a -#u- cealal" ghei/ Du@"e i adu@ne -urorii "ale mai mari i mie
ce2a de ,u"1 daK
Mocea #ro!und #e care o auzi-em era de !a#" a ei1 nu a iu,i"ului lui Ha"-umomo/
De o,icei1 lui Ha"-umomo Gi #lcea - ,ea un anume !el de -aJe1 numi" a*a$uc)i L !oar"e
-la, i dulce/ Dar a*a$uc)i -e !cea numai iarna i -e #rea c nu mai rm-e-e nici urm/
Am "urna" dou #ahare de ,ere1 Gn -chim,1 i le@am -er2i"/ Ha"-umomo i #rie"ena ei #orni-er
deHa c"re cur"ea in"erioar i -""eau1 Gncl$a"e Gn #a#uci de lemn1 #e coridorul
98
#odi" cu #m6n"/ Gmi ddeam -eama c erau !oar"e ,e"e1 iar #rie"ena lui Ha"-umomo a2ea
#icioare mul" #rea mari #en"ru #a#uceii no"ri de lemn1 aa c nu #u"ea !ace nici un #a- !r ca
am6ndou - iz,ucnea-c Gn r6-/ 7oa"e G$i amin"e"i c #a-arela de lemn GnconHura ca-a #e
dina!ar/ Ha"-umomo #u-e-e #ache"ele Ho- #e acea #a-arel i -e #reg"ea - de-chid unul din
ele c6nd le@am adu- ,erea/
L N@am che! de ,ere1 a -#u- ea i -@a a#leca" - 2er-e am6ndou #aharele la "emelia ca-ei/
L Eu am1 a -#u- #rie"ena ei1 dar era #rea "6rziu/ De ce l@ai 2r-a" i #e al meuK
L O1 "aci din gur1 0orinS a -#u- Ha"-umomo/ Oricum $i@ai lua" #or$ia/ Ui"@"e la a-"a1 #en"ru
c o - mori de !ericire c6nd o - 2eziS
#un6nd a-"a1 Ha"-umomo a de-!cu" -!orile cu care era lega" unul din #ache"e i a de-!ura"
#e #a-arel un chimono -u#er,1 Gn di2er-e nuan$e #r!oa-e de 2erde1 cu un model de 2i$ cu
!runzele roii/ Era un -#lendid 2oal de m"a-e L dei -u,$ire ca #en"ru 2ar i1 ca"egoric1
ne#o"ri2i" #en"ru 2remea de "oamn/ 7rie"ena lui Ha"-umomo1 0orin1 a !o-" a"6" de
im#re-iona" Gnc6" a "ra- aer ad6nc Gn #ie#" i -@a Gneca" cu #ro#ria -ali2 L ceea ce le@a !cu"
#e am6ndou - #u!nea-c din nou Gn r6-/ Mi@am -#u- c e momen"ul - m re"rag/ Dar
Ha"-umomo a zi->
L Nu #leca1 7roa-" Mic/ @a Gn"or- din nou c"re #rie"ena ei i i@a -#u-> Hai - ne di-"rm
#u$in1 0orin@-an/ Ghici al cui e chimonoul -"aS
0orin Gnc mai "uea1 dar c6nd i@a rec#"a" gla-ul1 a r-#un->
L A 2rea - !ie al meuS
L Ei ,ine1 nu e/ A#ar$ine "ocmai gheiei #e care am6ndou o ur6m mai mul" ca orice #e lume/
L O1 Ha"-umomo/// e"i un geniu/ Dar cum ai #u- m6na #e chimonoul lui a"oJaK
L Nu 2or,eam de-#re a"oJaS Mor,eam de-#re/// Domnioara 7er!ec$iuneS
L De-#re cineK
L Domnioara Qun"@cu@mul"@mai@,un@dec6"@"ineR/// de-#re eaS
84
A urma" o #auz lung1 du# care 0orin a -#u-> /L MamehaS O1 doamne1 e chiar chimonoul
lui Mameha/ Nu #o" - cred c nu l@am recuno-cu"S Cum ai reui" - #ui
m6na #e elK
L Acum c6"e2a zile am ui"a" ce2a la Tea"rul 0a,urenHo1 du# o re#e"i$ie1 a r-#un-
Ha"-umomo/ <i c6nd m@am Gn"or-
-
@l cau"1 am auzi" ce2a ce -emna a geme"e de unde2a din
-u,-ol/ <i mi@am zi-> QNu -e #oa"eS 7rea ar !i amuzan"SR <i c6nd m@am -"recura" Ho-1 #e -cri1
i am a#rin- lumina1 ghici #e cine am g-i" #e #odea1 ca dou ,uc$i de orez li#i"e una
de al"aK
L Nu #o" - credS MamehaK
L Nu !i #roa-"S E #rea !ando-i" ca - !ac aa ce2a/ Era -luHnica ei1 cu cu-"odele "ea"rului/
<"iam c ar !ace orice ca - nu -#un ce am 2zu"1 aa c mai "6rziu m@am du- la ea i i@am
-#u- c 2reau ace-" chimono al lui Mameha/ A Gnce#u" - #l6ng de cum i@a da" -eama de-#re
care 2or,eam/
L <i cellal" ce eK a Gn"re,a" 0orin1 ar"6nd -#re al doilea #ache" care zcea #e Ho-1 Gnc
nede-!cu"/
L 7e -"a am #u-@o #e !a" -@l cum#ere din ,anii ei1 iar acum Gmi a#ar$ine/
L Din ,anii eiK a Gn"re,a" 0orin/ Ce -er2i"oare are de-"ui ,ani ca - cum#ere un chimonoK
L Dac nu l@a cum#ra"1 aa cum mi@a -#u-1 nu 2reau - "iu de unde a a#ru"/ Oricum1
7roa-"a Mic o - mi@l duc
Gn de#ozi"/
L Ha"-umomo@-an1 nu am 2oie Gn de#ozi"1 am -#u- eu
imedia"/
L Dac 2rei - "ii unde e -ora "a1 nu m !ace - -#un ce2a de dou ori a-"@-ear/ Am #lanuri
mari cu "ine/ Du#1 ai 2oie -@mi #ui o -ingur Gn"re,are i eu o -@$i r-#und/
Nu -#un c am crezu"@oB dar1 de-igur1 Ha"-umomo #u"ea -@mi !ac 2ia$a un iad1 Gn orice !el ar
!i dori"/ N@a2eam de ale- dec6" - m -u#un/
Mi@a #u- Gn ,ra$e chimonoul L Gn!ura" Gn h6r"ia lui L i m@a du- #6n la ua de#ozi"ului/ A
de-chi- ua i a a#rin- lumina cu zgomo"/ e 2edeau ra!"uri #line de cearcea!uri i de #erne1 #e
l6ng c6"e2a cu!ere Gncuia"e i -al"ele Gm#"uri"e/
85
Ha"-umomo m@a #rin- de ,ra$ i mi@a ar"a" o -car -#riHini" de #ere"e/
L Chimonourile -un" acolo1 a -#u-/
Am urca" i am de-chi- ua gli-an" de -u-/ Man-arda de#ozi"ului nu a2ea ra!"uri ca #ar"erul/
7ere$ii erau aco#eri$i de lzi lcui"e Gn rou1 aeza"e una #e-"e al"a #6n a#roa#e de "a2an/
7rin"re irurile de lzi "recea un coridor Gngu-"B la ca#"ul lui erau !ere-"re o,loni"e1 aco#eri"e
cu #ara2ane de h6r"ie1 #en"ru 2en"ila$ie/ #a$iul era ilumina" -"riden"1 la !el ca Ho-1 dar mul"
mai #u"ernic1 aa c #ind Gnun"ru am reui" - ci"e-c carac"erele negre -#a"e #e !a$a
cu"iilor/ Era 2or,a de lucruri cum ar !i 2ata02o*on# Ro L QMoal de m"a-e cu modele
im#rima"eRB -au 2uro*ontsu$i# A&/ase L QRo,e de ceremonie1 cu c#"ueal i ,lazon
negruR/ Ca - !iu -incer1 la 2remea aceea nu Gn$elegeam "oa"e li"erele1 dar am reui" - g-e-c
lada cu numele lui Ha"-umomo #e ea1 -u- de "o"/ Mi@a !o-" greu - o dau Ho-1 dar Gn cele din
urm am #u- noul chimono #e-"e al"e c6"e2a1 "oa"e Gn2eli"e Gn h6r"ie de in1 i am #u- lada la
loc/ Din curiozi"a"e1 am de-chi- o al" cu"ie1 !oar"e ra#id1 i am 2zu" c era #lin ochi cu 2reo
cinci-#rezece chimonouri1 iar celelal"e1 ale cror ca#ace le@am ridica"1 erau la !el/ Mz6nd
de#ozi"ul a"6" de #lin de lzi1 am Gn$ele- de ce %unica era aa de Gngrozi" de !oc/ Colec$ia de
chimonouri era #oa"e de dou ori mai 2aloroa- dec6" -a"ele Ioroido i enzuru la un loc/ <i1
aa cum am a!la" mul" mai "6rziu1 cele mai -cum#e din"re ele erau de#ozi"a"e Gn al" loc/ Acelea
erau #ur"a"e numai de gheiele@ucenice i1 cum Ha"-umomo nu le mai #u"ea #ur"a1 ele erau
#-"ra"e Gn"r@un -ei! Gnchiria"1 #6n c6nd a2ea - !ie din nou ne2oie de ele/
C6nd m@am Gn"or- Gn cur"e1 Ha"-umomo adu-e-e din camera ei "uul i o #en-ul de caligra!ie/
Am crezu" c #oa"e 2rea - -crie un ,ile" i -@l a-cund Gn chimonoul Gm#"uri"/ 7u-e-e a#
de la !6n"6n #e #ia"r i -""ea #e Ho-1 #e #o"ec1 ame-"ec6nd "uul/ C6nd a aHun- -u!icien" de
negru i de gro-1 a Gnmuia" #en-ula Gn el i i@a a#-a" 26r!ul de #ia"r L ca "o" "uul - !ie
a,-or,i" Gn !irele #en-ulei i - nu curg/ A#oi mi@a #u- #en-ula Gn m6n1 mi@a $inu" m6na
dea-u#ra chimo@noului -#lendid i mi@a -#u->
L E:er-eaz@$i caligra!ia1 micu$ Chi'o/
95
Ace-" chimono1 a#ar$in6nd gheiei #e nume Mameha L de care1 la 2remea aceea1 nici mcar
nu auzi-em L1 era o o#er de ar"/ De la #oale #6n Gn "alie -e Gncolcea o 2i$ !cu" din mai
mul"e "ul#ini1 -"r6n-e la un loc ca un odgon -i $e-u"e Gn ma"erial/ Era #ar"e din ma"erial1 dar
-emna a"6" de mul" cu 2i$a ade2ra"1 Gnc6" mi -e #rea c #o" -@o #rind Gn"re dege"e dac
2reau i -@o -mulg din #m6n" ca #e o ,uruian/ Nrunzele care cre"eau din ea #reau - -e
o!ilea-c i - -e u-uce -u, -oarele "oamnei1 c#"6nd nuan$e de auriu/
L Nu #o" -@o !ac1 Ha"-umomo@-anS m@am #l6n- eu/
L Ce #ca"1 drgu$o1 a -#u- #rie"ena ei/ Dac o !aci #e Ha"-umomo -@$i mai -#un o da"1
#ierzi an-a de a@$i g-i -ora/
L O!1 "aci1 0orin/ Chi'o "ie c "re,uie - !ac ce@i -#un/ crie ce2a #e ma"erial1 7roa-"
Mic/ Nu@mi #a- ce/
C6nd #en-ula a a"in- chimonoul1 0orin era a"6" de en"uzia-ma" Gnc6" a l-a" -@i -ca#e un
chi$i"1 care a "rezi"@o #e una din -luHnicele mai ,"r6ne/ Acea-"a a iei" #e coridor1 cu ca#ul
Gn!ura" Gn"r@o c6r# i cmaa de noa#"e a"6rn6nd #e ea/ Ha"-umomo a ,"u" din #icior i -@a
#re!cu" c -e re#ede la ea1 ca o #i-ic L ceea ce a !o-" de aHun- ca -er2i"oarea - -e Gn"oarc
Gn a"ernu"ul ei/ 0orin era nemul$umi" de unele "r-"uri cam o2ielnice #e care le !cu-em
#e m"a-ea 2erde #r!o-1 aa c Ha"-umomo a Gnce#u" -@mi -#un unde - a"ing $e-"ura i ce
-emne - !ac/ Nu a2eau nici un Gn$ele-B era doar !elul lui Ha"-umomo de a@i mani!e-"a
"alen"ul ar"i-"ic/ Du# aceea a a Gm#"uri" chimonoul la loc Gn h6r"ia lui i l@a lega" cu -!ori/ Ea
i 0orin -@au Gn"or- -#re ieire i i@au Gncl$a" &ori lcui$i/ C6nd a de-chi- ua din-#re -"rad1
Ha"-umomo mi@a -#u- -@o urmez/
L Ha"-umomo@-an1 dac #r-e-c oJi'a !r - am 2oie1 Mama o - !ie !urioa- i///
L G$i dau eu 2oie1 m@a Gn"reru#" Ha"-umomo/ Tre,uie - ducem chimonoul Gna#oi1 nuK #er
c nu ai de g6nd - m lai - a"e#"/
Nu #u"eam dec6" - m Gncal$ i -@o urmez #e alee #6n la -"rada care urma cur-ul #6r6ului
hiraJa.a/ 7e 2remea aceea1 -"rzile i aleile din Gion erau Gnc !rumo- #a2a"e cu 7ia"r/ Am
mer- -u, lumina lunii un c2ar"al -au dou1 #e l6ng cireii #l6ng"ori care -e a#lecau dea-u#ra
a#ei Gn"uneca"e1
9+
a#oi am "recu" un #od de lemn arcui"1 Gn"r@o zon din Gion Gn care nu mai !u-e-em nicioda"/
Malul #6r6ului era #ie"rui"1 aco#eri" de muchi Gn cea mai mare #ar"e/ De@a lungul malului1
zidurile din -#a"e ale ceainriilor i ale ca-elor -e uneau ca - !ormeze un #ere"e con"inuu/
7ara2anele de "re-"ie de la !ere-"re "iau lumina gl,uie Gn !elii -u,$iri1 care m !ceau - m
g6nde-c la cum "ia-e ,uc"rea-a noa-"r o ridiche mura" mai de2reme Gn aceeai zi/ e
auzeau r6-e"ele unui gru# de ,r,a$i i de gheie/ Gn"r@una din ca-ele de ceai -e Gn"6m#la
#ro,a,il ce2a !oar"e amuzan"1 #en"ru c !iecare hoho" de r6- era mai -onor dec6" cel dinain"e1
#6n c6nd Gn cele din urm -@au -"in- i a rma- numai 2i,ra$ia unui -ha@mi-en/ 7en"ru o cli#
am #u"u" -@mi imaginez c Gionul #u"ea !i un loc 2e-el #en"ru unii/ Nu #u"eam - nu m
Gn"re, dac a"-u nu -e a!la cum2a la una din acele #e"receri1 dei A.aHiumi1 de la
Regi-"ra"ur1 Gmi -#u-e-e c nu -e a!l Gn Gion/
La #u$in 2reme1 Ha"-umomo i 0orin -@au o#ri" Gn !a$a unei ui de lemn/
L Ia chimonoul1 urc -crile i d@i@l -er2i"oarei de acolo1 mi@a -#u- Ha"-umomo/ au1 dac
Domnioara 7er!ec$iune de-chide ea Gn-i ua1 i@l #o$i da ei/ Nu -#une nimicB doar d@i@l/ Noi
-"m aici i "e #ri2im/
#un6nd a-"a1 mi@a #u- Gn ,ra$e chimonoul Gm#ache"a" i 0orin a de-chi- ua/ Tre#"ele de
lemn lcui" urcau -#re un loc Gn"uneca"/ Tremuram a"6" de "are de !ric1 Gnc6" n@am #u"u" - urc
mai mul" de Hum"a"e/ Am auzi"@o #e 0orin -#un6nd1 cu o oa#" -onor>
L Mergi Gnain"e1 !e"i$oS Nu "e mn6nc nimeni1 dec6" dac "e Gn"orci cu chimonoul Gn m6n
L a"unci -@ar #u"ea - "e m6ncm/ Nu@i aa1 Ha"-umomo@-anK
Ha"-umomo a l-a" -@i -ca#e un o!"a"1 dar n@a -#u- nimic/ 0orin -e chinuia - m 2ad Gn
Gn"unericB Ha"-umomo1 care Gi aHungea #6n la umr1 Gi rodea nea"en" o unghie/ Chiar i
arunci1 cu "oa" -#aima mea1 n@am #u"u" - nu o,-er2 !rumu-e$ea iz,i"oare a lui Ha"-umomo/
Era crud ca un #ianHen1 dar ar"a mai ,ine roz6ndu@i unghia dec6" ar !i ar"a" celelal"e
gheie #oz6nd #en"ru !o"ogra!/ Iar con"ra-"ul cu #rie"ena ei1 0orin1 era ca cel din"re un
,olo2an de #e drum
99
-
i o #ia"r #re$ioa-/ 0orin #rea - nu -e -im" ,ine cu coa!ura -a com#lica"1 cu "oa"e
ornamen"ele ei minuna"e1 i #rea - -e Gm#iedice "o" "im#ul Gn chimono/ 7e c6nd Ha"-umomo
G-i #ur"a chimonoul ca i c6nd ar !i !o-" #ro#ria ei #iele/
7e #alier1 Gn ca#"ul -crilor1 am Gngenunchea" Gn Gn"uneric i am -"riga">
L cuza$i@m1 2 rogS
Am a"e#"a"1 dar nu -@a Gn"6m#la" nimic/
L Mai "are1 a -#u- 0orin/ Nu e"i a"e#"a"/ Aa c am -"riga" din nou>
L cuza$i@mS
L Un momen"S am auzi" o 2oce -czu"1 i imedia" ua
-@a de-chi-/
Na"a care Gngenunchea-e de cealal" #ar"e a uii nu era mai mare dec6" a"-u1 dar #rea -u,$ire
i agi"a" ca o #a-re/ I@am Gn"in- chimonoul Gn2eli" Gn h6r"ie/ A !o-" !oar"e -ur#rin-1 dar a#oi
a#roa#e c mi l@a -mul- din m6n/
L Cine@i acolo1 A-ami@-anK -@a auzi" o 2oce din in"eriorul a#ar"amen"ului/ e 2edea un -ingur
lam#ion de h6r"ie1 arz6nd #e un #o-"amen" an"ic1 al"uri de o -al"ea #roa-#" a"ernu"/
al"eaua era #en"ru gheia MamehaB Gmi ddeam -eama du# cearcea!urile a#re"a"e i
cu2er"ura elegan" de m"a-e1 dar i du# ta$a*a$ura L Q#erna Gnal"R L e:ac" ca cea
!olo-i" de Ha"-umomo/ De !a#"1 nici nu e-"e o #ern1 ci un -u#or" de lemn care are Gn miHloc o
ad6nci"ur "a#i$a" #en"ru g6"B e-"e -ingurul mod Gn care #oa"e dormi o ghei !r -@i -"rice
coa!ura ela,ora"/
er2i"oarea nu a r-#un-1 ci a de-!cu" am,alaHul chimo@noului !r - !ac zgomo" i l@a
a#leca" Gn aa !el Gnc6" - ,a" lumina #e el/ C6nd a 2zu" #e"ele de "u1 a "ra- aer Gn #ie#" i i@
a aco#eri" gura cu #alma/ In cli#a urm"oare lacrimile au Gnce#u" -@i curg #e o,raHi1 iar o
2oce a -"riga">
L A-ami@-anS Cine@i acoloK
L O1 nimeni1 domnioarS a r-#un- -luHnica/
Mi@a #ru" Gngrozi"or de ru #en"ru ea1 2z6nd@o cum S<i "erge ochii cu m6neca/ 7e c6nd
Gnchidea ua1 am zri"@o #e -"#6na ei/ Am Gn$ele- #e loc de ce Ha"-umomo o numea 7e
Mameha QDomnioara 7er!ec$iuneR/ Na$a Gi era un o2al #er!ec"1 ca a unei ##ui1 ne"ed i
delica" ca un #or$elan1
9*
chiar i !r machiaH/ e Gndre#"a c"re u1 Gncerc6nd - #ri2ea-c #e -car1 dar n@am reui" -@
o 2d #rea mul"1 #en"ru c -luHnica a Gnchi- re#ede du# mine/
A doua zi1 du# lec$ii1 m@a Gn"or- la oJi'a i am con-"a"a" c Mama1 %unica i M"uica erau
aduna"e Gn camera de #rimire de la #rimul e"aH/ Eram -igur c 2or,eau de-#re chimonoB i Gn
cli#a Gn care Ha"-umomo a in"ra" Gn ca-1 una din -luHnice -@a du- -@o anun$e #e Mama1 care a
iei" Gn hol i a o#ri"@o #e Ha"-umomo/
L Mameha i -luHnica ei ne@au !cu" o 2izi" Gn diminea$a a-"a1 i@a -#u- Mama/
L O1 Mam1 "iu e:ac" ce 2rei -@mi -#ui/ M -im" Gngrozi"or din cauza chimonoului/ Am
Gncerca" -@o o#re-c #e Chi'o Gnain"e -@l #"eze cu "u1 dar a !o-" #rea "6rziu/ 7ro,a,il a crezu"
c e al meuS Nu "iu de ce m@a ur6" aa de "are din #rima cli#/// i c6nd "e g6nde"i c a
di-"ru- un chimono a"6" de !rumo- doar ca -@mi !ac mie ruS
Gn"re "i#1 M"uica iei-e i ea #e hol1 chio#"6nd/ A -"riga">
L Matte *as)ita(
Am Gn$ele- #er!ec" cu2in"ele eiB Gn-emnau QTe@am a"e#"a"SR Dar nu a2eam idee ce 2oia -
-#un/ De !a#"1 era un lucru !oar"e i-"e$1 #en"ru c a-"a -"rig uneori -#ec"a"orii c6nd un ac"or
!aimo- Gi !ace a#ari$ia Gn"r@o #ie- 0a,uJi/
L M"uico1 2rei - -#ui c a a2ea ce2a de@a !ace cu di-"rugerea chimonouluiK a Gn"re,a"
Ha"-umomo/ De ce@a !ace una ca a-"aK
L Toa" lumea "ie c o ur"i #e Mameha1 i@a r-#un- M"uica/ Ur"i #e oricine are mai
mul" -ucce- dec6" "ine/
LA-"a ar Gn-emna c "re,uie - "e iu,e-c !oar"e "are1 M"uico1 din momen" ce e"i aa de
#ierdu"K
L De@aHun-1 a -#u- Mama/ A-cul"@m1 Ha"-umomo/ Doar nu crezi c e cine2a a"6" de #ro-"
Gnc6" -@$i cread #o2e-"ea/ Nu acce#" o a-emenea #ur"are Gn oJi'a1 nici chiar de la "ine/ Am
mare re-#ec" #en"ru Mameha/ Nu 2reau - mai aud 2re@oda" de aa ce2a/ C6" de-#re
chimono1 cine2a "re,uie - #l"ea-c #en"ru el/ Nu "iu ce -@a Gn"6m#la" a-ear1 dar nu am H
90
nici o Gndoial cine a m6nui" #en-ula/ er2i"oarea a 2zu"@o #e !a" !c6nd@o/ Na"a o -
#l"ea-c1 a Gncheia" Mama i i@a #u- din nou #i#a Gn gur/
%unica a iei" i ea din camera de #rimire i a -"riga" unei -luHnice - aduc ,$ul de ,am,u-/
L Chi'o are de-"ule da"orii1 a -#u- M"uica/ Nu Gn$eleg de ce "re,uie - le #l"ea-c i #e ale
lui Ha"-umomo/
L Am 2or,i" de-"ul de-#re a-"a1 a r-#un- %unica/ Na"a "re,uie ,"u" i "re,uie - #l"ea-c
i chimonoul1 i cu a-"a ,a-"a/ Unde e ,$ul de ,am,u-K
L O -@o ,a" eu1 a -#u- M"uica/ Nu 2reau - "e doar iar Gncheie"urile1 %unico/ Haide1 Chi'o/
M"uica a a"e#"a" ca -er2i"oarea - aduc ,$ul1 a#oi m@a du- Gn cur"e/ Era aa de !urioa- c
nrile i -e lrgi-er i ochii Gi ieeau din or,i"e/ De c6nd 2eni-em la oJi'a1 a2u-e-em griH -
nu !ac nimic #en"ru a da mo"i2 - !iu ,"u"/ %ru-c1 mi -@a !cu" cald i #ri2irea mi -@a
Gnce$oa"/ Dar1 Gn loc - m ,a"1 M"uica a rezema" ,$ul de #ere"ele de#ozi"ului1 a#oi -@a
a#ro#ia" chio#"6nd i mi@a -#u- Gnce">
L Ce i@ai !cu" lui Ha"-umomoK E ho"r6" - "e di-"rug/ Tre,uie - e:i-"e un mo"i2 i 2reau
-@l a!lu/
L Crede@m1 M"uico1 aa -@a #ur"a" cu mine de c6nd am 2eni"/ Nu "iu ce i@a !i #u"u" !ace/
L %unica n@are dec6" -@o !ac #e Ha"-umomo #roa-"1 dar crede@m1 Ha"-umomo nu e deloc
#roa-"/ Dac 2rea cu "o" dinadin-ul -@$i di-"rug cariera1 o -@o !ac/ Cu orice ai !i -u#ra"@o1
"re,uie - re#ari lucrurile/
L N@am !cu" nimic1 M"uico1 #e cu26n"ul meu/
L Nu "re,uie - ai nicioda" Gncredere Gn ea1 nici dac@$i #romi"e - "e aHu"e/ DeHa "e@a
Gm#o2ra" cu a"6"ea da"orii1 c -@ar #u"ea - nu !ii nicioda" Gn -"are - le #l"e"i/
L Nu Gn$eleg/// am -#u- eu/ Ce datorii3
L 7ozna lui Ha"-umomo cu chimonoul -"a o - "e co-"e mai mul$i ,ani dec6" $i@ai imagina"
2reoda"/ A-"a 2reau -
-
#un cu da"oriile/
L Dar/// cum o - #l"e-cK
L De cum Gnce#i -a lucrezi ca ghei1 o - Gna#oiezi ,anii c"re oJi'a1 Gm#reun cu "oa"e
celelal"e da"orii L m6ncarea <i lec$iileB -au dac "e Gm,oln2e"i1 cu no"ele de #la" ale
91
doc"orului/ Toa"e a-"ea o - le #l"e"i -ingur/ De ce crezi c Mama -" "o" "im#ul Gn camera
ei1 -criind ci!re Gn regi-"reK Da"orezi c"re oJi'a i ,anii #e care i@a chel"ui" ca - "e cum#ere/
In "im#ul ederii mele Gn Gion Gmi imagina-em1 de-igur1 c -e !cu-er ni"e "ranzac$ii Gnain"e
ca eu i a"-u - !im lua"e de aca-/ M g6ndi-em de-eori la con2er-a$ia #e care o auzi-em1
Gn"re "a"l meu i domnul TanaJa1 i la ce -#u-e-e Doamna Agi"a$ie de-#re mine i a"-u1 cum
c am !i Q#o"ri2i"eR/ M Gn"re,a-em ori#ila" dac domnul TanaJa !cu-e ,ani in"ermediind
26nzarea noa-"r i c6" de mul" co-"a-erm/ Dar nu mi@a !i #u"u" inchi#ui c a2eam - !iu
ne2oi" - Gna@#oiez eu Gn-mi ,anii/
L N@o - #o$i #l"i dec6" du# ce 2ei lucra ca ghei mul" 2reme1 a con"inua" ea/ <i n@o -
#o$i #l"i nicioda" dac -!6re"i ca o ghei ra"a"1 cum -un" eu/ Aa 2rei - !ie 2ii"orul "uK
In cli#a aceea nu@mi #-a de 2ii"orul meu/
L Dac 2rei -@$i di-"rugi 2ia$a Gn Gion1 #o$i -@o !aci Gn"r@o mul$ime de !eluri1 a -#u-
M"uica/ 7o$i Gncerca - !ugi/ Oda" ce ai !cu" a-"a1 Mama o - "e 2ad ca #e o in2e-"i$ie
#roa-"B n@o - mai ,age ,ani Gn cine2a care #oa"e di-#rea Gn orice cli#/ A-"a ar Gn-emna -
renun$i la lec$ii i nu #o$i !i ghei dac nu e"i in-"rui"/ au le #o$i de2eni ne-u!eri"
#ro!e-oarelor "ale1 iar ele nu@$i 2or mai da -#riHinul de care ai ne2oie/ au #o$i de2eni o !emeie
ur6"1 ca mine/ Nu eram chiar o !a" re-#ing"oare1 a"unci c6nd %unica m@a cum#ra" de la
#rin$ii mei1 dar n@am e2olua" ,ine i %unica m@a ur6" Gn"o"deauna #en"ru a-"a/ O da" m@a
,"u" a"6" de "are #en"ru ce2a ce am !cu"1 c mi@a !rac"ura" un old/ A"unci am Gnce"a" - !iu
ghei/ <i de a-"a o - "e ,a" eu1 Gn loc -@o la- #e %unica - #un m6na #e "ine/
M@a du- #e alee i mi@a -#u- - m Gn"ind acolo #e ,ur"/ Nu@mi #-a dac m ,a"e -au nuB mi
-e #rea c nimic nu@mi #oa"e Gnru"$i -i"ua$ia/ De !iecare da" c6nd "ru#ul Gmi "re-rea -u,
lo2i"ur1 m 2i"m c6" #u"eam de "are i@mi imaginam chi#ul !rumo- al lui Ha"-umorho
-ur6z6nd dea-u#ra mea/ C6nd ,"aia -@a "ermina"1 M"uica m@a l-a" acolo #l6ng6nd/ Cur6nd
am -im$i" #odeaua zguduindu@-e -u, #aii
*3
cui2a i m@am ridica"1 ca -@o 2d #e Ha"-umomo Gn #icioare l6ng mine/
L Chi'o1 $i@a !i recuno-c"oare dac "e@ai da la o #ar"e din drumul meu/
WWMi@ai #romi- c@mi -#ui unde@mi #o" g-i -ora1 Ha"-umomo1 i@am zi-/
L Aa eS
@a a#leca" #6n c6nd !a$a ei a aHun- la ni2elul !e$ei mele/ Am crezu" c o -@mi -#un c nu
!cu-em de-"ule i c a"unci c6nd o - -e ho"ra-c ce al"e lucruri "re,uie - mai !ac1 o -@mi
-#un/ Dar n@a !o-" deloc aa/
L ora "a e Gn"r@un !orou0'a numi" Ta"-u'o1 mi@a -#u-1 Gn car"ierul Mi'aga.a@cho1 la -ud de
Gion/
C6nd a "ermina" de 2or,i"1 m@a Gm#in- cu #iciorul1 iar eu m@am da" la o #ar"e -@i !ac loc/
7
Nu mai auzi-em cu26n"ul !orou0'a# aa c Gn -eara urm"oare1 c6nd M"uica a #u- #e
#odeaua holului o "ru- de cu-u" i mi@a ceru" - aez lucrurile Gn ordine1 i@am -#u->
L M"uico1 ce e-"e !orou0'a3
Nu mi@a r-#un-1 ci a con"inua" - Gn!oare a$a #e un mo-or/
L M"uicoK am -#u- din nou/
L E genul de loc unde o - aHung Ha"-umomo1 dac #rime"e ceea ce meri"1 mi@a r-#un-
ea/
Nu #rea di-#u- - -#un mai mul"1 aa c n@am a2u" de ale- i am l-a"@o ,al"/
Gn"re,area mea nu #rimi-e r-#un-1 dar rm-e-em cu im#re-ia c a"-u Gndura chiar mai
mul"e dec6" mine/ Aa c am Gnce#u" - m g6nde-c cum m@a #u"ea !uria #6n Gn locul
numi" Ta"-u'o cu #rima ocazie/ Din ne!ericire1 #ar"e din #edea#-a mea #en"ru di-"rugerea
chimonoului gheiei Mameha era Gn"emni$area Gn oJi'a "im# de cincizeci de zile/ A2eam 2oie
- m duc la coal1 dar numai Gm#reun cu Do2lecelB i nu mai a2eam 2oie - !ac
comi-ioane/ 7ro,a,il c a !i #u"u" iei #e #oar" oric6nd1 dac a- !i 2ru"1 dar nu Gndrzneam
- !ac ce2a a"6" de ne,une-c/ In #rimul r6nd1 nu "iam cum - g-e-c Ta"-u'o/ <i mai gra2
Gnc1 Gn cli#a Gn care mi -@ar !i de-co#eri" li#-a1 domnul %eJJu -au al"cine2a ar !i !o-" "rimi- Gn
cu"area mea/ O "6nr -er2i"oare !ugi-e din"r@o oJi'a al"ura" cu numai c6"e2a luni Gn urm
i o adu-e-er Gna#oi a doua zi de diminea$/ In zilele urm"oare1 o ,"u-er a"6" de ru Gnc6"
uneori "re,uia -@mi a-"u# urechile1 a"6" de Gngrozi"or $i#a/
94
Am ho"r6" c nu a2eam de ale- i c "re,uia - a"e#" #6n "receau cele cincizeci de zile/ Gn"re
"im#1 am !cu" "oa"e e!or"urile #en"ru a le r-#l"i #e %unica i #e Ha"-umomo #en"ru
cruzimea lor/ 7e Ha"-umomo am r-#l"i"@o ame-"ec6nd Gn crema ei de !a$ gina$ de
#orum,el1 ori de c6"e ori mi -e cerea -@l -#l de #e #ie"rele din cur"e/ Crema con$inea deHa
gina$ de #ri2ighe"oare1 du# cum am mai -#u-1 aa c -e #rea #oa"e - nu@i !i !cu" nici un
ru1 dar Gmi ddea o mare -a"i-!ac$ie/ 7e %unica am r-#l"i"@o !rec6nd in"eriorul cmii de
noa#"e cu c6r#a de -#la" "oale"aB i am !o-" !oar"e Gnc6n"a" - 2d cum o adulmec
nedumeri" L dar n@a -co-@o de #e ea/ Cur6nd am con-"a"a" c ,uc"rea-a Gi a-uma-e
-arcina de a m #ede#-i i mai "are L dei nu@i ceru-e nimeni L reduc6ndu@mi cele dou
#or$ii lunare de #e"e u-ca"/ Nu mi@am da" -eama cum - o r-#l"e-c1 #6n n@am 2zu"@o
alerg6nd un oarece #e hol1 cu un mai/ Ura oarecii mai "are ca o #i-ic1 am a!la"/ Aa c am
aduna" e:cremen"e de oarece de -u, cldirea #rinci#al i le@am #re-ra" #rin ,uc"rie1 Gn"r@
o zi chiar am !cu" o gaur Gn !undul unui -ac de orez i a "re,ui" - -coa" "o"ul din dula#uri1
cu"6nd roz"oarele/
*
Gn"r@o -ear1 c6nd o a"e#"am #e Ha"-umomo1 am auzi" "ele!onul -un6nd i1 o cli# mai "6rziu1
IoJo a iei" din camer i a urca" -crile/ C6nd a co,or6" din nou1 $inea Gn m6n -ha@mi-enul
lui Ha"-umomo1 deza-am,la" Gn cu"ia lui lcui"/
L Tre,uie - duci a-"a la Ca-a de ceai MizuJi1 mi@a -#u- ea/ Ha"-umomo a #ierdu" un #ariu i
are de c6n"a" un c6n"ec la -hami-en/ Nu "iu ce@a a#uca"@o1 dar nu 2rea - !olo-ea-c
-hami-enul #e care i@l o!er ca-a de ceai/ Cred c Gncearc - "rag de "im#1 #en"ru c nu -@a
mai a"in- de un -hami-en de ani de zile/
e #are c IoJo nu "ia c -un" Gnchi- Gn oJi'a1 ceea ce nu era de mirare/ Rareori a2ea 2oie
- ia- din camera -er2i"oarelor1 ca - nu #iard 2reun a#el im#or"an"1 i nu era un#lica" Gn
2ia$a oJi'ei Gn nici un !el/ I@am lua" -hami-enul din m6n1 Gn "im# ce -e Gm,rca de #lecare/
Du# ce mi@a e:#lica" unde era Ca-a de ceai MizuJi1 m@am Gncl$a"1 "remur6nd de -#aim c
cine2a m@ar #u"ea o#ri/ luHnicele i Do2lecel
*?
dormeau "oa"e1 la !el i cele "rei !emei mai Gn 26r-"1 iar IoJ #leca Gn c6"e2a minu"e/ Mi -e
o!erea Gn !ine an-a de a@g-i -ora/
Am auzi" "une"e ,u,uind dea-u#ra mea i am -im$i aerul miro-ind a #loaie/ Aa c am lua"@o
la goan #e -"rzi "rec6nd #e l6ng gru#uri de ,r,a$i i de gheie/ C6"e uni Gmi aruncau #ri2iri
nedumeri"e1 #en"ru c #e 2remea acee Gnc mai erau Gn Gion ,r,a$i i !emei care Gi c6"igau
e:i- "en"a "ran-#or"6nd -hami-enuri/ Cei mai mul$i erau 26r-"nici nicioda" co#ii/ Nu m@ar
mira ca unii din"re cei #e l6ng ca "receam - !i crezu" c !ura-em -hami-enul i !ugeam cu el
C6nd am aHun- la MizuJi Gnce#ea #loaiaB dar in"rarea er a"6" de elegan"1 c@mi era !ric -
#un #iciorul Gnun"ru Dincolo de #erdeaua de la in"rare1 #ere$ii erau de un #or" caliu -"in-1
decora$i cu lemn Gnchi- la culoare/ O #o"ec d #ia"r le!ui" ducea c"re un 2a- uria1 #lin cu
crengi de ar" cu !runze roii1 de "oamn/ In cele din urm1 mi@am !cu" curaH i am "recu" de
#erdea/ L6ng 2az -e de-chidea un hol -#a$io-1 cu #odeaua de grani" lu-"rui"/ Gmi amin"e-c c6"
am !o-" de uimi" c "oa"e !rumu-e$ile #e care le 2zu-em nu erau nici mcar la in"rarea ca-ei
de ceai1 ci numai #e #o"eca ce ducea -#re in"rare/ Era cu ade2ra" im#re-ionan" L aa cum de
al"!el i "re,uia - !ieB dei nu a2eam idee #e a"unci1 2edeam #en"ru #rima oar una din cele
mai e:clu-i2i-"e ca-e de ceai din Oa#onia/ <i 2ezi "u1 o ca- de ceai nu e-"e !cu" #en"ru a ,ea
ceai1 ci e-"e locul unde ,r,a$ii merg #en"ru a !i Gn"re$inu$i de gheie/
Gn cli#a Gn care am #i" Gn holul de #rimire1 ua din !a$a mea -@a de-chi-/ O "6nr -er2i"oare
Gngenunchea" #e #odeaua Gnal" m@a #ri2i" de -u-B "re,uie -@mi !i auzi" Gncl$rile de lemn #e
#ie"re/ Era Gm,rca" Gn"r@un chimono !rumo-1 al,a-"ru Gnchi-1 cu model -im#lu1 cenuiu/ Cu
un an Gn urm1 a !i lua"@o dre#" -"#6na unui loc a"6" de e:"ra2agan"1 dar acum1 du# lunile
#e"recu"e Gn Gion1 mi@am da" -eama imedia" c acel chimono L dei cu mul" mai !rumo-
dec6" orice 2zu-em Gn Ioroido L era mul" #rea -im#lu #en"ru o ghei -au #en"ru -"#6na
unei ca-e de ceai/ <i1 de-igur1 i #ie#"n"ura era -im#l/ Cu "oa"e ace-"ea1 era mul" mai
elegan" dec6" mine i m@a #ri2i" di-#re$ui"or/
*5
L Du@"e Gn -#a"e1 mi@a -#u-/
L Ha"-umomo a ceru"///
L Du@"e Gn -#a"eS a re#e"a" i a Gnchi- ua !r - a"e#"e
2reun r-#un-/
7loaia -e Gn"e$i-e1 aa c am lua"@o la !ug #e aleea Gngu-" care GnconHura ca-a de ceai/ Ua
din -#a"e -@a de-chi- chiar c6nd am aHun- i acolo m a"e#"a aceeai -luHnic1 Gngenunchea"/
N@a -#u- o 2or,1 ci doar mi@a lua" cu"ia cu -hami-enul/
L Domnioar1 am -#u- eu1 #o" - 2 Gn"re,K/// Gmi #u"e$i -#une unde e-"e car"ierul
Mi'aga.a@choK
L De ce 2rei - "e duci acoloK
L Tre,uie - iau ce2a/
Mi@a arunca" o #ri2ire ciuda"1 dar mi@a -#u- "o"ui - merg de@a lungul r6ului #6n dincolo de
Tea"rul Minamiza1 i acolo era Mi'aga.a@cho/
Am ho"r6" - -"au -u, -"reain ca-ei de ceai #6n -e o#rea #loaia/ 7ri2ind Gn Hur1 am
de-co#eri" c #u"eam 2edea #rin gard o ari# a cldirii/ Mi@am li#i" ochiul de gard i m@am
"rezi" #ri2ind #e o !erea-"r de -"icl -#re o grdin !rumoa-/ In"r@o camer cu "a"ami1
-clda" Gn lumin #or"ocalie1 un gru# de ,r,a$i i gheie edeau Gn Hurul unei me-e Gncrca"e
cu cu#e de -aJe i #ahare de ,ere/ <i Ha"-umomo era acolo1 al"uri de un ,r,a" ,"r6n1 cu
ochii Gm#ienHeni$i1 care #rea a !i Gn "oiul unei #o2e-"iri/ Ha"-umomo era amuza" de ce2a1
dei e2iden" nu de ceea ce -#unea ,r,a"ul/ e "o" ui"a la o al" ghei1 care -""ea cu -#a"ele la
mine/ Mi@am amin"i" de ul"ima oar c6nd #ri2i-em #e !uri Gn"r@o ca- de ceai1 cu !iica cea
mic a domnului TanaJa1 0uniJo1 i am -im$i" aceeai a#-are #e care o cuno-cu-em mai
demul"1 la mormin"ele #rimei !amilii a "a"lui meu L de #arc #m6n"ul m "rgea Gn Ho-1
c"re el/ 7rin min"e mi -e Gn26r"ea un g6nd1 cre-c6nd #6n nu l@am mai #u"u" ignora/ Moiam -
!ug de el1 dar nu #u"eam -@l Gm#iedic -@mi ia Gn -"#6nire min"ea1 cum nici 26n"ul nu -e
#oa"e Gm#iedica - ,a"/ Aa c m@am da" un #a- Gna#oi i m@am #r,ui" #e "rea#"a de #ia"r a
in"rrii1 cu -#a"ele -#riHini" de u1 i am Gnce#u" - #l6ng/ Nu m #u"eam o#ri - m g6nde-c
la domnul TanaJa/ M lua-e de l6ng mama i "a"l meu1 m 26ndu-e ca -cla21 iar #e -ora
Pea o du-e-e Gn"r@un loc chiar mai ru/ Gl crezu-em un om
*+
,un/ Crezu-em c e a"6" de ra!ina"1 a"6" de e:#erimen"a"/ Ce co#il #ro-" !u-e-emS Nu a2eam -
m Gn"orc nicioda" la Ioroido1 am ho"r6" a"unci/ au1 dac a2eam - m Gn"orc1 era numai
#en"ru a@i -#une domnului TanaJa ce mul" Gl ur-c/ C6nd Gn cele din urm m@am ridica" Gn
#icioare i mi@am "er- ochii cu haina ud1 #loaia -e "ran-!orma-e Gn"r@un !el de cea$/ 7ie"rele
din #a2aH -cli#eau aurii1 re!lec"6nd !elinarele/ M@am Gn"or- #rin zona Tominaga@cho a
Gionului #6n la Tea"rul Minamiza1 cu uriaul lui aco#eri de ardezie1 care m !cu-e -@l
cred un #ala" Gn ziua c6nd domnul %eJJu ne adu-e-e1 #e a"-u i #e mine1 de la gar/
er2i"oarea de la Ca-a de ceai MizuJi Gmi -#u-e-e - merg de@a lungul a#ei1 #6n du#
MinamizaB dar drumul de #e malul r6ului -e o#rea Gn dre#"ul "ea"rului/ Aa c am lua"@o #e
-"rada din -#a"ele cldirii/ Du# c6"e2a c2ar"ale1 m@am "rezi" Gn"r@o zon Gn"unecoa- i
a#roa#e #u-"ie/ Nu "iam #e a"unci1 dar -"rzile erau #u-"ii din cauza Marii CrizeB Gn orice al"
e#oc1 Mi'aga.a@cho ar !i !o-" mul" mai aglomera" chiar i dec6" Gionul/ In -eara aceea mi -@
a #ru" un loc !oar"e "ri-" L i cred c aa i era1 de !a#"/ Na$adele de lemn -emnau cu cele
din Gion1 dar nu e:i-"au co#aci1 nici #6r6ul hiraJa.a1 nici #or$ile !rumoa-e/ ingurele lumini
#ro2eneau de la ,ecurile de dea-u#ra in"rrilor1 unde !emei ,"r6ne edeau #e -cunele1
de-eori al"uri de al"e dou -au "rei !emei1 #e care le@am lua" dre#" gheie/ 7ur"au chimonouri
i ornamen"e de #r ca gheiele1 dar o,iul Gl a2eau lega" Gn !a$1 nu la -#a"e/ Nu mai 2zu-em
aa ce2a i nu am Gn$ele- a"unci1 dar e-"e -emnul di-"inc"i2 al unei #ro-"i"ua"e/ O !emeie care
"re,uie -@i -coa" i -@i #un o,iul "oa" noa#"ea nu@i #oa"e #ermi"e -@l lege la -#a"e/ Cu
aHu"orul uneia din"re ace-"e !emei1 am g-i" Ta"-u'o Gn"r@o !und"ur Gn care mai erau al"e "rei
ca-e/ Toa"e erau Gn-emna"e cu #ancar"e l6ng u/ Nu #o" -@$i de-criu ce am -im$i" c6nd am
2zu" -emnul QTa"-u'oR1 dar #o" -@$i -#un c "o" "ru#ul a Gnce#u" - m !urnice a"6" de "are
Gnc6" credeam c o - e:#lodez/ In u -""ea o !emeie ,"r6n1 care con2er-a cu o !emeie mul"
mai "6nr de #e-"e drum L dei cea ,"r6n 2or,ea mai mul"/ <edea rezema" de "ocul uii
cu ro,a cenuie a"6rn6ndu@i #e Hum"a"e de-!cu" i cu #icioarele a#roa#e ieindu@i din"r@o
#ereche de &ori. Erau
*9
&ori gro-olani1 Gm#le"i$i din #ai1 de !elul celor #e care Gi #ur"au !emeile din Ioroido1 i nu
-emnau deloc cu cei !rumo- lcui$i1 #e care Ha"-umomo Gi #ur"a la chimono/ Mai mul"1
!emeia a2ea #icioarele goale1 nu Gncl$a"e cu ta%i de m"a-e/ Cu "oa"e ace-"ea1 le $inea Gn"in-e1
cu unghiile ne"ia"e la 2edere1 de #arc ar !i !o-" m6ndr de a-#ec"ul lor i ar !i 2ru" - -e
a-igure c -un" remarca"e/
L Gnc "rei -#"m6ni1 - "ii1 i nu m mai Gn"orc1 -#unea ea/ "#6na crede c da1 dar nu m
Gn"orc/ Ne2a-"a !iului meu o - ai, griH de mine1 - "ii/ Nu e #rea de"ea#"1 dar e !oar"e
munci"oare/ N@ai cuno-cu"@oK
L Dac am cuno-cu"@o1 nu@mi amin"e-c1 a r-#un- !emeia de #e-"e drum/ Mezi c e o !e"i$
care a"ea#" - 2or,ea-c cu "ine/ N@o 2eziK
A"unci !emeia -@a ui"a" la mine #en"ru #rima da"/ N@a -#u- nimic1 dar a da" din ca# Gn -emn
c m a-cul"/
L M rog1 doamn1 am -#u- eu1 a2e$i aici o !a" #e nume
a"-uK
L Nu a2em nici o a"-u1 a r-#un- ea/
Am !o-" #rea oca" ca - "iu ce - -#unB Gn-1 ,"r6na a de2eni" ,ru-c !oar"e a"en"1 cci un
,r,a" "ocmai -e Gndre#"a c"re in"rare/ @a ridica" #e Hum"a"e i -@a Gnclina" de mai mul"e ori
c"re el1 cu m6inile #e genunchi1 ur6ndu@i ,un 2eni"/ Du# ce ace-"a a in"ra"1 -@a aeza" din nou
#e -cunel i i@a Gn"in- la loc #icioarele/
L De ce mai e"i aiciK mi -@a adre-a"/ Ui@am -#u- c nu a2em nici o a"-u/
L %a da1 a2e$i1 a -#u- !emeia mai "6nr/ IuJi'o a 2oa-"r/ O chema a"-u Gnain"e1 Gmi
amin"e-c/
L @ar #u"ea1 a re#lica" ,"r6na/ Dar #en"ru !e"i$a a-"a nu a2em nici o a"-u/ Nu m ,ag Gn
,ucluc #e degea,a/
Nu mi@am da" -eama ce 2rea - -#un cu a-"a1 #6n c6nd cealal" !emeie n@a mormi" c
ar"am ca i c6nd n@a !i a2u" nici mcar un -en/ enul L care Gn-emna a -u"a #ar"e din"r@un
'enLGnc -e !olo-ea #e a"unciB dar cu unul -ingur nu #u"eai cum#ra nici mcar un #ahar gol/
De c6nd 2eni-em la 0'o"o1
n
u #u-e-em m6na #e niciun ,an/ C6nd mergeam la cum#r"uri1
ceream ca "o"ul - !ie "recu" Gn con"ul oJi'ei Ni""a/
L Dac 2re$i ,ani1 am -#u-1 2 d a"-u/
**
L De ce ar #l"i ca - 2or,ea-c cu una ca "ineK
L un" -ora ei cea mic/
Mi@a !cu" -emn cu m6na - m a#ro#iiB c6nd am aHun- l6ng ea1 m@a a#uca" de ,ra$ i m@a
r-uci" #e loc/
L Ui"@"e la !a"a a-"a1 i@a -#u- !emeii de #e-"e drum/ Ara" cum2a ca -ora mai mic a lui
IuJi'oK Dac IuJi'o a noa-"r ar !i aa de !rumuic1 am !i cea mai aglomera" ca- din
oraS E"i o mincinoa-1 a-"a e"iS
<i1 -#un6nd aa1 m@a Gm#in- Gna#oi Gn alee/ Recuno-c c eram Gn-#im6n"a"/ Dar eram mai
degra, ho"r6" dec6" -#eria" i deHa rz,i-em #6n acoloB nu a2eam de g6nd - #lec doar
#en"ru c !emeia nu m credea/ Aa c m@am Gn"or- -#re ea1 i@am !cu" o #lecciune i i@am
-#u->
L Gmi cer ier"are dac #ar mincinoa-1 doamn/ Dar nu -un"/ IuJi'o e -ora mea/ Dac a$i !i
a"6" de ,un -@i -#une$i c Chi'o e aici1 o - 2 #l"ea-c c6" dori$i/
Tre,uie - !i !o-" re#lica #o"ri2i"1 #en"ru c Gn !ine -@a adre-a" !emeii mai "inere de #e-"e
drum>
L Du@"e "u -u- Gn locul meu/ Tu nu e"i ocu#a" a-"@-ear/ 7e mine m mai -u#r i g6"ul/
Eu rm6n aici i -"au cu ochii #e !a"a a-"a/
Nemeia mai "6nr -@a ridica" de #e -cunel i a in"ra" Gn Ta"-u'o/ Am auzi"@o urc6nd -crile
Gnun"ru/ In cele din urm1 -@a Gn"or- i a -#u->
L IuJi'o are un clien"/ C6nd "ermin1 o -@o anun$e cine2a - 2in Ho-/
%"r6na m@a "rimi- - a"e#" Gn Gn"uneric1 acolo unde nu #u"eam !i 2zu"/ Nu "iu c6" "im#
"recu-e1 dar Gnce#u-em - m GngriHorez c cine2a din oJi'a ar #u"ea de-co#eri c #leca-em/
A2eam o -cuz1 dar Mama -@ar !i -u#ra" oricum #e mineB Gn- #en"ru Gn"6rziere nu a2eam nici
un mo"i2/ 76n la urm1 din ca- a iei" un ,r,a"1 -co,indu@-e Gn"re din$i cu o -co,i"oare de
lemn/ %"r6na -@a ridica"1 -@a Gnclina" Gn !a$a lui i i@a mul$umi" #en"ru 2izi"/ A#oi mi@a aHun-
la urechi cel mai Gnc6n""or -une" #e care@l auzi-em de la 2enirea mea la 0'o"o/
L M@a$i cu"a"1 doamnK Era 2ocea lui a"-u/
)44
Am -ri" Gn #icioare i am alerga" c"re ea/ A2ea #ielea #alid1 a#roa#e cenuie L dei #oa"e
c doar mi -e #rea1 din cauz c #ur"a un chimono $i#"or1 gal,en cu rou/ Iar gura Gi era
!arda" cu un ruH a#rin-1 de !elul celui #e care@l !olo-ea Mama/ Tocmai Gi lega cordonul Gn
!a$1 ca !emeile #e care le 2zu-em #e drum/ Am -im$i" o a-emenea uurare la 2ederea ei1 i
aa o !ericire1 c a,ia m@am #u"u" a,$ine -@i -ar Gn ,ra$eB a"-u a -co- i ea un -"rig" i i@a
aco#eri" gura cu m6na/
L "#6na o - -e Gn!urie #e mine1 a -#u- ,"r6na/
L M Gn"orc imedia"1 a -#u- a"-u i a di-#ru" Gna#oi Gn ca-/ @a Gn"or- #e-"e o cli#1 i@a #u-
Gn #alm mai mul"e monede1 iar !emeia i@a #orunci" - m duc Gn camera goal de la #rimul
e"aH/
L <i dac m auzi "uind1 a aduga" ea1 Gn-eamn c 2ine -"#6na/ Acum gr,e"e@"e/
Am urma"@o #e a"-u Gn holul -um,ru de la in"rarea Gn Ta"-u'o/ Lumina era mai mul" ca!enie
dec6" gal,en1 iar aerul miro-ea a -udoare/ u, -car era o u gli-an" care iei-e de #e ine/
a"-u a -muci"@o ca -@o de-chid i a#oi a Gnchi-@o cu greu Gn urma noa-"r/ M@am #omeni"
Gn"r@o cmru$ cu "a"ami1 care a2ea o -ingur !erea-"r aco#eri" cu un #ara2an de h6r"ie/
Lumina de a!ar era -u!icien" c6" - di-"ing con"urul "ru#ului lui a"-u1 dar nimic din
"r-"uri/
L O1 Chi'o1 a -#u- ea1 a#oi a ridica" m6na ca -@i -car#ine o,razul/ au cel #u$in a-"a am
crezu" c !ace1 #en"ru c nu 2edeam ,ine/ Mi@a lua" o cli# -@mi dau -eama c #l6ngea/ Du#
aceea1 nici eu nu mi@am mai #u"u" re$ine lacrimile/
L Gmi #are a"6" de ru1 a"-uS i@am -#u-/ E numai 2ina mea/
Cum2a1 ne@am Gm#le"ici" una c"re al"a #rin Gn"uneric #6n ne@am Gm,r$ia"/ Nu m #u"eam
g6ndi dec6" ce -l,noag aHun-e-e/ M@a m6ng6ia" #e #r Gn"r@un !el care mi@a amin"i" de
mama i a-"a a !cu" - mi -e um#le ochii de lacrimi/
L ---"1 Chi'o@chan1 a murmura" c"re mine/ Cu !a"a a"6" de a#roa#e de a mea1 r-u!larea ei
a2ea un miro- Gn$e#"or c6nd 2or,ea/ Mn6nc ,"aie dac a!l -"#6na c ai !o-" aici/ De ce $i@
a lua" a"6"a "im#K
L O1 a"-u1 Gmi #are a"6" de ruS <"iu c ai 2eni" la oJi'a/// L@ Cu luni Gn urm/
)4)
L Nemeia cu care ai 2or,i" acolo e un mon-"ru/ Mul" 2reme nu a 2ru" -@mi "ran-mi"
me-aHul "u/
L Tre,uie - !ug1 Chi'o/ Nu mai #o" - -"au Gn locul -"a/
L Min cu "ineS
L Am un mer- al "renurilor a-cun- -u, "a"ami Gn camera mea/ Nur ,ani de c6"e ori #o"/ Am
de-"ui ca -@o #l"e-c #e doamna 0i-hino/ Mn6nc ,"aie de c6"e ori !uge o !a"/ Nu m la-
- #lec dec6" dac o #l"e-c Gnain"e/
L Doamna 0i-hino/// cine eK
L %"r6na de la in"rare/ 7leac i ea/ Nu "iu cine o -@i ia locul/ Nu #o" - mai a"e#"S E un
loc cum#li"/ nu aHungi nicioda" Gn"r@un loc ca -"a1 Chi'oS Acum ar !i mai ,ine - #leci/
"#6na #oa"e - 2in Gn orice cli#/
L A"ea#"/ C6nd #lecmK
L "ai aici1 Gn col$1 i nu -coa"e o 2or,/ Tre,uie - m duc #6n -u-/
Am !cu" ce mi@a -#u-/ C6" "im# a li#-i"1 am auzi"@o #e ,"r6n -alu"6nd un ,r,a" la in"rare1
a#oi am auzi" #aii grei ai ace-"uia urc6nd -cara de dea-u#ra mea/ Cur6nd cine2a a co,or6" Gn
gra, i ua -@a de-chi-/ 7en"ru o cli# am in"ra" Gn #anic1 dar era doar a"-u1 !oar"e #alid/
L Mar$i/ Nugim mar$i1 noa#"ea "6rziu1 de azi Gn cinci zile/ Tre,uie - m duc -u-1 Chi'o/ A
2eni" un ,r,a" #en"ru mine/
L Dar -"ai1 a"-u/ Unde ne Gn"6lnimK La ce orK
L Nu "iu/// la unu diminea$a/ Dar nu "iu unde/ Am -ugera" Tea"rul Minamiza1 dar lui a"-u i
-@a #ru" c
e #rea uor - !im g-i"e/ Am czu" de acord - ne Gn"6lnim de cealal" #ar"e a r6ului1 dincolo
de "ea"ru/
L Tre,uie - #lec acum1 a -#u-/
L Dar1 a"-u/// dac nu #o" #lecaK au dac nu ne g-im una #e cealal"K
L !ii acolo1 Chi'oS Nu am dec6" o -ingur an-/ Am a"e#"a" c6" am #u"u"/ Acum "re,uie
- #leci Gnain"e - 2in -"#6na/ Dac "e #rinde aici1 -@ar #u"ea - nu mai am cum - !ug
2reoda"/
Erau a"6"ea lucruri #e care 2oiam - i le -#un1 dar m@a -co- #e hol i a Gnchi- ua Gn urma
noa-"r/ A !i 2ru" -@o #ri2e-c urc6nd -crile1 dar ,"r6na de la u m@a lua" de ,ra$ i m@a
arunca" Gn Gn"unericul de #e -"rad/
)43
*
Am alerga" "o" drumul Gna#oi de la Mi'aga.a@cho i am !o-" !erici" - g-e-c oJi'a la !el de
lini"i" cum o l-a-em/ M@am -"recura" Gnun"ru i am Gngenunchea" Gn lumina -la, a holului1
"erg6ndu@mi !run"ea i g6"ul de -udoare cu m6neca -i Gncerc6nd -@mi "rag r-u!larea/ De@a,ia
Gnce#eam - m lini"e-c1 acum c reui-em - nu !iu #rin-/ Dar a#oi am #ri2i" ua din-#re
camera -er2i"oarelor i am 2zu" c e #u$in cr#a"1 numai c6" - ,agi m6na Gnun"ru/ Nimeni
n@o l-a 2reoda" aa/ In a!ara zilelor neo,inui" de calde1 era Gn"o"deauna #er!ec" Gnchi-/ 7e
c6nd o #ri2eam1 am auzi" un !one" Gnun"ru/ #eram - !ie un o,olanB #en"ru c1 dac nu era
un o,olan1 Gn-emna c Ha"-umomo Gi adu-e-e din nou iu,i"ul la oJi'a/ Am Gnce#u" -@mi
dore-c - nu m !i du- la Mi'aga.a@cho/ Mi@o doream a"6" de !ier,in"e Gnc6"1 dac aa ce2a ar
!i !o-" #o-i,il1 cred c "im#ul ar !i Gnce#u" - curg Gna#oi doar din ardoarea dorin$ei mele/ M@
am ridica" Gn #icioare i m@am !uria" #e coridorul de #m6n"1 ame$i" de -#aim1 cu g6"ul
u-ca" ca un drum de $ar/ C6nd am aHun- la ua camerei -luHnicelor1 am Gncerca" - #ri2e-c
Gnun"ru #rin cr#"ur/ Nu 2edeam ,ine/ Din cauza umezelii1 IoJo a#rin-e-e ce2a mai
de2reme cr,unii din 2a-ul cu Hra"ic -#a" Gn #odeaB nu mai rm-e-e dec6" o -c6n"eiere
#alid1 iar Gn lumina aceea -la, am 2zu" ce2a mic i al,icio- !oindu@-e de colo@colo/
A#roa#e c am l-a" -@mi -ca#e un $i#"1 #en"ru c mi -@a #ru" a !i un o,olan1 care ddea
din ca# me-"ec6nd ce2a/ #re oroarea mea1 auzeam i #le-ci"urile umede ale gurii lui/ 7rea
- !ie coco$a" #e ce2a1 nu@mi ddeam -eama #e ce anume/ C"re mine -e Gn"indeau dou
ghemo"oace din"r@un ma"erial !cu" -ul1 ceea ce mi@a da" im#re-ia c ro-e-e #rin"re ele1
de-#r$indu@le Gn "im# ce a2an-a/ M6nca ce2a ce IoJo #ro,a,il l-a-e Gn camer/ C6nd m
#reg"eam - Gnchid ua1 #en"ru c@mi era !ric - nu ia- #e coridor1 #e l6ng mine1 am auzi"
un geam" de !emeie/ A#oi1 ,ru-c1 din -#a"ele <o,olanului care rodea1 -@a ridica" un ca# i am
2zu"@o #e Ha"-umomo ui"6ndu@-e la mine/ Am -ri" Gna#oi de l6ng u/ Ceea ce crezu-em c
-un" ,alo$i de $e-"ur erau #icioarele ei@ Iar o,olanul nu era deloc o,olan/ Era m6na #alid
a m,i"ului ei1 ieind din m6nec/
)48
L Ce eK am auzi" 2ocea iu,i"ului ei/ E cine2a acoloK
L Nu e nimic1 a murmura" Ha"-umomo/
L E cine2a acolo/
L Nu1 nu e nimeni1 a -#u- ea/ <i mie mi -@a #ru" c aud ce2a1 dar nu e nimeni/
Nu a2eam nici o Gndoial c Ha"-umomo m 2zu-e/ Dar -e #are c nu 2oia ca iu,i"ul ei -
"ie/ M@am gr,i" - m Gn"orc la locul meu de #e hol1 zgudui" de #arc a !i !o-" lo2i" de un
"ram2ai/ Mul" 2reme am con"inua" - aud geme"e i zgomo" 2enind din camera -luHnicelor1
a#oi au Gnce"a"/ C6nd Ha"-umomo i iu,i"ul ei au iei" Gn cele din urm #e coridor1 el -@a ui"a"
dre#" -#re mine/
L Na"a aia e la in"rare1 a -#u- el/ Nu era acolo c6nd am 2eni"/
L O1 nu@i da a"en$ie/ A !o-" !a" rea a-"@-ear i a #leca" din oJi'a c6nd nu a2ea 2oie/ O -
m ocu# de ea mai "6rziu/
L Deci ne -#iona "o"ui cine2a/ De ce m@ai min$i"K
L 0oichi@-an1 a -#u- Ha"-umomo1 Gn ce "oane #roa-"e e"i a-"@-earS
L Nu e"i deloc -ur#rin- -@o 2ezi/ Ai "iu" "o" "im#ul c e acolo/
Iu,i"ul lui Ha"-umomo a #orni" cu #ai mari c"re ieire i -@a o#ri" - -e ui"e ur6" la mine
Gnain"e de a iei #e u/ Gmi $ineam ochii Gn #m6n"1 dar -im$eam cum roe-c 2iolen"/
Ha"-umomo a "recu" Gn gra, #e l6ng mine ca -@l aHu"e - -e Gncal$e/ Am auzi"@o 2or,indu@i
cum n@o mai auzi-em 2or,ind nimnui #6n a"unci1 #e un "on rug"or1 a#roa#e -c6ncind>
L 0oichi@-an1 "e rog1 a -#u- ea1 lini"e"e@"e/ Nu "iu ce "e@a a#uca" a-"@-earS Mino din nou
m6ine///
L Nu 2reau - "e 2d m6ine/
L Nu #o" - -u!r c6nd m !aci - a"e#" a"6" de mul"/ M Gn"6lne-c cu "ine oriunde 2rei1 chiar
i #e !undul r6ului
L Nu am unde - m Gn"6lne-c cu "ine/ o$ia mea -" aa cu ochii #e mine/
L A"unci Gn"oarce@"e aici/ A2em camera -er2i"oarelor//
L Da1 dac@$i #lace - "e a-cunzi i - !ii -#iona"S La-@m - #lec1 Ha"-umomo/ Mreau -
m duc aca-/
)4;
L Te rog1 nu "e Gn!uria #e mine1 0oichi@-an/ Nu "iu de ce "e #or$i aaS #une@mi c "e Gn"orci1
chiar dac #oa"e nu m6ine/
L Gn"r@o zi n@o - m mai Gn"orc1 a -#u- el/ <"iai a-"a de
la Gnce#u"/
Am auzi" ua de a!ar de-chiz6ndu@-e1 a#oi Gnchiz6ndu@-e la locB du# un "im#1 Ha"-umomo -@
a Gn"or- Gn holul de la in"rare i a rma- #ri2ind Gn gol de@a lungul coridorului/ Gn"r@un "6rziu1 -@
a Gn"or- c"re mine i i@a "er- ochii de lacrimi/
L Ei ,ine1 micu$ Chi'o1 a -#u-/ Te@ai du- - o 2izi"ezi #e ur6"a de -or@"a1 nu@i aaK
L Te rog1 Ha"-umomo@-an1 am -#u-/
L <i du# a-"a "e@ai Gn"or- - m -#ionezi #e mineS
A -#u-@o a"6" de "are1 c a "rezi" una din -luHnicele mai ,"r6ne1 care -@a ridica" Gn"r@un co" -
-e ui"e la noi/ Ha"-umomo -@a r-"i" la ea>
L Culc@"e la loc1 ,a, #roa-"S
luHnica a cl"ina" din ca# i -@a Gn"in- la loc/
L Ha"-umomo@-an1 !ac orice 2rei1 am -#u- eu/ Nu 2reau - am necazuri cu Mama/
L igur c o - !aci orice 2reau/ A-"a nici mcar nu -e di-cu"S <i deHa ai necazuri/
L A "re,ui" - merg -@$i aduc -hami-enul/
LA-"a a !o-" acum mai ,ine de o or/ Te@ai du- -@$i cau$i -ora i a$i !cu" #lanuri - !ugi$i
Gm#reun/ Crezi c -un" #roa-"K <i a#oi ai 2eni" - m -#ionezi #e mineS
L Te rog - m ier$i1 am r-#un-/ Nu "iam c e"i acoloS Am crezu" c e///
Am 2ru" -@i -#un c@mi Gnchi#ui-em c e un o,olan1 dar mi@am da" -eama c nu i@ar !i
#lcu"/ @a ui"a" la mine o 2reme1 a#oi -@a du- -u-1 Gn camera ei/ C6nd -@a Gn"or-1 a2ea ce2a Gn
m6n/
L Mrei - !ugi cu -ora "a1 nuK a Gn"re,a"/ Mi -e #are o idee ,un/ Cu c6" di-#ari mai re#ede
din oJi'a1 cu a"6" mai ,ine #en"ru mine/ Unii -#un c nu am inim1 dar nu e ade2ra"/ E
emo$ionan" -@mi imaginez c "u i 2aca aia gra- #leca$i unde2a ca - Gncerca$i - 2 c6"iga$i
e:i-"en$a1 -ingure #e lumeS Cu c6" #leci mai re#ede1 cu a"6" mai ,ine #en"ru mine/ Ridic@"e/
)4?
M@am ridica"1 dei mi@era !ric de ce mi@ar #u"ea !ace/ Orice ar !i a2u" Gn m6n1 2oia -@mi
,age -u, cordonul rochieiB dar c6nd -@a a#ro#ia" de mine1 am !cu" un #a- Gna#oi/
L Ui"@"e1 a -#u-1 de-chiz6nd #umnul/ Uinea Gn m6n un "eanc de ,ancno"e Gm#"uri"e L mai
mul$i ,ani dec6" 2zu-em 2reoda"1 dar nu "iu c6$i/ I@am adu- din camera mea #en"ru "ine/ Ia@
i/ 7o$i - m r-#l"e"i di-#r6nd din 0'o"o1 ca - nu mai "re,uia-c - "e 2d 2reoda"/
M"uica Gmi -#u-e-e - nu am nicioda" Gncredere Gn Ha"-umomo1 chiar dac -e o!erea - m
aHu"e/ Dar c6nd mi@am amin"i" ce mul" m ura Ha"-umomo1 am Gn$ele- c nu m aHu"a de!elB nu
!cea dec6" - -e aHu"e #e -ine - -ca#e de o #o2ar/ Am rma- nemica" c6" mi@a Gnde-a"
,anii -u, cordon/ I@am -im$i" unghiile a"ing6ndu@mi #ielea/ M@a r-uci" -@mi lege din nou
cordonul1 ca - nu cad ,anii de -u, el1 a#oi a !cu" cel mai ciuda" lucru/ M@a Gn"or- din nou
cu !a$a c"re ea i a Gnce#u" -@mi m6ng6ie #rul1 cu o e:#re-ie a#roa#e ma"ern/ Ideea c
Ha"-umomo ar #u"ea - -e #oar"e !rumo- cu mine mi@era a"6" de -"rin1 c m@am -im$i" ca i
c6nd un ar#e 2enino- -@ar !i !reca" de mine/ A#oi1 #6n -@mi dau -eama ce !ace1 i@a Gn!i#"
dege"ele Gn #rul meu #6n la #ieleB ,ru-c i@a Gncle"a" din$ii de !urie1 m@a a#uca" de #r i m@
a -muci" aa de "are1 c am czu" Gn genunchi i am $i#a"/ Nu Gn$elegeam ce -e Gn"6m#lB dar
imedia" Ha"-umomo m@a ridica" din nou Gn #icioare i a Gnce#u" - m "6ra-c Gn -u- #e -cri1
"rg6ndu@m de #r Gn "oa"e #r$ile/ Ui#a la mine1 !urioa-1 Gn 2reme ce eu -"rigam a"6" de "are
c m@a mira - nu !i "rezi" #e "oa" lumea de #e -"rad/
C6nd am aHun- Gn ca#ul -crilor1 Ha"-umomo a ,"u" Gn ua Mamei i a chema"@o a!ar/ Mama
a de-chi- !oar"e re#ede ua1 leg6ndu@i cordonul cu o e:#re-ie !urioa-/
L Ce -e Gn"6m#l cu 2oi douK a Gn"re,a"/
L %iHu"eriile meleS a -#u- Ha"-umomo/ 7roa-"a1 #roa-"a a-"a de !a"S
A#oi a Gnce#u" - m lo2ea-c/ N@am #u"u" dec6" - m ghemuie-c #e Ho- i - urlu - -e
o#rea-c1 #6n c6nd Mama a reui" cum2a - o #o"olea-c/ Gn"re "im# aHun-e-e i M"uica #e
#alier/
)45
L O1 Mam1 a -#u- Ha"-umomo1 c6nd m@am Gn"or- la oJi'a a-"@-ear1 mi -@a #ru" c o 2d
#e Chi'o Gn ca#"ul aleii1 2or,ind cu un ,r,a"/ Nu mi@am ,"u" ca#ul1 #en"ru c "iam c nu
#u"ea !i ea/ Nu are nicidecum 2oie - #lece din oJi'a/ Dar c6nd am urca" la mine Gn camer1
mi@am g-i" cu"ia de ,iHu"erii Gn dezordine i m@am re#ezi" Gna#oi "ocmai la "im# ca -@o 2d #e
Chi'o d6ndu@i ce2a ,r,a"ului/ A Gncerca" - !ug1 dar am #rin-@oS
Mama a rma- a,-olu" mu" o 2reme1 #ri2indu@m/
L %r,a"ul a -c#a"1 a con"inua" Ha"-umomo1 dar cred c Chi'o mi@a 26ndu" din ,iHu"erii ca
- !ac ro-" de ,ani/ 7l@nuie"e - !ug din oJi'a1 Mam1 a-"a cred eu/// du# ce ne@am #ur"a"
a"6" de !rumo- cu eaS
L %ine1 Ha"-umomo1 a -#u- Mama/ AHunge/ Tu i M"uica duce$i@2 la "ine Gn camer ca -
2ede$i ce li#-e"e/
Imedia" ce am rma- -ingur cu Mama1 am ridica" #ri2irea din #odea1 unde -""eam
Gngenunchea"1 i am o#"i">
L Mam1 nu e ade2ra"/// Ha"-umomo era Gn camera -luHnicelor cu iu,i"ul ei/ E !urioa- i -e
rz,un #e mine/ N@am lua" nimic de la eaS
Mama n@a ro-"i" un cu26n"/ Nici mcar nu eram -igur c m@a auzi"/ Cur6nd1 Ha"-umomo a
iei" din camer i a -#u- c@i li#-e"e o ,roa cu care -e Gm#odo,ea #ar"ea din !a$ a
o,iului/
L %roa mea cu -maralde1 MamS -#unea Gn"runa1 #l6ng6nd ca o ac"ri$/ Mi@a 26ndu" ,roa
cu -maralde omului luia ori,ilS Era ,roa *ea Cine -e crede1 - m !ure Gn aa halS
L Cu"a$i@o #e !a"1 a -#u- Mama/
Oda"1 c6nd a2eam 2reo a-e ani1 am urmri" un #ianHen $e-6ndu@i #6nza Gn col$ul ca-ei/
Chiar Gnain"e ca #ianHenul -@i !i "ermina" o#era1 un $6n$ar a in"ra" Gn #la- i -@a #rin- acolo/
La Gnce#u"1 #ianHenul nu i@a da" a"en$ie i a con"inua" - lucrezeB a,ia c6nd a "ermina" a #orni"
#e #icioarele lui -u,$ira"ice i l@a Gn$e#a" #e ,ie"ul $6n$ar/ "6nd acolo #e #odea <i #ri2ind@o #e
Ha"-umomo care Gi Gn"indea c"re mine dege"ele delica"e1 am Gn$ele- c m #rin-e-em Gn #la-a
#e care o $e-u-e #en"ru mine/ Nu #u"eam da nici o e:#lica$ie #en"ru ,anii #e care@i a2eam
a-u#ra mea/ C6nd i@a -co- de -u, cordon1 Mama i@a lua" din m6na ei i i@a numra"/
)4+
L E"i o #roa-" c ai 26ndu" o ,roa de -marald #en"ru a"6" de #u$in1 mi@a -#u-/ Mai ale- c o
- "e co-"e cu mul" mai mul" - o Gnlocuie"i/
A ,ga" ,anii Gn #ro#ria ei ro, de noa#"e1 a#oi i@a -#u- lui Ha"-umomo>
L Ai #rimi" un iu,i" aici1 Gn oJi'a1 a-"@-ear/ Ha"-umomo a !o-" -ur#rin-1 dar n@a ezi"a" -
dea re#lica>
L Cum de $i@a 2eni" aa o idee1 MamK
A urma" o lung #auz1 a#oi Mama i@a -#u- M"uicii>
L Uine@o de m6ini/
M"uica a a#uca"@o #e Ha"-umomo de ,ra$e i i le@a imo,iliza" la -#a"e1 Gn "im# ce Mama a
Gnce#u" -@i de-!ac "i2ul chimonoului Gn dre#"ul coa#-ei/ Am crezu" c Ha"-umomo o - -e
o#un1 dar n@a !cu"@o/ M@a #ri2i" cu ochi de ghea$ Gn 2reme ce Mama i@a ridica" $os)i*a$i i
i@a de-!cu" genunchii/ A#oi Mama i@a ,ga" m6na Gn"re #icioare1 iar c6nd a -co-@o1 dege"ele Gi
erau umede/ <i@a !reca" dege"ele Gn"re ele o 2reme1 a#oi le@a du- la na- i le@a miro-i"/ Du#
aceea a ridica" m6na i a lo2i"@o #e Ha"-umomo #e-"e !a$1 l-6ndu@i o d6r umed/
8
Nu numai Ha"-umomo era !urioa- #e mine a doua zi1 c6nd am a!la" c Mama #orunci-e ca
"u"uror -luHnicelor - li -e "aie #or$ia de #e"e u-ca" "im# de a-e -#"m6ni1 ca #edea#-
#en"ru c@l "olera-er #e iu,i"ul lui Ha"-umomo Gn oJi'a/ luHnicele n@ar !i !o-" mai -u#ra"e
#e mine nici dac le@a !i !ura" m6ncarea direc" din ca-"ronB c6" de-#re Do2lecel1 a iz,ucni" Gn
#l6n- c6nd a a!la" ce #orunci-e Mama/ Dar1 ca - !iu -incer1 nu m@am -im$i" chiar a"6" de
nenoroci" !iindc "oa" lumea "una i !ulgera -au !iindc mi -e aduga-e la da"orie co-"ul unei
,roe cu -maralde #e care n@o 2zu-em -au a"in-e-em 2reoda"/ To" ceea ce@mi !cea 2ia$a
mai grea Gmi Gn"rea ho"r6rea de a !ugi/
%nuie-c c Mama nu a crezu" Gn"r@ade2r c !ura-em ,roa1 dei era de-igur mul$umi" -
cum#ere una nou #e chel"uiala mea1 dac aa o !cea #e Ha"-umomo !erici"/ Dar nu -e
Gndoia nicidecum c #r-i-em oJi'a c6nd n@ar !i "re,ui" -@o !ac1 !iindc IoJo Gi con!irma-e/
Am -im$i" Gn- c -e -curge 2ia$a din mine c6nd am a!la" c Mama #orunci-e - -e Gncuie ua
din !a$ ca - m Gm#iedice - mai ie-/ Cum a2eam - #lec acum din oJi'aK Numai M"uica
a2ea cheie i o $inea lega" la g6" i c6nd dormea/ Ca o m-ur de #recau$ie Gn #lu-1 mi -@a lua"
Gnda"orirea de a -"a la u -eara i i -@a da" lui Do2lecel1 care "re,uia -@o "rezea-c #e M"uica
#en"ru a@i de-cuia ua lui Ha"-umomo1 c6nd -o-ea aca-/
In !iecare noa#"e -""eam Gn"in- #e -al"ea1 urzind #lanuriB dar #6n luni1 ziua dinain"ea celei Gn
care a"-u i cu mine aranHa-erm - !ugim1 nu reui-em - g-e-c nici un #lan de e2adare/
Eram a"6" de a,"u"1 c nu mai a2eam energie ca
)4*
-@mi !ac "re,urile1 iar -luHnicele m ocrau #en"ru c "6r6m c6r#a #e-"e lemnul #e care ar !i
"re,ui" -@l lu-"ruie-c i "6r@6iam m"ura #e coridorul #e care ar !i "re,ui" -@l m"ur/ Luni
du#@amiaza am #e"recu" mul" 2reme Gn cur"e1 #re!@c6ndu@m c -mulg ,uruienile1 c6nd de
!a#" nu !ceam dec6" - -"au chirci"1 g6ndindu@m/ A#oi una din"re -er2i"oare m@a #u- - -#l
#odeaua de #ia"r din camera lor1 unde IoJo -""ea l6ng "ele!on1 i a"unci -@a Gn"6m#la" ce2a
e:"raordinar/ Am -"or- o c6r# ud #e #odea i Gn loc ca a#a - -e -curg -#re u1 aa cum m@
a !i a"e#"a"1 a lua"@o c"re unul din col$urile camerei/
L IoJo1 ui"e1 am -#u- eu/ A#a curge la deal/
De-igur1 nu curgea de !a#" QGn -u-R/ Numai c mie aa mi -e #rea/ Am !o-" a"6" de -ur#rin-1
c am mai -"or- o da" c6r#a i am #ri2i" a#a -curg6ndu@-e Gn col$/ <i a"unci/// ei ,ine1 nu #o"
- -#un e:ac" cum -@a Gn"6m#la"1 dar m@am imagina" #e mine Gn-mi curg6nd Gn -u- #e -cri1
#6n #e #alierul de la e"aH i de acolo mai -u-1 #e -cara de !u-"ei1 #rin che#eng1 iar a#oi #e
aco#eri1 #6n la rezer2orul de a#/
Aco#eriulS Eram a"6" de ului" de idee1 c ui"a-em com#le" unde m a!luB iar c6nd a -una"
"ele!onul1 a#roa#e c am $i#a" de -#aim/ Nu eram -igur ce a2eam - !ac oda" aHun- #e
aco#eri1 dar dac reueam - co,or de acolo1 #oa"e c aHungeam "o"ui - m Gn"6lne-c cu
a"-u/
*
In -eara urm"oare am c-ca" de-"ul de "ea"ral Gnain"e - m duc la culcare i m@am "r6n"i" #e
-al"ea ca i c6nd a !i !o-" un -ac cu orez/ Oricine m@ar !i #ri2i" ar !i zi- c am adormi" Gn"r@o
cli#1 dar de !a#" nu !u-e-em nicioda" mai "reaz/ Am -"a" Gn"in- o 2reme1 g6ndindu@m la
ca-a mea i la e:#re-ia care urma - a#ar #e !a$a "a"ei c6nd a2ea - m 2ad Gn u/ 7ro,a,il
c #ungile de la ochi i -@ar !i l-a" i ar !i Gnce#u" - #l6ng1 -au #oa"e c gura i@ar !i lua" !orma
aceea ciuda" care la el Gn-emna un z6m,e"/ N@am Gndrzni" - mi@o imaginez i #e mama la
!el de 2iuB numai g6ndul c a2eam -@o re2d era de aHun- ca -@mi um#le ochii de lacrimi/
Gn"r@un "6rziu1 -luHnicele -@au Gn"in- i ele al"uri de mine1 iar Do2lecel i@a lua" #ozi$ia de
l6ng u1 Gn a"e#"area lui
))4
Ha"-umomo/ Am a-cul"a"@o #e %unica Gnc6n"6nd -u"re1 lucru #e care@l !cea Gn !iecare -ear
Gnain"e de culcare/ A#oi1 #rin ua Gn"rede-chi-1 am urmri"@o -chim,6ndu@-e Gn hainele de
noa#"e/ Am !o-" Gngrozi" de ce am 2zu" c6nd ro,a i@a aluneca" de #e umeri1 cci n@o mai
2zu-em nicioda" com#le" goal/ Nu era 2or,a numai de #ielea ca de gin de #e g6" i
umeriB "ru#ul ei m !cea - m g6nde-c la un morman de haine i!ona"e/ Gn mod -"raniu1 mi -@
a !cu" mil de ea1 #ri2ind@o cum -e chinuia - de-#"urea-c o ro, de noa#"e #e care o lua-e
de #e ma-/ Toa"e #ro"u,eran"ele cor#ului ei erau l-a"e1 chiar i -!6rcurile -6nilor1 care
a"6rnau ca ni"e dege"e/ Cu c6" m ui"am mai mul" la ea1 cu a"6" eram mai con2in- c Gn
min"ea ei Gnce$oa"1 de !emeie ,"r6n1 "re,uie - -e !i lu#"a" cu #ro#riile g6nduri de-#re
mama i "a"l ei L care #ro,a,il c o 26ndu-er ca -cla2 #e c6nd era co#il L aa cum m
lu#"am i eu cu ale mele/ 7oa"e c i ea #ierdu-e o -or/ Nu m mai g6ndi-em la %unica Gn
!elul -"a/ M@am "rezi" Gn"re,6ndu@m dac i ea Gi Gnce#u-e 2ia$a ca mine/ Nu a2ea
im#or"an$ c ea era o !emeie ,"r6n i rea1 iar eu o !e"i$ chinui"/ Oare o 2ia$ ne#o"ri2i"
nu Gnrie"e #e oricineK Gmi amin"eam !oar"e clar cum Gn"r@o zi1 la Ioroido1 un ,ia" m
Gm#in-e-e Gn"r@un "u!i cu -#ini1 l6ng lac/ C6nd am reui" - ie- Gn -!6ri" de acolo1 eram a"6"
de !urioa-1 c a !i #u"u" muca #e cine2a/ Dac numai c6"e2a minu"e de -u!erin$ m
#u"u-er Gn!uria Gn aa hal1 ce ar !i Gn-emna" mai mul$i aniK 76n i #ia"ra -e "oce"e1 dac
#lou de-"ul/
<i dac nu m@a !i ho"r6" deHa - !ug1 -un" -igur c m@a !i Gngrozi" la ideea -u!erin$ei care
#ro,a,il m a"e#"a Gn Gion/ igur m@a !i "ran-!orma" Gn"r@o !emeie ca %unica/ Dar m@am
con-ola" cu g6ndul c de a doua zi #u"eam Gnce#e - ui" #6n i amin"irea Gionului/ <"iam deHa
cum - aHung #e aco#eriB c6" de-#re cum a !i co,or6" #6n Gn -"rad/// ei ,ine1 nu eram deloc
-igur/ Nu a2eam de ale- dec6" - ri-c . Gn"unericul ocro"i"or/ Chiar dac a !i aHun- Ho- !r
- m rne-c1 -"rada ar !i Gn-emna" numai Gnce#u"ul necazurilor mele/ Oric6" de grea ar !i !o-"
2ia$a Gn Gion1 cea de du# e2adare ar !i !o-" i mai grea/ Lumea era un loc #rea durB cum
a
< !i
#u"u" -u#ra2ie$uiK Am rma- Gn"in- #e -al"ea o 2reme1
)))
-u!erind cum#li"1 Gh"re,6ndu@m dac Gn"r@ade2r a2eam #u"erea -@o !ac/// dar a"-u m
a"e#"a/ Ea "ia ce "re,uia - !acem/
A "recu" mul" 2reme #6n c6nd %unica -@a lini"i"1 Gn camera ei/ luHnicele -!oriau
zgomo"o-/ M@am #re!cu" c m r-uce-c Gn a"ernu"1 ca - arunc oV#ri2ire -#re Do2lecel1
Gngenunchea" #e #odea nu de#ar"e de mine/ Nu@i #u"eam 2edea #rea ,ine !a$a1 dar mi -@a
#ru" c a$i#i-e/ Ini$ial #lnui-em - a"e#" #6n adoarme1 dar nu mai a2eam ha,ar c6" era
cea-ulB i Gn #lu-1 Ha"-umomo #u"ea 2eni aca- oric6nd/ M@am ridica" c6" am #u"u" de Gnce"1
-#un6ndu@mi c dac m o,-er2 cine2a1 o - m duc #6n la "oale" i o - m Gn"orc la loc/
Dar nimeni nu mi@a da" a"en$ie/ L6ng mine1 #e #odea1 era o ro, #e care urma -@o #or" a doua
zi/ Am lua"@o i am #orni" dre#" -#re -car/
M@am o#ri" l6ng ua Mamei i am a-cul"a" o cli#/ De o,icei nu -!oria1 aa c nu@mi #u"eam
da -eama ce !ace Hudec6nd du# lini"e1 Gn a!ar de !a#"ul c nu 2or,ea la "ele!on/ De !a#"1
camera ei nu era cu "o"ul cu!unda" Gn "cere1 #en"ru c TaJu1 c$eluul ei1 re-#ira greu #rin
-omn/ Cu c6" a-cul"am mai mul"1 cu a"6" mi -e #rea c uiera"ul lui -un ca i cum cine2a m@
ar !i -"riga" #e nume> QCHI@'oS CHI@'oSR Nici nu m g6ndeam - m !uriez a!ar din oJi'a
Gnain"e de a m a-igura c Mama doarme1 aa c am de-chi- #u$in ua ca - m ui"/ Dac o
g-eam "reaz1 i@a !i -#u- c mi -@a #ru" c m cheam cine2a/ La !el ca %unica1 Mama
dormea cu lam#a a#rin- #e ma-1 aa c i@am 2zu" "l#ile -coroHi"e ieind din a"ernu"/ TaJu
dormea Gn"re #icioarele ei1 cu #ie#"ul -l"6n@du@-e i co,or6nd1 i -co"ea uiera"ul care -una ca
numele meu/ Am Gnchi- ua la loc i mi@am -chim,a" hainele Gn holul de la e"aH/ Nu@mi mai
li#-eau acum dec6" Gncl$rile L i nici nu m g6ndeam - !ug de-cul$1 ceea ce ar "re,ui -@$i
ara"e c6" m -chim,a-em din 2ar/ Dac Do2lecel n@ar !i -"a" #e holul de la in"rare1 a !i lua" o
#ereche de Gncl$ri de lemn1 din cele care -e !olo-eau #e coridorul de #m6n"/ Gn loc de a-"a1
am lua" #an"o!ii $inu$i #en"ru a !i #ur"a$i la "oale"a de la e"aH/ Erau de !oar"e #roa-" cali"a"e1 cu
o -ingur ,are" de #iele care -@i $in #e #icior/ <i mai gra21 Gmi erau mariB dar nu a2eam de
ale-/
))3
Du# ce am Gnchi- che#engul Gn urma mea1 am ,ga" ro,a de noa#"e -u, rezer2orul de a# i
am reui" - m ca$r i - Gncalec crea-"a aco#eriului/ N@o - Gncerc - #re"ind c nu@mi era
!ricB auzeam 2ocile oamenilor de #e -"rad de unde2a de Ho-1 !oar"e de#ar"e/ Dar nu a2eam
"im# de #ierdu" Gncerc6nd -@mi Gn2ing !rica1 #en"ru c mi -e #rea c Gn orice momen" una
din"re -luHnice1 dac nu chiar M"ua -au Mama1 ar !i #u"u" -coa"e ca#ul #rin che#eng1
cu"6ndu@m/ Mi@am lua" #an"o!ii Gn m6n ca - nu@i #ierd i am Gnce#u" - m "6r-c de@a
lungul cre-"ei1 ceea ce -@a do2edi" mul" mai greu dec6" Gmi Gnchi#ui-em/ Olanele aco#eriului
erau !oar"e groa-e1 iar acolo unde -e Gnclecau di!eren$a de ni2el era a#roa#e c6" un #a- de@al
meu/ C6nd Gmi mu"am greu"a"ea de #e un #icioar #e al"ul1 -e lo2eau unele de celelal"e1 dac nu
m micm !oar"e Gnce"/ Niecare zgomo" #e care@l !ceam a2ea ecou #e "oa"e aco#eriurile din
Hur/
Mi@a lua" c6"e2a minu"e doar ca - aHung Gn cealal" #ar"e a ca-ei noa-"re/ Aco#eriul cldirii
de al"uri era cu un #a- mai Ho- dec6" al no-"ru/ Am co,or6" #e el i m@am o#ri" o cli#1
g6ndindu@m cum - aHung Gn -"radB Gn ciuda luminii lunii1 nu 2edeam dec6" ,ezn Gn Hur/
Aco#eriul era mul" #rea Gnal" i #rea a,ru#" ca - m la- - alunec #e el/ Nu eram deloc
-igur c urm"orul aco#eri ar !i !o-" mai ,unB am Gnce#u" - in"ru Gn #anic/ Dar am
con"inua"1 de #e o crea-" #e al"a1 #6n am aHun- la ca#"ul c2ar"alului1 unde m@am "rezi"
#ri2ind Gn Ho-1 c"re o cur"e de-chi-/ Dac a !i #u"u" - aHung la ,urlan1 a !i mer- a#oi iu"e
#e l6ng el #6n la ceea ce credeam a !i o Gnc#ere de ,aie/ De #e ,aie1 #u"eam co,orG uor Gn
cur"e/
Nu m Gnc6n"a ideea de a m "rezi Gn miHlocul ca-ei cui2a/ Nu m Gndoiam c e o oJi'aB la !el
cum erau "oa"e ca-ele din c2ar"alul no-"ru/ 7ro,a,il c cine2a a"e#"a la in"rare ca gheia ca-ei
- -e Gn"oarc i m@ar !i a#uca" de ,ra$ c6nd Gncercam - !ug/ <i dac ua era Gncuia"1 ca a
noa-"rK Nici nu m@a !i g6ndi" la acea-" cale dac a !i a2u" de ale-/ Dar mi@am -#u- c
drumul #6n Ho- #are mai -igur dec6" orice al" -olu$ie g-i-em #6n a"unci/
Am -"a" mul" 2reme #e crea-"a aco#eriului1 a"e#"6nd 2reun -emn din cur"ea de -u, mine/
Nu -e auzeau dec6" r6-e"e
))8
i con2er-a$ie de #e -"rad/ Nu a2eam nici cea mai mic idee ce a !i #u"u" g-i Gn cur"e1 oda"
aHun- acolo1 dar am ho"r6" - m mic Gnain"e ca cine2a din oJi'a -@mi de-co#ere li#-a/
Dac mi@a !i #u"u" Gnchi#ui c eram #e cale -@mi di-"rug 2ii"orul1 m@a !i Gn"or- i a !i !ugi"
imedia" Gna#oi1 de unde 2eni-em/ Dar nu "iam care era miza/ Eram doar un co#il care credea
c #leac Gn marea a2en"ur/
M@am r-uci" i m@am "rezi" a"6rn6nd de@a lungul #an"ei aco#eriului1 a,ia $in6ndu@m de
crea-"/ Mi@am da" -eama cu groaz c era mul" mai a,ru#" dec6" crezu-em/ Am Gncerca" -
urc la loc1 dar n@am mai #u"u"/ Cu #an"o!ii Gn m6n1 nu m #u"eam a#uca de margine1 ci doar
- m ag$ cu Gncheie"urile/ <"iam c -un" #e un drum !r Gn"oarcere1 cci n@a mai !i #u"u"
nicioda" - urc la locB dar mi -e #rea c1 dac@mi dau drumul1 m@a !i da" de@a ,er,eleacul
#e aco#eri/ Toa"e ace-"e g6nduri mi -e Gn2lmeau Gn min"e1 dar Gnain"e - m ho"r-c -
dau drumul cre-"ei1 mi@a da" ea drumul mie/ La Gnce#u" am aluneca" mai Gnce" dec6" a !i
crezu"1 ceea ce m@a !cu" - -#er c m@a #u"ea o#ri cum2a mai Ho-1 unde aco#eriul -e cur,a
Gn a!ar1 !orm6nd -"reain/ Dar a#oi am dr6ma" cu #iciorul unul din olane1 care a aluneca" cu
zgomo" i -@a zdro,i" de #m6n"1 Gn cur"e/ A#oi mi@a -c#a" din m6n un #an"o!1 care a czu"
#e l6ng mine/ Am auzi" un zgomo" Gn!unda" c6nd a a"eriza"1 a#oi un zgomo" mul" mai
GngriHor"or L cel al #ailor cui2a 2enind -#re cur"e #e o #a-arel de lemn/
Mzu-em de mul"e ori cum mu"ele -"au #e "a2an -au #e #ere$i ca i c6nd ar -"a #e #odea/ C o
!ac #en"ru c au #icioarele li#icioa-e1 -au #en"ru c nu c6n"re-c #rea mul"1 ha,ar n@am1 dar
c6nd am auzi" zgomo" de #ai -u, mine1 mi@am -#u- c "re,uie - g-e-c o cale - m li#e-c
de aco#eri ca o mu-c i1 mai mul"1 "re,uie -@o g-e-c imedia"/ Al"!el1 Gn c6"e2a cli#e1 a
#u"ea aHunge Gn"in- #e Ho-1 Gn miHlocul cur$ii@Am Gncerca" -@mi #ro#"e-c dege"ele de la
#icioare Gn olanele aco#eriului1 a#oi coa"ele i genunchii/ AHun- la -u#rema di-#erare1 am
!cu" cel mai #ro-"e-c lucru din"re "oa"e L mi@am arunca" cel de@al doilea #an"o! i am
Gncerca" -@mi o#re-c alunecarea li#indu@mi #almele de olane/ 7almele mele erau #ro,a,il ude
de "ran-#ira$ie1 #en"ru c imedia" ce au
));
a"in- aco#eriul1 Gn loc - m Gnce"inea-c1 am Gnce#u" - #rind 2i"ez/ M@am auzi" lunec6nd
cu un uiera"B a#oi1 ,ru-c1 aco#eriul nu mai era acolo/
O cli# nu am auzi" nimicB era numai o lini"e #u-"ie1 Gn-#im6n""oare1 Gn "im# ce cdeam1 am
a2u" "im# ca un -ingur g6nd - mi -e !ormeze lim#ede Gn min"e> mi@am imagina" o !emeie
ieind Gn cur"e1 #ri2ind Gn Ho- la olanul -!r6ma"1 a#oi ridic6nd #ri2irea -#re aco#eri1 "ocmai la
"im# ca - m 2ad cz6nd din cer dre#" #e-"e ea/ De-igur1 nu -@a Gn"6m#la" a-"!el/ M@am
r-uci" Gn cdere i am a"eriza" #e o #ar"e/ Am a2u" de-"ul min"e - ridic un ,ra$ ca -@mi a#r
ca#ulB cu "oa"e a-"ea1 am czu" a"6" de "are c m@a lua" ame$eala/ Nu "iu unde -""ea !emeia1
nici mcar dac era Gn cur"e c6nd am #ica" din cer/ Dar "re,uie - m !i 2zu" alunec6nd de #e
aco#eri1 #en"ru c am auzi"@o -#un6nd1 Gn "im# ce zceam amor$i">
L CeruleS 7lou cu !e"i$eS
Mi@ar !i #lcu" mie - -ar Gn #icioare i -@o iau la !ug1 dar nu #u"eam/ O Hum"a"e din cor# Gmi
era co#lei" de durere/ Tre#"a"1 mi@am da" -eama c dou !emei Gngenunchea@-er l6ng mine/
Una din ele -#unea Gn"runa ce2a1 dar nu Gn$elegeam ce anume/ Au 2or,i" Gn"re ele1 a#oi m@au
ridica" de #e muchiul din cur"e i m@au aeza" #e #a-arela de lemn/ Gmi amin"e-c un -ingur
!ragmen" din con2er-a$ia lor>
L M -#un1 doamn1 a czu" de #e aco#eri/
L De ce nai,a a2ea #an"o!i de mer- la "oale" cu eaK Te@ai du- -u- - mergi la "oale"1 !e"i$oK
M auziK Ce lucru #ericulo-S Ai noroc c nu "e@ai !cu" ,uc$i Gn cdereS
L Nu 2 aude1 doamn/ Ui"a$i@2 Gn ochii ei/
L igur c m aude/ #une ce2a1 !e"i$oS
Dar nu #u"eam -#une nimic/ Nu #u"eam dec6" - m g6nde-c cum a"-u m a"e#"a #e-"e
drum de Tea"rul Minamiza1 iar eu nu a2eam - a#ar/
F
er2i"oarea a !o-" "rimi- #e -"rad1 - ,a" din u@n u #6n a!la de unde 2eneam1 Gn "im# ce
eu zceam chirci"1 Gn -"are de oc/ 7l6ngeam !r lacrimi i@mi $ineam -"r6n- ,ra$ul1 care m
durea cum#li"1 c6nd m@am "rezi" -muci" Gn #icioare <i lo2i" #e-"e !a$/
))?
L Na" #roa-"1 #roa-"S am auzi" o 2oce/
M"uica -""ea Gn !a$a mea1 !urioa-/ M@a "6r6" a!ar din acea oJi'a i m@a "ra- du# ea #e
-"rad/ C6nd am aHun- la oJi'a noa-"r1 m@a -#riHini" de u i m@a #le-ni" din nou #e-"e !a$/
L <"ii ce@ai !cu"K m@a Gn"re,a"1 dar nu i@am #u"u" r-#unde/ Ce@ai a2u" Gn ca#K Ui@ai di-"ru-
2ii"orul/// "ocmai a-"a1 din "oa"e #ro-"iile #e care le #u"eai !aceS 7roa-"o1 #roa-"oS
Nicioda" nu mi@o Gnchi#ui-em #e M"uica aa de !urioa-/ M@a "6r6" Gn cur"e i m@a "r6n"i" #e
,ur" #e coridor/ Am Gnce#u" - #l6ng de@a ,inelea acum1 #en"ru c "iam ce urmeaz/ De da"a
a-"a1 Gn loc - m ,a" !r "ragere de inim1 ca da"a "recu"1 M"uica a "urna" o glea" de a#
#e-"e mine1 ca - !ac nuiaua - doar i mai "are1 a#oi m@a lo2i" de nu am mai #u"u" re-#ira/
C6nd -@a -"ura" - m ,a"1 a arunca" ,$ul i m@a Gn"or- #e -#a"e/
L Acum n@o - mai !ii nicioda" ghei1 a -"riga"/ Te@am a2er"iza" - nu !aci greeala a-"aS
Acum nici eu1 nici al"cine2a nu mai #u"em !ace nimic #en"ru "ine/
N@am mai auzi" ce@a -#u-1 din cauza $i#e"elor Gngrozi"oare care -e auzeau de #e coridor/
%unica o ,"ea #e Do2lecel #en"ru c nu m #zi-e mai ,ine/
*
e #rea c@mi ru#-e-em ,ra$ul Gn cdere/ A doua zi de diminea$ a 2eni" un doc"or1 care m@a
du- la un -#i"al din a#ro#iere/ Am !o-" condu- Gna#oi la oJi'a du#@amiaz "6rziu1 cu ,ra$ul
Gn ghi#-/ Gnc m durea Gngrozi"or1 dar Mama m@a chema" imedia" Gn camera ei/ Mul" "im# m@a
#ri2i"1 cu o m6n m6ng6indu@l #e TaJu i cu cealal" $in6ndu@i #i#a/
L <"ii c6" am #l"i" #en"ru "ineK a -#u- Gn cele din urm/
L Nu1 doamn1 am r-#un- eu/ Dar o -@mi -#une$i c a$i #l"i" mai mul" dec6" meri"/
N@o - -u-$in c a !o-" un r-#un- #oli"ico-/ Am crezu" c Mama o - m #le-nea-c1 dar nu@
mi mai #-a/ Mi -e #rea c nimic n@o - mai !ie ,ine 2reoda"/ Mama a -"r6n- din din$i i a
"ui" de c6"e2a ori1 ceea ce la ea "recea dre#" r6-/
L Ai dre#"a"e Gn #ri2in$a a-"aS a r-#un-/ Oum"a"e de 'en ar !i !o-" mai mul" dec6" meri$i/ M
rog1 am a2u" im#re-ia
))5
c e"i de"ea#"/ Dar nu e"i GndeaHun- de de"ea#" ca - "ii ce@i ,ine #en"ru "ine/ A mai
#u!i" din #i# o 2reme1 a#oi a con"inua"> Am #l"i" a#"ezeci i cinci de 'eni #e "ine1 a"6"a am
da"/ Du# care "e@ai a#uca" - di-"rugi un chimono i ai !ura" o ,roa/ Acum $i@ai ru#" m6na1
aa c o - adaug i chel"uielile cu doc"orul la da"oriile "ale/ 7lu- me-ele i lec$iile1 iar Gn
diminea$a a-"a am a!la" de la -"#6na de la Ta"-u'o1 Gn Mi'aga.a@cho1 c -ora "a mai mare a
!ugi"/ "#6na de acolo nu mi@a #l"i" Gnc ce@mi da"oreaz/ Acum Gmi -#une c nici n@o -@o
!acS O - adaug i a-"a la da"oriile "ale1 dar ce mai con"eazK DeHa Gmi da"orezi mai mul"
dec6" ai #u"ea - #l"e"i 2reoda"/
Deci a"-u -c#a-e/ Gmi #e"recu-em ziua #er#elindu@m1 i acum a!la-em/ A !i 2ru" - m
,ucur #en"ru ea1 dar nu
#u"eam/
L %nuie-c c mi@ai #u"ea #l"i du# zece -au cinci-#rezece ani ca ghei1 a con"inua" Mama1
dac -@ar Gn"6m#la - ai -ucce-/ Dar cine ar mai in2e-"i 2reun ,an Gn"r@o !a" care a Gncerca" -
!ugK
Nu "iam cum - r-#und la "oa"e a-"ea1 aa c i@am -#u- Mamei c@mi #are ru/ 76n a"unci
Gmi 2or,i-e de-"ul de !rumo-1 dar du# -cuzele mele i@a #u- #i#a #e ma- i !alca i@a iei" a"6"
de "are Gn a!ar L de !urie1 ,nuie-c L Gnc6" -emna cu un animal ga"a - a"ace/
L G$i #are ru1 daK Am !o-" o #roa-" - in2e-"e-c a"6$ia ,ani Gn "ine/ E"i #ro,a,il cea mai
-cum# -er2i"oare din GionS Dac a #u"ea -@$i 26nd oa-ele ca - recu#erez din ,ani1 $i le@a
-mulge din "ru#S
Cu a-"a1 mi@a #orunci" - ie- din camer i a lua" din nou #i#a Gn gur/
C6nd am iei"1 ,uzele Gmi "remurau1 dar nu m@am l-a" Gn 2oia a ce -im$eam1 #en"ru c #e
#alier am 2zu"@o #e Ha"-u@momo/ Domnul %eJJu a"e#"a -@i "ermine de lega" o,iul1 Gn
2reme ce M"uica1 $in6nd Gn m6n o ,a"i-"1 -""ea Gn !a$a lui Ha"-umomo1 #ri2ind@o Gn ochi/
L Ei ,ine1 "e@ai m6nHi" "oa"1 a -#u- ea/ N@am ce -@$i !ac/ Tre,uie - "ermini cu #l6n-ul i -@
$i re!aci machiaHul du#
aceea/
<"iam #reci- de ce #l6ngea Ha"-umomo/ Iu,i"ul ei o #r-i-e1 acum c i -e in"erzi-e-e -@l mai
aduc la oJi'a/ A!la-em
))+
cu o zi Gnain"e i eram -igur c Ha"-umomo a2ea - dea 2ina #e mine #en"ru "oa"e necazurile
ei/ Moiam - co,or -crile Gnain"e - m 2ad1 dar era deHa #rea "6rziu/ I@a -mul- ,a"i-"a din
m6n M"uicii i mi@a !cu" -emn - m a#ro#ii/ N@a- !i 2ru"1 dar nu@mi #rea ddea m6na -
re!uz/
L N@ai nici o "rea, cu Chi'o1 i@a -#u- M"uica/ Du@"e la "ine Gn camer i re!@$i machiaHul/
Ha"-umomo nu a r-#un-1 ci m@a "ra- Gn camera ei i a Gnchi- ua/
L M@am g6ndi" zile Gn"regi cum - !ac -@$i di-"rug 2ia$a1 mi@a -#u-/ Dar acum1 c ai Gncerca"
- !ugi1 m@ai -c#a" de@o griHS Nu "iu Gn- dac - !iu cu "o"ul mul$umi"/ A"e#"am cu
ner,dare -@o !ac cu m6na mea/
A !o-" de@a dre#"ul gro-olan din #ar"ea mea1 dar i@am !cu" o #lecciune i am de-chi- ua -
ie- !r - r-#und/ Ar !i #u"u" - m lo2ea-c1 dar n@a !cu" dec6" - m urmeze #e hol i -
-#un>
L Dac "e Gn"re,i cum e - !ii -lug "oa" 2ia$a1 Gn"rea,@o #e M"uicaS DeHa -un"e$i ca dou
ca#e"e ale aceleiai -!ori/ Ea are un old ru#"1 "u un ,ra$/ 7oa"e Gn"r@o zi aHungi i "u - ar$i ca
un ,r,a"1 la !el ca eaS
L %ra2o1 Ha"-umomo1 i@a r-#un- M"uica/ Gn2luie@ne Gn !armecul "u/
F
7e 2remea c6nd a2eam cinci -au a-e ani i nici mcar nu auzi-em de 0'o"o1 cuno"eam un
,ie$el din -a"1 #e nume No,uru/ un" -igur c era un ,ia" de i-#ra21 dar miro-ea "are ur6"
i cred c de a-"a nu a2ea nici un #rie"en/ C6nd 2or,ea1 ceilal$i co#ii nu@i ddeau mai mul"
a"en$ie dec6" unei #-ri care ciri#ea -au unei ,roa"e care orcia1 iar ,ie"ul No,uru -e aeza
de mul"e ori #e Ho- i #l6ngea/ Gn lunile de du# e2adarea mea nereui"1 am aHun- - Gn$eleg
cum era 2ia$a luiB nimeni nu@mi 2or,ea dec6" ca -@mi dea 2reo #orunc/ Mama m "ra"a-e
Gn"o"deauna ca i c6nd a !i !o-" un 2l"uc de !um1 cci a2ea lucruri mai im#or"an"e #e ca#/
Dar acum i -luHnicele1 i ,uc"rea-a1 i %unica !ceau la !el/
De@a lungul iernii aceleia geroa-e1 m@am "o" Gn"re,a" ce -e ale-e-e de a"-u1 de mama i de
"a"a/ Cele mai mul"e no#$i
))9
zceam Gn a"ernu"1 ,olna2 de griH1 i -im$eam Gn mine un gol mare1 ca i cum lumea ar !i
!o-" o -al uria1 goli" de oameni/ Ca - m alin1 Gnchideam ochii i@mi Gnchi#uiam c merg
#e #o"eca de #e !alez1 la Ioroido/ O "iam a"6" de ,ine1 c #u"eam - m 2d la !el de
lim#ede de #arc a !i reui" - !ug Gm#reun cu a"-u i a !i !o-" Gna#oi aca-/ In min"ea mea1
alergam c"re c-u$a noa-"r chercheli"1 de m6n cu a"-u L dei nicioda" nu ne $inu-erm
de m6n L1 "iind c Gn c6"e2a cli#e a2eam - !iu al"uri de mama i de "a"a/ Gn !an"eziile
mele1 nu aHungeam nicioda" la ca-B #oa"e c m "emeam #rea "are de ceea ce a !i g-i" acolo
i1 Gn orice caz1 drumul #e #o"ec era cel care m lini"ea/ A#oi1 din"r@oda"1 o auzeam #e una
din"re -luHnice "uind l6ng mine1 -au #rindeam zgomo"ul Henan" !cu" de %unica "rg6nd
26n"uri -au mormind1 iar Gn cli#a aceea miro-ul a#ei de mare di-#rea1 $r6na de -u,
#icioarele mele rede2enea a"ernu"ul i eu m reg-eam acolo de unde #leca-em1 doar cu
-ingur"a"ea mea/
F C6nd a 2eni" #rim2ara1 cireii au Gn!lori" Gn 7arcul Maru@'ama i "oa" lumea din 0'o"o
#rea - 2or,ea-c numai de-#re a-"a/ Ha"-umomo era mai ocu#a" dec6" de o,icei Gn "im#ul
zilei1 $in6nd con" de "oa"e #e"recerile da"e #en"ru a admira !lorile de cire/ Gi in2idiam 2ia$a
agi"a" #en"ru care -e #reg"ea -u, ochii mei Gn !iecare du#@amiaz/ Gnce#u-em - renun$ la
!an"eziile Gn care a"-u -e -"recura noa#"ea Gn oJi'a ca - m -al2eze i Gn care #rimeam
cum2a 2e"i de la !amilia mea din Ioroido/ A#oi1 Gn"r@o diminea$1 #e c6nd Mama i M"uica
-e #reg"eau -@o duc #e %unica la un #icnic1 am co,or6" -crile i am g-i" un #ache" #e
#odeaua holului de la in"rare/ Era o cu"ie de lungimea ,ra$ului meu1 Gm#ache"a" Gn h6r"ie
groa- i lega" cu -!oar zdren$ui"/ <"iam c nu e "rea,a mea1 dar din momen" ce nu era
nimeni Gn Hur care - m 2ad1 m@am du- i am ci"i" adre-a -cri- #e !a$a cu"iei cu carac"ere
groa-e>
aJamo"o Chi'o
co Ni""a 0a'oJo
Gion Tominaga@cho
Oraul 0'o"o1 7re!ec"ura 0'o"o
))*
Am !o-" aa de oca"1 c am rma- mul" 2reme cu m6na la gur i cu ochii c6" ce#ele/
Adre-a e:#edi"orului1 a-cun- -u, "im,re1 era cea a domnului TanaJa/ Nu a2eam idee ce -@ar
!i #u"u" g-i Gnun"ru1 dar 2ederea numelui domnului TanaJa/// $i -e #oa"e #rea a,-urd1 dar
am crezu" -incer c Gi Gn$ele-e-e greeala de a m "rimi"e Gn locul acela ori,il i@mi "rimi"ea
ce2a care - m eli,ereze din oJi'a/ Nu "iu ce !el de #ache" ar #u"ea eli,era din -cla2ie o
!e"i$B nici a"unci nu@mi #u"eam imagina/ Dar Gn inima mea credeam cu ade2ra" c Gn"r@un !el1
la de-chiderea #ache"ului1 2ia$a mea a2ea - -e -chim,e #en"ru "o"deauna/
Gnain"e - decid ce - !ac1 M"uica a co,or6" -crile i m@a goni" de l6ng cu"ie1 dei a2ea
numele meu #e ea/ Mi@ar !i #lcu" -@o de-chid -ingur1 dar a ceru" un cu$i"1 a "ia" -!oara1 a#oi
a de-!cu" Gnce" h6r"ia/ u, ea era un -"ra" de #6nz de -ac1 cu-u" cu a$ #e-crea-c/ De
#6nza de -ac era cu-u" un #lic cu numele meu/ M"uica a de-cu-u" #licul1 a#oi a ru#" #6nza1
de -u, care a iei" o cu"ie de lemn Gnchi- la culoare/ Gnce#u-em - m !rm6n" la g6ndul
con$inu"ului1 dar c6nd M"uica a da" la o #ar"e ca#acul1 am -im$i" cum "o" "ru#ul mi -e
Gngreuneaz1 Gnun"ru1 #rin"re !alduri de #6nz al,1 -e a!lau micile ",li$e mor"uare care
-""u-er c6nd2a Gn !a$a al"arului din c-u$a noa-"r chercheli"/ Dou din"re ele1 #e care nu le
mai 2zu-em1 #reau mai noi dec6" celelal"e i #ur"au nume ,udi-"e necuno-cu"e mie1 -cri-e
cu carac"ere #e care nu le Gn$elegeam/ Mi@era "eam i - m g6nde-c de ce mi le "rimi-e-e
domnul TanaJa/
Gn momen"ul acela1 M"uica a #u- cu"ia #e Ho-1 cu ",li$ele !rumo- aeza"e Gnun"ru1 i a -co-
-cri-oarea din #lic -@o ci"ea-c/ Am a"e#"a" 2reme Gndelunga"1 cu -u!le"ul la gur1 !r ca
mcar - Gndrzne-c - g6nde-c/ Gn !ine1 M"uica a o!"a" ad6nc1 m@a lua" de m6n i m@a du-
Gn camera de oa-#e$i1 Gmi "remurau m6inile Gn #oal c6nd am Gngenunchea" la ma-1 #ro,a,il
din cauz c Gncercam -@mi $in "oa"e g6ndurile cum#li"e Gngro#a"e ad6nc Gn min"e/ 7oa"e c
era "o"ui un -emn ,un dac domnul TanaJa Gmi "rimi"ea ",li$ele/ Nu era oare cu #u"in$ ca
!amilia mea - -e mu"e la 0'o"o i - cum#rm Gm#reun un al"ar nou1 ca - aezm ",li$ele
dinain"ea luiK au #oa"e c a"-u ceru-e -@mi !ie "rimi-e #en"ru c -e a!la
)34
Gn drum -#re mine/ Dar M"uica mi@a Gn"reru#" irul g6ndurilor>
L Chi'o1 o -@$i ci"e-c ce2a de la un om #e nume TanaJa lchiro1 a -#u- cu o 2oce ciuda" de
greoaie i #o"icni"/
Nu cred c am Gndrzni" - re-#ir c6" "im# a Gn"in- h6r"ia #e ma-/
Drag Chi'o1
Dou ano"im#uri au "recu" de c6nd ai #leca" din Ioro@ido i cur6nd co#acii 2or da na"ere unei
noi genera$ii de muguri/ Nlorile care cre-c acolo unde cele 2echi -@au o!ili" ne amin"e-c c
moar"ea 2a 2eni Gn"r@o zi #en"ru
noi "o$i/
Eu Gn-umi or!an1 umila mea #er-oan regre" c "re,uie -@$i aduc la cuno"in$ cum#li"a
#o2ar #e care o 2ei #ur"a/ La a-e -#"m6ni du# #lecarea "a c"re o nou 2ia$ la 0'o"o1
-u!erin$ele onora"ei "ale mame -@au Gncheia" i1 la numai c6"e2a -#"m6ni du# aceea1
onora"ul "u "a" a #r-i" i el acea-" lume/ Umila mea #er-oan regre" #ro!und #ierderea "a
i "e a-igur c rmi$ele am,ilor "i onora$i #rin$i au !o-" Gnhuma"e Gn cimi"irul -a"ului/
7en"ru ei -@au $inu" -luH,e la Tem#lul HoJo@Hi din enzuru1 iar !emeile din Ioro@ido au reci"a"
-u"re/ Umila mea #er-oan e-"e -igur c am6ndoi onora$ii "i #rin$i i@au g-i" locul Gn
ceruri/ 7reg"irea ca ghei@ucenic e-"e un drum greu/ Cu "oa"e ace-"ea1 umila mea #er-oan
e-"e #lin de admira$ie !a$ de cei care -un" ca#a,ili -@i "ran-!igureze -u!erin$a i - de2in
mari ar"i"i/ Acum c6$i2a ani1 2izi"6nd Gionul1 am a2u" onoarea de a 2edea dan-urile
#rim2erii i de a #ar"ici#a a#oi la o #e"recere din"r@o ca- de ceai1 iar acea e:#erien$ m@a
marca" #ro!und/ M mul$ume"e Gn"ru c6"2a c -@a g-i" un loc -igur #e lume #en"ru "ine1
Chi'o1 i c nu 2ei !i ne2oi" - Gnduri ani de ne-iguran$/ Umila mea #er-oan a "ri"
GndeaHun- ca - 2ad dou genera$ii de co#ii cre-c6nd i "ie c e greu ca ni"e #-ri o,inui"e
- dea na"ere unei le,ede/ Le,da care Gi con"inu 2ia$a Gn co#acul
#rin$ilor 2a muriB de aceea1 cei !rumoi i "alen"a$i #oar" #o2ara de a@i g-i #ro#riul drum Gn
2ia$/
ora "a1 a"-u1 a "recu" #rin Ioroido "oamna "recu"1 dar a !ugi" din nou cu !iul domnului ugi/
Domnul ugi -#er cu ardoare -@i 2ad din nou !iul iu,i" Gn acea-" 2ia$ i "e roag -@l
anun$i imedia" dac #rime"i 2e"i de la -ora "a/
Cu -inceri"a"e1 al "u TanaJa Ichiro
Cu mul" Gnain"e ca M"uica - "ermine de ci"i" -cri-oarea1 din ochi Gnce#u-er -@mi curg
lacrimi ca a#a din"r@o oal care d Gn cloco"/ Ar !i !o-" de aHun- - a!lu c muri-e mama -au
"a"a/ Dar - a!lu Gn aceeai cli# c am6ndoi muri-er i m #r-i-er i c -ora mea era
#ierdu" #en"ru mine #e 2ecie/// am a2u" -enza$ia c min"ea mea e un 2a- -#ar" care nu mai
#oa"e -"a Gn #icioare/
7ro,a,il c m crezi "are nai2 -@mi !i #-"ra" -#eran$a c mama "rie"e a"6"ea luni de zile/
Dar a2eam a"6" de #u$ine lucruri la care - -#er1 c #ro,a,il m@a !i ag$a" de orice/ M"uica a
!o-" !oar"e ,l6nd cu mine c6" m@am -"rdui" -@mi reca#" cum#"ul/ Gmi -#unea Gn"runa>
L Ra,d1 Chi'o1 ra,d/ A-"a@i "o" ce #u"em !ace #e lumea a-"a/
C6nd am #u"u" Gn cele din urm - 2or,e-c1 am Gn"re,a"@o #e M"uica dac nu 2oia - #un
",li$ele unde2a unde - nu le 2d i - -e roage Gn numele meu L #en"ru c m@ar !i duru"
#rea "are -@o !ac/ Dar a re!uza" i mi@a -#u- c ar "re,ui -@mi !ie ruine !ie i numai - m
g6nde-c - Gn"orc -#a"ele -"rmoilor mei/ M@a aHu"a" - #un ",li$ele #e un ra!" la #iciorul
-crii1 unde - m #o" ruga la ele Gn !iecare diminea$/
L Nu@i ui"a nicioda"1 Chi'o1 a -#u- ea/ Ei -un" "o" ce a mai rma- din co#ilria "a/
9
7e c6nd m #reg"eam de cea de@a aizeci i cincea ani2er-are1 un #rie"en mi@a "rimi- un
ar"icol #e care@l g-i-e unde2a1 in"i"ula" QCele mai -"rluci"oare douzeci de gheie din i-"oria
GionuluiR/ au #oa"e c era 2or,a de "reizeci de gheie1 nu@mi mai amin"e-c/ Oricum1 eram
acolo1 #e li-"1 al"uri de un -cur" #aragra! care -#unea c6"e2a lucruri de-#re mine1 inclu-i2
!a#"ul c m@am n-cu" la 0'o"o L ceea ce e2iden" nu e ade2ra"/ <i #o" - "e a-igur i c n@am
!o-" una din"re cele mai -"rluci"oare douzeci de gheie ale GionuluiB unii oameni nu #o" !ace
di!eren$a Gn"re ce2a cu ade2ra" mre$ i ce2a de-#re care #ur i -im#lu au auzi"/ Gn orice caz1
dac domnul TanaJa nu mi@ar !i -cri- ca -@mi -#un c #rin$ii mei muri-er i c #ro,a,il nu
a2eam -@mi mai 2d nicioda" -ora1 a !i !o-" norocoa- - -!6re-c ca o ghei ra"a" i
ne!erici"1 la !el ca a"6"ea al"e !e"e -race/
I$i amin"e"i1 -un" -igur1 c6nd $i@am -#u- c ziua Gn care l@am cuno-cu" #e domnul TanaJa a
!o-" cea mai ,un1 dar i cea mai ne!erici" din 2ia$a mea/ 7ro,a,il c nu e ne2oie -@$i e:#lic
de ce a !o-" cea mai ne!erici"B dar #oa"e "e Gn"re,i cum de a #u"u" - ia- ce2a ,un din ea/ E
ade2ra"1 #6n Gn acel momen"1 domnul TanaJa nu@mi #ro2oca-e dec6" -u!erin$B dar mi@a i
-chim,a" #en"ru "o"deauna orizon"ul/ Ne "rim 2ia$a ca a#a care curge la 2ale1 merg6nd Gn"r@o
direc$ie #6n c6nd ne iz,im de ce2a care ne !or$eaz - g-im un nou cur-/ Dac nu l@a !i
Gn"6lni" #e domnul TanaJa1 2ia$a mea ar !i !o-" un #6r6ia care ar !i cur- de la ca-a noa-"r
cherche@li" c"re ocean/ Domnul TanaJa a -chim,a" ace-" lucru c6nd m@a "rimi- Gn lumea
larg/ Dar a !i "rimi- Gn lume nu Gn-eamn
)38
nea#ra" a@"i l-a ca-a Gn urm/ M a!lam Gn Gion de mai ,ine de a-e luni c6nd am #rimi"
-cri-oarea domnului TanaJaB i Gn "o" ace-" "im#1 nu@mi #li-e nici o cli# -#eran$a c Gn"r@o
,un zi a2eam - g-e-c o 2ia$ mai ,un al"unde2a1 al"uri de cel #u$in o #ar"e a !amiliei #e
care o cuno-cu-em/ Triam Gn Gion doar #e Hum"a"eB cealal" Hum"a"e a mea "ria Gn 2i-ul de
a -e Gn"oarce aca-/ De aceea 2i-ele #o" !i a"6" de #rimeHdioa-e> mocne-c ca !ocul i uneori ne
con-um cu "o"ul/
To" re-"ul #rim2erii i Gn 2ara care a urma" #rimirii -cri-orii1 m@am -im$i" ca un co#il #ierdu"
#e un lac Gn miHlocul ce"ii/ Tilele -e 2r-au una du# al"a ca Gn"r@un -m6rc/ Gmi amin"e-c numai
!r6n"uri de lucruri1 Gn a!ara unui -im$m6n" neGn"reru#" de ne!ericire ame-"eca" cu "eam/ Gn"r@
o -ear rece1 du# 2enirea iernii1 am -"a" mul" 2reme Gn camera -luHnicelor1 #ri2ind z#ada
care cdea "cu" Gn cur"icica oJi'ei/ Mi@l Gnchi#uiam #e "a"a "uind1 -ingur la ma-a din ca-a
#u-"ie1 i #e mama zc6nd #e -al"ea1 a"6" de !ragil Gnc6" "ru#ul ei a,ia dac !cea o ad6nci"ur
Gn a"ernu"uri/ M@am Gm#le"ici" #6n a!ar1 Gn cur"e1 ca - -ca# de "ri-"e$e1 dar -igur c e cu
ne#u"in$ - !ugi de "ri-"e$ea din "ine/
A#oi1 la Gnce#u"ul #rim2erii1 c6nd "recu-e un an Gn"reg de la 2e"ile cum#li"e de-#re !amilia
mea1 -@a Gn"6m#la" ce2a/ Era Gn a#rilie1 c6nd cireii Gn!lori-er din nouB #oa"e chiar Gn ziua
c6nd -e Gm#linea un an de la -cri-oarea domnului TanaJa/ A2eam a#roa#e doi-#rezece ani i
Gnce#eam - de2in !emeie1 chiar dac Do2lecel "o" un co#il #rea/ Cre-cu-em i a2eam
a#roa#e Gnl$imea #e care am a"in-@o la ma"uri"a"e/ Tru#ul a2ea -@mi rm6n -u,$ire i
noduro- ca o creang Gnc 2reun an -au doi1 dar !a$a Gi #ierdu-e deHa moliciunea co#ilrea-c1
,r,ia i #ome$ii Gnce#u-er - -e con"ureze1 a-"!el Gnc6" ochii mei c#"a-er Gn -!6ri" !orm
de migdal/ Gn "recu"1 ,r,a$ii de #e -"rad nu@mi ddeau mai mul" a"en$ie dec6" unui
#orum,elB acum m urmreau c6nd "receam #e l6ng ei/ Mi -e #rea ciuda" - !iu o,iec"ul
a"en$iei lor1 du# ce !u-e-em ignora" a"6"a "im#/
In orice caz1 !oar"e de2reme Gn"r@o diminea$ de a#rilie1 m@am "rezi" din"r@un 2i- ciuda"1 de-#re
un ,r,a" cu ,ar,/ %ar,a Gi era a"6" de dea-1 Gnc6" "r-"urile mi -e #reau
)3;
Gnce$oa"e1 de #arc cine2a le@ar !i cenzura" de #e #elicul/ ""ea Gn #icioare Gn !a$a mea1
-#un6nd ce2a ce nu@mi amin"e-c1 i ,ru-c a de-chi- o !erea-"r de l6ng el1 cu un clac -onor/
M@am "rezi"1 crez6nd c aud zgomo" Gn camer/ luHnicele -u-#inau #rin -omn/ Do2lecel era
Gn"in- #e #a"1 "cu"1 cu !a$a ei ro"und Gn!unda" Gn #ern/ To"ul ar"a la !el ca Gn"o"deauna1
-un" -igurB dar -en"imen"ele mele -e -chim,a-er Gn mod -"raniu/ M -im$eam ca i c6nd m@
a !i ui"a" la o lume cum2a di!eri" !a$ de cea #e care o 2zu-em cu o cli# Gnain"e L a#roa#e
#ri2ind #rin !erea-"ra care -e de-chi-e-e Gn 2i-ul meu/
Nu mi@a !i #u"u" e:#lica Gn-emn"a"ea a ceea ce "ri-em/ Dar am con"inua" - m g6nde-c la
a-"a "o" "im#ul c6" am m"ura" #ie"rele din cur"e1 #6n c6nd am Gnce#u" - aud Gn min"e
zumzi"ul #e care@l !ace un g6nd care -e Gn26r"e i -e Gn26r"e !r - ai, unde z,ura1 ca o
al,in Gn"r@un ,orcan/ Am #u- m"ura Ho- i m@am du- - m aez #e coridorul de #m6n"1
unde aerul rcoro- de -u, !unda$ia ca-ei Gmi m6ng6ia -#a"ele/ A#oi mi@a 2eni" Gn min"e ce2a la
care nu m mai g6ndi-em din #rima -#"m6n #e"recu" la 0'o"o/
La numai o zi -au dou du# ce !u-e-em de-#r$i" de -ora mea1 Gn"r@o du#@amiaz1 m
du-e-em - -#l ni"e c6r#e1 c6nd o molie co,or6-e din cer i mi -e aeza-e #e ,ra$/ Am
m"ura"@o cu m6na1 a"e#"6ndu@m -@i ia z,orul1 dar Gn loc de a-"a -@a ro-"ogoli" ca o #ia"r i
a czu" iner" la #m6n"/ Nu "iam dac #ica-e din cer ga"a moar" -au o -"ri2im eu1 dar ce2a
lega" de moar"ea micii in-ec"e m@a Gnduioa"/ I@am admira" de-enul minuna" de #e ari#i1 a#oi
am Gn!ura"@o Gn"r@una din c6r#ele #e care le -#lam i am a-cun-@o -u, !unda$ia ca-ei/
Nu m mai g6ndi-em la ea de a"unciB dar Gn cli#a c6nd nii@a 2eni" Gn min"e1 am Gngenunchea" i
am cu"a" -u, ca- #6n am g-i"@o/ A"6" de mul"e lucruri -e -chim,a-er Gn 2ia$a mea1 chiar i
!elul Gn care ar"am1 dar c6nd am de-!cu" in-ec"a din giulgiul ei1 era aceeai crea"ur uimi"or
de !rumoa- #e care o Gnmorm6n"a-em/ 7rea - #oar"e o hain Gn "onuri -"in-e de cenuiu i
ca!eniu1 ca cea #e care o #ur"a Mama c6nd -e ducea -eara - Hoace *a)0!ongg. Niecare de"aliu
era !rumo-1 #er!ec"1 a"6" de ,ine con-er2a"/ Dac i 2ia$a mea ar !i !o-"
)3?
cea din #rima -#"m6n la 0'o"o/// La g6ndul -"a1 min"ea a Gnce#u" - mi -e Gn26r"eHea-c
#recum un uragan/ Mi@am da" -eama c noiL!lu"urele i cu mineLeram dou e:"reme/
E:i-"en$a mea era in-"a,il ca un r6u1 #re-chim,6ndu@-e Gn "oa"e !elurileB in-ec"a Gn- era ca o
#ia"r1 com#le" ne-chim,a"/ G6ndindu@m la a-"a1 am Gn"in- un dege" ca - a"ing "ru#ul
ca"i!ela" al !lu"ureluiB Gn- c6nd l@am m6ng6ia" cu 26r!ul1 -@a #re-chim,a" !r nici un -une"
Gn"r@o grmHoar de cenu1 !r ca mcar -@l #o" 2edea !r6mi$6ndu@-e/ Am !o-" a"6" de
-ur#rin-1 c mi@a -c#a" un -"rig"/ M6r"eHul din min"ea mea -@a o#ri"B m@am -im$i" ca i c6nd
a !i in"ra" Gn ochiul !ur"unii/ Am l-a" micul lin$oliu i grmHoara de cenu - cad la
#m6n"B i a"unci am Gn$ele- lucrul care m nedumeri-e "oa" diminea$a/ Aerul -""u" -e
lim#ezi-e/ Trecu"ul #ieri-e/ Mama i "a"a erau mor$i i nu #u"eam !ace nimic ca - -chim,
a-"a/ Dar "o" anul care "recu-e !u-e-em i eu moar" Gn"r@un !el/ Iar -ora mea/// da1 #leca-e1 dar
eu nu #leca-em/ Nu "iu dac o - Gn$elegi1 dar m@am -im$i" ca i c6nd m@a !i Gn"or- - #ri2e-c
Gn"r@o al" direc$ie1 ca - nu m mai ui" Gna#oi1 c"re "recu"1 ci Gnain"e1 -#re 2ii"or/ Iar acum1
Gn"re,area care nu Gmi ddea #ace era> cum a2ea - !ie acel 2ii"orK Gn cli#a Gn care Gn"re,area -@
a n-cu" Gn min"ea mea1 am "iu" mai clar dec6" orice #e lume c Gn cur-ul acelei zile a2eam -
#rime-c un -emn/ De aceea ,r,a"ul cu ,ar, de-chi-e-e !erea-"ra Gn 2i-ul meu/ Gmi -#unea>
QCau" lucrul care $i -e 2a ar"a/ 7en"ru c acel lucru1 c6nd Gl 2ei g-i1 2a !i 2ii"orul "u/R N@am
mai a2u" "im# - m g6nde-c la al"ce2a Gnain"e ca M"uica - m -"rige>
L Chi'o1 2ino GncoaceS
*
Am -"r,"u" coridorul de #m6n" ca Gn "ran-/ Nu m@a !i mira" dac M"uica mi@ar !i -#u->
QMrei -@$i cuno"i 2ii"orulK %ine1 a-cul" cu a"en$ie///R/ In- Gn loc de a-"a1 mi@a Gn"in- dou
#odoa,e #en"ru #r1 #e o ,a"i-" al, de m"a-e/
L Ga a-"ea1 mi@a -#u- ea/ Numai cerul "ie ce a !cu" Ha"-umomo a-earB -@a Gn"or- la oJi'a
#ur"6nd #odoa,ele al"ei !e"e/ Tre,uie - !i ,u" mai mul" -aJe dec6" de o,icei/ Du@"e i cau"@o
la coal1 Gn"rea, ale cui -un" i du@le Gna#oi/
)35
C6nd am lua" #odoa,ele1 M"uica mi@a da" o ,uca" de h6r"ie #e care erau -cri-e i al"e
lucruri #e care "re,uia - le !ac i mi@a ceru" - m Gn"orc la oJi'a de Gnda" ce le "ermin/
7oa"e c nu $i -e #are a"6" de ciuda" ca o !a" - 2in aca- -eara #ur"6nd #odoa,e -"rine1 dar
de !a#" e ca i cum "e@ai Gn"oarce aca- #ur"6nd lenHeria al"cui2a/ Gheiele nu@i -#al #rul
zilnic1 din cauza coa!urilor lor com#lica"e/ Aa c o #odoa, de #r e un lucru !oar"e in"im/
M"uica nici mcar nu 2oia - le a"ing1 de aceea le $inea Gn ,a"i-"a de m"a-e/ Le@a Gm#"uri"
ca - mi le dea i mi -@a #ru" c -emnau "are mul" cu molia #e care o a2u-e-em Gn m6n cu
c6"e2a cli#e Gnain"e/ De-igur1 un -emn nu are nici o im#or"an$ dac nu "ii cum -@l
in"er#re"ezi/ Am rma- acolo1 #ri2ind leg"urica de m"a-e din m6na ei1 #6n mi@a -#u->
L Ia@le oda"S
Mai "6rziu1 #e drumul -#re coal1 am de-#ache"a" leg"ura ca - m ui" la #odoa,e/ Una era
un #ie#"ene negru1 lcui"1 de !orma -oarelui care a#une1 cu un de-en din !lori aurii #e margineB
cealal" era un ,$ de lemn de-chi- la culoare cu dou #erle la ca#"1 iar Gn"re ele o -!er mic
de chihlim,ar/
Am a"e#"a" Gn !a$a cldirii colii #6n am auzi" dang"ul clo#o"ului care Gn-emna -!6ri"ul
lec$iilor/ Cur6nd au Gnce#u" - ia- !e"ele Gn haine al,a-"ru cu al,/ Ha"-umomo m@a zri" chiar
Gnain"e - o 2d eu i -@a a#ro#ia" de mine Gm#reun cu o al" ghei/ 7oa"e c "e Gn"re,i de ce
mai 2enea la coal1 din momen" ce era deHa o dan-a"oare de-26ri" i cu -iguran$ "ia "o" ce
a2ea ne2oie de-#re ce Gn-eamn - !ii ghei/ In- chiar i cele mai renumi"e gheie con"inuau
- ia lec$ii de dan- de@a lungul carierei lor1 unele chiar #6n la cincizeci -au aizeci de ani/
L Ia "e ui"1 i@a -#u- Ha"-umomo #rie"enei ei/ Cred c e o ,uruian/ Ui"e ce Gnal" eS
Era !elul ei de a m ridiculiza !iindc cre-cu-em cu un dege" mai Gnal" ca ea/
L M"uica m@a "rimi-1 doamn1 am -#u- eu1 ca - a!lu ale cui -un" ornamen"ele de #r #e
care le@a$i !ura" a-ear/
T6m,e"ul i@a #ieri"/ Mi@a -mul- #ache$elul din m6n i l@a de-chi-/
)3+
L A-"ea nu -un" ale mele/// a -#u-/ De unde le aiK
L O1 Ha"-umomo@-anS a in"er2eni" cealal" ghei/ Nu@$i amin"e"iK Tu i 0anaJo 2@a$i -co-
#odoa,ele din #r c6nd Huca$i #ro-"ia aia de Hoc cu Hudec"orul U.azumi/ 0anaJo "re,uie - -e
!i du- aca- cu #odoa,ele "ale1 iar "u cu ale ei/
L Ce -c6r,o-1 a -#u- Ha"-umomo/ C6nd crezi c i@a -#la" 0anaJo #rul ul"ima oarK
Oricum1 oJi'a ei e l6ng a "a/ Du@i@le "u1 2reiK #une@i c 2in du# ale mele mai "6rziu i - nu
Gncerce - mi le o#rea-c/
Cealal" ghei a lua" #odoa,ele i a #leca"/
L O1 nu #leca1 micu$ Chi'o1 mi@a -#u- Ha"-umomo/ Mreau -@$i ar" ce2a/ Ui"e@o #e !a"a de
acolo1 cea care ie-e #e #oar"/ O cheam IchiJimi/
M@am ui"a" la IchiJimi1 dar Ha"-umomo nu #rea - mai ai, al"ce2a de -#u-/
L N@o cuno-c1 am zi- eu/
L Nu1 -igur c nu/ Nu are nimic deo-e,i"/ E #u$in cam #ro-"u$ i -"6ngace ca o oloag/ Dar
mi@am -#u- c o - $i -e #ar in"ere-an" c ea o - !ie ghei1 iar "u nicioda"/
Nu cred c Ha"-umomo ar !i #u"u" - -#un ce2a mai #lin de cruzime/ De un an i Hum"a"e
eram condamna" la cor2ezi de -luHnic/ Gmi 2edeam 2ia$a Gn"inz6ndu@-e Gnain"ea mea ca o
#o"ec lung1 ce nu ducea nicieri/ N@o -@$i -#un c 2oiam - de2in gheiB dar cu -iguran$
nu 2oiam - rm6n -er2i"oare/ Am rma- mul" 2reme Gn grdina colii1 #ri2ind !e"ei de 26r-"a
mea cum #l2rge-c Gn"re ele1 "rec6nd #e l6ng mine/ 7ro,a,il c -e duceau numai la ma-1
dar mie mi - #rea c -e Gndrea#" de la un lucru im#or"an" c"re al"ul1 c au un -co#1 #e c6nd
eu nu a2eam nimic mai im#or"an" la care - m Gn"orc dec6" -#la"ul #ie"relor din cur"e/ C6nd
grdina -@a goli"1 am rma- acolo g6ndindu@m c #oa"e acela era -emnul #e care@l a"e#"am
L celelal"e !e"e din Gion Gi 2edeau de 2ie$ile lor i m l-au Gn urm/ G6ndul m@a -#eria" aa
de "are1 c n@am mai -u#or"a" - -"au -ingur Gn grdin/ Am lua"@o #e %ule2ardul hiHo1 c"re
r6ul 0amo/ 7ancar"ele uriae ale Tea"rului Minamiza anun$au #en"ru -eara aceea o
re#rezen"a$ie cu #ie-a 0a,uJi numi" S)i%ara$u# una din"re #ie-ele noa-"re cele,re L dei #e
2remea aceea nu "iam nimic de-#re 0a,uJi/ Gru#uri mari de oameni -e -curgeau ca
)39
un !lu2iu c"re "re#"ele "ea"rului/ 7rin"re ,r,a$ii Gn co-"ume occiden"ale -au Gn chimonouri
Gnchi-e la culoare1 gheiele G$i luau ochii #rin culorile -"rluci"oare ale 2emin"elor1 Gn"ocmai
ca !runzele de "oamn #lu"ind #e a#ele mohor6"e ale unui r6u/ <i aici 2edeam 2ia$a1 cu "o"
!armecul ei zgomo"o-1 "rec6nd #e l6ng mine/ M@am gr,i" - m Gnde#r"ez de ,ule2ard -i am
co,or6" #e o -"rad l"uralnic ce ducea -#re #6r6ul hiraJa.a1 dar i aici erau ,r,a$i i
gheie care -e gr,eau c"re 2ie$ile lor #line de $eluri/ Ca - -ca# de durerea ace-"ui g6nd m@
am Gn"or- c"re hiraJa.a1 dar #arc i a#ele lui lunecau la 2ale cu un -co# L c"re r6ul
0amo1 iar de acolo c"re Gol!ul O-aJa i Marea In"erioar/ Mi -e #rea c #e-"e "o" m
a"ea#" acelai me-aH/ M@am aeza" #e zidul -cund de #ia"r de la marginea #6r6ului i am
Gnce#u" - #l6ng/ Eram o in-ul a,andona" Gn miHlocul oceanului1 !r "recu" i cu -iguran$
!r 2ii"or/ Cur6nd am aluneca" Gn"r@un #unc" unde credeam c nici o 2oce omenea-c nu m
mai #oa"e aHunge L #6n c6nd am auzi" o 2oce ,r,"ea-c -#un6nd>
L E o zi #rea !rumoa- ca - !ii a"6" de ne!erici"/
Gn mod normal1 un ,r,a" de #e -"rzile din Gion nu ar !i lua" Gn -eam o !a" ca mine1 mai ale-
c m !ceam de r6- #l6ng6nd/ Iar dac m@ar !i lua" Gn -eam1 !r Gndoial c nu mi@ar !i
2or,i"1 dec6" #oa"e ca -@mi cear - m dau la o #ar"e din drumul lui1 -au cam aa ce2a/ Dar
ace-" ,r,a" nu numai c i@a da" o-"eneala -@mi 2or,ea-c1 dar a !cu"@o #e un "on #lin de
,l6nde$e/ Mi -@a adre-a" Gn"r@un !el care ar !i #u"u" -ugera c a !i o "6nr !emeie de condi$ie
,un L !iica unui #rie"en ,un1 #oa"e/ 7en"ru o !r6n"ur de cli# mi@am imagina" o lume cu
"o"ul di!eri" de cea #e care o cuno"eam1 o lume Gn care - !iu "ra"a" ne#r"ini"or1 #oa"e chiar
cu ,un"a"e L o lume Gn care "a$ii - nu@i 26nd !iicele/ Tgomo"ul i agi"a$ia "u"uror acelor
oameni care@i "riau Gn Hurul meu 2ie$ile #line de -en- au #ru" - -e o#rea-cB -au cel #u$in
am Gnce"a" eu - mai !iu con"ien" de ele/ Iar c6nd m@am ridica" - m ui" la ,r,a"ul care@mi
2or,i-e1 am a2u" -en"imen"ul c mi@am a,andona" ne!ericirea chiar acolo1 #e zidul de #ia"r/
A 2rea - $i@l de-criu1 dar n@o #o" !ace dec6" Gn"r@un -ingur !el L #o2e-"indu@$i de-#re un
anume co#ac ce cre"ea l6ng -"6ncile de #e !aleza din Ioroido/ Ace-" co#ac era #er!ec" ne"ed
)3*
din cauza 26n"ului i Gn"r@o zi1 #e c6nd a2eam #a"ru -au cinci ani1 am de-co#eri" #e el !a$a unui
,r,a"/ Mreau - -#un1 era o -u#ra!a$ ne"ed1 de mrimea unei !ar!urii1 cu dou #ro"u,eran"e
ca ni"e #ome$i/ Ace-"ea aruncau um,re care -ugerau g2anele ochilor1 iar dede-u," -e 2edea
ridic"ura ,l6nd a na-ului/ Gn"reaga !a$ Gi era uor a#leca" Gn"r@o #ar"e i m #ri2ea
Gn"re,"orB #rea un ,r,a" la !el de -igur de locul lui #e lume ca un co#ac Gn!i#" Gn #m6n"/
A2ea un aer medi"a"i21 cam cum mi@a !i Gnchi#ui" !a$a lui %uddha/
%r,a"ul care mi -e adre-a-e #e -"rad a2ea acelai chi# im#un"or i Gm#ca"/ Mai mul"1
"r-"urile lui erau a"6" de ,laHine i de calme1 c mi -e #rea c ar !i #u"u" -"a acolo1 Gn lini"e1
#6n c6nd a !i Gnce"a" - mai !iu ne!erici"/ !i a2u" 2reo #a"ruzeci i cinci de ani/ 7rul
crun" Gi era #ie#"na" #e -#a"e/ Dar n@am #u"u" -@l #ri2e-c mai mul"/ Mi -e #rea a"6" de
elegan"1 c am roi" i mi@am !eri" #ri2irea/
De@o #ar"e a lui -""eau doi ,r,a$i mai "ineriB de cealal" #ar"e -e a!la o ghei/ 7e ea am
auzi"@o -#un6ndu@i Gnce">
L E doar o -luHnicS 7ro,a,il c -@a lo2i" la dege"ul de la #icior1 #e c6nd mergea - !ac 2reo
"rea,/ un" -igur c cine2a o - 2in -@o aHu"e/
LA 2rea - am Gncrederea "a Gn oameni1 IzuJo@-an1 a -#u- ,r,a"ul/
L #ec"acolul Gnce#e Gn c6"e2a cli#e/ Tu1 domnule #reedin"e1 nu cred c "re,uie - 2 mai
#ierde$i "im#ul///
7e c6nd !ceam comi-ioane #rin Gion1 auzi-em de-eori adre-ri de "i#ul Qdomnule e! de
de#ar"amen"R -au1 ocazional1 Qdomnule 2ice#reedin"eR/ Dar numai rareori auzi-em "i"lul
Qdomnule #reedin"eR/ De o,icei1 ,r,a$ii crora li -e -#unea aa a2eau chelie i riduri i -e
#lim,au #e -"rad cu un aer im#or"an"1 urma$i de gru#uri de direc"ori mai "ineri/ %r,a"ul din
!a$a mea era a"6" de di!eri" de #reedin$ii o,inui$i1 c #6n i eu1 o !e"i$ !r e:#erien$1 Gmi
ddeam -eama c !irma lui nu #u"ea !i una #rea mare/ Un ,r,a" cu o com#anie im#or"an" nu
-@ar !i o#ri" - -"ea de 2or, cu mine/
L Gncerci -@mi -#ui c Gmi #ierd 2remea -"6nd aici i Gncerc6nd - o aHu"1 a -#u- 7reedin"ele/
L O1 nu1 a r-#un- gheia/ E 2or,a de !a#"ul c -un"em Gn Gn"6rziere/ @ar #u"ea - !i #ierdu"
deHa #rima -cen/
)84
L O1 IzuJo@-an1 -igur "e@ai g-i" i "u c6nd2a Gn -i"ua$ia Gn care e !e"i$a a-"a/ Nu #o$i - "e
#re!aci c 2ia$a unei gheie e Gn"o"deauna uoar/ A !i crezu" c "u1 mai mul" ca oricine///
L Eu# - !iu Gn -"area Gn care e ea3 Domnule #reedin"e1 2re$i - -#une$i/// d6ndu@m Gn
-#ec"acol Gn #u,licK
A"unci1 7reedin"ele -@a Gn"or- c"re cei doi "ineri i i@a ruga" -@o Gn-o$ea-c #e IzuJo la "ea"ru/
Ace"ia -@au Gnclina" i au #leca"1 l-6ndu@ne Gn urm/ M@a#ri2i" mul" "im#1 dei eu n@am
Gndrzni" -@i Gn"orc #ri2irea/ In cele din urm1 am -#u->
L M rog1 domnule1 ce a -#u- ea e ade2ra"/ un" doar o !a" #ro-"u$/// 2 rog1 nu Gn"6rzia$i
din cauza mea/
L Ridic@"e o cli#1 mi@a ceru"/
N@am Gndrzni" - nu m -u#un1 dei ha,ar n@a2eam ce dore"e/ N@a !cu" dec6" - -coa" o
,a"i-" din ,uzunar i - m "earg #e !a$ de murdria #e care o aduna-em de #e zidul de
#ia"r/ "6nd aa de a#roa#e de el1 Gi -im$eam miro-ul de "alc #e #iele1 ceea ce mi@a amin"i" de
ziua Gn care ne#o"ul Gm#ra"ului Tai-ho a 2eni" la noi Gn -a"/ N@a !cu" al"ce2a dec6" - co,oare
din main i - -e #lim,e #6n la gol! i Gna#oi1 Gnclin6nd din ca# c"re mul$imile care
Gngenun@chea-er Gn !a$a lui/ 7ur"a un co-"um occiden"al1 #rimul #e care l@am 2zu" Gn 2ia$a
mea L cci am arunca" o #ri2ire c"re el1 dei nu a2eam 2oie/ Gmi mai amin"e-c de mu-"a$a
lui1 "un- GngriHi"1 -#re deo-e,ire de #rul de #e !e$ele ,r,a$ilor din -a"1 care cre"ea Gn legea
lui1 ca ,uruienile #e marginea #o"ecii/ Nimeni im#or"an" nu mai !u-e-e #6n a"unci la noi Gn
-a"/ Cu "o$ii ne@am -im$i" a"ini de no,le$e i mre$ie/
Uneori1 Gn 2ia$ dm de lucruri #e care nu le Gn$elegem #en"ru c n@am mai 2zu" nicioda"
ce2a a-emn"or/ Ne#o"ul Gm#ra"ului m@a im#re-iona" Gn ace-" !elB la !el i 7reedin"ele/
Du# ce mi@a "er- murdria de #e !a$1 mi@a ridica" ,r,ia/
LAa/// O !a" !rumoa-1 creia nu are de ce -@i !ie ruine1 a -#u- el/ <i cu "oa"e a-"ea1 $i@e
"eam - "e ui$i la mine/ Cine2a -@a #ur"a" ru cu "ine/// -au #oa"e c 2ia$a a !o-" crud/
L Nu "iu1 domnule1 am -#u- eu1 dei e2iden" c "iam
!oar"e ,ine/
L Nici unul din noi nu g-e"e #e lume a"6"a ,un"a"e c6" ar "re,ui1 mi@a -#u- el1 i i@a miHi"
ochii ca i c6nd ar
)8)
!i 2ru" -@mi -ugereze - m g6nde-c ,ine la ceea ce@-#u-e-e/
Nu@mi doream nimic mai mul" dec6" -@i mai 2d o da" #ielea !in a !e$ei1 cu !run"ea Gnal" i
cu #leoa#ele ca de marmur #e-"e ochii ,l6nziB dar Gn"re #ozi$iile noa-"re -ociaL -e c-ca un
a,i-/ In cele din urm mi@am ridica" ochii c"re el1 dar am roi" i mi@am !eri" #ri2irea a"6" de
re#ede1 c #oa"e nici nu i@a da" -eama/ In- cum a #u"ea de-crie ce am 2zu" Gn cli#a aceeaK
M #ri2ea cum i@ar #ri2i un muzician in-"rumen"ul Gn cli#a dinain"e de a Gnce#e - c6n"e> cu
Gn$elegere i 2ir"uozi"a"e/ Am -im$i" c 2edea Gn ad6ncul meu ca i c6nd a !i !o-" #ar"e din el/
C6" de mul" mi@ar !i #lcu" - !iu in-"ru men"ul la care - c6n"eS
A ,ga" m6na Gn ,uzunar i a -co- ce2a de acolo/
L G$i #lac #runele -au cireeleK a Gn"re,a"/
L DomnuleK Mre$i - -#une$i/// de m6ncareK
L Am "recu" #e l6ng un 26nz"or de ghea$ cu -iro#/ Eu n@am m6nca" aa ce2a dec6" ca om
mare1 dar mi@ar !i #lcu" c6nd eram co#il/ Ia moneda a-"a i cum#r@$i unul/ Ia i ,a"i-"a mea1
ca - "e "ergi #e !a$ du# aceea/
A #u- moneda Gn ,a"i-"1 a !cu"@o ghemo"oc i mi@a Gn"in-@o/
Din cli#a Gn care 7reedin"ele Gnce#u-e -@mi 2or,ea-c1 ui"a-em c a"e#"am un -emn de-#re
2ii"orul meu/ Dar c6nd am 2zu" #ache$elul din m6na lui1 -emna aa de ,ine cu molia Gn2eli"
Gn lin$oliu Gnc6" mi@am da" -eama c #rimi-em Gn !ine -emnul/ Am lua" leg"urica i m@am
Gnclina" ad6nc ca -@i mul$ume-c1 a#oi am Gncerca" -@i -#un c6" Gi -un" de recuno-c"oare L
dei -un" -igur c 2or,ele nu e:#rimau nici #e de#ar"e ad6ncimea -en"imen"elor mele/ Nu@i
mul$umeam #en"ru moned1 nici chiar #en"ru c -e o,o-i-e - -e o#rea-c l6ng mine/ Gi
mul$umeam #en"ru/// ei ,ine1 #en"ru ce2a ce nu -un" -igur c #o" e:#lica1 nici chiar acum/
7en"ru c@mi ar"a-e c #e lume e:i-" i al"ce2a dec6" cruzime/// cred/
L@am #ri2i" Gnde#r"6ndu@-e1 cu inima #lin de durere L dei era o durere dulceag1 dac
e:i-" aa ce2a/ Mreau - -#un1 dac ai "ri" o -ear mai !rumoa- dec6" oricare al"a din 2ia$a
"a1 G$i #are ru c -e "ermin1 dar e"i Gn acelai "im#
)83
recuno-c"or c a e:i-"a"/ Gn acea -cur" Gn"6lnire cu 7reedin"ele1 m "ran-!orma-em din"r@o
!e"i$ #ierdu"1 care a2ea Gnain"ea ei o e:i-"en$ -ear,d1 Gn"r@o !a" cu un $el Gn 2ia$/ 7oa"e c
$i -e #are ciuda" c o Gn"6lnire Gn"6m#l"oare #e -"rad a #u"u" a"rage o a-emenea -chim,are/
Dar uneori aa e 2ia$a1 nuK <i cred c dac ai !i !o-" acolo - 2ezi ce am 2zu" eu i - -im$i ce
am -im$i" eu1 $i -@ar !i Gn"6m#la" la !el/
C6nd 7reedin"ele a di-#ru"1 am alerga" #e -"rad cu"6n@du@l #e 26nz"orul de ghea$/ Tiua
nu era !oar"e clduroa- i nu a2eam #o!" de !ulgi de ghea$B dar dac Gmi cum#ram1
Gn"6lnirea mea cu 7reedin"ele -@ar !i #relungi"/ Aa c am cum#ra" un corne" de !ulgi de
ghea$ cu -iro# de ciree i m@am du- - m aez din nou #e zidul de #ia"r/ Gu-"ul -iro#ului
era uimi"or i !oar"e ,oga"1 dar cred c numai din cauz c -im$urile mele erau Gn aler"/ Dac
a !i !o-" o ghei ca cea #e nume IzuJo1 mi@am -#u-1 un ,r,a" ca 7reedin"ele i@ar !i
#e"recu" "im#ul cu mine/ Nu mi@a !i imagina" 2reoda" c o - in2idiez o ghei/ Nu-e-em
adu- la 0'o"o ca - de2in ghei1 de-igurB dar #6n Gn acel momen" a !i !ugi" oric6nd a !i
g-i" ocazia/ Acum Gn$elegeam lucrul #e care@l "recu-em cu 2ederea> nu era im#or"an" - de2ii
ghei1 ci s ii ghei/ de2ii ghei/// nu re#rezen"a un -co# Gn 2ia$/ Dar - !ii ghei///
2edeam acum ace-" lucru ca #e o "rea#" c"re al"ce2a/ Dac a2eam dre#"a"e Gn #ri2in$a 26r-"ei
7reedin"elui1 nu a2ea mai mul" de #a"ruzeci i cinci de ani/ Mul"e gheie a2u-e-er un -ucce-
r-un"or #6n - Gm#linea-c douzeci de ani/ Gheia IzuJo nu a2ea #ro,a,il mai mul" de
douzeci i cinci/ Eu eram Gnc un co#il1 a2eam a#roa#e doi-#rezece ani/// dar #e-"e Gnc
doi-#rezece a !i a2u" #u$in #e-"e douzeci/ Iar 7reedin"eleK N@ar !i !o-" mai ,"r6n dec6" era
acum domnul TanaJa/
Moneda #e care mi@o ddu-e 7reedin"ele era cu mul" mai 2aloroa- dec6" a !i a2u" ne2oie
#en"ru un corne" de !ulgi de ghea$/ Uineam Gn m6n re-"ul #e care mi@l ddu-e 26nz"orul L
"rei monede de dimen-iuni di!eri"e/ La Gnce#u" m@am g6ndi" c o - le #-"rez #en"ru
"o"deaunaB a#oi mi@am da" -eama c ar #u"ea -er2i unui -co# mul" mai im#or"an"/
M@am re#ezi" -#re %ule2ardul hiHo i am alerga" #6n la ca#"ul lui1 Gn marginea de r-ri" a
Gionului1 unde -e ridica
)88
Al"arul Gion/ Am urca" -crile1 dar am !o-" #rea co#lei" ca - "rec #rin #oar"a Gnal" c6" dou
e"aHe1 cu aco#eriul ei cu !ron"oane1 aa c am ocoli"@o/ Am "ra2er-a" cur"ea cu #ie"ri1 am mai
urca" un r6nd de -cri i am "recu" #rin #oar"a torii# in"r6nd Gn "em#lu/ Acolo am arunca"
monedele Gn cu"ia #en"ru o!rande L ,ani care mi@ar !i !o-" de aHun- ca - !ug din Gion L i
mi@am anun$a" #rezen$a Gn !a$a zeilor ,"6nd de "rei ori din #alme i Gnclin6ndu@m/ Cu ochii
Gnchii c6" #u"eam de -"r6n- i m6inile Gm#reuna"e1 i@am ruga" - m la-e - de2in ghei/ A !i
-u#or"a" orice !el de coal1 a !i Gndura" orice greu"$i1 #en"ru a #u"ea a"rage din nou a"en$ia
unui ,r,a" ca 7reedin"ele/
C6nd am de-chi- ochii1 Gnc auzeam "ra!icul de #e %ule2ardul Higa-hi@OHi/ Co#acii uierau Gn
26n"1 e:ac" ca Gnain"e/ Nimic nu -e -chim,a-e/ Iar dac zeii m auzi-er -au nu1 a-"a nu
#u"eam "i/ Nu #u"eam dec6" - a-cund ,a"i-"a de la 7reedin"e Gn ro, i - o duc cu mine
Gna#oi la oJi'a/
10
Gn"r@o diminea$1 mul"e luni mai "6rziu1 Gn "im# ce #uneam la #-"rare ro,ele ro L cele care -e
#oar" #e -u, chimono1 !cu"e din 2oal de m"a-e1 #en"ru 2reme clduroa- L i -co"eam
ro,ele )itoe L cele !r c#"ueal1 de #ur"a" Gn -e#"em,rie L1 l6ng ua de la in"rare m@a
iz,i" un miro- a"6" de Gngrozi"or1 c am -c#a" 2ra!ul de ro,e #e care@l a2eam Gn ,ra$e/ Miro-ul
2enea din camera %unicii/ Am !ugi" #e -cri -@o chem #e M"uica1 !iindc mi@am da" imedia"
-eama c -@a Gn"6m#la" ce2a cum#li"/ M"uica a co,or6" -crile c6" a #u"u" de re#ede i1
in"r6nd Gn camer1 a g-i"@o #e %unica moar"1 Gn"in- #e Ho-/ Muri-e Gn"r@un !el c6" de #oa"e
de ,izar/
%unica a2ea -ingurul radia"or elec"ric din oJi'a noa-"r1 Gl !olo-ea Gn !iecare -ear1 cu e:ce#$ia
2erii/ Acum1 c 2eni-e -e#"em,rie i #u-e-em la #-"rare ro,ele de 2ar1 Gnce#u-e -@l
!olo-ea-c din nou/ A-"a nu Gn-eamn c 2remea era receB ne -chim,am hainele du#
calendar1 nu du# "em#era"ura de a!ar1 iar %unica Gi !olo-ea radia"orul du# acelai
#rinci#iu/ Era ne!ire-c de a"aa" de el1 #ro,a,il #en"ru c #e"recu-e a"6"ea no#$i din 2ia$
-u!erind de !rig/
Ru"ina ei de !iecare diminea$ era - Gn!oare ca,lul elec"ric Gn Hurul radia"orului1 Gnain"e de
a@l Gm#inge la #ere"e/ Cu "im#ul1 me"alul Gncin- ar-e-e ca,lul1 a-"!el c Gn cele din urm !irele
me"alice in"ra-er Gn con"ac" cu el/ 7oli"ia a -#u- c %unica !u-e-e imo,iliza" #e loc1 #oa"e
chiar uci- in-"an"aneu1 c6nd Gl a"in-e-e de diminea$/ Du# ce a czu" la #odea1 a rma- cu
!a$a li#i" de -u#ra!a$a de me"al Gncin-/ De aici1 miro-ul ori,il/ Din !ericire1 nu am 2zu"@o
du# ce a
)8?
muri" L i@am 2zu" doar #icioarele1 care ar"au ca ni"e crengi -u,$iri de co#ac1 Gn!ura"e Gn
m"a-e i!ona"/
*
O -#"m6n -au dou du# moar"ea %unicii am !o-" cum nu -e #oa"e mai ocu#a"e1 nu numai
cu cur$enia ca-eiL#en"ru c Gn religia -hin"oi-"1 moar"ea e cel mai im#ur lucru care -e #oa"e
Gn"6m#la L1 ci i cu #reg"irea ca-ei> am aeza" #e-"e "o" lum6nri1 "2i cu m6ncare1
lam#ioane la in"rare1 cni cu ceai1 "2i #en"ru o!randele Gn ,ani adu-e de 2izi"a"ori i aa mai
de#ar"e/ Eram a"6" de ocu#a"e1 c Gn"r@o -ear ,uc"rea-a -@a Gm,oln2i" i a !o-" chema"
doc"orulB -@a do2edi" c -ingura ei #ro,lem era c dormi-e numai dou ore cu o noa#"e
Gnain"e1 nu -e aeza-e "oa" ziua i m6nca-e doar un -ingur ,ol de -u#/ Am !o-" -ur#rin- -@o
2d #e Mama chel"uind ,ani a#roa#e !r re$inere1 aranH6nd - -e in"oneze -u"re #en"ru %unica
la Tem#lul Chion@in -au cum#r6nd ,uche"e de ,o,oci de lo"u- de la an"re#renorul de #om#e
!une,re L "oa"e ace-"ea Gn miHlocul Marii Crize/ La Gnce#u" m@am Gn"re,a" dac #ur"area ei
e-"e o do2ad a a!ec$iunii #en"ru %unica1 dar mai "6rziu mi@am da" -eama ce Gn-emna de !a#">
Gn"regul Gion a2ea - -e #erinde #rin oJi'a noa-"r ca -@i aduc omagii %unicii i a2ea -
#ar"ici#e la -er2iciul !unerar de la "em#lu1 Gn cur-ul -#"m6niiB Mama "re,uia - #un Gn -ce
-#ec"acolul cu2eni"/
Gn"r@ade2r1 2reme de c6"e2a zile1 Gn"regul Gion -@a #erin da" #rin oJi'a noa-"r1 -au cel #u$in
aa mi -@a #ru" mieB i a "re,ui" - le o!erim "u"uror ceai i dulciuri/ Mama i M"uica le
#rimeau #e -"#6nele di2er-elor ca-e de ceai i oJi'a1 ca i #e unele -luHnice care o
cuno-cu-er ,ine #e %unicaB de a-emenea1 2eni-er negu-"ori1 #eruchieri i coa!ori1
maHori"a"ea ,r,a$iB i1 e2iden"1 zeci i zeci de gheie/ Cele mai 26r-"nice o cuno"eau #e
%unica de #e 2remea c6nd lucra1 dar cele mai "inere nici mcar nu auzi-er de eaB 2eneau din
re-#ec" #en"ru Mama L -au1 Gn unele cazuri1 #en"ru c a2eau rela$ii de un !el -au al"ul cu
Ha"-umomo/
Trea,a mea Gn #erioada aceea aglomera" era - conduc 2izi"a"orii Gn camera de #rimire1 unde@
i a"e#"au Mama i M"uica/ Erau numai c6$i2a #ai1 dar 2izi"a"orii nu #u"eau
)85
in"ra -inguri i1 Gn #lu-1 "re,uia - $in min"e ce !igur -e a-ocia cu care Gncl$ri1 !iindc era
"rea,a mea - duc Gncl$min"ea Gn camera -er2i"oarelor1 ca - nu -e Gnghe-uie #e-"e m-ur Gn
holul de la in"rare1 i a#oi - o aduc Gna#oi la momen"ul #o"ri2i"/ La Gnce#u" mi@a !o-" greu/ Nu
#u"eam - m ui" dre#" Gn ochii 2izi"a"orilor !r - #ar ne#oli"icoa-1 dar o -im#l #ri2ire nu@
mi era de aHun- ca - mi@i amin"e-c/ Noar"e cur6nd1 am Gn2$a" c "re,uie - m ui" mai a"en" la
chimo@nourile #e care le #ur"au/
Gn a doua -au a "reia du#@amiaz1 ua -@a de-chi- i a in"ra" un chimono care mi -@a #ru" cel
mai !rumo- din "oa"e cele #e care le 2zu-em/ Era !oar"e -o,ru1 #o"ri2i" #rileHului L o ro,
neagr1 -im#l1 cu ,lazon L1 dar modelul cu ier,uri 2erzi i aurii care -e Gn"indea #e #oale era
a"6" de ,oga"1 Gnc6" m@am "rezi" Gnchi#uindu@mi c6" de ului"e ar !i !o-" ne2e-"ele de #e-cari din
Ioroido dac ar !i 2zu" aa ce2a/ Mu-a!ira a2ea cu ea i o -luHnic1 ceea ce m@a !cu" - cred
c #oa"e era -"#6na unei ca-e de ceai -au a unei oJi'a L cci #rea #u$ine gheie Gi
#ermi"eau o a-emenea chel"uial/ C6" -@a ui"a" la micul al"ar hin"o de la in"rare1 m@am !olo-i"
de #rileH ca - arunc o #ri2ire a-u#ra !e$ei ei/ Era de un o2al #er!ec"1 Gnc6" Gn min"e mi@a r-ri"
imedia" o -"am# din camera M"u@icii1 un de-en Gn cerneal re#rezen"6nd o cur"ezan din
#erioada Heian1 cu o mie de ani Gn urm/ Nu era o !emeie iz,i"or de !rumoa-1 ca Ha"-umomo1
dar a2ea "r-"uri a"6" de no,ile c m@am -im$i" i mai neGn-emna" dec6" de o,icei/ A#oi1
,ru-c1 mi@am da" -eama cine era/
Mameha1 gheia al crei chimono m o,liga-e Ha"-umomo
-@l di-"rug/
Ceea ce -e Gn"6m#la-e cu chimonoul ei nu era de !a#" 2ina meaB cu "oa"e a-"ea1 a !i da" i
haina de #e mine ca - nu m Gn"6lne-c cu ea/ Mi@am #leca" ca#ul1 a-cunz6ndu@mi !a$a c6" am
condu-@o Gn camera de #rimire/ Nu am crezu" c o - m recunoa-c1 #en"ru c eram -igur c
nu@mi 2zu-e chi#ul c6nd Gna#oia-em chimonoulB i chiar dac m@ar !i 2zu"1 "recu-er doi ani
de@a"unci/ er2i"oarea care o Gn-o$ea acum nu era aceeai care Gmi lua-e chimonoul din m6n
Gn -eara cu #ricina i ai crei ochi -e um#lu-er de lacrimi/ Am !o-" "o"ui
)8+
uura" c6nd a 2eni" momen"ul - m Gnclin i - le la- Gn camera de #rimire/
Douzeci de minu"e mai "6rziu1 c6nd Mameha i -luHnica ei erau ga"a de #lecare1 le@am adu-
Gncl$rile i le@am aeza" #e "rea#"a de la in"rare1 "o" cu ca#ul #leca"1 i la !el de -#eria" ca la
Gnce#u"/ C6nd -er2i"oarea a de-chi- ua1 am crezu" c -u!ein$ele mele au lua" -!6ri"/ Dar Gn loc
- ia-1 Mameha a rma- acolo1 Gn #icioare/ Am Gnce#u" - m GngiHorezB i m "em c min"ea
i ochii mei nu comunicau #rea ,ine1 #en"ru c1 dei "iam c nu "re,uie -@o !ac1 mi@am ridica"
#ri2irea c"re ea/ Am !o-" Gngrozi" - 2d c Mameha -e ui"a Gn Ho-1 la mine/
L Cum "e cheam1 !e"i$oK a -#u- ea1 cu o 2oce care mi -@a #ru" !oar"e a-#r/
I@am -#u- c numele meu e Chi'o/
L Ridic@"e o cli#1 Chi'o/ A 2rea - m ui" la "ine/ M@am ridica"1 cum Gmi ceru-e1 dar dac
ar !i !o-" #o-i,il
-@mi !ac !a$a - -e u-uce i - di-#ar1 la !el cum Gnghi$i un "i$el1 -un" -igur c a !i !cu"@o/
L Haide1 2reau - m ui" la "ineS mi@a -#u-/ <i "u "e #or$i ca i cum $i@ai numra dege"ele de la
#icioare/
Am ridica" ca#ul1 dar nu i ochii1 iar Mameha a o!"a" lung i mi@a ceru" - o #ri2e-c/
L Ce ochi neo,inui$iS a e:clama"/ Am crezu" c mi -e #are/ Ce culoare ai -#une c au1
Ta"-umiK
luHnica a in"ra" Gna#oi Gn hol ca - -e ui"e la mine/
L Al,a-"ru@cenuiu1 doamn/
L E:ac" aa a !i -#u- i eu/ Ei1 c6"e !e"e din Gion crez c au a-emenea ochiK
Nu "iam dac Mameha 2or,e"e cu mine -au cu Ta"-umi1 dar nici una din"re noi nu a r-#un-/
e ui"a la mine cu o e:#re-ie ciuda" L concen"r6ndu@-e a-u#ra unui g6nd1 mi -@a #ru"/ A#oi1
-#re marea mea uurare1 -@a -cuza" i a #leca"/
*
Nuneraliile %unicii au a2u" loc cam #e-"e o -#"m6n1 Gn diminea$a alea- de un #rezic"or/
Du# aceea am Gnce#u" - !acem ordine Gn oJi'a1 dar cu unele -chim,ri/ M"uica -@a mu"a"
la #ar"er Gn camera care !u-e-e a %unicii1 iar Do2lecel L care urma -@i Gncea# Gn cur6nd
ucenicia ca ghei L a
)89
lua" camera de la e"aH unde locui-e M"uica/ Gn #lu-1 au -o-i" dou -luHnice noi1 am6ndou de
26r-" miHlocie i !oar"e energice/ 7oa"e #rea ciuda" c Mama angaHa -er2i"oare1 acum c
!amilia -e micora-e1 dar de !a#" oJi'a a2u-e-e Gn"o"deauna #rea #u$in #er-onal1 !iindc
%unica nu -u!erea aglomera$ia/ Cea mai mare -chim,are a !o-" !a#"ul c lui Do2lecel i -@au
lua" "oa"e -arcinile/ I -@a -#u- -@i #e"reac "im#ul e:er-6nd ar"ele de care a2ea - de#ind
2ii"orul ei ca ghei/ Gn mod o,inui"1 !e"elor nu li -e o!ereau a"6"ea ocazii de a e:er-a1 dar
,ia"a Do2lecel Gn2$a greu i a2ea mai mare ne2oie de "im# ca oricine/ Gmi !cea ru -@o 2d Gn
!iecare zi Gngenunchind #e #a-arela de lemn i e:er-6nd la -hami-en ore Gn ir1 cu lim,a
-coa-1 ca i c6nd ar !i 2ru" -@i ling o,razul1 Gmi z6m,ea ori de c6"e ori ni -e Gn"6lneau
#ri2irile L a2ea cea mai dulce i mai ,l6nd !ire cu #u"in$/ Dar mie mi -e #rea deHa greu -
#or" #o2ara r,drii1 - a"e#" o an- in!im care ar !i #u"u" - nu 2in nicioda" i care ar !i
#u"u" !i -ingura din 2ia$a mea/ Iar acum "re,uia - #ri2e-c cum ua an-ei -e de-chidea larg
#en"ru al"cine2a/ In unele -eri1 c6nd m duceam la culcare1 luam ,a"i-"a #e care mi@o ddu-e
#reedin"ele i m lungeam Gn a"ernu"1 in-#ir6nd #ar!umul ei/ Gmi cur$m min"ea de orice Gn
a!ar de imaginea lui1 de -enza$ia da" de cldura -oarelui m6ng6indu@mi o,razul i de
amin"irea zidului de #ia"r #e care -""eam Gn ziua Gn care@l cuno-cu-em/ Era %odhi-a""2a al
meu cu o mie de ,ra$e1 care a2ea - m aHu"e/ Nu Gmi #u"eam imagina cum a2ea - aHung la
mine aHu"orul lui1 dar m rugam ca a-"a - -e Gn"6m#le/ Du# 2reo lun de la moar"ea %unicii1
una din -luHnicele noi a 2eni" -@mi -#un c a2eam un 2izi"a"or care a"e#"a la u/ Era o
du#@amiaz de oc"om,rie1 neo,inui" de cald1 iar eu eram -clda" Gn -udoare #en"ru c
!olo-i-em a-#ira"orul no-"ru manual ca - cur$ rogoHinile "a"ami din camera lui Do2lecel1 care
!u-e-e #6n de cur6nd a M"uicii/ Do2lecel a2ea o,iceiul de a -"recura Gn camer #rHi"uri de
orez1 aa c "re,uia - !ac cura" !oar"e de-/ M@am "er- c6" am #u"u" de re#ede cu un #ro-o#
umed i am co,or6" la in"rare1 unde am g-i" o !emeie "6nr1 Gm,rca" Gn"r@un chimono de
-luHnic/ Am Gngenunchea" i i@am !cu" o #lecciune/ A,ia c6nd
)8*
m@am ui"a" a doua oar la ea am recuno-cu"@o ca !iind -er2i"oarea care o Gn-o$i-e #e Mameha
cu c6"e2a -#"m6ni Gn urm/ M@am -im$i" Gngrozi"or 2z6nd@o acolo/ Eram -igur c ddu-em
de necazuri/ Dar c6nd mi@a !cu" -emn - co,or #6n a!ar1 mi@am #u- #an"o!ii i am urma"@o
Gn -"rad/
L E"i 2reoda" "rimi- cu comi-ioane1 Chi'oK m@a Gn"re,a"/
Trecu-e a"6"a "im# de c6nd Gncerca-em - !ug1 c nu mai eram Gnchi- Gn oJi'a/ Nu a2eam
idee de ce Gn"rea,1 dar i@am -#u- c da/
L %ine1 a -#u- ea/ N Gn aa !el Gnc6" - !ii "rimi- Gn ora m6ine la ora "rei du#@amiaz i
2ino - "e Gn"6lne"i cu mine la #odul de #e #6r6ul hiraJa.a/
L %ine1 doamn1 am -#u-1 dar #o" - Gn"re, de ceK
L O - a!li m6ine1 nu@i aaK a r-#un- ea -"r6m,6nd uor din na-1 ceea ce m@a !cu" - m
Gn"re, dac nu cum2a m "achina/
*
Nu eram deloc Gnc6n"a" c -luHnica gheiei Mameha 2oia - m duc unde2a L #ro,a,il la
Mameha1 mi@am -#u-1 ca - m cer"e #en"ru ce !cu-em/ A doua zi1 Gn-1 am con2in-@o #e
Do2lecel - m "rimi" du# ce2a ce de !a#" nu@i "re,uia/ Era GngriHora" - nu in"re Gn ,ucluc1
dar i@am #romi- - g-e-c o cale de a o r-#l"i/ Aa c la ora "rei m@a chema" din cur"e/
L Chi'o@-an1 2rei "e rog - "e duci -@mi cum#eri ni"e corzi noi #en"ru -hami-en i c6"e2a
re2i-"e 0a,uJiK
I -e -#u-e-e - ci"ea-c re2i-"e 0a,uJi #en"ru a -e in-"rui/ A#oi am auzi"@o -"rig6nd i mai
"are>
L e #oa"e1 M"uicaK
Dar M"uica n@a r-#un-1 #en"ru c era -u-1 !c6ndu@i -omnul de du#@amiaz/
Am iei" din oJi'a i am lua"@o de@a lungul #6r6ului hiraJa.a #6n la #odul care ducea Gn
car"ierul Mo"o'o-hi@cho din Gion/ Mremea !iind a"6" de cald i !rumoa-1 ,r,a$ii i gheiele
-e #lim,au admir6nd cireii #l6ng"ori ale cror ramuri a"ingeau luciul a#ei/ A"e#"6nd l6ng
#od1 am urmri" un gru# de "uri"i 2eni$i - 2ad cele,rul car"ier Gion/ Nu erau -ingurii -"rini
#e care@i 2zu-em Gn 0'o"o1 dar mi -e
);4
#reau "are ciuda$i> !emei cu na-uri mari1 cu rochii lungi i #r 2iu colora"1 ,r,a$i Gnal$i i cu
un aer -igur de -ine1 cu "ocuri care -unau #e caldar6m/ Unul din"re ,r,a$i a ar"a" -#re mine i
a -#u- ce2a Gn"r@o lim, -"rin1 a#oi "o" gru#ul -@a Gn"or- - m #ri2ea-c/ Am !o-" a"6" de
-"6nHeni"1 c m@am #re!cu" c #ierdu-em ce2a #e Ho-1 ca - #o" - m a#lec i - m a-cund/
Gn cele din urm a 2eni" i -er2i"oarea MamehiB i1 e:ac" cum m "emu-em1 m@a condu- #e-"e
#od i de@a lungul a#ei1 c"re aceeai in"rare unde Ha"-umomo i 0orin Gmi ddu-er
chimonoul i m Gm#in-e-er Gn -u- #e -cri/ Mi -e #rea cum#li" de nedre#" c acelai
inciden" a2ea -@mi aduc noi necazuri L i Gnc du# a"6"a "im#/ Dar c6nd -luHnica mi@a
de-chi- ua1 am #i" #e -cara -clda" Gn lumin cenuie i am urca"/ Gn ca#ul -crii1
am6ndou ne@am de-cl$a" i am in"ra" Gn a#ar"amen"/
L Chi'o e aici1 doamnS a -"riga" ea/
A"unci am auzi"@o #e Mameha r-#unz6nd din camera din -#a"e>
L %ine1 Ta"-umi1 mul$ume-cS
T6nra m@a condu- la o ma- de l6ng !erea-"ra de-chi-1 unde am Gngenunchea" #e o #ern i
am Gncerca" - nu #ar -#eria"/ Imedia" a 2eni" o al" -er2i"oare1 aduc6ndu@mi o ceac de ceai
L #en"ru c1 aa cum ,nui-em1 Mameha nu a2ea o -ingur -er2i"oare1 ci dou/ Cu -iguran$
nu m a"e#"am - mi -e o!ere ceaiB de !a#"1 nu mi -e mai Gn"6m#la-e ce2a a-emn"or de la
cina cu domnul TanaJa1 lua" cu ani Gn urm/ M@am Gnclina" Gn -emn de mul$umire i am ,u"
c6"e2a Gnghi$i"uri1 ca - nu #ar ne#oli"icoa-/ Du# aceea1 am a"e#"a" mul" 2reme1 !r - !ac
al"ce2a dec6" - a-cul" zgomo"ul ca-cadei Gnal"e de@o chioa# #e care o !cea #6r6ul
hiraJa.a chiar -u, !erea-"r/
A#ar"amen"ul Mamehi nu era mare1 Gn- e:"rem de elegan"1 cu "a"ami e2iden" noi1 #en"ru c
a2eau o -"rlucire gal,en@2erzuie i miro-eau !rumo- a #ai/ Dac "e@ai ui"a" 2reoda" cu a"en$ie
la o rogoHin "a"ami1 ai 2zu" c marginile -un" de #6nz L de o,icei1 doar o !6ie -im#l din
,um,ac -au in L1 dar ace-"ea erau "i2i"e cu m"a-e1 a26nd un model 2erde cu auriu/ Nu
de#ar"e1 Gn"r@un alco21 a"6rna un #ergamen"
);)
!rumo- caligra!ia"1 de-#re care am a!la" mai "6rziu c era un dar de la cele,rul caligra!
Ma"-udaira 0oichi/ u, el1 Gn"r@un 2a- -cund1 de !orm neregula"1 cu -mal$ul negru i cr#a"1
era un aranHamen" de crengi de -6nger Gn!lori"e/ Ma-ul mi -@a #ru" !oar"e ciuda"1 dar de !a#" Gi
!u-e-e drui" Mamehi de nimeni al"ul dec6" marele mae-"ru al -"ilului ceramic seto0guro#
Io-hida aJuhei1 care a !o-" declara" Comoar Na$ional Mie Gn anii de du# al Doilea Rz,oi
Mondial/
Gn !ine1 Mameha a iei" din camera din -#a"e1 Gm,rca" minuna"1 Gn"r@un chimono crem1 cu
model ac2a"ic #e #oale/ M@am Gn"or- i am !cu" o #lecciune !oar"e ad6nc1 Gn "im# ce ea a
luneca" c"re ma-B oda" aHun- aici1 -@a aeza" Gn genunchi Gn !a$a mea1 a lua" o Gnghi$i"ur
din ceaiul adu- de -er2i"oare1 a#oi mi@a -#u->
L Ei ,ine/// Chi'o1 nu@i aaK Ce@ar !i -@mi -#ui cum ai reui" - iei din oJi'a aziK un"
-igur c doamnei Ni""a nu@i #lace ca -er2i"oarele ei - -e ocu#e de "re,uri #er-onale Gn
miHlocul zilei/
Nu m a"e#"am la o a-"!el de Gn"re,are/ De !a#"1 nu@mi 2enea Gn min"e nici un r-#un-1 dei
"iam c e ne#oli"ico- - "ac/ Mameha a con"inua" -@i -oar, ceaiul i - m #ri2ea-c
#-"r6ndu@i o e:#re-ie ,ine2oi"oare #e chi#ul cu "r-"uri #er!ec"e/ Gn cele din urm a -#u->
L Crezi c 2reau - "e cer"/ Dar nu 2reau dec6" - "iu dac o - ai necazuri #en"ru c ai 2eni"
aici/
Am !o-" uura" -@o aud -#un6nd a-"a/
L Nu1 doamn1 am r-#un-/ Am #leca" du# re2i-"e 0a@,uJi i corzi de -hami-en/
L A1 ,ine1 din a-"ea am de-"ule1 a -#u- i i@a ceru" -luHnicei - cau"e c6"e2a i - le #un #e
ma-1 Gn !a$a mea/ C6nd "e Gn"orci la oJi'a1 ia@le cu "ine i nimeni n@o - -e Gn"re,e unde ai
!o-"/ Acum1 -#une@mi al"ce2a/ C6nd am 2eni" la oJi'a 2oa-"r1 am 2zu" o al" !a" de 26r-"a
"a/
L Tre,uie - !i !o-" Do2lecel/ A2ea o !a$ !oar"e ro"undK Mameha m@a Gn"re,a" de ce Gi -#un
Do2lecel i a r6- c6nd
i@am e:#lica"/
L Na"a a-"a1 Do2lecel L cum -e Gn$elege cu Ha"-umomoK
L 7i1 doamn1 am -#u- eu1 cred c Ha"-umomo nu@i d mai mul" a"en$ie dec6" unei !runze
adu-e de 26n" Gn cur"e/
);3
L Ce #oe"ic/// o !runz adu- de 26n" Gn cur"e/ Aa -e #oar" Ha"-umomo i cu "ineK
Am de-chi- gura - r-#und1 dar ade2rul era c nu@mi ddea #rin ca# ce - -#un/ <"iam !oar"e
#u$ine de-#re Mameha i ar !i !o-" ne#o"ri2i" - o 2or,e-c de ru #e Ha"-umomo !a$ de
cine2a din a!ara oJi'ei/ Mameha a #ru" -@i dea -eama e:ac" ce g6ndeam1 #en"ru c mi@a
-#u->
L Nu e ne2oie -@mi r-#unzi/ <"iu e:ac" cum -e #oar" Ha"-umomo cu "ine> cam cum -e
#oar" un ar#e cu urm"oarea -a ma-1 #re-u#un/
L Dac #o" - 2 Gn"re,1 doamn1 cine 2@a -#u-K
L Nu mi@a -#u- nimeni1 a r-#un- ea/ Ha"-umomo i cu mine ne "im de c6nd eu a2eam a-e
ani1 iar ea nou/ C6nd ai urmri" #e cine2a #ur"6ndu@-e ur6" a"6" de mul" 2reme1 nu mai e un
-ecre" !elul Gn care reac$ioneaz/
L Nu "iu ce am !cu" de m ur"e a"6" de "are1 am -#u-/
L Ha"-umomo nu e mai greu de Gn$ele- dec6" o #i-ic/ O #i-ic e !erici" a"6"a "im# c6" zace
la -oare1 !r al"e #i-ici Gn Hur/ Dar dac Gi d -eama c al"cine2a -e Gn26r"e Gn Hurul
ca-"ronului ei cu m6ncare/// Ui@a -#u- cine2a #o2e-"ea de-#re cum Ha"-umomo a alunga"@o din
Gion #e "6nra Ha"-uoJiK
I@am r-#un- c nu/
L Ce !a" !rumoa- era Ha"-uoJi1 a Gnce#u" Mameha/ <i o ,un #rie"en de@a mea/ Ea i
Ha"-umomo a "a erau -urori/ Adic !u-e-er in-"rui"e de aceeai ghei L Gn cazul lor1 de
marea Tomiha"-u1 care la 2remea aceea era deHa o !emeie ,"r6n/ Ha"-umomo a "a n@o #u"u-e
nicioda" -u!eri #e "6nra Ha"-uoJi1 iar c6nd au de2eni" am6ndou gheie@ucenice1 nu a
-u#or"a" -@o ai, dre#" ri2al/ Aa c a Gnce#u" - r-#6ndea-c #rin Gion z2onul c Ha"-uoJi
a !o-" -ur#rin- Gn"r@o noa#"e1 #e o alee1 !c6nd ce2a necu2eni" Gm#reun cu un #oli$i-"/
E2iden"1 nu era nici un grun"e de ade2r Gn a-"a/ Dac Ha"-umomo ar !i du- #ur i -im#lu
2or,a de colo@colo1 nimeni din Gion n@ar !i crezu"@o/ Lumea "ia c6" de geloa- era #e
Ha"-uoJi/ Aa c a !cu" al"ce2a> de c6"e ori ddea de cine2a !oar"e ,ea" L o ghei1 o
-luHnic -au chiar de un ,r,a" care 2izi"a Gionul1 nu con"a L Gi o#"ea #o2e-"ea de-#re
Ha"-uoJi Gn aa !el Gnc6" a doua zi #er-oana care o auzi-e nu@i amin"ea c Ha"-umomo !u-e-e
-ur-a/ Cur6nd1 re#u"a$ia
);8
,ie"ei Ha"-uoJi a !o-" di-"ru- Gn aa hal1 c lui Ha"-umomo nu i@a !o-" greu - -e mai
!olo-ea-c de c6"e2a "rucuri i - o alunge/
Am -im$i" o ciuda" uurare a!l6nd c mai era cine2a care !u-e-e "ra"a" ori,il de c"re
Ha"-umomo/
L Nu -u#or" - ai, ri2ale1 a con"inua" Mameha/ Din cauza a-"a -e #oar" aa cu "ine/
L Dar Ha"-umomo nu m #oa"e 2edea ca #e o ri2al1 doamn1 am -#u- eu/ Nu@i -un" ri2al
mai mul" dec6" o ,l"oac #oa"e ri2aliza cu oceanul/
L 7oa"e nu Gn ca-ele de ceai din Gion/ Dar Gn oJi'a 2oa-"r/// Nu $i -e #are ciuda" c doamna
Ni""a n@a ado#"a"@o #e Ha"-umomoK OJi'a Ni""a "re,uie - !ie cea mai ,oga" oJi'a !r
mo"eni"oare din Gion/ Ado#"6nd@o #e Ha"-umomo1 nu numai c ar rezol2a #ro,lema a-"a1 dar
#e dea-u#ra i "oa"e 2eni"urile lui Ha"-umomo ar !i #-"ra"e de c"re oJi'a1 !r - i -e mai
#l"ea-c un -ingur -en/ Iar Ha"-umomo e-"e o ghei !oar"e cu"a"S Te@ai !i a"e#"a" ca
doamna Ni""a1 care e a2id de ,ani1 - o !i ado#"a" de mul"/ Tre,uie - ai, un mo"i2 !oar"e
,un ca - n@o !i !cu"1 nu creziK
Nu m g6ndi-em la ace-"e lucruri #6n a"unci1 dar a-cul"6nd@o #e Mameha1 mi@am da" -eama
c "iam e:ac" care e mo"i2ul/
L @o ado#"e #e Ha"-umomo1 am -#u- eu1 ar !i ca i c6nd ar da unui "igru drumul din cuc/
L Nr Gndoial/ un" -igur c doamna Ni""a "ie e:ac" ce !el de !iic ado#"i2 -@ar do2edi a
!i Ha"-umomo L genul care g-e"e o cale de a@i da Mama a!ar/ In orice caz1 Ha"-umomo
nu are mai mul" r,dare dec6" un co#il/ Nu cred c ar !i Gn -"are - $in Gn 2ia$ nici un greier
Gn"r@o cu"ie de nuiele/ Du# un an -au doi1 #ro,a,il c ar 2inde colec$ia de chimonouri a
oJi'ei i -@ar re"rage/ <i ace-"a1 "6nr Chi'o1 e-"e mo"i2ul #en"ru care "e ur"e a"6" de "are/
C6" de-#re !a"a aceea1 Do2lecel1 nu@mi Gnchi#ui c Ha"-umomo e #rea GngriHora" c doamna
Ni""a ar #u"ea -@o ado#"e/
L Mameha@-an1 am -#u-1 -un" -igur c 2 amin"i$i de chimonoul acela al dumnea2oa-"r
care a !o-" di-"ru-///
L O -@mi -#ui c "u e"i !a"a care a da" cu cerneal #e el/
);;
L@ 7i/// da1 doamn/ <i dei -un" -igur c "i$i c Ha"-umomo e cea care -e a!l Gn -#a"ele
#o2e"ii1 -#er c Gn"r@o zi 2oi #u"ea - 2 ar" c6" de ru Gmi #are #en"ru ce -@a Gn"6m#la"/
Mameha m@a #ri2i" Gndelung/ Nu a2eam idee ce g6ndea1
#6n c6nd a -#u->
L 7o$i -@$i ceri -cuze1 dac dore"i/
M@am Gnde#r"a" de ma- i m@am Gnclina" ad6nc1 #6n la #odeaB dar Gnain"e - a#uc - -#un
ce2a1 Mameha m@a Gn"reru#">
L Ar !i o #lecciune !oar"e !rumoa-1 dac ai !i o $ranc ce 2izi"eaz 0'o"o #en"ru #rima
oar1 a ro-"i"/ Dar dac 2rei - #ari educa"1 "re,uie -@o !aci aa/ Ui"@"e la mineB Gnde#r@
"eaz@"e mai mul" de ma-/ Noar"e ,ine1 e"i Gn genunchiB acum Gndrea#"@$i ,ra$ele i #une
26r!urile dege"elor #e #odea1 Gn !a$a "a/ Numai 26r!urile dege"elor1 nu "oa" #alma/ <i nu
"re,uie -@$i r-!iri dege"ele nici un #icB Gnc mai 2d -#a$iu Gn"re ele/ Noar"e ,ine1 #une@le #e
#odea/// m6inile a#ro#ia"e/// aaS Acum e !oar"e !rumo-/ A#leac@"e c6" #o$i de mul"1 dar $ine
g6"ul #er!ec" dre#"1 nu l-a ca#ul Gn Ho-/ <i1 #en"ru numele cerului1 nu "e -#riHini cu "oa"
greu"a"ea Gn #alme1 c o - ar$i ca un ,r,a"S Aa e ,ine/ Acum #o$i Gncerca din nou/
Aa c m@am Gnclina" din nou Gn !a$a ei i i@am -#u- c6" de ru Gmi #are c am !o-" im#lica" Gn
di-"rugerea !rumo-ului
ei chimono/
L Era un chimono !rumo-1 nu@i aaK a re#lica"/ Ei ,ine1 acum o - ui"m de el/ Mreau - "iu
de ce nu mai -"udiezi ca - de2ii ghei/ 7ro!e-orii "i de la coal mi@au -#u- c "e@ai
de-curca" ,ine #6n c6nd ai Gnce"a" - mai iei lec$ii/ Ar "re,ui - !ii #reg"i" - Gnce#i o
carier de -ucce- Gn Gion/ De ce $i@a Gn"reru#" doamna Ni""a in-"ruireaK
I@am -#u- de-#re da"oriile mele1 inclu-i2 chimonoul i ,roa #e care Ha"-umomo m acuza-e
c o !ura-em/ Du# ce am "ermina"1 a con"inua" - m #ri2ea-c rece/ In cele din
urm a -#u->
L Mai e ce2a1 ce2a ce nu@mi -#ui/ A26nd Gn 2edere da"oriile "ale1 m@a a"e#"a ca doamna
Ni""a - !ie chiar mai ho"r6" - "e 2ad reuind ca ghei/ In mod -igur n@o -@$i #l"e"i
da"oriile lucr6nd ca -er2i"oare/
);?
Auzind a-"a1 "re,uie -@mi !i #leca" ochii de ruine1 !r - 2reauB #en"ru o cli#1 Mameha a
#u"u" -@mi ci"ea-c g6ndurile/
L Ai Gncerca" - !ugi1 nu@i aaK
L Da1 doamn1 am r-#un-/ Am a2u" o -or/ Am !o-" de-#r$i"e1 dar am reui" - ne reg-im/
Tre,uia - ne Gn"6lnim Gn"r@o noa#"e1 ca - !ugim Gm#reun/// dar am czu" de #e aco#eri i
mi@am ru#" ,ra$ul/
L De #e aco#eriS Glume"i/ Te@ai urca" acolo ca - mai 2ezi o ul"im da" 0'o"oK
"
l@am e:#lica" de ce o !cu-em/
L <"iu c a !o-" o #ro-"ie1 am aduga"/ Acum Mama nu mai 2rea - in2e-"ea-c nici un -en Gn
#reg"irea mea1 #en"ru c -e "eme - nu Gncerc din nou - !ug/
L E mai mul" de@a"6"/ O !a" care !uge o #une #e -"#6na oJi'ei Gn"r@o lumin #roa-"/ Aa
g6nde-c oamenii Gn Gion/ QDoamne1 nici mcar #ro#riile -er2i"oare nu #oa"e - le $in aca-SR
<i lucruri de genul -"a/ Dar ce o - "e !aci acum1 Chi'oK Nu #ari genul de !a" care 2rea -@i
"ria-c 2ia$a ca -luHnic/
L O1 doamn/// a da orice -@mi #o" re#ara greelile1 am -#u- eu/ Au "recu" mai ,ine de doi
ani/ Am a"e#"a" cu r,dare1 Gn -#eran$a c ar #u"ea a#rea 2reo ocazie/
L A"e#"area nu $i -e #o"ri2e"e/ Gmi dau -eama c #er-onali"a"ea "a con$ine mul" a#/ A#a
nu a"ea#" nicioda"1 Gi -chim, !orma1 curge #e l6ng o,-"acole i g-e"e calea -ecre" la
care nimeni nu -@a g6ndi" L -#r"ura minu-cul din aco#eri -au din #odea/ Nr doar i
#oa"e1 e cel mai 2er-a"il din"re cele cinci elemen"e/ 7oa"e -#la #m6n"ulB #oa"e -"inge !oculB
#oa"e -u,$ia me"alul/ Nici chiar lemnul1 care e com#lemen"ul ei na"ural1 nu #oa"e -u#ra2ie$ui
!r a#/ <i cu "oa"e a-"ea1 nu "e@ai !olo-i" de ace-"e #u"eri Gn 2ia$a "a1 nuK
L De !a#"1 doamn1 a#a e cea care mi@a da" ideea de a e2ada #e aco#eri/
L un" -igur c e"i o !a" i-"ea$1 Chi'o1 dar nu cred c a-"a a !o-" cea mai in"eligen" !a#"
a "a/ Aceia din"re noi care au #er-onali"$i ac2a"ice nu aleg Gnco"ro curg/ Nu !acem dec6" - ne
Gndre#"m Gn"r@acolo unde ne duce geogra!ia 2ie$ii noa-"re/
);5
L %nuie-c c -un" ca un r6u care a da" de un -"2ilar1 iar -"2ilarul e-"e Ha"-umomo/
L Da1 -@ar #u"ea - !ie ade2ra"1 a r-#un-1 #ri2indu@m calm/ Dar uneori r6urile dr6m
-"2ilarele/
Din cli#a Gn care aHun-e-em Gn a#ar"amen"ul ei1 m Gn"re,a-em de ce m chema-e Mameha/
Gmi ddu-em deHa -eama c nu a2ea nimic de@a !ace cu chimonoulB dar Gn momen"ul acela
ochii mi -@au de-chi- i am 2zu" lucrul care !u-e-e "o" "im#ul Gn !a$a mea/ Mameha -e
ho"r6-e #ro,a,il - -e !olo-ea-c de mine #en"ru a -e rz,una #e Ha"-umomo/ Gmi era
lim#ede c -un" ri2aleB al"!el de ce i@ar !i di-"ru- Ha"-umomo chimonoul cu doi ani Gn urmK
Nr Gndoial c Mameha a"e#"a-e momen"ul #o"ri2i"1 iar acum -e #rea c@l g-i-e/ A2ea de
g6nd - m !olo-ea-c dre#" ,uruiana care -u!oc celelal"e #lan"e din grdin/ Nu cu"a doar
rz,unarea L dac nu cum2a m Gnelam1 2oia - -ca#e cu "o"ul de Ha"-umomo/
L Gn orice caz1 a con"inua" Mameha1 nimic nu -e 2a -chim,a dac doamna Ni""a nu "e la- -@
$i reiei in-"ruirea/
L Nu am -#eran$e - o con2ing 2reoda"/
L Nu "e g6ndi acum - o con2ingi/ G6nde"e@"e la cum - g-e"i momen"ul #o"ri2i" #en"ru a
o !ace/
7rimi-em deHa mul"e lec$ii de la 2ia$B dar nu "iam nimic de-#re r,dare L nici mcar a"6" c6"
- Gn$eleg ce 2oia Mameha - -#un #rin Qmomen"ul #o"ri2i"R/ I@am -#u- c1 dac mi@ar #u"ea
-ugera ce - -#un1 a !i di-#u- - 2or,e-c cu Mama chiar a doua zi/
L Chi'o1 Gn 2ia$ #o"icnelile -un" o greeal/ Tre,uie - Gn2e$i - g-e"i locul i "im#ul
#o"ri2i" !iecrui lucru/ <oarecele care 2rea - #clea-c #i-ica nu -e re#ede a!ar din gaura
lui c6nd Gi 2ine che!ul/ Nu "ii -@$i con-ul$i horo-co#ulK
Nu "iu dac ai 2zu" 2reoda" un horo-co#/ Dac de-chizi unul i@l r-!oie"i1 o - g-e"i
#agini #line de cele mai com#lica"e hr$i i cele mai -"ranii carac"ere/ Gheiele -un" !iin$e
!oar"e -u#er-"i$ioa-e1 du# cum -#uneam/ M"uica i Mama1 chiar ,uc"rea-a i -luHnicele1
nu luau nici cea mai -im#l ho"r6re L cum ar !i cum#rarea unei #erechi de Gncl$ri L !r
-@i con-ul"e calendarul/ Gn- eu nu 2zu-em Gnc niciunul/
);+
L Nu m mir c ai a2u" a"6"ea ghinioane1 mi@a -#u- Ma@meha/ Mrei - -#ui c ai Gncerca" -
!ugi !r - 2eri!ici dac ziua era #ro#iceK
I@am -#u- c -ora mea ho"r6-e ziua Gn care - !ugim/ Ma@meha m@a Gn"re,a" dac@mi
amin"eam da"a1 ceea ce am reui" - !ac du# ce ne@am ui"a" Gm#reun #e un calendarB !u-e-e
ul"ima zi de mar$i din oc"om,rie )*3*1 la doar c6"e2a luni du# ce a"-u i cu mine !u-e-erm
lua"e de aca-/
Mameha i@a ceru" -luHnicei -@i aduc un horo-co# din acel an/ Du# ce m@a Gn"re,a" ce zodie
-un" L anul Maimu$ei L a #e"recu" mul" "im# cerce"6nd di2er-e "a,ele1 Gm#reun cu #agina
care 2or,ea de-#re con!igura$ia lunii re-#ec"i2e1 Gn"r@un "6rziu1 a ci"i" cu 2oce "are>
L QO #erioad c6" -e #oa"e de ne!a2ora,il/ Acele1 m6ncrurile neo,inui"e i cl"oriile
"re,uie e2i"a"e cu orice #re$/R
@a o#ri" i m@a #ri2i"/
L Ai auzi"K Cl"oriile/ Mai -#une c "re,uie - e2i$i urm"oarele lucruri/// - 2edem/// Q,ile
la ora cocouluiR1 Qcum#rarea de lucruri noiR1 4i*"licarea 5n noi "lanuri6 i a-cul" a-"a>
4sc)i*%area re7edin-ei6.
Aici Mameha a Gnchi- car"ea i -@a ui"a" la mine/
L Ai !o-" a"en" la 2reunul din lucrurile a-"eaK
Mul$i oameni au Gndoieli Gn #ri2in$a ace-"ui !el de di2ina$ieB dar orice Gndoieli ai !i a2u"1 -@ar !i
-#ul,era" dac ai !i !o-" acolo - 2ezi ce -@a Gn"6m#la" a#oi/ Mameha m@a Gn"re,a" ce zodie era
-ora mea i a cu"a" aceleai in!orma$ii #en"ru ea/
L Ei ,ine1 mi@a -#u- du# ce a ci"i" o 2reme1 -crie aa> QO zi !a2ora,il #en"ru mici
-chim,riR/ 7oa"e nu cea mai ,un zi #en"ru ce2a a"6" de am,i$io- ca o e2adare1 dar cu
-iguran$ mai ,un dec6" al"e zile din -#"m6na aceea -au din urm"oarea/ <i mai -#une> QO
zi ,un #en"ru a cl"ori Gn direc$ia OiiR1 a con"inua" Mameha - ci"ea-c/
Ui"6ndu@-e #e har"1 a g-i" Ioroido1 care -e a!l la nord@nord@e-" de 0'o"o L adic Gn
direc$ia care core-#unde -emnului zodiacal al Oii/ a"-u Gi con-ul"a-e horo-co#ul/ 7ro,a,il c
a-"a !cu-e c6nd m@a #u- - a"e#" Gn cmru$a de -u, -cri1 la Ta"-u'o/ <i cu -iguran$
a2u-e-e dre#"a"e -@o !acB ea -c#a-e1 eu nu/
);9
A !o-" momen"ul c6nd mi@am da" -eama c6" de nai2 !u-e-em L nu numai Gn a@mi #lnui
e2adarea1 ci Gn "o" re-"ul/ Nu Gn$ele-e-em c6" de -"r6n- -un" lega"e lucrurile Gn"re ele/ i nu
2or,e-c numai de-#re zodiac/ Noi1 oamenii1 -un"em numai o #r"icic din ce2a mul" mai
cu#rinz"or/ Merg6nd1 #u"em -"ri2i un g6ndac -au #u"em crea un curen" de aer care - !ac o
g6z - aHung Gn"r@un loc unde al"!el n@ar !i aHun-/ Iar dac ne g6ndim la acelai e:em#lu1 dar
cu noi Gn rol de in-ec" i uni2er-ul Gn rolul no-"ru1 de2ine lim#ede c -un"em zilnic a!ec"a$i de
!or$e a-u#ra crora nu a2em mai mul" con"rol dec6" are ,ie"ul g6ndac a-u#ra #iciorului uria
care@l calc/ Ce #u"em !aceK Tre,uie - !olo-im orice me"od #en"ru a Gn$elege micrile
uni2er-ului i a ne #lnui !a#"ele Gn aa !el Gnc6" - nu lu#"m con"ra curen"ului1 ci - ne l-m
aHu"a$i de el/
Mameha a lua" din nou horo-co#ul meu i de da"a a-"a a ale- mai mul"e zile din -#"m6nile
urm"oare1 c6nd -chim,rile -emni!ica"i2e ar #u"ea !i !a2oriza"e/ Am Gn"re,a" dac "re,uie -
Gncerc - 2or,e-c cu Mama Gn 2reuna din acele zile i ce anume - -#un/
L Nu am in"en$ia - "e #un #e "ine - 2or,e"i cu doamna Ni""a1 mi@a r-#un- Mameha/ Te@ar
re!uza Gn"r@o cli#/ Eu una aa a !ace1 Gn locul eiS Din c6"e "ie ea1 nu e:i-" nimeni Gn Gion
care - 2rea - !ie -ora "a mai mare/
M@a duru" -@o aud -#un6nd a-"a/
L In cazul ace-"a1 Mameha@-an1 ce - !acK
L "e Gn"orci la oJi'a "a1 Chi'o1 a r-#un- ea1 i - nu -#ui nimnui c ai 2or,i" cu mine/
A#oi1 mi@a arunca" o #ri2ire care@mi ddea de Gn$ele- c "re,uie - m Gnclin i - m re"rag
imedia"1 ceea ce am i !cu"/ Eram a"6" de "ul,ura"1 c am #leca" !r re2i-"ele 0a,uJi i
corzile de -hami-en #e care mi le ddu-e Mameha/ luHnica ei a "re,ui" - alerge du# mine #e
-"rad ca - mi le dea/
11
Ar "re,ui - e:#lic ce 2oia Mameha - -#un #rin Q-or mai mareR1 dei la 2remea aceea nici
eu nu "iam/ A"unci c6nd o !a" e Gn !ine ga"a -@i !ac de,u"ul ca ucenic1 are ne2oie de
a#ro#ierea unei gheie cu e:#erien$/ Mameha o #omeni-e #e -ora mai mare a lui
Ha"-umomo1 marea Tomiha"-u1 care era deHa o !emeie ,"r6n a"unci c6nd o in-"rui-e #e
Ha"-umomo1 dar Gn"re -urorile mai mari i gheiele a!la"e -u, o,lduirea lor nu "re,uie
nea#ra" - !ie o di!eren$ de 26r-" a"6" de mare/ Orice ghei #oa"e - Hoace rolul de -or mai
mare !a$ de o !a" mai "6nr1 a"6"a 2reme c6" e-"e mcar cu o zi mai Gn 26r-"/
C6nd dou !e"e -un" lega"e una de al"a ca -urori1 are loc o ceremonie a-emn"oare c-"oriei/
Du# aceea -e con-ider a#roa#e ca !c6nd #ar"e din acelai neam1 Gi -#un una al"eia Q-or
mai mareR i Q-or mai micR1 e:ac" ca Gn !amilie/ Unele gheie nu iau ace-" rol a"6" de Gn
-erio- cum ar "re,ui1 dar o -or mai mare care@i !ace "rea,a cum -e cu2ine aHunge cea mai
im#or"an" #er-oan din 2ia$a unei "inere gheie/ Are mul" mai mul"e de !cu" dec6" doar - -e
a-igure c -ora mai mic Gn2a$ - dozeze cum "re,uie Hena i amuzamen"ul a"unci c6nd un
,r,a" -#une o glum deochea" -au c alege nuan$a #o"ri2i" de cear #en"ru machiaH/
Tre,uie - -e a-igure c -ora mai mic a"rage a"en$ia #er-oanelor de care are ne2oie/ Nace
ace-" lucru duc6nd@o cu ea #rin Gion i #rezen"6nd@o #a"roanelor "u"uror ca-elor de ceai
con-idera"e #o"ri2i"e1 ,r,a$ilor care !ac #eruci #en"ru -#ec"acole1 ,uc@"arilor@e!i de la
re-"auran"ele im#or"an"e i aa mai de#ar"e/
)?4
Toa"e a-"ea Gn-eamn deHa de-"ul munc/ Dar #rezen"area -urorii mai mici Gn"regului Gion Gn
"im#ul zilei e-"e numai Hum"a"e din mi-iunea unei -urori mai mari/ 7en"ru c Gionul e-"e ca o
-"ea #alid care -"rluce"e Gn "oa" -#lendoarea numai du# a#u-ul -oarelui/ Noa#"ea1 -ora
mai mare "re,uie -@i ia #ro"eHa"a cu ea1 #en"ru a o #rezen"a 2izi"a"orilor i clien$ilor #e care i@
a cuno-cu" de@a lungul "im#ului/ Ace-"ora le -#une> QO1 a$i cuno-cu"@o #e noua mea -or mai
mic/ O cheam Cu"ric/ M rog - $ine$i min"e numele ei1 #en"ru c 2a de2eni o mare -"eaS
<i 2 rog -@i #ermi"e$i - 2 2ad da"a 2ii"oare c6nd 2izi"a$i GionulR/ De-igur1 #rea #u$ini
,r,a$i #l"e-c o mul$ime de ,ani #en"ru a@i #e"rece -eara #l2rgind cu o !a" de
#ai-#rezece ani1 deci clien"ul #ro,a,il c nu o 2a chema #e !a" la urm"oarea lui 2izi"/ Dar
-ora mai mare i #a"roana ca-ei de ceai 2or con"inua - i@o -coa" Gn !a$ #6n c6nd o 2a
chema/ Dac -e do2ede"e c nu o #lace din"r@un mo"i2 anume/// m rog1 e al" #o2e-"eB dar
al"!el1 2a -!6ri #ro,a,il #rin a@i !i clien" regula" i #oa"e chiar -e 2a a"aa de ea L la !el cum
e-"e a"aa" i de -ora mai mare/ A acce#"a rolul de -or mai mare e cam acelai lucru cu a cra
un -ac de orez de colo@colo #rin ora/ 7en"ru c -ora mai mic nu e-"e numai com#le"
de#enden" de -ora mai mare1 aa cum un #a-ager e de#enden" de "renul Gn care cl"ore"e1 ci
chiar a"unci c6nd !a"a nu -e com#or" ,ine1 -ora mai mare #oar" 2ina/ Mo"i2ul #en"ru care o
ghei de -ucce- i !oar"e ocu#a" !ace "oa"e ace-"e e!or"uri #en"ru o !a" "6nr e-"e c "oa"
lumea din Gion are de c6"iga" a"unci c6nd o ucenic Gnce#e - !ie cu"a"/ Ucenica are de
c6"iga" #en"ru c reue"e -@i #l"ea-c da"oriile1 de-igurB iar dac are noroc1 -!6re"e ca
aman" a unui ,r,a" ,oga"/ ora mai mare are de c6"iga" #en"ru c #rime"e o #ar"e din
2eni"urile -urorii mai mici L la !el ca -"#6nele di2er-elor ca-e de ceai unde !a"a Gn"re$ine
oa-#e$ii/ Chiar i #eruchierul1 i magazinul care 2inde #odoa,e de #r1 i co!e"ria de unde
ucenica 2a cum#ra dulciuri #en"ru clien$ii -i/// nu #rime-c direc" o #ar"e din 2eni"urile !e"ei1
dar ca"egoric "oa"e ,ene!iciaz de #e urma Gnc unei gheie de -ucce-1 care #oa"e aduce Gn
Gion clien$i care - chel"uia-c ,ani/
)?)
E de-"ul de corec" - -#ui c1 #en"ru o !a" "6nr din Gion1 "o"ul de#inde de -ora ei mai mare/
Cu "oa"e a-"ea1 #rea #u$ine !e"e au 2reun cu26n" de -#u- Gn #ri2in$a celei care urmeaz - Hoace
ace-" rol/ O ghei !oar"e cuno-cu" nu@i 2a ri-ca re#u"a$ia acce#"6nd ca -or mai mic o !a"
#e care o con-ider ,anal -au #e care crede c n@ar #lcea@o clien$ii ei/ 7e de al" #ar"e1
-"#6na unei oJi'a care a in2e-"i" o grmad de ,ani Gn in-"ruirea unei ucenice nu 2a -"a cu
m6inile Gn -6n1 a"e#"6nd ca 2reo ghei nein"ere-an" - 2in i - -e o!ere - i@o in-"ruia-c/
Con-ecin$a e-"e c o ghei de -ucce- -!6re"e #rin a #rimi mul" mai mul"e cereri dec6" #oa"e
onora/ Unele #o" !i re!uza"e1 al"ele nu/// i a-"!el aHung la mo"i2ul #en"ru care Mama credea L
aa cum -ugera-e Mameha L c nici o ghei din Gion n@ar !i dori" -@mi !ie -or mai mare/
La momen"ul c6nd !u-e-em adu- Gn oJi'a1 Mama -e g6ndi-e #ro,a,il c Ha"-umomo a2ea
-@mi !ie -or mai mare/ Ha"-umomo era genul de #er-oan care ar !i Gm#roca" cu 2enin i un
#ianHen1 dar orice ucenic ar !i !o-" Gnc6n"a" -@i !ie -or mai mic/ Ha"-umomo !u-e-e deHa
-or mai mare #en"ru cel #u$in dou gheie ,inecuno-cu"e Gn Gion/ Gn loc - le chinuie ca #e
mine1 -e #ur"a-e !oar"e ,ine cu ele/ Ea ale-e-e - le acce#"e i o !cu-e #en"ru ,anii #e care i@
au adu-/ Dar Gn cazul meu1 nu #u"eam con"a #e aHu"orul lui Ha"-umomo Gn -chim,ul celor
c6$i2a 'eni #e care i@ar !i #u"u" c6"iga1 aa cum o #i-ic nu #oa"e con"a #e aHu"orul unui c6ine
!r - -e a"e#"e - o mu"e/ De-igur1 Mama ar !i #u"u" -@o -ilea-c #e Ha"-umomo -@mi !ie
-or mai mareLnu numai #en"ru c Ha"-umomo locuia Gn oJi'a noa-"r1 ci i #en"ru c a2ea
a"6" de #u$ine chimonouri ale ei i era de#enden" de colec$ia oJi'ei/ Dar nu cred c 2reo
#u"ere de #e !a$a #m6n"ului ar !i #u"u" -@o !or$eze #e Ha"-umomo - m in-"ruia-c cum -e
cu2ine/ un" -igur c Gn ziua c6nd i -@ar !i ceru" - m duc la Ca-a de ceai MizuJi i - m
#rezin"e -"#6nei ace-"eia1 m@ar !i du- Gn -chim, #e malul r6ului i ar !i -#u-> QR6ule 0amo1 o
cuno"i #e noua mea -or mai micKR i a#oi m@ar !i Gm#in- Gn a#/
C6" de-#re ideea ca o al" ghei - acce#"e -arcina de a m #reg"i/// ei ,ine1 ar !i Gn-emna"
-@i Gncrucieze crrile
)?3
cu Ha"-umomo/ <i #u$ine gheie din Gion erau de-"ul de curaHoa-e ca - !ac un a-emenea
lucru/
F
Gn"r@o diminea$1 la c6"e2a -#"m6ni du# Gn"6lnirea mea cu Mameha1 -er2eam ceaiul #en"ru
Mama i un oa-#e"e Gn camera de #rimire1 c6nd M"uica a de-chi- ua/
L Gmi #are ru c 2 Gn"reru#1 a -#u- ea1 dar m Gn"re, dac "e #o$i -cuza un momen"1
0a'oJo@-an/ A2em un mu-a!ir/
0a'oJo era numele ade2ra" al Mamei1 2ezi "u1 dar rareori Gl auzeam !olo-i" Gn oJi'a/ Auzind@
o #e M"uica1 Mama a -co- r6-e"ul ei ca o "u-e/
L Tre,uie - ai o zi "are #lic"icoa-1 M"uica1 a re#lica"1 dac 2ii - anun$i "u oa-#e$ii/
er2i"oarele i aa nu au de-"ul de lucru1 iar acum le mai !aci i "u "rea,a/
L Mi@am zi- c ai #re!era - auzi de la mine> mu-a!irul no-"ru e Mameha/
Gnce#u-em - cred c din Gn"6lnirea mea cu Mameha nu a2ea - ia- nimic/ Dar c6nd am auzi"
c a#ru-e ,ru-c la ua noa-"r/// -6ngele mi -@a -ui" la ca# a"6" de re#ede c m@am -im$i" ca un
,ec a#rin-/ Gn camer a domni" o lini"e #er!ec" un "im# de-"ul de lung1 a#oi mu-a!ira care -e
a!la Gn 2izi" la Mama a -#u->
L Mameha@-an/// i@auziS 7lec1 dar numai dac@mi #romi$i -@mi #o2e-"e"i m6ine de-#re ce e
2or,a/
M@am !olo-i" de ocazie - m -"recor a!ar din camer/ In holul de la in"rare am auzi"@o #e
Mama -#un6ndu@i M"u@icii ce2a ce nu credeam - aud 2reoda"/ <i@a -cu"ura" #i#a Gn
-crumiera #e care o adu-e-e cu ea din camera de #rimire1 a#oi mi@a da" mie -crumiera i a
-#u->
L M"uica1 2ino aici i aranHeaz@mi #rul1 "e rog/ N@o 2zu-em nicioda" #e Mama !c6ndu@
i griHi #en"ru
!elul Gn care ar"a/ E dre#"1 #ur"a haine elegan"e/ Dar la !el cum camera ei era #lin de o,iec"e
minuna"e i "o"ui cum#li" de mohor6"1 i ea Gn-i #u"ea !i Gm,rca" Gn $e-"uri -u#er,e1 dar
ochii Gi erau "o" uleioi ca o ,uca" de #e"e 2echi <i #u"uro-/// iar #rul i@l #ri2ea aa cum i@
ar #ri2i un "ren !umul l-a" Gn urm> era doar ceea ce -e Gn"6m#la - -e a!le #e ca#/
)?8
C6" Mama a de-chi- ua1 eu am rma- Gn camera -luHnicelor1 cur$6nd -crumiera/ <i m
-"rduiam a"6" de "are - aud ce 2or,eau Mameha i Mama1 c nu m@ar !i mira" dac1 de a"6"a
Gncordare1 mi@ar !i #le-ni" "im#anul/
Mama a Gnce#u" -#un6nd>
L Gmi #are ru c "e@am l-a" - a"e#$i1 Mameha@-an/ Ce onoare - ne 2izi"eziS
Mameha a r-#un->
L #er c m 2e$i ier"a c am 2eni" #e nea"e#"a"e1 doamn Ni""a/
au ce2a la !el de neGn-emna"/ <i aa au con"inua" o 2reme/ E!or"ul meu de a a-cul"a era la !el
de #lin de -a"i-!ac$ii cum e-"e #en"ru cine2a care a cra" la deal o lad - a!le c e #lin de
#ie"re/
In cele din urm au "ra2er-a" holul i au in"ra" Gn camera de #rimire/ Eram a"6" de di-#era" -
aud con2er-a$ia1 c am a#uca" o c6r# din camera -luHnicelor i am Gnce#u" - lu-"ruie-c
#odeaua cu ea/ Gn mod normal M"uica nu mi@ar !i da" 2oie - munce-c Gn "im# ce Gn camera
de #rimire era un oa-#e"e1 dar i ea era la !el de ocu#a" - "rag cu urechea/ C6nd -er2i"oarea
care adu-e-e ceaiul a iei"1 M"uica -@a da" la o #ar"e ca - nu !ie 2zu" i -@a a-igura" c ua
rm6ne #u$in de-chi-1 c6" - -e aud/ A-cul"am a"6" de a"en" con2er-a$ia lor1 c am #ierdu"
din 2edere "o" ce -e Gn"6m#la Gn Hurul meu1 cci ,ru-c am ridica" ochii i am da" na- Gn na- cu
Do2lecel/ Era Gn genunchi1 lu-"ruind #odeaua1 dei eu !ceam deHa ace-" lucru1 iar ea nu mai
era o,liga" - -e ocu#e de cor2ezile ca-ei/
L Cine e MamehaK m@a Gn"re,a" Gn oa#"/ E2iden"1 le auzi-e #e -luHnice 2or,indB le zream i
eu
-"r6n-e cio#or #e coridorul de #m6n"1 la ca#"ul #a-arelei/
L Ea i Ha"-umomo -un" ri2ale1 am o#"i" eu/ E cea #e al crei chimono m@a #u- Ha"-umomo
- "orn "u/
Do2lecel -@a ui"a" la mine ca i cum ar !i 2ru" - mai Gn"re,e ce2a1 dar "ocmai a"unci am auzi"@
o #e Mameha -#un6nd>
L Doamn Ni""a1 -#er c m 2e$i -cuza c 2 deranHez Gn"r@o zi a"6" de aglomera"1 dar a 2rea
- 2or,im #u$in de-#re -luHnica dumnea2oa-"r1 Chi'o/
)?;
L Chi'o a noa-"r #oa"e !i o mic #aco-"e1 a r-#un- Mama/ #er c nu 2@a -u#ra"/
L Nu1 nicidecum1 a -#u- Mameha/ Dar am o,-er2a" c nu a mai 2eni" la coal Gn ul"imele
-#"m6ni/ Eram aa de o,inui" - dau de ea din c6nd Gn c6nd1 #e coridoare/// A,ia ieri mi@
am da" -eama c "re,uie - !ie ,olna2S Am cuno-cu" de cur6nd un doc"or !oar"e #rice#u"/ M
Gn"re,am1 n@ar !i ,ine -@l rog - "reac #e aiciK
L E !oar"e ama,il din #ar"ea dumnea2oa-"r1 i@a re#lica" Mama1 dar cred c 2 g6ndi$i la o
al" !a"/ Nu -e #oa"e - 2 !i Gn"6lni" cu Chi'o #e coridor la coal/ N@a mai !o-" acolo de doi
ani/
L Oare ne re!erim la aceeai !a"K Noar"e drgu$1 cu ochii de un al,a-"ru@cenuiu c6" -e #oa"e
de iz,i"orK
L Are Gn"r@ade2r ni"e ochi !oar"e deo-e,i$i/ Dar "re,uie - !ie dou a-"!el de !e"e Gn Gion///
Cine i@ar !i Gnchi#ui"S
L M Gn"re, dac e #o-i,il - !i "recu" chiar doi ani de c6nd am 2zu"@o acolo1 a -#u-
Mameha/ 7oa"e c mi@a !cu" o im#re-ie a"6" de #u"ernic Gnc6" Gmi #are mai recen"/ Dac #o"
- 2 Gn"re,1 doamn Ni""a/// -e -im"e ,ineK
L O1 da/ n"oa- ca un c$el "6nr i la !el de neo,rza"1 dac #o" - m e:#rim aa/
L <i "o"ui nu mai ia lec$iiK Ce -ur#rizS
L 7en"ru o "6nr ghei a"6" de cuno-cu" cum -un"e$i1 de-igur c Gionul #are a !i un loc Gn
care e uor -@$i c6"igi e:i-"en$a/ Dar1 "i$i1 -un" 2remuri grele/ Nu@mi #o" #ermi"e - in2e-"e-c
,ani Gn oricine/ Imedia" ce mi@am da" -eama c6" de neGnze-"ra" e Chi'o///
L un" a,-olu" -igur c 2or,im de-#re dou !e"e di!eri"e1 a in"er2eni" Mameha/ Nu@mi #o"
imagina cum o !emeie de a!aceri a"6" de #rice#u" ca dumnea2oa-"r1 doamn Ni""a1 ar #u"ea
-#une de-#re Chi'o c e QneGnze-"ra"R///
L un"e$i -igur c numele ei e Chi'oK a Gn"re,a" Mama/ Nici una din"re noi nu ne@am da"
-eama1 dar -#un6nd
ace-"e cu2in"e1 Mama -e ridica-e de la ma- i "ra2er-a Gnc#erea/ O cli# mai "6rziu1 a
de-chi- ua i -@a "rezi" #ri2ind dre#" Gn urechea M"uicii/ Acea-"a -@a da" la o #ar"e ca i cum
nimic nu -@ar !i Gn"6m#la" i ,nuie-c c Mama a !o-"
)??
Gnc6n"a" - #re"ind acelai lucru1 #en"ru c n@a !cu" dec6" - -e ui"e la mine i - -#un>
L Chi'o@chan1 2ino Gnun"ru o cli#/
76n c6nd am Gnchi- ua Gn urma mea i am Gngenunchea" #e "a"ami ca - !ac #lecciunea1
Mama Gi relua-e deHa locul la ma-/
L Acea-"a e Chi'o a noa-"r1 a -#u- ea/
L E:ac" !a"a la care m g6ndeamS a r-#un- Mameha/ Ce mai !aci1 Chi'o@chanK M ,ucur c
#ari a"6" de -n"oa-S Tocmai Gi -#uneam doamnei Ni""a c Gnce#u-em -@mi !ac griHi #en"ru
"ine/ Dar #ari - !aci ,ine/
L O1 da1 doamn1 !oar"e ,ine/
L Mul$ume-c1 Chi'o1 mi@a -#u- Mama/ M@am Gnclina" ca - m re"rag1 dar Gnain"e de a m
#u"ea
ridica1 Mameha a -#u->
L E o !a" adora,il1 doamn Ni""a/ Tre,uie - 2 -#un1 au !o-" momen"e c6nd m@am g6ndi"
- 2in - 2 cer #ermi-iunea de a o !ace -ora mea mai mic/ Dar acum1 c nu mai merge la
coal///
Mama "re,uie - !i !o-" oca" auzind a-"a1 #en"ru c1 dei !u-e-e #e #unc"ul de a -or,i din
ceai1 m6na i -@a o#ri" la Hum"a"ea drumului -#re gur i a rma- acolo1 nemica"1 c6" mi@a
lua" mie - ie- din camer/ A#roa#e aHun-e-em Gna#oi la locul meu de #e #odea1 c6nd a
r-#un- Gn cele din urm>
L O ghei a"6" de -olici"a" cum -un"e$i1 Mameha@-an/// ar #u"ea a2ea ca -or mai mic orice
ucenic din Gion/
L E ade2ra" c -un" de-eori -olici"a"/ Dar nu am mai a2u" o -or mai mic de #e-"e un an/
Cu Criza a-"a Gngrozi"oare1 mi@a !i Gnchi#ui" c -e Gm#u$ineaz clien$ii1 dar de !a#" n@am mai
!o-" nicioda" a"6" de ocu#a"/ e #are c cei ,oga$i rm6n "o" ,oga$i1 chiar i #e 2remuri ca
ace-"ea/
L Au ne2oie de di-"rac$ie acum1 mai mul" ca oric6nd1 a re#lica" Mama/ Dar -#unea$i///K
L Da1 ce -#uneamK M rog1 nu con"eaz/ Nu 2reau - 2 mai re$in/ M ,ucur - 2d c Chi'o
e -n"oa-/
L Noar"e -n"oa-1 da/ Dar1 Mameha@-an1 a"e#"a$i o cli#1 dac nu 2 -u#ra$i/ #unea$i c
2@a$i g6ndi" - o lua$i #e Chi'o ca -or mai micK
)?5
L Da1 dar acum c i@a Gn"reru#" -"udiile o #erioad a"6" de lung/// Oricum1 -un" -igur c
a2e$i un mo"i2 e:celen" #en"ru decizia #e care a$i lua"@o1 doamn Ni""a/ N@a Gndrzni - 2
con"razic/
L Alegerile #e care "re,uie - le !aci Gn 2remurile a-"ea -un" !oar"e dureroa-e/ 7ur i -im#lu
nu@mi mai #u"eam #ermi"e - o $in la coalS Cu "oa"e a-"ea1 dac dumnea2oa-"r crede$i c
are #o"en$ial1 Mameha@-an1 -un" -igur c orice in2e-"i$ie Gn 2ii"orul ei a$i ho"rG - !ace$i1 -e
2a do2edi !oar"e ren"a,il/
Mama Gncerca - #ro!i"e de Mameha/ Nici o ghei nu #l"i-e 2reoda" lec$iile -urorii ei mai
mici/
L Mi@a dori - #o" !ace aa ce2a1 a -#u- Mameha1 dar cu Criza a-"a cum#li"///
L7oa"e c ar e:i-"a o cale - m de-curc1 a r-#un- Mama/ Dei Chi'o e cam Gnc#$6na"1
iar da"oriile ei -un" con-idera,ile/ De mul"e ori m@am g6ndi" c ar !i cu ade2ra" uimi"or dac
ar reui - i le #l"ea-c/
L O !a" aa de !rumoa-K Mie mi -@ar #rea uimi"or -
nu reuea-c/
L Oricum1 mai -un" i al"ele #e lume Gn a!ar de ,ani1 nuK a -#u- Mama/ Oricine ar 2rea -
!ac "o" ce -e #oa"e #en"ru o !a" ca Chi'o/ 7oa"e a reui - g-e-c o cale - mai in2e-"e-c
ce2a Gn ea/// doar #en"ru lec$ii1 m Gn$elege$i/ Dar unde ar duce "oa"e a-"eaK
L un" -igur c da"oriile lui Chi'o -un" Gn-emna"e/ Chiar i aa1 eu cred c le@ar #u"ea achi"a
#6n la douzeci
de ani/
L DouzeciS a e:clama" Mama/ Nu cred c 2reo !a" din Gion a reui" 2reoda" a-"a/ <i Gnc
Gn miHlocul Crizei///
L Da1 -un"em Gn #lin Criz1 e ade2ra"/
L Mie mi -e #are c Do2lecel a noa-"r e o in2e-"i$ie mai -igur1 a -#u- Mama/ In de!ini"i21
Gn cazul lui Chi'o1 cu dumnea2oa-"r ca -or mai mare1 da"oriile ei or - crea-c Gnain"e de a
-cdea/
Mama nu 2or,ea numai de-#re co-"ul lec$iilor meleB 2or,ea de-#re onorariul #e care ar !i
"re,ui" -@l Gnca-eze Mameha/ O ghei de "alia ei #rimea un #rocen"aH i mai mare
)?+
din c6"igurile -urorii mai mici dec6" ar !i ceru" o ghei o,inui"/
L Mameha@-an1 Gn cazul Gn care mai a2e$i o cli#1 a con"inua" Mama1 m Gn"re,am dac a$i
acce#"a o #ro#unere/ Dac marea Mameha -#une c Chi'o Gi 2a #l"i da"oriile #6n la 26r-"a
de douzeci de ani1 cum m #o" eu GndoiK De-igur1 o !a" ca Chi'o nu 2a reui !r o -or mai
mare ca dumnea2oa-"r1 Gn- mica noa-"r oJi'a a aHun- la limi"a #o-i,ili"$ilor Gn ace-"
momen"/ Nu a #u"ea - 2 o!er condi$iile cu care -un"e$i o,inui"/ To" ce 2@a #u"ea o!eri din
c6"igurile 2ii"oare ale lui Chi'o Gn-eamn numai Hum"a"e din ceea ce a$i #rimi Gn mod
o,inui"/
L Am #rimi" mai mul"e o!er"e !oar"e generoa-e Gn ul"ima 2reme1 a -#u- Mameha/ Dac a
acce#"a o -or mai mic1 nu mi@a #u"ea nicidecum #ermi"e - o !ac #en"ru un onorariu redu-/
L Nu am "ermina"1 Mameha@-an1 a re#lica" Mama/ Ia" #ro#unerea mea/ E ade2ra" c nu@mi
#o" #ermi"e dec6" Hum"a"e din ceea ce a$i #rimi Gn mod normal/ Dar dac Chi'o reue"e Gn"r@
ade2r -@i achi"e da"oriile Gnain"ea 26r-"ei de douzeci de ani1 2 2oi #l"i re-"ul din -uma #e
care ar !i "re,ui" -@o #rimi$i1 #lu- "reizeci la -u"/ 7e "ermen lung a$i c6"iga mai mul"/
L <i dac Chi'o Gm#line"e douzeci de ani !r -@i !i achi"a" da"oriileK a Gn"re,a" Mameha/
L Gmi #are ru - -#un c1 Gn ace-" caz1 am6ndou am !cu" o in2e-"i$ie #roa-"/ OJi'a nu ar !i
Gn m-ur - 2 #l"ea-c onorariile cu2eni"e/
A urma" o lung "cere1 a#oi Mameha a o!"a"/
L Nu m #rice# deloc la ci!re1 doamn Ni""a/ Dar1 dac 2 Gn$eleg corec"1 a$i dori -@mi a-um
o -arcin #e care o con-idera$i im#o-i,il1 #en"ru un onorariu mai mic dec6" cel o,inui"/
Mul"e !e"e #romi$"oare din Gion mi@ar #u"ea de2eni -urori mai mici !r nici un ri-c/ M "em
c "re,uie - re!uz #ro#unerea dumnea2oa-"r/
L A2e$i #er!ec" dre#"a"e1 a -#u- Mama/ Treizeci la -u" e cam #u$in/ M o!er du,lu1 dac
reui$i/
L Dar nimic dac dau gre/
L M rog1 nu con-idera$i c ar !i nimic/ O #ar"e din 2eni"urile lui Chi'o 2@ar re2eni oricum1 Gn
"o" ace-" "im#/ 7ur i
)?9
-im#lu1 oJi'a nu ar #u"ea - 2 #l"ea-c -uma Gn #lu- #e care 2@ar da"ora@o/
Eram -igur c Mameha a2ea - -#un nu/ In loc de a-"a1
a r-#un->
L A 2rea - "iu e:ac" c6" de mari -un" da"oriile lui
Chi'o/
L Aduc regi-"rele con"a,ile1 i@a r-#un- Mama/
*
N@am mai auzi" nimic din con2er-a$ia lor1 #en"ru c Gn momen"ul acela M"uica i@a #ierdu"
r,darea cu mine i m@a "rimi- cu "re,uri/ Toa" du#@amiaza aceea am !o-" agi"a" ca un
morman de #ie"re Gn "im#ul unui cu"remur1 #en"ru c1 e2iden"1 nu@mi #u"eam Gnchi#ui cum
a2eau - -e aleag lucrurile/ Dac Mama i Mameha nu aHungeau la o Gn$elegere1 a !i rma-
-er2i"oare "oa" 2ia$a/
C6nd m@am Gn"or- la oJi'a1 Do2lecel era Gngenunchea" #e #a-arel1 -co$6nd "6nguieli
Gngrozi"oare din -hami-en/ 7rea !oar"e mul$umi" c6nd a da" cu ochii de mine i m@a chema"
la ea/
L G-e"e o -cuz ca - in"ri Gn camera Mamei1 mi@a -#u-/ A -"a" acolo "oa" du#@amiaza1 cu
a,acul/ un" -igur c o -@$i -#un ce2a/ Dar du# a-"a "re,uie - 2ii re#ede aici1 -@mi -#ui i
mieS
Mi -@a #ru" o idee e:celen"/ Una din"re cum#r"urile #e care le a2u-e-em de !cu" era o
crem #en"ru raia ,uc"re-ei1 dar !armacia nu o mai a2ea/ Aa c am ho"r6" - urc i -@i cer
-cuze Mamei #en"ru c m Gn"or-e-em la oJi'a !r ea/ Nu i@ar !i #-a"1 e2iden"B #ro,a,il c
nici nu "ia c !u-e-em "rimi- - o cum#r/ Dar a !i a2u" un mo"i2 ,un - in"ru Gn camera ei/
Mama a-cul"a o comedie radio!onic/ In mod normal1 dac a !i deranHa"@o Gn"r@un a-emenea
momen"1 mi@ar !i !cu" -emn - in"ru i ar !i con"inua" - a-cul"e1 ui"6ndu@-e #e-"e -oco"eli i
#u!ind din #i#/ Dar Gn ziua aceea1 -#re -ur#rinderea mea1 a Gnchi- radioul i regi-"rul de
-oco"eli Gn cli#a Gn care m@a 2zu"/ M@am Gnclina" Gn !a$a ei i am Gngenunchea"
l6ng ma-/
L C6" a !o-" Mameha aici1 mi -@a adre-a" ea1 "e@am 2zu" Gn hol1 lu-"ruind #odeaua/ Gncercai
- auzi ce 2or,eamK
)?*
L Nu1 doamn/ Era o zg6rie"ur #e #odea/ Do2lecel -i cu mine ne -"rduiam - o aco#erim/
L 7o" numai - -#er c o - !ii mai ,un ca ghei dec6" ca mincinoa-1 a -#u- ea i a Gnce#u"
- r6d1 dar !r - -coa" #i#a din gur1 aa c din greeal a -u!la" i a !cu" -crumul -
z,oare din cu/ C6"e2a !ire de "u"un ardeau Gnc a"unci c6nd i@au czu" #e chimono/ A #u-
#i#a #e ma- i -@a lo2i" cu #alma #6n c6nd le@a -"in-/
L Chi'o1 e"i Gn oJi'a de mai ,ine de un an1 a con"inua"/
L De mai ,ine de doi ani1 doamn/
L In "im#ul -"a a,ia dac "e@am ,ga" Gn -eam/ <i azi 2ine o ghei ca Mameha -@mi -#un
c 2rea - !ie -ora "a mai mareS Cum a #u"ea #rice#e aa ce2aK
Du# #rerea mea1 Mameha era mai in"ere-a" - lo2ea-c Gn Ha"-umomo dec6" - m aHu"e
#e mine/ Dar -igur c nu@i #u"eam -#une Mamei aa ce2a/ M #reg"eam -@i -#un c nu am
idee de ce o in"ere-am #e MamehaB dar Gnain"e de a de-chide gura1 ua camerei -@a de-chi- i
am auzi" 2ocea lui Ha"-umomo>
L Gmi #are ru1 Mam1 nu "iam c e"i ocu#a" - cer$i -er2i"oareaS
L N@o - mai !ie -er2i"oare #rea mul" 2reme1 i@a -# Mama/ Azi am #rimi" o 2izi" care "e@ar
#u"ea in"ere-a/
L Da1 am Gn$ele- c Mameha a 2eni" i ne@a lua" #e"i orul din ac2ariu1 a -#u- Ha"-umomo/
@a a#ro#ia" i a Gngenunchea" l6ng ma-1 a"6" de a#roa#e1 c a "re,ui" - m dau la o #ar"e ca
-@i !ac loc/
L Din"r@un mo"i2 oarecare1 a -#u- Mama1 Mameha crede c Chi'o Gi #oa"e achi"a da"oriile
Gnain"e de a Gm#lini douzeci de ani/
Ha"-umomo -""ea cu !a$a c"re mine/ Dac ai !i 2zu"@o cum z6m,ea1 ai !i crezu" c e o mam
care@i #ri2e"e cu adora$ie co#ilul/ Dar de -#u-1 a -#u->
L 7oa"e1 Mam1 dac o 2inzi unei ca-e de "oleran$///
L Gnce"eaz1 Ha"-umomo/ Nu "e@am chema" aici ca - aud aa ce2a/ Mreau - "iu ce i@ai !cu"
de cur6nd Mamehi de ai #ro2oca"@o/
L @ar #u"ea -@i !i -"rica" ziua "rec6nd #e l6ng ea #e -"rad1 dar al"ce2a n@am !cu"/
)54
L Are ce2a Gn min"e i a 2rea - "iu ce anume/
L Nu e nici un mi-"er1 Mam/ Crede c@mi #oa"e !ace ru #rin Domnioara 7roa-" Mic/
Mama n@a r-#un-B #rea - c6n"rea-c ce@i -#u-e-e
Ha"-umomo/
L 7oa"e1 a -#u- Gn cele din urm1 chiar crede c Chi'o ar #u"ea !i o ghei mai "alen"a" dec6"
Do2lecel i i@ar #lcea - !ac ni"e ,ani de #e urma ei/ Cine ar #u"ea -@o condamne
#en"ru a-"aK
L Tu1 Mam/// Mameha nu are ne2oie de Chi'o ca - !ac ,ani/ Crezi c e o Gn"6m#lare c a
ale- -@i #iard "im#ul cu o !a" care -@a nimeri" - locuia-c Gn aceeai oJi'a cu mineK
Mameha ar in"ra Gn rela$ii i cu c$elul no-"ru1 dac ar crede c a-"a ar aHu"a@o - m alunge din
Gion/
LHaide1 Ha"-umomo/ De ce ar dori - "e alunge din GionK
L7en"ru c -un" mai !rumoa-/ Ce ne2oie are de al" mo"i2K Mrea - m #oa" umili1 -#un6nd
"u"uror> QO1 2@o #rezin" #e noua mea -or mai mic/ Locuie"e Gn aceeai oJi'a cu
Ha"-umomo1 dar e aa un giu2aier1 c mi@au Gncredin$a"@o *ie ca -@o #reg"e-c1 nu eiR/
L Nu mi@o #o" imagina #e Mameha #ur"6ndu@-e aa1 a
-#u- Mama1 a#roa#e Gn oa#"/
L Dac ea crede c o #oa"e !ace #e Chi'o - ai, mai mul" -ucce- dec6" Do2lecel1 a con"inua"
Ha"-umomo1 o - ai, o mare -ur#riz/ Dar -un" Gnc6n"a" c Chi'o o - !ie Gm,rca" Gn"r@un
chimono i #lim,a" de colo@colo/ E o ocazie minuna" #en"ru Do2lecel/ Ai 2zu" 2reoda" o
#i-icu$ a"ac6nd un ghem de l6nK Do2lecel o - !ie o ghei mul" mai ,un du# ce@i a-cu"e
ghearele #e a-"a/
Mamei a #ru" -@i #lac ideea1 #en"ru c i@a ridica" col$urile gurii Gn"r@un !el de z6m,e"/
L Nu a2eam idee ce zi minuna" urmeaz - !ie a-"a1 a -#u- ea/ C6nd m@am "rezi" de
diminea$1 Gn oJi'a "riau dou !e"e a,-olu" ne!olo-i"oare/ Acum or - -e lu#"e Gn"re ele///
an"rena"e de dou din"re cele mai im#or"an"e gheie din GionS
12
Chiar a doua zi du#@amiaz Mameha m@a chema" la e De da"a a-"a m a"e#"a1 aeza" la
ma-1 c6nd -luHnica mi@de-chi- ua/ Am !o-" a"en" - !ac #lecciunea corec"1 a#o m@am
a#ro#ia" de ma- i m@am Gnclina" iar/
LMameha@-an1 nu "iu ce 2@a condu- la acea-" ho"r6re// am Gnce#u" eu1 dar nu 2 #o" -#une
c6" 2 -un" de recuno- c"oare/
L Nu@mi !i recuno-c"oare Gnc1 m@a Gn"reru#" ea/ Deocam da" nu -@a Gn"6m#la" nimic/ Mai
,ine mi@ai #o2e-"i ce $i@-#u- doamna Ni""a du# 2izi"a mea de ieri/
L 7i1 am r-#un-1 cred c Mama era #u$in nedumeri" de ce m@a$i remarca"/// i1 ca - -#un
dre#"1 i eu -un" la !el #eram ca Mameha - -#un ce2a1 dar n@a !cu"@oB aa c a con"inua">
C6" de-#re Ha"-umomo///
L Nu@$i #ierde "im#ul g6ndindu@"e la ce -#une ea/ <"ii deHa c ar !i Gnc6n"a" - "e 2ad Gn
,ucluc1 la !el ca i doamna Ni""a/
L Nu Gn$eleg de ce ar dori Mama ca eu - dau gre1 am -#u-1 a26nd Gn 2edere c ar c6"iga
mai mul" dac a a2ea -ucce-/
L Numai c1 dac@$i #l"e"i da"oriile #6n la Gm#linirea 26r-"ei de douzeci de ani1 Gmi 2a
da"ora !oar"e mul$i ,ani/ Am !cu" un !el de #ariu cu ea ieri1 a -#u- Mameha1 Gn "im# ce
-luHnica ne -er2ea ceaiul/ N@a !i !cu" #ariul dac n@a !i !o-" -igur c 2ei reui/ Dar dac 2oi
!i -ora "a mai mare1 "re,uie - "ii c am condi$ii !oar"e -"ric"e/
M a"e#"am - mi le -#un1 dar n@a !cu" dec6" - m #ri2ea-c Gncrun"a"/
)53
L erio-1 Chi'o1 "re,uie - Gnce"ezi - mai -u!li aa Gn ceai/ 7arc ai !i o $rancS La-@l #e
ma- #6n e -u!icien" de rece ca -@l #o$i ,ea/
L Gmi #are ru1 am r-#un-/ Nu mi@am da" -eama ce !ac/
L E "im#ul -@$i dai -eamaB o ghei "re,uie - !ie !oar"e a"en" cu imaginea #e care o ara"
lumii/ Acum1 aa cum -#uneam1 am condi$ii !oar"e -"ric"e/ 7en"ru Gnce#u"1 m a"e#" - !aci
ce@$i -#un !r - #ui Gn"re,ri i !r - "e Gndoie"i de mine Gn 2reun !el/ <"iu c uneori nu le@
ai a-cul"a" #e Ha"-umomo i #e doamna Ni""a/ 7oa"e $i -e #are -cuza,il1 dar dac m Gn"re,i #e
mine1 ar !i "re,ui" - !ii mai a-cul""oare de la ,un Gnce#u" i #oa"e c nici unul din lucrurile
ace-"ea ne#lcu"e nu $i -@ar !i Gn"6m#la"/
Mameha a2ea dre#"a"e/ Lumea -@a -chim,a" de-"ul de mul" de a"unciB dar c6nd eram co#il1 o
!a" care nu a-cul"a de cei mai Gn 26r-" era re#ede #u- la locul ei/
L Acum mai mul$i ani1 mi@am lua" dou -urori mai mici1 a con"inua" Mameha/ Una din"re ele
-@a -"rdui" !oar"e mul"1 cealal" -@a l-a" #e "6nHal/ Am adu-@o Gn"r@o zi aici1 Gn a#ar"amen"1 i
i@am e:#lica" c n@o - mai "olerez - m !ac de r6-1 dar n@a a2u" e!ec"/ Luna urm"oare i@am
-#u- - -e duc -@i cau"e al" -or mai mare/
L Mameha@-an1 2 #romi"1 aa ce2a nu -e 2a Gn"6m#la cu mine1 am -#u-/ Mul$umi" Domniei
Moa-"re1 m -im" ca o na2 care Gn"6lne"e #en"ru #rima oar oceanul/ Nu mi@a ier"a@o
nicioda" dac 2@a dezamgi/
L Da1 ,ine1 !oar"e !rumo-1 dar nu 2or,e-c numai de-#re c6" de mul" 2ei a2ea de munci"/ Ma
"re,ui - !ii a"en" - nu o lai #e Ha"-umomo - "e #clea-c/ <i1 Gn numele cerului1 nu !ace
nimic care -@$i crea-c da"oriile/ Nu -#arge nici mcar o ceacS
I@am #romi- c n@o 2oi !aceB dar "re,uie - mr"uri-e-c c1 g6ndindu@m la cum ar #u"ea
Ha"-umomo - m #clea-c din nou/// ei ,ine1 nu eram -igur c m@a !i #u"u" a#ra dac ar
!i Gncerca"/
L Mai e un lucru1 a relua" Mameha/ Orice 2or,im noi dou "re,uie - rm6n Gn"re noi/ Nu ai
2oie -@i -#ui nimic lui Ha"-umomo/ Chiar dac 2or,im numai de-#re 2reme1
)58
ai Gn$ele-K Dac Ha"-umomo "e Gn"rea, ce $i@am -#u-1 "re,uie -@i r-#unzi> QO1 Ha"-umomo@
-an1 Mameha@-an nu -#une nicioda" nimic in"ere-an"S Imedia" ce aud1 mi@a i iei" din min"e/
E cea mai #lic"i-i"oare #er-oan de #e lumeSR I@am -#u- c am Gn$ele-/
L Ha"-umomo e !oar"e de"ea#"1 a con"inua" ea/ Dac@i dai cel mai mic indiciu1 2ei !i
-ur#rin- c6" de mul"e #oa"e - deduc -ingur/
%ru-c1 Mameha -@a a#leca" -#re mine i m@a Gn"re,a" #e un "on !urio->
L De-#re ce 2or,ea$i 2oi dou ieri1 c6nd 2@am 2zu" Gm#reun #e -"radK
L De-#re nimic1 doamnS am -#u- eu/
<i1 dei a con"inua" - m #ri2ea-c !i:1 eram a"6" de oca" c n@am mai #u"u" -#une nimic
al"ce2a/
L Cum adic de-#re nimicK Ai !ace ,ine -@mi r-#unzi1 !a" #roa-"1 -au G$i "orn cerneal Gn
urechi la noa#"e1 Gn -omnS
Mi@a lua" o cli# -@mi dau -eama c Mameha Gncerca -@o imi"e #e Ha"-umomo/ M "em c nu
era nici mcar o imi"a$ie #rea ,un1 dar oda" ce am Gn$ele- ce urmre"e1 am r-#un->
L M -#un dre#"1 Ha"-umomo@-an1 Mameha@-an -#une cele mai #lic"i-i"oare lucruriS Nu #o"
-@mi amin"e-c nimic/ To" ce -#une -e "o#e"e ca !ulgii de z#ad/ un"e$i -igur c ne@a$i
2zu" 2or,ind ieriK 7en"ru c1 dac am 2or,i" ce2a1 nu@mi #o" amin"i///
Mameha a con"inua" o 2reme cu #arodia ei nereui" i Gn cele din urm a -#u- c m@am
de-curca" ,ine/ Dar in"eroga"oriul Mamehi1 chiar i a"unci c6nd Gncerca - -e #oar"e ca
Ha"-umomo1 nu era acelai lucru cu a@i $ine #ie#" lui Ha"-umomo Gn carne i oa-e/
*
Gn cei doi ani de c6nd Mama #u-e-e ca#" lec$iilor mele ui"a-em mul" din ce Gn2$a-em/ <i
oricum nu Gn2$a-em #rea mul"1 #en"ru c min"ea Gmi !u-e-e ocu#a" cu al"e lucruri/ De aceea1
c6nd m@am Gn"or- la coal du# ce Mameha acce#"a-e -@mi !ie -or mai mare1 am -im$i" c
Gnce#eam #reg"irea #en"ru #rima oar/
)5;
7e a"unci a2eam doi-#rezece ani i eram la !el de Gnal" ca Mameha/ Na#"ul c mai cre-cu-em
#oa"e #rea un a2an"aH1 dar "e #o" a-igura c nu era/ Cele mai mul"e !e"e de la coal Gi
Gnce#u-er -"udiile la 26r-"e mul" mai !ragede1 Gn mul"e cazuri la "radi$ionala 26r-" de "rei ani
i "rei zile/ Cele care Gnce#u-er a"6" de de2reme erau mai ale- !iice de gheie i !u-e-er
cre-cu"e Gn aa !el Gnc6" dan-ul i ceremonia ceaiului !ceau #ar"e din 2ia$a lor1 aa cum
-clda"ul Gn lac !cu-e #ar"e din"r@a mea/
<"iu c am de-cri- c6"e ce2a din ce Gn-emna - -"udiezi -hami-enul cu 7ro!e-oara <oarece/ Dar
o ghei "re,uie - -"udieze mul"e al"e ar"e #e l6ng -hami-en/ De !a#"1 rdcina QgheiR a
cu26n"ului QgheiR Gn-eamn Qar"R1 du# cum QgheiR Gn-eamn Qar"izanR -au Qar"i-"R/
7rima mea lec$ie diminea$a era de-#re un !el de "o, mic1 #e care o numim tsutsutni. 7oa"e "e
Gn"re,i de ce -@ar o,o-i o ghei - -"udieze "o,a1 dar r-#un-ul e !oar"e -im#lu/ La un ,anche"
-au la orice !el de adunare ne#ro"ocolar din Gion1 gheiele dan-eaz de o,icei doar
acom#ania"e de -hami-en -au #oa"e de un c6n"re$/ Dar #en"ru -#ec"acolele #e -cen1 cum ar !i
.ansurile /ec)ii ca"itale# care -e $in Gn !iecare #rim2ar1 cel #u$in a-e in"er#re$i la -hami-en
c6n" Gm#reun1 a26nd Gn !undal "o,e i un !el de !lau" Ha#onez1 numi"iie/ Aa c1 2ezi "u1 o
ghei "re,uie - cunoa-c "oa"e ace-"e in-"rumen"e1 dei Gn cele din urm -e 2a -#ecializa doar
Gn unul -au dou/
Cum -#uneam1 diminea$a de2reme Gnce#eam cu "o,a micu$ numi" tsutsutni# la care -e c6n"
-"6nd Gn genunchi1 la !el ca la celelal"e in-"rumen"e muzicale #e care le -"udiam/ +sutsu*i e-"e
di!eri" #en"ru c -e $ine #e umr i -e lo2e"e cu m6na1 -#re deo-e,ire de o$awa# o "o, mai
mare1 care -e -#riHin #e old1 i de cea mai mare din"re "o,e1 tai$o# #e care "re,uie - o aezi
#e un -u#or" i - o lo2e"i cu un ,$/ Le@am -"udia" #e "oa"e1 Gn"r@o #erioad -au al"a/ To,a
#are un in-"rumen" la care #oa"e c6n"a chiar i un co#il1 dar de !a#" -un" mul"e moduri de a le
lo2i #e !iecare Gn #ar"e1 cum ar !i L #en"ru tai$o L -@$i ridici ,ra$ul c"re umrul o#u- i -
lo2e"i cu do-ul m6inii1 #rin micarea numi" uc)i$o*i, -au - lo2e"i cu o m6n1 Gn 2reme ce
#e cealal" o lai Gn Ho-1 ceea ce -e nume"e saras)i. Mai -un" i al"e me"ode i !iecare din ele
#roduce
)5?
un -une" di!eri"1 dar numai du# mul" e:erci$iu/ Mai mul"1 orche-"ra e-"e Gn"o"deauna la
2edere1 aa c "oa"e micrile "re,uie - !ie gra$ioa-e i a"rg"oare1 #e l6ng !a#"ul c "re,uie
- !ie la uni-on cu ale celorlal$i in"er#re$i/ Oum"a"e din e!or" e #en"ru a -coa"e -une"ul #o"ri2i"B
cealal" Hum"a"e e #en"ru a o !ace Gn !elul #o"ri2i"/
Du# "o,e1 urm"oarea lec$ie de diminea$ era !lau"ul Ha#onez1 du# care urma -hami-enul/
Me"oda de -"udiu era cam aceeai/ 7ro!e-oara Gnce#ea #rin a c6n"a ce2a1 iar ele2ele Gncercau
- re#roduc melodia/ Uneori -una ca o orche-"r de animale de la grdina zoologic1 dar nu
#rea de-1 #en"ru c #ro!e-oarele a2eau griH - Gncea# cu lucruri -im#le/ De e:em#lu1 la
#rima mea lec$ie de !lau"1 #ro!e-oara a c6n"a" o -ingur no" i !iecare din"re noi a Gncerca" #e
r6nd - o c6n"e/ Chiar i du# o -ingur no"1 #ro!e-oara a !cu" o -umedenie de comen"arii>
L Cu"ric1 "re,uie - $ii dege"ul mic Gn Ho-1 nu Gn aer/ Iar $ie1 Cu"ric1 $i -e #are c !lau"ul
miroa-e ur6"K A"unci de ce -"r6m,i aa din na-K
Era !oar"e -e2er1 ca maHori"a"ea #ro!e-oarelor1 i de-igur ne "emeam - nu !acem greeli/ Nu
era un lucru neo,inui" - ia !lau"ul din m6na 2reunei ,ie"e !e"e i -@o lo2ea-c #e-"e umr cu
in-"rumen"ul/
Du# "o,e1 !lau" i -hami-en1 urm"oarea mea lec$ie era de o,icei can"o/ In Oa#onia1 c6n"m
de-eori la #e"receriB i de-igur1 ,r,a$ii "ocmai #en"ru #e"receri 2in Gn Gion/ Chiar dac o !a"
e "o"al li#-i" de 2oce i nu i -e 2a cere nicioda" - c6n"e Gn #u,lic1 "re,uie "o"ui - -"udieze
can"o #en"ru a #u"ea Gn$elege dan-ul/ <i a-"a #en"ru c dan-urile -un" !cu"e !iecare #en"ru un
anumi" c6n"ec1 de-eori in"er#re"a" de o c6n"rea$ care -e acom#aniaz la -hami-en/
E:i-" mul"e "i#uri de c6n"ece L o1 cu mul" mai mul"e dec6" a #u"ea enumera L1 dar noi
-"udiam cinci genuri/ Unele erau ,alade #o#ulareB al"ele erau lungi #or$iuni din #ie-ele
0a,uJi1 care -#uneau o #o2e-"eB al"ele erau un !el de -cur"e #oeme muzicale/ Nu ar a2ea ro-"
- Gncerc - de-criu ace-"e c6n"ece/ Dar d@mi 2oie - -#un c1 dei mie mi -e #ar Gnc6n""oare1
-"rinii au im#re-ia c -un mai degra, ca un miorli" de #i-ici Gn cur"ea unui "em#lu dec6" ca
muzica
)55
ade2ra"/ e "ie c Gn c6n"ecele Ha#oneze e:i-" o mare 2arie"a"e de modula$ii i c ace-"ea -e
c6n" din !undul g6"ului1 a-"!el Gnc6" -une"ul #are - ia- #e na-1 nu #e gur/ Dar "o"ul e numai
o che-"iune de o,inuin$/
La "oa"e ace-"e lec$ii1 muzica i dan-ul erau doar o #ar"e din ceea ce Gn2$am/ 7en"ru c i o
!a" care -"#6ne"e ar"ele la #er!ec$ie "o" 2a !ace im#re-ie #roa-" la o #e"recere1 dac nu a
Gn2$a" - -e com#or"e #o"ri2i"/ E-"e unul din mo"i2ele #en"ru care #ro!e-oarele in-i-"au ca
"oa"e ele2ele - ai, $inu"a i manierele corec"e1 chiar i a"unci c6nd -e gr,e-c #e hol c"re
"oale"/ C6nd a2eam lec$ia de -hami-en1 de e:em#lu1 eram corec"a"e dac nu !olo-eam
lim,aHul cel mai #o"ri2i"1 dac !olo-eam un accen" regional i nu dialec"ul din 0'o"o1 dac
-""eam cocoa"e -au mergeam dizgra$io-/ De !a#"1 cele mai a-#re mu-"rri #e care le #u"ea
#rimi o !a" nu erau #en"ru c nu Gn2$a-e cu2in"ele c6n"ecului -au c6n"a-e #ro-"1 ci #en"ru
unghiile murdare1 com#or"amen"ul nere-#ec"uo- -au ce2a a-emn"or/
Uneori1 2or,ind cu -"rinii de-#re educa$ia mea1 -un" Gn"re,a"> Q<i aranHa"ul !lorilor c6nd l@ai
-"udia"KR R-#un-ul e c nu l@am -"udia" nicioda"/ Orice !emeie care -e aaz Gn !a$a unui
,r,a" i Gnce#e - aranHeze !lori #en"ru a@l di-"ra o - con-"a"e c ace-"a a #u- ca#ul #e ma-
i a adormi"/ Tre,uie - $ii min"e c o ghei1 mai #re-u- de orice1 e-"e ac"ri$ i am!i"rioan/
Turnm -aJe -au ceai Gn #ahar unui ,r,a"1 dar nicioda" nu ne ducem du# Gnc o #or$ie de
mur"uri/ De !a#"1 noi1 gheiele1 -un"em a"6" de r-!$a"e de -er2i"oarele noa-"re1 c a,ia dac
"im - ne #ur"m -ingure de griH i - ne !acem ordine Gn camer1 cu a"6" mai #u$in -
Gm#odo,im cu !lori o ca- de ceai/
Ul"ima mea lec$ie din zi era ceremonia ceaiului/ Ace-"a e un -u,iec" #e care -@au -cri- mul"e
cr$i1 aa c o - Gncerc - nu in"ru Gn #rea mul"e de"alii/ In #rinci#iu1 ceremonia e-"e $inu" de
una -au dou #er-oane care -"au Gn !a$a oa-#e$ilor i #reg"e-c ceaiul Gn manier "radi$ional1
!olo-ind ce"i !rumo- lucra"e1 #m"u!uri din ,am,u- i aa mai de#ar"e/ Oa-#e$ii iau i ei
#ar"e la ceremonie1 #en"ru c "re,uie - $in ceaca Gn"r@un !el anume i - ,ea din ea Gn"r@un
!el anume/ Dac G$i imaginezi c e 2or,a de-#re a -"a i a degu-"a o can
)5+
de ceai/// ei ,ine1 acea-" ceremonie e mai mul" un dan-1 -au chiar o medi"a$ie1 !cu" Gn
genunchi/ Ceaiul Gn -ine e-"e !cu" din !runze #i-a"e #6n de2in #udr1 care e a#oi ame-"eca"
cu a# !ier,in"e !orm6nd un ame-"ec 2erzui1 -#umo-1 numi" *atc)a# !oar"e ne#lcu" #en"ru
-"rini/ Recuno-c1 ara" ca -#uma 2erde de -#un i are un gu-" amar1 cu care "e o,inuie"i
mai greu/
Ceremonia ceaiului e-"e o #ar"e !oar"e im#or"an" a #reg"irii unei gheie/ Nu e deloc
neo,inui" ca o #e"recere din@"r@o reedin$ #ar"icular - Gncea# cu o -cur" ceremonie a
ceaiului/ Iar oa-#e$ilor care 2in Gn Gion - 2ad dan-urile de -ezon li -e -er2e"e mai Gn"6i
ceaiul !cu" de gheie/
7ro!e-oara mea de ceremonie a ceaiului era o !emeie "6nr1 de 2reo douzeci i cinci de ani1
care L am a!la" mai "6rziu L nu era o ghei #rea ,unB dar era a"6" de o,-eda" de
ceremonia ceaiului1 Gnc6" ne #reda ca i cum !iecare micare ar !i !o-" -acr/ 7rin en"uzia-mul
ei mi@a c6"iga" !oar"e re#ede re-#ec"ul i #o" - -#un c era lec$ia #er!ec" #en"ru Gncheierea
unei dimine$i lungi/ A"mo-!era era #lin de #ace/ Chiar i acum1 ceremonia ceaiului mi -e
#are la !el de odihni"oare ca o noa#"e de -omn ,un/
Ceea ce !ace 2ia$a de ghei@ucenic a"6" de grea nu e-"e numai numrul de lucruri care
"re,uie Gn2$a"e1 ci i ri"mul ei !oar"e agi"a"/ Du# ce #e"rece "oa" diminea$a la coal1 -e
#re-u#une c1 du#@amiaza i -eara1 "6nra "re,uie - muncea-c la !el de mul" ca Gnain"e/ <i
nu doarme mai mul" de "rei #6n la cinci ore #e noa#"e/ Gn anii Gn care m@am #reg"i" - de2in
ghei1 i dac a !i !o-" dou #er-oane1 "o" a !i !o-" #rea ocu#a"/ I@a !i mul$umi" Mamei
dac m@ar !i -cu"i" de cor2ezi1 cum !cu-e cu Do2lecelB dar1 a26nd Gn 2edere #ariul ei cu
Mameha1 nici nu cred c i@a "recu" mcar #rin min"e -@mi o!ere mai mul" "im# #en"ru a
e:er-a/ Unele din cor2ezile mele !u-e-er "recu"e Gn -arcina -luHnicelor1 dar Gn maHori"a"ea
zilelor a2eam oricum mai mul"e -arcini dec6" #u"eam duce i Gnc -e #re-u#unea c "re,uie -
e:er-ez la -hami-en o or -au dou Gn !iecare du#@amiaz/ Iarna1 Do2lecel i cu mine eram
o,liga"e - ne clim m6inile $in6ndu@le Gn a# rece #6n c6nd #l6ngeam de durere i a#oi -
e:er-m a!ar1 Gn aerul Gnghe$a" din cur"e/ <"iu c #are o cruzime
)59
cum#li"1 dar #e 2remea aceea aa -e #roceda/ <i1 de !a#"1 m@a aHu"a" - c6n" mai ,ine/ Mezi "u1
"racul !ace ca m6inile - de2in in-en-i,ile1 iar dac "e@ai o,inui" deHa - c6n$i la un
in-"rumen" cu m6inile amor$i"e i dureroa-e1 "racul de #e -cen e-"e o #ro,lem mul" mai
mic/
La Gnce#u"1 Do2lecel i cu mine e:er-am Gm#reun Gn !iecare du#@amiaz1 imedia" du# ora
de -cri- i ci"i" cu M"uica/ "udiam Ha#oneza cu ea Gnc de c6nd -o-i-em i M"uica in-i-"a
Gn"o"deauna a-u#ra ,unelor maniere/ Dar c6nd e:er-am Gm#reun du#@amiaza1 Do2lecel i cu
mine ne di-"ram !oar"e ,ine/ Dac r6deam "are1 M"uica -au una din -er2i"oare 2enea - ne
cer"eB dar a"6"a 2reme c6" !ceam #u$in zgomo" i ciu#eam corzile in-"rumen"elor Gn "im# ce
2or,eam1 reueam - ne ,ucurm una de com#ania celeilal"e/ Era momen"ul zilei #e care@l
a"e#"am cu cea mai mare ner,dare/
Dar Gn"r@o zi1 c6nd Do2lecel m aHu"a - Gn2$ "ehnica legrii no"elor1 #e coridor a a#ru"
Ha"-umomo/ Nici mcar n@o auzi-erm in"r6nd Gn oJi'a/
L Ia "e ui"1 e 2ii"oarea -or mai mic a MamehiS #u-e-e Q2ii"oareaR1 #en"ru c Mameha i
cu mine nu
a2eam - !im o!icial -urori dec6" a"unci c6nd Gmi !ceam de,u"ul ca ghei@ucenic/
L 76n acum $i@am -#u- $ie Q7roa-" MicR1 a con"inua" Ha"-umomo1 dar din c6"e 2d1 ar
"re,ui - #-"rez numele #en"ru Do2lecel/
%ia"a Do2lecel i@a #u- -hami-enul Gn #oal1 ca un c6ine care@i ,ag coada Gn"re #icioare/
L Am grei" cu ce2aK a Gn"re,a"/
Nu era ne2oie - m ui" la Ha"-umomo ca - 2d cum #e !a$ Gi Gn!lore"e m6nia/ Gmi era o
!ric Gngrozi"oare de ceea ce a2ea - urmeze/
L Cu a,-olu" nimicS a r-#un- Ha"-umomo/ Nu "iam c e"i a"6" de griHulie/
L Gmi #are ru1 Ha"-umomo1 a -#u- Do2lecel/ Gncercam -@o aHu" #e Chi'o -///
L Dar Chi'o nu are ne2oie de aHu"orul "u/ Dac are ne2oie de aHu"or cu -hami-enul1 -e duce
la #ro!e-oar/ Ca#ul la al "u nu e dec6" o "r"cu$ mare i goalK
)5*
<i -#un6nd a-"a1 Ha"-umomo a ciu#i"@o de ,uz a"6" de "are1 c -hami-enul i@a aluneca" din
#oal #e #a-arela de lemn unde -""eam1 i de acolo #e coridorul de #m6n" de dede-u,"/
L Noi dou "re,uie - a2em o di-cu$ie1 i@a -#u- Ha"-umomo/ "r6nge@$i -hami-enul1 i eu o -
-"au aici1 ca - m a-igur c nu mai !aci 2reo #ro-"ie/
C6nd Ha"-umomo i@a da" drumul1 ,ia"a Do2lecel a co,or6" -@i ridice -hami-enul i a Gnce#u"
-@l deza-am,leze/ Mi@a arunca" o #ri2ire di-#era"1 dar am crezu" c -e 2a calma/ Gn- ,uza
de Ho- a Gnce#u" -@i "remure1 a#oi Gn"reaga !a$1 ca #m6n"ul Gnain"ea unui cu"remurB i
deoda" a l-a" ,uc$ile de -hami-en - cad #e Ho-1 a#oi i@a du- m6na la ,uz L care
Gnce#u-e deHa - -e um!le L Gn 2reme ce lacrimile Gi curgeau #e o,raHi/ Na$a lui Ha"-umomo -@
a Gm,l6nzi"1 ca cerul care -e Gn-enineaz1 i -@a Gn"or- c"re mine cu un z6m,e" -a"i-!cu"/
L Tu o - "re,uia-c -@$i g-e"i al" #rie"en1 mi@a -#u-/ Du# ce Do2lecel i cu mine -"m
de 2or,1 o -@o duc min"ea - nu@$i mai adre-eze nici un cu26n"/ Nu@i aa1 Do2lecelK
Do2lecel a Gncu2iin$a" din ca#1 cci nu a2ea de ale-1 dar Gmi ddeam -eama c6" e-"e de
ne!erici"/ N@am mai e:er-a" nicioda" Gm#reun la -hami-en/
*
Urm"oarea da" c6nd am 2izi"a"@o #e Mameha i@am #o2e-"i" acea-" Gn"6m#lare/
L #er c ai $inu" min"e ce $i@a -#u- Ha"-umomo1 mi@a zi- ea/ Dac Do2lecel nu are 2oie -
2or,ea-c cu "ine1 nici "u nu "re,uie -@i -#ui 2reun cu26n"/ N@ai !ace dec6" -@i aduci
necazuriB i1 Gn #lu-1 2a "re,ui -@i re#e"e lui Ha"-umomo !iecare 2or,/ 7oa"e c ai a2u"
Gncredere Gn ,ia"a !a" Gn "recu"1 dar acum -@a "ermina"/
M@am Gn"ri-"a" a"6" de "are auzind a-"a c mul" 2reme n@am #u"u" -coa"e un cu26n"/
L Gncerci - -u#ra2ie$uie"i Gn aceeai oJi'a cu Ha"-umomo1 am -#u- Gn !ine1 e ca i c6nd
un #orc ar Gncerca - -u#ra2ie$uia-c Gn"r@un a,a"or/
M g6ndeam la Do2lecel -#un6nd a-"a1 dar Mameha "re,uie - !i crezu" c m re!eream la
mine/
)+4
L Ai dre#"a"e1 mi@a r-#un-/ ingura "a an- e - ai mai mul" -ucce- dec6" Ha"-umomo i -
o alungi/
L Dar "oa" lumea -#une c e cea mai cu"a" ghei/ Nu@mi #o" Gnchi#ui cum a #u"ea
de2eni mai cu"a" dec6" ea/
L N@am -#u- cu"a"1 am -#u- de -ucce-1 a re#lica" Mameha/ Nu e "o"ul - "e duci la mul"e
#e"receri/ Eu locuie-c Gn"r@un a#ar"amen" -#a$io-1 cu dou -er2i"oare #er-onale1 #e c6nd
Ha"-umomo L care #ro,a,il c -e duce la "o" a"6"ea #e"receri ca i mine L con"inu -
locuia-c Gn oJi'a Ni""a/ C6nd -#un Qde -ucce-R1 2reau - -#un o ghei care i@a c6"iga"
inde#enden$a/ Dac o ghei nu@i adun #ro#ria colec$ie de chimonouri L -au dac nu e
ado#"a" ca !iic Gn"r@o oJi'a1 ceea ce e cam acelai lucru L 2a !i Gn #u"erea al"cui2a "oa"
2ia$a ei/ Ai 2zu" c6"e2a din chimonourile mele1 nuK Cum crezi c le@am c#"a"K
L M g6ndeam c #oa"e a$i !o-" ado#"a" ca !iic Gn"r@o oJi'a Gnain"e de a 2eni - locui$i Gn
a#ar"amen"/
LAm "ri" Gn"r@o oJi'a #6n acum 2reo cinci ani/ Dar -"#6na a2ea o !iic na"ural/ N@ar !i
ado#"a" nicioda" o al"a/
L A"unci1 #o" - 2 Gn"re,/// A$i cum#ra" -ingur Gn"reaga colec$ie de chimonouriK
L C6" G$i Gnchi#ui c #oa"e c6"iga o ghei1 Chi'oS O colec$ie com#le" de chimonouri nu
Gn-eamn dou@"rei ro,e #en"ru !iecare -ezon/ un" ,r,a$i a cror 2ia$ -e Gn26r"e Gn Hurul
Gionului/ @ar #lic"i-i dac "e@ar 2edea Gn aceleai haine -ear de -ear/
7ro,a,il c -e 2edea #e !a$a mea c6" -un" de mira"1 #en"ru c Mameha a iz,ucni" Gn r6-
2z6ndu@m/
L Lini"e"e@"e1 Chi'o@chan1 ghici"oarea are un r-#un-/ .anna al meu e-"e un ,r,a" genero-
i mi@a cum#ra" cele mai mul"e din"re ro,ele #e care le #or"/ De a-"a #o" -#une c am mai
mul" -ucce- dec6" Ha"-umomo/ Am un danna ,oga"/ Ea nu a mai a2u" unul de ani de zile/
*
Eram Gn Gion de -u!icien" "im# ca - "iu c6"e ce2a din ceea ce 2oia Mameha - -#un c6nd
2or,ea de-#re un danna. E-"e un "ermen #e care -o$iile Gl !olo-e-c #en"ru -o$ii lor L -au cel
#u$in era1 #e 2remea mea/ Dar o ghei care 2or,e"e
)+)
de-#re danna al ei nu -e re!er la -o$/ Gheiele nu -e c-"ore-c nicioda"/ au cele care -e
c-"ore-c nu mai rm6n gheie/
Mezi "u1 uneori1 du# o #e"recere cu gheie1 anumi"or ,r,a$i nu le aHunge !lir"ul i Gnce# -@i
dorea-c ce2a mai mul"/ Unii din"re ei -un" mul$umi$i - -e duc Gn locuri ca Mi'a@ga.a@cho1
unde 2or aduga miro-ul #ro#riei -udori celui al ca-elor ur6"e #e care le@am 2zu" Gn -eara
c6nd mi@am g-i" -ora/ Al$i ,r,a$i Gi !ac curaH i -e a#leac -#re gheia Gngenunchea" ca -@i
#un Gn oa#" Gn"re,area de-#re Q"ari!ulR ei/ O ghei de Hoa- cla- #oa"e !i #er!ec" de acord
cu un a-emenea aranHamen"B #ro,a,il c e-"e !erici" - acce#"e orice -um Gi e-"e o!eri"/ O
a-"!el de !emeie Gi #oa"e -#une ghei i #oa"e !i Gn-cri- Gn regi-"rul din Gion1 dar cred c e
,ine - "e ui$i la cum dan-eaz1 la c6" de ,ine c6n" la -hami-en i la ce "ie de-#re ceremonia
ceaiului Gnain"e de a ho"rG dac e-"e Gn"r@ade2r ghei/ O ade2ra" ghei nu i@ar murdri
nicioda" re#u"a$ia !c6ndu@-e di-#oni,il #en"ru ,r,a$i noa#"e de noa#"e/
Nu -#un c o ghei nu cedeaz nicioda" unui ,r,a" #e care@l g-e"e a"rg"or/ Dar dac o
!ace -au nu e "rea,a ei/ Gheiele au #a-iuni1 ca oricine al"cine2a1 i !ac aceleai greeli/ O
ghei care@i a-um un a-emenea ri-c nu #oa"e dec6" - -#ere c nu -e 2a a!la/ Re#u"a$ia Gi e
ca"egoric #u- Gn #ericolB dar1 mai im#or"an"1 la !el e i rela$ia cu danna al ei1 dac are
2reunul/ Mai mul"1 Gi #oa"e a"rage m6nia -"#6nei oJi'ei Gn care locuie"e/ O ghei ho"r6"
-@i urmeze #a-iunea Gi #oa"e a-uma ace-" ri-c1 dar cu -iguran$ n@o 2a !ace #en"ru ni"e ,ani
#e care i@ar #u"ea c6"iga la !el de uor Gn mod cin-"i"/
Aa c1 2ezi "u1 o ghei de rangul unu -au doi din Gion nu #oa"e !i cum#ra" #en"ru o
-ingur noa#"e1 de nimeni/ Dar dac ,r,a"ul #o"ri2i" e-"e in"ere-a" de al"ce2a L nu de o
noa#"e Gm#reun1 ci de o #erioad mul" mai lung L i dac e di-#u- - o!ere "oa"e cele
cu2eni"e1 ei ,ine1 Gn ace-" caz gheia 2a !i Gnc6n"a" - acce#"e un a-emenea aranHamen"/
7e"recerile i "oa"e celelal"e di-"rac$ii -un" !oar"e #lcu"eB dar Gn Gion ,anii ade2ra$i 2in din a
a2ea un danna# iar o ghei !r danna L
)+3
ca Ha"-umomo L e ca o #i-ic 2aga,oand1 !r un -"#6n care - o hrnea-c/
Te@ai #u"ea a"e#"a ca #en"ru o !emeie !rumoa- ca Ha"-umomo - e:i-"e un mare numr de
,r,a$i dornici - -e o!ere ca danna, i -un" -igur c mul$i o i !cu-er/ De !a#"1 chiar
a2u-e-e un danna la un momen" da"/ Dar Ha"-umomo reui-e - o -u#ere a"6" de "are #e
#a"roana de la MizuJi1 #rinci#ala ei ca- de ceai1 c ,r,a$ilor care -e in"ere-a-er a#oi de ea
li -e -#u-e-e c nu e di-#oni,il L lucru #rin care ei #ro,a,il Gn$ele-e-er c are deHa un
danna# dei nu era ade2ra"/ Di-"ru@g6ndu@i rela$ia cu #a"roana1 Ha"-umomo nu !cu-e ru
nimnui Gn a!ar de ea Gn-i/ Ca ghei !oar"e cu"a"1 c6"iga de-"ui ,ani c6" -@o !ac #e
Mama !erici"B dar ca ghei !r danna nu c6"iga -u!icien" c6" -@i ca#e"e inde#enden$a i -
#r-ea-c oda" #en"ru "o"deauna oJi'a/ Nici nu@i #u"ea -chim,a ,ru-c ca-a de ceai cu una a
crei -"#6n - !ie mai u"il Gn g-irea unui danna, nici una din"re #a"roane nu i@ar !i -"rica"
rela$ia cu MizuJi/
E2iden"1 o ghei o,inui" nu e #rin- Gn a-emenea ca#cane1 Gi #e"rece "im#ul !ermec6nd
,r,a$ii1 Gn -#eran$a c unul din"re ei 2a Gn"re,a Gn cele din urm de ea la -"#6na ca-ei de ceai/
Mul"e Gn"re,ri de !elul -"a nu duc nicieriB ,r,a"ul1 c6nd e cerce"a"1 #oa"e - -e do2edea-c
a nu a2ea de-"ui ,aniB -au #oa"e - dea Gna#oi c6nd i -e -ugereaz - druia-c un chimono
co-"i-i"or1 ca ge-" de ,un2oin$/ Dar c6nd -#"m6nile de negocieri aHung la un !inal !erici"1
gheia i noul ei danna iau #ar"e la o ceremonie e:ac" ca cea #rin care dou gheie de2in
-urori/ In cele mai mul"e cazuri1 o a-emenea leg"ur dureaz a-e luni1 -au cam aa ce2a1
uneori #oa"e mai mul" L #en"ru c ,r,a$ii -e #lic"i-e-c re#ede/ AngaHamen"ul Gl o,lig de
cele mai mul"e ori #e danna - achi"e o #ar"e din da"oriile gheiei i - aco#ere mul"e din"re
chel"uielile ei curen"e L cum ar !i co-"ul !ardurilor1 #oa"e o #ar"e din chel"uielile cu lec$iile1
#oa"e i chel"uielile ei medicale/ Lucruri de !elul -"a/ In ciuda ace-"or chel"uieli e:"ra2agan"e1
danna 2a con"inua - #l"ea-c "ari!ul orar o,inui" ori de c6"e ori -e ,ucur de com#ania
gheiei1 e:ac" ca ceilal$i clien$i/ Dar are de a-emenea dre#"ul la anumi"e Q#ri2ilegiiR/
)+8
Ace-"ea ar !i aranHamen"ele unei gheie o,inui"e/ Dar o ghei de #rim rang1 din care erau
#oa"e "reizeci -au #a"ruzeci Gn Gn"regul Gion1 -e a"ea#" la mul" mai mul"/ In #rimul r6nd1 nici
nu ar conce#e -@i m6nHea-c re#u"a$ia cu un ir de danna# ci ar a2ea unul1 #oa"e doi1 Gn
Gn"reaga ei 2ia$/ .anna al ei nu numai c i@ar #l"i "oa"e chel"uielile curen"e1 cum ar !i "a:a de
Gnregi-"rare1 #re$ul lec$iilor i al me-elor1 ci i@ar da i ,ani de chel"uial1 ar -#on-oriza
reci"aluri de dan-1 i@ar drui chimonouri i ,iHu"erii/ Iar c6nd i@ar #e"rece "im#ul al"uri de ea1
nu ar #l"i "ari!ul o,inui"B ar #l"i #ro,a,il mai mul"1 ca ge-" de ,un2oin$/
Mameha era cu -iguran$ una din"re ace-"e gheie de #rim rangB de !a#"1 cum am a!la" mai
"6rziu1 era #rin"re cele dou@"rei gheie !aimoa-e Gn Gn"reaga Oa#onie/ 7oa"e ai auzi" c6"e ce2a
de-#re cele,ra ghei Mame"-uJi1 care a a2u" o rela$ie cu #ri@mul@mini-"ru al Oa#oniei #u$in
Gnain"e de al Doilea Rz,oi Mondial1 #ro2oc6nd un mic -candal/ Ea era -ora mai mare a
Mamehi L de aceea am6ndou a2eau QMameR ca #ar"e com#onen" a numelui/ E-"e o
#rac"ic o,inui" ca o "6nr ghei -@i deri2e numele din cel al -urorii ei mai mari/
O -or mai mare ca Mame"-uJi ar !i !o-" deHa -u!icien" ca -@i a-igure Mamehi o carier de
-ucce-/ Dar la Gnce#u"ul anilor )*341 %iroul de Turi-m al Oa#oniei i@a Gnce#u" #rima
cam#anie in"erna$ional de #u,lici"a"e/ A!iele ar"au o !o"ogra!ie !rumoa- a #agodei
Tem#lului ToHi1 din -ud@e-"ul oraului 0'o"o1 cu un cire Gn"r@o #ar"e i o "6nr ghei@
ucenic Gn cealal"1 !oar"e "imid1 gra$ioa- i minuna" de delica"/ Acea-" ucenic era
Mameha/
Ar !i #u$in -#u- c Mameha a de2eni" cele,r/ A!iul a !o-" e:#u- Gn "oa"e marile orae ale
lumii1 cu cu2in"ele QMeni$i - 2izi"a$i Uara oarelui@R-areR -cri-e Gn "oa"e lim,ile L nu
numai Gn englez1 ci i Gn german1 !rancez1 ru- i/// o1 al"e lim,i de care nici n@am auzi"/
Mameha a2ea numai ai-#rezece ani #e a"unci1 dar deoda" -@a "rezi" chema" - cunoa-c
!iecare e! de -"a" care 2izi"a Oa#onia1 i !iecare ari-"ocra" din Anglia -au Germania1 i !iecare
milionar din "a"ele Uni"e/ A "urna" -aJe #en"ru marele -crii"or german Thoma- Mann1 care
du# aceea i@a -#u- #rin "raduc"or o #o2e-"e lung i #lic"i-i"oare1 2reme de mai ,ine de o
orB i #en"ru Charlie
)+;
Cha#lin1 i #en"ru un Ia"@-en1 i a#oi #en"ru Erne-" Heming@.a'1 care -@a Gm,"a" !oar"e "are
i i@a -#u- c ,uzele ei roii #e !a$a al, Gl !ac - -e g6ndea-c la -6nge #e z#ad/ In anii care
au urma"1 Mameha a de2eni" i mai cuno-cu" #en"ru c a a2u" c6"e2a reci"aluri de dan-1 cu
mul" #u,lici"a"e1 la Tea"rul 0a,uJiza din ToJio1 !rec2en"a" de o,icei de #rimul@mi@ni-"ru1
Gm#reun cu al$i demni"ari/
C6nd Mameha Gi anun$a-e in"en$ia de a m acce#"a ca -or mai mic1 nu "iam de-#re ea nici
unul din ace-"e lucruri i #oa"e c a !o-" mai ,ine aa/ 7ro,a,il c a !i !o-" a"6" de in"imida"1
c n@a !i #u"u" dec6" - "remur Gn #rezen$a ei/
Mameha a !o-" a"6" de ,un Gnc6" - -"ea i -@mi e:#lice mul"e a-emenea lucruri Gn ziua
aceea1 Gn a#ar"amen"ul ei/ C6nd a !o-" con2in- c am Gn$ele-1 a -#u->
L Du# de,u" 2ei !i ucenic #6n la 26r-"a de o#"-#rezece ani/ Du# aceea 2ei a2ea ne2oie de
un danna# dac 2rei -@$i achi$i da"oriile/ Un danna !oar"e ,oga"/ Trea,a mea e - "e !ac !oar"e
cuno-cu" Gn Gion #6n a"unci1 dar de#inde de "ine - "e -"rduie"i - de2ii o dan-a"oare
de-26ri"/ Dac nu reue"i - aHungi mcar la rangul cinci #6n la ai-#rezece ani1 nimic din
ce@mi -" Gn #u"ere - !ac nu "e #oa"e aHu"a1 iar doamna Ni""a 2a !i Gnc6n"a" - c6"ige #ariul
cu mine/
L Dar1 Mameha@-an1 am -#u- eu1 nu Gn$eleg ce leg"ur are dan-ul cu a-"a/
L Dan-ul are cea mai mare leg"ur cu a-"a1 a r-#un-/ Dac "e ui$i Gn Hur1 la gheiele de
-ucce- din Gion1 "oa"e -un" dan-a"oare/
*
Dan-ul e cea mai re-#ec"a" din"re ar"ele #rac"ica"e de gheie/ Numai cele mai #romi$"oare i
mai !rumoa-e gheie -un" GncuraHa"e - -e -#ecializeze Gn dan- i nimic1 Gn a!ar #oa"e de
ceremonia ceaiului1 nu -e #oa"e com#ara cu ,og$ia "radi$iei -ale/ Dan-ul din <coala Inoue1
#rac"ica" de gheiele din Gion1 -e "rage din "ea"rul Noh/ 7en"ru c Noh e-"e o ar" 2eche1 care a
!o-" Gn"o"deauna -u-$inu" de Cur"ea Im#erial1 dan-a"oarele din Gion con-ider ar"a lor
-u#erioar celei a
)+?
colii de dan- din car"ierul 7on"ocho1 de #e-"e r6u1 care -e "rage din 0a,uJi/ Eu una -un" o
mare admira"oare a "ea"rului 0a,uJi i am a2u" norocul de a@i a2ea ca #rie"eni #e cei mai
cuno-cu$i ac"ori 0a,uJi ai -ecolului/ Dar 0a,uJi e-"e o !orm de ar" rela"i2 recen"B -@a
n-cu" du# anul )+44/ <i Gn"o"deauna a !o-" a#recia" de oamenii de r6nd1 nu -#riHini" de
Cur"ea Im#erial/ 7ur i -im#lu nu -e com#ar dan-ul din 7on"ocho cu <coala Inoue a
Gionului/
Toa"e gheiele@ucenice "re,uie - -"udieze dan-ul1 dar1 cum am mai -#u-1 numai cele mai
#romi$"oare i mai !rumoa-e -un" GncuraHa"e - con"inue i - de2in ade2ra"e dan-a"oare1 nu
doar c6n"re$e -au in"er#re"e la -hami-en/ Din ne!ericire1 mo"i2ul #en"ru care Do2lecel1 cu !a$a
ei ro"und i #u!oa-1 #e"recea a"6" de mul" "im# e:er-6nd la -hami-en era c nu !u-e-e alea-
ca dan-a"oare/ C6" de-#re mine1 nu eram chiar a"6" de !rumoa- Gnc6" - nu am de ale- i -
"re,uia-c - de2in dan-a"oare1 ca Ha"-umomo/ Gmi era lim#ede c nu #u"eam aHunge
dan-a"oare dec6" demon-"r6ndu@le #ro!e-oarelor mele c eram di-#u- - munce-c oric6" ar !i
!o-" ne2oie/
Cu "oa"e a-"ea1 din cauza lui Ha"-umomo1 lec$iile mele au Gnce#u" cu -"6ngul/ 7ro!e-oara mea
era o !emeie de 2reo cincizeci de ani1 cuno-cu" -u, numele de 7ro!e-oara T6r"i$1 #en"ru c
#ielea i -e aduna la g6" Gn aa !el Gnc6" #rea - ai, un !el de coad -u, ,ar,/ 7ro!e-oara
T6r"i$ o ura #e Ha"-umomo la !el de mul" ca oricine al"cine2a din Gion/ Ha"-umomo "ia a-"a
!oar"e ,ineB aa c ce crezi c a !cu"K @a du- la ea L "iu a-"a1 #en"ru c du# c6$i2a ani mi@a
#o2e-"i" chiar 7ro!e-oara T6r"i$ L i i@a -#u->
L Doamn #ro!e-oar1 Gmi #ermi"e$i - 2 cer o !a2oareK un" in"ere-a" de o !a" din cla-a
dumnea2oa-"r1 care #are !oar"e "alen"a"/ M@a !i e:"rem de recuno-c"oare dac mi@a$i -#une
ce #rere a2e$i de-#re ea/ e nume"e Chi'o i mi@e !oar"e1 !oar"e drag/ M@a rm6ne
Gnda"ora" #en"ru orice aHu"or i@a$i da/
Du# a-"a1 Ha"-umomo n@a mai a2u" ne2oie - -#un nici un cu26n"1 #en"ru c 7ro!e-oara
T6r"i$ mi@a da" "o" QaHu"orulR #e care@l -#era-e Ha"-umomo/ Nu dan-am ru1 de !a#"1 dar
7ro!e-oara T6r"i$ a Gnce#u" imedia" - m dea dre#"
)+5
e:em#lu de cum nu "re,uie - !aci/ De #ild1 Gmi amin"e-c o diminea$ c6nd ne@a ar"a" o
!igur Gn care@i mica ,ra$ul Gn diagonal1 a#oi lo2ea cu #iciorul Gn #odea Gn"r@un anume !el/
e #re-u#unea c "re,uie - co#iem acea-" micare la uni-onB dar #en"ru c eram Gnce#"oare1
c6nd am Gncheia" micarea i am lo2i" cu #iciorul1 a -una" ca o !ar!urie cu ,oa,e de !a-ole care
-e 2r-au #e Ho-1 #en"ru c n@au !o-" dou #icioare care - lo2ea-c #odeaua Gn aceeai cli#/
Te a-igur c nu m@am de-curca" mai ru dec6" celelal"e1 dar 7ro!e-oara T6r"i$ -@a #ro#"i" Gn
!a$a mea1 cu "6r"i$ de -u, ,r,ie "remur6nd1 i@a lo2i" coa#-a cu e2an"aiul de c6"e2a ori1 du#
care m@a lo2i" cu el #e-"e ca#/
L Nu lo2im cu #iciorul oric6nd a2em che!1 a -#u- ea/ <i nu ne "remur ,r,ia/
In dan-urile din <coala Inoue !a$a "re,uie - !ie #er!ec" li#-i" de e:#re-ie1 imi"6nd m"ile
#ur"a"e Gn "ea"rul Noh/ Dar - m acuze c@mi "remura ,r,ia1 c6nd a ei -e -cu"ura de !urie/// ei
,ine1 eu eram Gn #ragul lacrimilor #en"ru c m lo2i-e1 iar celelal"e ele2e au iz,ucni" Gn r6-/
7ro!e-oara T6r"i$ a da" 2ina #e mine #en"ru a-"a i m@a da" a!ar din cla- ca #edea#-/
Nu "iu ce -@ar !i ale- de mine -u, Gndrumarea ei1 dac Mameha nu -@ar !i du- -@i 2or,ea-c i
nu ar !i !cu"@o - Gn$eleag ce -e Gn"6m#la-e de !a#"/ Oric6" ar !i ur6"@o 7ro!e-oara T6r"i$ #e
Ha"-umomo Gnain"e1 -un" -igur c a ur6"@o i mai "are du# ce a a!la" cum a !o-" du- de na-/
M ,ucur - -#un c -@a -im$i" a"6" de #ro-" #en"ru !elul Gn care m "ra"a-e Gnc6" am de2eni" Gn
cur6nd una din ele2ele ei #re!era"e/
*
Nu -#un c a2eam 2reun "alen" na"ural1 la dan- -au la orice al"ce2a1 dar eram cu -iguran$
ho"r6" - munce-c cu Gnc#$6nare #6n Gmi a"ingeam $elul/ De c6nd Gl Gn"6lni-em #e
7reedin"e #e -"rad1 Gn ziua aceea de #rim2ar1 nu@mi dori-em nimic mai mul" dec6" - de2in
ghei i -@mi g-e-c locul #e lume/ Acum1 c Mameha Gmi o!eri-e acea-" an-1 eram
ho"r6" - #ro!i" de ea/ Dar cu lec$iile i cor2ezile1 i cu -"andardele Gnal"e #e care mi le
-"a,ili-em1 Gn #rimele a-e luni de in-"ruire m@am -im$i" co#lei"/ Du# aceea1 am Gnce#u"
)++
- de-co#r mici "rucuri care !ceau ca lucrurile - mearg mai uor/ De e:em#lu1 am g-i" o
cale de a e:er-a la -hami-en Gn "im# ce alergam du# comi-ioane/ Nceam a-"a re#e"6nd
c6n"ecul Gn min"e1 Gn 2reme ce Gmi imaginam cum a mica dege"ele m6inii -"6ngi #e g6"ul
in-"rumen"ului i cum ar "re,ui ca #lec"rul - a"ing coarda/ Gn ace-" !el1 c6nd luam
in-"rumen"ul Gn m6n1 reueam - c6n" de-"ul de ,ine o melodie #e care n@o mai Gncerca-em
dec6" o da"/ Unii cred c am Gn2$a" !r - e:er-ez1 dar de !a#" am e:er-a" Gn -u- i@n Ho- #e
"oa"e aleile din Gion/
7en"ru a Gn2$a ,aladele i celelal"e c6n"ece #e care le -"udiam la coal am !olo-i" un al" "ruc/
Gnc din co#ilrie eram Gn -"are -@mi amin"e-c de-"ul de ,ine o #ie- muzical #e care o
auzi-em cu o zi Gnain"e/ Nu "iu de ce1 o ciud$enie a min$ii mele1 #ro,a,il/ Aa c am Gnce#u"
- -criu cu2in"ele #e h6r"ie Gnain"e de a m culca/ A#oi1 c6nd m "rezeam1 #e c6nd min"ea mea
era Gnc malea,il i im#re-iona,il1 reci"eam h6r"ia chiar Gnain"e de a m ridica din a"ernu"/
De o,icei era de aHun-1 dar cu muzica era mai greu1 aa c am Gnce#u" - g-e-c imagini care
-@mi amin"ea-c de melodie/ De #ild1 o creang ce cdea din"r@un co#ac m !cea - m
g6nde-c la -une"ul unei "o,e1 iar un #6r6u care curgea #e-"e o #ia"r Gmi amin"ea de cum -e
a#a- o coard a -hami-enului ca - -co" o no" Gnal"B i Gmi imaginam c6n"ecul ca #e o
#lim,are #rin na"ur/
Dar de-igur1 cea mai mare #ro2ocare din"re "oa"e1 i cea mai im#or"an" #en"ru mine1 era
dan-ul/ Luni Gn ir am Gncerca" - a#lic "oa"e "rucurile #e care le de-co#eri-em1 dar nu@mi erau
de nici un aHu"or/ A#oi1 Gn"r@o zi1 M"uica -@a -u#ra" c6nd am 2r-a" ceai #e o re2i-" #e care
o ci"ea/ Ciuda" e-"e c g6ndeam numai lucruri ,une de-#re ea chiar Gn cli#a c6nd -@a r-"i" la
mine/ M@am Gn"ri-"a" "eri,il i m@am "rezi" g6ndindu@m la -ora mea1 care era unde2a Gn
Oa#onia !r mineB i la mama1 care -#eram c@i g-i-e #acea Gn raiB i la "a"a1 care ne 26ndu-e
i@i "ri-e ul"imele zile -ingur/ 7e c6nd Gmi "receau #rin min"e ace-"e g6nduri1 "ru#ul a Gnce#u"
- mi -e Gngreuneze/ Aa c am urca" -crile i m@am du- Gn camera unde dormeam cu
Do2lecel L Mama m mu"a-e acolo du# ce Mameha 2eni-e Gn 2izi"/ In loc - m Gn"ind #e
"a"ami i
)+9
- #l6ng1 am !cu" o micare len" cu ,ra$ul1 de@a curmeziul #ie#"ului/ Nu "iu de ce am
!cu"@oB era o micare din"r@un dan- #e care@l -"udia-em Gn ziua aceea i care mi -e #rea
!oar"e "ri-"/ Gn acelai "im# m@am g6ndi" la #reedin"e i la cum 2ia$a mea ar !i cu mul" mai
,un dac m@ar -#riHini un ,r,a" ca el/ Mi@am #ri2i" ,ra$ul "ind aerul i ,l6nde$ea micrii a
#ru" - e:#rime "oa" "ri-"e$ea i dorin$a/ %ra$ul meu -@a mica" #rin aer cu mul" demni"a"e
L nu ca o !runz care cade din co#ac1 ci ca un 2a- care ,rzdeaz 2alurile oceanului/ Cred c
ceea ce Gn$eleg #rin Qdemni"a"eR e un !el de Gncredere Gn -ine -au -iguran$a c un -im#lu
26n"icel -au un 2al oarecare nu 2or aduce mari -chim,ri/
Ceea ce am de-co#eri" Gn ziua aceea a !o-" c1 a"unci c6nd "ru#ul meu -e -im$ea Gngreuna"1
micrile mele de2eneau mai demne/ Iar dac mi@l Gnchi#uiam #e 7reedin"e #ri2in@du@m1 ele
c#"au o a-emenea Gncrc"ur -en"imen"al1 c uneori !iecare micare din"r@un dan- a#roa#e
c Gn-emna o -cur" Gn"6lnire cu el/ Dac m r-uceam1 cu ca#ul uor a#leca" Gn"r@o #ar"e1 era
ca i cum l@a !i Gn"re,a"> QUnde - ne #e"recem ziua1 domnule #reedin"eKR Dac Gn"indeam
,ra$ul i de-chideam e2an"aiul1 Gi -#uneam c6" Gi -un" de recuno-c"oare c m onoreaz cu
com#ania -a/ Iar c6nd Gnchideam ,ru-c e2an"aiul1 mai "6rziu Gn -ucce-iunea micrilor1 Gi
-#uneam c nimic #e lume nu e mai im#or"an" dec6" -@l ,ucur #e el/
13
Gn #rim2ara lui )*8;1 du# ce !cu-em cur-uri mai ,ine de doi ani1 Ha"-umomo i Mama au
ho"r6" c 2eni-e 2remea ca Do2lecel -@i !ac de,u"ul ca ghei@ucenic/ De-igur1 mie nu
mi@a -#u- nimeni nimic de-#re a-"a1 din momen" ce Do2lecel a2ea ordin - nu@mi 2or,ea-c
Gn nici o -i"ua$ie1 iar Ha"-umomo i Mama nu i@ar !i #ierdu" "im#ul nici mcar g6ndindu@-e la
aa ce2a/ Am a!la" doar c6nd Do2lecel a #leca" Gn"r@o zi din oJi'a i -@a Gn"or- la -!6ri"ul zilei1
coa!a" ca o "6nr ghei L aa@numi"a #ie#"n"ur *o*oware# care Gn-eamn Q#ier-ic
de-#ica"R/ C6nd am da" cu ochii de ea in"r6nd Gn hol1 mi -@a !cu" ru de dezamgire i de
in2idie/ Ochii nu ni -@au Gn"6lni" mai mul" de o !rac$iune de -ecundB #ro,a,il c -e g6ndea la
e!ec"ul #e care de,u"ul ei Gl a2ea a-u#ra mea/ Cu #rul !rumo- #ie#"na" de la "6m#le -#re
-#a"e1 ca - !ormeze o Hum"a"e de -!er1 Gh loc - !ie lega" la cea! ca de o,icei1 ar"a ca o
!emeie "6nr1 dei a2ea aceeai !a$ de co#il/ Ani Gn"regi le in2idia-em am6ndou #e celelal"e
!e"e1 care #ur"au #rul a"6" de elegan" coa!a"/ Acum Do2lecel de,u"a ca ghei1 iar #e mine m
l-a Gn urm1 !r ca mcar -@o #o" Gn"re,a de-#re noua ei 2ia$/
A#oi a 2eni" ziua c6nd Do2lecel -@a Gm,rca" #en"ru #rima oar Gn hainele de ghei@ucenic
i -@a du- cu Ha"-umomo la Ca-a de ceai MizuJi #en"ru ceremonia care a2ea - le lege ca
-urori/ Mama i M"uica -@au du- i ele1 dar eu n@am !o-" chema"/ In- am reui" - m
ame-"ec #rin"re ele Gn holul de #rimire #6n c6nd Do2lecel a co,or6" -crile1 aHu"a" de
-luHnice/ 7ur"a un chimono -u#er,1 negru1 cu -"ema oJi'ei Ni""a1 i un o,i ,rumriu cu !ir
auri"B !a$a Gi era !arda" cu
)94
al, #en"ru #rima oar/ Te@ai !i a"e#"a" ca1 a26nd #odoa,e Gn #r i ,uzele da"e cu rou
-"rluci"or1 - ara"e m6ndr i !ermec"oareB Gn loc de a-"a1 mi -@a #ru" c ara" GngriHora"/
Mergea cu mare greu"a"eB $inu"a unei gheie@ucenice #oa"e !i !oar"e Gm#o2r"oare/ Mama i@a
da" M"uicii un a#ara" de !o"ogra!ia" i i@a -#u- - ia- Gn cur"e i - Gi !ac o #oz lui
Do2lecel a"unci c6nd1 #en"ru #rima oar1 i -e -ca#r o cremene Gn -#a"e1 ca -@i aduc noroc/
Noi celelal"e am rma- Gnghe-ui"e Gn hol1 a-cun-e 2ederii/ luHnicele i@au -#riHini" ,ra$ele lui
Do2lecel c6" i@a -"recura" #icioarele Gn Gncl$rile Gnal"e de lemn1 numi"e o$o%o# #e care le
#oar" ucenicele/ A#oi Mama -@a aeza" Gn -#a"ele ei i -@a #re!cu" c -ca#r cremenea1 dei
de !a#" M"uica -au una din"re -er2i"oare !cea Gn"o"deauna ace-" lucru/ C6nd -@a !cu" Gn !ine
!o"ogra!ia1 Do2lecel -@a Gm#le"ici" c6$i2a #ai i -@a Gn"or- - #ri2ea-c Gna#oi/ Ceilal$i "ocmai
-e Gndre#"au -#re ea1 Gn- "iu c -@a ui"a" la mine1 cu o e:#re-ie care #rea - -#un c Gi #are
"are ru #en"ru cum -@au Gn"6m#la" lucrurile/
76n la -!6ri"ul zilei1 Do2lecel i@a -chim,a" Gn mod o!icial numele Gn cel de ghei1
Ha"-umi'o/ QHa"-uR 2enea de la Ha"-umomo i1 dei ar !i "re,ui" -@i aHu"e !a#"ul c are un
nume deri2a" din cel al unei gheie a"6" de cuno-cu"e1 #6n la urm n@a !o-" aa/ Noar"e #u$in
lume i@a "iu" 2reoda" numele de gheiB i -@a -#u- Gn con"inuare Do2lecel1 ca Gn"o"deauna/
F
Eram ner,d"oare -@i #o2e-"e-c Mamehi de-#re de,u"ul lui Do2lecel/ Dar Gn ul"ima 2reme
!u-e-e mai ocu#a" ca de o,icei i cl"ori-e !rec2en" la ToJio1 la cererea lui datina al ei1 aa
c nu ne 2zu-erm de a#roa#e a-e luni/ Au mai "recu" c6"e2a -#"m6ni #6n i@a !cu" Gn
!ine "im# - m cheme la ea/ C6nd am in"ra"1 -er2i"oarea a -co- o e:clama$ie de uimireB a#oi
Mameha a iei" i ea din camera din -#a"e i a !cu" acelai lucru/ Nu@mi ddeam -eama ce -e
Gn"6m#la-e/ Iar c6nd am Gngenunchea" ca - m Gnclin Gn !a$a ei i -@i -#un c6" -un" de onora"
- o 2d din nou1 nici nu m@a ,ga" Gn -eam/
L !in"e ceruri1 chiar a "recu" aa de mul" "im#1 Ta"-umiK a Gn"re,a"@o #e -luHnic/ A,ia dac o
recuno-c/
)9)
L M ,ucur c -#une$i a-"a1 doamn1 a r-#un- Ta"-umi/ Credeam c e ce2a Gn neregul cu
ochii mei/
In acel momen" m@am Gn"re,a" de-#re ce 2or,eau/ Dar e2iden" c Gn cele a-e luni de c6nd nu
ne mai 2zu-erm m -chim,a-em mai mul" dec6" credeam/ Mameha mi@a ceru" -@mi ro"e-c
ca#ul din"r@o #ar"e Gn al"a i Gn "o" ace-" "im# re#e"a>
L !in"e ceruri1 chiar a de2eni" !emeieS
Ta"-umi mi@a ceru" - m ridic i - Gn"ind ,ra$ele1 ca -@mi m-oare "alia i oldurile cu
#almele1 a#oi mi@a -#u->
L Nr nici o Gndoial1 un chimono $i@ar Gm,rca "ru#ul e:ac" ca un ciora#/
un" -igur c 2oia - !ie un com#limen"1 #en"ru c a2ea o e:#re-ie ,ine2oi"oare c6nd a -#u-@
o/
Mai "6rziu1 Mameha a #u-@o #e Ta"-umi - m duc Gn camera din -#a"e i - m Gm,race Gn"r@
un chimono/ Meni-em Gn ro,a al,a-"ru cu al, #e care o #ur"a-em diminea$ la lec$ii1 dar
Ta"-umi m@a Gm,rca" Gn"r@o m"a-e al,a-"ru@Gnchi-1 cu un model de ro$i de "r-ur Gn nuan$e
-"rluci"oare de gal,en i rou/ Nu era cel mai !rumo- chimono din lume1 dar c6nd m@am
#ri2i" Gn oglinda mare Gn "im# ce Ta"-umi Gmi lega o,iul 2erde@a#rin-1 am con-"a"a" c1 l-6nd
la o #ar"e coa!ura mea -im#l1 a !i #u"u" !i lua" dre#" o "6nr ghei@ucenic a!la" Gn drum
-#re o #e"recere/ Eram !oar"e m6ndr c6nd am iei" din camer i credeam c Mameha o -
e:clame iar de uimire -au cam aa ce2a/ Dar ea n@a !cu" dec6" - -e ridice1 i@a #u- o ,a"i-"
Gn m6nec1 -@a du- dre#" la u1 unde -@a Gncl$a" cu o #ereche de &ori lcui$i i -@a ui"a" la
mine #e-"e umr/
L EiK a -#u- ea/ Mii -au nuK
Nu a2eam idee unde mergem1 dar eram Gnc6n"a" la g6ndul de a !i 2zu" #e -"rad cu
Mameha/ luHnica -co-e-e #en"ru mine o #ereche de &ori lcui$i1 de culoare cenuie/ I@am
Gncl$a" i am co,or6" Gm#reun cu Mameha1 #e -cara Gn"uneca"/ C6nd am iei" Gn -"rad1 o
!emeie 26r-"nic a Gnce"ini" ca - -e Gncline c"re Mameha i a#oi1 a#roa#e Gn aceeai micare1
-@a Gn"or- - -e Gncline c"re mine/ Nu "iam ce - cred1 #en"ru c nimeni nu@mi ddu-e
2reoda" a"en$ie #e -"rad/ oarele #u"ernic m or,i-e i nu@mi #u"eam da -eama dac o
cuno-c -au nu/ Dar i@am r-#un- la #lecciune i1 Gn"r@o
)93
cli#1 di-#ru-e/ Am crezu" c #oa"e era una din #ro!e-oarele mele1 dar #e-"e o cli# -@a
Gn"6m#la" din nou acelai lucru L de da"a a-"a cu o "6nr ghei #e care o admira-em de
mul"e ori1 dar care #6n a"unci nici mcar nu -e ui"a-e la mine/
Am con"inua" - Gnain"m i a#roa#e "oa" lumea #e l6ng care "receam Gi -#unea ce2a
Mamehi1 -au mcar -e Gnclina c"re ea i a#oi c"re mine1 -au mcar Gnclina ca#ul/ De mai
mul"e ori m@am o#ri" ca - le Gn"orc #lecciunea i ca rezul"a" am rma- un #a- -au doi Gn urma
Mamehi/ <i@a da" -eama c am #ro,leme1 aa c m@a du- #e o alee lini"i" ca -@mi ara"e
cum "re,uie - merg/ Necazurile mele1 mi@a -#u- ea1 2eneau din !a#"ul c nu Gn2$a-em cum
-@mi mic #ar"ea de -u- a cor#ului inde#enden" de cea de Ho-/ C6nd "re,uia - m Gnclin Gn
!a$a cui2a1 mi -e o#reau i #icioarele/
L G$i ar$i re-#ec"ul Gnce"inind1 mi@a e:#lica"/ Cu c6" Gnce"ine"i mai mul"1 cu a"6" e mai mare
re-#ec"ul/ Te o#re"i cu "o"ul ca - "e Gnclini Gn !a$a unei #ro!e-oare1 dar #en"ru "o$i ceilal$i nu
Gnce"ini mai mul" dec6" e ne2oie1 #en"ru numele cerului1 al"!el nu mai aHungi nicieri/ Mergi Gn
ri"m con-"an" c6nd #o$i1 cu #ai mici1 ca - !aci #oalele chimonoului - !lu"ure/ O !emeie1 c6nd
merge1 "re,uie - dea im#re-ia de 2aluri unduind #e-"e un ,anc de ni-i#/
Am e:er-a" mer-ul #e alee1 cum Gl de-cri-e-e Mameha1 #ri2indu@mi chimonoul ca - 2d dac
Gmi !lu"ura aa cum "re,uie/ C6nd a !o-" mul$umi"1 am #orni" mai de#ar"e/
Cele mai mul"e din -alu"urile noa-"re1 am con-"a"a"1 -e Gn-criau Gn"r@una din cele dou ca"egorii
-im#le/ Tinerele gheie1 c6nd "receam #e l6ng ele1 de o,icei Gnce"ineau -au chiar -e o#reau
com#le" i !ceau o #lecciune ad6nc -#re Mameha1 la care ea r-#undea cu o 2or, ama,il
i cu o Gnclinare a ca#uluiB a#oi "6nra ghei Gmi arunca o #ri2ire nedumeri" i -e Gnclina
o2ielnic L lucru la care eu r-#undeam cu o #lecciune mai ad6nc1 #en"ru c eram mai
mic Gn rang dec6" oricare din !emeile cu care ne Gn"6lneam/ C6nd "receam Gn- #e l6ng !emei
de 26r-" miHlocie -au ,"r6ne1 Mameha a#roa#e Gn"o"deauna -e Gnclina #rimaB a#oi !emeia cu
#ricina r-#undea cu o #lecciune re-#ec"uoa-1 dar nu la !el de #ro!und ca a Mamehi1 du#
care -e ui"a de -u- #6n Ho- la mine Gnain"e de a Gnclina din ca#/ Gn"o"deauna r-#undeam
)98
la ace-"e -alu"uri din ca# cu cea mai ad6nc #lecciune #e care o #u"eam !ace !r - m
o#re-c din mer-/
Gn ziua aceea i@am -#u- Mamehi de-#re de,u"ul lui Do2lecelB i a#oi1 luni Gn"regi am "o"
-#era" -@o aud -#un6nd c a 2eni" "im#ul ca -@mi Gnce# i eu ucenicia/ Dar au "recu" i
#rim2ara1 i 2ara !r ca ea - -#un ce2a/ #re deo-e,ire de 2ia$a #al#i"an" #e care o ducea
acum Do2lecel1 eu nu a2eam dec6" lec$iile i cor2ezile1 #e l6ng cele cinci-#rezece -au
douzeci de minu"e #e care le #e"receam cu Mameha du#@amiaza1 de c6"e2a ori #e
-#"m6n/ Uneori rm6neam Gn a#ar"amen"ul ei i m Gn2$a di!eri"e lucruriB dar de cele mai
mul"e ori m Gm,rca Gn"r@unui din chimonourile ei i ne #lim,am #rin Gion1 !c6nd
cum#r"uri -au 2izi@"6ndu@l #e ghici"orul ei -au #e #eruchier/ Chiar i c6nd #loua i nu a2eam
de !cu" cum#r"uri1 ne #lim,am #ur"6nd um,rele lcui"e1 din"r@un magazin Gn al"ul1 ca -
Gn"re,m c6nd 2ine "ran-#or"ul de #ar!umuri din I"alia -au dac -e "ermina-e re#ara$ia unui
anume chimono1 dei era #rograma" #e-"e o -#"m6n/
La Gnce#u" am crezu" c Mameha m #oar" du# ea ca - m #oa" Gn2$a di!eri"e lucruri1
cum ar !i $inu"a corec" L cci m "o" lo2ea Gn -#a"e cu e2an"aiul1 ca - m !ac - -"au
drea#" L i cum - m #or" cu oamenii/ Mameha #rea - cunoa-c #e "oa" lumea i
Gn"o"deauna a2ea griH - z6m,ea-c -au - -#un ce2a ama,il1 chiar i celor mai neim#or"an"e
-luHnice1 #en"ru c Gn$elegea ,ine c@i da"ora #ozi$ia celor care a2eau o #rere ,un de-#re ea/
Dar a#oi1 Gn"r@o zi1 c6nd ieeam din"r@o li,rrie1 mi@am da" ,ru-c -eama de ce o !cea/ N@o
in"ere-a - mearg la li,rrie1 nici la #eruchier1 nici la #ar!umerie/ Cum#r"urile nu erau din
cale@a!ar de im#or"an"e i1 Gn #lu-1 ar !i #u"u" - "rimi" o -luHnic Gn loc - -e duc ea Gn-i/
Ncea "o"ul #en"ru ca lumea din Gion - ne 2ad #lim,6ndu@ne Gm#reun/ Gmi Gn"6rzia de,u"ul1
ca - dea "u"uror "im# - m o,-er2e/
*
In"r@o du#@amiaz Gn-ori" de oc"om,rie am #leca" de la Mameha de aca- i am lua"@o Gn
Ho-ul #6r6ului hiraJa.a1 #ri2ind !runzele cireilor cz6nd #e luciul a#ei/ Mul" lume
)9;
-e #lim,a din acelai mo"i2 i1 cum era de a"e#"a"1 "o$i o -alu"au #e Mameha/ A#roa#e Gn
"oa"e cazurile1 m -alu"au i #e mine Gn acelai "im#/
L Ai aHun- de-"ul de cuno-cu"1 nu creziK mi@a -#u- Mameha/
L Cred c oamenii ar -alu"a i o oaie1 dac -@ar Gn"6m#la - o Gn-o$ea-c #e Mameha@-an/
L Mai ale- o oaieS Ar !i a"6" de neo,inui"/ Dar -erio-1 aud c mul" lume Gn"rea, de-#re !a"a
cu ochi cenuii/ Nu $i@au a!la" numele1 dar nu con"eaz/ Nu "e 2ei mai numi Chi'o #en"ru
mul" 2reme/
L Mameha@-an 2rea - -#un///
LMreau - -#un c am 2or,i" cu Paza@-anLaa -e numea ghici"orul ei L i a -ugera" a "reia
zi din noiem,rie ca momen" #rielnic #en"ru de,u"ul "u/
Mameha -@a o#ri" - m #ri2ea-c/ ""eam acolo1 nemica" ca un co#ac1 cu ochii c-ca$i c6"
#rHi"urelele de orez/ N@am -"riga" de ,ucurie1 n@am ,"u" din #alme1 dar eram a"6" de
Gnc6n"a"1 c nu #u"eam 2or,i/ Gn"r@un "6rziu1 m@am Gnclina" i i@am mul$umi"/
L O - !ii o ghei #rice#u"1 a -#u- Mameha1 dar ai !i i mai ,un dac "e@ai g6ndi #u$in la
a!irma$iile #e care le !aci cu ochii/
L Nu mi@am da" -eama c !ac 2reo a!irma$ie cu ochii1 am r-#un-/
Lun" cea mai e:#re-i2 #ar"e a "ru#ului unei !emei1 mai ale- Gn cazul "u/ "ai acolo o cli#
i o -@$i ar"/
Mameha a di-#ru" du# col$1 l-6ndu@m -ingur #e aleea #u-"ie/ O cli# mai "6rziu a
rea#ru" i a "recu" #e l6ng mine1 cu ochii Gndre#"a$i Gn #ar"ea o#u-/ Am a2u" im#re-ia c -e
"eme de ceea ce -@ar #u"ea Gn"6m#la dac #ri2ea Gn direc$ia mea/
L Dac ai !i ,r,a"1 ce@ai credeK m@a Gn"re,a"/
L A crede c 2 concen"ra$i a"6" de "are - m e2i"a$i1 c nu 2 #u"e$i g6ndi la nimic al"ce2a/
L Nu -@ar #u"ea - !i #ri2i" #ur i -im#lu ,urlanele ca-elorK
L Chiar i aa1 mie mi -@a #ru" c e2i"a$i - 2 ui"a$i la mine/
)9?
L E:ac" a-"a 2oiam -@$i -#un/ O !a" care are un #ro!il !rumo- nu #oa"e - "ran-mi"
accidental un me-aH grei" cu el/ Dar ,r,a$ii G$i 2or -"udia a"en" ochii i@i 2or imagina c
"ran-mi$i me-aHe cu ei1 chiar i c6nd nu o !aci/ Mai #ri2e"e@m o da"/
Mameha a di-#ru" iar du# col$ i de da"a a-"a a re2eni" cu ochii #ironi$i Gn #m6n" i cu un
aer 2i-"or/ C6nd -@a a#ro#ia"1 i@a ridica" numai o cli# ochii #en"ru a@i Gn"6lni #e ai mei1 a#oi
i@a !eri" din nou #ri2irea/ Tre,uie - recuno-c1 am -im$i" o und elec"ric -"r,"6ndu@mi
cor#ulB dac a !i !o-" ,r,a"1 a !i crezu" c -@a l-a" #en"ru o cli# Gn 2oia unor -en"imen"e
#u"ernice1 #e care -e lu#"a - le a-cund/
L Dac eu #o" -#une aa ce2a cu ochii mei a"6" de #u$in deo-e,i$i1 mi@a -#u- ea1 g6nde"e@"e
c6" de mul"e #o$i -#une "u cu ai "i/ Nu m@a mira dac ai #u"ea !ace un ,r,a" - leine chiar
aici1 #e -"rad/
L Mameha@-anS Dac a a2ea #u"erea - !ac un ,r,a" - leine1 -un" -igur c a !i a!la" #6n
la 26r-"a a-"a/
L M -ur#rinde c n@ai a!la"/ A"unci1 hai - -"a,ilim> o - !ii ga"a -@$i !aci de,u"ul a"unci
c6nd o - !aci un ,r,a" - Gncremenea-c doar ui"6ndu@"e la el/
Eram a"6" de dornic -@mi !ac de,u"ul1 c i dac Mameha m@ar !i #ro2oca" - do,or un
co#ac cu #ri2irea1 "o" a !i Gncerca"/ Am Gn"re,a"@o dac ar !i a"6" de ,un - m Gn-o$ea-c Gn
"im# ce e:#erimen"am #e c6$i2a ,r,a$i i a acce#"a" cu #lcere/ 7rimul ,r,a" #e care l@am
Gn"6lni" era a"6" de ,"r6n c #rea un -ac de oa-e/ Urca Gnce" -"rada1 cu aHu"orul unui ,a-"on1 i
a2ea ochelarii a"6" de murdari1 c nu m@ar !i mira" dac ar !i in"ra" cu ca#ul Gn"r@un zid/ Nu mi@
a da" nici cea mai mic a"en$ie1 aa c mi@am con"inua" drumul c"re %ule2ardul hiHo/ Cur6nd
am 2zu" doi ,r,a$i Gn co-"ume occiden"ale1 dar nici cu ei n@am a2u" noroc/ Cred c au
recuno-cu "@o #e Mameha -au #oa"e c doar li -@a #ru" mai drgu$ dec6" mine1 Gn orice caz
nu i@au lua" ochii de la ea/
A#roa#e renun$a-em1 c6nd am 2zu" un comi-ionar de 2reo douzeci de ani cr6nd o "a2
Gncrca" de cu"ii cu m6ncare/ 7e 2remea aceea1 mul"e re-"auran"e din Gion !ceau li2rri1 iar
du#@amiaza "rimi"eau un comi-ionar - adune cu"iile goale/ De o,icei ace-"ea erau #u-e Gn"r@
o cu"ie care
)95
-e ducea Gn m6n -au -e lega de ,icicle"B nu "iu de ce ace-" ,ia" le ducea #e "a2/ In orice
caz1 era la di-"an$ de Hum"a"e de c2ar"al i -e Gndre#"a c"re mine/ Am 2zu" c Mameha -e
ui"a la el/ Mi@a -#u->
L N@l - -ca#e "a2a/
Gnain"e -@mi dau -eama dac glume"e -au nu1 a co"i" #e o -"rad la"eral i a di-#ru"/
Nu cred c o !a" de #ai-#rezece ani L -au o !emeie1 de orice 26r-" ar !i ea L #oa"e - !ac
un ,r,a" - -ca#e ce2a din m6n doar #ri2indu@l Gn"r@un anume !elB aa ce2a -e #oa"e
Gn"6m#la doar Gn !ilme -au Gn cr$i/ A !i renun$a" !r ca mcar - Gncerc1 dar am o,-er2a"
dou lucruri/ Gn #rimul r6nd1 "6nrul m #ri2ea cum #ri2e"e o #i-ic !lm6nd la un oareceB
Gn al doilea r6nd1 maHori"a"ea -"rzilor din Gion nu a2eau ,ordur1 dar acea-"a a2ea1 iar
comi-ionarul #ea #e -"rad1 nu de#ar"e de ea/ Dac@l #u"eam Gnghe-ui Gn aa !el Gnc6" -
"re,uia-c - urce #e "ro"uar i - -e Gm#iedice de ,ordur1 ar !i #u"u" -c#a "a2a/ Am Gnce#u"
#rin a $ine #ri2irea Gn #m6n"1 iar a#oi am Gncerca" - imi" ce !cu-e Mameha cu #u$in "im#
Gnain"e/ Mi@am ridica" ochii o cli#1 #6n c6nd i@au Gn"6lni" #e ai "6nrului1 a#oi mi@am !eri"
re#ede #ri2irea/ Du# al$i c6$i2a #ai1 am !cu" din nou acelai lucru/ DeHa m #ri2ea a"6" de
a"en"1 c #ro,a,il ui"a-e de "a2a din m6n i de ,ordura de la #icioare/ C6nd am aHun- !oar"e
a#roa#e1 mi@am -chim,a" #u$in "raiec"oria1 ca -@l Gnghe-ui Gn aa !el Gnc6" - nu #oa" "rece de
mine !r - urce #e "ro"uar1 a#oi l@am #ri2i" Gn ochi/ Gncerca - -e dea la o #ar"e din drumul
meu i1 e:ac" cum -#era-em1 -@a Gm#iedica" i a czu"1 Gm#r"iind cu"iile #e "ro"uar/ N@am
#u"u" - nu r6dS <i m ,ucur - -#un c i "6nrul a Gnce#u" - r6d/ L@am aHu"a" - adune
cu"iile1 i@am arunca" un z6m,e"1 el -@a Gnclina" Gn !a$a mea mai ad6nc dec6" o !cu-e 2reun
,r,a" 2reoda"1 a#oi ne@am con"inua" drumul/
O cli# mai "6rziu m@am Gn"6lni" cu Mameha1 care 2zu-e "o"ul/
L Cred c e"i #reg"i"1 a -#u- ea/
<i cu a-"a1 m@a condu- aca- la Paza@-an1 #e care l@a #u- - cau"e zilele #ro#ice di2er-elor
e2enimen"e care #recedau de,u"ul meuLcum ar !i mer-ul la "em#lu #en"ru a@mi anun$a
)9+
in"en$iile c"re zei1 #rima mea 2izi" la coa!or1 ceremoni care a2ea - ne !ac #e Mameha i #e
mine -urori/
*
N@am dormi" deloc Gn noa#"ea aceea/ Ceea ce@mi dore de a"6"a 2reme a2ea - -e Gn"6m#le Gn
-!6ri"S Ideea de a m Gm,rca Gn hainele minuna"e #e care le admira-em a"6"a de a !i
#rezen"a" unei Gnc#eri #line de ,r,a$i era de@aHun/ ca -@mi !ac #almele - a-ude/ De
!iecare da" c6nd m g6n deam la a-"a1 -im$eam o agi"a$ie Gnc6n""oare care m !ace - "remur
"oa"/ M imaginam Gn"r@o ca- de ceai1 de-chi z6nd ua unei camere cu "a"ami/ To$i ,r,a$ii
Gn"orceau ca#ul - m #ri2ea-cB i de-igur1 7reedin"ele era #rin"re ei/ Uneori mi@l Gnchi#uiam
-ingur Gn camer1 Gm,rca" Gn co-"umul Ha#onez #e care mul$i ,r,a$i Gl #ur"au -eara1 Gn locul
hainelor occiden"ale/ Gn m6n a2ea o ceac de -aJeB mai mul" dec6" orice #e lume1 Gmi
doream -@o um#lu #en"ru el i -@i -im" ochii a$in"i$i a-u#ra mea Gn "im# ce o rceam/
Nu a2eam mai mul" de #ai-#rezece ani1 dar mi -e #rea c am "ri" deHa dou 2ie$i/ Noua mea
2ia$ a,ia Gnce#ea1 dei 2echea mea 2ia$ -e "ermina-e de mul"/ Trecu-er c6$i2a ani de c6nd
a!la-em 2e"ile de-#re !amilia mea i mi -e #rea ului"or cum -e -chim,a-e #ei-aHul min$ii
mele/ <"im cu "o$ii c un decor de iarn1 Gncrca" de z#ad1 cu co#acii Gm,rca$i Gn aluri al,e
2a !i de nerecuno-cu" Gn #rim2ara urm"oare/ Dar nu@mi Gnchi#ui-em nicioda" c acelai
lucru -e #oa"e #e"rece Gn noi Gnine/ C6nd am #rimi" 2e"ile de-#re !amilia mea a !o-" ca i
cum a !i !o-" aco#eri" de o #"ur de z#ad/ Dar cu "im#ul1 rceala Gngrozi"oare -@a "o#i"1
-co$6nd la i2eal un #ei-aH #e care nu@l mai 2zu-em nicioda"/ Nu "iu dac are 2reun -en-
ce@$i -#un1 dar Gn aHunul de,u"ului1 min"ea mea era ca o grdin Gn care !lorile a,ia -co"eau
ca#ul din #m6n" i nu #u"eai ghici cum a2eau - ara"e/ Emo$iile m co#leeauB iar Gn grdina
min$ii mele -e a!la o -"a"uie1 e:ac" Gn miHloc/ Era imaginea gheiei care 2oiam - de2in/
14
Am auzi" -#un6ndu@-e c -#"m6na Gn care o !a" "6nr -e #reg"e"e #en"ru de,u"ul ca
ghei@ucenic -eamn cu momen"ul Gn care omida -e "ran-!orm Gn !lu"ure/ E o idee
minuna"B dar Gn ru#"ul ca#ului nu@mi dau -eama cine ar #u"ea crede aa ce2a/ Omida nu
"re,uie dec6" - $ea- coconul i - adoarm #en"ru o 2remeB #e c6nd Gn cazul meu1 nicioda"
n@am a2u" o -#"m6n mai e#uizan"/ 7rimul #a- a !o-" - mi -e coa!eze #rul ca unei gheie@
ucenice1 Gn -"ilul Q#ier-ic de-#ica"R #e care l@am amin"i" mai de2reme/ Gionul a2ea un mare
numr de coa!ori #e 2remea aceeaB cel care Gi aranHa #rul Mamehi lucra Gn"r@o Gnc#ere
cum#li" de aglomera"1 dea-u#ra unui re-"auran" cu -#eci!ic #e-cre-c/ A "re,ui" -@mi a"e#"
r6ndul 2reo dou ore1 cu a-e -au o#" gheie Gngenunchea"e ici i colo1 chiar i a!ar1 #e
#alierul -crilor/ <i Gmi amin"e-c cu -"r6ngere de inim cum miro-ul #rului murdar #ur i
-im#lu "e co#leea/ Coa!urile com#lica"e #e care le #ur"au gheiele #e 2remea aceea cereau
a"6" de mul" e!or" i erau a"6" de co-"i-i"oare1 c nimeni nu@i #ermi"ea - mearg la coa!or mai
de- de o da" #e -#"m6nB i #6n a"unci1 nici chiar #ar!umurile #e care i le #uneau Gn #r
nu mai erau de mare !olo-/
C6nd mi@a 2eni" Gn !ine r6ndul1 #rimul lucru #e care l@a !cu" coa!orul a !o-" - m a#lece
#e-"e o chiu2e" mare1 Gn"r@o #ozi$ie care m@a !cu" - m Gn"re, dac nu cum2a urma -@mi
"aie ca#ul/ A#oi mi@a "urna" Gn ca# o glea" de a# cald i a Gnce#u" -@mi !rece #rul cu
-#un/ De !a#"1 Q!reca"R nu e un cu26n" -u!icien" de "are1 #en"ru c ce@i !cea el #ielii mele cu
dege"ele -emna mai mul" cu ceea ce !ace un !ermier $arinei1
)9*
cu -a#a/ 7ri2ind Gn urm1 acum Gn$eleg i de ce/ M"rea$a e o mare #ro,lem #en"ru gheie i
nimic nu e mai nea"rg"or i nu !ace #rul - ara"e mai murdar dec6" ea/ Coa!orul a2ea cele
mai ,une in"en$ii1 dar du# o 2reme #ielea mea era a"6" de zdreli"1 c@mi ddeau lacrimile de
durere/ La un momen" da"1 coa!orul mi@a -#u->
L D@i drumul i #l6ngi1 dac 2rei/ De ce crezi c "e@am #u- dea-u#ra chiu2e"eiK
%nuie-c c era !elul lui de a glumi1 #en"ru c du# ce@a -#u-@o a r6-/
C6nd -@a -"ura" -@mi zg6rie #ielea ca#ului cu unghiile1 m@a aeza" mai la o #ar"e i a Gnce#u"
-@mi de-curce #rul cu un #ie#"ene de lemn/ M dureau muchii g6"ului de c6" Gncerca-em
-@mi $in ca#ul dre#"/ Gn cele din urm1 a ho"r6" c de-curca-e "oa"e nodurile i mi@a "urna"
ulei de camelie Gn #r1 ceea ce i@a da" o -"rlucire minuna"/ Credeam c ce era mai ru "recu-e
L dar Gn acel momen" a lua" un ,a"on de cear/ Tre,uie -@$i -#un c1 dei a2eam uleiul de
camelie ca lu,ri!ian" i un !ier Gncin- care - Gnmoaie ceara1 #rul i ceara nu -e #o"ri2e-c Gn
mod na"ural/ E o do2ad a c6" de ci2iliza$i -un"em noi1 oamenii> o !a" "6nr -" cumin"e i
la- un ,r,a" Gn "oa" !irea -@i #un cear Gn #r cu #ie#"enele i nu !ace dec6" - -c6ncea-c
Gnce"ior/ Gncearc - !aci acelai lucru unui c6ine i "e muc de@$i !ace m6inile -i"/ C6nd
#rul meu a !o-" cerui" uni!orm1 coa!orul a lua" #rul de #e !run"e i l@a #ie#"na" c"re -#a"e1
a#oi a ridica" re-"ul #rului Gn"r@un coc mare1 ca o #erni$ de ace1 #e 26r!ul ca#ului/ 7ri2i" din
-#a"e1 acea-" #erni$ de ace are o de-@#ic"ur1 de #arc ar !i "ia" Gn dou1 ceea ce d
coa!urii numele de Q#ier-ic de-#ica"R/
Dei am #ur"a" coa!ura Q#ier-ic de-#ica"R c6$i2a ani1 un anume a-#ec" lega" de ea nu mi@a
"recu" #rin min"e dec6" mul" mai "6rziu1 c6nd mi l@a e:#lica" un ,r,a"/ Cocul L ceea ce am
numi" eu Q#erni$a de aceR L -e !ormeaz Gn!ur6nd #rul Gn Hurul unei ,uc$i de #6nz/ La
-#a"e1 unde cocul -e de-#ic1 #6nza rm6ne 2izi,ilB #oa"e !i de orice culoare i cu orice
model1 dar Gn cazul unei gheie@ucenice L du# un anumi" momen" din 2ia$a ei1 Gn orice caz
L e Gn"o"deauna roie/ Gn"r@o -ear1 un ,r,a" mi@a -#u->
)*4
L Cele mai mul"e din !e"i$ele a-"ea inocen"e nu au ha,ar c6" de #ro2oca"or e -"ilul Q#ier-ic
de-#ica"RS Gnchi#uie@$i c mergi Gn -#a"ele unei "inere gheie1 g6ndindu@"e la ce $i@ar #lcea
-@i !aci1 i a#oi Gi 2ezi #rul aranHa" Gn !orma a-"a de #ier-ic de-#ica"1 cu o #a" mare1 roie1
Gn miHlocul de-#ic@"urii/// <i ce@$i 2ine@n min"eK
Nu m #u"eam g6ndi la nimic i i@am -#u- a-"a/
L Nu@$i !olo-e"i imagina$iaS a r-#un- el/
Du# o cli# am Gn$ele- i m@am Gnroi" a"6" de "are1 c a iz,ucni" Gn r6-/
F
7e drumul Gna#oi c"re oJi'a1 nu mai con"a c #ielea ca#ului m arde i m doare/ De !iecare
da" c6nd Gmi 2edeam imaginea Gn 2i"rina unui magazin1 m -im$eam ca cine2a demn de lua"
Gn -erio-B nu mai eram o !a"1 ci o "6nr !emeie/ C6nd am aHun- la oJi'a1 M"uica m@a #u- -
m Gn"orc i - m Gn26r" i mi@a -#u- "o" !elul de lucruri drgu$e/ Chiar i Do2lecel -@a Gn26r"i"
o da" Gn Hurul meu1 admira"i2 L dei Ha"-umomo ar !i !o-" !urioa- dac ar !i a!la"/ <i ce
crezi c a !cu" MamaK @a ridica" Gn 26r!ul #icioarelor ca - 2ad mai ,ine L ceea ce nu i@a
aHu"a" #rea "are1 #en"ru c eram deHa mai Gnal" dec6" ea L i a#oi -@a #l6n- c #ro,a,il mai
,ine m@a !i du- la coa!orul lui Ha"-umomo/
Toa"e "inerele gheie -un" m6ndre de coa!ura lor la Gnce#u"1 dar aHung -@o ura-c du# "rei -au
#a"ru zile/ Niindc1 2ezi "u1 dac !a"a 2ine o,o-i" de la coa!or i #une ca#ul #e #ern -
doarm1 cum !cu-e cu o zi Gnain"e1 #rul i -e "ur"e"e/ Iar Gn cli#a Gn care -e "reze"e1 "re,uie -
-e Gn"oarc la coa!or/ De aceea1 ucenica "re,uie - Gn2e$e un nou !el de a dormi du# ce -@a
coa!a" #rima oar/ Nu mai !olo-e"e o #ern o,inui"1 ci o ta$a*a$ura L de care am mai
2or,i" Gnain"e/ Nu e de !a#" o #ern1 ci un -u#or" #en"ru cea!/ Cele mai mul"e -un" "a#i@$a"e cu
un -cule$ um#lu" cu "r6$e de gr6u1 dar "o" nu -un" mai moi ca o #ia"r/ "ai Gn"in- #e -al"ea
cu #rul -u-#enda" Gn aer i@$i Gnchi#ui c "o"ul e ,ine1 #6n adormiB dar c6nd "e "reze"i1 "e@ai
mica" i ca#ul $i -@a -#riHini" de rogoHin1 iar #rul $i -@a "ur"i" ca i cum nici n@ai !i !olo-i"
ta$a*a$ura. 7e mine M"uica m aHu"a - e2i" ace-" lucru #un6nd o "a2
)*)
cu !in de orez #e #odea1 -u, #rul meu/ De c6"e ori Gmi cdea ca#ul #e -#a"e Gn -omn1 #rul
mi -e a!unda Gn !in1 care -e li#ea de cear i@mi -"rica coa!ura/ O 2zu-em deHa #e Do2lecel
"rec6nd #rin ace-"e chinuri/ Acum era r6ndul meu/ O 2reme m@am "rezi" Gn !iecare diminea$
cu coa!ura di-"ru- i a "re,ui" -@mi a"e#" din nou r6ndul la coa!or ca - !iu "or"ura"/
*
In !iecare du#@amiaz din -#"m6na #remerg"oare de,u"ului meu1 M"uica m@a Gm,rca"
Gn co-"uma$ia com#le" a gheiei@ucenice i m@a #u- - merg Gn -u- i@n Ho- #e coridorul de
#m6n"1 ca - m o$elea-c/ La Gnce#u" a,ia #u"eam - merg i m "emeam - nu cad #e -#a"e/
Ne"ele "inere -e Gm,rac mul" mai ornamen"a" dec6" !emeile mai Gn 26r-"1 2ezi "u1 ceea ce
Gn-eamn culori mai a#rin-e i $e-"uri mai ,""oare la ochi1 dar i un o,i mai lung/ O !emeie
ma"ur #oar" o,iul lega" la -#a"e Gn"r@un !el #e care@l numim Q"o,R1 #en"ru c are o !orm
GngriHi"1 ca o cu"ie micu$B ace-" nod nu are ne2oie de mul" ma"erial/ Dar o !a" -u, douzeci
de ani -au Gn Hurul ace-"ei 26r-"e #oar" o,iulR Gn"r@un !el mul" mai -#ec"aculo-/ Gn cazul unei
gheie@ucenice1 Gn modul cel mai -#ec"aculo- cu #u"in$1 adic da*ri0o%i L Qo,i a"6r@n"orR
L lega" -u-1 a#roa#e de omo#la$i1 cu ca#e"ele a"6rn6nd a#roa#e #6n@n #m6n"/ Indi!eren" c6"
de a#rin-e ar !i culorile chimonoului1 o,iul e-"e a#roa#e Gn"o"deauna i mai -"rluci"or/ C6nd
2ezi o ghei@ucenic merg6nd #e -"rad1 Gi o,-er2i nu chimonoul1 ci o,iul -cli#i"or colora" L
i doar o margine Gngu-" de chimono1 2izi,il la umeri i Gn #r$i/ 7en"ru a o,$ine ace-" e!ec"1
o,iul "re,uie - !ie de lungimea unei camere/ Dar nu lungimea Gl !ace a"6" de greu de #ur"a"1 ci
greu"a"ea1 cci Gn"o"deauna e-"e !cu" din ,rocar" greu de m"a-e/ E e#uizan" i numai - urci o
-car cu el Gn ,ra$e1 aa c #o$i -@$i imaginezi ce Gn-eamn -@l #or$i L o ,and la" care@$i
-"r6nge miHlocul ca un ar#e1 i a#oi ma"erialul greu a"6rn6ndu@$i #e -#a"e/ Te !ace - "e -im$i
ca i cum cine2a $i@ar !i lega" un cu!r Gn -#inare/
Ca - Gnru"$ea-c i mai mul" lucrurile1 chimonoul Gn -ine e de a-emenea greu1 cu m6neci
lungi1 !lu"ur6nde/ Nu
)*3
e 2or,a Gn- de m6necile care a"6rn #e-"e #alme #6n la #m6n"/ 7oa"e ai o,-er2a" c1 a"unci
c6nd o !emeie Gn chimono Gn"inde ,ra$ele1 ma"erialul de -u, m6nec a"6rn la r6ndul lui1
!orm6nd un !el de ,uzunar/ Ace-" ,uzunar1 #e care@l numim.n1 e-"e #ar"ea cea mai lung a
unui chimono de ucenic/ 7oa"e aHunge - -e "6ra-c #e Ho-1 dac !a"a nu e a"en"B iar c6nd
dan-eaz1 -e #oa"e Gm#iedica Gn m6neci dac nu le Gn!oar de mai mul"e ori Gn Hurul ,ra$elor/
Mul$i ani mai "6rziu1 un cele,ru -a2an" de la Uni2er-i"a"ea din ToJio1 Gm,"6ndu@-e !oar"e "are
Gn"r@o -ear1 a -#u- de-#re co-"umul ucenicelor ce2a ce nu am #u"u" ui"a/ QMan@drilul din
A!rica e-"e con-idera" cel mai -"rluci"or din"re #rima"e/ Dar eu cred c cea mai colora"
#rima" e-"e ghe@ia@ucenic din GionSR
F
In cele din urm a -o-i" i ziua c6nd Mameha i cu mine "re,uia - Gnde#linim ceremonia care
- ne lege ca -urori/ Am !cu" ,aie de2reme i mi@am #e"recu" re-"ul dimine$ii Gm,rc6ndu@
m/ M"uica m@a aHu"a" cu ul"imele re"uuri la #r i la machiaH/ Din cauza cerii i a !ardului
care@mi aco#erea #ielea a2eam -enza$ia ciuda" c !a$a mea Gi #ierdu-e orice -en-i,ili"a"eB de
!iecare da" c6nd Gmi duceam m6na la o,raz -im$eam doar o uoar a#-are/ Am !cu"@o de
a"6" de mul"e ori1 c M"uica a "re,ui" -@mi re!ac machiaHul/ Du# aceea1 c6nd m -"udiam
Gn oglind1 -@a Gn"6m#la" un lucru !oar"e -"raniu/ <"iam c #er-oana Gngenunchea" Gn !a$a
me-ei de machiaH eram eu1 dar "o" eu eram i !a"a necuno-cu" care m #ri2ea din oglind/
7ur"a machiaHul minuna" al unei gheie/ Chiar am Gn"in- m6na - o a"ing/ %uzele Gi Gn!loreau
roii #e o !a$ com#le" al,1 o,raHii Gi erau uor Gm,uHora$i/ 7rul Gi era Gm#odo,i" cu !lori de
m"a-e i cu ml@di$e de orez ne-cu"ura"/ 7ur"a un chimono de ceremonie negru1 cu em,lema
oJi'ei Ni""a/ C6nd1 Gn cele din urm1 am #u"u" - m ridic Gn #icioare1 m@am du- Gn hol i m@
am #ri2i" ului" Gn oglinda mare/ Un dragon ,roda" GnconHura "i2ul ro,ei i -e ridica #6n la
old/ Coama Gi era $e-u" cu !ire lcui"e Gn"r@o nuan$ -u#er, de rou/ Ghearele i col$ii erau
de argin"1 ochii de aur L de aur ade2ra"/ Ochii mi -@au um#lu" de
)*8
lacrimi i a "re,ui" - m ui" Gn "a2an ca - nu mi -e ro-"ogolea-c #e o,raHi/ Gnain"e de a #leca
din oJi'a am lua" ,a"i-"a #e care mi@o drui-e 7reedin"ele i mi@am -"recura"@o Gn o,i1 ca -@
mi #oar"e noroc/
M"uica m@a Gn-o$i" #6n la Mameha aca-1 unde mi@am e:#rima" recuno"in$a !a$ de ea i i@
am #romi- - o re-#ec" i - o onorez/ A#oi "oa"e "rei ne@am du- la Al"arul Gion1 unde
Mameha i cu mine am ,"u" din #alme i am anun$a" zeii c Gn cur6nd ne 2om lega ca -urori/
I@am ruga" -@i re2er-e ,un2oin$a a-u#ra mea Gn anii ce 2or urma1 a#oi am Gnchi- ochii i le@
am mul$umi" #en"ru c Gmi Gnde#lini-er dorin$a e:#rima" cu "rei ani i Hum"a"e Gnain"e1 cea
de a de2eni ghei/
Ceremonia urma - ai, loc la Ca-a de ceai IchiriJi1 de de#ar"e cea mai !aimoa- din Oa#onia/
Are o i-"orie ,oga"1 Gn #ar"e #en"ru c la Gnce#u"ul anilor )+44 acolo -@a a-cun- un cele,ru
-amurai/ Dac ai auzi" 2reoda" #o2e-"ea celor #a"ruzeci i a#"e de ronini L care au rz,una"
moar"ea -"#6nului lor i a#oi -@au -inuci- #rin -e#uJu L ei ,ine1 conduc"orul lor e-"e cel
care -@a a-cun- la IchiriJi #en"ru a@i #lnui rz,unarea/ Cele mai mul"e din ace-"e ca-e de
ceai de #rim rang din Gion -un" a-cun-e #ri2irii1 dar IchiriJi e-"e la !el de 2izi,il ca un mr Gn
#om/ E aeza" #e un col$ al %ule2ardului hiHo1 GnconHura" de un zid ne"ed1 de culoarea
#ier-icii1 cu #ro#riul lui aco#eri de $igl/ Mie mi -e #rea un #ala"/
Acolo ni -@au al"ura" al"e dou -urori mai mici ale Ma@mehi1 #recum i Mama/ C6nd ne@am
-"r6n- "oa"e Gn grdina e:"erioar1 o -luHnic ne@a condu- Gnun"ru1 #e un coridor er#ui"1 #6n
Gn"r@o cmru$ cu "a"ami din -#a"ele ca-ei/ Nu mai !u-e-em nicioda" Gn"r@un loc a"6" de
elegan"/ Niecare ornamen" de lemn -"rluceaB !iecare zid era #er!ec" Gn ne"ezimea lui/ im$eam
miro-ul dulce i #r!o- de $uro'a$i L Qne@gru@cr,uneR L un #ar!um care -e !ace arz6nd
cr,une i mcin6ndu@l #6n de2ine un #ra! cenuiu/ E !oar"e demoda"1 i chiar i Mameha1
care era una din"re cele mai "radi$ionale gheie1 #re!era ce2a mai occiden"al/ In- #e a"unci
acel $uro'a$i #ur"a" de genera$ii de gheie Gnc mai ,6n"uia IchiriJi/ Mai am #u$in i acum i
Gl #-"rez Gn"r@un !lacon de lemnB iar c6nd Gl miro-1 m reg-e-c acolo/
)*;
Ceremonia1 la care a #ar"ici#a" i -"#6na ca-ei1 a dura" numai 2reo zece minu"e/ O -luHnic a
adu- o "a2 cu mai mul"e ce"i de -aJe1 iar Mameha i cu mine am ,u" Gm#reun/ Am lua" "rei
Gnghi$i"uri din"r@o ceac1 a#oi i@am da"@o ei1 i a lua" i ea "rei Gnghi$i"uri/ Am !cu" a-"a cu "rei
ce"i di!eri"e i a#oi "o"ul -@a Gncheia"/ Din acel momen"1 nu am mai !o-" Chi'o/ Am de2eni"
gheia@no2ice a'uri/ Gn #rima lun de ucenicie1 o "6nr ghei e-"e Qno2iceR i nu #oa"e
dan-a -au #ar"ici#a la #e"receri !r -ora ei mai mare L de !a#"1 nu !ace al"ce2a dec6" -
#ri2ea-c i - Gn2e$e/ C6" de-#re numele a'uri1 Mameha -e con-ul"a-e Gndelung cu
ghici"orul ei #en"ru a@l alege/ Rezonan$a unui nume nu e -ingurul lucru care con"eaz1 2ezi "uB
-emni!ica$ia carac"erelor e-"e i ea !oar"e im#or"an"1 la !el i numrul de linii "ra-a"e #en"ru a
le -crie L -un" numere de linii norocoa-e i numere cu ghinion/ Noul meu nume 2enea de la
Q-aR1 care Gn-eamn QGm#reunR1 Q'uR de la -emnul zodiacal al Cocoului L #en"ru a ,alan-a
celelal"e "r-"uri ale #er-onali"$ii mele L i QiiR1 care Gn-eamn QGn$elegereR/ Toa"e
com,ina$iile care con$ineau un elemen" din numele Mameha !u-e-er din #ca"e elimina"e ca
ne!a2ora,ile de c"re ghici"or/
a'uri mi -e #rea un nume minuna"1 dar era -"raniu - nu mai !iu cuno-cu" dre#" Chi'o/
Du# ceremonie am "recu" Gn"r@o al" Gnc#ere1 #en"ru un #r6nz cu Qorez rouR1 !cu" din orez
ame-"eca" cu !a-ole roie/ Am m6nca" !r #o!"1 #en"ru c m -im$eam ciuda" de nelini"i" i
deloc Gn di-#ozi$ie !e-"i2/ "#6na ca-ei de ceai mi@a #u- o Gn"re,are1 iar c6nd am auzi"@o
-#un6ndu@mi Qa'uriR1 mi@am da" -eama ce m -u#ra/ Era ca i cum !e"i$a numi" Chi'o1
care alerga de-cul$ de la ,al" #6n la c-u$a ei chercheli"1 nu mai e:i-"a/ Mi -e #rea c !a"a
cea nou1 a'uri1 cu !a$a ei al, i -"rluci"oare i cu ,uzele ei roii1 o uci-e-e/
Mameha #lnui-e -@i #e"reac #rima #ar"e a du#@amie@zii duc6ndu@m #rin Gion ca - m
#rezin"e di2er-elor -"#6ne de ca-e de ceai i de oJi'a cu care a2ea rela$ii/ Dar n@am #leca"
imedia" ce -@a "ermina" #r6nzul/ Mameha m@a du- Gn"r@o al" Gnc#ere din IchiriJi i mi@a ceru"
- m aez/ De-igur1 o ghei nu Q-e aazR nicioda"B ceea ce noi numim Qaeza"R e-"e
#ro,a,il ceea ce "o$i ceilal$i nume-c QGngenunchea"R/
)*?
Gn orice caz1 du# ce@am !cu"@o1 -@a -"r6m,a" la mine i mi@a ceru" - Gncerc din nou/ Ro,ele
erau a"6" de incomode1 c mi@a lua" mai mul"e Gncercri ca - o #o" !ace cum "re,uie/ Mameha
mi@a da" un mic ornamen" Gn !orm de "r"cu$ i mi@a ar"a" cum -@l #or" a"6rna" de o,i/
Tr"cu$ !iind goal i uoar1 -e -#une c echili,reaz greu"a"ea cor#ului L i mul"e ucenice
-"6ngace -@au ,izui" #e aa ce2a ca - le aHu"e - nu cad/
Mameha mi@a mai 2or,i" o 2reme1 a#oi1 "ocmai c6nd ne #reg"eam - #lecm1 mi@a ceru" -@i
"orn o ceac de ceai/ Ceainicul era gol1 dar mi@a -#u- - m #re!ac c@i "orn/ Moia - 2ad
cum Gmi !ere-c m6neca a"unci c6nd "orn ceaiul/ Credeam c "iu e:ac" ce 2rea i am !cu" cum
m #rice#eam mai ,ine1 dar Mameha a !o-" nemul$umi"/
L Mai Gn"6i de "oa"e1 a -#u- ea1 a cui ceac o um#liK
L A dumnea2oa-"rS am r-#un-/
L A"unci1 Gn numele cerului1 nu ai de ce - Gncerci - m im#re-ionezi/ 7re!@"e c -un"
al"cine2a/ un" ,r,a" -au !emeieK
L %r,a"1 am r-#un-/
L %ine1 a"unci/ Toarn@mi din nou/
Am !cu"@o i Mameha a#roa#e c i@a -uci" g6"ul Gncerc6nd - -e ui"e Gn -u-1 #e m6neca mea1
c6nd am Gn"in- ,ra$ul/
L Cum G$i #laceK m@a Gn"re,a" ea/ 7en"ru c e:ac" a-"a o - -e Gn"6m#le dac ridici ,ra$ul aa
de -u-/
Am Gncerca" - "orn din nou1 cu ,ra$ul mai Ho-/ De da"a a-"a1 a c-ca" i -@a Gn"or- - Gncea# o
con2er-a$ie cu o ghei imaginar aeza" al"uri de ea/
L Cred c Gncerca$i -@mi -#une$i c 2 #lic"i-e-c1 am -#u- eu/ Dar cum #o" - 2 #lic"i-e-c
doar "urn6nd o ceac de ceaiK
L E ade2ra" c nu 2rei - m 2ezi ui"6ndu@m #e -u, m6neca "a1 dar a-"a nu Gn-eamn nici -@
o !aci #e mirono-i$aS %r,a$ii -un" in"ere-a$i de un -ingur lucru/ Crede@m1 o - Gn$elegi !oar"e
cur6nd de-#re ce 2or,e-c/ In"re "im#1 #o$i -@i !aci !erici$i !c6ndu@i - cread c au 2oie -
2ad #r$i ale cor#ului "u #e care nimeni al"cine2a nu le #oa"e 2edea/ Dac o ghei@ucenic
-e #oar" cum "e@ai #ur"a" "u acum L "oarn ceai e:ac" ca o -luHnic L ,ie"ul ,r,a" Gi #ierde
orice -#eran$1 Gncearc din nou1 dar mai Gn"6i ara"@mi ,ra$ul/
)*5
Mi@am ridica" m6neca #6n la co" i am Gn"in- ,ra$ul la 2edere/
L Ai ,ra$e !rumoa-eB i #iele minuna"/ Tre,uie - "e a-iguri c orice ,r,a" aeza" l6ng "ine
G$i 2ede ,ra$ul mcar o da"/
Aa c am con"inua"1 "urn6nd ceai iar i iar1 #6n c6nd Mameha -@a a-igura" c Gmi ridic
m6neca -u!icien" c6" -@mi ar" ,ra$ul1 !r a !i #rea e2iden" ce !ac/ A !i -"6rni" r6-ul "u"uror
dac Gmi ridicam #ur i -im#lu m6neca #6n la co"B "rucul era - m #or" ca i cum nu !ceam
al"ce2a dec6" - dau m6neca la o #ar"e c6nd "urnam ceaiul1 dar Gn acelai "im# - o ridic c6$i2a
cen"ime"ri dea-u#ra Gncheie"urii1 ca - la- - -e 2ad an"e,ra$ul/ Mameha mi@a -#u- c cea mai
!rumoa- #ar"e a ,ra$ului e cea in"erioar1 aa c "re,uie Gn"o"deauna - $in ceainicul Gn aa !el
Gnc6" ,r,a"ul - 2ad acea-" #ar"e1 i nu #e cea din e:"erior/
Mi@a ceru" - "orn din nou1 de da"a acea-"a #re! c6ndu@m c o -er2e-c #e -"#6na ca-ei
IchiriJi/ Mi@am ar"a" ,ra$ul e:ac" ca Gnain"e i Mameha -@a -"r6m,a" imedia"/
L 7en"ru numele cerului1 -un" !emeie1 a -#u- ea/ De ce Gmi ar$i ,ra$ul aaK 7ro,a,il ca - m
Gn!urii/
L 2 Gn!uriiK
L Ce al"ce2a #o" - credK Gmi ar$i c6" de "6nr i !rumoa- e"i1 #e c6nd eu -un" ,"r6n i
-co!6lci"/ Dac nu cum2a o !aci doar ca - !ii 2ulgar///
L Gn ce !el e-"e 2ulgarK
L De ce "e -"rduie"i -@mi ar$i #ar"ea in"erioar a ,ra$uluiK La !el de ,ine ai #u"ea -@mi
ar$i "al#a -au in"eriorul coa#-ei/ Dac -e Gn"6m#l - zre-c ce2a ici i colo1 a-"a e una/ Dar -
"e -"rduie"i cu "o" dinadin-ul -@mi ar$iK
Aa c am mai "urna" de c6"e2a ori1 #6n am Gn2$a" o me"od mai rezer2a" i mai #o"ri2i"/
Du# care Mameha a anun$a" c -un"em #reg"i"e - #ornim Gm#reun #rin Gion/
Eu #ur"am deHa de c6"e2a ore $inu"a com#le" a unei ghe@ie@ucenice/ Acum "re,uia - Gncerc
- m #lim, #rin "o" Gionul Gncl$a" Gn ceea ce noi numim o$o%o. un" Gncl$ri !oar"e Gnal"e1
din lemn1 #rin-e Gn curele !rumoa-e1 lcui"e1 care $in #iciorul/ Mul" lume con-ider !oar"e
elegan" !elul Gn care -e -u,$iaz Gn #ar"ea de Ho-1 Gn aa !el Gnc6" urma #e care o
)*+
la- #e #m6n" e cam c6" Hum"a"e din "al#a #iciorului/ Dar mie mi -e #are greu - mergi
elegan" c6nd e"i Gncl$a" cu o$o%o. M -im$eam ca i cum a !i a2u" olane de aco#eri lega"e
de #icioare/
Gm#reun cu Mameha1 m@am o#ri" la 2reo douzeci de oJi'a i ca-e de ceai1 dar n@am #e"recu"
mai mul" de c6"e2a minu"e la niciuna/ De cele mai mul"e ori1 o -luHnic r-#undea la u1 iar
Mameha cerea #oli"ico- -@i 2or,ea-c -"#6neiB c6nd acea-"a -o-ea1 Mameha Gi -#unea> QA
dori - 2@o #rezin" #e noua mea -or mai mic1 a'uriR1 iar eu m Gnclinam !oar"e ad6nc i
-#uneam> QM cer re-#ec"uo- ,un2oin$a1 "#6nR/ Mameha i "#6na -""eau de 2or,
c6"e2a cli#e1 a#oi #lecam/ Gn c6"e2a din ace-"e locuri am !o-" in2i"a"e - in"rm #en"ru un ceai1
i acolo am #e"recu" #oa"e c6"e cinci minu"e/ Gn- eu e2i"am - ,eau ceai i@mi umezeam doar
,uzele/ Nolo-irea "oale"ei c6nd #or$i chimono e-"e unul din"re cele mai grele lucruri i nu eram
-igur c m #rice# !oar"e ,ine -@l !ac/
Gn orice caz1 Gn"r@o or eram a"6" de e#uiza"1 c a,ia Gmi #u"eam re$ine geme"ele Gn "im# ce
mergeam/ Dar am con"inua" Gn acelai ri"m/ 7e 2remea aceea1 Gn Gion erau #ro,a,il "reizeci
-au #a"ruzeci de ca-e de ceai de #rim rang i Gnc 2reo -u" de rang ce2a mai mic/ De-igur1 nu
le #u"eam 2izi"a #e "oa"e/ Ne@am du- la cele cinci-#rezece@ai-#rezece ca-e unde Mameha
o,inuia - mearg la #e"receri/ C6" de-#re oJi'a1 "re,uie - !i !o-" cu -u"ele1 dar ne@am du-
numai la cele c6"e2a cu care Mameha -e a!la Gn rela$ii/
Am "ermina" #u$in du# ora "rei/ Nimic nu mi@ar !i #lcu" mai mul" dec6" - m Gn"orc la oJi'a
i - m culc/ Dar Mameha a2ea #lanuri cu mine Gn -eara aceea/ Urma - am #rimul meu
angaHamen" ca ghei@ucenic/
L Du@"e - !aci o ,aie1 mi@a -#u- Mameha/ Ai "ran-#ira" de-"ul de mul" i machiaHul nu a
$inu"/
Mezi "u1 era o zi cald de "oamn i munci-em din greu/
*
Gna#oi la oJi'a1 M"uica m@a aHu"a" - m dez,rac1 a#oi i -@a !cu" mil de mine i m@a l-a"
- dorm Hum"a"e de or/ Ii rein"ra-em Gn gra$ii1 acum c greelile mele #ro-"e"i !u-e-er
)*9
ui"a"e1 iar 2ii"orul meu #rea mai -"rluci"or chiar i dec6" al lui Do2lecel/ M@a "rezi" a#oi din
-omn i am !ugi" la ,aie c6" am #u"u" de re#ede/ La cinci1 "ermina-em cu Gm,rca"ul i
!arda"ul/ M -im$eam "eri,il de emo$iona"1 G$i Gnchi#ui1 #en"ru c ani de zile o #ri2i-em #e
Ha"-umomo1 i mai de cur6nd #e Do2lecel1 cum #lecau de aca- -eara1 ar"6nd minuna"1 iar
acum Gn !ine Gmi 2eni-e i mie r6ndul/ E2enimen"ul din -eara aceea1 #rimul la care a2eam -
#ar"ici#1 era un ,anche" la Ho"elul 0an-ai In"erna"ional/ %anche"ele -un" de un !ormali-m
$ea#n1 cu oa-#e$ii aeza$i umr la umr1 Gn !orm de U1 de@a lungul #ere$ilor din"r@o mare
Gnc#ere cu "a"ami1 cu "2i cu m6ncare aeza"e #e mici m-u$e Gn !a$a lor/ Gheiele1 care -un"
acolo ca - Gn"re$in a"mo-!era1 -e mic #rin cen"rul camerei L 2reau - -#un1 Gn in"eriorul
li"erei U !orma"e din m-u$e L i #e"rec numai c6"e2a minu"e Gngenunchind Gn !a$a !iecrui
in2i"a"1 "urn6ndu@i -aJe i con2er-6nd/ Nu e ceea ce -@ar #u"ea numi o -ear #al#i"an"B iar ca
no2ice1 rolul meu era chiar i mai #u$in in"ere-an" dec6" al Mamehi/ M@am $inu" du# ea ca o
um,r/ De c6"e ori -e #rezen"a1 !ceam i eu acelai lucru1 cu o #lecciune ad6nc1 i
-#uneam>
L Numele meu e a'uri/ un" no2ice i 2 im#lor Gngduin$a/
Du# aceea nu mai -#uneam nimic i nimeni nu@mi mai adre-a nici un cu26n"/
#re -!6ri"ul ,anche"ului1 uile din"r@o la"ur a camerei au !o-" de-chi-e i Mameha Gm#reun
cu o al" ghei au e:ecu"a" un dan-1 cuno-cu" -u, numele de 8)i0'o no +o*o L Q7rie"eni #e
2ecieR/ E-"e o #ie- minuna" de-#re dou !emei de2o"a"e1 care -e reGn"6lne-c du# mul"
2reme/ Cei mai mul$i din"re ,r,a$i -@au -co,i" Gn din$i #e "o" #arcur-ul dan-uluiB erau direc"ori
ai unei mari com#anii care #roducea 2al2e de cauciuc1 -au cam aa ce2a1 i -e aduna-er la
0'o"o #en"ru ,anche"ul anual/ Nu cred c era 2reunul din"re ei care - cunoa-c di!eren$a
din"re dan- i -omnam,uli-m/ C6" de-#re mine1 eram !ermeca"/ Gheiele din Gion !olo-e-c
Gn"o"deauna un e2an"ai ca decor a"unci c6nd dan-eaz1 iar Mameha era deo-e,i" de mia-"r Gn
micri/ La Gnce#u" i@a Gnchi- e2an"aiul
)**
i1 Gn26r"indu@-e Gn cerc1 l@a !lu"ura" delica" din Gncheie"ur1 ca - -ugereze un #6r6u care
curge/ A#oi l@a de-chi- i a de2eni" o cu# Gn care #rie"ena ei a "urna" -aJe/ Cum am -#u-1
dan-ul era !ermec"or1 la !el i muzica1 e:ecu"a" la -hami-en de o ghei cum#li" de -la,1 cu
ochi mici i a#oi/
Un ,anche" !ormal nu dureaz Gn general mai mul" de dou oreB aa c #e la o#" eram din nou
a!ar1 #e -"rad/ M #reg"eam -@i mul$ume-c Mamehi i -@i urez noa#"e ,un1 c6nd ea mi@
a -#u->
L Ei ,ine1 m g6ndi-em - "e "rimi" la culcare1 dar #ari a"6" de #lin de energie/ M duc la
Ca-a de ceai 0omori'a/ Mino cu mine1 - gu"i #en"ru #rima oar o #e"recere ne#ro"ocolar/ E
,ine - "e -coa"em Gn lume c6" mai re#ede cu #u"in$/
Nu #rea #u"eam -@i -#un c -un" #rea o,o-i" ca - merg1 aa c mi@am Gnghi$i" cu2in"ele i
am urma"@o/
7e"recerea1 du# cum mi@a e:#lica" #e drum1 era da" de un ,r,a" care conducea Tea"rul
Na"ional din ToJio/ Cuno"ea "oa"e gheiele im#or"an"e din a#roa#e "oa"e car"ierele de gheie
din Oa#onia i1 dei #ro,a,il a2ea - #ar !oar"e cordial c6nd m 2a #rezen"a1 nu "re,uia - m
a"e#" -@mi -#un mare lucru/ ingura mea "rea, era - m a-igur c ar" ,ine i c -un"
mereu #e !az/
L Numai - nu aHungi Gn"r@o -i"ua$ie care - "e !ac - a#ari Gn"r@o lumin #roa-"1 m@a
a2er"iza" Mameha/
Am in"ra" Gn ca-a de ceai i am !o-" condu-e de o -luHnic Gn"r@o Gnc#ere de la e"aH/ N@am
Gndrzni" - m ui" #rea a"en" Gnun"ru c6nd Mameha a Gngenunchea" ca - de-chid ua1 dar
am zri" a#"e -au o#" ,r,a$i aeza$i #e #erne Gn Hurul me-ei i 2reo #a"ru gheie/ Ne@am
Gnclina" i am in"ra"1 a#oi am Gngenunchea" din nou ca - Gnchidem ua Gn urma noa-"r L cci
aa in"r o ghei Gn"r@o Gnc#ere/ Le@am -alu"a" Gn"6i #e celelal"e gheie1 cum m Gn2$a-e
Mameha - !ac1 a#oi #e am!i"rion1 a!la" Gn"r@un col$ al me-ei1 i du# aceea #e ceilal$i oa-#e$i/
L Mameha@-anS a -#u- una din"re gheie/ Ai 2eni" e:ac" la "im# ca - ne -#ui #o2e-"ea de-#re
0onda@-an1 #eruchierul/
LO1 -!in"e ceruri1 nu mi@o amin"e-c deloc1 a -#u- Mameha i "oa" lumea a r6-/
344
Nu a2eam idee care era gluma/ Mameha m@a condu- Gn Hurul me-ei i a Gngenunchea" l6ng
am!i"rion/ Am urma"@o i m@am aeza" l6ng ea/
L Domnule direc"or1 #ermi"e$i@mi - 2@o #rezin" #e noua mea -or mai mic1 i@a -#u-
Mameha/
Era momen"ul c6nd "re,uia - !ac o #lecciune i -@mi -#un numele1 -@i cer Gngduin$a i aa
mai de#ar"e/ Direc"orul era un ,r,a" !oar"e agi"a"1 cu ochii ,ul,uca$i i cu a-#ec" !oar"e !ragil/
Nici mcar nu -@a ui"a" la mine1 ci doar a -cu"ura" -crumul $igrii Gn -crumiera a#roa#e #lin
din !a$a -a1 du# care a -#u->
L Ce@i cu #o2e-"ea a-"a de-#re 0onda@-an1 #eruchierulK Toa" -eara !e"ele au !cu" aluzii la
ea1 dar nici una nu 2rea -@mi #o2e-"ea-c i mie/
L incer1 nu am ideeS a r-#un- Mameha/
L Ceea ce Gn-eamn1 a -#u- al" ghei1 c@i e #rea Hen -@o -#un/ Dac ea nu 2rea1 ,nuie-c
c "re,uie -@o -#un eu/
%r,a$ilor a #ru" - le #lac ideea1 dar Mameha a -u-#ina"/
L In"re "im#1 eu Gi dau o ceac de -aJe1 - -e calmeze1 a -#u- direc"orul i i@a cl"i" #ro#ria
ceac Gn ,olul cu a# din cen"rul me-ei L a!la" acolo "ocmai #en"ru a-"a L Gnain"e de a i@o
o!eri/
L Ei ,ine1 a Gnce#u" gheia1 ace-" 0onda@-an e cel mai ,un #eruchier din Gion -au cel #u$in
aa -#une "oa" lumea/ <i ani de zile Mameha i@a !o-" clien"/ <"i$i ,ine1 Gn"o"deauna "re,uie -
ai, ce e mai ,un/ E de@aHun- - "e ui$i la ea ca -@$i dai -eama/
Mameha a !cu" o !a$ #re!cu" !urioa-/
L Ca"egoric are cel mai !rumo- z6m,e" -arca-"ic1 a -#u- unul din"re ,r,a$i/
L In cur-ul unui -#ec"acol1 a con"inua" gheia1 Gn culi-e -e a!l Gn"o"deauna un #eruchier care
- aHu"e cu -chim,rile de co-"ume/ De-eori1 c6nd o ghei Gi -coa"e o hain i@i #une al"a1
alunec ce2a ici -au colo1 i ,ru-c/// un -6n golS au/// un #e"ic de #rS <"i$i1 -e mai Gn"6m#l
lucruri de !elul -"a/ <i oricum///
L <i eu care am lucra" "o$i anii "ia la o ,anc1 a in"er2eni" unul din"re ,r,a$i/ Mreau - !iu
#eruchierS
34)
L Me-eria a-"a Gn-eamn mai mul" dec6" zg6i"ul la !emei goale/ Oricum1 Mameha@-an e
Gn"o"deauna !oar"e di-cre" i -e duce Gn -#a"ele unui #ara2an ca - -e -chim,e///
L La-@m #e mine - -#un #o2e-"ea1 a Gn"reru#"@o Ma@meha/ O -@mi -co$i renume #ro-"/ Nu
Gncercam - !iu Gng6m!a"/ 0onda@-an -e zg6ia Gn"o"deauna la mine1 de #arc a,ia a"e#"a
urm"oarea -chim,are de co-"um1 aa c am ceru" - mi -e aduc un #ara2an/ E de mirare c
nu l@a guri" cu #ri2irea1 la c6" -@a -"rdui" - 2ad #rin el/
L De ce nu #u"eai -@l lai - 2ad c6"e ce2a1 c6nd i c6ndK a Gn"reru#"@o direc"orul/ Ce e ru
Gn a !i drgu$K
L N@am #ri2i" nicioda" lucrurile Gn !elul ace-"a1 a -#u- Mameha/ A2e$i #er!ec" dre#"a"e1
domnule direc"or/ Ce ru #oa"e !ace o #ri2ireK 7oa"e a$i dori - ne l-a$i - aruncm o #ri2ire
chiar acum/
Toa" lumea din Gnc#ere a iz,ucni" Gn r6- auzind acea-"a/ Tocmai c6nd lucrurile Gnce#eau -
-e calmeze1 direc"orul a lua"@o de la ca#"1 ridic6ndu@-e i Gnce#6nd -@i dezlege cordonul
ro,ei/
L N@o !ac1 i@a -#u- Mamehi1 dec6" dac m lai - arunc i eu o #ri2ire Gn -chim,/
L N@am !cu" o a-"!el de o!er"1 a r-#un- Mameha/
L Nu e #rea genero- din #ar"ea "a/
L Oamenii generoi nu de2in gheie/ De2in clien$i ai gheielor/
L A"unci1 -@o l-m ,al"1 a -#u- direc"orul i -@a aeza" la loc/
Tre,uie - recuno-c1 am !o-" !oar"e uura" c6nd a renun$a"B cci dei ceilal$i #reau - -e
di-"reze de minune1 eu m -im$eam Hena"/
L Unde rm-e-emK a -#u- Mameha/ Ei ,ine1 Gn"r@o zi am ceru" - mi -e aduc #ara2anul i
am crezu" c o - !ie de aHun- ca - m a#ere de 0onda@-an/ Dar la un momen" da"1 c6nd m
Gn"orceam Gn gra, de la "oale"1 nu l@am mai g-i" #e om nicieri/ Am in"ra" Gn #anic1 #en"ru
c a2eam ne2oie de #eruc #en"ru urm"oarea in"rareB cur6nd Gn- l@am g-i" aeza" #e un
cu!r1 rezema" de #ere"e1 #alid i a-ud6nd/ M@am "emu" - nu@i !ie ru de la inimS A2ea
#eruca mea al"uri1 iar c6nd m@a 2zu"1 -@a -cuza" i m@a aHu"a" - mi@o #un/ A#oi1
343
mai "6rziu Gn aceeai -ear1 mi@a da" un ,ile" #e care -cri-e-e///
Aici 2ocea i -@a #ierdu"/ Unul din"re ,r,a$i a Gn"re,a">
L EiK Ce -cria #e ,ile"K
Mameha i@a aco#eri" ochii cu m6na/ Era #rea Hena" ca - con"inue i "oa" lumea din
Gnc#ere a iz,ucni" Gn r6-/
L %ine1 ,ine1 2 -#un eu ce -cria1 a in"er2eni" gheia care Gnce#u-e #o2e-"ea/ una cam aa>
QDrag Mameha1 e"i cea mai minuna" ghei din GionR i aa mai de#ar"e/ QDu# ce ai
#ur"a" o #eruc1 o #-"rez Gn"o"deauna cu -!in$enie i o $in Gn a"elier ca -@mi Gngro# !a$a Gn ea
i - -im" #ar!umul #rului "u de mai mul"e ori #e zi/ Dar azi1 c6nd ai !ugi" la "oale"1 mi@ai
o!eri" cel mai minuna" momen" din 2ia$/ C6nd erai Gnun"ru1 m@am a-cun- l6ng u1 i
!rumo-ul -une" de clo#o$el1 mai minuna" ca al unei ca-cade///R
%r,a$ii r6deau a"6" de "are1 c gheia a "re,ui" - !ac o #auz Gnain"e de a con"inua/
L Q///i !rumo-ul -une" de clo#o$el1 mai minuna" ca al unei ca-cade1 m@a !cu" - de2in "are i
$ea#n acolo unde eu Gn-umi rezonez///R
L N@a -#u- aa1 a in"er2eni" Mameha/ A -cri-> Q!rumo-ul -une" de clo#o$el1 mai minuna" ca al
unei ca-cade1 m@a !cu" - m Gn"re-c la g6ndul c "ru#ul "u era gol///R
L A#oi i@a -#u-1 a con"inua" cealal" ghei1 c nu -@a mai #u"u" ridica Gn #icioare de e:ci"a"
ce era/ <i c -#er ca Gn"r@o ,un zi - ai, din nou #ar"e de un a-emenea momen"/
De-igur1 "oa" lumea a r6-1 i m@am #re!cu" i eu c r6d/ Dar ade2rul e-"e c Gmi 2enea greu
- cred c ,r,a$ii aceia L care #l"i-er -ume con-idera,ile ca - -e a!le acolo1 #rin"re !emei
Gm,rca"e Gn haine !rumoa-e i -cum#e L chiar Gi doreau - a-cul"e genul de #o2e"i #e care
le@ar !i -#u- co#iii la ,al"1 Gn Ioroido/ Gmi imagina-em c a2eam - m -im" #u- Gn
in!eriori"a"e #rin con2er-a$ii de-#re li"era"ur1 -au de-#re 0a,uJi1 -au al"e lucruri de !elul -"a/
<i1 de-igur1 Gn Gion e:i-"au i a-"!el de #e"receri L -e Gn"6m#la-e Gn- ca #rima la care
mergeam - !ie de un gen mai in!an"il/
7e "o" #arcur-ul #o2e"ii Mamehi1 ,r,a"ul de l6ng mine Gi !reca-e !a$a #"a" cu m6inile1
!r - !ie a"en"/ La -!6ri" -@a ui"a" lung la mine i a Gn"re,a">
348
L Ce -@a@n"6m#la" cu ochii "iK au am ,u" eu #rea mul"K Ca"egoric ,u-e #rea mul"Ldei
nu mi -e #rea c -e cade
-@i -#un/ Dar Gnain"e de a@i #u"ea r-#unde1 -#r6ncenele au Gnce#u" -@i "remure1 a#oi a
Gnce#u" - -e -car#ine Gn ca# a"6" de "are1 c #e umeri i -@a re2r-a" un nor de z#ad/ Am a!la"
mai "6rziu c era cuno-cu" Gn Gion ca QDomnul Nin-oareR din cauza m"re$ii lui cum#li"e/
A#ru" - ui"e Gn"re,area #e care mi@o #u-e-e L -au #oa"e c nici nu -e a"e#"a-e -@i r-#und
L#en"ru c -@a in"ere-a" a#oi ce 26r-" am/ I@am -#u- c am #ai-#rezece ani/
L E"i cea mai ,"r6n !a" de #ai-#rezece ani #e care o cuno-c/ 7o!"im1 ia a-"a1 mi@a -#u-
Gn"inz6ndu@mi ceaca de -aJe/
L O1 nu1 mul$ume-c1 domnule1 am r-#un-1 -un" doar o no2ice///
A-"a m Gn2$a-e Mameha - -#un1 dar Domnul Nin-oare nu m@a a-cul"a"/ A $inu" ceaca
Gn"in- #6n c6nd am lua"@o1 a#oi a ridica" -"icla ca -@mi "oarne -aJe/ Nu "re,uia - ,eau -aJe1
#en"ru c o ghei@ucenic L i mai ale- o no2ice L "re,uie - #ar co#ilroa-/ Dar nu
#u"eam - nu@l a-cul"/ Am Gn"in- ceaca de -aJeB -@a -cr#ina" Gn ca# Gnain"e de a "urna i am
!o-" Gngrozi" - 2d cum c6"e2a !ire de m"rea$ cad Gn ceac/ Domnul Nin-oare a um#lu"@o
cu -aJe i mi@a -#u->
L Acum ,ea/ Haide/ 7rima din"r@un lung ir/
I@am z6m,i" i "ocmai ridicam Gnce" ceaca la ,uze L ne@"iind ce al"ce2a - !ac L c6nd1
-la2 cerului1 Mameha m@a -al2a"/
L E #rima "a zi Gn Gion1 a'uri/ Nu -e !ace - "e Gm,e$i1 a -#u- ea1 dei 2or,ea mai mul"
#en"ru urechile Domnului Nin-oare/ Umeze"e@$i numai ,uzele i ga"a/
Aa c m@am -u#u- i mi@am uda" ,uzele cu -aJe/ Iar c6nd -#un c mi le@am uda"1 2reau -
-#un c le@am -"r6n- aa de "are c am -im$i" o durere cum#li"1 a#oi am ridica" ceaca #6n
am -im$i" lichidul a"ing6ndu@mi #ielea/ A"unci am #u- re#ede ceaca #e ma- i am -#u->
L MmmmS Delicio-S #e c6nd Gmi cu"am ,a"i-"a Gn o,i/ M@am -im$i" !oar"e uura" c6nd mi@
am "am#ona" ,uzele cu ea i m ,ucur - -#un c Domnul Nin-oare nici n@a o,-er2a"1 #en"ru
c era ocu#a" - #ri2ea-c ceaca #lin de #e ma-/
34;
7e-"e o cli# a lua"@o cu dou dege"e i a "urna"@o #e g6"1 du# care -@a ridica" i -@a -cuza" ca
- -e duc la "oale"/
e #re-u#une c o ghei@ucenic "re,uie - conduc un ,r,a" la "oale" i Gna#oi1 dar nimeni
nu -e a"ea#" la a-"a de la o no2ice/ C6nd Gn Gnc#ere nu e:i-" nici o ucenic1 ,r,a"ul -e
duce de o,icei -ingur la "oale" -au1 uneori1 e-"e Gn-o$i" de una din"re gheie/ Dar Domnul
Nin-oare -""ea acolo1 #ri2indu@m1 #6n c6nd mi@am da" -eama c a"ea#" - m ridic/
Nu "iam ro-"ul ca-ei la 0omori'a1 dar Domnul Nin-oare cuno"ea Gn mod clar drumul/ L@am
urma" #e hol i am mer- #6n du# col$/ @a da" la o #ar"e c6" i@am de-chi- ua "oale"ei/ Du#
ce am Gnchi-@o Gn urma lui i -""eam #e hol a"e#"6nd1 am auzi" zgomo" de #ai urc6nd -cara1
dar nu m@a #reocu#a"/ Cur6nd Domnul Nin-oare a "ermina" i ne@am Gn"or- Gn Gnc#ere/ C6nd
am in"ra"1 am 2zu" c Gnc o ghei -e al"ura-e #e"recerii1 Gm#reun cu o ucenic/ ""eau cu
-#a"ele la u1 aa c nu le@am 2zu" !e$ele #6n c6nd nu m@am Gn"or- la locul meu/ G$i #o$i
imagina c6" am !o-" de oca" 2z6ndu@le> acolo1 de cealal" #ar"e a me-ei1 -e a!la !emeia #e
care a !i da" orice -@o e2i"/ Era Ha"-umomo1 z6m,indu@mi1 i al"uri de ea -""ea Do2lecel/
15
Ha"-umomo z6m,ea c6nd era !erici"1 ca "oa" lumeaB i nicioda" nu era mai !erici" ca a"unci
c6nd -e #reg"ea - !ac #e cine2a - -u!ere/ De aceea a2ea un z6m,e" minuna" #e !a$ c6nd a
-#u->
L !in"e ceruriS Ce coinciden$ ciuda"/ Ia "e ui"1 o no2iceS N@ar "re,ui - -#un re-"ul
#o2e"ii1 #en"ru c #oa"e -@ar Hena1 ,ia"a de ea/
#eram ca Mameha - -e -cuze i - #lecm/ Dar n@a !cu" dec6" -@mi arunce o #ri2ire
GngriHora"/ 7ro,a,il c i -e #rea c a o l-a #e Ha"-umomo cu ,r,a$ii aceia ar !i !o-" ca i
cum am !i !ugi" din"r@o ca- Gn !lcriB era mai ,ine - rm6nem i - Gncercm - $inem "o"ul
-u, con"rol/
Lerio-1 nu cred c e:i-" ce2a mai greu dec6" - !ii no2ice1 -#unea Ha"-umomo/ Nu e"i de
aceeai #rere1 Do2lecelK
Do2lecel era de acum ucenic i a2ea "oa"e dre#"urile cu2eni"eB !u-e-e no2ice cu a-e luni Gn
urm/ Am #ri2i" c"re ea1 cu"6nd un -emn de -im#a"ie1 dar nu !cea dec6" - -e ui"e !i: la
ma-1 cu m6inile Gn #oal/ Cum o cuno"eam ,ine1 mi@am da" -eama c ridul de la rdcina
na-ului Gn-eamn c e -u#ra"/
L %a da1 doamn1 a r-#un- ea/
L O #erioad a"6" de dur a 2ie$ii1 a con"inua" Ha"-umomo/ Gnc Gmi mai amin"e-c c6" de grea
mi -@a #ru"/// Cum "e cheam1 micu$ no2iceK
Din !ericire1 n@a "re,ui" - r-#und1 #en"ru c a 2or,i" Mameha/
L Ai dre#"a"e - -#ui c a !o-" o #erioad grea #en"ru "ine1 Ha"-umomo@-an/ Dar1 de-igur1 "u
erai mai neGndem6na"ic dec6" cele mai mul"e !e"e/
345
LMreau - aud re-"ul #o2e"ii1 a -#u- unul din"re ,r,a$i/
L <i -@o ruinm #e ,ia"a no2ice care ni -@a al"ura"K a r-#un- Ha"-umomo/ M@o -#un numai
dac #romi"e$i - nu 2 g6ndi$i la ,ia"a !a"1 a-cul"6nd@o/ Imagina$i@2 #e al"cine2a/
Ha"-umomo "ia - !ie ingenioa- Gn ru"a"ea ei dia,olic/ Dac mai de2reme ,r,a$ilor nici
nu le@ar !i "recu" #rin min"e -@i Gnchi#uie #o2e-"ea ca Gn"6m#l6ndu@mi@-e mie1 acum a2eau cu
-iguran$ -@o !ac/
L 2edem1 unde rm-e-emK a Gnce#u" Ha"-umomo/ A1 da/ Ei ,ine1 no2icea de care
2or,eam/// nu@mi amin"e-c numele ei1 dar ar "re,ui -@i dau unul1 ca - nu #oa" !i con!unda"
cu ,ia"a !a" de aici/ #une@mi1 micu$ no2ice/// cum "e cheamK
L a'uri1 doamn1 am -#u-/
Na$a Gmi ardea a"6" de "are de emo$ie1 c nu m@ar !i mira" dac machiaHul mi -@ar !i "o#i" i ar !i
Gnce#u" -@mi curg Gn #oal/
L a'uri/ Ce !rumo-S Dar cum2a #arc nu $i -e #o"ri2e"e/ M rog1 -@i zicem no2icei din
#o2e-"e QMa'uriR/ Deci1 Gn"r@o zi mergeam #e %ule2ardul hiHo cu Ma'uri1 Gndre#"6ndu@ne
c"re oJi'a -urorii ei mai mari/ %"ea un 26n" cum#li"1 care zguduia !ere-"rele1 iar ,ia"a
Ma'uri nu #rea a2ea e:#erien$ Gn #ur"a"ul chimonoului/ Era uoar ca o !runz i "i$i cum
m6necile a-"ea largi -e um!l Gn 26n" ca ni"e #6nze de cora,ie/ 7e c6nd ne #reg"eam -
"ra2er-m -"rada1 a di-#ru"1 iar eu am auzi" din -#a"e un -une" -la,1 ca un QAaa/// aaaR1 "o" mai
-la,///
Aici Ha"-umomo -@a Gn"or- c"re mine/
L Mocea mea nu e de-"ul de -u,$ire1 a -#u- ea/ Ia Gncearc "u/ QAaa/// aaa///R
Ce #u"eam !aceK Am Gncerca" - -co" -une"ul cum m@am #rice#u" mai ,ine/
L Nu1 nu1 mai -u,$ire/// m rog1 nu con"eazS Ha"-umomo -@a Gn"or- -#re ,r,a"ul de l6ng ea
i i@a -#u-
Gn oa#">
L Nu e #rea de"ea#"1 nuK
A cl"ina" din ca#1 a#oi a con"inua">
L Oricum1 c6nd m@am Gn"or- am 2zu"@o #e ,ia"a Ma'uri du- de 26n" Gn Ho-ul -"rzii1 la un
c2ar"al di-"an$ Gn -#a"ele
34+
meu1 d6nd din m6ini i din #icioare ca un g6ndac r-"urna" #e -#a"e/ A#roa#e c mi@a #le-ni"
o,iul de r6-/ A#oi1 ,ru-c1 -@a Gm#iedica" i a czu" de #e "ro"uar1 Gn miHlocul unei in"er-ec$ii
aglomera"e1 "ocmai c6nd -e a#ro#ia o main/ la2 cerului c 26n"ul a du-@o #e ca#o"S
7icioarele i@au z,ura"/// i a#oi1 dac 2 #u"e$i imagina1 26n"ul i@a ridica" chimonoul i/// m
rog1 nu e ne2oie - 2 -#un ce -@a mai Gn"6m#la"/
L %a -igur c e ne2oieS a -#u- unul din ,r,a$i/
L Nu a2e$i deloc imagina$ieK a re#lica" ea/ M6n"ul i@a ridica" chimonoul #6n la olduri/ Cum
nu 2oia - !ie 2zu" goal1 -@a r-uci" i a aHun- - -"ea cu !iecare #icior Gn al" direc$ie i cu
#r$ile in"ime li#i"e de #ar,riz1 chiar Gn !a$a o!erului///
E2iden"1 ,r,a$ii -e "2leau deHa #e Ho- de r6-1 inclu-i2 direc"orul1 care@i lo2ea ceaca de
-aJe de ma- ca o mi"ralier1 -#un6nd>
L De ce mie nu mi -e Gn"6m#l nicioda" aa ce2aK
L erio-1 domnule direc"or1 a in"er2eni" Ha"-umomo/ Na"a era doar o no2iceS Nu e ca i cum
o!erul ar !i reui" - 2ad ce2a/ M #u"e$i imagina cum e - 2 ui"a$i la #r$ile in"ime ale !e"ei
de aiciK 7ro,a,il c ara" ca un ,e,eluS
L Uneori !e"elor Gnce#e - le crea-c #rul de la un-#rezece ani1 a -#u- unul din"re ,r,a$i/
L C6$i ani ai1 micu$ a'uriK m@a Gn"re,a" Ha"-umomo/
L Am #ai-#rezece ani1 doamn1 i@am r-#un-1 c6" am #u"u" de #oli"ico-/ Dar -un" ,"r6n
#en"ru #ai-#rezece ani/
%r,a$ilor le@a #lcu" r-#un-ul1 iar z6m,e"ul lui Ha"-umomo -@a a-#ri" #u$in/
L 7ai-#rezece aniK 7er!ec"S <i1 de-igur1 nu ai deloc #r///
L Oh1 ,a am/ Chiar !oar"e mul"S
<i am ridica" m6na1 #i#indu@mi #rul din ca#/ Tre,uie - !i !o-" un lucru i-"e$1 dei mie nu mi
-e #ru-e/ %r,a$ii au r6- mai "are chiar dec6" la #o2e-"ea -#u- de Ha"-umomo/ <i
Ha"-umomo a r6-1 #ro,a,il #en"ru c nu 2oia - #ar c gluma !u-e-e #e -oco"eala ei/
C6nd r6-e"ele au Gnce"a"1 Mameha i cu mine am #leca"/ Nici nu indu-e-erm ,ine ua Gn urma
noa-"r1 c6nd@am auzi"@o i #e Ha"-umomo -cuz6ndu@-e/ Ea i Do2lecel ne@au urma" Gn Ho- #e
-cri/
349
LO1 Mameha@-an1 a -#u- Ha"-umomo1 a !o-" aa de amuzan"S Nu "iu de ce nu lucrm
Gm#reun mai de-S
L Da1 a !o-" amuzan"1 a r-#un- Mameha/ A"e#" cu ner,dare - 2d ce delicii ne rezer2
2ii"orulS
Du# care mi@a arunca" o #ri2ire !oar"e -a"i-!cu"/ A"e#"a cu ner,dare -@o 2ad #e
Ha"-umomo di-"ru-/
F
In -eara aceea1 du# ce am !cu" ,aie i m@am demachia"1 -""eam Gn holul de #rimire i@i
r-#undeam M"uicii la Gn"re,ri de-#re cum -e de-!ura-e ziua1 c6nd a in"ra" Ha"-umomo i
-@a #o-"a" Gn !a$a mea/ Gn mod normal nu -e Gn"orcea a"6" de de2reme1 dar din cli#a Gn care i@am
2zu" !a$a am "iu" c 2eni-e doar ca - dea #ie#" cu mine/ Nici mcar nu a2ea z6m,e"ul ei
crud #e !a$1 ci a2ea ,uzele -"r6n-e Gn"r@un !el !oar"e re-#ing"or/ A rma- o cli# Gn !a$a mea1
a#oi a ridica" m6na i m@a lo2i" #e-"e !a$/ Ul"imul lucru #e care l@am 2zu" au !o-" din$ii ei ca
dou iruri de #erle/
Am !o-" a"6" de oca"1 c nici nu@mi #o" amin"i ce -@a Gn"6m#la" imedia" du# aceea/ Dar
#ro,a,il c M"uica i Ha"-umomo -@au lua" la cear"1 #en"ru c am auzi"@o #e Ha"-umomo
-#un6nd>
L Dac !a"a a-"a m !ace de r6- Gn #u,lic Gnc o da"1 o - !iu Gnc6n"a" - o #le-ne-c i #e-"e
cellal" o,razS
L Cum 2@am !cu" eu de r6-K am Gn"re,a"/
L <"iai e:ac" ce 2reau - -#un c6nd "e@am Gn"re,a" dac ai #r1 dar m@ai !cu" - #ar o #roa-"/
G$i rm6n da"oare1 Chi'o/ Dar o - $i@o #l"e-c cur6nd1 #romi"/
Ha"-umomo a #ru" a#oi -@i Gnghi" !uria i a iei" din oJi'a Gna#oi Gn -"rad1 unde o a"e#"a
Do2lecel/
F
I@am #o2e-"i" Mamehi a doua zi du#@amiaz1 dar a,ia dac mi@a da" a"en$ie/
L Care e #ro,lemaK a Gn"re,a"/ Ha"-umomo nu $i@a l-a" -emne #e !a$1 -la2 cerului/ Doar nu
"e a"e#"ai - !ie Gnc6n"a" de comen"ariul "u1 nuK
L un" doar GngriHora" de ce@o - -e Gn"6m#le da"a 2ii"oare c6nd ne Gn"6lnim1 am -#u- eu/
34*
L G$i -#un eu ce@o - -e Gn"6m#le/ Ne Gn"oarcem #e clc6ie i #lecm/ Am!i"rionul 2a !i
-ur#rin- - ne 2ad #lec6nd de la o #e"recere la care a,ia am aHun-1 dar e mai ,ine dec6" -@i
dm lui Ha"-umomo Gnc o ocazie - "e umilea-c/ Oricum1 dac dm de ea1 o - !ie o
,inecu26n"are/
L Mameha@-an1 nu #o" -@mi dau -eama cum ar #u"ea !i o ,inecu26n"are/
L Dac Ha"-umomo ne o,lig - #lecm din c6"e2a ca-e de ceai1 o - "recem #e la mai mul"e
#e"receri1 a-"a@i "o"/ <i Gn !elul -"a o - "e !aci mul" mai re#ede cuno-cu" Gn Gion/
Gncrederea Mamehi m@a lini"i"/ M a"e#"am ca la -!6ri"ul -erii -@mi dau Ho- machiaHul i
-@mi 2d #ielea -"rlucind de -a"i-!ac$ia unei -eri lungi/ 7rima o#rire a !o-" la o #e"recere
#en"ru un "6nr ac"or de !ilm1 care nu #rea mai mare de o#"-#rezece ani1 dar nu a2ea nici un
!ir de #r #e ca#1 nici mcar -#r6ncene -au gene/ 7e-"e c6$i2a ani a de2eni" !oar"e cele,ru1 dar
numai din cauza !elului Gn care a muri"/ @a -inuci- cu o -a,ie1 du# ce a omor6" o chelneri$
din ToJio/ Oricum1 mi -@a #ru" !oar"e ciuda"1 #6n c6nd am o,-er2a" c -e "o" ui" la mineB
"ri-em a"6" de mul" "im# din 2ia$a mea Gn izolarea din oJi'a1 Gnc6" "re,uie - recuno-c c mi@a
!cu" #lcere a"en$ia lui/ Am rma- acolo mai ,ine de o or1 iar Ha"-umomo nu i@a !cu"
a#ari$ia/ Gnce#eam - cred c !an"eziile mele Gn care aHungeam o ghei de -ucce- a2eau -
de2in reali"a"e/
A#oi ne@am o#ri" la o #e"recere da" de rec"orul Uni2er-i"$ii ToJio/ Mameha a Gnce#u"
imedia" - 2or,ea-c cu un ,r,a" #e care nu@l mai 2zu-e de mul" 2reme i m@a l-a" de
ca#ul meu/ ingurul loc #e care l@am g-i" la ma- a !o-" l6ng un ,r,a" ,"r6n1 Gm,rca" Gn"r@
o cma al, #"a"/ Tre,uie - !i !o-" "are Gn-e"a"1 #en"ru c ,ea Gncon"inuu din"r@un #ahar de
,ere L mai #u$in c6nd l-a #aharul Ho- ca - r6g6ie/ Am Gngenunchea" al"uri de el i m
#reg"eam - m #rezin"1 c6nd am auzi" ua de-chiz6ndu@-e/ M a"e#"am - !ie o -luHnic
aduc6nd ,u"uri1 dar #e hol -e a!lau Ha"-umomo i Do2lecel/
L Oh1 -!in"e ceruriS am auzi"@o #e Mameha -#un6ndu@i ,r,a"ului cu care 2or,ea/ Cea-ul
dumnea2oa-"r ara" ora e:ac"K
3)4
L Cu -iguran$/ L@am #o"ri2i" azi1 du# orologiul grii/
L M "em c a'uri i cu mine "re,uie - !im ne#oli"icoa-e i - #lecm/ Eram a"e#"a"e
al"unde2a acum o Hum"a"e de orS
<i -#un6nd a-"a1 ne@am ridica" i am #r-i" Gnc#erea "ocmai c6nd Ha"-umomo i Do2lecel Gi
!ceau in"rarea/
7e c6nd ieeam din ca-a de ceai1 Mameha m@a "ra- Gn"r@o Gnc#ere goal/ In Gn"uneric nu@i
#u"eam di-"inge "r-"urile1 ci numai o2alul !rumo- al !e$ei i coa!ura com#lica"/ Dac eu nu
o 2edeam1 nici ea nu m 2edea #e mineB aa c mi@am l-a" !a$a - e:#rime "oa" !ru-"rarea i
di-#erarea #e care le -im$eam1 cci nu mai -#eram - #o" -c#a 2reoda" de Ha"-umomo/
L Ce i@ai -#u- !emeii -"eia ori,ile aziK m@a Gn"re,a" Mameha/
L A,-olu" nimic1 doamnS
L A"unci cum de ne@a g-i" aiciK
L Nici eu nu "iam unde o - !im/ Nu a2eam cum -@i -#unS
L luHnica mea "ie ce angaHamen"e am1 dar nu@mi #o" imagina/// M rog1 o - mergem la o
#e"recere de care nu "ie a#roa#e nimeni/ Naga Teruomi "ocmai a !o-" numi" diriHor la
Nilarmonica din ToJio -#"m6na "recu"/ A 2eni" azi Gn ora ca - dea "u"uror ocazia -@l
idola"rizeze/ Nu #rea 2reau - merg1 dar/// mcar acolo n@o - dm #e-"e Ha"-umomo/
Am "ra2er-a" %ule2ardul hiHo i am in"ra" #e o alee Gngu-"1 care miro-ea a -aJe i a car"o!i
dulci #rHi$i/ De la !ere-"rele lumina"e de -u- ne@au aHun- la urechi hoho"e de r6-/ Gnun"ru1 Gn
ca-a de ceai1 o -luHnic "6nr ne@a condu- Gn"r@o Gnc#ere unde l@am g-i" #e diriHor1 cu #rul
da" cu ulei1 m6ng6ind ner2o- o ceac de -aJe/ Ceilal$i ,r,a$i din Gnc#ere erau Gn miHlocul
unui Hoc cu dou gheie1 la care diriHorul re!uza-e - #ar"ici#e/ A 2or,i" cu Mameha o 2reme1
a#oi a ruga"@o - dan-eze/ Nu cred c Gi #-a #rea "are de dan-B era doar o modali"a"e de a
Gncheia Hocul i de a@i GncuraHa oa-#e$ii -@i dea din nou a"en$ie/ Tocmai c6nd -luHnica aducea
un -hami-en ca - i@l dea uneia din"re gheie L chiar Gnain"e ca Mameha -@i ia #ozi$ia de
dan- L ua -@a de-chi- i/// -un" -igur c
3))
"ii e:ac" ce 2reau - -#un/ Erau ca doi c6ini care ne urmreau neo,o-i$i/ Din nou1
Ha"-umomo i Do2lecel/
Ar !i "re,ui" - 2ezi cum i@au z6m,i" Mameha i Ha"-umomo/ Ai !i crezu" c r6deau de o
glum in"im L dei1 de !a#"1 -un" -igur c Ha"-umomo -e ,ucura de 2ic"oria ei de a ne !i
g-i"1 #e c6nd Mameha/// cred c z6m,ea doar #en"ru a@i a-cunde !uria/ Gn "im#ul dan-ului1 Gi
2edeam ,r,ia Gm#ung6nd i nrile um!la"e/ C6nd a "ermina"1 nici mcar nu -@a Gn"or- la ma-1
ci doar i@a -#u- diriHorului>
L M mul$ume-c !oar"e mul" c ne@a$i #ermi- - 2enimS M "em c e aa de "6rziu/// a'uri i
cu mine "re,uie - ne -cuzm acum///
Nu@$i #o" -#une ce Gnc6n"a" a #ru" Ha"-umomo c6nd am Gnchi- ua Gn urma noa-"r/
Am urma"@o #e Mameha #e -cri/ 7e ul"ima "rea#" -@a o#ri" i a a"e#"a"/ Gn cele din urm1 o
"6nr -luHnic a 2eni" Gn !ug - ne conduc L aceeai care ne condu-e-e i la 2enire/
L Ce 2ia$ grea "re,uie - ai ca -luHnicS i@a -#u- Mameha/ 7ro,a,il c@$i dore"i a"6"ea
lucruri i ai a"6" de #u$ini ,ani/ Dar ia -#une@mi1 ce@o - !aci cu ,anii #e care "ocmai i@ai
c6"iga"K
L N@am c6"iga" nici un ,an1 doamn1 a r-#un- eaB dar mi@am da" -eama c min"e1 du# c6"
de ner2o- Gnghi$ea/
L C6$i ,ani $i@a #romi- Ha"-umomoK
luHnica i@a l-a" ochii Gn #m6n"/ A,ia Gn cli#a aceea am Gn$ele- la ce -e g6ndea Mameha/
Du# cum am a!la" #e-"e un "im#1 Ha"-umomo Gn"r@ade2r mi"ui-e cel #u$in o -er2i"oare Gn
!iecare din"re ca-ele de ceai de #rim cla- din Gion/ Le cerea - o -une #e IoJo L !a"a care
r-#undea la "ele!on la noi Gn oJi'a L de c6"e ori Mameha i cu mine aHungeam la 2reo
#e"recere/ De-igur1 #e a"unci nu "iam de im#licarea lui IoJoB dar Mameha a2ea #er!ec"
dre#"a"e - o ,nuia-c #e -luHnic de "ran-mi"erea me-aHelor c"re Ha"-umomo/
er2i"oarea nu a2ea curaHul - o #ri2ea-c #e Mameha/ Chiar i c6nd acea-"a i@a ridica" ,r,ia1
!a"a i@a #leca" ochii ca i cum ar !i !o-" de #lum,/ C6nd am iei" din ca-a de ceai1 am auzi" #e
!erea-"r 2ocea lui Ha"-umomo>
L Chiar aa1 cum o chemaK
L a'uJo1 a r-#un- unul din"re ,r,a$i/ X
3)3
L Nu a'uJo1 a'uri1 a -#u- al"ul/
L Da1 cred c aa o chema1 a -#u- i Ha"-umomo/ Dar -erio-1 e #rea Henan" #en"ru ea/// n@ar
"re,ui - 2 -#unS 7are o !a" aa de drgu$///
L Nu mi@a !cu" cine "ie ce im#re-ie1 a -#u- un ,r,a"/ Dar e !oar"e !rumuic/
L Ce ochi neo,inui$iS a in"er2eni" una din"re gheie/
L <"ii ce -#unea un ,r,a" de-#re ochii ei mai deunziK a -#u- Ha"-umomo/ Mi@a zi- c au
culoarea 2iermilor -"ri2i$i/
L Miermi -"ri2i$i/// N@am mai auzi" de nici o culoare de-cri- a-"!elS
L Ei ,ine1 - con"inui ce Gnce#u-em - 2 #o2e-"e-c de-#re ea1 a -#u- Ha"-umomo1 dar
"re,uie -@mi #romi"e$i c n@o - duce$i 2e-"ea/ Are nu "iu ce ,oal1 iar #ie#"ul ei ara" ca al
unei !emei ,"r6ne L l-a" i z,6rci" L zu1 e Gngrozi"orS Am 2zu"@o la ,aia #u,lic o da"///
Mameha i cu mine ne o#ri-erm - "ragem cu urechea1 dar c6nd am auzi" a-"a1 m@a Gm#in- i
am iei" Gm#reun de #e alee/ Mameha a -"a" o cli#1 a #ri2i" Gn -u-ul i@n Ho-ul -"rzii1 a#oi a
-#u->
L Gncerc - m g6nde-c unde am #u"ea merge1 dar/// nu@mi 2ine Gn min"e nici un loc/ Dac
!emeia a-"a ne@a g-i" aici1 ,nuie-c c ne #oa"e g-i oriunde Gn Gion/ Mai ,ine "e@ai Gn"oarce
la oJi'a1 a'uri1 #6n c6nd urzim un #lan/
*
Gn"r@o du#@amiaz1 Gn "im#ul celui de@al Doilea Rz,oi Mondial1 la ani ,uni du#
e2enimen"ele #e care $i le #o2e-"e-c acum1 un o!i$er i@a -co- #i-"olul din "oc la o #e"recere1
-u, ramurile unui ar$ar1 i l@a #u- #e rogoHinile de #aie1 ca - m im#re-ioneze/ Gmi amin"e-c
cum m@a iz,i" !rumu-e$ea acelui o,iec"/ Me"alul a2ea un lu-"ru ma"1 cenuiuB cur,ele lui erau
#er!ec"e i ne"ede/ 7a"ul era !cu" din lemn lcui" cu !i,r ,oga"/ Dar c6nd m@am g6ndi" la
ade2ra"ul lui -co#1 a-cul"6nd #o2e"ile o!i$erului1 a Gnce"a" - mai !ie !rumo- i a de2eni" un
o,iec" de@a dre#"ul Gn-#im6n""or/
A-"a -@a Gn"6m#la" i cu Ha"-umomo Gn ochii mei1 du# ce mi@a #u- a"6"ea #iedici Gn calea
de,u"ului/ Nu Gn-eamn c Gnain"e n@o con-ideram mon-"ruoa-/ Dar Gn"o"deauna Gi
3)8
in2idia-em !rumu-e$ea1 #6n acum/ Dei ar !i "re,ui" - #ar"ici# la ,anche"e Gn !iecare -ear1
ca i la zece@cinci-#rezece #e"receri #e l6ng ele1 eram o,liga" - -"au Gn oJi'a e:er-6nd la
-hami-en1 ca i cum nimic nu -@ar !i -chim,a" !a$ de anul care "recu-e/ C6nd Ha"-umomo
"recea #e l6ng mine #e coridor1 Gn "oa" -#lendoarea ei1 cu machiaHul al, -"rlucind dea-u#ra
chimonoului Gn"uneca"1 ca luna #e cerul #alid al no#$ii1 -un" -igur c i un or, ar !i g-i"@o
!rumoa-/ Cu "oa"e a-"ea1 nu -im$eam dec6" ur1 iar -6ngele Gmi 26H6ia Gn urechi/
Gn urm"oarele c6"e2a zile1 am !o-" chema" la Mameha de mai mul"e ori/ De !iecare da"
-#eram -@mi -#un c a g-i" o cale - -ca# de Ha"-umomoB dar ea nu 2oia dec6" -@i !ac
comi-ioane #e care nu i le #u"ea Gncredin$a -luHnicei1 Gn"r@o du#@amiaz am Gn"re,a"@o dac
"ia ce -e 2a alege de mine/
L M "em c e"i e:ila" #en"ru momen"1 a'uri@-an1 mi@a r-#un-/ #er c e"i mai ho"r6"
ca oric6nd - o di-"rugi #e !emeia aia ori,ilS Dar #6n m g6nde-c la un #lan1 nu are nici un
ro-" - m urmezi #rin Gion/
igur c am !o-" dezamgi" - aud a-"a1 dar Mameha a2ea dre#"a"e/ Um,ra de ridicol #e care
o a"r-e-e a-u#ra mea Ha"-umomo mi@ar !i duna" a"6" de "are Gn ochii ,r,a$ilor i chiar ai
!emeilor din Gion1 Gnc6" era mai ,ine - -"au aca-/
Din !ericire1 Mameha era #lin de re-ur-e i uneori reuea -@mi g-ea-c angaHamen"e #e care
le #u"eam onora Gn -iguran$/ Ha"-umomo Gmi Gnchi-e-e Gionul1 dar nu@mi #u"ea Gnchide "oa"
lumea din a!ara lui/ C6nd Mameha #leca din V Gion #en"ru 2reun angaHamen"1 de-eori m
in2i"a - o Gn-o$e-c/ Am !o-" Gn"r@o cl"orie de o zi la 0o,e1 unde Mameha a "ia" #anglica
unei !a,rici/ Cu o al" ocazie l@am Gn-o$i" #e !o-"ul #reedin"e al Ni##on Tele#hone Y
Telegra#h Gn"r@un "ur al oraului 0'o"o1 cu limuzina/ 7lim,area mi@a l-a" o im#re-ie
#u"ernic1 #en"ru c era #rima oar c6nd 2edeam imen-ul ora1 dincolo de grani$ele micului
no-"ru Gion L ca - nu mai 2or,im de #rimul meu drum Gn au"omo,il/ Nu Gn$ele-e-em c6" de
in-u#or"a,il de greu "riau unii oameni #e 2remea aceea1 #6n c6nd n@am lua"@o cu maina #e
malul de -ud al r6ului1 unde am 2zu" !emei murdare al#"6ndu@i co#iii -u,
3);
co#aci1 l6ng inele de cale !era"1 i ,r,a$i Gn -andale de #ai zdren$ui"e1 zc6nd #rin"re
,lrii/ Nu -#un c Gn Gion nu 2enea lume -rac1 dar rareori 2edeam oameni ca $ranii aceia
lihni$i de !oame1 #rea -raci ca - -e #oa" -#la/ Nu mi@a !i imagina" nicioda" c eu L o
-cla2 #araliza" de in"rigile lui Ha"-umomo L du-e-em o 2ia$ rela"i2 ,un Gn "im#ul Marii
Crize/ Dar Gn ziua aceea mi@am da" -eama c aa era/
F
Gn"r@o diminea$ m@am Gn"or- de la coal i am g-i" un ,ile" Gn care mi -e cerea -@mi iau
!ardurile i - merg degra, la Mameha/ C6nd am aHun-1 domnul Ichoda Ccare era co-"umier1
e:ac" ca domnul %eJJuD -e a!la Gn Gnc#erea din -#a"e1 leg6ndu@i Mamehi o,iul dinain"ea
unei oglinzi mari/
L Gr,e"e@"e cu machiaHul1 mi@a -#u- Mameha/ Ui@am #reg"i" un chimono Gn cealal"
camer/
A#ar"amen"ul Mamehi era enorm1 du# -"andardele din Gion/ 7e l6ng camera #rinci#al1
care m-ura a-e rogoHini "a"ami1 mai a2ea dou camere mici L o camer@gardero,1 unde
dormeau i -luHnicele1 i dormi"orul ei/ Acolo1 Gn dormi"or1 era o -al"ea #roa-#" a"ernu" #e
care era Gn"in- co-"umul chimono com#le" #reg"i" de -er2i"oare/ Am !o-" uimi" de #rezen$a
-al"elei/ A"ernu"ul nu era1 cu -iguran$1 cel Gn care Mameha dormi-e Gn noa#"ea dinain"e1
#en"ru c era #roa-#" ca z#ada nou/ M@am "o" Gn"re,a" ce cau" acolo c6" "im# m
-chim,am Gn ro,a de ,um,ac #e care o adu-e-em cu mine/ C6nd Gnce#eam - m !ardez1
Mameha mi@a -#u- de ce m chema-e/
L %aronul -@a Gn"or- Gn ora1 mi@a e:#lica"/ Mine aici la #r6nz/ Mreau - i "e #rezin"/
Nu am a2u" ocazia - 2or,e-c de-#re %aron1 dar Mameha -e re!erea la %aronul Ma"-unaga
T-une'o-hi L danna al ei/ Acum nu mai a2em ,aroni i con$i Gn Oa#onia1 dar Gnain"e de al
Doilea Rz,oi Mondial a2eam1 iar %aronul Ma"-unaga era #rin"re cei mai ,oga$i/ Namilia lui
conducea una din marile ,nci ale Oa#oniei i era !oar"e in!luen" Gn lumea !inan$elor/ Ini$ial1
!ra"ele lui mai mare mo"eni-e "i"lul de ,aron1 dar !u-e-e a-a-ina" #e c6nd era mini-"ru de
Ninan$e Gn ca,ine"ul
3)?
#rimului@mini-"ru InuJai/ .anna al Mamehi1 "recu" de "reizeci de ani la 2remea aceea1 nu
mo"eni-e numai "i"lul de ,aron1 ci i "oa"e a2erile !ra"elui -u1 inclu-i2 o moie grandioa- Gn
0'o"o1 nu de#ar"e de Gion/ A!acerile Gl re$ineau la ToJio Gn cea mai mare #ar"e a "im#uluiB i
mai era ce2a care@l re$inea acolo L cci mul$i ani mai "6rziu am a!la" c mai a2ea o aman"1
Gn car"ierul gheielor din ToJio1 AJa-aJa/ Nu mul$i ,r,a$i -un" -u!icien" de ,oga$i ca -@i
#ermi" o aman" ghei1 dar %aronul Ma"-unaga a2ea dou/
Acum1 c "iam c Mameha a2ea -@i #e"reac du#@a@miaza cu danna al ei1 Gn$elegeam de ce
-al"eaua din dormi"or !u-e-e a"ernu" cu cearcea!uri #roa-#e"e/
M@am -chim,a" re#ede Gn hainele #e care mi le #reg"i-e Mameha L o ro, de #ur"a" #e
dede-u," de culoare 2er@de@de-chi- i un chimono crmiziu cu in-er$ii aurii1 cu un model de
#ini #e #oale/ Gn ace-" "im#1 una din -er2i"oarele Mamehi -@a Gn"or- de la un re-"auran" din
a#ro#iere cu o cu"ie lcui" care con$inea #r6nzul %aronului/ M6ncrurile dinun"ru1 #e
!ar!urii i Gn ,oluri1 erau ga"a - !ie -er2i"e1 e:ac" ca la re-"auran"/ Nelul #rinci#al1 aeza" #e o
!ar!urie mare lcui"1 con-"a Gn doi #e"i a'u -ra$i i #rHi$i #e gr"ar1 aeza$i #e ,ur" ca i
cum ar !i Gno"a" Gm#reun Gn r6u/ Al"uri de ei -e a!lau doi cra,i micu$i1 !ier$i Gn a,uri1 din cei
care -e mn6nc Gn"regi/ Un #ra! de -are !orma #e lacul negru al !ar!uriei o #o"ec ondula"1 ce
-ugera ni-i#ul #e care mer-e-er cra,ii/
7e-"e c6"e2a minu"e a -o-i" i %aronul/ Am "ra- cu ochiul #rin"r@o cr#"ur a uii gli-an"e i l@
am 2zu" -"6nd #e #alier1 Gn 2reme ce Mameha Gi de-!cea ire"urile #an"o!ilor/ 7rima mea
im#re-ie a !o-" c "ru#ul lui a2ea !orm de migdal -au de un -6m,ure a-emn"or1 #en"ru c
era -cund i !oar"e ro"o!ei/ %r,ile erau chiar la mod #e 2remea aceea1 iar %aronul #ur"a
c6"e2a !ire lungi i moi care1 -un" -igur1 2oiau - !ie o ,ar,1 dar mie mi -e #reau mai
degra, un -oi de garni"ur1 ca !6iile de alge care -e #un uneori #e un ,ol cu orez/
L Oh1 Mameha/// -un" e#uiza"1 l@am auzi" -#un6nd/ Ur-c cl"oriile a-"ea lungi cu "renulS
Gn cele din urm i@a -co- #an"o!ii i a "ra2er-a" camera cu #ai mici i iu$i/ Mai de2reme1
co-"umierul Mamehi -co-e-e un -caun "a#i$a" i un co2or #er-an din"r@o de,ara de #e
3)5
coridor i le aranHa-e l6ng !erea-"r/ Acolo -@a aeza" %aronulB c6" de-#re ce -@a Gn"6m#la"
mai a#oi1 nu #o" - -#un1 #en"ru c -luHnica Mamehi a 2eni" la mine i -@a -cuza"1 Gnain"e de a
Gnchide cu "o"ul ua/
Am rma- Gn gardero,a Mamehi mai ,ine de o or1 c6" -luHnica a in"ra" i a iei"1 -er2indu@i
%aronului #r6nzul/ Uneori auzeam murmurul 2ocii Mamehi1 dar cel mai mul" 2or,ea
%aronul/ La un momen" da" am crezu" c e -u#ra" #e Mameha1 dar #6n la urm am auzi"
de-"ul c6" - Gn$eleg c nu !cea dec6" - -e #l6ng de un ,r,a" #e care@l cuno-cu-e cu o zi
Gnain"e i care@l ener2a-e #un6ndu@i Gn"re,ri #er-onale1 Gn -!6ri" -@a "ermina" #r6nzul1
-er2i"oarea a iei" cu ce"ile de ceai1 iar Mameha m@a chema" Gnun"ru/ Am Gngenunchea"
Gnain"ea %aronului1 !oar"e emo$iona"1 #en"ru c nu mai Gn"6lni-em nicioda" un ari-"ocra"/ Am
!cu" o #lecciune i i@am ceru" Gngduin$a1 crez6nd c #oa"e o -@mi -#un ce2a/ Dar #rea -
#ri2ea-c Gn Hurul lui #rin a#ar"amen"1 !r - m o,-er2e/
L Mameha1 a -#u- el1 ce -@a Gn"6m#la" cu #ergamen"ul #e care@l a2eai Gnain"e Gn nia de
acoloK Era o #ic"ur Gn "u1 nu "iu ce L mul" mai ,un dec6" cea #e care o ai acum/
L 7ergamen"ul care e acum acolo1 %aroane1 e un #oem -cri- de m6na lui Ma"-uidara 0oichi/
L@am a"6rna" acolo acum a#roa#e #a"ru ani/
L 7a"ru aniK Mrei - -#ui c #ic"ura Gn "u nu era acolo c6nd am 2eni" luna "recu"K
L Nu era/// <i oricum1 %aronul nu m@a onora" cu 2izi"a lui de a#roa#e "rei luni/
L Nu@i de mirare c m -im" aa de e#uiza"/ Mereu -#un c ar "re,ui - #e"rec mai mul" "im#
la 0'o"o1 dar/// m rog1 de la una la al"a/ Hai - ne ui"m la #ergamen"ul de care 2or,eam/ Nu
#o" - cred c nu l@am 2zu" de #a"ru ani/
Mameha i@a chema" -luHnica i i@a ceru" - aduc -ulul de #ergamen" din dula#/ Eu am #rimi"
-arcina de a@l derula/ M6inile Gmi "remurau aa de "are1 c l@am -c#a" c6nd l@am ridica" ca -
i@l #rezin" %aronului/
L Ai griH1 !a"oS a -#u- el/
Am !o-" a"6" de Hena"1 c i du# ce m@am Gnclina" i mi@am ceru" -cuze1 m "o" ui"am la
%aron din c6nd Gn c6nd ca -
3)+
2d dac #are !urio- #e mine/ C6" am $inu" de-enul1 a #ru" - -e ui"e mai mul" la mine dec6"
la el/ Dar nu era o #ri2ire de re#ro/ Du# un "im# mi@am da" -eama c era din curiozi"a"e1 iar
a-"a m@a !cu" - m !6-"6ce-c i mai ru/
L E mul" mai !rumo- dec6" ce ai acum Gn ni1 Mameha1 a -#u- %aronul/
Mi -e #rea c m #ri2e"e Gn con"inuare1 iar c6nd m@am ui"a" la el1 nu i@a !eri" ochii deloc/
L Caligra!ia e a"6" de demoda"1 oricum1 a con"inua" el/ Ar "re,ui - dai Ho- che-"ia aia din
ni i - a"6rni din nou #ei-aHul/
Mameha n@a a2u" de ale- i a !cu" ce -ugera-e %aronulB a reui" chiar - ara"e ca i cum i -@ar
!i #ru" o idee ,un/ C6nd -luHnica i cu mine am "ermina" de ag$a" #ei-aHul i de rula"
#oemul1 Mameha m@a chema" - "orn ceai #en"ru %aron/ Mzu$i de -u-1 !ormam un "riunghi L
Mameha1 %aronul i cu mine/ Dar de-igur1 Mameha i %aronul au #ur"a" "oa" con2er-a$iaB c6"
de-#re mine1 n@am !cu" nimic mai u"il dec6" - -"au acolo1 Gngenunchea"1 -im$indu@m la !el
de Gn largul meu ca un #orum,el Gn"r@un cui, de 2ul"uri/ Ce nai2 !u-e-em crez6nd c a !i !o-"
demn de a m Gn"re$ine cu genul de ,r,a$i cu care -e Gn"re$inea MamehaLnu numai cu mari
ari-"ocra$i ca %aronul1 dar chiar i cu 7reedin"ele/ Nici mcar regizorul de "ea"ru1 cu c6"e2a
-eri Gnain"e/// nu@mi ddu-e nici o a"en$ie/ Nu c mai de mul" m@a !i -im$i" demn de
com#ania %aronuluiB dar acum nu #u"eam -c#a de -en"imen"ul c -un" doar o !a" oarecare
din"r@un -a" de #e-cari/ Ha"-umomo1 dac ar !i !o-" du# ea1 m@ar !i -"ri2i" a"6" de ho"r6"1 c
orice ,r,a" din Gion mi@ar !i !o-" #e 2ecie inacce-i,il/ Din c6"e@mi #u"eam da -eama1 -@ar !i
#u"u" - nu@l mai 2d nicioda" #e %aronul Ma"-unaga i - nu mai dau nicioda" de
7reedin"e/ Nu era #o-i,il ca i Mameha - Gn$eleag ce cauz #ierdu" re#rezin" i - m la-e
- l6nceze-c Gn oJi'a1 ca un chimono ne#ur"a" care a #ru" a"6" de !rumo- Gn magazinK %aronul
L de-#re care Gnce#u-em - Gn$eleg c era un om agi"a" L -@a a#leca" - zg6ndrea-c o #a"
de #e ma-a Mamehi i mi@a amin"i" #e da" de "a"l meu1 ul"ima oar c6nd Gl 2zu-em1
r6c6ind cu unghiile murdria din -"ria$iile
3)9
lemnului/ M@am Gn"re,a" ce@ar !i -#u- 2z6ndu@m Gngenunchea" Gn a#ar"amen"ul Mamehi1
#ur"6nd un chimono mai -cum# dec6" orice 2zu-e el 2reoda"1 cu un ,aron Gn !a$a mea i cu
una din"re cele mai cele,re gheie din Oa#onia al"uri/ Nu eram demn de acea-" 2ecin"a"e/
A#oi mi@am amin"i" de m"a-ea magni!ic Gn!ura" Gn Hurul "ru#ului meu i am a2u"
-en"imen"ul c m Gnec Gn !rumu-e$e/ In cli#a aceea1 !rumu-e$ea Gn-i m@a iz,i" ca un !el de
melancolie dureroa-/
16
Gn"r@o zi1 #e c6nd Mameha i cu mine "ra2er-am #odul de #e %ule2ardul hiHo ca - cum#rm
#odoa,e de #r din car"ierul 7on"ocho L Mamehi nu@i #lceau magazinele din Gion L ea -@
a o#ri" ,ru-c/ Un remorcher 2echi #u!ia -u, #odB am crezu" c Mameha -e !erea de !umul
negru1 Gn- du# o cli# -@a Gn"or- c"re mine cu o e:#re-ie #e care n@am #u"u"@o Gn$elege/
L Ce -@a Gn"6m#la"1 Mameha@-anK am Gn"re,a"/
L Cred c e mai ,ine -@$i -#un1 #en"ru c oricum o - a!li de la al"cine2a1 a -#u- ea/ 7rie"ena
"a Do2lecel "ocmai a c6"iga" #remiul #en"ru ucenice/ E de a"e#"a" -@l mai c6"ige o da"/
Mameha -e re!erea la #remiul #en"ru ucenica r-#l"i" cu cele mai mari c6"iguri Gn luna
#receden"/ 7oa"e #rea ciuda" c e:i-" un a-emenea #remiu1 dar mo"i2ul nu li#-e"e1
GncuraH6ndu@le #e ucenice - c6"ige c6" mai mul" cu #u"in$1 ace-" lucru le "ran-!orm Gn genul
de ghei cel mai a#recia" Gn Gion L adic1 cele care 2or c6"iga mul$i ,ani nu numai #en"ru
ele1 ci #en"ru "o$i cei din Hurul lor/
Mameha #rezi-e-e de mai mul"e ori c Do2lecel a2ea - -e -"rduia-c din r-#u"eri "im# de
c6$i2a ani i a2ea - -!6r ea-c #rin a a2ea o -erie de clien$i loiali L nici unul din"re ei ,oga"
L i nimic al"ce2a/ Era o imagine "ri-" i am !o-" ,ucuroa- - a!lu c Do2lecel -e de-curca
mai ,ine de@a"6"/ Gn- Gn acelai "im# am -im$i" -#aima -"r6ng6ndu@mi ca o ghear -"omacul/
Do2lecel #rea - !ie acum una din cele mai #o#ulare ucenice din Gion1 Gn 2reme ce eu
rm-e-em una din cele mai o,-cure/ C6nd am Gnce#u" - m g6nde-c ce ar
334
!i #u"u" Gn-emna a-"a #en"ru 2ii"orul meu1 lumea a Gnce#u" - -e Gn"unece/
Dac m g6ndeam ,ine1 cel mai -ur#rinz"or lucru lega" de -ucce-ul lui Do2lecel era c
reui-e - Gn"reac o !a" minuna" #e nume Raiha1 care c6"iga-e #remiul luni la r6nd/ Mama
ace-"eia !u-e-e o ghei renumi"1 iar "a"l ei era mem,ru al uneia din"re cele mai ilu-"re
!amilii ale Oa#oniei1 cu o a2ere a#roa#e nemrgini"/ De !iecare da" c6nd Raiha "recea #e
l6ng mine1 m -im$eam ca un ,ar,un ,anal al"uri de un -omon argin"iu/ Cum de reui-e
Do2lecel -@o Gn"reacK De-igur1 Ha"-umomo o Gm#in-e-e de la -#a"e Gnc de la de,u"1 a"6" de
"are Gnc6" Gn ul"imul "im# Gnce#u-e - -l,ea-c i nu #rea #rea Gn a#ele ei/ Gn- indi!eren" c6"
de mul" munci-e Do2lecel1 #u"ea ea oare - aHung mai cu"a" dec6" RaihaK
L Ei1 hai1 nu mai !i aa de "ri-"S a -#u- Mameha/ Ar "re,ui - "e ,ucuriS
L Da1 am !o-" !oar"e egoi-"1 am r-#un-/
L Nu a-"a 2oiam - -#un/ <i Ha"-umomo i Do2lecel 2or #l"i din greu #en"ru ace-" #remiu/
In cinci ani1 nimeni n@o -@i amin"ea-c de Do2lecel/
L Mie mi -e #are1 am -#u- eu1 c "oa" lumea o 2a $ine min"e ca #e !a"a care a Gn2in-@o #e
Raiha/
L Nimeni n@a Gn2in-@o #e Raiha/ 7oa"e c Do2lecel a c6"iga" cei mai mul$i ,ani luna "recu"1
dar Raiha con"inu - !ie cea mai cu"a" ucenic din Gion/ Mino1 o -@$i e:#lic/
Mameha m@a condu- Gn"r@o ceainrie din 7on"ocho i mi@a #orunci" - -"au Ho-/
F
Gn Gion1 mi@a e:#lica" Mameha1 o ghei !oar"e a#recia" -e #oa"e oric6nd a-igura c -ora ei
mai mic o,$ine c6"iguri mai mari dec6" oricine al"cine2a L dac e di-#u- -@i -acri!ice
#ro#ria re#u"a$ie/ Mo"i2ul e lega" de !elul Gn care -e -oco"e"e o)ana# Q#re$ul !lorilorR/ 7e
2remuri1 cu mai ,ine de o -u" de ani Gn urm1 de !iecare da" c6nd o ghei -o-ea la o
#e"recere1 -"#6na ca-ei de ceai a#rindea un ,e$ior de "m6ie de o or L numi" o)ana -au
Q!loareR/ Tari!ele gheielor -e ,azau #e numrul de ,e$ioare de "m6ie ar-e #6n la #lecare/
33)
7re$ul unei o)ana a !o-" Gn"o"deauna !i:a" de Regi-"ra"ura din Gion/ 7e c6nd eram ucenic1 era
de "rei 'eni1 cam c6" dou -"icle de ,u"ur/ 7oa"e #rea mul"1 dar o ghei !r cu"are care
c6"ig o o)ana #e or duce o 2ia$ "ri-"/ 7ro,a,il c@i #e"rece maHori"a"ea -erilor l6ng
2a-ul cu Hra"ic1 a"e#"6nd un angaHamen"B chiar i c6nd e ocu#a"1 nu c6"ig mai mul" de zece
'eni #e -ear1 ceea ce nu@i #oa"e aHunge ca -@i #l"ea-c da"oriile/ Lu6nd Gn con-iderare "oa"
,og$ia care -e -curge Gn Gion1 nu e dec6" o in-ec" care ciugule"e din"r@un cada2ru L Gn
com#ara$ie cu Ha"-umomo -au Mameha1 leoaice magni!ice care -e o-#"eaz din 26na"1 nu
numai #en"ru c au angaHamen"e "oa" noa#"ea1 Gn !iecare noa#"e1 ci i #en"ru c au "ari!e mul"
mai mari/ Gn cazul lui Ha"-umomo1 "ari!ul ei era de o o)ana la !iecare cinci-#rezece minu"e1
nu #e or/ Iar Gn cazul Mamehi/// ei ,ine1 nu e:i-"a nimeni ca ea Gn Gn"regul Gion> c6"iga o
o)ana la !iecare cinci minu"e/
E2iden"1 nici o ghei nu@i $ine #en"ru ea "oa"e c6"igurile1 nici chiar Mameha/ Ca-a de ceai
unde a c6"iga" ,anii #-"reaz o #ar"eB a#oi1 o #ar"e mul" mai mic merge la a-ocia$ia
gheielorB o #ar"e la co-"umierul eiB i aa mai de#ar"e1 #6n la "a:a #e care o #oa"e #l"i unei
oJi'a care@i $ine regi-"rele con"a,ile i regi-"rul cu angaHamen"e/ Gheia #-"reaz #ro,a,il
#u$in #e-"e Hum"a"e din ceea ce c6"ig/ Cu "oa"e a-"ea1 e o -um im#re-ionan"1 com#ara" cu
2eni"urile unei gheie necuno-cu"e1 care -e -cu!und zi du# zi "o" mai ad6nc/
<i ia" cum o ghei ca Ha"-umomo #oa"e !ace ca -ora ei mai mic - #ar c are mai mul"
-ucce- dec6" are cu ade2ra"/
7en"ru Gnce#u"1 o ghei cu cu"are Gn Gion e-"e ,ine@2eni" la a#roa#e orice #e"recere1 i la
mul"e din ele 2ine #en"ru numai cinci minu"e/ Clien$ii ei -un" Gnc6n"a$i - #l"ea-c "ari!ul1
dei nu !ace dec6" - -#un ,un -eara/ Ei "iu c da"a 2ii"oare c6nd 2izi"eaz Gionul1 ea -e 2a
aeza #ro,a,il la ma-a lor #en"ru o 2reme1 ca - le o!ere #lcerea com#aniei ei/ O ucenic1 #e
de al" #ar"e1 nu -e #oa"e #ur"a la !el/ Rolul ei edie de a@i con-"rui rela$ii/ 76n c6nd de2ine
ghei cu dre#"uri de#line1 la o#"-#rezece ani1 nu #oa"e z,urda de la o #e"recere la al"a/ Gn
-chim,1 rm6ne la o #e"recere "im# de o or -au mai mul" i a,ia a#oi "ele!oneaz la oJi'a ei1
ca - a!le unde e-"e -ora mai mare i - #oa" merge la o al" ca- de ceai1
333
unde - !ie #rezen"a" unei al"e runde de clien$i/ 7e c6nd -ora ei mai mare #oa"e "rece i #e la
douzeci de #e"receri Gn"r@o -ear1 o ucenic #ro,a,il c nu #ar"ici# la mai mul" de cinci/ Dar
nu aa lucra i Ha"-umomo/ Ea o #ur"a #e Do2lecel cu ea #e-"e "o" unde era chema"/
76n la 26r-"a de ai-#rezece ani1 o ghei@ucenic nu #oa"e a2ea un "ari! mai mare de o
Hum"a"e de o)ana #e or/ Dac Do2lecel -""ea la o #e"recere numai cinci minu"e1 am!i"rionul
era "a:a" ca i c6nd ar !i -"a" o or/ 7e de al" #ar"e1 nimeni nu -e a"e#"a ca Do2lecel - -"ea
doar cinci minu"e/ 7ro,a,il c ,r,a$ii nu -e -u#rau dac Ha"-umomo Gi aducea -ora mai
mic #en"ru o -cur" 2izi" Gn"r@o -ear -au #oa"e Gn mai mul"e -eri/ In- du# o 2reme "re,uie
- -e !i Gn"re,a" de ce era #rea ocu#a" ca - -"ea mai mul"B i de ce -ora ei mai mic nu
rm6nea #e loc1 aa cum era de a"e#"a" -@o !ac/ Mezi "u1 e !oar"e #o-i,il ca Do2lecel - !i
c6"iga" ,ine L #oa"e chiar "rei -au #a"ru o)ana #e or/ Dar -igur a2ea - #l"ea-c #en"ru
a-"a cu #ro#ria re#u"a$ie L -i Ha"-umomo la !el/
F
L 7ur"area lui Ha"-umomo nu !ace dec6" - ne ara"e c6" e de di-#era"1 a concluziona"
Mameha/ Ar !ace orice ca -@o #un #e Do2lecel Gn"r@o lumin ,un/ <i "ii de ce1 nuK
L Nu -un" -igur1 Mameha@-an/
L Mrea -@o #un #e Do2lecel Gn"r@o lumin ,un #en"ru ca doamna Ni""a -@o ado#"e/ Dac
Do2lecel de2ine !iica oJi'ei1 2ii"orul ei e a-igura"1 i la !el al lui Ha"-umomo/ Gn de!ini"i21
Ha"-umomo e -ora lui Do2lecelB doamna Ni""a -igur n@ar arunca@o Gn -"rad/ Gn$elegi ce 2reau
- -#unK Dac Do2lecel e ado#"a"1 n@o - -ca#i nicioda" de Ha"-umomo/// dec6" dac "u e"i
cea arunca" Gn -"rad/
M@am -im$i" ca un 2al al oceanului a"unci c6nd norii aco#er -oarele/
L #eram - "e 2d de2enind o ucenic !oar"e #o#ular Gn -cur" "im#1 a con"inua" Mameha1
dar Ha"-umomo $i@a #u- ,e$e@n roa"e/
L Da1 aa eS
L Ei1 mcar Gn2e$i cum - Gn"re$ii mu-a!irii/ E"i norocoa- c l@ai cuno-cu" #e %aron/ 7oa"e
c n@am g-i" Gnc o
338
cale de a o #o"oli #e Ha"-umomo1 dar ca -@$i -#un ade2rul///
<i aici -@a o#ri" ,ru-c/
L DoamnK am Gn"re,a" eu/
L O1 nu con"eaz1 a'uri/ A !i o #roa-" dac $i@a Gm#r"i g6ndurile mele/
M@a duru" - aud a-"a/ Mameha "re,uie -@i !i da" -eama ce -im$eam1 #en"ru c a con"inua"
re#ede>
L Locuie"i -u, acelai aco#eri cu Ha"-umomo1 nu@i aaK Orice@$i -#un #oa"e aHunge la ea/
L Gmi #are ru1 Mameha@-an1 #en"ru orice am !cu" ca - meri" #rerea #roa-" #e care o a2e$i
de-#re mine1 i@am -#u- eu/ Chiar 2 #u"e$i Gnchi#ui c a da !uga Gna#oi la oJi'a ca -@i dau
ra#or"ul lui Ha"-umomoK
L Nu #en"ru ce ai !ace "u Gmi !ac griHi/ <oarecele nu e m6nca" #en"ru c d !uga unde doarme
#i-ica i o "reze"e din -omn/ <"ii !oar"e ,ine ce in2en"i2 e Ha"-umomo/ Tre,uie - ai
Gncredere Gn mine1 a'uri/
L Da1 doamn1 am r-#un-B de !a#"1 nu m #u"eam g6ndi la nimic al"ce2a/
L Un lucru am -@$i -#un1 a zi- Mameha1 a#lec6ndu@-e #u$in c"re mine1 cu un aer #e care l@
am lua" dre#" o und de emo$ie/ Tu i cu mine a2em Gn urm"oarele dou -#"m6ni un
angaHamen" Gn"r@un loc unde Ha"-umomo nu ne 2a #u"ea g-i nicioda"/
L 7o" - Gn"re, undeK
L Ca"egoric nuS Nu@$i -#un nici mcar c6nd/ Doar - !ii #reg"i"/ O - a!li "o" ce "re,uie la
momen"ul #o"ri2i"/
F
C6nd m@am Gn"or- la oJi'a1 m@am a-cun- la e"aH ca -@mi ci"e-c horo-co#ul/ In urm"oarele
dou -#"m6ni1 o mul$ime de zile ar"au remarca,il/ Una era miercurea urm"oare1 o zi
!a2ora,il cl"oriilor -#re 2e-"B mi@am zi- c #oa"e Mameha in"en$iona - m -coa" din ora/
O al" zi era lunea de du#1 care -e Gn"6m#la - !ie i tai0an L cea mai ,un zi din -#"m6na
,udi-" de a-e zile/ Gn !ine1 duminica urm"oare a2ea o carac"erizare ciuda"> QUn ame-"ec de
,ine i de
33;
ru #oa"e de-chide #oar"a de-"inuluiR/ una cel mai in"ere-an" din"re "oa"e/
N@am #rimi" nici o 2e-"e de la Mameha miercuri/ C6"e2a zile mai "6rziu1 m@a chema" la eaL
Gn"r@o zi #e care horo-co#ul meu o con-idera ne!a2ora,il L1 Gn- numai #en"ru a di-cu"a
de-#re o -chim,are Gn cur-ul de ceremonia ceaiului de la coal/ Du# aceea1 a "recu" o
-#"m6n Gn"reag !r nici o 2or, de la ea/ A#oi1 duminic du#@amiaz1 am auzi" ua
oJi'ei de-chiz6ndu@-e i mi@am #u- Ho- -hami-enul1 la care e:er-am de mai ,ine de o or1 ca
- !ug la in"rare/ M a"e#"am -@o 2d #e 2reuna din -luHnicele Mamehi1 dar nu era dec6"
,ia"ul de #r2lie al !armaci-"ului1 care aducea un #ache" de ier,uri chineze"i #en"ru ar"ri"a
M"uicii/ Du# ce una din -luHnicele noa-"re a lua" #ache"ul1 m #reg"eam - m Gn"orc la
-hami-enul meu1 c6nd am 2zu" c ,r,a"ul Gncerca -@mi a"rag a"en$ia/ In m6n $inea o
,uca" de h6r"ie1 Gn aa !el Gnc6" numai eu -@o #o" 2edea/ luHnica -e #reg"ea - Gnchid ua1
c6nd el mi@a -#u->
L Ier"a$i@m1 domnioar1 a$i #u"ea 2 rog - arunca$i a-"aK
luHnicei i -@a #ru" ciuda"1 dar eu am lua" h6r"ia i m@am #re!cu" c o arunc Gn camera
-er2i"oarelor/ Era un ,ile" ne-emna"1 cu -cri-ul Mamehi/
QCere@i M"uicii 2oie - #leci/ #une@i c am ce2a -@$i dau de !cu" la mine aca- i 2ino
aici nu mai "6rziu de ora unu/ Nu -#une nimnui unde "e duci/R
un" -igur c #recau$iile Mamehi erau !oar"e Gn"emeia"e1 dar oricum Mama lua ma-a cu o
#rie"en1 iar Ha"-umomo i Do2lecel #leca-er deHa la un angaHamen"/ Nu mai erau Gn oJi'a
dec6" M"uica i -luHnicele/ M@am du- dre#" la M"uica Gn camer i am g-i"@o #reg"indu@
-e - "rag un #ui de -omn/ A -"a" #u$in i m@a a-cul"a"1 "remur6nd Gn ro,a de noa#"e/ Cum a
auzi" c m chema-e Mameha1 n@a mai 2ru" - "ie din ce mo"i2/ A !lu"ura" din m6n i -@a
-"recura" -u, #"ur - -e culce/
F
Mameha nu -e Gn"or-e-e de la angaHamen"ul de diminea$ c6nd am aHun- la a#ar"amen"ul ei1
dar -luHnica m@a condu-
33?
Gnun"ru ca - m aHu"e cu machiaHul1 du# care mi@a adu- chimonoul #e care Mameha Gl
#reg"i-e #en"ru mine/ Eu m o,inui-em - #or" chimonourile Mamehi1 dar de !a#" e un
lucru neo,inui" ca o ghei -@i Gm#rumu"e a-"!el hainele din colec$ia #er-onal/ Dou
#rie"ene din Gion Gi #o" -chim,a chimonourile #en"ru o noa#"e -au douB dar rareori o ghei
mai mare ara" a"6"a ,un2oin$ unei !e"e "inere/ De !a#"1 Mameha !cea un e!or" im#re-ionan"
#en"ru mineB ea nu mai #ur"a ro,ele acelea cu m6neci lungi i !u-e-e ne2oi" - le -coa" din
de#ozi"/ De-eori m Gn"re,am dac nu cum2a -e a"ea#" - !ie r-#l"i"/
Chimonoul #e care mi@l #reg"i-e Gn ziua aceea era cel mai !rumo- de #6n a"unci L din
m"a-e #or"ocalie1 cu o ca-cad argin"ie curg6nd de la genunchi Gn"r@un ocean al,a-@"ru@
ardezie/ Ca-cada era -!6ia" de -"6nci ca!enii1 la ,aza crora -e 2edeau rmi$e con"or-iona"e
de lemn #lu"i"or1 ,roda"e cu !ir lcui"/ Nu "iam ace-" lucru1 dar chimonoul era ,inecuno-cu" Gn
GionB cei care@l 2edeau -e g6ndeau #ro,a,il imedia" la Mameha/ 7ermi$6ndu@mi -@l #or"1 cred
c Gncerca -@mi "ran-mi" ce2a din aura ei/
Du# ce domnul Ichoda mi@a lega" o,iul L crmiziu i ca!eniu1 -"r,"u" de !ire aurii L am
"ra-a" "uele !inale ale machiaHului i am aduga" #odoa,ele de #r/ Am -"recura" Gn o,i ,a"i-"a
7reedin"elui L #e care o adu-e-em cu mine1 cum !ceam de mul"e oriLi m@am aeza" Gn
!a$a oglinzii1 #ri2indu@m cu uimire/ Era deHa ului"or c Mameha aranHa-e - !iu a"6" de
!rumoa-B Gn- mai mul"1 ea Gn-i -@a -chim,a" Gn"r@un chimono !oar"e -im#lu/ Era o ro, de
culoarea car"o!ului de mun"e1 cu hauri cenuii1 iar o,iul a2ea un model de diaman"e negre #e
un !ond al,a-"ru@Gnchi-/ Mameha a2ea -"rlucirea di-cre" a unei #erle1 ca de o,iceiB dar c6nd
am iei" #e -"rad1 !emeile care -e Gnclinau c"re Mameha -e ui"au la mine/
De la Al"arul Gion am con"inua" c"re nord1 cl"orind Gn"r@o ric mai ,ine de Hum"a"e de
or1 c"re o #ar"e din 0'o"o #e care n@o mai 2zu-em nicioda"/ 7e drum1 Mameha mi@a -#u-
c urma - lum #ar"e la o demon-"ra$ie de -uiro ca in2i"a"e ale lui I.amura 0en1 !onda"orul
com#aniei I.a@mura Elec"ric L care1 #rin"r@o coinciden$1 era #roduc"oarea
335
radia"orului care o omor6-e #e %unica/ M6na drea#" a lui I.amura1 No,u To-hiJazu1 care era
direc"orul com#aniei1 a2ea - !ie i el #rezen"/ No,u era #a-iona" de -umo i aHu"a-e la
organizarea demon-"ra$iei din ziua aceea/
L Ar "re,ui -@$i -#un1 mi -@a adre-a" Mameha1 c No,u ara"/// #u$in ciuda"/ O -@i !aci
im#re-ie ,un dac "e #or$i cum -e cu2ine c6nd Gl Gn"6lne"i/
<i1 -#un6ndu@mi a-"a1 mi@a arunca" o #ri2ire care -#unea c ar !i "eri,il de dezamgi" dac nu
m@a #ur"a cum -e cu2ine/
C6" de-#re Ha"-umomo1 nu a2eam nici un mo"i2 -@mi !ac griHi/ %ile"ele -e e#uiza-er cu
mul"e -#"m6ni Gnain"e/
In !ine1 ne@am da" Ho- din ric l6ng cam#u-ul Uni2er-i"$ii din ToJio/ Mameha m@a condu-
#e o #o"ec mrgini" de #ini #i"ici/ De o #ar"e i de al"a -e a!lau cldiri Gn -"il occiden"al1 cu
!ere-"rele1 ni"e #"ra"e mici de -"icl1 Gncadra"e de ,enzi de lemn 2o#-i"/ Nu@mi ddu-em
-eama Gn ce m-ur Gion de2eni-e cminul meu1 #6n c6nd m@am -ur#rin- -im$indu@m
nelalocul meu la Uni2er-i"a"e/ 7e-"e "o" Gn Hurul no-"ru erau "ineri ,r,ieri$i1 cu #rul #ie#"na"
cu crare1 unii din ei #ur"6nd ,re"ele care - le -u-$in #an"alonii/ 7reau - ne g-ea-c1 #e
Mameha i #e mine1 a"6" de e:o"ice Gnc6" -e o#reau - ne #ri2ea-c a"unci c6nd "receam #e
l6ng ei i chiar !ceau glume #e -eama noa-"r/ Cur6nd1 am "recu" #rin"r@o #oar" de !ier
Gm#reun cu o mul$ime de ,r,a$i Gn 26r-" i c6"e2a !emei1 din"re care unele gheie/ 0'o"o
a2ea #u$ine locuri unde o demon-"ra$ie de -umo - -e #oa" $ine Gn in"erior1 iar unul din ele era
ala de e:#ozi$ii a Uni2er-i"$ii din 0'o"o/ A-"zi1 cldirea nu mai e:i-"B dar #e 2remea
aceea -e #o"ri2ea cu cldirile Gn -"il occiden"al cum -e #o"ri2e"e un mo Gn chimono Gn
miHlocul unui gru# de oameni de a!aceri/ Era o cldire mare1 ca o cu"ie1 cu un aco#eri care nu
#rea de-"ul de -olid i m !cea - m g6nde-c la un ca#ac #u- #e oala grei"/ Uile uriae
din"r@o #ar"e erau a"6" de de!orma"e Gnc6" #reau - !or$eze drugii de o$el care le $ineau
Gnchi-e/ A-#ec"ul ei col$uro- mi@a amin"i" a"6" de "are de c-u$a mea cherche@li" c #en"ru o
cli# m@a co#lei" "ri-"e$ea/
7e c6nd urcam "re#"ele c"re cldire1 am zri" dou gheie care "ra2er-au cur"ea i m@am
Gnclina" c"re ele/ M@au -alu"a"
33+
cu o micare din ca#1 iar una din"re ele i@a -#u- ce2a celeilal"e/ Mi -@a #ru" -"raniu L #6n
c6nd m@am ui"a" mai a"en" la ele/ Inima mi -@a o#ri" Gn #ie#"> una din"re !emei era #rie"ena lui
Ha"-umomo1 0orin/ M@am Gnclina" din nou Gn !a$a ei1 acum c o recuno-cu-em1 i m@am
-"rdui" - z6m,e-c/ Imedia" ce i@au Gn"or- ochii de la mine1 i@am o#"i" Mamehi>
L Mameha@-anS Tocmai am 2zu" o #rie"en a lui Ha"-umomoS
L Nu "iam c Ha"-umomo are #rie"ene/
L E 0orin/ E aici/// -au1 cel #u$in1 era acum o cli#1 Gm#reun cu o al" ghei/
L O cuno-c #e 0orin/ De ce "e "emi de eaK Ce@ar #u"ea !aceK
Nu a2eam nici un r-#un-/ Dar1 dac Mameha nu era GngriHora"1 nu 2edeam de ce a !i eu/
7rima mea im#re-ie de-#re ala de e:#ozi$ii a !o-" cea a unui imen- -#a$iu gol1 Gn care lumina
-oarelui in"ra #e !ere-"re aeza"e -u-1 -u, aco#eri/ Gnc#erea uria era #lin de zgomo"ul
mul$imii i de !umul #rHi"urilor de orez dulce !cu"e cu -o- mi-o #e gr"arele de a!ar/ Gn
cen"ru era o #la"!orm #"ra" unde a2eau - -e Gn!run"e com#e"i"orii1 domina" de un aco#eri
Gn -"ilul unui al"ar hin"o/ Un #reo" incan"a ,inecu26n"ri1 -cu"ur6ndu@i ,aghe"a -acr
Gm#odo,i" cu !6ii de h6r"ie/
Mameha m@a condu- c"re unul din r6ndurile din !a$1 unde ne@am de-cl$a" i am #orni" Gn
ciora#i #e o #a-arel de lemn/ Gazdele noa-"re ne a"e#"au aici1 dar nu a2eam idee cine -un"1
#6n c6nd n@am zri" un ,r,a" care@i !cea -emn cu m6na MamehiB am "iu" imedia" c era
No,u/ <i am Gn$ele- #e da" de ce Mameha m #re2eni-e Gn leg"ur cu a-#ec"ul lui/ Chiar i
de la di-"an$1 #ielea !e$ei -ale ar"a ca o lum6nare "o#i"/ C6nd2a Gn 2ia$a lui -u!eri-e ar-uri
Gngrozi"oareB Gn"regul lui a-#ec" a2ea un aer a"6" de "ragic1 Gnc6" nici nu@mi #u"eam imagina
#rin ce agonie "recu-e/ DeHa eram uor GngriHora" #en"ru c m Gn"6lni-em cu 0orinB acum
Gnce#eam - m "em c1 !c6nd cuno"in$ cu No,u1 a2eam - m !ac de r6-1 !r - "iu #rea
,ine de ce/ Merg6nd al"uri de Mameha1 mi@am concen"ra" a"en$ia nu a-u#ra lui No,u1 ci
a-u#ra unui ,r,a" !oar"e elegan"1 aeza" l6ng el1 Gm,rca" Gn"r@un chimono ,r,"e-c cu
dungi !ine/ Din cli#a Gn care am da"
339
51
cu ochii de el1 am -im$i" o lini"e ciuda" co,or6nd a-u#ra mea/ Mor,ea cu cine2a din loHa de
al"uri1 aa c nu@i 2edeam dec6" cea!a/ Dar mi -e #rea a"6" de cuno-cu" c #en"ru o cli# nu
mi@am da" -eama #e cine am Gn !a$a ochilor/ To" ce "iam era c locul lui nu #rea a -e a!la
acolo/ Gnain"e de a Gn$elege de ce1 Gn min"e mi@a a#ru" o imagine a lui Gndre#@"6ndu@-e c"re
mine #e -"rdu$ele din -a"///
<i a"unci am Gn$ele-> era domnul TanaJaS
e -chim,a-e Gn"r@un !el #e care nu l@a !i #u"u" de-crie/ L@am #ri2i" ridic6nd m6na ca -@i
ne"ezea-c #rul crun" i m@a iz,i" !elul gra$io- Gn care@i mica dege"ele/ De ce mi -e #rea
a"6" de lini"i"or -@l #ri2e-cK 7oa"e c eram a"6" de uimi" -@l 2d Gnc6" nu "iam e:ac" ce
-im"/ 7i1 dac uram #e cine2a #e lume1 ace-"a era domnul TanaJaB a "re,ui" -@mi re#e" ace-"
lucru/ Nu a2eam de g6nd - Gngenunchez al"uri de el i -@i -#un> QDomnule TanaJa1 m -im"
a"6" de onora" - 2 2d din nouS Ce 2 aduce la 0'o"oKR Nu1 a2eam - g-e-c o cale de a@i
ar"a ade2ra"ele mele -en"imen"e1 chiar dac nu era lucrul cel mai #o"ri2i" #e care -@l !ac o
ucenic/ De !a#"1 m g6ndi-em !oar"e #u$in la domnul TanaJa Gn "o$i ace"i ani/ Gn- #ur i
-im#lu Gmi da"oram mie Gn-mi - nu m #or" ama,il cu el i - nu@i "orn -aJe Gn ceac1 dac
Gn loc de a-"a #u"eam - i@l 2r- #e #icior/ A2eam -@i z6m,e-c1 aa cum -e cu2ineB dar a2ea
- !ie z6m,e"ul #e care@l 2zu-em de a"6"ea ori #e !a$a lui Ha"-umomoB iar du# aceea a2eam
- -#un> QOh1 domnule TanaJa1 miro-ul de #e"e/// mi -e !ace dor de ca- -"6nd aici1 l6ng
dumnea2oa-"rSR Ce oca" ar !i - aud a-"aS au #oa"e> QO1 domnule TanaJa1 ar"a$i///
a#roa#e di-"in-SR Dei Gn"r@ade2r1 #ri2indu@l acum1 c a#roa#e aHun-e-erm la loHa Gn care
-""ea1 chiar ar"a di-"in-1 mai di-"in- dec6" mi@a !i imagina" 2reoda"/ Mameha "ocmai
aHun-e-e Gn dre#"ul lui i -e l-a Gn genunchi ca -@i !ac #lecciunea/ A"unci a Gn"or- ca#ul i
#en"ru #rima oar i@am 2zu" !a$a i #ome$ii #roeminen$i/// i1 mai ale-1 #leoa#ele -u,$iri i
ne"ede1 Gncre$i"e la col$urile ochilor/ <i ,ru-c "o"ul Gn Hurul meu -@a cu!unda" Gn "cere1 de #arc
el ar !i !o-" 26n"ul care ,"ea1 iar eu doar un nor #ur"a" de el/
Gmi era cuno-cu"1 cu -iguran$ L mai cuno-cu" dec6" Gmi era #ro#ria imagine Gn oglind/ Dar
nu era nicidecum domnul TanaJa/ Era 7reedin"ele/
33*
17
Gl 2zu-em #e 7reedin"e doar c6"e2a cli#e Gn 2ia$a meaB dar de a"unci Gmi #e"recu-em mul"
"im# Gnchi#uindu@mi@l/ Era ca un c6n"ec din care auzi-em c6nd2a !r6n"uri i #e care de a"unci
Gl c6n"a-em "o" "im#ul Gn min"e/ Dei1 de-igur1 no"ele -e mai -chim,a-er cu 2remea L 2reau
- -#un1 m a"e#"am ca !run"ea -@i !ie mai Gnal" i #rul grizona" mai #u$in de-/ C6nd l@am
2zu"1 m@a Gncerca" #en"ru o -ecund Gndoiala c ar #u"ea - nu !ie 7reedin"eleB dar -im$eam o
a-emenea alinare Gnc6" am "iu" imedia" c@l g-i-em/
7e c6nd Mameha Gi -alu"a #e cei doi ,r,a$i1 eu a"e#"am Gn #icioare -@mi 2in r6ndul - m
Gnclin/ Dac 2ocea1 c6nd Gncercam - 2or,e-c1 Gmi -una ca un -c6r$6i"K No,u1 cu aerul lui
"ragic1 m #ri2ea1 dar nu eram -igur c 7reedin"ele m o,-er2a-e mcarB eram #rea "imid ca
- m ui" -#re el/ C6nd Mameha -@a aeza" i a Gnce#u" -@i ne"ezea-c chimonoul #e
genunchi1 am o,-er2a" c 7reedin"ele -e ui"a la mine cu ce2a care mi -@a #ru" a !i
curiozi"a"e/ To" -6ngele mi -@a urca" la ca#1 iar #icioarele mi@au Gnghe$a"/
L Domnule #reedin"e I.amura/// domnule direc"or No,u1 a -#u- Mameha1 acea-"a e noua
mea -or mai mic1 a'uri/
un" -igur c ai auzi" de cele,rul I.amura 0en1 !onda"orul com#aniei I.amura Elec"ric/ <i
#ro,a,il c ai auzi" i de No,u To-hiJazu/ Nici un #ar"eneria" de a!aceri din Oa#onia nu a !o-"
mai !aimo- ca al lor/ Erau ca un co#ac cu rdcinile lui -au ca un al"ar cu #oar"a care@i -"
Gnain"e/ Chiar i eu1 o !a" de #ai-#rezece ani1 auzi-em de ei/ Dar nici o cli# nu@mi
imagina-em c I.amura 0en #u"ea !i ,r,a"ul #e care@l
384
Gn"6lni-em #e malul #6r6ului hiraJa.a/ Am Gngenunchea" i m@am Gnclina" Gn !a$a lor1
-#un6nd "oa"e lucrurile cu2eni"e1 cum le ceream Gngduin$a i aa mai de#ar"e/ C6nd am
"ermina"1 m@am du- - Gngenunchez Gn -#a$iul din"re ei/ No,u a Gnce#u" o con2er-a$ie cu un
,r,a" de l6ng el1 iar 7reedin"ele1 de cealal" #ar"e a mea1 -""ea cu o ceac goal Gn m6n/
Mameha a Gnce#u" - 2or,ea-c cu elB eu am lua" un ceainic micu$ i mi@am ridica" m6neca -@
i "orn ceai/ Am !o-" uimi" - 2d cum ochii 7reedin"elui -e Gndrea#" -#re ,ra$ul meu/
De-igur1 2oiam - 2d e:ac" ce 2edea el/ 7oa"e din cauza luminii -la,e din ala de e:#ozi$ii1
#ielea ,ra$ului meu #rea - -"rlucea-c ne"ed ca o #erl i c#"a-e o culoare delica"1 de
!ilde/ Nicioda" #6n a"unci nu mi -e #ru-e 2reo #ar"e a "ru#ului meu a"6" de !rumoa-/
Eram !oar"e con"ien" c ochii 7reedin"elui nu -e micauB a"6"a "im# c6" el -e ui"a la ,ra$ul
meu1 ca"egoric nu in"en$ionam -@l mic/ <i ,ru-c Mameha a "cu"/ Am crezu" c Gnce"a-e -
mai 2or,ea-c #en"ru c 7reedin"ele -e ui"a la ,ra$ul meu1 Gn loc -@o a-cul"e #e ea/ A#oi mi@
am da" -eama care era de !a#" #ro,lema/
Ceainicul era gol/ Mai ru1 !u-e-e gol i c6nd Gl ridica-em/
A#roa#e c m -im$i-em -"rluci"oare cu o cli# Gnain"e1 dar acum am murmura" o -cuz i am
#u- Ho- ceainicul c6" de re#ede am #u"u"/ Mameha a r6-/
L Mede$i ce !a" ho"r6" e1 domnule #reedin"e1 a -#u- ea/ Dac ar !i e:i-"a" mcar o #ic"ur
de ceai Gn ceainic1 a'uri ar !i -cur-@o/
L Ce chimono !rumo- #oar" -ora "a1 Mameha1 a -#u- 7reedin"ele/ Nu cum2a "e@am 2zu"
#ur"6ndu@l1 Gn zilele "ale de ucenicieK
Dac a mai !i a2u" 2reo Gndoial c ace-" ,r,a" era Gn"r@ade2r 7reedin"ele1 -@ar !i ri-i#i"
auzind ,l6nde$ea din 2ocea lui/
L e #rea #oa"e1 a re#lica" Mameha/ Dar domnul #reedin"e m@a 2zu" Gn a"6"ea chimonouri
de@a lungul anilor Gnc6" nu@mi #o" imagina cum i le@ar amin"i #e "oa"e/
L Nu m deo-e,e-c de al$i ,r,a$i/ Nrumu-e$ea Gmi !ace o im#re-ie #u"ernic/ C6nd e 2or,a
de lu#""ori de -umo1 nu@i #o" deo-e,i unul de al"ul/
38)
Mameha -@a a#leca" c"re mine1 #e-"e 7reedin"e1 i mi@a o#"i">
L Ce 2rea domnul #reedin"e - -#un de !a#" e c nu@l #rea #a-ioneaz -umo/
L Ei1 Mameha1 a r-#un- el1 dac Gncerci - m #ui ru cu No,u///
L Domnule #reedin"e1 No,u "ie de ani de zile care 2 -un" -en"imen"eleS
L To"uiS a'uri1 e #rima "a Gn"6lnire cu -umoK Cu"a-em o -cuz ca - 2or,e-c cu el1 dar
Gnain"e - a#uc
- de-chid gura1 am "re-ri" cu "o$ii din cauza unei ,u,ui"uri cum#li"e care a -cu"ura" cldirea/
Nu era dec6" una din"re uile gigan"ice1 care -e Gnchidea/ Imedia" -@au auzi" ,alamalele
-c6r$6ind i cea de@a doua u a Gnce#u" - -e mi"e1 Gm#in- de doi lu#""ori/ No,u a2ea ca#ul
Gn"or- -#re mineB n@am #u"u" - nu m ui" la ar-urile Gngrozi"oare de #e !a$a i g6"ul lui1 i la
ureche1 care era de!orma"/ A#oi am 2zu" c m6neca hainei era goal/ Nu-e-em a"6" de
#reocu#a" c nu o,-er2a-em mai de2remeB era Gndoi" i #rin- de umr cu un ac lung de
argin"/
7o" -@$i -#un1 dac nu "ii deHa1 c #e 2remea c6nd era "6nr loco"enen" Gn marina Ha#onez1
No,u !u-e-e gra2 rni" Gn"r@un ,om,ardamen" l6ng eul1 Gn )*)41 #e 2remea c6nd Coreea era
ane:a" Oa#oniei/ Nu "iam nimic de-#re eroi-mul lui #e 2remea c6nd l@am cuno-cu" L dei
#o2e-"ea era !aimoa- Gn Gn"reaga Oa#onie/ Dac nu i -@ar !i al"ura" 7reedin"elui i n@ar !i
de2eni" a#oi direc"or al I.amura Elec"ric1 #ro,a,il c ar !i !o-" ui"a" ca erou de rz,oi/ Dar
rnile cum#li"e #e care le -u!eri-e au !cu" #o2e-"ea -ucce-ului -u i mai cuno-cu"1 ca dou
!e$e ale aceleiai monede/
Nu "iu mare lucru de-#re i-"orie L la coal ni -e #redau numai ar"ele L dar mi -e #are c
gu2ernul Ha#onez a do,6ndi" con"rolul a-u#ra Coreei la -!6ri"ul rz,oiului ru-o@Ha#onez1 iar la
c6$i2a ani du# aceea a lua" ho"r6rea de a Gncor#ora Coreea Gn im#eriul a!la" Gn con"inu
cre"ere/ un" -igur c lucrul -"a nu le@a #lcu" #rea mul" coreenilor/ No,u -@a du- acolo1 cu
o mic !or$ arma"1 ca - $in lucrurile -u, con"rol/ In"r@o du#@amiaz i@a Gn-o$i"
comandan"ul Gn"r@un -a" de
383
l6ng eul/ Gn"orc6ndu@-e la locul unde@i lega-er caii1 mem,rii #a"rulei au !o-" a"aca$i/
Auzind uiera"ul o,uzului care -e a#ro#ia1 comandan"ul a Gncerca" - co,oare Gn"r@o "ranee1
dar era om 26r-"nic i -e mica Gnce" ca un melc/ Cu o cli# Gnain"e de e:#lozia o,uzului1 Gnc
mai Gncerca - g-ea-c un loc unde - #ea-c/ No,u -@a arunca" a-u#ra comandan"ului1 Gn
dorin$a de a@l -al2a1 dar ,"r6nul a Gn$ele- grei" i a Gncerca" - -e ridice/ Cu e!or"1 i@a ridica"
ca#ulB No,u a Gncerca" -@l Gm#ing Gna#oi1 dar o,uzul a e:#loda"1 l@a uci- #e comandan" i l@a
rni" gra2 #e No,u/ In acelai an1 Gn"r@o in"er2en$ie chirurgical1 No,u i@a #ierdu" ,ra$ul de
dea-u#ra co"ului/
7rima oar c6nd i@am 2zu" m6neca goal1 mi@am !eri" #ri2irea1 -#eria"/ Nu mai 2zu-em
nicioda" #e cine2a care -@i !i #ierdu" un mem,ru al "ru#ului L dei c6nd eram mic1 unul
din munci"orii domnului TanaJa Gi "ia-e ,uricul dege"ului cur$6nd #e"e/ Gn cazul lui No,u1
mul" lume con-idera c ,ra$ul #ierdu" era cea mai mic din"re #ro,leme1 #en"ru c #ielea lui
#rea "oa" o imen- ran/ E greu de de-cri- cum ar"a i ar !i i o cruzime - Gncerc/ O -
re#e" doar ce am auzi" de la o ghei de-#re el> QDe !iecare da" c6nd m ui" la !a$a lui1 m
g6nde-c la un car"o! co#"R/
Du# ce uile -@au Gnchi-1 m@am Gn"or- c"re 7reedin"e ca -@i r-#und la Gn"re,are/ Ca
ucenic1 a !i #u"u" rm6ne la !el de "cu" ca un aranHamen" !loral1 dac 2oiamB dar eram
ho"r6" - nu -ca# ocazia/ Dac@i !ceam !ie i cea mai mic im#re-ie1 o urm nu mai mare
dec6" cea a unui #icior de co#il #e o #odea #r!ui"1 "o" era un Gnce#u"/
L Domnul #reedin"e m@a Gn"re,a" dac e #rima mea Gn"6lnire cu -umo1 am -#u- eu/ Aa e-"e1
i a !i recuno-c"oare #en"ru orice ar a2ea domnul #reedin"e ,un"a"ea -@mi e:#lice/
L Dac 2rei - "ii ce -e Gn"6m#l1 ar !i mai ,ine - mi "e adre-ezi mie1 a in"er2eni" No,u/
Cum "e cheam1 ucenicoK N@am auzi" ,ine1 din cauza zgomo"ului mul$imii/
Mi@am Gn"or- !a$a de la 7reedin"e la !el de greu cum un co#il !lm6nd a,andoneaz o !ar!urie
cu m6ncare/
L M nume-c a'uri1 domnule1 am r-#un-/
388
L E"i -ora mai mic a MamehiB de ce nu "e cheam QMameR@ce2aK a con"inua" No,u/ Nu e
a-"a una din "radi$iile 2oa-"re caraghioa-eK
L %a da1 domnule/ Dar "oa"e numele cu QMameR -@au do2edi" de ru augur1 du# #rerea
ghici"orului/
L Ghici"orul1 a -#u- No,u1 di-#re$ui"or/ El $i@a ale- numeleK
L Eu l@am ale-1 a -#u- Mameha/ Ghici"orul nu alege numeleB el nu !ace dec6" - ne -#un
dac ace-"a e -au nu de ,un augur/
L Gn"r@o ,un zi1 Mameha1 a re#lica" No,u1 o - cre"i i n@o - mai #leci urechea la #ro-"ii/
L Ei1 haide1 No,u@-an1 a -#u- 7reedin"ele1 cine "e@ar auzi ar a2ea im#re-ia c e"i cel mai
modern ,r,a" din $ar/ Cu "oa"e a-"ea1 nu cuno-c #e nimeni care - cread mai "are Gn de-"in/
L Orice om are de-"inul lui/ Dar cine are ne2oie - -e duc la ghici"or ca -@l a!leK M duc la
,uc"ar ca - a!lu dac mi@e !oameK Oricum1 a'uri e un nume !oar"e !rumo- L dei numele
!rumoa-e nu -e #o"ri2e-c Gn"o"deauna cu !e"ele !rumoa-e/
Gnce#eam - m "em c urm"orul lui comen"ariu a2ea - !ie ce2a de genul> QCe -or mai mic
ur6" $i@ai ale-1 MamehaSR -au cam aa ce2a/ Dar1 -#re uurarea mea1 a -#u->
L Gn- Gn cazul -"a -e #o"ri2e-c/ Cred c ar #u"ea !i chiar mai !rumoa- dec6" "ine1 MamehaS
L No,u@-anS Nici unei !emei nu@i #lace - aud c nu e cea mai !rumoa- din lumeS
L <i $ie cel mai #u$in1 nu@i aaK Ei1 ai !ace ,ine - "e o,inuie"i/ Are ochi deo-e,i" de
!rumoi/ In"oarce@"e c"re mine1 a'uri1 - m ui" mai ,ine la ei/
Nu #rea mai #u"eam - #ri2e-c Gn Ho-1 din momen" ce No,u 2oia -@mi 2ad ochii/ Nici nu
#u"eam - m ui" dre#" la el1 !r - #ar o,raznic/ Aa c1 du# ce mi@am #lim,a" #ri2irea de
colo@colo1 mi@am !i:a" ochii unde2a #e ,r,ia lui/ Dac a !i #u"u" - le #orunce-c ochilor mei
- nu 2ad1 a !i !cu"@o/ Cci "r-"urile lui No,u ar"au ca o argil #ro-" modela"/
Amin"e"e@$i1 nu "iam nimic de-#re "ragedia care@l
38;
de-!igura-e/ C6nd m Gn"re,am ce i -e Gn"6m#la-e1 #e -u!le" mi -e aeza o greu"a"e cum#li"/
L Nr doar i #oa"e1 ochii "i au o -"rlucire cu "o"ul a#ar"e1 a -#u- el/
Gn cli#a aceea -@a de-chi- o u i a in"ra" un ,r,a" Gm,rca" Gn"r@un chimono e:"rem de -o,ru1
cu o glug neagr #e ca#1 ar"6nd ca i cum ar !i de-cin- din"r@o #ic"ur de la Cur"ea
Im#erial/ A Gnain"a" #e coridor1 conduc6nd o #roce-iune de lu#""ori a"6" de mari1 c erau
ne2oi$i - -e a#lece ca - nu dea cu ca#ul de #rag/
L Ce "ii de-#re -umo1 !e"i$oK m@a Gn"re,a" No,u/
L Numai c lu#""orii -un" mari ca ,alenele1 domnule1 am r-#un-/ Gn Gion lucreaz un
,r,a" care a !o-" c6nd2a lu#""or de -umo/
L Mor,e"i de A.aHiumi/ Ui"e@l1 e chiar acolo/
No,u a ar"a" c"re o al" loH1 unde -""ea A.aHiumi1 r6z6nd de ce2a1 cu 0orin l6ng el/
7ro,a,il c ea m 2zu-e1 #en"ru c a z6m,i" i -@a a#leca" -#re el -@i -#un ce2a1 iar
A.aHiumi -@a ui"a" c"re noi/
L N@a !o-" nicioda" cine "ie ce lu#""or1 a con"inua" No,u/ Ii #lcea -@i lo2ea-c ad2er-arii
cu umrul/ N@a reui" nicioda"1 #ro-"ul1 dar -@a ale- cu cla2icula ru#" de nenumra"e ori/
Lu#""orii in"ra-er deHa cu "o$ii Gn cldire i -e alinia-er la ,aza #la"!ormei/ Numele le@au
!o-" anun$a"e unul c6"e unul1 a#oi au urca" i -@au aeza" Gn cerc1 cu !a$a la -#ec"a"ori/ Du#
aceea1 c6nd au iei" din nou din -al ca -@i la-e #e lu#""orii din "a,ra ad2er- -@i Gncea#
#roce-iunea1 No,u mi@a -#u->
L Cercul de !r6nghie de #e Ho- marcheaz ringul/ 7rimul lu#""or care e Gm#in- a!ar din cerc
-au care a"inge #la"!orma cu orice al"ce2a dec6" cu #iciorul e Gn2in-ul/ 7oa"e c #are uor1 dar
cum $i@ar #lcea - Gncerci - Gm#ingi unul din gigan$ii iaK
L A #u"ea - 2in din -#a"e1 - lo2e-c dou lemne Gn"re ele i - -#er c -e 2a -#eria de-"ul de
"are c6" - -ar din cerc1 am -#u- eu/
L Nii -erioa-1 a re#lica" No,u/
N@o - #re"ind c am -#u- un lucru deo-e,i" de in"eligen"1 dar era una din #rimele mele
Gncercri de a glumi cu un ,r,a"/
38?
Am !o-" a"6" de Hena" c n@am mai g-i" nimic de -#u-/ A#oi1 7reedin"ele -@a a#leca" c"re
mine/
L No,u@-an nu glume"e c6nd e 2or,a de -umo1 mi@a -#u- Gnce"/
L Nu !ac glume de-#re cele "rei lucruri care con"eaz cel mai mul" Gn 2ia$1 a -#u- No,u/
umo1 a!acerile i rz,oiul/
L !in"e ceruri1 cred c a-"a a !o-" un !el de glum1 a -#u- Mameha/ Gn-emne oare c "e
con"raziciK
L Dac ai #ri2i o ,"lie1 mi@a -#u- No,u1 -au dac ai !i Gn miHlocul unei Gn"6lniri de a!aceri1
ai Gn$elege ce -e #e"receK
Nu eram -igur ce 2rea - -#un1 dar din "onul lui mi@am da" -eama c 2oia - r-#und c nu/
L O1 a,-olu" nimic1 am r-#un-/
L E:ac"/ <i nici din -umo nu "e #o$i a"e#"a - Gn$elegi ce2a/ Aa c #o$i r6de la glumele
Mamehi -au #o$i - m a-cul$i #e mine i - Gn$elegi ce -e #e"rece/
L <i #e mine a Gncerca" - m Gn2e$e de@a lungul anilor1 mi@a -#u- 7reedin"ele1 dar -un" un
ele2 !oar"e #ro-"/
L Domnul #reedin"e e un -#iri" !oar"e #"runz"or1 a -#u- No,u/ E un ele2 #ro-" la -umo
#en"ru c nu@i #lace/ Nici n@ar !i azi aici dac n@ar !i !o-" a"6" de genero- Gnc6" - acce#"e
#ro#unerea mea ca I.amura Elec"ric - -#on-orizeze acea-" demon-"ra$ie/
De acum am,ele "a,ere Gi Gncheia-er ceremoniile de in"rare Gn ring/ Au mai urma" dou
ceremonii -#eciale1 c6"e una #en"ru !iecare din cei doi 'o$o&una. 9o$o&una e cel mai Gnal"
rang Gn -umo L Qcam ca #ozi$ia Mamehi Gn GionR1 du# cum mi@a e:#lica" No,u/ Nu m
Gndoiam de ce@mi -#u-e-eB dar dac Mamehi i@ar !i lua"1 ca - in"re la o #e"recere1 Hum"a"e
din "im#ul c6" le lua ace-"or 'o$o&una ca - in"re Gn ring1 n@ar mai !i !o-" nicioda" in2i"a" la
2reuna/ Cel de@al doilea 'o$o&una era -cund i a2ea un chi# im#re-ionan" L deloc !leci"1 ci
dl"ui" ca@n #ia"r1 cu o ,r,ie care Gmi amin"ea de #rora #"ra" a unei ,rci de #e-cui"/
#ec"a"orii l@au aclama" a"6" de "are c mi@am aco#eri" urechile/ Numele lui era Mi'agi'ama
i1 dac ai idee de -umo1 o - Gn$elegi de ce@l aclamau/
L E cel mai mare lu#""or #e care l@am 2zu" 2reoda"1 mi@a -#u- No,u/
385
Gnain"e - Gncea# lu#"a1 -@au anun$a" #remiile/ Unul din"re ele era o -um de ,ani deloc
negliHa,il1 o!eri" de No,u To-hi@Jazu1 direc"or la I.amura Elec"ric/ No,u a #ru" !oar"e
iri"a" c6nd a auzi" i a -#u->
L Ce #ro-"S %anii nu -un" de la mine1 ci de la I.amura Elec"ric/ Gmi cer -cuze1 domnule
#reedin"e/ O - m a-igur c -e corec"eaz greeala/
L Nu e nici o greeal1 No,u/ A26nd Gn 2edere ce da"orie imen- am !a$ de "ine1 mcar a"6"
#o" - !ac/
L Domnul #reedin"e e #rea genero-1 a r-#un- No,u/ un" !oar"e recuno-c"or/
I@a Gn"in- 7reedin"elui o ceac1 i@a um#lu"@o cu -aJe i au ,u" Gm#reun/
C6nd #rimii lu#""ori au in"ra" Gn ring1 m a"e#"am ca lu#"a - Gncea# imedia"/ Gn loc de a-"a1
au #ierdu" cinci minu"e -au mai mul" arunc6nd -are #e #la"!orm i l-6ndu@-e #e 2ine1 a#oi
ridic6nd #iciorul -u- de "o" Gnain"e de a@l l-a - lo2ea-c "are #odeaua/ Din c6nd Gn c6nd -e
ghemuiau1 ui"6ndu@-e amenin$"or unul la al"ul1 dar c6nd Gmi Gnchi#uiam c 2or a"aca1 unul din
ei -e ridica i -e ducea - mai ia un #umn de -are/ In !ine1 c6nd m a"e#"am mai #u$in1 -@a
Gn"6m#la"/ @au re#ezi" unul la al"ul1 a#uc6ndu@-e de #6nza din Hurul alelor1 dar Gn"r@o cli#1
unul din ei l@a arunca" #e cellal" i meciul -@a Gncheia"/ #ec"a"orii a#laudau i $i#au1 Gn-
No,u a cl"ina" din ca# i n@a -#u- dec6">
L la, "ehnic/
In cur-ul lu#"elor care au urma"1 de mul"e ori am a2u" im#re-ia c una din urechile mele Gmi
a-cul"a min"ea1 iar cealal" inimaB #e de@o #ar"e a-cul"am ce@mi -#unea No,u L i mul"e erau
lucruri in"ere-an"e/ Dar -une"ul 2ocii 7reedin"elui de cealal" #ar"e1 2or,ind cu Mameha1 Gmi
di-"rgea mereu a"en$ia/
Trecu-e o or i ce2a c6nd o unduire colora" mi@a a"ra- a"en$ia Gn zona lui A.aHiumi/ Era o
!loare #or"ocalie de m"a-e legn6ndu@-e Gn #rul unei !emei1 #e c6nd acea-"a Gngenunchea/ La
Gnce#u" am crezu" c e 0orin i c i@a -chim,a" chi@monoul/ Dar a#oi am 2zu" c nu era
0orin1 ci Ha"-umomo/
@o 2d acolo c6nd m a"e#"am mai #u$in/// am "re-ri" ca i cum a !i clca" #e un ca,lu
elec"ric/ Nu era dec6" o
38+
che-"iune de "im# - g-ea-c ce2a cu care - m umilea-c1 chiar i Gn -ala aceea uria1 Gn
miHlocul a -u"e de oameni/ Nu@mi #-a dac m !cea de r6- Gn !a$a unei mul$imi1 dac a-"a
"re,uia - -e Gn"6m#leB dar nu -u#or"am ideea c "o"ul -@ar !i #u"u" Gn"6m#la Gn !a$a
7reedin"elui/ Mi -e #u-e-e un nod Gn g6" i a,ia m mai #u"eam #re!ace c a-cul" ce@mi
-#unea No,u de-#re cei doi lu#""ori care in"ra-er Gn ring/ C6nd m@am ui"a" la Mameha1 mi@a
!cu" -emn din ochi c"re Ha"-u@momo1 a#oi a -#u->
L Domnule #reedin"e1 ier"a$i@m1 "re,uie - ie-/ <i mi -e #are c i a'uri ar 2rea - !ac
acelai lucru/
A a"e#"a" #6n c6nd No,u i@a "ermina" #o2e-"ea1 a#oi am iei" Gm#reun #e coridor/
L O1 Mameha@-an/// e ca un demon1 am -#u-/
L 0orin a #leca" acum mai ,ine de o or/ 7ro,a,il c a g-i"@o #e Ha"-umomo i a "rimi-@o
aici/ Ar "re,ui - "e -im$i !la"a" c Ha"-umomo !ace a"6"ea e!or"uri doar ca - "e chi@nuie/
L N@a -u#or"a - m !ac de r6- Gn !a$a/// Gn !a$a "u"uror ace-"or oameni/
L Dar dac !aci -ingur ce2a ce i -e #are ridicol1 o - "e la-e Gn #ace1 nu creziK
L M rog1 Mameha@-an/// nu m #une$i - m !ac de r6-/ Tra2er-a-erm cur"ea i ne
#reg"eam - urcm "re#"ele
c"re cldirea unde -e a!lau "oale"eleB Gn loc de a-"a1 Mameha m@a condu- Gn"r@un coridor
aco#eri"/ C6nd nimeni nu ne mai #u"ea auzi1 mi@a -#u- Gnce">
L No,u@-an i 7reedin"ele au !o-" de@a lungul anilor clien$i !ideli de@ai mei/ No,u #oa"e !i
dur cu oamenii care nu@i #lac1 iar !a$ de #rie"eni e loial ca un 2a-al !a$ de -u2eranul luiB i nu
e:i-" un ,r,a" mai demn de Gncredere/ Crezi c Ha"-umomo #oa"e a#recia a-emenea cali"$iK
To" ce 2ede ea c6nd -e ui" la No,u e-"e/// QDomnul <o#6rlR/ Aa Gi -#une ea/ QMameha@-an1
"e@am 2zu" a-ear cu Domnul <o#6rlS O1 -!in"e ceruri1 e"i #lin de #e"e roii/ Cred c -e iaR/
<i lucruri de genul -"a/ Nu@mi #a- ce crezi acum de-#re No,u@-an/ Cu "im#ul1 o - aHungi -
Gn$elegi ce om ,un e-"e/ Dar Ha"-umomo -@ar #u"ea - "e la-e Gn #ace dac ar aHunge - cread
c G$i #lace No,u !oar"e mul"/
389
Nu "iam cum - r-#und la aa ce2a/ Nici mcar nu eram -igur ce 2rea Mameha de la mine/
L No,u@-an G$i 2or,e"e de-#re -umo de c6nd am aHun-1 a con"inua" ea/ Oricine ar #u"ea crede
c Gl adori/ Acum #re@!@"e #en"ru Ha"-umomo/ N@o - cread c e"i mai !ermeca" de el
dec6" ai !o-" 2reoda" de cine2a/ O - i -e #ar cel mai amuzan" lucru #e care l@a 2zu" Gn 2ia$a
ei/ 7ro,a,il c o - 2rea - rm6i Gn Gion doar ca - #oa" urmri -#ec"acolul/
L Dar1 Mameha@-an1 cum -@o !ac #e Ha"-umomo - cread c -un" !a-cina" de elK
L Dac nu e"i Gn -"are - !aci a"6"a lucru1 nu "e@am in-"rui" cum -e cu2ine1 a re#lica" ea/
C6nd ne@am Gn"or- Gn loH1 No,u relua-e di-cu$ia cu 2ecinul de al"uri/ Nu #u"eam -@l
Gn"reru#1 aa c m@am #re!cu" a,-or,i" de lu#""orii care -e #reg"eau de meci/ #ec"a"orii -e
#lic"i-eau L No,u nu era -ingurul care 2or,ea/ A !i 2ru" !oar"e "are - m Gn"orc -#re
7reedin"e i -@l Gn"re, dac@i amin"ea de o zi1 cu mul$i ani Gn urm1 c6nd !u-e-e a"6" de ,un
cu o !e"i$/// dar de-igur1 nu@i #u"eam -#une aa ce2a/ In #lu-1 ar !i !o-" un deza-"ru - m
concen"rez a-u#ra lui c6nd Ha"-umomo m urmrea cu #ri2irea/
Nu du# mul" 2reme1 No,u -@a Gn"or- c"re mine i a -#u->
L Lu#"ele a-"ea au !o-" #lic"i-i"oare/ C6nd a#are Mi'agi'ama o - 2edem un "alen" ade2ra"/
Mi -@a #ru" ocazia #er!ec" de a m #re!ace a,-or,i" de el/
L Dar lu#"ele #e care le@am 2zu" au !o-" im#re-ionan"eS <i lucrurile #e care domnul direc"or
No,u a a2u" ama,ili"a"ea - mi le -#un au !o-" a"6" de in"ere-an"e c nu@mi #o" imagina c n@
am 2zu" deHa ce era mai #al#i"an"/
L Nu !i caraghioa-1 a r-#un- No,u/ Nici unul din lu#""orii de aici nu meri" - !ie Gn
acelai ring cu Mi'agi'ama/
7e-"e umrul lui No,u1 o 2edeam #e Ha"-umomo1 Gn"r@o loH Gnde#r"a"/ Mor,ea cu A.aHiumi
i nu #rea -@mi dea a"en$ie/
L<"iu c #are o Gn"re,are #ro-"ea-c1 am -#u- eu1 dar cum #oa"e un lu#""or a"6" de mic ca
Mi'agi'ama - !ie cel mai mareK
38*
<i dac mi@ai !i 2zu" !a$a1 ai !i zi- c Gn 2ia$a mea n@am !o-" mai ca#"i2a" de ce2a/ M
-im$eam ridicol1 #re!c6ndu@m in"ere-a" de ce2a a"6" de ,analB dar cine ne@ar !i 2zu" ar !i
#u"u" crede c 2or,im de-#re cele mai ad6nci -ecre"e ale -u!le"elor noa-"re/ Chiar a"unci am
2zu"@o cu coada ochiului #e Ha"-umomo Gn"orc6nd ca#ul -#re mine/
L Mi'agi'ama #are mic1 #en"ru c ceilal$i -un" cu mul" mai grai1 Gmi e:#lica No,u/ Dar e
!oar"e 2ani"o- Gn #ri2in$a -"a"urii lui/ Gnl$imea i greu"a"ea lui au !o-" "i#ri"e corec" Gn"r@un
ziar1 acum c6$i2a ani1 dar a !o-" aa de -u#ra" c i@a ceru" unui #rie"en -@l ard cu o -c6ndur
Gn moalele ca#ului1 a#oi -@a Gndo#a" cu car"o!i dulci i cu a# #6n c6nd -@a du- la ziar ca - le
demon-"reze c au grei"/
7ro,a,il c a !i r6- la orice mi@ar !i -#u- No,u L #en"ru ochii lui Ha"-umomo1 2reau -
-#un/ Dar1 de !a#"1 era chiar amuzan" - $i@l imaginezi #e Mi'agi'ama -"r6ng6nd din ochi i
a"e#"6nd -@l lo2ea-c -c6ndura/ Am #-"ra" imaginea Gn min"e i am r6- c6" am Gndrzni" de
dezinhi,a"1 iar Gn cur6nd a Gnce#u" i No,u - r6d cu mine/ Tre,uie -@i !i #ru" lui
Ha"-umomo cei mai ,uni #rie"eni1 cci am 2zu"@o ,"6nd din #alme Gnc6n"a"/
Cur6nd mi@a 2eni" ideea - m #re!ac c No,u ar !i 7reedin"eleB de !iecare da" c6nd Gmi
2or,ea1 Gi "receam cu 2ederea a-#rimea i Gncercam -@mi imaginez ,l6nde$ea 7reedin"elui1
Gnce"@Gnce"1 am de-co#eri" c m #o" ui"a la ,uzele lui1 ignor6ndu@le culoarea #alid i
cica"ricele1 i@mi #o" Gnchi#ui c -un" ,uzele 7reedin"elui i c !iecare nuan$ a 2ocii lui e-"e
un comen"ariu a-u#ra -en"imen"elor -ale !a$ de mine/ La un momen" da"1 am reui" - m
con2ing c nici mcar nu m a!lam Gn ala de e:#ozi$ii1 ci Gn"r@o Gnc#ere lini"i"1
Gngenunchea" Gn !a$a 7reedin"elui/ Nicioda" Gn 2ia$a mea nu -im$i-em o a-emenea
,ea"i"udine/ Ca o minge arunca" Gn aer1 care #are - a"6rne #er!ec" nemica" #en"ru o cli#
Gnain"e de a cdea1 m "rezi-em -u-#enda" Gn"r@o -"are de a"em#orali"a"e "cu"/ 7ri2ind Gn
Hurul meu #rin -al1 nu 2edeam dec6" !rumu-e$ea c#riorilor gigan"ici i nu -im$eam dec6"
aroma #rHi"urilor de orez dulce/ Credeam c -"area aceea 2a dura la ne-!6ri"B Gn- la un
momen" da" am !cu" un comen"ariu #e care nu mi@l amin"e-c i No,u a -#u->
3;4
L Ce "o" 2or,e"iK Numai o #roa-" ar #u"ea -#une ce2a a"6" de !r -en-S
T6m,e"ul mi@a di-#ru" Gnain"e de a@l #u"ea o#ri1 ca i cum -!orile care@l $ineau anina" de
o,raHi -@ar !i ru#" ,ru-c/ No,u m #ri2ea dre#" Gn ochi/ De-igur1 Ha"-umomo -""ea !oar"e
de#ar"e1 dar eram -igur c ne #ri2ea/ A#oi mi@am da" -eama> dac unei gheie -au unei "inere
ucenice Gi ddeau lacrimile Gn !a$a unui ,r,a"1 nu credea "oa" lumea c e Gndrgo-"i"K Gn
mod normal1 i@a !i r-#un- cu -cuze la comen"ariul a-#ruB Gn loc de a-"a1 mi@am imagina" c
7reedin"ele Gmi 2or,i-e a"6" de dur i Gn"r@o cli# ,uza de Ho- Gnce#u-e -@mi "remure/ Mi@am
#leca" ca#ul1 #ur"6ndu@m c6" #u"eam de co#ilre"e/ #re -ur#riza mea1 No,u a -#u->
L Te@am Higni"1 nu@i aaK
Nu mi@a !o-" greu - -u-#in "ea"ral/ No,u m@a #ri2i" o cli#1 a#oi a con"inua">
L E"i o !a" !ermec"oare/
un" -igur c in"en$iona - -#un mai mul"1 dar Gn momen"ul acela Mi'agi'ama a in"ra" Gn
-al i mul$imea a Gnce#u" - mugea-c/
O lung ,uca" de "im#1 Mi'agi'ama i cellal" lu#""or1 al crui nume era aiho1 -@au Gn26r"i"
Gn ring1 arunc6nd #e Ho- cu -are -au ,"6nd din #icior cum !ac lu#""orii de -umo/ De !iecare
da" c6nd -e l-au #e 2ine1 !a$ Gn !a$1 m !ceau - m g6nde-c la doi ,olo2ani #e #unc"ul de
a -e r-"urna/ Mi'agi'ama #rea - -e a#lece mai mul" dec6" aiho1 care era mai Gnal" i mul"
mai cor#olen"/ Credeam c a"unci c6nd a2eau - -e iz,ea-c unul de al"ul1 ,ie"ul Mi'agi'ama
a2ea - !ie cu -iguran$ Gm#in- Gna#oiB nu@mi #u"eam imagina cum ar !i #u"u" cine2a -@l
-coa" din ring #e aiho/ <i@au lua" #ozi$iile de o#" -au nou ori1 !r ca 2reunul din ei -
a"aceB a#oi No,u mi@a o#"i">
L Hata$i $o*i( O - !olo-ea-c )ata$i $o*i. Urmre"e@i ochii/
Am !cu" ce@mi -#u-e-e No,u1 dar "o" ce am o,-er2a" a !o-" c Mi'agi'ama nu -e ui"a
nicioda" la aiho/ Nu cred c lui aiho Gi #lcea - !ie a-"!el ignora"1 #en"ru c Gi #ri2ea
ad2er-arul cu !eroci"a"ea unui animal/ Nlcile Gi erau a"6" de mari Gnc6" ca#ul lui lua-e !orma
unui mun"eB i de !urie1 -e
3;)
Gnroi-e la !a$/ Dar Mi'agi'ama a con"inua" - -e com#or"e ca i cum nici nu l@ar !i o,-er2a"/
L Nu mai dureaz mul"1 mi@a o#"i" No,u/
<i Gn"r@ade2r1 da"a urm"oare c6nd -@au l-a" #e 2ine1 aiho a a"aca"/
Mz6ndu@l #e Mi'agi'ama a#lec6ndu@-e Gnain"e1 ai !i crezu" c -e #reg"ea - -e arunce cu
"oa" greu"a"ea a-u#ra lui aiho/ In loc de a-"a1 -@a !olo-i" de !or$a a"acului lui aiho #en"ru a
-e ridica Gn #icioare/ Gn"r@o !rac$iune de -ecund1 -@a da" la o #ar"e ca o u ,a"an"1 iar ,ra$ul i@
a czu" a-u#ra ce!ei ad2er-arului/ aiho a !o-" #roiec"a" Gn !a$ cu a-emenea 2i"ez Gnc6" ar"a
ca cine2a care -e #reg"e"e - -e ro-"ogolea-c #e -cri/ Mi'agi'ama l@a Gm#in- cu "oa"
#u"erea i aiho a "recu" #e-"e !r6nghia de la #icioarele -ale/ A#oi1 -#re -ur#riza mea1 mun"ele
acela de om a z,ura" #e-"e marginea #la"!ormei i -@a #r2li" #e-"e #rimul r6nd de -#ec"a"ori/
Ace"ia au Gncerca" - !ug din calea luiB dar c6nd "o"ul -@a Gncheia"1 un ,r,a" -@a ridica"
chinuindu@-e - re-#ire1 #en"ru c !u-e-e -"ri2i" de umrul lui aiho/
Gn!run"area a,ia dac dura-e o -ecund/ aiho "re,uie - -e !i -im$i" umili" de Gn!r6ngere1
#en"ru c a !cu" cea mai ra#id #lecciune din"re "o$i Gn2inii i a iei" din -al #e c6nd
mul$imea Gnc mai aclama/
L A-"a1 mi@a -#u- No,u1 e-"e micarea numi" )ata$i $o*i.
L Nu@i aa c e !a-cinan"1 a -#u- Mameha1 ca Gn "ran-1 !r -@i duc ideea #6n la ca#"/
L Ce e !a-cinan"K a Gn"re,a" 7reedin"ele/
L Ce a !cu" Mi'agi'ama/ N@am mai 2zu" aa ce2a/
L Cum - nuS Lu#""orii !ac a-"a "o" "im#ul/
L Ei ,ine1 m@a #u- #e g6nduri/// a r-#un- Mameha/
F
Mai "6rziu1 #e drumul -#re Gion1 Gn ric1 Mameha -@a Gn"or- agi"a" c"re mine/
L Lu#""orul acela de -umo mi@a da" o idee minuna"/ Ha"-umomo nici mcar nu 2i-eaz1 dar
"ocmai a !o-" cu mul" Gn"recu"/ <i nu 2a a!la dec6" c6nd 2a !i #rea "6rziuS
L A2e$i un #lanK O1 Mameha@-an1 2 rog1 -#une$i@mi i mieS
3;3
L Chiar crezi c $i@a -#uneK a r-#un- ea/ N@o -@i -#un nici mcar -luHnicei mele/ Tu
a-igur@"e c Gn"re$ii in"ere-ul lui No,u@-an #en"ru "ine/ To"ul de#inde de el i de Gnc un
,r,a"/
L Ce al" ,r,a"K
L Un ,r,a" #e care Gnc nu l@ai cuno-cu"/ Acum - nu mai 2or,im de-#re a-"aS DeHa am -#u-
#ro,a,il mai mul" dec6" "re,uia/ E minuna" c l@ai cuno-cu" a-"zi #e No,u@-an/ @ar #u"ea -
!ie -al2a"orul "u/
Tre,uie - recuno-c c mi -@a -"r6n- inima auzind a-"a/ Dac era - am un -al2a"or1 2oiam ca
ace-"a - !ie 7reedin"ele i nimeni al"cine2a/
18
Acum1 c "iam cine e 7reedin"ele1 am Gnce#u" - ci"e-c noa#"ea !iecare re2i-" 2eche #e care
o g-eam1 Gn -#eran$a c a #u"ea a!la mai mul"e de-#re el/ In"r@o -#"m6n1 aduna-em Gn
camera mea un "eanc a"6" de mare1 c M"uica m #ri2ea de #arc mi@a !i #ierdu" min$ile/ L@
am g-i" men$iona" Gn c6"e2a ar"icole1 dar numai Gn "recere1 i nici unul din ele nu@mi -#unea
lucrurile #e care 2oiam cu ade2ra" - le a!lu/ Am con"inua" "o"ui - adun "oa"e re2i-"ele #e
care le g-eam #rin courile de gunoi1 #6n c6nd Gn"r@o zi am da" de un maldr de ziare 2echi1
lega"e cu -!oar1 Gn -#a"ele uneia din ca-ele de ceai/ 7e la miHlocul ,alo"ului era o re2i-"
2eche de doi ani care a2ea un ar"icol de !ond de-#re I.amura Elec"ric/
I.amura Elec"ric Gi ani2er-a-e douzeci de ani de e:i-"en$ Gn a#rilie )*8)/ <i acum m
uluie"e ace-" lucru1 dar Gn"6m#l"or e-"e aceeai lun Gn care m@am Gn"6lni" cu 7reedin"ele #e
malul #6r6ului hiraJa.aB i@a !i 2zu" !a$a Gn "oa"e re2i-"ele1 dac mi@ar !i czu" ochii #e ele/
Acum1 c "iam ce da" - cau"1 am reui" de@a lungul "im#ului - g-e-c mai mul"e ar"icole
de-#re ani2er-are/ Cele mai mul"e #ro2eneau din lucrurile arunca"e du# moar"ea unei ,unici
care locuia Gn oJi'a de #e-"e drum de noi/
Am a!la" c 7reedin"ele -e n-cu-e Gn )9*41 ceea ce Gn-emna c1 Gn ciuda #rului al,1 a2ea
doar #u$in #e-"e #a"ruzeci de ani c6nd Gl Gn"6lni-em/ Gn ziua aceea a2u-e-em im#re-ia c e-"e
#reedin"ele unei com#anii de mic im#or"an$1 dar grei-em/ I.amura Elec"ric nu era la !el
de mare ca O-aJa Elec"ric L ri2ala ei #rinci#al Gn Oa#onia de 2e-"1 con!orm
3;;
ar"icolelor/ Dar 7reedin"ele i No,u1 da"ori" !aimo-ului lor #ar"eneria"1 erau chiar mai
cuno-cu$i dec6" e!ii unor com#anii mul" mai mari/ Gn orice caz1 I.amura Elec"ric era
con-idera" o cor#ora$ie ino2a"oare i a2ea o ,un re#u"a$ie/
La a#"e-#rezece ani1 7reedin"ele -e angaHa-e la o mic !irm de elec"rice din O-aJa/ Cur6nd1
a aHun- - -u#ra2egheze echi#ele care in-"alau ca,luri #en"ru mainile !a,ricilor din zon/
Cum cererea de ilumina" elec"ric #en"ru locuin$e i ,irouri era Gn cre"ere1 7reedin"ele a
Gnce#u" - Gi #e"reac -erile #roiec"6nd un di-#ozi"i2 care - #ermi" !olo-irea a dou ,ecuri
elec"rice Gn"r@un -u#or" g6ndi" #en"ru unul -ingur/ Direc"orul com#aniei a re!uza" -@l #roduc1
aa c la 26r-"a de douzeci i doi de ani1 Gn )*)31 la -cur" 2reme du# ce -e c-"ori-e1
7reedin"ele i@a de-chi- #ro#ria com#anie/
Tim# de c6$i2a ani i@a !o-" greuB a#oi1 Gn )*);1 noua lui com#anie a c6"iga" con"rac"ul #en"ru
in-"alarea ca,lurilor elec"rice Gn"r@o cldire a unei ,aze mili"are din O-aJa/ No,u era Gnc Gn
arma" la 2remea aceea1 cci in2alidi"a"ea Gi crea di!icul"$i Gn a@i g-i o -luH, al"unde2a/ I -@
a da" -arcina de a -u#ra2eghea lucrrile !cu"e de I.amura Elec"ric/ El i 7reedin"ele -@au
Gm#rie"eni" cur6nd1 iar c6nd 7reedin"ele i@a o!eri" un #o-"1 Gn anul urm"or1 No,u l@a acce#"a"/
Cu c6" a!lam mai mul"e de-#re #ar"eneria"ul lor1 cu a"6" Gn$elegeam mai ,ine c6" de "are -e
#o"ri2eau/ A#roa#e "oa"e ar"icolele erau Gn-o$i"e de aceeai #oz cu ei doi1 cu 7reedin"ele Gn"r@
un co-"um de l6n elegan"1 din "rei #ie-e1 $in6nd Gn m6n di-#ozi"i2ul de ceramic #en"ru dou
,ecuri care re#rezen"a-e #rimul #rodu- al com#aniei/ Ar"a ca i cum cine2a "ocmai i l@ar !i
Gnm6na" i nu -e ho"r6-e Gnc la ce -@l !olo-ea-c/ A2ea gura Gn"rede-chi-1 cu din$ii uor
dezgoli$i1 i #ri2ea -#re a#ara"ul de !o"ogra!ia" a#roa#e amenin$"or1 ca i c6nd -e #reg"ea -
arunce cu di-#ozi"i2ul/ 7rin con"ra-"1 No,u -""ea al"uri de el1 mai -cund cu un ca#1 Gn #ozi$ie
de dre#$i1 cu -ingurul lui #umn -"r6n-/ 7ur"a o Hache" de zi i #an"aloni cu dungi !ine/ Na$a lui
#lin de cica"rice era a#roa#e li#-i" de e:#re-ie i #rea -omnoro-/ 7reedin"ele L #oa"e din
cauza #rului al,i" #rema"ur i a di!eren$ei de Gnl$ime din"re ei L a#roa#e c #u"ea !i lua"
dre#" "a"l lui No,u1 dei nu era dec6" cu doi ani mai mare/ Ar"icolele -#uneau c1 Gn
3;?
"im# ce 7reedin"ele #ur"a r-#underea cre"erii i orien"rii com#aniei1 No,u -e ocu#a de
admini-"rarea ei/ Era ,r,a"ul mai #u$in !ermec"or1 cu o munc mai #u$in a"rg"oare1 dar -e
#are c o !cea a"6" de ,ine Gnc6" 7reedin"ele declara-e de mul"e ori Gn #u,lic c1 !r "alen"ul
lui No,u1 com#ania nu ar !i -u#ra2ie$ui" momen"elor de criz/ No,u !u-e-e cel care adu-e-e
un gru# de in2e-"i"ori i -al2a-e com#ania de la !alimen" la Gnce#u"ul anilor )*34/ QAm !a$ de
No,u o da"orie #e care n@o 2oi #u"ea #l"i nicioda"R1 declara-e de c6"e2a ori 7reedin"ele/
Au "recu" mai mul"e -#"m6ni #6n c6nd1 Gn"r@o zi1 am #rimi" un ,ile" #rin care eram chema"
la Mameha a doua zi du#@amiaz/ M o,inui-em deHa cu chimonourile #re$ioa-e #e care mi
le #reg"ea de o,icei -luHnica Mamehi/ Dar Gn ziua aceea1 c6nd am aHun- i am Gnce#u" - m
Gm,rac cu chimonoul de m"a-e groa-1 de "oamn1 Gn nuan$e de #ur#uriu i gal,en1 cu un
model de !runze Gm#r"ia"e #e un c6m# cu iar, aurie1 am !o-" uimi" - g-e-c Gn #ar"ea din
-#a"e o ru#"ur #rin care in"rau uor dou dege"e/ Mameha nu -e Gn"or-e-e Gnc1 dar am lua"
ro,a Gn ,ra$e i m@am du- - 2or,e-c cu -luHnica ei/
LTa"-umi@-an1 -un" necHi"/// chimonoul ace-"a e di-"ru-/
L Nu e di-"ru-1 domnioar/ Tre,uie re#ara"1 a"6"a "o"/ "#6na l@a Gm#rumu"a" azi@diminea$
de la o oJi'a de #e -"rad/
L 7ro,a,il c n@a "iu"1 am -#u- eu/ <i cum mi -@a du- 2e-"ea c di-"rug chimonouri1 o -@i
Gnchi#uie///
L O1 dar "ie c e ru#"1 m@a Gn"reru#" Ta"-umi/ De !a#"1 i ro,a de dede-u," e ru#"1 e:ac" Gn
acelai loc/
Gm,rca-em deHa ro,a de culoare crem1 iar c6nd mi@am #i#i" #ar"ea din -#a"e a coa#-ei1 am
2zu" c Ta"-umi a2ea dre#"a"e/
L Anul "recu" o ucenic l@a ag$a" din greeal Gn"r@un cui1 mi@a e:#lica" Ta"-umi/ Dar -"#6na
mi@a -#u- !oar"e clar c 2rea -@l #ur"a$i/
Nu Gn$elegeam nimicB dar am !cu" cum mi@a -#u- Ta"-umi/ C6nd Mameha a aHun- Gn !ine
aca-1 m@am du- -@o Gn"re, Gn "im# ce@i re"ua machiaHul/
3;5
L Ui@am -#u- c1 Gn #lanurile mele1 doi ,r,a$i -un" im#or"an$i #en"ru 2ii"orul "u/ 7e No,u l@
ai cuno-cu" acum c6"e2a -#"m6ni/ Cellal" ,r,a" a !o-" #leca" din ora #6n acum1 dar cu
aHu"orul ace-"ui chimono ru#" o -@l cuno"i i #e el Gn cur6nd/ Lu#""orul de -umo mi@a da" o
idee a"6" de minuna"S De@a,ia a"e#" - 2d cum reac$ioneaz Ha"-u@momo c6nd "e Gn"orci
din mor$iS <"ii ce mi@a -#u- mai deunziK C nu m #oa"e r-#l"i GndeaHun- #en"ru c "e@am
du- la demon-"ra$ia de -umo/ A meri"a" "o" e!or"ul ei de a aHunge acolo1 zicea1 doar - "e 2ad
!c6ndu@i ochi dulci QDomnului <o@#6rlR/ un" -igur c o - "e la-e -@l Gn"re$ii #e No,u Gn
2oie L -au #oa"e 2a "rece #e acolo ca - 2ad cu ochii ei/ De !a#"1 cu c6" 2or,e"i mai mul"
de-#re No,u Gn #reaHma ei1 cu a"6" mai ,ine L Gn- nu "re,uie - -ca#i nici o 2or, de-#re
,r,a"ul #e care o -@l cuno"i azi/
Dei m -"rduiam - #ar Gnc6n"a" de ceea ce@mi -#unea1 inima mi -@a -"r6n- c6nd am auzi"B
#en"ru c1 2ezi "u1 un ,r,a" nu acce#" nicioda" - ai, o rela$ie in"im cu o ghei care a
!o-" aman"a unui #rie"en a#ro#ia"/ In"r@o zi1 la ,i1 nu de mul"1 auzi-em cum o "6nr Gncerca
- con-oleze o ghei care "ocmai a!la-e c datina al ei a2ea - de2in #ar"ener de a!aceri cu
,r,a"ul 2i-elor ei/ 7e c6nd o #ri2eam1 nici nu@mi "recea #rin ca# c a2eam - m a!lu i eu Gn
aceeai -i"ua$ie Gn"r@o ,un zi/
L Doamn1 am -#u- eu1 #o" - 2 Gn"re, ce2aK 7lanul dumnea2oa-"r e ca No,u@-an -
de2in danna al meu Gn"r@o ,un ziK
Mameha mi@a r-#un- l-6nd #en-ula de machiaH din m6n i arunc6ndu@mi Gn oglind o
#ri2ire care ar !i #u"u" o#ri un "ren/
L No,u@-an e un ,r,a" minuna"/ Mrei - -#ui c $i@ar !i ruine -@l ai ca danna3 m@a Gn"re,a"/
L Nu1 doamn1 nu a-"a 2oiam - -#un/ M Gn"re,am numai///
L Noar"e ,ine/ A"unci am dou lucruri -@$i Gm#r"e-c/ Mai Gn"6i1 e"i o !a" de ); ani !r
nici un !el de re#u"a$ie/ Ar "re,ui - "e con-ideri norocoa- dac 2ei aHunge 2reoda" o ghei
cu un -"a"u" -u!icien" de im#or"an" ca un ,r,a" ca No,u - -e g6ndea-c mcar -@$i !ie
danna. In al doilea r6nd1
3;+
No,u@-an nu a g-i" nicioda" o ghei care -@i #lac GndeaHun- c6" - i@o !ac aman"/ Dac
-@ar Gn"6m#la - !ii "u #rima1 m a"e#" - "e -im$i !oar"e !la"a"/
Na$a mi -@a Gnroi" de #arc a !i lua" !oc/ Mameha a2ea dre#"a"eB orice a !i !cu" Gn anii
2ii"ori1 a !i !o-" norocoa- ca mcar - a"rag a"en$ia unui ,r,a" ca No,u/ Iar dac No,u nu
era de na-ul meu1 cu a"6" mai greu de a"in- ar !i !o-" 7reedin"ele/ De c6nd Gl reg-i-em1 la
demon-"ra$ia de -umo1 Gnce#u-em - c6n"re-c "oa"e #o-i,ili"$ile #e care mi le o!erea 2ia$a/
Dar acum1 du# cu2in"ele Mamehi1 m cu!unda-em Gn"r@un ocean de ne!ericire/
F
M@am Gm,rca" Gn gra,1 iar Mameha m@a condu- Gn -u-ul -"rzii1 la oJi'a unde locui-e #6n
Gn urm cu a-e ani1 c6nd Gi c6"iga-e inde#enden$a/ La u ne@a Gn"6m#ina" o -luHnic
,"r6n1 care a $6$6i" din ,uze i a cl"ina" din ca#/
L Am -una" la -#i"al mai de2reme1 a -#u- ea/ Doc"orul -e duce aca- la ora #a"ru/ E deHa "rei
i Hum"a"e1 - "ii/
L Gi "ele!onm Gnain"e de a ne duce1 0azuJo@-an1 a re#lica" Mameha/ un" -igur c o - m
a"e#"e/
L #er c da/ Ar !i Gngrozi"or - o l-m #e ,ia"a !a" -6nger6nd/
L Cine -6ngereazK am Gn"re,a" eu alarma"/
Dar -luHnica n@a !cu" dec6" - -e ui"e la mine i - o!"eze/ Ne@a condu- #e -cri1 c"re un
holior Gnghe-ui" de la e"aH/ Gn"r@un -#a$iu c6" dou rogoHini "a"ami ne Gnghe-uiam nu numai eu1
Mameha i -er2i"oarea care ne condu-e-e1 ci i al"e "rei !emei i o ,uc"rea- Gnal" i -la,1
cu un or$ al, a#re"a"/ Toa"e m@au #ri2i" cu GngriHorare1 cu e:ce#$ia ,uc"re-ei1 care@i #u-e-e
un #ro-o# #e umr i a-cu$ea un cu$i" de !elul celor !olo-i"e la "ia"ul #e"elui/ M@am -im$i"
,ru-c ca o ,uca" de "on #e care "ocmai o li2ra-e mcelarul1 #en"ru c am Gn$ele- cine a2ea -
-6ngereze/
L Mameha@-an/// am Gnce#u" eu/
L a'uri1 "iu ce 2rei - -#ui1 mi@a "ia" 2or,a L lucru ciuda"1 #en"ru c nici chiar eu nu
"iam ce 2oiam - -#un/ Gnain"e de a de2eni -ora "a mai mare1 nu mi@ai #romi- - m a-cul$i
Gn"ru "o"ulK
3;9
L Dac a !i "iu" c a-"a Gn-eamn -@mi -coa"e$i !ica"ul///
L Nimeni n@o -@$i -coa" !ica"ul1 a r-#un- ,uc"rea-a1 #e un "on care ar !i "re,ui" - m
lini"ea-c1 dar n@a iz,u"i"/
L a'uri1 o -@$i !acem o cre-""ur mic #e #iele1 a -#u- Mameha/ Una micu$1 ca - #o$i
merge la -#i"al - Gn"6lne"i un anumi" doc"or/ Uii min"e c $i@am 2or,i" de-#re un ,r,a"K El e
doc"orul/
L Nu #o" - m #re!ac c m doare -"omaculK
Eram a,-olu" -erioa- c6nd am -#u- a-"a1 dar "oa" lumea a #ru" - cread c am !cu" o
glum ,un1 #en"ru c au r6- cu "o$ii1 chiar i Mameha/
L a'uri1 "oa" lumea G$i 2rea ,inele1 a -#u- ea/ Tre,uie doar - "e !acem - -6ngerezi #u$in1
ca doc"orul - 2rea - "e e:amineze/
%uc"rea-a a "ermina" de a-cu$i" cu$i"ul i -@a a#ro#ia" de mine lini"i"1 de #arc ar !i 2ru" -
m aHu"e la !arda" L numai c $inea Gn m6n un cu$i"1 #en"ru numele cerului/ 0a@zuJo1
-luHnica mai 26r-"nic1 mi@a de-!cu" gulerul cu am6ndou m6inile/ Gnce#u-em - in"ru Gn
#anic1 dar din !ericire a in"er2eni" Mameha>
L Gi !acem "ie"ura #e #icior/
L Nu #e #icior1 a r-#un- 0azuJo/ G6"ul e mul" mai -enzual/
L a'uri1 Gn"oarce@"e1 "e rog1 i ara"@i lui 0azuJo ru#"ura din chimono1 mi@a ceru" Mameha/
Am !cu" ce@mi ceru-e1 iar ea a con"inua"> Deci1 0azuJo@-an1 cum e:#licm ru#"ura din
-#a"ele chimonoului dac "ie"ura e #e g6" i nu #e #iciorK
L Ce "rea, are una cu al"aK a r-#un- 0azuJo/ 7oar" un chimono ru#" i -@a "ia" la g6"/
L Nu "iu ce #ro-"ii "o" -#une 0azuJo1 a in"er2eni" ,uc"rea-a/ #une$i@mi unde - "ai1
Mameha@-an1 i o "ai/
un" -igur c ar !i "re,ui" - !iu Gnc6n"a" - aud a-"a1 dar n@am !o-"/
Mameha a "rimi-@o #e una din"re -er2i"oarele mai "inere - aduc un ,a"on de #igmen" din cele
!olo-i"e la !arda"ul ,uzelor1 #e care l@a -"recura" #rin ru#"ura chimonoului i mi@a !cu" un
-emn #e -#a"ele coa#-ei/
L Tre,uie - !aci "ie"ura e:ac" aici1 i@a -#u- ea ,uc"re-ei/
3;*
Am de-chi- gura1 dar Gnain"e - a#uc - -#un ce2a1 Mameha mi@a ordona">
LGn"inde@"e #e Ho- i "aci1 a'uri/ Dac ne mai "ii din "rea,1 m -u#r/
A min$i - -#un c 2oiam -@o a-cul"1 dar de-igur1 nu a2eam de ale-/ Aa c m@am Gn"in- #e un
cearcea! #u- #e #odeaua de lemn i am Gnchi- ochii Gn "im# ce Mameha Gmi ridica ro,a #6n
a#roa#e de old/
L Uine min"e1 dac "ie"ura "re,uie - !ie mai ad6nc1 #o$i oric6nd - mai "ai o da"/ Gnce#e cu
cea mai #u"in ad6nc #e care o #o$i !ace/
Mi@am muca" ,uza Gn cli#a Gn care am -im$i" 26r!ul cu$i"ului/ M "em c am -co- i un !el de
chi$i"1 dar nu -un" -igur/ In orice caz1 am -im$i" o a"ingere uoar1 a#oi am auzi"@o #e
Mameha -#un6nd>
L Nu chiar at:t de -u#er!icial/ N@ai "ia" nici #rimul -"ra" de #iele/
L Ara" ca ni"e ,uze1 i@a -#u- 0azuJo ,uc"re-ei/ Ai "ia" chiar #e miHlocul -emnului rou
i ara" ca ni"e ,uze/ O - r6d Doc"orul/
Mameha a !o-" de acord i a "er- !ardul1 du# ce ,uc"rea-a a a-igura"@o c #oa"e g-i din
nou locul/ Imedia" du# aceea am -im$i" a"ingerea cu$i"ului/
Nicioda" n@am -u#or"a" 2ederea -6ngelui/ 7oa"e G$i amin"e"i cum am leina" du# ce mi@am
"ia" ,uza1 Gn ziua Gn care l@am cuno-cu" #e domnul TanaJa/ Aa c #ro,a,il #o$i -@$i Gnchi#ui
cum m@am -im$i" c6nd m@am Gn"or- i am 2zu" !iricelul de -6nge curg6ndu@mi #e #icior Gn"r@
un #ro-o# #e care Mameha mi@l $inea #e coa#-/ Cred c a#roa#e am leina"1 #en"ru c nu@mi
amin"e-c nimic din ce -@a Gn"6m#la" du# aceea L cum am !o-" urca" Gn ric -au #e unde am
mer- #6n c6nd am aHun- la -#i"al i Mameha m@a zg6l$6i" ca -@mi a"rag a"en$ia/
L A-cul"@mS un" -igur c ai auzi" de nenumra"e ori c "rea,a "a de ucenic e -
im#re-ionezi al"e gheie1 #en"ru c ele -un" cele care or - "e aHu"e Gn carier1 i c nu "re,uie
-@$i !aci griHi lega"e de ce g6nde-c ,r,a$ii/ Ei ,ine1 ui" "oa"e a-"eaS In cazul "u1 nu e aa/
Mii"orul "u de#inde de doi ,r,a$i1
3?4
du# cum $i@am -#u-1 iar acum o -@l Gn"6lne"i #e unul din"re ei/ +re%uie - !aci im#re-ie
,un/ M auziK
L Da1 doamn1 !iecare cu26n"1 am murmura"/
L C6nd o - !ii Gn"re,a" cum "e@ai "ia" la #icior1 o - r-#unzi c Gncercai - "e duci la "oale"
Gn chimono i ai czu" #e ce2a a-cu$i"/ Nici mcar nu "ii ce era1 #en"ru c ai leina"/
In2en"eaz ce de"alii mai 2rei1 numai ai griH - -une !oar"e co#ilre-c/ <i c6nd in"rm1 #re!@
"e neaHu"ora"/ Ara"@mi cum/
Mi@am -"r6m,a" g6"ul i am da" ochii #e-"e ca#/ Chiar aa m i -im$eam1 dar Mameha n@a !o-"
deloc mul$umi"/
L N@am -#u- - #ari moar"/ Am -#u- nea!utorat. Aa/// Mameha i@a com#u- o e:#re-ie
con!uz1 de #arc nu "ia
nici mcar Gnco"ro - -e ui"e1 i i@a du- m6na la o,raz ca i cum ar !i !o-" #e #unc"ul de a
leina/ M@a #u- - imi" !igura aceea #6n c6nd a !o-" -a"i-!cu"/ Mi@am Gnce#u" re#rezen"a$ia
de cum m@am da" Ho- din ric/ Mameha #ea al"uri de mine1 aranH6ndu@mi hainele1 a26nd
griH - ar" !ermec"or "o" "im#ul/
Am in"ra" #e uile ,a"an"e din lemn i am Gn"re,a" de direc"orul -#i"aluluiB Mameha a -#u- c
-un"em a"e#"a"e/ In cele din urm1 o a-i-"en" ne@a condu- #e coridor #6n Gn"r@o Gnc#ere
#r!ui"1 cu o ma- de lemn i un #ara2an care a-cundea !ere-"rele/ 7e c6nd a"e#"am1
Mameha a lua" #ro-o#ul #e care mi@l Gn!ura-e Gn Hurul #iciorului i l@a arunca" la coul de
gunoi/
L Uine min"e1 a'uri1 a uiera" ea1 2rem ca doc"orul - "e 2ad c6" -e #oa"e de inocen" i de
neaHu"ora"/ Gn"inde@"e i Gncearc - #ari -l,i"/
Nu mi@a !o-" deloc greu/ O cli# mai "6rziu ua -@a de-chi- i a in"ra" Doc"orul Cra,/ E2iden"1
numele lui nu era Doc"orul Cra,1 dar dac l@ai !i 2zu" -un" -igur c i $ie $i@ar !i 2eni" Gn
min"e acelai nume1 #en"ru c a2ea umerii g6r,o2i$i1 iar coa"ele Gi ieeau a"6" de mul" Gn a!ar
Gnc6" nici dac -@ar !i -"rdui" n@ar !i reui" - imi"e mai ,ine un cra,/ Chiar i c6nd #ea Gi
-co"ea umrul Gn !a$1 ca un cra, care Gnain"eaz #iezi/ A2ea mu-"a$ i #rea !oar"e Gnc6n"a"
-@o 2ad #e Mameha1 dei ne@a Gn"6m#ina" mai degra, cu o e:#re-ie mira" dec6" cu un
z6m,e"/
3?)
Doc"orul Cra, era un ,r,a" !oar"e ordona" i me"iculo-/ C6nd a Gnchi- ua1 a a#-a" Gn"6i
clan$a ca z2orul - nu !ac zgomo"1 a#oi a Gm#in- ua ca - -e a-igure c -@a Gnchi-/ Du#
a-"a1 a -co- o cu"ie din ,uzunar i a de-chi-@o !oar"e a"en"1 de #arc ar !i #u"u" - -e 2er-e dac
nu era a"en"B dar Gnun"ru nu -e a!la dec6" o al" #ereche de ochelari/ Du# ce i@a -chim,a" cu
cei #e care@i #ur"a1 a #u- cu"ia la loc Gn ,uzunar1 a#oi i@a ne"ezi" haina cu m6inile/ In cele din
urm a #ri2i" c"re mine i a da" -cur" din ca#1 la care Mameha a -#u->
L Gmi #are ru c 2 deranHez1 domnule doc"or/ Dar #e a'uri o a"ea#" un 2ii"or a"6" de
-"rluci" i "ocmai acum a a2u" ghinionul - -e "aie la #iciorS G6ndindu@m la cica"rice1 la
in!ec$ii i la "oa"e cele1 ei ,ine1 mi@am -#u- c -un"e$i -ingura #er-oan care #oa"e -@o "ra"eze/
L Chiar aa1 a r-#un- Doc"orul Cra,/ Acum #u"em - ne ui"m la ranK
L M "em c a'uri lein la 2ederea -6ngelui1 domnule doc"or1 a -#u- Mameha/ Ar !i mai
,ine dac -@ar Gn"oarce ca - 2ede$i -ingur rana/ E #e do-ul coa#-ei/
L Gn$eleg #er!ec"/ A$i !i ,un -@o ruga$i - -e Gn"ind #e ,ur" #e ma-a de con-ul"a$ieK
Nu Gn$elegeam de ce Doc"orul Cra, nu m ruga el Gn-uiB dar1 ca - #ar a-cul""oare1 am
a"e#"a" #6n am auzi" Gndemnul Mamehi/ A#oi Doc"orul mi@a ridica" ro,ele #6n a#roa#e de
old i a lua" un ,andaH i un lichid #u"ernic miro-i"or1 #e care mi l@a "urna" #e #icior Gnain"e
de a -#une>
L a'uri@-an1 !i$i ,un i -#une$i@mi cum a !o-" #ro2oca" rana/
Am o!"a" ad6nc1 "ea"ral1 Gncerc6nd - #ar c6" -e #oa"e de -l,i">
L E de-"ul de Henan"1 am Gnce#u" eu1 dar ade2rul e c/// am ,u" cam mul" ceai a-"zi i///
L a'uri "ocmai i@a Gnce#u" ucenicia1 a in"er2eni" Mameha/ O #rezen"am #rin Gion/ De-igur1
"oa" lumea a in2i"a"@o la ceai/
L Da1 #o" -@mi Gnchi#ui1 a -#u- doc"orul/
L Oricum1 am con"inua" eu1 am -im$i" ,ru-c c "re,uie -/// "i$i///
3?3
L Can"i"$ile #rea mari de ceai #o" duce la o ne2oie #u"ernic de a goli 2ezica1 a -#u-
doc"orul/
L O1 2 mul$ume-c/ <i1 de !a#"/// ei ,ine1 Qne2oie #u"ernicR nu e o e:#re-ie de-"ul de "are1
#en"ru c m "emeam c Gnc o cli# i "o"ul a2ea - !ie #ic"a" Gn gal,en1 dac m Gn$elege$i///
L #une@i doc"orului ce -@a Gn"6m#la"1 a'uri1 a -#u- Mameha/
L Gmi cer -cuze/ Mreau doar - -#un c a2eam !oar"e mare ne2oie - !olo-e-c "oale"a/// a"6" de
mare ne2oie Gnc6"1 c6nd am aHun- Gn !ine acolo/// ei ,ine1 m chinuiam cu chimonoul i "re,uie
-@mi !i #ierdu" echili,rul/ C6nd am czu"1 m@am lo2i" cu #iciorul de ce2a a-cu$i"/ Nici mcar
nu "iu ce era/ Cred c am leina"/
L E de mirare c nu $i@ai goli" 2ezica a"unci c6nd $i@ai #ierdu" cuno"in$a1 a -#u- doc"orul/
To" ace-" "im# !u-e-em Gn"in- #e ,ur"1 $in6ndu@mi !a$a ridica" ca - nu -e a"ing de ma- i
-@mi -"ric machiaHul1 i 2or,i-em cu doc"orul1 care@mi #ri2i-e cea!a/ Dar c6nd Doc"orul Cra,
a !cu" ace-" din urm comen"ariu1 m@am ui"a" #e-"e umr la Mameha/ Din !ericire1 ea era cu
un #a- Gnain"ea mea1 #en"ru c a in"er2eni">
L a'uri 2rea - -#un c i@a #ierdu" echili,rul c6nd -e ridica de #e 2ine/
L Gn$eleg1 a r-#un- doc"orul/ Tie"ura a !o-" !cu" de un o,iec" !oar"e a-cu$i"/ 7oa"e c ai
czu" #e un cio, -au #e ce2a de me"al/
L Da1 mi -@a #ru" !oar"e a-cu$i"/ A-cu$i" ca o lamS Doc"orul Cra, n@a mai -#u- nimic1 ci mi@
a -#la" rana de
#arc ar !i 2ru" - 2ad c6" de "are #u"ea !ace - m doar1 a#oi a !olo-i" din nou lichidul
#u"ernic miro-i"or ca - -#ele -6ngele u-ca" de #e #icior/ In cele din urm1 mi@a -#u- c rana
nu a2ea ne2oie dec6" de crem i de un ,andaH i m@a -!"ui" cum -@o GngriHe-c Gn urm"oarele
c6"e2a zile/ A#oi mi@a l-a" #oalele chimonoului Gn Ho- i i@a -co- ochelarii1 de #arc -@ar !i
"emu" - nu -e -#arg dac@i mane2reaz #rea dur/
L Gmi #are ru c ai -"rica" un chimono a"6" de !rumo-1 a -#u- el/ Dar cu -iguran$ m ,ucur
c am a2u" ocazia -
3?8
"e cuno-c/ Mameha@-an "ie c Gn"o"deauna m@au in"ere-a" !igurile noi/
L O1 #lcerea e de #ar"ea mea1 domnule doc"or1 am -#u-/
L 7oa"e ne re2edem Gn"r@o -ear1 cur6nd1 la Ca-a de ceai IchiriJi/
L Ca - !iu -incer1 domnule doc"or1 a in"er2eni" Mameha1 a'uri e/// o rari"a"e1 du# cum
-un" -igur c 2 da$i -eama/ DeHa are mai mul$i admira"ori dec6" #oa"e Gn"re$ine1 aa c am
$inu"@o de#ar"e de IchiriJi1 #e c6" am #u"u"/ In- nu 2@am #u"ea 2izi"a la Ca-a de ceai hirae1 Gn
-chim,K
L %a da1 i eu a #re!era1 a -#u- Doc"orul Cra,/
A#oi -@a cu!unda" din nou Gn ri"ualul -chim,rii ochelarilor1 ca - -e #oa" ui"a Gn"r@un carne$el
#e care l@a -co- din ,uzunar/
L O - m duc/// - -#unem/// #e-"e dou zile/ #er - ne re2edem/
Mameha l@a a-igura" c 2om !i acolo1 a#oi am #leca"/
F
In ric1 la Gna#oierea Gn Gion1 Mameha mi@a -#u- c m@am de-curca" !oar"e ,ine/
L Dar1 Mameha@-an1 nu am !cu" nimicS
L NuK A"unci cum e:#lici ce am 2zu" #e !run"ea doc"oruluiK
L Nu am 2zu" nimic Gn a!ara me-ei de lemn din !a$a ochilor mei/
L zicem numai c Gn "im# ce doc"orul "ergea -6ngele de #e #iciorul "u1 !run"ea Gi era
,ro,oni" de -udoare ca Gn miezul 2erii/ Dar nici mcar nu era cald Gn camer1 nu@i aaK
L Nu mi -@a #ru"/
L Ei1 a"unciK a -#u- Mameha/
Nu eram -igur de-#re ce 2or,ea -au care !u-e-e -co#ul #en"ru care m du-e-e -@l Gn"6lne-c
#e doc"or/ Dar nu #rea #u"eam - Gn"re,1 #en"ru c era deHa !oar"e lim#ede c nu@mi 2a
dez2lui #lanul ei/ A#oi1 chiar c6nd rica "recea #odul de #e %ule2ardul hiHo c"re Gion1
Mameha -@a Gn"reru#" Gn miHlocul unei #o2e"i>
L <"ii ce2a1 Gn chimonoul -"a ochii "i -un" e:"raordinar de !rumoi1 a'uri/ Roul a#rin- i
gal,enul/// !ac ca ochii
3?;
-@$i -"rlucea-c a#roa#e ca argin"ulS O1 -!in"e ceruri1 cum de nu m@am g6ndi" la a-"a mai
de2reme/ HamalS a -"riga" ea/ Am mer- #rea de#ar"e/ O#re"e aici1 "e rog/
L Mi@a$i -#u- Gion Tominaga@cho1 doamn/ Nu #o" - o#re-c Gn miHlocul #odului/
L Ori ne lai - co,or6m aici1 ori "reci #odul i ne aduci Gna#oi/ <i nu #rea 2d ce ro-" ar a2ea
una ca a-"a/
Hamalul a o#ri" rica unde ne a!lam i am co,or6"/ Mai mul$i ,icicli"i ne@au cla:ona" !urioi1
dar Mameha n@a #ru" deloc GngriHora"/ %nuie-c c era a"6" de -igur de locul ei Gn lume
Gnc6" nu@i #u"ea imagina c cine2a ar !i !o-" deranHa" de un lucru a"6" de mrun" ca ,locarea
"ra!icului/ Nu -@a gr,i"1 a -co- #e r6nd c6"e o moned din #or"o!elul de m"a-e1 #6n c6nd a
#l"i" #re$ul !i: al cur-ei1 a#oi m@a condu- Gna#oi #e #od1 Gn direc$ia din care 2eni-erm/
L Mergem la a"elierul lui Uchida 0o-a,uro1 a anun$a" ea/ E un ar"i-" minuna" i o - !ie
!ermeca" de ochii "i1 -un" -igur de a-"a/ Uneori e-"e #u$in/// r"ci"1 - zicem/ <i a"elierul lui e
o mizerie/ @ar #u"ea -@i ia ce2a "im# ca -@$i o,-er2e ochii1 aa c a$in"e"e@i a-u#ra lui de
c6"e ori #o$i/
Am urma"@o #e Mameha #e ni"e -"rdu$e l"uralnice #6n c6nd am aHun- #e o alee Gngu-"/ La
ca#"ul ei -e a!la o #oar" hin"o de un rou a#rin-1 minia"ural ca dimen-iuni1 Gnghe-ui" Gn"re
dou ca-e/ Dincolo de #oar"1 am "recu" #rin"re mai mul"e #a2ilioane micu$e1 #6n la un ir de
"re#"e de #ia"r1 a-cun-e Gn"re co#acii Gm,rca$i Gn !runze -"rluci"oare1 Gn culorile "oamnei/
Aerul care ieea din "unelul !orma" de "re#"e era rece ca a#a1 aa c mi -@a #ru" c #"rund
Gn"r@o al" lume/ Am auzi" un !one"1 care mi@a amin"i" de a#a mrii -cld6nd #laHa1 dar -@a
do2edi" a !i un ,r,a" care -""ea cu -#a"ele la noi i gonea a#a de #e "rea#"a cea mai de -u- cu
o m"ur din #aie ciocola"ii/
LMai1 Uchida@-anS a e:clama" Mameha/ Nu ai o -er2i"oare care - cure$e du# "ineK
%r,a"ul din ca#ul -crii -""ea Gn #lin -oare1 aa c a"unci c6nd -@a Gn"or- - -e ui"e la noi1 m
Gndoie-c c a 2zu" mai mul" dec6" ni"e um,re #e -u, co#aci/ Eu Gn- Gl 2edeam de-"ul de
,ine i mi -@a #ru" a !i un ,r,a" !oar"e ciuda"/ In col$ul gurii a2ea o aluni$ uria1 ca o
,uca" de m6ncare1
3??
iar -#r6ncenele Gi erau a"6" de de-e Gnc6" #reau ni"e omizi care@i co,or6-er din #r i@i
adormi-er #e !run"e/ To"ul era r2i"1 nu numai #rul crun"1 ci i chimonoul1 care ar"a de
#arc ar !i dormi" Gn el/
L Cine@i acoloK a Gn"re,a" el/
L Uchida@-anS Du# a"6$ia ani1 "o" nu@mi recuno"i 2oceaK
L Dac Gncerci - m -co$i din !ire1 oricine ai !i1 ai Gnce#u" ,ine/ Nu am che! de Gn"reru#eriS
Arunc cu m"ura du# "ine1 dac nu@mi -#ui cine e"i/
Uchida@-an #rea aa de !urio-1 c nu m@ar !i mira" dac i@ar !i muca" aluni$a din col$ul gurii
i ar !i -cui#a"@o c"re noi/ Dar Mameha a con"inua" - urce -crile1 iar eu am urma"@o L dei
am a2u" griH - -"au Gn urma ei1 ca nu cum2a - m lo2ea-c m"ura/
L Aa G$i Gn"6m#ini "u 2izi"a"orii1 Uchida@-anK a -#u- Mameha1 #ind Gn lumina -oarelui/
Uchida i@a miHi" ochii Gn direc$ia ei/
L Deci "u erai/ De ce nu #o$i - -#ui cine e"i1 ca "oa" lumeaK 7o!"im1 ia a-"a i m"ur
-crile/ Nu in"r nimeni Gn ca-a mea #6n nu a#rind "m6ie/ Mi@a mai muri" un oarece i "oa"
ca-a miroa-e ca un -icriu/
Mameha #rea amuza"/ A a"e#"a" #6n c6nd Uchida a #leca"1 a#oi a rezema" m"ura de un
co#ac/
LAi a2u" 2reoda" un a,ce-K mi@a o#"i" ea/ C6nd Gi merge #ro-" cu munca1 Gl cu#rinde
di-#ozi$ia a-"a cum#li"/ Tre,uie -@l #ro2oci - iz,ucnea-c1 e:ac" aa cum -"orci un
!uruncul1 ca -@i re2in la normal/ Dac nu@i dai 2reun mo"i2 - -e ener2eze1 -e a#uc de ,u"
i e i mai ru/
L Cre"e oareci ca animale de com#anieK am -u-ura" eu/ A zi- c i@a mai muri" un oarece/
L !in"e ceruri1 nu/ Gi la- ,a"oanele de "u a!ar1 iar oarecii 2in - le mn6nce i mor
o"r2i$i/ I@am da" o ca-e" Gn care -@i #un "uurile1 dar nu 2rea -@o !olo-ea-c/
Chiar a"unci ua lui Uchida -@a de-chi- #ar$ial L o Gm#in-e-e1 a#oi in"ra-e Gna#oi Gn ca-/
Mameha i cu mine ne@am de-cl$a"/ In"eriorul era o -ingur Gnc#ere mare1 amin"ind de
cor#ul unei !erme/ Gn"r@unui din col$urile Gnde#r"a"e ardeau ,e$ioare #ar!uma"e1 dar a-"a nu
aHu"a la nimic1 cci miro-ul de oarece mor" m@a iz,i" la !el de "are ca i cum
3?5
cine2a mi@ar !i Gn!unda" nrile cu noroi/ Gnc#erea era mai dezordona" dec6" a lui Ha"-umomo
Gn zilele ei cele mai #roa-"e/ 7e-"e "o" erau #en-ule lungi1 unele ru#"e -au roa-e1 i #anouri
mari de lemn cu de-ene #e Hum"a"e "ermina"e1 Gn al, i negru/ Gn miHlocul "u"uror ace-"ora -e
a!la o -al"ea de-!cu"1 cu #e"e de "u #e-"e "o"/ Mi@am -#u- c Uchida "re,uie - ai, #e"e de
"u i #e #iele1 dar c6nd m@am Gn"or- -#re el ca - 2d dac aa e1 m@a Gn"re,a">
L La ce "e ui$iK
L Uchida@-an1 #ermi"e@mi - $i@o #rezin" #e noua mea -or mai mic1 a'uri1 a -#u- Mameha/
A,"u" "o" drumul din Gion #6n aici #en"ru a a2ea onoarea de a "e cunoa"e/
QDin Gion #6n aiciR nu Gn-emna de !oar"e de#ar"eB Gn orice caz1 am Gngenunchea" #e rogoHini
i am Gnce#u" ri"ualul #lecciunilor1 dei nu eram deloc -igur c auzi-e 2reo 2or, din ce@i
-#u-e-e Mameha/
L Am a2u" o zi e:celen"1 #6n la #r6nz1 a -#u- Uchida1 du# care ui"e ce -@a Gn"6m#la"S
Uchida a "ra2er-a" Gnc#erea i a ridica" un #anou/ De el era #rin- Gn #ioneze o -chi$ de
!emeie1 2zu" din -#a"e1 #ri2ind Gn"r@o #ar"e i $in6nd o um,rel L numai c o #i-ic -e
#lim,a-e #e h6r"ie du# ce clca-e Gn "u i l-a-e urme #er!ec"e de l,u$e/ Mino2a"a dormea
!cu" ghem #e un maldr de ru!e murdare/
L Am adu-@o aici #en"ru oareci i ui"@"eS a con"inua" Uchida/ M g6nde-c -@o arunc a!ar/
L O1 mie urmele de l,u$e mi -e #ar adora,ile1 a -#u- Mameha/ Cred c Gm,un"$e-c
"a,loul/ Ce #rere ai1 a'uriK
Nu a2eam in"en$ia - -#un nimic1 #en"ru c Uchida #rea !oar"e -u#ra" de comen"ariul
Mamehi/ Dar imedia" am Gn$ele- c ea Gncerca doar - Q-"oarc !uruncululR1 du# cum -e
e:#rima-e mai de2reme/ Aa c mi@am lua" cea mai en"uzia-" 2oce i am r-#un->
L M uime"e c6" de a"rg"oare -un" urmele de l,u$eS Cred c #i-ica e un !el de ar"i-"/
L <"iu de ce nu o #laci1 a con"inua" Mameha/ E"i gelo- #e "alen"ul ei/
L Gelo-1 euK a -#u- Uchida/ 7i-ica nu e ar"i-"/ E un demonS
3?+
L Iar"@m1 Uchida@-an1 a re#lica" Mameha/ Aa e1 cum -#ui/ Dar lmure"e@m1 "e rog1 ai de
g6nd - arunci "a,loulK 7en"ru c1 dac a-"a in"en$ionezi1 a !i Gnc6n"a" -@l iau eu/ Nu crezi
c ar ar"a ,ine Gn a#ar"amen"ul meu1 a'uriK
C6nd Uchida a auzi" a-"a1 a -mul- de-enul de #e #anou i a -#u->
L I$i #lace1 nuK Noar"e ,ine1 o -@$i !ac dou cadouri din elS L@a ru#" Gn dou i i l@a da"1
-#un6nd>
L Ui"e unulS <i ui"e@l i #e@al doileaS Acum iei a!arS
L A !i 2ru" - nu !aci a-"a1 a -#u- Mameha/ Cred c e cel mai !rumo- lucru #e care l@ai
#rodu- 2reoda"/
L Iei a!arS
L O1 Uchida@-an1 nu #o"S Nu $i@a !i #rie"en dac nu $i@a cur$a #u$in locuin$a Gnain"e de a
#leca/
Auzind a-"a1 Uchida a iei" Gn "rom, din ca-1 l-6nd ua larg de-chi- Gn urma lui/ L@am
#ri2i" d6nd cu #iciorul Gn m"ura #e care Mameha o l-a-e rezema" de co#ac1 a#oi alunec6nd
i a#roa#e #ierz6ndu@i echili,rul #e "re#"ele ude/ Am #e"recu" urm"oarea Hum"a"e de or
!c6nd ordine Gn a"elier1 #6n c6nd Uchida -@a Gn"or-1 Gn"r@o di-#ozi$ie mul" mai ,un1 e:ac"
cum #rezi-e-e Mameha/ Gnc nu era 2e-elB de !a#"1 a2ea o,iceiul de a@i muca Gn"runa aluni$
din col$ul gurii1 ceea ce@i ddea un aer #reocu#a"/ Cred c -e Hena de #ur"area lui de mai
de2reme1 #en"ru c nu -e ui"a direc" la nici una din"re noi/ C6nd ne con2in-e-em deHa c nu
a2ea -@mi o,-er2e ochii1 Mameha i@a -#u->
L Nu $i -e #are c a'uri e o !rumu-e$eK Te@ai ui"a" mcar la eaK
Era un ge-" di-#era"1 mi -@a #ru" mie1 dar Uchida n@a !cu" dec6" -@i arunce ochii -#re mine1
cum ai m"ura o !irimi"ur de #e ma-/ Mameha a #ru" !oar"e dezamgi"/ Lumina du@#@
amiezii #lea deHa1 aa c ne@am ridica" am6ndou ca - #lecm/ Mameha a !cu" cea mai
-cur" #lecciune de r@ma-@,un #e care mi@o #u"eam Gnchi#ui/ C6nd am iei"1 nu m@am #u"u"
a,$ine i m@am o#ri" o cli# ca - admir a#u-ul1 care colora cerul de dincolo de dealuri Gn
ruginiuri i "randa@!iriuri mai iz,i"oare dec6" cel mai !rumo- chimono L chiar mai mul" de@
a"6"1 #en"ru c oric6" de !rumo- ar !i un chimono1 nu@$i !ace #almele - -"rlucea-c Gn lumina
-a/ In- Gn lumina
3?9
amurgului m6inile mele ar"au ca i cum le@a !i cu!unda" Gn 2o#-ea iriza"/ Le@am ridica" i
le@am #ri2i" c6"e2a cli#e/
L Mameha@-an1 #ri2e"eS i@am -#u-1 dar ea a crezu" c 2or,e-c de-#re a#u- i -@a Gn"or-1
indi!eren"/
Uchida Gm#ie"ri-e Gn u1 cu o e:#re-ie concen"ra" #e !igur1 "rec6ndu@i o m6n #rin ciu!ul
crun"/ Dar nu #ri2ea nicidecum a#u-ul/ M #ri2ea #e mine/
Dac ai 2zu" 2reoda" cele,rul "a,lou al lui Uchida 0o-a@,uro1 cel care Gn!$ieaz o !emeie
Gn #icioare1 cu#rin- de e:"az1 cu ochii -"rlucind/// ei ,ine1 de la ,un Gnce#u" a in-i-"a" c
ideea i@a 2eni" de la ceea ce 2zu-e Gn acea zi/ Nu l@am crezu" de !a#" nicioda"/ Nu@mi #o"
Gnchi#ui c un "a,lou a"6" de minuna" chiar -@a n-cu" din imaginea unei !e"e #ri2in@du@i
#ro-"e"e m6inile Gn lumina amurgului/
19
Luna aceea uimi"oare Gn care l@am reGn"6lni" #e 7reedin"e L i i@am cuno-cu" #e No,u1 #e
Doc"orul Cra, i #e Uchida 0o-a,uro L m@a !cu" - m -im" ca o #a-re care a -c#a" Gn
!ine din coli2ie/ 7en"ru #rima oar du# mul" "im#1 m #u"eam duce la culcare -eara cu g6ndul
c ar e:i-"a "o"ui o -#eran$ ca eu - reue-c - a"rag a"en$ia Gn Gion mai mul" dec6" o
#ic"ur de ceai 2r-a" #e rogoHini/ Gnc nu@i Gn$elegeam #lanul Mamehi1 -au cum ar !i #u"u"
el - m "ran-!orme Gn"r@o ghei de -ucce-1 -au dac -ucce-ul ca ghei m@ar !i #u"u" conduce
c"re 7reedin"e/ Dar Gn !iecare noa#"e -""eam Gn"in- Gn a"ernu"uri cu ,a"i-"a lui li#i" de
o,raz1 re"rind mereu i mereu Gn"6lnirea noa-"r/ Eram ca un clo#o" de "em#lu care 2i,reaz
mul" 2reme du# ce a !o-" lo2i"/
Au "recu" c6"e2a -#"m6ni !r nici o 2e-"e de la 2reunul din"re ,r,a$i i Gnce#u-erm - ne
GngriHorm/ Dar Gn -!6ri"1 Gn"r@o diminea$1 o -ecre"ar de la I.amura Elec"ric a -una" la Ca-a
de ceai IchiriJi ca -@mi -olici"e #rezen$a #en"ru -eara aceea/ Mameha a !o-" Gnc6n"a" de
2e-"e1 #en"ru c -#era ca in2i"a$ia - !ie de la No,u/ <i eu eram Gnc6n"a"1 dar -#eram - !ie de
la 7reedin"e/ Mai "6rziu Gn cur-ul zilei1 i@am -#u- M"uicii1 Gn #rezen$a lui Ha"-umomo1 c
urma -@l 2d #e No,u i am ruga"@o - m aHu"e - aleg un chimono/ #re -ur#rinderea mea1
Ha"-umomo a 2eni" - dea o m6n de aHu"or/ un" -igur c dac ne@ar !i 2zu" un -"rin1 i@ar
!i imagina" c -un"em mem,re ale unei !amilii !oar"e uni"e/ Ha"-umomo n@a chico"i" deloc1 n@a
!cu" comen"arii -arca-"ice1 ,a chiar a !o-" de aHu"or/ Cred c M"uica era la !el de ului" ca i
mine/ Ne@am ho"r6" a-u#ra unui chimono de un 2erde #r!o-1 cu
354
model de !runze argin"ii i -"acoHii1 cu un o,i cenuiu cu !ire aurii/ Ha"-umomo a #romi- -
"reac #e la IchiriJi1 #en"ru a ne 2edea #e No,u i #e mine Gm#reun/
Gn -eara aceea am Gngenunchea" Gn holul de la IchiriJi cu -en"imen"ul c "oa" 2ia$a m
#reg"i-em #en"ru acel momen"/ Am a-cul"a" r6-e"ele Gn!unda"e1 Gn"re,6ndu@m dac 2reuna
din acele 2oci nu era a 7reedin"eluiB iar c6nd am de-chi- ua i l@am 2zu" Gn ca#ul me-ei1 i
#e No,u cu -#a"ele la mine/// ei ,ine1 am !o-" a"6" de !ermeca" de z6m,e"ul 7reedin"elui L
dei nu era dec6" urmarea r6-e"elor dinain"e L Gnc6" a "re,ui" -@mi adun "oa"e #u"erile ca -
nu@i z6m,e-c la r6ndul meu/ Am -alu"a"@o Gn"6i #e Mameha1 a#oi #e celelal"e gheie din
Gnc#ere i1 Gn !ine1 #e cei a-e -au a#"e ,r,a$i/ C6nd m@am ridica"1 m@am du- dre#" -#re
No,u1 aa cum -e a"e#"a Mameha - !ac/ Gn- "re,uie - !i Gngenunchea" mai a#roa#e de el
dec6" mi@am da" -eama1 #en"ru c imedia" a "r6n"i" iri"a" ceaca de -aJe #e ma- i -@a
Gnde#r"a" de mine/ Mi@am ceru" -cuze1 dar nu mi@a da" a"en$ie1 iar Mameha -@a Gncrun"a"/ To"
re-"ul -erii nu m@am -im$i" Gn a#ele mele/ La -!6ri"1 c6nd am #leca" Gm#reun1 Mameha mi@a
-#u->
L No,u@-an e uor de -co- din -ri"e/ 7e 2ii"or1 !ii mai a"en" - nu@l -u#eri/
L Gmi #are ru1 doamn/ e #are c nu m #lace a"6" de mul" #e c6" credea$i///
L O1 "e #lace/ Dac nu i@ar !i !cu" #lcere com#ania "a1 ai !i #leca" de la #e"recere Gn lacrimi/
Uneori e la !el de ,l6nd ca un -ac de #ie"ri1 dar Gn !elul lui e un om ,un1 o - 2ezi/
*
#"m6na aceea am !o-" in2i"a" din nou la IchiriJi de c"re I.amura Elec"ric1 lucru care -@a
Gn"6m#la" i Gn -#"m6nile urm"oare L i nu Gn"o"deauna cu Mameha/ Ea m@a -!"ui" - nu
-"au #rea mul"1 de "eam - nu #ar c nu -un" cu"a"B aa c du# 2reo or m -cuzam1 ca i
cum ar !i "re,ui" - #lec la o al" #e"recere/ De mul"e ori1 #e c6nd m Gm,rcam #en"ru ace-"e
-eri1 Ha"-umomo -ugera c ar #u"ea "rece #e acolo1 dar n@a !cu"@o nicioda"/ A#oi1 Gn"r@o zi
c6nd nu m a"e#"am deloc la a-"a1 m@a anun$a" c a2ea ce2a "im# li,er Gn -eara re-#ec"i2 i
c a2ea - 2in cu -iguran$/
35)
Eram un #ic -#eria"1 cum G$i #o$i Gnchi#uiB dar lucrurile au Gnce#u" - mearg #ro-" c6nd am
aHun- la IchiriJi i am con-"a"a" c No,u li#-ea/ Era cea mai mic #e"recere la care
#ar"ici#a-em #6n a"unci Gn Gion1 cu numai dou al"e gheie i cu #a"ru ,r,a$i/ Ce -@ar !i
Gn"6m#la" dac Ha"-umomo a#rea i m g-ea Gn"re$in6ndu@m cu 7reedin"ele1 !r No,uK
Nu reui-em - m decid ce - !ac1 c6nd ua -@a de-chi- ,ru-c i1 cu -#aim1 am 2zu"@o #e
Ha"-umomo Gngenunchea" #e hol/
ingura mea -c#are1 am ho"r6" eu1 era - m #re!ac #lic"i-i"1 de #arc nu m@ar !i in"ere-a"
com#ania nimnui Gn a!ar de a lui No,u/ 7oa"e c a-"a m@ar !i #u"u" -al2aB din !ericire Gn-1
No,u a -o-i" oricum #e-"e c6"e2a minu"e/ C6nd No,u a in"ra" Gn Gnc#ere1 z6m,e"ul !ermec"or
al lui Ha"-umomo a Gn!lori"1 #6n c6nd ,uzele ei #line au aHun- ca dou uriae #ic"uri de
-6nge aduna"e la gura unei rni/ No,u -@a aeza" con!or"a,il la ma-1 iar Ha"-umomo mi@a
-ugera" imedia"1 #e un "on a#roa#e ma"ern1 - m duc -@i "orn -aJe/ M@am aeza" l6ng el i
am Gncerca" - m #or" ca i cum a !i !o-" 2rHi"/ De e:em#lu1 de !iecare da" c6nd r6dea1 Gmi
l-am ochii - !ug c"re el1 ca i cum nu m@a !i #u"u" a,$ine/ Ha"-umomo era Gnc6n"a" i ne
#ri2ea a"6" de a"en" Gnc6" nici nu #rea -@i dea -eama c ochii "u"uror ,r,a$ilor erau a$in"i$i
a-u#ra ei L -au #oa"e c era o,inui" cu a-"!el de a"en$ii/ Era minuna" de !rumoa- Gn -eara
aceea1 ca Gn"o"deauna de al"!elB ,r,a"ul mai "6nr din ca#"ul me-ei n@a !cu" al"ce2a dec6" -
!umeze i -@o admire/ Chiar i 7reedin"ele1 care -""ea cu dege"ele gra$io- Gm#le"i"e Gn Hurul
unei ce"i de -aJe1 o #ri2ea din c6nd Gn c6nd/ M Gn"re,am dac ,r,a$ii #o" !i a"6" de or,i$i de
!rumu-e$e Gnc6" - !ie di-#ui -@i #e"reac 2ia$a al"uri de un demon1 cu condi$ia - !ie un
demon !rumo-/ In min"e mi@a r-ri" ,ru-c o imagine a 7reedin"elui in"r6nd Gn oJi'a noa-"r
Gn"r@o noa#"e1 "6rziu1 ca -@o Gn"6lnea-c #e Ha"-umomo1 $in6ndu@i #lria Gn m6n i
z6m,indu@mi #e c6nd Gi de-cheia #al"onul/ Nu credeam c ar #u"ea !i a"6" de 2rHi" de
!rumu-e$ea ei Gnc6" - nu 2ad -emnele de cruzime care ar !i a#ru"/ Un -ingur lucru "iam
#rea ,ine> dac Ha"-umomo i@ar !i da" 2reoda" -eama ce -en"imen"e nu"ream
353
#en"ru el1 ar !i Gncerca" #e loc -@l -educ1 mcar #en"ru a@mi #ro2oca mie -u!erin$/
%ru-c mi -@a #ru" im#era"i2 ca Ha"-umomo - #r-ea-c #e"recerea/ <"iam c -e a!l acolo
ca - -e delec"eze cu Q#roa-#"a idilR1 cum Gi -#unea eaB aa c m@am ho"r6" -@i ar" e:ac"
ce 2eni-e - 2ad/ Am Gnce#u" #rin a@mi a"inge cu dege"ele g6"ul -au coa!ura1 ca - #ar
#reocu#a" de !elul Gn care ar"am/ C6nd din greeal am da" cu m6na de una din #odoa,ele de
#r1 mi@a 2eni" o idee/ Am a"e#"a" #6n c6nd cine2a a !cu" o glum i a"unci1 r6z6nd i
aranH6ndu@mi #rul1 m@am a#leca" -#re No,u/ Recuno-c1 era un ge-" ciuda" -@mi aranHez
#rul1 din momen" ce era cerui" i nu a2ea ne2oie de nici un !el de aHu-"are/ Dar -co#ul meu
era -@mi -l,e-c una din"re #odoa,e L o ca-cad de !lori de o!ran1 gal,ene i #or"ocalii1 din
m"a-e L i -@o la- -@i cad Gn #oal lui No,u/ 7ie#"enele de lemn care $inea !lorile Gn #rul
meu -@a do2edi" a !i mai ,ine #rin- dec6" credeam1 dar am reui" Gn cele din urm -@l mic1 i
Gn cli#a urm"oare -@a lo2i" de #ie#"ul lui No,u1 Gnain"e de a cdea #e "a"ami1 Gn"re #icioarele
lui Gncrucia"e/ A#roa#e "oa" lumea a 2zu"1 dar nimeni nu #rea - "ie ce - !ac/
In"en$iona-em - ridic #odoa,a din #oala lui1 cu Hen co#ilrea-c1 dar nu a2eam de-"ul curaH
Gnc6" - m a#lec -@o iau din"re #icioarele Gncrucia"e/
No,u a ridica"@o el Gn-ui i a r-uci" Gn m6n #ie#"enele de lemn/
LCheam@o #e -er2i"oarea cea "6nr care m@a Gn"6m#ina"1 mi@a ceru" el/ #une@i c 2reau
#ache"ul #e care l@am adu-/
Am !cu" ce@mi ceru-e No,u1 iar c6nd m@am Gn"or- "oa" lumea a"e#"a/ No,u con"inua - $in
Gn m6n #odoa,a mea de #r1 cu !lorile a"6rn6nd dea-u#ra me-ei/ N@a !cu" nici o micare -@
mi ia din m6n #ache"ul a"unci c6nd i l@am Gn"in-/
L A2eam de g6nd - $i@l dau mai "6rziu1 la #lecare/ Dar -e #are c e meni" - $i@l dau acum1 a
-#u- el i a da" din ca# c"re #ache"1 Gn"r@un !el care -ugera c "re,uie -@l de-chid/
Eram Hena" #en"ru c "oa" lumea m #ri2ea1 dar am de-!cu" am,alaHul de h6r"ie1 am de-chi-
cu"iu$a de lemn dinun"ru i am da" de un -#lendid #ie#"ene ornamen"al1 #e un #a" de -a"in/
7ie#"enele1 de !orma unui -emicerc1 era de un rou a#rin-1 Gm#odo,i" cu !lori -c6n"eie"oare/
358
L E o #ie- an"ic #e care am g-i"@o acum c6"e2a zile1 a -#u- No,u/
7reedin"ele1 care #ri2ea 2i-"or la #odoa,a a!la" Gn cu"ia de #e ma-1 i@a mica" ,uzele1 dar
la Gnce#u" n@a -co- nici un -une"/ <i@a dre- 2ocea1 a#oi a -#u-1 cu o "ri-"e$e ciuda">
L No,u@-an1 nu ,nuiam c e"i a"6" de -en"imen"al/ Ha"-umomo -@a ridica" de la ma-B am
crezu" c reui-em
- -ca# de ea1 dar -#re -ur#rinderea mea -@a a#ro#ia" i a Gngenunchea" l6ng mine/ Nu "iam
ce - cred1 #6n c6nd a -co- #ie#"enele din cu"ie i mi l@a Gn!i#" cu griH Gn #r1 chiar la ,aza
cocului Gn !orm de #erni$ de ace/ A Gn"in- m6na1 iar No,u i@a da" #odoa,a cu !lori de o!ran1
#e care mi@a #u-@o la loc Gn #r1 cu griHa unei mame care@i r-!a$ co#ilul/ I@am mul$umi" cu o
mic #lecciune/
L Nu@i aa c e cea mai !ermec"oare !iin$ din lumeK a -#u- ea1 adre-6ndu@i@-e Gn mod
e2iden" lui No,u/
A#oi a o!"a" "ea"ral1 de #arc ar !i !o-" cele mai roman"ice momen"e la care a-i-"a-e 2reoda"1
i a #r-i" #e"recerea1 aa cum -#era-em/
*
%r,a$ii -un" a"6" de deo-e,i$i unul de cellal" cum -un" #omii care Gn!lore-c Gn ano"im#uri
di!eri"e/ 7en"ru c1 dac No,u i 7reedin"ele #ru-er -@i mani!e-"e in"ere-ul !a$ de mine la
-cur" 2reme du# "urneul de -umo1 "recu-er luni Gn"regi !r - #rime-c nici o 2e-"e de la
Doc"orul Cra, -au de la Uchida/ Mameha -#u-e-e clar c "re,uie - a"e#"m - ne cau"e ei i
- nu Gncercm - g-im 2reun #re"e:" de a@i a,orda din nou1 dar Gn cele din urm n@a mai
Gndura" -u-#an-ul i Gn"r@o zi ne@am du- -@l 2edem #e Uchida/
Am a!la" c1 la -cur" "im# du# ce Gl 2izi"a-em1 #i-ica lui !u-e-e muca" de un dihor i muri-e
din cauza in!ec$iei/ Ca urmare1 Uchida -e a!unda-e Gn"r@una din lungile lui ,e$ii/ Mameha l@a
2izi"a" c6"e2a zile la r6nd ca -@l Gn2e-elea-c/ Gn !ine1 c6nd di-#ozi$ia lui #rea - -e Gndre#"e1
Mameha m@a Gm,rca" Gn"r@un chimono al,a-"ru ca ghea$a1 cu #anglici mul"icolore ,roda"e #e
#oale L cu o "u uoar de machiaH occiden"al1 ca - Qaccen"ueze unghiurileR1 du# e:#re-ia
ei L i m@a "rimi- la el cu un dar> o #i-icu$ al,@#erla"1 care o co-"a-e
35;
nu "iu ce -um e:or,i"an"/ Mie #i-icu$ mi -e #rea adora,il1 dar Uchida nu i@a da" a#roa#e
nici o a"en$ie1 ci -@a ui"a" la mine cu ochii miHi$i1 Gn"orc6ndu@i ca#ul c6nd Gncoace1 c6nd
Gncolo/ 7e-"e c6"e2a zile1 am #rimi" 2e-"ea c m cheam la el1 ca model/ Mameha m@a
a2er"iza" - nu@i adre-ez nici o 2or, i m@a "rimi- acolo Gn-o$i" de -luHnica ei1 Ta"-umi1 care
i@a #e"recu" du#@amiaza mo$ind Gn"r@un col$1 #e c6nd Uchida m mu"a din"r@un loc Gn al"ul1
ame-"ec6ndu@i !rene"ic "uurile i "ra-6nd c6"e2a linii #e h6r"ie de orez1 Gnain"e de a m mu"a
din nou/
Dac ai cl"ori Gn Oa#onia i ai 2edea di2er-ele lucrri !cu"e de Uchida cu mine ca model1 Gn
iarna aceea i Gn anii care au urma" L cum ar !i -ingura lui #ic"ur Gn ulei care a -u#ra2ie$ui"1
e:#u- Gn -ala de con-iliu a %ncii umi"omo din O-aJa L $i@ai #u"ea imagina c a@i #oza a
!o-" o e:#erien$ minuna"/ Dar ade2rul e c nu e:i-"a nimic mai #lic"ico-/ Cea mai mare
#ar"e a "im#ului nu !ceam al"ce2a dec6" - -"au Gn"r@o #ozi$ie incomod1 2reme de o or i
mai ,ine/ Cel mai clar Gmi amin"e-c c6" mi@era de -e"e1 #en"ru c Uchida nu@mi o!erea
nicioda" nimic de ,u"/ Chiar i c6nd am Gnce#u" -@mi aduc cu mine ceai Gn"r@o -"icl1 mi@l
lua i@l #unea Gn cellal" ca#" al camerei1 ca - nu@l Gncurce/ Aa cum m in-"rui-e Mameha1
am Gncerca" - nu@i adre-ez nici o 2or,1 nici chiar Gn"r@o du#@amiaz cum#li" de !riguroa-
din !e,ruarie1 c6nd #ro,a,il c ar !i "re,ui" - -#un ce2a1 dar n@am !cu"@o/ Uchida -e aeza-e
l6ng mine i -e ui"a !i: Gn ochii mei1 mor!olindu@i aluni$a din col$ul ,uzelor/ Uinea Gn m6n
un #umn de ,a"oane de "u i un #ahar cu a# care Gnghe$a Gn"runa1 dar indi!eren" cum
ame-"eca "uurile1 Gn di2er-e com,ina$ii de al,a-"ru i cenuiu1 nu era nicioda" mul$umi" de
culoare i ieea -@o 2er-e a!ar1 Gn z#ad/ De@a lungul du#@amiezii1 #e m-ur ce #ri2irea lui
muca din mine1 -e Gn!uria din ce Gn ce mai "are1 i Gn cele din urm m@a "rimi- aca-/ Dou
-#"m6ni n@am a2u" nici o 2e-"e de la el1 iar mai "6rziu am a!la" c -e a#uca-e din nou de
,u"/ Mameha m@a Gn2ino2$i" #e mine #en"ru a-"a/
F
C6" de-#re Doc"orul Cra,1 c6nd l@am cuno-cu" #romi-e-e - ne 2ad1 #e Mameha i #e mine1
la Ca-a de ceai hiraeB
35?
cu "oa"e a-"ea1 au "recu" a-e -#"m6ni i n@am #rimi" nici o 2e-"e de la el/ 7e m-ur ce
"recea "im#ul1 Mameha -e GngriHora "o" mai "are/ Eu nu "iam Gn con"inuare nimic de-#re #lanul
ei de a o #rinde #e Ha"-umomo #e #icior grei"1 Gn- mi@l Gnchi#uiam ca #e o #oar" ce -e
-#riHinea #e dou ,alamale1 din"re care una era No,u1 iar cealal" Doc"orul Cra,/ Nu@mi
#u"eam Gnchi#ui ce a2ea de g6nd cu Uchida1 dar mi -e #rea o in"rig -e#ara" L i cu
-iguran$ nu era Gn miezul #lanurilor ei/
In !ine1 #e la miHlocul lui !e,ruarie1 Mameha -@a Gn"6lni" cu Doc"orul Cra, la Ca-a de ceai
IchiriJi i a a!la" c !u-e-e ocu#a" cu de-chiderea unui nou -#i"al la O-aJa/ Acum1 c cea mai
mare #ar"e a lucrrilor -e "ermina-e1 -#era - ne Gn"6lnim la hirae -#"m6na care urma/ G$i
amin"e"i c Mameha Gi -#u-e-e c a !i !o-" co#lei" de in2i"a$ii dac m@a !i ar"a" la
IchiriJiB de aceea Doc"orul Cra, ne ceru-e - ne 2edem la hirae/ Mo"i2ul real al Mamehi era
- ne !erim de Ha"-umomo1 de-igurB cu "oa"e a-"ea1 #e c6nd m #reg"eam -@l Gn"6lne-c din
nou #e Doc"or1 nu #u"eam -c#a de "eama c Ha"-umomo ne@ar g-i oricum/ Gn- Gn cli#a c6nd
am 2zu" hirae1 a#roa#e c am iz,ucni" Gn r6-1 #en"ru c era genul de loc #e care Ha"-umomo
l@ar !i e2i"a" cu orice #re$/ M !cea - m g6nde-c la o !loare o!ili"1 #e o creang #lin de
!lori -#lendide/ Gion con"inua-e - !ie un loc #lin de 2ia$1 chiar i Gn anii Crizei1 dar Ca-a de
ceai hirae1 care oricum nu !u-e-e nicioda" im#or"an"1 nu !cu-e dec6" - -e degradeze
"re#"a"/ ingurul mo"i2 #en"ru care un ,r,a" Gn-"ri" ca Doc"orul Cra, !rec2en"a un a-"!el de
loc e-"e c nu !u-e-e Gn"o"deauna a"6" de ,oga"/ Gn #rimii -i ani1 hirae !u-e-e #ro,a,il cel mai
,un loc #e care i@l #ermi"ea/ Numai #en"ru c Gn cele din urm !u-e-e #rimi" la IchiriJi nu
Gn-emna c Gi #u"ea ru#e leg"urile cu hirae/ C6nd un ,r,a" Gi ia o aman"1 nu di2or$eaz
de -o$ie/
In -eara aceea1 la hirae1 eu am "urna" -aJe Gn "im# ce Mameha a #o2e-"i" o Gn"6m#lare1 iar Gn
"o" ace-" "im# Doc"orul Cra, a -"a" a#roa#e nemica"1 cu coa"ele iei"e a"6" de mul" Gn a!ar
Gnc6" uneori o lo2ea #e c6"e una din noi1 du# care -e -cuza/ Am de-co#eri" c era un ,r,a"
"cu"B i@a #e"recu" cea mai mare #ar"e a -erii #ri2ind ma-a #rin ochelarii -i
355
ro"unzi1 -"recur6nd din c6nd Gn c6nd c6"e o ,uca" de -a-himi #e -u, mu-"a$1 Gn"r@un !el care
m !cea - m g6nde-c la un ,ie$el care a-cunde ce2a -u, co2or/ C6nd am #leca" de acolo1
mi@am -#u- c ddu-erm gre i c nu a2eam -@l mai 2edemL#en"ru c1 Gn mod normal1 un
,r,a" care -@a di-"ra" a"6" de #u$in nu -@ar !i deranHa" - re2in Gn Gion/ Dar am #rimi" 2e"i de
la Doc"orul Cra, chiar -#"m6na urm"oare i Gn mod con-"an" du# aceea1 Gn lunile care au
urma"/
*
Lucrurile mergeau ,ine cu Doc"orul1 #6n Gn"r@o zi din mar"ie c6nd am !cu" ce2a #ro-"e-c i
a#roa#e c am di-"ru- "oa"e #lanurile a"en" croi"e ale Mamehi/ un" -igur c mul"e !e"e
"inere i@au ra"a" an-a de a duce o 2ia$ ,oga" re!uz6nd - !ac la un momen" da" lucrul
#o"ri2i" -au #ur"6ndu@-e #ro-"e"e Gn #rezen$a unui ,r,a" im#or"an"1 -au cam aa ce2aB dar
greeala #e care am !cu"@o eu a !o-" a"6" de neGn-emna" Gnc6" nici n@am ,ga"@o de -eam la
2remea re-#ec"i2/
@a Gn"6m#la" Gn oJi'a i a dura" mai #u$in de un minu"1 la -cur" 2reme du# #r6nz1 Gn"r@o zi
geroa-1 #e c6nd Gnge@nunchea-em #e #a-arel cu -hami-enul/ Ha"-umomo "recea #e l6ng
mine1 Gn drum -#re "oale"/ Dac a !i !o-" Gncl$a"1 a !i #i" #e coridorul de #m6n"1 ca -
m !ere-c din calea ei/ Dar !iind de-cul$1 n@am #u"u" dec6" - m ridic1 cu ,ra$ele i #icioarele
a#roa#e degera"e/ Dac m@a !i mica" mai ra#id1 Ha"-umomo #ro,a,il c nu -@ar !i o,o-i" -@
mi 2or,ea-c/ Dar #6n c6nd eu m@am ridica"1 a a2u" 2reme - -#un>
L Am,a-adorul german 2ine Gn ora1 Gn- Do2lecel nu e li,er/ De ce n@o rogi #e Mameha -
aranHeze -@i $ii "u locul lui Do2lecelK
Du# care a r6- -cur"1 de #arc ar !i 2ru" - -#un c ideea ca eu - !ac aa ce2a era la !el de
ridicol ca cea de a@i -er2i m6ncare de ghinde Gm#ra"ului/
Am,a-adorul german !cea mare 26l2 Gn Gion la 2remea aceea/ 7e a"unci1 Gn )*8?1 Gn
Germania 2eni-e la #u"ere un nou gu2ernB i1 dei nu am Gn$ele- nicioda" mare lucru din
#oli"ic1 "iu c Oa#onia -e Gnde#r"a de "a"ele Uni"e i -e -"rduia - !ac im#re-ie ,un
noului am,a-ador german/ Toa"
35+
lumea din Gion -e Gn"re,a cui Gi 2a re2eni onoarea de a@l Gn"re$ine la urm"oarea -a 2izi"/
C6nd mi -e adre-a-e Ha"-umomo1 ar !i "re,ui" -@mi #lec ca#ul ruina" i - de#l6ng "ea"ral
c6" de nenoroci" era 2ia$a mea !a$ de a lui Do2lecel/ Dar1 Gn"6m#l"or1 "ocmai re!lec"am la
c6" de mul" mi -e Gm,un"$i-er an-ele i ce ,ine reui-erm1 Mameha i cu mine1 -
a-cundem de Ha"-umomo #lanurile Mamehi L oricare ar !i !o-" ele/ 7rimul meu in-"inc"1
c6nd mi@a 2or,i" Ha"-umomo1 a !o-" - z6m,e-c1 dar am reui" -@mi #-"rez !a$a imo,il ca o
ma-c i am !o-" m6ndr de mine c nu dez2lui-em nimic/ Ha"-umomo mi@a arunca" o
#ri2ire ciuda" L ar !i "re,ui" -@mi dau -eama imedia" c i@a "recu" ce2a #rin min"e/ M@am
da" re#ede la o #ar"e1 iar ea a "recu" #e l6ng mine/ A-"a a !o-" "o" -au cel #u$in aa am crezu"
a"unci/
7e-"e c6"e2a zile1 Mameha i cu mine ne@am du- la hirae -@l Gn"6lnim din nou #e Doc"orul
Cra,/ Numai c1 a"unci c6nd am de-chi- ua1 am da" de Do2lecel care "ocmai -e Gn@cl$a -
#lece/ Am !o-" uimi" -@o 2d acoloB m Gn"re,am ce ar !i #u"u"@o aduce la hirae/ A#oi a iei"
i Ha"-umomo i mi@am da" -eama> Ha"-umomo ne 2eni-e cum2a de hac/
L %un -eara1 Mameha@-an1 a -#u- Ha"-umomo/ <i ia "e ui" cine "e Gn-o$e"eS Ucenica #e
care Doc"orul o #lcea a"6" de mul"/
un" -igur c Mameha a !o-" la !el de oca" ca mine1 dar n@a l-a" - -e 2ad/
L Mai1 Ha"-umomo@-an1 a r-#un- ea1 a,ia dac "e@am recuno-cu"/// dar - "ii c Gm,"r6ne"i
!rumo-S
De !a#"1 Ha"-umomo nu era ,"r6nB a2ea numai 39 -au 3* de ani/ Cred c Mameha Gncerca
doar - -#un ce2a ru"cio-/
L %nuie-c c 2 duce$i -@l 2ede$i #e Doc"or1 a con"inua" Ha"-umomo/ Ce om in"ere-an"S
#er - !ie "o"ui ,ucuro- - 2 2ad/ M rog1 la re2edere/
Ha"-umomo #rea 2e-el #e c6nd -e Gnde#r"a1 dar la lumina !elinarului de #e -"rad am 2zu"
o e:#re-ie de "ri-"e$e zugr2i" #e !a$a lui Do2lecel/
Mameha i cu mine ne@am de-cl$a" !r un cu26n"B nici una din noi nu "ia ce - -#un/
A"mo-!era mohor6" de la
359
hirae era a"6" de a#-"oare Gn -eara aceea de #u"eai -@o "ai cu cu$i"ul/ Aerul miro-ea a !arduri
2echiB #e la col$uri1 zugr2eala -e Hu#uia de #e #ere$i/ A !i da" orice - #o" #leca/
C6nd am de-chi- ua din-#re hol1 am g-i"@o #e -"#6na ca-ei $in6ndu@i com#anie Doc"orului/
De o,icei1 rm6nea c6"e2a minu"e i du# -o-irea noa-"r1 #ro,a,il ca - #oa" "rece i
#rezen$a ei #e no"a de #la" a Doc"orului/ Dar Gn -eara aceea -@a -cuza" imedia" ce am in"ra" i
nici nu -@a ui"a" la noi Gn drum -#re u/ Doc"orul Cra, -""ea cu -#a"ele1 aa c am l-a"
deo#ar"e #lecciunile i ne@am du- - i ne al"urm la ma-/
L 7re$i o,o-i"1 domnule doc"or1 a -#u- Mameha/ Ce mai !ace$iK
Doc"orul Cra, nu a r-#un-/ R-ucea #aharul de ,ere #e ma-1 omor6ndu@i "im#ul L dei era
un ,r,a" e!icien" i nu@i #ermi"ea - #iard nici o cli#/
L Da1 -un" cam o,o-i"1 a r-#un- Gn cele din urm/ Nu #rea am che! de 2or,/
<i1 cu a-"a1 i@a goli" #aharul i -@a ridica" - #lece/ Mameha i cu mine am -chim,a" o #ri2ire/
C6nd Doc"orul Cra, a aHun- la u1 -@a Gn"or- c"re noi i a -#u->
L <i nu@mi #lace c6nd oamenii Gn care am Gncredere m "rdeaz/
A#oi a #leca" !r - Gnchid ua/
Eram #rea -"u#e!ia"e ca - -coa"em o 2or,/ In"r@un "6rziu1 Mameha -@a ridica" i a Gnchi- ua/
Gna#oi la ma-1 i@a ne"ezi" chimonoul i m@a Gn"re,a"1 cu ochii -"r6ni de !urie>
L Ga"a1 a'uri/ Ce anume i@ai -#u- lui Ha"-umomoK
L Mameha@-an1 du# a"6"a muncK M Hur c n@a !ace nicioda" ce2a care -@mi -#ul,ere
an-ele/
L Doc"orul #are - "e !i arunca" ca #e o c6r#/ un" -igur c e:i-" un mo"i2/// dar n@o -
a!lm care e-"e1 #6n nu "im ce i@a -#u- Ha"-umomo a-"@-ear/
L Cum am #u"ea a!la a-"aK
L Do2lecel a !o-" aici/ Tre,uie - "e duci la ea -@o Gn"re,i/ Nu eram deloc -igur c Do2lecel
ar !i 2or,i" cu mine1
dar am -#u- c o - Gncerc1 iar Mameha a #ru" mul$umi"/ @a ridica" i -@a #reg"i" de
#lecare1 Gn- eu am rma- #e loc #6n c6nd a o,-er2a" i -@a Gn"or- - 2ad ce e cu mine/
35*
L Mameha@-an1 #o" - 2 #un o Gn"re,areK am -#u- eu/ Acum Ha"-umomo "ie c@mi #e"rec
mul" "im# cu Doc"orul i #ro,a,il Gn$elege de ce/ Doc"orul Cra, cu -iguran$ "ie/ 76n i
Do2lecel #ro,a,il c "ieS Eu -un" -ingura care nu are ha,ar/ un"e$i ,un -@mi e:#lica$i i
mie #lanulK
Mameha #rea - regre"e din "o" -u!le"ul c am #u- o a-emenea Gn"re,are/ C6"e2a cli#e -@a
ui"a" oriunde1 numai la mine nu1 dar Gn !inal a o!"a" ad6nc i -@a aeza" Gna#oi la ma-1 ca -@mi
-#un ceea ce 2oiam - "iu/
F
L <"ii !oar"e ,ine1 a Gnce#u" ea1 c Uchida@-an -e ui" la "ine cu ochi de ar"i-"/ Dar Doc"orul e
in"ere-a" de cu "o"ul al"ce2a1 i No,u la !el/ <"ii ce Gn-eamn Q"i#arul !r ca-RK
Nu a2eam nici cea mai mic idee/
L %r,a$ii au un !el de/// m rog1 Q"i#arR1 a -#u- ea/ Nemeile nu@l au/ %r,a$ii1 da/ e a!l///
L Cred c "iu de-#re ce 2or,i$i1 am -#u-1 dar nu "iam c -e nume"e "i#ar/
L Nu e de !a#" un "i#ar1 a -#u- Mameha/ Dar lucrurile -un" mul" mai uor de Gn$ele- dac ne
#re!acem c e un "i#ar/ Aa c hai - ne g6ndim la el ca la un "i#ar/ Lucrurile -"au aa> "i#arul
Gi #e"rece Gn"reaga 2ia$ Gncerc6nd -@i g-ea-c o ca-1 i ce crezi c au !emeile Gnun"rul
lorK 7e"eri1 unde le #lace $i#arilor - "ria-c/ Din #e"era a-"a 2ine -6ngele Gn !iecare lun1
c6nd Qnorii Gn"unec lunaR1 cum -#unem noi/
Eram de-"ul de mare ca - Gn$eleg ce 2oia Mameha - -#un #rin a-"a1 #en"ru c de c6$i2a ani
acelai lucru mi -e Gn"6m#la i mie/ 7rima oar m -#eria-em de #arc a !i g-i" ,uc$i de
creier Gn ,a"i-"a Gn care -"rnu"a-em/ Mi@era !ric - nu !iu #e moar"e1 #6n c6nd M"uica m@a
g-i" -#l6nd o c6r# Gn-6ngera" i mi@a e:#lica" c -6ngerarea era ceea ce m !cea !emeie/
L 7oa"e c nu "ii a-"a de-#re "i#ri1 a con"inua" Mameha1 dar o,inuie-c - Gi marcheze
"eri"oriul/ C6nd g-e-c o #e"er care le #lace1 -e Gn26r" #rin ea o 2reme1 ca - -e a-igure c///
m rog1 c e o #e"er ,un1 ,nuie-c/ Iar c6nd -@au a-igura" c e con!or"a,il1 Gi marcheaz
"eri"oriul/// -cui#6nd1 Gn$elegiK
3+4
Dac Mameha mi@ar !i -#u- de@a dre#"ul ce a2ea de -#u-1 -un" -igur c a !i !o-" oca"1 dar
mcar a !i Gn$ele- mai uor/ Mul$i ani mai "6rziu am de-co#eri" c i ei lucrurile Gi !u-e-er
e:#lica"e e:ac" la !el de c"re -ora ei mai mare/
L <i urmeaz #ar"ea care o - $i -e #ar Gn"r@ade2r ciuda"1 a con"inua" ea1 de #arc ceea ce@
mi -#u-e-e nu era de-"ul de con!uz/ %r,a$ilor chiar le #lace - !ac a-"a/ De !a#"1 le #lace
!oar"e "are/ E:i-" ,r,a$i care nici nu #rea !ac al"ce2a Gn 2ia$ dec6" - cau"e #e"eri Gn care
-@i #un "i#arul/ 7en"ru un ,r,a"1 #e"era unei !emei e-"e cu "o"ul deo-e,i" dac nici un
"i#ar n@a mai !o-" acolo Gnain"e/ Gn$elegiK A-"a numim 4tni&uage6.
L Ce anume numim 4tni&uage63
L 7rima oar c6nd #e"era unei !emei e-"e e:#lora" de un "i#ar/ A-"a -e nume"e 4tni&uage6.
Acum1 *i&u Gn-eamn 4a"6# iar age Gn-eamn Qa cre"eR -au Qa #une #eR1 aa c "ermenul
*i&uage -un ca i cum ar a2ea 2reo leg"ur cu cre"erea a#elor -au cu lan-area unei
am,arca$iuni la a#/ Dac aduni "rei gheie Gn"r@o camer1 !iecare 2a a2ea al" idee de-#re
originea "ermenului/ C6nd Mameha Gi Gncheia-e #o2e-"ea1 eram i mai nelmuri"1 dei
Gncercam - m #re!ac c Gn$ele-e-em c6"e ce2a/
L %nuie-c c@$i dai -eama de ce@i #lace Doc"orului - 2in Gn Gion1 a -#u- Mameha/ C6"ig
!oar"e mul$i ,ani la -#i"al/ Cu e:ce#$ia a ceea ce Gi "re,uie ca -@i Gn"re$in !amilia1 re-"ul Gi
chel"uie"e Gn cu"are de *i&uage. Te@ar #u"ea in"ere-a - a!li1 a'uri@-an1 c e"i e:ac" genul
de !a" care@i #lace/ <"iu a-"a !oar"e ,ine1 #en"ru c i eu am !o-"/
Du# cum am a!la" mai "6rziu1 cu un an -au doi Gnain"e de -o-irea mea Gn Gion1 Doc"orul Cra,
#l"i-e o -um record #en"ru ceremonialul *i&uage al Mamehi L + 444 -au 9 444 de 'eni/
7oa"e nu $i -e #are mul"1 dar la 2remea aceea era o -um #e care chiar i cine2a ca Mama L
care nu -e g6ndea dec6" la ,ani i la cum - !ac mai mul$i L nu o 2edea dec6" o da" -au de
dou ori Gn 2ia$/ Gn cazul Mamehi1 *i&uage !u-e-e a"6" de -cum#1 #e de@o #ar"e da"ori"
cele,ri"$ii eiB dar mai e:i-"a un mo"i21 du# cum mi@a e:#lica" Gn ziua aceea/ Doi ,r,a$i
!oar"e Gn-"ri$i lici"a-er unul Gm#o"ri2a celuilal" ca - ai, #ar"e de *i&uage al ei/ Unul !u-e-e
Doc"orul Cra,/
3+)
Cellal" !u-e-e un om de a!aceri #e nume NuHiJado/ Gn mod normal1 ,r,a$ii nu in"rau Gn a-"!el
de com#e"i$ii Gn GionB -e cuno"eau unii #e al$ii i #re!erau - aHung la Gn$elegeri/ Dar
NuHiJado locuia Gn cealal" #ar"e a $rii i 2enea Gn Gion numai ocazional/ Nu@i #-a dac@l
Hignea #e Doc"orul Cra,/ Iar Doc"orul Cra,1 care #re"indea c are -6nge ari-"ocra"ic1 de"e-"a
oamenii #orni$i de Ho-1 ca NuHiJado L dei de !a#" i el urca-e "re#"ele -crii -ociale cam Gn
acelai !el/
C6nd1 la "urneul de -umo1 Mameha o,-er2a-e c No,u #rea in"ere-a" de mine1 -e g6ndi-e
imedia" c6" de mul" -emna No,u cu NuHiJado L ridica" #rin #ro#riile #u"eri i1 #en"ru cine2a
ca Doc"orul Cra,1 de"e-"a,il/ Cu Ha"-umomo urmrindu@mi !iecare micare cum 26neaz
go-#odina un g6ndac1 nu a2eam cum - de2in cele,r ca Mameha i1 #rin urmare1 nu a2eam
cum - o,$in un *i&uage -cum#/ Dar dac ace"i doi ,r,a$i m@ar !i g-i" -u!icien" de
a"rg"oare1 ar !i #u"u" Gnce#e - -e rz,oia-c Gn lici"a$ii1 ceea ce m@ar !i #u"u" aHu"a -@mi
achi" da"oriile la !el de ,ine ca i dac a !i !o-" o ucenic #lin de -ucce-/ A-"a 2oi-e Mameha
- -#un #rin Qa o #rinde #e Ha"-umomo #e #icior grei"R/ Ha"-umomo era Gnc6n"a" c No,u
m g-ea a"rg"oareB lucrul de care nu@i ddea -eama era c in"ere-ul lui No,u ar !i #u"u"
cre"e #re$ul #en"ru *i&uage.
Ca"egoric1 "re,uia - rec6"igm a!ec$iunea Doc"orului/ Nr el1 No,u ar !i #u"u" o!eri c6"
dorea #en"ru *i&uage L a-"a daca -@ar !i do2edi" in"ere-a"/ Nu eram -igur c aa era1 dar
Mameha m@a a-igura" c nici un ,r,a" nu cul"i2 o rela$ie cu o ghei@ucenic de
cinci-#rezece ani dac nu -e g6nde"e la *i&uage.
L !ii -igur c nu con2er-a$ia "a Gl a"rage1 mi@a -#u- ea/
Iar eu am Gncerca" - m #re!ac c lucrul -"a nu m doare/
20
7ri2ind Gna#oi1 Gmi dau -eama c acea con2er-a$ie cu Mameha a Gn-emna" o co"i"ur Gn !elul
meu de a #ri2i lumea1 Gnain"e nu "iu-em nimic de-#re *i&uage, eram Gnc o !a" nai2 i
ne#rice#u"/ Dar du# a-"a1 am Gnce#u" - Gn$eleg ce a"e#"a un ,r,a" ca Doc"orul Cra, de la
"im#ul i ,anii #e care@i ri-i#ea Gn Gion/ Oda" ce ai a!la" aa ce2a1 e im#o-i,il - ui$i
2reoda"/ Nu m mai #u"eam g6ndi la el Gn acelai !el/
Gna#oi la oJi'a Gn -eara aceea1 am a"e#"a" Gn camera mea ca Ha"-umomo i Do2lecel - urce
-crile/ Era cam unu noa#"ea c6nd1 Gn !ine1 au -o-i"/ Gmi ddeam -eama c Do2lecel e o,o-i"
du# !elul Gn care lo2ea !iecare "rea#" cu #almele L #en"ru c uneori urca -crile Gn #a"ru
la,e1 ca un c$el/ Gnain"e de a Gnchide ua camerei ei1 Ha"-umomo a chema" o -luHnic i i@a
ceru" o ,ere/
LNu1 -"ai aa1 a -#u- ea/ Adu dou/ Mreau - ,ea i Do2lecel cu mine/
L M rog1 Ha"-umomo@-an1 am auzi"@o #e Do2lecel/ Mai degra, a ,ea -cui#a"/
L O -@mi ci"e"i Gn "im# ce eu o ,eau #e a mea1 aa c ai !ace ,ine - ,ei i "u una/ Gn #lu-1
nu@mi #lace c6nd oamenii -un" #rea "reHi/ E dezgu-""or/
Du# a-"a1 -luHnica a co,or6" -crile/ C6nd a urca" din nou1 am auzi" #aharele clinche"ind #e
"a2a #e care o ducea/
Mul" "im# am -"a" cu urechea li#i" de ua camerei mele1 a-cul"6nd@o #e Do2lecel cum ci"ea
un ar"icol de-#re un ac"or 0a,uJi/ Gn cele din urm1 Ha"-umomo -@a Gm#le"ici" #e coridor i a
de-chi- ua "oale"ei de la e"aH/
LDo2lecelS am auzi"@o -"rig6nd/ Nu ai che! de ni"e "i$eiK
3+8
L Nu1 doamn/
L Mezi dac #o$i g-i negu-"orul de "i$ei/ <i cum#r i #en"ru "ine1 ca -@mi $ii com#anie/
Do2lecel a o!"a" i a co,or6" -crile1 dar eu a "re,ui" - a"e#" ca Ha"-umomo - -e Gn"oarc la
ea Gn camer Gnain"e de a m !uria #e urmele ei/ 7oa"e c n@a !i #rin-@o din urm #e
Do2lecel1 dac n@ar !i !o-" a"6" de o,o-i" Gnc6" - -e mi"e cu 2i"eza cu care -e -curge noroiul
la 2ale i cu la !el de mul" con2ingere/ C6nd am g-i"@o Gn"r@un "6rziu1 a #ru" -#eria" - m
2ad i m@a Gn"re,a" ce -@a Gn"6m#la"/
L Nu -@a Gn"6m#la" nimic1 am -#u- eu1 numai c/// am mare ne2oie de aHu"orul "u/
L O1 Chi'o@chan1 mi@a -#u- ea L cred c era -ingura #er-oan care@mi mai -#unea aaLnu
am "im#S Gncerc - g-e-c "i$ei #en"ru Ha"-umomo i m o,lig i #e mine - mn6nc/ Mi@e
"eam c o -@i 2omi" Gn #oal/
L Do2lecel1 ,ia"a de "ine/ Ar$i ca ghea$a care a Gnce#u" - -e "o#ea-c/
Na$a i -e lungi-e de o,o-eal1 iar greu"a"ea hainelor #rea -@o "rag Gn Ho-/ I@am -#u- - -e duc
- -"ea Ho-1 c g-e-c eu "i$ei i Gi aduc/ Era #rea e#uiza" ca - #ro"e-"eze mcarB mi@a Gn"in-
,anii i -@a aeza" #e o ,anc l6ng #6r6ul hi@raJa.a/
Mi@a lua" ce2a 2reme - g-e-c un negu-"or de "i$ei am,ulan"1 dar am reui" i m@am Gn"or- cu
dou ,oluri a,urinde/ Do2lecel dormea du-1 cu ca#ul #e -#a"e i gura de-chi-/ Era a#roa#e
dou diminea$a1 iar #e -"rad mai erau c6$i2a oameni/ Un gru# de ,r,a$i -e #ur"a ca i cum
Do2lecel era cel mai amuzan" lucru #e care@l 2zu-er 2reoda" L i recuno-c1 era ciuda" -
2ezi o ucenic Gn co-"um -!orind #e o ,anc/
C6nd am #u- ,olurile al"uri de ea1 am "rezi"@o c6" am #u"u" de ,l6nd i i@am -#u->
L Do2lecel1 2reau !oar"e "are -@$i cer o !a2oare1 dar/// m "em c n@o -@$i #lac ce urmeaz
- auzi/
L Nu con"eaz1 a r-#un- ea/ Nimic nu m mai !ace !erici"/
L Erai Gn camer mai de2reme1 c6nd Ha"-umomo a 2or,i" cu Doc"orul/ M "em c "o" 2ii"orul
meu #oa"e !i marca" de
3+;
con2er-a$ia aceea/ Ha"-umomo "re,uie -@i !i -#u- 2reun neade2r de-#re mine1 #en"ru c
acum Doc"orul nu mai 2rea - m 2ad/
Oric6" de "are o uram #e Ha"-umomo L oric6" de "are Gmi doream - a!lu ce !cu-e Gn -eara
aceea L mi@a #ru" ru imedia" c de-chi-e-em -u,iec"ul cu Do2lecel/ 7rea - -u!ere a"6" de
"are c #6n i 2or,ele mele ,l6nde au dr6ma"@o/ Imedia"1 #e o,raHii la$i i -@au #relin- lacrimi1
de #arc le@ar !i aduna" Gn ea de ani de zile/
L Nu "iam1 Chi'o@chanS a -#u- ea1 cu"6nd o ,a"i-" Gn o,i/ Ha,ar n@a2eamS
L Mrei - -#ui1 de #lanul lui Ha"-umomoK Cum ai !i #u"u" - "iiK
L Nu a-"a/ Nu "iam c cine2a #oa"e !i a"6" de ruS Nu Gn$eleg/// Nace lucruri !r al" mo"i2
dec6" - !ac ru oamenilor/ <i cel mai "eri,il e c ea crede c o admir i c 2reau - !iu e:ac"
ca ea/ Dar o ur-cS N@am ur6" #e nimeni a"6" de "are Gn 2ia$a mea/
%a"i-"a gal,en a ,ie"ei Do2lecel era m6nHi" cu !ard al,/ Dac mai de2reme -emna cu un cu,
de ghea$ #e cale - -e "o#ea-c1 acum era o ,l"oac/
L Do2lecel1 a-cul"@m1 "e rog1 am -#u-/ Nu "e@a Gn"re,a a-"a1 dac a a2ea de ale-/ Dar nu
2reau - !iu -er2i"oare "oa" 2ia$a i e:ac" a-"a o - -e Gn"6m#le1 dac e du# Ha"-umomo/ N@o
- Gnce"eze #6n nu m 2a -"ri2i -u, #icior ca #e un g6ndac/ Mreau - -#un1 dac nu m aHu$i
- m !ere-c1 o - m zdro,ea-cS
Lui Do2lecel i -@a #ru" amuzan" i am Gnce#u" am6ndou - r6dem/ I@am lua" ,a"i-"a i am
Gncerca" -@i aranHez machiaHul/ Eram aa de emo$iona" -@o 2d din nou #e 2echea Do2lecel1
care@mi !u-e-e c6nd2a #rie"en1 c mi -@au umezi" i mie ochii i ne@am Gm,r$ia"/
L Moi1 Do2lecel1 machiaHul "u e di-"ru-1 i@am -#u- du# aceea/
L Nu@i nimic1 a r-#un- ea/ O -@i -#un lui Ha"-umomo c #e -"rad a 2eni" la mine un ,e$i2
care m@a !reca" cu ,a"i-"a #e !a$ i n@am #u"u" - m a#r1 #en"ru c a2eam ,olurile cu "i$ei
Gn m6n/
3+?
Nu credeam c o - mai -#un ce2a1 dar Gn cele din urm a o!"a" ad6nc/
L Mreau - "e aHu"1 Chi'o1 dar deHa am li#-i" #rea mul" "im#/ Ha"-umomo o - 2in - m
cau"e dac nu m gr,e-c Gna#oi/ <i dac ne 2ede Gm#reun///
L Nu 2reau dec6" - "e Gn"re, ce2a1 Do2lecel/ #une@mi numai1 cum a a!la" Ha"-umomo c
m Gn"6lneam cu Doc"orul la hiraeK
L A1 a-"aS A Gncerca" - r6d de "ine acum c6"e2a zile1 cu #o2e-"ea am,a-adorului german1
dar n@a #ru" -@$i #e-e/ Ai !o-" aa de calm1 c i@a da" -eama c "u i Mameha a2e$i un #lan/
Aa c -@a du- la A.aHiumi1 la Regi-"ra"ur1 i a Gn"re,a" la ce ca-e de ceai "rimi"e$i no"e de
#la"/ C6nd a auzi" de hirae1 -@a -chim,a" la !a$ i ne@am du- acolo chiar Gn aceeai -ear1
cu"6ndu@l #e Doc"or/ Ne@am du- de dou ori #6n -@l g-im/
7u$ini ,r,a$i im#or"an$i mergeau la hirae/ De aceea Ha"-umomo -e g6ndi-e imedia" la
Doc"orul Cra,/ Aa cum Gnce#eam - Gn$eleg1 era renumi" Gn Gion ca Q-#eciali-" Gn *i&uage6.
Gn cli#a Gn care -@a g6ndi" la el1 Ha"-umomo i@a da" imedia" -eama ce in"en$ii a2ea Mameha/
L Ce i@a -#u- a-"@-earK Du# ce a$i #leca" 2oi dou1 Doc"orul nici nu ne@a ,ga" Gn -eam/
L Au -#oro2i" #u$in1 a#oi Ha"-umomo -@a #re!cu" c ce2a i@a amin"i" de o #o2e-"e/ <i a
Gnce#u"> QGn oJi'a cu mine "rie"e o "6nr ucenic1 a'uri///R C6nd Doc"orul $i@a auzi"
numele1 a -ri" ca #ica" de o al,in/ A Gn"re,a"@o> QO cuno"iKR Iar Ha"-umomo i@a -#u->
Qigur1 doar locuim Gn aceeai oJi'a1 nuKR Du# a-"a a -#u- ce2a ce nu@mi amin"e-c1 i a#oi>
QDe !a#"1 n@ar "re,ui - 2or,e-c de-#re a'uri1 #en"ru c/// ei ,ine1 "iu un mare -ecre" de-#re
eaR/
Am Gnghe$a" auzind a-"a/ Eram -igur c Ha"-umomo co#-e-e un #lan Gngrozi"or/
L Do2lecel1 care era -ecre"ulK
L 7i1 nu #rea "iu1 a r-#un- Do2lecel/ Nu mi -@a #ru" mare lucru/ Ha"-umomo i@a -#u- c
l6ng noi locuie"e un "6nr i c Mama are o #oli"ic !oar"e -"ric" Gm#o"ri2a iu,i$ilor/ Dar c
"u i "6nrul $ine$i !oar"e mul" unul la al"ul1 iar #e ea n@o deranHeaz - 2 aHu"e1 #en"ru c i -e
#are c Mama
3+5
e #rea a-#r/ A -#u- chiar c 2@a l-a" - -"a$i Gm#reun Gn camera ei1 c6nd Mama era #leca"/
A#oi a -#u- ce2a de genul> QO1 dar/// domnule doc"or1 n@ar !i "re,ui" - 2 -#unS Dac a!l
Mama1 du# c6" m@am chinui" - #-"rez -ecre"ul lui a'uriSR Dar Doc"orul a -#u- c@i e
recuno-c"or #en"ru cele auzi"e i c #romi"e - $in "o"ul #en"ru el/
Gmi #u"eam Gnchi#ui c6" de mul" #lcere "re,uie -@i !i !cu" lui Ha"-umomo com#lo"ul/ Am
Gn"re,a"@o #e Do2lecel dac mai era i al"ce2a1 dar mi@a -#u- c nu/
I@am mul$umi" de mai mul"e ori #en"ru aHu"or i i@am -#u- c6" Gmi #rea de ru c "re,ui-e -@
i #e"reac ul"imii c6$i2a ani ca -cla2 a lui Ha"-umomo/
L e #are c a iei" i ce2a ,un din a-"a1 a -#u- Do2lecel/ Acum c6"e2a zile1 Mama -@a
ho"r6" - m ado#"e/ Aa c 2i-ul meu de a@mi g-i un loc Gn 2ia$ -@ar #u"ea Gm#lini/
Mi -@a !cu" ru auzind a-"a1 dei i@am -#u- ce mul" m ,ucur #en"ru ea/ E ade2ra"1 m
,ucuram #en"ru Do2lecelB dar "iam i c6" de im#or"an" era Gn #lanurile Mamehi ca Mama -
m ado#"e #e mine1 nu #e ea/
F
A doua zi i@am -#u- Mamehi ce a!la-em/ Cum a auzi" de-#re iu,i"1 a Gnce#u" - cla"ine din
ca#1 dezgu-"a"/ Gn$ele-e-em deHa1 dar mi@a e:#lica" c Ha"-umomo g-i-e un mod !oar"e
in"eligen" de a@i -"recura Doc"orului ideea c Q#e"eraR mea !u-e-e e:#lora" de Q"i#arulR
al"cui2a1 ca - -#un aa/
Dar i mai -u#ra" a !o-" Mameha la auzul 2e"ii de-#re ado#$ia lui Do2lecel/
L A zice1 a -#u- ea1 c mai a2em c6"e2a luni #6n - -e Gn"6m#le a-"a/ Ceea ce Gn-eamn c
$i@a 2eni" "im#ul #en"ru *i&uage# !ie c e"i #reg"i"1 !ie c nu/
F
Chiar Gn aceeai -#"m6n1 Mameha -@a du- la un co!e"ar i a comanda"1 Gn numele meu1 ni"e
#rHi"uri din orez dulce1 numi"e e$u%o# care e-"e cu26n"ul Ha#onez #en"ru Qgro#i$R/ Le numim
e$u%o #en"ru c au Gn miHloc o gro#i$1 cu un cerc rnic1 rou1 Gn ea/ Unii cred c -un" !oar"e
-uge-"i2e/ Mie Gn"o"deauna mi -@a #ru" c ara" ca o #ern moale1 cu o uoar
3++
ad6nci"ur1 ca i cum #e ea ar !i dormi" o !emeie1 care a m6nHi"@o cu rou de ,uze1 #oa"e #en"ru
c !u-e-e #rea o,o-i" ca - i@l "earg Gnain"e de culcare/ In orice caz1 c6nd o ghei@uce@nic
de2ine di-#oni,il #en"ru *i&uage# o!er cu"ii cu a-emenea e$u%o ,r,a$ilor care@i -un" clien$i
!ideli/ MaHori"a"ea ucenicelor le o!er cel #u$in unei duzini de ,r,a$i1 #oa"e chiar mai
mul"oraB dar Gn cazul meu nu a2eau - !ie dec6" No,u i Doc"orul L dac a2eam noroc/ Gn"r@
un !el1 Gmi #rea ru c nu era im#lica" i 7reedin"eleB dar1 #e de al" #ar"e1 "oa" #o2e-"ea Gmi
#rea a"6" de dezgu-""oare Gnc6" nu #u"eam regre"a #e de@a@n"regul c era l-a" #e dina!ar/
A !o-" uor -@i o!er e$u%o lui No,u/ "#6na de la IchiriJi a aranHa" ca el - aHung #u$in mai
de2reme Gn"r@o -ear1 iar Mameha i cu mine l@am Gn"6m#ina" Gn -li$a de la in"rare/ I@am
mul$umi" #en"ru ,un"a"e L !u-e-e e:"rem de ama,il cu mine Gn ul"imele a-e luni> nu numai
c m chema-e de- la #e"receri1 chiar i c6nd 7reedin"ele era a,-en"1 dar Gmi !cu-e i mul"e
daruri1 #e l6ng #ie#"enele ornamen"al #e care mi@l ddu-e Gn -eara 2enirii lui Ha"-umomo/
Du# ce i@am mul$umi"1 am lua" o cu"ie cu e$u%o# Gm#ache"a" Gn h6r"ie ne#relucra" i lega"
cu -!oar groa-1 m@am Gnclina" Gn !a$a lui i am Gm#in-@o de@a la"ul me-ei/ A acce#"a"@o1 iar eu
i Mameha i@am mul$umi" de mai mul"e ori #en"ru ,un"a"ea -a1 !c6nd #lecciune du#
#lecciune1 #6n c6nd Gnce#u-em - ame$e-c/ Mica ceremonie a !o-" -cur"1 iar No,u a iei"
din Gnc#ere duc6nd cu"ia cu e$u%o Gn unica -a m6n/ Mai "6rziu1 la #e"recere1 nu a !cu" nici o
aluzie la ea/ De !a#"1 am im#re-ia c Gn"reaga -i"ua$ie l@a !cu" - -e -im" #u$in Hena"/
Cu Doc"orul Cra,1 de-igur1 a !o-" al" #o2e-"e/ Mameha a "re,ui" - Gncea# #rin a !ace "urul
ca-elor de ceai din Gion1 rug6ndu@le #e #a"roane - o anun$e dac a#are Doc"orul/ Am a"e#"a"
c6"e2a -eri1 #6n am #rimi" 2e-"ea c a#ru-e la o ca- de ceai numi" Ia-hino1 ca oa-#e"ele
cui2a/ Am da" !uga la a#ar"amen"ul Mamehi ca - m -chim, i am #orni" -#re Ia-hino
duc6nd cu"ia de e$u%o Gm#ache"a" Gn m"a-e/
Ia-hino era o ca- de ceai de-"ul de nou1 con-"rui" Gn Gn"regime Gn -"il occiden"al/ Gnc#erile
erau elegan"e Gn !elul lor1 cu grinzi de lemn Gnchi- la culoare i "o" ce mai era ne2oieB dar Gn
loc de "a"ami i me-e GnconHura"e de #erne1 camera
3+9
Gn care am !o-" condu-e a2ea #arche"1 cu un co2or #er-an1 o m-u$ de ca!ea i c6"e2a -caune
"a#i$a"e/ Tre,uie - recuno-c1 nu mi@a da" #rin min"e - m aez #e 2reunul din -caune/ Am
Gngenunchea" #e co2or1 a"e#"6nd@o #e Mameha1 dei #odeaua era "are i Gmi rnea genunchii/
Gnc m a!lam Gn aceeai #ozi$ie o Hum"a"e de or mai "6rziu1 c6nd a -o-i" Mameha/
L Ce !aciK m@a Gn"re,a" ea/ A-"a nu e o Gnc#ere Gn -"il Ha#onez/ Aaz@"e #e un -caun i
Gncearc - #ari c6" mai Gn largul "u/
Am !cu" cum mi@a -#u-/ Dar1 c6nd -@a aeza" Gn !a$a mea1 ar"a la !el de chinui" ca i mine/
Doc"orul lua #ar"e la o #e"recere Gn camera de al"uri/ Mameha Gl Gn"re$inea de ce2a 2reme/
L Gi "orn mul" ,ere1 ca - !ie ne2oi" - -e duc la "oale" !oar"e cur6nd1 mi@a -#u- ea/ C6nd -e
duce1 Gl #rind #e hol i Gl rog - in"re aici/ Tre,uie -@i dai e$u%o imedia"/ Nu "iu cum o -
reac$ioneze1 dar o - !ie -ingura ocazie de a drege ce a -"rica" Ha"-umomo/
Mameha a #leca"1 iar eu am con"inua" - a"e#"1 aeza" #e -caun/ Mi@era cald i eram agi"a"
i GngriHora" c "ran-#ira$ia a2ea -@mi "o#ea-c machiaHul al,/ Am cu"a" ce2a care -@mi
di-"rag a"en$iaB dar nu #u"eam dec6" - m ridic din c6nd Gn c6nd ca - m #ri2e-c Gn"r@o
oglind de #e #ere"e/
Gn !ine1 am auzi" 2oci1 a#oi o ,"aie Gn u1 iar Mameha a in"ra"/
L Doar o cli#1 domnule doc"or1 dac -un"e$i ,un/
Gl 2edeam #e Doc"orul Cra, Gn Gn"unericul holului i #rea la !el de Gncrun"a" ca #or"re"ele din
holurile ,ncilor/ e ui"a la mine #rin ochelari/ Nu eram -igur ce "re,uia - !acB Gn mod
normal1 m@a !i Gnclina" #e rogoHini1 aa c am Gngenunchea" #e co2or i am !cu" o
#lecciune1 dei eram -igur c Mameha nu a2ea - !ie mul$umi"/ Nici nu cred c Doc"orul
m@a #ri2i" mcar/
L 7re!er - m Gn"orc la #e"recere1 i@a -#u- Mamehi/ Te rog - m -cuzi/
L a'uri 2@a adu- ce2a1 domnule doc"or1 a -#u- Mameha/ Doar o cli#1 dac -un"e$i ,un/
3+*
I@a !cu" -emn - in"re Gn camer i -@a a-igura" c -" con!or"a,il #e unul din -caune/ Du#
care cred c a ui"a" ce@mi -#u-e-e mai de2reme1 #en"ru c am6ndou am Gngenunchea" #e
co2or1 de@o #ar"e i de al"a a Doc"orului/ un" -igur c Doc"orul -@a -im$i" "rium!"or1 cu dou
!emei a"6" de Gm#odo,i"e la #icioarele lui/
L Gmi #are ru c nu 2@am mai 2zu" de a"6"ea zile1 i@am -#u- eu/ <i 2remea deHa -e
Gnclze"e/ Mi -e #are c a "recu" un ano"im# Gn"regS
Doc"orul nu mi@a r-#un-1 ci doar m@a #ri2i"/
L M rog - acce#"a$i ace-"e e$u%o# domnule doc"or1 am -#u- eu1 !c6nd o #lecciune1 i am
#u- #ache"ul #e ma-1 chiar l6ng el/ Doc"orul i@a #u- m6inile Gn #oal1 de #arc ar !i 2ru" -
-#un c nici nu -e g6ndea - -e a"ing de cu"ie/
L De ce Gmi dai a-"aK Mameha a in"er2eni">
L Gmi #are !oar"e ru1 domnule doc"or/ Eu am !cu"@o #e a'uri - cread c 2@ar !ace #lcere
- #rimi$i e$u%o de la ea/ Oare m@am Gnela"K
L Te@ai Gnela"/ 7oa"e c n@o cuno"i #e !a"a a-"a a"6" de ,ine #e c6" crezi/ Te #re$uie-c mul"1
Mameha@-an1 dar nu@$i !ace cin-"e - mi@o recomanzi/
L Gmi #are ru1 domnule doc"or1 a r-#un- Mameha/ Nu ,nuiam c aa g6ndi$i/ A2eam
im#re-ia c 2 #lace a'uri/
L Noar"e ,ine/ Acum c lucrurile -@au lmuri"1 m Gn"orc la #e"recere/
L Dar Gmi #ermi"e$i - 2 #un o Gn"re,areK M@a Higni" a'uri Gn 2reun !elK Lucrurile #ar - -e
!i -chim,a" #e nea"e#"a"e/
L igur c m@a Higni"/ Du# cum $i@am -#u-1 m Higne-c oamenii care Gmi Gnal Gncrederea/
L a'uri@-an1 -@$i !ie ruine c l@ai Gnela" #e Doc"orS mi -@a adre-a" Mameha/ Tre,uie -@i !i
-#u- ce2a ce "iai c nu e ade2ra"/ De-#re ce e 2or,aK
L Nu "iuS am -#u- c6" #u"eam de inocen"/ Numai dac nu cum2a a !o-" acum c6"e2a
-#"m6ni1 c6nd am -#u- c 2remea -e Gnclze"e i de !a#" nu era aa///
Mameha mi@a arunca" o #ri2ire ne-a"i-!cu"B nu cred c i@a #lcu" re#lica mea/
394
L A-"a e "rea,a 2oa-"r1 a -#u- Doc"orul/ Nu m #ri2e"e #e mine/ M rog - m -cuza$i/
L Dar1 domnule doc"or1 Gnain"e de a #leca1 l@a o#ri" Mameha1 nu #oa"e !i 2or,a de o
neGn$elegereK a'uri e o !a" cin-"i" i n@ar Gnela nicioda" #e cine2a Gn mod 2oi"/ Mai ale-
#e cine2a care i@a ar"a" ,un2oin$/
L G$i -ugerez -@o Gn"re,i de ,ia"ul din 2ecini1 a r-#un- Doc"orul/
M@am -im$i" uura" c a,orda-e Gn !ine -u,iec"ul/ Era un ,r,a" a"6" de rezer2a" c n@a !i !o-"
-ur#rin- dac re!uza -@l men$ioneze/
L Deci a-"a era #ro,lemaS a e:clama" Mameha/ Tre,uie - !i 2or,i" cu Ha"-umomo/
L Nu 2d ce im#or"an$ ar a2ea1 a -#u- el/
L Gm#r"ie #o2e-"ea a-"a #rin "o" Gionul/ E com#le" neade2ra"S De c6nd a'uri a #rimi" un
rol im#or"an" #e -cen Gn .ansurile /ec)ii ca"itale# Ha"-umomo Gi con-um "oa" energia
Gncerc6nd -@o um#le de ruine/
.ansurile /ec)ii ca"itale era cel mai mare e2enimen" anual al Gionului/ 7remiera a2ea - ai,
loc #e-"e a-e -#"m6ni1 la Gnce#u"ul lui a#rilie/ Toa"e rolurile !u-e-er Gm#r$i"e cu luni
Gnain"e i a !i !o-" onora" - #rime-c unul/ O #ro!e-oar de@a mea chiar -ugera-e ace-" lucru1
dar din c6"e "iam eu1 -ingurul meu rol a2ea - !ie Gn orche-"r1 i nu #e -cen/ Mameha
in-i-"a-e - !ie aa1 ca - e2i"m -@o #ro2ocm #e Ha"-umomo/
C6nd Doc"orul -@a ui"a" la mine1 am Gncerca" - m #or" ca cine2a care a2ea - dan-eze Gn"r@un
rol im#or"an" i care "ia a-"a de ce2a "im#/
LM "em c "re,uie - 2 -#un1 domnule doc"or1 c Ha"-umomo e o mincinoa-
,inecuno-cu"1 a con"inua" Mameha/ E ri-can" - crezi ce2a din ce -#une/
L Dac Ha"-umomo e mincinoa-1 e #rima oar c6nd aud a-"a/
L Nimnui nu i@ar "rece #rin min"e - 2 -#un aa ce2a1 a r-#un- Mameha cu 2oce Hoa-1 ca
i cum chiar -@ar !i "emu" - nu !ie auzi"/ un" a"6"ea gheie i#ocri"eS Nimeni nu 2rea - !ie
#rima care aduce a-emenea acuza$ii/ Dar !ie 2 min" eu1 !ie Ha"-umomo min$ea c6nd 2@a -#u-
#o2e-"ea/ E 2or,a
39)
numai - ho"r6$i #e care din noi o cunoa"e$i mai ,ine1 domnule doc"or1 i Gn care din noi
a2e$i mai mul" Gncredere/
L Nu 2d de ce ar in2en"a Ha"-umomo #o2e"i doar #en"ru c a'uri are un rol #e -cen/
L un" -igur c a$i cuno-cu"@o #e -ora mai mic a lui Ha"-umomo1 Do2lecel/ Ha"-umomo
-#era ca ea - #rimea-c un anumi" rol1 dar -e #are - a'uri a -!6ri" #rin a@l Huca/ Iar eu am
#rimi" rolul #e care@l dorea Ha"-umomoS Dar nimic din "oa"e a-"ea nu con"eaz1 domnule
doc"or/ Dac a2e$i Gndoieli a-u#ra cin-"ei lui a'uri1 Gn$eleg de ce a$i #re!era - nu acce#"a$i
e$u%o #e care 2i le o!er/
Doc"orul m@a #ri2i" c6"2a "im#/ Gn cele din urm a -#u->
L O - cer unuia din"re doc"orii de la -#i"al -@o e:amineze/
L A 2rea - 2 !iu de c6" mai mare !olo-1 a re#lica" Mameha1 dar mi@ar !i greu - aranHez aa
ce2a1 din momen" ce nu a$i acce#"a" - !i$i clien"ul lui a'uri #en"ru *i&uage. Dac cin-"ea ei
e #u- la Gndoial/// ei ,ine1 a'uri 2a o!eri e$u%o mul"or ,r,a$i/ un" -igur c cei mai mul$i
2or !i -ce#"ici Gn #ri2in$a #o2e"ilor lui Ha"-umomo/
Ace-" lucru a #ru" - ai, e!ec"ul dori" de Mameha/ Doc"orul Cra, a rma- "cu" "im#
Gndelunga"/ A#oi a -#u->
L Nu "iu ce -e cu2ine - !ac/ E #rima oar c6nd m g-e-c Gn"r@o -i"ua$ie a"6" de ciuda"/
L M rog - acce#"a$i ace-"e e$u%o# domnule doc"or1 i - ui"m #ro-"iile lui Ha"-umomo/
L Am auzi" de mul"e ori de !e"e necin-"i"e care aranHeaz *i&uage #en"ru #erioada din lun
c6nd un ,r,a" #oa"e !i uor Gnela"/ un" doc"or1 - "i$i/ Nu #o" !i #ro-"i" aa uor/
L Dar nimeni nu Gncearc aa ce2aS
A mai a"e#"a" o cli#1 a#oi -@a ridica" i a iei" din Gnc#ere1 cu umerii ghe,oi$i i co"ul
Gnain"e/ Eram #rea concen"ra" - m Gnclin Gn -emn de rma-@,un ca - 2d dac a lua" e$u%o
cu el/ Din !ericire1 du# ce el i Mameha au #leca"1 am 2zu" c nu mai erau #e ma-/
*
C6nd Mameha a #omeni" de rolul meu1 am crezu" c in2en"a o #o2e-"e ca - e:#lice de ce l@ar
!i min$i" Ha"-umomo
393
#e Doc"or/ Aa c@$i #o$i Gnchi#ui uimirea mea a doua zi1 c6nd am a!la" c -#unea ade2rul/
au1 dac Gnc nu era Gn"ru "o"ul ade2ra"1 Mameha era -igur c a2ea - !ie aa #6n la
-!6ri"ul -#"m6nii/
La 2remea aceea1 #rin anii V841 Gn Gion lucrau #ro,a,il cam a#"e -u"e@o#" -u"e de gheieB dar
#en"ru c nu era ne2oie de mai mul" de aizeci #en"ru a #une Gn -cen Gn !iecare #rim2ar
.ansurile /ec)ii ca"itale# de@a lungul anilor com#e"i$ia #en"ru roluri di-"ru-e-e mul"e
#rie"enii/ Mameha nu -#u-e-e ade2rul -u-$in6nd c@i lua-e rolul lui Ha"-umomoB era una
din"re #u$inele gheie care a2eau un -olo garan"a" Gn !iecare an/ Dar a2ea dre#"a"e - -#un c
Ha"-umomo era Gnne,uni" -@o 2ad #e Do2lecel #e -cen/ Nu "iu de unde@i 2eni-e ideea c
aa ce2a ar !i !o-" #o-i,ilB Do2lecel c6"iga-e #remiul ucenicelor i al"e onoruri1 dar nu
e:cela-e nicioda" la dan-/ Cu "oa"e a-"ea1 la c6"e2a zile du# ce@i o!eri-em e$u%o Doc"orului1
o ucenic de a#"e-#rezece ani cu un rol -olo czu-e #e -cri i@i ru#-e-e #iciorul/ %ia"a !a"
era di-#era"1 dar "oa"e celelal"e ucenice din Gion erau !erici"e - #ro!i"e de nenorocirea ei1
o!erindu@-e - o Gnlocuia-c/ Ace-"a era rolul care Gn cele din urm mi@a re2eni" mie/ A2eam
#e a"unci numai cinci-#rezece ani i nu mai dan-a-em nicioda" #e -cen L ceea ce nu
Gn-emna c nu eram #reg"i"/ Doar #e"recu-em a"6"ea -eri Gn oJi'a1 Gn loc - merg la
#e"receri1 iar M"uica Gmi c6n"a-e de a"6"ea ori la -hami-en ca - #o" e:er-a dan-ul/ Aa -e
e:#lic de ce !u-e-em #romo2a" la ni2elul al un-#rezecelea la 26r-"a de numai cinci-#rezece
ani1 dei nu eram mai "alen"a" la dan- dec6" al"ele/ Dac Mameha nu ar !i !o-" a"6" de ho"r6"
- m $in a-cun- de ochii lumii din cauza lui Ha"-umomo1 a !i #u"u" o,$ine #ro,a,il un rol
chiar i Gn dan-urile din anul #receden"/
Rolul mi@a !o-" da" #e la Hum"a"ea lui mar"ie1 aa c a2eam numai o lun #en"ru re#e"i$ii/ Din
!ericire1 #ro!e-oara mea de dan- a !o-" !oar"e ,ine2oi"oare i a re#e"a" ade-ea cu mine Gn
#ar"icular1 du#@amiezile/ Mama n@a a!la" ce -e Gn"6m#la-e L Ha"-umomo -igur nu a2ea de
g6nd -@i -#un L dec6" du# c6"e2a zile1 c6nd a auzi" z2onul Gn "im#ul unui Hoc de *a)0
!ongg. @a Gn"or- la oJi'a i m@a Gn"re,a" dac e ade2ra"
398
c am #rimi" rolul/ C6nd i@am -#u- c da1 a #leca" la !el de ului" cum ar !i !o-" dac TaJu1
#a"ru#edul ei1 i@ar !i !cu" Gn"r@o zi -oco"elile con"a,ile/
De-igur1 Ha"-umomo a !o-" !urioa-1 dar Mameha nu@i !cea griHi/ Meni-e "im#ul1 du# cum
mi@a -#u-1 -@o -coa"em #e Ha"-umomo din ring/
21
Cam o -#"m6n mai "6rziu1 Mameha a 2eni" la mine Gn #auza unei re#e"i$ii1 !oar"e
en"uzia-ma"/ Cu o zi Gnain"e1 %aronul Gi -#u-e-e Gn "reac" c la urm"orul -!6ri" de
-#"m6n in"en$iona - dea o #e"recere #en"ru un anumi" ar"i-" care !cea chimonouri1 #e
nume Ara-hino/ %aronul a2ea una din"re cele mai cuno-cu"e colec$ii de chimonouri din
Oa#onia1 maHori"a"ea an"ichi"$i1 Gn- din c6nd Gn c6nd mai cum#ra c6"e o #ie- remarca,il
!cu" de un ar"i-" Gn 2ia$/ Decizia de a cum#ra un co-"um crea" de Ara-hino Gl !cu-e -
organizeze o #e"recere/
L Mi -@a #ru" c recuno-c numele de Ara-hino1 mi@a -#u- Mameha1 dar c6nd %aronul l@a
men$iona" #rima oar1 nu@mi ddeam -eama de unde/ E unul din"re cei mai ,uni #rie"eni ai lui
No,uS Nu@$i dai -eama ce ocazieK Nu m@am g6ndi" la a-"a #6n acum1 dar am de g6nd -@l
con2ing #e %aron -@i in2i"e i #e No,u1 i #e Doc"or la #e"recere/ Cu -iguran$ cei doi nu -e
2or #lcea/ C6nd Gnce#e lici"a$ia #en"ru *i&uage# #o$i - !ii -igur c nici unul nu o - -"ea
deo#ar"e1 dac "ie c #remiul #oa"e !i c6"iga" de cellal"/
M -im$eam !oar"e o,o-i"1 dar de dragul Mamehi am ,"u" din #alme Gnc6n"a" i i@am -#u-
c6" Gi -un" de recuno-c"oare c a g-i" un a-emenea #lan i-"e$/ <i -un" -igur c era un #lan
in"eligen"B dar ade2ra"a m-ur a i-"e$imii ei era -iguran$a c nu 2a a2ea nici o greu"a"e -@l
con2ing #e %aron -@i in2i"e la #e"recere #e cei doi ,r,a$i/ Era lim#ede c am6ndoi a2eau -
!ie di-#ui - 2in L Gn cazul lui No,u1 #en"ru c %aronul era unul din"re in2e-"i"orii
com#aniei I.amura Elec"ric1 dei la 2remea aceea nu "iamB iar Gn cazul Doc"orului
39?
Cra,/// ei ,ine1 #en"ru c Doc"orul -e con-idera un !el de ari-"ocra"1 dei #ro,a,il c nu a2ea
mai mul" de un -"rmo Gnde#r"a" i o,-cur cu -6nge no,il1 i ar !i -oco"i" de da"oria lui -
#ar"ici#e la orice e2enimen" la care l@ar !i in2i"a" %aronul/ In- nu a2eam idee dac %aronul ar
!i !o-" de acord -@l in2i"e #e 2reunul din ei/ Nu@l agrea #e No,uB #u$ini ,r,a$i Gl agreau/ C6"
de-#re Doc"orul Cra,1 %aronul nu@l Gn"6lni-e nicioda" i ar !i !o-" ca i cum ar !i in2i"a" un
necuno-cu" de #e -"rad/
Dar Mameha a2ea o #u"ere de con2ingere uimi"oare1 du# cum "iam deHa/ 7e"recerea a !o-"
aranHa" i a con2in-@o #e #ro!e-oara mea de dan- - m -cu"ea-c de re#e"i$ii -6m,"a
urm"oare1 ca - #o" #ar"ici#a/ E2enimen"ul a2ea - Gncea# du#@amiaza i - con"inue #6n
du# cin L dei Mameha i cu mine "re,uia - -o-im la #u$in "im# du# ce Gnce#u-e/ Aa c
#e la ora "rei ne@am urca" Gn"r@o ric i am #orni" c"re moia %aronului1 -i"ua" la #oalele
dealurilor din #ar"ea de nord@e-" a oraului/ Era #rima mea 2izi" Gn"r@un loc a"6" de lu:o- i
am !o-" co#lei" de -#ec"acolB !iindc1 dac "e g6nde"i la griHa #en"ru de"alii cu care -e
lucreaz un chimono1 ei ,ine1 la !el de mul" griH -e acorda-e #roiec"rii i Gn"re$inerii Gn"regii
moii unde locuia %aronul/ Cldirea #rinci#al !u-e-e con-"rui" #e 2remea ,unicului lui1 iar
grdinile1 care mi -@au #ru" un imen- ,rocar"1 !u-e-er g6ndi"e i Gnl$a"e de "a"l -u/ e #are
c grdina i ca-a nu -e #rea #o"ri2i-er una cu al"a #6n c6nd !ra"ele lui mai mareLGn anul
dinain"e de a !i a-a-ina" L mu"a-e lacul i crea-e grdina de muchi Gn "re#"e1 care -e Gn"indea
Gn"re ca- i #a2ilionul de unde #u"eai admira luna/ 7e lac alunecau le,ede negre1 cu o $inu"
a"6" de im#un"oare Gnc6" m !ceau - m ruinez c -un" o crea"ur a"6" de -"6ngace/
Tre,uia - Gnce#em #rin a #reg"i ceremonia ceaiului1 la care ,r,a$ii - ni -e al"ure a"unci
c6nd erau di-#uiB de aceea am !o-" !oar"e mira" c6nd am "recu" de #oar"a #rinci#al i ne@am
Gndre#"a" nu c"re un #a2ilion de ceai o,inui"1 ci c"re malul lacului1 ca - urcm #e o
,rcu$1 de dimen-iunile unei camere Gngu-"e/ Gn cea mai mare #ar"e1 ,arca era decora" cu
,anche"e de lemn alinia"e #e margini1 dar la un ca#" -e a!la un #a2ilion Gn minia"ur1 cu un
aco#eri care ad#o-"ea o #la"!orm cu "a"ami/ A2ea #ere$i1 cu #ara2ane de h6r"ie
395
de-chi-e ca - in"re aerul1 iar Gn cen"ru -e g-ea o ca2i"a"e #"ra"1 #lin cu ni-i#1 care -er2ea
dre#" 2a"r i unde Mameha a a#rin- cr,unii cu care a Gnclzi" a#a din"r@un ceainic de !on"
elegan"/ 7e c6nd ea era a-"!el ocu#a"1 am Gncerca" - m !ac u"il aranH6nd u-"en-ilele #en"ru
ceremonie/ DeHa eram uor agi"a"1 c6nd Mameha -@a Gn"or- c"re mine1 du# ce #u-e-e
ceainicul #e !oc1 i mi@a -#u->
L E"i o !a" de"ea#"1 a'uri/ Nu e ne2oie -@$i -#un cum ar ar"a 2ii"orul "u dac No,u
-au Doc"orul Cra, i@ar #ierde in"ere-ul !a$ de "ine/ Nici unul din ei nu "re,uie - cread c@i
dai mai mul" a"en$ie celuilal"/ Dar1 de-igur1 #u$in gelozie nu -"ric/ un" -igur c "e 2ei
de-curca/
Eu nu eram la !el de -igur1 dar "iam c "re,uie - !ac "o" ce@mi -""ea Gn #u"in$/
A "recu" o Hum"a"e de or #6n c6nd %aronul i in2i"a$ii -i au iei" din ca-1 o#rindu@-e
de-eori ca - admire din di!eri"e unghiuri #anorama dealurilor/ C6nd au urca" #e ,arc1
%aronul ne@a du- #6n Gn miHlocul lacului/ Mameha a !cu" ceaiul1 iar eu am Gm#r$i" holurile
!ier,in$i "u"uror oa-#e$ilor/
Mai "6rziu1 am !cu" cu "o$ii o #lim,are #rin grdin i am aHun- #e o #la"!orm de lemn
-u-#enda" dea-u#ra a#ei1 unde mai mul"e -luHnice Gm,rca"e Gn chimonouri iden"ice aezau
#erne #e care - -"ea ,r,a$ii i "2i cu -aJe cald/ In"en$iona"1 m@am aeza" al"uri de Doc"orul
Cra, i "ocmai m g6ndeam cum - Gnce# con2er-a$ia c6nd1 -#re -ur#rinderea mea1 Doc"orul
-@a Gn"or- c"re mine/
L Tie"ura de la #icior -@a 2indeca" ,ineK m@a Gn"re,a" el/
Era luna mar"ie1 2ezi "u1 i m "ia-em la #icior Gn noiem,rie1 Gn lunile care "recu-er de a"unci
m 2zu-em cu Doc"orul de nenumra"e oriB aa c n@am idee de ce a"e#"a-e #6n a"unci ca
- m Gn"re,e1 i Gnc Gn #rezen$a a"6"or oameni/ Din !ericire1 nu cred c a auzi" cine2a1 aa c
am r-#un- cu 2oce Hoa->
L M mul$ume-c !oar"e mul"1 domnule doc"or/ Cu aHu"orul dumnea2oa-"r -@a 2indeca"
com#le"/
L #er c rana nu a l-a" o cica"rice #rea mare1 a -#u- el/
L O1 nu1 doar o um!l"ur micu$/
A !i Gncheia" con2er-a$ia acolo1 #oa"e "urn6ndu@i -aJe -au -chim,6nd -u,iec"ulB dar -@a
Gn"6m#la" - o,-er2 c@i !reca
39+
unul din dege"ele mari cu m6na cealal"/ Doc"orul nu era genul de ,r,a" care - iro-ea-c
2reo micare/ Dac@i m6ng6ia dege"ul aa1 g6ndindu@-e la #iciorul meu/// ei ,ine1 ar !i !o-" o
#ro-"ie - -chim, -u,iec"ul/
L Nu e cine "ie ce cica"rice1 am con"inua" eu/ Uneori1 c6nd !ac ,aie1 Gmi "rec dege"ul #e-"e ea
i/// e doar o mic um!l"ur1 Gn"r@ade2r/ Cam aa/
Mi@am m6ng6ia" Gncheie"ura cu ar""orul i am Gn"in- m6na ca Doc"orul - !ac la !el/ A
ridica" m6na1 a#oi a ezi"a"/ Am 2zu" cum ochii Gi !ug c"re mine/ Imedia" du# aceea i@a "ra-
m6na Gna#oi i i@a #i#i" #ro#ria Gncheie"ur/
L O "ie"ur ca aceea ar !i "re,ui" - -e 2indece !rumo-1 mi@a -#u-/
L 7oa"e c nu e chiar a"6" de mare/ Gn de!ini"i21 #iciorul meu e/// !oar"e -en-i,il1 "i$i/ Chiar i
o #ic"ur de #loaie care Gl a"inge m !ace - m Gn!iorS
Nu -#un c ce2a din con2er-a$ia noa-"r a2ea 2reun -en-/ O um!l"ur nu #are mai mare doar
#en"ru c -e a!l #e un #icior -en-i,ilB i c6nd -im$i-em ul"ima oar o #ic"ur de #loaie #e
#ielea goalK Dar acum1 c@mi ddu-em -eama c Doc"orul Cra, e cu ade2ra" in"ere-a" de
mine1 eram deo#o"ri2 dezgu-"a" i !a-cina" Gncerc6nd -@mi Gnchi#ui ce -e #e"recea Gn
min"ea lui/ Gn orice caz1 Doc"orul i@a dre- 2ocea i -@a a#leca" c"re mine>
L <i/// ai e:er-a"K
L e:er-ezK
L Te@ai rni" dezechili,r6ndu@"e Gn "im# ce/// m rog1 "ii ce 2reau - -#un/ Nu cred c 2rei -
-e mai Gn"6m#le 2reoda"/ Aa c ,nuie-c c ai e:er-a"/ Dar cum -e #oa"e e:er-a aa ce2aK
Du# a-"a1 -@a l-a" #e -#a"e i a Gnchi- ochii/ Mi@era lim#ede c -e a"ea#" la un r-#un- mai
lung de un cu26n" -au dou/
L 7i1 o - r6de$i de mine1 dar Gn !iecare -ear/// am Gnce#u" eu1 a#oi a "re,ui" - m g6nde-c
#u$in/ Tcerea -@a #relungi" i Doc"orul a de-chi- ochii/ 7rea un #ui de #a-re care a"ea#"
hrana din ciocul mamei/ Gn !iecare -ear1 am con"inua" eu1 Gnain"e de a in"ra Gn cad1 e:er-ez
echili,rul Gn
399
di2er-e #ozi$ii/ Uneori "remur din cauza aerului rece #e #ielea goalB dar oricum1 -"au cinci
-au zece minu"e aa/
Doc"orul i@a dre- 2ocea1 lucru #e care l@am lua" dre#" un -emn ,un/
L Mai Gn"6i Gncerc - -"au Gn"r@un #icior1 a#oi Gn cellal"/ Dar cel mai greu e///
76n Gn momen"ul acela1 %aronul1 a!la" 2iza2i de mine #e #la"!orm1 2or,i-e cu oa-#e$ii -iB
dar acum Gi "ermina-e #o2e-"ea/ Urm"oarele 2or,e #e care le@am -#u- au -una" la !el de clar
ca i cum a !i -"a" #e un #odium i le@a !i ro-"i">
L ///c6nd -un" com#le" dez,rca" L
Mi@am #u- m6na la gur1 dar Gnain"e de a m #u"ea g6ndi cum - m -al2ez1 %aronul a
in"er2eni">
L !in"e ceruriS Orice a$i 2or,i 2oi doi acolo1 #are mul" mai in"ere-an" dec6" ce -#uneam euS
%r,a$ii au r6- auzind a-"a/ A#oi Doc"orul a a2u" ,un2oin$a de a o!eri o e:#lica$ie/
L a'uri@-an a 2eni" la mine anul "recu" cu o ran la #icior1 a -#u- el/ A c#"a"@o Gn urma
unei cz"uri/ 7rin urmare1 i@am -ugera" -@i e:er-eze echili,rul/
L <i e !oar"e -ili"oare1 a aduga" Mameha/ Ro,ele ace-"ea -un" mul" mai incomode dec6" #ar/
L A"unci - i le -coa"S a -#u- unul din"re ,r,a$i L dei e2iden" era doar o glum i "oa"
lumea a r6-/
L Da1 de acordS a -#u- %aronul/ Nicioda" n@am Gn$ele- de ce #oar" !emeile chimonouri/
Nimic nu e mai !rumo- dec6" o !emeie com#le" dez,rca"/
L A-"a nu e 2ala,il a"unci c6nd chimonoul e-"e crea" de ,unul meu #rie"en Ara-hino1 a
in"er2eni" No,u/
L Nici chiar chimonourile lui Ara-hino nu -un" la !el de !rumoa-e ca ceea ce aco#er1 a -#u-
%aronul/
A Gncerca" - #un ceaca de -aJe #e #la"!orm1 dar a -!6ri" #rin a o 2r-a/ Nu era "ocmai ,ea"
L dei era Gn mod clar mul" mai ame$i" dec6" crezu-em/
L Nu m Gn$elege$i grei"1 a con"inua" el/ Ro,ele lui Ara-hino mi -e #ar minuna"e/ Al"!el nu -@
ar a!la aici1 l6ng mine1 nuK Dar dac m Gn"re,a$i ce #re!er L - m ui" la un chi@mono -au la
o !emeie goal/// ei ,ineS
39*
L Nimeni nu Gn"rea, a-"a1 a -#u- No,u/ Eu unul 2rea - aud ce a mai lucra" Ara-hino Gn
ul"ima 2reme/
Dar Ara-hino nu a a2u" ocazia - r-#und1 #en"ru c %aronul1 care lua o ul"im Gnghi$i"ur de
-aJe1 a#roa#e c -@a Gneca" Gn gra,a de a@l Gn"reru#e/
L Mmm/// o cli#/ Nu e ade2ra" c oricrui ,r,a" de #e lume Gi #lace - 2ad o !emeie
goalK Adic1 ce 2rei - -#ui1 No,u1 c "ru#ul dezgoli" al !emeii nu "e in"ere-eazK
L Nu a-"a 2reau - -#un1 a r-#un- No,u/ Mreau - -#un numai c mi -e #are c e "im#ul -
a!lm de la Ara-hino ce a mai lucra" Gn ul"ima 2reme/
L O1 da1 i #e mine m in"ere-eaz1 a -#u- %aronul/ Dar "ii1 mi -e #are !a-cinan" c oric6" de
di!eri$i #rem noi1 ,r,a$ii1 #e dinun"ru -un"em e:ac" la !el/ Nu #o$i #re"inde c e"i dea-u#ra
ace-"or lucruri1 No,u@-an/ Noi "im ade2rul1 nu@i aaK Nu e:i-" nici un ,r,a" care - nu !ie
di-#u- - #l"ea-c ,ani ,uni ca -@o 2ad #e a'uri !c6nd ,aie/ EiK A-"a e o !an"ezie de@a
mea1 recuno-c/ HaideS Nu "e #re!ace c nu e"i la !el de "en"a"/
L %ia"a a'uri e doar o ucenic1 a -#u- Mameha/ 7oa"e c ar "re,ui - o -cu"im de
con2er-a$ia a-"a/
L A,-olu" delocS a r-#un- %aronul/ Cu c6" mai re#ede 2ede lumea aa cum e-"e de !a#"1 cu
a"6" mai ,ine/ Mul$i ,r,a$i -e #oar" ca i cum n@ar alerga du# !emei doar #en"ru ocazia de a
in"ra #e -u, "oa"e ro,ele alea1 dar a-cul"@m ,ine1 a'uri> e:i-" un -ingur !el de ,r,a$iS <i1
dac "o" -un"em la -u,iec"ul -"a1 $ine min"e ce2a> !iecare din ,r,a$ii aeza$i aici1 la un
momen" -au al"ul1 -@a g6ndi" c6" de mul" i@ar #lcea - "e 2ad goal/ Ce #rere ai de a-"aK
""eam cu m6inile Gn #oal1 #ri2ind Gn Ho- la #la"!orma de lemn i Gncerc6nd - #ar rezer2a"/
Tre,uia - r-#und Gn"r@un !el la ceea ce -#u-e-e %aronul1 mai ale- c "o$i ceilal$i erau mu$i cu
de-26rireB dar Gnain"e de a g-i eu ce2a de -#u-1 No,u a !cu" un ge-" !oar"e ama,il/ <i@a #u-
ceaca de -aJe #e #la"!orm i -@a ridica" Gn #icioare/
L Gmi #are ru1 %aroane1 dar nu "iu drumul -#re "oale"1 a -#u- el/
E2iden"1 era -emnalul c "re,uie -@l Gn-o$e-c/
3*4
Nu cuno"eam drumul -#re "oale" mai ,ine dec6" No,u1 dar nu a2eam de g6nd - ra"ez ocazia
de a m re"rage/ 7e c6nd m ridicam1 o -luHnic -@a o!eri" -@mi ara"e drumul i am lua"@o de@a
lungul malului1 cu No,u #e urmele mele/
Gn ca- am lua"@o #e un coridor lung de lemn1 cu !ere-"re #e o la"ur/ 7e cealal" la"ur1
-clda"e Gn lumina -oarelui1 -e a!lau cu"ii cu geamuri de -"icl/ M #reg"eam -@l conduc #e
No,u c"re ca#"ul coridorului1 dar -@a o#ri" Gn !a$a unei 2i"rine ce con$inea o colec$ie de -,ii
an"ice/ 7rea - -e ui"e la o,iec"e1 dar de !a#" ,"ea dara,ana cu dege"ele #e geamul de -"icl i
#u!nea #e na-1 #en"ru c era Gnc !urio-/ <i eu m -im$eam "ul,ura" de cele Gn"6m#la"e/ Dar Gi
eram i !oar"e recuno-c"oare c m -al2a-e i nu "iam e:ac" cum - e:#rim ace-" lucru/ La
urm"oarea 2i"rin L o colec$ie de !igurine netsu$e din !ilde L l@am Gn"re,a" dac Gi #lceau
an"ichi"$ile/
L An"ichi"$ile ca %aronul1 2rei - -#uiK Ca"egoric nu/ %aronul nu era un ,r,a" ,"r6n L era
cu mul" mai "6nr
dec6" No,u1 de !a#"/ Dar "iam ce 2rea - -#unB Gl con-idera #e %aron o relic2 a e#ocii
!eudale/
L Gmi #are ru1 am -#u-/ M re!eream la an"ichi"$ile din 2i"rin/
L C6nd m ui" la -,iile de aici1 ele m !ac - m g6nde-c la %aron/ C6nd m ui" la netsu$e#
m !ac - m g6nde-c la %aron/ A -#riHini" Gn"o"deauna com#ania noa-"r i Gi -un" #ro!und
Gnda"ora"/ Dar nu@mi #ierd 2remea g6ndindu@m la el c6nd nu -un" o,liga"/ E"i mul$umi" de
r-#un-K
Am a#ro,a" #rin"r@o #lecciune1 iar el -@a Gndre#"a" c"re "oale" a"6" de gr,i"1 c a,ia am
reui" - aHung la u ca - i@o de-chid/
Mai "6rziu1 c6nd ne@am Gn"or- la malul a#ei1 m@am ,ucura" 2z6nd c #e"recerea Gnce#e - -e
de-"rame/ Doar c6$i2a ,r,a$i a2eau - rm6n la cin/ Mameha i cu mine i@am condu- #e
ceilal$i #e #o"ec -#re #oar"a #rinci#al1 unde Gi a"e#"au o!erii/ Ne@am Gnclina"1 lu6ndu@ne
rma-@,un de la ul"imul din"re ei1 iar c6nd m@am Gn"or- cu -#a"ele l@am 2zu" #e unul din
-er2i"orii %aronului a"e#"6nd - ne conduc Gn ca-/
*
Mameha i cu mine ne@am #e"recu" urm"oarea or Gn ari#a -er2i"orilor1 lu6nd o cin !a,uloa-
care includea tai
3*)
no usugiri L !elii de #l"ic de mare1 -u,$iri ca !oaia de h6r"ie1 r-!ira"e Gn e2an"ai #e o
!ar!urie Gn !orm de !runz i -er2i"e cu -o- "on&u. M@a !i -im$i" minuna" dac Mameha n@ar
!i !o-" a"6" de #ro-" di-#u-/ N@a lua" dec6" c6"e2a Gnghi$i"uri de #l"ic i a #ri2i" "o" "im#ul #e
!erea-"r/ Ce2a din e:#re-ia ei m !cea - cred c ar !i #re!era" - -e Gn"oarc #e malul lacului
i - -"ea acolo1 muc6ndu@i ,uza1 #oa"e1 i #ri2ind !urioa- la cerul care -e Gn"uneca/
Ne@am al"ura" din nou %aronului i oa-#e$ilor -i #e la Hum"a"ea cinei1 Gn ceea ce %aronul
numea Q-ala mic de ,anche"R/ De !a#"1 -ala ar !i #u"u" gzdui cu uurin$ douzeci -au
douzeci i cinci de #er-oaneB iar acum1 c numrul oa-#e$ilor -e micora-e1 nu mai
rm-e-er dec6" Ara-hino1 No,u i Doc"orul Cra,/ C6nd am in"ra"1 m6ncau Gn lini"e de#lin/
%aronul era a"6" de ,ea" c ochii #reau -@i Hoace Gn or,i"e/
Chiar c6nd Mameha Gnce#ea o con2er-a$ie1 Doc"orul Cra, i@a "er- mu-"a$a cu er2e"ul i -@a
-cuza" ca - mearg la "oale"/ L@am condu- #e acelai hol #e care mer-e-em cu No,u mai
de2reme/ Acum1 c -e l-a-e -eara1 o,iec"ele a,ia -e mai 2edeau1 !iindc lumina de -u- -e
re!lec"a Gn geamul 2i"rinelor/ Dar Doc"orul Cra, -@a o#ri" la cea Gn care -e a!lau -,iile i i@a
Gnclina" ca#ul #6n c6nd a reui" - di-"ing ce2a Gnun"ru/
L e #are c "ii drumul #rin ca-a %aronului1 a -#u- el/
L O1 nu1 domnule1 -un" com#le" #ierdu" Gn"r@un loc a"6" de grandio-/ ingurul mo"i2 #en"ru
care "iu drumul e-"e c l@am condu- #e No,u@-an #e aici mai de2reme/
L un" -igur c a "recu" Gn mare gra,1 a -#u- Doc"orul/ Un ,r,a" ca No,u nu are
-en-i,ili"a"ea nece-ar #en"ru a a#recia o,iec"ele din ace-"e 2i"rine/
Nu "iam ce - r-#und1 dar Doc"orul -@a ui"a" la mine cu -u,Gn$ele-/
L N@ai a2u" ocazia - cuno"i lumea1 a con"inua" el1 dar cu "im#ul o -@$i dai -eama c "re,uie
- !ii a"en" Gn #reaHma oricui are arogan$a de a acce#"a o in2i"a$ie de la un om ca %aronul1
#en"ru ca a#oi -@i 2or,ea-c a"6" de gro-olan Gn #ro#ria ca-1 aa cum a !cu" No,u azi/
M@am Gnclina" Gn -emn de r-#un-1 iar c6nd a !o-" lim#ede c Doc"orul Cra, nu mai are
al"ce2a de -#u-1 l@am condu- mai de#ar"e c"re "oale"/
3*3
C6nd ne@am Gn"or- Gn -ala de ,anche"1 ,r,a$ii Gnce#u-er o con2er-a$ie1 da"ori" "alen"ului
Mamehi1 care acum -""ea deo#ar"e1 "urn6nd -aJe/ De-eori Gmi -#u-e-e c rolul unei gheie
e-"e uneori doar de a ame-"eca -u#a/ Dac ai o,-er2a" 2reoda" cum -e aaz *iso #e !undul
,olului1 doar #en"ru a -e ame-"eca imedia" ce Gl agi$i cu ,e$ioarele1 ei ,ine1 e:ac" a-"a 2oia -
-#un Mameha/
Cur6nd con2er-a$ia a a"in- -u,iec"ul chimonourilor i cu "o$ii am co,or6" Gn muzeul -u,"eran
al %aronului/ De@a lungul #ere$ilor -e Gnirau #anouri uriae1 care -e de-chideau #en"ru a
dez2lui chimonouri a"6rna"e #e ,are gli-an"e/ %aronul -@a aeza" #e un -caun Gn miHlocul
Gnc#erii1 cu coa"ele #e genunchi L cu ochii Gnc "ul,uri L i nu a -co- un cu26n"1 Gn 2reme
ce Mameha ne@a #rezen"a" colec$ia/ Cel mai -#ec"aculo- chimono1 am czu" cu "o$ii de acord1
era cel al crui de-en imi"a #ei-aHul oraului 0o,e1 care e am#la-a" #e coa-"a unui deal a,ru#"
ce co,oar -#re ocean/ Modelul Gnce#ea la umeri1 cu un cer al,a-"ru i noriB la genunchi era
Gn!$ia" dealulB dede-u,"1 ro,a -e #relungea Gn"r@o "ren ce Gnchi#uia 2erdele@al,-"rui al
oceanului1 #unc"a" cu 2aluri aurii i ,rcu$e/
L Mameha1 a -#u- %aronul1 cred c #e -"a ar "re,ui -@l #or$i -#"m6na 2ii"oare1 la
#e"recerea mea din HaJone/ Ar !i groza21 nu@i aaK
L Cu -iguran$ mi@ar #lcea1 a r-#un- Mameha/ Dar1 du# cum 2@am -#u- zilele "recu"e1 m
"em c nu 2oi #u"ea #ar"ici#a la #e"recere anul ace-"a/
e 2edea c %aronul e nemul$umi"1 #en"ru c -#r6ncenele i -@au l-a" ca dou !ere-"re care -e
Gnchid/
L Ce 2rei - -#uiK Cine $i@a ceru" -er2iciile1 de nu #o$i - con"ramandeziK
L Nimic nu mi@ar #lcea mai mul" dec6" - #o" #ar"ici#a1 %aroane/ Dar anul ace-"a1 m "em
c nu 2a !i #o-i,il/ Am o #rogramare la doc"or care coincide cu #e"recerea/
L O #rogramare la doc"orK Ce Gn-eamn a-"aK Doc"orii "ia #o" - modi!ice #rogramrile/
chim,@o #en"ru m6ine i 2ino -#"m6na 2ii"oare la #e"recerea mea1 aa cum ai 2eni"
Gn"o"deauna/
3*8
L Gmi cer ier"are1 a -#u- Mameha1 dar cu #ermi-iunea %aronului1 am !cu" acea-"
#rogramare acum c6"e2a -#"m6ni i nu o #o" -chim,a/
L Nu@mi amin"e-c -@$i !i da" #ermi-iuneaS Oricum1 nu #oa"e !i 2or,a de-#re 2reun a2or" -au
al"ce2a gra2///
A urma" o "cere lung i Henan"/ Mameha n@a !cu" dec6" -@i aranHeze m6necile1 Gn 2reme
ce noi ceilal$i am Gncremeni"/ ingurul zgomo" era re-#ira$ia g6!6i" a lui Ara-hino/ Am
remarca" c No,u1 care #ru-e !oar"e di-"ra"1 -@a Gn"or- ca - o,-er2e reac$ia %aronului/
L Mda1 a -#u- Gn !ine %aronul/ Cred c am ui"a"1 acum c ai adu- 2or,a/// De-igur1 nu ne
#u"em #ermi"e - a2em ,aronei mici #e-"e "o"1 nuK Dar zu1 Mameha1 nu 2d de ce nu@mi
#u"eai amin"i de a-"a Gn"re #a"ru ochi///
L Gmi #are !oar"e ru1 %aroane/
L Oricum1 dac nu #o$i 2eni la HaJone1 nu #o$i i ga"aS Dar 2oi ceilal$iK E o #e"recere
minuna" la moia mea de la HaJone1 -#"m6na 2ii"oare/ Tre,uie - 2eni$i cu "o$iiS e $ine Gn
!iecare an1 Gn #lin -ezon al !lorilor de cire/
Doc"orul i Ara-hino nu #u"eau 2eni/ No,u nu a r-#un-B dar c6nd %aronul a in-i-"a"1 a -#u->
L %aroane1 nu #u"e$i crede Gn"r@ade2r c o - ,a" drumul #6n la HaJone doar ca - m ui" la
!lorile de cire/
L O1 !lorile de cire -un" doar un #re"e:" ca - !acem o #e"recere1 a re#lica" %aronul/ Oricum1
nu are im#or"an$/ O -@l a2em #e 7reedin"ele "u/ El 2ine Gn !iecare an/
Am !o-" uimi" de c6" m@am -im$i" de "ul,ura" la auzul numelui 7reedin"elui1 #en"ru c m
g6ndi-em uneori la el i Gn cur-ul du#@amiezii/ O cli# m@am -im$i" ca i cum -ecre"ul meu ar
!i iei" la i2eal/
L M -u#r c nici unul din"re 2oi nu 2ine1 a con"inua" %aronul/ Ne -im$eam a"6" de ,ine
#6n c6nd Mameha a Gnce#u" - 2or,ea-c de-#re lucruri #e care ar !i "re,ui" - le $in #en"ru
ea/ Ei ,ine1 Mameha1 am g-i" #edea#-a #o"ri2i" #en"ru "ine/ Anul -"a nu mai e"i in2i"a" la
#e"recere/ Mai mul"1 2reau -@o "rimi$i #e a'uri Gn locul "u/
Am crezu" c %aronul glume"eB dar "re,uie - recuno-c1 m@am g6ndi" imedia" ce minuna" ar !i
!o-" - m #lim, cu
3*;
7reedin"ele #e aleile unei moii grandioa-e1 !r No,u -au Doc"orul Cra,1 i chiar !r
Mameha/
L E o idee minuna"1 %aroane1 a -#u- Mameha1 dar din ne!ericire a'uri e ocu#a" cu
re#e"i$iile/
L 7ro-"ii1 a re#lica" %aronul/ A"e#" -@o 2d acolo/ De ce "re,uie - m Gn!run$i de !iecare
da" c6nd G$i cer ce2aK
Chiar #rea !urio-B i din ne!ericire1 #en"ru c era a"6" de ,ea"1 din gur a Gnce#u" - i -e
#reling -ali2/ A Gncerca" -@o "earg cu do-ul m6inii1 dar n@a !cu" dec6" - i@o Gm#r"ie Gn
!irele lungi din ,ar,/
L E:i-" mcar un lucru #e care - $i@l cer i #e care - nu@l re!uziK a con"inua" el/ Mreau -@o
2d #e a'uri la HaJone/ 7u"eai !oar"e ,ine - r-#unzi QDa1 %aroaneR i - Gnchei di-cu$ia/
L Da1 %aroane/
L %ine1 a -#u- el/
@a l-a" #e -#a"e i a -co- din ,uzunar o ,a"i-" cu care i@a "er- !a$a/
Gmi #rea !oar"e ru #en"ru Mameha/ Dar ar !i #u$in -#u- c m Gnc6n"a #er-#ec"i2a de a
#ar"ici#a la #e"recerea %aronului1 Gn ric1 #e drum -#re Gion1 de c6"e ori m g6ndeam la a-"a1
!a$a Gmi lua !oc/ Gmi era !oar"e "eam - nu o,-er2e Mameha1 dar ea n@a !cu" dec6" -
#ri2ea-c #iezi1 !r - -coa" o 2or, #6n la ca#"ul cl"oriei noa-"re1 c6nd -@a Gn"or- -#re
mine i a -#u->
L a'uri1 "re,uie - !ii !oar"e a"en" la HaJone/
L Da1 doamn1 o - !iu1 am re#lica" eu/
L Uine min"e c o ucenic #e #unc"ul de a cele,ra *i0&uage e ca o m6ncare #u- #e ma-/
Nici un ,r,a" nu 2a dori -@o mn6nce dac aude z2onuri c al"ul a gu-"a" din ea Gnain"ea lui/
Nu m@am #u"u" ui"a Gn ochii ei c6nd a -#u- a-"a/ <"iam #rea ,ine c -e re!er la %aron/
22
7e 2remea aceea nici mcar nu "iam unde -e a!l HaJone L dei nu mi@a "re,ui" mul" ca -
a!lu c e Gn -udul Oa#oniei1 de-"ul de de#ar"e de 0'o"o/ Dar "o" re-"ul -#"m6nii m@am -im$i"
im#or"an"1 lucru !oar"e agrea,il1 amin"indu@mi c un ,r,a" a"6" de Gn-"ri" ca %aronul m
in2i"a-e - #r-e-c 0'o"o ca - #ar"ici# la o #e"recere/ Ca - !iu -incer1 mi@era greu -@mi
a-cund Gnc6n"area c6nd1 Gn !ine1 mi@am ocu#a" locul Gn"r@un elegan" com#ar"imen" de cla-a a
doua L Gm#reun cu domnul I"choda1 co-"umierul Mamehi1 aeza" #e locul din-#re culoar1
#en"ru a@i de-curaHa #e cei care ar !i Gncerca" - in"re Gn 2or, cu mine/ M@am #re!cu" c
ci"e-c o re2i-"1 dar de !a#" nu !ceam dec6" - Gn"orc #aginile1 ocu#a" !iind - urmre-c cu
coada ochiului cum oamenii care "receau #e coridor Gnce"ineau ca - m #ri2ea-c/ Mi@am da"
-eama c@mi !ace #lcere - m a!lu Gn cen"rul a"en$ieiB dar c6nd am aHun- la hizuoJa1 #e la
#r6nz1 i a"e#"am "renul de HaJone1 un -en"imen" !une-" a Gnce#u" - crea-c Gn -u!le"ul meu/
Gmi #e"recu-em ziua Gncerc6nd -@l a-cund de mine Gn-mi1 dar acum re2edeam Gn min"e cu
#rea mul" clari"a"e imaginea mea din"r@o al" er1 -"6nd #e un al" #eron1 Gn a"e#"area unei al"e
cl"orii cu "renul L cu domnul %eJJu1 de da"a acea-"a L Gn ziua c6nd eu i -ora mea
!u-e-erm lua"e de aca-/ Mi@e ruine - recuno-c c6" de "are m -"rdui-em de@a lungul anilor
- nu m g6nde-c la a"-u1 la mama i la "a"a1 la c-u$a noa-"r chercheli" de #e !alez/
Nu-e-em ca un co#il care Gi ,ga-e ca#ul Gn ni-i#/ To" ce 2zu-em1 zi du# zi1 !u-e-e Gionul1
Gn a-emenea m-ur Gnc6" aHun-e-em - cred c Gionul e "o"ul i c Gionul e -ingurul lucru
care
3*5
con"eaz #e lume/ Dar acum1 c iei-em din 0'o"o1 2edeam c #en"ru cei mai mul$i oameni
2ia$a nu a2ea nimic de@a !ace cu GionulB i1 de-igur1 nu m #u"eam Gm#iedica - m g6nde-c
la cealal" 2ia$ #e care o du-e-em c6nd2a/ Durerea e un lucru !oar"e ciuda"B -un"em a"6" de
ne#u"incioi Gn !a$a ei/ E ca o !erea-"r care -e de-chide a"unci c6nd 2rea ea/ Camera -e rce"e
i nu #u"em dec6" - "remurm/ Dar de !iecare da" -e de-chide mai #u$in1 i mai #u$inB #6n
c6nd1 Gn"r@o zi1 ne Gn"re,m ce -@a ale- de ea/
A doua zi de diminea$ am !o-" lua" de la micul han a!la" la #oalele Mun"elui NuHi i condu-
cu unul din au"omo,ilele %aronului la ca-a lui de 2ar1 aeza" Gn"r@o #dure minuna"1 #e
malul unui lac/ C6nd maina a o#ri" #e aleea ro"und de la in"rare i am co,or6" Gn "oa"
-#lendoarea co-"umului de ghei@ucenic din 0'o"o1 mul$i din oa-#e$ii %aronului -@au Gn"or-
- m #ri2ea-c/ 7rin"re ace"ia am zri" un numr mare de !emei1 unele Gn chimonouri1 al"ele
Gn haine occiden"ale/ Mai "6rziu mi@am da" -eama c erau1 Gn cea mai mare #ar"e1 gheie din
ToJio L cci ne a!lam la di-"an$ de c6"e2a ore cu "renul de ToJio/ A#oi a a#ru" %aronul
Gn-ui1 ieind din #dure cu al$i c6$i2a ,r,a$i/
L Ei1 asta a"e#"am cu "o$iiS a -#u- el/ Nrumu-e$ea a-"a e "6nra a'uri din Gion1 care Gn"r@o zi
2a !i #ro,a,il Qmarea a'uri din GionR/ N@o - mai 2ede$i nicioda" ochi ca ai ei1 #u"e$i !i
-iguri/ <i a"e#"a$i - 2ede$i cum -e mic/// "e@am in2i"a" aici1 a'uri1 ca "o$i ,r,a$ii - ai,
ocazia - "e #ri2ea-cB aa c ai o "rea, !oar"e im#or"an"/ Tre,uie - "e #lim,i #e-"e "o"LGn
ca-1 #e malul lacului1 #rin #dure1 #e-"e "o"S Acum1 d@i drumul1 la muncS
Am Gnce#u" - um,lu #e moie1 cum Gmi ceru-e %aronul1 #e -u, cireii Gncrca$i de !loare1 ici
i colo Gnclin6ndu@m Gn !a$a oa-#e$ilor i Gncerc6nd - !iu di-cre" Gn -!or$rile mele de a@l
zri #e 7reedin"e/ Nu Gnain"am #rea mul"1 #en"ru c la !iecare c6$i2a #ai c6"e un ,r,a" m
o#rea1 -#un6nd ce2a de genul> Q!in"e ceruriS O ghei@ucenic din 0'o"oSR Du# care Gi
-co"ea a#ara"ul de !o"ogra!ia" i cerea cui2a - ne !ac o #oz Gm#reun -au m lua cu el #6n
la micul #a2ilion din grdin1 ca #rie"enii lui - m #oa" #ri2i L e:ac" cum ar !i !cu" cu
2reo crea"ur #rei-"oric #e care o #rin-e-e Gn
3*+
#la-/ Mameha m #re2eni-e c "oa" lumea a2ea - !ie !a-cina" de Gn!$iarea mea L #en"ru
c nimic nu -e com#ar cu o ghei@ucenic din Gion/ E dre#" c Gn car"ierele -elec"e #en"ru
gheie din ToJio1 cum ar !i him,a-hi -au AJa-aJa1 !e"ele "re,uie - -"#6nea-c ar"ele #en"ru
a@i !ace de,u"ul/ Dar mul"e din"re gheiele din ToJio de #e 2remea aceea erau !oar"e moderne
L mo"i2 #en"ru care unele din ele -e #lim,au #e moia %aronului Gn haine occiden"ale/
7e"recerea %aronului #rea - nu -e mai -!6rea-c/ 7e la Hum"a"ea du#@amiezii #ierdu-em
orice -#eran$ de a@l g-i #e 7reedin"e/ Am in"ra" Gn ca-1 cu"6nd un loc de odihn1 dar c6nd
am #i" Gn holul de la in"rare1 am rma- Gncremeni"/ Era acolo1 "ocmai ieind din"r@o camer1
de 2or, cu un al" ,r,a"/ <i@au lua" rma-@,un1 a#oi #reedin"ele -@a Gn"or- c"re mine/
L a'uriS a -#u- el/ Cum "e@a momi" %aronul ca - 2ii aici "ocmai de la 0'o"oK Nici mcar
nu "iam c 2 cunoa"e$i/
<"iam c "re,uie -@mi iau ochii de la el1 dar era ca i cum a !i Gncerca" - -co" un cui din
#ere"e/ C6nd am reui" Gn -!6ri"1 i@am !cu" o #lecciune i am -#u->
L Mameha@-an m@a "rimi- Gn locul ei/ un" a"6" de Gnc6n"a" c am ocazia de a@l 2edea #e
domnul #reedin"e/
L Da1 i eu m ,ucur - "e 2dB a 2rea - "iu #rerea "a Gn"r@o #ri2in$/ Mino - 2ezi ce
cadou i@am adu- %aronului/ un" "en"a" - #lec !r - i@l dau/
L@am urma" Gn"r@o Gnc#ere cu "a"ami1 -im$indu@m ca un zmeu du- de -!oar/ Eram la
HaJone1 de#ar"e de "o" ceea ce cuno-cu-em 2reoda"1 a2eam - #e"rec c6"e2a cli#e cu ,r,a"ul
la care m g6ndeam mai mul" dec6" la oricine al"cine2a1 iar ideea Gn -ine m uluia/ 7e c6nd
#ea Gn !a$a mea1 admiram !elul degaHa" Gn care -e mica Gn co-"umul de l6n ,ine croi"/
Di-"ingeam con"urul #ul#elor lui i ad6nci"ura irei -#inrii1 din care -e rami!icau #arc
rdcinile unui co#ac/ A lua" ce2a de #e o ma- i mi l@a Gn"in-/ In #rima cli# am crezu" c e
un ,loc de aur ornamen"a"1 dar am 2zu" a#oi c $ineam Gn m6n o cu"ie an"ic #en"ru
co-me"ice/ Era1 du# cum mi@a -#u- 7reedin"ele1 !cu" de un ar"i-" din #erioada Edo1 #e
nume Ara"a GonroJu/ Era o cu"ie Gn !orm de #ern1 lcui" Gn auriu1 cu de-ene !cu"e cu
negru1 care Gn!$iau cocori
3*9
cu ari#ile de-!cu"e i ie#uri $o#ind/ C6nd mi@a #u-@o Gn #alm1 era a"6" de !rumoa- c mi@a
"ia" r-u!larea/
L Crezi c %aronul 2a !i mul$umi"K m@a Gn"re,a" el/ Am g-i"@o -#"m6na "recu" i m@am
g6ndi" #e da" la el1 dar///
L Domnule #reedin"e1 cum 2 #u"e$i mcar imagina c %aronul nu 2a !i Gnc6n"a"K
L Ei1 omul -"a are colec$ii de "oa"e cele/ 7ro,a,il c o - i -e #ar de m6na a doua/
L@am a-igura" #e 7reedin"e c nimnui nu i@ar #u"ea "rece #rin min"e aa ce2aB iar c6nd i@am
Gna#oia" cu"ia1 a Gn!ura"@o la loc Gn ,uca"a ei de m"a-e i mi@a !cu" -emn -@l urmez a!ar
din Gnc#ere/ La u l@am aHu"a" - -e Gncal$e/ C6nd i@am a"in- #iciorul cu dege"ele1 mi@am
imagina" c #e"re@cu-erm du#@amiaza Gm#reun i c ne a"e#"a o -ear lung/ G6ndul m@a
"ran-#u- Gn"r@o a-emenea -"are1 c nu "iu c6" a "recu" #6n mi@am re2eni" la normal/
7reedin"ele n@a da" nici un -emn de ner,dare1 dar m@am -im$i" !oar"e Hena" c6nd1 Gncerc6nd
- m Gncal$ cu o$o%o# mi@a lua" mul" mai mul" "im# dec6" ar !i "re,ui"/
M@a condu- #e o #o"ec -#re lac1 unde l@am g-i" #e %aron aeza" #e o rogoHin -u, un cire1
Gm#reun cu "rei gheie din ToJio/ Cu "o$ii -@au ridica" Gn #icioare1 dei %aronul a a2u" ce2a
di!icul"$i/ 7e !a$ a2ea #e"e roii de la ,u"ur i ar"a de #arc cine2a l@ar !i #le-ni"/
L Domnule #reedin"eS a -#u- %aronul/ M ,ucur aa de mul" c ai 2eni" la #e"recerea mea/
Gn"o"deauna mi@a #lcu" - "e am Gn #reaHma mea1 "iaiK Com#ania aia a "a nu -e mai o#re"e
din a-cen-iune1 aa eK Ui@a -#u- a'uri c No,u a 2eni" la #e"recerea mea de la 0'o"o1
-#"m6na "recu"K
L Am auzi" "o"ul de-#re e2enimen" de la No,u1 care -un" -igur c a !o-" Gn no"a lui o,inui"/
L A,-olu"1 a r-#un- %aronul/ Un indi2id mi"i"el i ciuda"1 nu@i aaK
Nu "iu ce@a !o-" Gn ca#ul %aronului1 #en"ru c el Gn-ui era chiar mai -cund dec6" No,u/
7reedin"elui nu a #ru" -@i #lac ace-" comen"ariu i -@a Gncrun"a" uor/
L Mreau - -#un/// a Gnce#u" %aronul1 dar 7reedin"ele l@a Gn"reru#"/
3**
L Am 2eni" - 2 mul$ume-c i -@mi iau rma-@,un1 dar mai Gn"6i am ce2a - 2 dau/
<i a"unci i@a Gn"in- cu"ia #en"ru co-me"ice/ %aronul era #rea ,ea" ca - !ie Gn -"are - de-!ac
m"a-ea1 aa c i@a da"@o uneia din"re gheie1 care a de-#ache"a"@o #en"ru el/
L Ce lucru !rumo-S a -#u- %aronul/ Nu -un"e$i "o$i de aceeai #rereK Ei ,ine1 ar #u"ea !i
chiar mai !rumo- dec6" !#"ura dia!an care -" l6ng "ine1 domnule #reedin"e/ O cuno"i #e
a'uriK Dac nu1 d@mi 2oie - !ac #rezen"rile/
L O1 ne cunoa"em !oar"e ,ine1 a'uri i cu mine/
L C6" de ,ine1 domnule #reedin"eK u!icien" de ,ine ca - "e in2idiezK %aronul a r6- la
#ro#ria lui glum1 dar nimeni al"cine2a nu i@a $inu" i-onul/ Oricum1 darul ace-"a genero- Gmi
amin"e"e c am ce2a #en"ru "ine1 a'uri/ Dar nu $i@l #o" da dec6" du# ce #leac gheiele1
#en"ru c al"!el or - 2rea i ele/ Aa c "re,uie - rm6i #6n #leac "oa" lumea/
L %aronul e-"e #rea ,un1 am -#u-1 dar nu 2reau - deranHez/
L Md c ai i Gn2$a" de la Mameha cum - -#ui nu la orice/ A"ea#"@m Gn holul de la
in"rare du# ce au #leca" "o$i oa-#e$ii/ Con2inge@o de dragul meu1 domnule #reedin"e1 Gn "im#
ce "e conduce #6n la main/
Dac %aronul n@ar !i !o-" a"6" de ,ea"1 -un" -igur c i@ar !i da" #rin min"e -@l conduc el
Gn-ui #e 7reedin"e/ Dar aa1 cei doi i@au lua" rma-@,un1 iar eu l@am urma" #e 7reedin"e
Gna#oi Gn ca-/ 7e c6nd o!erul Gi de-chidea #or"iera1 am !cu" o #lecciune i i@am mul$umi"
#en"ru ,un"a"e/ Era #e #unc"ul de a -e urca Gn main1 c6nd -@a o#ri"/
L a'uri1 a Gnce#u" el1 du# care a #ru" ne-igur de !elul Gn care - con"inue/ Ce $i@a -#u-
Mameha de-#re %aronK
L Nu !oar"e mul"e1 domnule/ au cel #u$in/// nu -un" !oar"e -igur ce 2rea domnul #reedin"e
- -#un/
L Mameha G$i e o -or ,unK I$i -#une lucrurile #e care ai 2rea - le "iiK
L O1 da1 domnule #reedin"e/ Mameha m@a aHu"a" mai mul" dec6" 2 #o" -#une/
L M rog1 a -#u- el1 Gn locul "u a !i !oar"e a"en" dac un ,r,a" ca %aronul ho"r"e c are
ce2a -@$i druia-c/
844
Nu "iam cum - r-#und1 aa c am -#u- ce2a de-#re c6" de ama,il e-"e din #ar"ea %aronului
- -e !i g6ndi" la mine/
L Da1 !oar"e ama,il1 -un" -igur/ Ai griH de "ine1 a -#u- el1 #ri2indu@m o cli# cu mul"
Gn$ele-1 Gnain"e de a -e urca
Gn main/
Mi@am #e"recu" urm"oarea or #lim,6ndu@m #rin"re ul"imii oa-#e$i rmai1 rememor6nd iar
i iar "oa"e lucrurile #e care mi le -#u-e-e 7reedin"ele Gn "im#ul Gn"6lnirii noa-"re/ In loc - m
GngriHoreze a2er"i-men"ul lui1 m -im$eam radioa- #en"ru c 2or,i-e a"6" de mul" cu mine/ De
!a#"1 Gn min"ea mea nu era loc #en"ru g6nduri lega"e de Gn"6lnirea cu %aronul1 #6n c6nd Gn
cele din urm m@am "rezi" -"6nd -ingur Gn holul de la in"rare1 Gn lumina amiezii care #lea/
Am Gndrzni" - m duc - Gngenunchez Gn"r@una din Gnc#erile cu "a"ami1 unde am Gnce#u" -
#ri2e-c grdina #e o !erea-"r de -"icl/ Au "recu" zece -au cinci-#rezece minu"eB Gn !ine1
%aronul a in"ra" Gn hol/ Mi -@a !cu" ru de -#aim Gn cli#a Gn care l@am 2zu"1 #en"ru c nu
#ur"a dec6" un hala" de ,um,ac/ Gn"r@o m6n a2ea un #ro-o#1 cu care@i !reca !irele lungi i
negre de #r de #e !a$1 care -e 2oiau a !i ,ar,a/ Era lim#ede c "ocmai iei-e din ,aie/ M@am
ridica" i m@am Gnclina"/
L a'uri1 "ii ce #ro-" -un"K mi@a -#u- el/ Am ,u" #rea mul"/ Am ui"a" c m a"e#$iS #er -
m ier$i c6nd o - 2ezi ce am #-"ra" #en"ru "ine/
%aronul a #orni" #e coridor c"re in"eriorul ca-ei1 e2iden" a"e#"6ndu@-e -@l urmez/ Dar eu am
rma- unde m a!lam1 g6ndindu@m la ceea ce@mi -#u-e-e Mameha1 cum o ucenic Gnain"e de
*i&uage e ca o m6ncare a"ernu" #e ma-/ %aronul -@a o#ri"/
L HaideS mi@a -#u-/ LO1 domnule ,aron1 nu #o"/ 7ermi"e$i@mi - 2 a"e#" aici/
L Am un dar #en"ru "ine/ Mino Gn a#ar"amen"ul meu1 -"ai Ho- i nu mai !i #ro-"u$/
L Dar1 domnule ,aron1 nu #o" - nu !iu #ro-"u$ L aa
-un" euS
L M6ine o - !ii Gna#oi -u, ochii griHulii ai Mamehi1 nuK
Dar aici nu e nimeni care - "e -#ioneze/
Dac Gn cli#a aceea a !i a2u" c6" de c6" min"e1 i@a !i mul$umi" %aronului #en"ru in2i"a$ia la
minuna"a lui #e"recere i
84)
i@a !i -#u- c6" de mul" regre" c "re,uie -@l deranHez !olo@-indu@i maina ca - m Gn"orc la
han/ Dar "o"ul #rea un 2i-/// cred c in"ra-em Gn"r@un !el de "ran-/ <"iam un -ingur lucru> c6"
Gmi e de "eam/
LMino cu mine - m Gm,rac1 mi@a ceru" %aronul/ Ai ,u" mul" -aJe aziK
@a -cur- un "im# #6n - r-#und/ Gmi -im$eam !a$a im#o-i,il de modela" Gn"r@o e:#re-ie
anume1 cu #ielea a"6rn6n@du@mi moale ca o c6r#/
L Nu1 domnule1 am reui" Gn !ine - -#un/
L Nici nu credeam/ G$i dau c6" de mul" 2rei/ Hai1 2ino/
L Domnule ,aron1 am -#u- eu1 2 rog1 -un" -igur c -un" a"e#"a" la han/
L A"e#"a"K Cine "e a"ea#"K Nu am r-#un-/
L Am Gn"re,a" cine "e a"ea#"S Nu Gn$eleg de ce "re,uie - "e #or$i aa/ Am ce2a #en"ru "ine/
Ai #re!era - m duc eu -@l aducK
L Gmi #are !oar"e ru1 am -#u-/ %aronul -@a ui"a" !i: la mine/
L A"ea#" aici1 a -#u- Gn"r@un !inal i -@a Gndre#"a" c"re in"eriorul ca-ei/
Du# #u$in 2reme -@a Gn"or-1 aduc6nd cu el un #ache" #la"1 Gn!ura" Gn h6r"ie de in/ Nu era
ne2oie - m ui" #rea a"en" ca -@mi dau -eama c e un chimono/
L Ei ,ine1 mi@a -#u-1 dac "e@ai Gnc#$6na" - !ii o !a" #ro-"u$1 m@am du- i $i@am adu-
cadoul/ Te -im$i mai ,ineK
I@am -#u- din nou c Gmi #are ru/
L Am 2zu" ce mul" ai admira" chimonoul -"a da"a "recu"/ A 2rea - !ie al "u1 a -#u- el/
%aronul a aeza" #ache"ul #e ma- i a de-!cu" -!orile cu care era lega"/ Credeam c era 2or,a
de chimonoul cu #ei-aHul din 0o,eB i1 ca - -#un dre#"1 eram #e c6" de #lin de -#eran$1 #e
a"6" de GngriHora"1 #en"ru c nu a2eam ha,ar ce a !i #u"u" !ace cu un lucru a"6" de #re$io- i
nici cum -@i e:#lic Mamehi de ce mi@l drui-e %aronul/ Dar Gn locul lui1 c6nd %aronul a
de-!cu" am,alaHul1 am zri" o minuna" $e-"ur de culoare Gnchi-1 cu !ir de lac i ,roderie de
argin"/ A ridica" ro,a de umeri ca - mi@o ara"e/ Era un chimono care
843
i@ar !i a2u" locul Gn"r@un muzeu L !cu" Gn )9541 du# cum mi@a e:#lica"1 #en"ru ne#oa"a
ul"imului -hogun1 ToJuga.a Io-hino,u/ Modelul Gn!$ia ni"e #-ri de argin" care z,urau
#e cerul no#$ii1 cu un mi-"erio- #ei-aH cu co#aci i -"6nci Gn"uneca"e la #oale/
L Tre,uie - 2ii cu mine -@l #ro,ezi1 a -#u- %aronul/ Nu !i #ro-"u$S Am mul" e:#erien$ i
"iu - leg -ingur un o,i/ Te Gm,rcm la loc Gn chimonoul "u i nimeni n@o -@i dea -eama/
A !i -chim,a" ,ucuroa- chimonoul o!eri" de %aron #en"ru o ieire din -i"ua$ia aceea/ Dar era
un ,r,a" cu a"6" de mul" au"ori"a"e c nici Mameha nu i -e #u"ea Gm#o"ri2i/ Dac ea nu@i
#u"ea re!uza o rugmin"e1 cum a !i #u"u" -@o !ac euK im$eam c@i #ierde r,dareaB cu
-iguran$ !u-e-e ,un cu mine Gn lunile de la de,u" Gncoace1 #ermi$6ndu@mi -@l -er2e-c la
#r6nz i l-6nd@o #e Mameha - m aduc la #e"recerea de la moia lui din 0'o"o/ Iar acum
era din nou ama,il i@mi o!erea un chimono -#lendid/
Gn cele din urm am aHun- la concluzia c nu a2eam de ale-1 "re,uia - m -u#un i - -u#or"
con-ecin$ele1 oricare ar !i !o-" ele/ Mi@am #leca" #ri2irea de ruine i1 Gn aceeai -"are de 2i-are
Gn care !u-e-em "o" "im#ul1 l@am l-a" - m conduc #e coridoare c"re #ar"ea din -#a"e a
ca-ei/ Un -er2i"or a iei" la un momen" da" #e hol1 dar -@a Gnclina" i -@a re"ra- de cum ne@a
2zu"/ %aronul n@a -co- un cu26n" #6n c6nd am aHun- Gn"r@o Gnc#ere -#a$ioa- cu "a"ami1 Gn
care un #ere"e era Gm,rca" Gn oglinzi/ Era camera lui de "oale"/ 7e #ere"ele o#u- -e a!lau
dula#uri cu "oa"e uile Gnchi-e/
M6inile Gmi "remurau de -#aim1 dar dac a o,-er2a"1 %aronul nu a !cu" nici un comen"ariu/
A rma- Gn !a$a mea1 l6ng oglind1 i mi@a ridica" m6na la ,uzeB am crezu" c o -@o -ru"e1 dar
n@a !cu" dec6" -@mi $in #odul #almei l6ng $e#ii din ,ar,a lui1 a#oi -@a Gn"6m#la" ce2a ce mi
-@a #ru" !oar"e ciuda"> mi@a ridica" m6neca dea-u#ra Gncheie"urii i mi@a miro-i" #ielea/ %ar,a
lui mi@a g6dila" ,ra$ul1 dar am -im$i" "o"ul ca #rin 2i-/ Nu -im$eam de !a#" nimicB era ca i cum
a !i !o-" Gngro#a" -u, -"ra" du# -"ra" de "eam1 con!uzie i groaz/// A#oi %aronul m@a "rezi"
din 2i-are "rec6nd
848
Gn -#a"ele meu i ridic6ndu@mi ,ra$ele ca -@mi de-!ac o%i!i*e. Ace-"a era nurul care@mi
#rindea o,iul/
Am a2u" un momen" de #anic1 acum c Gn$elegeam lim#ede c %aronul 2oia - m dez,race/
Am da" - -#un ce2a1 dar gura mi -e mica Gn gol i nu o #u"eam con"rolaB i oricum %aronul
-co"ea numai -une"e ca cele cu care lini"e"i un co#il/ Am "o" Gncerca" -@l o#re-c cu m6inile1
dar mi le ddea Gn"runa la o #ar"e i Gn cele din urm a reui" -@mi de-!ac o%i!i*e. Du#
aceea -@a da" un #a- Gna#oi i -@a chinui" mul" 2reme cu nodul o,iului/ L@am im#lora" - nu@l
dea Ho- L dei a2eam g6"ul a"6" de u-ca"1 c de mai mul"e ori am Gncerca" - 2or,e-c i n@am
reui" - -co" nici mcar un -une" L dar nu m@a a-cul"a" i cur6nd a Gnce#u" - de-!oare
o,iul la"1 Gn26r"indu@i ,ra$ele Gn Hurul "aliei mele/ Am 2zu" ,a"i-"a 7reedin"elui -c#6nd din
-"r6n-oare i cz6nd #e #odea/ %aronul a l-a" o,iul - cad grmad #e Ho- i mi@a de-!cu"
date!i*e L cordonul de -u, o,i/ Mi -@a !cu" grea$ c6nd am -im$i" chimo@noul cz6ndu@mi
de #e "alie/ L@am aduna" Gn Hurul meu1 dar %aronul mi@a Gnde#r"a" ,ra$ele/ Nu mai -u#or"am
- m ui" Gn oglind/ Ul"imul lucru #e care mi@l amin"e-c Gnain"e de a Gnchide ochii e-"e cum
Gmi ridica ro,a grea de #e umeri1 cu ma"erialul !onind/
%aronul #rea - !i reui" ceea ce@i #ro#u-e-eB -au cel #u$in #en"ru momen" nu a mer- mai
de#ar"e/ I@am -im$i" m6inile #e "alie1 m6ng6ind ma"erialul ro,ei de cor#/ C6nd am de-chi-
ochii1 -""ea nemica" Gn -#a"ele meu1 miro-indu@mi #rul i cea!a/ A2ea ochii a$in"i$i Gn
oglind L a$in"i$i1 mi -@a #ru" mie1 a-u#ra cordonului care@mi $inea -"r6n- ro,a/ De !iecare
da" c6nd i -e micau dege"ele1 Gncercam cu #u"erea min$ii - i le o#re-c1 dar -e micau #e
#6n"ecele meu ca ni"e #ianHeni i Gn"r@o cli# -e Gncle"a-er #e cordon i "rgeau de el/ De
mai mul"e ori am Gncerca" -@l Gm#iedic1 dar mi@a Gnde#r"a" m6inile ca i mai de2reme/ In
!ine1 cordonul -@a de-!cu"B %aronul l@a l-a" -@i alunece #rin"re dege"e la #m6n"/ Gmi
"remurau #icioarele1 iar Gnc#erea era "oa" Gn cea$ c6nd a #u- m6na #e #ie#$ii ro,ei i a
Gnce#u" -@i Gnde#r"eze/ Din nou1 l@am a#uca" de m6ini/
L Nu !i aa de GngriHora"1 a'uriS mi@a o#"i" %aronul1 Gn numele cerului1 n@o - !ac nimic
din ce n@ar "re,ui - !ac/
84;
Mreau doar - arunc o #ri2ire1 Gn$elegiK Nu@i nimic ru Gn a-"a/ Orice ,r,a" ar !ace la !el/
Un !ir de #r din ,ar,a lui mi@a g6dila" urechea1 aa c a "re,ui" -@mi Gn"orc ca#ul Gn"r@o #ar"e/
Cred c a in"er#re"a" ge-"ul ca #e un !el de con-im$m6n"1 #en"ru c m6inile au Gnce#u" - i -e
mi"e cu i mai mul" gra,/ Mi@a de-!cu" ro,a/ I@am -im$i" dege"ele #e coa-"e1 a#roa#e
g6dil6ndu@m Gn Gncercarea de a@mi deznoda nururile care $ineau cmaa/ A iei" re#ede
2ic"orio-/ Nu #u"eam -u#or"a g6ndul c %aronul m #ri2eaB aa c1 dei $ineam ca#ul Gn"or-1
m -"rduiam - 2d Gn oglind/ Cmaa de -u, chimono era c-ca"1 l-6nd la 2edere o !6ie
lung de #iele Gn miHlocul #ie#"ului/
De acum m6inile %aronului -e mu"a-er #e oldurile mele1 unde erau ocu#a"e cu $os)i*a$i. Gn
diminea$a aceea1 c6nd Gl Gn!ura-em Gn Hurul meu1 Gl #rin-e-em Gn "alie mai -"r6n- dec6" ar !i
!o-" ne2oie/ %aronul n@a #u"u" g-i ca#"ul1 dar du# ce a "ra- de el de mai mul"e ori a reui"
-@l -l,ea-c1 aa c din"r@o -ingur micare lung l@a de-!ura" de -u, ro,/ 7e c6nd
m"a-ea Gmi aluneca #e #iele1 am auzi" un -une" ieindu@mi din g6"1 ca un -u-#in/ Am a#uca"
de $os)i*a$i# dar %aronul mi l@a -mul- din m6ini i l@a arunca" #e Ho-/ A#oi Gnce"1 ca i cum ar
!i dez2eli" un co#il adormi"1 mi@a de-!cu" ro,a cu un ge-" griHuliu1 de #arc ar !i de-co#eri"
ce2a incredi,il de !rumo-/ A2eam o -enza$ie de ar-ur #e g6"1 care@mi -#unea c eram #e
#unc"ul de a #l6ngeB dar nu #u"eam -u#or"a ideea ca1 du# ce m 2edea goal1 %aronul - m
mai 2ad i #l6ng6nd/ Mi@am Gnghi$i" cum2a lacrimile i am #ri2i" a"6" de concen"ra" Gn
oglind c "im#ul a #ru" - -"ea Gn loc/ Nu m mai -im$i-em nicioda" cu de-26rire goal/ E
dre#"1 Gnc mai #ur"am o-e"ele Gncheia"e cu na-"uriB dar m -im$eam mai e:#u- aa1 cu
marginile ro,ei de-!cu"e1 dec6" mi -e Gn"6m#la-e 2reoda" la ,i1 com#le" dez,rca"/ Am
urmri" ochii %aronului z,o2ind ici i colo #e imaginea mea din oglind/ Mai Gn"6i a de-!cu"
mai mul" ro,a1 ca -@mi 2ad con"urul "aliei/ A#oi i@a co,or6" #ri2irea a-u#ra #e"ei Gn"uneca"e
care@mi Gn!lori-e #e "ru# Gn anii de c6nd 2eni-em la 0'o"o/ Ochii i@au #o#o-i" acolo 2reme
Gndelunga"B a#oi i@a ridica" Gnce"1 "rec6nd #e-"e -"omac1 de@a lungul coa-"elor1 #6n la cele
dou cercuri ,rumrii L Gn"6i Gn"r@o #ar"e1 a#oi
84?
Gn cealal"/ A lua" o m6n de #e mine1 aa c #e #ar"ea cu #ricina ro,a mi -@a li#i" de "ru#/ Ce
a !cu" cu m6na aceea nu #o" -#une1 dar n@am mai 2zu"@o/ La un momen" da" am "ri" o cli#
de #anic1 2z6nd un umr gol ieindu@i de -u, hala"/ Nu "iam ce !ace i1 dei acum #ro,a,il
c a #u"ea ghici cu oarecare e:ac"i"a"e1 #re!er - nu m g6nde-c deloc la a-"a/ To" ce "iu e-"e
c am de2eni" !oar"e con"ien" de r-u!larea lui care@mi Gnclzea cea!a/ Du# a-"a n@am mai
2zu" nimic/ Oglinda a de2eni" o cea$ argin"ie L nu Gmi mai #u"eam re$ine lacrimile/
Du# un "im#1 re-#ira$ia %aronului a re2eni" la normal/ 7ielea mea era !ier,in"e i umed de
!ric1 aa c a"unci c6nd a da" drumul ro,ei1 am -im$i" aerul a"ing6ndu@m ca un 26h"icel/ A#oi
m@am "rezi" -ingur Gn Gnc#ereB %aronul iei-e !r ca eu mcar -@mi dau -eama/ Acum1 c
#leca-e1 m@am re#ezi" - m Gm,rac cu a"6"a di-#erare c1 #e c6nd Gngenun@chea-em #e #odea
ca -@mi adun hainele1 imaginea care@mi -"ruia Gn min"e era cea a unui co#il Gn!ome"a" care
adun re-"uri de m6ncare/
M@am Gm,rca" c6" am #u"u" de ,ine1 cu m6inile "remur6nd/ Dar !r aHu"or nu #u"eam - !ac
mai mul" dec6" -@mi Gnchid cmaa i -@o leg cu cordonul/ Am -"a" Gn !a$a oglinzii1 #ri2ind
"ul,ura" la machiaHul m6zgli" de #e !a$a mea/ Eram #reg"i" - a"e#" acolo i o or
Gn"reag1 dac ar !i !o-" ne2oie/ Dar nu au "recu" dec6" c6"e2a minu"e i %aronul -@a Gn"or-1 cu
cordonul hala"ului -"r6n- lega" #e-"e #6n"ecele ro"und/ M@a aHu"a" -@mi Gm,rac chimonoul !r
- -coa" o 2or, i mi l@a lega" cu date!itne e:ac" cum ar !i !cu" domnul I"choda/ 7e c6nd
Gn"indea i m-ura o,iul lung1 #reg"indu@-e - mi@l lege Gn Hurul "aliei1 am Gnce#u" - am un
-en"imen" Gngrozi"or/ La Gnce#u" nu am Gn$ele- ce eB dar -e in-inua Gn mine ca o #a" care -e
Gn"inde #e o #6nz i Gn cur6nd mi@am da" -eama/ Era -en"imen"ul c !cu-em ce2a !oar"e ru/
Nu 2oiam - #l6ng Gn !a$a %aronului1 dar n@am a2u" Gnco"ro L i oricum nu -e ui"a-e Gn ochii
mei de c6nd in"ra-e Gn camer/ Am Gncerca" -@mi Gnchi#ui c -un" o ca- care -" Gn #loaie1 cu
a#a -curg6ndu@-e #e ,urlane/ Dar %aronul "re,uie - !i o,-er2a"1 #en"ru c a iei" din Gnc#ere
i -@a Gn"or- cu o ,a"i-"
845
cu monograma lui/ Mi@a -#u- -@o #-"rez1 dar du# ce am !olo-i"@o am l-a"@o acolo #e ma-/
M@a condu- #6n la ieirea din ca- i a #leca" !r un cu26n"/ Imedia" du# aceea a 2eni" un
-er2i"or1 $in6nd Gn m6n chimonoul an"ic1 Gm#ache"a" la loc Gn h6r"ia lui/ Mi l@a Gn"in- cu o
#lecciune i m@a condu- a#oi la au"omo,ilul %aronului/ To" drumul #6n la han am #l6n- Gn
"cere1 iar o!erul -@a #re!cu" c nu o,-er2/ Nu #l6ngeam din cauza a ceea ce mi -e
Gn"6m#la-e/ M chinuia ce2a mai cum#li" L ce a2ea - -e Gn"6m#le c6nd domnul I"choda
urma -@mi 2ad machiaHul di-"ru- i nodul #ro-" lega" al o,iului1 i a#oi c6nd a2ea - de-!ac
#ache"ul i - 2ad darul -cum# #e care@l #rimi-em/ Gnain"e de a co,orG din main mi@am
"er- !a$a cu ,a"i-"a 7reedin"elui1 dar nu m@a aHu"a" #rea mul"/ Domnul I"choda mi@a arunca" o
#ri2ire1 a#oi -@a -cr#ina" Gn ,ar, ca i cum ar !i Gn$ele- "o" ce -e Gn"6m#la-e/ u-1 Gn camer1
#e c6nd Gmi de-!cea o,iul1 m@a Gn"re,a">
L Te@a dez,rca" %aronulK
L Gmi #are ru1 am -#u- eu/
L Te@a dez,rca" i -@a ui"a" la "ine Gn oglind/ Dar nu i@a !cu" #o!"ele cu "ine/ Nu "e@a a"in-
i nici nu -@a aeza" #e-"e "ine1 nuK
L Nu1 domnule/
L %ine1 a"unci1 a -#u- domnul I"choda1 #ri2ind dre#" Gnain"e/
A#oi n@am mai -chim,a" nici un cu26n"/
23
Nu #o" -#une c m lini"i-em nici c6nd "renul a in"ra" Gn gara din 0'o"o1 a doua zi de
diminea$/ In de!ini"i21 dac arunci o #ia"r Gn"r@un lac1 a#a con"inu - !ac cercuri i du# ce
#ia"ra a aHun- la !und/ Dar c6nd am co,or6" #e -crile de lemn ale 2agonului1 cu domnul
I"choda la un #a- Gn urma mea1 am "ri" un a-emenea oc c #en"ru o 2reme am ui"a" de orice
al"ce2a/
Acolo1 Gn"r@o 2i"rin1 -e a!la noul a!i #en"ru .ansurile /ec)ii ca"itale i m@am o#ri" -@l
#ri2e-c/ 76n la e2enimen" mai erau dou -#"m6ni/ A!iul !u-e-e di-"ri,ui" doar cu o zi
Gnain"e1 #ro,a,il #e c6nd eu m #lim,am #rin grdinile %aronului1 -#er6nd -@l Gn"6lne-c #e
7reedin"e/ Gn !iecare an1 dan-ul a2ea o "em1 cum ar !i QCulorile celor #a"ru ano"im#uri Gn
0'o"oR -au QLocuri cele,re din ;egenda lui Hei$e6. Gn anul re-#ec"i21 "ema era Q"rlucirea
-oarelui de diminea$R/ A!iul1 de-igur o crea$ie a lui Uchida 0o-a,uro L care !cu-e "oa"e
a!iele Gnce#6nd din )*)* L Gn!$ia o ghei@ucenic #e un #od de lemn arcui"1 #ur"6nd un
chimono minuna"1 2erde cu #or"ocaliu/ Eram e#uiza" du# lunga cl"orie i dormi-em #ro-"
Gn "renB aa c am rma- cu ochii #ironi$i a-u#ra a!iului Gn"r@un !el de "oro#eal1 #ri2ind
nuan$ele de 2erde i auriu din !undal1 Gnain"e de a@mi Gndre#"a a"en$ia c"re !a"a Gn chimono/
7ri2ea dre#" Gn lumina -"rluci"oare a r-ri"ului1 iar ochii Gi erau de un al,a-"ru@cenuiu
ului"or/ A "re,ui" - m a#uc de ,alu-"rad ca - nu m dezechili,rez/ Eu eram !a"a #e care o
de-ena-e Uchida #e #odS
7e drumul de la gar c"re ca-1 domnul I"choda mi@a ar"a" !iecare a!i #e l6ng care am
"recu"1 ,a chiar i@a ceru"
849
#ur""orului de ric - ocolea-c #en"ru ca noi - #u"em #ri2i zidul 2echiului Magazin
Uni2er-al Daimaru1 "a#e"a" cu a!ie/ m 2d #e-"e "o" Gn ora nu era a"6" de #al#i"an" #e c6"
mi@a !i Gnchi#ui"B m "o" g6ndeam la ,ia"a !a" din a!i -"6nd Gn !a$a unei oglinzi1 #e c6nd un
,r,a" Gi de-!cea o,iul/ Gn orice caz1 m a"e#"am - aud "o" !elul de !elici"ri Gn urm"oarele
zile1 dar am a!la" Gn cur6nd c o a-emenea onoare are #re$ul ei/ Gnc de c6nd Mameha aranHa-e
- #rime-c un rol Gn -#ec"acol1 auzi-em di2er-e comen"arii ru"cioa-e la adre-a mea/ Du#
a!i1 lucrurile -@au agra2a"/ A doua zi1 de e:em#lu1 o "6nr ucenic1 #rie"enoa- #6n cu o
-#"m6n Gnain"e1 i@a !eri" #ri2irea c6nd m@am Gnclina" ca -@o -alu"/
C6" de-#re Mameha1 m@am du- -@o 2izi"ez aca-1 unde -e re!cea1 i am con-"a"a" c era
m6ndr de #arc ea ar !i a#ru" #e a!i/ Nu era deloc Gnc6n"a" c !cu-em cl"oria la HaJone1
dar #rea la !el de de2o"a" -ucce-ului meu ca Gnain"e L,a chiar mai mul" dec6" Gnain"e/ O
2reme m@am "emu" c ar !i #u"u" con-idera Gngrozi"oarea mea Gn"6m#lare cu %aronul ca #e o
"rdare din #ar"ea mea/ Gmi imaginam c domnul I"choda "re,uie -@i !i #o2e-"i" c6"e ce2a///
dar1 dac Gn"r@ade2r a !cu"@o1 ea nu a de-chi- nicioda" -u,iec"ul/ <i nici eu/
F
7e-"e dou -#"m6ni a a2u" loc #remiera dan-urilor/ Gn #rima zi1 Gn ca,ina Tea"rului
0a,urenHo1 a#roa#e c ddeam #e@a! ar de emo$ie1 #en"ru c Mameha Gmi -#u-e-e c
7reedin"ele i No,u a2eau - !ie Gn #u,lic/ 7e c6nd m !ardam1 mi@am -"recura" ,a"i-"a
7reedin"elui #e -u, hala"1 #e #iele/ A2eam #rul -"r6n- lega" cu o !6ie de m"a-e1 din cauza
#erucii #e care "re,uia - o #or"1 i c6nd m@am #ri2i" Gn oglind !r #ie#"n"ura o,inui"
Ghcadr6ndu@mi !igura1 am de-co#eri" Gn Hurul ochilor i #e o,raHi um,re #e care nu le mai
2zu-em 2reoda"/ 7oa"e #rea ciuda"1 dar c6nd mi@am da" -eama c #ro#ria mea !a$ e o
necuno-cu" #en"ru mine1 am a2u" ,ru-ca re2ela$ie c nimic Gn 2ia$ nu e a"6" de -im#lu #e c6"
ne Gnchi#uim/
O or mai "6rziu -""eam Gm#reun cu celelal"e ucenice Gn culi-e1 ga"a #en"ru dan-ul de
de-chidere/ 7ur"am chimono@uri iden"ice1 gal,en cu rou1 cu o,iuri #or"ocaliu cu auriu L
84*
ca - #rem1 "oa"e1 raze -cli#i"oare ale -oarelui/ C6nd a Gnce#u" muzica1 oda" cu acea #rim
,"aie de "o, i cu 2i,ra$ia "u"uror -hami-enurilor1 i am iei" "oa"e Gn #a- de dan-1 ca un irag
de #erle L cu ,ra$ele Gn"in-e i cu e2an"aiele de-!cu"e Gn m6ini L am -im$i" mai #u"ernic ca
nicioda" c acolo era locul meu #e lume/
Du# dan-ul de Gnce#u" am !ugi" -u- -@mi -chim, chi@monoul/ Dan-ul Gn care "re,uia - a#ar
ca -oli-" -e numea Qoarele de diminea$ #e 2aluriR1 de-#re o !a" care Gnoa" diminea$a Gn
ocean i -e Gndrgo-"e"e de un del!in !ermeca"/ Co-"umul meu era un chimono magni!ic1 roz1
cu un de-en cenuiu Gn!$i6nd a#a1 iar Gn m6ini $ineam !6ii al,a-"re de m"a-e care
-im,olizau 2alurile ondul6ndu@-e Gn urma mea/ 7rin$ul@del!in era Huca" de o ghei #e nume
Umi'oB #e l6ng ea mai erau gheie care Hucau rolul 26n"ului1 al -oarelui i al -"ro#ilor de a#
L ca i c6"e2a ucenice Gn chimonouri negru cu al,a-"ru1 la ca#"ul -cenei1 Gn roluri de del!ini
care@i chemau Gna#oi #rin$ul/
Mi@am -chim,a" co-"umul a"6" de ra#id c mi@au rma- c6"e2a minu"e #en"ru a arunca o
#ri2ire Gn #u,lic/ Ghid6n@du@m du# ,"aia "o,elor1 am in"ra" #e un coridor Gngu-" i
Gn"uneca" din -#a"ele uneia din"re !o-ele #en"ru orche-"r1 #e la"erala "ea"rului/ Al"e c6"e2a
ucenice i gheie erau deHa acolo1 "rg6nd cu ochiul #rin in"er-"i$iile uilor gli-an"e/ Am reui"
-@i 2d #e 7reedin"e i #e No,u1 aeza$i unul l6ng al"ul L dei mi -e #rea c 7reedin"ele
Gi ceda-e lui No,u locul mai ,un/ No,u #ri2ea a"en" -cena1 dar am !o-" mira" - 2d c
7reedin"ele a#roa#e mo$ia/ Du# muzic mi@am da" -eama c era Gnce#u"ul dan-ului
Mamehi i m@am mu"a" la ca#"ul coridorului1 de unde 2edeam i -cena/
N@am #ri2i"@o #e Mameha mai mul" de c6"e2a minu"e1 dar im#re-ia #e care mi@a l-a"@o dan-ul
ei nu mi -@a "er- nicioda" din min"e/ Cele mai mul"e din"re dan-urile <colii Inoue -#un o
#o2e-"e -au al"a1 iar #o2e-"ea din ace-" dan- L numi" QUn cur"ean -e Gn"oarce la -o$ia -aR L
#leca de la un #oem chineze-c de-#re un cur"ean care "rie"e o lung #o2e-"e de drago-"e cu o
doamn de la 7ala"ul Im#erial/ Gn"r@o noa#"e1 -o$ia cur"eanului -e a-cunde Gn grdina #ala"ului1
ca - 2ad unde@i #e"rece "im#ul -o$ul ei/ In cele din urm1 la r-ri"ul
8)4
-oarelui1 #ri2e"e #rin"re co#aci cum -o$ul ei Gi ia rma-@,un de la aman" L a#oi -e
Gm,oln2e"e din cauza !rigului cum#li" i1 la -cur" 2reme1 moare/
7en"ru -#ec"acolul no-"ru1 #o2e-"ea !u-e-e mu"a" din China Gn Oa#oniaB dar al"!el1 ac$iunea era
aceeai/ Mameha Huca rolul -o$iei care moare de !rig i de inim rea1 iar gheia 0anaJo Huca
rolul -o$ului1 al cur"eanului/ Am urmri" dan-ul din momen"ul Gn care cur"eanul Gi ia rma-@
,un de la aman"/ Decorul era minuna"1 cu lumina ,l6nd a r-ri"ului i ri"mul len" al
-hami-enului1 ca o ,"aie de inim1 Gn !undal/ Cur"eanul i@a ar"a" #rin micri me"eugi"e
recuno"in$a c"re aman" #en"ru noa#"ea #e"recu" Gm#reun1 a#oi -@a Gndre#"a" c"re lumina
-oarelui r-rind1 ca - adune #en"ru ea cldura razelor/ Gn ace-" momen" Mameha a Gnce#u"
-@i e:#rime "6nguirea i cum#li"a "ri-"e$e1 a-cun- 2ederii -o$ului i aman"ei/ Nu #o" - -#un
dac era !rumu-e$ea dan-ului Mamehi -au !rumu-e$ea #o2e"iiB dar #ri2ind@o1 am -im$i" o
"ri-"e$e a"6" de #ro!und de #arc eu a !i !o-" 2ic"ima acelei "rdri Gngrozi"oare/ La -!6ri"ul
dan-ului1 -cena -@a um#lu" de lumina -oarelui/ Mameha -@a Gndre#"a" c"re un #6lc de co#aci
ca - dan-eze -cena -im#l a mor$ii/ Nu #o" -@$i -#un ce -@a Gn"6m#la" du# aceea/ Eram #rea
co#lei" ca - mai #ri2e-cB i oricum1 "re,uia - m Gn"orc Gn culi-e ca -@mi #reg"e-c #ro#ria
in"rare/
7e c6nd a"e#"am1 am a2u" -en"imen"ul ciuda" c a-u#ra mea a#a- greu"a"ea Gn"regii cldiri L
Gn"o"deauna "ri-"e$ea mi -@a #ru" un lucru cum#li" de greu/ O ,un dan-a"oare Gn"o"deauna
#oar" ciora#ii al,i mai mici cu o m-ur1 ca - #oa" -im$i cu "l#ile Gm,inrile lemnului
-cenei/ Dar #e c6nd -""eam acolo1 Gncerc6nd - g-e-c Gn mine Gn-mi "ria de a dan-a1 a2eam
-enza$ia c a-u#ra mea -e la- o greu"a"e a"6" de mare1 c #o" -im$i nu numai Gm,inrile
lemnului -cenei1 ci i !i,rele din o-e"e/ In !ine1 am auzi" muzica "o,ei i a -hami-enului1 a#oi
!one"ul hainelor celorlal"e dan-a"oare care "receau #e l6ng mine ca - in"re #e -cenB dar mai
mul" nu@mi amin"e-c/ un" -igur c am ridica" ,ra$ele1 cu e2an"aiul Gnchi- <i cu genunchii
Gndoi$i L cci acea-"a era #ozi$ia Gn care@mi !ceam in"rarea/ N@am auzi" du# aceea 2reo
aluzie cum c mi@a !i ra"a" in"rarea1 dar nu@mi aduc amin"e #rea lim#ede
8))
dec6" c@mi #ri2eam ,ra$ele1 uimi" de -iguran$a i #recizia cu care -e micau/ E:er-a-em
dan-ul de nenumra"e oriB #ro,a,il c !u-e-e -u!icien"/ 7en"ru c1 dei min"ea mea -e ,loca-e1
mi@am !cu" numrul !r di!icul"a"e -au "rac/
La !iecare -#ec"acol1 "o" re-"ul lunii1 mi@am #reg"i" in"rarea Gn acelai mod1 concen"r6ndu@m
a-u#ra dan-ului Ma@mehi1 #6n c6nd -im$eam "ri-"e$ea a"ern6ndu@-e a-u#ra mea/ Noi1
oamenii1 a2em un !el remarca,il de a ne o,inui cu lucrurileB dar c6nd mi@o imaginam #e
Mameha Huc6ndu@i di-#erarea1 a-cun- de ochii -o$ului ei i ai aman"ei ace-"uia1 nu #u"eam
- nu -im" "ri-"e$ea1 la !el cum nu "e #o$i a,$ine - miroi un mr #roa-#" "ia" #e ma-1 Gn !a$a
"a/
*
Gn"r@o zi1 Gn ul"ima -#"m6n a -"agiunii1 Mameha i cu mine am rma- #6n "6rziu Gn ca,in1
de 2or, cu o al" ghei/ C6nd am iei" din "ea"ru1 nu ne a"e#"am - mai g-im #e cine2a
a!ar L i Gn"r@ade2r1 mul$imea -e ri-i#i-e/ Dar c6nd am aHun- Gn -"rad1 un o!er Gn uni!orm
a co,or6" din"r@o main i a de-chi- #or"iera din -#a"e/ Mameha i cu mine a#roa#e c
"recu-em de el1 c6nd din main a iei" No,u/
L O1 No,u@-an1 a -#u- Mameha1 Gnce#u-em - m GngriHorez c nu 2 mai !ace #lcere
com#ania lui a'uriS Gn !iecare zi din luna care a "recu" am -#era" - auzim o 2e-"e de la
Domnia Moa-"r///
L Cine e"i "u - "e #l6ngi c a "re,ui" - a"e#$iK "au aici de a#roa#e o or/
L Chiar a$i 2zu" din nou -#ec"acolulK a'uri a de2eni" o ade2ra" -"ea/
L N@am 2zu" QchiarR nimic1 a r-#un- No,u/ Am iei" de la -#ec"acol acum o or/ Am a2u"
de-"ul "im# c6" - dau un "ele!on i -@mi "rimi" o!erul Gn cen"ru1 -@mi aduc ce2a/
No,u a ,"u" Gn geamul mainii cu -ingura -a m6n i l@a -#eria" aa de "are #e o!er1 c i@a
czu" chi#iul/ <o!erul a l-a" geamul Gn Ho- i i@a Gn"in- lui No,u o #ungu$ mic de
cum#r"uri1 Gn -"il occiden"al1 !cu" din ce2a ce #rea !olie de argin"/ No,u -@a Gn"or- c"re
mine1 iar eu m@am Gnclina" ad6nc i i@am -#u- c6" de mul" m ,ucuram -@l re2d/
8)3
L E"i o dan-a"oare !oar"e "alen"a"1 a'uri/ Nu !ac daruri !r mo"i21 a -#u- el1 dei m
Gndoie-c c era ade2ra"/ 7ro,a,il c de a-"a Mameha i al"ele din Gion nu m #lac la !el de
mul" ca #e al$i ,r,a$i/
L No,u@-anS a in"er2eni" Mameha/ Cine a #u"u" -ugera aa ce2aK
L <"iu e:ac" ce 2 #lace 2ou1 gheielor/ A"6"a "im# c6" un ,r,a" 2 !ace daruri1 -u#or"a$i
orice #ro-"ie/
No,u mi@a Gn"in- #ache"ul #e care@l a2ea Gn m6n/
L Mai1 No,u@-an1 am -#u- eu1 ce #ro-"ie 2re$i - -u#or"K O -#u-e-em Gn glum1 de-igurB dar
No,u n@a lua"@o aa/
L Nu $i@am -#u- c nu -un" ca ceilal$i ,r,a$iK a m6r6i" el/ De ce 2oi1 gheiele1 nu crede$i
nicioda" nimic din ce 2i -e -#uneK Dac 2rei #ache"ul -"a1 ai !ace ,ine -@l iei #6n nu m
rzg6nde-c/
I@am mul$umi" lui No,u i am acce#"a" #ache"ul1 iar el a lo2i" din nou Gn geamul mainii/
<o!erul a -ri" -@i de-chid ua/
Am rma- a#leca"e #6n c6nd maina a da" col$ul1 a#oi Mameha m@a du- Gna#oi Gn grdina
Tea"rului 0a,urenHo1 unde ne@am aeza" #e o ,anc de #ia"r de l6ng lacul cu cra#i i ne@am
ui"a" Gn #ungu$a #e care mi@o ddu-e No,u/ Con$inea numai o cu"ie mic1 Gm#ache"a" Gn
h6r"ie colora"1 cu numele unui !aimo- ,iHu"ier -cri- #e ea1 i lega" cu o !und roie/ Am
de-chi-@o i am g-i" o ,iHu"erie -im#l1 un ru,in mare c6" un -6m,ure de #ier-ic/ Era ca o
imen- #ic"ur de -6nge1 -"rlucind Gn lumina -oarelui/ C6nd l@am r-uci" Gn"re dege"e1 lumina
a -ri" de #e o !a$e" #e al"a/ im$eam !iecare iriza$ie ca un !ior Gn #ie#"/
L Md c6" e"i de Gnc6n"a"1 a -#u- Mameha1 i -un" !oar"e !erici" #en"ru "ine/ Dar nu "e
,ucura #rea mul"/ Mor mai !i ,iHu"erii Gn 2ia$a "a1 a'uri L !oar"e mul"e1 cred/ In- cu ocazia
a-"a nu "e 2ei mai Gn"6lni/ Du ru,inul Gna#oi la oJi'a i d@i@l Mamei/
2d ,iHu"eria minuna" i lumina care -e -curgea din ea1 color6ndu@mi #alma1 i - m
g6nde-c la Mama1 cu ochii ei gal,eni i ,oln2icioi1 cu col$urile roii/// mi -e #rea c a@i da
ei ,iHu"eria era ca i cum a !i Gm,rca" Gn m"a-e un dihor/ De-igur Gn-1 "re,uia - o a-cul" #e
Mameha/
8)8
L C6nd i@l dai1 a con"inua" ea1 "re,uie - !ii !oar"e calin i - -#ui> QMam1 eu chiar nu am
ne2oie de o a-emenea ,iHu"erie i a !i onora" dac a$i acce#"a@o/ M@am !cu" a"6"ea greu"$i
de@a lungul anilorR/ Dar - nu -#ui mai mul"1 ca - nu cread c e"i -arca-"ic/
Mai "6rziu1 Gn camera mea1 #reg"ind "uul ca -@i -criu un ,ile" de mul$umire lui No,u1
di-#ozi$ia mi@a de2eni" din ce Gn ce mai -um,r/ Dac Mameha Gn-i mi@ar !i ceru" ru,inul1 i
l@a !i da" cu ,ucurie/// dar - i@l dau MameiS M a"aa-em de No,u i@mi #rea ru c darul
lui co-"i-i"or a2ea - aHung #e m6inile unei a-"!el de !emei/ <"iam ,ine c1 dac ru,inul ar !i
!o-" de la 7reedin"e1 nu a !i #u"u" renun$a la el -u, nici o !orm/ Oricum1 am "ermina" de
-cri- ,ile"ul i m@am du- Gn camera Mamei1 ca -@i 2or,e-c/ ""ea con!or"a,il1 Gn lumina care
#lea1 !uma i@i m6ng6ia c6inele/
L Ce 2reiK mi@a -#u- ea/ M #reg"e-c - cer ceaiul/
L Gmi #are ru c 2 deranHez1 Mam/ A-"zi1 c6nd Mameha i cu mine am #leca" de la "ea"ru1
#reedin"ele No,u To-hiJazu m a"e#"a///
L Mrei - -#ui c o a"e#"a #e Mameha/
L Nu "iu1 Mam/ Dar mi@a !cu" un dar/ E un lucru minuna"1 dar mie nu@mi "re,uie/
Am 2ru" - -#un c a !i onora" dac l@ar acce#"a1 dar Mama nu m mai a-cul"a/ <i@a #u- Ho-
#i#a i mi@a lua" cu"ia din m6n Gnain"e de a i@o o!eri/ Am Gncerca" din nou -@i e:#lic1 dar
Mama a r-"urna" cu"ia i ru,inul i@a czu" Gn #alm/
L Ce@i a-"aK a Gn"re,a"/
L E darul #e care mi l@a da" #reedin"ele No,u/ No,u To-hiJazu1 de la I.amura Elec"ric1
2reau - -#un/
L Crezi c nu "iu cine e No,u To-hiJazuK
@a ridica" de la ma- i -@a a#ro#ia" de !erea-"r/ A de-chi- #ara2anul de h6r"ie i a ridica"
ru,inul Gn lumina amiezii/ Ncea ceea ce !cu-em i eu #e -"rad1 Gn"orc6nd #ia"ra #e o #ar"e i
#e al"a i #ri2ind cum Hoac -c6n"eierile/ Gn cele din urm a Gnchi- !erea-"ra i -@a Gn"or- -#re
mine/
L Tre,uie - !i Gn$ele- grei"/ Nu $i@a ceru" - i@l dai Ma@mehiK
L 7i1 Mameha a !o-" acolo cu mine "o" "im#ul/
8);
Gmi ddeam -eama c min"ea Mamei era ca o in"er-ec$ie cu #rea mul" "ra!ic/ A #u- ru,inul #e
ma- i a Gnce#u" - #u!ie din #i#/ Niecare norior de !um #rea un g6nd rzle$ eli,era" Gn
aer/ In !ine1 mi@a -#u->
L Deci1 No,u To-hiJazu e in"ere-a" de "ine1 daK
L M onoreaz cu a"en$ia -a de ce2a 2reme/
La a-"a1 i@a #u- #i#a #e ma-1 de #arc ar !i 2ru" - -#un c di-cu$ia de2ine mul" mai
-erioa-/
L Nu "e@am urmri" a"6" de a"en" c6" ar !i "re,ui"1 a -#u- ea/ Dac ai a2u" 2reun iu,i"1 acum e
momen"ul -@mi -#ui/
L Nu am a2u" nici un iu,i"1 Mam/
Nu "iu dac m@a crezu" -au nu1 oricum mi@a !cu" -emn - #lec/ Gnc nu@i o!eri-em ru,inul1
cum Gmi -#u-e-e Mameha/ Gncercam - m g6nde-c cum - de-chid -u,iec"ul/ Dar c6nd m@a
2zu" #ri2ind -#re ma-a unde -e a!la #ia"ra #re$ioa-1 "re,uie - !i crezu" c 2reau - i@l cer
Gna#oi/ Nu am a2u" "im# - mai -#un nimic1 #en"ru c a Gn"in- m6na1 iar #ia"ra a di-#ru"
Gnghi$i" de #alma ei/
*
In cele din urm -@a Gn"6m#la"1 Gn"r@o du#@amiaz1 c6"e2a zile mai "6rziu/ Mameha a 2eni" la
oJi'a i m@a lua" Gn camera de #rimire ca -@mi -#un c lici"a$ia #en"ru *i&uage Gnce#u-e/
7rimi-e chiar Gn diminea$a aceea un me-aH de la #a"roana Ca-ei de ceai IchiriJi/
L un" e:"rem de dezamgi" de cum -@a nimeri"1 a -#u- Mameha1 #en"ru c a-"zi "re,uie -
#lec la ToJio/ Dar nu ai ne2oie de mine/ Mei "ii dac -uma urc1 #en"ru c 2or Gnce#e - -e
Gn"6m#le "o" !elul de lucruri/
L Nu Gn$eleg1 am -#u- eu/ Ce !el de lucruriK
L De "o" -oiul1 a r-#un- ea i a #leca" !r ca mcar - ,ea o ceac de ceai/
A !o-" #leca" "rei zile/ La Gnce#u"1 inima mi@o lua la goan de !iecare da" c6nd auzeam c -e
a#ro#ie 2reuna din -luHnice/ Dar au "recu" dou zile !r nici o 2e-"e/ A#oi1 a "reia zi1 M"uica
a 2eni" la mine i mi@a -#u- c Mama 2rea - m 2ad/
Tocmai #i-em #e #rima "rea#" c6nd am auzi" o u de-@chiz6ndu@-e i imedia" Do2lecel -@a
re#ezi" Gn Ho- #e -cri/ A n2li" ca a#a "urna" din"r@o glea"1 a"6" de re#ede c
8)?
#icioarele a,ia@i a"ingeau "re#"ele i #e la Hum"a"ea -crii i@a -uci" un dege" #e ,alu-"rad/
Tre,uie -@o !i duru"1 #en"ru c a $i#a" i -@a o#ri" la #iciorul -crii1 $in6ndu@-e de dege"/
L Unde e Ha"-umomoK a Gn"re,a"/ Tre,uie -@o g-e-cS
L Mi -e #are c "e@ai rni" de-"ul de "are i -ingur1 a -#u- M"uica/ Mrei -@o g-e"i #e
Ha"-umomo ca - "e mai lo2ea-c i eaK
Do2lecel #rea Gngrozi"or de -u#ra"1 i nu numai din cauza dege"uluiB dar c6nd am Gn"re,a"@o
care era #ro,lema1 a lua"@o la !ug -#re in"rare i du- a !o-"/
Mama -""ea la ma- c6nd am in"ra" Gn camera ei/ A Gnce#u" -@i um#le #i#a cu "u"un1 a#oi -@
a rzg6ndi" i a #u-@o deo#ar"e/ 7e ra!"ul cu caie"ele de -oco"eli -e g-ea un cea- !rumo-1 Gn -"il
euro#ean1 Gn"r@o ca-e" de -"icl/ Mama -e ui"a din c6nd Gn c6nd la el1 dar "recu-er deHa c6"e2a
minu"e ,une !r -@mi -#un nimic/ Gn !ine1 am 2or,i" eu>
L Gmi #are ru c 2 deranHez1 Mam1 dar mi -@a -#u- c 2re$i - m 2ede$i/
L Doc"orul Gn"6rzie1 a r-#un- ea/ O -@l a"e#"m/ Mi@am Gnchi#ui" c -e re!er la Doc"orul
Cra, i c ace-"a
2enea la oJi'a ca - di-cu"e aranHamen"ele lega"e de *i&uage. Nu m a"e#"am la aa ce2a i
am Gnce#u" - -im" cum mi -e -"r6nge -"omacul/ Mama Gi #e"recea "im#ul m6ng6indu@l #e
TaJu1 care -@a #lic"i-i" re#ede de a"en$iile ei i a Gnce#u" - m6r6ie/
Du# mul" 2reme1 am auzi" -luHnicele -alu"6nd #e cine2a la ua de la in"rare1 iar Mama a
co,or6" -crile/ C6nd -@a Gn"or-1 #e-"e c6"e2a minu"e1 nu@l conducea #e Doc"orul Cra,1 ci #e un
,r,a" mul" mai "6nr1 cu #r argin"iu1 care ducea o gean" de #iele/
L A-"a e !a"a1 i@a -#u- Mama/
M@am Gnclina" Gn !a"a "6nrului doc"or1 care mi@a r-#un- la !el/
L Doamn1 i -@a adre-a" el Mamei1 unde o -///K Mama i@a r-#un- c e !oar"e ,ine Gn camera
Gn care ne
a!lam/ Du# !elul Gn care a Gnchi- ua1 mi@am da" -eama c urma - -e Gn"6m#le ce2a ne#lcu"/
A Gnce#u" #rin a@mi de-!ace o,iul1 #e care l@a #u- #e ma-/ A#oi mi@a lua" chimonoul de #e
umeri i l@a a"6rna" Gn"r@un col$/ Am rma- Gn #icioare1
8)5
Gn cmaa mea gal,en1 c6" #u"eam de calm1 dar imedia" Mama a Gnce#u" -@mi de-!ac
nodul care@mi $inea Gnchi- cmaa/ Nu m@am #u"u" Gm#iedica - m a#r cu m6inile L dar
mi le@a Gnde#r"a" e:ac" cum !cu-e %aronul i am -im$i" c mi -e !ace din nou grea$/ Du# ce
mi@a -co- cordonul1 a ,ga" m6na #e -u, cma i mi@a -co- $os)i*a$i L din nou1 e:ac" cum
-e Gn"6m#la-e la HaJone/ Nu@mi #lcea deloc/ Gn- Gn loc -@mi de-!ac #ie#$ii cmii cum
!cu-e %aronul1 a -"r6n-@o la loc Gn Hurul meu i mi@a ceru" - m Gn"ind #e Ho-/ Doc"orul a
Gngenunchea" l6ng mine i1 du# ce i@a ceru" -cuze1 mi@a de-!cu" cmaa ca -@mi
dez2elea-c #icioarele/ Mameha Gmi -#u-e-e ce2a de-#re *i&uage# dar -e #rea c eram #e
cale - a!lu mai mul"e/ e Gncheia-e oare lici"a$ia i ace-" "6nr doc"or era c6"ig"orulK Ce -e
Gn"6m#la-e cu Doc"orul Cra, i cu No,uK Mi@a "recu" #rin min"e chiar i ideea c Mama
-a,o"a in"en$iona" #lanurile Mamehi/ Doc"orul cel "6nr mi@a #ozi$iona" #icioarele i a ,ga"
m6na Gn"re ele1 a26nd o #iele ne"ed i !in ca cea a 7reedin"elui/ M -im$eam a"6" de umili"
i de e:#u- c mi@am aco#eri" !a$a cu m6inile/ A !i 2ru" -@mi -"r6ng #icioarele1 dar mi@era
"eam c orice Gi Gngreuna -arcina nu #u"ea dec6" - #relungea-c -i"ua$ia/ Aa c am rma-
Gn"in-1 cu ochii -"r6ni1 $in6ndu@mi r-u!larea/ M -im$eam cum "re,uie - -e !i -im$i" micul
TaJu a"unci c6nd Gnghi$i-e un ac1 iar M"uica Gi $inu-e ,o"ul de-!cu"1 Gn "im# ce Mama Gi
,ga-e dege"ele #e g6"/ La un momen" da"1 cred c doc"orul a2ea am,ele m6ini Gn"re #icioarele
meleB Gn cele din urm le@a -co- de acolo i m@a Gn2eli" la loc Gn ro,/ C6nd am de-chi- ochii1
l@am 2zu" "erg6ndu@i m6inile #e un #ro-o#/
L Na"a e in"ac"1 a -#u- el/
L Ei1 a-"a@i o 2e-"e ,unS a re#lica" Mama/ <i o - !ie mul" -6ngeK
L N@ar "re,ui - !ie -6nge deloc/ I@am !cu" doar un e:amen 2izual/
L Nu1 2reau - -#un la *i&uage.
L Nu #o" - -#un/ Can"i"a"ea o,inui"1 ,nuie-c/
C6nd "6nrul doc"or a #leca"1 Mama m@a aHu"a" - m Gm,rac i mi@a ceru" - m aez la ma-/
A#oi1 !r nici un a2er"i-men"1 m@a a#uca" de ureche i m@a "ra- a"6" de "are1 c am
8)+
$i#a"/ M@a $inu" aa1 cu ca#ul a#roa#e li#i" de al ei1 c6nd mi@a -#u->
L E"i o mar! "are -cum#1 !e"i$o/ Te@am -u,e-"ima"/ un" norocoa- c nu -@a Gn"6m#la"
nimic/ Dar #o$i - !ii -igur c #e 2ii"or o - "e urmre-c mul" mai a"en"/ 7en"ru ce 2or de la
"ine1 ,r,a$ii or - #l"ea-c -cum#/ 7rice#iK
L Da1 doamnS
E2iden"1 a !i -#u- da la orice1 a"6" de "are m "rgea de ureche/
L Dac dai gra"i- unui ,r,a" un lucru #en"ru care ar "re,ui - #l"ea-c1 Gneli oJi'a a-"a/
A"unci o -@mi da"orezi ,ani i o -@i -co" de la "ine/ <i nu 2or,e-c numai de-#re a-"aS
Aici Mama a !cu" un zgomo" ori,il cu m6na li,er L i@a !reca" dege"ele de #alm1 -co$6nd
un !recu/
L %r,a$ii #l"e-c #en"ru a-"a1 a con"inua" ea/ Dar #l"e-c i numai #en"ru a -"a de 2or, cu
"ine/ Dac "e #rind c "e -"recori ca - "e Gn"6lne"i cu 2reun ,r,a"1 !ie i numai #en"ru
con2er-a$ie///
<i i@a Gncheia" ideea "rg6ndu@m Gnc o da" de ureche1 Gnain"e de a@mi da drumul/ Mi@a lua"
mul" -@mi reca#" r-u!larea/ C6nd am -im$i" c #o" 2or,i1 i@am -#u->
L Mam/// n@am !cu" nimic ca - 2 -u#rS
L Gnc nu1 n@ai !cu"/ <i dac ai un #ic de min"e1 nici n@o - !aci/
Am Gncerca" - m re"rag1 dar Mama mi@a ceru" - mai rm6n/ <i@a -cu"ura" #i#a1 dei era
goalB a#oi1 du# ce a um@#lu"@o i a a#rin-@o1 a -#u->
L Am lua" o ho"r6re/ "a"u"ul "u aici Gn oJi'a o - -e -chim,e/
A-"a m@a alarma" i am da" - -#un ce2a1 dar Mama m@a o#ri"/
LTu i cu mine o - #ar"ici#m la o ceremonie -#"m6na 2ii"oare/ Du# a-"a1 o - !ii !iica
mea1 e:ac" cum ai !i !o-" dac eu "e@a !i n-cu"/ Am lua" ho"r6rea - "e ado#"/ In"r@o ,un zi1
oJi'a 2a !i a "a/
Nu "iam ce - -#un i nu@mi amin"e-c mare lucru din ce -@a Gn"6m#la" du# aceea/ Mama a
con"inua" - 2or,ea-c1 -#un6ndu@mi c la un momen" da" urma - m mu" Gn"r@o Gnc#ere mai
mare1 cea ocu#a" de Ha"-umomo i Do2lecel1
8)9
care a2eau - -e mu"e Gn cea mic1 Gn care locui-em eu #6n a"unci/ A-cul"am doar #e
Hum"a"e1 #6n c6nd mi@am da" -eama c1 Gn cali"a"e de !iic a oJi'ei1 nu mai a2eam de ce -
-u!r "irania lui Ha"-umomo/ Ace-"a !u-e-e #lanul Mamehi de la ,un Gnce#u" i1 cu "oa"e
a-"ea1 nu crezu-em nicioda" c -@ar #u"ea Gm#lini/ Mama a con"inua" -@mi #redice/ M@am
ui"a" la ,uza ei l-a" i la ochii gl,eHi$i/ Era o !emeie ori,il1 dar ca !iic a ace-"ei !emei
ori,ile1 a2eam - !iu #e un ra!" la care Ha"-umomo nu #u"ea aHunge/
In miHlocul ace-"ei con2er-a$ii1 ua -@a de-chi- i Gn #rag -""ea Ha"-umomo/
L Ce 2reiK a Gn"re,a" Mama/ un" ocu#a"/
L Iei a!ar1 mi@a -#u- Ha"-umomo/ Mreau - 2or,e-c cu Mama/
L Dac 2rei - 2or,e"i cu mine1 a in"er2eni" Mama1 ai #u"ea -@o Gn"re,i #e a'uri dac e
ama,il - #lece/
L Fii a*a%il 7i "leac# Sa'uri# a -#u- Ha"-umomo1 -arca-"ic/
<i a"unci1 #en"ru #rima oar Gn 2ia$1 i@am r-#un- !r "eama c m 2a #ede#-i #en"ru a-"a/
L 7lec1 dac aa 2rea Mama/
L Mam1 2rei - !ii ,un i -@i -#ui 7roa-"ei Mici - ne la-e -ingureK a ruga"@o Ha"-umomo/
L Nu m mai ener2aS i@a ordona" Mama/ In"r i -#une ce 2rei/
Lui Ha"-umomo nu i@a #lcu"1 "o"ui a in"ra" i -@a aeza" la ma-/ Era la Hum"a"ea di-"an$ei
din"re mine i Mama1 dar -u!icien" de a#roa#e ca -@i -im" #ar!umul/
L %ia"a Do2lecel a 2eni" Gn goan la mine1 !oar"e -u#ra"1 a Gnce#u" ea/ I@am #romi- c o -@
$i 2or,e-c/ Mi@a -#u- ce2a !oar"e ciuda"/ A -#u-> QO1 Ha"-umomoS Mama -@a rzg6ndi"SR Dar
i@am -#u- c m Gndoie-c c e ade2ra"/
L Nu "iu de-#re ce 2or,ea/ Nu m@am rzg6ndi" Gn nici o #ri2in$ Gn ul"ima 2reme/
L E:ac" a-"a i@am -#u- i eu1 c nu $i@ai lua nicioda" cu26n"ul Gna#oi/ Dar -un" -igur c -@ar
-im$i mul" mai ,ine1 Mam1 dac i@ai -#une a-"a/
L Ce anume -@i -#unK
L C nu "e@ai rzg6ndi" Gn #ri2in$a ado#$iei ei/
8)*
L De unde i@a 2eni" ideea a-"aK N@am a2u" nicioda" nici cea mai mic in"en$ie - o ado#"/
M@a Gn"ri-"a" !oar"e "are - aud a-"a1 #en"ru c nu #u"eam - nu m g6nde-c cum Do2lecel -e
re#ezi-e #e -cri1 a"6" de -u#ra"/// i nu era de mirare1 #en"ru c cine #u"ea "i ce a2ea - -e
aleag de ea/ Ha"-umomo a2ea z6m,e"ul acela care o !cea - #ar o #ie- -cum# de
#or$elan1 dar 2or,ele Mamei au lo2i"@o ca o #ia"r/ M@a #ri2i" cu ur/
L Deci e ade2ra"S Mrei -@o ado#$i #e ea. Nu@$i amin"e"i1 Mam1 c6nd ai -#u- c 2rei -@o
ado#$i #e Do2lecelK Mi@ai ceru" mie -@i dau 2e-"eaS
L Ce i@oi !i -#u- "u lui Do2lecel nu e "rea,a mea/ In #lu-1 nu "e@ai ocu#a" de ucenicia lui
Do2lecel a"6" de ,ine #e c6" m@a !i a"e#"a"/ @a de-curca" ,ine un "im#1 dar Gn ul"ima 2reme///
L Ai #romi-1 Mam1 a -#u- Ha"-umomo #e un "on care m@a Gngrozi"/
L Nu !i caraghioa-S <"ii c am #u- ochii #e a'uri de ani de zile/ De ce m@a rzg6ndi i a
ado#"a@o #e Do2lecelK
<"iam clar c Mama min$ea/ Gn- a mer- #6n la a -e Gn"oarce c"re mine i a@mi -#une>
L a'uri@-an1 c6nd am de-chi- #rima oar -u,iec"ul ado#$iei "aleK Acum un an1 #oa"eK
Dac ai 2zu" 2reoda" o #i-ic Gn2$6ndu@i #uii - 26neze L cum ia un oarece !r a#rare
i@l !ace ,uc$i L ei ,ine1 am a2u" im#re-ia c Mama Gmi o!er an-a de a Gn2$a cum - !iu
e:ac" ca ea/ To" ce a2eam de !cu" era - min" cum min$i-e ea i - -#un> QO1 da1 Mam1 ai
men$iona" -u,iec"ul de mul"e oriSR Ar !i !o-" #rimul meu #a- c"re a de2eni Gn"r@o zi o !emeie
cu ochii gl,eHi$i1 "rind Gn"r@o camer Gn"unecoa- cu caie"ele mele de -oco"eli/ Nu #u"eam -@
i iau #ar"ea Mamei mai mul" dec6" a !i #u"u" - i@o iau lui Ha"-umomo/ Mi@am $in"ui" #ri2irea
Gn #m6n" ca - nu !iu ne2oi" -@o 2d #e nici una din ele1 a#oi am -#u- c nu@mi amin"e-c/
De !urie1 !a$a lui Ha"-umomo -e um#lu-e de #e"e roii/ @a ridica" i -@a Gndre#"a" c"re u1
dar Mama a o#ri"@o/
L a'uri 2a !i !iica mea #e-"e o -#"m6n1 a -#u- ea/ 76n a"unci1 "re,uie - Gn2e$i -@o "ra"ezi
cu re-#ec"/ C6nd "e duci
834
Ho-1 cere@i uneia din -luHnice - aduc ceai #en"ru mine i a'uri/
Ha"-umomo a !cu" o mic #lecciune1 a#oi a iei"/
L Mam1 am -#u- eu1 Gmi #are ru c am !o-" cauza a"6"or necazuri/ un" -igur c
Ha"-umomo gree"e Gn #ri2in$a #lanurilor #e care le@ai !i a2u" de a o ado#"a #e Do2lecel1
dar/// #o" - 2 Gn"re, ce2aK N@ar !i #o-i,il - ne ado#"a$i i #e Do2lecel1 i #e mineK
L A1 deci acum "e #rice#i i la a!aceri1 nuK a re#lica" ea/ Mrei -@mi -#ui cum - conduc
oJi'aK
7e-"e c6"e2a cli#e a -o-i" o -luHnic duc6nd o "a2 cu un ceainic i o -ingur ceac L nu
dou1 ci una -ingur/ Mamei n@a #ru" -@i #e-e/ I@am um#lu" ceaca i a ,u" din ea1 #ri@
2indu@m cu ochii -i "i2i$i cu rou/
24
A doua zi1 c6nd Mameha -@a Gn"or- Gn ora i a a!la" c Mama -e ho"r6-e - m ado#"e1 n@a
#ru" a"6" de Gnc6n"a" cum m@a !i a"e#"a"/ A da" din ca# i a #ru" -a"i-!cu"1 de-igurB dar n@
a z6m,i"/ Am Gn"re,a"@o dac lucrurile nu iei-er e:ac" aa cum -#era-e/
L O1 ,a da1 lici"a$ia din"re Doc"orul Cra, i No,u a mer- e:ac" aa cum am -#era"1 mi@a -#u-
ea1 iar -uma !inal e una con-idera,il/ De cum am a!la"1 am "iu" c doamna Ni""a o - "e
ado#"e/ un" cum nu -e #oa"e mai mul$umi"S
A-"a a !o-" "o" ce@a a2u" de -#u-/ Dar ade2rul1 du# cum am Gn$ele- #u$in c6"e #u$in Gn
decur-ul urm"orilor ani1 era cu "o"ul al"ul/ Gn #rimul r6nd1 lici"a$ia nu !u-e-e deloc o Gn"recere
Gn"re No,u i Doc"orul Cra,/ !6ri-e #rin a !i o Gn"recere Gn"re Doc"orul Cra, i %aron/ Nici
nu@mi #o" Gnchi#ui cum -e -im$i-e MamehaB dar -un" -igur c a-"a e:#lic de ce ,ru-c a
de2eni" rece !a$ de mine o 2reme i de ce a $inu" #en"ru ea ade2ra"a #o2e-"e/
Nu -#un c No,u n@a !o-" deloc im#lica"/ A lici"a" #en"ru mine de-"ul de agre-i21 dar numai Gn
#rimele c6"e2a zile1 #6n c6nd -uma a de#i" 9 444 de 'eni/ C6nd -@a re"ra-1 #ro,a,il n@a !o-"
#en"ru c lici"a$ia urca-e #rea mul"/ Mameha "ia de la ,un Gnce#u" c No,u #u"ea lici"a
Gm#o"ri2a oricui1 dac dorea/ 7ro,lema #e care Mameha n@o an"ici#a-e era c No,u nu a2ea
dec6" un in"ere- "rec"or #en"ru *i&uage al meu/ Doar un anume gen de ,r,a" chel"uie "im# i
,ani cu"6nd *i&uage i -@a do2edi" c No,u nu !cea #ar"e din acea-" ,rea-l/ Cu c6"e2a luni
Gnain"e1 dac@$i amin"e"i1 Mameha -#u-e-e c nici un ,r,a" n@ar cul"i2a o rela$ie cu o ucenic
833
de cinci-#rezece ani dac n@ar !i in"ere-a" de *i&uage. Era Gn aceeai di-cu$ie Gn care@mi
a"r-e-e a"en$ia> Q7o$i !i -igur c nu con2er-a$ia "a e ceea ce@l a"rageR/ 7oa"e c a2u-e-e
dre#"a"e Gn #ri2in$a con2er-a$iei mele1 nu "iuB dar orice ar !i !o-" ceea ce@l a"rgea #e No,u1 e
clar c nu era 2or,a de *i&uage.
C6" de-#re Doc"orul Cra,1 #ro,a,il c mai degra, ar !i ale- -inuciderea ri"ual dec6" -
#ermi" ca No,u -@i -mulg un *i&uage de -u, na-/ De-igur1 du# #rimele c6"e2a zile1 nu
mai lici"a de !a#" Gm#o"ri2a lui No,u1 dar nu "ia ace-" lucru1 iar -"#6na de la IchiriJi ho"r6-e
- nu@i -#un/ Moia ca #re$ul - urce c6" de mul" -e #u"ea/ Aa c a"unci c6nd 2or,ea cu el la
"ele!on1 Gi -#unea lucruri de genul> QO1 domnule doc"or1 "ocmai am #rimi" 2e"i de la O-aJa1 a
-o-i" o o!er" de ? 444 de 'eniR/ 7ro,a,il c #rimi-e Gn"r@ade2r 2e"i de la O-aJa L dar erau
de la -ora ei1 #en"ru c #a"roanei de la IchiriJi nu@i #lcea - min"/ Gn- c6nd men$iona O-aJa
i o o!er" Gn aceeai #ro#ozi$ie1 e2iden" c Doc"orul Cra, ,nuia c o!er"a era de la No,u1
dei de !a#" era de la %aron/
C6" de-#re %aron1 el "ia cu cer"i"udine c ad2er-arul lui era Doc"orul1 dar nu@i #-a/ Gi dorea
ace-" *i&uage i -@a ,o-um!la" ca un co#il c6nd a Gnce#u" -@i dea -eama c -@ar #u"ea - nu
c6"ige/ Mul" mai "6rziu1 o ghei mi@a rela"a" o con2er-a$ie #e care a a2u"@o cu el1 cam #e
2remea aceea/
L Ai auzi" ce -e Gn"6m#lK i@a -#u- %aronul/ Gncerc - aranHez un *i&uage# dar un anumi"
doc"or ,gre$ Gmi "o" #une #iedici/ Doar un -ingur ,r,a" #oa"e !i e:#lora"orul unui "r6m
neGncerca"1 i 2reau - !iu eu acelaS Dar ce #o" !aceK Ne,unul de doc"or nu #are -@i dea
-eama c ci!rele #e care le "o" Gn26r"e Gn-eamn ,ani ade2ra$iS
Cum miza a "o" urca"1 %aronul a Gnce#u" - 2or,ea-c de-#re re"ragere/ Dar ci!ra aHun-e-e a"6"
de a#roa#e de un nou record1 c -"#6na de la IchiriJi -@a ho"r6" - Gm#ing lucrurile mai
de#ar"e1 #clindu@l #e %aron1 cum !cu-e i cu Doc"orul/ La "ele!on i@a -#u- c Qcellal"
domnR !cu-e o o!er" !oar"e -erioa-1 a#oi a aduga">
L Cu "oa"e a-"ea1 mul" lume crede c e genul de domn care nu 2a #lu-a/
un" -igur c erau oameni care #u"eau crede a-"a de-#re Doc"or1 dar #a"roana nu era una
din"re ei/ <"ia c a"unci c6nd
838
%aronul Gi 2a !i !cu" ul"ima o!er"1 oricare ar !i !o-" ea1 Doc"orul a2ea - !ac una i mai
mare/
In !inal1 Doc"orul a !o-" de acord - #l"ea-c ))?44 de 'eni #en"ru *i&uage. 76n a"unci1 era
cea mai mare -um #l"i" 2reoda" #en"ru un *i&uage Gn Gion i1 !oar"e #o-i,il1 Gn oricare din
car"ierele de gheie ale Oa#oniei/ Nu ui"a c1 #e 2remea aceea1 o or din "im#ul unei gheie
co-"a cam ; 'eni1 iar un chimono e:"ra2agan" ar !i #u"u" aHunge la ) ?44 de 'eni/ Aa c #oa"e
- nu #ar cine "ie ce1 dar era mai mul" dec6" c6"iga un munci"or Gn"r@un an/
Tre,uie - recuno-c c nu #rea m #rice# la ,ani/ Cele mai mul"e gheie -e m6ndre-c cu
!a#"ul c nu au nicioda" ,ani la ele i o,inuie-c - "reac Gn con" "o" ce cum#r/ Chiar i
acum1 Gn Ne. IorJ1 "rie-c e:ac" la !el/ Nac cum#r"uri la magazinele unde -un" cuno-cu"1
iar 26nz"orii -un" ama,ili - no"eze lucrurile #e care eu le dore-c/ La -!6ri"ul lunii1 c6nd 2in
!ac"urile1 am o a-i-"en" !ermec"oare care le #l"e"e #en"ru mine/ Deci1 2ezi "u1 n@a #u"ea -@
$i -#un c6$i ,ani chel"uie-c -au cu c6" e mai -cum# o -"icl de #ar!um dec6" o re2i-"/ Aa c
-un" #ro,a,il #er-oana cea mai ne#o"ri2i" #en"ru a@$i e:#lica ce2a de-#re ,ani/ Cu "oa"e a-"ea1
2reau -@$i -#un ce m@a Gn2$a" oda" un #rie"en L care -un" -igur c -e #rice#ea1 #en"ru c a
!o-" o 2reme mini-"ru adHunc" de Ninan$e al Oa#oniei1 #rin )*54/ %anii1 mi@a -#u- el1 aHung de
mul"e ori - 2aloreze mai #u$in anul ace-"a dec6" anul "recu"1 i din cauza a-"a *i&uage al
Mamehi1 Gn )*3*1 a co-"a" mai mul" dec6" al meu1 Gn )*8?1 dei al meu a !o-" )) ?44 de 'eni1
iar al ei cam + 444 -au 9 444/
De-igur1 nimic din "oa"e a-"ea nu con"a la 2remea c6nd *i&uage al meu a !o-" adHudeca"/ Du#
#rerea "u"uror1 -"a,ili-em un nou record1 care a rma- neGn2in- #6n Gn )*?)1 c6nd a a#ru"
0a"-umi'o L care1 du# #rerea mea1 a !o-" una din"re cele mai mari gheie ale -ecolului al
&&@lea/ Cu "oa"e a-"ea1 du# #rerea #rie"enului meu1 Mini-"rul1 ade2ra"ul record a rma- al
Mamehi1 #6n Gn )*54/ Dar1 !ie c recordul real mi@a a#ar$inu" mie1 Mamehi -au lui
0a"-umi'o L -au chiar lui Mamemi"-u1 #rin )9*4 L G$i #o$i uor imagina c m6inile gr-u$e
ale Mamei au Gnce#u" -@o mn6nce c6nd a auzi" de -uma record/
83;
E de la -ine Gn$ele- c de a-"a m@a ado#"a"/ uma #rimi" #en"ru *i&uage era mai mul" dec6"
-u!icien" #en"ru a@mi achi"a "oa"e da"oriile c"re oJi'a/ Dac Mama nu m@ar !i ado#"a"1 o
#ar"e din ,ani ar !i aHun- Gn m6inile mele L i@$i Gnchi#ui ce #rere ar !i a2u" Mama de-#re aa
ce2a/ C6nd am de2eni" !iica oJi'ei1 da"oriile mele au Gnce"a" - mai e:i-"e1 #en"ru c oJi'a le@
a a,-or,i" #e "oa"e/ In- i #ro!i"urile mele au re2eni" "o" oJi'ei1 nu numai a"unci1 la *i&uage#
ci i de a"unci Gncolo1 #en"ru "o"deauna/
Ado#$ia a a2u" loc -#"m6na urm"oare/ DeHa numele meu mic !u-e-e -chim,a" Gn a'uriB
acum mi -e -chim,a i numele de !amilie/ Gn c-u$a chercheli" de #e !alez1 !u-e-em
aJamo"o Chi'o/ Acum numele meu era Ni""a a'uri/
F
Din"re "oa"e momen"ele im#or"an"e din 2ia$a unei gheie1 *i&uage e-"e de-igur unul de #rim
rang/ Al meu a a2u" loc la Gnce#u"ul lui iulie )*8?1 c6nd a2eam cinci-#rezece ani/ A Gnce#u"
du#@amiaza1 c6nd Doc"orul Cra, i cu mine am ,u" Gm#reun -aJe1 Gn"r@o ceremonie care
ne@a lega" unul de cellal"/ Mo"i2ul ace-"ei ceremonii era c1 dei *i&uage Gn -ine -e Gncheia
!oar"e ra#id1 Doc"orul Cra, a2ea - rm6n #a"ronul meu #en"ru "o" re-"ul 2ie$ii L nu c a-"a
i@ar !i o!eri" 2reun !el de #ri2ilegii1 Gn$elegi/ Ceremonia a a2u" loc la Ca-a de ceai IchiriJi1 Gn
#rezen$a Mamei1 a M"uicii i a Mamehi/ Au mai #ar"ici#a" i -"#6na ca-ei1 i domnul
%eJJu1 co-"u@mierul meu L #en"ru c un co-"umier ia #ar"e Gn"o"deauna la ceremoniile de
ace-" !el1 re#rezen"6nd in"ere-ele gheiei/ Eram Gm,rca" Gn cel mai -o,ru co-"um #e care@l
#oa"e #ur"a o ucenic1 un chimono negru1 cu cinci ,lazoane1 i o cma roie #e dede-u,"L
roul !iind culoarea Gnce#u"ului/ Mameha m@a Gn2$a" - m com#or" !oar"e rigid1 ca i cum n@
a !i a2u" nici un #ic de umor/ A26nd Gn 2edere c6" eram de agi"a"1 nu mi -@a #ru" deloc greu
- #ar rigid "ra2er-6nd holul de la IchiriJi1 cu "rena chimonoului aduna" la #icioare/
Du# ceremonie1 am mer- cu "o$ii la cin la un re-"auran" numi" 0i"cho/ <i ace-"a era un
e2enimen" -olemn1 aa c am 2or,i" #u$in i am m6nca" i mai #u$in/ Aeza" la ma-1 Doc"orul
Cra, Gnce#u-e #ro,a,il - -e g6ndea-c la ceea ce a2ea
83?
- urmeze1 i cu "oa"e a-"ea n@am 2zu" Gn 2ia$a mea un ,r,a" care - #ar mai #lic"i-i"/ To"
"im#ul me-ei mi@am $inu" ochii Gn #m6n"1 -#er6nd - #ar inocen"1 dar de !iecare da" c6nd
aruncam o ochead c"re el1 Gl 2edeam #ri2ind Gn Ho- din -#a"ele ochelarilor1 ca la o Gn"6lnire
de a!aceri/
C6nd cina a lua" -!6ri"1 domnul %eJJu m@a condu- cu o ric la un han din #erime"rul
Tem#lului Nanzen@Hi/ El !u-e-e deHa acolo mai de2reme1 ca -@mi aranHeze hainele Gn"r@o
camer al"ura"/ M@a aHu"a" -@mi -co" chimonoul i - m -chim, Gn"r@unui mai comod1 cu
un o,i care nu a2ea ne2oie de um#lu"ur #en"ru nod L !iindc um#lu"ura i@ar !i Gngreuna"
munca Doc"orului/ Domnul %eJJu mi@a lega" o,iul Gn aa !el Gnc6" - !ie uor de de-!cu"/
Du# ce m@a Gm,rca"1 eram a"6" de agi"a" c domnul %eJJu a "re,ui" - m duc Gna#oi Gn
camera mea i - m aeze l6ng u1 ca - a"e#" -o-irea Doc"orului/ C6nd m@a l-a" acolo1
m@a cu#rin- o groaz cum#li"1 ca i cum urma - -u#or" o o#era$ie Gn care - mi -e -coa"
rinichii1 -au !ica"ul1 -au cam aa ce2a/
Doc"orul Cra, a -o-i" Gn cur6nd i mi@a ceru" -@i comand -aJe c6" !cea el ,aie Gn camera de
al"uri/ Cred c -e a"e#"a -@l aHu" - -e dez,race1 #en"ru c mi@a arunca" o #ri2ire ciuda"/
Dar a2eam m6inile a"6" de reci i de neGndem6na"ice Gnc6" nu eram Gn -"are/ A iei" din ,aie
#e-"e c6"e2a minu"e1 #ur"6nd o ro, de noa#"e1 i a de-chi- uile c"re grdin/ Ne@am aeza"
#e un mic ,alcon de lemn1 -or,ind -aJe i a-cul"6nd c6n"ecul greierilor i #6r6iaul de -u, noi/
Mi@am 2r-a" -aJe #e chimono1 dar Doc"orul n@a ,ga" de -eam/ Ca - -#un dre#"1 nu #rea
- ,age de -eam mare lucru1 cu e:ce#$ia unui #e"e care a -ri" Gn lacul de al"uri1 #e care mi
l@a ar"a" ca i cum n@a mai !i 2zu" nicioda" aa ce2a/ 7e c6nd -""eam acolo1 a in"ra" o
-luHnic i ne@a aranHa" a"ernu"urile1 unul l6ng al"ul/
In !ine1 Doc"orul m@a l-a" #e ,alcon i a in"ra" Gn camer/ M@am r-uci" ca -@l #o" 2edea cu
coada ochiului/ A -co- din gean" dou #ro-oa#e i le@a aeza" #e ma-1 -ucindu@le Gncolo i@
ncoace1 #6n le@a g-i" locul aa cum dorea/ Acelai lucru l@a !cu" cu #ernele de #e -al"ea1
a#oi a 2eni" i a rma- Gn ua ,alconului #6n c6nd m@am ridica" i l@am urma"/
835
C6" mai eram Gnc Gn #icioare1 mi@a -co- o,iul i mi@a -#u- - m aez con!or"a,il/ To"ul Gmi
#rea a"6" de -"raniu i de Gn-#im6n""or1 c n@a !i #u"u" - m -im" con!or"a,il orice a !i
!cu"/ Dar m@am Gn"in- #e -#a"e i am lua" o #ern um#lu" cu ,oa,e de !a-ole ca -@mi -#riHin
ca#ul/ Doc"orul mi@a de-!cu" cmaa i a #e"recu" mul" "im# d6nd la o #ar"e1 unul c6"e unul1
ar"icolele de Gm,rcmin"e de -u, ea1 ma-6ndu@mi #icioarele1 ceea ce ,nuie-c c "re,uia -
m aHu"e - m rela:ez/ Ace-" lucru a con"inua" 2reme Gndelunga"1 dar Gn cele din urm -@a
o#ri" i a adu- cele dou #ro-oa#e al,e #e care le de-#ache"a-e mai de2reme/ Mi@a -#u- -@mi
ridic oldurile i le@a Gn"in- -u, mine/
L Mor a,-or,i -6ngele1 mi@a e:#lica"/
De-igur1 *i&uage im#lic de-eori o oarecare can"i"a"e de -6nge1 dar nimeni nu@mi -#u-e-e
e:ac" de ce/ un" -igur c ar !i "re,ui" - "ac din gur -au chiar -@i mul$ume-c Doc"orului
#en"ru c era a"6" de a"en" Gnc6" - a"earn #ro-oa#ele1 dar Gn loc de a-"a1 mi@a -c#a">
L Care -6ngeK
Mocea mi@a -una" #i$igia"1 cci mi -e u-ca-e g6"ul/ Doc"orul Cra, a Gnce#u" -@mi e:#lice
cum QhimenulR L dei nu a2eam idee ce ar #u"ea !i ace-"aL#u"ea -6ngera c6nd era ru#"/// i
una1 i al"a/// Cred c m@am -#eria" i m@am ridica" #u$in de #e -al"ea1 #en"ru c Doc"orul mi@a
#u- m6na #e umr i m@a Gm#in- Gna#oi cu ,l6nde$e/
un" -igur c genul ace-"a de di-cu$ie ar !i !o-" de aHun- - "aie che!ul anumi"or ,r,a$i #en"ru
ceea ce urma - -e Gn"6m#leB dar Doc"orul nu era unul din"re ei/ C6nd i@a "ermina" e:#lica$ia1
mi@a -#u->
L E-"e a doua oar c6nd am ocazia - colec"ez o mo-"r din -6ngele "u/ Mrei -@$i ar"K
O,-er2a-em c 2eni-e nu numai cu 2aliza de #iele1 ci i cu un cu!ra de lemn/ Doc"orul a
-co- un inel cu chei din ,uzunarul #an"alonilor i a de-cuia" cu!rul/ L@a adu- l6ng mine i l@a
de-chi- ca #e o 2i"rin/ 7e am,ele la"uri erau ra!"uri cu mici !iole de -"icl1 "oa"e cu do#uri de
#lu"1 "oa"e lega"e cu curelue/ 7e ra!"ul cel mai de Ho- erau c6"e2a in-"rumen"e1 cum ar !i
!oar!eci i #en-e"eB dar Gn re-"1 ca-e"a era #lin de !iole de -"icl1 #oa"e #a"ruzeci -au cincizeci
Gn "o"al/ Cu e:ce#$ia
83+
celor de #e ra!"ul de -u-1 "oa"e a2eau ce2a Gnun"ru1 dar nu a2eam idee ce anume/ Numai c6nd
Doc"orul a adu- lam#a de #e ma- am 2zu" e"iche"ele de #e !iecare !iol1 cu numele mai
mul"or gheie/ Am 2zu" acolo numele Mamehi1 #recum i #e cel al marii MameJichi/ Am
mai 2zu" i mul"e al"e nume cuno-cu"e1 inclu-i2 #e al #rie"enei lui Ha"-umomo1 0orin/
L Acea-"a1 a -#u- Doc"orul1 -co$6nd una din"re !iole1 e-"e a "a/
Gmi -cri-e-e numele grei"1 cu al" carac"er #en"ru QriR din a'uri/ Dar Gn !iol era un ghemo"oc1
care mi -@a #ru" c -eamn cu o #run u-ca"1 dei era mai degra, maroniu dec6" ,rumriu/
Doc"orul a -co- do#ul i a !olo-i" #en-e"a ca -@l -coa" a!ar/
L Tam#onul ace-"a de 2a" e-"e Gm,i,a" cu -6ngele "u1 a -#u- el1 de c6nd "e@ai "ia" la #icior1
dac@$i amin"e"i/ De o,icei nu #-"rez -6ngele #acien$ilor1 dar am !o-"/// cuceri" de "ine/ Du#
ce am lua" acea-" mo-"r1 am deci- - !iu clien"ul "u #en"ru *i&uage. Cred c e"i de acord1 e
un lucru !oar"e neo,inui"1 - am nu numai o mo-"r de -6nge de la *i&uage# ci i una lua"
din"r@o ran de la #icior1 cu mul"e luni Gnain"e/
Mi@am a-cun- dezgu-"ul c6" "im# Doc"orul a con"inua" -@mi ara"e di2er-e al"e !iole1 inclu-i2 a
Mamehi/ A ei nu con$inea un "am#on de 2a"1 ci un omoiog de #6nz al,1 $ea#n1 de
culoarea ruginii/ Doc"orul Cra, #rea - g-ea-c "oa"e ace-"e mo-"re !a-cinan"e1 dar din-#re
#ar"ea mea/// am -"a" cu !a$a la ele ca - !iu #oli"icoa-1 dar c6nd Doc"orul nu era a"en"1
#ri2eam Gn al" #ar"e/
In cele din urm1 a Gnchi- ca-e"a i a #u-@o deo#ar"e1 Gnain"e de a@i -coa"e ochelarii1 #e care i@
a -"r6n- i i@a #u- #e ma-a de al"uri/ Mi@era "eam c -o-i-e momen"ul i1 Gn"r@ade2r1
Doc"orul Cra, mi@a de-!cu" #icioarele i -@a aeza" Gn genunchi Gn"re ele/ Cred c inima Gmi
,"ea cu aceeai 2i"ez ca a unui oarece/ C6nd Doc"orul i@a de-!cu" cordonul ro,ei de
noa#"e1 am Gnchi- ochii i am ridica" o m6n ca -@mi aco#r gura1 dar Gn ul"imul momen" am
renun$a"1 ca - nu !ac im#re-ie #roa-"1 i mi@am l-a" m6na - cad l6ng ca#/
M6inile Doc"orului au -cormoni" o 2reme1 !c6ndu@m - m -im" la !el de ru ca cele ale
"6nrului doc"or cu #r argin"iu1
839
cu c6"e2a -#"m6ni Gnain"e/ A#oi -@a a#leca" #6n c6nd "ru#ul lui a aHun- dea-u#ra mea/ Mi@
am #u- la lucru "oa" #u"erea min$ii ca - ridic un !el de ,arier men"al Gn"re mine i Doc"or1
dar n@a !o-" de aHun- ca - m Gm#iedice - -im" Q"i#arulR Doc"orului1 cum i@ar !i -#u-
Mameha1 a"ing6ndu@mi in"eriorul coa#-ei/ Lam#a era Gnc a#rin- i am cu"a" Gn um,rele de
#e "a2an ce2a care -@mi di-"rag a"en$ia1 #en"ru c -im$eam cum Doc"orul Gm#ingea a"6" de
"are c@mi -mucea ca#ul de #e #ern/ Nu "iam ce - !ac cu m6inile1 aa c am a#uca" #erna i
am Gnchi- ochii c6" am #u"u" de -"r6n-/ Noar"e cur6nd1 dea-u#ra mea a Gnce#u" - !ie mare
agi"a$ie1 ca i Gnun"rul meu/ Tre,uie - !i cur- mul" -6nge1 #en"r