ISLA SECRETA

Por Damin Cabrera

So Paulo, Brasil

Pensar un lugar desde el duelo: la muerte de Rubn Bareiro Saguier constituye una fecha, una oportunidad
para reflexionar sobre el lugar del autor en la cultura, y sobre la persistencia de su voz a partir de una
imagen y un poema.

El duelo

Cmo son las fechas de nuestros duelos colectivos? El cese de la vida es siempre un
cese traumtico. Nos preguntamos por nuestros muertos y proyectamos en esa demanda
nuestras voces; proferimos en ella un deseo de persistencia, una vocacin reflexiva que por
rebote nos devuelva las voces de los que ya no estn. Esa es una forma de hacer duelo.
Quizs en el duelo por la escritura, en la escritura, apelemos a una ineficacia de la memoria,
buscando inscribir con mayor profundidad la persistencia. Y esa prolongacin de discursos, y
de imgenes puestas en palabra, que es la escritura literaria como tambin lo son otras
formas de inscripcin artstica- quizs sea portadora de una expectativa reconfortante: de que
las voces no se han ido del todo, y de que tambin quedarn las ideas por stas animadas.
Pero qu significa la muerte de un escritor para una comunidad lingstica, para una
cultura comn? Aunque no hayamos alcanzado siquiera a rozar sus manos en un saludo,
nuestros ojos no se hayan mirado, podemos situar al autor en el espacio de los afectos
porque sus discursos nos han movilizado. Y la palabra escrita, en una comunidad particular,
es articuladora de imgenes y de posiciones que nos arrojan a la intemperie de un mundo que
sin ellas sera otro; gracias a esa escritura que no slo nos representa, sino que representa la
vida en sus dimensiones exuberantes y aun siniestras, caminamos por un mundo y un tiempo
embebido en sentidos y sensaciones.
Quines son nuestros muertos? A veces las culturas asignan valores vitales a las
voces poticas, cualidades casi chamnicas. Pero el duelo tambin es exigente: Reclama de
estas voces una inscripcin; entonces, cuando se presenta la muerte, el inventario de obras, el
recuento de su impacto en nuestras existencias, es el lugar comn.
Entonces, cmo elegir saludar a Rubn Bareiro Saguier en su ausencia? Cmo
reclamar la inscripcin de ese nombre que ahora es herencia no de un programa ni de una
lite, sino de todos los hablantes/habitantes de la lengua en la que escribi, y del espacio
desde donde se dijo y nos-dijo a muchos?
Elijo un poema.

Paraguay no tiene salida

Como ruta del oro, esta porcin de tierra constitua un callejn sin salida; a medio
camino entre los incipientes puertos de los conquistadores y las minas del Alto Per, el
trnsito se hallaba interrumpido por el Pantanal al norte y el gran e inhspito Chaco al oeste.
Durante el gobierno de Francia se cerraron las fronteras, y por un tiempo, el Paraguay estuvo
aislado.
Atrapado en el accidente de su ubicacin geogrfica, y por las acciones de sus
gobiernos duros y adversos los ms-, las formas excntricas en la que sus gentes se han ido
haciendo, terminaron por hacer de ste un pas fuera de lugar, desubicado.
En delay con relacin a diversos procesos en los que los pases de la regin estaban
inscriptos, muchas cosas no pasaron por l; o pasaron mucho despus con el esfuerzo a
veces vacilantes.
Quizs por eso no resultara muy difcil que, a un mismo tiempo, diversos sujetos y
colectivos comenzaran a metaforizar esa condicin del Paraguay insular. Es posible que las
ms importantes reflexiones al respecto se suscitaran en el seno del grupo Vya Raity, o la
revista Alcor dirigida por Rubn Bareiro Saguier; y quizs sea l el primero en trasladar esas
reflexiones al plano de la poesa.

Isla secreta

Qu tiene ese poema de tan perturbador que nos encierra en su atmsfera? Hay en
l una insistencia: El lenguaje se enfrenta a algo, una tierra, y entra en corto circuito. La
fijacin que produce se expresa con una desesperada repeticin incesante. Todo lo otro que
es adems en esa tierra, que es a pesar de ella, aparece como consecuencia de la misma: Ese
espacio inestable y movedizo arroja unos destellos que ms bien son sombras de lo que all
ocurre, y cuya visibilidad no parece posible, no tiene traduccin posible porque el lenguaje
no alcanza; y el trauma de esa imposibilidad se expresa con esa reiteracin incesante.
En la isla, todo es una carrera de acciones fuera de lugar, sobre las cuales, para un
colmo mayor, se arroja un velo de niebla que distancia an ms el paisaje: Ese mbito de
apariencia desoladora en donde las acciones humanas son gestos agotados de desesperacin.
La voz potica est distanciada, pero no puede tomar distancia: hay otra
(im)posibilidad que le pesa, palpita en sus modulaciones: as como los hombres sombros de
la isla y esa voz lo es-, su ser est constituido por esa tierra y por su niebla. Con todo el
horror de los parajes y los gestos vacos del aislamiento, esa voz vibra con un deseo de ah
estar.

El Paraguay insular

La construccin de la representacin de un Paraguay insular es nuclear en mucho del
pensamiento sobre cultura que se ha producido en y sobre el Paraguay: Roa Bastos
populariz la imagen de la isla rodeada de tierra, como a su vez lo hicieron Josefina Pl y
Rivarola Matto; o Villagra Marsal con la anloga imagen de un pozo cultural.
No tiene la toponimia local en su repertorio de nombres una serie de islas rodeadas
de tierra? Isla Puc, Islera, Yapep Isla, Zrate Isla, Isla Yovi
Rubn Bareiro Saguier tom un espacio fsico, y abri en l un espacio para la
imaginacin y para el pensamiento.
Los nombres ausentes son varios, y es un lugar comn decir que sus voces persisten.
Pero eso depende de la cultura, de la falta que nos haga lo que una voz design para seguir
con el curso de nuestras vidas. Es grato pensar tambin que en la historia de nuestras
imaginaciones no slo persista la voz de un autor como persiste en m el tartamudeo de
este poema- sino tambin el espacio que habilita, aunque sea en la imaginacin.