Poe-Cortzar-Bioy Casares

Bradbury-Saki-Sorrentino
Verssimo
Cuentos Clasificados 1
Coleccin Del Mirador
Literatura para una nueva escuela
Estimular la lectura literaria, en nuestros das, implica presentar una
seleccin adecuada de obras y unas cuantas estrategias lectoras ue permitan
abrir los cerro!os con ue guardamos, muc"as #eces, nuestra capacidad de
aprender$
%"ora, si nos preguntramos u& "ay de original en esta propuesta, no
dudaramos en asegurar ue es, precisamente, la aruitectura didctica ue se "a
le#antado alrededor de te'tos literarios de "oy y de siempre, #inculados a
nuestros alumnos y sus #idas$ (raba!amos tratando de lograr ue )*uncione) la
literatura en el aula$ Seguramente, en alg+n caso se "abr logrado me!or ue en
otro, pero en todos nos "emos es*orzado por conseguirlo$
Cada #olumen de la Coleccin Del Mirador es producido en *uncin de
*acilitar el aborda!e de una obra desde distintas perspecti#as$
,a seccin Puertas de acceso busca o*recer estudios preliminares ue
sean atracti#os para los alumnos, con el *in de ue estos sean conducidos
signi*icati#amente al acopio de in*ormacin conte'tual necesaria para iniciar, con
comodidad, la lectura$
La obra muestra una #ersin cuidada del te'to y notas a pie de pgina ue
posibiliten su comprensin$
,eer, saber leer y ense-ar a saber leer son e'presiones ue guiaron
nuestras re*le'iones y nos acercaron a los resultados presentes en la seccin
Manos a la obra, en la cual se trata de cumplir con las e'pectati#as temticas,
discursi#as, ling.sticas, estilsticas del proceso lector de cada uno, apuntando a
la arc"ilectura y a los elementos de di*erenciacin de los receptores$ Se agregan
acti#idades de literatura comparada, de literatura relacionada con otras artes y
con otros discursos, !unto con traba!os de taller de escritura, pensndose ue las
propuestas deben consistir siempre en un )tirar del "ilo) como un estmulo para
la tarea$
En el Cuarto de herramientas, se propone otro tipo de in*ormacin, ms
#i#encial o emoti#a sobre el autor y su entorno$ /ncluye material gr*ico,
documental y di#ersos tipos de te'to, con una bibliogra*a comentada para el
alumno$
,a presente Coleccin intenta tener una mirada distinta sobre u&
o*recerle a los !#enes de "oy$ Su marco de re*erencia est en las nue#as
orientaciones ue se-ala la re*orma educati#a en prctica$ Su punto de partida y
de llegada consiste en aumentar las competencias ling.stica y comunicati#a de
los c"icos y, en lo posible, inculcarles amor por la literatura y por sus creadores,
sin barreras de ning+n tipo$
2
ndice
Poe-Cortzar-Bioy Casares.......................................................................................................... 1
Cuentos Clasificados 1.............................................................................................................. 1
Coleccin Del Mirador................................................................................................................ 2
Literatura para una nueva escuela............................................................................................ 2
Puertas de acceso...................................................................................................................... 4
A qu podemos llamar cuento!............................................................................................ "
Los cuentos y las voces............................................................................................................ #
Los cuentos y el mundo.......................................................................................................... 12
Los cuentos y el tiempo.......................................................................................................... 1$
Las voces% el mundo y el tiempo &oy...................................................................................... 1'
Cuentos Clasificados 1............................................................................................................ 19
()*A+ ALLA, P-(.................................................................................................................. 2.
(l /ato ne/ro.............................................................................................................................. 2.
01L2- C-+345A+..................................................................................................................... 2'
6inal del 7ue/o............................................................................................................................ 2'
L128 6(+,A,)- 9(+:882;- ................................................................................................. $"
+esiduos..................................................................................................................................... $"
6(+,A,)- 8-++(,32,- ...................................................................................................... $<
(n espera de una de=inici>n....................................................................................................... $<
A)-L6- B2-? CA8A+(8 ........................................................................................................ @2
)e la =orma del mundo............................................................................................................... @2
8AA2 .......................................................................................................................................... #1
La ventana aBierta...................................................................................................................... #1
+A? B+A)B1+? ...................................................................................................................... #@
ABril de 2..". 1s&er 22................................................................................................................ #@
$
Puertas de acceso
@
A qu podemos llamar !cuento!"
El bre#e relato ue sigue pertenece a una de las primeras colecciones de
narraciones tradicionales ue *ueron compiladas por los "ermanos 0akob y
1il"elm 2rimm y publicadas en %lemania a comienzos del siglo 3/3$
La llave de oro
1
En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por
una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar
lea. Despus de recogerla y cargarla, sinti mucho fro y no quiso regresar en
seguida a su casa, sino hacer primero un fuego para calentarse un poco.
Entonces comenz a apartar la nieve para dear el suelo descubierto y, al
hacerlo, encontr una navecilla de oro.
! he aqu que pens que donde hubiese una llave tendra que haber
tambin una cerradura" y sigui cavando y encontr un cofrecillo de hierro. #$%i
sirviese la llave...& 'pens'" sin duda habr( obetos valiosos en el cofre.#
)uscaba y buscaba pero no encontraba la cerradura, hasta que, finalmente,
descubri una, pero tan pequea que apenas poda verse. *rob y la llave entr
f(cilmente.
Entonces le dio una vuelta" y ahora hemos de esperar hasta que haya
terminado de abrirlo y alce la tapa+ entonces nos enteraremos de las cosas
maravillosas que contiene el cofrecillo.
4o sabemos u& puede "aber dentro del co*re, pero est claro ue a este
ni-o le ha sucedido algo interesante$ Podramos de*inir los cuentos como un
suceso puesto en palabras$ ,a "abilidad para contar sucesos constituye el arte de
narrar.
,a narracin es uno de los g&neros literarios ms antiguos$ (u#o su origen
en la tradicin oral5 los relatos se transmitan de boca en boca, de pueblo en
pueblo y de generacin en generacin$ (oda#a "oy, cuando los libros y las
re#istas di*unden miles de cuentos y conocemos muc"os cuentistas *amosos, una
de las *ormas ms *recuentes del relato sigue siendo oral5 la an&cdota$ 6uien
cuenta una e'periencia 7propia o a!ena8 est dando la base de un cuento ue se
puede escribir$
4adie escuc"a ni cuenta una an&cdota si en ella no "ay algo ue despierte
inters. Si nada en el mundo nos interesara 7porue todo est a nuestro alcance, o
porue somos incapaces de necesitar algo nue#o8, nunca "abra acti#idades
creati#as, como la de narrar$
Casi todos los cuentos tratan de una b,squeda. En ),a lla#e de oro)5 se
trata de la b+sueda de un ob!eto 7una cerradura8$ Pero tambi&n puede ser la de
1
(e'to traducido del alemn especialmente para esta edicin$
"
un amor, una e'plicacin, una a#entura, una #enganza, un camino$$$ ,os
persona!es de los relatos ue les presentamos en este libro desean y buscan cosas
di*erentes$
4osotros, los lectores, al dis*rutar de un cuento, tambi&n realizamos una
b+sueda, pero de otro tipo$ Por eso les #amos a proponer traba!ar con algunas de
las cosas ue podemos "allar en nuestro recorrido por un cuento$
,o primero ue encontramos son voces, a tra#&s de ellas recibimos el
relato$ 9ientras leemos #amos )oyendo) las palabras$ Escuc"amos el cuento
como dic"o por una voz del relato, el narrador, ue suena ms gra#e o ms
aguda, dulce o amarga, cercana o le!ana, seg+n el tema del ue "abla o el estilo
ue tiene$ Cuando "ablan los persona!es se )agregan) otros timbres$
Esas #oces nos #an mostrando un mundo, ue muc"as #eces re+ne
*ragmentos del ue nosotros conocemos$ Pero ese mundo no es un cuadro ni una
*oto, lo imaginamos en mo#imiento y por eso dura un tiempo.
,os cuentos seleccionados en este #olumen sern obser#ados desde estos
tres aspectos5 las #oces del relato, el mundo creado a tra#&s de esas #oces y el
tiempo de los sucesos$
Los cuentos # las voces
,lamamos )narrador) a la voz del relato. 4o "ay ue con*undir al narrador
imaginario con el autor real del cuento$ Por e!emplo, sabemos ue )El gato
negro)
:
es un cuento escrito por Edgar %llan Poe 7autor real8, pero uien nos
narra el cuento no es &l sino la #oz ue imaginamos al leer$
En los relatos aparecen tambi&n las #oces de los persona!es$ Suelen estar
precedidas por un guin o entre comillas, como se obser#a en ),a lla#e de oro),
para di*erenciarse de la #oz del narrador5
$%i sirviese la llave...& 'pens'" sin duda habr( obetos valiosos en el
cofre.
En el caso anterior no "ace *alta ue se aclare ui&n )pens), porue el
ni-o es el +nico persona!e del relato; pero si "ubiese #arios persona!es, sera
necesario indicar )pens 0uan), )di!o 9ara), etc$ Esa aclaracin la "ace la #oz
del narrador, es &l uien generalmente presenta a los persona!es y es uien
introduce otras #oces del relato, como un cronista en un reporta!e$ Por eso,
podemos di*erenciar5
narrador - voz e.positora
personaes - voces reportadas
1$ Lu%$$$
2
Cuento incluido en este #olumen$
#
/maginemos por un momento ue estamos en un lugar desconocido y
tenemos los o!os #endados$ <mos #oces, pero no sabemos de ui&nes son ni a
ui&nes les "ablan$ (ampoco si tenemos algo o nada ue #er con lo ue a"
sucede$ %lgo similar nos ocurre cuando comenzamos la lectura de un cuento y
a+n no conocemos nada sobre &l$ El narrador es uien descorre el #elo de
nuestros o!os$ Pero ese *a#or tiene un precio5 nos uedamos donde &l nos ubica$
,a primera *uncin del narrador es la de guiar nuestra lectura$ <bser#en
este posible *ragmento de un relato in&dito5
El chofer, la seora /(lvez y Daro se apartaron para discutir el asunto.
'0 m me da verg1enza empezar... 2iren si no, ese... y aquel otro,
pobre...
'0hora no les podemos decir que se suspende...
'0 ver... usted est( cansada, usted est( cansado...
'!o no die eso...
'34u es eso5
'6o s. Es el mismo de ayer.
'0h, s, s.
,a #oz del narrador )"abl) al principio, para presentar a los persona!es,
pero luego call$ El resultado es la desorientacin; no entendemos ui&n "abla en
cada caso ni a u& se re*iere$
<bser#emos a"ora el mismo *ragmento pero con el narrador cumpliendo
su *uncin5
El chofer, la seora /(lvez y Daro se apartaron para discutir el asunto.
'0 m me da verg1enza empezar... 2iren si no, ese... 'dio la seora
/(lvez, dirigiendo la vista hacia los turistas que parecan m(s impacientes' y
aquel otro, pobre...
Daro refle.ion unos instantes mientras miraba al ,ltimo indicado por la
muer, un hombre que se abanicaba torpemente con su peridico en un adeo
e.agerado. 7uego replic+
'0hora no les podemos decir que se suspende...
'0 ver... 'el chofer hizo un ,ltimo intento' usted est( cansada, usted
est( cansado...
'!o no die eso... 'comenz a ustificarse la seora, cuando la fortsima
sirena del transatl(ntico la interrumpi para hacerse or una vez m(s.
'34u es eso5 '8pregunt Daro.
'6o s. Es el mismo de ayer 'respondi el chofer, recordando el
ridculo susto del da anterior.
'0h, s, s.
%"ora la situacin relatada es muc"o ms ntida$ El primer *ragmento
presentado sugera #arias ideas$ En el segundo, lo ue "izo el narrador con su #oz
'intercalada entre las de los persona!es' *ue guiar nuestra lectura "acia una de
esas ideas posibles$
'
,a segunda *uncin del narrador es ubicarse y ubicar al lector ante los
"ec"os narrados$ Veamos como e!emplo la presentacin del persona!e en el
comienzo de ),a lla#e de oro)5
...tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea.
Podra "aber sido as5
...yo, un pobre nio, tuve que salir en mi trineo a buscar lea.
< as5
...tuvo que salir a buscar lea, en su trineo, un pobre nio como t,,
querido lector.
En los tres casos la )escena) es la misma, pero la #emos desde ubicaciones
di*erentes$ ,a primera la percibimos como desde una platea escuc"ando una #oz
en off. =e la segunda estamos tambi&n distanciados, pero la #oz ue nos "abla
est dentro de la escena$ En la tercera, directamente se nos propone entrar, y
adems, se nos "ace ni-os$
El narrador nos puede colocar ms cerca o ms le!os de los "ec"os, de los
persona!es y de &l mismo$ (ambi&n &l puede ubicarse a di*erentes distancias
respecto de los "ec"os$ 4o slo por el tiempo ue "aya )pasado) sino porue
puede aprobar o rec"azar las acciones ue narra, o ser indi*erente *rente a ellas$
>ay muc"as ubicaciones posibles, tanto para el narrador como para los
lectores$ Este ue sigue, por e!emplo, busca nuestra con*ianza y de paso, nos
adelanta el *inal5
%eguro que has odo de la nia que pis el pan para no ensuciarse los
zapatos y de lo mal que acab... 9#7a nia que pis el pan#, de :ans ;hristian
0ndersen.<
=
Este otro contiene una ad#ertencia5
6o espero ni pido que alguien crea en el e.trao aunque simple relato
que me dispongo a escribir... 7)El gato negro), de Edgar %llan Poe$8
Puede "aber uno ue nos "aga cmplices5
:ermanos mos y mis ,nicos amigos, aqu empieza la parte
verdaderamente dolorosa y tr(gica de la historia... 97a narana mec(nica, de
0nthony )urgess.<
>
<tro ue simula estar !unto a nosotros5
$
7a reina de las nieves y otros cuentos, 9adrid, %lianza, ?@A@$
@
Buenos %ires, 9inotauro, ?@BC$
<
0tencin pido al silencio
y silencio a la atencin,
que voy en esta ocasin,
si me ayuda la memoria,
a mostrarles que a mi historia
le faltaba lo meor.
97a vuelta de 2artn ?ierro, de @os :ern(ndez.<
A
Dno ue "ace "ablar a otros, tomando distancia de los "ec"os5
Dicen 9lo cual es improbable< que la historia fue referida por Eduardo, el
menor de los 6elson, en el velorio de ;ristian, el mayor, que falleci de muerte
natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de 2orn. 7o
cierto es que alguien la oy de alguien... 9#7a intrusa#, de @orge 7uis )orges.<
B
E otro ue in#enta una carta para "acer su relato5
Estas son las ,ltimas cosas 'escriba ella'. Desaparecen una a una y
no vuelven nunca m(s. *uedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no
e.isten, pero no creo que haya tiempo para ello... 9El pas de las ,ltimas cosas,
de *aul 0uster.<
C
>ay tambi&n muc"os relatos en los ue el narrador no se re*iere a s
mismo, ni les "abla a los lectores, ni introduce los "ec"os5 se limita a contarlos$
Cada una de estas posibilidades produce e*ectos distintos en nosotros, los ue
leemos, porue "acen ue nuestra atencin se *i!e de di*erentes maneras$ Por eso
ning+n relato sera el mismo si cambiara su *orma de ubicarnos$
&$ C'mara$$$
Podemos #er una escena en*ocada desde a*uera o desde adentro de la
accin$ =el mismo modo, el narrador puede "ablar en FG persona, como en ),a
lla#e de oro), o en ?G persona del singular, como si *uera un persona!e del relato$
Seg+n el punto de #ista adoptado por la #oz e'positora, se puede intentar
la siguiente clasi*icacin de los tipos de narrador+
D narrador protagonista+ es a la #ez uien relata y uien protagoniza los
sucesos$ Siempre "abla en ?G persona$
Dnarrador testigo+ "abla en ?G persona como testigo de los sucesos, sin
protagonizarlos$
Dnarrador omnisciente+ se coloca desde a*uera del relato con un
conocimiento total de los sucesos$ )Sabe) sobre los "ec"os ms ue los
persona!es y ms ue el lector$ Por lo general, "abla en FG persona$
"
Buenos %ires, =i*usin, ?@BC$
#
Ebras ;ompletas, Buenos %ires, Emec&, ?@A@$
'
Barcelona, %nagrama, ?@@H$
C
Dnarrador con el punto de vista de un personae+ al igual ue el
omnisciente, no participa de los sucesos$ Pero no conoce todos los "ec"os, slo
los ue protagonizan algunos de los persona!es$ El narrador sigue las acciones de
ese persona!e, nos cuenta lo ue este #io y lo ue pens$ En los relatos con este
tipo de narrador no aparecen secuencias en las ue no est& el persona!e seguido
por el narrador, ni se incluye ninguna in*ormacin ue ese persona!e ignore$
Dcasos intermedios entre las dos ,ltimas posibilidades de narrador+ como
en ),a lla#e de oro), el narrador puede comenzar con la #isin panormica de un
narrador omnisciente y luego ir ubicndose en el punto de #ista de un persona!e$
($ Polifon)a
El mundo ue nos rodea, el conte'to, in*luye en lo ue se dice o se
escribe, y tambi&n en cmo entendemos lo ue leemos$ Por lo tanto tambi&n
incide en los cuentos ue escribe un autor$ Para e!empli*icar esto, supongan ue
durante una guerra ci#il, un "ombre se propone escribir un cuento sobre algo ue
no tenga nada ue #er con el con*licto b&lico, y decide no narrar los su*rimientos
de su comunidad$ Es probable ue de todos maneras aparezcan en el relato las
palabras y las *rases con las ue su pueblo e'presa esos su*rimientos$
=el mismo modo, en cualuier cuento escrito en una gran ciudad de
nuestros tiempos, es posible ue "aya *rases pro#enientes de los medios
audio#isuales, del "abla cotidiana, de otros te'tos literarios, de los discursos
polticos y de cualuier otra *orma de comunicacin #erbal$ Esto es as porue,
en nuestra #ida de todos los das, los discursos se superponen y resuenan unos
sobre otros$ Se llama polifona a la aparicin en un te'to de elementos 7#oces8
ue pro#ienen de otros tipos de discurso$
ICmo reconocer la poli*ona en un te'toJ =i!imos ya ue la #oz del
narrador y las de los persona!es se di*erencian gr*icamente por el uso de
comillas o guiones$ ,a poli*ona no presenta este tipo de marcas$ Veamos este
e!emplo e'trado de la no#ela Como agua para chocolate, de ,aura Esui#el5
$$$3qu pasara si /ertrudis mirara una estrella5 De seguro que el calor
de su cuerpo, inflamado por el amor, viaara con la mirada a travs del espacio
infinito sin perder su energa, hasta depositarse en el lucero de su atencin.
Estos grandes astros han sobrevivido millones de aos gracias a que se cuidan
mucho de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les
lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generara tanto calor en su interior, que
estallaran en mil pedazos.
F
El narrador est "ablando de la *uerza del amor entre las personas$ En
ning+n momento de este prra*o su #oz de! de "ablar ni cambi de tema, pero
en estas pocas lneas aparecen *rases pro#enientes de otros saberes 7la
astronoma, la *sica8 y de creencias populares 7transmisin de energa con la
<
Buenos %ires, Planeta, ?@@H$
1.
mirada8$ Es como si esos saberes y creencias "ablaran a tra#&s de la #oz del
narrador$
,as #oces poli*nicas pueden ser innumerables$ % continuacin damos
algunos tipos muy *recuentes5
K voces de saberes cientficos y tcnicos+
Gna m(quina del tiempo es un asunto delicado. *odemos matar
inadvertidamente un animal importante, un paarito, un coleptero, aun una flor,
destruyendo as un eslabn en la evolucin de las especies. 9#El ruido de un
trueno#, de Hay )radbury.<
I
D voces de la historia y los mitos+
Heconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos
de la Enciclopedia *erdida que dirigi el Jercer Emperador de la Dinasta
7uminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba
unto a un fni. de bronce. 9#El ardn de senderos que se bifurcan#, de @orge
7uis )orges.<
KL
Dvoces de creencias religiosas o msticas+
...lo ahorqu porque saba que, al hacerlo, cometa un pecado, un pecado
mortal que comprometera mi alma hasta llevarla 'si ello fuera posible' m(s
all( del alcance de la infinita misericordia del Dios misericordioso... 9#El gato
negro#, de Edgar 0llan *oe.<
Dvoces de supersticiones+
...tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de hurfano, sealado
por todos como el hio de la viuda que llev al pueblo el trono de la desgracia...
9#El ,ltimo viae del buque fantasma#, de /abriel /arca 2(rquez.<
KK
Dvoces del habla cotidiana+ frases hechas, refranes, etc.+
...me pareca horrible que 0riel se enterara, pero tambin era usto que
las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu perudicarse a causa de otro...
9#?inal del uego#, de @ulio ;ort(zar.<
KM
Dvoces de instituciones+ la ley, la escuela, el Estado, etc.+
0 travs de la basura, lo particular se hace p,blico. 7o que sobra de
nuestra vida privada se integra con las sobras de los otros. Es comunitario, es
nuestra parte m(s social. 9#Hesiduos#, de 7uis ?ernando Nerssimo.<
K=
Kvoces de los medios+ discurso televisivo, radial, periodstico5
C
7as doradas manzanas del sol, Buenos %ires, 9inotauro, ?@B@$
1.
Ebras ;ompletas, Buenos %ires, Emec&, ?@A@$
??
7a increble y triste historia de la candida Erndida y de su abuela desalmada,
9&'ico, >ermes, ?@B:$
12
Cuento incluido en este #olumen$
1$
Cuento incluido en este #olumen$
11
$$$lo cierto es que lo espo todos los das. Es fascinante penetrar en la
intimidad de los poderosos. 9#En espera de una definicin#, de ?ernando
%orrentino.<
K>
Kvoces de otros te.tos literarios5
$$$era un recin llegado a la regin, que no se pareca a nada de lo que
haba visto anteriormente, pero s a un paisae muchas veces imaginado y
soado+ el archipilago malayo, seg,n se lo revel en las aulas del colegio de la
provincia natal, un volumen de %algad... 9#De la forma del mundo#, de 0dolfo
)ioy ;asares.<
KA
Dvoces del discurso publicitario+
2ami, me duele el brazo de tanto escribir y haba una licuadora de tres
velocidades, siempre quise que no te tomaras el trabao de e.primir narana, la
m(quina de teer hace ALL puntos, vos sola hacs muchos m(s. 9#;arta a una
seora#, de ;arlos Drumond de 0ndrade.<
KB
Podemos mencionar tambi&n #oces de la moda, de la poltica, de la
ecologa; di*erenciar subtipos, por e!emplo, dentro del discurso tele#isi#o #oces
del #ideo clip, de la teleno#ela, del sensacionalismo, etc$
,a poli*ona cumple la importante *uncin de relacionar el mundo
imaginario del relato con el mundo real en el ue se incluyen otros cuentos y
relatos propios o a!enos al autor$ =ado ue el cuento es lenguae, esa relacin se
produce, como "emos #isto en los e!emplos, por medio del lengua!e$
Los cuentos # el mundo
En cada cuento "ay un mundo creado, un mundo en ue la #oz del
narrador ubica el suceso ue #a a relatar$ Vemoslo en ),a lla#e de oro)5
En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por
una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar
lea.
IPero acaso lo ue au se muestra no podra suceder en el mundo real5
I4o "ay en la realidad das de in#ierno, campos cubiertos de nie#e, ni-os pobres
y trineosJ IPor u& entonces decimos ue "ay un mundo creado en el cuentoJ
Porue en el mundo real no #eramos slo campos cubiertos por una capa de
nie#e; tambi&n podra "aber un cielo gris, rboles pelados, sonidos producidos
por el #iento, caba-as y muc"as cosas ms$
1@
Cuento incluido en este #olumen$
1"
Cuento incluido en este #olumen$
1#
*ara gostar de leer+ ;rnicas, San Pablo, Ltica, ?@AM$ Nragmento traducido especialmente para esta
edicin por %drin Nan!ul$
12
6uizs, al #er al ni-o, podramos preguntarnos si *ue a buscar le-a o a
#isitar a alguien o a !ugar$ En el caso del relato citado el narrador seleccion
algunos elementos 7campos, nie#e, un ni-o en trineo8, los ue interesan para la
"istoria ue uiere narrar y *orman el mundo de ese relato$ Sin duda ese mundo
es ms parecido a la realidad ue uno donde "aya mutantes o caballeros alados,
pero tambi&n es algo ficticio, es decir, imaginado por el creador del cuento$
Vamos conociendo el mundo de un relato a medida ue leemos las
palabras del narrador y de los persona!es ue introduce$ Ellas act+an como rayos
ue iluminan las cosas del mundo creado5 slo percibimos auello ue las
palabras nos muestran$
,as palabras se re*ieren siempre a cosas ya conocidas del mundo real o de
mundos imaginados en relatos anteriores$ %l leer las e#ocamos, y los sucesos del
cuento se #an ubicando en un panorama ue es nuevo, pero est *ormado por
*ragmentos de otros mundos conocidos$
2racias a este !uego entre lo nue#o y lo conocido, en cada cuento "ay
cosas ue podemos esperar y otras ue no$ En un cuento cuyas palabras nos
"ablan de enigmas, nos abrimos al misterio; en otro ue nos "abla de #ida
e'traplanetaria no nos sorprender un #ia!e a la #elocidad de la luz; en auel ue
nos muestra la atraccin entre dos seres, el mundo puede reducirse a la espera de
una carta de amor$ Por eso a #eces, al leer las primeras *rases de un cuento, lo
)clasi*icamos)5 este es policial, auel otro parece de ciencia-*iccin, ese por
como empieza debe ser de guerra, este no es de nada en especial, el ue lemos
no se sabe cmo llamarlo$
Por e!emplo, en ),a lla#e de oro) las primeras *rases nos "ablan de una
pobreza ue contrasta con el ttulo y nos preparan para una tpica "istoria de un
ni-o inde*enso, en un mundo parecido al real$ Pero este, al *inal, parece cambiar
por $ un mundo de magia o de sucesos inslitos5
$$$ y ahora hemos de esperar hasta que haya terminado de abrirlo y alce
la tapa" entonces nos enteraremos de las cosas maravillosas que contiene el
cofrecillo.
I)=e u& es), o me!or, de u& trata cada uno de los cuentos ue les
presentamos en este libroJ I=e terror, de amor, de a#enturasJ Jratan de los
mundos a los que nos llevan sus palabras.
Los cuentos # el tiempo
,os sucesos narrados en los cuentos tienen siempre una duracin en el
tiempo$ Ese tiempo, *icticio, lo conocemos por las indicaciones ue el cuento
contenga % #eces los cuentos son muy precisos en la ubicacin temporal de los
sucesos y la marcan con *rases como )dos das antes), )tres "oras ms tarde),
)pasaron siete a-os), etc$ <tras #eces el narrador no da ninguna precisin, porue
busca ue el tiempo sea impreciso seg+n el e*ecto ue uiera lograr$
1$
1$ La or*ani%acin del tiempo
En toda narracin se distinguen dos ni#eles5 historia y relato.
K,a historia implica los sucesos narrados5 "ec"os reales si se trata de un
testimonio, "ec"os imaginarios si es *iccin$
KE? relato es la narracin escrita u oral de esos sucesos$
=ic"o de otro modo, el relato es el te'to concreto ue leemos, con sus
*rases, sus comas, sus prra*os y su punto *inal$ ,a "istoria est compuesta por
los "ec"os de los ue ese te'to "abla, hayan ocurrido o no.
El orden del tiempo en la "istoria y el orden del tiempo en el relato pueden
o no coincidir$ El relato puede comenzar con el *inal de la "istoria y luego
e'poner su desarrollo, en este caso se tratara de un tiempo invertido+
>/S(<O/% Suceso C Suceso ? Suceso
:
Suceso F
Suceso H
OE,%(< Bloue ? Bloue : Bloue
F
Bloue H Bloue C
Puede suceder ue el relato cuente dos "istorias "aciendo un paralelo en el
tiempo+
>/S(<O/%?Suceso ? Suceso : Suceso F
>/S(<O/% : Suceso ? Suceso :
OE,%(< Bloue ? Bloue : Bloue F Bloue H Bloue C
< ue las !unte en alg+n punto5
>/S(<O/%?Suceso ? Suceso :
Bloue H
Suceso F
>/S(<O/% : Suceso ?
OE,%(< Bloue ? Bloue : Bloue F Bloue C
Puede "aber un salto atrs en la "istoria, recurso ue en ingl&s se denomina flash
bacO+
1@
>/S(<O/% Suceso ? Suceso : Suceso F Suceso H Suceso C
OE,%(< Bloue ? Bloue : Bloue F Bloue H Bloue C
< un salto adelante5
>/S(<O/% Suceso ? Suceso P Suceso : Suceso F Suceso H
OE,%(< Bloue ? Bloue : Bloue F Bloue H Bloue C
< puede pasar ue "istoria y relato coincidan 9tiempo lineal<+
>/S(<O/% Suceso ? Suceso : Suceso F Suceso H Suceso C
OE,%(< Bloue ? Bloue : Bloue F Bloue H Bloue C
&$ La duracin # el ritmo del tiempo en el relato
Por lo general, el tiempo ue nos lle#a la lectura de un cuento es muc"o
ms corto ue el ue ocupan en la *iccin los sucesos narrados$ ,a accin de una
"istoria puede e'tenderse #arios das o meses y estar narrada en un relato de tres
pginas, ue se lee en #einte minutos$ Se "abla, en este caso, de un tiempo
sinttico+
;orr hacia la ;ima de los Nientos y llegu all antes de la cada del sol
en mi segunda ornada desde )ree, y ellos ya estaban all. %e retiraron en
seguida, pues sintieron la llegada de mi clera y no se atrevan a enfrentarla
mientras el sol estuviese en el cielo. *ero durante la noche cerraron el cerco, y
me sitiaron en la cima de la montaa. 9El seor de los anillos, de @. H. H.
JolOien.<
KC
%lgo parecido ocurre cuando el ritmo de las acciones se intensi*ica, se
"abla entonces de un tiempo acelerado+
1'
Buenos %ires, 9inotauro, ?@B@, t$ l$
1"
)aamos a la cocina. 6o haba luz. Ninieron otros dos hombres. 0l cabo
de un rato algo choc contra la puerta. @erry abri, descendimos tres peldaos y
fuimos a parar al patio trasero... 9;osecha Hoa, de Dashiell :ammett.<
KF
(ambi&n puede ocurrir lo contrario5 algo ue dura un instante se prolonga
prra*os enteros$ El tiempo es lentificado. Por e!emplo, una descripcin e'tensa
de las sensaciones y pensamientos de un persona!e durante el rpido beso de su
amante$
9uc"as #eces se intenta ue la duracin del relato parezca coincidir
e'actamente con la ue tendran las acciones si ocurrieran$ Se trata de un tiempo
verosmil. El cuento ),a lla#e de oro) adopta este tipo de tiempo desde ue el
ni-o "ace su descubrimiento ba!o la nie#e$
($ Los tiempos !especiales!
a8 Cuando en el relato el mundo creado es sobrenatural, como en los cuentos de
"adas o de ciencia-*iccin, el tiempo creado puede alterarse de di#ersas maneras5
K )#ia!es) en el tiempo5 alguno de los persona!es se traslada al pasado o al
*uturo de la "istoria narrada$
K tiempos descompensados5 por e*ecto de alguna magia el tiempo pasa
para algunos persona!es y no para otros$ (ras la aparicin de la )teora de la
relati#idad) en los a-os treinta,
?@
se "an escrito *antasas de este tipo pero con
basamento cient*ico5 un #ia!e interplanetario a altsima #elocidad, ue para
uienes lo "icieron dur dos a-os, y para la (ierra, #einte$ %lgo as sucede en el
*ilme El planeta de los simios 7EE$DD$, ?@PB8$
b8 E'iste otro caso especial ue es el llamado )tiempo de a#enturas)$
Corresponde a las series de relatos con persona!es permanentes, por e!emplo, los
*oPer Hangers o 2c /iver. Pueden pasar a-os produci&ndose captulos y cada
uno narrar sucesos ue ocupan meses en la *iccin, pero los persona!es seguirn
teniendo la misma edad, en*rentndose con id&nticos #illanos con los ue se
disputan un mundo ue tampoco cambia$ Casos e'tremos son Jarz(n o ;onan,
de uienes se leen y #en a#enturas desde "ace ms de setenta a-os$
Vi#en en este )tiempo especial) todos los persona!es de las series
tele#isi#as, los comics con persona!es permanentes como ;orto 2alts,
%uperman o 2icOey, dibu!os animados como :iitus o )ugs )unny. Se lo llama
)tiempo de a#enturas) porue su origen est en la no#ela de a#enturas griega de
los siglos // a /V de nuestra era y reaparece en las no#elas caballerescas de los
siglos 3/V y 3V, y en los )*olletines) del siglo 3/3$
c8 Puede suceder tambi&n ue en un relato el tiempo resulte indefinido. 9uc"as
#eces el narrador uiere crear un clima e'tra-o y usa este recurso$ Para ello se
utilizan tiempos #erbales como el imper*ecto o el presente de indicati#o5
1<
Barcelona, Bruguera, ?@A?$
1C
(eora *sica elaborada por %lbert Einstein 7?AB@-?@CC8, ue propuso nue#as relaciones entre el espacio
y el tiempo$
1#
En ;loe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se
conocen. 0l verse imaginan mil cosas una de la otra, los encuentros que podran
ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los
mordiscos. Q...R *asa una muer vestida de negro que representa los aos que
tiene, los oos inquietos bao el velo y los labios trmulos. *asa un gigante
tatuado, un hombre oven con el pelo blanco, una enana, dos mellizas vestidas
de coral...97as ciudades invisibles, de Stalo ;alvino.<
ML
ICundo pasan todas esas personasJ ISon lo ue el narrador est #iendo
en ese momentoJ IPasan todos los dasJ ,os relatos tienen la capacidad de
trans*ormar el tiempo de esta *orma y de muc"as otras$ En este #olumen #an a
encontrar algunos cuentos en los ue el tiempo ueda suspendido para restar
lmites a la imaginacin$
Las voces, el mundo # el tiempo ho#
El anterior "a sido un panorama sobre tres de los muc"os aspectos ue se
pueden traba!ar en un cuento$ Pero estos tres problemas no aparecen solamente
en los relatos literarios, sino en todas las *ormas de la comunicacin "umana$
4os parece oportuno, entonces, terminar re*iri&ndonos bre#emente a la
produccin de #oces, la creacin de mundos y la simulacin de tiempos en los
*inales del siglo 33, nuestro tiempo$
Ea se-alamos ue al leer un cuento imaginamos una #oz ue lo narra$ En
las +ltimas d&cadas, el desarrollo de los medios de creacin y transmisin de
imgenes "a dado lugar a nue#as #ariantes en la produccin de #oces, una buena
parte de nuestro intercambio comunicati#o se produce con interlocutores no
reales.
(omemos como e!emplo un #ideo!uego de carreras de autos$ I6ui&n es el
ue decide si nos cruzramos con dos autos a la #ez, si aparecer una cur#a, o si
el paisa!e de campo cambiar por una playa o una monta-aJ I6ui&n nos dice al
comienzo Tinners donUt use drugs y al *inal el *atal game over5
MK
Podramos
pensar5 )Es la muina)$ IPero u& sabe una muina sobre #elocidad, #&rtigo,
tiempos de !uego, etc$J Sabemos ue "ubo alguien ue la program, pero esa
persona no est respondiendo en ese momento a nuestras acciones con cambios o
aceleracin de imgenes$ )Es el programa el ue responde$) S, pero el lengua!e
del programa es un sistema binario con el ue no nos comunicamos directamente
sino a tra#&s de las imgenes y palabras ue crea el relato de esa carrera, en el
ue adems somos un personae.
El *inal de ese relato y de nuestro persona!e no est escrito pre#iamente,
como en los cuentos, sino ue en gran medida depende de lo ue "agamos$ Por
eso ya no "ablamos de un narrador imaginario sino virtual, porue act+a como si
fuera real, respondiendo a nuestras acciones$ Este interlocutor #irtual no se
2.
Buenos %ires, 9inotauro, ?@BP$
21
)1inners donQt use drugs) y )2ame o#er) son e'presiones inglesas muy comunes en los #ideo!uegos,
ue signi*ican respecti#amente ),os ganadores no se drogan) y )0uego terminado)
1'
presenta slo en los #ideo!uegos sino tambi&n en muc"as situaciones cotidianas,
como la del ca!ero automtico, las pantallas electrnicas de in*ormacin o el
dilogo tele*nico por tonos$ (ambi&n en procesos como la tele#isin interacti#a
o las redes in*ormticas de usuarios ue se comunican entre s sin conocerse y
pueden componer, unos para otros, o entre todos, una "istoria o "asta un
largometra!e$ ,as )#oces), es decir, los ue inter#ienen en una creacin, pueden
multiplicarse cada #ez ms$
,a creacin de mundos imaginarios tambi&n se "a #isto a*ectada por las
nue#as tecnologas$ >ay por lo menos tres cambios importantes5
?8 ;ada vez conocemos m(s el mundo sin desplazarnos. ,a transmisin de
#ideoimgenes permite obser#ar en pantallas cualuier acontecimiento ocurrido,
o mirar la programacin de las regiones ms remotas; todo ello sin salir de
nuestras casas$
:8 ;ada vez manipulamos directamente menos cosas. Como consecuencia de lo
anterior y del desarrollo de otras tecnologas, muc"as acti#idades comienzan a
"acerse )innecesarias)5 cocinar, ir de compras o al banco, esperar un medio de
transporte, escribir una carta y en#iarla, etc$
F8 Se puede transformar virtualmente cualquier imagen. ,a #ideocomputacin
permite, por e!emplo, tomar la *oto de alguien y "acer ue se mue#a , o ue baile
o ue se di#ida en cientos de clones de s mismo$ Es posible reproducir la imagen
de un desierto ardiente y "acer caer sobre &l una tormenta de granizo y nie#e$
Con el dise-o de un solo soldado puede "acerse un e!&rcito de miles, y no "abr
dos de ellos ue tengan el mismo rostro$ El pr'imo paso, al ue se est llegando
aceleradamente, es el holograma, la imagen ue se #uel#e cuerpo$
En cuanto al tiempo, no "a "abido tecnologa ue pueda alterarlo$ Sigue
siendo imposible retardar, retroceder o "acer a#anzar el tiempo real$ Sin
embargo, los cambios en el modo de #ida "an "ec"o ue sintamos el tiempo de
otra manera5 acelerada, impaciente$
,a descripcin ue "emos "ec"o podra "acer pensar ue el relato literario
tendera a desaparecer en este *in de siglo$ Creemos ue no$ En primer lugar,
porue ninguna imagen puede durar en nuestra mente si no le ponemos palabras,
con lo cual ya estamos #ol#iendo al lengua!e$ E *undamentalmente, porue la
literatura es otro !uego5 el de "acer surgir imgenes a partir de las palabras,
#alerse de la lectura para dise-ar un mundo no limitado por la pantalla y la
*orma, un mundo *ugaz, pero indispensable para seguir nutriendo la imaginacin$
1<
Cuentos Clasificados 1
1C
E=2%O %,,%4 P<E
El gato negro
?
+)tulo ori*inal, Jhe )lacO ;at
+raduccin 5 0ulio Cortzar
4o espero ni pido ue alguien crea en el e'tra-o aunue simple relato ue
me dispongo a escribir$ ,oco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rec"azan
su propia e#idencia$ Pero no estoy loco y s& muy bien ue esto no es un sue-o$
9a-ana #oy a morir y uisiera ali#iar "oy mi alma$ 9i propsito inmediato
consiste en poner de mani*iesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una
serie de episodios dom&sticos$ ,as consecuencias de esos episodios me "an
aterrorizado, me "an torturado y, por *in, me "an destruido$ Pero no intentar&
e'plicarlos$ Si para m "an sido "orribles, para otros resultarn menos espantosos
ue baroques.
M
9s adelante, tal #ez, aparecer alguien cuya inteligencia reduzca
mis *antasmas a lugares comunes; una inteligencia ms serena, ms lgica y
muc"o menos e'citable ue la ma, capaz de #er en las circunstancias ue
temerosamente describir& una #ulgar sucesin de causas y e*ectos naturales$
=esde la in*ancia me destau& por la docilidad y bondad de mi carcter$
,a ternura ue abrigaba mi corazn era tan grande ue llegaba a con#ertirme en
ob!eto de burla para mis compa-eros$ 9e gustaban especialmente los animales, y
mis padres me permitan tener una gran #ariedad$ Pasaba a su lado la mayor parte
del tiempo, y !ams me senta ms *eliz ue cuando les daba de comer y los
acariciaba$ Este rasgo de mi carcter creci conmigo y, cuando llegu& a la
#irilidad, se con#irti en una de mis principales *uentes de placer$ %uellos ue
alguna #ez "an e'perimentado cari-o "acia un perro *iel y sagaz no necesitan ue
me moleste en e'plicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucin ue
reciba$ >ay algo en el generoso y abnegado amor de un animal ue llega
directamente al corazn de auel ue con *recuencia "a probado la *alsa amistad
y la *rgil *idelidad del hombre.
9e cas& !o#en y tu#e la alegra de ue mi esposa compartiera mis
pre*erencias$ %l obser#ar mi gusto por los animales dom&sticos, no perda
oportunidad de procurarme los ms agradables de entre ellos$ (enamos p!aros,
peces de colores, un "ermoso perro, cone!os, un monito y un gato.
Este +ltimo era un animal de notable tama-o y "ermosura, completamente
negro y de una sagacidad asombrosa$ %l re*erirse a su inteligencia, mi mu!er, ue
en el *ondo era no poco supersticiosa, aluda con *recuencia a la antigua creencia
popular de ue todos los gatos negros son bru!as metamor*oseadas$ 4o uiero
1
%pareci publicado en Jales 7?AHC8, compilacin de cuentos del autor ue tambi&n inclua #7a cada de
la ;asa Gsher#,#El misterio de 2ane Hoget#, #El escarabao de oro# y #7a carta robada#.
2
)aroques+ inslitos, e'tra#agantes$
2.
decir ue lo creyera seriamente, y slo menciono la cosa porue acabo de
recordarla$
*lutn Rtal era el nombre del gatoR se "aba con#ertido en mi *a#orito y
mi camarada$ Slo yo le daba de comer y &l me segua por todas partes en casa$
9e costaba muc"o impedir ue andu#iera tras de m en la calle$
4uestra amistad dur as #arios a-os, en el curso de los cuales 7enro!ezco
al con*esarlo8 mi temperamento y mi carcter se alteraron radicalmente por culpa
del demonio$ /ntemperancia$ =a a da me *ui #ol#iendo ms melanclico,
irritable e indi*erente "acia los sentimientos a!enos$ ,legu&, incluso, a "ablar
descomedidamente a mi mu!er y termin& por in*ligirle #iolencias personales$ 9is
*a#oritos, claro est, sintieron igualmente el cambio de mi carcter$ 4o slo los
descuidaba, sino ue llegu& a "acerles da-o$ >acia *lutn, sin embargo, conser#&
su*iciente consideracin como para abstenerme de maltratarlo, cosa ue "aca
con los cone!os, el mono y "asta el perro cuando, por casualidad o mo#idos por
el a*ecto, se cruzaban en mi camino$ 9i en*ermedad, empero, se agra#aba R
pues, Iu& en*ermedad es comparable al alco"olJR, y *inalmente el mismo
*lutn, ue ya estaba #ie!o y, por tanto, algo eno!adizo, empez a su*rir las
consecuencias de mi mal "umor$
Dna noc"e en ue #ol#a a casa completamente embriagado, despu&s de
una de mis correras por la ciudad, me pareci ue el gato e#itaba mi presencia$
,o alc& en brazos, pero, asustado por mi #iolencia, me mordi ligeramente en la
mano$ %l punto se apoder de m una *uria demonaca y ya no supe lo ue "aca$
Nue como si la raz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad
ms ue diablica, alimentada por la ginebra, estremeci cada *ibra de mi ser$
Sacando del bolsillo del c"aleco un cortaplumas, lo abr mientras su!etaba al
pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le "ice saltar un o!o$ Enro!ezco,
me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad$
Cuando la razn retorn con la ma-ana, cuando "ube disipado en el sue-o
los #apores de la orga nocturna, sent ue el "orror se mezclaba con el
remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era d&bil y
ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma$ Dna #ez ms me "und en los e'cesos
y muy pronto a"ogu& en #ino los recuerdos de lo sucedido$
El gato, entretanto, me!oraba poco a poco$ Cierto ue la rbita donde
*altaba el o!o presentaba un "orrible aspecto, pero el animal no pareca su*rir ya$
Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunue, como es de imaginar, "ua
aterrorizado al #erme$ 9e uedaba a+n bastante de mi antigua manera de ser para
sentirme agra#iado por la e#idente antipata de un animal ue alguna #ez me
"aba uerido tanto$ Pero ese sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin$ E
entonces, para mi cada *inal e irre#ocable, se present el espritu de la
PEOVEOS/=%=$ ,a *iloso*a no tiene en cuenta a este espritu; y, sin embargo,
tan seguro estoy de ue mi alma e'iste como de ue la per#ersidad es uno de los
impulsos primordiales del corazn "umano, una de las *acultades primarias
indi#isibles, uno de esos sentimientos ue dirigen el carcter del "ombre$ I6ui&n
no se "a sorprendido a s mismo cien #eces en momentos en ue cometa una
accin tonta o mal#ada por la simple razn de ue no deba cometerlaJ I4o "ay
en nosotros una tendencia permanente, ue en*renta descaradamente al buen
21
sentido, una tendencia a transgredir lo ue constituye la 7ey por el solo "ec"o de
serloJ Este espritu de per#ersidad se present, como "e dic"o, en mi cada *inal$
E el insondable an"elo ue tena mi alma de vearse a s misma, de #iolentar su
propia naturaleza, de "acer mal por el mal mismo, me incit a continuar y,
*inalmente, a consumar el suplicio ue "aba in*ligido a la inocente bestia, una
ma-ana, obrando a sangre *ra, le pas& un lazo por el pescuezo y lo a"oru& en la
rama de un rbol; lo a"oru& mientras las lgrimas manaban de mis o!os y el ms
amargo remordimiento me apretaba el corazn; lo a"oru& porque recordaba ue
me "aba uerido y porque estaba seguro de ue no me "aba dado moti#o para
matarlo; lo a"oru& porque saba ue, al "acerlo, cometa un pecado, un pecado
mortal ue comprometera mi alma "asta lle#arla Rsi ello *uera posibleR ms
all del alcance de la in*inita misericordia del =ios ms misericordioso y ms
terrible$
,a noc"e de auel mismo da en ue comet tan cruel accin me
despertaron gritos de5 )S/ncendioT) ,as cortinas de mi cama eran una llama #i#a
y toda la casa estaba ardiendo$ Con gran di*icultad pudimos escapar de la
con*lagracin mi mu!er, un sir#iente y yo$ (odo ued destruido$ 9is bienes
terrenales se perdieron y desde ese momento tu#e ue resignarme a la
desesperanza$
4o incurrir& en la debilidad de establecer una relacin de causa y e*ecto
entre el desastre y mi criminal accin$ Pero estoy detallando una cadena de
"ec"os y no uiero de!ar ning+n eslabn incompleto$ %l da siguiente del
incendio acud a #isitar las ruinas$ Sal#o una, las paredes se "aban desplomado$
,a ue uedaba en pie era un tabiue di#isorio de poco espesor, situado en el
centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lec"o$ El
enlucido "aba uedado a sal#o de la accin del *uego, cosa ue atribu a su
reciente aplicacin, una densa muc"edumbre "abase reunido *rente a la pared y
#arias personas parecan e'aminar parte de la misma con gran atencin y detalle$
,as palabras )Se'tra-oT, ScuriosoT) y otras similares e'citaron mi curiosidad$ %l
apro'imarme #i ue en la blanca super*icie, grabada como un ba!orrelie#e,
apareca la imagen de un gigantesco gato. El contorno tena una nitidez
#erdaderamente mara#illosa$ >aba una soga alrededor del pescuezo del animal$
%l descubrir esta aparicin Rya ue no poda considerarla otra cosaR me
sent dominado por el asombro y el terror$ Pero la re*le'in #ino luego en mi
ayuda$ Oecord& ue "aba a"orcado al gato en un !ardn contiguo a la casa$ %l
producirse la alarma del incendio, la multitud "aba in#adido inmediatamente el
!ardn5 alguien debi de cortar la soga y tirar al gato en mi "abitacin por la
#entana abierta$ Sin duda, "aban tratado de despertarme en esa *orma$
Probablemente la cada de las paredes comprimi a la #ctima de mi crueldad
contra el enlucido reci&n aplicado, cuya cal, !unto con la accin de las llamas y el
amonaco del cad#er, produ!o la imagen ue acababa de #er$
Si bien en esta *orma ued satis*ec"a mi razn, ya ue no mi conciencia,
sobre el e'tra-o episodio, lo ocurrido impresion pro*undamente mi
imaginacin$ =urante muc"os meses no pude librarme del *antasma del gato, y
en todo ese tiempo domin mi espritu un sentimiento in*orme ue se pareca, sin
serlo, al remordimiento$ ,legu& al punto de lamentar la p&rdida del animal y
22
buscar, en los #iles antros ue "abitualmente *recuentaba, alg+n otro de la misma
especie y apariencia ue pudiera ocupar su lugar$
Dna noc"e en ue, borrac"o a medias, me "allaba en una taberna ms ue
in*ame, reclam mi atencin algo negro posado sobre uno de los enormes toneles
de ginebra ue constituan el principal mobla!e del lugar$ =urante algunos
minutos "aba estado mirando dic"o tonel y me sorprendi no "aber ad#ertido
antes la presencia de la manc"a negra en lo alto$ 9e apro'im& y la tou& con la
mano$ Era una gato negro muy grande, tan grande como *lutn y absolutamente
igual a este, sal#o un detalle$ *lutn no tena el menor pelo blanco en el cuerpo,
mientras este gato mostraba una #asta aunue inde*inida manc"a blanca ue le
cubra casi todo el pec"o$
%l sentirse acariciado se enderez prontamente, ronroneando con *uerza,
se *rot contra mi mano y pareci encantado de mis atenciones$ %cababa, pues,
de encontrar el animal ue precisamente andaba buscando$ =e inmediato,
propuse su compra al tabernero, pero me contest ue el animal no era suyo y
ue !ams lo "aba #isto antes ni saba nada de &l$
Continu& acariciando al gato y, cuando me dispona a #ol#er a casa, el
animal pareci dispuesto a acompa-arme$ ,e permit ue lo "iciera,
deteni&ndome una y otra #ez para inclinarme y acariciarlo$ Cuando estu#o en
casa, se acostumbr a ella de inmediato y se con#irti en el gran *a#orito de mi
mu!er$
Por mi parte, pronto sent nacer en m una antipata "acia auel animal$
Era e'actamente lo contrario de lo ue "aba anticipado, pero Rsin ue pueda
decir cmo ni por u&R su marcado cari-o por m me disgustaba y me *atigaba$
2radualmente, el sentimiento de disgusto y *atiga creci "asta alcanzar la
amargura del odio$ E#itaba encontrarme con el animal; un resto de #erg.enza y el
recuerdo de mi crueldad de anta-o me #edaban maltratarlo$ =urante algunas
semanas me abstu#e de pegarle o de "acerle #ctima de cualuier #iolencia; pero
gradualmente Rmuy gradualmenteR llegu& a mirarlo con ine'presable odio y a
"uir en silencio de su detestable presencia, como si *uera una emanacin de la
peste$
,o ue, sin duda, contribuy a aumentar mi odio *ue descubrir, a la
ma-ana siguiente de "aberlo trado a casa, ue auel gato, igual ue *lutn, era
tuerto$ Esta circunstancia *ue precisamente la ue le "izo ms grato a mi mu!er,
uien, como ya di!e, posea en alto grado esos sentimientos "umanitarios ue
alguna #ez "aban sido mi rasgo distinti#o y la *uente de mis placeres ms
simples y ms puros$
El cari-o del gato por m pareca aumentar en el mismo grado ue mi
a#ersin$ Segua mis pasos con una pertinacia ue me costara "acer entender al
lector$ =ondeuiera ue me sentara #ena a o#illarse ba!o mi silla o saltaba a mis
rodillas, prodigndome sus odiosas caricias$ Si ec"aba a caminar, se meta entre
mis pies, amenazando con "acerme caer, o bien cla#aba sus largas y a*iladas u-as
en mis ropas, para poder trepar "asta mi pec"o$ En esos momentos, aunue
ansiaba aniuilarlo de un solo golpe, me senta paralizado por el recuerdo de mi
primer crimen, pero sobre todo Ruiero con*esarlo a"ora mismoR por un
espantoso temor al animal$
2$
%uel temor no era precisamente miedo de un mal *sico y, sin embargo,
me sera imposible de*inirlo de otra manera$ 9e siento casi a#ergonzado de
reconocer Rs, a+n en esta celda de criminales me siento casi a#ergonzado de
reconocer ue el terror, el espanto ue auel animal me inspiraba, era
intensi*icado por una de las ms insensatas uimeras ue sera dado concebirR$
9s de una #ez mi mu!er me "aba llamado la atencin sobre la *orma de la
manc"a blanca de la cual ya "e "ablado, y ue constitua la +nica di*erencia entre
el e'tra-o animal y el ue yo "aba matado$ El lector recordar ue esta manc"a,
aunue grande, me "aba parecido al principio de *orma inde*inida; pero
gradualmente, de manera tan imperceptible ue mi razn luc" durante largo
tiempo por rec"azarla como *antstica, la manc"a *ue asumiendo un contorno de
rigurosa precisin$ Oepresentaba a"ora algo ue me estremezco al nombrar, y por
ello odiaba, tema y "ubiera uerido librarme del monstruo si hubiese sido capaz
de atreverme" representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra$$$, Sla
imagen del P%(UBD,<T S<" l+gubre y terrible muina del "orror y del crimen,
de la agona y de la muerteT
9e sent entonces ms miserable ue todas las miserias "umanas$ SPensar
ue una bestia, cuyo seme!ante "aba yo destruido desde-osamente, una bestia
era capaz de producir tan insoportable angustia en un "ombre creado a imagen y
seme!anza de =iosT S%y, ni de da ni de noc"e pude ya gozar de la bendicin del
reposoT =e da, auella criatura no me de!aba un instante solo, de noc"e,
despertaba "ora a "ora de los ms "orrorosos sue-os, para sentir el ardiente
aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso Rpesadilla encarnada de la ue
no me era posible desprendermeR apoyado eternamente sobre mi corazn.
Ba!o el agobio de tormentos seme!antes, sucumbi en m lo poco ue me
uedaba de bueno$ Slo los malos pensamientos dis*rutaban ya de mi intimidad;
los ms tenebrosos, los ms per#ersos pensamientos$ ,a melancola "abitual de
mi "umor creci "asta con#ertirse en aborrecimiento de todo lo ue me rodeaba y
de la entera "umanidad; y mi pobre mu!er, ue de nada se ue!aba, lleg a ser la
"abitual y paciente #ctima de los repentinos y *recuentes arrebatos de ciega
clera a ue me abandonaba$
Cierto da, para cumplir una tarea dom&stica, me acompa- al stano de la
#ie!a casa donde nuestra pobreza nos obligaba a #i#ir$ El gato me sigui mientras
ba!aba la empinada escalera y estu#o a punto de tirarme cabeza aba!o, lo cual me
e'asper "asta la locura$ %lzando un "ac"a y ol#idando en mi rabia los pueriles
temores ue "asta entonces "aban detenido mi mano, descargu& un golpe ue
"ubiera matado instantneamente al animal de "aberlo alcanzado$ Pero la mano
de mi mu!er detu#o su trayectoria$ Entonces, lle#ado por su inter#encin a una
rabia ms ue demonaca, me za*& de su abrazo y le "und el "ac"a en la cabeza$
Sin un solo ue!ido, cay muerta a mis pies$
Cumplido este espantoso asesinato, me entregu& al punto y con toda
sangre *ra a la tarea de ocultar el cad#er$ Saba ue era imposible sacarlo de
casa, tanto de da como de noc"e, sin correr el riesgo de ue alg+n #ecino me
obser#ara$ =i#ersos proyectos cruzaron mi mente$ Por un momento pens& en
descuartizar el cuerpo y uemar los pedazos$ ,uego se me ocurri ca#ar una
tumba en el piso del stano$ Pens& tambi&n si no con#ena arro!ar el cuerpo al
2@
pozo del patio o meterlo en un ca!n, como si se tratara de una mercadera
com+n, y llamar a un mozo de cordel
F
para ue lo retirara de casa$ Pero, al *in, di
con lo ue me pareci el me!or e'pediente y decid emparedar el cad#er en el
stano, tal como se dice ue los mon!es de la Edad 9edia emparedaban a sus
#ctimas$
El stano se adaptaba bien a este propsito$ Sus muros eran de material
poco resistente y estaban reci&n re#ocados con un mortero ordinario, ue la
"umedad de la atms*era no "aba de!ado endurecer$ %dems, en una de las
paredes se #ea la saliencia
H
de una *alsa c"imenea, la cual "aba sido rellenada y
tratada de manera seme!ante al resto del stano$ Sin lugar a dudas, sera muy *cil
sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cad#er y tapar el agu!ero como
antes, de manera ue ninguna mirada pudiese descubrir algo sospec"oso$
4o me eui#ocaba en mis clculos$ Ncilmente sau& los ladrillos con
ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interna, lo mantu#e en esa posicin mientras aplicaba de nue#o la
mampostera en su *orma original$ =espu&s de procurarme argamasa, arena y
cerda, prepar& un enlucido ue no se distingua del anterior y re#ou&
cuidadosamente el nue#o enladrillado$ Concluida la tarea, me sent seguro de ue
todo estaba bien$ ,a pared no mostraba la menor se-al de "aber sido tocada$
>aba barrido "asta el menor *ragmento de material suelto$ 9ir& en torno,
triun*ante, y me di!e5 )%u, por lo menos, no "e traba!ado en #ano)$
9i paso siguiente consisti en buscar a la bestia causante de tanta
desgracia, pues al *inal me "aba decidido a matarla$ Si en auel momento el gato
"ubiera surgido ante m, su destino "abra uedado sellado, pero, por lo #isto, el
astuto animal, alarmado por la #iolencia de mi primer acceso de clera, se
cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi "umor$ /mposible describir o
imaginar el pro*undo, el mara#illoso ali#io ue la ausencia de la detestada
criatura tra!o a mi pec"o$ 4o se present auella noc"e, y as, por primera #ez
desde su llegada a la casa, pude dormir pro*unda y tranuilamente; s, pude
dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma$
Pasaron el segundo y el tercer da y mi atormentador no #ol#a, una #ez
ms respir& como un "ombre libre$ S%terrado, el monstruo "aba "uido de casa
para siempreT SEa no #ol#era a contemplarloT 2ozaba de una suprema *elicidad,
y la culpa de mi negra accin me preocupaba muy poco$ Se practicaron algunas
a#eriguaciones, a las ue no me cost muc"o responder$ /ncluso "ubo una
peruisicin en la casa; pero, naturalmente, no se descubri nada$ 9i tranuilidad
*utura me pareca asegurada$
%l cuarto da del asesinato, un grupo de policas se present
inesperadamente y procedi a una nue#a y rigurosa inspeccin$ Con#encido de
ue mi escondri!o era impenetrable, no sent la ms le#e inuietud$ ,os o*iciales
me pidieron ue los acompa-ara en su e'amen$ 4o de!aron "ueco ni rincn sin
re#isar$ %l *inal, por tercera o cuarta #ez, ba!aron al stano$ ,os segu sin ue me
temblara un solo m+sculo$ 9i corazn lata tranuilamente, como el de auel ue
duerme en la inocencia$ 9e pase& de un lado al otro del stano$ >aba cruzado
$
2ozo de cordel o de cuerda+ el ue se pone en lugares p+blicos con una cuerda al "ombro dispuesto a
ue le soliciten lle#ar cosas de carga o "acer alg+n otro mandado
@
%aliencia 7en la traduccin85 el saliente
2"
los brazos sobre el pec"o y andaba tranuilamente de au para all$ ,os policas
estaban completamente satis*ec"os y se disponan a marc"arse$ ,a alegra de mi
corazn era demasiado grande para reprimirla$ %rda en deseos de decirles, por lo
menos, una palabra como prueba de triun*o y con*irmar doblemente mi
inocencia$
RCaballeros Rdi!e, por *in, cuando el grupo suba la escaleraR, me
alegro muc"o de "aber disipado sus sospec"as$ ,es deseo *elicidad y un poco
ms de cortesa$ =ic"o sea de paso, caballeros, esta casa est muy bien
construida$$$ 7En mi *ren&tico deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no
me daba cuenta de mis palabras$8 Oepito ue es una casa de e.celente
construccin$ Estas paredes$$$ Iya se marc"an ustedes, caballerosJ$$$ tienen una
gran solidez$
E entonces, arrastrado por mis propias bra#atas, golpe& *uertemente con el
bastn ue lle#aba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se
"allaba el cad#er de la esposa de mi corazn$
S6ue =ios me prote!a y me libre de las garras del arc"idemonioT
C
%penas
"aba cesado el eco de mis golpes cuando una #oz respondi desde dentro de la
tumba, un ue!ido, sordo y entrecortado al comienzo, seme!ante al sollozar de un
ni-o, ue luego creci rpidamente "asta con#ertirse en un largo, agudo y
continuo alarido, anormal, como in"umano, un aullido, un clamor de
lamentacin, mitad de "orror, mitad de triun*o, como slo puede "aber brotado
en el in*ierno de la garganta de los condenados en su agona y de los demonios
e'ultantes en la condenacin$
>ablar de lo ue pens& en ese momento sera locura$ Presa de #&rtigo, *ui
tambalendome "asta la pared opuesta$ Por un instante el grupo de "ombres en la
escalera ued paralizado por el terror$ ,uego, una docena de robustos brazos
atacaron la pared, ue cay de una pieza$ El cad#er, ya muy corrompido y
manc"ado de sangre coagulada, apareci de pie ante los o!os de los espectadores$
Sobre su cabeza, con la ro!a boca abierta y el +nico o!o como de *uego, estaba
agazapada la "orrible bestia cuya astucia me "aba inducido al asesinato, y cuya
#oz delatora me entregaba al #erdugo$ S>aba emparedado al monstruo en la
tumbaT
"
0rchidemonio+ el pre*i!o archi con sustanti#os denota preeminencia o superioridad$
2#
0D,/< C<O(LV%O
Ninal del !uego
?
Con ,eticia y >olanda bamos a !ugar a las #as del Central %rgentino los
das de calor, esperando ue mam y ta Out" empezaran su siesta para
escaparnos por la puerta blanca$ 9am y ta Out" estaban siempre cansadas
despu&s de la#ar la loza, sobre todo cuando >olanda y yo secbamos los platos
porue entonces "aba discusiones, cuc"aritas por el suelo, *rases ue slo
nosotras entendamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los
maullidos de 0os& y la oscuridad de la cocina acababan en una #iolentsima pelea
y el consiguiente desparramo$ >olanda se especializaba en armar esta clase de
los, por e!emplo, de!ando caer un #aso ya la#ado en el tac"o del agua sucia, o
recordando como al pasar ue en la casa de las de ,oza "aba dos sir#ientas para
todo ser#icio$ Eo usaba otros sistemas, pre*era insinuarle a ta Out" ue se le
iban a paspar las manos si segua *regando cacerolas en #ez de dedicarse a las
copas o a los platos, ue era precisamente lo ue le gustaba la#ar a mam, con lo
cual las en*rentaba sordamente en una luc"a de #enta!eo por la cosa *cil$ El
recurso "eroico, si los conse!os y las largas recordaciones *amiliares empezaban a
saturarnos, era #olcar agua "ir#iendo en el lomo del gato$ Es una gran mentira
eso del gato escaldado, sal#o ue "aya ue tomar al pie de la letra la re*erencia al
agua *ra; porue de la caliente 0os& no se ale!aba nunca, y "asta pareca
o*recerse, pobre animalito, a ue le #olcramos media taza de agua a cien grados
o poco menos, bastante menos probablemente porue nunca se le caa el pelo$ ,a
cosa es ue arda (roya, y en la con*usin coronada por el espl&ndido si bemol de
ta Out" y la carrera de mam en busca del bastn de los castigos, >olanda y yo
nos perdamos en la galera cubierta, "acia las piezas #acas del *ondo donde
,eticia nos esperaba leyendo a Ponson du (errail,
:
lectura ine'plicable$
Por lo regular mam nos persegua un buen trec"o, pero las ganas de
rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al *inal 7"abamos trancado
la puerta y le pedamos perdn con emocionantes partes teatrales8 se cansaba y se
iba, repitiendo la misma *rase5
R%cabarn en la calle, estas mal nacidas$
=onde acabbamos era en las #as del Central %rgentino, cuando la casa
uedaba en silencio y #eamos al gato tenderse ba!o el limonero para "acer
tambi&n &l su siesta per*umada y zumbante de a#ispas$ %bramos despacio la
puerta blanca, y al cerrarla otra #ez era como un #iento, una libertad ue nos
tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba "acia adelante$ Entonces
corramos buscando impulso para trepar de un en#in al bre#e talud del
*errocarril, y encaramadas sobre el mundo contemplbamos silenciosas nuestro
reino$
1
Publicado por primera #ez en ?@CP, en el libro de cuentos del autor ue lle#a el mismo ttulo$
2
*onson du Jerrail+ autor *ranc&s de la no#ela *olletinesca Rocambole
2'
4uestro reino era as5 una gran cur#a de las #as acababa su comba !usto
*rente a los *ondos de nuestra casa$ 4o "aba ms ue el balasto, los durmientes y
la doble #a, pasto ralo y est+pido entre los pedazos de adoun donde la mica, el
cuarzo y el *eldespato Rue son los componentes del granitoR brillaban como
diamantes legtimos contra el sol de las dos de la tarde$ Cuando nos agac"bamos
a tocar las #as 7sin perder tiempo porue "ubiera sido peligroso uedarse muc"o
a", no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a #er8 nos suba a
la cara el *uego de las piedras, y al pararnos contra el #iento del ro era un calor
mo!ado pegndose a las me!illas y a las ore!as$ 4os gustaba *le'ionar las piernas
y ba!ar, subir, ba!ar otra #ez, entrando en una y otra zona de calor, estudindonos
las caras para apreciar la transpiracin, con lo cual al rato &ramos una sopa$ E
siempre calladas, mirando al *ondo de las #as, o el ro al otro lado, el pedacito de
ro color ca*& con lec"e$
=espu&s de esta primera inspeccin del reino ba!bamos el talud y nos
metamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa,
donde se abra la puerta blanca$ %" estaba la capital del reino, la ciudad sil#estre
y la central de nuestro !uego$ ,a primera en iniciar el !uego era ,eticia, la ms
*eliz de las tres y la ms pri#ilegiada$ ,eticia no tena ue secar los platos ni
"acer las camas, poda pasarse el da leyendo o pegando *iguritas, y de noc"e la
de!aban uedarse "asta ms tarde si lo peda, aparte de la pieza solamente para
ella, el caldo de "ueso y toda clase de #enta!as$ Poco a poco se "aba ido
apro#ec"ando de los pri#ilegios, y desde el #erano anterior diriga el !uego, yo
creo ue en realidad diriga el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas
y >olanda y yo aceptbamos sin protestar, casi contentas$ Es probable ue las
largas con*erencias de mam sobre cmo debamos portarnos con ,eticia
"ubieran "ec"o su e*ecto, o simplemente ue la ueramos bastante y no nos
molestaba ue *uese la !e*a$ ,stima ue no tena aspecto para !e*a, era la ms
ba!a de las tres, y tan *laca$ >olanda era *laca, y yo nunca pes& ms de cincuenta
kilos, pero ,eticia era la ms *laca de las tres, y para peor una de esas *lacuras
ue se #en de *uera, en el pescuezo y las ore!as$ (al #ez el endurecimiento de la
espalda la "aca parecer ms *laca, como casi no poda mo#er la cabeza a los
lados daba la impresin de una tabla de planc"ar parada, de esas *orradas de
g&nero blanco como "aba en casa de las de ,oza, una tabla de planc"ar con la
parte ms anc"a para arriba, parada contra la pared$ E nos diriga$
,a satis*accin ms pro*unda era imaginarme ue mam o ta Out" se
enteraran un da del !uego$ Si llegaban a enterarse del !uego se iba a armar una
meresunda increble$ El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de
de#ocin y sacri*icio malamente recompensados, el amontonamiento de
in#ocaciones a los castigos ms c&lebres, para rematar con el anuncio de nuestros
destinos, ue consistan en ue las tres terminaramos en la calle$ Esto +ltimo
siempre nos "aba de!ado perple!as, porue terminar en la calle nos pareca
bastante normal$
Primero ,eticia nos sorteaba, usbamos piedritas escondidas en la mano,
contar "asta #eintiuno, cualuier sistema$ Si usbamos del de contar "asta
#eintiuno, imaginbamos dos o tres c"icas ms y las incluamos en la cuenta para
e#itar trampas$ Si una de ellas sala #eintiuna, la sacbamos del grupo y
2<
sortebamos de nue#o, "asta ue nos tocaba a una de nosotras$ Entonces >olanda
y yo le#antbamos la piedra y abramos la ca!a de los ornamentos$ Suponiendo
ue >olanda "ubiese ganado, ,eticia y yo escogamos los ornamentos$ El !uego
marcaba dos *ormas5 estatuas y actitudes$ ,as actitudes no reueran ornamentos
pero s muc"a e'presi#idad5 para la en#idia mostrar los dientes, crispar las manos
y arreglrselas de modo de tener un aire amarillo$ Para la caridad el ideal era un
rostro ang&lico, con los o!os #ueltos al cielo, mientras las manos o*recan algo R
un trapo, una pelota, una rama de sauceR a un pobre "uer*anito in#isible$ ,a
#erg.enza y el miedo eran *ciles de "acer; el rencor y los celos e'igan estudios
ms detenidos$ ,os ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde
reinaba una libertad absoluta$ Para ue una estatua resultara, "aba ue pensar
bien cada detalle de la indumentaria$ El !uego marcaba ue la elegida no poda
tomar parte en la seleccin; las dos restantes debatan el asunto y aplicaban luego
los ornamentos$ ,a elegida deba in#entar su estatua apro#ec"ando lo ue le
"aban puesto, y el !uego era as muc"o ms complicado y e'citante porue a
#eces "aba alianzas contra, y la #ctima se #ea ata#iada con ornamentos ue no
le iban para nada; de su #i#eza dependa entonces ue in#entara una buena
estatua$ Por lo general cuando el !uego marcaba actitudes la elegida sala bien
parada pero "ubo #eces en ue las estatuas *ueron *racasos "orribles$
,o ue cuento empez #aya a saber cundo, pero las cosas cambiaron el
da en ue el primer papelito cay del tren$ Por supuesto ue las actitudes y las
estatuas no eran para nosotras mismas, porue nos "ubi&ramos cansado
enseguida$ El !uego marcaba ue la elegida deba colocarse al pie del talud,
saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y oc"o ue #ena
del (igre$ % esa altura de Palermo los trenes pasan bastante rpido, y no nos daba
#erg.enza "acer la estatua o la actitud$ Casi no #eamos a la gente de las
#entanillas pero con el tiempo llegamos a tener prctica y sabamos ue algunos
pasa!eros esperaban #ernos, un se-or de pelo blanco y anteo!os de carey sacaba la
cabeza por la #entanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pa-uelo$ ,os
c"icos ue #ol#an del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar,
pero algunos se uedaban serios mirndonos$ En realidad la estatua o la actitud
no #ea nada, por el es*uerzo de mantenerse inm#il, pero las otras dos ba!o los
sauces analizaban con gran detalle el buen &'ito o la indi*erencia producidos$ Nue
un martes cuando cay el papelito, al pasar el segundo coc"e$ Cay muy cerca de
>olanda, ue ese da era la maledicencia, y rebot "asta m$ Era un papelito muy
doblado y su!eto a una tuerca$ Con letra de #arn y bastante mala, deca5 )9uy
lindas las estatuas$ Via!o en la tercera #entanilla del segundo coc"e$ %riel B$)
4os pareci un poco seco, con todo ese traba!o de atarle la tuerca y tirarlo, pero
nos encant$ Sorteamos para saber ui&n se lo uedara, y me lo gan&$ %l otro da
ninguna uera !ugar para poder #er cmo era %riel B$, pero temimos ue
interpretara mal nuestra interrupcin, de manera ue sorteamos y gan ,eticia$
4os alegramos muc"o con >olanda porue ,eticia era muy buena como estatua,
pobre criatura$ ,a parlisis no se notaba estando uieta, y ella era capaz de gestos
de una enorme nobleza$ Como actitudes elega siempre la generosidad, la piedad,
el sacri*icio y el renunciamiento$ Como estatuas buscaba el estilo de la Venus de
2C
la sala ue ta Out" llamaba la Venus del 4ilo$
F
Por eso le elegimos ornamentos
especiales para ue %riel se lle#ara una buena impresin$ ,e pusimos un pedazo
de terciopelo #erde a manera de t+nica, y una corona de sauce en el pelo$ Como
andbamos de manga corta, el e*ecto griego era grande$ ,eticia se ensay un rato
a la sombra, y decidimos ue nosotras nos asomaramos tambi&n y saludaramos
a %riel con discrecin pero muy amables$
,eticia estu#o magn*ica, no se le mo#a ni un dedo cuando lleg el tren$
Como no poda girar la cabeza la ec"aba para atrs, !untando los brazos al cuerpo
casi como si le *altaran; aparte el #erde de la t+nica, era como mirar la Venus del
4ilo$
En la tercera #entanilla #imos a un muc"ac"o de rulos rubios y o!os claros
ue nos "izo una gran sonrisa al descubrir ue >olanda y yo lo saludbamos$ El
tren se lo lle# en un segundo, pero eran las cuatro y media y toda#a discutamos
si #esta de oscuro, si lle#aba corbata ro!a y si era odioso o simptico$ El !ue#es
yo "ice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito ue deca5 ),as tres
me gustan muc"o, %riel)$ %"ora &l sacaba la cabeza y un brazo por la #entanilla
y nos saludaba riendo$ ,e calculamos diecioc"o a-os 7seguras de ue no tena
ms de diecis&is8 y con#inimos en ue #ol#a diariamente de alg+n colegio
ingl&s$ ,o ms seguro era el colegio ingl&s, no podamos aceptar un incorporado
cualuiera$ Se #ea ue %riel era muy bien$
Pas ue >olanda tu#o la suerte increble de ganar tres das seguidos$
Superndose, "izo las actitudes del desenga-o y el latrocinio, y una estatua
di*icilsima de bailarina, sosteni&ndose en un pie desde ue el tren entr en la
cur#a$ %l otro da gan& yo, y despu&s de nue#o; cuando estaba "aciendo la actitud
del "orror, recib casi en la nariz un papelito de %riel ue al principio no
entendimos5 ),a ms linda es la ms "aragana)$ ,eticia *ue la +ltima en darse
cuenta, la #imos ue se pona colorada y se iba a un lado, y >olanda y yo nos
miramos con un poco de rabia$ ,o primero ue se nos ocurri sentenciar *ue ue
%riel era un idiota, pero no podamos decirle eso a ,eticia, pobre ngel, con su
sensibilidad y la cruz ue lle#aba encima$ Ella no di!o nada, pero pareci
entender ue el papelito era suyo y se lo guard$ Ese da #ol#imos bastante
calladas a casa, y por la noc"e no !ugamos !untas$ En la mesa ,eticia estu#o muy
alegre, le brillaban los o!os, y mam mir una o dos #eces a ta Out" como
poni&ndola de testigo de su propia alegra$ En auellos das estaban ensayando un
nue#o tratamiento *orti*icante para ,eticia, y por lo #isto era una mara#illa lo
bien ue le sentaba$
%ntes de dormirnos, >olanda y yo "ablamos del asunto$ 4o nos molestaba
el papelito de %riel, desde un tren andando las cosas se #en como se #en, pero
nos pareca ue ,eticia se estaba apro#ec"ando demasiado de su #enta!a sobre
nosotras$ Saba ue no le bamos a decir nada, y ue en una casa donde "ay
alguien con alg+n de*ecto *sico y muc"o orgullo, todos !uegan a ignorarlo
empezando por el en*ermo, o ms bien se "acen los ue no saben ue el otro
sabe$ Pero tampoco "aba ue e'agerar y la *orma en ue ,eticia se "aba portado
en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado$ Esa noc"e yo
$
Nenus del 6ilo+ se alude a la Venus de 9ilo, una de las obras ms per*ectas de la escultura antigua
griega
$.
#ol# a so-ar mis pesadillas con trenes, andu#e de madrugada por enormes playas
*erro#iarias cubiertas de #as llenas de empalmes, #iendo a distancia las luces
ro!as de locomotoras ue #enan, calculando con angustia si el tren pasara a mi
izuierda, y a la #ez amenazada por la posible llegada de un rpido a mi espalda
o Rlo ue era peorR ue a +ltimo momento uno de los trenes tomara uno de los
des#os y se me #iniera encima$ Pero de ma-ana me ol#id& porue ,eticia
amaneci muy dolorida y tu#imos ue ayudarla a #estirse$ 4os pareci ue
estaba un poco arrepentida de lo de ayer y *uimos muy buenas con ella,
dici&ndole ue esto le pasaba por andar demasiado, y ue tal #ez lo me!or sera
ue se uedara leyendo en su cuarto$ Ella no di!o nada pero #ino a almorzar a la
mesa, y a las preguntas de mam contest ue ya estaba muy bien y ue casi no
le dola la espalda$ Se lo deca y nos miraba$
Esa tarde gan& yo, pero en ese momento me #ino un no s& u& y le di!e a
,eticia ue le de!aba mi lugar, claro ue sin darle a entender por u&$ Ea ue el
otro la pre*era, ue la mirara "asta cansarse$ Como el !uego marcaba estatua, le
elegimos cosas sencillas para no complicarle la #ida, y ella in#ent una especie
de princesa c"ina, con aire #ergonzoso, mirando al suelo y !untando las manos
como "acen las princesas c"inas$ Cuando pas el tren, >olanda se puso de
espaldas ba!o los sauces pero yo mir& y #i ue %riel no tena o!os ms ue para
,eticia$ ,a sigui mirando "asta ue el tren se perdi en la cur#a, y ,eticia estaba
inm#il y no saba ue &l acababa de mirarla as$ Pero cuando #ino a descansar
ba!o los sauces #imos ue s saba, y ue le "ubiera gustado seguir con los
ornamentos toda la tarde, toda la noc"e$
El mi&rcoles sorteamos entre >olanda y yo porue ,eticia nos di!o ue era
!usto ue ella se saliera$ 2an >olanda con su suerte maldita, pero la carta de
%riel cay de mi lado$ Cuando la le#ant& tu#e el impulso de drsela a ,eticia ue
no deca nada, pero pens& ue tampoco era cosa de complacerle todos los gustos,
y la abr despacio$ %riel anunciaba ue al otro da iba a ba!arse en la estacin
#ecina y ue #endra por el terrapl&n para c"arlar un rato$ (odo estaba
terriblemente escrito, pero la *rase *inal era "ermosa5 )Saludo a las tres estatuas
muy atentamente)$ ,a *irma pareca un garabato aunue se notaba la
personalidad$
9ientras le uitbamos los ornamentos a >olanda, ,eticia me mir una o
dos #eces$ Eo les "aba ledo el mensa!e y nadie "izo comentarios, lo ue
resultaba molesto porue al *in y al cabo %riel iba a #enir y "aba ue pensar en
esa no#edad y decidir algo$ Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de
las de ,oza le daba por espiarnos, con lo en#idiosas ue eran esas enanas, seguro
ue se iba a armar la meresunda$ %dems ue era muy raro uedarnos calladas
con una cosa as, sin mirarnos mientras guardbamos los ornamentos y
#ol#amos por la puerta blanca$
(a Out" nos pidi a >olanda y a m ue ba-ramos a 0os&, se lle# a
,eticia para "acerle el tratamiento, y por *in pudimos desa"ogarnos tranuilas$
4os pareca mara#illoso ue #iniera %riel, nunca "abamos tenido un amigo as,
a nuestro primo (ito no lo contbamos, un tilingo ue !untaba *iguritas y crea en
la primera comunin$ Estbamos ner#iossimas con la e'pectati#a y 0os& pag el
pato, pobre ngel$ >olanda *ue ms #aliente y sac el tema de ,eticia$ Eo no
$1
saba u& pensar, de un lado me pareca "orrible ue %riel se enterara, pero
tambi&n era !usto ue las cosas se aclararan porue nadie tiene por u&
per!udicarse a causa de otro$ ,o ue yo "ubiera uerido es ue ,eticia no
su*riera, bastante cruz tena encima y a"ora con el nue#o tratamiento y tantas
cosas$
% la noc"e mam se e'tra- de #ernos tan calladas y di!o u& milagro, si
nos "aban comido la lengua los ratones, despu&s mir a ta Out" y las dos
pensaron seguro ue "abamos "ec"o alguna gorda y ue nos remorda la
conciencia$ ,eticia comi muy poco y di!o ue estaba dolorida, ue la de!aran ir
a su cuarto a leer Oocambole$
H
>olanda le dio el brazo aunue ella no uera
muc"o, y yo me puse a te!er, ue es una cosa ue me #iene cuando estoy
ner#iosa$ =os #eces pens& ir al cuarto de ,eticia, no me e'plicaba u& "acan
esas dos a" solas, pero >olanda #ol#i con aire de gran importancia y se ued a
mi lado sin "ablar "asta ue mam y ta Out" le#antaron la mesa$ )Ella no #a a ir
ma-ana$ Escribi una carta y di!o ue si &l pregunta muc"o, ue se la demos$)
Entornando el bolsillo de la blusa me "izo #er un sobre #ioleta$ =espu&s nos
llamaron para secar los platos, y esa noc"e nos dormimos casi enseguida por
todas las emociones y el cansancio de ba-ar a 0os&$
%l otro da me toc a m salir de compras al mercado y en toda la ma-ana
no #i a ,eticia ue segua en su cuarto$ %ntes ue llamaran a la mesa entr& un
momento y la encontr& al lado de la #entana, con muc"as almo"adas y el tomo
no#eno de Oocambole$ Se #ea ue estaba mal, pero se puso a rer y me cont de
una abe!a ue no encontraba la salida y de un sue-o cmico ue "aba tenido$ Eo
le di!e ue era una lstima ue no *uera a #enir a los sauces, pero me pareca tan
di*cil decrselo bien$ )Si uer&s podemos e'plicarle a %riel ue estabas
descompuesta), le propuse, pero ella deca ue no y se uedaba callada$ Eo
insist un poco en ue #iniera, y al *inal me anim& y le di!e ue no tu#iese miedo,
poni&ndole como e!emplo ue el #erdadero cari-o no conoce barreras y otras
ideas preciosas ue "abamos aprendido en El Jesoro de la @uventud,
A
pero era
cada #ez ms di*cil decirle nada porue ella miraba la #entana y pareca como si
*uera a ponerse a llorar$ %l *inal me *ui diciendo ue mam me precisaba$ El
almuerzo dur das, y >olanda se gan un sopapo de ta Out" por salpicar el
mantel con tuco$ 4i me acuerdo de cmo secamos los platos, de repente
estbamos en los sauces y las dos nos abrazbamos llenas de *elicidad y nada
celosas una de otra$ >olanda me e'plic todo lo ue tenamos ue decir sobre
nuestros estudios para ue %riel se lle#ara una buena impresin, porue los del
secundario desprecian a las c"icas ue no "an "ec"o ms ue la primaria y
solamente estudian corte y repu!ado al aceite$ Cuando pas el tren de las dos y
oc"o %riel sac los brazos con entusiasmo, y con nuestros pa-uelos estampados
le "icimos se-as de bien#enida$ Dnos #einte minutos despu&s lo #imos llegar por
el terrapl&n, y era ms alto de lo ue pensbamos y todo de gris$
Bien no me acuerdo de lo ue "ablamos al principio, &l era bastante tmido
a pesar de "aber #enido y los papelitos, y deca cosas muy pensadas$ Casi en
@
Hocambole+ c*r$ nota :$ Este *olletn de #arios tomos alcanz enorme &'ito en los tiempos en ue se
desarrolla la accin del cuento$
"
El Jesoro de la @uventud+ publicacin destinada a los ni-os ue circulaba a comienzos de siglo, inclua
"istorias con mensa!es educati#os$
$2
seguida nos elogi muc"o las estatuas y las actitudes y pregunt cmo nos
llambamos y por u& *altaba la tercera$ >olanda e'plic ue ,eticia no "aba
podido #enir, y &l di!o ue era una lstima y ue ,eticia le pareca un nombre
precioso$ =espu&s nos cont cosas del /ndustrial, ue por desgracia no era un
colegio ingl&s, y uiso saber si le mostraramos los ornamentos$ >olanda le#ant
la piedra y le "icimos #er las cosas$ % &l parecan interesarle muc"o, y #arias
#eces tom algunos de los ornamentos y di!o5 )Este lo lle#aba ,eticia un da), o5
)Este *ue para la estatua oriental), con lo ue uera decir la princesa c"ina$ 4os
sentamos a la sombra de un sauce y &l estaba contento pero distrado, se #ea ue
slo se uedaba de bien educado$ >olanda me mir dos o tres #eces cuando la
con#ersacin decaa, y eso nos "izo muc"o mal a las dos, nos dio deseos de irnos
o ue %riel no "ubiese #enido nunca$ Wl pregunt otra #ez si ,eticia estaba
en*erma, y >olanda me mir y yo cre ue iba a decirle, pero en cambio contest
ue ,eticia no "aba podido #enir$ Con una ramita %riel dibu!aba cuerpos
geom&tricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y
nosotras sabamos lo ue estaba pensando, por eso >olanda "izo bien en sacar el
sobre #ioleta y alcanzrselo, y &l se ued sorprendido con el sobre en la mano,
despu&s se puso muy colorado mientras le e'plicbamos ue eso se lo mandaba
,eticia, y se guard la carta en el bolsillo de adentro del saco sin uerer leerla
delante de nosotras$ Casi en seguida di!o ue "aba tenido un gran placer y ue
estaba encantado de "aber #enido, pero su mano era blanda y antiptica de modo
ue *ue me!or ue la #isita se acabara, aunue ms tarde no "icimos ms ue
pensar en sus o!os grises y en esa manera triste ue tena de sonrer$ (ambi&n nos
acordamos de cmo se "aba despedido diciendo5 )>asta siempre), una *orma
ue nunca "abamos odo en casa y ue nos pareci tan di#ina y po&tica$ (odo se
lo contamos a ,eticia ue nos estaba esperando deba!o del limonero del patio, y
yo "ubiese uerido preguntarle u& deca su carta pero me dio no s& u& porue
ella "aba cerrado el sobre antes de con*irselo a >olanda, as ue no le di!e nada
y solamente le contamos cmo era %riel y cuntas #eces "aba preguntado por
ella$ Esto no era nada *cil de decrselo porue era una cosa linda y mala a la #ez,
nos dbamos cuenta de ue ,eticia se senta muy *eliz y al mismo tiempo estaba
casi llorando, "asta ue nos *uimos diciendo ue ta Out" nos precisaba y la
de!amos mirando las a#ispas del limonero$
Cuando bamos a dormirnos esa noc"e, >olanda me di!o5 )Vas a #er ue
desde ma-ana se acaba el !uego)$ Pero se eui#ocaba aunue no por muc"o, y al
otro da ,eticia nos "izo una se-a con#enida en el momento del postre$ 4os
*uimos a la#ar la loza bastante asombradas y con un poco de rabia, porue eso
era una des#erg.enza de ,eticia y no estaba bien$ Ella nos esperaba en la puerta y
casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces #imos ue sacaba del
bolsillo el collar de perlas de mam y todos los anillos, "asta el grande con rub
de ta Out"$ Si las de ,oza espiaban y nos #ean con las al"a!as, seguro ue mam
iba a saberlo en seguida y ue nos matara, enanas asuerosas$ Pero ,eticia no
estaba asustada y di!o ue si algo suceda ella era la +nica responsable$ )6uisiera
ue me de!aran "oy a m), agreg sin mirarnos$ 4osotras sacamos en seguida los
ornamentos, de golpe ueramos ser tan buenas con ,eticia, darle todos los
gustos y eso ue en el *ondo nos uedaba un poco de encono$ Como el !uego
$$
marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas ue iban bien con las al"a!as,
muc"as plumas de pa#orreal para su!etar en el pelo, una piel ue de le!os pareca
un zorro plateado, y un #elo rosa ue ella se puso como un turbante$ ,a #imos
ue pensaba, ensayando la estatua pero sin mo#erse, y cuando el tren apareci en
la cur#a *ue a ponerse al pie del talud con todas las al"a!as ue brillaban al sol$
,e#ant los brazos como si en #ez de una estatua *uera a "acer una actitud, y con
las manos se-al el cielo mientras ec"aba la cabeza "acia atrs 7ue era lo +nico
ue poda "acer, pobre8 y doblaba el cuerpo "asta darnos miedo$ 4os pareci
mara#illosa, la estatua ms regia ue "aba "ec"o nunca, y entonces #imos a
%riel ue la miraba, salido de la #entanilla la miraba solamente a ella, girando la
cabeza y mirndola sin #ernos a nosotras "asta ue el tren se lo lle# de golpe$
4o s& por u& las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a ,eticia ue estaba
con los o!os cerrados y grandes lagrimones por toda la cara$ 4os rec"az sin
eno!o, pero la ayudamos a esconder las al"a!as en el bolsillo, y se *ue sola a casa
mientras guardbamos por +ltima #ez los ornamentos en su ca!a$ Casi sabamos
lo ue iba a suceder, pero lo mismo al otro da *uimos las dos a los sauces,
despu&s ue ta Out" nos e'igi silencio absoluto para no molestar a ,eticia ue
estaba dolorida y uera dormir$ Cuando lleg el tren #imos sin ninguna sorpresa
la tercera #entanilla #aca, y mientras nos sonreamos entre ali#iadas y *uriosas,
imaginamos a %riel #ia!ando del otro lado del coc"e, uieto en su asiento,
mirando "acia el ro con sus o!os grises$
$@
,D/S NEO4%4=< VEOUSS/9<
Hesiduos
K
+)tulo ori*inal, 7i.o
+raduccin, %drin Nan!ul
Dn "ombre y una mu!er se encuentran en el palier, cada uno con su bolsa
de residuos$ Es la primera #ez ue se "ablan$
RBuen da$
RBuen da$
RDsted es del P?M$
RE usted es del P?:$
RS$
R(oda#a no lo conoca personalmente$
R%!$
R=isculpe mi indiscrecin, pero "e #isto sus bolsas de residuos$$$
RI9is u&J
RSus residuos$
R%"$
R4ot& ue nunca es muc"o$ Su *amilia debe ser c"ica$$$
R,a #erdad, soy yo solo$
R>mmm$ Vi tambi&n ue usa muc"a comida en lata$
REs ue tengo ue "acerme la comida$ E como no s& cocinar$$$
REntiendo$
RDsted tambi&n$$$
R(ratme de #os$
RVos tambi&n perdon mi indiscrecin, pero #i algunos restos de comida
en tus bolsas$ C"ampi-ones, cosas por el estilo$$$
REs ue me gusta muc"o cocinar$ >acer platos di*erentes$ Pero como
#i#o sola, a #eces sobra$$$
RIDsted$$$ #os no ten&s *amiliaJ
R(engo, pero no au$
REn Espritu Santo$
RICmo sab&sJ
RVi unos sobres en la basura$ =e Espritu Santo$
RS$ 9am escribe todas las semanas$
RIElla es maestraJ
RS6u& increbleT ICmo *ue ue adi#inasteJ
RPor la letra en el sobre$ 9e pareci letra de maestra$
RDsted no recibe muc"as cartas$ % !uzgar por sus residuos$$$
RE$$$ no$
1
%pareci publicado en < analista de )ag, en ?@A?$
$"
REl otro da tena un telegrama abollado$
RS$
RI9alas noticiasJ
R9i padre$ 9uri$
R,o siento muc"o$
REa estaba muy #ie!ito$ %ll en el Sur$ >ace tiempo ue no nos #eamos$
RINue por eso ue #ol#iste a *umarJ
RICmo sab&sJ
R=e un da para otro empezaron a aparecer en tu basura etiuetas de
cigarrillos$
REs cierto$ Pero consegu de!ar otra #ez$
REo, gracias a =ios, nunca *um&$
REa s&$ Pero "e #isto *rasuitos de pastillas en tu basura$
R(ranuilizantes$ Nue una etapa$ Ea pas$
RI(e peleaste con tu no#io, no es ciertoJ
RIEso tambi&n lo descubriste en la basuraJ
RPrimero el ramo de *lores con la tar!eta, arro!ado a*uera$ =espu&s,
muc"os pa-uelos de papel$
RS, llor& bastante, pero ya pas$
RPero "oy toda#a #eo unos pa-uelitos$$$
REs ue estoy un poco res*riada$
R%"$
R9uc"as #eces #eo re#istas de palabras cruzadas en tus bolsas$
RS$$$, es ue$$$ me uedo muc"o en casa$ 4o salgo muc"o, sab&s$
RI4o#iaJ
R4o$
RPero "ace algunos das "aba una *oto de una mu!er en tus bolsas$ E
muy bonita$
REstu#e limpiando unos ca!ones$ Cosas #ie!as$
RPero no rompiste la *oto$ Eso signi*ica ue, en el *ondo, uer&s ue ella
#uel#a$
RSVos ya ests analizando mis residuosT
R4o puedo negar ue me interesaron$
R6u& gracioso$ Cuando e'amin& tus bolsas, pens& ue me gustara
conocerte$ Creo ue *ue por la poesa$
RS4oT IVos #iste mis poemasJ
R,os #i y me gustaron muc"o$
RSPero son malsimosT
RSi realmente creyeras ue son malos, los "abras roto$ Solamente
estaban doblados$
RSi "ubiera sabido ue los ibas a leer$$$
R4o me los ued& porue, a *in de cuentas, estara robando$ % #er, no s&;
Ilo ue alguien tira a la basura, sigue siendo de su propiedadJ
RCreo ue no, la basura es de dominio p+blico$
$#
R(enes razn$ % tra#&s de la basura, lo particular se "ace p+blico$ ,o ue
sobra de nuestra #ida pri#ada se integra con las sobras de los otros$ Es
comunitario, es nuestra parte ms social$ ISer asJ
RBueno, ya ests pro*undizando demasiado en el tema de la basura$ Creo
ue$$$
R%yer, en tus residuos$$$
RI6u&J
RI9e eui#oco o eran cscaras de camaronesJ
R%certaste$ Compr& unos camarones grandes y los pel&$
R9e encantan los camarones$
R,os pel&, pero toda#a no los com$ 6uizs podramos$$$
RICenar !untosJ
RClaro$
R4o uiero darte traba!o$
R4o es ning+n traba!o$
RSe te #a a ensuciar la cocina$
R4o es nada$ En seguida se limpia todo y se tiran los restos$
RIEn tu bolsa o en la maJ
$'
NEO4%4=< S<OOE4(/4<
En espera de una definicin
K
Eo estoy dominado por un mosuito$ En cuanto se le anto!e, me matar$
Por suerte, "asta a"ora no "a abusado de su poder5 e!erce su autoridad con
moderacin, sin arbitrariedad, en una *orma RdiramosR constitucional$ Pero,
en cualuier caso, debe sobrentenderse ue mi obediencia no emana de un
reconocimiento de sus m&ritos o #irtudes, sino del temor ue me in*unde$
Si &l lo considerara con#eniente, me matara, y su crimen Ro e!ecucinR
uedara impune$ %un en el caso de ue las autoridades !udiciales pudiesen
establecer *e"acientemente ue &l es el "omicida, no podran castigarlo5 no slo
por el "ec"o secundario de ue esa *igura delicti#a no est pre#ista por el cdigo
penal, sino tambi&n porue &l no permitira ue lo "icieran$ %*ortunadamente,
tengo su*icientes elementos de !uicio para suponer ue Rsi yo no le doy moti#o
R "a desec"ado de*initi#amente la idea de a!usticiarme$
Wl se "alla sobre la pared, cerca del #&rtice de un cuadro pintado al leo
ue representa un paisa!e imposible donde dos pastoras aparentemente espa-olas,
con sendos cayados, con#ersan sobre asuntos desconocidos, rodeadas de dciles
o#e!as, el recto lomo de una de las cuales coincide "orriblemente con la lnea del
"orizonte$ ,a topogra*a es abundante5 "ay una llanura #erde, "ay dos monta-as
#ioletas coronadas de blanco y "ay un ro azul ue desemboca en un lago
grisceo$ 4ada entiendo de artes plsticas, pero siempre me "a parecido ue ese
cuadro carece de todo #alor est&tico$ Sin embargo, se dira ue al mosuito no le
interesan los #alores est&ticos Ry, tal #ez, ninguna otra clase de #aloresR$ Por
lo menos, nunca "a mani*estado aplauso ni reprobacin$
9s bien tiende a ocuparse de otros menesteres$ =urante la ma-ana le
agrada recorrer la casa, uiz sin un *in determinado$ Pero el "ec"o es ue, desde
el comedor, donde "a establecido su sede gubernamental, se dirige primeramente
"acia la cocina, donde parece Rpero, sin duda, es una mera imaginacin maR
interesarse especialmente en el brillo de una cacerolita de mango negro y
alargado$ % #eces "e pensado en por u& le llamar tanto la atencin un ob!eto
totalmente inspido; despu&s razon& ue &l, al *in y al cabo, no es ms ue un
mosuito$ En la cocina es donde ms tiempo permanece$ ,uego recorre el
#estbulo, el dormitorio y la otra piecita, sin detenerse de manera especial en
ning+n elemento$ Creo ue su *in es menos controlar el buen *uncionamiento de
la casa ue rati*icar su autoridad sobre sus dominios$
%l medioda Rpara ser ms preciso, e'actamente a las doce y mediaR
almuerza$ Su dieta no es demasiado #ariada$ (odos los das come una roda!a de
morcilla #asca, ue yo le sir#o en un platito de porcelana 7&l no admitira otro8$
%+n recuerdo el da en ue rec"az con indignacin una ta!ada de morcilla
criolla ue yo, en mi obsecuencia, le "aba lle#ado para ganar su *a#or5 tu#e ue
1
=el #olumen de cuentos Vmperios y servidumbres, publicado en ?@B:
$<
ba!ar presuroso "asta la carnicera y comprarle su man!ar pre*erido y e'cluyente$
Dna #ez ue "e de!ado el platito sobre la mesa, debo retirarme en seguida, pues
no uiere ue "aya nadie presente mientras come$ 4o obstante, tambi&n yo tengo
alguna dosis de astucia, y, en ciertas ocasiones Rcuando no tengo otra cosa ms
urgente para "acerR, lo espo a tra#&s del o!o de la cerradura$ ,o cierto es ue
esta es una accin bastante tonta5 con*ieso ue no "ay nada particularmente
notable en lo ue #eo$ %penas el mosuito tiene la seguridad de ue yo "e
abandonado el comedor, desciende, con la lentitud apropiada a su in#estidura,
"asta el platito de porcelana$ ,uego cla#a su trompita en la morcilla y sorbe
pausada y #idamente la sangre 7despreciando, parad!icamente, los trocitos de
nuez, ue son los ue di*erencian a la morcilla #asca de la criolla85 en esta accin
no "ay nada ue lo distinga del resto de los mosuitos del mundo$ Su almuerzo
dura, por lo general, entre dos y tres minutos$ 7En realidad, "e mentido al decir
ue lo espo cuando no tengo otra cosa ms urgente para "acer5 lo cierto es ue lo
espo todos los das$ Es *ascinante penetrar en la intimidad de los poderosos$8
Dna #ez ue "a satis*ec"o su apetito, lo in#ade una suerte de modorra y
pesadez, y, aparentemente, ya no puede regresar a su residencia #ecina al cuadro
de las o#e!as$ Pre*iere dormir entonces una especie de siesta, sobre el zcalo, en
un preciso lugar en ue la pintura est ligeramente descascarada$ Se despierta a
eso de las cinco de la tarde, y ya no #uel#e a recorrer la casa5 se ubica
nue#amente !unto al cuadro y permanece all "asta la "ora de la cena$
% propsito de estos detalles, supuse RerrneamenteR ue el conocer
con tanta e'actitud sus "bitos de #ida me proporcionaba alguna #enta!a para
des"acerme de &l$ ,o intent& una sola #ez5 tan mal me *ue, ue no os& una
segunda$ ,os "ec"os Rme a#erg.enza recordarlosR se produ!eron de la
siguiente manera5
En esa ocasin me pareci ue su almuerzo "aba durado ms de lo
"abitual y ue el mosuito estaba especialmente abotagado$ Entonces me
descalc& y, lle#ando como arma una alpargata, me aceru&, con el alma en un
"ilo, lo ms sigilosamente ue pude, "asta "allarme !unto al zcalo en ue &l
dorma o simulaba dormir$ Por un instante la soberbia me ceg y cre con
candidez ue podra estrellarlo *cilmente con la alpargata contra la madera del
zcalo$ Pero, en el preciso segundo en ue ya le asestaba el golpe *atal, remont
#uelo con rapidez no e'enta de ma!estuosidad, y se lanz "acia mi rostro$ /nici&
entonces, gritando de terror, enlouecido, una *uga despa#orida por toda la casa$
SCuan rpidamente #olaba &l, cmo se mimetizaba contra los *ondos oscuros, u&
silenciosa era su persecucin, cuntos obstculos me impedan desplazarme con
la #elocidad ue lo peligroso del caso reueraT /ntent& "acer girar la lla#e en la
cerradura para abrir la puerta y "uir para siempre de mi casa; pero esta operacin
era imposible$ El mosuito no me daba tiempo, la lla#e se me trababa, mis dedos
estaban agarrotados$ Corr, corr por toda la casa, corr sin poder interponer una
puerta cerrada entre &l y yo, corr tropezando con muebles, derribando sillas,
rompiendo !arrones y cristales, desgarrndome la ropa, "iri&ndome las rodillas y
los pies descalzos$ Corr, corr, corr, "asta ue, e'tenuado de cansancio y terror,
ca de rodillas$
$C
RSPerdnT SPerdnT Rgrit& con las manos entrelazadas y e'tendidas en
e'presin suplicanteR$ S,o !uro, lo !uro por lo ms sagradoT S0uro no intentarlo
msT
El mosuito se detu#o y comenz a girar en bre#es crculos, mientras yo,
llorando torrencialmente, repeta auellas y otras e'presiones seme!antes$ 4o s&
si me escuc"aba$ Pareca estar meditando u& "ara conmigo$ (ena ue tomar
una decisin importante, para la cual, sin duda, necesitaba la re*le'in ue slo
dan la calma y el silencio; y yo, en #ez de permanecer callado, segua gimiendo,
an"elante, !adeando, con las ropas empapadas de transpiracin y llegando, con
todo, a obser#ar ue las #enas de mis manos estaban "inc"adas y azules, casi
#ioletas, casi negras$ Wl pensaba, ca#ilaba, re*le'ionaba gra#emente; era e#idente
ue no se precipitara a adoptar una decisin de la ue luego pudiera arrepentirse$
Oe#oloteaba y re#oloteaba, cada #ez ms lentamente, como si *uera a detenerse,
pero lo e'asperante era ue no se detena$ 9s de media "ora dur esta situacin,
y yo, mientras tanto 7con el rostro desenca!ado, los o!os llenos de lgrimas y
temblando de pies a cabeza, esperaba su #eredicto y su sentencia Rue seran
simultneosR8, obser#aba por la #entana las #agas *iguras de los alba-iles ue
traba!aban en la obra en construccin de la acera de en*rente y pensaba ue ellos
estaban en un mundo de sol, de aire, de baldes y ladrillos lmpidos, un mundo
donde no tena lugar un mosuito siniestro y poderoso ue a"ora decidira mi
#ida o mi muerte$$$ E, *inalmente, el mosuito *ue misericordioso5 con indecible
ali#io #i cmo se diriga parsimoniosamente "acia su zcalo, sin #anidad alguna
Res ciertoR, pero seguro ya de ue yo no me atre#era nunca ms a molestarlo$
=espu&s de este episodio, comprend ue deba resignarme a mi suerte$ %l
*in y al cabo, poco es lo ue e'ige de m5 sus dos ta!adas diarias de morcilla y el
platito de porcelana$ (engo, sin embargo, un escr+pulo, uno solo5 me suble#a, me
"iere, me "umilla estar dominado por un ser tan peue-o, un ser ue apenas pesa
unos pocos miligramos, cuando mi peso es de casi oc"enta kilos$ %l mismo
tiempo, no me siento en absoluto disminuido por estar ba!o las rdenes de un
ente irracional Run ente ue tiene, literalmente, cerebro de mosuitoR$ 6uizs
esta resignacin se deba a ue muc"as #eces *ui subordinado de gente ue no
tena mayor inteligencia ue un gato, y, sin duda, muc"o menos belleza$
Pero, as como tengo un escr+pulo, tengo tambi&n una esperanza$ S& ue
la #ida de un mosuito no dura sino unos pocos meses5 por eso, cada ma-ana
ec"o una *urti#a mirada al calendario, esperando el da en ue pueda marcar con
un lpiz #erde ue tengo oculto la *ec"a en ue el mosuito muera$ Sin embargo,
por otra parte, ma-ana se #an a cumplir #einte a-os desde el da en ue *und su
imperio$ Esto, aparte de contradecir las leyes naturales, me sumerge en una suerte
de alucinacin5 el pensamiento de ue el mosuito es inmortal$
=e ser *alsa esta idea, caben, a su #ez, dos posibilidades5
,a primera es ue ese mosuito no "aya sido siempre el mismo, y ue,
durante la noc"e, cuando yo estoy durmiendo, se produzca el rele#o del mosuito
moribundo por otro ms !o#en y *uerte$ 9e "a lle#ado a esta suposicin el "aber
encontrado una ma-ana, al pie de la mesa del comedor, el cad#er de un
mosuito$ Es cierto ue esta no es una prueba decisi#a5 no tengo ninguna
seguridad de ue ese mosuito muerto sea el ue me tena dominado; acaso *uera
@.
un mosuito com+n y sil#estre, de esos ue abaten *cilmente la palmeta y el
insecticida$
,a segunda posibilidad e'cluye a la primera$ El poderoso podra ser el
mosuito muerto, y el ue se "alla !unto al cuadro de las o#e!as, un mero
mosuito usurpador, sin poder ninguno, ue basa su autoridad en una simple
cuestin de in#estidura o similitud$ Pero, como este argumento no e'plica los
#einte a-os de dominio, cabra suponer ue los mosuitos usurpadores son
muc"os y e*ect+an disciplinadamente el rele#o$ =e todos modos, sea como *uere,
no osar& a asegurarme de ello5 podra serme *atal$
9ientras tanto, como nada puedo "acer, pasan los das, los meses, los
a-os$ Eo en#e!ezco y me marc"ito consumido en mi propia angustia y, siempre
dominado por un mosuito, contin+o en espera de una de*inicin$
@1
%=<,N< B/<E C%S%OES
De la forma del mundo
K
Dn lunes a la noc"e, a principios de oto-o del a-o C?, ese mozo Correa,
ue muc"os apodan el /egrafo, esperaba en un muelle del (igre la lanc"a ue
deba lle#arlo a la isla de su amigo 9ercader, donde se "aba retirado a preparar
las materias ue deba de primer a-o de =erec"o$ Por supuesto, la isla en
cuestin no era ms ue un matorral anegadizo, con una casilla de madera sobre
pilotes; lugar indesci*rable en el laberinto de riac"os y de sauces del enorme
delta$ 9ercader le pre#ino5 )%ll perdido, sin ms compa-a ue los mosuitos,
Iu& recurso te ueda sino meterle el diente al estudioJ Cuando suene tu "ora,
#as a estar "ec"o un campen)$ El propio doctor 2uzmn, #ie!o amigo de la
*amilia, ue por encargo de esta ben&#olamente #igilaba los pasos de Correa por
la capital, dio su aprobacin a ese bre#e destierro, ue reput muy oportuno y
"asta indispensable$ Sin embargo, en tres das de isle-o, Correa no alcanz a leer
el n+mero de pginas pre#isto$ Perdi el sbado en cuidar un asado y en c"upar
mate, y el domingo *ue a #er el encuentro de E'cursionistas y >uracn, porue
*rancamente no senta ganas de abrir los libros$ >aba empezado sus dos primeras
noc"es con la *irme intencin de traba!ar, pero el sue-o lo #olte pronto$ ,as
recordaba como si "ubieran sido muc"as, y con la amargura del es*uerzo in+til y
del remordimiento ulterior$ El lunes tu#o ue #ia!ar a Buenos %ires, para
almorzar con el doctor 2uzmn y porue se "aba comprometido a concurrir, con
un grupo de compro#incianos, a la *uncin vermouth del teatro 9aipo$ Ea de
#uelta, en el (igre, mientras esperaba la lanc"a, ue #ena con singular atraso,
pens ue la culpa de esta +ltima demora no era suya, pero ue en adelante deba
apro#ec"ar todo minuto, porue la *ec"a del primer e'amen se apro'imaba$
Con inuietud pas de una preocupacin a otra$ )I6u& "ago Rse pregunt
R si el lanc"ero no sabe cul es la isla de 9ercaderJ)7El ue lo lle# el domingo
saba$8 )Eo no estoy seguro de reconocerla$)
,a gente se puso a con#ersar$ %le!ado del grupo, acodado en la baranda,
Correa miraba las arboledas de la ribera opuesta, borrosas en la noc"e$ Es #erdad
ue para &l, a pleno sol no "ubieran sido menos con*usas, ya ue era un reci&n
llegado a la regin, ue no se pareca a nada de lo ue "aba #isto anteriormente,
pero s a un paisa!e muc"as #eces imaginado y so-ado5 el arc"ipi&lago malayo,
seg+n se lo re#el en las aulas del colegio de la pro#incia natal, ms de un
#olumen de Salgari, *orrado en papel madera, para ue los curas lo con*undieran
con los libros de te'to$
Cuando empez a llo#er debi guarecerse ba!o el tinglado, !unto a los
con#ersadores$ =escubri muy pronto ue no "aba un solo grupo, como "aba
supuesto, sino tres; por lo menos tres, una muc"ac"a, prendida de los brazos de
un "ombre, se ue!aba5 )Entonces no sabes lo ue siento)$ ,a respuesta del
1
Publicado en El hroe de las mueres, en ?@BA$
@2
"ombre se perdi tras una #oz tr&mula, ue deca5 )El proyecto, ue a"ora parece
tan sencillo, encontr grandes resistencias, a causa de las erradas nociones ue se
tena sobre los continentes)$ =espu&s de un silencio, continu la misma #oz
7uiz c"ilena8, en tono de dar una buena noticia5 )Nelizmente Carlos acord su
ms decidida proteccin a 9agallanes)$ Correa uera seguir el dilogo de la
pare!a, pero una tercera con#ersacin, cuyo tema eran los contrabandistas,
domin a las otras y le tra!o a la memoria un libro sobre contrabandistas o
piratas, ue nunca ley, porue tena lminas con persona!es de una &poca le!ana,
arropados con bombac"as, *aldones y camisas demasiado "olgadas, ue de
antemano lo aburran$
Se di!o ue inmediatamente de llegar a la isla empezara el estudio$
Oecapacit luego ue estaba muy cansado, ue no podra concentrarse, ue se
dormira sobre las pginas$ ,o ms !uicioso era poner el despertador a las tres y
ec"ar un sue-ito Reso s, bien cmodo en el catreR y despu&s, con la cabeza
*resca, emprender la lectura$ 9elanclicamente imagin el campanillazo, la "ora
destemplada$ )(ampoco es cuestin de desanimarse RpensR ya ue en la isla
no me uedar otro recurso ue estudiar$ Cuando me presente a e'amen estar&
"ec"o un campen$)
,e preguntaron5
RIDsted u& opinaJ
RISobre u&J
RSobre el contrabando$
%"ora nos parece 7pero a"ora sabemos lo ue sucedi8 ue lo ms !uicioso
"ubiera sido salir del paso con una contestacin ue no lo comprometiera$ ,a
discusin lo arrastr y antes de pensar ya estaba diciendo5
RPara m el contrabando no es delito$
R%! Rcoment el otroR$ IE se puede saber u& esJ
RPara m Rinsisti CorreaR una simple contra#encin$
R,o ue usted dice me interesa Rdeclar un se-or alto, de bigote blanco
y anteo!os$
R,e "ago notar Rgrit alguienR ue por esa contra#encin corre
sangre$
REl *+tbol tambi&n tiene sus mrtires Rprotest un gigantn ue pareca
lle#ar una boina encasuetada, pero ue slo tena pelo crespo$
RE no es delito, ue yo sepa Rdi!o el de bigote blanco y anteo!osR$ En
materia de *+tbol "ay ue distinguir entre a*icionados y pro*esionales$ En materia
de contrabando, Iel se-or se declara pro*esional, a*icionado o u&J El punto me
interesa$
RVoy ms le!os Rinsisti CorreaR$ Para m el contrabando es la
ine#itable contra#encin a una ordenanza arbitraria$ %rbitraria como todo lo ue
"ace el Estado$
R% tra#&s de opiniones tan personales Robser# alguienR el se-or se
per*ila como todo un crata$
Esas opiniones tan personales eran en realidad las del doctor 2uzmn$
Para *ormularlas a"ora, Correa "aba repetido *ielmente las *rases de 2uzmn y
"asta le "aba imitado la #oz$
@$
=esde la otra punta del grupo, un gordito atildado 7)un pro*esional R
pens CorreaR, un dentista, sin duda)8 le sonrea como si lo *elicitara$ En cuanto
a los dems, ya no le "ablaron; pero "ablaron de &l, uiz desde-osomente$
,a lanc"a lleg al rato$ Correa no estaba seguro de cmo se llamaba$ #7a
Nictoria no s& cuntos), di!o$ En todo caso era una especie de mnibus *lu#ial, de
largo recorrido por el delta$
Cuando subieron a bordo se encontr, al azar de los empu!ones, !unto al
gordito, ue le pregunt sonriendo5
RIDsted "a #isto alguna #ez a un contrabandistaJ
R6ue yo sepa, nunca$
El otro se lle# las manos a la solapa, sac el pec"o y declar5
R%u tiene uno$
R6u& me cuenta$
R,e cuento$ Puede llamarme doctor 9arcelo$
RI=entistaJ
R%di#in5 odontlogo$
RE contrabandista en los ratos libres$
REstoy seguro 7me remito a las razones ue usted e'plic
admirablemente8 ue en tal carcter no per!udico a nadie$ % nadie, sal#o a los
comerciantes y al *isco, lo ue no me uita el sue-o, cr&ame$ 2ano algunos
pesitos, casi tantos como en el consultorio, pero de un modo ue por a"ora me
di#ierte ms, porue bordea la a#entura, algo in&dito en un "ombre como yo$ <
como usted, apostara$
RIEl doctor me conoceJ
R,o !uzgo por la traza$ Parece un buen muc"ac"o, un poco tmido, pero
de buena pasta, ustedes, los de tierra adentro, son me!ores, cuando no son
peores$$$ %unue "oy en da, con la !u#entud, chi lo sa5
M
RI=escon*a de la gente !o#enJ 4o es cuestin de creer ue porue uno
es !o#en se mete en todas las barbaridades y estupideces ue andan por a"$
R4o, no creo$ Por eso le "abl& como le "abl&$
R%"ora, a lo me!or se arrepiente$ % lo me!or piensa ue lo #oy a delatar a
los milicos$
4i se me ocurre$ ,o ue pasa es ue le "abl& como si lo conociera y ue,
en realidad, no lo conozco$
Para tranuilizarlo, Correa le di!o ui&n era$ Estudiaba =erec"o; estaba
preparando algunas materias de segundo a-o; iba a uedarse unos uince das en
la isla de su amigo 9ercader; era nue#o en la zona$
R(odo lo ue s& es ue despu&s de un recreo, ue se llama ,a
Encarnacin, tengo ue ba!ar$ (emo no reconocer el sitio y pasar de largo$ En
caso de llegar a destino, me espera mi dilema de "ierro5 Iestudiar o dormirJ
REso est bueno Re'clam el dentista muy contentoR$ usted me "a
dado espontneamente, igame bien, la me!or prueba de sinceridad$
RIPor u& no iba a darla, si tengo ganas de dormirJ N!ese5 uiero
estudiar y me caigo de sue-o$
RI6uiere estudiarJ IEst seguroJ
2
chi lo sa+ en italiano, 3quin sabe5
@@
RCmo no #oy a estar seguro$
RXigame bien5 no le pregunto si de una manera general usted uiere
estudiar$ ,e pregunto si uiere estudiar esta noc"e$
Correa pens ue el dentista era inteligente$ =i!o5
R,a #erdad es ue esta noc"e no tengo lo ue se llama ganas$
REntonces duerma$ ,o me!or es ue duerma$ % menos ue$$$
RI% menos u&J
R4ada, nada, una idea ue no mastiu& toda#a$
Como "ablando solo, Correa murmur5
REso de empezar una *rase$$$
RCuidadito con lo ue dice$ Oecuerde ue est delante de un pro*esional$
=e un uni#ersitario$
R4o uise o*enderlo$
R% #eces me pregunto si a la gente no "ay ue educarla a patadas$
R4o se ponga as$
R9e pongo como se me anto!a, usted me irrit, !ustamente cuando iba a
proponerle algo con la me!or intencin$$$
En el recreo ,a Encarnacin ba!aron tumultuosamente casi todos los ue
discutan sobre contrabando, un rato antes$ Correa pregunt5
RI6u& iba a proponermeJ
RDna tercera alternati#a para ese dilema de *ierro$
RPerdone, se-or, no lo sigo$ I6u& dilemaJ
R=ormir o estudiar$ E usted, !o#en, "asta en sue-os me llama doctor$
Correa pens, o simplemente sinti, ue una proposicin ue le permitiera
za*arse de la alternati#a de dormir o estudiar era tentadora$ Ea iba a decir ue s,
cuando se acord de las acti#idades del doctor$
R%ntes de aceptar su propuesta, #oy a pedirle una aclaracin$ Por *a#or,
eso s, cont&steme *rancamente$
RISugiere ue yo no soy *rancoJ
R=e ning+n modo$
RPida, pida$
R4o piense ue tengo miedo, pero S#aya ue me pase algo y no pueda
estudiar, o no pueda presentarme a e'amenT Sera un #erdadero desastre$ I9e
e'pongoJ ICorro peligroJ
RSiempre uno est e'puesto a lo inesperado, as ue para el cobarde "ay
un solo conse!o5 la cuc"a$ 4o salir de la cuc"a$
F
Pero en este momento usted #ia!a
como una testa coronada,
H
de incgnito, as ue no corre el menor peligro$
%ntes ue di!era ue s, ya el doctor lo "aba aceptado como compa-ero y
se puso a darle toda suerte de e'plicaciones ue, seg+n Correa, no #enan al caso$
=i!o el doctor ue #i#a con su se-ora en una isla; ue un rematador de muc"a
labia
C
le "aba propuesto un negocio, otra isla, ue no uedaba le!os de la suya;
ue &l lo de! "ablar, aunue no tena intencin de comprarla, porue nada lo
contrariaba como desprenderse del dinero, aunue *uera para una in#ersin
bene*iciosa$ El da en ue la se-ora se enter de la o*erta, se le acab la paz$
$
Cuc"a5 "umorsticamente se aplica a la cama$
@
(esta coronada5 monarca o soberano; alude a alguien destacado, ue sobresale$
"
)de muc"a labia)5 persuasi#o al "ablar$
@"
R9i se-ora bulle de #ida interior Re'plicR$ Dsted no #a a creer5 tiene
un motor adentro, y desde el principio *ue partidaria *antica de la compra de la
isla$ Empez a decirme5 )Siempre "ay ue agrandarse$ ,a isla es un escaln)$ %
mi modo, yo tambi&n soy terco, as ue la de!& "ablar, pero no ced un tranco, por
lo menos "asta el +ltimo domingo del mes pasado, en ue nos cayeron de #isita
unas amigas de mi se-ora, y me di!e5 )IPor u& no darme una #uelta por esa isla
y ec"arle un #istazoJ)$ 9e largu& en mi lanc"a particular$ Cuando llegu&, el
cuidador, ue estaba oyendo un partido, me di!o ue por *a#or la recorriera solo,
aunue no "aba muc"o ue #er$
En ese punto de su relato, el doctor "izo una pausa, para despu&s agregar
con aire de misterio5 REl cuidador se eui#ocaba$
Si "aba misterio, Correa no crey en &l$ Sin embargo sospec" ue el
doctor le "ablaba para entretenerlo, para e#itar ue mirara a la orilla y ue luego
recordara o reconociera lugares del trayecto$
,a #erdad era ue por ms ue los mirara, esos para!es desconocidos,
sucesi#os, parecidos entre s, irremediablemente se le con*undan como partes de
un sue-o$
RIPor u& se eui#ocaba el cuidadorJ
REa #er$ 9i abuelo, ue !unt una respetable *ortuna en Polonia, pero
ue despu&s tu#o ue emigrar, sola decir5 )El ue busca encuentra$ %un donde
no "ay nada, si uno busca bastante, encuentra lo ue uiere)$ =eca tambi&n5
),os me!ores lugares para un buscador son los altillos y el *ondo de los !ardines)$
Esta isla no ser un !ardn, pero$$$
RPero Iu&J
R%"ora ba!amos Rdi!o el doctor y en seguida gritR5 ,anc"ero, atraue
por *a#or$
El muelle, de maderas podridas, era c"ico y sin duda endeble$
Correa lo mir con aprensin$
R>ago mal RgimiR$ Eo, se-or, debiera estar estudiando$
R=ale con se-or$ Dsted sabe, me!or ue yo, ue no iba a estudiar esta
noc"e$ =&!ese de pa#adas y tenga la bondad de seguirme$ Pise donde piso$ IVe la
casilla ue asoma entre los saucesJ %ll #i#e el cuidador$ 4o tema$ 4o "ay perro$
RISu palabraJ
R9i palabra$ Ese "ombre no tiene ms amigo ue el aparato de radio$
%c, en la isla, usted sigue pisando donde piso$ >ay ue ir por terreno *irme, para
no de!ar "uellas$ %puesto ue si no le digo nada, endereza para el barro, como los
c"anc"os$
El doctor, con las manos en alto, apartaba las ramas, abra camino$ %
Correa le pareci ue ba!aban por un decli#e en la penumbra; en una penumbra
ue gradualmente se con#irti en oscuridad, como si estu#ieran ba!o tierra, en un
t+nel$ Comprendi ue era precisamente en un t+nel donde se "allaban5 un
angosto y largo t+nel #egetal, con el piso de "o!as y las paredes y el tec"o de
"o!as y de ramas, sal#o en la parte ms pro*unda ue estaba realmente ba!o tierra,
y donde la oscuridad era absoluta$ El sitio le result desagradable, sobre todo por
lo e'tra-o y lo inesperado$ Se pregunt por u& "aba permitido ue lo apartaran
de su deber$ I6ui&n era su acompa-anteJ un contrabandista, un delincuente en el
@#
ue nadie, en su sano !uicio, poda *iarse$ ,o peor era ue dependa de &l; por lo
menos crey ue si el otro lo de!aba solo, no sera capaz de encontrar la salida$
Se le ocurri una idea irracional, ue le pareci e#idente5 para los dos lados el
t+nel era in*inito$ Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se encontr a*uera$
,a tra#esa no "aba durado ms de tres o cuatro minutos; a cielo abierto "ubiera
sido cuestin de segundos$ Estaban en un para!e completamente distinto del ue
de!aron en la otra boca del t+nel$ Correa lo describi como )ciudad !ardn),
e'presin ue "aba odo ms de una #ez, pero cuyo signi*icado e'acto ignoraba$
Caminaron por una calle sinuosa, entre !ardines y uintas, con casas blancas, de
tec"o colorado$ El doctor le pregunt en tono de reproc"e5
RISe me #ino sin pesos oroJ 9e lo *iguraba, me lo *iguraba$ En
cualuier lugar le darn cambio, pero no de!e ue lo esta*en$ Eo s& dnde le dan
buen cambio y dnde se compra mercadera ue uno puede colocar
#enta!osamente en Buenos %ires$ Conocimientos como estos, usted comprender,
tienen su precio y no se los #oy a comunicar gratuitamente, de buenas a primeras$
Dn da, ui&n le dice, uno puede asociarse$ >oy por "oy cada cual se las arregla
por su lado$ IVe el letreroJ
RIEl ue dice Parada ?HJ
REl mismo$ %" nos encontramos ma-ana, a las cinco en punto de la
madrugada$
Correa protest$ Eso no era lo con#enido$ Wl se "aba resignado a perder
una noc"e y a"ora iba a perder dos noc"es y un da$
El doctor retrocedi un paso, como si uisiera e'aminarlo bien$
R9ire lo ue me est proponiendo$ 6ue #ol#amos a plena luz, para ri*ar
nuestro secreto entre la concurrencia$ ISabe ue si me descuido, usted a lo me!or
me sale caroJ %"ora, dgame Iu& "ace, en el e'tran!ero, sin mi proteccinJ ISe
pone a llorarJI,e pide al cnsul ue lo repatrie en un ba+lJ
Correa comprendi ue estaba a la merced del doctor y ue ms #ala no
enconarlo$
R>asta ma-ana Rdi!o$
R>asta ma-ana Rdi!o el doctor y mir el relo!R, a las cinco en punto,
as tenemos tiempo de sobra, porue amanece a las seis$ 4o me gusta andar con
apuros$ Eo me #oy por ac y usted por all$ Cuidadito con seguirme, porue le
rompo el alma$
Cuando Correa "aba caminado un rato, pens ue si el doctor *altaba a la
cita, &l se #era en una situacin di*cil$ %ndaba con poco dinero encima y, desde
luego, no se tena muc"a *e para encontrar la boca del t+nel$ ,o ms prudente
sera buscarla antes ue se le con*undieran los recuerdos$ (rat de re"acer el
camino, pero muy pronto las calles sinuosas lo desorientaron$ >aba un detalle
sobre el ue no "aba pedido aclaracin, para no uedar como est+pido5 I=nde
estabanJ Sinti ue se mareaba y pens ue era me!or, con ese cansancio, no
seguir describiendo crculos por calles ue ignoraban el rudimento del trazado en
damero$ Comprendi tambi&n ue lo ms urgente para &l era dormir un poco$
=espu&s encarara la situacin$ )9e tiro a dormir en cualuier parte Rdi!o en
#oz alta, y agregR5 En cualuier parte en ue no "aya perro$) En seguida
empezaron las di*icultades, porue en auella comarca "aba un perro por !ardn,
@'
cuando no dos$ (al #ez para acallar su mala conciencia, pens ue si en lugar de
cometer la idiotez de escuc"arlo al doctor, "ubiera #uelto, como cualuier
indi#iduo con uso de razn, a la isla de 9ercader, con seme!ante cansancio no
podra estudiar$ Si no encontraba pronto un !ardn sin perro, dormira en la calle$
Bastante asustado entr en una uinta y a#anz por una glorieta de laureles,
*antasmagrica a la luz del alba$ Como ning+n perro ladr, se ec" a dormir$
Cuando despert, el sol le daba en los o!os$ %d#irti con sobresalto ue
alguien lo miraba de cerca$ Era una mu!er !o#en, ue no pareca *ea y tena,
uiz, la cara congestionada$ Como estaba ner#ioso, con*usamente pens ue
deba tranuilizarla$
RPerdn por "aber entrado Rdi!oR$ (ena tanto sue-o ue me ec"& a
dormir$ 4o tema, no soy un ladrn$
R4o me importa lo ue usted sea Rcontest la mu!erR$ I6uiere tomar
algoJ >a de estar con "ambre, a estas "oras, pero tendr ue contentarse con un
desayuno$ >oy no preparar& nada$
Caminaron por el pasto, entre plantas, "asta ue apareci la casa, blanca,
de tec"o de te!as, rodeada de un corredor de baldosas coloradas$ %dentro era
sombra y *resca$
R9e llamo Correa Rdi!o$
,a mu!er contest ue se llamaba Cecilia y agreg un apellido, ue son
tal #ez como Vi-as, pero en otro idioma$ %parentemente estaban solos en la casa$
RSi&ntese Rdi!o la mu!erR$ Voy a preparar el desayuno$
Correa pens en ese e'tra-o t+nel, muy corto en de*initi#a, ue seg+n
todas las apariencias lo "aba lle#ado muy le!os, y se pregunt dnde estaba$ Se
le#ant, camin por un corredor, lleg a la cocina$ Cecilia, de espaldas, atareada
en calentar el agua y tostar el pan, no se #ol#i inmediatamente$ Con un
mo#imiento rpido se pas la mano por la cara$
RVoy a "acerle una pregunta Ranunci Correa; pero call, y despu&s
di!oR5 I6u& sucedeJ
R9e de! mi marido Re'plic Cecilia, llorandoR$ Ea #e, nada
e'traordinario$
Posterg de nue#o la pregunta, para consolar a la mu!er, pero encontr
di*icultades, ue aumentaron a medida ue se enteraba de la situacin$ Cecilia
uera a su marido, ue la "aba de!ado por otra ms linda y ms !o#en$
R%"ora resulta ue me enga- siempre, as ue de mi gran amor no me
ueda ni el buen recuerdo$
Como Cecilia no paraba de llorar, Correa se di!o ue tal #ez *uera
inoportuno se-alarle ue el agua "er#a$ Cuando olieron el pan uemado, ella
sonri entre lgrimas$ % Correa la sonrisa le gust, en parte porue interrumpa el
llanto$ Este, por desgracia, no tard en empezar de nue#o, y Correa la acarici,
porue no encontraba argumentos para consolarla, y descubri ue las lgrimas
ser#an de estmulo para las caricias, ue retribuy Cecilia, sin de!ar de llorar$
Consigui reanimarla un poco, "asta ue alguna impre#isible palabra debi
e#ocar recuerdos ue amenazaron con una recada$ Cuando &l se preparaba para
lo peor, Cecilia obser#5
R%"ora yo tambi&n tengo "ambre$ Voy a cocinar algo$
@<
)9uc"o llanto, pero buena disposicin), pens Correa$ Comieron,
durmieron la siesta y pareci ue "aba tiempo para todo$ ,a primera #ez ue se
acord del doctor 9arcelo, pens5 )Con tal de ue no *alte a la cita)$ =espu&s
tu#o miedo de ue la "ora de irse llegara demasiado pronto y encontr ue su
re*le'in sobre el "ec"o de ue Cecilia aceptara las caricias no era +nicamente
cnica, sino tambi&n grosera y est+pida$ )Precisamente porue siente dolor
necesita ue la consuelen RpensR$ ,as caricias, como lo prueban los c"icos
ue lloran, son el consuelo uni#ersal$) <l#id al doctor, ol#id los e'menes$
=escubri ue Cecilia le gustaba muc"o$
Ese largo da, ue tra!o tantas cosas, le tra!o tambi&n la ocasin de
*ormular la pregunta5
RI=nde estamosJ
Cecilia contest5
R4o entiendo$
RIEn u& parte del mundo estamosJ
REn el Druguay, naturalmente$ En Punta del Este$
Correa necesit un tiempo para comprender lo ue le "aban dic"o$
=espu&s pregunt5
RI% u& distancia ueda Punta del Este de Buenos %iresJ
RComo 9ar del Plata$ En a#in se tarda ms o menos lo mismo$
RICuntos kilmetros sernJ
R%lrededor de HMM$
Correa le di!o ue ella saba muc"o, pero ue "aba una cosa ue tal #ez
no supiera y ue &l saba$ Continu5
R%puesto ue no sab&s ue "ay un t+nel, por el ue te #ens caminando,
lo ms tranuilo, lo ue se llama sin apuro, en cinco minutos$
RI=e dndeJ
R=el (igre, es claro$ =el propio delta$ ICre&s ue te mientoJ %noc"e,
con un doctor de nombre 9arcelo, salimos del (igre, na#egamos un ratito noms
y llegamos a una isla cubierta de lamos y de maleza, como tantas otras$ %",
bien escondida, se "alla la boca del t+nel$ 4os metimos adentro y no tardamos
cinco minutos 7pero, ba!o tierra, auello *ue la eternidad8 en aparecer entre
!ardines y parues, en un barrio parue, en una ciudad !ardn$
RIPunta del EsteJ
R,o "as dic"o$ =ebo agregarte ue el t+nel es un secreto para todo el
mundo, sal#o el doctor, #os y yo$ (e pido ue no se lo cuentes a nadie$
/nteresado en sus e'plicaciones, no ad#irti ue Cecilia estaba de nue#o
triste$
R4o se lo #oy a contar a nadieR asegur Cecilia; cambiando de tono
obser#R5 Por ms ue te acompa-e, un mentiroso te de!a sola$
Correa e'clam con sinceridad5
R4o entiendo cmo pudo alguien tener ganas de mentirte$
=e pronto y como porue s, lo acometi un intolerable temor de ue
Cecilia creyera ue el t+nel era una mentira$ Vol#i a "istoriar, con ms detalles,
por si acaso, el #ia!e de esa noc"e, desde el encuentro con el doctor 9arcelo
"asta la despedida en la Parada ?H$ En*ticamente precis5
@C
R0usto en esa parada, ma-ana a las cinco en punto, me espera el doctor,
para lle#arme de #uelta$
RIPor el t+nelJR di!o Cecilia, al borde del llanto$
R(engo ue ir a estudiar$ Naltan pocos das para los e'menes$ =erec"o,
segundo a-o$
RIPor u& todo ese cuentoJ Ea me #oy a acostumbrar a ue me de!en$
R4o es cuento$ %l contrario5 te "e dado espontneamente la me!or prueba
de sinceridad$ Si el doctor 9arcelo se entera, me mata$
R%y, por *a#or, es como si te di!era ue por un t+nel #ine de Europa en
cinco minutos$
REs distinto$ <me bien5 entre Europa y nosotros "ay muc"os kilmetros
y muc"a agua$ Si toda#a no me cre&s, le #oy a pedir al doctor 9arcelo ue me
aclare los conceptos, as la semana ue #iene, cuando #uel#a, te e'plico todo$
Cecilia di!o como "ablando sola5
RCuando #uel#as$
Para ganar tiempo, "asta encontrar una respuesta decisi#a, la estrec"
entre sus brazos$ ,a me!or parte de auel da *ue muy *eliz y dur muc"o; ms
ue el da mismo, seg+n le pareci$ %unue un despertador se apresuraba en la
mesa de luz, pudieron creer ue le tiempo no iba a agotarse, pero de pronto se
oscureci la casa, y Correa *ue "asta la #entana, y sin saber por u& se entristeci
al #er el crep+sculo$
(oda#a la noc"e les reser#aba *elicidades$ Comieron algo 7recordaba
auello como un *estn8, #ol#ieron a la cama y de nue#o pareci ue el tiempo se
ensanc"aba$ (u#ieron "ambre y cuando Cecilia *ue a la cocina, Correa puso el
despertador en las cuatro y media$ Comieron *ruta, con#ersaron, se abrazaron,
#ol#ieron a con#ersar y debieron de dormir, porue el despertador los sobresalt$
RI6u& es esoJ Rpregunt ellaR$ IPor u&J
REo puse el despertador$ 9e esperan$ %cordte$
Cecilia tard en contestar5
REs #erdad$ % las cinco en punto$
Correa se #isti$ ,a abraz y, para mirarla en los o!os, la apart un poco$
Prometi5
RVuel#o la semana ue #iene$R %unue estaba seguro de #ol#er, le
molestaban las dudas de Cecilia, ue aparentemente no crea en el t+nel ni en las
promesasR$ 9e "ubiera gustado ue me acompa-aras a la Parada ?H, para ue
#ieras con tus propios o!os ue el doctor 9arcelo no es un in#ento$ Ea ue no
#ens, indicme el camino, por *a#or$
Cecilia se empe- menos en darle indicaciones ue en abrazarlo$
Ninalmente se *ue$ 9s de una #ez crey ue se "aba e'tra#iado, pero
lleg al lugar de la cita$ 4adie lo esperaba$ )6u& desastre si el doctor se "a ido R
pensR$ 6u& desastre si no me presento a e'menes$)
,e dara un poco de #erg.enza reaparecer en casa de Cecilia, y tener ue
anunciarle ue traa poco dinero y ue, "asta conseguir traba!o, no podra pagar
su parte en los gastos$ % lo me!or ese anuncio era una *ormalidad, porue ellos
dos se ueran, pero una *ormalidad molesta, para uien "aba tomado *ama de
embustero$ %dmiti, sin embargo, ue la situacin no era tan gra#e; ue Cecilia
".
estara contenta y ue si #i#an !untos los malentendidos desapareceran pronto$
Ensimismado en sus imaginaciones #io, sin prestar mayor atencin, a un "ombre
ue a#anzaba "acia &l$ =esde "aca un rato se acercaba arrastrando
traba!osamente dos grandes bultos$
RIPor u& diablos no me ayudaJ Rgrit el "ombre$
Sorprendido, Correa se disculp5
R4o lo #i$
El doctor se pas un pa-uelo por la *rente y suspir$ =espu&s di!o5
RI4o compr nadaJ 9e lo palpitaba, cr&ame, usted no traa plata, lo ue
me parece mal, y no me pidi un pr&stamo, lo ue me parece bien,
#erdaderamente bien$ En nuestra pr'ima e'cursin empezar su ganancia$
%"ora ay+deme a cargarlo$
Como pudo Correa carg con las dos bolsas, ue eran bastante pesadas$
Para no tropezar, *i! su atencin en el camino, ms precisamente en dnde pona
los pies$
R(em ue no #iniera Rdi!o$
Casi no poda "ablar$ 0adeaba$ El doctor le contest5
REo tem ue usted no #iniera$ ISabe lo ue pesan esas bolsasJ %"ora
me parece ue tengo alas, cr&ame$ Camino con gusto$ Sigamos$
En pleno t+nel, Correa debi "acer otro alto para descansar, y coment5
R,o ue no entiendo es cmo por au, por este simple t+nel, Punta del
Este y el (igre uedan tan cerca$
REl (igre, no Rpuntualiz el doctorR$ ,a isla ue #oy a comprar con
mis a"orros$
REs lo mismo, prcticamente$ Si de Punta del Este a Buenos %ires un
a#in tarda una "ora$$$
RSe lo digo sin ambages5 el a#in, a m no me con#ence$ Por el t+nel
llego en seguida, sin gastar un centa#o, *!ese bien$
R%" est lo ue no entiendo$ Si partimos de la premisa de ue la tierra es
redonda$$$
R6u& premisa ni premisa$ Dsted dice ue es redonda porue se lo
contaron, pero en realidad no sabe si es redonda, cuadrada o como su propia cara$
,e pre#engo5 si el detalle geogr*ico es lo ue le llama la atencin, no cuente
conmigo$ % mis a-os no tengo paciencia para estupideces$ 9e pregunto si
tomarlo de socio no "abr sido un error *atal, un "ombre como usted, ue est
completamente *uera de la realidad, a lo me!or se pone a #entilar mi t+nel con
mu!eres y e'tra-os$
Correa protest5
RICmo se le ocurre ue #oy a #entilar estas cosasJ Con e'tra-os, menos
toda#a$
RCon nadie Rsubray el doctor y lo mir escrutadoramente$
RCon nadie$
Salieron a la isla5 #io el cielo, sinti ue pisaba barro, caminaron entre
sauces, despu&s entre un "i!ero de lamos$ %penas poda a#anzar$$$
RI%drede me trae por donde es ms tupidoJ
"1
RI4o entendi toda#a ue estamos buscando un lugar para esconder los
bultosJ I< pretende ue los cargue en la lanc"a colecti#a, a #ista y paciencia de
todo el mundoJ
Por *in llegaron a un ca-a#eral ue el doctor !uzg adecuado$
R%c ni =ios los encuentra Rase#er Correa$
R4o le "e pedido su opinin$
=e! pasar la impertinencia y pregunt5
RI>asta cundo los de!aJ
R9e #engo esta misma noc"e, con mi lanc"a particular, y me los lle#o$
Pero usted se "a puesto muy curioso$ I4o andar con ganas de alzarse con lo
a!enoJ
Correa pregunt con *uria5 R IPor ui&n me "a tomadoJ
El otro perdi el aplomo y se e'cus5
RNue una broma$ Dna simple broma$ <!al ue llegue pronto la lanc"a$
,e con*ieso ue no me siento #erdaderamente cmodo en estos pantanos$
%dems no me gustara ue nos #ieran au$ En cualuier momento aclara y
uedamos e'puestos al primer mirn$ ,e participo ue estoy por darle toda la
razn a mi se-ora5 debo comprar la isla$ Cuanto antes, porue el da menos
pensado uno de esos desocupados ue no tiene nada ue "acer #a a preguntarse
en u& andar el caballero ese, ue dos #eces por semana #ia!a a una isla ue no
es de su pertenencia$ 4o soy partidario de tirar la plata, pero esta #ez cierro los
o!os y compro$
R(iene razn Robser# CorreaR$ 4o #aya a pasarnos algo
desagradable$
Cuando apareci la lanc"a, la llamaron$ El doctor pag los boletos; no se
"aban acomodado en el asiento, ue ya reclamaba5
REstoy esperando ue me salde la deuda$ En cuanto uno se distrae, lo
comen #i#o$
Correa le dio un billete de diez pesos$ Era bastante plata en auellos a-os$
=i!o5
RCbrese$
RI6uiere lle#arse todo mi cambioJ
R,e di lo ue tengo$
El doctor de! #er su irritacin$ ,uego se palme un bolsillo y con s+bita
alegra declar5
REst ms seguro au$ Oecibir su cambio la pr'ima #ez$
RICundo #ol#emosJ
4o obtu#o respuesta y no se atre#i a repetir la pregunta$ Por un rato
guardaron silencio$
RSi usted para en casa de 9ercader Rdi!o, por +ltimo, el doctorR me!or
ser ue se #aya arrimando a la borda, porue los lanc"eros no estn para perder
tiempo$
<bedeci Correa y pregunt5
REntonces Ino #ol#emos allJ
El doctor lo empu! descomedidamente$
"2
R4o tiene arreglo RprotestR$ >able ba!o, si no uiere ue medio
mundo se entere$ 4os encontramos el !ue#es, a la misma "ora, en el mismo sitio$
IEstamosJ
%penas poda Correa contener el !+bilo$ Se di!o ue las perspecti#as
me!oraban$ Cecilia lo esperaba la semana siguiente, pero &l llegara el #iernes a la
madrugada y le dara una sorpresa ue no #acil en cali*icar de e'traordinaria$
Ea estaba por saltar a tierra, cuando se pregunt si no uedara alg+n punto sin
aclarar$ ,o asustaba la posibilidad de un desencuentro$ 9urmur5
RI% las once y mediaJ
RPer*ectamente$
RIEn el (igreJ
RSi usted y yo sabemos todo Rlo interrumpi el doctor, temblando de
rabiaR Ipara u& in*ormar a los otrosJ Ba!e, "game el *a#or, ba!e$
=esde la orilla mir cmo la lanc"a se ale!aba$ =espu&s camin "asta la
casa, a grandes trancos subi los escalones, abri la puerta y se detu#o, para
armarse de #alor, porue saba ue al entrar en ese cuarto empezara la espera$ ,a
impaciente y larga espera de un segundo #ia!e al Druguay$ Coment en #oz alta5
)4o s& u& tengo$ Estoy ner#ioso)$ ,o ue e#identemente no tena eran ganas de
estudiar$ Para no malgastar el tiempo R"asta el da del e'amen, todos los
minutos eran preciososR lo me!or era dormir un rato$ Ea se entregara de lleno
al estudio, cuando se "ubiera calmado y re*rescado$
4o bien se ec" en el catre, descubri ue tampoco tena ganas de dormir$
Se di!o ue para el !ue#es *altaba muc"o, y siglos para el #iernes, en ue #era a
Cecilia5 "asta entonces podran ocurrir cosas ue #ala ms no pre#er$ Pens en la
cita del (igre; en la posibilidad de ue el doctor, por cualuier incon#eniente,
*altara$ Con los datos ue tena, no sera *cil dar con &l$ 4i siuiera le conoca el
apellido$ Si el doctor no se presentaba el !ue#es, no "aba ms remedio ue
pasarse todos los das de plantn en el embarcadero, "asta ue se le ocurriera
aparecer$ IE si el doctor no #ol#a al (igre, si de a"ora en adelante #ia!aba
directamente desde su casa a la isla del t+nelJ Correa pens ue lo ms prudente
era ir esa misma tarde a esperarlo !unto a los bultos$ %s, por lo menos, tendra la
seguridad de #erlo, ya ue el "ombre los recogera al caer la noc"e$ Se pregunt
si era capaz de reconocer la isla en esa costa desconocida, donde una casa, un
embarcadero, lo ue *uera, se con*unda, se perda en la in#ariable sucesin de
rboles$ Por cierto, si #ol#a pronto, la probabilidad de identi*icarla sera algo
mayor$
Encontr un dinero ue "aba guardado entre las pginas de la Economa
*oltica, de 2ide$ El doctor, al uedarse con el cambio, no solamente lo "aba
pri#ado de unos pesos, ue siempre son +tiles, sino tambi&n de la posibilidad de
conocer el importe del #ia!e a la isla, lo ue le "ubiera ser#ido de punto de
re*erencia para encontrarla$ %"ora no saba u& palabras emplear para pedir el
boleto$ 4o poda pedir un boleto de tantos pesos ni un boleto "asta tal o cual
lugar$ Conoca de nombre pocos lugares en el delta$
Ca#il sobre el #ia!e planeado$ >aba ue elegir bien el momento, porue
si llegaba con luz, tal #ez lo #ieran en la isla, y si llegaba al anoc"ecer, tal #ez no
la reconociera$ Con el paso de las "oras imaginaba ms #i#idamente las
"$
ansiedades a ue se e'pondra$ 6ui&n sabe cunto tendra ue esperar agazapado
!unto a los bultos, entre nubes de mosuitos, en ese pantano con yuyos$ IPara
u&J 4i siuiera para librarse del temor de un desencuentro$ %l contrario5 #ea
razones para ue el temor aumentara despu&s de la entre#ista$ >asta entonces no
le "aba dado al doctor moti#o de ue!a; le "aba sido +til, lo "aba ayudado con
los bultos; pero si el doctor lo encontraba, de pronto, en la isla, Iui&n le sacara
de la cabeza ue estaba a" con la intencin de robarlo o de apro#ec"ar su
conocimiento del t+nel para traba!ar por su cuentaJ
En cambio, si no lo molestaba con apariciones intempesti#as Ipor u&
*altara a la cita el doctorJ IPara escamotearle los pesos del boletoJ 4o pareca
creble$
,a +nica decisin inteligente era atenerse a lo con#enido$ Se uedara,
pues, "asta el !ue#es, lo ms tranuilo, estudiando como =ios manda$
%penas tom esa decisin cay en el peor desasosiego$ Oenunciaba a la
accin inmediata, se di!o, porue era apocado, "aragn y cobarde$ Pas el
mi&rcoles entre ca#ilaciones y resoluciones contradictorias$ Porue no poda
estudiar, trataba de dormir; porue no poda dormir, trataba de estudiar$ %l
amanecer del !ue#es ued dormido$ Cuando despert *altaba poco para la cita
con el doctor$ Se ba- y se a*eit con agua *ra, se puso una camisa limpia, se
#isti rpidamente y corri a esperar la lanc"a ue lo lle#ara al (igre$ (odo sali
bien$ % las once y media en punto, de acuerdo con lo con#enido, estaba
esperando en el embarcadero$ %l rato se di!o ue para mayor seguridad debi
llegar a las once, a ms tardar a las once y cuarto$ Es claro ue si el doctor uera
e#itarlo, de nada le #aldra la anticipacin, y si no uera e#itarlo, no se ira antes
de "ora$ )% menos ue mi relo! atrase), pens Correa y lo cote! con el de un
"ombre ue esperaba la lanc"a$ 4o atrasaba$
,leg la lanc"a$ Pregunt si era la +ltima$ >aba otra$
Si no #ena el doctor, tomara la +ltima lanc"a y no sacara los o!os de la
costa, poniendo gran atencin, para identi*icar la isla$ Ea en la isla, encontrara
*cilmente la boca del t+nel$ Con el doctor las cosas "ubieran sido muy simples,
pero solo tambi&n se las arreglara para llegar sin demora a donde lo esperaba
Cecilia$
El doctor no llegaba$ Cay en supersticiones5 en pensar ue "asta ue no
pasaran tres embarcaciones ro arriba, antes ue una ro aba!o, no aparecera$$$
Pasaron las tres embarcaciones$ ,leg la lanc"a$ Estaba decidido a embarcarse,
pero Scon cunta intensidad dese la llegada del doctorT Ea estaba por saltar a la
lanc"a, cuando #io a un "ombre, cruzando la calle, en direccin al embarcadero$
%git una mano, tal #ez grit algo$ Slo cuando el "ombre entr en el
embarcadero y en el crculo de luz del *arol, Correa #io ue no era el doctor, ue
ni siuiera se pareca al doctor, aunue los dos eran ba!os y ms bien gordos$
/ncreblemente, el desconocido se dirigi a Correa$
RIDsted espera a alguien, noJ Rpregunt$
R%s es$
RI% un doctorJ
R%l doctor 9arcelo$
R4o pudo #enir$ Sgame$
"@
(ras alguna #acilacin lo sigui$ Bordearon el ro, doblaron a la izuierda$
Correa pudo leer en la c"apa de la calle el nombre (edn$ >aba toda#a gente en
las puertas$
RINalta muc"oJ Rpregunt$
R4o me diga ue ya est cansado Rcontest el indi#iduo; pareca menos
atildado ue el doctor y ms *ornidoR$
Cruzamos el puente sobre el Oeconuista y en seguida llegamos$
Bordearon la tapia del Club 2as del Estado$ Contra la tapia, ms adelante,
"aba un "ombre enorme$ Correa se detu#o un poco y di!o5
REse no es el doctor$
R4i por asomo, Ino me diga ue descon*aJ
R4o descon*o, pero$$$
R4o "ay pero ue #alga$ Si descon*a, sus moti#os tendr, Ime sigue o
"ay ue empu!arloJ
%ntes de seguirlo, Correa mir rpidamente, a un lado y otro$
R/n+til ue mire5 no "ay nadie a la redonda$
R4o entiendo$
REntiende$ E le #oy a decir ms5 ue usted descon*e nos da ue pensar,
a m y al se-or, ue es un amigo$
El grandote lo miraba imp#idamente$ Su cabeza, notable por lo redonda,
estaba cubierta de pelo negro y corto$ Correa pens ue lo "aba #isto alguna #ez$
RIVan a asaltarmeJ
RIPor ui&n nos "a tomadoJ IPara ensuciarnos con las dos o tres
porueras ue lle#a encimaJ 4o me "aga rer$ 9ire si seremos buenos ue nos
"emos costeado "asta au para darle un conse!o$ Ponga atencin5 al socio ue se
"a agenciado, usted lo ol#ida$ ,o ol#ida enteramente$ Por su bien, IsabeJ El
se-or ese lo com-pro-me-te$ IEst claroJ
Para ganar tiempo y pensar, porue senta la mente o*uscada, Correa
pregunt5
RI%l doctorJ
RS, al doctor o como lo llame$ 4o se "aga el ue no entiende, porue el
amigo se pone ner#ioso y a usted tambi&n podra pasarle cualuier cosa, usted
sabe de ui&n "ablamos5 un gordito bastante retacn$
El grandote, ue tena una #oz inesperadamente sua#e, di!o5
RDsted, por *a#or, se nos #a a ol#idar de todo lo ue sabe, y de nosotros
tambi&n, y se nos mantiene ale!ado de los para!es donde lo #ieron con el doctor
en cuestin$ I=e acuerdoJ
RS, por u& no, de acuerdo Rdi!o Correa$
Cuando comprendi ue el peligro se #ol#a menos apremiante, se acord
de Cecilia, y se di!o ue por simple cobarda no iba a de!arla$ 4o "aba ue tener
miedo de "ablar, porue la suya era una situacin bastante com+n, al alcance de
cualuiera$ Pregunt5
RIPuedo sincerarmeJ
RPuede, puede Rcontest el altoR$ Siempre ue no le lle#e demasiado
tiempo$
""
REs muy sencillo lo ue #oy a decirles$ Eo no lo busco al doctor por
cuestin de intereses$ ISaben para u& lo buscoJ Para ue me lle#e a la otra
Banda, a #er una persona ue de!& all$
Se-alndolo, el grandote coment5
REl se-or es desinteresado$
RE suertudo$ (iene una persona en la otra Banda$
RE su*re si no la #e$ El se-or cree ue #os y yo somos sonsos$
RComo crea el doctor, ue en paz descanse$
REs ue el doctor se pas de #i#o$ 6uera entretenernos con in*undios$
R/n#entos, como la persona ue el se-or tiene en la otra Banda$
%iradamente Correa protest primero por las cosas ue le decan, despu&s
porue lo tocaban, pero se call y slo atin a lle#arse las manos a la cabeza,
cuando empez el castigo$ En alg+n momento Rbastante ms tarde, seg+n
comprobR lo despert un "ombre, ue preguntaba con insistencia y a*abilidad,
RI6u& le pasaJ I4o est bienJ
%yudado por el desconocido, un se-or alto, de bigote blanco y anteo!os,
Correa se incorpor con la mayor di*icultad$ ,e dola todo el cuerpo$ <bser#
tristemente5
RCreo ue me dieron una paliza$
RI(iene pensado presentar la denunciaJ ,o acompa-o, si uiere, a la
comisara$ El comisario es un amigo$
R9e parece ue no tengo ganas de meterme en la comisara$ Por esta
noc"e con la paliza me basta$
REst en su derec"o$ V&ngase "asta casa un momentito, a #er si le limpio
esa magulladuras$
Caminando penosamente, Correa se de! lle#ar$ ,e pareci ue la casa era
muy presentable, con re!as y ara-as de "ierro *or!ado y sillones *raileros$
RPerdn, si molesto Rdi!o Correa$
R%u #oy a tener luz para curarlo$ IEst cmodoJ Es lo principal$
,o sentaron !unto a una lmpara de pie, de "ierro *or!ado, en el rincn de
una sala$ Correa pens con gratitud y respeto5 )Estoy en el saln comedor, ue se
reser#a para las grandes ocasiones$) En el centro "aba una larga mesa de madera
barnizada, negra$
El se-or le desin*ect las "eridas con agua o'igenada y le sopl la cara
cuidadosamente$
R6uema Rdi!o Correa$
R4o es nada Rasegur el se-or$
RPorue no le uema a usted$
REso no le discuto$ Con#enga, sin embargo, ue la sac barata, si tiene
bien en cuenta lo ue le pas al otro Ime sigueJ E no #aya a creer ue los
muc"ac"os son malos$
RI,os conoceJ Rpregunt Correa, sorprendido$
El se-or sonri a*ablemente$
R%u uno conoce a todo el mundo Re'plicR$ ,os muc"ac"os, como
le deca, no son malos; un poco ner#iosos, producto de la !u#entud, usted no
debi mentirles$
"#
R4o les ment$
REl #ia!e a la otra Banda, para #er a una mu!er, cuento #ie!o$
RPero no es mentira$
R9i buen se-or, le "ago #er ue si usted se encuentra en una discusin
con gente seria, ms le #ale no salir con esa pa#ada$ Es natural, es "umano, ue
nuestros amigos se alterasen$ %dems, para #isitar una mu!er Ipor u& precisaba
al doctor de laderoJ
REl doctor conoce una isla, donde "ay un t+nel$
En esta altura, la escena se aceler$
RIDsted uiere decir una cue#a, una cue#a para guardar mercaderaJ
I9e espera un instanteJ
REo me #oy$
R9e espera un instante$
%l salir agit pausadamente una mano, insistiendo en ue lo esperara y
cerr con lla#e la puerta$ El simple "ec"o de ue lo encerrasen lo asust ms ue
la discusin de un rato antes con los matones 7e'plic5 )Entonces los golpes
llegaron sin darme tiempo)8$ Pudo entender, aunue no distingua las palabras,
ue el se-or "ablaba por tel&*ono, en el cuarto de al lado$ )4o me embroman R
pensR$ 9e #oy por la #entana$) ,a #entana daba a un !ardn oscuro y tena
re!as de barrotes muy !untos$ ,e uedaba la posibilidad de pedir socorro, con el
consiguiente riesgo de ue el se-or oyera antes ue nadie y$$$ 9e!or no pensar$
El )instante) del se-or dur media "ora larga$ =espu&s oy la lla#e ue
giraba en la cerradura, #io ue la puerta se abra y ue entraba el se-or, seguido
de los dos matones$ ,as alarmas de esa noc"e no tenan *in$
R%u estamos !untos, de nue#o Rdi!o el ms ba!oR$ Para bien de
todos, uiero creer$
RIEn esa cue#a suya abunda la mercaderaJ Rpregunt con sincero
inter&s el grandote$
R4o es una cue#a y no "ay absolutamente nada$
El se-or le aconse!5
R9ida sus palabras$
RI6u& uiereJ I6ue in#enteJ
El se-or di!o5
R4o cuesta nada ir a #er$
REso s Rle pre#ino a Correa el ms ba!oR$ Por su integridad personal
con#endra ue encontrramos la cue#a bien repleta$
RI6ui&n #a a encontrarlaJ Rpregunt Correa, sin asustarse$
RDsted$ ,o metemos en el crucerito y lo nombramos capitn Rdi!o
alegremente el grandote$
REo no estoy seguro de encontrarla$
RI%"ora salimos con esaJ
REl doctor me lle# una sola #ez$ Eo soy nue#o en la zona$ (odos los
lugares de la costa me parecen iguales$
"'
R4o cuesta nada probar Rdi!o el se-orR$ Pero ustedes no me lo
apabullen$ Con esas compadradas
P
no #amos a ninguna parte$ Si no inter#engo
Iu& sabamos de la cue#aJ
,o metieron en un autom#il, en el asiento de atrs$ =e un lado tena al
grandote; del otro al gordo$ 9ane!aba el se-or$ Cuando llegaron a la costa
amaneca$ Correa se acongo! y sin contenerse di!o5
REstoy seguro de ue no #oy a reconocer la isla y ustedes me #an a
matar$ Pre*iero ue me maten a"ora$
,os matones recibieron esas palabras risue-amente$ El se-or les e'plic5
RPara &l no "ay moti#o de risa$ Viene de tierra adentro y no le gusta ue
lo tiren al agua$
Se embarcaron$ El gordo iba en el timn, con#ersando con el grandote; el
se-or y Correa se sentaron ms atrs$ Correa estaba muy asustado, muy triste y
aterido de *ro$ ,e ardan los ta!os de la cara y le dola el cuerpo$ Sin saber por
u&, *i! su atencin en un botecito ue lle#aban a remolue y en dos remos ue
"aba en la parte descubierta del crucero$ Cuando llegaron al recreo ,a
Encarnacin, el se-or di!o5
R%u ba!amos nosotros$
Con sorprendente agilidad Correa se incorpor$ ,os otros ec"aron a rer$
El gordo di!o5
R4o se "aga ilusiones, ue tenemos na#egacin para rato$ El se-or
recordaba noms ue ba!amos au, la noc"e esa ue usted #ia! con su
compinc"e
B
el doctor$
El se-or se dirigi al grandote5
RIVos te uedaste dormido en seguidaJ
R4o lo "ice ueriendo$
R4o se trata de eso$ Contest lo ue te pregunto$
R%l promediar esta parte de la costa me mantena despierto, pero
empezaba a luc"ar con el sue-o, lo ue es un engorro$
R(e luciste$ R9ir *i!amente a Correa y le pregunt5R IEn alg+n
momento ustedes cambiaron de lanc"aJ
R4o, Ipor u&J
RICunto tiempo na#egaron antes de ba!ar en la islaJ
RVeinte minutos por lo menos$ 9edia "ora, u& s& yo$ ,a isla ueda a la
derec"a$
R9ire con atencin y con *e y la #a a encontrar$
Correa a*irm5
REo siempre "e pensado ue si uno busca bastante encuentra lo ue
uiere$
Se pregunt si no "abra dic"o algo peligroso$
R%s me gusta Re'clam el se-or y lo palme en la espalda$
Oe*le'ion Correa ue tal #ez el destino estaba o*reci&ndole su me!or
oportunidad$ Pareca poco probable ue &l solo encontrara la isla, y, por lo #isto,
no deba contar con el doctor$ %"ora estos "ombres lo *orzaban a encontrarla$ El
#
Compadrada5 actitud propia de compadrones, !actanciosa y arrogante$
'
Compinc"e5 amigo, camarada$
"<
t+nel lo lle#ara en un santiam&n a Punta del Este y &l apro#ec"ara el
desconcierto general para *ugarse$ 4o "abra *uerza en el mundo capaz de
impedir su reunin con Cecilia$
Se di!o ue tal #ez no guard literalmente, como "aba prometido, el
secreto del t+nel; pero obr as ba!o amenaza de muerte y porue al doctor,
a"ora, no poda per!udicarlo$
En la calma de esa na#egacin pare!a y sin no#edades, Correa se
adormeci un poco, "asta ue el ro entr en una zona ms abierta, ms #asta y
de tonalidad ms clara, donde apareci en la margen izuierda un aserradero y en
la derec"a una plantacin de lamos en "ileras interminables$ Entonces 7pero no
inmediatamente8 Correa tu#o un sobresalto$ %unue no *uera capaz de identi*icar
ning+n para!e de la costa, saba ue a estos no los "aba #isto nunca$ %sustado,
murmur5
RCreo ue nos pasamos$
El grandote se incorpor, sin apuro concluy su con#ersacin con el
gordo, camin "asta Correa y lo abo*ete dos #eces$
RBasta Rorden el se-orR$ =emos #uelta$ RSe dirigi a Correa y le
di!o5R Dsted siga mirando$
,a cara le ardi y se pregunt si les dira a esos male#os
A
lo ue pensaba,
sin importarle las consecuencias$ Cuando "abl *inalmente, a &l mismo le pareci
ue se ue!aba como un c"iuiln$ =i!o5
RSi #amos a na#egar en sentido contrario, me desoriento del todo$
RSCon usted "ay ue tener una pacienciaT Rcoment el se-or$
=espu&s 7"aba pasado una media "ora8 logr serenarse y contest5
R6uisiera #erlo, sinti&ndose como me siento, y con la amenaza de ms
golpes$ Eo creo ue estoy completamente aturdido5 si no ya "ubiera encontrado
la isla$ N!ese5 como bamos na#egando, ueda en la orilla derec"a; tiene un
embarcadero de maderas podridas, ue alguna #ez "abra estado pintado de
#erde$$$
REstoy pensando en lo ue le pas con nosotros$ Como en este mundo
todos mienten, no creemos en nada y cuando llega uno ue dice la #erdad lo
escarmentamos$ Eo creo en usted$
Correa continu la e'plicacin5
RSi desde el embarcadero mira en lnea recta "acia el *ondo de la isla #a
a di#isar, casi tapada por los rboles, una casilla de madera$ Si camina unos
cincuenta metros a la izuierda y se mete en la zona en ue "ay mayor espesura
de rboles y matorral, encuentra la boca del t+nel$ Oecuerde lo ue le digo5 no es
una cue#a, es un t+nel$
El se-or le record5
R%"ora, a este !o#en, ue ya "a de estar cansado, lo de!amos en su casa$
RPrimero tiene ue lle#arnos a la cue#a Rdi!o el gordo$
El se-or le record5
R4o te di permiso de opinar$ R% Correa le di!o5R ,o de!amos
tranuilo, pero Icontamos con su discrecin o #a andar c"arlando por a"J
REo no #oy a "ablar$
<
9ale#os5 matones$
"C
Saban dnde paraba5 lo lle#aron directamente a la isla de 9ercader$ Para
atracar, el grandote, con un remo "aca palanca en el *ondo del ro$ Sin creer del
todo en ue esa gente lo de!aba libre, Correa salt al embarcadero$ En ese
instante, con s+bita #erg.enza de s mismo, se acord de Cecilia y uiso decirle
al se-or ue seguira con ellos, ue los ayudara a encontrar el t+nel$ %l #ol#erse
para "ablar, alcanz a #er una sonrisa en la cara del se-or y muy cerca, mo!ado,
reluciente y enorme, el remo$ ,a dureza del golpe se con*undi con la cada en el
pasto barroso$ El golpe "aba sido muy *uerte, pero no terrible, porue lo #io
llegar y se ec" atrs$ 4o perdi el conocimiento; ued inm#il, por si acaso$
Cuando ya no oa el motor del crucero, mir$ Se le#ant, entr en la casilla, !unt
sus cosas, tom la primera lanc"a para el (igre y el primer tren para Buenos
%ires$ 6uera seguir el #ia!e "asta su pro#incia, para sentirse protegido y en casa,
pero se ued en Buenos %ires, con la intencin de #ol#er al Druguay, cuando
reuniera el dinero del pasa!e, porue de #erdad crey ue sin Cecilia no poda
#i#ir$ 9ercader, a uien le pidi un pr&stamo, le di!o5
R(e ol#ids de ue el gobierno "a pro"ibido los #ia!es al Druguay$ 6uiz
podramos ir al (igre y "ablar con un lanc"ero, de esos ue pasan a emigrados, o
con un contrabandista$
Correa di!o5 )9e!or ue no)$ (ampoco *ue a buscar el t+nel$ Para saber
ue e'ista, no necesitaba #erlo$ En cuanto a comunicar el conocimiento a los
dems, le pareca un es*uerzo in+til$ % su debido tiempo se recibi de abogado,
se doctor y, porue todo llega, se !ubil de empleado p+blico$ >ombre poco
dado a la a#entura, de carcter pare!o aunue melanclico, +nicamente se de!aba
arrebatar, seg+n los amigos, en con#ersaciones ue #ersaban sobre temas de
geogra*a$ Entonces Correa se "abra mostrado, ms de una #ez, irritable y
soberbio$
#.
S%Y/
?

7a ventana abierta
M
+)tulo ori*inal, Jhe open PindoP
+raduccin, Eduardo Paz ,enton
R9i ta ba!ar en seguida, se-or 4uttel Rdi!o con muc"o aplomo una
se-orita de uince a-osR; mientras tanto debe "acer lo posible por soportarme$
Nramton 4uttel se es*orz por decir algo ue "alagara debidamente a la
sobrina sin de!ar de tomar debidamente en cuenta a la ta ue estaba por llegar$
=ud ms ue nunca ue esta serie de #isitas *ormales a personas totalmente
desconocidas *ueran de alguna utilidad para la cura de reposo ue se "aba
propuesto$
RS& lo ue ocurrir Rle "aba dic"o su "ermana cuando se dispona a
emigrar a este retiro ruralR; te encerrars no bien llegues y no "ablars con
nadie, y tus ner#ios estarn peor ue nunca debido a la depresin$ Por eso te dar&
cartas de presentacin para todas las personas ue conoc all$ %lgunas, por lo
ue recuerdo, eran bastante simpticas$
Nramton se pregunt si la se-ora Sappleton, la dama a uien "aba
entregado una de las cartas de presentacin, poda ser clasi*icada entre las
simpticas$
RIConoce a muc"as personas de auJ Rpregunt la sobrina, cuando
consider ue ya "aba "abido entre ellos su*iciente comunicacin silenciosa$
RCasi a nadie Rdi!o NramtonR$ 9i "ermana estu#o au, en la Oectora,
"ace unos cuatro a-os, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del
lugar$
>izo esta +ltima declaracin en un tono ue denotaba claramente un
sentimiento de pesar$
REntonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta Rprosigui la
aplomada se-orita$
RSlo su nombre y su direccin Radmiti el #isitante$ Se preguntaba si
la se-ora Sappleton estara casada o sera #iuda$ %lgo inde*inido en el ambiente
sugera la presencia masculina$
RSu gran tragedia ocurri "ace tres a-os Rdi!o la ni-aR; es decir
despu&s ue se *ue su "ermana$
RISu tragediaJ Rpregunt Nramton; en esta apacible campi-a las
tragedias parecan algo *uera de lugar$
RDsted se preguntar por u& de!amos esa #entana abierta de par en par
en una tarde de octubre Rdi!o la sobrina se-alando una gran #entana ue daba al
!ardn$
R>ace bastante calor para esta &poca del a-o Rdi!o NramtonR; pero
Iu& relacin tiene esa #entana con la tragediaJ
1
Seudnimo de >&ctor >ug" 9unro$
2
En El tigre de la seora *acOletide y otros cuentos 7?@BF8$
#1
RPor esa #entana, "ace e'actamente tres a-os, su marido y sus dos
"ermanos menores salieron a cazar por el da$ 4unca regresaron$ %l atra#esar el
pramo para llegar al terreno donde solan cazar uedaron atrapados en una
ci&naga traicionera$ <curri durante ese #erano terriblemente llu#ioso, sabe, y los
terrenos ue antes eran *irmes de pronto cedan sin ue "ubiera manera de
pre#erlo$ 4unca encontraron sus cuerpos$ Eso *ue lo peor de todo$
% esta altura del relato, la #oz de la ni-a perdi ese tono seguro y se
#ol#i #acilantemente "umanaR$ 9i pobre ta sigue creyendo ue #ol#ern
alg+n da, ellos y el peue-o spaniel
=
ue los acompa-aba, y ue entrarn por la
#entana como solan "acerlo$ Por tal razn la #entana ueda abierta "asta ue ya
es de noc"e$ 9i pobre y uerida ta, cuntas #eces me "abr contado cmo
salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Oonnie, su "ermano
menor, cantando como de costumbre )IBertie, por u& saltasJ), porue saba ue
esa cancin la irritaba especialmente$ Sabe usted, a #eces, en tardes tranuilas
como la de "oy, tengo la espantosa sensacin de ue todos ellos #ol#ern a entrar
por la #entana$$$
,a ni-a se estremeci$ Nue un ali#io para Nramton cuando la ta irrumpi
en el cuarto pidiendo mil disculpas por "aberlo "ec"o esperar tanto$
REspero ue Vera "aya sabido entretenerlo Rdi!o$
R9e "a contado cosas muy interesantes Rrespondi Nramton$
REspero ue no lo moleste la #entana abierta Rdi!o la se-ora Sappleton
con animacinR; mi marido y mis "ermanos estn cazando y #ol#ern au
directamente, y siempre suelen entrar por la #entana$ 4o uiero pensar en el
estado en ue de!arn mis pobres al*ombras despu&s de "aber andado cazando
por la ci&naga$ (an tpico de ustedes los "ombres Ino es #erdadJ
Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de ue ya no abundan
las a#es, y acerca de las perspecti#as ue "aba de cazar patos en in#ierno$ Para
Nramton, todo eso resultaba sencillamente "orrible$ >izo un es*uerzo
desesperado pero slo a medias e'itoso de des#iar la con#ersacin a un tema
menos repulsi#o; se daba cuenta de ue su an*itriona no le otorgaba su entera
atencin, y su mirada se e'tra#iaba constantemente en direccin a la #entana
abierta y al !ardn$ Era por cierto una in*ortunada coincidencia #enir de #isita el
da del trgico ani#ersario$
R,os m&dicos "an estado de acuerdo en ordenarme completo reposo$ 9e
"an pro"ibido toda clase de agitacin mental y de e!ercicios *sicos #iolentos R
anunci Nramton, ue abrigaba la ilusin bastante di*undida de suponer ue
personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban #idas de
conocer los ms n*imos detalles de nuestras dolencias y en*ermedades, su causa
y su remedioR$ Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo$
RI4oJ Rdi!o la se-ora Sappleton a"ogando un bostezo a +ltimo
momento$ S+bitamente su e'presin re#elaba la atencin ms #i#a$$$ pero no
estaba dirigida a lo ue Nramton estaba diciendo$
RSPor *in lleganT Re'clamR$ 0usto a tiempo para el t&, y parece ue se
"ubieran embarrado "asta los o!os Ino es #erdadJ
$
spaniel+ tipo de raza canina$
#2
Nramton se estremeci le#emente y se #ol#i "acia la sobrina con una
mirada ue intentaba comunicar su compasi#a comprensin$ ,a ni-a tena la
mirada puesta en la #entana abierta y sus o!os brillaban de "orror$ Presa de un
terror desconocido ue "elaba sus #enas, Nramton se #ol#i en su asiento y mir
en la misma direccin$
En el oscuro crep+sculo tres *iguras atra#esaban el !ardn y a#anzaban
"acia la #entana; cada una lle#aba ba!o el brazo una escopeta y una de ellas
soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los "ombros$ ,os
segua un *atigado spaniel de color pardo$ Silenciosamente se acercaron a la casa,
y luego se oy una #oz !o#en y ronca ue cantaba5 )I=ime, Bertie, por u&
saltasJ)
Nramton agarr de prisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el
sendero de gra#a y el portn, *ueron etapas apenas percibidas de su intempesti#a
retirada, un ciclista ue iba por el camino tu#o ue "acerse a un lado para e#itar
un c"oue inminente$
R%u estamos, uerida Rdi!o el portador del impermeable blanco
entrando por la #entanaR; bastante embarrados, pero casi secos$ I6ui&n era ese
"ombre ue sali de golpe no bien aparecimosJ
RDn "ombre rarsimo, un tal se-or 4uttel Rdi!o la se-ora SappletonR;
no "ablaba de otra cosa ue de sus en*ermedades, y se *ue disparando sin
despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes$ Cualuiera dira ue "aba #isto
un *antasma$
RSupongo ue "a sido a causa del spanielRdi!o tranuilamente la
sobrinaR; me cont ue los perros le producan "orror, una #ez lo persigui una
!aura de perros parias "asta un cementerio cerca del 2anges, y tu#o ue pasar la
noc"e en una tumba reci&n ca#ada, con esos bic"os ue gru-an y mostraban los
colmillos y ec"aban espuma encima de &l$ %s cualuiera se #uel#e pusilnime$
,a *antasa sin pre#io a#iso era su especialidad$
#$
O%E BO%=BDOE
0bril de MLLA. Gsher VV
K
+raduccin, Nrancisco %belenda
R)=urante todo un da de oto-o, triste, oscuro y silencioso, en ue las
nubes se cernan deprimentemente ba!as, recorr a caballo una regin del pas
singularmente lbrega, y al *in, al acercarse las sombras de la noc"e, me encontr&
ante la melanclica Casa Ds"er$$$)
El se-or 1illiam Stenda"l de! de recitar$ %ll, sobre una colina ba!a y
negra, estaba la Casa$ En una de sus piedras se lea esta inscripcin5 :MMC %$ =$
REa est terminada Rdi!o el se-or BigeloZ, el aruitectoR$ %u tiene
la lla#e, se-or Stenda"l$
,as dos *iguras se alzaban inm#iles en la tranuila tarde oto-al$ ,os
planos azules cru!an sobre la "ierba oscura y brillante$
R,a Casa Ds"erRdi!o el se-or Stenda"l con satis*accinR $ Proyectada,
construida, comprada, pagada$ SEl se-or Poe estara encantado&
M
El se-or BigeloZ entorn los o!os$
RIEra esto lo ue uera, se-orJ
RSST
RIEl color est bienJ IEs desolada y terrible5
R$2uy desolada, muy terribleT
RI,as paredes son$$$ lvidas5
RS%sombrosamente l#idasT
RI,a laguna es bastante negra y siniestra5
R/ncreblemente negra y siniestra$
R4o s& si sabe usted, se-or Stenda"l, ue "emos te-ido los !uncos$
I(ienen a"ora el color gris y &bano apropiadoJ
RSSon "orriblesT
El se-or BigeloZ consult sus planos aruitectnicos$
RI,a Casa, la laguna, el suelo, )en*ran y acongo!an el corazn,
entristecen el pensamiento)J
RSe-or BigeloZ, Sesto es "ermossimoT
R2racias$ >e tenido ue traba!ar a ciegas$ %*ortunadamente dispona
usted de sus propios co"etes, o no "ubi&semos podido traer la mayor parte de los
materiales$ Ea "abr obser#ado usted el permanente crep+sculo, el in#ariable
mes de octubre, la tierra desnuda, est&ril, muerta$ >emos traba!ado muc"o$
9atamos todo$ =iez mil toneladas de ==($ 4o "a uedado una serpiente, ni una
rana, ni siuiera una mosca$ Crep+sculo permanente, se-or Stenda"l$ Estoy
orgulloso de mi obra, unas muinas, ocultas, oscurecen el sol$ Dn ambiente
adecuadamente )siniestro)$
1
/ncluido en la coleccin Crnicas Marcianas 7?@HP8$ Primera publicacin en espa-ol en ?@CC$
2
El cuento tiene como re*erente el de Edgar %llan Poe, ),a cada de la Casa Ds"er)$
#@
Stenda"l respir la tristeza, la opresin, los #apores pestilentes, la
atms*era tan sutilmente recreada$ SE la CasaT SEse "orror tambaleante, la laguna
mal&*ica, los "ongos, la e'tendida putre*accinT I6ui&n poda adi#inar si era o no
de material plsticoJ
Stend"al mir el cielo de oto-o$ En alguna parte, all arriba, ms all, muy
le!os, estaba el sol$ En alguna parte reinaba la prima#era marciana, una prima#era
amarilla con cielo azul$ En alguna parte, all arriba, descendan las na#es con una
estela de llamas, dispuestas a ci#ilizar un planeta mara#illosamente muerto$ Pero
en este mundo sombro y silencioso, en este antiguo mundo oto-al, y a prueba de
ruidos, no se oa el *ragor de los co"etes$
R%"ora ue mi tarea "a terminado Rdi!o el se-or BigeloZ intranuiloR,
Ipuedo preguntarle u& #a a "acer usted con todo estoJ
RICon Ds"erJ I4o lo "a adi#inadoJ
R4o$
RIEl nombre de Ds"er no le recuerda nadaJ
R4ada$
RIE el nombre de Edgar %llan PoeJ
El se-or BigeloZ sacudi la cabeza$
RPor supuesto Rgru- delicadamente el se-or Stenda"l, con desaliento y
desprecio a la #ezR$ ICmo pude pensar ue usted conoce al bendito se-or PoeJ
9uri "ace muc"o tiempo, antes ue ,incoln$ 6uemaron todos sus libros en la
2ran >oguera$ >ace ya treinta a-os$$$ en ?@BC$
R%" Rdi!o !uiciosamente el se-or BigeloZR$ SDno de aquellosl
RS, BigeloZ, uno de auellos$ %ll ardieron Poe y ,o#ecra*t y
>aZt"orne y %mbrose Bierce, y todos los cuentos terror*icos y *antsticos, y
con ellos los cuentos del *uturo$ /mplacablemente$ Se dict una ley$ <", no era
casi nada al principio, un grano de arena en ?@CM y ?@PM$ Primero censuraron las
re#istas de "istorietas, las no#elas policiales, y naturalmente las pelculas,
siempre en nombre de algo distinto5 la poltica, la religin, los intereses
pro*esionales$ Siempre "aba una minora temerosa de algo, y una gran mayora
temerosa de la oscuridad, del *uturo, del presente, temerosa de s misma y de su
propia sombra$
REa$
R(emerosa de la palabra )poltica), ue entre los elementos ms
reaccionarios acab por ser sinnimo de comunismo, de tal modo ue emplear
esa palabra poda costarle a uno la #ida$ E apretando un tornillo au y una tuerca
all, presionando, sacudiendo, tironeando, muy pronto con#irtieron el arte y la
literatura en una pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin
sabor$ Poco despu&s las cmaras cinematogr*icas se detu#ieron, los teatros
uedaron a oscuras, y de las imprentas ue antes inundaban el mundo con libros,
re#istas y peridicos, brot una materia ino*ensi#a e inspida, como de un
cuentagotas$ S<", "asta el )entretenimiento) era e'tremista, se lo aseguroT
RI=e #erasJ
R%s es$ El "ombre, decan, debe a*rontar la realidad$ =ebe a*rontar el
presente$ (odo lo dems debe desaparecer$ S,as "ermosas mentiras literarias, los
#uelos de la *antasa, deben ser derribados a tirosT E los alinearon contra la pared
#"
de una biblioteca un domingo por la ma-ana, "ace treinta a-os, en ?@BC$
%linearon a Santa Claus, y al 0inete sin Cabeza, y a Blanca 4ie#es y Pulgarcito, y
a 9i 9adre la <ca$ <", Su& lamentosT, y uemaron los castillos de papel y las
ranas encantadas y a los #ie!os reyes, y a todos los ue )*ueron eternamente
*elices) 7pues estaba demostrado ue nadie *ue eternamente *eliz8, y el )"aba
una #ez) se con#irti en )no "ay ms)$ E las cenizas del *antasma Oicks"aZ se
con*undieron con los escombros del pas de <z, e "icieron unos pauetes con los
"uesos de <zma y 2linda la Buena, y destrozaron a Policromo en un
espectroscopio y sir#ieron a 0ack Cabeza de Calabaza con un poco de merengue
en el baile de los Bilogos$ ,a Bella =urmiente se despert con el beso de un
"ombre de ciencia y e'pir con el *atal pinc"azo de su !eringa$ =e#ol#ieron a
%licia su tama-o normal para ue no #ol#iera a gritar )ms curioso y ms
curioso) y rompieron el Espe!o a martillazos, y acabaron con el Oey Oo!o y la
<stra$
El se-or Stenda"l apret los pu-os, !adeante, el rostro enro!ecido$ S<",
=ios, no "aba pasado tanto tiempoT
R,o siento$ 4o s& de u& me "abla usted$ 4o reconozco esos nombres R
di!o el se-or BigeloZ parpadeando$ ,a larga e'plosin del se-or Stenda"l lo
"aba de!ado estupe*actoR$ Seg+n me "an dic"o, la 2ran >oguera *ue +til y
necesaria$
RSNueraT Rgrit Stenda"lR$ SSu traba!o "a terminado, y a"ora d&!eme
solo, idiotaT
El se-or BigeloZ llam a sus obreros y se ale!$
El Se-or Stenda"l se ued solo ante su Casa$
R<dme Rles di!o a los in#isibles co"etesR$ Vine a 9arte para ale!arme
de #osotros, gente de mente limpia, pero llegis en en!ambres cada #ez ms
espesos, como moscas a la carro-a$ <s dar& una buena leccin por lo ue le
"icisteis al se-or Poe en la (ierra$ S=esde "oy, cuidadoT S,a Casa Ds"er est
abiertaT
E alz al cielo un pu-o amenazante$
El "ombre sali del co"ete con aire despreocupado$ ,e ec" una mirada a
la Casa, y una e'presin de irritacin y disgusto le ensombreci los o!os grises$
Cruz el *oso y se acerc al "ombrecito ue esperaba all$
RIDsted es Stenda"lJ
RS$
REo soy 2arrett, inspector de Climas 9orales$
RI=e modo ue al *in llegaron a 9arte, ustedes los del Clima 9oralJ 9e
estaba preguntando cundo apareceran$
R,legamos la semana pasada$ 9uy pronto todo ser au limpio y
ordenado como en la (ierra Rdi!o 2arrett, y sacudi irritado su c&dula de
identidad, se-alando la CasaR$ I6u& es esto, Stenda"lJ
RDn castillo encantado, si le parece$
R4o me gusta, Stenda"l, no me gusta$ El sonido de esa palabra
)encantado)$
RBueno$ En el a-o de gracia :MMC, "e construido un santuario mecnico5
murci&lagos de cobre ue #uelan en rayos electrnicos, ratas de bronce ue
##
corretean por stanos de material plstico, #ampiros arti*iciales, arleuines,
lobos, *antasmas blancos, esueletos, productos todos de la umica y el ingenio
del "ombre$
R,o ue me tema Rdi!o 2arrett sonriendo pac*icamenteR$ (endremos
ue ec"ar aba!o la casa, se-or Stenda"l$
RSaba ue #endran ustedes, tan pronto como se enteraran$
R>ubiera #enido antes, pero en Climas 9orales ueramos estar seguros
de sus intenciones$ ,os desmanteladores y la brigada de incendios llegarn al
anoc"ecer$ E a medianoc"e no uedar de su Casa ni los cimientos$ Se-or
Stenda"l, me parece usted un poco bobo$ 2astar tanto dinero en una tontera$ Por
lo menos le "a costado a usted tres millones de dlares$$$
RCuatro millones$ Pero en mi !u#entud "ered& #einticinco millones$ 9e
puedo permitir este gasto$ Es una lstima, sin embargo, "aber terminado la Casa
no "ace ms de una "ora y ue ya se precipiten sobre ella usted y sus
desmanteladores$ I4o podra de!arme dis*rutar de mi !uguete durante, digamos,
#einticuatro "orasJ
REa conoce usted la ley$ Es muy estricta$ 4ada de libros, nada de Casas,
nada ue pueda sugerir de alg+n modo *antasmas, #ampiros, "adas y otros seres
imaginarios$
RSPronto uemarn ustedes a los BabbittT
RDsted nos dio muc"o ue "acer, se-or Stenda"l$ Consta en nuestros
registros$ >ace #einte a-os$ En la (ierra$ Dsted y su biblioteca$
RS, yo y mi biblioteca$ E unos pocos ms como yo$ <", ya nadie se
acordaba de Poe, de <z y de los otros$ Pero yo tena mi peue-o re*ugio, unos
pocos ciudadanos conser#amos nuestras bibliotecas alg+n tiempo$ ,uego
llegaron ustedes, con sus antorc"as y sus incineradores, y destrozaron y
uemaron mis cincuenta mil libros$ Dn da atra#esaron tambi&n con un palo el
corazn de la Vspera de (odos los Santos, y les di!eron a los productores de
pelculas cinematogr*icas ue se limitasen a repetir y a repetir, una y otra #ez, a
Ernest >emingZay$ S=ios santo, cuntas #eces "e #isto *or quin doblan las
campanas&. (reinta #ersiones di*erentes$ (odas realistas$ S<", el realismoT S6u&
in*iernoT
REs in+til amargarse$
RSe-or 2arrett, usted tiene ue presentar un in*orme completo, Ino es
ciertoJ
RS$
R%unue slo sea por curiosidad, entre y mire un rato$ 4o tardaremos
ms de un minuto$
R9uy bien$ 2ueme$ E nada de trampas$ Estoy armado$
,a puerta de la Casa Ds"er se abri rec"inando, y de! escapar un #iento
de "umedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy "ondos, como si
grandes *uelles subterrneos respiraran en le!anas catacumbas$
Dna rata corri por el suelo de piedra$ 2arrett dio un grito y le lanz un
puntapi&$ ,a rata rod por el piso y de su piel de nailon brot una increble "orda
de moscas metlicas$
RS%sombrosoT Rdi!o 2arrett inclinndose para #er me!or$
#'
Dna #ie!a bru!a, sentada en un nic"o, bara!aba con temblorosas manos de
cera un mazo anaran!ado y azul de naipes de (arot$ Sacudi la cabeza, y
golpeando los naipes grasientos con las puntas de los dedos, lanz "acia 2arrett
un agudo silbido a tra#&s de las desdentadas encas$
RS,a muerteT Rgrit$
R% esto, precisamente, me re*era Rdi!o 2arrettR$ S=eplorableT
RPermitir& ue usted mismo la ueme$
RI=e #erasJ Rdi!o 2arrett satis*ec"o$ En seguida *runci el ce-oR$
%cepta usted todo serenamente$
R9e basta "aber podido crear este sitio$ 9e basta "aber creado un
ambiente medie#al en un mundo moderno e incr&dulo$
RCon*ieso ue admiro, "asta cierto punto, su genio in#enti#o, se-or$
2arrett mir una niebla ue pasaba, susurrando y susurrando, y ue
pareca una "ermosa y #aporosa mu!er$ En el *ondo de un "+medo pasillo giraron
unas ruedas, y como "ilos de az+car o algodn lanzados por una muina
centr*uga, las neblinas *lotaron murmurando en los silenciosos aposentos$
Dn gorila surgi de la nada$
RSCuidadoT Rgrit 2arrett$
St"enda"l golpe sua#emente el pec"o negro del animal$
R 4o tenga miedo$ Es un robot$ Cobre y otros materiales, como la #ie!a$
IVeJ
%bri un poco la piel y aparecieron unos tubos de metal$
RS Rdi!o 2arrett alargando tmidamente una manoR$ Pero, Ipor u&J
IPor u& todo esto, se-or Stenda"lJ I6u& obsesin tiene ustedJ
R,a burocracia, se-or 2arrett$ %"ora no puedo e'plicrselo$ Pero el
gobierno lo sabr muy pronto$
E Stend"al le "izo una se-a al gorila$
RBien$ 0hora.
El gorila mat al se-or 2arrett$
RIEstamos listos, PikesJ
Pikes alz los o!os$
RS, se-or$
R>a "ec"o usted un magn*ico traba!o$
RPara eso me pagan, se-or Stenda"l Rdi!o Pikes sua#emente mientras
le#antaba el prpado plstico del robot y a!ustaba con precisin el o!o de #idrio a
los m+sculos de gomaR$ Ea est$
R,a vera efigie
=
del se-or 2arrett$
Pikes se-al la mesa rodante donde yaca el cad#er del #erdadero se-or
2arrett$
RI6u& "acemos con &l, se-orJ
R6u&melo, Pikes$ 4o necesitamos dos 2arretts, Ino es ciertoJ
Pikes arrastr la mesa "asta el incinerador de ladrillo, meti en el "orno al
se-or 2arrett y cerr la puerta$
R%dis$
$
,a vera efigie, la #erdadera imagen o representacin$
#<
Stenda"l mir al robot$
RIOecuerda las instrucciones, 2arrettJ
RS, se-or$ REl robot se sent$R Vuel#o a Climas 9orales$ Oedactar&
un in*orme complementario$ =emoren inter#encin cuarenta y oc"o "oras$
Contin+o in#estigando$
RBien, 2arrett$ %dis$
El robot corri "acia el co"ete de 2arrett, entr, y se *ue$
Stenda"l se #ol#i$
RBueno, Pikes, a"ora en#iaremos las +ltimas in#itaciones para esta
noc"e$ Creo ue nos di#ertiremos, Ino es ciertoJ
RS9uc"simoT >emos esperado #einte a-os$
Se gui-aron los o!os$
,as siete$ Stenda"l mir su relo!$ Era casi la "ora$ >izo girar la copa de
!erez en la mano, y luego se sent, tranuilamente$ Sobre su cabeza, entre las
#igas de roble, los murci&lagos, de delicados "uesos de cobre ocultos ba!o la
carne de cauc"o, c"illaban y lo miraban parpadeando$ Stenda"l le#ant la copa
"acia ellos$
RPor nuestro &'ito Rdi!o$
E reclinndose en el so* cerr los o!os y se abandon a sus pensamientos$
Con u& placer recordara esta noc"e en los +ltimos a-os de su #ida$ El
gobierno antis&ptico pagaba al *in sus con*lagraciones y sus terrores literarios$
<", cmo "aba aumentado con el tiempo su *uria y su odio$ Cmo su mente
aletargada, "aba concebido lentamente el plan$ ,uego, "aca ya tres a-os, "aba
conocido a Pikes$
%", s, Pikes$ Pikes, corrodo por la amargura como un oscuro pozo de
cido #erde$ I6ui&n era PikesJ El ms grande de todos$ El "ombre de diez mil
caras, una *uria, una "umareda, una niebla azul, una llu#ia blanca, un murci&lago,
una grgola, un monstruo, Seso era PikesT ISuperior a ,on C"aney, padreJ
Stenda"l, ue "aba #isto a ,on C"aney noc"e tras noc"e, en pelculas #ie!as,
muy #ie!as, medit unos instantes$ S, superior a ,on C"aney$ ISuperior a
auella otra #ie!a momiaJ ICmo se llamabaJ IYarlo**J 9uy superior$ I,ugosiJ
,a comparacin era odiosa$ 4o, no "aba ms ue un Pikes$ E le "aban
pro"ibido todas sus *antasas$ S4o "aba lugar para &l en la (ierra, ni gente ue
pudiera admirarloT S4i siuiera poda representar ante un espe!o, ante s mismoT
SPobre, in#isible y derrotado PikesT S6u& "abrs sentido, Pikes, auella
noc"e en ue arrancaron tus pelculas de las cmaras, como si les sacaran las
entra-as, tus propias entra-as, para arro!arlas luego en un montn retorcido a las
llamas de un "ornoT I>abrs su*rido tanto como yo cuando destruyeron mis
cincuenta mil libros sin una disculpaJ S, s$ Stenda"l sinti ue una *uria
insensata le "elaba las manos$ Cmo no iba a ser natural ue durante noc"es y
noc"es con#ersaran consumiendo interminables ca*eteras, y ue de esas
con#ersaciones y de ese *ermento amargo saliera$$$ la Casa Ds"er$
Se oyeron las campanadas de una iglesia$ ,legaban los in#itados$
Stenda"l, sonriente, *ue a recibirlos$
%dultos sin memoria, los robots esperaban$ Esperaban #estidos de #erde
como los c"arcos en los bosues, las ranas y los "elec"os$ Esperaban en#ueltos
#C
en pieles amarillas, como el sol y la arena, o aceitados, con los "uesos de tubos
de bronce sumergidos en gelatina$ En ca!as de madera, en ata+des *abricados para
los ue no estaban #i#os ni muertos, los metrnomos esperaban ue los pusieran
en marc"a, un silencio de cementerio$ Se'uados, pero sin se'o, nominados, pero
sin nombre, con todas las caractersticas "umanas menos la "umanidad, en una
muerte ue ni siuiera era muerte, ya ue nunca "aba sido #ida, los robots
miraban *i!amente las tapas cerradas de sus ca!as, esas ca!as en las ue alguien
"aba grabado las letras N$ <$ B$ E de pronto rec"inaron los cla#os$ =e pronto se
le#antaron las tapas, "ubo sombras en las ca!as, y una mano apret una lata de
aceite$ Se oy el le#e tictac de un relo!, luego otro y otro, "asta ue el stano se
con#irti en una inmensa relo!era$ ,os prpados de goma se abrieron y
descubrieron los o!os de mrmol; las narices palpitaron; los robots se le#antaron
#estidos con una #elluda piel de mono, $o una piel blanca de cone!o;
(Zeedledum detrs de (Zedledee, 9ock-(urtle y =ormouse, cad#eres *lotantes
de a"ogados manc"ados de sal y algas, a"orcados de rostros #iolceos y o!os
desorbitados y #iscosos, seres de "ielo y de lente!uelas, enanos de arcilla y
gnomos de pimienta, (ik-(ok, Ouggedo, Santa Claus precedido por un torbellino
de nie#e, Barba %zul con patillas de acetileno, nubes sul*urosas con lenguas de
*uego #erde y, por *in, un dragn gigantesco y escamoso, con un "orno en el
#ientre, ue cruz la puerta con un grito, un rugido, un silencio, un torrente, una
r*aga$ =iez mil tapas cayeron$ ,a relo!era in#adi Ds"er$ ,a noc"e estaba
encantada$
Dna clida brisa pas sobre el paisa!e$ ,os in#itados llegaron en co"etes
ue abrasaban el cielo y trans*ormaban el oto-o en prima#era$
,os "ombres salieron de los co"etes #estidos de etiueta, y detrs de ellos
salieron las mu!eres con peinados muy altos y complicados$
RS%s ue esto es Ds"erT
RIPero dnde est la puertaJ
En ese momento apareci Stenda"l$ ,as mu!eres rean y c"arlaban$ El
se-or Stenda"l le#ant una mano imponiendo silencio$ Se #ol#i, mir una alta
#entana de castillo y llam5
ROapunzel, Oapunzel, su&ltate el pelo$
E all arriba, una "ermosa doncella se inclin sobre el #iento de la noc"e,
y se solt el cabello dorado$ E el cabello *lot y se retorci y *ue una escalera, y
los in#itados subieron riendo, y entraron en la Casa$
SEminentes socilogosT S/nteligentes psiclogosT S(remendamente
importantes polticos, bacterilogos y neurlogosT %ll estaban, entre paredes
"+medas$
RSBien#enidosT
El se-or (yron, el se-or <Zen, el se-or =unne, el se-or ,ang, el se-or
Ste**en, el se-or Nletc"er, y dos docenas ms$
RPasen, pasen$
,a se-orita 2ibbs, la se-orita Pope, la se-orila C"urc"ill, la se-orita
Blunt, la se-orita =rummond y una #eintena de otras mu!eres resplandecientes$
'.
Personas importantes, importantes todas ellas, miembros de la Sociedad
de Oepresin de lo /maginario, enemigos de la Vspera de (odos los Santos y del
da de 2uy NaZkes, cazadores de murci&lagos, incendiarios de libros, portadores
de antorc"as; ciudadanos pac*icos y limpios, ciudadanos ue "aban, todos ellos,
esperado a ue los "ombres toscos llegaran a 9arte, enterraran a los marcianos,
limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y
suprimieran todos los peligros$ =espu&s, cuando ya todo estaba tranuilo,
#inieron ellos, los agua*iestas, gentes con o!os de color de yodo y sangre de
mercurio cromo a imponer sus Climas 9orales, a repartir bondad$ SE esos eran
los amigos de Stenda"lT S, cuidadosamente, minuciosamente, los "aba buscado,
uno por uno, y en el +ltimo a-o pasado en la (ierra se "aba "ec"o amigo de
todos ellos$
RSBien#enidos a las antesalas de la 9uerteT Rles grit$
R>ola, Stenda"l, Iu& es estoJ
REa lo #ern$ 6ue se des#ista todo el mundo$ Entren en estos cuartos y
cmbiense de ropa$ ,os "ombres au, las mu!eres all$
,os in#itados, un poco intranuilos no se mo#ieron$
R4o s& si debemos uedarnos Rdi!o la se-orita PopeR$ 4o me gusta el
aspecto de todo esto$ Es casi$$$ una blas*emia$
RS6u& tonteraT Es un baile de dis*raz$
RParece algo ilegal Rgru- el se-or Ste**ens$
Stenda"l se ec" a rer$
RVamos, #amos, di#i&rtanse$ 9a-ana todo estar en ruinas$ Entren en los
cuartos$
,a Casa resplandeci, de #ida y color$ ,os arleuines corran con gorros
de cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al comps de una
m+sica ue unos enanos tocaban con arcos diminutos en #iolines diminutos; en
las #igas c"amuscadas ondeaban los banderines, nubes de murci&lagos #olaban
entre unas grgolas, y de las bocas de las grgolas sala un #ino *resco, puro y
espumante$ Dn arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mscaras$ ,os
in#itados probaban el luido y descubran ue era !erez$ ,os in#itados salan de
los cuartos trans*ormados en persona!es de otra &poca, con los rostros cubiertos
por anti*aces, ol#idndose, gracias a las mscaras, de todo su odio a la *antasa y
al terror$ ,as mu!eres #estidas de ro!o se rean desplazndose por los salones$ ,os
"ombres las corte!aban$ E en las paredes "aba sombras, aun donde no "aba
cuerpos, y los espe!os no re*le!aban ninguna imagen$
RS(odos #ampirosT Rri el se-or Nletc"erR$ S9uertosT
,as siete salas eran de distinto color5 una azul, una morada, una #erde, una
anaran!ada, una blanca, una #ioleta, y la +ltima amorta!ada en terciopelo negro$
En esta sala negra un relo! de &bano daba sonoramente la "ora$ E los in#itados,
ya casi borrados, corran por las salas entre *antsticos robots, entre ratones y
Sombrereros ,ocos, gnomos y gigantes, 2atos 4egros y Oeinas Blancas, y ba!o
los pies de los bailarines el suelo lata pesadamente como un oculto corazn
delator$
RSe-or Stenda"l$
Dn murmullo$
'1
RSe-or Stenda"l$
Dn monstruo, con el rostro de la 9uerte, se detu#o !unto a Stenda"l$ Era
Pikes$
R6uiero "ablar con usted$
RI6u& pasaJ
Pikes e'tendi una mano esuel&tica con unas cuantas ruedas, tuercas,
tornillos y pernos calcinados o *undidos a medias$
Stenda"l los contempl largamente$ ,uego lle# a Pikes a un pasillo$
RI2arrettJRsusurr$
Pikes asinti con la cabeza$
R>a mandado a un robot$ Cuando limpi& el "orno, encontr& estas piezas
de metal$
Pikes y Stenda"l miraron los *atdicos dados$
REsto signi*ica ue la polica llegar en cualuier momento Rdi!o Pikes
R$ E arruinarn nuestros planes$
Stenda"l obser# a los bailarines; un torbellino amarillo, anaran!ado y
azul$ ,a m+sica *lotaba en la niebla de los salones$
R4o s&$ =eba "aber adi#inado ue 2arrett no #endra personalmente$ 4o
es tan tonto$ Pero, espere$$$
RI6u& pasaJ
R4ada$ 4o pasa nada$ 2arrett nos en#i un robot$ Bien, pero nosotros
en#iamos otro$ Si no lo e'amina cuidadosamente, no notar el cambio$
RSClaroT
R,a pr'ima #ez #endr l mismo, pues pensar ue no "ay peligro$ Es
posible ue se presente en cualuier momento$ S9s #ino, PikesT
Se oy un enorme ta-ido$
R%puesto a ue es &l$ >galo pasar$
Oapunzel se solt el cabello dorado$
RIEl se-or Stenda"lJ
RIEl se-or 2arrettJ IEl verdadero se-or 2arrettJ
2arrett e'amin las paredes "+medas y los bailarines dis*razados$
REl mismo$ >e credo con#eniente una inspeccin personal$ 4o se puede
con*iar en los robots, menos a+n en los a!enos$ %ntes de salir para au "e citado
a los desmanteladores$ ,legarn dentro de una "ora, preparados para derribar esta
"orrible guarida$
Stenda"l se inclin ceremoniosamente$
R2racias por ad#ertrmelo$ 9ientras tanto, podra usted di#ertirse, Iun
poco de #inoJ
R4o, gracias$ I6u& pasa auJ I% u& e'tremos puede llegar un "ombreJ
R9ire usted mismo, se-or 2arrett$
REl crimen Rdi!o 2arrett$
REl ms repugnante$
Dna mu!er c"ill$ ,a se-orita Pope lleg corriendo, con la cara blanca
como un ueso$
RS>a ocurrido algo "orribleT SDn mono "a estrangulado a la se-orita
Blunt y la "a metido en una c"imeneaT
'2
Stenda"l y 2arrett se dieron #uelta y #ieron una larga cabellera amarilla,
desparramada al pie de la c"imenea$ 2arrett dio un grito$
RS>orrorosoT Rsollozaba la se-orita Pope$ =e pronto de!o de llorarR$
SSe-orita BluntT
RS, au estoy Rdi!o la se-orita Blunt$
RSPero si acabo de #er cmo la metan en la c"imeneaT
R4o Rdi!o la se-orita Blunt ri&ndoseR$ Era un robot, un doble per*ecto$
RPero, pero$$$
R4o llore, uerida$ Estoy per*ectamente bien$ Voy a #erme a m misma$
SPues s, au estoyT En la c"imenea, como usted di!o$ (iene gracia, Ie"J
E la se-orita Blunt se *ue, ri&ndose$
RI6uiere un #aso de #ino, 2arrettJ
RCreo ue s$ Este asunto me "a puesto los ner#ios de punta$ =ios mo,
u& lugar$ 9erece #erdaderamente ue lo ec"emos aba!o$ =urante un momento
cre$$$
Bebi un poco de #ino$ <tro alarido$ El piso se abri mgicamente y
cuatro cone!os blancos descendieron por una escalera, lle#ando en "ombros al
se-or Ste**ens$ E all *ue el se-or Ste**ens, al *ondo de un *oso, y all lo de!aron
amordazado y atado, ba!o la cuc"illa de acero de un gran p&ndulo oscilante ue
a"ora descenda y descenda, acercndose cada #ez ms al cuerpo inm#il$
RISoy yo el ue est a" aba!oJ Rpregunt el se-or Ste**ens apareciendo
al lado de 2arrett$ Se inclin sobre el pozoR$ 6u& e'tra-o, u& curioso es #erse
morir$
El p&ndulo dio un golpe *inal$
R6u& realismo Rdi!o Ste**ens ale!ndose$
R<tro #aso de #ino, se-or 2arrett$
RS, por *a#or$
REsto no durar$ Pronto llegarn los desmanteladores$
R2racias a =ios$
E por tercera #ez, un grito$
RI%"ora u&J Rdi!o 2arrett receloso$ R%"ora me toca a m Rdi!o la
se-orita =rummondR$ 9iren$
E un segundo despu&s la se-orita =rummond c"illaba dentro de un ata+d
mientras la enterraban deba!o del piso, en un suelo *ro y "+medo$
RPero cmo, yo recuerdo esto R!ade el in#estigador del Climas
9oralesR$ Estaba en los #ie!os libros pro"ibidos$ El enterramiento prematuro$ E
lo dems$ ,a *osa, el p&ndulo y el mono, la c"imenea y los asesinatos de la calle
9orgue$
H
SST SEn uno de los libros ue uem&T
R<tro trago, 2arrett$ 4o mue#a la copa$
RS=ios mo, u& imaginacinT
E en seguida #ieron morir a otros cinco$ Dno en la boca de un dragn, los
otros en las aguas negras de una laguna, donde se "undieron y desaparecieron$
RI,e gustara #er lo ue "emos proyectado para ustedJ Rpregunt
Stenda"l$
@
4ue#a re*erencia a cuentos de Edgar %llan Poe5 )El entierro prematuro), )El pozo y el ?MA p&ndulo),
),os crmenes de la calle 9orgue)$
'$
RIPor u& noJ I6u& importaJ Pronto #amos a destruir este in*ierno$ Es
usted "orrible, Stenda"l$
RVenga por au$
E Stenda"l lle# a 2arrett, a tra#&s de numerosos pasillos, por una
interminable escalera de caracol, "acia el interior de la tierra, "acia las
catacumbas$
RI6u& uiere mostrarmeJ Rpregunt 2arrett$
RSu propia muerte$
RI,a muerte de mi dobleJ
RS$ E otra cosa$
RI6u&J
REl %montillado
C
Rdi!o Stenda"l adelantndose y alzando una linterna
deslumbrante$
Dnos esueletos se asomaban a los bordes de sus ata+des$ 2arrett, con un
gesto de repugnancia, se lle# una mano a la nariz$
RIEl u&J
RI4o "a odo "ablar usted del %montilladoJ
R4o$
RI4o reconoce usted esoJ Rle pregunt Stenda"l se-alndole una celda$
RI=ebiera reconocerloJ
Stenda"l sonri y sac de entre los pliegues de su capa una paleta de
alba-il$
RIE estoJ
RI6u& es esoJ
RVenga$
Entraron en la celda y Stenda"l encaden a 2arrett ue estaba casi
borrac"o$
RPor =ios, Iu& est usted "aciendoJ Rgrit 2arrett sacudiendo las
cadenas$
R9e siento irnico$ 4o interrumpa a un "ombre ue se siente irnico$ 4o
sea descort&s$ Ea est$
RS9e "a encadenadoT
REs cierto$
RPero, Iu& pretendeJ
R=e!arlo en esta celda$
RDsted bromea$
RDna broma muy graciosa$
RI=nde est mi dobleJ I4o #amos a #er cmo lo matanJ
R4o "ay doble$
RPero, Iy los otrosJ
R,os otros estn muertos$ ,os ue usted #io matar eran los #erdaderos$
,os dobles, los robots, miraban solamente$
2arrett call$
"
%lude a otro cuento de Poe5 )El tonel de amontillado)$
'@
R%"ora usted debe decir5 )SPor amor de =ios, 9ontresorT) Rcontinu
Stenda"lR$ E yo contestar&5 )SS, por amor de =iosT) I4o uiere usted decirloJ
Vamos$ =galo$
R/mb&cil$
RI=ebo repetrseloJ =galo$ =iga5 )SPor amor de =ios, 9ontresorT)
2arrett se senta ms despe!ado$
R4o lo dir&, idiota$ Sueme de au$
RPngase eso Rdi!o Stenda"l tirndole algo ue tintine sua#emente$
RI6u& esJ
RDn gorro de cascabeles$ Pngaselo y uiz lo de!e salir$
RSStenda"lT
R,e "e dic"o ue se lo ponga$
2arrett obedeci$ ,os cascabeles sonaron d&bilmente$
RI4o siente usted como si esto "ubiera sucedido antesJ Rpregunt
Stenda"l, y comenz a traba!ar con la paleta, un mortero y unos ladrillos$
RI6u& "aceJ
REstoy amurallndolo$ Ea "ay una "ilera$ %"ora #a otra$
RSDsted esta locoT
R4o lo discuto$
Stenda"l mo! un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes$ 2olpes y
gritos salieron de la celda, cada #ez ms oscura$ ,a pared creca lentamente$
RDn poco ms de ruido, por *a#or Rdi!o Stenda"lR$ Oepresentemos
bien la escena$
RS=&!eme salirT S=&!eme salirT
Slo *altaba un ladrillo$ ,os gritos eran a"ora continuos$
RI2arrettJ Rllam Stenda"l en #oz ba!a$ 2arrett callR$ ISabe usted
por u& "ago estoJ Porue uem los libros del se-or Poe sin "aberlos ledo$ ,e
bast la opinin de los dems$ Si "ubiera ledo los libros, "abra adi#inado lo ue
yo le iba a "acer, cuando ba!amos "ace un momento$ ,a ignorancia es *atal, se-or
2arrett$
2arrett no replic$
R6uiero ue esto sea per*ecto Rdi!o Stenda"l le#antando la linterna e
iluminando la encogida *igura de 2arrettR$ %gite sua#emente los cascabeles$ R
,os cascabeles tintinearon$R %"ora diga usted5 )SPor amor de =ios, 9ontresorT)
Es posible ue lo de!e salir$
,a luz de la linterna alumbr la cara de 2arrett$ 2arrett titube y luego
di!o grotescamente5
RPor amor de =ios, 9ontresor$
R%" Re'clam Stenda"l con los o!os cerrados$
Coloc el +ltimo ladrillo y lo asegur con una capa de cemento$
RHequiescat in pace, uerido amigo Ra-adi$
E sali de prisa de la catacumbas$
,as doce campanadas de la medianoc"e resonaron en las siete salas de la
Casa, y de pronto, todo se detu#o$
'"
%pareci la 9uerte Oo!a$
P
Stenda"l, ya en el umbral, se #ol#i un momento, y luego ec" a correr
ale!ndose de la Casa, cruz el *oso, y *ue "acia un "elicptero$
RI,istos, PikesJ
R,isto$
RVamos entonces$
9iraron, sonriendo, "acia atrs$ ,as paredes de la Casa comenzaron a
abrirse, como en un terremoto y mientras Stenda"l contemplaba la escena, oy a
Pikes ue recitaba con #oz sua#e y cadenciosa5
R)Cuando #i ue las enormes paredes se "undan, sent un #&rtigo$$$ Se
oy un largo ruido tumultuoso, como la #oz de innumerables cataratas, y la
laguna pro*unda y oscura ue "aba a mis pies se cerr triste y silenciosamente
sobre las ruinas de la Casa Ds"er$)
El "elicptero se ele# sobre las aguas "ir#ientes del lago y se ale! "acia
el oeste$
#
Oe*iere a ),a mscara de la 9uerte Oo!a), de Poe$
'#
''