NGELES MASTRETTA

MAL DE AMORES
_______________________
____________________________________________
MAL DE AMORES
1996, ngeles Mastretta De esta edicin:
1996, Agilar, Altea, Tars, Al!agara, S"A" de #"$" A%" &ni%ersidad '6', #(l" del $alle
M)*ic(, +,1++, D"-" Tel)!(n( 6.. .966

/ri0era edicin en M)*ic(: 0ar1( de 1996 /ri0era edicin en $intage: 2li( de 1996
3S4N: 96.5195+6.758
#9ierta: /r(:ect( de Enric Sat)
-(t( de c9ierta: L(rdes Al0eida
30;res( en M)*ic(
<ngeles Mastretta </e9la, 1979=" /eri(dista, ;(eta : narrad(ra, estdi la Licenciatra
en #(0nicacin en la &NAM"
-e direct(ra de Di!sin #ltral de la ENE/ Acatl>n <&NAM= : del Mse( del #?(;("
@a c(la9(rad( en distint(s 0edi(s de c(0nicacin"
S n(%ela Arrncame la vida le ?a dad( rec(n(ci0ient( a ni%el naci(nal </re0i( Ma1a5
tl>n de Literatra 19.A= e internaci(nal, ;es ?a sid( tradcida al ale0>n, ingl)s, italian(,
!ranc)s, dan)s, trc(, n(reg(, ;(rtg)s, ?e9re( : ?(land)s"
#(n Mal de amores ngeles Mastretta c(n!ir0a Be es na de las !igras centrales de
la narrati%a latin(a0ericana c(nte0;(r>nea"=
<Mal de a0(res es la ?ist(ria de na ;asin entrete2ida a la ?ist(ria de n ;aCs, de na
gerra, de na !a0ilia, de %arias %(caci(nes des0esradas" E0ilia Sari, la ;r(tag(nista
de esta inBietante n(%ela, nace en na !a0ilia li9eral : tiene la !(rtna de a;render el
0nd( de Bienes l( %i%en c(n ingeni(, a%ide1 : entere1a" #(9i2ada ;(r la certid09re de
Be el %al(r n( es tal sin la ;aciencia, 9sca s destin( en!rentand( las li0itaci(nes i05
;estas a s g)ner( : l(s ;eligr(s de s a0(r a d(s ?(09res: desde s in!ancia ;(r Da5
niel #enca, inasi9le a%entrer( : re%(lci(nari(, : en s 0adre1 ;(r Ant(ni( Da%al1a,
n 0)dic( c:a adacia ;ri0era est> en 9scar la ;a1 en 0itad de la gerra ci%il" Regida
;(r la 0e2(r tradicin de las n(%elas c(st09ristas, Mal de a0(res es na n(%ela c:a ;r(5
sa nCtida : r>;ida c(nsige arr(9arn(s c(n s 0aestrCa, 0ientras n(s regala l(s deliri(s
de na in%(cacin a0(r(sa c:a des0esra n(s c(ntagia de !tr( : es;eran1a"=
2
____________________________________________
/ara @)ct(r Agilar #a0Cn
;(r el (rden i0;laca9le
de s ca9e1a : el gener(s(
des(rden de s c(ra1n

3
Dieg( Sari naci en na ;eBeEa isla Be aFn !l(ta en el #ari9e 0e*ican(" &na isla a5
da1 : s(litaria c:( aire es n desa!C( de c(l(res ;r(!nd(s : a!(rtnad(s" A la 0itad del
sigl( 838, t(da la tierra !ir0e ( !l(tante Be ?9( en aBel rega1( ;ertenecCa al estad( de
Gcat>n" Las islas ?a9Can sid( a9and(nadas ;(r te0(r a l(s c(ntin(s ataBes de l(s ;ira5
tas Be na%ega9an la ;a1 de aBel 0ar : ss %einte a1les" Sl( ?asta des;)s de 1.7'
%(l%ier(n l(s ?(09res a 9scarlas"
La Flti0a re9elin de l(s 0a:as c(ntra l(s 9lanc(s del territ(ri( !e larga : sangrienta
c(0( ;(cas se ?an c(n(cid( en M)*ic(" &nid(s ;(r el 0isteri(s( clt( a na cr1 Be ?a5
9la9a, sand( 0ac?etes : ri!les ingleses, l(s 0a:as se lan1ar(n c(ntra t(d(s l(s Be ?a9i 5
ta9an la sel%a : las c(stas Be ?a9Can seE(read( ss ante;asad(s" /ara ?ir de ese ?(rr(r
Be se lla0 la guerra de castas, %arias !a0ilias na%egar(n ?asta la c(sta 9lanca : el %erde
c(ra1n de la 3sla de M2eres"
N( 9ien dese09arcar(n, ss ne%(s 0(rad(res, cri(ll(s : 0esti1(s, gente Be descen5
dCa de %ia2er(s encallad(s : de crces a1ar(s(s, sin nada Be de!ender a;arte de ss %i 5
das, ac(rdar(n Be cada Bien serCa deE( de la tierra Be !ese ca;a1 de c?a;ear" G asC,
arrancand( la ?ier9a : las es;inas, !e c(0( l(s ;adres de Dieg( Sari se ?icier(n de n
;eda1( de ;la:a trans;arente : de na larga !ran2a de tierra, en 0itad de la cal ;lantar(n la
;ala;a 9a2( la Be nacerCan ss ?i2(s"
El ;ri0er c(l(r Be %ier(n l(s (2(s de Dieg( Sari !e el a1l, ;(rBe t(d( alreded(r de
s casa era a1l ( trans;arente c(0( la gl(ria 0is0a" Dieg( creci c(rriend( entre la sel%a
: r(dand( s(9re la in%enci9le arena, acariciad( ;(r el aga de nas (las 0ansas, c(0( n
;e1 entre ;eces a0arill(s : %i(letas" #reci 9rillante, ;lid(, c9iert( de s(l : ?ereder( de
n a!>n sin e*;licaci(nes" Ss ;adres ?a9Can enc(ntrad( la ;a1 en aBella isla, ;er( alg(
en )l tenCa na gerra ;endiente !era de a?C" DecCa s a9ela Be ss ante;asad(s ?a9Can
llegad( a la ;enCnsla en s ;r(;i( 9ergantCn, : %arias %eces )l (: a s ;adre res;(nderle
entre (rgll(s( : 9rln: H/(rBe eran ;iratasH"
Ii)n sa9e de B) ;asad( le %endrCa, ;er( el 0c?ac?( en Be se c(n%irti Dieg( Sari
desea9a c(n t(d( el cer;( n ?(ri1(nte n( cercad( ;(r el aga" Se le ?a9Ca %elt( :a na
;asin la ?a9ilidad crandera Be s ;adre le desc9ri cand( aFn era niE(, %i)nd(l( re5
%i%ir l(s ;eces Be ?a9Can traCd( 0edi( %i%(s ;ara la cena" A l(s trece aE(s, ?a9Ca a:dad(
en el trasieg( del ;art( 0>s di!Ccil de s 0adre, : desde ent(nces 0(str na ?a9ilidad 0a5
nal : na sangre !rCa tales, Be e0;e1ar(n a lla0arl( (tras 02eres en sitacin de incerti5
d09re" N( c(nta9a c(n 0>s ciencia Be s instint(, ;er( tenCa la destre1a : el a;l(0( de
n sacerd(te 0a:a, : l( 0is0( le ;edCa a*ili( a la $irgen del #ar0en Be a la di(sa 3*c?el"
3
____________________________________________
A l(s diecine%e aE(s sa9Ca t(d( l( Be en la isla ;(dCa sa9erse de :er9as : 9re9a2es,
?a9Ca leCd( ?asta el Flti0( li9r( de l(s Be ;dier(n caer ;(r aBel r09( : era el 0>s ar5
diente ene0ig( de n ?(09re Be de tant( en tant( irr0;Ca en la isla cargand( n dineral
c(n (l(r a sangre : ;esadillas" -er0Cn Mndaca : Marec?aga tra!ica9a c(n ar0as, se !a%(5
recCa c(n la inter0ina9le gerra de castas : descansa9a de ss neg(ci(s ;escand( : !an!a5
rr(neand( entre l(s ;acC!ic(s 0(rad(res de la isla" #(n es( ?9iera 9astad( ;ara Be Die5
g( l( c(nsiderara s ene0ig(, ;er( en s c(ndicin de 2(%en crander( le sa9Ca (tra ?ist(5
ria"
&na n(c?e algien lle% ?asta s ;erta el r(str( de%astad( de la 02er c(n Bien se ?a5
9Ca %ist( llegar a Mndaca" TenCa g(l;es en t(d( el cer;( : de s entraEa n( salCa s(nid(
ni ;ara Be2arse" Dieg( la cr" La t%( en casa c(n ss ;adres ?asta Be ella ;d( %(l%er
a ca0inar sin 0ied( : a 0irarse la cara sin rec(rdar" Ent(nces la ;s( en el ;ri0er %eler(
Be de2 la isla" Antes de s9ir a la ;eBeEa e09arcacin, ella escri9i s(9re la di0inta :
9rillante arena la ;ala9ra AhXoc, Be en 0a:a Biere decir ti9rn" AsC lla0a9an a -er0Cn
Mndaca, el ?(09re Be a l(s 0a:as les %endCa las ar0as, : al g(9iern( del ;aCs l(s 9arc(s
c(n Be l(s c(09atCa" Leg(, aBella ;>lida : te0er(sa 02er a9ri la 9(ca ;(r ;ri0era :
Flti0a %e1 ;ara decir: HGraciasH"
Esa 0is0a n(c?e cinc( ?(09res s(r;rendier(n a Dieg( Sari en la 0itad del rec(rrid(
Be ?acCa ;(r las casas de ss en!er0(s" L( g(l;ear(n ?asta de2arl( c(0( n 0(ntn de
tra;(s, l( atar(n de ;ies : 0an(s : le r(0;ier(n la 9(ca c(n Be alcan1 a insltarl(s an5
tes de cerrar l(s (2(s Be le gardarCan ;ara sie0;re la i0agen de na lna in0ensa, 9rl(5
na : a0arilla, c(0( la risa de n di(s"
#and( ;d( %(l%er a ;regntarse B) le esta9a ;asand(, sinti te09lar el aga 9a2( la
celda Be l( encerra9a" 39a en n 9arc(, r09( a Bi)n sa9Ca dnde : en %e1 de Be l(
inndara el 0ied(, l( estre0eci la cri(sidad" /(r 0al Be le !era, i9a ca0in( al 0nd("
Nnca s;( c>nt(s dCas ;as en aBel encierr(" &na (scridad : (tra : (tras 0c?as le
cr1ar(n ;(r enci0a ?asta Be ;erdi el sentid( del tie0;(" La e09arcacin ?a9Ca atraca5
d( 0>s de cinc( %eces cand( el ?(09re Be le lle%a9a t(d(s l(s dCas n(s 0endrg(s le
a9ri la ;erta"
5So here we are 5 le di2( n gigante r(2( 0ir>nd(l( c(n t(da la ;iedad de Be ;d( ser ca5
;a1, : l( de2 en li9ertad"
Here era n ?elad( ;ert( en el n(rte de Er(;a"
$ari(s aE(s : 0c?(s a;rendi1a2es des;)s, Dieg( Sari %(l%i a M)*ic( c(0( Bien
%el%e a sC 0is0( : n( se rec(n(ce" Sa9Ca ?a9lar catr( idi(0as, ?a9Ca %i%id( en die1 ;aC 5
ses, tra9a2ad( c(0( asistente de 0)dic(s, in%estigad(res : !ar0ac)tic(s, ca0inad( las
calles : l(s 0se(s ?asta 0e0(ri1ar l(s rec(%ec(s de R(0a : las ;la1as de $enecia" Era
n c(s0(;(lita : n e*c)ntric(, ;er( a09ici(na9a c(0( nadie Be s Flti0a ;eri;ecia l(
lle%ara de la 0an( a la 0is0a s(;a 9a2( el 0is0( tec?( ;(r el tie0;( Be le restase de
%ida"
A;enas tenCa %eintisiete aE(s la tarde Be dese09arc al ti9i( ard(r de n aire Be rec(5
n(ci c(0( a s al0a" El ;ert( de $eracr1 era ;ariente de ss islas : l( 9endi2( anBe
s tierra !era (scra : ss agas tr9ias" #(n n( 0irar al sel(, ;ens, 9astarCa ;ara sen5
tirse de %elta"
#a0inand( de ;risa se 0eti al ;ert( Be ?acCa n rid( des(rdenad( : caliente" -e
?asta la ;la1a : entr en n ?(stal 9llici(s(" OlCa a ca!) reci)n t(stad( : a ;an ne%(, a ta5
9ac( : a ;er!0e de anCs" Al !(nd( de aBel esc>ndal( ti9i(, entre la gente Be ?a9la9a
4
____________________________________________
0: r>;id( : l(s 0eser(s Be i9an : %enCan c(0( e0;2ad(s ;(r n %ient( c(ntin(, esta5
9an, sin 0>s, l(s (2(s de J(se!a $e:tia"
Dieg( lle%a9a 0c?( tie0;( de ;ersegir s destin( c(0( ;ara n( sa9er Be l( esta9a
enc(ntrand(" @a9Ca ca0inad( t(d(s es(s aE(s, ;(r t(d( ese 0nd(, ;ara Be la %ida le
diera la %elta : le de%(l%iera s !tr( en el 0is0( 0eridian( en Be le arre9at el ;asad(,
asC Be se acerc a tit9ear ?asta la 0esa de aBella 02er"
J(se!a $e:tia ?a9Ca id( a $eracr1 desde /e9la, c(n s 0adre : s ?er0ana Milagr(s, a
es;erar n 9arc( ;r(cedente de Es;aEa en el Be de9Ca llegar s tC(, Migel $e:tia, n ?er 5
0an( 0en(r de s ;adre, c(n Bien )ste ?a9Ca tenid( la 9iena!(rtnada idea de encargar a
s !a0ilia, antes de traici(narla 0ri)nd(se cand( J(se!a tenCa d(ce aE(s, Milagr(s dieci 5
siete : la 0adre de a09as esa edad a09iga : eterna en Be se instala9an las 02eres
cand( BerCan de2ar de serl("
El tC( Migel $e:tia %i%Ca 0edi( aE( en 4arcel(na : 0edi( en /e9la" En cada n( de l(s
d(s lgares dedica9a 9ena ;arte de s tie0;( a ?a9lar de l(s neg(ci(s : c(0;licaci(nes
Be tenCa en el (tr(" S %ida era ;acC!ica : ;lacentera c(0( n d(0ing( ;er0anente" El l5
nes esta9a sie0;re al (tr( lad( del 0ar"
SegFn s;ier(n las $e:tia esa tarde, en Es;aEa se ?a9Ca ;r(cla0ad( la Re;F9lica d(s
se0anas antes : las e0(ci(nes li9erales del tC( l( ?a9Can (9ligad( a Bedarse ?asta Be la
cele9racin de%iniera tedi("
5Ii)n sa9e l( Be %a a ;asar en Es;aEa 5les di2( Dieg( Sari na %e1 Be est%( senta5
d( entre ellas c(0( si !era n %ie2( c(n(cid(" G sin 0>s se ;s( a c(ntarles la !ie9re re;5
9licana de algn(s es;aE(les : a disertar s(9re la %(cacin 0(n>rBica de 0c?(s (tr(s"
5G( n( ddarCa Be en n aE( est)n de ne%( Beriend( n re: 5;r(!eti1 en el t(n( a;a5
si(nad( Be la ;(lCtica le ;r(%(c sie0;re, ;er( lidiand( 0ientras ?a9la9a c(n na ;asin
0>s tangi9le Be ss ;r(!ecCas"
Iince 0eses des;)s de aBella tarde, drante el dicie09re de 1.'7, l(s es;aE(les
;r(cla0ar(n re: a Al!(ns( 833 : Dieg( Sari se cas c(n J(se!a $e:tia en la iglesia de San5
t( D(0ing(, Be aFn d(r0ita a d(s cadras de la ;la1a ;rinci;al, en la 0: n(9le cidad de
/e9la"
5
____________________________________________
33
/res(s en el esc>ndal( de la %ida, l(s Sari g(1ar(n die1 aE(s de ;asad( : 9ien a%eni 5
d( 0atri0(ni( sin Be el a1ar ( la !(rtna les dieran la s(r;resa de n ?i2(" Al ;rinci;i( ?a5
9Can estad( tan (c;ad(s en sC 0is0(s Be n( t%ier(n tie0;( de tr9arse ;(rBe ss e5
!ric(s encentr(s diari(s n( tenCan 0>s c(nsecencia Be la ;a1 de ss cer;(s" E0;e5
1ar(n a ;regntarse ;(r na criatra sl( cand( se c(n(cCan tan 9ien n( al (tr( Be c(n
l(s (2(s cerrad(s )l ;(dCa e%(car la !(r0a : el ta0aE( ;recis( de cada na de las ;eBeEas
: li0;Csi0as Eas en Be ter0ina9an l(s ;ies de s 02er, : ella ;(dCa decir c(n s 0e0(5
ria la e*acta distancia entre la 9(ca : la ;nta de la nari1 de s 0arid(, 0ientras tra1a9a
c(n s ded( en el aire las cr%as de s ;er!il" J(se!a sa9Ca Be la 9lanca ?ilera de dientes
c(n Be s(nreCa Dieg( Sari, ;(r igal Be ;areciera, tenCa n 0ati1 distint( en cada diente"
G )l sa9Ca Be s 02er, ade0>s de ser na es;ecie de di(sa regida ;(r las le:es de na in5
tensa ar0(nCa, tenCa 0: alt( el ;aladar : las anginas in%isi9les"
Acas( les Bedar(n resBici(s desc(n(cid(s, ;er( n( 0c?(s 0>s de l(s Be cada
Bien desc(n(ce de sC 0is0(" AsC Be se dedicar(n a 9scar la llegada de n ?i2( Be les
c(ntara l( Be ni ell(s i0agina9an de ss dese(s : ss alcrnias" Segr(s de Be ?a9Can
?ec?( t(d( l( necesari( ;ara engendrar n ser ?0an( sin c(nsegirl(, decidier(n intentar
l( Be sie0;re les ?a9Ca ;arecid( innecesari(: desde 9e9er in!si(nes de na :er9a lla0a5
da Damiana ;(r J(se!a $e:tia : Turnera diffusa ;(r l(s c(n(ci0ient(s 9(t>nic(s de Dieg(
Sari, ?asta c(ntar las lnas ;ara c(n(cer l(s dCas !)rtiles de J(se!a : en!ati1ar ent(nces la
;asin de ss cer;(s Be de tant( e0;eE( se ?a9Can ;est( aFn 0>s 9ri(s(s : ;reci;ita5
d(s Be de c(st09re"
T(d( est(, a;(:>nd(se en las c(nsltas : sigiend( l(s c(nse2(s del d(ct(r Octa%i(
#enca, n 0)dic( c(n el Be Dieg( ?a9Ca inti0ad( la ;ri0era tarde r(2i1a Be ;as en la
cidad de /e9la, : al Be c(n l(s aE(s : l(s desc9ri0ient(s c(0;artid(s BerCa c(0( a
n ?er0an( c(n 2etatra"
6
____________________________________________
Desde Be la 0enstracin s(r;rendi la ;rec(1 ad(lescencia de J(se!a $e:tia, n !ier(
: %entr(s( 0a:(, ?asta esas !ec?as, ella ?a9Ca reci9id( la r(2a %isita c(n la lna en cart(
0engante, asC Be a l(s trece dCas de esa lna, Dieg( Sari cerra9a la 9(tica : ni el ;eri5
dic( leCa drante l(s sigientes tres" Sl( descansa9an de s intensa la9(r cread(ra ;ara
Be J(se!a diera n(s trag(s en(r0es del aga en Be ?er%Ca ;(r d(s ?(ras el 9l9( de
nas !l(res ;arecidas a l(s liri(s, Be la :er9era del 0ercad( lla0a9a Oceoloxchitl : s
0arid( Tigridia Pavonia" Kl ?a9Ca enc(ntrad( s n(09re cientC!ic( : la descri;cin de ss
e!ect(s crati%(s en el li9r( de n es;aE(l Be en el sigl( 8$3 rec(rri la Ne%a Es;aEa ?a5
ciend( el recent( de las ;lantas sadas ;(r l(s antig(s 0e*ican(s" S c(ra1n ?a9Ca la5
tid( 0>s r>;id( 0ientras leCa: Algunos di!en "ue si las #euen las mugeres les a$uda a
conce#ir%& Ent(nces ;s( ss es;eran1as en l(s c(n(ci0ient(s de l(s indi(s, ;(rBe e05
;e1a9a a ;erderlas en l(s de l(s 0)dic(s : las sstancias Be )l 0is0( ;re;ara9a en s
9(tica" @a9Ca t(0ad( : ?ec?( t(0ar a s seE(ra canta ;Cld(ra enc(ntr s(9re la tierra, :
e0;e1a9a a sentirse ?art( de %i%ir c(n las es;eran1as c(0( n ?iel(, ;arali1>nd(le ?asta la
;lacide1 de l(s dCas Be la cidad les regala9a"
$i%ier(n %ari(s aE(s regid(s ;(r la desa1n de Be ss cer;(s, tan ?>9iles ;ara enc(n5
trarse, n( l( eran ;ara salir de sC 0is0(s, ?asta Be n dCa trece, J(se!a se %isti de 0adr5
gada, : cand( s 0arid( a9ri l(s (2(s al de9er de ?acerle n ?i2(, enc(ntr %acC( el lgar
Be ella enti9ia9a c(n s cer;( en el lad( i1Bierd( de la ca0a"
5Ga n( 2eg( 5di2( al %erl( entrar a la c(cina, 9sc>nd(la c(n el as(09r( t(da%Ca en la
cara5" A9re la 9(tica"
Dieg( Sari era n( de es(s e*traE(s ?(09res Be res;etan sin ;regntas l(s designi(s
de la at(ridad di%ina encarnada en s 02er" Le ?a9Ca c(stad( 0c?( tie0;( de estdi(
s c(ndicin de agnstic(, ?a9Ca incls( c(n%encid( a J(se!a de Be Di(s era n dese( de
l(s ?(09res, ;er( c(nta9a c(n el Es;Crit Sant( Be ;resentCa entre las sienes de aBella
da0a" /(r es( !e a %estirse : 9a2 a (l%idar la ;ena entre l(s 0atraces, las 9alan1as : l(s
(l(res de la 9(tica Be atendCa en el ;ri0er ;is( de s casa" N( %(l%i a ;edirle nada ?asta
%ari(s dCas des;)s" &n a0anecer, cand( la l1 e0;e1a9a a ?ndirse en la tinie9la de s
rec>0ara, se atre%i a ;regntarle si BerCa Be l( ?icieran ;(rBe sC" J(se!a asinti, rec(5
9r la ;a1 : n( se %(l%i a ?a9lar del, ?i2(" /(c( a ;(c(, ?asta cre:er(n Be serCa 0e2(r de
aBel 0(d("
En el aE( de 1.96, J(se!a $e:tia era na 02er de treinta : tant(s Be se ?a9Ca ac(st05
9rad( a ca0inar c(n la es;alda (rgll(sa de na 9ailarina de !la0enc(, Be des;erta9a
sie0;re c(n n ;lan ne%( en la ca9e1a : se d(r0Ca sie0;re des;)s de ?a9erl( lle%ad( a
ca9(, Be c(incidCa c(n s 0arid( en la ?(ra de l(s dese(s : 2a0>s le neg el ;lacer de sa5
9erse ac(0;aEad( en el 2eg( Be tant(s ?(09res 2egan s(l(s" Sie0;re tenCa entre l(s
(2(s ?ndid(s : red(nd(s na ;regnta, : en el 9(rde de ss la9i(s la ;a1 c(ntagi(sa de
Bien n( rge las res;estas" &sa9a el ca9ell( le%antad( s(9re la nca alti%a Be a Dieg(
le gsta9a 9esar a 0edia tarde, c(0( n antici;( de la l1 c(n Be s cer;( desnd( il5
0inarCa el an(c?ecer" /(r si !era ;(c(, J(se!a tenCa el d(n Be eBili9ra la necesidad de
las ;ala9ras c(n la ;re0ra de l(s silenci(s" Las c(n%ersaci(nes entre ell(s n( se 0(rCan
nnca" A %eces ?a9la9an ?asta la 0edian(c?e c(0( si a;enas aca9aran de c(n(cerse :
(tras l(s des;erta9a el al9a rgid(s de c(ntarse el Flti0( seE("
7
____________________________________________
La n(c?e en Be desc9ri Be la lna ?a9Ca crecid( al d(9le del ta0aE( Be tenCa sie05
;re cand( la ;ri0era 0anc?a r(2a s(9re ss 9lanBCsi0(s cal1(nes le anncia9a el t(r5
0ent( Be eran ss 0en(rragias, J(se!a inici el c(l(Bi( diciend( Be sentCa 0ied(" Ella
n( c(n(cCa nada 0>s ;ntal Be s agnica 0enstracin: !alta9an tres cart(s ;ara las
(nce de la 0aEana cand( ;(r ;ri0era %e1 la sinti c(rrer entre ss ;iernas, n s>9ad(
cinc( de 0a:( en Be la cidad t(da te09la9a de (l(r a ;l%(ra : (rgll(, ;(c( antes de
iniciarse n si0lacr( de gerra c(n el Be se !este2a9a el trin!( s(9re el e2)rcit( in%as(r
!ranc)s, %ari(s aE(s atr>s" #>nd( la ca0;ana 0a:(r de catedral s(n r(nca ;ara annciar
Be ?a9Ca llegad( la ?(ra del c(09ate, ella : s ?er0ana Milagr(s esta9an en el 9alcn,
saldand( c(n ;aEel(s a l(s gr;(s de tr(;a : ;e9l( ar0ad( Be atra%esa9an las calles
;ara c9rir las trinc?eras : las altras de l(s te0;l(s" El 0nd( de ent(nces tenCa el ?>9it(
de la gerra, : cele9ra9a l(s grandes ;eligr(s c(0( n %)rtig( de la c(st09re" #(0( ;ar5
te de ese 0nd(, J(se!a sinti c(rrer la sangre ;(r ss 0sl(s : en lgar de aterrarse gir
en red(nd( gritand(: HLEst(: ?erida, ;er( n( 0e ;iens( rendirMH
Esa n(c?e la lna 9rilla9a en cart( 0engante" Desde ent(nces, sie0;re, drante d(s5
cient(s Bince 0eses, la sangre lleg c(n la lna en cart( 0engante" De a?C Be J(se!a
?9iera dic?( Hteng( 0ied(H, al %er llegar la lna llena sin Be na g(ta de sangre le ?9ie5
ra negad( el ;as( a s a09icin ;r(cread(ra"
Le%antand( la %ista Dieg( Sari ;erdi l(s (2(s en la c(nte0;lacin de s 02er, 0ien5
tras se de2a9a regaEar ;(r ella Be salt sin 0>s de la lna a re;r(c?arle s a;eg( al 0enti 5
der( de l(s ;eridic(s" /(rBe sl( era cl;a de l(s ;eridic(s, la i9a (:end( decirle, a l(s
Be dedica9a na 9ena ;arte de s %ida, Be )l lle%ara tres dCas sin escc?arla : c(n la
ca9e1a 0areada ;(r la 0arc?a c(ntra la ne%a reeleccin del ;residente de la re;F9lica" El
dictad(r tenCa siete aE(s de 0andar cand( Dieg( e0;e1 a re;etir Be n( ;(dCa Bedarse
a?C 0c?( tie0;( 0>s, : desde ent(nces (tr(s ne%e se ?a9Can a0(nt(nad( sin Be J(se5
!a t%iera 0>s a%is( de s caCda Be la ilsin c(n Be s 0arid( se dedica9a a ;re%erla"
Te0iend( Be l(s re;r(c?es n( ter0inaran nnca si )l n( se ?acCa carg( del asnt( rela5
ci(nad( c(n la lna, Dieg( ace;t le%antarse : salir del c(0ed(r a la ti9ia n(c?e de 2ni("
&na lna in0ensa l( regCa t(d("
5#(n ra1n la ad(ra9an l(s antig(s 5di2( 0ientras sentCa el cer;( de s es;(sa ceECrs5
ele c>lid( : a;aci9le"
5NIieres Be te l( ?agaO 5;regnt"
5#re( Be :a 0e l( ?iciste 5di2( la seE(ra Sari" G l( di2( c(n tal 0elanc(lCa Be s 0ari5
d( le s(lt la cintra ;ara escdriEar s cara : ;regntarle B) de0(ni(s le ?a9Ca ?ec?("
5&n ?i2( 5s(lt J(se!a c(n el aire Be le Beda9a entre l(s la9i(s"
Giad( ;(r la red(nde1 a9s(lta del %ientre Be !e ?aciend( s 02er, Dieg( Sari a!ir5
0 sie0;re Be dentr( garda9a l(s a09ici(s(s seE(s de na niEa" J(se!a le ;idi Be
n( ;redi2era l( Be n( ;(dCa sa9erse : )l res;(ndi Be sa9Ca t(d( desde el Bint( 0es :
Be ella ;erdCa el tie0;( te2iend( c(n esta09re a1l, ;(rBe la criatra serCa niEa : la lla5
0arCan E0ilia ;ara ?(nrar a R(ssea : ?acerla na 02er inteligente"
5N/(r B) tendrCa Be ser t(nta lla0>nd(se Dei!iliaO 5;regnt J(se!a acariciand( el
n(09re de s 9isa9ela"
5/(rBe ;artirCa del err(r de creerse ?i2a de Di(s : n( ?i2a nestra" G esta niEa es ?i2a
nestra"
5@asta Be saBe la ca9e1a 5arg0ent J(se!a, Be ?a9Ca ;asad( 9ena ;arte de s ;re5
Ee1 te0iend( Be se le esca;ara el ;r(digi("
8
____________________________________________
#(0( 9en ?(09re del #ari9e, Dieg( Sari esta9a ac(st09rad( a n( disctir c(n l(s
0ilagr(s : reCa sie0;re Be s 02er e*;resa9a ss te0(res, ddand( de s ?a9ilidad ;ara
n( eBi%(carse a la ?(ra de ?acer l(s %ericet(s de na (re2a ( igalar el c(l(r de l(s (2(s"
/(rBe Nc0( ;(dCa sa9er l( Be esta9a ?aciend(, si s inter%encin era igal a la Be ;(5
drCa tener n >n!(raO
5&n >n!(ra c?i!lada 5di2( Dieg( Sari le%ant>nd(se a darle n 9es("
TenCa l(s ?(09r(s !ertes : l(s (2(s clar(s il0inand( la (scridad de nas (2eras ;re5
c(ces, la altra 0ediana del ;adre Be J(se!a garda9a en s 0e0(ria, las ;al0as de ss
0an(s 0arcand( n acerti2(, las :e0as de l(s ded(s ?>9iles : atinadas" Se 0(%Ca aFn
c(0( el nadad(r Be ?a9Ca sid(, acec?a9a l(s giE(s de s 02er c(n el dese( entre l(s la5
9i(s"
5N( e0;ieces 5se ;re(c; J(se!a5" @as estad( entrand( : saliend( ;(r el ca0in( de la
criatra sin ningFn res;et( drante t(d( este tie0;(" La ;(de0(s lasti0ar"
5N( a!ir0es c(sas de ign(rante, J(se!a" /areces ;(9lana 5di2( )l %(l%iend( a 9esarla"
5S(: ;(9lana" Ie tF %engas de na tierra de sal%a2es n( es 0i cl;a"
5NSal%a2es l(s 0a:asO 5di2( Dieg(5" /(r estas tierras n( ?a9Ca ;asad( n ;ie ?0an(
cand( TlF0 era n i0;eri( de di(ses terrenales"
5L(s 0a:as desa;arecier(n ?ace sigl(s" A?(ra t(d( es( es sel%a : rinas 5di2( ella 25
gand( c(n la %anidad de s 0arid("
5T(d( es( es n ;araCs(" TF l( %as a %er 5c(ntest Dieg( le%ant>nd(la del silln de 9e25
c( en Be te2Ca : e0;2>nd(la ?acia s ca0a 0ientras le desa9r(c?a9a el ca0isn"
&na ?(ra 0>s tarde J(se!a a9ri l(s (2(s : ace;t:
5Tienes ra1n, es n ;araCs("
5N$erdadO 5di2( s 0arid( 0ientras le acaricia9a la red(nda : ;al;itante 9arriga" Leg(,
%(l%i c(0( %el%en l(s ?(09res a la tierra : ;regnt: 5NTendr>s alg( de c(0erO
Es;era9a, rec(rdand( las ;ala9ras de s a0ig( el d(ct(r Octa%i( #enca acerca de la
relacin e*acta entre el 0(0ent( en Be na e09ara1ada entra en !e9ril acti%idad : la cer5
canCa de s ;art(, cand( sinti a J(se!a %(l%er de la c(cina c(0( n rel>0;ag("
5Me est> saliend( aga 5di2("
Dieg( salt de la ca0a c(0( si est%iera %i)nd(la caerse, ;er( J(se!a adBiri de g(l;e
na cal0a ;r(;ia de Bien ?a ;arid( die1 criatras, : sin 0>s t(0 las riendas del asnt(,
neg>nd(se a Be Dieg( lla0ara a n d(ct(r en s a:da"
5TF 0e 2raste Be te ?arCas carg( s(l( 5rec(rd J(se!a"
5N#>nd(O 5;regnt Dieg("
5La n(c?e del dCa en Be n(s casa0(s 5le c(ntest J(se!a ;ara ter0inar la discsin :
dedicarse de llen( al esc>ndal( Be rec(rrCa s cer;("
/(r 0c?( tie0;( ?a9Ca creCd( Be aBel d(l(r serCa c(0( n l2(" Drante las ?(ras
Be sigier(n n( l( dd ni n 0int(, ;er( ?asta el Flti0( rincn de s cer;( a;rendi
ent(nces Be algn(s l2(s cestan l( Be %alen : Be la Cnti0a (rgCa de ;arir es, 0>s Be
n d(l(r, na 9atalla Be ;(r !(rtna se (l%ida c(n la trega"
Ne%e ?(ras des;)s, Dieg( le ;s( entre l(s 9ra1(s el cer;( lstr(s( : c>lid( de s
criatra"
5Ga %es c0( adi%in) 5di2( )l s(ltand( nas l>gri0as g(rdas Be le c(rrier(n ;(r la cara
?asta Be se las c?; c(n la lenga antes de s(nreCr"
5G est> c(0;leta 5c(ntest J(se!a, re%is>nd(la c(0( si en ella c;iera el !ir0a0ent("
9
____________________________________________
5Eres 0>s %aliente Be 3*c?el 5a!ir0 Dieg( e*tendi)nd(le n alg(dn c(n alc(?(l : s(5
lcin de 0ari?ana" Des;)s le 9es la ;nta de la nari1 : se lle% a la niEa t(da%Ca des5
nda" E0;e1a9a a salir el s(l terc( de l(s in%iern(s 0e*ican(s" Eran las siete de la 0aEana
del d(ce de !e9rer(" J(se!a cerr l(s (2(s : se dr0i c(n la ;a1 de es;Crit Be ?a9Ca ;er5
did( ne%e 0eses antes"
#erca del 0edi(dCa des;ert del ;ri0er seE( inc(0;let( de s %ida"
5Dieg(, NBi)n es 3*c?elO 5;regnt aFn ;rendida a las i0>genes de s Bi0era"
Radiante c(0( na a9ela ;rec(1, s ?er0ana Milagr(s se acerc a c(ntestarle Be Die5
g( d(r0Ca : Be 3*c?el era la di(sa 0a:a de la lna, las agas : l(s crander(s, encargada
;(r es( de ;r(teger el ;art( : l(s e09ara1(s"
5NGa la %isteO 5le ;regnt J(se!a"
5#(0( 9(rdada ;(r l(s >ngeles 5c(ntest Milagr(s c(n la c(ntndencia Be J(se!a dis5
!rta9a en s %(1 desde Be eran niEas" #atr( aE(s 0a:(r Be ella, Milagr(s le regal el
a;l(0( Be n( t%( s 0adre : la Bis( ;(r t(d(s l(s ?er0an(s Be le !altar(n a s !a0i 5
lia" Era n ;(c( 0>s alta : 9astante 0>s terca, tenCa c(0( ella l(s ;0l(s ;r(0inentes :
la 0elena (scra, ;(dCa s(nreCr c(0( n >ngel : encegecer de !ria c(0( t(d(s l(s dia5
9l(s" J(se!a esta9a (rgll(sa de ;ertenecer a s estir;e" /(r 0>s Be la gente las enc(n5
trara tan distintas Be ;arecCa di!Ccil i0aginarlas c(ngeniand(, ?a9Ca entre ellas n ;act(
re0(t( Be las ?acCa c(0;renderse c(n l(s (2(s" Milagr(s tenCa ta09i)n l(s (2(s ?ndid(s
: cri(s(s, sl( Be ella n( esta9a en ;a1 sin las res;estas, le rgCa sa9erlas t(das, c(n(5
cer ?asta el Flti0( lgar del 0nd(, ?endir ss ddas sie0;re Be le a;reta9an la garganta
cr1>nd(se ;(r ella" Era ;(r es( Be n( se ?a9Ca casad( c(n ningn( de l(s tant(s Be la
desear(n" N( sa9Can las res;estas, ;ara B) destinarles el destin(" TenCa s li9ertad c(0(
;asin ;ri0era : s arr(2( c(0( %ici( 0e2(r" S(lCa des9aratar n arg0ent( c(n la l1 (0i 5
n(sa de s 0irada des;reci>nd(l(, : era lect(ra c(0( ;(cas : erdita c(0( ningn(" Le
gsta9a desa!iar a l(s ?(09res c(n el acer%( de ss c(n(ci0ient(s cientC!ic(s : se di%ertCa
0e0(ri1and( ;(e0as : 9sc>nd(se ret(s" Odia9a el 9(rdad( ;er( era na 9r2a ;ara dise5
Ear ss %estid(s ( ca09iar el a09iente de n cart( c(n sl( 0(%er algn(s cadr(s" Era
dr>stica en ss 2ici(s : e*igente c(n l(s a2en(s, disi0lada en ss a!ect(s, des;rendida
en ss ;ertenencias, cati%ad(ra c(n ss ?ist(rias" TenCa ;(r s ?er0ana J(se!a na ;redi5
leccin Be nnca intent disi0lar : era ca;a1 !rente a ella de de;(ner calBiera de ss
ar0as" /(r el sl( ?a9erse ena0(rad( de J(se!a c(n 0irarla, Milagr(s BerCa a Dieg( Sari
c(0( a n ?er0an( : ?9iera dad( ;(r )l la 0is0a %ida Be darCa ;(r s ?er0ana" Ade0>s
c(0;artCa c(n s cEad( creencias : !antasCas ;(lCticas : l( a:da9a a s(9relle%ar las crCti 5
cas : lla0ad(s a la c(rdra Be de tant( en tant( ?acCa J(se!a esgri0iend( ;ara el cas( s
a!ilada : ;ertinente lenga" Al c(ntrari( de J(se!a, c:( es;Crit c(nciliad(r la a:da9a a
;asar sin a;r( entre l(s ;rece;t(s : ;re2ici(s Be regCan el 0nd( en Be %i%Can, Mila5
gr(s se llena9a de !ria cada %e1 Be n 2ici( a2en( le ;arecCa irres;et(s( : ;(c( ni%er5
sal" Ja0>s ;asa9a de larg( !rente a la ;(si9ilidad de na 9atalla ide(lgica acerca de Di(s,
las religi(nes, la !e, el a9s(lt( : (tr(s riesg(s"
Desde la ca0a, J(se!a la %i( ca0inar ?asta la cna en Be d(r0Ca s ?i2a"
5SegFn la ?(ra : el dCa en Be ?a nacid(, t niEa es Acari( c(n ascendente $irg( 5di2(
Milagr(s5" &n crce de ;asi(nes : dl1ras Be le dar> tanta dic?a c(0( ;enas"
5G( sl( Bier( Be sea !eli1 5a09ici(n J(se!a"
5L( ser> 0c?as %eces 5di2( Milagr(s5" Al09rar> s %ida la lna en cart( creciente Be
aFn se %eCa en el ciel( cand( naci" Rigen este 0es la Osa Ma:(r, la #a9ellera de 4ereni 5
ce, /r(c:(n, #an(;(, Siri(, Alde9ar>n, el /e1 Astral de Eridan(, el Tri>ngl( 4(real, An5
dr0eda, /erse(, Alg(l : #asi(;ea"
10
____________________________________________
5NLa l1 de tantas estrellas le ?ar> ser na 02er deEa de sC 0is0a, c(n n cere9r( sen5
sat( : n c(ra1n de%(t( de la %idaO 5;regnt J(se!a"
5Es( : 0>s 5di2( Milagr(s detenida 9a2( el tl de la cna"
J(se!a le ;idi Be re;itiera ;ara ella el c(n2r( Be escc?a9an desde sie0;re las 05
2eres de s !a0ilia cand( nacCan"
Milagr(s ace;t rendirse a la tradicin !a0iliar ;ara Be nada le !altara al rit( Be la c(n5
%ertirCa en 0adrina" /s( la 0an( s(9re la ca9e1a de s s(9rina : recit:
5NiEa Be der0es 9a2( la 0irada de Di(s, te dese( Be n( l( ;ierdas 2a0>s, Be %a:as
;(r la %ida c(n la ;aciencia c(0( t 0e2(r aliada, Be c(n(1cas el ;lacer de la gener(sidad
: la ;a1 de l(s Be n( es;eran nada, Be entiendas ts ;esares : se;as ac(0;aEar l(s a2e5
n(s" Te dese( na 0irada li0;ia, na 9(ca ;rdente, na nari1 c(0;rensi%a, n(s (Cd(s in5
ca;aces de rec(rdar la intriga, nas l>gri0as ;recisas : ate0;eradas" Te dese( la !e en na
%ida eterna, : el s(sieg( Be tal !e c(ncede"
5A0)n 5di2( J(se!a desde s ca0a, ;(ni)nd(se a ll(rar"
5NA?(ra ;ed( decir el 0C(O 5;regnt Milagr(s"
Era 0>s Be na 02er ?er0(sa Be a %eces se %estCa c(0( n di92( de 'e Moniteur de
la Mode : sa9a l(s s(09rer(s 0>s !in(s Be ;(dCa diseEar 0ada0e 4ert?e Mance, ;(r5
Be ta09i)n tenCa en s gardarr(;a na c(leccin de l(s 0e2(res ?i;iles Be se ?9ieran
9(rdad( 2a0>s" Ac(st09ra9a ;(n)rsel(s en las (casi(nes s(le0nes : era ca;a1 de ca0i 5
nar ;(r la calle c(n el ca9ell( en tren1as s(9re la ca9e1a : aBella r(;a de india c(0( na
9andera de c(l(res ca:)nd(le ;(r el cer;(" AsC esta9a %estida esa 0aEana" J(se!a la 0ir
ad0ir>nd(la : le ;idi Be sigiera"
5NiEa 5di2( Milagr(s c(n la s(le0nidad de na sacerd(tisa5 :( te dese( la l(cra, el %al(r,
l(s an?el(s, la i0;aciencia" Te dese( la !(rtna de l(s a0(res : el deliri( de la s(ledad" Te
dese( el gst( ;(r l(s c(0etas, ;(r el aga : l(s ?(09res" Te dese( la inteligencia : el in5
geni(" Te dese( na 0irada cri(sa, na nari1 c(n 0e0(ria, na 9(ca Be s(nrCa : 0aldiga
c(n ;recisin di%ina, nas ;iernas Be n( en%e2e1can, n llant( Be te de%el%a la entere1a"
Te dese( el sentid( del tie0;( Be tienen las estrellas, el te0;le de las ?(r0igas, la dda
de l(s te0;l(s" Te dese( la !e en l(s agri(s, en la %(1 de l(s 0ert(s, en la 9(ca de l(s
a%entrer(s, en la ;a1 de l(s ?(09res Be (l%idan s destin(, en la !er1a de ts recerd(s
: en el !tr( c(0( la ;r(0esa d(nde ca9e t(d( l( Be aFn n( te scede" A0)n"
5A0)n 5re;iti J(se!a 9endiciend( la !e : la i0aginacin de s ?er0ana"
#(9i2ada ;(r l(s dese(s de s 0adrina, E0ilia c(0i : dr0i c(n na sensata ;lacide1
l(s ;ri0er(s 0eses de s %ida" A ss (Cd(s n( llega9an las ?ist(rias de ?(rr(r Be s ;a5
dre leCa en l(s ;eridic(s, ;er( l( escc?a9a t(das las 0aEanas c(ntarle l( Be scedCa en
el 0nd(, (;inar s(9re las c(sas Be l( ;ertr9a9an ( entristecCan : descri9irle las s(r;re5
sas del dCa c(n la certid09re a9s(lta de Be la c(n0(%Can tant( c(0( a )l"
J(se!a asegra9a Be la niEa era de0asiad( ;eBeEa ;ara interesarse en el srgi0ient(
del ;artid( la9(rista en 3nglaterra, la ane*in de @aPai a l(s Estad(s &nid(s, la ;)rdida de
c(sec?as : la 0(rtandad de ganad( ;(r t(d( el ;aCs" RegaEa9a a s 0arid( ;(r entristecer5
la ?a9l>nd(le de la ;r(?i9icin de las c(rridas de t(r(s, del desastre de Be se reeligieran
l(s g(9ernad(res ( se gastaran cien 0il ;es(s 0ensales en (9ras ;ara el i0;(si9le des5
agQe del $alle de M)*ic(" Dieg( res;(ndCa diciend( Be ella ?acCa ;e(r ?a9l>nd(le de la 3n5
glaterra de #?arl(tte 4r(ntR : le:)nd(le Shirle$ en %(1 alta"
11
____________________________________________
5Es( l( ?ag( ;ara d(r0irla 5di2( s 0adre"
5L(s a%atares de Jli>n S(rel ( las ;enas de Ana de O1(res NB) le interesanO 5;regnt
Dieg(5" G( ;(r l( 0en(s le cent( la realidad"
5SC, ;er( t(da la realidad" @asta l( del i0;est( al ta9ac( ?a de sa9er la ;(9re niEa"
#and( cerrar(n (l Demcrata, le re;etiste drante na se0ana l(s n(09res de l(s redac5
t(res encarcelad(s"
5Sir%i Be se l( c(ntara 5di2( Dieg( Sari" G leg( dirigi)nd(se a la niEa: 5/(r !in se le
gra9 a t 0adre na ar9itrariedad del g(9iern("
5Las s) t(das" /er( n( te !(0ent( la ira ;(rBe n( Bier( Be te encierren ta09i)n a ti"
5NA 0C ;(r B)O 5;regnt Dieg("
5NIieres Be te l( digaO
5N(5" El seE(r Sari se ;as el ded( s(9re el 9ig(te r(2i1( Be se ?a9Ca de2ad( crecer
;ara cele9rar la llegada de s ?i2a"
A09(s sa9Can, anBe l( ?a9la9an ;(c(, Be J(se!a tenCa ra1n" @acCa 0>s de tres aE(s
Be en la 9(tica ?a9Can e0;e1ad( a renirse t(d(s aBell(s Be ;(r 0(ti%(s 2sti!icad(s,
%ie2(s an?el(s de0(cr>tic(s ( ;ra %(cacin c(ns;irati%a, tenCan alg( en c(ntra del g(5
9iern(" /ri0er( l(s acerc el a1ar, leg( el acerd(, des;)s la necesidad" G ;ara ese 0(5
0ent(, n dCa sC : (tr( ta09i)n, ?a9Ca en la 9(tica algFn ;arr(Bian( dis;est( a insltar al
g(9ernad(r delante de cant( cliente la ;isa9a" AsC las c(sas, Dieg( n( tardarCa en ;asar
de antirrelecci(nista a te0erari(, : c(0( anda9a el 0nd(, ;asar de te0erari( a l(c( : de
l(c( a ;res( serCa asnt( de n rat("
5$a0(s a 0dar la tertlia ;(lCtica a la casa del d(ct(r #enca 5di2( Dieg("
54endit( sea Di(s 5c(ntest J(se!a tranBili1ada c(n la n(ticia"
5N#>l de t(d(sO 5;regnt el seE(r Sari" 5#alBiera Be te ?a:a ins;irad( esta %e1
5c(ntest s 02er"
12
____________________________________________
333
En 1.9, el d(ct(r #enca tenCa ade0>s de ss cincenta : catr( aE(s de %ida, n 2st(
: 9ien c(ns(lidad( ;restigi( ;r(!esi(nal" A es( se a;ega9a sin reticencias desde la 0erte
de la 02er en la Be ?a9Ca engendrad( d(s ?i2(s : a la Be n( se cansarCa de aE(rar cada
0aEana, c(0( si !era la ;ri0era en Be le nega9a s ;resencia"
@a9Ca %i%id( c(n ella : segCa %i%iend( c(n s recerd( : s ;r(le en na casa cercana a
l(s ;ri0er(s 0ai1ales Be r(dea9an la cidad : a siete cadras del 1cal( : la catedral"
&na casa regida ;(r d(s e2es: la indele9le : 0Ctica c(0;aECa de s 2ardCn : el gran saln de5
dicad( a las reni(nes de l(s d(0ing(s" El d(ct(r #enca t(ca9a na !lata dlce : a09i 5
ga Be c(ntradecCa la rigide1 0ilitar c(n Be i9a ;(r la %ida a las ?(ras de tra9a2(" Alg5
n(s de ss a0ig(s cercan(s eran 0Fsic(s ( escrit(res : l(s d(0ing(s l( %isita9an ;ara
decla0ar ss Flti0as (crrencias ( ?acer 0Fsica en gr;(" A ca09i(, drante la se0ana,
el ?(09re %i%Ca c(n n rig(r ;r(!esi(nal Be incls( 0erecCa el res;et( de ss ene0ig(s,
n sentid( del de9er : del (rden Be ss ?i2(s te0ier(n an des;)s de ?a9er c0;lid(
l(s %einte aE(s, : na asteridad %er9al Be en %ida c(n%irti a s 02er en na de las 0>s
?>9iles desci!rad(ras del silenci( Be ?a dad( la larga ?ist(ria de esa ;r(!esin entre las
02eres, : Be des;)s de 0erta, la ?acCa %(l%er de %e1 en cand( a r(1arle la !rente c(n
ss ;estaEas : a escc?ar s silenci( diciend( t(d( l( Be le ;esa9a"
El d(ct(r Octa%i( #enca naci en tierra caliente, en el sie0;re ?F0ed( ;e9l( de At1a5
lan" S ;adre se lla0a9a Jan #enca : s 0adre !e c(n(cida desde niEa c(0( Manelita
G0e1, la ?i2a del seE(r cra" SegFn sa9Can ss descendientes, el ;adre de Manelita ter5
0in sand( s(tana ;ara c0;lirle a la $irgen del S(c(rr( la ;r(0esa Be le ?a9Ca ?ec?(
n atardecer drante la gerra de 3nde;endencia, cand( ;ersegid( ;(r tr(;as es;aE(las
c(0( n( de l(s lCderes cri(ll(s Be intenta9an re9elarse c(ntra la #(r(na cerca de $era5
cr1, ?all esc(ndite en el ;lanc?ad(r de na casa c:as deEas tenCan la 9ena c(st05
13
____________________________________________
9re de sar 0c?as enagas 9lancas : al0id(nadas 9a2( el %estid(" Ellas l( esc(ndier(n
tras el alter( de r(;a ;(r ;lanc?ar, entre l(s canast(s en l(s Be se a0(nt(na9an crin(li 5
nas en(r0es, !aldas de ta!eta : enca2e, s>9anas, t(allas, !ndas : c9reca0as"
O: entrar a l(s s(ldad(s 0aldiciend( s n(09re : se enc(gi tras la r(;a Be l(s sa5
9les ;ic(tea9an en 9sca de s cer;(, te09l(r(s( ;(r ;ri0era %e1" Era n %id( t(da%Ca
2(%en : necesita9a %i%ir ?asta %ie2(" AsC Be en esa in(l%ida9le tarde de 0artes, le ;r(0eti
a la $irgen Be t(0arCa l(s ?>9it(s si l( sal%a9a de aBel in!(rtni(" #and( l(s ?(09res
a9and(nar(n el, ;lanc?ad(r : el al0a le %(l%i al cer;(, )l te09l (tra %e1 rec(rdand( s
desca9ellada ;r(0esa: tendrCa Be ?acerse cl)rig( : s ?i2a Manela serCa la ?i2a de n
cra"
Ii1>s ;ara %acnarse c(ntra se0e2ante ;r(0esa, Manela se cas c(n Jan #enca,
n ?acendad( li9eral, de ;iel 0(rena : (2(s 9rillantes, Be al reCrse enseEa9a n(s dientes
tan grandes Be ni c(n la 9(ca cerrada disi0la9an s ;resencia" Jan #enca era deE(
de tierras !)rtiles, rC(s : ganad( en cantidades tales Be ;(dCa 0antenerse a sal%( sin la
a:da de Di(s" AsC Be se da9a el l2( de ser n incr)dl( c(n!es( : na ;ers(na c(n!ia9le
a ;esar de s ;r(0inente dentadra : ss larg(s silenci(s" @i1( c(n Manelita n 0atri0(5
ni( s(segad( : sin re;r(c?es, del Be nacier(n die1 ?i2(s" Octa%i( !e el tercer( : Bis( ser
0)dic(" /er( n( ;d( li9rarse de la gerra Be drante casi t(d( el sigl( 838 ;ersigi la
%ida de s ;aCs, asC Be estdi 0edicina en la &ni%ersidad de Jala;a, sl( ;ara ter0inar
c(n%ertid( en 0)dic( del e2)rcit( 2arista"
Jac(9( Es;ar1a, s c(0;aEer( de estdi(s, !e ta09i)n s c(0;aEer( de ar0as" La ;ri 5
0era %e1 Be Octa%i( #enca l( ac(0;aE a s casa, desc9ri l(s la9i(s 9rillantes : la
i0;laca9le lenga de s ?er0ana 0en(r" MarCa Es;ar1a tenCa ent(nces d(s aE(s : se ?a9Ca
dad( na de las 0c?as li9ertades d(0)sticas Be se di( en la %ida: esta9a en 0itad del
c(rred(r, entre l(s ?elec?(s : l(s gerani(s, c?;and( na ;aleta r(2a, sentada en na 9aci 5
nica" #asi d(s d)cadas des;)s, tras 0c?(s estdi(s : %arias gerras, cre:end( Be sa5
9Ca t(d( del a0(r : ss trasieg(s, Octa%i( #enca %(l%i a enc(ntrarse c(n ella entre las
;lantas de la casa in0ta9le:
5Ga c>sate c(n0ig( d(ct(r, te est>s ?aciend( %ie2( 5le ;r(;s("
5Teng( n ?i2( c(n (tra 02er : te lle%( %einte aE(s 5c(ntest el d(ct(r #enca"
5Ga l( s) 5di2( ella5, ;(r es( te est(: a;rand("
La casa del d(ct(r #enca tenCa na gran ;erta de 0adera tallada, ;residida ;(r n al 5
da9n de ?ierr( Be ?acCa s(nar ss g(l;es ;(r el 2ardCn : el c(rred(r ?asta Be llega9an a
la c(cina, d(nde algien interr0;Ca s a2etre( ;ara c(rrer : a9rirle a t(d( el Be t(cara"
Era na casa Be tenCa la ;erta cerrada ;(rBe en /e9la las ;ertas sie0;re se ?an ce5
rrad(, c(0( si n c(ntin( te0(r al 0nd( de la calle cercara las 0(radas" /er( en la ;r>c5
tica, la ;erta de esa casa ;(dCa c(nsiderarse a9ierta, c(0( est>n a9iertas las ;ertas en
l(s ;e9l(s de la tierra caliente" T(d( el Be lla0a9a tenCa derec?( a entrar : 9scarse n
siti( entre l(s >r9(les del 2ardCn, na silla en la sala 2nt( al ;ian( ( n lgar en el c(0ed(r
!rente a la s(;a de arr(1"
Era na casa ;(r la Be s(lCan c(rrer niE(s ?aciend( rid( : en la Be l(s adlt(s tenCan
s encentr( se0anal sin in0tarse de0asiad( ;(r l(s ;leit(s ( las dic?as escandal(sas
de las criatras" AsC Be era ideal ;ara las ;are2as c(n ?i2(s en edad de r(0;er c(sas : al5
0as en edad de c(n%ersaci(nes inteligentes" /(r es( : ;(r ra1(nes de si0;le a!inidad, l(s
Sari ;asar(n a?C 0c?(s de l(s 0>s clar(s d(0ing(s de s %ida"
14
____________________________________________
La ;ri0era %e1 Be l(s Sari lle%ar(n de %isita a s ?i2a E0ilia, la niEa tenCa tres 0eses :
n( ?acCa 0>s gracia Be s(nreCr : 0(%er las ;iernas cand( la ;(seCa l( Be s ;adre c(n5
sidera9a n des0esrad( gst( ;(r la %ida" J(se!a lleg a la renin de aBel d(0ing( c(n
el gest( de Bien esc(nde alg( e*ce;ci(nal entre l(s 9ra1(s" S 0arid( i9a delante de ella
cargand( na canasta !(rrada de (rgandC, c(n la Be entr g(l;eand( las ;iernas de la gen5
te a la Be salda9a" L(s gia9a Sal%ad(r, el ;ri0er ?i2( de la ;are2a #enca Es;ar1a, n
0c?ac?it( de (nce aE(s, c(n%ersad(r : %i%a1, Be c(0;ensa9a la asencia de s 0adre
Beriend( a s ;adre ;(r ;artida d(9le" L(s segCa, e0;eEad( en indagar B) carga9a J(5
se!a c(n tant( cidad(, Daniel, el 0en(r, n niE( de (2(s indecis(s entre el ca!) : el %erde
en c:a 0irada 9rl(na el d(ct(r #enca e%(ca9a a MarCa Es;ar1a" L( ?a9Ca lla0ad( Da5
niel, c(0( ella alcan1 a ;edirle, : ?a9Ca ;est( s crian1a en 0an(s de Milagr(s $e:tia,
c(0( ella le r(g Be ?iciera" MarCa Es;ar1a Bis( a Milagr(s c(0( se Biere a las a0igas
c(n las Be se c(0;arten %arias ;redilecci(nes esenciales : na la9ia ca;a1 de c(ntar ?as5
ta el Flti0( secret(" #and( %i( acercarse la 0erte, na s(la (9sesin le ?a9Ca llenad( la
9(ca: dale el ni)o a Milagros&
El d(ct(r #enca le 2r Be asC serCa : 0ientras s ?i2( !e n 9e9) ;er0iti Be Mila5
gr(s l( t%iera c(n ella, ;er( en cant( s;( Be :a n( la necesita9a ;ara ca09iarle l(s ;a5
Eales ( lle%arle la cc?ara a la 9(ca, l( Bis( de regres( ;ara enseEarl( a ser ?(09re c(n
l(s 0is0(s rig(res c(n Be enseEa9a a Sal%ad(r"
En secret(, Milagr(s ll(r drante 0eses, di2( na 0aldicin diaria : retard la entrega
cant( ;rete*t( ;d( in%entar" De tant( ?a9er ?a9lad( c(n s a0iga, c(n(cCa de 0>s al
d(ct(r #enca, asC Be s;( desde el ;rinci;i( Be ;(c( le ser%irCa 0(strar s en(2(, :
c(0( era res;et(sa de la ;a1 de l(s 0ert(s, se gard de a;elar a l(s designi(s de Ma5
rCa, ;ara n( c(n%(carla a n litigi( tardC( c(n s 0arid(" De%(l%i al niE( tras s tercer
c0;leaE(s : n( ace;t a ca09i( ni el discrs( de agradeci0ient( Be el d(ct(r intent
darle"
5N/ed( Bedar c(0( s tCaO 5;regnt al des;renderse de s 0an("
5Ser> n ?(n(r ;ara n(s(tr(s 5le di2( #enca, de%(l%i)nd(le c(n aBell( el derec?( a in5
ter%enir en s destin("
En el s( de ese derec?( : ;(rBe segCa siend( el c(9i2( del niE(, Milagr(s l( c(nsen5
tCa de 0>s : l( c(rregCa de 0en(s" Esa tarde, ;re%iend( l(s riesg(s Be ;(dCa acarrear s
es;Crit indagad(r, le ;idi Be t%iera cidad( ;(rBe dentr( de la cesta i9a na niEa" /(r
t(da res;esta, Daniel 2al la ;nta del en%(lt(ri( Be carga9a J(se!a : le (!reci a Mila5
gr(s la s(nrisa 0>s sedct(ra Be ?(09re algn( ;(drCa 9rindarle"
Detenida en el 09ral del saln, J(se!a 9sc a s 0arid( c(n l(s (2(s, ?asta enc(ntrar5
l( en el centr( de la tertlia, c(n la canasta en l(s 9ra1(s : n discrs( ;(lCtic( en l(s la5
9i(s" L( lla0 desde le2(s" Sin 0(%erse de s lgar, Dieg( Sari le ;idi Be entrara a la
sala, ;er( ella ;er0aneci en la ;erta, dilcidand( si de9Ca en!rentar el 9llici( ?0eante
de aBel saln" Mientras tant(, el niE( #enca 2al (tra %e1 de la c(9i2a Be esc(ndCa a la
c?iBita : la sac a relcir Bisiera ( n( s atrdida 0adre"
El ;(eta Ri%adeneira, n ?(09re de gest( desencantad( : !acci(nes de ani0al !in(, a
Bien 0antenCa en %il( s ;asin ;(r Milagr(s $e:tia, se acerc a 0irar el tes(r( de l(s
Sari : enc(ntr Be la niEa se ;arecCa a la tCa" @a9Ca aca9ad( ;(r entender las ra1(nes Be
Milagr(s le di( ;ara n( casarse c(n )l ni c(n nadie, ;er( si n( ?9iera sid( asC, las ?a9rCa
ace;tad( de calBier 0(d( c(0( alg( !atal c(ntra l( Be n( %alCa la ;ena re9elarse, : de
l( Be nnca le serCa ;(si9le esca;ar" /(r es( :a n( intent el a0(r en (tra ;arte"
15
____________________________________________
Milagr(s Bit a la niEa de l(s 9ra1(s en Be la ;r(tegCa s ?er0ana : se encarg de Be
rec(rriera el saln le%antada ;(r el aire" T(d( en esa sala (lCa al 0nd( de l(s ?(09res"
Las ;(cas 02eres Be discrrCan entre ell(s, era ;(rBe se ?a9Can ?ec?( al >ni0( de ;are5
c)rseles en el 0(d( de ra1(nar : eBi%(carse" N( ;(rBe )se les resltara el 0e2(r de l(s
0(d(s, sin( ;(rBe tenCan clar( Be el 0nd( de l(s ?(09res sl( se ;ede ;enetrar ;(r5
t>nd(se c(0( ell(s" L( de0>s genera desc(n!ian1a"
La 0is0a J(se!a Sari, Be tant( : tan 9ien ?a9la9a a s(las c(n s 0arid(, se c(nside5
ra9a !era del rein( 0asclin( Be ;residCa esas tertlias" Es( n( le i0;(rta9a gran c(sa,
;(rBe se sa9Ca re;resentada ;(r l(s 9rC(s de aBella ?er0ana s:a, inasi9le c(0( na
e*?alacin, Be ;re!iri negarse al 0atri0(ni( antes Be a9and(nar l( Be 21ga9a el ;ri%i 5
legi( de %i%ir c(0( l(s ?(09res"
Teng( la !(rtna de Be )sta sea 0i ?er0ana, ;ens J(se!a aBel d(0ing( 0ientras la
%eCa ;asear a s ?i2a c(0( si !era na 0Eeca c(n la Be se ;ede 2getear"
En ss 9ra1(s la niEa i9a : %enCa entre seE(res, cada %e1 c(n 0en(s c(9i2as : 0>s ri5
d(, cand( la sala c(n t(d( : s descala9rad( candil te09l c(0;leta" Jaland( la !alda de
Milagr(s, des;einad( : !ri(s(, Daniel #enca ?a9Ca gritad( c(n tal !er1a ;ara e*igir s
;arte de niEa, Be l(s adlt(s en0decier(n ;(r n segnd( : el 2gete de l(s Sari se
;s( a ll(rar"
A%erg(n1ad(, el d(ct(r #enca se acerc a Daniel : c(n na de ss el(centes 0iradas
de re;r(c?e le e*igi Be ;idiera ;erdn, sand( n t(n( sec( Be i0;lica9a s ;r(;ia dis5
cl;a ;(r tener n ?i2( asC"
5N( tiene ni cinc( aE(s, d(ct(r 5aleg Milagr(s $e:tia re%(cand( el re;r(c?e c(n el anCs
de s alient(" Leg(, c(n la 0an( Be le Beda9a li9re t(0 la del niE( : ?: ;(r la i0;re5
%ista ;er( ;er!ecta 9rec?a Be le a9rCan t(d(s aBell(s ?(09res cargad(s de li9r(s, ciga5
rr(s, ra;) !ranc)s : ;re2ici(s cientC!ic(s"
5Miren a Milagr(s c(n n niE( en cada 9ra1( 5;idi el ;(eta Ri%adeneira" G rec(rdand(
n 2eg( Be c(nsistCa en dar c(n %ers(s a2en(s en l(s Be ;(ner l(s ;r(;i(s senti0ient(s,
le ;regnt al %erla ;asar:
5N*u+ te ,arece- 'ucero.la fuer!a de mi desdichaO
5A no tener mi valor- ,ienso "ue el vuestro envidiara 5le c(ntest Milagr(s sigiend( s
ca0in("
En tres ;as(s lleg a la ;erta d(nde J(se!a la es;era9a 0eneand( la ca9e1a" Nada 0>s
la t%( cerca : le e*tendi a s ?i2a c(n el 9ra1( en Be la niEa se 0antenCa dand( de gri5
t(s" Leg(, sin s(ltar a Daniel, ca0in ?acia na rec>0ara en silenci(" A?C J(se!a se ac(5
0(d en n silln : ;s( a E0ilia a la altra de l(s (2(s del niE( Be en cant( la t%( cer5
ca, se inclin ?asta casi r(1ar s !rente : le ;idi ;erdn ;(r ?a9erla asstad("
5L( Fnic( Be n(s !alta9a, n sedct(r de catr( aE(s 5di2( Milagr(s"
Al (Crla reCr, Daniel se endere1, 9(rr de s gest( la ;lacide1 de la cri(sidad satis!ec?a,
di( la %elta : sali c(rriend("
J(se!a desa9r(c? ?asta la cintra l(s 9(t(nes de s 9lsa, 0and a s ?er0ana de
%elta a la renin : se de2 9e9er ;(r la niEa Be aFn ss;ira9a c(ntra s cer;("
@a9Ca n g(ce reci)n c(n(cid( en aBella cere0(nia" J(se!a esta9a ?ndida en )l, can5
d( sinti na 0an( a;(:arse5s(9re s ;ec?( desnd(" A9ri l(s (2(s : enc(ntr a Daniel
#enca c(n la cara enci0a de la niEa Be se ;rendCa a s ;e1n" A;enas se sinti %ist(, Da5
niel se ale2 ca0inand( ?acia la ;erta, sin darles la es;alda" J(se!a l( %i( desa;arecer : al
16
____________________________________________
;(c( rat( a;arecer en el 2ardCn !rente a la %entana" @a9Ca ter0inad( de cerrarse la 9lsa :
se le%ant de la 0eced(ra !ingiend( n( %erl("
5L(s ?(09res s(n asC desde Be nacen 5le c(0ent a s ?i2a E0ilia 0ientras la ac(0(5
da9a en s cesta5" Iieren t(d(, ;er( n( l( sa9en ;edir"
La niEa se de2 en%(l%er en las c(9i2as c(0( si 9scara d(r0irse ;ara desci!rar n enig5
0a" /er( ni )se ni (tr(s 0c?(s d(r0itares c(nsigier(n ale2arla del e09r2( Be las re5
ni(nes de aBella casa ;r(%(carCan en s es;Crit" Esa tarde c(n(ci el desas(sieg( de ss
?a9itantes, : desde ent(nces la ;ertr9 la e!er%escencia Be regCa la %ida de ss d(0in5
g(s"
3$
Sari (c;a9a ;arte de na antiga 0ansin c(l(nial Be s(9re%i%i c(n ?er(Cs0( a l(s
(nce siti(s ;adecid(s ;(r la cidad de /e9la drante l(s ;ri0er(s sesenta aE(s del sigl(
838, : a la di%isin de ss tres ;ati(s en l(s centr(s res;ecti%(s de tres casas distintas" -e
la Fnica ?erencia de J(se!a $e:tia, : c(n ella le 9ast ;ara ser la 0>s satis!ec?a de t(das
las 02eres Be alg( ?eredar(n ;(r es(s tie0;(s" TenCa na larga ?ist(ria, ;er( J(se!a la
reci9i sin c(n(cer 0>s Be la Flti0a" D(n Migel $e:tia, el ?er0an( de s ;adre, a!ici(na5
d( a l(s t(r(s : las ;eleas de gall(s, c:a 0>s entraEa9le ;r(;iedad era na tienda de li5
9r(s s(9re el ;(rtal de 3tr9ide, t%( na encandilada tarde de a9ril el atre%i0ient( de a;(s5
t>rsela al %al(r de n gall( ;int(" S a0ig( de 2ale(s : d(0in, n es;aE(l sin escd(s Be
era el 0a:(r c(0erciante de la cidad ;(r a?C de 0il (c?(cient(s (c?enta : n(, se e0;e5
Ea9a en den(star la 9ra%ra de tal gall("
5Ese ani0al se %e 0: indi( 5?a9Ca dic?( el es;aE(l 0(rdisBeand( n cigarr("
5/(r es( es 0>s 9ra%( 5le c(ntest $e:tia, Be t(das las n(c?es 2ga9a a l(s dad(s c(n
el c(0erciante : tenCa esta9lecida c(n )l na eterna ;(l)0ica e0;eEada en dilcidar B)
sangre era 0>s %aliente, si la de l(s indi(s ( la de l(s es;aE(les"
5NLe a;(starCas t tienda c(n t(d( : li9r(sO 5;regnt el es;aE(l"
5NI) a;estas tFO 5res;(ndi el tC( de J(se!a"
5Mi ;arte de la #asa de la Estrella 5di2( el es;aE(l, sacand( de s 9(lsa la %ie2a escritra
de la casa !rag0entada"
Migel $e:tia ace;t el acerd( d>nd(le la 0an( a s a0ig( : discl;>nd(se ;(rBe )l
n( ac(st09ra9a cargar ;(r t(das ;artes las escritras de s li9rerCa" La !(rtna ?i1( Be
el gall( indi( cla%ara el ;ic( catr( segnd(s des;)s Be el c(l(rad(, : Be el ;eninslar
aBel est%iera tan llen( de alc(?(l c(0( na 9(ta de cer(" Nadie ?a c0;lid( na a;es5
ta c(n tant( rig(r" /(r 0>s Be d(n Migel se e0;eE en n( ace;tarl(, el tCtl( de ;r(;ie5
dad de la #asa de la Estrella !e ;est( en la 9(lsa de s sac( na : (tra %e1 ;(r la c(nt5
0acia de s a0ig(" $e:tia ter0in ;(r ace;tarl(, ;ensand( en Be al dCa sigiente ;(drCa
de%(l%)rsel( sin re;ar(s al c(0erciante 0esrad( : sensat( Be era aBel astrian( can5
d( esta9a en ss ca9ales" /(r desgracia ;ara tan leal a;(stad(r n( ?9( dCa sigiente" An5
tes de la 0adrgada discti c(n la na%a2a de algien 0>s 9(rrac?( : 0e2(r ar0ad("
5DCganle a $e:tia Be se Bede c(n la casa 5!er(n ss Flti0as ;ala9ras"
17
____________________________________________
Mientras ll(ra9a la ;)rdida de s 9llici(s( c(0;aEer( de !erias, Migel $e:tia 0ant%(
las escritras en n ca2n : se (l%id de ellas" /er( cand( J(se!a s s(9rina di( en ena5
0(rarse del reci)n llegad( Dieg( Sari, el ?(n(ra9le c(lecci(nista de ca2as : e*;ert( en li 5
9r(s antig(s n( enc(ntr 0e2(res deE(s ;ara la #asa de la Estrella Be es(s d(s 2%e5
nes ;(seCd(s ;(r n !eg( del Be s 0e0(ria encanecida garda9a algnas ceni1as" Gra5
cias a ese regal(, la s(ciedad c(n:gal !(r0ada ;(r J(se!a $e:tia : el 9(ticari( !alt( de ;e5
s(s Be era Dieg( Sari, inici sin 0a:(res a9is0(s ec(n0ic(s la indesci!ra9le tra%esCa
del 0atri0(ni(" N( se sa9Ca 9ien a 9ien de B) %i%irCan, ;er( al 0en(s :a tendrCan en dnde
%i%ir"
L(s $e:tia descendCan de n seE(r $e:tia Be e0igr de Es;aEa ;ara a:dar a la !nda5
cin de la cidad en el aE( de 1A,1" G desde Be aBel ;ri0er $e:tia se ?a9Ca atre%id( a
cr1ar el (c)an( del 0(d( en Be se cr1a9a ;(r es(s aE(s, t(d(s l(s Be ?eredar(n s
a;ellid(, c(n la reciente e*ce;cin del tC( Migel, ?eredar(n c(n )l la certe1a de Be /e9la
era el 0e2(r lgar ;ara %i%ir : 0(rirse Be ser ?0an( algn( ;diera esc(ger" AsC Be nin5
gn( t%( 2a0>s entre ss a09ici(nes la de %ia2ar : nadie, en trescient(s cincenta : d(s
aE(s, ?a9Ca tenid( la (crrencia de e0;render na lna de 0iel Be acarreara el ;eligr( de
;erder de %ista l(s %(lcanes" Sa9i)nd(l(, J(se!a gard en secret( l(s ;lanes %ia2er(s en
Be la in%(lcra9a Dieg( Sari, gard>nd(l(s ?asta Be la Santa Madre 3glesia le ?9iera
i0;est( la (9ligacin de (9edecer a s 0arid( antes Be a nadie" #(0( n( se les (crri
ningFn lgar cercan( al Be ;artir el 0is0( dCa de la 9(da, J(se!a ;as la ;ri0era se0ana
de a0(res c(n Dieg( en la se0i%acCa : s(leada #asa de la Estrella"
T(da la cidad s;( Be en (c?( dCas la ;are2a Sari $e:tia n( sali de la ca0a : Be J(5
se!a n( !e ni ;ara a9rirle la ;erta a s 0adre, cand( al cart( dCa esa 02er Be se c(n5
sidera9a n dec?ad( de ;rdencia t%( el arr(2( de lla0ar ;ara asegrarse de Be %i%Can"
La reci)n casada se ?a9Ca as(0ad( al 9alcn c(n la 0elena selta : c9ri)nd(se sl( c(n
la ca0isa 9lanca Be s 0arid( lle%a9a ;esta drante la 9(da, : ?a9Ca dic?( ;ara Be la
(:eran ?asta las n9es, Be n( ;(dCa 9a2ar"
Des;)s de aBella escena, :a nadie c(nsider dign( de ;re(c;acin el a%is( de n
%ia2e de 9(das sin destin( ;recis(, dedicad( a rec(rrer el ;aCs 2ntand( :er9as : ;ci0as,
drante %ari(s 0eses" La !a0ilia 0>s 9ien agradeci Be ese ;ar de e*tra%agantes la de2ara
res;irar c(n li9ertad 0ientras se i9a ?aciend( al >ni0( de as0irl(s c(0( eran"
#and( Dieg( : J(se!a %(l%ier(n cargand( na c(leccin de arc(nes Be cida9an
c(0( si en ell(s %ia2ara el tes(r( de la c(r(na inglesa, des;)s de andar ;(r t(das las sie5
rras ( %alles transita9les Be enc(ntrar(n en Binient(s Sil0etr(s a la red(nda, la ;arente5
la l(s ac(gi c(0( a l(s ;rdig(s 0>s Berid(s : aE(rad(s desde aB)l c:( ret(rn(
centa la 4i9lia"
#(n la ;a1 de ese reci9i0ient(, J(se!a : Dieg( se instalar(n en la #asa de la Estrella :
dedicar(n cant( tie0;( : diner( !er(n teniend( li9re a l( larg( de l(s aE(s, a c(n%ertirla
en la ta1a de ;lata Be segFn ell(s ?a9Ca sid( algna %e1"
En l(s 9a2(s de la casa, Dieg( Sari ;s( na 9(tica c(n (l(r a 0adera : 9rill(s de ;(r5
celana" Eran de cedr( desde l(s estantes s(9re l(s Be descansa9an l(s tarr(s ?asta el
0(strad(r : la 0esa de tra9a2( en el la9(rat(ri( de la trastienda, : n( le !alta9a n re0edi("
/ara calBier d(lencia tenCa Dieg( s(lcin entre ss !rasc(s 9lanc(s : ss cient(s de ca5
18
____________________________________________
2itas n0eradas : (l(r(sas" Tard 0: ;(c( tie0;( en c(n%ertir s l(cal en alg( 0c?(
0>s re!inad( : c(0;let( Be na dr(gerCa c(0( calBier (tra" TenCa en ella desde aga
de An?alt ;ara la de9ilidad de l(s ancian(s, ?asta ;(l%(s de c(caCna"
Drante el tie0;( Be %i%i en Er(;a, ?a9Ca 2ntad( en ;eBeEas ca2as l(s ;rinci;ales
re0edi(s de cada lgar" @a9Ca a;rendid( las !r0las ;ara (9tener 0c?(s de ell(s : ;(5
dCa distingir ;ara B) ser%Ca el ;(l%( de cada na de ss ca2itas, anBe calBiera l(s ?5
9iera c(n!ndid( a t(d(s c(n el 0is0( talc( ;ara des;)s del 9aE("
/ara !ines del sigl(, el c(rred(r del segnd( ;is( era n es;e2( a;ret2ad( de ;lantas :
!l(res, ;(r el Be entra9a el s(l de n 0(d( casi %i(lent(" E0ilia desc9ri l(s encant(s de
aBel tFnel il0inad( en cant( !e ca;a1 de gatear, : drante algn(s 0eses lle% 0an5
c?adas las r(dillas : las ;al0as de ss 0an(s c(n el ;(l%( ?asta ent(nces in%isi9le del
0(saic("
La ;ri0era %e1 Be E0ilia se ;s( de ;ie, J(se!a $e:tia la %i( de le2(s, asida al 9r(cal de
na 0aceta, le%antand( la ca9e1a c(0( na 9ailarina, : 9endi2( la ?(ra en Be ?a9Ca se05
9rad( la ?ilera de ;lantas Be ac(0;aEa9a c(0( na sel%a la adacia de s ?i2a" E0ilia %i(
l(s (2(s de s 0adre, la (: lla0arla 9a2(, c(n el te0(r de Bienes 0iran a na eBili9rista
Be anda s(9re n ?il( en las altras, : !e s(lt>nd(se de n tiest( ;ara arriesgar d(s ;a5
s(s ?asta la sigiente, 0ientras J(se!a se innda9a en la sal de d(s l>gri0as en(r0es"
A2en( al gran ac(nteci0ient(, Dieg( Sari esta9a en el la9(rat(ri( ane*( a s tienda ;re5
;arand( l(s !a0(s(s ;(l%(s dentC!ric(s del general Iir(ga: na 0e1cla de c(ral r(2(, cre5
0(r t>rtar(, asta de cier%( calcinada, talc( de $enecia, c(c?inilla : esencia de cla%(, Be se
?a9Ca ;est( de 0(da ese aE( : Be )l %endCa sie0;re ac(0;aEada ;(r la antic(0ercial
es;eci!icacin de Be el 0e2(r dentC!ric( era n( 0c?( 0>s sencill(, Be se ;re;ara9a
c(n la 0e1cla de d(s ;artes de car9n de c(rte1a de ;an : na ;arte de Bina, t(d( !ina5
0ente ;l%eri1ad("
Mientras ?acCa ss 0e1clas, a Dieg( Sari le gsta9a cantar !rag0ent(s de arias !a0(5
sas" El 2F9il( c(n Be s 02er entr al la9(rat(ri( l( s(r;rendi a la 0itad del Se "uel gue/
rrier io fossi&

5LGa ca0inaM 5le annci J(se!a agac?>nd(se : ;(niend( en el sel( a la niEa Be ?a9Ca
9a2ad( en 9ra1(s ?asta a?C" La tenCa s(stenida de la cintra : le ;idi a s 0arid( Be se
arr(dillara ;ara 0andar a E0ilia ?asta ss 9ra1(s, ;er( )l se neg c(n ?(rr(r a tal e*;eri 5
0ent("
4rl>nd(se de ss 0ied(s J(se!a la s(lt : Dieg( n( t%( 0>s re0edi( Be agac?arse"
Mir a E0ilia ;arada en el centr( de s la9(rat(ri(, %estida de a1l ;>lid(, c(n las 0an(s
asidas al aire : l(s ;ies de na 0Eeca te09land( en 9(tas ne%as" Ss (2(s n( alcan1a5
9an el ;retil de las 0esas, ;er( rec(n(cCan ese lgar c(0( el rincn del ?(09re Be can5
d( sa9a n larg( delantal 9lanc(, anda9a ;(r n 0nd( Be ;arecCa el 0e2(r" Mc?as tar5
des la ?a9Ca 9a2ad( c(n )l a %erl( ?acer 0e1clas : (Crl( cantar sentada en na silla alta,
;er( )sa !e la ;ri0era %e1 Be ella ;(nCa l(s ;ies en el sel( de s ;adre"
El 9(ticari( tenCa l(s 9ra1(s a9iert(s : en cada 0an( n 0atra1 c(n di!erente tintra"
E0ilia ;erdi l(s (2(s en el 0(rad( intens( : ca0in ?asta s ;adre"
Gritand( 9ra%(s, Dieg( de2 el 0atra1 c(n la esencia de liri( !l(rentin( en las 0an(s tit5
9eantes de la niEa a la Be %i( acercarse c(0( n 0ilagr( : se dedic a ;r(n(sticarle a s
02er na ;arte del l0in(s( !tr( de s ?i2a"
19
____________________________________________
Tan 9iena%entrad( discrs( ter0in cand( J(se!a, ;racticand( el de9er !e0enin( de
la atencin di%ersi!icada, desc9ri a E0ilia teEida de lila desde la ;nta del !lec( ?asta la
;nta de las 9(tas 9lancas Be a;enas le ?a9Ca entregad( el 1a;ater( esa 0aEana"
El an(c?ecer l(s s(r;rendi en el 9aE( de la casa, c(n E0ilia t(da%Ca a 0edi( des;intar
: ell(s la0entand( el ;ri0er ;leit( de s larga %ida c(n:gal" Entre d(ce ;alanganas : n
%ertigin(s( (l(r al ;er!0e del 2a9n Be la Dr(gerCa Sari encarga9a a na i0;(rtad(ra
de ;r(dct(s ingleses, J(se!a cali!ic a Dieg( de inc(nsciente : Dieg( se de!endi lla0an5
d( a s 02er BisBill(sa" #and( ;ara las ne%e de la n(c?e E0ilia t%( a 9ien d(r0irse,
aFn 0edi( ;inta de 0anc?as lilas, J(se!a se sent a ll(rar en el sel( del 9aE( al Be ?a9Ca
%elt( ;ara rec(ger las 9(tas" Era n 9aE( nada c(0Fn el de l(s Sari" Ade0>s de la tina
c(n ;atas de le(nes : de las tres 2arras de ;(rcelana c(n s id)ntic( aga0anil, Dieg( ins5
tal na regadera Be les 9rindara el e*tra(rdinari( ;lacer del aga li0;ia 0(2and( ss ca5
9e1as sin necesidad de (c;ar las 0an(s en s(stener la 2(!aina"
5N/(r B) ?an de 9aEarse 0e2(r las ;lantas Be n(O 5le di2( a J(se!a al %erla regar la
%egetacin Be reina9a en s c(rred(r"
Tres dCas des;)s ?a9Ca l(grad( c(n%encer a n ?errer( de Be gastara s tie0;( c(5
;iand( en grande n r(ciad(r de !l(res" El ?(09re ace;t ;(rBe la 9ena la9ia de Sari le
asegr Be si le salCa 9ien, en la 9(tica )l %enderCa decenas de tan Ftil arte!act( rec(0en5
dand( s s( c(0( la 0>s a%an1ada 0edida de sald ;re%enti%a"
#(n la clientela n( t%ier(n el )*it( Be )l es;era9a, ;er( es( n( le i0;(rt gran c(sa" El
?ec?( es Be s regadera l( ?acCa !eli1 i0;erand( en el 9aE( de s casa, 9a2( el e0;l(0a5
d( a1l ;(r el Be discrrCa na l1 del 0is0( c(l(r Be tenCa el aire de s niEe1" Ta09i)n
?i1( !eli1 a J(se!a, Be en las 0aEanas canta9a %alses 9a2( el aga, 0ir>nd(se 9rillar el
cer;( c(n Be l( e09riaga9a"
#and( Dieg( entr a discl;arse ace;tand( Be ?a9Ca sid( n err(r darle el 0atra1 a s
?i2a, el ;is( s(9re el Be se ac(0(d a ll(rar J(se!a t(da%Ca esta9a 0(2ad( ;(r el des(rden
Be ?a9Ca sid( 9aEar a la niEa"
5N( teng( nada Be ;erd(narte 5di2( ella a9riend( na s(nrisa Be )l se agac? a 9esar"
Des;)s se !er(n a d(r0ir"
J(se!a se a;eg a s 0arid( c(0( a n derec?( natral, c(n la ;a1 de Bien rec;era el
al0a 0ientras acaricia el rar( tes(r( Be ?a: en n ?(09re ca;a1 de ;edir ;erdn"
@a9Can tenid( serte, n( %(l%ier(n a disgstarse sin( ?asta la n(c?e en Be E0ilia entr
a s rec>0ara ll(rand( c(0( n( l( ?acCa desde las ;esadillas de l(s d(s aE(s"
/(c( antes ell(s ?a9Can des;ertad( t(cad(s ;(r el 0is0( dese( : se 9scar(n en la (s5
cridad ;ara e*(rci1arl( c(n el ensal0( de ss cer;(s 2nt(s, li9r>nd(se del 0is0( ;reci5
;ici("
J(se!a 9es el ?(09r( de s 0arid( agradeciend( Be la ;risa n( le ?9iera dad( tie05
;( de salirse c(0;leta del ca0isn, : se %isti c(n la agilidad Be ?a9rCa in%ertid( en ter0i5
nar s gerra" Le ;regnt a s ?i2a B) ?a9Ca s(Ead( : la de2 s9irse a la ca0a ;ara s(5
segarla a9ra1>nd(la" E0ilia res;(ndi Be n( se ac(rda9a"
20
____________________________________________
5Trata de ac(rdarte 5le di2( Dieg( en el t(n( >s;er( c(n Be se ?a9la a l(s ene0ig(s"
E0ilia le res;(ndi %(l%iend( al llant( : J(se!a t%( a 9ien res(l%er las ddas de s 0a5
rid( diciend( Be la niEa tenCa 0ied( de cantar : 9ailar en casa de l(s #enca el d(0ing(
sigiente" -ri(s( de ?a9er %elt( a la realidad de 0(d( tan a9r;t(, Dieg( le ;idi a s
02er Be n( inter;retara las e0(ci(nes de s ?i2a, : e*igi Be la niEa di2era c>l ?a9Ca
sid( s seE( : %(l%iera cant( antes a s ca0a" Ent(nces E0ilia se atre%i a decir Be ?a5
9Ca s(Ead( c(n el dia9l(, : Be anBe Dieg( le ?a9Ca e*;licad( 0il %eces Be el dia9l( n(
e*istCa, ella le ?a9Ca %ist( la cara 9rl(na de Daniel #enca dici)nd(le HsC e*ist(H" Tras (Crla,
Dieg( incre; a J(se!a ;(r ;er0itir Be la niEa tratara c(n gente Be le ?a9la9a del dia9l( :
J(se!a se de!endi diciend( Be era la cara del niE( #enca : n( el dia9l( l( Be tenCa es5
;antada a s ?i2a" Dieg( la lla0 9rra : ella le di2( Be era )l Bien re91na9a"
La l1 del dCa sigiente l(s s(r;rendi en distintas ca0as ;(r ;ri0era %e1 en diecisiete
aE(s de %ida 2nt(s" J(se!a se ?a9Ca Bedad( d(r0ida a n lad( de E0ilia, sin darse cen5
ta" L( Flti0( Be rec(rd !e Be ?a9Ca estad( n rat( rasc>nd(le la es;alda : ri)nd(se del
dia9l( : de Daniel #enca" Ii)n sa9e B) s(EarCa, ;er( des;ert c(n el ;es( de na ;lan5
c?a en el ?ec( del al0a" Se le%ant sin ?acer rid( : ca0in a s cart( de la9(res en el
(tr( lad( de la casa" A?C tenCa n silln de res;ald( alt( en el Be se ac(0(da9a a leer ( a
9(rdar, na 0esa red(nda de encin( clar( s(9re la Be sie0;re ?a9Ca n des(rden de ;a5
;eles Be, en l(s Flti0(s tie0;(s, le ?a9Ca ser%id( ;ara a enseEarle a E0ilia el a9ecedari(,
n ;eBeE( li9rer( : n escrit(ri( llen( de ca2(ncit(s en el Be garda9a desde las escrit5
ras Be la ?acCan deEa de s casa, ?asta las n(tas de la 0ercerCa : la tienda de ltra0ari 5
n(s" 4sc en na ca2a !(rrada de tela, sac n ;a;el clar( : escri9i: Ierid(: Tienes ra/
!n- el dia#lo no existe- la ni)a no es t0mida& 12esen las armas3 4osefa"
#and( %(l%i del 0ercad( ?a9Ca s(9re la 0esa del c(0ed(r n ra0( de !l(res ;>lidas
del Be c(lga9a na n(tita Be Dieg( escri9i en el ;a;el de ss recetas" DecCa: 'a ni)a s0
es t0mida& Su ,a, es,era rendirte las armas en me5or ocasin& Diego&
/ara antes de la c(0ida el ;act( se !(r0ali1 s(9re el terren( Be l( ?a9Ca r(t( la n(c?e
anteri(r" Dieg( %(l%i de la 9(tica c?i!land(, : entr ?asta la rec>0ara sin detenerse" J(se!a
rec(n(ci el estil( de ss ;as(s : !e tras )l ;regnt>nd(se si se ?a9rCa Bitad( l(s 1a;a5
t(s" Si Dieg( se Bita9a l(s 1a;at(s drante el dCa, era seEal de gerra santa, si n(, ;(dCa
;ensarse Be sl( ?a9Ca id( al cart( ;(r na siesta de ;err( Be ?acCa c(n l(s 1a;at(s s(5
9re la c(lc?a, ;(rBe asC era la c(st09re :cateca" Al 0en(s es( creCa J(se!a, c:a Fnica
re!erencia de l( :catec( ;r(%enCa de s 0arid(" /(r es(, ;ara ella, t(d( l( Be Dieg( ?acCa
distint( de l(s ;(9lan(s era seEal de s (rigen" Lla0arla lechuga en l(s 0(0ent(s 0>s
arr(9ad(s era 0estra ineBC%(ca de s ser :catec(" AsC la lla0 esa tarde antes de ren5
dir ss ar0as" Al dCa sigiente E0ilia !e a s ;ri0er ensa:( en la casa de l(s #enca"
21
____________________________________________
$
-e n d(0ing( 0e0(ra9le"
J(se!a $e:tia ?a9Ca crecid( sa9iend( Be la r(;a de l(s d(0ing(s de9Ca ser elegante :
Be desde l(s niE(s ?asta l(s %ie2(s esta9an (9ligad(s a ;asear ss 0e2(res dis!races en
ese dCa" Sl( entre aBel gr;( de a0ig(s estra!alari(s Be s 0arid( : el d(ct(r #enca
?a9Can id( ;i1cand(, se sa9a %estirse l(s d(0ing(s c(n atend(s 0>s des%ali2ad(s Be
l(s de la se0ana"
5AsC %a a ser en el !tr( 5le di2( Dieg( sacand( del r(;er( s c?aBetn 0>s %ie2(5" G a
n(s(tr(s n(s t(ca a9rir el ca0in( a esa li9ertad"
5NTa09i)n es( te t(caO 5le ;regnt J(se!a5" Dieg(, ;(r !a%(r n( te des tant(s de9eres"
&n gr;( de treinta l(c(s n( ;ede ?acerse carg( de ca09iarl( t(d("
5T(d( n(" El 0(d( en Be !rncen el ceE( algnas 02eres cand( discten, n( ?a: ;ara
B) ca09iarl( 5di2( Dieg( ;(ni)nd(se el sac( Be tenCa n c(d( 1rcid( : na r(tra en el
!(rr("
5G( n( cre( Be dentr( de cien aE(s ?a:a algien ca;a1 de salir a la calle en ts !ac?as
5asegr J(se!a saltand( s(9re el el(gi("
5L>sti0a Be n( %(: a %i%ir ;ara de0(str>rtel("
5En es( esta0(s de acerd(" La gente c(0( tF n( de9erCa 0(rirse, ;er( ;(r l( ;r(nt(
Be la niEa se %ista ?(: c(0( es c(rrect( 5;idi J(se!a"
5N/(r B) ll(ras si te de2ar(n c(0( 0Eeca de ;(rcelanaO 5le ;regnt Dieg( a s ?i2a
cand( la %i( ata%iada c(n n %estid( llen( de (lanes : ad(rnad( c(n na 9anda c(l(r de
r(sa en la cintra"
5/(r es( 5c(ntest E0ilia, c(rriend( a 0eter la cara entre las c(rtinas de la sala, ;ara Be
nadie la %iera ll(rar"
#and( la lla0ar(n ;ara salir ?a9Ca rec;erad( el c(ntr(l : se ;s( 2nt( a Dieg( c(n
na s(nrisa" De2 Be s 0adre la c(nte0;lara c(0( a na (9ra 0aestra : sali c(n l(s
d(s r09( a casa de l(s #enca"
22
____________________________________________
Milagr(s $e:tia es;era9a en la ;erta cand( %i( acercarse a l(s Sari ca0inand( c(0(
si el tie0;( !era t(d( s:(" /arad( 2nt( a ella, esta9a Daniel #enca c(n ss die1 aE(s
dentr( de l(s ;ri0er(s ;antal(nes larg(s de s %ida : na ca0isa de lin( a1l, ?eredada de
s ?er0an("
5Dis!ra1ar(n a la niEa de 0Eeca, ;(r es( tarda9an 5di2( Daniel"
5N( la 0(lestes 5le (rden Milagr(s cand( l(s Sari est%ier(n a %einte ;as(s de la
;erta" Des;)s se Bed callada %iend( ca0inar a E0ilia c(n la escasa li9ertad de s
cer;( entre tant(s (lanes" N/(r B) se e0;eEar> J(se!a en %estirla asCO, se ;regnt sin5
tiend( cierta c(0;asin ;(r s a?i2ada" Sin e09arg(, cand( la t%( cerca, n( ;d( sin(
rendirse ante la !er1a c(n Be 0ira9an ss (2(s de al0endra (scra" @a9Ca tenid( ra1n la
0aEana en Be naci aBella niEa" Ese ;ar de (2(s era la 0estra 0>s nCtida de Be s a?i 5
2ada n( c(n(cerCa 2a0>s la delicia de ser in(cente"
5T0enl( c(n cal0a 5di2( c(n s(rna cand( l(s Sari ;dier(n (Crla al ca9( Be nadie
l(s est> es;erand( desde ?ace d(s ?(ras"
Dieg( se acerc a 9esarla : ella l( sald ;regnt>nd(le si ;(drCa ?acerse carg( de c(l5
gar el teln Be se necesita9a ;ara darle a la sala el as;ect( de n teatr(" Leg( le ;regn5
t a J(se!a si rec(rda9a la 0Fsica c(n la Be ac(0;aEarCa la cancin a carg( de l(s niE(s
: a E0ilia si :a se ?a9Ca a;rendid( la letra"
E0ilia sinti s(9re ella l(s (2(s 9rl(nes de Daniel : res;(ndi Be la ?a9Ca (l%idad(,
;er( c(0( si n( la ?9iera (Cd(, Milagr(s le (rden Be se la enseEara a Daniel, ;(rBe )l
n( se sa9Ca ni na ;ala9ra" Leg( t(0 a J(se!a del 9ra1( : se ale2 2nt( c(n ella"
5Ni d(n /(r!iri( ?a de ser tan 0andn c(0( tF cand( te %el%es e0;resaria de teatr(
5c(ncl: J(se!a"
5N( l( lla0es Hd(n /(r!iri(H" Es n %ie2( ar9itrari(, rin, sec(, 0al%ad("
5NSer> ;ara tant(O
5/regFntale a t 0arid("
5N( necesit( ;regnt>rsel(" T(d( el dCa re;ite c(sas asC"
5NG tF te ?aces la s(rdaO
5/(r s;est(" N( Bier( Be l( 0aten ;(r andar de ?a9lad(r"
5ABC se %an a 0(rir ?asta l(s 0d(s, J(se!a" N( %ale la ;ena callarse"
5N( digas esas c(sas 5;idi J(se!a"
5#(0( si n( las s;ieras 5le c(ntest Milagr(s"
L(s niE(s se ?a9Can Bedad( 2nt( a la !ente" Daniel tenCa en na 0an( la ra0a de n
ar9st( : la 0enea9a rascand( el sel( sin de2ar de rec(rrer a E0ilia c(n la censra de s
0irada"
5N( 0e 0ires asC 555di2( ella"
5N( te est(: 0irand( 5le c(ntest Daniel ri)nd(se c(n n(s (2(s distint(s de l(s Be la
?a9Can aterrad( en s ;esadilla"
5Ga s) Be est(: ?(rri9le"
5N( est>s ?(rri9le, ;er( n( ;edes c(rrer 5di2( Daniel"
5Te gan( 5c(ntest E0ilia"
5G>na0e 5ret Daniel ec?>nd(se a c(rrer"
E0ilia c(rri tras )l c(0( si n( la est(r9ara la rigide1 de ss crin(linas, l( sigi ?asta el
!(nd( del 2ardCn : l( %i( encara0arse ;(r na escalera de ;al(s ?asta la 0itad de n !resn(
en(r0e" S;( Be c(n aBel %estid( n( ;(drCa ir 0>s all> del segnd( escaln" Se l( Bit"
23
____________________________________________
A9a2( lle%a9a n !(nd( al0id(nad( del Be ta09i)n se des?i1(" Li9re de tra;(s s9i ;(r
la escalera"
Daniel n( le di2( na ;ala9ra, ;er( ta0;(c( de2 de 0irarla 0ientras ella, t(da%Ca 2adean5
te, se 0(nta9a s(9re na ra0a : recarga9a la es;alda c(ntra el tr(nc( del >r9(l" Mir s
cara s(nr(2ada : 9rillante, 0ir ss ;iernas c(l0;i>nd(se, ss 0edias 9lancas ?asta las
r(dillas, ss 1a;at(s de 0(E( :end( : %iniend( c(0( el c(lgante Be ?ace s(nar na ca05
;ana"
5N#0( dice la cancinO 5;regnt"
5(l limn ha de ser verde.,ara "ue ti)a morado.el amor ,ara "ue dure.ha de ser disimula/
do 5cant E0ilia 0(%iend( l(s ;ies c(0( si 9ailara sentada en el aire"
Daniel sigi el ir : %enir de ss ;iernas, de2>nd(se t(car ;(r n encant( ;arecid( al Be
le ;r(%(ca9a %er s c(0eta c(rtand( el aire" L( ?acCa llegar 0: alt( : cand( esta9a le2(s,
;er( s2et( a )l ;(r la cerda Be l( rec(n(cCa c(0( s deE(, se ;(nCa a gritar de (rgll(
l( 0is0( Be si ta09i)n )l and%iera en el ciel("
E0ilia le n(t alg( de aBel %el( : de2 de cantar ;ara dedicarle na de ss 0>s satis!e5
c?as s(nrisas" Ent(nces, Daniel 9rinc a las escaleras : 9a2 del >r9(l c(0( n gat( ;erse5
gid( ;(r na esc(9a"
5A?C te Bedas 5di2( %(lteand( ?acia arri9a cand( lleg al sel( : rec(gi el %estid( s(5
9re el Be ?a9Can caCd( ss ;ies"
Al !inal de la ?erta, el d(ct(r #enca ?a9Ca c(nstrid( n estanBe, ;(c( antes de Be
s 02er 0riera, en el Be ella ?a9Ca se09rad( nas trc?as" @asta all> c(rri Daniel c(n
el %estid( de E0ilia" Sal%ad(r, s ?er0an( 0a:(r, esta9a cerca ac(0;aEad( de n a0ig(,
!0>nd(se el cigarr( Be le ?a9Can r(9ad( a n %isitante, : l( %i( llegar c(0( a la cater%a
de sie0;re"
Daniel en ca09i( ni l(s %i(" Se det%( n 0(0ent( 2nt( a la (rilla antes de de2ar caer
t(d(s aBell(s (lanes al aga" N( serCa )sa la 0e2(r 0anera de e%itar Be s ;adre l( 0an5
dara cant( antes a n internad(, ;er( n( ;d( negarse el ;lacer de 0irar aBel %estid(
ss;endid( en el estanBe c(0( n 9arc( c(n 0c?as %elas, asC Be l( ec? al aire : l(
%i( re%(l(tear ?asta Be ss alas : la re%erencia c(n Be J(se!a las ?a9Ca c(sid( se a;(5
sentar(n s(9re el aga" &n aire sa%e l( ?i1( girar sin ?ndirse, c(0( si de %erdad ?9iera
sid( ?ec?( ;ara !l(tar igal Be l(s 9arc(s"
5#?a0ac( ca9rn, Nde Bi)n esO 5di2( Sal%ad(r !este2>nd(l("
5MC( 5grit E0ilia e0;2and( a Daniel ;(r la es;alda ;ara Be !era a !l(tar 2nt( al %esti 5
d("
Ni Sal%ad(r ni s a0ig( la ?a9Can %ist( acercarse" /er( nada ;d( di%ertirl(s tant( c(0(
aBella niEa grit(na Be ?a9Ca a;arecid( de ;r(nt( en ;aE(s 0en(res, l( 0is0( Be n c(5
ne2( a 0edi( ;elar, ;ara %engarse" /(rBe anBe Daniel ?9iera :a sacad( la ca9e1a ;ara
decir Be esta9a !eli1 dentr( del aga, Sal%ad(r sa9Ca rec(n(cer 0: 9ien l( Be era el (r5
gll( %lnerad( de s ?er0an("
Kl : s a0ig( se reCan tant( 0ientras segCan ec?and( ?0(, Be E0ilia de2 de cele5
9rar s trin!( : rec(rd Be n( lle%a9a ;est( el %estid(" Sinti Be la Be0a9an c(n s
risa l(s 0c?ac?(s 0a:(res : n( enc(ntr 0e2(r salida Be saltar al estanBe ;ara esc(n5
der s c(n!sin en el aga"
AsC aca9 el ensa:( de aBella tarde"
/(c( tie0;( des;)s, el d(ct(r #enca decidi Be Daniel de9Ca de2ar las s(nrientes !al 5
das de Milagr(s $e:tia ;ara (9edecer de na %e1 ;(r t(das las n(r0as de %ida Be le ;are5
cCan necesarias a s ;adre"
T(da%Ca ;d( c(nsegir Milagr(s, tras el inteligente ;aliBe c(n Be era ca;a1 de alegar
Be s legiti0idad c(0( tt(ra le %enCa de las Flti0as ;ala9ras Be MarCa Es;ar1a le ?a9Ca
24
____________________________________________
;est( en el (Cd(, la anencia del d(ct(r ;ara es;erar" L( c(n%enci ;idi)nd(le Be l( de2a5
ra cerca al 0en(s ?asta c(nclir el sigl(, : Bi)n sa9e B) c(sa t(carCa en s >ni0( c(n tal
sF;lica, ;er( el ?ec?( !e Be Daniel ;er0aneci en la cidad n aE( 0>s, cerca de la %(5
lntaria tCa ;(sti1a c:( resc(ld( se le ?a9Ca %elt( i0;rescindi9le ;ara salir 9ien li9rad(
de canta te0eridad se le (crrCa"
Sl( al e0;e1ar 19+1 la ca9e1a al9(r(tada : el acerti2( Be %i%Ca en la risa de Daniel
#enca !er(n en%iad(s al c(legi( ;ara 2%enes Be dirigCa d(n #a0il( A9era0en, n ita5
lian( rigr(s(, e*;ert( en !(r0ar el car>cter de niE(s i0;(si9les"
/ara ent(nces E0ilia : Daniel ?a9Can ca09iad( s litigi( ;(r c(0;licidad" /asa9an las
tardes del d(0ing( tre;and( >r9(les, interca09iand( las ;iedras Be c(lecci(na9an dran5
te la se0ana, ;ateand( el aga del estanBe 0ientras se trna9an ;ara rascarse la es;alda"
Est( Flti0( en c0;li0ient( de n c(ntrat( Be ?a9Ca esta9lecid( E0ilia ;ara e%itarse na
desa%enencia c(n s a0ig("
&na tarde, 0ientras 0(2a9an l(s ;ies c(n el >ni0( de n( crarse 2a0>s la t(s Be c(05
;artCan, Daniel le ;idi Be le rascara la nca"
5N#>nt( tie0;(O
5@asta Be :( te diga"
5N( 5di2( E0ilia5" Te rasc( t(da la es;alda, ;er( cent( ?asta sesenta : leg( tF 0e ras5
cas a 0C"
A Daniel le ?a9Ca ;arecid( 2sta la idea, : de aBella c(n%ersacin se deri% n acerd("
El Flti0( d(0ing( de aBel !e9rer(, cada n( de l(s 2eg(s t%( el cidad( de n rit(" El
ca09i( de ;iedras dr 0en(s tie0;( Be (tras %eces, ;(rBe E0ilia n( t%( Be e*?i9ir
na ;(r na t(das las ganancias de s c(leccin ;ara %er si c(n algna c(n%encCa a Daniel
de Be le ca09iara na ;iedra negra, 9rillante : tersa c(0( la seda, a la Be )l lla0a9a s
a0let( : Be lle%a9a c(nsig( a t(das ;artes" La ;(nCa 9a2( s al0(?ada antes de d(r0ir5
se : era l( ;ri0er( Be t(ca9a al des;ertar" La ?a9Can enc(ntrad( 2nt(s na seca 0aEana
de in%iern( en Be Milagr(s l(s lle% a ca0inar 2nt( a las agas del rC( At(:ac" E0ilia la
?a9Ca %ist( 9rillar entre las (tras : ?a9Ca ;erdid( el tie0;( en seEalarla 0ientras Daniel se5
gCa s ded( c(n l(s (2(s : se agac?a9a ;ara gan>rsela"
5LEs 0CaM 5gritar(n l(s d(s al 0is0( tie0;(, ;er( esta9a en la 0an( de Daniel : a?C se
Bed ;(r %ari(s 0eses de interca09i(s drante l(s cales E0ilia ;as de la c(ndescen5
dencia al c?anta2e sin l(grar 2a0>s nada"
5A9re la 0an( 5di2( Daniel al e0;e1ar el interca09i( de aBel d(0ing("
E0ilia e*tendi s 0an( : sinti caer la ;iedra en el cenc( de s ;al0a" El a0let( de
Daniel 9rill n segnd( 9a2( el s(l Be ;alidecCa"
5NEst>s segr(O 5;regnt E0ilia c(0( si a;retara n 9rillante entre ss ded(s"
5$a0(s al estanBe 5le c(ntest Daniel, al Be desde niE( le c(sta9a tra9a2( e*?i9ir s
gener(sidad"
Metier(n l(s ;ies al aga ?elada" E0;e1ar(n a 0(%erl(s asstand( a l(s ;eces de la (ri 5
lla"
5NTe rasc( la es;aldaO 5;regnt E0ilia"
5@asta sesenta 5le c(ntest Daniel"
E0ilia e0;e1 a rec(rrerle la es;alda c(n ss ded(s delgad(s, 0ientras c(nta9a des;a5
ci( c(0( ningna (tra %e1" 39a en el %einte cand( Daniel cr1 s 9ra1( c(n el de ella : se
;s( a ;eregrinarle la es;alda sin c(ntar" E0ilia se det%( en el %eintitr)s : ta0;(c( ?a9l
0>s" Est%ier(n asC n rat(, sin aBietar l(s ;ies ?asta Be E0ilia de2 caer s 0an( : se
atre%i a decir:
5N( Bier( Be te %a:as"
25
____________________________________________
5NG es( B)O
5Te ;r(0et( cidar t ;iedra"
5Ga es t:a 5le c(ntest Daniel" 5NAll> te %as a 9scar (traO
5N(" All> n( ?a: ;iedras 5di2( Daniel sacand( l(s ;ies del aga"
5NG niEasO
5Ta0;(c( 5di2( Daniel"
#a0inar(n r09( a la casa c(n l(s 1a;at(s en la 0an( : la t(s de !e9rer( en la garganta"
Milagr(s $e:tia ?a9Ca salid( a enc(ntrarl(s : !ingi n disgst("
5/ar de escincles l(c(s: NB) ?acCan c(n l(s ;ies en el agaO 5di2( al enc(ntrarl(s"
5Des;edirn(s 5c(ntest E0ilia, Be a;rendi de s 0adre a c(ntar sin recat( las tri9la5
ci(nes de s c(ra1n"
Milagr(s l(s lle% a na rec>0ara, les !r(t l(s ;ies c(n alc(?(l, les ;re;ar na in!sin
de :er9as (l(r(sas : les c(nt n( de ss cent(s a%entrer(s : ?er(ic(s" #and( J(se!a
entr al cart( ;ara rec;erar a s ?i2a, enc(ntr a Milagr(s ;resa de na e*traEa s(nrisa,
sentada al 9(rde de na ca0a en la Be d(r0Can d(s niE(s e*?ast(s"
5Te a:d( a cargarla 5le di2( Milagr(s al %erla 0(%er des;aci( el cer;( de E0ilia"
5Ie des;ierte : ca0ine"
5@(: n( 5di2( Milagr(s c(0( si n( ?9iera (tra at(ridad Be la de s %(1" G c(0( si asC
!era, J(se!a la (9edeci sin ;r(testas"
#and( salier(n al c(rred(r, Dieg( Sari las %i( ca0inar nidas ;(r el cer;( a9and(na5
d( de s ?i2a : na %e1 0>s rati!ic s certid09re de Be las 02eres eran l( 0e2(r Be
?a9Ca en el 0nd("
El lnes en la 0aEana el d(ct(r #enca : s ?i2( 0en(r e0;rendier(n el %ia2e al interna5
d( en #?alc?ic(0la" Sl( asC, se decCa el d(ct(r #enca, ?aci)nd(l( %i%ir 2nt( a s ?er 5
0an(, en n 0nd( ;lanead( ;ara edcar ?(09res, se re;(ndrCa Daniel del e*ces( de 0i 5
0(s Be le ?a9Ca ;r(crad( la gener(sa ;er( in0(derada a0iga de s 02er"
Milagr(s $e:tia est%( en ca0a na se0ana ;rete*tand( la gri;e 0>s atr(1 de s %ida"
J(se!a la %isit el 0artes ;ara ;re;ararle na s(;a : ?acerla t(0ar las ;Cld(ras de Drosera
: el 2ara9e de Tol6 Be 0anda9a s 0arid("
5Es a9srd( 5le di2( Milagr(s5, l(s niE(s se 0(2an : na se en!er0a5" Leg( t(si d(s %e5
ces : se ;s( a ll(rar s (r!andad s(9re las ;iernas de s ?er0ana"
26
____________________________________________
$3
E0ilia e0;e1 c(n n catarr( tan escandal(s( c(0( el de Milagr(s : ter0in c(n %ire5
las l(cas" Drante d(s se0anas, J(se!a n( ;d( ?acer 0>s Be, 9aEarla c(n :er9a 0(ra
%arias %eces al dCa : s(;(rtar las crCticas Be casi t(d( el 0nd( t%( c(ntra el 0)t(d( c5
rati%( in%entad( ;(r Dieg("
5NEstare0(s ?aciend( 9ienO 5le ;regnt a Dieg( na 0aEana en Be el 9(ticari( leCa el
;eridic( 7egeneracin c(n la 0is0a c(ncentrada ;aciencia Be ?9iera ;est( en est5
diar la 0>s n(%ed(sa receta 0)dica"
5N(" N( cre( Be se l(gre"
5N#rees Be le Bedar>n 0c?as 0arcasO
5Ga est> 0arcad( ;(r ss in!a0ias"
5Dieg(, ?a9l( de E0ilia" De 0(0ent( n( 0e i0;(rta el destin( del g(9ernad(r de S(n(5
ra"
5Es g(9ernad(r de Ne%( Len"
5N( 0e ?aces cas(" Tendr) Be ;edir tra9a2( en n ;eridic( ;ara Be 0e (igas" Al 8m/
,arcial %(: a (!recerle 0is ser%ici(s"
5N( 0enci(nes ese ;eridic( de ;(rBerCa"
5E0ilia tiene n as;ect( lasti0(s( : a ti n( te i0;(rta 5le re;r(c? J(se!a, Be de sl(
%er a s ?i2a BerCa ll(rar" S cer;( era n territ(ri( ;rlent(" Le d(lCa la garganta, le ;i5
ca9a la es;alda, ss !acci(nes se de!(r0ar(n c(n n 0(ntn de granit(s 9lanBecin(s"

5N( te a!li2as 5le di2( s 0arid(5" Dentr( de d(ce dCas tendr> la ;iel de sie0;re"
J(se!a l( escc? esc);tica"
5Nadie 9aEa a ss ?i2(s 5di2("
5/(rBe la 0edicina es na raci(nalidad i0;er!ecta 5le c(ntest Dieg( Sari sin a9and(5
nar s ;eridic(5" T(d( el 0nd( cree tener la ra1n ?asta Be algien en0ienda la receta"
G las recetas 0)dicas se en0iendan de a ;(c(" AFn e*isten grandes e0inencias ;ractican5
d( sangrCas"
5A?(ra l(s 9>r9ar(s ;arece0(s n(s(tr(s"
5N( i0;(rta 5sentenci Dieg(5" @acen 0>s ;(r la 0edicina Bienes 9scan Be Bienes
c(ncl:en"
5NDdas cand( 0e dices B) ?acer c(n E0iliaO 5;regnt J(se!a"
5El Be n( dda se eBi%(ca d(s %eces 5di2( Dieg("
5#(n Be n( la de2es 0arcada"
5Marcada n( se Beda c(n ningn( de l(s d(s 0)t(d(s" Sl( Be el 0C( es 0>s li0;i("
J(se!a asinti en el t(n( irnic( Be sa9a cand( s 0arid( c(nclCa irre9ati9le alg(
Be ella enc(ntra9a 0>s 9ien inciert("
&na se0ana des;)s, E0ilia de2 las Flti0as c(stras en la tina del 9aE( a1l : ;d( %(l 5
%er a la escela Be tras %arias discsi(nes : 0c?as ddas le ?a9Can esc(gid( ss ;a;>s"
5T(d( 0en(s 0eter a la niEa c(n las 0(n2as 5?a9Ca dic?( el seE(r Sari cand( ?9(
Be ;ensar en la instrccin de s ?i2a5" A?C l( Fnic( Be le enseEarCan s(n re1(s : de l(
27
____________________________________________
Be se trata es de !(r0ar na criatra Be se entienda c(n las antin(0ias del 0nd( 0(5
dern("
5NA l(s siete aE(sO 5;regnt J(se!a : se en!rascar(n en n litigi( Be ter0in c(n E0i 5
lia inscrita en el c(legi( de na s(lter(na se%era : ;ntill(sa Be garda9a c(nsig( na
?ist(ria de a0(res ;r(?i9id(s"
EnseEa9an catecis0( en s c(legi(, ;er( l(s Sari c(ntrarresta9an esa in!(r0acin di 5
ci)nd(le a E0ilia Be era na te(rCa c(0( calBier (tra, tan i0;(rtante anBe tal %e1 0e5
n(s certera Be la te(rCa s(9re l(s di(ses 0Flti;les Be ;redica9a la ca9e1a de Milagr(s"
/(r es( E0ilia creci escc?and( Be la 0adre de JesFs era na %irgen Be se 0lti;lica5
9a en 0c?as %Crgenes c(n 0c?(s n(09res, : Be E%a !e la ;ri0era 02er, salida del
c(stad( de n ?(09re, cl;a9le de cant(s 0ales aBe2an a la ?0anidad, al 0is0( tie05
;( en Be sa9Ca de la ;aciente di(sa 3*c?el, la !er(1 #(atlice, la ?er0(sa $ens, la 9ra%Ca
Diana : Lilit?, la (tra ;ri0era 02er, re9elde : sin castig(s"
En las tardes, J(se!a le enseEa9a ;ian( : ;asin ;(r las n(%elas, 0ientras Dieg( le ?a5
9la9a sin 2ici( ni trega de ;(lCtica, %ia2es : 0edicina" A l(s (nce aE(s, el d(ct(r #enca
e0;e1 a enseEarle c0( t(car el c?el(" Era n 0aestr( e*igente : de ;(BCsi0as ;ala5
9ras, ;er( la niEa a;rendi a Bererl( asC, ;(rBe )l la BerCa c(0( a la ?i2a, Be nnca ?a5
9Ca tenid("
#and( lleg a /e9la el Sinet(sc(;i( de Edis(n, c(sta9a treinta centa%(s na !ncin
Be dra9a 0edi( 0int(" A?C se acerc E0ilia ;(r ;ri0era %e1 a la ilsin de c(n(cer el
0nd(, Be s ;adre le ali0enta9a sin trega" El n(rte de !rica, San /eters9rg(, /(0;e5
:a, N>;(les : $enecia, !er(n algn(s de l(s ;ri0er(s lgares Be ss (2(s t(car(n desde
le2(s, 0ientras (Ca la %(1 de Dieg( Sari, in!antil : c>lida en 0itad del silenci(:
5&n dCa tienes Be ir all>"
Al %(l%er del 2acaln de 0adera al Be lla0a9an sala de cine, J(se!a sentencia9a a s
0arid(:

5$as a c(n%ertir a E0ilia en na insatis!ec?a ;er0anente" Si la siges llenad( de i0;(si5
9les crecer> c(0( na ;lanta de sel%a en 0itad de n ;ati(" N( Bier( Be %el%as a decir5
le Be %ia2ar es na !(r0a de destin("
5NEs( le dig(O
5La inBietas de 0>s" G( teng( carenta aE(s : n( ?e salid( del ;aCs" N#0( %a a ?acer
ella ;ara ir a la tercera ;arte de l(s siti(s en Be le asegras Be estar>O
5Ella %i%ir> t(da s %ida en (tr( sigl( 5c(ntest Dieg( acariciand( c(n s %(1 el aire Be
i0;era9a en s casa"
Mientras E0ilia i9a creciend( c(9i2ada ;(r las li9ertades de ese aire, Daniel #enca
a;rendCa el 0nd( 9a2( la ttela de d(n #a0il( A9era0en, n ?(09re de !(r0acin anar5
Bista Be ;(nCa t(da la !er1a de ss creencias en edcar a n gr;( de 0c?ac?(s elegi 5
d(s ;(r )l entre l(s as;irantes a s re0(ta escela, 2st( ;(r el te0;le Be l(s rec(0enda5
9a" TenCa la certe1a de Be la inteligencia crecCa 0e2(r en l(s niE(s de es;Crit ind0it(" G
era s ;lacer : s (rgll( enseEarl(s a tra0ar ra1(nes : a g(9ernar s e0(cin, sin ;erder
28
____________________________________________
la 9ra%ra" #(n )l a;rendCan l( 0is0( 0Fsica Be latCn : estdia9an tantas ?(ras de 0ate5
0>ticas c(0( ?(ras s9Can cerr(s : salta9an (9st>cl(s entrenand( ss cer;(s ;ara 9a5
tallar c(n la %ida"
Ss al0n(s salCan de aBel c(legi( ;erdid( en n ;e9l( ;(l%(s( en las !aldas del %(l 5
c>n #itlalt);etl, l(s 0eses de dicie09re : ener(" Ent(nces Daniel %(l%Ca a la casa de s ;a5
dre : a l(s 2eg(s c(n E0ilia"
&na de aBellas %eces !er(n 2nt(s a c(n(cer el 0ar"
Dieg( Sari, Manel Ri%adeneira, las d(s ?er0anas $e:tia : E0ilia t(0ar(n el tren en la
estacin de /e9la" /(r Fnica %e1 en s %ida Milagr(s ?a9Ca ace;tad( 0(strar en ;F9lic(
Be n tr(1( de s li9ertad l( cedCa a %eces al ;(eta Ri%adeneira: l( in%it al %ia2e en tren
?asta la ;la:a, des;)s de largas discsi(nes c(n J(se!a"
5Si l( in%it(, %as a Berer Be 0e case c(n )l" G n( %(: a c(rrer ese ;eligr( 5di2(" Sin e05
9arg(, la 0aEana en Be salCa el tren, se ;resent en casa de l(s Sari ac(0;aEada ;(r Ri 5
%adeneira : s inag(ta9le erdicin"
Manel Ri%adeneira era n ?(09re ric(, de ;laceres sencill(s" Dis!rt sie0;re t(d( l(
Be la %ida le !e dand(, sin ;edir nnca 0>s de l( Be le t(ca9a" #(n esa resignacin ?a5
9Ca ace;tad( la negati%a de Milagr(s a casarse c(n )l, : c(n esa sa9idrCa ?a9Ca l(grad(
Bedarse 2nt( a" ella sin 0>s e*;licaci(nes"
$i%Ca s(l(, ;er( tenCa instantes de l1 Be ningFn casad( s(E 2a0>s" Se enc(ntra9a c(n
Milagr(s cand( ella BerCa" AsC Be nnca %i( na 0ala cara, ni sinti la (scridad del te5
di( cr1ar ;(r la s(nrisa de la 02er Be le llena9a la %ida" LeCa sin ?(rari( : %i%Ca sin ;risa"
S casa tenCa n silenci( de iglesia"
El tren arranc ?aciend( n rid( Be a E0ilia le enti9i la ;iel" /(r ;ri0era %e1 e0;ren5
dCan n %ia2e de l(s 0il Be a diari( a09ici(na9a s ;adre ;ara ella"
Tres estaci(nes : casi d(s ?(ras des;)s, llegar(n a San Andr)s #?alc?ic(0la" #an5
d( el %agn en Be %ia2a9an cr1 des;aci( !rente al and)n, E0ilia %i( ;(r la %entana la !i 5
gra larga : la ca9e1a al9(r(tada de s a0ig(" TenCa a ss ;ies la 0aleta de cer( c(n la
Be i9a : %(l%Ca cada !in de aE( : s(9re la cara na larga 0ec?a de ca9ell( c(9ri1( c(n la
;nta le%antada" Al %erl(s a;arecer, Daniel sac de s 9(lsill( na !lata : se ;s( a t(car
alg( de s ;r(;ia in%encin"
5A este niE( se le n(ta la li9ertad en cant( l( de2an selt( 5di2( Milagr(s %i)nd(l(
desde la %entana c(n t(da la c(0;lacencia de la 0adre Be n( era"
5Se n(ta Be l( ad(ras 5di2( Ri%adeneira"
En cant( se a9rier(n la ;ertas, Daniel irr0;i en el %agn ?aciend( 0>s esc>ndal(
Be na !eria" E0ilia le di( la 9ien%enida a grit(s" Se a9ra1ar(n ri)nd(se ?asta r(dar ;(r el
sel( : sl( cand( el 0(%i0ient( %(l%i a sacdir el tren, J(se!a l(gr ac(0(darl(s en
d(s sill(nes c(ntig(s d>nd(les nas 9ara2as es;aE(las : na 9(lsa c(n galletas ;ara Be
se ?icieran al >ni0( de entrar en ;a1"
Jgar(n 9risca : disctier(n ?asta llegar a las c09res de Maltrata" El tren s9Ca na
cesta 0: e0;inada : esta9an r(dead(s de n9es" #aCa na ll(%i1na 0enda s(9re l(s
cerr(s Be ;er!(ra9an la nie9la" El %alle ;(r el Be ?a9Can %ia2ad( n rat( larg( se c(n%irti
en n acantilad( ;(r c:as laderas a %eces se ss;endCan ca9aEas : a %eces gira9an arr(5
:(s" T(d( era %erde ( aga a s alreded(r"
And%ier(n ;(r ese ;aisa2e ?asta Bedarse d(r0id(s n( c(ntra (tr(" E0;e1a9an a sen5
tir !rC( cand( n larg( sil9ar de la 0>Bina les annci Be ?a9Can llegad( a 4(ca del
M(nte" Las ;ertas del %agn se a9rier(n de ;ar en ;ar : el tren Bed en!rente de na ca5
29
____________________________________________
9aEa c(n la 0esa ser%ida : na gran l09re de c(l(res" Desde ent(nces, sie0;re Be sen5
tCa !rC(, E0ilia aE(ra9a esa n(c?e 2nt( al !eg( de la ;(sada"
Al dCa sigiente, cand( llegar(n a $eracr1 ;ara instalarse en el @(tel de M)*ic(, 2st(
en la ;la:a del 0elle, !rente al ;ri0er 0ar de ss (2(s, E0ilia c(n(ci el cal(r del tr;ic( :
el ca!) en Be ss ;adres se ena0(rar(n de g(l;e : sin regres("
Otras %acaci(nes, Milagr(s l(s ?i1( rec(rrer t(d( el estad( de /e9la" Les enseE el %a5
lle Be segFn ss c(n(ci0ient(s ?a9Can g(9ernad( en (tr( tie0;( l(s designi(s del di(s
8l(tl, : les ?a9l drante ?(ras de l(s c(n(ci0ient(s astr(n0ic(s Be ca9Can en la re%e5
rencia a n di(s c:( n(09re Biere decir #a0inante #eleste" Ta09i)n l(s lle% a #?(lla,
el centr( religi(s( 0>s i0;(rtante del %alle de An>?ac, ;ara Be s9ieran la ;ir>0ide eri 5
gida en ?(n(r de Iet1alcatl, el di(s del aire"
5Era el di(s inteligente : 9en(, ?a9Ca enseEad( a l(s ?(09res el arte de tra9a2ar l(s 0e5
tales, : el arte, 0>s di!Ccil aFn, de g(9ernar a l(s ;e9l(s" #and( le ?a9la9an de gerra se
ta;a9a l(s (Cd(s 5les di2( Milagr(s $e:tia 0ientras se acerca9an al te0;l( en n tran%Ca 2a5
lad( ;(r 0las"
Al llegar c(rrier(n ;(r la cesta Be s9e a la ;nta de la ;ir>0ide ?asta la iglesia Be
l(s es;aE(les del sigl( 8$3 ;lantar(n enci0a del gran te0;l(, sin ningFn res;et( ;(r el
di(s c(n Be l(s ?a9Can c(n!ndid( l(s ;ri0er(s ?a9itantes de M)*ic("
5Es;aE(les ar9itrari(s 5di2( Daniel c(nte0;land( el ;aisa2e s(9re el Be reina9a el atri(
de la iglesia c(nstrida ;ara la $irgen de l(s Re0edi(s"
5S religin : s tie0;( eran l(s ar9itrari(s" Ade0>s, ?i2(, n( c(n%iene criticar a l(s
ante;asad(s 5le di2( Milagr(s $e:tia"
5Mis ante;asad(s eran a1tecas, n( es;aE(les 5di2( Daniel"
5N/(r es( tienes nalgas de t(rer(O N( es c(0( n( Biere, sin( c(0( es 5di2( la tCa"
5G l(s a1tecas ta09i)n eran ar9itrari(s 5a!ir0 E0ilia" TenCa las 0e2illas ardiend( : el !le5
c( ?F0ed( ri1>nd(se c(ntra s !rente:
5N#>nd( regresas al c(legi(O 5;regnt"
5El 0artes 5di2( Daniel ;as>nd(le n 9ra1( ;(r el ?(09r( 0ientras ca0ina9an ?acia na
02er Be %endCa naran2as"

Ese d(0ing(, ;(r ;ri0era %e1, E0ilia enc(ntr rgente ;edirles alg( a d(s di(ses al 0is5
0( tie0;(" Sin e09arg(, ni Iet1alcatl ni la seE(ra de l(s Re0edi(s ;dier(n a:darla a
e%itar Be el d(ct(r #enca lle%ara a s ?i2( de regres( a #?alc?ic(0la"
5Ga entiend( ;(r B) stedes n( le re1an a ningFn di(s 5les di2( a ss ;adres al ;(c(
tie0;("
5NGaO 5le ;regnt J(se!a le%antand( la ca9e1a, Be ?a9Ca ;erdid( entre l(s ?il(s c(n l(s
Be 9(rda9a na ser%illeta"
5De t(d(s 0(d(s n( c(nceden nada 5di2( E0ilia"
5La Fnica Be c(ncede c(sas es la %ida 5inter%in( Dieg( tras las ?(2as a9iertas de s
cart( ;eridic( del dCa5" G es gener(sa" Mc?as %eces c(ncede l( Be n( se le ;ide" /er(
nnca n(s 9asta"
5A 0C 0e ?a 9astad( 5c(n!es J(se!a"
5A ti ;(rBe naciste c(n lna llena 5le di2( Dieg("
5NG( c(n B) nacCO 5;regnt E0ilia"
30
____________________________________________
5TF naciste c(n l1 el)ctrica 5c(ntest s ;adre5" Ii)n sa9e c>ntas c(sas %as a Berer
de la %ida"
L(s d(0ing(s e*traEa9a a Daniel 0>s Be l(s (tr(s dCas" El 2ardCn de l(s #enca se le
?acCa tan in0ens( c(0( era larg( el tie0;("
A s a0iga S(l GarcCa nnca la de2a9an ir c(n ella a l( Be en s !a0ilia lla0a9an tert5
lias de anarBistas" AsC Be 0ientras l(s adlt(s ;re%eCan la de0(cracia, E0ilia rec(rrCa la
casa c(0( n gat( a9rrid( ( se Beda9a Bieta en na silla de 0i09re escc?>nd(l(s ?a5
9lar de 0Fsica : ;(lCtica" Se entretenCa 0ir>nd(l(s desde le2(s 0ientras ell(s i0agina9an :
disctCan el !tr( c(0( si de;endiera de ss designi(s" Al ?a9lar, Milagr(s 0(%Ca las 0a5
n(s de n 0(d( Be a E0ilia le reslta9a el(cente de ;(r sC" $erla desde el silenci( era
;resenciar na dan1a 0e0(ra9le Be sl( a ella le ;ertenecCa : Be se le Bed ;ara sie05
;re en el a9is0( d(nde n( ac(0(da ss 0e2(res recerd(s"
Algnas %eces, l(s Sari llega9an tarde a las reni(nes del d(ct(r #enca, ;(rBe c(n la
0is0a intensidad de ss ;asi(nes re;9licanas, Dieg( clti%a9a na irre9ati9le ;asin ;(r
l(s t(r(s Be se ;r(;s( c(ntagiarle a s ?i2a" Ksa era tal %e1 na de ss escasas di!eren5
cias c(n Milagr(s s cEada, Bien n( 9a2a9a de carnicerCa l( Be )l e*alt sie0;re c(0(
n arte 0a:(r"
Drante t(d( el sigl( 838, el asnt( de l(s t(r(s !e 0(ti%( de discsi(nes n( sl( entre
cn:ges : !a0iliares, sin( ?asta en el #(ngres(" En 1.6' el ;residente J>re1 ;r(?i9i l(
Be c(nsidera9a Hna di%ersin 9>r9ara, sal%a2e : estF;ida Be sl( ;(dCa agradarle a n
g(9iern( des;tic(H"
En ese ;nt( Dieg( Sari n( esta9a de acerd( c(n aBel ;residente al Be lla0a9a en
ss c(n%ersaci(nes Hel i0;laca9le : 9en seE(r J>re1H" AsC Be cand( las c(rridas de
t(r(s se a;r(9ar(n en la #>0ara, )l !e n( de l(s ;ri0er(s en cele9rarl("
L(s Sari ?a9Can c(n(cid( 0c?a gente in(l%ida9le drante el larg( itinerari( en 9sca
de :er9as 0edicinales al Be lla0ar(n s %ia2e de 9(das" S a0istad c(n /(ncian( DCa1, el
;ri0er t(rer( 0e*ican( de la );(ca, se inici en aBel ent(nces, drante na ;esada tra%e5
sCa entre Ier)tar( : Gadala2ara" #and( reci9i la alternati%a en la ;la1a de /e9la, el t(5
rer( %i%i : 9e9i n(s dCas en la casa de ss a0ig(s ;(9lan(s" Al ;(c( tie0;( se ?i1( !a5
0(s("
/(ncian( DCa1 era n ?(09re sencill( al Be E0ilia c(n(ci na tarde en Be s ;adre la
lle% a l(s t(r(s, %estida de c?ina ;(9lana : cargand( n ra0( de cla%eles 0>s grande Be
ella"
A 0itad de la c(rrida Dieg( 9a2 al red( c(n s ?i2a : ella le entreg las !l(res a aBel
?(09re sdad( : e*?ast( %estid( de andal1, a Bien la at(ridad de la ;la1a en /e9la
?a9Ca c(ndec(rad( c(n na 9anda %erde, 9lanca : r(2a igal a la Be san l(s ;residentes
de la re;F9lica"
E0ilia le di( l(s cla%eles c(n na s(nrisa 0>s 9ien tC0ida : /(ncian(, Be tras la niEa
desc9ri a s a0ig( Dieg( Sari, n( t%( 0e2(r idea Be cargarla : dar de %eltas c(n ella
en 9ra1(s"
Le ?a9Can ;est( na c(r(na de larel, tenCa 0anc?ad( el tra2e (scr( : (lCa a sangre
c(0( si )l 0is0( !era n t(r( lasti0ad("
9o no "uiero a Ma!!antini
ni tam,oco a 2uatro Dedos-
31
____________________________________________
al "ue "uiero es a Ponciano
"ue es el re$ de los toreros
canta9a la gente ;ara ac(0;aEar la dan1a de s t(rer( ;re!erid("
#and( /(ncian( la regres al sel( des;)s de 9esarla 0ientras !elicita9a a Dieg( Sa5
ri ;(r s H?er0(sa %aBillaH, E0ilia %i( s !alda 9(rdada de lente2elas, scia de sangre :
tierra, 0ir a l(s tendid(s en Be la gente segCa gritand( s deliri( ;atri( ;(r el ;ri0er t(5
rer( 0e*ican( : se enca2 l(s dientes en la (rilla de n la9i( ;ara n( ;(nerse a ll(rar" Des5
de ent(nces, la !iesta de l(s t(r(s ;r(%(c en ella na 0e1cla de ?(rr(r : entsias0( Be
le c(sta9a esc(nder"
Trece 0eses : d(s dCas des;)s, el !a0(s( ;ri0er t(rer( 0e*ican( 0ri de l( Be lla5
0ar(n na a!eccin ?e;>tica" 4ien sa9Ca Dieg( c>nt(s !er(n l(s trag(s Be se la casa5
r(n"
&na 0ltitd de !an>tic(s des!il atri9lada ante s !)retr(" E0ilia entr al c(0ed(r
cand( s ;adre leCa la crnica s(9re el entierr( en n( de l(s ;eridic(s Be tenCa e*ten5
did(s s(9re la 0esa"
5#0( es Be n( se 0ere 0e2(r el (tr( DCa1 5le (: decir 0ientras na l>gri0a grande
caCa s(9re s ta1a de ca!)"
/(r!iri( DCa1 lle%a9a ent(nces %einte aE(s g(9ernand( M)*ic(" $einte aE(s drante l(s
cales ;as sin re;ar(s de ?)r(e re;9lican( a dictad(r" /(r es( 0is0( Dieg( Sari l( ?a5
9Ca c(n%ertid( en s ene0ig( ;ers(nal"
E0;e1a9a a il0inarse la 0aEana" E0ilia sinti !rC(" Esta9a descal1a : 0edi( desnda"
5Me ;iB) c(n alg( 5di2( e*tendiend( s ded( ;ara Be Dieg( ;diera %erle sangrar la
:e0a del Cndice"
S ;adre re%is la ;eBeEa ?erida, la c?; : leg( le di( n 9es("
5N/(r B) 0e la0esO
5La sali%a desin!ecta" Te ;icaste c(n alg("
5N#(n B)O Si esta9a dr0iend("
5T 0a0> %a a sa9er5di2( Dieg( cand( s 02er entr al c(0ed(r : tras 9esarl(s est%(
de acerd( en Be la niEa se ?a9Ca ;icad( c(n alg("
5N#(n B)O 5%(l%i a ;regntar E0ilia, aFn estre0ecida ;(r la s(r;resa Be la ?a9Ca des5
;ertad("
5#(n algFn ala09re 5le di2( s 0adre lle%>nd(sela a %estir"
5NN( serCa t a0ig( /(ncian(O 5le ;regnt E0ilia a Dieg(5" Dicen Be l(s 0ert(s re5
gresan"
5Regresan, ;er( n( asC 5c(ntest Dieg( Sari" Leg( %(l%i al !(nd( de l(s ;eridic(s
c(n t(d( : s al0a"
A 0edia 0aEana J(se!a se ;resent en el c(legi( ;ara lle%arse a E0ilia" El ;n1n Be le
?a9Ca ?erid( el ded( era el diente de na rata enc(ntrada 9a2( s ca0a"
En s casa, c(ngregad(s en t(0( al ani0al Be Dieg( l(gr gardar en na 2ala, esta5
9an el d(ct(r #enca, Milagr(s $e:tia : ?asta el ;(eta Ri%adeneira" T(d(s 0ira9an al ani5
0al c(n el ?(rr(r de Bienes %en tras )l a la ;este 99nica : a la ra9ia, ;er( al entrar E0i5
32
____________________________________________
lia disi0lar(n el ;>nic( 0ientras ella salda9a enseEand( s 0(rdida a cada n( de l(s
;resentes"
El d(ct(r #enca c(nsider Be n( ;(dCa sa9erse nada de 0(0ent(, : l(s Sari decidie5
r(n c(nser%ar a la rata en la casa ;ara (9ser%arla drante (c?( dCas" Dieg( ;s( la 2ala en
el ;ati( traser( del ;ri0er ;is( : a?C la de2 c(rrer s tie0;(" A l(s die1 dCas de (9ser%arla
%i%a : sana, Bed clar( Be E0ilia esta9a a sal%( de calBier daE(" /ara ent(nces Dieg(
: s ?i2a ?a9Can tra9ad( a0istad c(n la rata : cada tarde ;(s;(nCan s e2eccin ;ara el dCa
sigiente" #(0( al 0es n( se ?a9l 0>s de e2ectarla : la rata se %(l%i na in%itada ?a9i5
tal, a la Be Dieg( le 9a2a9a 1ana?(rias cada 0aEana : E0ilia ;asa9a a %isitar al %(l%er de
la escela"
5Es n encant( ese ani0al 5di2( Dieg( Sari drante la c(0ida de n 2e%es5" @asta %(: a
creer Be alg( tiene de /(ncian("
5La gente n( reencarna en ani0ales" &n( se 0ere : :a 5declar J(se!a"
5G :a NB)O 5;regnt E0ilia"
5G :a Bi)n sa9e, ?i2a 5le c(ntest J(se!a c(n na triste1a Be ;s( a te09lar a E0ilia"
5Mi tCa Milagr(s dice Be n( se c(n%ierte en >r9(l, S(l GarcCa dice Be n( se %a al cie5
l(, la seE(rita Lag(s dice Be al in!iern(, en casa del d(ct(r #enca creen Be l(s es;Crits
se Bedan en el aire : stedes dicen Be Bi)n sa9e"
5Es( deci0(s 5ace;t J(se!a5" AsC Be te asegr( Be la rata n( es /(ncian(" /(9re
?(09re, tant( 9regar ;ara Be l( Bieran %er en n ani0al de ;(rBerCa" Ga Be se 0era,
Dieg(, dale alg("
5Le %(: a 9a2ar na c(;ita de (;(rt( 5di2( Dieg( sir%i)nd(se n 9rand:5" NTF Bieres na,
E0iliaO
5Tienen ra1n 0is a0igas 5di2( J(se!a5" La esta0(s ?aciend( na niEa rara"
5/(9re criatra si la de2a0(s ser c(0( las de0>s 5di2( Dieg("
5S(: c(0( las de0>s" Sl( Be stedes s(n 0>s rar(s Be (tr(s ;adres 5(;in antes de
le%antarse c(n la c(;a de la rata en la 0an(5" Si se la t(0a !e t(rer(, si n( la en%enena0(s
5di2("
A la rata n( le gst el (;(rt(, ;er( Dieg( se ?a9Ca encariEad( tant( c(n ella Be sl(
ace;t sacarla de s casa Bince 0eses des;)s : ;ara (t(rgarle la li9ertad"
S9id(s en n( de l(s ;ri0er(s at(s de 0(t(r Be circla9an ;(r la cidad, l(s Sari la
de2ar(n atr>s 0: te0;ran( en 9sca del ca0;(" La cere0(nia de a9and(n( c(9r tanta
i0;(rtancia Be i9an c(0( in%itadas Milagr(s $e:tia : S(l GarcCa" El at( era n ;r)sta0(
a Dieg( de s a0ig( el ;(eta Ri%adeneira, Bien ade0>s de s ;asin ;(r Milagr(s $e:tia
tenCa en s ?a9er na !(rtna 0en(s inasi9le Be aBella 02er ingrata : l0in(sa"
T(d(s !(r0a9an n c(rte2(, en el Be ;re%alecCa la triste1a, ;residid( ;(r la c(ntndente
J(se!a $e:tia : RgarcCa, c(0( lla0a9a Dieg( a s 02er cand( ella se da9a la (9ligacin
de c(0;(rtarse c(0( el Fnic( 0ie09r( de la !a0ilia ca;a1 de 0antener la ca9e1a en s l5
gar"
#a0ina9an entre las !l(res lilas Be ;es;ntean el ca0;( en (ct9re" Dieg( lle%a9a la
2ala c(n na 0an( : de la (tra i9a c(lgada E0ilia, tarareand( na canci(ncita Be s ;a5
dre insistCa en sil9ar de 0adrgada: Agua "uisiera $o ser a donde vas a #a)arte& #r1a9an
n llan( 9scand( el centr("
5ABC :a est> 9ien 5decidi J(se!a al ;(c( rat( de andar"
Dieg( Sari se det%( a ;(ner la 2ala en el sel("
33
____________________________________________
5G( le a9r( 5di2( E0ilia agac?>nd(se ;ara le%antar el ;estill( Be a9rCa la ;ertecita" Ni
n segnd( tard la rata en salir c(rriend( a estrenar el ca0;( en Be se ;erderCa"
5Adis /(ncian( 50r0r Dieg( cand( la %i( desa;arecer entre n(s 0at(rrales"
5/(ncian( era 0>s edcad(" Ksta ni las gracias di( 5di2( Milagr(s"
5Tienes ra1n 5ace;t Dieg( 0elanclic(5" &stedes las $e:tia sie0;re tienen ra1n"
5@asta cand( les cree0(s a l(s :catec(s 5s(lt J(se!a Be ?a9Ca sacad( n 0antel de
la canasta : l( ?acCa %(lar c(ntra el %ient( e0;eEada en c(l(carl( s(9re el ;ast( sin na
arrga" #inc( %eces l( de2 caer : %(l%i Ta le%antarl( ;(rBe n( le gsta9a c0( ?a9Ca
Bedad(" La Flti0a l( a9and(n c(0( esta9a ;ara e%itarse las 9rlas de s ?er0ana en
t(rn( a s es;Crit ;er!ecci(nista"
Sentada en el sel(, Milagr(s la %i( tra2inar ?asta Be ?9( ac(0(dad( s(9re el 0antel
;lat(s, %as(s, %in(, Bes(, ensalada, ;an, 0anteBilla : ?asta n !l(rer( al Be le cla%
nas !l(res Be le lle%ar(n E0ilia : S(l" Milagr(s detesta9a l(s tra9a2(s Be la c(st09re
les ?a9Ca dad( a las 02eres, le ;arecCan sertes 0en(res en las Be 0iles de talent(s 0a5
:(res de2a9an el C0;et Be de9Ca ;(nerse en c(sas 0>s Ftiles"
#ada %e1 Be la t(0a9a ;(r a?C, s 0>s !er%iente interl(ct(r era nada 0en(s Be Dieg("
AsC Be a09(s ;asar(n esa tarde ;re%iend( n !tr( l0in(s( ;ara E0ilia : las (tras 05
2eres del ;laneta, 0ientras J(se!a reCa : las niEas c(rrCan ?asta ;erderse c(0( d(s ;nt(s
en el ;aisa2e : regresa9an a 2gar da0as c?inas ( darse el ;lacer de irr0;ir en la c(n%er5
sacin de l(s adlt(s"
5AsC est> re;artid( el tra9a2(" Kl ;asa t(d( el dCa en la 9(tica : n( se Be2a 5(: E0ilia
decir a s 0adre 0ientras ;(nCa Bes( en n ;an"
5De acerd(, ?er0ana" L( Be n( 0e ;arece es Be E0ilia %ea t actitd c(0( alg( ine5
ldi9le : natral" /(rBe ser> 0: t ?i2a, ;er( es 0i a?i2ada : ella ;ede tener (tr( !tr("
5G( %(: a tra9a2ar en la 9(tica 5di2( E0ilia ;asand( cerca del gr;("
5Ella %i%ir> en (tr( sigl( 5sentenci Dieg("
5N(s(tr(s :a %i%i0(s en (tr( sigl( 5di2( Milagr(s enc(ntrand( n asider( ;ara e0;e1ar
(tr( de ss discrs(s"
54endita seas cEada, algien Be se d) centa 5di2( Dieg(" Leg( di( n larg( trag( de
%in( tint("
5Lle%a0(s cinc( aE(s d>nd(n(s centa" NG de B) ?a ser%id(O 5;regnt J(se!a"
5Entre (tras c(sas ?a ser%id( ;ara Be el g(9ernad(r se reeli2a ;(r tercera %e1 en nes5
tras narices 55di2( Milagr(s"
5NEs( B) ca09iaO 5;regnt J(se!a"
5L( Be n( se %e ?asta Be se %e 5di2( Dieg("
5T 0arid( ;est( en !ils(!( 5ri Milagr(s"
5TF e0;e1aste 5acs J(se!a5" #(n Be n( sigan c(n l(s -l(res Magn : es( de ir a %isi 5
tarl(s a #anad>"
5N( %a a dar a tie0;(" Ell(s %an a %(l%er antes"
5L(s %an a encerrar en cant( llegen 5(;in J(se!a"
5A%isar>n s llegada c(n tir(s, n( c(n discrs(s 5di2( Dieg("
5N( asstes a J(se!a 5;idi Milagr(s"
5Ni tF 0e ;r(te2as, ?er0ana" Es( de la insrreccin es na 9ar9aridad" $a a !racasar" N(
entiend( ;(r B) n( l( entienden stedes 5di2( J(se!a %(l%iend( al discrs( Be n( se can5
sarCa de re;etir: tener n #l9 Antirrelecci(nista era na c(sa necesaria : c(rrecta, ;er(
c(n%ertirl( en n gr;( de ;r(!esi(nistas c(n a!>n de 2sticia 0etid(s a dis;arar, serCa na
9ar9aridad"
34
____________________________________________
OscrecCa" Las niEas %(l%ier(n de s Flti0a e*;edicin : entre t(d(s gardar(n l(s tras5
t(s en la canasta"
5NTe caCsteO 5le ;regnt Dieg( a E0ilia"
5N( 5c(ntest la niEa"
5Tienes sangre en la !alda" NA?(ra B) te 0(rdiO
5Nada" NDnde teng( la sangreO
5NDnde la ?a de tenerO 5;regnt Milagr(s5" Ta09i)n ;ara es( ;asan l(s aE(s"
5N( l( digas, n( l( digas 5;idi J(se!a 0irand( el tie0;( en la !alda de s ?i2a, en la ;ali5
de1 de s cara in!antil, en el as(09r( de ss (2(s, en la ;risa c(n Be ;s( la 0an( entre
ss ;iernas "
NI) teng(O 5;regnt E0ilia Be %eCa na res;esta en el gest( de l(s de0>s"
5La sangre de las 02eres 5le di2( s a0iga S(l Be era n aE( 0a:(r : ?acCa tie0;( se
?a9Ca c(n!(r0ad( c(n esa !rase (scra : n(s tra;it(s 9lanc(s ;ara s(lci(nar s ;regn5
ta de cada 0es"
Dieg( Sari se s;( !era de la c(n%ersacin" Ec? a andar ?acia ese (tr( 0isteri( Be
era el at(0%il de s a0ig( : las de2 ?a9land( entre ellas, 9a2( n ciel( al Be e0;e1a5
9an a 9r(tarle tres lcer(s"
Al rat(, las 02eres dier(n ;(r reselt( s cncla%e" E0;e1a9a a ll(%er" $(l%ier(n can5
tand(" Milagr(s se ?i1( carg( de lle%ar la %(1:
Santa :r#ara doncella.t6 "ue fuiste estrella. l0#ranos de un ra$o $ de una centella"
J(se!a n( ?9iera ;(did( decir na ;ala9ra 0>s"
Drante la n(c?e des;ert %arias %eces a ll(rar el ;ri0er ca09i( de s ;ri%adCsi0( sigl(
88"
5NN( te gstan l(s ca09i(s del sigl(O 5le ;regnt s 0arid("
5N( 5c(ntest ella c(n la ca9e1a esc(ndida entre l(s 9ra1(s"
5Kste ta0;(c( 0e gsta a 0C 5di2( Dieg( acarici>nd(le la es;alda"
35
____________________________________________
$33
El sigl( !e ca09iand( 0c?as c(sas, n( nada 0>s en lgares Be E0ilia creCa sl( %i 5
%(s en la i0aginacin de s ;adre, c(0( /ana0>, d(nde se !ir0 n tratad( c(n l(s Esta5
d(s &nid(s ;ara ?acer n canal Be a9riera en d(s la cintra de A0)rica, ( 3nglaterra, d(n5
de t%( a 9ien 0(rir na reina c:a %ida dr na eternidad, ( Ja;n : Rsia, Be se 0an5
t%ier(n en gerra drante catr( aE(s, sin( en M)*ic(, el ;aCs c:as n(ticias sacdCan l(s
desa:n(s de s casa, : en /e9la, la cidad Be a;rendi a Berer 2nt( a l(s ;as(s de s
0adre : 9a2( la lenga incle0ente de s tCa"
Resgardadas ;(r la c(st09re de la ;a1, ?a9Can llegad( al ;aCs 0>s n(%edades de las
Be Dieg( Sari ?9iera ;(did( i0aginar" $einte 0il Sil0etr(s de %Cas !err(carrileras cr5
1a9an !rente a las 0inas : l(s ca0;(s se09rad(s de ?eneB)n, ?(rtali1as : gran(s ;ara la
e*;(rtacin" Gaci0ient(s de (r(, ;lata, c(9re : 1inc crea9an ;e9l(s de la n(c?e a la 0a5
Eana" #(0;aECas inglesas : n(rtea0ericanas c(ntendCan ;(r la !ertilidad ende0(niada de
l(s ;(1(s ;etr(ler(s" Se 0lti;licar(n las ;lantas de te*tiles, las !ndid(ras, las !>9ricas de
;a;el, :te, glicerina, dina0ita, cer%e1a, ce0ent(, 2a9n" T(d( est( a na %el(cidad inc(n5
teni9le Be i9a c(n%(cand( cat>str(!es al tie0;( en Be !l(recCa"
/(r a?C de 19+7, las tertlias en la casa del d(ct(r #enca cedier(n l(s es;aci(s de in(5
cencia 0sical : literaria Be t%ier(n algna %e1, a la discsin sin trega de l(s des;er5
!ect(s acarread(s ;(r la 9(nan1a 0(derni1ad(ra : el at(ritaris0( del r)gi0en Be la
;r(?i2a9a: l(s salari(s c(0;ra9an cada %e1 0en(s, el ;aCs se lia9a sin re0edi( a l(s ires :
%enires de la ec(n(0Ca estad(nidense, el !err(carril s(c(rrCa el enriBeci0ient( de l(s
0>s ric(s, l(s 0iner(s discri0ina9an la 0an( de (9ra de l(s 0e*ican(s, el ;r(gres( de la
re;F9lica se da9a en des(rden : las reglas de la ;(lCtica esta9an regidas ;(r la i0;r(%i 5
sacin : el ca;ric?("
L(s d(0ing(s en la n(c?e, el ;(eta Ri%adeneira %(l%Ca a la inti0idad de ss diari(s : re5
;r(dcCa, deE( de na 0e0(ria sin eBC%(c(s, cada na de las inter%enci(nes Be esc5
c?a9a" Sa9Ca c(0( nadie Bi)n de l(s asistentes era 0>s lFcid(, Bi)n 0>s ?>9il, Bi)n
0>s 9ra%cn, Bi)n 0>s %aliente"
A 0ediad(s de 19+', registr las 0estras de ra9ia : des(lacin ;r(%(cadas ;(r la n(ti5
cia de na 0atan1a de (9rer(s en #ananea, na 0ina de c(9re en el n(rte del ;aCs" La in!(r5
0acin, lle%ada a la tertlia ;(r n ?(09re delgad( : 0edi( cal%(, de (2(s ardientes : %(1
!ir0e, ?i2( de na e0;(9recida !a0ilia de !a9ricantes 1a;ater(s, lla0ad( ABiles Serd>n,
;r(%(c desde grit(s de !ria ?asta silenci(s de ;iedra"
Ga en s casa, Ri%adeneira res0i l( scedid(, 0ientras es;era9a Be Milagr(s $e:tia
se 0etiera ;(r !in en la ca0a Be c(0;artCan cand( las n(c?es eran a%aras c(n el rest(
36
____________________________________________
de s destin(" El d(ct(r Octa%i( #enca ?i1( esa tarde el 0e2(r an>lisis de cant(s ;die5
r(n ?acerse:
HEsta s(ciedad 5di2( a;esad09rad(5, Be ?ace cincenta aE(s s(E>9a0(s re;9licana,
de0(cr>tica, igalitaria, raci(nal, se n(s entrega a?(ra g(9ernada ;(r 0in(rCas, at(ritaria,
lenta, cerrada s(9re sC 0is0a, : c(sida ;(r ss ;e(res tradici(nes c(l(niales"H
A !ines de ese aE(, na c(0isin de ;(9lan(s (9seBi(s(s t%( la (crrencia de ?acerle
n regal( al g(9ernad(r Mci( MartCne1, el ?(09re Be lle%a9a 0c?(s aE(s ?aciend( s
%(lntad s(9re la gente : las tierras del estad("
/ensand( en n regal( ;ara Bien ;arecCa tenerl( t(d(, est(s seE(res dier(n c(n la idea
de n gran >l90 Be agr;ara el rec(n(ci0ient( : las !ir0as de l(s ?(09res 0>s i0;(r5
tantes de la cidad"
N( !altar(n (!recid(s dis;est(s a 9scar cele9ridades" Ta0;(c( !altar(n decenas de
cele9ridades anentes" NIi)n Be !era deE( de alg(, anBe sl( !era ;restigi(, n( i9a
a ;(nerl( a l(s ;ies de Bien ;r(tegCa s derec?( a ;(seerl(O
-ir0ar(n t(d(s" L(s deE(s de lati!ndi(s Be ni ;(r tren ;(dCan rec(rrerse en n s(l(
dCa, l(s deE(s de las !>9ricas en las Be l(s (9rer(s tra9a2a9an dieci(c?( ?(ras diarias,
l(s deE(s de las tiendas : l(s ?(n(res" T(d(s l(s ;(si9les !ir0antes, : ?asta %ari(s de l(s
i0;(si9les"
Al d(ct(r #enca le lle%ar(n el >l90 cand( :a esta9a re;let( de 9endici(nes : !ir0as
n(ta9les" Nadie ;(dCa desc(n!iar de n ?(09re tan aster( : gener(s(, de n ?(09re c(n
n diagnstic( tan ;recis(, de n ?(09re tan !in( Be le da9a %ergQen1a c(9rar ;(r s tra5
9a2(, de n ?(09re c:a Fnica rare1a c(nsistCa en crar gratis a l(s ;(9res"
Dieg( Sari lleg de %isita c(n E0ilia 9a2( el 9ra1(, la tarde en Be el d(ct(r #enca re%i5
sa9a s(nriente las gen!le*i(nes %er9ales de ss c(0;atri(tas"
5NI) le ;arece, 0i a0ig(O 5le ;regnt el d(ct(r #enca"
5/ras a9:ecci(nes 5di2( Dieg( 0etiend( la nari1 en el li9r(5" NI) ;iensa sted ?acerO
5Ga ?ice 5c(ntest sin alardes el d(ct(r"
Dieg( t(0 el li9r( : e0;e1 a ?(2earl( ?asta enc(ntrar la !ir0a de s a0ig(: ;na sola
herencia "uiero de5arles a mis hi5os< ,arlisis en la es,alda ante el tirano&
Dieg( s(nri ;as>nd(se la 0an( ;(r la cara"
5/er( c(n s ;er0is( %(: a rec(rtarl(" NN( ;ensar> sted 0eterse en n lC( de este ta5
0aE(O #re( Be n( necesit( rec(rdarle Bi)n es el g(9ernad(r"
5N( 5di2( el d(ct(r #enca5" /er( %a0(s a de2ar el 0ensa2e" @a: ;laceres Be n( n(
de9e negarse" N$erdad ?i2aO 5le ;regnt a E0ilia"
Tres dCas des;)s lleg la (rden de a;re?ensin: na se0ana de c>rcel ;(r escandali1ar
9(rrac?( a las tres de la 0aEana"
5&sted n( se ?a e09(rrac?ad( 2a0>s 5en!reci Dieg( Sari"
5/er( n( es 0al arg0ent( 5di2( el d(ct(r #enca5" La Be2a est> !ir0ada ;(r tres %eci5
n(s" Des;re(cF;ese, n( 0e ;asar> nada" Ga %e c>ntas %eces entra : sale J(s) Ol0(s :
#(ntreras"
Ol0(s era direct(r del diari( 'a vo! de la =erdad, : en e!ect(, Dieg( Sari l( ?a9Ca %ist(
entrar : salir de la c>rcel c(0( Bien entra : sale de e2ercici(s es;iritales: in0ta9le"
3gal Be )l sali el d(ct(r #enca (c?( dCas des;)s" En la ;erta de la c>rcel, cerca de
0edian(c?e, l( es;era9an ss a0ig(s de cada d(0ing(, lideread(s ;(r el 9(ticari( Sari,
las ?er0anas $e:tia : E0ilia 0ri)nd(se de seE("
37
____________________________________________
Desde ent(nces, el d(ct(r : ss a0ig(s Bedar(n registrad(s c(0( ;eligr(s(s" Re;enti5
na0ente, d(s ( tres a0ig(s de a0ig(s de a0ig(s Bisier(n asistir a las tertlias, : c(0(
n( ?9iera sid( ;(si9le negarles la entrada a ;ers(nas Be a;arenta9an tantCsi0( inter)s
;(r el arte, la 0edicina : el trat( c(n l(s es;Crits de l(s Be a?C se ?a9la9a tant(, las re5
ni(nes de l(s d(0ing(s ;erdier(n de na se0ana ;ara la sigiente t(d( s c(ntenid( ;(lC 5
tic( : e*agerar(n s %(cacin ;(r el teatr(, la 0Fsica : (tras artes" La ;ri0era : !nda0en5
tal: el disi0l("
N( se ?a9la9a c(n !recencia de l(s ;r(9le0as s(ciales ni se ?acCan crCticas al g(9iern(,
t(d( ;arecCa c(sa de cancin : ;(e0as, ;er( t(d(s l(s Be de9Can sa9er alg( l( sa9Can :
cant( secret( creci en ese 0nd( de c(ns;irad(res se gard entre ell(s c(0( se gar5
dan l(s tes(r(s"
Daniel #enca, Be al ter0inar el 9ac?illerat( Bis( estdiar le:es, acdCa c(0( s ?er5
0an( Sal%ad(r a na ni%ersidad en el sr de l(s Estad(s &nid(s" N( ?a9Ca c0;lid( %ein5
te aE(s cand( e0;e1 a %ia2ar ;(r #?i?a?a : S(n(ra ;ara c(n(cer a l(s gr;(s de li9e5
rales dis;est(s a le%antarse c(ntra /(r!iri( DCa1" Sin e09arg(, l(s d(0ing(s, de es( n( se
?a9l nnca na ;ala9ra en %(1 alta : t(d( se res(l%Ca ;regnt>nd(le al d(ct(r ;(r la sald
de ss 0c?ac?(s : el )*it( Be c(nsegCan en ss estdi(s"
Entre se0ana, l(s ta09(res esc(ndid(s el d(0ing( lla0a9an a gerra de 9(ca en 9(ca :
de carta en carta"
E0ilia l(s (Ca a %eces a ss es;aldas : a %eces en el centr( 0is0( de s des;a9ilada :
?er0(sa ca9e1a ad(lescente" S !iesta de Bince aE(s se a;r(%ec? ;ara ?acer en casa de
l(s Sari la ;ri0era renin de n cl9 antirrelecci(nista" Tales agr;aci(nes, n( sl( n(
esta9an ;r(?i9idas, sin( Be a9nda9an c(0( na 0estra ;(c( ;eligr(sa de la %(lntad
de0(crati1ad(ra del g(9iern(" El c0;leaE(s de E0ilia ter0in entre %i%as a la ;atria :
0eras al at(ritaris0("
5NAlgFn dCa %a a regresar ese estF;id(O 5le ;regnt a Milagr(s, ;(r a?C de las tres de la
0aEana, :a 0edi( e9ria del (;(rt( Be s ;adre ser%Ca c(0( adere1( del 2(lg(ri( de0(cra5
ti1ad(r"
Al sigiente d(0ing(, E0ilia lleg a la casa de l(s #enca c(n ss ;adres : el c?el( Be
?a9Ca ;r(0etid( t(car en ;F9lic( ;(r ;ri0era %e1"
#(n l(s aE(s, Milagr(s $e:tia se ?a9Ca es;eciali1ad( en 0(ntar escenari(s : dirigir es5
;ect>cl(s" ABella tarde n( de2 Be s s(9rina entrara a la sala ;(r d(nde entrar(n l(s
de0>s, sin( Be la ?i1( ir al 2ardCn : 9rincar ;(r na %entana esc(ndida tras del teln"
5AsC nadie te %er> antes de tie0;("
5/er( si :a 0e tienen 0: %ista 5aleg E0ilia"
5N( c(0( %ienes ?(: 5di2( la tCa"
A Milagr(s, s s(9rina le ;areci sie0;re na criatra e*ce;ci(nal" /er( esa tarde la en5
c(ntr c(0( reci)n t(cada ;(r na gracia e*traEa : 0isteri(sa" @a9Ca crecid( 9ien" SegCa
teniend( la ;er!ecta nari1 de s 0adre, anBe la %aricela le ?a9Ca de2ad( a?C na ;eBeEa
0arca de s ;as(" Milagr(s asegra9a Be ese t(Be de i0;er!eccin la ?acCa aFn 0>s el(5
cente"
38
____________________________________________
5Es tan ;er!ecta Be sgiere n eBC%(c( 5le di2( a J(se!a cand( ella se la enseE ;re(5
c;ada"
L(s (2(s Be s ;adre le lle% de la c(sta eran (scr(s : grandes c(0( n enig0a" Mila5
gr(s el(gi sie0;re l(s 9en(s ?es(s de s cara" SegFn decCa s ?er0ana J(se!a, ;(rBe
le da9a ;lacer 0irarse en ell(s" E0ilia tenCa, c(0( Milagr(s, l(s ;0l(s salid(s, la !rente
a0;lia, las ce2as altas : ;recisas"
#and( era niEa, se agra9a Be E0ilia n( serCa 0: alta" /ara esas ;redicci(nes Mila5
gr(s tenCa n arg0ent( irre!ta9le:
5L(s ;er!0es nnca se ?an en%asad( en garra!as : l(s dia0antes n( alcan1an 2a0>s el
ta0aE( de n ladrill("
#(0( si de9iera intili1ar aBell(s alegat(s, entre l(s (nce : l(s Bince aE(s E0ilia cre5
ci ?asta ser n ;(c( 0>s alta Be s tCa"
5Ga de2a de crecer 5le di2( Milagr(s la tarde del c(nciert(5, ;areces na ;lanta tr(;ical"
5A: tCa 5c(ntest E0ilia enc(giend( l(s ?(09r(s"
5A: tCa" NI) res;esta es esaO Nnca des res;estas asC" Es 0e2(r callarse cand( n(
sa9e n( B) decir"
E0ilia e0;E el arc( de s c?el( : l( cr1 ;(r las cerdas" &n s(nid( c(rt( : arisc( le
res;(ndi a Milagr(s, Be se ?a9Ca ;arad( 2nt( al teln : le ?acCa seEas ;ara Be ca0inara
?asta s silla en el centr( del escenari("
5Ksa es na res;esta 0e2(r 5le secrete antes de a;agar la l1 : de2arla en ;en09ras
9scand( la silla"
/(r ;ri0era %e1 E0ilia lle%a9a na !alda larga" S 0adre le ?a9Ca ?ec?( n tra2e de seda
clara, id)ntic( al Be ilstra9a la ;enFlti0a ;(rtada de 'a Moda (legante&
5T(da%Ca ca0ina c(0( niEa 5se di2( Milagr(s $e:tia 2aland( l(s c(rd(nes c(n Be 0(%Ca
s teln : encendiend( la l1 ;ara Be c(0en1ara el es;ect>cl("
E0ilia n( 0ir a Bienes a;ladier(n ;ara reci9irla c(0( si est%iera en el centr( de n
teatr( de ;era" #err l(s (2(s : se ;s( a 2gar c(n el 4ac? rigr(s( Be le ?a9Ca a;rendi 5
d( al d(ct(r #enca drante d(s tardes a la se0ana en l(s Flti0(s tres aE(s"
S ;F9lic( era n gr;( de estra!alari(s engar1ad( en el c(ra1n de na cidad Be sl(
rec(n(cCa las artes del diner(, Be ?a9Ca (l%idad( entre gerras el a!>n de ar0(nCa Be le
di( (rigen, Be 0r0ra9a en la calle : le re1a9a tras las ;ertas a n di(s in0iseric(rde :
anal!a9eta"
S ;F9lic( !(r2a9a l(s d(0ing(s na Bi0era ada1: l(s >ngeles nnca 9a2ar(n del ciel(
a tra1ar las calles de la cidad 5la le:enda !e !alsa, c(0( sie0;re5U l(s >ngeles nacCan en5
tre esas calles, sl( era c(sa de %erl(s : de irl(s edcand( ;ara s alada : 0isteri(sa ;r(5
!esin"
Dentr( de aBel seE( latCa sin re0edi( la s(le0nidad li9eral del sigl( 838, ;er( ta09i)n
la c(n%iccin de t(d( 9en ;(9lan(, ;(r ilstrad( : agnstic( Be se di2era, de Be n( era
;(si9le regatearle a la cidad el trat( c(n aBell(s Be ac(0;aEar(n s n(09re ?asta el
dCa en Be 3gnaci( Darag(1a %enci al ;er!ect( e2)rcit( !ranc)s en la 9atalla de L(ret( :
Gadal;e, el ardiente A de 0a:( de 1.66"
/e9la era la /e9la de l(s >ngeles" Si n( l(s ?9( nnca cr1and( s ciel(, era ;(rBe
%i%Can en esa tierra" Al 0en(s es( creCan l(s ?(09res : 02eres Be ese d(0ing( le a;la5
dier(n a E0ilia Sari c(0( si :a !era n >ngel"
39
____________________________________________
E0ilia esta9a ac(st09rada a la calide1 de aBel gr;(, ;er( nnca s;( escc?ar ss
a;las(s sin alg( de %ergQen1a" A;enas ter0in, ?i1( na cara%ana : c(rri a (cltarse
tras la tela negra Be Milagr(s $e:tia ?a9Ca c(nsiderad( na ;er!ecta 9a09alina"
En el ;eBeE( es;aci( entre esa tela : la ;erta Be da9a al 2ardCn, esta9an esc(ndid(s :
le a;ladCan sin 2ntar las 0an(s ;ara n( ?acer rid(, l(s int)r;retes de l(s sigientes nF5
0er(s: el ;(eta Ri%adeneira, en s car>cter de 0aestr( de cere0(nias, n c(0;(sit(r c(n
s gitarra : tres 02eres %estidas de te?anas Be 9ailarCan ac(0;aEand( s ne%a can5
cin, na cantante de ;era Be anda9a de tra9a2( en la cidad : se de2 in%itar a c(0er
0(le c(n a2(n2(lC a ca09i( de tres arias italianas, na ;are2a dis!ra1ada ;ara 9ailar el D6o
de los ,araguas : na niEa de (c?( aE(s Be canta9a en n>?atl"
Entre ell(s, atra%esad( 2st( en el ca0in( de E0ilia, esta9a el gest( c0;lice de n niE(
crecid( Be n( era : era el Daniel de s 0e0(ria" TenCa la 0is0a s(nrisa, traCa en ss (2(s
al 0is0( enredad(r, ;er( cand( la 2al ?acia )l c(n n a9ra1( : %arias ;ala9ras a%ent5
r>nd(se en s (Cd(, el ne%( Daniel en?e9r en las e0(ci(nes de E0ilia Sari el terr(r a n
intrs(" Ella nnca ?a9Ca sentid( el c(ra1n lati)nd(le tan a9a2("
5@i2a, des;)s saldas 5ssrr Milagr(s $e:tia c(0( si gritara5" A?(ra sal a dar las gra5
cias"
E0ilia %(l%i al escenari( : di( las gracias c(n nas cara%anas largas : na s(nrisa
Bieta"
5Tienes (2(s de !eria 5le di2( Daniel cand( la t%( cerca (tra %e1"
5N#>nd( llegasteO 5;regnt E0ilia"
5N( 0e ?a9Ca id( 5c(ntest Daniel : se ;as l(s ded(s de na 0an( ;(r la !rente : la ca5
9e1a"
@acCa tres aE(s Be n( se %eCan : l(s d(s ?a9Can ca09iad(, ;er( alg( al 0is0( tie0;(
e*traE( : %ie2Csi0( te2i na tren1a entre ell(s"
5E0ilia, sal (tra %e1 5;idi la tCa Milagr(s"
5Ga n( Bier( 5le c(ntest E0ilia acclill>nd(se 0ientras le 0anda9a na s(nrisa en(r5
0e : nega9a 0(%iend( las 0an(s de n lad( a (tr( ;(r si ella n( ;(dCa (Crla"
5NiEa c?irrisca 5di2( Milagr(s en %(1 9a2a cerrand( el teln : antes de dirigirse a n can5
tante ;ara Be t(0ara s lgar en el escenari("
L(s clar(s s(nid(s de na 0Fsica triste e0;e1ar(n a salir de la gitarra esgri0ida ;(r
n ?(09re Be la t(ca9a tan de ;risa Be a %eces s(na9a c(0( ar;a" E0ilia : Daniel ?a5
9Can a;(:ad( na !rente c(ntra la (tra ;ara ;(der escc?arse, : ?a9la9an Bed( 9a2( la
%(1 d(l(rida : !il(sa Be i9a c(rtand( el aire del saln"
N( rec(rdarCan ss ;ala9ras, ;(rBe 0>s Be (Crse esta9an ;erdid(s cada cal en cada
n(" Daniel %eCa a E0ilia c(n la s(r;resa de Bien desc9re Be n 2gete ?a 0tad( en
di(sa" TenCa l(s (2(s %i%(s de la niEa Be )l c(n(ci, ;er( 0ira9a c(n la destre1a de na
02er : s 9(ca se ?a9Ca c(n%ertid( en n 0ilagr( Be a09ici(n ;ara sC" E0ilia n( ;(dCa
creer Be l(s (2(s de ani0al desa!iante Be tenCa el Daniel de s in!ancia ?9ieran adBiri 5
d( el l2( Be l(s aclara9a" Le ?a9Can crecid( las 0an(s, tenCa l(s ded(s larg(s : se n(ta5
9an ss %enas latiend( 9a2( la ;iel" @a9Ca adelga1ad(, casi lcCa cer;( de ?a09rient( : s
;iel as(leada tenCa n aire de ca0;(" De ;r( sentirl( cerca, E0ilia se de2 ll(rar d(s l>gri 5
0as tC;icas de s c(ndicin Sari Be (di c(n t(da s c(ndicin $e:tia"
Ll(r(na de a1l celeste 5le di2( Daniel re;itiend( la cancin Be ac(0;aEa9a s di>l(g("
5EstF;id( 5le c(ntest E0ilia 0ientras se le%anta9a de g(l;e"
Ll(r(na : 0a2adera 5cantrre Daniel :end( tras ella"
40
____________________________________________
E0ilia salt ;(r la %entana ?acia el 2ardCn" Kl la sigi c(0( antes"
5NGa n( les tienes 0ied( a l(s !antas0asO 5le ;regnt al dar c(n ella en la ;en09ra de
la ?erta"
5Men(s del Be a?(ra 0e sacas tF 5c(ntest E0ilia d>nd(le la es;alda, ;er( sin 0(%erse
de 2nt( a )l"
5NMe tienes 0ied(O 5le ;regnt a;(:and( l(s 9ra1(s s(9re ss ?(09r(s"
5SC 5di2( E0ilia ?rgand( en la (scridad : sin %(ltear a %erl(, ;er( asida c(0( alg( 0:
a;rendid( a l(s 9ra1(s Be descansa9an en ella"
5$(l%C ;ara %erte 5se de2 decir Daniel"
E0ilia segCa teni)nd(l( a ss es;aldas" N( BerCa 0irarl(, ;er( ta0;(c( ;(dCa i0;edir5
les a ss 0an(s Be l( a;retaran, ni Bis( c(rrer de ss ;ala9ras" Se Bed Bieta, esc5
c?>nd(l( c(0( si (:era na caCda de aga Be i9a d>nd(le s(sieg("
I) le di2( n( i0;(rt gran c(sa, n( se recerdan nnca las ;ala9ras c:a s0a n(s
c(n%ence" &na ;(r na n( las ?9i)ra0(s creCd( 2a0>s"
E0ilia le a9ri la ;al0a de na 0an( : se la lle% a la 9(ca, la ;r(9 n rat( c(n l(s la5
9i(s : des;)s le enca2 na 0(rdida c(n la Be se trag t(d( l( Be n( ;d( c(ntestarle a
ese ?a9lad(r Be ?a9Ca estad( le2(s tant( tie0;("
5N@a9r) ;erdid( las 0aEasO 5le ;regnt de2>nd(se a9ra1ar"
Milagr(s $e:tia se ?a9Ca ec?ad( a la (scridad del 2ardCn desde Be le a9ri la c(rtina al
;enFlti0( nF0er( de s es;ect>cl(, : 9sca9a a ss s(9rin(s c(0( n tigre !ri(s("
Le gsta9an las s(09ras : la ?0edad del 2ardCn, ;er( ni es( la s(seg" El Flti0( nF0e5
r( estarCa a carg( de Daniel : c0( i9a a salir ella c(n Be anda9a ;erdid("
L(s %i( desde le2(s recargad(s c(ntra n >r9(l : ;ens Be de n( estar !ri(sa les c(n5
!esarCa Be da9a en%idia %erl(s"
5NMe ;eden e*;licar ;(r B) a9and(nan s de9erO 5les ;regnt de le2(s ;ara Be la
(:eran acercarse5" A ti Danielit( LB) r>;id( se te (l%id la re%(lcinM A:er i9as a incen5
diar el ;aCs : 0ira dnde ?as %enid( a ;(ner t(da t l09re" G tF E0ilia Nc0( %as a e*;li5
carle a t 0adre dnde enc(ntraste el l(d( Be acarreas en el %estid(O $a0(s, 0)%anse
de s at(l(ndra0ient( Be a;enas alcan1a0(s a llegar a tie0;( ;ara el nF0er( de este
dia9l( 5di2( ;al0eand( a Daniel"
5NI) %a a ?acerO 5;regnt E0ilia Be n( acerta9a a i0aginar si s a0ig( se ?a9Ca
%elt( cantante ( ;(eta en el tie0;( Be ella l( ?a9Ca ;erdid("
5$a a decir nas ;ala9ras 5di2( la tCa"
5NOtrasO 5;regnt E0ilia en %(1 9a2a"
Daniel : s ?er0an( Sal%ad(r esta9an en /e9la ;ara asistir a na renin clandestina
de %ari(s cl9es antirrelecci(nistas" $(l%Can del n(rte llen(s de in!(r0acin : cr1ad(s ;(r
na ra9ia ne%a" D(s se0anas antes ?a9Can estad( c(n Ricard( -l(res Magn : (tr(s 0e5
*ican(s ;res(s en #ali!(rnia" Regresar(n en tren" #ada tant( se detenCan ;ara c(n%ersar
c(n (tr(s lCderes de inc(n!(r0es" &n aE( antes, ?a9Ca !racasad( n intent( de re%elta ar5
0ada c(ntra el g(9iern(, ;er( a ;esar de la c>rcel : l(s 0ert(s, n( ?a9Ca de2ad( de ;r(5
0(%erse na segnda" Est( Flti0( se ;(dCa decir !rente al ;F9lic( ?eter(g)ne( de na %e5
lada c(0( aBella, ;er( en el >ni0( de des;istar a l(s s(;l(nes : c(n%encer a l(s indeci 5
s(s in!(r0and( %agedades acerca de la de0(cracia : ss rgencias, se cre: necesari(
n 9re%e discrs( a carg( de Daniel"
41
____________________________________________
E0ilia sl( enc(ntr lgar en el sel(, 2nt( a Milagr(s" A?C se ;s( en cclillas a 0irar a
Daniel 0>s Be a escc?arl(" La encantar(n ss ;iernas largas, s es;alda delgada : ss
?(09r(s tens(s" Le gsta9a la %(1 Be salCa de s garganta : el ?ec?i1( Be tenCa entre l(s
(2(s"
/asad( : cere0(ni(s(, Daniel e0;e1 c(n nas ;ala9ras s(9re la necesidad de n
ca09i( en la (rgani1acin s(cial Be ?iciera ;(si9le re;(ner c(n sangre ne%a la de tant(s
?(nr(s(s rest(s del ;asad(" /er( ;(c( a ;(c(, la s(nrisa : l(s (2(s de encant( c(n Be
E0ilia l( 0ira9a, l( lle%ar(n a descri9ir n ;aCs lasti0ad( ;(r la in!a0ia : las acci(nes de
l(s %ie2(s c?(c?(s Be l( tenCan 9a2( s g(9iern(" Daniel se ?a9Ca ?ec?( adlt( 9a2( el in5
!l2( del anarc(sindicalis0( : las c(rrientes s(cialistas Be tenCan t(0adas algnas alas
: 0c?(s sindicat(s en l(s Estad(s &nid(s" Esta9a llen( de !e : !ie9re" @a9la9a c(n la ;a5
sin de n s(ldad( Be in%(ca la 9atalla" O:)nd(l(, E0ilia se sinti !era de aBel territ(ri(
: de %erdad sinti el 0ied( Be ?a9Ca dic?( tener"
A;enas n(s aE(s antes ?a9Can id( en tren ?asta $eracr1, c(n ss ;adres : la tCa rega5
E>nd(l(s cand( saca9an la ca9e1a ;(r la %entana ;ara (ler el %erde encendid( de l(s ca5
Ea%erales, a;enas se ?a9Can c(rretead( !rente al ;ri0er 0ar Be %ier(n ss (2(s" A;enas
?acCa ;(c( E0ilia creCa c(n(cerl( tan 9ien c(0( aFn rec(rda9a ss r(dillas ?esdas, ss
0an(s e0;2>nd(la al aga" Sin e09arg(, ?a9Ca ;asad( na eternidad"
N/(r B) l(s ?(09res crecCan ;ara %(l%erse e*traE(s, ;ara Be l(s t(0ara esa ;asin
;(r la ;(lCtica Be a ella le da9a tant( terr(r c(0( a s 0adreO N/(r B) l( esta9a (:end(
c(ntar na tragedia s(9re (tra : en %e1 de ta;arse l(s (Cd(s : c(rrer a esc(nderse, segCa
Bieta : en cal0a c(0( si aFn l( escc?ara 2nt( al estanBe c(ntand( ss ?a1aEas de la
se0anaO
/(rBe ?a9Ca %elt(, : es( ;arecCa ser el Fnic( ;es( Be rec(n(cCa s 9(ca c(0( na
adi%inan1a ?aciend( crecer la e!(ria c(n Be Daniel i9a ;rediciend( n !tr( 2st(, n
;aCs Be a;renderCa de g(l;e : sin regres( el %)rtig( de la de0(cracia"
AFn n( ?a9Ca in!(r0ad( nada Be n( est%iera en l(s ;eridic(s, nada Be E0ilia n( le
?9iera (Cd( a s ;adre, ;er( t(d(s le grita9an 9ra%(s, %i%as, 0eran, : sl( ?9( silenci(
cand( ABiles Serd>n, el 0>s radical de l(s lCderes antirrelecci(nistas, t(0 la ;ala9ra
;ara rec(n(cer en l(s 0c?ac?(s #enca a n(s 0ilitantes i0;rescindi9les ;ara la casa
de la li9ertad"
Nada 0>s a E0ilia le disgstar(n tant(s el(gi(s"
5De segr( la casa Beda en (tr( siti( 5le c(0ent a Milagr(s $e:tia"
A s alreded(r t(d( era n !este2(" L(s ?(09res : 02eres de cada d(0ing( esta9an
aFn 0>s e!ric(s Be de c(st09re" Mc?(s de ell(s se acercar(n ;ara a9ra1arla : 9en5
decir s 0Fsica, ;ara !elicitar a ss ;adres ;(r la ?i2a Be les ?a9Ca crecid( c(0( de re;en5
te, ;ara decirles l( 9(nita Be era : el arr(9( Be ;r(%(ca9a"
Ol%idada del c?el( : ss encant(s, E0ilia n( BerCa sa9er nada sin( c>nt( tie0;( i9a a
Bedarse en la cidad el 0entir(s( de Daniel"
5Di2( Be ?a9Ca %elt( ;ara %er0e 5les c(nt a las ?er0anas $e:tia"
5NN( te di( gst(O 5le ;regnt J(se!a"
5#reC Be %(l%Ca ;ara Bedarse"
530;(si9le, ?i2a" N( se l( t(0es a 0al, :a tendr> tie0;( ;ara Bedarse cand( ca09ien
las c(sas 5le ;idi Milagr(s"
5NG c>nd( %an a ca09iar las c(sasO 5;regnt E0ilia"
5N( 0e ;idas Be adi%ine" Ese 2eg( es es;ecialidad de t ;adre 5di2( Milagr(s"
42
____________________________________________
5N#>nd( se %aO
5Tendr> Be ser r>;id(, ;er( n( s)" TF ;regFntasel("
5N( l( Bier( %er" $>0(n(s 5le ;idi a J(se!a en n t(n( Be desent(na9a c(n el 2F9il(
general"
Desde el centr( 0is0( de la c(n%ersacin Be 9llCa en n gr;( %ecin( al Be ?acCan
las tres 02eres, la %(1 de Dieg( Sari, Be sie0;re anda9a (:end( d(s c(sas a la %e1,
sali ;ara ;regntarle a E0ilia a dnde BerCa irse" N( reci9i res;esta" S ?i2a tenCa l(s
la9i(s a;retad(s : na l1 de ira en l(s (2(s c(n Be l( 0ira9a"
Dieg( esta9a en%elt( en el ?0( de n cigarr( : antes de a9and(nar a s gr;( de es5
cc?as ter0in s crCtica al %ie2( ;residente de la re;F9lica: (tr( esc(nderCa ss atr(cida5
des, )ste las e*?i9e" 7esta#lecer el orden lla0a a l(s crC0enes de ss rrales" G c(0( si
nada se larga c(n catr( trenes llen(s de 9asra a inagrar 0>s %Cas de tren" G tF E0ilia
n( in%entes irte a ningna ;arte, %en : d)2a0e Be te a9race" Est(: (rgll(s( de ti" Las 05
2eres c(0( tF %an a ca09iar este ;aCs"
5NDe B) ?a9las, ;a;>O 5le ;regnt E0ilia c:( ?0(r n( esta9a ;ara discrs(s"
5De ti 5di2( acerc>nd(se a darle n 9es(5" NI) te ;asaO NN( est>s c(ntentaO T(caste
0: 9ien, %in( t a0ig( Daniel, N;(r B) tienes cara de d(l(r de 0elasO
5Daniel %in( ;ara %(l%er a irse"
5NEs( te ;asaO 5;regnt Dieg( (l%idand( a ss c(ntertli(s ;ara dedicarse ;(r c(0;le5
t( a e*;licarle a s ?i2a l( i0;(rtante Be esta9a siend( el tra9a2( de Daniel en la !r(ntera
n(rte5" NN( Bieres tener n a0ig( Be ?ace s de9erO
5Iier( tener n a0ig( Be n( se %a:a"
Dieg( escc? l09re en l(s la9i(s de s ?i2a" Nnca Bis( enterarse de Be i9a cre5
ciend( : en ese 0(0ent(, !rente a la %(1 : l(s (2(s Be esgri0Ca, t%( Be ace;tarla distin5
ta : distante c(0( na desc(n(cida" &n d(l(r n( i0aginad( le cr1 el >ni0(: n( eran la
0is0a c(sa" /ara asirla, anBe !era n rat( 0>s, c(0( ?a9Ca sid(, le ;as n 9ra1( s(5
9re l(s ?(09r(s : ca0in c(n ella"
-er(n 2nt(s ?asta el estanBe" E0ilia n( ;(dCa tener c(n%ersaci(nes largas en (tr( l5
gar de esa casa" #and( s ;adre intent ?a9larle des;)s de a9ra1arla, ella l( !e lle%an5
d( ?acia aBel silenci("
Dieg( : s ?i2a n( ?a9Can c(n(cid( n desacerd( en t(da s %ida" A ella le gsta9a tan5
t( s ;adre Be n( necesit desa!iarl( 2a0>s" Sie0;re le ;arecCa Be la ra1n : las 0e2(res
ideas esta9an de s ;arte : si en alg( l( creCa eBi%(cad( !e tan insigni!icante Be nnca
c(nsider necesari( c(ntradecirl(" L( 0is0( le scedCa a Dieg(: enc(ntra9a a E0ilia tan
;er!ecta : ad(ra9le c(0( el !tr( Be tant( le gsta9a ;redecir"
En cant( est%ier(n cerca del estanBe, E0ilia se sac del ;ec?( n 0(ntn de agra5
%i(s c(ntra Bienes ;retendCan Be el !tr( in%(cara n des(rden : n ca09i( Be ella n(
%eCa necesari(s" S %(1 ?endCa el 2ardCn ?aciend( recla0(s" Dieg( se ?a9Ca sentad( s(9re
n tr(nc( cerca del estanBe : la escc?a9a c(n la ca9e1a entre las 0an(s"
5TF : t(d(s )st(s Bieren 0eterse a na gerra 5di2( E0ilia5" N/(r B) te gsta Be Da5
niel se %a:a a %er si algien l( 0ataO N/ara tener (tr( ;(r el Be la0entarseO Otr( Be les
sir%a de ;rete*t( ;ara insltar al g(9iern(" Odi( t(d( est(, al idi(ta de Daniel :a ?asta l( ?i5
cier(n sentirse i0;(rtante" N/ara B) l( %an a 0andar a Estad(s &nid(sO N/ara Be l( en5
cierren c(0( a -l(res MagnO Odi( t(d( est(" L(s (di( a stedes"
J(se!a, Be rec(rrCa el 2ardCn 9sc>nd(l(s, (: la %(1 de s ?i2a llegar desde el !(nd("
#a0in entre l(s >r9(les : cand( est%( cerca n( ;d( agantarse las ganas de inter%e5
nir"
43
____________________________________________
5E0ilia NB) te ;asaO 5di2( acerc>nd(se c(0( na a;aricin : deEa de na !ria Be n(
se c(n(cCa5" NDe dnde te sacas las est;ideces Be est>s diciend(O
5Del c(ra1n 5di2( Dieg( c(n la %(1 derr(tada5" NN( la est>s (:end(O
5LM: 0al, ?i2aM 5regaE J(se!a5" /arece Be t ;a;> ?a9l en 9alde t(d(s est(s aE(s"
Tienes Be ;ensar en Bienes s!ren este ;aCs"
5G NBi)n ;iensa en 0CO Ni a stedes les i0;(rta l( Be 0e ;ase 5c(ntest E0ilia"
5Est>s diciend( t(nterCas 5se aclar J(se!a5" De9e ser el cansanci(" MaEana ;ensar>s
(tra c(sa, ;er( ?(: ;Cdele ;erdn a t ;a;> ( n( %as a tener ni derec?( a ca0a"
5N( la regaEes J(se!a, est> triste : alg( de ra1n ;ede Be tenga" O2al> : :( le ;diera
gardar a Daniel en n r(;er( 5di2( Dieg( le%ant>nd(se del tr(nc(" M(%i las 0an(s !rente
a s cara ;ara es;antarse el des>ni0( : ca0in ?acia s niEa reci)n crecida"
5N( 0e (dies t(ntita" N( %es Be s(: el Fnic( ?(09re en el 0nd( Be te ad(rar> sie05
;re sin ;edirte nada a ca09i( 5di2( sacand( de la 9(lsa de s %ie2Csi0( sac( el ;aEel( c(n
s n(09re Be E0ilia le ?a9Ca 9(rdad( drante la clase de c(stra el Bint( aE( de ;ri0a5
ria"
E0ilia se l( agradeci enci0and( na 0edia s(nrisa a la t(r0enta Be le c(rrCa ;(r l(s
(2(s" A9ra1 a s ;adre Be e0;e1 a cantarle des;aci( la cancin de ;iratas c(n Be l(
arrlla9a s a9ela" N( necesit ;edir ;erdn" O:)nd(l( cantar, !e rec;erand( l(s ;eda5
1(s de ra1n Be le ?a9Can dad( ;restigi( de ;rdente, !e llenand( s ca9e1a : s c(ra1n
de ciert( s(sieg( : ace;tand( l( Be sa9Ca desde Be el d(ct(r #enca est%( en la c>rcel:
Be el gr;( de a0ig(s al Be ;ertenecCa s !a0ilia, era n gr;( de a;statas, al Be el
g(9iern( c(nsidera9a s ene0ig(, sin 0>s salida ni 0e2(r destin( Be ;artici;ar en la
c(ns;iracin ;ara derr(carl("
Desde la casa lleg la %(1 de Daniel lla0>nd(la"
5NDnde andasO Ga 0e %(:"
5Jnt( al estanBe 5le c(ntest E0ilia s(segada c(0( el 0ar cand( ;(r !in aca9an de
at(r0entarl( l(s cicl(nes5" $en"
5Al estanBe n(, ;(rBe tF e0;2as 5le di2( Daniel ca0inand( ?asta ell(s"
Lle%a9a ;est( el a9rig( : Dieg( l( n(t ansi(s("
5NTienes Be irte a?(ra 0is0(O 5le ;regnt"
5/ara 0aEana :a algien ?a9r> dic?( Be aBC esta0(s : de dnde di2e Be %enCa0(s"
@a9l) de 0>s"
5Ten cidad( 5le di2( Dieg("
Antes de irse tras s 0arid(, J(se!a le ;idi n 9es("
Daniel se ?a9Ca ;est( n a9rig( gres(, c(0( el Be sa9an l(s s(ldad(s del e2)rcit(
;(r!irista"
5Me l( c(nsigi la tCa Milagr(s 5le di2( a E0ilia cand( sinti c(ntra )l s 0elena (sc5
ra"
5N( sal%es a nadie Be n( se l( 0ere1ca 5;idi E0ilia ?ndiend( s ca9e1a 9a2( la s(la5
;a"
5N/erdiste 0i ;iedraO 5;regnt Daniel"
5Est> 9a2( 0i al0(?ada 5c(ntest E0ilia ;ein>nd(le c(n l(s ded(s el 0ec?n Be sie05
;re le caCa s(9re la !rente"
44
____________________________________________
$333
Ac)rdate de 0C na %e1 al dCa, las de0>s es;>nta0e 5le ;idi Daniel 0ientras le rec(rrCa
el ;er!il c(n el ded(, c(0( si Bisiera lle%>rsel( di92ad(" Leg( la s(lt : se ec? a c(rrer"
Entrand( a la casa enc(ntr en s ca0in( l(s (2(s de Milagr(s $e:tia" Le di( n a9ra1("
5Me ;artes en d(s, :( n( teng( Bince aE(s 5;r(test Milagr(s"
5#(n%ence a E0ilia 5di2( )l giE>nd(le n (2(" Leg( sali a enc(ntrarse c(n s ?er0a5
n("
Sal%ad(r #enca era catr( aE(s 0a:(r Be Daniel" Lle%a9a tres estdiand( le:es en la
&ni%ersidad de #?icag( cand( s ?er0an( lleg a inscri9irse" A09(s c(0;artier(n desde
ent(nces el arre9at( ;(r esa Bi0era Be n(s i0agina9an c(0( na gran re%(lcin :
(tr(s c(0( el 0>gic( acces( a n ne%( r)gi0en Be les darCa el derec?( a elegir at(rida5
des c(0( en calBier ;aCs Be se di2era 0(dern("
Se ;arecCan" Sal%ad(r ta09i)n era desasid( ;er( !e9ril, de ;(cas ;ala9ras ;er( en!>tic(,
escrridi1( : s(nriente, de C0;et !antasi(s( : edcacin estricta"
ABella n(c?e, 0ientras Daniel da9a c(n E0ilia : ss recerd(s 9scand( la certe1a de
Be tenCa n asider( Be al 0is0( tie0;( l( ?acCa %lnera9le, Sal%ad(r desc9ri a S(l
GarcCa" $i( s !igra entre las s(09ras cand( ella se le%ant a gritarle %i%as tras s c(n5
ciert(" Leg(, al ;renderse la l1 del escenari(, la 0ir n(s segnd(s a 0edi( al09rar :
sinti Be nadie le ?a9Ca ;arecid( 0>s l0in(s( en t(da s %ida"
Tras el discrs( de Daniel, el candil de la sala se la 0(str c(0;leta : Bis( ir ?acia ella
c(0( alg( natral"
5Me lla0( Sal%ad(r #enca 5le di2( e*tendiend( la 0an(5" NG stedO
5S(ledad GarcCa : GarcCa 5di2( S(l a9riend( na s(nrisa ;er!ecta5" NTF eres ?er0an( de
DanielO
5Kl es ?er0an( 0C( 5di2( Sal%ad(r"
5G( s(: c(0( ?er0ana de E0ilia Ve*;lic"
5NG de dnde les sale la ?er0andadO 5;regnt Sal%ad(r"
5De las ganas 5di2( S(l"
5N( cre( Be ?a:a n lgar 0>s legCti0( 5c(ntest Sal%ad(r5" NTF dnde %i%esO NEn el
ciel(O
5ABC en /e9la 5di2( S(l"
45
____________________________________________
5N/(r B) nnca te ?a9Ca %ist(O
5$i%( en (tra /e9la 5e*;lic"
5NEn c>lO 5;regnt Sal%ad(r e*tendiend( n 9ra1(" ;ara in%itarla a sentarse en n si5
lln cercan("
AtraCda, ;(r el i0>n Be la ?acCa c(l(carse sie0;re en 0edi( de las sitaci(nes di!Cciles,
Milagr(s $e:tia se acerc a sgerirle a S(l Be ella ?iciera las ;regntas"
5NDnde %i%es tFO 5;regnt S(l c(ntenta de n( ?a9er tenid( Be e*;licar el 0nd( en
Be %i%Ca"
5En #?icag(" Ga l( in!(r0 Daniel, Be n( se ;ede Bedar c(n l(s secret(s 5di2( Sal%a5
d(r : se s(lt a c(ntar las di!icltades ;(r las Be ?a9Can atra%esad( ;ara %(l%er, ;(r c>n
;(c( tie0;( ;(drCan Bedarse, c0( %eCa )l las c(sas en el ;aCs, c>nta !alta ?acCa na (r5
gani1acin Be agr;ara el tra9a2( de l(s inc(n!(r0es c(n la dictadra : t(d( l( Be tenCa
entre ce2a : ce2a de na 0aEana a la sigiente"
S(l l( escc? c(n tal a%ide1 Be Sal%ad(r Bis( c(ntarle t(das las c(sas Be ?acCa ade5
0>s de estdiar" Ter0in ?a9land( ?asta de l( Be se le at(ra9a en la lenga !rente a la
0a:(rCa de la gente, ?asta de sC 0is0( : ss a09ici(nes ;ara des;)s, ;ara cand( la dic5
tadra ?9iera desa;arecid( : las ;ers(nas c(0( )l ;dieran %i%ir c(n la c(nciencia en ;a1
: el !tr( c(0( alg( 0en(s inciert("
#and( el d(ct(r #enca le a%is Be de9Can irse a la 2nta en casa de l(s Serd>n, Sal%a5
d(r n( BerCa des;renderse de aBella escc?a" E*tendi c(n triste1a na 0an( !ir0e : re5
ci9i a ca09i( la sa%e 0an( de S(l : el clar( de ss (2(s sin decir nada" Sie0;re !e tC0i5
da, ;er( nnca se ?a9Ca sentid( tan inca;a1 de ?a9lar"
5Me dicen S(l 5di2( ;(r !in5" S(l c(n n s(l( GarcCa"
5Mc?as gracias D(Ea S(l" N( se ?aga de d(s 0arid(s 5;idi Sal%ad(r al des;edirse es5
gri0iend( la s(nrisa ladeada de l(s #enca"
#and( S(l naci ss ;adres disctier(n tant( : c(n tantas ;ers(nas c0( lla0arla Be
a la ?(ra del 9ati1( t(da%Ca n( ?a9Can l(grad( ;(nerse de acerd(, : ;ara Be n( ?9iera
ni ;r(9le0as entre ell(s, ni resenti0ient(s !a0iliares, ni carencias, le dier(n al cra ;arr(5
Bial na lista de n(09res Be el sacerd(te derra0 s(9re s ca9e1a 2nt( c(n el aga
9endita de la ;ila : c(n la 0is0a s(le0ne irres;(nsa9ilidad de Bien tenCa la c(st09re de
c(0eter 9ar9aridades cada %e1 Be trata9a c(n ese sacra0ent("
-e asC c(0( aBella in(cente aca9 lla0>nd(se de g(l;e MarCa de la S(ledad #asilda
de la $irgen de Gadal;e de l(s Sagrad(s #(ra1(nes de JesFs : de MarCa"

#(n esa letanCa se le di( gst( a s ;adre, Be c(nsidera9a S(ledad n n(09re s(n(r( :
c(ntndente dign( de ac(0;aEar sin 0>s el cer;( de s ?i2a, a s a9ela 0aterna e0;e5
Eada en ;(nerle a la niEa el 0is0( n(09re dr( c(n el Be ella %i%Ca, a s 0adre Be c(0(
t(da 0e*icana c(n riesg(s en el ;resente : te09l(r ante el !tr( acdCa ;ara t(d( asnt(
a la dlce : 0da ;resencia de la $irgen de Gadal;e, : a s a9ela ;aterna Be n( era
0: dada a tratar c(n l(s sant(s ;(rBe c(nsidera9a t(r;e 0eterse a ;edirle alg( a gente
Be ;(r 0c?(s 0)rit(s Be t%iera n( tenCa ni de c?iste el ;(der de l(s il0inad(s c(ra5
1(nes de MarCa : JesFs Be, c(0( calBiera de9Ca sa9er, eran i0;(rtantes 0ie09r(s del
;(derC( central" /(rBe n( en 9alde JesFs !(r0a9a ;arte de la SantCsi0a Trinidad : MarCa
era s 0adre"
46
____________________________________________
T(tal, de t(d( ese 9arll( reslt Be la niEa creci c(n d(s n(09res" El Be le ;s( s
;adre : el Be le di( s 0adre c(n aBella s %(cacin de Bedar 9ien c(n t(d( el 0nd(,
inclidas las d(s ;artes en Be s ca9e1a sie0;re aca9a9a di%idiend( el 0nd( ;ara n( te5
ner Be elegir de0asiad(: MarCa J(s) le di2(, desde Be la t%( entre ss 9ra1(s al %(l%er
de la cere0(nia ?asta Be la niEa c0;li siete aE(s : en!rent s !e de 9atis0(, cand(
la lle%ar(n a inscri9ir al c(legi(" Ent(nces s;( Be s ;ri0er n(09re era S(ledad : Be
esta9a s(la !rente a es( : la rigide1 de las 0(n2as Be asC la lla0a9an"
/(r ese tie0;(, E%elia GarcCa de GarcCa, s 0adre, na 02er a Bien la ;aciencia de J(5
se!a 0antenCa c(0( a0iga 0>s ;(r serle !iel a la 0ta in!ancia en Be se Bisier(n, Be
;(r calBier (tr( inter)s ( a!inidad, e0;e1 a lle%arla de %isita a la casa de l(s Sari" E0i5
lia !e la ;ri0era en lla0arla S(l"
N( se le (l%idarCa nnca" Esta9a sentada 2nt( a s 0adre en n silln ac(lc?(nad( de
l(s Be J(se!a Sari tenCa en s sala c(ntra t(das las le:es de la elegancia tradici(nal : a
!a%(r de la ;a1 : el descans( de Bienes la !recenta9an, cand( lleg del 2ardCn, c?a;eada
: 9rillante, na niEa d(s aE(s 0en(r Be desde el ;ri0er dCa se ?i1( carg( de ella c(0( si
!era la 0a:(r"
5N3n%itas a S(ledad a 2gar c(ntig(O 5le ?a9Ca ;edid( J(se!a al %erla entrar"
5$en S(l" Te enseE( 0is tes(r(s 5di2( E0ilia sin 0>s tr>0ite"
Se ?icier(n a0igas esa tarde : ?a9Can crecid( 9sc>nd(se, adi%inand( Be na tenCa l(
Be a (tra le !alta9a : Be n( ?a9Ca 0e2(r 0anera de sentirse c(0;letas Be andar 2ntas"
#(n el tie0;( a;rendier(n tant( na de la (tra Be a ;ri0era %ista eran 0en(s ;r(!ndas
ss di!erencias" Sl( ellas sa9Can Be en 0(0ent(s e*tre0(s, cada na era cada cal de la
0is0a intensa : re0(ta 0anera"
/(r es(, cand( Sal%ad(r la de2 sin sa9er B) decirse de aBella c(n%ersacin, : tras )l
%i( ;asar a Daniel c(rriend(, S(l 9sc a s a0iga : s;( sin ?a9er estad( nnca a?C Be
la enc(ntrarCa en el 2ardCn"
E0ilia segCa sentada cerca del estanBe" E0;e1a9a a caer na ll%ia de g(tas ;eBe5
Eas"
5NEst>s ll(rand(O 5le ;regnt S(l agac?>nd(se ;ara 0irar de cerca s cara"
5Ga %(: a ter0inar 5di2( E0ilia sacand( de s 9(ls( n ;aEel( delgad( de l(s Be llega5
9an de @(landa" Leg( a9ra1 a s a0iga n larg( rat(" S(l la reci9i sin ?a9lar : est%ie5
r(n asC ?asta Be las d(s e0;e1ar(n a 0ecerse"
E0ilia ?a9Ca de2ad( de ll(rar : sil9a9a na canci(ncita Be i9a 0arcand( el rit0( c(n
Be 9aila9an a9ra1adas c(0( d(s (s(s"
5#(n(cC a Sal%ad(r 5di2( S(l"
5NTe gstO 5;regnt E0ilia interr0;iend( s 0Fsica"
5SC 5le c(ntest S(l"
5/(9re de ti 5di2( E0ilia : ret(0 el sil9id( d(nde l( ?a9Ca de2ad( ;endiente"
A9ra1adas : sil9and( las enc(ntr J(se!a Sari cand( sali a 9scarlas" @a9Ca ter0ina5
d( de a:dar a s ?er0ana ;ara Be la casa de l(s #enca n( Bedara ?ec?a n ca(s"
5Est>n e0;a;adas 5les di2("
5L( de 0en(s es l( de a!era tCa J(se!a 5le c(ntest S(l Be esta9a ;(r c(0;let( al tant(
de la discre;ancia entre la 0adre : la ?i2a : se ;r(;(nCa sa%i1arla"
5/(9recitas" $engan, %a0(s a %er si ;(de0(s d(r0ir"
47
____________________________________________
5Nadie der0e cerd( lle%a a cestas la !antasCa de la re%(lcin 5di2( Milagr(s $e:tia
acerc>nd(se"
5NGa te di2( S(l Be desl09r a Sal%ad(rO 5le ;regnt a E0ilia"
5Es inca;a1 5c(ntest E0ilia"
5/er( si :( la %i"
53nca;a1 de decirl( 5e*;lic E0ilia"
5NG a ti B) te ;areci )lO 5Bis( sa9er J(se!a5" T 0a0> dirCa Be es 0: 0al ;artid("
5Ent(nces NB) crees Be 0e ;areciO
5El ?(09re ideal 5di2( E0ilia"
5#asi 5di2( S(l5" /(r serte, tardar> tant( en regresar Be ;ara ent(nces estar) casada"
5N#(n Bi)nO 5;regnt E0ilia"
5#(n algn( 5c(ntest S(l en el t(n( Be sa9a ;ara ?a9lar de l(s ina9(rda9les desig5
ni(s de s 0adre"
5Es( si tF Bieres 5di2( Milagr(s $e:tia"
5$(: a Berer 5le c(ntest S(l, c(0( si adi%inara el !tr("
5/(r l( ;r(nt( %>0(n(s ( n( %el%es a salir c(n n(s(tras 5;idi J(se!a %iend( el rel(2 de
la Water9r: #(0;an: Be 0(%Ca s ;)ndl( en la sala de l(s #enca"
La 9ena ;er( ;(c( ingeni(sa E%elia GarcCa, c(0( la cali!ica9a Milagr(s $e:tia, : s in5
tac?a9le ;er( c(l)ric( 0arid(, c(0( l( lla0a9a la ;r(;ia E%elia, es;era9an a s ?i2a deteni5
d(s en la ;erta de s casa !rente a la /la1ela del #ar0en"
Eran las die1 : cart( de la n(c?e cand( las catr( 02eres llegar(n a?C en el at( Be
Ri%adeneira les ?a9Ca ;restad("
En cant( las t%( cerca ;er( aFn c(n el c(c?e andand(, el seE(r GarcCa e0;e1 a gri 5
tar" Sin Be 0ediara 0a:(r tr>0ite cali!ic de in0(rales a las $e:tia : a la gente c(n Be
ellas se renCan l(s d(0ing(s : le re;r(c? a s ?i2a l( Be )l c(nsidera9a n act( de li9er5
tina2e Be 0anc?a9a la ?(nra de s a;ellid( : ;(nCa en riesg( s c(ndicin de 02er de5
cente"
5/er( si le trae0(s a s ;renda 0>s cidada Be nnca 5grE Milagr(s cand( ter0in
de estaci(narse"
5Me2(r n( ?a9les Milagr(s 5le ;idi J(se!a al %er el gest( de l(s GarcCa" G saltand( del c(5
c?e c(n na destre1a insitada se discl; ;(r la tardan1a"
5A stedes n( ?a: nada Be ;erd(narles, :a las c(n(ce0(s 5di2( el seE(r GarcCa, Be te5
nCa a s 02er ;arali1ada de terr(r5" NA B) ?(ras %as a 9a2arte S(ledadO 5;regnt"
5#and( a sted se le ?a:a aBietad( el t(n( de %(1 5di2( Milagr(s $e:tia"
5A 0C n( tiene ;(r B) 9a2>rse0e ningFn t(n(, seE(ra 5di2( el seE(r GarcCa5" S(ledad es
0i ?i2a : :( 0and( en ella" /(r !(rtna n( 0e t(c ser ;adre de stedes"
5Dice sted 9ien, la %ida n(s sal% de esa desgracia 5di2( Milagr(s"
5De2e 9a2ar a 0i ?i2a si n( Biere Be le diga al g(9iern( a B) dedican ss reni(nes
5c(ntest el seE(r GarcCa"
S(l i9a sentada 2st( atr>s de Milagr(s : en %(1 9a2a le ;idi Be la de2ara salir"
5#(0( %e sted, la niEa Biere 9a2arse 5le di2( Milagr(s al seE(r GarcCa5" L( 0is0( ;as
en la renin de la Be %eni0(s" Ella ?9iera Berid( salir antes, ;er( n( la de2>9a0(s"
N(s ;arecCa necesari( Be sted se diera centa de Be a calBier ?(ra est> a sal%( si la
;r(tege0(s n(s(tras 5agreg"
5NAce;ta sted Be ?a9Ca ;eligr(sO 5;regnt el seE(r GarcCa"
5SC 5di2( Milagr(s5" 3nclid( el de la ;(licCa" #alBier ;eligr( de l(s Be sted se i0agina"
48
____________________________________________
5G( n( i0agin(, seE(ra"
5/erdne0e" De9C s;(ner Be n ?(09re c(0( sted n( tiene ese %ici( 5di2( Milagr(s
a9riend( la ;erta : 9a2>nd(se ;ara de2ar salir a S(l"
Se ?a9Ca ;est( ;ara esa tarde n( de ss 0>s %ist(s(s ?i;iles, : se %eCa tan i0;(nen5
te c(n aBella r(;a Be a;enas est%( a9a2( sa%i1 incls( al aire Be la r(dea9a" La ele5
gancia de s cer;( en 0edi( de tant(s 9(rdad(s ;areci ate0;erar ta09i)n al seE(r Gar5
cCa"
5Des;)s de t(d( n( le ;as nada 5di2( el ?(09re re%isand( a s ?i2a 0ientras intenta9a
i0aginar, Bi1>s ;(r ;ri0era %e1, de B) de0(ni(s esta9a ?ec?a Milagr(s $e:tia" #a09i
de t(n("
5En algna (tra ;arte ?a9r> n ?(09re ;re(c;ad( ;(r stedes" NI) 0e dices de t
0arid(, J(se!aO 5;regnt tratand( de Be se (l%idara s gr(serCa"
5S 0arid( es n ?(09re de criteri( 9ien !(r0ad( 5di2( Milagr(s dand( la %elta ;ara s5
9irse al c(c?e Be arranc ?aciend( n esc>ndal( de gerra"
Ansel0( GarcCa ?a9Ca ;asad( la 0aEana en s ranc?( %iend( c0( 0arca9an a las re5
ses c(n la gran G de s a;ellid(" Era tarde ;ara ss ?(rari(s : la clera le ?a9Ca Bitad( las
energCas Be le Beda9an" /(r %entra ;ara las 02eres de s !a0ilia, esta9a e*?ast(, te5
nCa seE( : entr en la casa sin decir na ;ala9ra"
5/(9re de t a0iga 5di2( Milagr(s $e:tia r09( a casa de s ?er0ana5, de9e ser ag(ta5
d(r %i%ir c(n n ?(09re asC" G 0ira Be lla0arl( H0i ciel(H" NTe ;edes i0aginar la idea
Be tiene del in!iern(O #(n ra1n le te0e tant( a c(ndenarse"
5Le tiene 0ied( a t(d(" Te l( ?e dic?( 0il %eces 5c(ntest J(se!a5" G el 0ied( atrde" G(
cre( Be el 0ied( 0ata 0>s gente Be el %al(r"
5/er( se siente : NB) ?ace n(O 5;regnt E0ilia"
5N( de2arse %encer" El Be nnca siente 0ied( es n sicida, ;er( el Be sl( sa9e sentir
0ied( es (tr("
5/es :( a?(ra sl( teng( 0ied( 5di2( E0ilia"
5Est>s cansada" MaEana te sentir>s %aliente 5le ;r(0eti s 0adre ;ara c(ns(larla5" Te
Bedas a d(r0ir, N%erdad Milagr(sO
5Si ?ag( !alta 5c(ntest Milagr(s"
5Sie0;re ?aces !alta 5le asegr J(se!a" Dieg( n( ?a9Ca llegad( t(da%Ca de la 2nta clan5
destina : ella se ;r(;s( ac(rdarse 9ien de ss (;ini(nes s(9re el 0ied( ;ara ;(der d(r5
0ir"
D(s ?(ras des;)s l( escc? s9ir las escaleras" &n esc>ndal( annci s llegada ;(r5
Be al entrar tr(;e1 c(n el larg( cilindr( de tela rellen( de arena Be ella ;(nCa c(ntra la
;erta del ;asill(, ;ara Be n( se c(lara el aire ?asta s ca0a"
5Ga est(: en la edad Be resiente l(s c?i!l(nes 5?a9Ca dic?( J(se!a al c(l(carl( a?C tres
0eses antes" L(s 0is0(s tres 0eses Be Dieg( ?a9Ca ;asad( ;r(testand( c(ntra l( Be
lla0 n ridCcl( arte!act( ;r(;i( del alti;lan("
#and( l( escc? caer, J(se!a c(rri ?asta )l sin ;(nerse la 9ata ni ;ensar en l(s ;eli 5
gr(s de c?i!ln algn("
5NS(9re%i%isteO 5le ;regnt al %erl( en el sel(, gard>nd(se na c(leccin de i0;r(;e5
ri(s c(n la ca9e1a 9a2( l(s 9ra1(s"
5NI) es l( Be ;asaO 5;regnt Milagr(s saliend( al ;asill( ;ara enc(ntrarse a s ?er5
0ana ec?ada s(9re el cer;( de Dieg( : ?a9l>nd(le al (Cd("
49
____________________________________________
Te09l" En n segnd( le c;ier(n 0c?as ;regntas: Nl( %enCan ;ersigiend(O NLe
?a9Can dis;arad(O NEstarCa 0ert(O Maldita !era la santa idea de la re%(lcin" N/ara B)
se ?a9rCan 0etid( ell(s d(nde nadie l(s lla0a9aO
5Se tr(;e1 c(n el r(da;i)s Be ;se tras la ;erta 5e*;lic J(se!a res;(ndiend( a la
;regnta Be s ?er0ana ?a9Ca ?ec?( en %(1 alta : de ;as( a t(das las Be ?a9Ca recitad(
;ara ss adentr(s"
HEst( %a a c(ndcir a n ;leit( c(n:gal Be n( Bier( ;resenciarH, se di2( Milagr(s dan5
d( la %elta tras ?acerle a s ?er0ana na seEa c(n las 0an(s, ;ara en%iarle s c(0;lici5
dad"
5N/(r B) disctenO 5le ;regnt E0ilia s(0n(lienta cand( la %i( entrar de regres( a la
rec>0ara Be c(0;artCan algnas %eces"
5Nada gra%e, se ca: t ;a;> 5le c(ntest Milagr(s" /er( aFn n( l(gra9a re;(nerse de la
sensacin de cat>str(!e Be le ?a9Ca ;r(%(cad( s i0aginacin"
5NI)O
5Se tr(;e1 al entrar, ;er( est> %i%( 5di2( Milagr(s5" Sa9es, ?i2a, :( ta09i)n le teng( 0ie5
d( a la re%(lcin"
E0ilia esta9a ac(st09rada a Be Milagr(s ?a9lara d(r0ida, ;er( n( a Be di2era inc(n5
grencias 0ientras dea09la9a ;(r la rec>0ara c(n s larga 9ata clara ?aci)nd(la ;arecer
n !antas0a" AsC Be en cant( se cre: des;ierta del t(d(, se le%ant : !e al ;asill( a %er
B) scedCa"
/ara ent(nces Dieg( Sari se ?a9Ca sentad( en el sel( : J(se!a ?a9la9a de ;risa ;idi)n5
d(le discl;as"
5NI) te ;as 0i a0(r, 0i c(ra1n, 0i l1, 0i t(rer(, 0i tes(r(O 5di2( E0ilia acerc>nd(5
se a s ;adre"
5$enCa ;ensand( en ti : se 0e (l%id ;ensar en las tra0;as Be 0e ;(ne t 0adre 5le
c(ntest Dieg( de2>nd(se Berer ;(r s ?i2a"
5NN( ser> Be te ;re(c; de 0>s la 2nta esaO 5;regnt J(se!a Be de re;ente de2 de
sentirse 0al?ec?(ra : decidi ec?arle la cl;a de t(d( a la renin en casa de l(s Serd>n5"
N/(r B) tienen Be %erse a 0edia n(c?eO Es(s ti;(s s(n n(s enca0inad(res" #(0( la
2nta es en s casa n( c(rren el ;eligr( de salir a estas ?(ras a ca0inar ;(r la cidad c(0(
si !era lgic("
5En Madrid a estas ?(ras la gente anda cantand( ;(r l(s calle2(nes" L( Be ;asa es Be
esta cidad es recatada : tedi(sa c(0( na iglesia 5di2( Dieg( Sari le%ant>nd(se"
5N( e0;ieces, Dieg(, Be %i%es aBC ;(rBe Bieres" En t tierra :a te ?9ieran c(0id(
l(s ;iratas, l(s 0a:as ( l(s !ederales 5se de!endi J(se!a, Be c(nsidera9a l(s ataBes a la
cidad c(0( inslt(s a s estir;e"
5L(s !ederales n(s %an a c(0er a t(d(s en algna ;arte 5di2( Milagr(s %(l%iend( a salir
de la rec>0ara"
5N/(r B)O 5;regnt E0ilia"
5N( le ?agas cas( a t tCa, :a sa9es c0( e*agera 5;idi J(se!a"
5N/(r B) la engaEasO 5indag Milagr(s5" Si n(s %a0(s a 0eter en est(, Be l( se;a la
niEa Be :a n( es tan niEa"
5NA B) lla0as Hest(H, Milagr(sO 5;regnt J(se!a"
5A estar en c(ntra de la dictadra, a tener a0ig(s Be tra9a2an ;ara ?acerle la gerra, a
sa9er dnde est>n esc(ndid(s l(s e*iliad(s ;(lCtic(s : c>ntas ar0as c(nsigen ss ;arti5
dari(s 5di2( Milagr(s"
50
____________________________________________
E0ilia l(s (Ca c(n l(s (2(s creci)nd(le en la cri(sidad" Ga le ?a9Ca dic?( Daniel algnas
c(sas" @a9Ca ;resentid( n ;eligr( en Be )l se !era, ;er( n( se le ?a9Ca (crrid( ;ensar
Be la ;a1 de s casa ;(drCa ;ertr9arse"
5Tiene ra1n, Milagr(s 5ace;t Dieg(5" N#0( andas de seE(, E0iliaO Te %es des;ierta
c(0( ardilla" $en, %a0(s a ;laticar le2(s del c?i!ln Be ;ede 0atar a t 0a0>"
5$es c0( sC ?a: c?i!ln 5di2( s 02er a:d>nd(l( a le%antarse : ca0inand( c(n )l ?as5
ta la estancia en el centr( de la casa"
Des;)s !e a la c(cina a ;re;arar n aga de a1a?ares Be ;siera en (rden el est0a5
g( de t(da la !a0ilia, : se instal c(n )l c(0( a*ili( en la c(n%ersacin"
Eran 0>s de las d(s cand( E0ilia regres a s ca0a"
5@a9r> Be es;antarse el 0ied( 5le di2( a Milagr(s Be aFn esta9a de ;ie dand( %eltas
;(r el cart("
5Nada le %a a ;asar a t Daniel 5asegr Milagr(s sent>nd(se 2nt( a ella"
5Ie te ;diera (Cr la di(sa 3*c?el 5di2( E0ilia"
5Ga 0e est> (:end( 5le c(ntest Milagr(s 0eti)nd(se ;(r !in entre las s>9anas"
La 0aEana del dCa sigiente s(r;rendi tarde a J(se!a Be desde sie0;re tenCa la res5
;(nsa9ilidad (!icial de ?acer las %eces de n rel(2" Eran casi las (c?( cand( des;ert c(n
el rid( de ;r(testa Be ?acCan l(s ;>2ar(s del c(rred(r, ac(st09rad(s a la ;ntalidad
c(tidiana c(n Be ella les Bita9a las ca;as a ss 2alas" #(0( l(s ;>2ar(s, E0ilia : Dieg(
a0anecier(n ta09i)n ;r(testand( ;(r l( tarde Be l(s ?a9Ca des;a9ilad("
E0ilia se !e a la escela c(n na tren1a a 0edi( ce;illar : la ra:a de la s>9ana aFn 0ar5
cada en na de ss 0e2illas" Dieg( a9ri la 9(tica sin ?a9er ;re;arad( el 2ara9e de Ri9ar 5
9( : el %in( de /e;t(na Be tenCa c(0( encarg(s desde el s>9ad( anteri(r" Sl( Milagr(s
?a9Ca desa;arecid( c(n el al9a" /(rBe asC era ella, (lCa la 0adrgada : se le a9rCan l(s
(2(s : el ca0in( de las (9sesi(nes"
Sin e09arg(, ;ens J(se!a 0ientras al9(r(ta9a en el aire las s>9anas de s ca0a, a ;e5
sar del des9ara2ste c(n Be e0;e1 el dCa, t(d( esta9a 0>s clar( des;)s de la c(n%er5
sacin de 0edia n(c?e, : n( ?a9Ca nada Be te0er a;arte de l( i0;re%ist("
5#lar( Be en est(s cas(s, l( i0;re%ist( es 2st( l( Be n( s;(ne Be de9i ;re%er 5le
di2( Milagr(s cand( se enc(ntr c(n ella al regresar del 0ercad("
5/(r es( te Bier(, ?er0ana 5s(nri J(se!a5, ;(r la delicade1a c(n Be 0e arrinas la
%ida"
5Te ;(ng( en la realidad, J(se!a, ;er( tF n( %as a salir nnca de las n(%elas" @ag( es5
!er1(s inFtiles, t(d( l( Bieres %er c(l(r de r(sa"
5Las n(%elas est>n llenas de cat>str(!es 5de!endi J(se!a"
5Ent(nces n( te Be2es de la realidad 5c(ntest Milagr(s"
38
51
____________________________________________
Drante l(s sigientes aE(s, J(se!a $e:tia se %(l%i tan asida lect(ra de l(s ;eridic(s
c(0( l( !e sie0;re s 0arid(" T(d(s l(s dCas el recent( de l( Be i9a scedi)nd(le al
;aCs la 0antenCa en %il( igal Be na n(%ela ;(r entregas de aBellas Be la ?acCan des5
;ertar a 0edia n(c?e tratand( de i0aginarse l( Be segirCa"
S ;asin ;(r l(s escrit(res : ss (crrencias se red2( !rente a las ?ist(rias Be la rea5
lidad le i9a regaland( cada 0aEana" LeCa tant(s ;eridic(s c(0( Dieg( : les dedica9a aFn
0>s tie0;(" Se c(n(cCa c(0( las ta9las de 0lti;licar Bi)n BerCa B) : Bi)n %aticina9a
B), Bi)n 9sca9a ( Bi)nes se (;(nCan a la (cta%a reeleccin del dictad(r Be en ss re5
cerd(s era el ?)r(e de 0c?as 9atallas i0;(rtantes, : en s 2ici( ?a9Ca estad( sie0;re
c(0( el Fnic( ?(09re Be l(gr c(nsegir n larg( ;eri(d( de tranBilidad desde Be n(
sl( ella sin( ss ;adres nacier(n en el agerrid( ;aCs del sigl( 838"
Sin e09arg(, de tant( leer l(s el(gi(s Be a diari( le ?acCan en l(s ;eridic(s l(s !a%(re5
cid(s c(n s r)gi0en : en!rentarl(s a las d(cenas de !(llet(s clandestin(s Be in!(r0a9an
de las ar9itrariedades Be se ;er0itCan en t(d( el ;aCs, : en el cas( de /e9la de la ;er%er 5
sin del g(9ernad(r al Be res;alda9a desde ?acCa %ari(s lstr(s, J(se!a de2 de lla0arl(
don Porfirio : se c(n%irti en (tra 0ilitante de la casa antirrelecci(nista"
@asta ent(nces se di( centa Dieg( de l( 9en)!icas Be ?a9Can sid( sie0;re las tregas
de ss c(n%ersaci(nes c(n J(se!a: cand( las %i( ;erdidas : ella e0;e1 a ;arecer (tr( de
ss c(0;aEer(s de casa" S 02er sl( BerCa ?a9lar de las ;(si9ilidades elect(rales Be
tenCa el seE(r Mader(, del #l9 #entral Antirrelecci(nista : de l( Be le ;arecCa cada n( de
l(s !(llet(s : li9r(s Be !er(n a;areciend("
5Ga n( s) B) c(sa es ;e(r 5se la0ent Dieg( Sari n 0i)rc(les drante la c(0ida5, si
el 0tis0( de antes ( esta l(g(rrea d(0inante" Desde Be el %ie2( declar Be est> list(
;ara la de0(cracia, t(da 0r0racin se c(n%ierte en !(llet( : calBier deliri( se %el%e
li9r("
5NIi)n te entiende, Dieg(O NN( esta9as sie0;re Be2>nd(te del silenci( te0er(s( Be
d(0ina9a al ;aCsO 5le ;regnt J(se!a"
5SC, ;er( ta09i)n la ingenidad in%ita al tedi(" NIi)n ;ede creer Be la candidatra de
Mader( : s seE(s es;iritistas %an a ser%ir de alg(O
5G( 5a!ir0 J(se!a5" G( Be n( Bier( na gerra : Be est(: tan ?arta c(0( tF de esta
;a1"
5Antes te gsta9a la ;a1 5di2( Dieg("
5Me sige gstand(" /(r es( s(: ;artidaria de Mader(, ;(rBe tiene cara : actitd de
;a1"
5/es ni tF ni )l %an a llegar a ningna ;arte"
5Ga est>s de ;esi0ista, ;a;> 5(;in E0ilia Be se ?a9Ca %elt( na escc?a i0;laca9le"
5@i2a, l( Be ?ag( es %er, es l( Be ?e ?ec?( sie0;re c(n 0>s gst( 5di2( Dieg("
5Me (!end( si %el%es a decir es( 5c(Bete J(se!a le%antand( la ca9e1a de l(s ;eridi 5
c(s Be leCa en las tardes"
5$anid(sa 5le c(ntest Dieg( 0(rdiend( la ;nta de s gran cigarr("
5$anid(s( tF Be ca0inas c(n la %erdad : el desencant( ;(r t(das ;artes"
5J(se!a, :( ?e rec(n(cid( sie0;re el talent( c(n Be ;edes adi%inar la tra0a de na n(5
%ela, ;er( est( es distint(, n( l( rige la lgica de la literatra en Be tF eres e*;erta: Mader(
%a a ;erder"
5Milagr(s (;ina l( c(ntrari("
52
____________________________________________
5Milagr(s cree, c(0( :(, Be si el %ie2( DCa1 n( ;er0iti ni siBiera el t(nt( 2eg( del ge5
neral Re:es : ss segid(res, 0en(s %a a ;er0itir na eleccin Be ;acC!ica0ente gane el
seE(r Mader("
5NI) ;as c(n el general Re:esO 5;regnt E0ilia"
5El general Re:es 5di2( Dieg(5 era g(9ernad(r de Ne%( Len" Se %(l%i el candidat( de
n(s g(9iernistas ingen(s, Be cre:er(n en es( del ca09i( de ;(deres, nada 0>s ;(rBe
DCa1 Bis( i0;resi(nar a n ;eri(dista gring( dici)nd(le c(sas c(0( Be )l ac(gerCa c(0(
n sign( del ciel( el ?ec?( de Be en s ;aCs srgiera n ;artid( de (;(sicin" G B) 9(ni 5
t(, B) 9(nit(: ?ag>0(sle cas( al SeE(r /residente, 9sBe0(s Bien rele%e al %e2est(ri("
NGO 5;regnt E0ilia interr0;iend( la carca2ada c(n Be s ;adre ?a9Ca detenid( s
narracin"
5Les dr ;(c( el gst( 5di2( Dieg(5" DCa1 lla0 a Re:es, Re:es se desdi2( : dece;ci(n
de g(l;e a las l(gias 0asnicas, a l(s 9rcratas 0en(res : al e2)rcit(" Neg s candidat5
ra : (!reci s a;(:( a la reeleccin de DCa1" #(0( ;re0i( le Bitar(n el g(9iern( de Ne5
%( Len : l( 0andar(n a Er(;a a a;render ne%as t)cnicas de gerra" Es n 1(rr( el !a5
0(s( ;residente DCa1 5di2( Dieg(5" G t 0a0> cree Be l( ;ede c(09atir n ?acendad(
c(a?ilense 0etid( de g(l;e a ;redicad(r, Be tiene el 0)rit( de ser %aliente, de estar !5
ri(s( : de ?a9er escrit( n li9r( llen( de disBisici(nes ?istricas Be n( c(ndcen 9ien a
9ien a ningna ;arte"
5A? 5di2( E0ilia tratand( de (rgani1ar t(da esa in!(r0acin en s ca9e1a5" Daniel 0e
c(nt en na carta Be es n 9en ?(09re"
5Es( sC es, Dieg(, ac);tal( 5;idi J(se!a, a Bien la 9(ndad le ;arecCa na %irtd s;eri(r
a calBier (tra"
5Nada 0>s le !alta9a ese des(rden al des(rden Be trae 5di2( Dieg("
5N#>l des(rdenO 5;regnt J(se!a"
5NTe ;arece ;(c(O Sl( en el estad( de /e9la ?a: n(%enta cl9es antirrelecci(nistas"
Es( :a l( s) 5aclar J(se!a5" NG B) tiene de 0al(O
5Ie est>n ;elead(s t(d(s c(ntra t(d(s" S(n n(%enta : ningn("
5N( es ciert(, 0i a0(r"
5J(se!a, n( 0e digas Be n( es ciert( l( Be c(0;re9( t(d(s l(s dCas" G( ?a9l( c(n
ell(s, tF l(s lees"
5TF ta09i)n l(s lees 55di2( E0ilia"
5Nada 0>s ;ara %er c0( n( c0;len c(n l( Be ;redican 5aclar Dieg( ca09iand( el
t(n( 2getn ;(r el de ;esar" N( le gsta9a s casa c(n%ertida en ca0;( de 9atalla %er9al,
te0Ca 0>s Be la gerra, Be la c(ntingencia lasti0ara el re!gi( sedentari( : ;aradisCac(
de s ar0(ni(sa %ida c(n:gal"
5Dieg( 5sigi J(se!a5, ABiles Serd>n est%( d(s 0eses en la c>rcel ;(r c0;lir c(n l(
Be ;redica"
5Est%( en la c>rcel ;(r 9ra%cn" NA Bi)n se le (crre Berer 0arc?ar c(n t(d( : s
gr;( antirrelecci(nista en el des!ile anal del dCa de la 3nde;endenciaO G des;)s se di( el
l2( de escri9irle na carta al ;residente ;ara Be2arse del 0altrat( Be le ?a9Ca dad( s
g(9ernad(r" -igFrate tF: HEs 0: c(n(cida la !rase de &sted: ha$ "ue tener fe en la 5usticia,
: la %erdad SeE(r, Be si esta %e1 Beda t(d( i0;ne, ni 0is c(rreligi(nari(s ni :( %(l%ere5
0(s a tenerlaH 5di2( Dieg( i0itand( la %(1 de n niE(5" Se (:e atre%id(, ;er( es na t(nte5
rCa, J(se!a" #(0( si DCa1 !era at(ridad c(n la cal Be2arse" En es(, Serd>n se ;arece a
Mader(" Est>n ;ele>nd(se c(n el g(9iern(, : c(n B) g(9iern(, ;er( Bieren Be el g(5
9iern( l(s trate 9ien"
5Tienen ra1n 5di2( J(se!a"
53
____________________________________________
5/er( aBC t(d( est> regid( ;(r la sin ra1n" Ta09i)n tenCan ra1n l(s tra9a2ad(res de las
!>9ricas en Ori1a9a : l(s de las 0inas en S(n(ra : :a %i0(s c0( les c(ntestar(n a ss ra5
1(nes"
5Ent(nces NB) sgieres Dieg(O NIe se Bede t(d( igalO
5N( 0e insltes J(se!a, Be eres na reci)n llegada 5le c(ntest Dieg(5" @ace %einticinc(
aE(s Be te e0;ec) a ?a9lar de l( Be a?(ra es la gran 0(da"
5En es( tienes la %erdad c(0;leta 5c(ncedi J(se!a le%ant>nd(se de s 0eced(ra : s(l 5
tand( el ;eridic( Be n( ?a9Ca de2ad( de s2etar a l( larg( de s desacerd(5" /(r es( te
Bier(, ;(r terc("
5@aces 9ien 5di2( Dieg( irgiend( l(s, ?(09r(s : c(nt(ne>nd(se c(0( n gans(5" N#e5
na0(sO 5;regnt tranBili1and( s >ni0("
5A?(ra Be t(da%Ca ?a: 5inter%in( Milagr(s $e:tia" Lle%a9a n rat( ;arada en el Bici( de
la ;erta (:)nd(l(s ?a9lar"
5I) c(sas dices, Milagr(s" Eres 0>s ;esi0ista Be Dieg("
5S(: 0en(s (;ti0ista 5di2( Milagr(s al 0is0( tie0;( en Be 9esa9a a s s(9rina" Leg(
le ;regnt ;(r s a0iga S(l, ca09iand( la c(n%ersacin ;ara n( cargar la cena c(n el aire
tens( de las ;re(c;aci(nes"
#(0( 9ien l( ?a9Ca ;re%ist( S(l GarcCa n(s aE(s antes, s 0adre, casa0entera (9sesi 5
%a : e!ica1, c(nsigi acercar el res;land(r de s ?i2a a l(s (2(s de n( de l(s %>stag(s de
la !a0ilia 0>s rica de la cidad
: el ;aCs" N( reslt di!Ccil Be tal %>stag( ;erdiera ;(r S(l ?asta el ?a09re Be sie0;re
se caracteri1 c(0( s ;asin Fnica, : 9scara el 0(d( de ?acerla s:a de na 9ena %e1"
DeE( 2nt( c(n s !a0ilia de ?aciendas %arias, ingeni(s a1carer(s, tierras de ta9ac(, ca5
sas : diner(s dentr( : !era del ;aCs, el 0c?ac?( c(nBist a S(l 0>s r>;id( de l( Be
E0ilia ?9iera i0aginad(" G cand( ?i1( !alta, ;(rBe na lci)rnaga de dda cr1 el >ni 5
0( de la 0c?ac?a, s 0adre gest la t(r;e ;er( e!ica1 0et>!(ra de Be s ?i2a era na
2(:a : de Be las 2(:as necesitan gardarse en c(!res de l2(" AsC las c(sas, se ;re;ara9a
na 9(da digna de rec(rdarse a l( larg( de l(s tie0;(s"
5NGa est> list( el a2ar de ;rincesaO 5;regnt Milagr(s cand( est%ier(n !rente a la
s(;a"
T(da%Ca n( aca9a de llegar 5a%is E0ilia5" Encargar(n a /arCs ?asta l(s cal1(nes : les !al5
tan 9aFles" &n(s est>n en $eracr1 : (tr(s t(da%Ca ni salen" Al ;as( Be andan se %a a ca5
sar c(n l(s !(nd(s de enca2e de 4r2as Be llegar(n a:er"
5Esta niEa ?ered ts ti2eras 5le di2( a Milagr(s s ?er0ana"
5Me2(r ;ara ella 5di2( Milagr(s5" G ad%i)rtele a t a0iga la casa0entera Be si s niEa n(
se casa r>;id( se %a a casar c(n n ?(09re en la rina 5di2( Milagr(s"
5/er( si s(n deE(s de 0edi( estad( de /e9la : de na ;arte de $eracr1" N/(r B)
crees Be la est> casand( E%eliaO 5;regnt J(se!a"
5/(rBe nnca ?a tenid( talent( ;re%is(r : est> c(ntagiada del >ni0( c(0erciante del
0arid( 5critic Milagr(s"
5Ie se c(ntagia 9ien 5di2( E0ilia5" A S(l :a se le c(ntagi" A:er 0e ?a9l drante na
?(ra de t(das las c(sas Be %a a tener" De la casa en la Re!(r0a, de l(s 0e9les ingleses,
de la %a2illa de 4a%iera : las c(;as de cristal sec(" Est> 0: di!Ccil tratarla, a %eces 0e dan
ganas de a9and(narla a s serte" T(tal, ella c(n!Ca en Be ser> 9enCsi0a"
5N( ?a: Be desearle (tra c(sa 5in%(c J(se!a"
5A ti Bi)n te entiende, J(se!a 5di2( Dieg(5" O est>s c(n n(s ( est>s c(n (tr(s, ;er( n(
se ;ede estar c(n t(d( el 0nd( al 0is0( tie0;("
54
____________________________________________
5N/(r B) l( dicesO 5;regnt J(se!a 0ientras (lisBea9a el ;escad(5" #re( Be se 0e
;as de c?ile 5c(0ent"
5L( Be Biere decir Dieg( es Be n( ;edes ;retender Be ca09ien las c(sas, : Be les
%a:a 9ien a l(s actales deE(s de las c(sas 5di2( Milagr(s5" G sC te ;asaste de c?ile, ;er(
est> ric("
5N( est> ric( 5c(rrigi J(se!a"
5Est> 0e2(r Be nnca 5inter%in( Dieg(5" NN( te gsta E0iliaO N/(r B) n( c(0esO
5El anill( de S(l le a9arca 0edi( ded( 5c(ntest E0ilia5" @asta ;arece Be se %a a ir de
lad("
5NG ;(r es( n( ;re9as t c(0idaO 5;regnt J(se!a"
5N( teng( 0c?a ?a09re"
5#(0e de t(d(s 0(d(s 5di2( Milagr(s5" Ie se te garde en na ;ierna ;ara cand( n(
a9nde"
5N/(r B) a?(ra est>s tan terca c(n es(O 5le ;regnt s ?er0ana"
5/(rBe ?e leCd( 0c?(s li9r(s s(9re gerras 5di2( Milagr(s"
5N( n(s l(s centes 5le ;idi Dieg(5" G tF, E0ilia, ;(r si las ddas n( des;erdicies"
NIieres n anill( c(0( el de S(lO
5N/ara B) l( ?a de BererO 5;regnt J(se!a5" Ella es na niEa sensata"
5/ara ser insensata 5di2( Milagr(s5" Es lgic( Be na niEa de diecisiete aE(s Biera ser
insensata"
5N( Bier( n anill( c(0( el de S(l 5di2( E0ilia ;r(9and( s ;escad("
5/er( sC Bieres ser insensata" N$a0(s al circ( el %iernes ( :a te sientes 0: grande
;ara es(O Vle ;regnt Milagr(s $e:tia"
5$a0(s al circ( 5di2( E0ilia a9and(nand( de ne%( s ;escad(5" N#>nd( esO
5@a: na !ncin 0aEana : (tra el d(0ing(" 5NDe c>l circ( ?a9lasO 5le ;regnt J(se!a"
Milagr(s ?a9la9a del #irc( Metr(;(litan(" S deE( d(narCa a la ca0;aEa de Mader( la
0itad de ss ganancias en la cidad de /e9la"
5Si l( dice, ;erder> la tercera ;arte de s ;F9lic( 5di2( Dieg("
5/er( n( l( ?ar>" G( l( s) ;(rBe 0e t(c c(n%encerl( a:er en la n(c?e"
5N#0( l( c(n%encisteO 5le ;regnt J(se!a"
5#(n 0)t(d(s c(n%enci(nales, ?er0ana" N( te a;res, n( ;se en riesg( el dec(r( del
a;ellid("
5Si algn( le Beda 5di2( Dieg("
5La %erdad es Be desde el 0atri0(ni( de J(se!a n( n(s ?e0(s re;est(" Mira Be ca5
sarse c(n n desc(n(cid( reci)n llegad( del #ari9e"
5Lleg) del #ari9e, ;er( n( era desc(n(cid(" ABC n( sa9Can de 0C ;(r ign(rantes" L(s
;(9lan(s sie0;re ?an ;ensad( Be n( e*iste l( Be ;ara ell(s es desc(n(cid(" /er( :( era
!a0(s( en 0is r09(s 5di2( Dieg( re!giand( s 9(ca tras el (Cd( de s 02er"
5$>0(n(s E0ilia Be aBC %a a ?a9er cncla%e" NMe ac(0;aEas a %isitar a t segr(O
5;regnt Milagr(s re!iri)nd(se al d(ct(r #enca"
5SC 5c(ntest E0ilia saltand( de la silla"
5Milagr(s, n( la encandiles" &n 9en dCa se ;resenta Daniel casad( c(n na gringa : a
%er c0( la cras del desc(nsel( 5ad%irti J(se!a"
5De l(s desc(nsel(s n( cra nadie, ;er( l( Be sC ;ede n( ?acer es a;acentar la es5
;eran1a" Nada 0>s %e0(s si tra2( carta el 0ensa2er( : regresa0(s 5di2( Milagr(s Be ;are5
cCa la ad(lescente5" Anda E0ilia, dale n 9es( a t 0adre ;ara Be n( %a:a a secarse c(n t
55
____________________________________________
asencia de 0edia ?(ra" N(s %e0(s en n rat( cEad(, a %er si l(gras tranBili1ar a la ne5
%a radical"
5N( te 9rles Milagr(s 5;idi J(se!a"
5L( dig( c(n entsias0(, ?er0ana" Adis 5di2( Milagr(s 2aland( a E0ilia, Be se ?a9Ca
regresad( a 0eter el ded( en el cara0el( del !lan"
&na ?(ra des;)s esta9an de regres( en la ti9ia estancia de l(s Sari" N( ?a9Ca rid(,
;er( las lces aFn ;er0anecCan encendidas"
5Ts ;a;>s gastan l1 el)ctrica c(0( si se las regalaran 5di2( Milagr(s5" Mira Be de2ar
t(d( il0inad(" NI) te dice DanielO
5Ga sa9es, 0entiras 5c(ntest E0ilia d(9land( s carta ?asta c(n%ertirla en n cadrit(
Be se gard 9a2( la 9lsa"
Milagr(s se de2 caer s(9re n silln, c(0( si aca9ara de 9ailar : est%iera rendida" E0i5
lia se ac(0(d !rente a ella s9iend( l(s ;ies a na 0eced(ra de 0i09re : enr(scand( las
;iernas c(0( si !eran las ;ntas de n ;an dlce"
5/areces %C9(ra en esa ;(sicin 5le di2( Milagr(s"
5S(: na di(sa 0a:a 5di2( E0ilia"
5AsC n( se ac(0(da9an las di(sas"
5Mi ;a;> tiene na Be asC es 5di2( E0ilia, desenr(sc>nd(se ;ara ir en 9sca de na !ig5
ra Be Dieg( Sari garda9a en n ca2n de s escrit(ri( : Be E0ilia ?a9Ca c(nsiderad(
sie0;re n( de l(s (92et(s 0>s %ali(s(s de s ;r(9a9le ?erencia"
$(l%i c(n la escltra : se la entreg a Milagr(s Be le di( %eltas entre ss 0an(s"
5$el%e a sentarte c(0( ella 5le ;idi a E0ilia, de2and( la !igrita s(9re la 0esa ;ara ella
0is0a intentar i0itarla"
5NAlgFn d(n (9tendrCan c(n esta ;(straO 5;regnt"
5La ;a1 5di2( E0ilia5" Al 0en(s es( centa 0i ;a;>, ;er( :a sa9es Be i0agina de0asia5
d("
Al rat( de (Crlas ?a9lar J(se!a sali de s rec>0ara en ;en09ra ;ara nirse a la c(n%er5
sacin" E0ilia e0;e1 a c(ntarle c(sas : na ?(ra 0>s tarde ss lengas ?a9Can calentad(
tant( el aire Be des;ertar(n a Dieg("
5NI) n( ;iensan d(r0irO 5les ;regnt a %(ces desde la ca0a5" Ga s(n las d(ce"
Sin de2ar s silln J(se!a le ;idi Be se les niera:
5Esta0(s arregland( el 0nd(, n(s ;eden ser%ir ts c(nse2(s"
5Mis c(nse2(s les sir%en sie0;re ;ara ?acer 2st( l( c(ntrari( 5di2( Dieg( sin Bitar la ca5
9e1a de s al0(?ada"
5/er( s(n re!erencia, 0i %ida 5le asegr J(se!a5" $en aBC 5%(l%i a ;edirle cand( l( %i(
a;arecer en el ;asill(, c(0( na ;r(0esa de Be la c(n%ersacin estarCa %i%a ;(r l( 0en(s
d(s ?(ras 0>s"
5Se est>n lle%and( a l(s ;res(s ;(lCtic(s ;ara Iintana R(( 5le a%is Milagr(s en cant(
est%( sentad(5" @a: 0c?(s aterrad(s, :a n( Bieren ni salir al reci9i0ient( de Mader("
5MaEana 0e ;resent( en l(s cl9es a in!(r0ar c0( es aBell(" Les te0en a las ser;ien5
tes : al cal(r, ;er( se ;ede %i%ir"
5Es 9(nit(, N%erdad ;a;>O 5le ;regnt E0ilia Be desde niEa l( ?a9Ca (Cd( ?a9lar del
(l(r a ;iEa : !l(res Be des;edCan las s(litarias islas del #ari9e" N( ?a9Ca na l1 c(0( )sa
en t(d( el 0nd(, n( ?a9Ca n ;er!0e igal, ni ;>2ar(s ni lang(stas c(0( l(s Be ?a9ita5
9an a?C"
56
____________________________________________
5$a0(s a ir ;ara Be l( c(0;re9es, %er>s c0( es %erdad l( Be te dig( 5e0;e1 a de5
cir Dieg( c(n el te09l(r de l(s recerd(s entre l(s (2(s" N( ?a9la9a c(n !recencia de s
;ri0era ;atria, ;er( cand( e0;e1a9a era c(sa de (Crl( drante ?(ras, sin interr0;ir, sin
ddar, cre:)nd(le c(0( sl( las ?i2as creen en las ?ist(rias de ss ;adres"
5NTF de %eras s;(nes Be el Fnic( ca0in( s(n las ar0asO 5le ;regnt J(se!a interr05
;iend( l(s 2eg(s de s i0aginacin"
5G( est(: ;erdiend( las creencias : l( s;(ng( t(d( 5le c(ntest Dieg(, t(da%Ca c(n el
%erde de s isla d>nd(le %eltas5" #ada Bien tiene na idea distinta : t(d( el 0nd( tiene
ideas" $a0(s a %er c0( n(s %a c(n la %isita de Mader(" /(r el 0(0ent( n( ?a: ni dnde
se Bede"
5Se ;ede Bedar aBC 5(!reci J(se!a"
5N/ara Be a l(s tres dCas de Be se %a:a te lle%en a la c>rcelO 5le di2( Milagr(s"
5NSer> ;ara tant(O 5;regnt E0ilia"
5N/(r B) crees Be n( ?a: d(nde se BedeO 5le di2( s ;adre"
5@ace rat( 0e di2er(n Be tal %e1 l( ace;te J(s) 4rac?eti, el italian( deE( del @(tel del
2ardCn 5di2( Milagr(s"
5O2al> 5di2( Dieg(5" De t(d(s 0(d(s n( ?a: ;er0is( ;ara sar ningna ;la1a ;F9lica, ni
;ara ?acer reni(nes en l(s teatr(s" Tal %e1 la 0ani!estacin tendr> Be ?acerse en n 9al5
dC( del 9arri( de Santiag(" A %er Bi)nes se atre%en a ir"
5N( te ;re(c;es desde a?(ra 5le ;idi s 02er, Be detesta9a %erl( decaCd(" En 0(5
0ent(s asC l( c(ns(la9a c(0( si !era s ?i2("
5Ser> c(sa de Be n(s traigas na 0an1anilla c(n anCs 5le di2( Milagr(s, Be ?a9Ca desc5
9iert( la ;r(;ensin de s ?er0ana a ;(ner ?ier9as a ?er%ir en aga sie0;re Be las c(sas
e*ternas le ;arecCan in0ane2a9les"
5/(ndr) tila 5ace;t J(se!a sin darse centa del t(n( irnic( Be ?a9Ca en la %(1 de Mila5
gr(s"
5N( %a:as a ningFn lad( 5le di2( Dieg(5" $en a descansar" TF, Milagr(s, :a n( %el%as a t
casa, n( s(n ?(ras" $(: ;(r na c(9i2a 5di2( acariciand( a E0ilia Be d(r0Ca catra;eada
en n silln c(n el ;el( re%elt( s(9re la cara"
5Ii)n sa9e c0( ser> 0e2(r t 0arid(, si triste ( 0andn 5le di2( Milagr(s a s ?er0a5
na"
5Mandn 5s;( J(se!a5" #and( se ;(ne triste n( s) c0( tratarl(" #and( se ;(ne 0an5
dn n( le ?ag( 0c?( cas("
5G( n( le ?ar) ningn(" Teng( Be ir0e 5di2( Milagr(s ec?>nd(se n re9(1( s(9re l(s
?(09r(s"
5#Cdate 5le ;idi J(se!a5" Me 0er( si alg( te ;asa"
5NI) 0e ?a de ;asarO 5le c(ntest Milagr(s desde la ;erta, antes de esca9llirse ;(r
la (scridad de las escaleras" &n 0int( des;)s s(n el 1ag>n grande cerr>nd(se a ss
es;aldas"
5NIi)n llegO 5;regnt E0ilia des;ertand("
5Nadie, 0i a0(r" Se !e t tCa, %en a t ca0a 5le ;idi J(se!a a:d>nd(la a le%antarse"
E0ilia se a;(: en ella : la sinti te09lar"
5N/(r B) la de2aste irO 5;regnt Dieg( Be a;enas %(l%Ca c(n la c(9i2a"
5/(rBe n( ;ede ?acerse (tra c(sa c(n ella"
5NSe !e la tCaO 5di2( E0ilia des;ertand( de n g(l;e5" G( BerCa ir c(n la tCa"
5Ni se te (crra ;ensarl( 5le ;idi J(se!a sir%i)nd(se na ta1a de tila !rCa5" $en a d(r0ir
5di2( ;ein>nd(la c(n l(s ded(s c(0( si aFn !era s niEa de ?acCa n(s aE(s5" $en, te can5
57
____________________________________________
t(, te rasc( la es;alda 5le ;idi lle%>nd(la ?acia s rec>0ara, ?i;n(ti1>nd(la c(n s %(1
c(0( na dr(ga, c(0( n Flti0( ;er!0e de in!ancia al Be E0ilia n( ;d( resistirse"
Al dCa sigiente, cand( J(se!a sali a ca0inar la cidad c(0( t(das las 0aEanas, la en5
c(ntr ta;i1ada c(n l(s ;a;eles a0arill(s Be, a%isand( la llegada del candidat( Mader(,
in%ita9an a la gente a reci9irl( en la estacin de trenes"
De s casa a la de s ?er0ana eran siete cadras en lCnea recta : d(s a la i1Bierda" J(5
se!a las %(l en n(s 0int(s" Sie0;re lle%a9a en s 9(lsa la gran lla%e Be a9rCa la ;erta
de Milagr(s" Era c(0( sa9erse a sal%( de calBier cat>str(!e" Entr a la casa : cr1 c(5
rriend( el ;ati( Be en ese 0(0ent( in%adCa na l1 d(rada" S9i las escaleras de d(s en
d(s, cr1 a la sala ti9ia de aBella casa" El ;ian( esta9a a9iert( c(0( sie0;re, ;(rBe Mi 5
lagr(s decCa Be cerrarl( ;(drCa traerle in!(rtni(s" T(d( l( de0>s tenCa ta09i)n na ra1n
de ser : n destin( en aBel lgar" T(d( esta9a regid( ;(r na silenci(sa ;er( deli9erada
ar0(nCa"
J(se!a n( se det%(, c(0( ?acCa sie0;re, a 9scar B) ne%a antigQedad ?a9Ca c(nse5
gid( s ?er0ana, !e direct( a la rec>0ara : e0;2 la ;erta ?aciend( n rid( de dia5
9l(s" Las 0aderas ;ara i0;edir el ;as( del s(l : l(s rid(s de la calle esta9an cerradas s(5
9re el larg( 9alcn Be da9a a la /la1ela de las /a2aritas" J(se!a cerr l(s (2(s intentand(
ac(st09rarse a la (scridad, ;er( al a9rirl(s sigi sin %er 0>s Be na negrra Be la
estre0ecCa" Ent(nces ca0in ?asta el 9alcn : tanteand( 9sc el 0(d( de a9rir las 0ade5
ras"
&n ga2( de l1 entr sin 0ied( ;(r el cart( : se det%( en el cer;( de Milagr(s Be
d(r0Ca in0ta9le c(0( la 31taccC?atl, t(da%Ca %estida c(n la r(;a del dCa anteri(r, sin ?a5
9erse Bitad( siBiera l(s 9(tines" En el sel(, 2nt( al 9ra1( Be e*tendCa al aire c(0( si
a;enas l( ?9iera tili1ad( ;ara des;renderse de ell(s, Beda9an algn(s de l(s 0il %(lan5
tes Be ;inta9an la cidad de a0arill("
5N@er0anaO 50r0r J(se!a 0ientras le Bita9a l(s 1a;at(s"
5NI)O 5di2( la %(1 de Milagr(s enca2>nd(se en s al0(?ada"
5Te Bier( 0c?("
5Ga l( s)"
5NEst>s 0ertaO5insisti J(se!a, segra de Be nnca la ?a9Ca %ist( tan cansada"
5SC 5di2( Milagr(s ?ndida 9a2( las c(9i2as ;ara li9rarse de la l1 Be ent(r;ecCa ss deli 5
ri(s"
54endit( sea Di(s 5ss;ir J(se!a cerrand( la entrada de l1"
5N#>l di(sO 5;regnt Milagr(s desde s letarg("
5El de la gerra 5c(ntest J(se!a"
58
____________________________________________
8
$(l%i a la #asa de la Estrella ca0inand( des;aci( 0ientras sil9a9a" Se le ?a9Ca ?ec?(
tarde : ;ens Be s 0arid( estarCa en la 9(tica 2nt( c(n E0ilia, Be en l(s Flti0(s 0eses
9a2a9a c(n )l desde te0;ran( ;ara Bedarse el dCa enter( entre l(s !rasc(s : l(s (l(res del
la9(rat(ri(" Le ?a9Ca a;rendid( a Dieg( 0c?as de las recetas : algnas de ss 0aEas, ?a5
9Ca leCd( la tercera ;arte de l(s li9r(s de 0edicina Be enc(ntr s(9re las 0esas : les ?a9Ca
dad( n (rden a l(s estantes Be desde niEa se ac(st09r a dese0;(l%ar, 0ientras s
;adre canta9a las tristes arias c(n Be alegra9a ss tardes"
#and( ter0in el arregl(, Dieg( le recla0" Esta9a segr( de Be a ;artir de ese 0(5
0ent( n( sa9rCa B) ?acer"
5L( c(n!ndiste t(d( 5di2( lle%>nd(se las 0an(s a la ca9e1a 0ientras i9a a sentarse en
n 9anc( alt( ;ara desde a?C ;edirle centas5" /(r es( nnca ;er0itC Be t 0adre tra2inara
en este r09(" N#0( %(: a sa9er dnde enc(ntrar las c(sasO
5Est>n ;(r (rden al!a9)tic( 5di2( E0ilia5" Me ?e ;asad( la %ida %iend( c0( re%(l(teas
;ara enc(ntrar alg(" G( 0e tardarCa aE(s en entender l( Be tF 0ane2as c(n intici(nes :
recerd(s" NN( te ?as (Cd(O /(r l( 0en(s %einte %eces al dCa te ;regntas HNDnde l(
;seOH" A?(ra ser> 0: !>cil"
Dieg( la escc? ;(nti!icar ;ensand( Be aFn n( se ?acCa al >ni0( de %erla crecida"
5$anid(sa 5di2(5" A %er, a Be n( encentras la 2a)af0stula en c(nser%a"
E0ilia di( la %elta s(9re ss tal(nes : se dirigi al tercer estante"
5NI) Bieres, !l(res ( caEt(sO
5-l(res 50r0r Dieg("
E0ilia t(0 n !rasc( de cristal c(l(r >09ar, llen( ?asta la 0itad c(n n al0C9ar en el
Be nada9an ;eBeEas !l(res 9lancas" L( desta; ;ara (lerl( antes de entreg>rsel( a Die5
g(, Be n( necesit c(0;r(9ar de cerca ;ara sa9er Be era el c(rrect("
59
____________________________________________
5NDe B) sir%eO5la desa!i"
5N( s) 5di2( E0ilia sent>nd(se en el 9anc( de 0adera clara Be desde sie0;re le ;erte5
neci"
5Se san c(0( ;rga ;ara ;ers(nas delicadas"
5N/(r B) se ?acen en 0ielO 5;regnt E0ilia"
5/(rBe c(0( l( di2( Nic(l>s M(nardes desde el aE( de 1A6A en Be ;9lic s !a0(s(
li9r(, Hc(n el c(ci0ient( : el a1Fcar BCtaseles la as;ere1a : la este;ticidadH"
5/Cde0e (tra 5Bis( E0ilia"
5Palo de Sasafrs 5di2( Dieg("
5L( encentras en S ;(rBe ?a: ;al( : ?a: raC1" Ta0;(c( s) ;ara B) sir%e" Sl( s) Be
0i 0a0> l( t(0a cand( anda c(n!ndida 5di2( E0ilia entreg>nd(le na lata gigante llena
de c(rte1as : ;alit(s ;arecid(s a la canela"
5Tiene 0il s(s 5e*;lic Dieg(5" @asta ;ara ena0(rar dicen Be sir%e"
5@a9r> Be darle a S(l" N( cre( Be ?a:a na n(%ia 0en(s ena0(rada : 0>s cerca del
0atri0(ni( Be ella 5di2( E0ilia"
5@(: en la tarde le ;re;ara0(s n 2ara9e 5di2( Dieg(5" NDnde est>n las ;iedras 9e1(a5
resO 5;regnt ;ara segir 2gand("
5Iint( estante, 0: a la 0an(" Es ;(tentCsi0a s %irtd c(ntra t(d( %enen("
5N#0( l( sa9esO 5;regnt Dieg("
5NN( s(n )sas de las Be ?a9la la carta de n s(ldad( es;aE(l Be gardas c(0( reli 5
Bia 2nt( a la di(sa 0a:aO
5Ksas 0is0as 5le c(ntest Dieg(5" NTe leC la cartaO
5Nnca 5res;(ndi E0ilia ;ensand( Be :a esta9a en edad de regalarle a s ;adre el
gst( de c(ntar (tra %e1 na ?ist(ria Be le ?a9Ca (Cd( %einte %eces"
Al %er a s ?i2a 0(rderse l(s carrill(s ;ara n( desc9rir na s(nrisa, Dieg( rec(rd Be
tal lectra ?a9Ca sid( s regal( de trece aE(s, ;er( E0ilia se 0ant%( en Be n( sa9Ca nada
: l( rgi a Be le c(ntara t(da la ?ist(ria s(9re las ;iedras 9e1(ares descrita en la carta de
d(n /edr( de Os0a : 8ara : De2(" De s(9ra sa9Ca ella l( Be ;ara s ;adre signi!ica9a el
e2e0;l( del s(ldad( es;aE(l nacid( en el sigl( 8$3 Be, a9and(nand( las 9atallas de c(n5
Bista, se dedic a 9scar : rec(n(cer las %irtdes : ;r(%ec?(s de las ;lantas de 3ndias" Le
gsta9a (Cr la %ida de ese ?(09re Be entre la gerra : la ciencia, esc(gi la ciencia" S ;a5
dre la c(nta9a c(n na ;asin ;(r tal destin(, Be ella se ;r(0eti en %(1 alta n( (l%idarla
nnca"
Al (Crla ;r(0eter c(0( Bien ?ace n 2ra0ent(, Dieg( t%( ganas de s(ltar na reta?Cla
de es(s el(gi(s Be l(s ;adres de aBell(s tie0;(s c(nsidera9an ;(c( !(r0ati%(s, asC Be
?aci)nd(se !erte ;regnt ;(r la 9er#a de 4uan 8nfante"
5#ra ?eridas : !lec?a1(s" Es( dice t li9r(" Est> en la 3 de 3n!ante"
5Mira 9ien )sta 5di2( Dieg(5" Tiene ?(2as di0intas : %ell(sas" La encentra n( !>cil en
el ca0;(, ;er( ?a: Be sa9er distingirla de (tra Be n( sir%e de nada" Ksta cicatri1a las
;e(res ?eridas" NG el >cid( !)nic(O 5;regnt"
5ABC l( tiene sted, 0aestr( 5di2( E0ilia ?aciend( na re%erencia"
Eng(l(sinad( c(n el 2eg(, Dieg( le sigi ;regntand( ;(r l(s ;(l%(s de ars)nic(, la
:elladona : cant( n(09re acdi a s ca9e1a" Sin 9scar trega, E0ilia sigi c(ntest>n5
d(le ?asta Be lleg n cliente a interr0;ir el c(l(Bi("
60
____________________________________________
Esa c(n%ersacin !e c(0( el sell( de n ;act( c:(s ci0ient(s esta9an ;est(s desde
?acCa tant( tie0;( Be era i0;(si9le rec(rdarl(" Se %(l%ier(n na ;are2a la9(ri(sa : di%erti5
da Be ?asta l(s d(0ing(s ;asa9a las 0aEanas 9a2( la 0e1cla de (l(res Be ?acCa ;al;itar
s la9(rat(ri(" /(r es( J(se!a 9sc a s ?i2a cerca del 0(strad(r 2nt( a Dieg("
5NIieres %er dnde est> t niEaO 5;regnt Dieg( ;idi)nd(le c(n n gest( de la 0an(
Be se acercara sin ?acer rid("
#a0in ?asta l(s estantes Be ?a9Ca a es;aldas del 0(strad(r : 9sc el tarr( de 2an/
na#is 8ndica en la segnda re;isa de la i1Bierda" J(se!a esta9a en el secret(: al Bitarl( se
;(dCa 0irar el la9(rat(ri( a tra%)s de n cristal" Ieda9a a la altra de l(s (2(s: Dieg( l(
;s( a?C desde Be inagr la 9(tica, ;ara ;(der tra9a2ar en la ;arte de atr>s d>nd(se
centa cand( algien l( 9sca9a en el 0(strad(r"
#(n n(s ded(s c(0( de ladrn, sac el tarr(, se l( ;as a s 02er, se asegr de Be
E0ilia aFn esta9a del (tr( lad( : de2 el ca0in( a9iert( ;ara Be J(se!a 0irara" Ella 0eti
la ca9e1a entre l(s !rasc(s, 0ir drante n(s tres segnd(s : se !e de es;aldas ?asta
l(s 9ra1(s de s 0arid(, Be n( 9ien la ac(st en el ;is(, c(rri ;(r n alg(dn c(n a0(5
niac("
5Ni 0e acerBes ese ?(rr(r 5le (rden J(se!a le%ant>nd(se 0>s r>;id( de l( Be ?a9Ca
tardad( en des%anecerse" Se ;as las 0an(s ;(r la cara" N@a9Ca %ist( a s ?i2aO
En el la9(rat(ri(, ;arada de ;ntas, 0(%i)nd(se c(0( si la rigiera na 0Fsica interi(r,
E0ilia 9esa9a a (tra 02er en la 9(ca, 0ientras le acaricia9a la cara, ll(rand( : ri)nd(se al
0is0( tie0;(" J(se!a n( l( %i(, ;er( 9a2( el re9(1( Be c9rCa la ca9e1a : las tren1as de
esa 02er, las 0an(s de Daniel ceECan la cintra de la E0ilia 0>s !eli1 Be ?a9Ca ;isad( esa
9(tica"
$estid( a %eces asC, a %eces de seE(rit( enc09rad( : a %eces de ca0;esin(, Daniel
cr1 la !r(ntera : lleg a /e9la des;)s de tant( tie0;( de asencia Be la 9(ca de E0i 5
lia le ;areci el ;ri0er t(Be de aga tras el dens( desiert("
5Est>n 9es>nd(se 5di2( la %(1 de J(se!a desc(0;esta"
5Lgic( 5di2( Dieg("
5NEs( ta09i)n ser> n(r0al en el sigl( 88O 5;regnt J(se!a5" Me %(: a tener Be 0(rir,
:( n( teng( siti( en este sigl("
4scand( la ca9e1a de Daniel, E0ilia le des;rendi el re9(1( : la ;elca sin de2ar de 9e5
sarl(" Des;)s )l se Bit la 9lsa de 0angas largas a9(t(nada ?asta la 9ar9illa : gareci
s ;ec?( desnd( en el %estid( clar( 9a2( el Be latCan l(s ;e1(nes de E0ilia"
5NDnde est%isteO 5;regnt ella rec(rri)nd(le la es;alda c(n l(s ded(s"
5ABC 5di2( Daniel ;(ni)nd(le n ded( entre l(s dientes" Ella l( a;ret c(0( n sell( de
!eg( c(ntra s lenga : cerr l(s (2(s ;ara Be nada la distra2era de ese ?alla1g("
Dieg( ?a9Ca de%elt( el tarr( de 0arigana a s lgar : 0>s 0ert( de cel(s Be de
;re(c;acin ;(r la 0(ral se*al del sigl( 88, se distra2( c(n la 1(1(9ra de J(se!a" La lla5
0 ;ritana, la a9ra1, le sec las l>gri0as : se la !e lle%and( al segnd( ;is( en 9sca
de n desa:n("
&na clienta entr a la 9(tica" #(0( la enc(ntr desierta, di( s(9re el 0(strad(r l(s tres
g(l;es c(n Be Dieg( ?a9Ca ;edid( a ss asid(s Be l( lla0aran : regres a E0ilia del
0ar a9iert( en el Be na%ega9a" De n 9rinc( se des;rendi de Daniel, s(lt n 1$endo3
id)ntic( al de s ;adre : alis>nd(se l(s ca9ell(s cr1 la ;erta : a;areci tras el 0(stra5
d(r c(n na s(nrisa tan 9lanca : ;recisa c(0( la ;(rcelana de l(s tarr(s a ss es;aldas"
La 02er i9a a rec(ger nas g(tas de Pulsatilla- gracias a las cales ?a9Ca de2ad( de %i%ir
0areada" Al enc(ntrar a E0ilia tan 9rillante c(0( n tr(1( de s(l c(rtand( la 0aEana ll5
61
____________________________________________
%i(sa, ;ens Be el 0nd( se ?a9Ca %elt( 0e2(r gracias a la 9endita inter%encin del 9(ti5
cari( Sari"
N( 9ien la %i( 0arc?arse, Daniel sali al encentr( de E0ilia, %estid( c(n n tra2e de ca5
si0ir : na c(r9ata de seda" Se ?a9Ca 0(2ad( la ca9e1a : ;(r n rat( c(nsigi Be s 0e5
lena est%iera ;einada ?acia atr>s" T(d( )l ;(dCa ;asar ;(r el ?i2( del g(9ernante 0>s atil 5
dad(, ;er( ni asC, s gest( intr);id( : ss (2(s de !iera de2a9an de ser n desa!C("
/(r Fnica %e1 en l( Be lle%a9a de %ida, la 9(tica cerr ss ;ertas a 0edia 0aEana" E0i5
lia : Daniel s9ier(n a desa:nar 2nt( a l(s Sari Be aFn esta9an ;erdid(s en las c(n%e5
niencias : desastres del ne%( sigl(" Dieg( ?a9Ca tranBili1ad( a J(se!a desc9ri)nd(le
Be la 02er casante de ss es;ant(s era Daniel dis!ra1ad(" Sin e09arg(, cand( ella l(
%i( entrar al saln c(n n 9ra1( ;rendid( a la cintra de s ?i2a ?9iera ;(did( des0a:arse
(tra %e1"
5Est>s 0: ga;( 5le di2( c(n la !rescra Be las 02eres san sl( ;ara el(giar a l(s
?(09res Be ;(drCan ser s ?i2(s" Sin s(ltar la cintra de E0ilia, Daniel la a9ra1" Lle%a9a
0eses 0alc(0iend( : ;asand( ;eligr(s, esta9a rgid( de c(9i2( : cariE(s, de n reta1( de
in!ancia : n ;an ?(rnead( en la c(cina de Bienes l( BerCan"
Desa:nar(n 0ientras Daniel les c(nta9a la sitacin del 0aderis0( en (tras cidades
del ;aCs : se ;(nCa al tant( de la c(0;licada di%isin entre l(s antirrelecci(nistas ;(9lan(s"
5Mader( n( es l( 0e2(r Be n(s ;ede ;asar" Es l( Fnic( 5di2( cand( llegar(n al ca!)"
Dieg( ace;t Be l( alegra9a (Cr a algien cerd( : a09(s criticar(n a Mader( ;(r Be5
rer t(d( al 0is0( tie0;(, cand(, segFn ell(s sa9Can, en ;(lCtica n( se ;ede Berer t(d(
al 0is0( tie0;(, sin !racasar en casi t(d(" Des;)s %(l%ier(n a la cidad: e*istCan n(%enta
gr;(s de a;(:( ?ec?(s n des9ara2ste" L(s ;rinci;ales cl9es antirrelecci(nistas esta5
9an di%idid(s entre l(s 0(derad(s : l(s radicales, n( ?a9Ca acerd(s es;ecC!ic(s, ni ;r(5
:ect(s c(?erentes, ni nada Be n( !era des(rden"
5Mader( es n 9en ?(09re 5a;r J(se!a"
5G es( B)O 5le c(ntest Daniel"
5De alg( le ?a de ser%ir 5asegr J(se!a"
5La ;(lCtica es de 0al(s 5di2( E0ilia c(n la c(ntndencia de la 2%entd entre las ce2as"
Daniel inter%in( ;ara c(ntradecir a E0ilia : Dieg( ;ara c(ntradecir a J(se!a" Disctier(n
si de9Ca ?a9er tant(s cl9es antirrelecci(nistas, si tenCan ra1n l(s 0(derad(s ( l(s radica5
les, si Mader( a;(:a9a ( de9Ca a;(:ar a n(s ( a (tr(s, si ?a9Ca riesg(s de gerra : si la
gerra carga9a sie0;re c(n l(s ingen(s, l(s s(Ead(res, l(s 2%enes : l(s ;(9res" @asta
Be la c(n%ersacin se dil: c(n J(se!a c(0( la Fnica interl(ct(ra de s 0arid("
Daniel : E0ilia ?a9Can a9iert( n 9alcn Be da9a a la calle : esta9an recargad(s en el
9arandal %iend( ?acia el ;(niente" L(s %(lcanes r(0;Can el ciel( c(n el a1l (scr( de ss
cer;(s, : n( ;arecCan in0tarse c(n nada"
5NE*traEasO 5le ;regnt E0ilia"
5#and( ;ed( 5di2( Daniel"
Sin acsar resenti0ient(, E0ilia Bis( sa9er B) ?acCa c(n s %ida" De s(9ra sa9Ca Be
Daniel ;(dCa %i%ir sin ella : sin l(s %(lcanes, c(0( ?a9Ca sa9id( %i%ir sin s casa, s ;aisa5
2e : ss 2eg(s, desde 0: niE(" L( escc? n rat( larg( ?a9lar de las elecci(nes" Eran
s (9sesin in0ediata : E0ilia ?a9Ca a;rendid( te0;ran( Be a Daniel, c(0( a calBier
?(09re, ?a9Ca Be (Crle na larga lista de (9sesi(nes in0ediatas si n( BerCa Be di2era l(
esencial" L( escc? e*;licar ;(r B) esta9a segr( de Be l(s c(0ici(s serCan n desas5
62
____________________________________________
tre : decir Be 9ien ;(drCan a?(rrarse t(d(s el es!er1( de es;erar ?asta 2li( ;ara sa9erl("
Di2( Be en es( tenCan ra1n l(s radicales, ;er( Be )l estarCa c(n Mader( ?asta Be s ;r5
dencia l( c(ntradi2era : Be a ella la BerCa 0>s Be a la de0(cracia anBe %i%iera al re5
%)s de l( Be le decCa" Leg(, ;as>nd(le n 9ra1( ;(r la es;alda c(0( cand( eran c?ic(s,
la in%it a ir c(n )l al 9arri( de Santiag(" 4a2ar(n la escalera tr(tand( 0ientras a grit(s c(n5
ta9an l(s escal(nes al rit0( de na t(nada %ie2a"
5@acen 0>s rid( Be na re%(lcin 5declar J(se!a Be esta9a regand( las ;lantas del
;ati(" Al ;asar 2nt( a ella, Daniel le di( n 9es( : le a%is Be se %erCan a la ?(ra de la c(5
0ida" J(se!a asinti : dirigi)nd(se a s ?i2a le ;regnt a dnde creCa Be i9a, ;(rBe a
Santiag(, Be era n 9arri( ;eligr(s(, c(n Daniel Be n( esta9a ;ara cidar a nadie, ni s(5
Earl("
E0ilia i9a a re1(ngar, ;er( n( !e necesari(" #(0( sie0;re Be era ;recisa, Milagr(s
a;areci ;ara a:darla" $enCa engreCda de rec(rrer las calles c(nte0;land( s tra9a2( de la
n(c?e : c(ntradi2( a J(se!a diciend( Be n( ?a9Ca tal ;eligr(, Be :a Dieg( ?a9Ca dad( ;er5
0is( de Be E0ilia !altara a ss de9eres, : Be %(l%erCan en n ;estaEe(" Mientras ?a9la9a
e0;2 a l(s 0c?ac?(s ?asta la ;erta" A?C se de2 alcan1ar ;(r la %(1 de s ?er0ana Be
n( ?a9Ca tenid( tie0;( de res;(nder a s ;ala9rerC("
5LMilagr(sM 5di2(5" Ga ?e ;estaEead( d(s %eces"
La cidad, : en ;articlar el 9arri( de Santiag(, d(nde ?a9larCa Mader( d(s dCas des5
;)s, esta9a sitiada ;(r l(s ;(licCas de t(d( el estad( Be, anBe tenCan rdenes de n(
lla0ar la atencin sin( ?asta Be Mader( se ?9iera id( c(n t(d( : el gr;( de ;eri(distas
Be l( segCa, n( de2a9an de tra9a2ar e2erciend( la s(s;ec?a en t(rn( de canta c(sa les
;arecCa rara" G eran rar(s Daniel, E0ilia : Milagr(s, tres 9ien %estid(s ;(r el 9arri( de San5
tiag(, n lgar Be acna9a las %i%iendas de ad(9e : tierra, la deses;eran1a : el l(d( de !a5
0ilias 0: ;(9res"
L(s n(tar(n llegar a la ;lacita Be cerca9a la iglesia ;(rBe na ;ar%ada de niE(s c(rri
a enc(ntrarl(s" Milagr(s era asida %isitante del lgar" Tant( Be l(s niE(s t(d(s la r(dea5
r(n lla0>nd(la tCa, ;ara s(r;resa de Daniel : E0ilia" #(lgand( de s enaga, n niE( le ;re5
gnt B) ?a9Ca traCd(" Milagr(s res;(ndi seEaland( a ss s(9rin(s" &na niEa %estida a
0edias, scia ;(r enter(, Bis( sa9er B) 0>s ?a9Ca"
E0ilia lle%a9a la 9(lsa de ;an : Daniel na 0: ;esada de la Be !er(n saliend( t(da
clase de c(sas" Milagr(s se acclill ;ara Bedar a la altra de ss interl(ct(res : les !e
re;artiend( desde cara0el(s : naran2as ?asta 0edicinas : c(nse2(s" S a?i2ada la (9ser%a5
9a c(n na 0e1cla de ad0iracin : ?(rr(r" Ella n( se creCa ca;a1 de acercarse a gente tan
;(9re c(n la natralidad c(n Be l( ?acCa s tCa" Iis( ;egar de grit(s cand( la t(c n
niE( c(n el cer;( llen( de gran(s, : t%( Be ?acer n es!er1( ;ara n( ale2arse de a?C, si 5
tiada c(0( esta9a ;(r n d(l(r : n 0ied( Be n( ?a9Ca sentid( 2a0>s" N( era Be n( ?5
9iese ;(9res ;(r t(da la cidad, li0(sneand( en l(s rinc(nes ( en l(s Bici(s de las igle5
sias, ni siBiera Be E0ilia n( ?9iera a;rendid(, c(0( t(d(s en s 0nd(, a c(n%i%ir c(n
la idea de s e*istencia sin resentirla, sin( Be ;(r ;ri0era %e1 al %erl(s en s re!gi(, sin
l(s edi!ici(s : las calles en l(s Be se les trata9a c(0( intrs(s, E0ilia sinti %ergQen1a :
cl;a" D(s senti0ient(s Be nnca ?a9Ca tenid( la desdic?a de ;adecer"
IerCa salir c(rriend( de regres( a s casa en el centr( l0in(s( de la cidad, BerCa ce5
rrar l(s (2(s : Be se le ta;ara la nari1, BerCa li9rarse de aBel ;aisa2e e0;(l%ad( : c?a;a5
rr(, de las %(ces, l(s reg(s : el (l(r ?iriente de aBell(s niE(s, ;er( Daniel : la tCa ni si 5
Biera n(tar(n s desc(nciert(: se ?a9Can ;est( a re;artir c(sas : a c(n%ersar c(0( si
est%ieran en la sala de s casa, 2nt( a la c?i0enea"
63
____________________________________________
Sin sa9er c0(, E0ilia ?a9Ca Bedad( encargada de n c(stal de ;an en c:( !(nd( ;a5
recCa agitarse n 0(ntn de %(lantes igales a l(s Be Milagr(s ?a9Ca ;egad( en la n(c?e
;(r las calles del centr("
5A re;artir, a re;artir 5les decCa Daniel a l(s niE(s Be salCan c(rriend( c(n ;eBeE(s 9l5
t(s de ;an entre l(s 9ra1(s"
@asta a?C, l(s ;(licCas Be %igila9an desde la ;erta de la ;lBerCa El Gat( Negr(, se ?a5
9Can li0itad( a (9ser%ar" /er( cand( se aca9 el ;an : sl( Bed el c(stal del Be salCan
c(0( ;al(0as l(s ;a;eles Be in%ita9an al 0itin del lnes, l(s ;(licCas se (l%idar(n de la
c(ndescendencia c(n Be ?a9Can c(nte0;lad( l( Be al ;rinci;i( les ;areci tan sl( n
2gete( caritati%(, : salier(n de s esc(ndite ;ara ir s(9re ell(s"
5De2a t(d( : c(rre 5le di2( Daniel a E0ilia Be ;(r !in ?a9Ca s(ltad( el cer;( : esta9a ;la5
ticand( c(n n niE( Be acaricia9a el l2( ;er!0ad( de s ca9ell("
TendrCa n(s die1 aE(s" Al (Cr a Daniel salt c(n la ra;ide1 de na ardilla : le (rden a la
0c?ac?a Be l( sigiera" Tras )l c(rrier(n ?asta na de las tantas casas Be E0ilia %eCa
id)nticas entre sC" /ensa9a Be de ;erderse, n( enc(ntrarCa nnca la salida de aBel la9e5
rint(" G es( l( ;ensa9a antes de e0;e1ar a rec(rrer el ca0in( Be i9a de na casa a (tra
;(r entre las %entanas ( tras !ingidas ;aredes de ;etate, sin salir nnca al aire"
#(rrCan ;(r na serie de 0adrigeras c(n ;eBeE(s !(g(nes : 0: ;(c(s 0e9les" L(s
;is(s eran sie0;re de tierra : de l(s tec?(s a %eces c(lga9an cnas ( reatas" Tr(;e1a9an
l( 0is0( c(n niE(s Be c(n ga2(l(tes, c(n %ie2(s i0;>%id(s Be c(n 02eres tra2inand(,
;er( n( det%ier(n la carrera giada ;(r el niE( ?asta Be E0ilia %i( desa;arecer a Mila5
gr(s tras n 9lt( de leEa : sinti Be Daniel 2ala9a la ;nta de s 0anga ;ara lle%arla ?a5
cia la 9(ca de n te0a1cal"
Entrar(n arrastr>nd(se ;(r el estrec?( ag2er( Be ser%Ca de acces( : el niE( l( ta;
c(n n ;etate ;ara cerrar el cart( red(nd( en el Be n( ca9Can de ;ie" E0ilia n( ?a9Ca es5
tad( nnca en ese ti;( de cart(s de 9aE(, anBe s ;adre le ?a9Ca e*;licad( Be antes
de la c(nBista, l(s ;(der(s(s se encerra9an en esa (scridad ti9ia ;ara ensi0is0arse :
descansar al 0is0( tie0;(" Jst( en!rente del ag2er( de la entrada ?a9Ca n !(gn" A?C
enci0a ardCan las ;iedras s(9re las Be se arr(2a aga c(n :er9as (l(r(sas ;ara crear n
%a;(r Be in%ade el cartit( de ;aredes red(ndas"
5ICtate la r(;a 5le di2( Daniel, desa9(t(n>nd(se la ca0isa 0ientras 0r0ra9a Be si
a9rCan : l(s enc(ntra9an %estid(s, l( diera ;(r 0ert("
E0ilia ;erdi la dda 9a2( el ;>nic( Be le ;r(d2er(n esas e*;licaci(nes" Se Bit t(das
las !aldas : l(s !(nd(s Be ;(dCa sar na 02er en ese tie0;(" #and( aFn le Beda9an
s(9re el cer;( el c(r;iE( : l(s cal1(nes de enca2e, Daniel le ;idi Be se a;rara : le%ant
n 9alde de aga ;ara 0(2ar las ;iedras r(2as de tan calientes" &n %a;(r ti9i( n9l el aire"
E0ilia i9a a decir alg(, ;er( Daniel se ;s( el ded( en la 9(ca ;ara rec(0endarle silenci("
A!era se (Can l(s ;as(s de l(s ;(licCas, ss %(ces ;regntand(, el niE( res;(ndi)nd(les
%agedades"
E0ilia se desat la tren1a Be lle%a9a enredada en la ca9e1a : s 0elena de ri1(s (sc5
r(s le c9ri t(da la es;alda"
54sca a?C 5le (rden n ?(09re al (tr("
5Se est> 9aEand( 0i ?er0ana 5di2( el niE(" /er( n ;(licCa se e0;eE en (rdenar al (tr(
Be 9scara dentr("
#(n na seEa, E0ilia le ;idi a Daniel Be se ;egara a la ;ared" Leg( se re%(l%i el ;el(
s(9re la cara : se arrastr ?asta el ;etate Be c9rCa el ?(:( de la entrada" L( e0;2 c(n
na 0an( : as(0 la ca9e1a : 0edi( cer;("
L(s ;(licCas %ier(n 0edia E0ilia desnda en el centr( de la nie9la Be 9r(ta9a del ?(:(:
l(s ca9ell(s ?F0ed(s : re%elt(s c(0( na red s(9re ss ;ec?(s"
64
____________________________________________
$ari(s ;err(s sarn(s(s c(n l(s dientes de !era, e0;e1ar(n a ladrar en las ;iernas de
l(s ;(licCas, ?aci)nd(l(s ?ir" El niE( c9ri el ag2er( de l1 c(n el ;etate : E0ilia se
arrastr de ne%( ?acia el c(9i2( red(nd( en Be Daniel la es;era9a desl09rad(" #ien ;a5
la9ras c(0( aga de2 caer s(9re s (Cd( 0ientras se ac(sta9a s(9re s es;alda" E0ilia
sinti s cer;( c(ntra el del ella, ?F0ed( : !ir0e" L( rec(rri rgida de a;rend)rsel(, te05
9land(, ;er( li9re de te0(res, segra de Be la 0>s (0ni;(tente de las di(sas n( 0erecCa
s en%idia"
A!era, Milagr(s ?a9Ca salid( de s esc(ndite c(n%ertida en na 0enester(sa c(n ante5
(2(s de ciega" Mientras la l1 se i9a : ss s(9rin(s %(l%Can en sC, ella 9sc ac(0(d( en el
sel( : se Bed d(r0ida" D(s ?(ras des;)s interr0;i el silenci( ti9i( del te0a1cal"
Salier(n de entre las casas cand( (screcCa" @a9Ca ll(%id( c(0( lle%e en 0a:(, de n
0(d( escandal(s( Be 0eti a la gente en ss c?(1as : a l(s ;(licCas en la cantina d(nde
aFn l(s entretenCa c(n n c9ilete, el ne%er( ;ata de ;al( al Be l(s niE(s lla0a9an Satn(
/(sale"
#a0inar(n ;(r el l(d( ?asta salir del 9arri(" #and( llegar(n a n se09radC( de 0aC1
tiern( c(rrier(n entre la 0il;a dand( de grit(s a n aire Be sentCan el 0>s li9re de ss %i 5
das" &n ca0in( al lad( de la %Ca del tren l(s lle% a las a!eras de la cidad" E0ilia l( 0is0(
;(dCa ?a9er estad( en /arCs en na !iesta"
5NEs ine%ita9le Be ;(ngas cara de !elicidadO 5le ;regnt s tCa Milagr(s cand( est5
%ier(n sentad(s en el carr( de 0las Be l(s acercarCa a 5s casa"
#erca de las siete entrar(n a la #asa de la Estrella, ri)nd(se de l(s ;(licCas : de la %ida"
J(se!a (: s ?ist(ria sin ;(der ;erd(narles el 0ied( Be le ?a9Can ;r(%(cad( c(n s tar 5
dan1a" L(s lla0 irres;(nsa9les : ;re;(tentes, ll(r de !ria : a0ena1 c(n encerrarl(s a
l(s tres ?asta Be ;asara la !ie9re de las elecci(nes"
5NGa n( te interesan las elecci(nesO 5;regnt Dieg( sa9(reand( la dl1ra de l(s tie05
;(s en Be sl( las n(%elas c(n0(%Can a s 02er"
5Las detest(" $(: a %(l%er a D(l> : a la ;(esCa"
5NA D(l>O
5/ara Be si ?a: ;eligr(s, sean ;(r escrit("
5NG a0(resO 5;regnt Daniel 0irand( a E0ilia c(n el deleite de la c(0;licidad"
5Es(s ta09i)n ;(r escrit( 5c(ntest J(se!a"
65
____________________________________________
83
Daniel se des;idi ;ara salir c(n Milagr(s, ;er( ;asada la 0edia n(c?e %(l%i a la #asa
de la Estrella" A9ri el ;(rtn c(n na lla%e Be le ;rest s tCa" Sin ?acer rid( s9i las
escaleras, cr1 la estancia : e0;2 des;aci( la ;erta del cart( en Be d(r0Ca E0ilia"
5#>sate c(n0ig( 5le di2( desnd>nd(se ;ara entrar en s ca0a"
5N#>ntas %ecesO 5le c(ntest E0ilia sac>nd(se el ca0isn ;(r la ca9e1a"
5Mc?as 5;idi Daniel 0ientras ella l( gia9a ?acia s cer;( en la (scridad"
N( dr0ier(n" Ta0;(c( ?a9lar(n de0asiad(" Drante ?(ras se 9scar(n 2gand(, ;re5
s(s n( del (tr(, a%entrad(s : cri(s(s"
5Tienes na estrella en la !rente 5le di2( Daniel %encid( c(ntra s ;ec?("
E0ilia le acarici la ca9e1a : ?ndi la !rente en s rega1( ;ara ll(rar c(0( si necesitara
salir de na c(ng(2a"
#(n el al9a se Bedar(n d(r0id(s" N( destren1ar(n el letarg( de ss ;iernas ?asta Be
el s(l est%( 0: alt( : el (l(r del ca!) entr a la rec>0ara a tr9ar el aire : la 0e0(ria de
s seE( c(0Fn"
E0ilia (: a J(se!a cantar en la c(cina : a9ri l(s (2(s" Mir el cer;( de Daniel res;i 5
rand( 2nt( a ella" Desde l(s ded(s de ss ;ies ?asta la ;nta de ss ca9ell(s des(rdena5
d(s le ;arecier(n el 0e2(r ;aisa2e Be ?a9Ca cr1ad( ;(r s 0irada" /ens Be n( sl( s
66
____________________________________________
0e0(ria, sin( el aire, se BedarCan 0arcad(s ;(r esa ;resencia tan a2ena a la !er1a Be
des;edCa : al :g( c(n Be le ata9a"
5NI) seEasO 5le ;regnt al %erl( des;ertar"
5Mentiras 5le c(ntest Daniel c(n la %(1 a0(d(rrada : el gest( de >ngel Be cr1a a l(s
a!(rtnad(s en el a0(r" Des;)s %(l%i a gardarse en ella dici)nd(le Be n( tenCa en el
0nd( (tr( esc(ndite"
N( desa:nar(n" Antes de las die1 c(rrier(n escaleras a9a2( : atra%esar(n el ;ati( c(n
sigil(" E0ilia a9ri la ;erta : Daniel la 9es antes de esca;ar" Leg( ella entr a la !ar0a5
cia c(n el ciel( entre las ce2as" Dieg( n( ?i1( ningna ;regnta, E0ilia n( di( ningna e*5
;licacin" TenCan 0c?( Be?acer 2nt(s antes de la c(0ida"
A las d(s %(l%ier(n a la casa sin ?a9er ?a9lad( de Daniel, 2gand( adi%inan1as" A?C, !ren5
te a la s(;a, ?9( Be en!rentar a J(se!a, Be tenCa n a0(r ;(r las ;ala9ras claras, ;areci5
d( al Be Dieg( sentCa ;(r las ;lantas 0edicinales"
5NDaniel dr0i aBCO 5;regnt"
5SC 5di2( E0ilia"
5Sea ;(r Di(s 5re1 J(se!a5" G n( 0e ;regnten c>l Di(s"
Al ter0inar la c(0ida, Milagr(s lleg a 9scar a s s(9rina ;ara ir al circ("
5N( 0e da ningna c(n!ian1a Be te lle%es a E0ilia sin 0>s resgard( Be t inc(ncien5
cia 5le asest J(se!a al %erla"
5N#>nd( le ?a ;asad( alg( 0al( a E0ilia :end( c(n0ig(O
5@asta Be le ;ase" /er( B) ?e de ?acer, Bererte sie0;re es n riesg("
5#alBiera dirCa Be s(: al;inista" $>0(n(s E0ilia Be :a (ig( la 0Fsica en el aire 5di2(
Milagr(s 0irand( el rel(2"
El 9llici( de la car;a le ;areci a E0ilia el 0e2(r siti( ;ara estar : n( estar Be ;diera
enc(ntrarse" @a9Ca allC dentr( tanta gente Be al 0irarla c(n l(s (2(s entrecerrad(s s r(;a
de c(l(res ;arecCa n ;E( de c(n!eti c(ntra la cara" TenCan n 9en lgar, llegar(n a tie05
;( ;ara %er el des!ile de l(s 0(n(s : l(s ele!antes, l(s eBili9ristas, l(s d(0ad(res, l(s le(5
nes : l(s tra;ecistas" E0ilia esta9a tan !eli1 Be ;d( reCrse ?asta c(n l(s ;a:as(s a l(s
Be te0Ca cand( era niEa"
5N/(r B) ser> Be l(s circ(s dan triste1aO 5le ;regnt a Milagr(s"
5#(n l( Be de2e esta !ncin sacare0(s algn(s ;res(s de la c>rcel 5le c(ntest s tCa
sin c(ntestarle, ;(rBe (dia9a n( sa9er la res;esta : a ella l(s circ(s ta09i)n le da9an
;ena"
En n di>l(g( de s(rdas, sin endere1ar la ca9e1a Be tenCa ec?ada ?acia atr>s, E0ilia
di2(:
5Se %a a caer"
#(n l(s (2(s ;rendid(s a na tra;ecista Be se ?a9Ca s(ltad( de n c(l0;i( : %(la9a
?acia el (tr( ;regnt:
5N#>nt(s ?a: en la c>rcelO
5Mc?(s 5le c(ntest Milagr(s5" N( se ca:"
5Esta %e1 n( 5di2( E0ilia"
5@a9las c(0( si ?9ieras estad( all> arri9a 5ir(ni1 Milagr(s"
5NTF n(O 5;regnt E0ilia5" NIi)n decide a Bi)n sacanO
5Esta %e1 decid( :( 5di2( Milagr(s"
67
____________________________________________
5NG a Bi)nes %as a sacarO 5;regnt E0ilia a;ladi)nd(le a la tra;ecista Be le%anta9a
l(s 9ra1(s ;ara cele9rar s trin!("
5@(: en la n(c?e, a Daniel 5di2( Milagr(s"
E0ilia s(st%( el aire entre d(s a;las(s, ;er( n( se de2 ganar ;(r el terr(r" Sa9Ca Be
a Milagr(s n( le gsta9an l(s des0a:(s ni transigCa c(n las 02eres Be ;alidecen : se
at(ntan"
5N#and( est( ter0ineO 5;regnt"
5M>s %ale" Si l( Bere0(s %i%( 5di2( Milagr(s"
5NI) les ?acenO 5;regnt E0ilia a9and(nand( el disi0l("
5Me2(r n( i0agina0(s 5di2( Milagr(s"
E0ilia ;erdi la %ista en na 0Eeca %i%a Be da9a %eltas ;arada en n ca9all(" /arecCa
Be 2ga9a : a cada salt( i9a gan>nd(le a la %ida s derec?( a tenerla" Se 0antenCa s(n5
riente : ergida c(0( si and%iera en el sel(, c(0( si s andar !era lgic(" #(ntin c(n
el 0is0( gest( : la 0is0a a;arente tranBilidad cand( seis ca9all(s 0>s entrar(n a la
;ista : se ;sier(n en ?ilera ;ara Be ella saltara de n( a (tr( sigiend( el c(0;>s Be le
0arca9a na 9anda"
#(n l(s dientes a;retad(s : na s(nrisa de 0entiras, E0ilia sentCa al 0nd( 0(%erse
9a2( ss ;ies, c(0( si ta09i)n ella and%iera 9rincand( de n ca9all( a (tr(" #and( la 0i5
niatra de 02er %estida de 9lanc( : d(rad( s(lt el 9astn Be 9aila9a en ss 0an(s : se
de2 caer s(9re la crin de n ca9all( Be la reci9i al1and( el cell( 0ientras ella l( acari5
cia9a ?a9l>nd(le al (Cd(, Milagr(s $e:tia ;as n 9ra1( ;(r l(s ?(09r(s de s s(9rina : le
di2(:
5N(s l( %an a dar c(0;let("
5NI) ?ace Daniel ;ara Be l( ;ersigan asCO 5;regnt E0ilia"
5Nada ?i2a, est> %i%( : Biere ser li9re 5di2( Milagr(s le%antand( s !igra 0etida en n
?i;il 9lanc( s(9re el Be caCan tres c(llares de ;lata c(n c(ral"
5G( ta09i)n Bier( ser li9re : nadie 0e ;ersige"
5N( ?an de tardar 5le di2( Milagr(s"
El ;(eta Ri%adeneira las es;era9a cerca de la ;erta c(n s ;eBeE( Olds0(9ile del aE(
19+7, n at( %erde (scr( Be en lgar de %(lante tenCa na direccin a la cal Ri%adenei 5
ra lla0a9a c(rrecta0ente 0an9ri( de tillersteering, : n !rente cr%( Be s9Ca desde el
sel( : a ;(ca altra se d(9la9a c(0( la ;nta de l(s trine(s" /ara 191+ es(s at(s :a n(
eran la Flti0a ;ala9ra, e*istCan at(0%iles 0>s car(s : 0(dern(s, sin e09arg( aBel ;e5
BeE( curved dash ?acCa las delicias de Milagr(s $e:tia, cada %e1 0>s es;eciali1ada en
0ane2arl( a %el(cidades tan i0;rdentes c(0( l(s treinta Sil0etr(s ;(r ?(ra"
Ri%adeneira sa9Ca ?asta dnde esta9a 0etida Milagr(s en el lC( antig(9iernista" Kl ?a9Ca
e0;e1ad( a:d>nd(la : ?a9Ca aca9ad( in%(lcr>nd(se en el asnt(, sl( Be ;(r ser ?a5
cendad( : tener !a0a de 2ici(s(, le t(ca9a tra9a2ar en la retagardia" Sin e09arg(, aBella
n(c?e Milagr(s ;ens Be serCa c(n%eniente ;edirle Be las ac(0;aEara a la c>rcel" &n
?(09re c(n s ;restigi( : s at(0%il ;esarCa en el >ni0( de l(s celad(res a l(s Be ?a5
9rCa Be c(0;rar 0ientras est%iera (scr("
Milagr(s ?a9Ca reci9id( el in!(r0e de Be a Daniel aFn n( l( identi!ica9an c(n el 0c?a5
c?( en)rgic( Be era el 9ra1( : el ;ie derec?( de n ;r(0inente c(la9(rad(r de Mader("
#and( l( a;re?endier(n re;artiend( ;r(;aganda, )l les ?a9l a l(s gardias en ingl)s,
di2( n( entender ;ala9ra de castellan( : !ingi Be ade0>s de gring( era t(nt(" En es( ?a5
9Ca Bedad( c(n Milagr(s : l(s 0ie09r(s de s cl9 antirrelecci(nista" Si ?a9Ca Be 9s5
carl( en la c>rcel Be l( lla0aran J(e Aldredge, ;(rBe de tal n(09re : tal ;ers(na2e n(
saldrCa anBe le r(0;ieran la ca9e1a ( l( a?(garan"
68
____________________________________________
La ;enitenciarCa (c;a9a n lgar en(r0e r(dead( de 0r(s 0: alt(s, c(n n t(rren
altaner( en cada esBina" A;areci en el centr( de la n(c?e c(0( n 0(nstr( Be ?i1(
te09lar a E0ilia"
5NA?C l( tienenO 5;regnt"
5Es( es;er( 5di2( Milagr(s"
5A?C de9e estar 5a!ir0 Ri%adeneira c(n s %(1 a;aci9le5" NLe a%isaste a s ;a;>O
5#lar( Be n( 5di2( Milagr(s5" /(9re d(ct(r, :a 9astantes lC(s tiene" Si (:e Be s ?i2(
est> ;res( %iene a 9scarl( : en ese instante l( encierran ta09i)n a )l"
5NG n(s(tr(s c0( %a0(s a sacarl(O
" Milagr(s e*;lic Be algn(s celad(res ace;ta9an diner( a ca09i( de ?acerse t(n5
t(s : de2ar li9re n ;res( de ;(c( n(09re"
5Est>n ?a09read(s" L( s) ;(r n 0c?ac?( Be tra9a2a c(0( 0)dic( a?C adentr(" @a:
catr( Be n(s a:dan" &n( es 2e!e en el trn( Be %igila ?(: en la n(c?e" Kse es el Be %a
a entrega0(s al Hgring(H" NI) ?(ras s(n, Ri%adeneiraO 5;regnt Milagr(s"
5Once : cinc(, :a ;(de0(s ir t(cand( 5di2( el ;(eta Ri%adeneira" Se %estCa c(0( !ranc)s
!in(, c(n n(s tra2es c(rtad(s en la ca;ital del ;aCs ;(r n sastre 0: e*igente de la calle
de AlcalcerCa" Ss ca0isas eran de L)%: : MartCn, : t(das tenCan 9(rdadas ss iniciales s(5
9re el ;ec?( c(n nas letras ;eBeEas : 0: c(0;licadas"
Milagr(s se 9rla9a de aBella r(;a cada %e1 Be la %ida la ;(nCa en c(ndicin de ;er0i5
tirle alg( 0>s Be nas caricias a ese ?(09re Be 2a0>s t%( en s e*istencia n senti5
0ient( 0>s intens( : des(lad( Be el de s a0(r ;(r ella" Esa n(c?e, el ;(eta estrena9a
n s(09rer( red(nd( reci)n adBirid( en na tienda del /(rtal de Mercaderes, !a0(sa des5
de 1.6+" E0ilia ;ens Be lcCa dign( de c(0;asin c(n t(da esa elegancia enci0a : a;re5
tad( entre ella : Milagr(s, a Bien nadie se ?9iera atre%id( a sgerirle Be le ;er0itiera ?a5
cerse carg( del 0an9ri(" Sin e09arg(, al 9a2arse del at(, el atend( del ;(eta %(l%i a
Bedar sin arrgas : arist(cr>tic(" Milagr(s l( re%is c(n na s(nrisa : n( sin ra1n se di2(
Be aBella !ri%(lidad a:darCa 0c?Csi0( en el tra9a2( de c(n%enci0ient( Be les es;era5
9a"
/(r !(rtna, E0ilia ta09i)n esta9a %estida c(0( na 0Eeca de 0aga1ine, ;(rBe el
?i;il 9lanc( de Milagr(s reslta9a discti9le anBe la ?iciera ;arecer n tr(1( de l1 en5
rareciend( la n(c?e"
El ;(rtn de la c>rcel tenCa c(rtada na ;ertecita ;(r la Be entrar(n de n( en n("
/regntar(n ;(r el gardia Be segFn sa9Can era el 2e!e de aBel trn(" Ga el 0)dic( ?a9Ca
?a9lad( c(n )l, : esta9a al tant( de l( Be se trata9a, incls( :a les ?a9Ca ;est( ;reci( a
ss ser%ici(s, ;er( l(s ?i1( es;erar n rat( ;ara darse la i0;(rtancia Be creCa 0erecer"
#and( a;areci ?i1( n sald( re0ilg(s( : reci9i el s(9re Be Ri%adeneira le entreg,
c(n tal %ergQen1a : ;(c( ?>9it(, Be se ;s( c(l(rad( c(0( la ca9e1a de n c?ile" Eligi a
E0ilia ;ara ?acerla cr1ar la re2a in0ensa Be c(rta9a en d(s el %estC9l(, e ir tras )l ?asta
el galern en d(nde se a;reta9an l(s encerrad(s de aBel dCa"
AFn n( ?a9Can enc(ntrad( tie0;( ni de t(0arles l(s n(09res" L(s ?a9Can ec?ad( a?C a
es;erar la 0aEana sigiente" O la se0ana sigiente" Mc?(s ;asa9an 0eses dentr(, antes
de Be s n(09re se a;ntara en la lista de llegada" Desa;arecCan : :a" De nada ser%Can
ss 02eres t(d(s l(s dCas ;regnt>nd(le ;(r ell(s al gardia del ;(rtn" AFn n( esta9an
registrad(s" Tal %e1 n( l(s registrarCan nnca"
Milagr(s %i( a E0ilia ;erderse tras la re2a : 9sc na 9anca d(nde a;(:ar s cer;( :
ss te0(res" Si s ?er0ana s;iera l( Be esta9a ;er0itiend(, de2arCa de Bererla ;ara
sie0;re" /er( ella tenCa el al0a ;artida en d(s 0itades e*actas : cre: Be si na ;(dCa
sal%ar a la (tra n( serCa s %(1 la Be l( i0;idiera" Ri%adeneira se ac(0(d cerca : la c(n5
69
____________________________________________
s(l d>nd(le nas ;al0adas en la 0an(" Sl( ella ;(dCa sa9er l( Be signi!ica9an, %iniend(
de aBel ?(09re"
Drante n(s 0int(s, E0ilia : el gardi>n ca0inar(n ;(r n ;asill( il0inad( a 0edias"
/(r !in dier(n c(ntra la re2a Be i0;edCa el ;as( a n cart( en ;en09ra" E0ilia ;eg la
cara a l(s 9arr(tes ;ara ?rgar en 9sca de Daniel"
5Kse es 5di2(, seEal>nd(l(" S ca9e1a castaEa se distingCa de las (tra %einte, de (2(s :
;iel (scra, Be se a;reta9an en aBel cart("
5NDnde agarrar(n a )steO 5;regnt el 2e!e a l(s carceler(s de trn("
5/(s sa9e 5c(ntest n( de ell(s5" Ga esta9a cand( n(s(tr(s llega0(s"
5/(9re gring( 5di2( E0ilia, sand( las ?a9ilidades ?istrinicas Be a;rendi en las tar5
deadas de l(s d(0ing(s5" Es( le ;asa ;(r andar ?aciend( tris0( en las cantinas" N( de5
9erCa :( ni %enir a 9scarl(, ;er( tiene 0e2(res rat(s" G si sted s;iera l( i0;(rtante Be
es en s ;aCs, n( ddarCa en s(ltarl(" /ara 0aEana, el cnsl a0erican( %a a estar Be2>n5
d(se"
5J>lenl( ;aX ac> 5;idi el 2e!e a l(s celad(res"
N( !e necesari(" Daniel ?a9Ca desc9iert( a E0ilia : :a se a9rCa ;as( ?asta la re2a del
galern" E0ilia di%is a n(s 0etr(s s gest( en!recid(" Se 0(rdCa l(s la9i(s : tenCa en
l(s (2(s la l09re de ira Be 0: ;(cas %eces l( ;rendCa"
58 am ver$ sorr$- $ou should not #e here 5di2( al acercarse a la 0irada 9endita de E0ilia"
58 am 5ust fine 5le c(ntest ella sintiend(
las l>gri0as s9ir desde s est0ag(" E0;e1a9a a c(starle tra9a2( la !arsa"
5AsC Be )ste es s gring( 5di2( el carceler( 2e!e de trn(, n ?(09re !e(, c(0( de9en
ser l(s carceler(s, t(sc( : 9rt( c(0( !e i0aginad(" E0ilia asinti c(n la ca9e1a ;(rBe
?a9Ca ;erdid( las ;ala9ras" Leg( le%ant la cara : las rec;er ;ara ;regntar, c(n el t(n(
0>s dlce Be 2a0>s sali de s garganta, si serCa ;(si9le Be l( de2aran salir"
5ndale ca9rn, s>cate al gring( 5le (rden el 2e!e al ?(09re Be cida9a la re2a"
Ac(st09rad( a escc?ar instrcci(nes 0e1cladas de i0;r(;eri(s, el gardia le di(
%eltas al lla%er( regid( ;(r la in%aria9le lentitd c(n Be ?acCa t(d(" En silenci(, c(n l(s
(2(s ;est(s en la ;en09ra de aBel c?iBer(, E0ilia es;er sin ;ar;adear"
5NTienes !rC(O 5le ;regnt el carceler( ;as>nd(le n 9ra1( ;(r la cintra : 2al>nd(la ?a5
cia s 9arriga in!lada : tiesa"
5&n ;(c( 5c(ntest E0ilia"
@i1( n es!er1( ;ara n( ;erder el a;l(0(" Leg( se Bed 0da (tra %e1 ;(rBe el
?(09re le ;s( na 0an( en l(s ;ec?(s : se l(s tent c(0( si est%iera esc(giend( !rta
en el 0ercad("
5Ll)%atel( a?(ra, c?la 5le di2(5, ;(rBe 0aEana :a Bi)n sa9e"
5Mc?as gracias 5c(ntest E0ilia sin ale2arse, sin te09lar, sin ;erder la s(nrisa de grati 5
td Be se ?a9Ca ;est( en la cara"
Des;)s se !e 1a!and( de aBel a9ra1( sin ?acer esc>ndal(, c(n la sa%idad de na rei5
na" Ga li9re, se ;rendi a la 0an( Be Daniel le e*tendi al cr1ar la re2a"
5N( %a:as a ;egarle ;(rBe n(s 0atan 5le di2( sand( el ingl)s Be s ;adre la ?a9Ca
(9ligad( a a;render cand( ella esta9a segra de Be 2a0>s le ser%irCa de nada" Mant%( la
s(nrisa t(d( el ca0in( de regres( entre las celdas" Ni siBiera cand( en!rent la cara de
Milagr(s, angstiada ;(r ;ri0era %e1 desde Be la c(n(cCa, se des?i1( de aBella e*;re5
sin 9eatC!ica rigi)nd(le la 9(ca"
70
____________________________________________
5E0ilia est> 9endita 5di2( Daniel, 0ientras intenta9an ac(0(darse en el ;eBeE( Olds5
0(9ile del ;(eta Ri%adeneira" La lle%a9a s(9re las ;iernas, la 9esa9a : se reCa de s a;l(5
0( : ss ?a9ilidades teatrales5" Sin ella n( 0e ?9ieran s(ltad( nnca, tCa"
5Ga le ?a9Ca0(s ;agad( 5di2( E0ilia, a;ret>nd(se a )l sin re;arar en el (l(r a ;(cilga Be
le ?a9Ca Bedad( en el cer;("
5Si n( 0e l( i0;ide 0at( al ti;( anBe 0e 0aten des;)s" N/er( sa9es B) ?i1( ella,
tCaO
5N( le digas 5;idi E0ilia"
5Me l( i0agin( 5di2( Milagr(s"
Gardand( ;ara ell(s na ;arte de la ?ist(ria, Daniel se e0;eE en c(ntar alg( : di2( t(5
da%Ca 0edi( c(n!s(:
5Me d(0in c(n la 0irada" #(n na %(1 0: dlcecita, c(0( si !era na di;l(0>tica
saldand( a s e09a2ad(r, s el ingl)s ;ara ;edir0e Be :( n( ?iciera nada, ;er( en el
es;aE(l 0>s clar( Be ;eda e*istir 0e di( c(n l(s (2(s na (rden de 0ilitar" Es terri9le,
tCa" Le %(: a tener 0ied(, n( sa9es la !rialdad c(n Be act" El gardia lleg a ;ensar Be
la !arsa c(n Be esta9a de acerd( era la ;ra %erdad"
5Me i0agin( 5%(l%i a decir Milagr(s sec>nd(se na l>gri0a c(n la ;nta del ;aEel(
Be le e*tendCa Ri%adeneira"
5N( tCa 5di2( Daniel5" N( te la ;edes i0aginar" Es n 0(nstr( 5di2( Daniel a;ret>nd(la
c(ntra )l" 5SC 0e la ;ed( i0aginar, ;er( n( Bier("NMe (:es DanielO N( Bier( :
te l( dig( en seri("
5Ta0;(c( !e ;ara tant(, tCa Milagr(s" AsC tenta0(s sie0;re a las naran2as : nadie se
a!lige 5di2( E0ilia"
5TF n( eres naran2a, E0ilia" Si te (:e t ;a;> se 0ere 5di2( Milagr(s"
5SC 5c(ntest E0ilia5" /er( n( 0e %a a (Cr" Ga n( te a!li2as" NA dnde %a0(sO
5TF a t casa 5di2( Milagr(s5" G este c(ndenad( a la 0Ca" Es n i0;rdente : de aBC al
0artes l( %(: a %igilar c(0( s s(09ra"
5G( ta09i)n 5di2( E0ilia5" /(rBe ta0;(c( %a0(s a estar gastand( el diner( a l( t(nt("
5NG Bi)n %a a ?acer 0i tra9a2(O 5;regnt Daniel"
5Nadie es i0;rescindi9le 5di2( la tCa5" Ga %ere0(s Bi)n, Be sea 0en(s c(n(cid("
5G( ;ed( ?acer t tra9a2( 5se (!reci Ri%adeneira"
5A: Ri%adeneira, Ri%adeneira" TF n( te cansas de ser 9en(, ;er( ta0;(c( te cansas de
ser ils( 5le di2( Milagr(s5" Este 0c?ac?( se 0e%e c(0( na 0(sca : asC l( alcan1ar(n"
54en( 5di2( Ri%adeneira c(n s ?a9ital ;arsi0(nia5, ;er( n( t(d( ser> c(rrer"
5En algnas c(sas ;ede s;lir0e" En (tras c(n Be 0e ac(0;aEe 5di2( Daniel"
5$es, Milagr(s" Nnca 0e c(ncedes ?a9ilidad ;ara nada 5di2( Ri%adeneira"
5N#0( de Be n(O Sie0;re ?e rec(n(cid( Be eres n e*celente ;(eta : Be nadie
sa9e tant( de S(r Jana c(0( tF, ni A0ad( Ner%(, Be se cree s desc9rid(r"
/14usticia- suelta el laurel3 5di2( Ri%adeneira5" Mc?as gracias ;(r c(nceder0e la gl(ria"
TF sie0;re ?a9Cas creCd( sa9er 0>s"
/1Todo en fin se sacrifi"ue a vuestras divinas aras3 5le c(ntest Milagr(s ;ara segir c(n5
2gand( en des(rden a la %eneradCsi0a S(r Jana/&1*ue es do#le el necio "ue so#re necio-
"uiere ostentar serlo3
5N#0( de9( entender est( Flti0(O 5;regnt Ri%adeneira"
5#(0( n act( de ?0ildad, de es(s Be teng( ;(c(s, a;r(%ec?a"
5Amor- si t6 eres cautelas- a mis cautelas am,ara 5di2( Ri%adeneira, inca;a1 de (cltar el
g(1("
71
____________________________________________
Sin ningna catela : a0;arad(s en el (l%id( de Bienes interca09ia9an %ers(s re0(5
t(s, E0ilia : Daniel se ?0edecCan c(n t(da clase de 9a9(se(s : arr0ac(s 9a2( la ti9ia
(scridad calle2era de aBel 0a:("
#and( Milagr(s det%( el at( !rente a la #asa de la Estrella, l(s d(s 9a2ar(n de n
9rinc( : sin ?acer rid( se des;idier(n agitand( la 0an("
5N( ;retendas e2ercer t at(ridad ;(rBe sie0;re es tardCa 5le di2( Ri%adeneira, te0ien5
d( Be Milagr(s ;retendiera lle%arse a Daniel c(n ella"
5Tienes ra1n 5le c(ntest la 02er recargand( en )l s ca9e1a e*?asta de tant( n( dar5
se trega nnca" Ade0>s, ss d(s s(9rin(s tenCan n ?al( c(0Fn : ella n( esta9a ;ara
;ertr9arl(s5" Ii)re0e 5le ;idi a Ri%adeneira Be c(n l(s ded(s de s 0an( derec?a c(n5
ta9a las %eces Be le (: tal reg("
E0ilia le tir n 9es( a s tCa, Daniel le giE n (2( : le di2( te "uiero 0(%iend( l(s la5
9i(s sin ?acer rid(" Leg( la s(9rina sac de s 9(lsa la gran lla%e de la ;erta : se la
(!reci a Daniel Be a9ri c(0( n e*;ert( la 0aE(sa cerradra de l(s Sari"
Dieg( : J(se!a es;era9an ad(r0ilad(s en n silln de la sala, : escc?ar(n l(s rid(s
de r(0ance s9ir ;(r la escalera"
5NI) n( se ?a9Ca id( )steO 5;regnt J(se!a"
5Esta9a en la c>rcel 5di2( Dieg( descansand(5, ;er( se %e Be Milagr(s ;d( sacarl("
5NDesde c>nd( l( sa9CasO 5le re;r(c? J(se!a"
5Desde ?ace rat( 5c(ntest Dieg("
5NIi)n te l( di2( : a B) ?(rasO 5;regnt J(se!a s(nr(2ada : entristecida5" N/(r B) n(
0e l( ?a9Cas dic?(O
5N( Bise a!ligirte en 9alde" Ga %es Be a?C %iene" Tiene serte"
5A!lCge0e, ;er( n( 0e arrinc(nes 5;idi J(se!a"
5De a?(ra en adelante 5c(ntest Dieg( le%ant>nd(se ;ara reci9ir a l(s 0c?ac?(s : es5
ca;ar de la !ria Be sentCa crecer en s seE(ra"
5N#0( ;diste ganar0e en el a2edre1 sa9iend( tal ?(rr(rO 5le ;regnt J(se!a sin 0(5
%erse del silln"
5/(rBe s(: n 9en estratega : 0e ;re(c;( 0en(s ;(r l( irre0edia9le 5di2( Dieg(
a9riend( la ;erta Be da9a a la escalera ;ara Be entrara el ;ar de e09e9id(s"
E0ilia entr c(n la lenga desatada : el c(ra1n en %il(" @a9l : ?a9l drante 0>s de
na ?(ra, 0e1cland(, en el des(rden de s e!(ria, al carceler( c(n la tra;ecista : a s tCa
c(n la necesidad de na re%(lcin, a Ri%adeneira c(n el d(0ad(r de le(nes : a S(r Jana
c(n la 0c?ac?ita Be 9rinca9a de n ca9all( al (tr(" Sin e09arg(, se cid de n( c(ntar
l( Be ?a9Ca scedid( tras la re2a Be cr1 ;ara segir al carceler( en 9sca de Daniel"
/as ;(r esa ;arte c(0( si t(d( ?9iera sid( c(stra : cant("
A %eces Daniel la interr0;Ca ;ara el(giarla" Esta9a sentad( en el sel( liand( n cigarri 5
ll( c(n el ;a;el : el ta9ac( Be Dieg( le (!reci en cant( l( %i( acclillarse s(9re el ta;ete,
c(n n cansanci( Be le rec(rd ss dCas de encierr( en el 9arc( de -er0Cn Mndaca, ?a5
cCa 0>s de treinta aE(s"
N( l( ;(dCa e%itar, le gsta9a el ?(09re en Be se ?a9Ca c(n%ertid( Daniel, : n( %eCa tan
dra0>tic( c(0( s 02er el ?ec?( de Be E0ilia l( Bisiera tant(" Ii1>s ?asta !era 0e2(r
es( Be calBier (tr( deliri(" T(tal, en el lC( anti;(r!irista esta9an 0etid(s ta09i)n ell(s" G
72
____________________________________________
tal %e1, t(d( es( n( !era ni tan ;eligr(s( ni tan des(r9itad( c(0( ;arecCa" A la 0e2(r ?asta
tenCa ra1n J(se!a : Mader( c(nsegCa la de0(cracia : la ;a1 en n resell("
Le di( el ta9ac( : %(l%i a sentarse 2nt( a s 02er"
5Ga sa9e0(s Be a:er d(r0iste aBC 5le asest J(se!a a Daniel en cant( Dieg( se ac(5
0(d cerca de ella"
5Ga s) Be sa9en 5le c(ntest Daniel ;regnt>nd(se c0( era ;(si9le Be n( le ?9iera
te0id( al interr(gat(ri( Be ;adeci en la c>rcel, : sintiera c(ng(2a !rente al Be J(se!a
a0ena1a9a c(n iniciar"
5G( l( in%it), 0a0> 5di2( E0ilia acerc>nd(se a la ca0isa scia de Daniel"
5N/(r c>nt( tie0;(O Aca9a de llegar : se ir> el 0artes en la tarde tras el ;rcer de la li 5
9ertad 5di2( J(se!a, Be ;ara e!ect(s ;r>ctic(s :a n( BerCa ni (Cr ?a9lar de Mader("
5J(se!a 5le ;idi Dieg( al (Cd(5, )st(s s(n (tr(s tie0;(s" NI) 0>s ;(de0(s ;edir ;ara
nestra ?i2aO Le ?a t(cad( el a0(r, B) i0;(rta si n( le t(can el (rden : las cere0(nias"
530;(rta" N/(r B) n( ?e de Berer ;ara ella l( Be ?e0(s tenid( n(s(tr(sO
5/(rBe sa9es Be la ?ist(ria n( se re;ite 5le di2( Dieg("
5N( ?agas discrs(s, es;(s(" Est( :a es 0: c(0;licad(, c(0( ;ara e0;e(rarl( c(n
discrs(s"
Dieg( est%( de acerd(" Se Bed n rat( en silenci( c?;and( s ta9ac(" Leg( se
acerc a s 02er ;ara t(carla c(0( Bien est> rgid( de dar c(n la tierra"
5En alg( Be tenga :( el gst( de c(incidir c(ntig(" /(rBe Flti0a0ente n( c(nsig( dar
c(n na 5le di2( la ca%il(sa J(se!a"
@acCa rat( Be la discsin n( tenCa testig(s" E0ilia : Daniel n( Bisier(n gastar s tie05
;( en atestigarla" Se ?a9Can 0etid( al 9aE( a1l : cand( Dieg( : J(se!a, dand( %eltas
en cCrcl(s, %(l%ier(n a en!rentar ss desacerd(s : esta9an a ;nt( de gritarse c(0( n(
l( ?a9Can ?ec?( nnca en la %ida, l(s det%( n esc>ndal( de risas Be 0e1clad( c(n el de
la regadera s(na9a a !eria"
5NI) 0>s Bieres, J(se!aO" 5le ;regnt Dieg( al escc?ar la 0Fsica Be c(rrCa 9a2( el
aga5, ;iensa Be ?a: cient(s, 0iles, 0ill(nes de seres ?0an(s Be 2a0>s atis9ar>n el 0i5
lagr( en Be est> %i%iend( E0ilia"
5A;enas tiene diecisiete aE(s 5le rec(rd J(se!a"
5Me2(r" M>s tie0;( tendr> ;ara dis!rtarl("
5A salt(s 5la0ent J(se!a"
5/(rBe l( Fnic( dra9le es el tedi(" Es( sC Be ;er0anece" /er( el a0(r 5di2( Dieg( ?a5
ciend( girar l(s ante(2(s Be tenCa t(0ad(s de na ;ata5 es a salt(s" TF l( sa9es"
5SC Be l( s) 5le c(ntest J(se!a ca9i19a2a5" @(:, ;(r e2e0;l(, n( te ?e Berid( ;ara
nada"
5N( te ?agas la Be n( entiende"
5Te entiend(, si eres 0: (9%i(, ;er( las !(r0as s(n las !(r0as" #(nc)de0e el derec?(
a estar triste"
5#(n Be n( est)s en%idi(sa 5le di2( Dieg( sa9iend( dnde ;ica9a"
5N$as a de2ar0e ;(r n a0(r de ad(lescenteO 5le ;regnt J(se!a"
5N( de 0(0ent( 5le di2( Dieg("
5Ent(nces de 0(0ent( n( est(: en%idi(sa" Dieg( s(nri"
73
____________________________________________
5N( te ;(ngas ;res0id(" 4astante teng( :( c(n Be seas li9eral, c(0( ;ara Be te
ec?es enci0a (tra %anidad"
5NI) %anidad ?a: en ser li9eralO 5;regnt Dieg("
5La %anidad de l(s Be creen Be l( sa9en t(d("
5#l;a de es( a Bienes dicen c(n(cer ?asta las inti0idades de Di(s"
5N( %(: Dieg(" Nada 0>s 0e !alta9a ter0inar ?a9land( de Di(s" Eres ca;a1 de t(d( c(n
tal de ca09iar0e el te0a" La niEa %a a s!rir de 0>s : n(s(tr(s tendre0(s la cl;a"
5N(s(tr(s n( tene0(s la cl;a de Be ella Biera n destin( : se l( 9sBe"
5Ella n( sa9e l( Be Biere 5asegr J(se!a"
5N( 0en(s;recies s 9en 2ici(" Ella sa9e
Be Biere a Daniel"
5/es se eBi%(ca c(0( na c?ina 5a!ir0 J(se!a"
5N#0( se eBi%(can las c?inasO 5;regnt Dieg("
5Se eBi%(can asC 5le c(ntest J(se!a tras n ss;ir(5, c(0( se est> eBi%(cand( E0ilia"
/er( la cl;a la teng( :( ;(r ?a9er de2ad( Be la lle%aras al ensa:( en casa de l(s #enca"
5NA c>l ensa:(O 5;regnt Dieg("
5A )se al Be n( BerCa ir, ;(r alg( s(E !e( la n(c?e anteri(r"
5J(se!a, creC Be esa discsin se ?a9Ca aca9ad( ?ace (nce aE(s"
5Nnca se aca9" Ksta es la 0is0a discsin de ?ace (nce aE(s, : te l( %el%( a decir, el
niE( de l(s #enca es n ;eligr("
5N#>l de l(s niE(sO 5;regnt Daniel Be salCa del 9aE( c(n la 0irada l0in(sa : la en5
dia9lada s(nrisa de t(da s %ida" TenCa el ;el( 0(2ad( : sin ;einar ca:)nd(le s(9re la !ren5
te"
5TF 5le asest J(se!a"
TCa J(se!a 5di2( Daniel acerc>nd(se ;ara acariciarle na 0e2illa5, :a s) Be n( s(: l( 0e5
2(r Be le ;d( ;asar a E0ilia, ;er( ta0;(c( s(: l( ;e(r" @a1 la centa: n( s(: 9(rrac?(,
n( s(: 2gad(r, n( s(: 02erieg(, n( s(: ;(r!irista, n( teng( g(n(rrea" S) t(car el ;ian(, la
!lata, el %i(lCn : la c?iri0Ca" S) ?ist(ria, s) ingl)s, s(: 9en lect(r, n( cre( en la s;esta
in!eri(ridad natral de las 02eres : teng( %eneracin ;(r )sta"
5Di(s dirCa Be es 9en(, 0a0> 5di2( E0ilia Be a;areci c(l(r de r(sa : alegre c(n n
ce;ill( en la 0an( : na t(alla en la ca9e1a"
5N( le ;regntes c>l di(s 5ac(nse2 Dieg( ri)nd(se"
5&stedes se creen Be es 2eg(" #(0( se ?an estad( a9ra1and( desde sie0;re" /er(,
Nest>s tF ;ara tener ?i2(sO 5le ;regnt J(se!a a Daniel Be t(da%Ca la tenCa t(0ada de la
0an( c(n la Be le ?a9Ca a:dad( a c(ntar ss calidades"
5N( cre( Be 0e salieran 0al 5c(ntest Daniel 9esand( a la gerrera i0;laca9le Be te5
nCa ;(r segra"
5NDnde a;rendiste a t(car la c?iri0CaO N( ;ed( creer Be es( te d) derec?( a regar ?i 5
2(s 5regaE J(se!a"
5Ma0>, tF tardaste d(ce aE(s en tener na ?i2a 5interr0;i E0ilia detenida !rente a l(s
(2(s de s 0adre"
5NG si sales a 0i 0adreO
5/eligr(s( 5di2( sent>nd(se 9a2( la l1 cerca de s ;adre5" /er( ;ed( salir a la tCa Mila5
gr(s : n( e09ara1ar0e nnca"
5De2a de decir t(nterCas 5le ;idi J(se!a 0ir>nd(la sin ;(der li9rarse de na sensacin de
(rgll(" El 9re9a2e de a0(res Be s ?i2a ?a9Ca 9e9id( es(s dCas le ;s( en l(s (2(s n 0a5
ti1 de a;l(0( Be n( tenCan la se0ana anteri(r5" $(: a ;re;arar n aga de canela : sea ;(r
74
____________________________________________
Di(s 5di2( ca0inand( c(n l(s ?(09r(s ergid(s : el talle de 9ailarina Be segFn deter0in
Daniel, le ?a9Ca ?eredad( id)ntic(s a E0ilia"
Dieg( la 0ir ;ensand( Be ?a9Ca ra1n en ss arg0ent(s, ;er( se cid de ace;tarl(
cand( ella %(lte la ca9e1a sin ca09iar la direccin de ss ;as(s : le ad%irti a;nt>nd(le
c(n el ded(:
5G tF n( 0e %a:as a ;regntar c>l di(s"
5TendrCa :( Be estar l(c( 5le c(ntest Dieg( le%ant>nd(se del silln ;ara ir tras ella ?as5
ta la c(cina"
Sin 0>s tr>0ite, Daniel Bed instalad( en la casa de l(s Sari : drante l(s sigientes
dCas l( ;s( t(d( de ca9e1a" E0ilia n( %(l%i a tra9a2ar en el la9(rat(ri(, J(se!a de2 de
leer : se ;s( a ;r(9ar recetas de c(cina c(n n !er%(r de reci)n casada, -l(9ert( el ;eric(
enl(Beci tratand( de ?a9itarse al silenci( de las 0aEanas : el rider( de las n(c?es,
#asi(;ea, la gata c(n Be J(se!a ac(0;aEa9a ss lectras, !e c(rrida de la estancia en
Be Daniel : E0ilia ret(1a9an ?asta 0c?( des;)s del desa:n(, : -tr(, el ;err( negr(
c(n el Be E0ilia salCa a ca0inar t(das las tardes, t%( Be s(;(rtar el a9and(n( : el en5
cierr( en Be l( de2 s deEa"
La casa esta9a ss;endida en n al9(r(t( c(nstante" Las c(n%ersaci(nes n(ctrnas se
;r(l(nga9an sin rig(r ni c(nciert( ?asta la 0adrgada, la ?(ra de la c(0ida nnca era an5
tes de las cinc( : ?a9Ca ?asta catr( trn(s ;ara el desa:n("
L(s distint(s cl9es Be se dis;ta9an el lidera1g( antirrelecci(nista en la cidad te5
nCan, a;arte de s %(cacin 0aderista, (tra Fnica c(incidencia: s res;et( ;(r la ;(stra
inde;endiente : tena1 del gr;( de a0ig(s Be desde ?acCa %einte aE(s se renCa en la
casa del d(ct(r #enca" Tal %e1 ;(r es(, ade0>s de ;(r s adacia : s ?a9ilidad c(ncilia5
d(ra, !e Be Mader( eligi a Daniel ;ara tra9a2ar en /e9la l(s dCas ;re%i(s a s %isita"
$ist( Be el 0c?ac?( c(rrCa ;eligr( andand( ;(r las calles, Dieg( Sari (!reci s casa
;ara Be !eran a?C las reni(nes : acerd(s entre l(s re;resentantes de l(s distint(s cl5
9es ;artidari(s de Mader(" AsC Be desde las siete de la 0aEana : drante %ari(s dCas ?as5
ta Be la l1 l(s alcan1a9a d(r0itand( s(9re la 0esa del c(0ed(r, la casa est%( asediada
;(r t(da clase de %isitas, il0inada c(n t(da serte de ;lanes : 9endecida ;(r el l2( de c(5
9i2ar na ;asin sin recat(s"
5E0ilia, Nes necesari( Be s(9es a Daniel delante de ABiles Serd>nO 5le ;regnt na
tarde Milagr(s $e:tia a s s(9rina lle%>nd(la a n rincn ;ara n( distraer a Bienes disc5
tCan si era ;(si9le tener l(s ;artidari(s s!icientes c(0( ;ara ?acer na %alla 2nt( a la %Ca
del tren"
5#(0;leta0ente necesari( 5le c(ntest E0ilia"
5N/(r B)O 5le ;regnt Milagr(s"
5/(rBe el ?(09re c(ntagia na c(sa rara"
Alg( c(0( triste 5di2( E0ilia5" #and( Bier( li9rar0e de es( necesit( t(car a Daniel"
5NG cada c>nt( tie0;( necesitas li9rarte de es(O
5#ada t(d( el tie0;(, tCa 5asegr E0ilia c(n na s(nrisa alre%esada : !ga1"
75
____________________________________________
833
La tarde del 0artes sigiente, lleg Mader(" &na 0ltitd l( es;er en la estacin del
tren gritand( %i%as : c(ntagi>nd(se de !er%(r de0(cr>tic(, en l( Be !e la 0>s grande 0a5
ni!estacin de !er1a antirrelecci(nista Be ?9( 2a0>s en la cidad"
En el re0(lin( de tal 0area, E0ilia ;erdi la 0an( de Daniel" N( intent retenerla" L(
9es a 0edia calle, larg( : tendid(, ?asta Bedarse c(n el sa9(r de s lenga entre l(s
dientes" Leg(, sin na ;ala9ra de re;r(c?e, l( de2 irse tras Mader(" $i( c0( la 0c?e5
d09re se cerra9a tras s es;alda : %(lte a 9scar n c(nsel( en la 0irada : l(s 9ra1(s
de Dieg( Sari"
5NIieres n ca!)O 5le ;regnt Dieg( t(0>nd(la de la cintra, sinti)nd(se 0>s inFtil
Be nnca"
5$a0(s al 0itin 5di2( E0ilia esgri0iend( na s(nrisa"
#(0( se cre: desde el ;rinci;i(, las at(ridades n( dier(n ;er0is( ;ara 0ani!estar en
;F9lic(" AsC Be la ;erseccin de n(s dCas antes, a casa de l(s tra9a2(s en el 9arri( de
Santiag(, %ali la ;ena, ;(rBe ;d( ?acerse a?C el 0itin clandestin( en el Be se reni tal
gentC( Be, al rat( de iniciad(, calBiera ?9iera ;(did( decir Be en nestr( castellan(
clandestinidad signi!ica9a 2(lg(ri("
@9( discrs(s %ari(s, e!(rias 0Flti;les, Be2as : 0aldici(nes a granel" En cant( Ma5
der( di2( la Flti0a ;ala9ra, E0ilia : s ;adre %(l%ier(n a s casa ca0inand( des;aci( : ?a5
9land( ;(c(" Dieg( n( Bis( entr9iar la triste1a de s ?i2a c(n ss la0ent(s ;(lCtic(s, :
E0ilia ;ens Be s ;adre n( 0erecCa el es;ect>cl( de s ;esad09re ;esta en ;ala5
9ras" Sl( des;)s Be cr1ar(n el 09ral del saln : Dieg( se enc(ntr c(n l(s (2(s de
J(se!a c(0( la interr(gante Be le rgCa res;(nder, de2 salir n ;arte de ss ;esares"
5LI) ?(rr(rM 5di2( tir>nd(se s(9re n silln5" Este ?(09re n(s %a a 0eter en n lC( del
Be ni )l %a a salir 9ien li9rad(" N( sa9e l( Be Biere" T(d( se le %a en 9enas intenci(nes,
%agedades : san(s ;r(;sit(s" Mientras encierran a la gente ;(r sl( ;r(nnciar s n(05
9re c(n e!(ria, el seE(r anda Beriend( Bedar 9ien c(n la iglesia, c(n l(s ;(9res, c(n l(s
ric(s, c(n las ;tas : las da0as de San $icente" LI) discrs( in!a0eM Me BerCa :( 0eter
de9a2( de na ;iedra"
5Est>s e*agerand( 5asegr J(se!a, Be ?a9Ca ;re!erid( Bedarse en la casa ;ara n( ras5
gEar a Daniel cand( se !era5" NTF Be dices ?i2aO
5L( 0is0( 5c(ntest E0ilia l>ngida : s(0n(lienta"
5/er( ella l( dice ;(rBe est> cel(sa 5di2( Dieg( Sari5" G( l( dig( c(n t(da (92eti%idad"
76
____________________________________________
5I) cel(sa ni B) nada" /(r 0C Daniel ;ede Bedarse ac(0;aEand( al c?a;arrit( a es5
cc?ar canta c(0isin, cl9 ( secta Biera escc?ar 5di2( E0ilia de2>nd(se caer cerca de
s ;adre"
5Te %in( a %er S(l 5le a%is J(se!a e0;eEada en distraerla5" Est> radiante c(0( n cara5
0el("
5Se %a a li9rar de s 0adre 5e*;lic Dieg("
5G de s ;adre 5a0ent E0ilia 2gand( a 0(rder la 0e2illa del s:("
5NN( la %as a 9scarO 5;regnt J(se!a5" Se casa la ;r*i0a se0ana : n( la ?as ac(0;a5
Ead("
5G( 0e cas) la se0ana ;asada : ella ta0;(c( 0e ac(0;aE" #asarse es c(sa de d(s,
0a0>"
5N( sie0;re, ?i2a 5c(ntest J(se!a"
5NTe ?9iera gstad( Be 0e casara c(0( S(lO 5;regnt E0ilia le%ant>nd(se de 2nt(
a s ;adre : ca0inand( ?asta J(se!a"
5N( s) 5c(ntest J(se!a 0(rdiend( la ?e9ra del ?il( c(n Be 9(rda9a"
5SC te ?9iera gstad(" N/(r B) n( sas las ti2erasO 5le ;regnt E0ilia e*tendi)nd(le
nas ;eBeEitas Be J(se!a tenCa s(9re s rega1( : en las Be ;arecCa n( ?a9er re;arad("
5/(r idi(ta 5le c(ntest J(se!a"
53di(ta este seE(r Mader( Be anda entre l(s es;Crits 0ientras tiende la ca0a de n in5
cendi( 5di2( Dieg("
5NTF n( %as a 0(%erte del te0aO /(rBe :( n( Bier( iniciar (tra %e1 la de!ensa de la
0(deracin 0aderista" Me %(: a d(r0ir 5a0ena1 J(se!a e0;e1and( a gardar l(s ?il(s"
5NDe B) Bieres Be ?a9le0(sO 5le ;regnt Dieg( Sari5" NEl (tr( te0a s(n las 9(dasO
NIieres Be te diga Be tienes ra1n, Be n( de9i0(s ;er0itirle a E0ilia Be Bisiera a
Daniel sin 0>s tr>0ite, ;(rBe el 0c?ac?( i9a a irse de n dCa ;ara (tr(O N( te l( %(: a
decir, J(se!a de 0i al0a" Este ;aCs %a a arder en na gerra : la %irginidad de las niEas n(
le ;re(c;ar> ni a Nestra SeE(ra de Gadal;e"
5Me %(: a 0i ca0a antes de Be lleges a t discrs( s(9re la de0(cracia c(0( n
asnt( ci%ili1at(ri( 5c(ntest J(se!a le%ant>nd(se"
A9and(n s ;(ltr(na : ca0in ;(r el centr( del cart(, ;ensati%a : disgstada" Dieg(
la 0ir ca0inar, sin Berer e%itarse el %ie2( encant( Be s 02er le ;r(%(ca9a en l(s 0(5
0ent(s 0>s ines;erad(s"
5N( se en(2e sted 5le ;idi5" NDe B) Biere ;laticarO NI) seE( a09ici(naO NI) es5
trella le 9a2(O
5N( 0(lestes, Dieg( 5di2( la seE(ra Sari ale2>nd(se de l(s 9ra1(s Be s 0arid( le e*5
tendCa"
E0ilia s(nri al %erl(s 2getear, : na es;ecie de c(nsel( le ;aci!ic la ;ena rara Be
era s a0(r ad(lescente, a9and(nad( de 9enas a ;ri0eras, c(n la 0is0a c(ntndencia
c(n Be (s llegar"
5MaEana %(: a %er a S(l : la a:d( en t(d( l( Be necesite" Te l( ;r(0et( 5di2( a9ra1an5
d( a s 0adre c(0( si !era s ?i2a"
Detenidas en 0itad de la sala, na a;(:ada en la (tra, le ;arecier(n a Dieg( el centr( del
0nd("
5Est>n e*?astas c(0( d(s gerreras 5(;in Dieg( c(nte0;l>nd(las c(n l(s (2(s ;erdi5
d(s en s a9ra1(" Le ;areci Be eran ?er0(sas : !ir0es" 3d)nticas : (;estas" NI) i05
;(rtarCa na gerra cerca de ellasO
77
____________________________________________
Al dCa sigiente, ?i2a : 0adre salier(n te0;ran( r09( a la casa de S(l" Desde el ;(rtn
de la entrada se (Ca el re%el( del segnd( ;is(" E0ilia : J(se!a entrar(n en la rec>0ara
d(nde se a0(nt(na9an t(das las ;rendas de r(;a interi(r Be na 02er ;eda sar en s
%ida, 2nt( c(n t(das las t(allas, s>9anas : c(lc?as Be ;eda necesitar na casa en %einte
aE(s, cand( la niEa casadera esta9a s9ida en na silla ;r(9>nd(se el %estid( Be a;e5
nas ?a9Ca llegad( a tie0;( de /arCs, c(n el inc(n%eniente de ser d(s tallas 0>s grande Be
s deEa"
J(se!a ;ens Be ?9iera sid( 0e2(r encarg>rsel( a la 0(dista 0>s elegante de la ci5
dad, en %e1 de lidiar c(n n disgst( de Flti0a ?(ra, ;er( se a?(rr el c(0entari( 0(%ida
;(r s (di( a la i0;ertinencia" N( c(n!(r0e c(n es(, se (!reci a c(nsegir Be el tra2e le
Bedara ;intad( a S(l" /idi al!ileres : e0;e1 a ;renderl(s en el %estid(, c(n na ?a9ili 5
dad de 0(dista" En 0edia ?(ra ?a9Ca ter0inad( de a2star el tra2e al cer;( de la 0c?a5
c?a" @asta ent(nces, S(l 9a2 de la silla : E0ilia le a:d a desa9r(c?ar la ?ilera de ;eBe5
E(s 9(t(nes !(rrad(s de (rgan1a Be le c(rrCa ;(r la es;alda c(0( n escal(!rC("
5$as a estar ;reci(sa 5di2( : la 9es ;ara discl;ar s asencia de tant(s dCas"
S(l se ?a9Ca Bedad( a 0edi( %estir c(n s c(r;iE( de %arillas : ss !(nd(s de (lanes"
5NI) te ;asO 5le ;regnt a E0ilia en %(1 9a2a : casi s(9re el (Cd("
5Me caC a n rC( 5di2( E0ilia 2geteand( c(n ss recerd(s"
Se ?icier(n ?ec( entre la c(rseterCa Be sal;ica9a la ca0a, ;ara ac(0(darse a cc?i5
c?ear 0ientras J(se!a : la 0adre de S(l i9an a entretenerse en la sala de l(s regal(s"
@a9Can 0(ntad( re;isas a t(d( l( larg( : anc?( de la gran ?a9itacin : n( Beda9a ni n
lgar %acC("
5NDnde ;siste el 0C(O 5;regnt Milagr(s $e:tia a 0anera de sald( al entrar al saln
dis;esta a e*a0inarl( t(d( c(n gest( de 2e1" /asea9a entre la ;lata, las ;(rcelanas : el
cristal c(rtad(, c(n n des;ar;a2( Be ;(nCa en riesg( la estanterCa c(0;leta5" @a: %a2illas
;ara n e2)rcit( 5di2("
5$an a tener d(s ?aciendas, na casa en la ca;ital, n atelier en /arCs : (tr(s lgarcit(s"
Les ?ar>n !alta, n( creas 5di2( la 0adre de S(l, !ingiend( 9aEarse de sencille1 cand( n(
ca9Ca en s ;iel" Leg( %(l%i a ca0inar entre regal(s" #(0( il0inada, se det%( !rente a
n rel(2 0etid( en 0adera c(n incrstaci(nes" &na 2(:a de 0arBeterCa, a la Be esta9a
;rendida la tar2eta de Milagr(s $e:tia" #and( la le:, la 02er se des?i1( en el(gi(s :
agradeci0ient(s"
#(0( res;esta al ;anegCric(, Milagr(s se li0it a ;regntar c(ndescendiente ;ara B)
;(dCa ser Ftil en ese 0(0ent(" J(se!a le ?a9Ca 0andad( n 0ensa2e ;idi)nd(le Be %iniera
: le e*;lic Be l(s 0(ti%(s de la rgencia esta9an t(d(s en las cien al!(r1as ;(r des9ara5
tar : %(l%er a ?acer en el %estid( de S(l"
Milagr(s ?a9Ca Bedad( e*?asta tras la %isita de Mader(, ;er( en %e1 de ;(ner n ;re5
te*t( : salir c(rriend( del tra9a2(, se di2( Be le %endrCan 9ien n tie0;( de re!le*in : silla
c(n alg( entre las 0an(s" L(s Flti0(s dCas ?a9Ca ca0inad( Sil0etr(s :end( de n lad( al
(tr( de la cidad, asC Be le gst la idea de ac(0(darse en el c(strer( a c(n%ersar c(n
s ?er0ana"
5Esta 02er se a?(ga en n c?arc( 5di2( en cant( la 0adre de S(l t%( Be irse a s(l5
ci(nar n( de l(s %einte 0il !als(s ;r(9le0as Be la ag(9ia9an"
5G tF n( tienes %ergQen1a" Te %i ca09iar la tar2eta 5le aclar J(se!a deteniend( el 9(rdad(
;ara escdriEar l(s i0;asi9les (2(s de Milagr(s"
5N( 0e delatar>s, N%erdadO 5se asegr Milagr(s5" Me ;arece neci( gastar en n regal(
;ara algien Be ?a reci9id( en%C(s de t(d(s l(s ric(s de M)*ic(" #(n l( Be 0e ?9iera
c(stad( ese rel(2 sac( a %einte ?(09res de la c>rcel 5e*;lic 2sti!ic>nd(se c(n la clara
s(nrisa de na santa"
78
____________________________________________
Drante l(s dCas Be sigier(n, la %ida gir sin re;ar( ?asta casi ;arecer la 0is0a" En
las 0aEanas, las $e:tia c(n%ersa9an larg( 2nt( al %estid( de S(l" Iien las ?9iera %ist(
de le2(s, c(siend( sin a;arente ;re(c;acin el %estid( de la 0c?ac?a Be se casarCa c(n
el ?i2( 0en(r de na de las !a0ilias 0>s ricas de la cidad, el estad( : el ;aCs, n( ;(drCa si5
Biera i0aginar el aire Be r(nda9a ss c(n%ersaci(nes" J(se!a sa9Ca ;(r Milagr(s Be d5
rante l(s dCas sigientes a la %isita de Mader(, ?a9Can desa;arecid( de la cidad decenas
de ss 0>s entsiastas segid(res" /ara a0entar ss ;esares, Milagr(s le c(nt Be na
n(c?e ?a9Ca salid( n tren c(n cient( treinta ;risi(ner(s Be serCan lle%ad(s c(0( castig(
a Iintana R((, aBel i0aginari( lgar llen( de ;r(digi(s ;(r el Be s 0arid( sentCa n(s5
talgia tantas tardes"
/(r 0>s Be le da9a %eltas, J(se!a n( ;(dCa creer Be tal ;araCs( !era c(nsiderad( n
lgar de castig("
5L(s lle%an a ?acer tra9a2(s !(r1ad(s 9a2( n cal(r Be 0ata 5le di2( s ?er0ana5" N( %an
a ;escar : a d(r0ir 2nt( al 0ar Be re%el%e l(s recerd(s de t 0arid(" $an a la sel%a ce5
rrada, a d(r0ir entre %C9(ras : 0(sBit(s, a ;elearse c(n el 0(nte ;ara a9rir ca0in(s, a c(5
0er l( Be les a%ienten, a 0(rirse"
5NT(d( es( ;(r Berer elecci(nes li0;iasO
5T(d( es(""" 50r0r Milagr(s, en Bien ;(r ;ri0era %e1 J(se!a ;erci9i el desalient("
5$ente a %i%ir c(n n(s(tr(s 5le ;idi J(se!a al %erla ;(r n 0(0ent( de ss %idas en c(n5
dicin de desa0;ar("
5N( es ;ara tant(" La s(ledad tiene ss ;laceres"
5#>sate c(n Ri%adeneira 5sgiri J(se!a c(rtand( n ?il("
5N/ara arrinarle la %idaO 5;regnt Milagr(s"
5Ga se la tienes arrinada 5di2( J(se!a"
5N#0( %a E0iliaO 5;regnt Milagr(s, Be sinti ;eligr(s en se0e2ante c(n%ersacin"
5$a 5le c(ntest J(se!a sa9i)nd(la 0>s des(lada de l( Be era ;(si9le n(tarle"
Des;rendida de Daniel : s a9ra1(, E0ilia Bis( ?ndirse entre l(s !rasc(s : !ragancias
de la 9(tica" S ;adre la reci9i cantand( el 7itorna vincitore : n( se %(l%i a t(car el te0a
del d(l(r ;(r asencia"
Dieg( esta9a segr( de Be ningna ;ala9ra ;(dCa darle a s ?i2a 0e2(r Be el entreteni 5
0ient(, asC Be la entret%( en!rent>nd(la a n( de l(s ;r(9le0as 0>s a9r0ad(res del
ser ?0an(: c0( desc9rir las casas de ss en!er0edades ;ara ;(der li9rarse de ellas"
#(n la natralidad de Bien nnca ?a Bitad( ese te0a de s ca9e1a, E0ilia %(l%i a l(s
li9r(s de 0edicina Be garda9a s ;adre"
5Mira l( Be te teng( 5di2( Dieg( na tarde, esgri0iend( n t(0( a0arillent( : des?(2a5
d("
Se lla0a9a Historia medicinal de las cosas "ue se traen de nuestras 8ndias Occidentales
: ?a9Ca sid( escrita ;(r el 0)dic( se%illan( Nic(l>s M(nardes : ;9licada en el aE( de
1A'7"
5T ?)r(e 5di2( E0ilia"
5&n( de ell(s 5c(ntest Dieg( de2and( aBel li9r( s(9re la 0esa central del la9(rat(ri("
E0ilia 2al n 9anc( alt( : se ;s( a ?(2earl("
79
____________________________________________
5Ga c(n(cCan l(s s(s del aceite de liBid>09ar 5di2( le%antand( la ca9e1a en 9sca de
s ;adre5" N/(r B) 0e ?a9Cas dic?( Be )sa era na ;re;aracin (riginal de la 9(tica Sa5
riO
5Es (riginal nestra ;(rBe :a nadie la sa9a" G el tie0;( es el 0e2(r a0ig( de la (rigi5
nalidad"
5Dice M(nardes Be calienta, c(n!(rta, resel%e : 0itiga el d(l(r" Tal %e1 0e sir%a nt>r5
0el("
5T(d( sir%e ;ara el 0al de a0(res, g(l(ndrina 5le di2( Dieg(5" Mientras ?a:a inteligencia
en el en!er0(, calBier aceite cra, : tF eres na en!er0a 0: inteligente" Tant(, Be 05
c?as %eces n(s engaEas" @asta ;arece Be ni te acerdas de t 0al"
5De l(ca ;(ng( cara de ;ena !rente a J(se!a Sari" Si asC le s(9ran discrs(s, i0agCnate
si 0e n(ta la triste1a" N( se le aca9a el (di( ;(r Daniel en t(d( l( Be le Beda de %ida 5di2(
E0ilia"
5T 0a0> tiene de9ilidad ;(r Daniel 5in%ent Dieg(, a Bien l( aterra9a la s(la idea de
na 9rec?a entre s 02er : s ?i2a"
5Eres !antasi(s(, ;a;>" Te ;areces a M(nardes 5di2( E0ilia giE>nd(le n (2(5" NGa %iste
;ara c>ntas c(sas dice Be sa9an el ta9ac(O /ara cerrar ?eridas, ;ara d(l(res de ca9e5
1a, re0as, 0ales de ;ec?(, d(l(r de est0ag(, a?Ct(, l(09rices, ?inc?a1(nes, d(l(res
%ent(s(s : de 0elas, car9Fncl(s, llagas""" #(n ra1n n( ?a: c(sa Be 0i tCa Milagr(s n(
resel%a liand( n cigarrill("
/asar(n la tarde le:end( : transcri9iend( t(d( acerca del ta9ac( : ss tilidades" #an5
d( cerrar(n la 9(tica ;ara s9ir a cenar se lle%ar(n el li9r( a la casa : a9r0ar(n a J(se!a
c(n las 0>s e*traEas an)cd(tas s(9re el (;i( : l(s !antas0as e i0aginaci(nes Be ;r(%(5
ca"
5NSa9es l( Be escri9i M(nardesO 5le ;regnt E0ilia a s 0adre sigi)nd(se de larg(
a la cita5: HA l(s es;aE(les cinc( gran(s de (;i( n(s 0atan cand( sesenta les dan a l(s
indi(s sald : descans(H"
5NDe casalidad n( dice c>nt(s trast(rnan a l(s 0esti1(sO /(rBe :( a %eces Bisiera
;ri%ar0e de 2ici( : %er c(sas : %isi(nes Be 0e den c(ntenta0ient( 5ri J(se!a ;ar(dian5
d( las descri;ci(nes del li9r("
5TF te 0eres c(n l(s cinc( gran(s de l(s es;aE(les 5le di2( s 0arid("
5NA?(ra 0e %as a ;res0ir de indi(, diciend( Be tF agantas cincentaO 5;regnt J(5
se!a irnica : di%ertida"
5Te l( de0estr( 5le di2( Dieg("
5N( in%entes des;erdiciar 5di2( E0ilia5" #(n ese tant( ali%ia0(s a cinc( 0(ri9nd(s, : a
ti ;ede 0atarte"
5NMatar0eO TF n( sa9es de B) est(: ?ec?( 5;res0i Dieg( reg(de>nd(se en la ;a1
de s silln ;redilect("
El ;(eta Ri%adeneira irr0;i en esa ;a1, entrand( a la sala e*?ast( : ;>lid( c(0( n
ca9( de %ela"
5Se lle%ar(n ;resa a Milagr(s 5di2(" G ;areci Be !era l( Flti0( Be ;(drCa decir"
5$a0(s ;(r ella 5res;(ndi E0ilia, cre:end( Be serCa c(sa de re;etir l(s trc(s de n(s
dCas antes"
80
____________________________________________
5Esta %e1 n( %a a ser !>cil 5di2( Ri%adeneira5" A ella la c(n(cen 9ien en las c>rceles, n(
;(de0(s in%entar Be es e*tran2era" Ade0>s el g(9ernad(r la detesta desde la n(c?e en
Be le ;regnt a s es;(sa de dnde saca9a est0ag( ;ara %i%ir c(n n asesin(" La det5
%ier(n ;(r (rden s:a, n( de calBier ;(licCa" /(r s;est(, en ningna c>rcel ?a: regis5
tr( de s entrada 5e*;lic Ri%adeneira" Nnca se ?a9Ca sentid( 0e2(r in!(r0ad( ni 0>s inF5
til"
Dieg( Sari a9and(n s silln ;ara ir a sentarse 2nt( a J(se!a Bien, 0da desde Be
entr Ri%adeneira, ll(ra9a sin alardes, ;er( sin trega" En s ca9e1a da9an %eltas las 0il
%eces en Be le ?a9l a s ?er0ana de l(s clar(s 9ene!ici(s de na %ida regida ;(r el s(5
sieg(" G te09la9a rec(rdand( l(s la9i(s de Milagr(s al re;etirle sie0;re c(0( n edict(
i0;laca9le: H/ara Be tF 0e %eas Bieta, tendr>n Be enterrar0e"H
Drante n(s 0int(s, Ri%adeneira ca0in en silenci( de n lad( a (tr( de la sala, 0i 5
rand( a J(se!a ?acer el inFtil es!er1( de a9and(nar el llant(, a Dieg( ?ndir l(s ded(s en5
tre s des;einada ca9e1a ;ara 2alarse l(s ;el(s, a E0ilia 0(rder la Ea de s ;lgar i15
Bierd(, 0(%iend( l(s la9i(s en n silenci(s( re;etir alg( Be )l desci!r c(0( n inslt(
i0;r(nncia9le" Des;)s e0;e1 a ?a9lar en des(rden, c(0( se ?a9la en l(s seE(s,
c(0( si (:)nd(se ;diera enc(ntrar na res;esta" L(s Sari n( entendCan s s(lil(Bi(,
l( escc?a9an c(0( a n l(c( ;einand( ss l(cras, ;er( l( escc?ar(n n 9en rat( c(n
esa ;aciencia Be sl( ;r(cra la angstia"
Ningn( de l(s tres se atre%i a interr0;ir aBel discrs( tan inc(?erente :, sin e09ar5
g(, n( 0en(s c(?erente Be calBiera de l(s Be cada n( de ell(s de2a9a ;asar ;(r s
ca9e1a" AsC est%ier(n drante n tie0;( Be ;areci 9re%Csi0( : etern(" &n tie0;( regid(
;(r el an?el( c(0Fn de %er a Milagr(s entrar en la estancia ;ara s(lci(narl( t(d( c(n s
;resencia c(0( n c(n2r(" Leg( ;as el silenci( entre ell(s, larg( c(0( na legin de
>ngeles (ci(s(s"
Sl( ent(nces Ri%adeneira det%( s des(rden, se ;s( el sac(, ca0in ?acia el es;e2(
Be le (!recCa n ;aragQer( alt(, se ac(0(d el ;el( : desc(lg s s(09rer("
5L( Be teng( Be ?acer es sacarla de d(nde est) : lle%>r0ela de na %e1 ;(r t(das a n
0nd( Be la ens(rde1ca 0en(s Be )ste 5di2( ;(ni)nd(se el s(09rer(5" N( se l( %(: a
;regntar" Est(: ?art( de c(ndescender, ?art( de Be 0e trate c(0( si n( e*istiera, de Be
0e t(0e : 0e de2e c(0( si :( !era la es;(sa de n general en ca0;aEa 5sentenci 0ien5
tras %(l%Ca a ir : %enir ;(r la sala de l(s Sari, en0deci)nd(l(s c(n aBella 9eligerancia
Be le desc(n(cCan"
J(se!a l( escdriEa9a c(0( si ;(r ;ri0era %e1 ;diese atis9ar la Cnd(le de aBella rela5
cin casi secreta entre s ?er0ana : el Fnic( ?(09re Be le ?a9Ca dad( la 0edida a s a05
9icin de li9ertad"
5Es( ?a1" Me ;arece na idea ;r(digi(sa 5di2( le%ant>nd(se de n 9rinc( : ;as>nd(se
las 0an(s ;(r la cara c(0( si asC ;diera ca09iar el ;aisa2e de ss senti0ient(s5" N#0(
%as a sacarlaO
5/idi)nd(sela al in!a0e Be la tiene 5c(ntest el ;(eta, deE( ;(r c(0;let( de na !ir0e5
1a Be sin dda ;(seCa desde sie0;re, anBe n( ac(st09rara 0(strarla5" Es;er( n( tar5
dar de0asiad(" Gracias ;(r aclarar0e las c(sas"
5NI) te aclara0(sO 5;regnt E0ilia"
5T(d( 5le c(ntest Ri%adeneira :end( ?acia la ;erta segid( ;(r Dieg( Sari, Be se
;r(;s( esc(ltarl( a d(nde Biera Be se le (crriese ir"
Eran las die1 de la n(c?e cand( se ;resentar(n en la casa del g(9ernad(r, ac(0;aEa5
d(s ;(r n n(tari( te09l(r(s(, a0ig( de Ri%adeneira" D(s gardias les i0;idier(n la entra5
81
____________________________________________
da : n( de ell(s t(c n sil9at(" A s lla0ad( acdier(n, en 0en(s de n 0int(, treinta
?(09res ar0ad(s c(0( ;ara re;eler n asalt(" Ri%adeneira se a2st el sac(, esgri0i s
t(n( elegante : ;idi %er al g(9ernad(r"
L(s gardias l( 0irar(n de la !rente a l(s 1a;at(s c(0( si !era n l(c(" Di2er(n Be el
g(9ernad(r n( esta9a : Be )sas n( eran ?(ras ;ara 9scarl(" #(0( si n( l(s ?9iera es5
cc?ad(, Ri%adeneira sac na tar2eta c(n s n(09re : se la di( al Be ;arecCa 0>s i0;(r 5
tante" Al 0is0( tie0;(, c(n el t(n( 0>s a!a9le Be Dieg( le c(n(cCa a s n(9le trat(, di2(
Be el asnt( era rgente : Be es;erarCan el tie0;( Be !era necesari("
#inc( 0int(s des;)s, n ?(09re de tra2e (scr( c(n c?alec( de9a2(, se ;resent
c(0( el secretari( ;ri%ad( del seE(r g(9ernad(r, : tras c(nsltar cere0(ni(s( la ?(ra
e*acta en s rel(2 de le(ntina, ;regnt si se les ?a9Ca tratad( 9ien : le ;artici; a Ri%ade5
neira Be ;ara s 2e!e serCa n ?(n(r reci9irl(" Esc(ltad( ;(r Dieg( Sari : el n(tari(, n
?(09re 9a2it( Be ;ar;adea9a ner%i(s( c(0( si en l(s (2(s t%iera n ;ar de c(li9rCs, Ri%a5
deneira s9i las escaleras del ;alaci( en Be %i%Ca el re;artid(r de 9ienes : desgracias en
el estad( de /e9la"
#a0inar(n ;ri0er( ;(r larg(s c(rred(res il0inad(s : desiert(s" Leg( entrar(n a n
gran saln, de a?C a na estancia : de a?C a n cart( 0>s ;eBeE( : a (tr( 0>s ;eBeE("
En ese Flti0( el secretari( les ;idi Be es;eraran n(s 0int(s, : desa;areci tras na
;erta de cristales"
5NI) %a0(s a decirle a este de0(ni(O 5;regnt Dieg( Sari"
5G( s) l( Be ?a: Be decirle 5c(ntest Ri%adeneira c(0( si desde sie0;re ?9iera ;re5
%ist( se0e2ante encentr("
El secretari( %(l%i c(n la eng(0inada s(nrisa Be ;arecCa ;esta en s 9(ca desde el
dCa de s naci0ient(, : c(n n ade0>n les ;idi Be cr1aran la ;erta" &na gran sala ;re5
sidida ;(r el retrat( de 4enit( J>re1 se a9ri !rente a ss (2(s" Al !(nd(, tras n escrit(ri(
alreded(r del cal ;(drCan c(0er d(ce ;ers(nas, esta9a sentad( el g(9ernad(r"
5Mi esti0ad( seE(r Ri%adeneira 5di2( le%ant>nd(se en cant( l(s %i( entrar5" Est(: ;ara
ser%irle"
5De2e li9re a 0i cEada 5di2( Dieg( Sari sin 0>s tr>0ite"
5G( n( encarcel( a nadie, NseE(r"""O 5di2( el g(9ernad(r deteniend( ss (2(s en Dieg(
Sari c(0( Bien trata de indagar c(n B) ;iedra ?a tr(;e1ad("
5Dieg( Sari 5di2( el 9(ticari( sin dar 0>s e*;licaci(nes : sin e*tender la 0an( ;ara 9s5
car la de s ;(der(s( interl(ct(r"
5Mi a0ig( Dieg( Sari 5di2( Ri%adeneira, est> casad( c(n la ?er0ana de Milagr(s $e:tia"
G Milagr(s $e:tia de9erCa estar casada c(n0ig("
5/ara c(ntar0e es( %iene sted a 9scar0e"
5/ara ;edirle Be la de2e li9re, : garanti1arle Be 0e ?ar) carg( de ella a ;artir del 0(5
0ent( en Be sted 0e la entrege" Est(: dis;est( a !ir0>rsel( ante n(tari( 5di2( Ri%ade5
neira c(n la s(le0nidad de n e0;erad(r"
5TendrCa :( Be ir c(ntra la le:" Milagr(s $e:tia est> ;resa ;(rBe es n ;eligr( %i%iente"
5N( 0e l( tiene sted Be decir a 0C" L( s) de sie0;re" /er( es ta09i)n n l2( : l(s l5
2(s, sted : :( l( sa9e0(s, cestan car(s 5di2( Ri%adeneira"
5NI) tan car(sO
5T(das las tierras a0;aradas 9a2( el n(09re de la @acienda de San Migel" Tres 0il ?ec5
t>reas cr1adas ;(r n rC("
5NTant( %ale esa legle:aO 5;regnt el g(9ernad(r, altaner( : 9rln"
82
____________________________________________
5N( le t(ler( n agra%i( 5di2( Ri%adeneira5" Kst(s s(n l(s tCtl(s de ;r(;iedad" Se l(s !ir5
0( en cant( 0e entrege a la seE(ra $e:tia"
Sin decir na ;ala9ra, el g(9ernad(r re%is l(s ;a;eles ?(2a ;(r ?(2a, c(n el gest( gl(tn
de Bien i0agina, na ;(r na, tres 0il ?ect>reas sie0;re %erdes" Leg( ri escandal(s( al
tie0;( en Be t(ca9a n ti09re" El secretari( a;areci en ese instante ?aciend( na cara5
%ana"
5NGa tra2er(n a la seE(ra $e:tiaO 5;regnt el g(9ernad(r5" Nestr( a0ig( Ri%adeneira
0e ?a (!recid( 0: 9enas : 2ici(sas ra1(nes a !a%(r de s in(cencia a9s(lta"
5Ga est> aBC" NLa ?ag( ;asarO 5;regnt el secretari("
5Es;ere 5;idi Ri%adeneira5" -ir0( antes 5di2( a0arrand( el ansia de %erla a s %(lntad
de (cltarle las ra1(nes de s li9ertad" Dieg( Sari l( 0ir !ir0ar, ;regnt>nd(se a B)
Di(s de9Ca agradecerle la !(rtna de tenerl( c(0( a0ig(" Nadie !ir0 2a0>s c(n tan clara
certe1a de Be s n(09re a9rCa las ;ertas de n ;araCs("
5De9e sted estar l(c( 5di2( el g(9ernad(r t(0and( l(s ;a;eles : (rden>nd(le c(n l(s
(2(s al secretari( Be tra2era a Milagr(s $e:tia"
5#r)a0e Be ?a sid( n ;lacer 5di2( Ri%adeneira"
5Ser> 0e2(r Be la enc(ntre0(s a!era 5ac(nse2 Dieg( Sari acerc>nd(se a Ri%adenei 5
ra" /er( ;ara ent(nces Milagr(s ?a9Ca cr1ad( la ;erta, : esta9a !rente a ell(s in0ta9le :
alti%aU c(0( si n( saliera del !(nd( de na c>rcel secreta"
5NI) te ;idi este ;ill(O 5le ;regnt a Ri%adeneira"
5&na descri;cin de ts calidades 5di2( Ri%adeneira t(0>nd(la del 9ra1( : ca0inand(
?acia la ;erta, te0iend( Be el ?(09re aBel ;diera arre;entirse de s trat(" N#eder a
Milagr(sO NKlO Ni anBe le escritraran el ;aCs c(n t(d( : ss 0ares"
&na se0ana des;)s, drante la 9(da religi(sa de S(l, Milagr(s $e:tia, Be asistCa sie05
;re a esas cere0(nias ;ara darse el gst( de c(n%ersar sin trega 0ientras dra9an, le
;r(0eti al ;(eta Ri%adeneira Be tras las elecci(nes l( ac(0;aEarCa en n %ia2e dedicada
sl( a Bererl("
5G ent(nces 0e %as a e*;licar c0( ?iciste ;ara Be 0e de2aran li9re 5le sentenci al
(Cd( ?incada 2nt( a )l a la ?(ra del Sancts"
5Ent(nces""" 5le c(ntest Ri%adeneira c(0( si re1ara"
El ;(eta s(nri a;retand( s secret( 0ientras n c(r( de niE(s decCa el Alelu$a de
@aendel : S(l t(0a9a el 9ra1( de s 0arid( ;ara ca0inar c(n )l ?acia la ;erta de la igle5
sia"
E0ilia, de ;ie entre s tCa Milagr(s : s 0adre, 0ir a s a0iga ?ec?a na 0Eeca ner5
%i(sa : trat de c(ncentrarse en la 0Fsica"
5LI) desastre esta0(s ;er0itiend(M 5le di2( Milagr(s al (Cd("
5NI) ;(dCa0(s ?acerO NRescatarla de la dic?aO 5;regnt E0ilia5 N#0( se c(n%ence
al ciel( de Be n( es a1l sin( trans;arenteO
5@i2a, te est>s %(l%iend( sa9ia de0asiad( ;r(nt( 5le di2( Milagr(s 9es>nd(la a 0edia
iglesia"
5NSa9es Be el ta;ete r(2( sale desde s casa, cr1a el ;arBe, llega a la iglesia : c(nti 5
nFa ;(r las 9anBetas ?asta el 2ardCn d(nde ser> la c(0idaO 5;regnt E0ilia in!(r0and("
Leg(, c(0( si na c(sa se des;rendiera de la (tra, cand( S(l ;asa9a !rente a ellas an?e5
83
____________________________________________
lante : 9lanca, di2( casi en %(1 alta5: G( cre( Be Daniel est> ;erdiend( s tie0;( en est(
de la lc?a ;(r la igaldad : la de0(cracia"
5/ede Be tengas ra1n 5le c(ntest Milagr(s tras s(nreCrles a l(s n(%i(s c(ndescen5
diente c(0( n %as( c(n lec?e"
5#lar( Be teng( ra1n" NN( est>s %iend(O Si t(d( est( sale de ;er2dicar ;(9res, N;(r
B) algien ;ede Berer 9ene!iciarl(sO
5/(rBe n( les %a a Bedar 0>s re0edi("
5N/(r B) n( %a a Bedarles 0>s re0edi(O TCa Milagr(s, s(n deE(s de t(d("
5Ga l( s), 0i %ida" @asta Be de2en de serl("
5Mi ;a;> n( se cansa de re;etir Be ;ara es( tendrCa Be ?a9er na gerra"
5O2al> : n( 5di2( Milagr(s5" En t(d( cas( ?(: n( %a0(s a res(l%er es(" NTe ;arece si ca5
0ina0(s ;(r el ta;ete r(2( ?asta l(s n(%i(s : la !iestaO
5N( 0e trates c(0( a na t(nta" N( 0e distraigas la ;ena" TF eres la Fnica Be n( se ?a
e0;eEad( en distraer0e 5di2( E0ilia cand( ces la 0Fsica : en n t(n( de %(1 destinad(
a s;erarla"
#(0( t(da la gente, Dieg( : J(se!a ?a9Can salid( tras l(s n(%i(s" En la iglesia Beda9an
sl( ellas, Ri%adeneira, el (l(r est(r9(s( de l(s nard(s :, 2st( de es;aldas a E0ilia, n
?(09re Be al (Crla %(lte s cer;( de ani0al !in( 0etid( en na le%ita i0;eca9le, : di2(
c(n la %(1 red(nda de n ?alla1g(:
5S(: Ant(ni( Da%al1a : 0e encantarCa segir escc?and( s c(n%ersacin"
8333
Ii)n era Ant(ni( Da%al1a ade0>s de n escc?ad(r (!ici(s( de las c(n%ersaci(nes a2e5
nas, !e alg( Be la !a0ilia s;( ;(r c(0;let( en 0en(s de na ?(ra, ;(rBe el ?(09re n(
tenCa re0(rdi0ient(s en la lenga : esta9a s(l(" A;enas lle%a9a catr( tardes 9a2( l(s te5
c?(s de la cidad, di2(, ;er( ?acCa %ari(s aE(s Be !antasea9a c(n ella" IerCa %i%ir a?C, ca5
0inarla de n(c?e, a;renderse l(s esc(ndites de ss calles" IerCa Be l( Bisieran : ser
t(d( s(9re aBel sel(, 0en(s n e*traE("
Sali de la iglesia e0;eEad( en c(n%encer a E0ilia de Be n( era n es;Ca sin( n cati 5
%( de s %(1" G cand( llegar(n a la !iesta Be sigi al 0atri0(ni( religi(s( de S(l, cal5
Biera 2rarCa Be eran a0ig(s desde la in!ancia" Ant(ni( Da%al1a era s(9rin( del ar1(9is5
;(, anBe n( c(0;artiera c(n )l nada 0>s Be el a;ellid( ;atern( : na ?erencia" @a9Ca
;asad( cinc( aE(s estdiand( 0edicina en /arCs, : lleg a /e9la c(n el >ni0( de esta9le5
cer a?C s ;ri0er c(nslt(ri("
En cant( la 0adre de S(l l( %i( 9ailand( c(n E0ilia c(0( si ?9ieran ensa:ad( el %als
c(n d(s 0eses de antici;acin, se ;reci;it a la 0esa Be (c;a9an l(s Sari : se ?i1(
carg( de c(0;letar la in!(r0acin s(9re el reci)n llegad(" Ant(ni( Da%al1a era ade0>s de
ga;(, n( de l(s 0>s i0;(rtantes 9isniet(s de la MarBesa de Sel%a Ne%ada"
84
____________________________________________
S ;adre ?a9Ca 0ert( n aE( atr>s, le ?a9Ca de2ad( na ;eBeEa !(rtna, c(n la Be el
0c?ac?( t%( a 9ien crear na !ndacin de a*ili( a l(s %ie2(s" S a0(r ;r(;i( l( tenCa
e0;eEad( en %i%ir de s tra9a2(" Era 0)dic(, se ?a9Ca gradad( c(n ?(n(res en /arCs, n(
esta9a de acerd( c(n d(n /(r!iri(, le decCa a Bien Bisiera (Crle Be la iglesia era na ins5
titcin cadca, : r(0;i el c(0;r(0is( de 0atri0(ni( Be el ar1(9is;( ?a9Ca ?ec?( en
s n(09re c(n na ?i2a de l(s De @ita"
5Te ?a de ;arecer na !ic?a" N/(r B) l( in%itasteO 5le ;regnt Dieg( Sari a la 0adre de
S(l"
5/(rBe 0e l( ;idi s tC(, Be est> e0;eEad( en relaci(narl( c(n gente 9ien"
5/es :a ;ic en 0al siti( 5di2( Milagr(s" 5Te encanta des;restigiar a t !a0ilia" Mira Be
el 0c?ac?( se %e encantad( c(n E0ilia"
5Se aca9an de c(n(cer 5arg0ent J(se!a5" N( e0;ieces c(n ts !antasCas"
5Ga %es Be ;renden 0is !antasCas" S(l est> !eli1 5di2( s 0adre"
5Est> ign(rante 5(;in Milagr(s5" N@iciste el !a%(r de e*;licarle c0( s(n las c(sas ( se
%a a ;egar la s(r;resa de s %idaO
5/(r s;est( Be le e*;liB) c0( de9e ;(rtarse c(n s !a0ilia ;(lCtica" Sa9e dis;(ner
c(0( na reina, es elegante : discreta, n( ?a9la de 0>s ni ;regnta l( Be n( de9e"
5Ni te i0;(rta Be sea in!eli1 en la ca0a 5di2( Milagr(s ?aciend( ;alidecer a s ?er0ana"
5Kse n( es asnt( s:( sin( de Di(s, Berida 5di2( la 0adre de S(l Ella entre 0en(s tie05
;( ;iense en es(, 0e2(r"
5/(9re criatra 5(;in Milagr(s sacand( el a9anic( c(0( si c(n )l ;diera c(rtar la ;es5
ade1 Be ?a9Ca en el aire"
E0ilia : Ant(ni( Da%al1a se acercar(n al gr;( en ese 0(0ent("
5S(l Biere ?a9lar c(ntig( antes de irse 5di2( la 0adre de S(l5" En lgar de tirar el ra0( al
aire Biere entreg>rtel("
E0ilia de2 a s ;adre c(n%ersand( c(n el 0)dic( reci)n llegad( : !e en 9sca de S(l,
Be (tra %e1 se ;erdCa entre !(nd(s : %estid(s, detenida en 0edi( de s rec>0ara, lidiand(
c(n las ag2etas de n c(r;iE( Be le a;reta9a la cintra : le da9a a s cer;( la !(r0a de
n 0aniBC ergid( : ties("
5Tiene ra1n t tCa Milagr(s, estas ;rendas s(n in!a0es 5a!ir0 s(nriend( al %erla entrar5"
Dice 0i 0adre Be el 0atri0(ni( n( es ingrat(, ;er( Be ?a: 0(0ent(s en Be l( 0e2(r es
cerrar l(s (2(s : re1ar n A%e MarCa" NTF entiendes es(O 5;regnt c(n la 0irada ll(r(sa"
5#?la, c?la 50r0r E0ilia a9ra1>nd(la" Leg(, sin ale2arla de s cer;(, le ?a9l
Bed( drante n rat( larg( 0ientras acaricia9a s es;alda"
A9a2(, la 0Fsica de na (rBesta t(ca9a n %als de J%entin( R(sas : el aire, trast(rna5
d( ;(r el ar(0a de n(s nard(s, anncia9a el an(c?ecer"
E0ilia sac n ;aEel( di0int( del centr( de ss ;ec?(s : se l( (!reci a s a0iga"
-e a s 9(lsa ;(r n ;(c( de 9eta9el ;ara rec(0;(ner la ;alide1 Be ss e*;licaci(nes
?a9Can de2ad( en S(l" Leg(, c(0( si se tratara de s 0Eeca, le a:d a %estirse c(n el
c(0;licadCsi0( atend( de %ia2e Be le ?a9Ca c(n!ecci(nad( la !a0(sa Mada0e Gir(n de la
calle /ensad(r Me*ican(" #and( ter0in de ;renderle el s(09rer(, la re%is de la ca9e1a
a l(s ;ies c(0( si !era na (9ra de arte"
5N( te ?as ca09iad( l(s 1a;at(s 5le di2( : !e al r(;er( ;(r l(s 9(tines de ante Be se
?a9Can Bedad(, atestigand( la des(lacin de aBel 0e9le c(0;leta0ente %acC("
5Me sient( tan ?(stil c(0( se %e el r(;er( 5di2( S(l"
85
____________________________________________
5En el ;e(r de l(s cas(s ;edes a:darte c(n la i0aginacin 5le di2( E0ilia desde el se5
l( en Be se ?a9Ca ?incad( ;ara a9r(c?arle l(s 9(tines"
5N( ?agas es( 5le ;idi S(l 2al>nd(le n ri1( ?acia arri9a"
5NMe est>s (:end( l( de la i0aginacinO 5;regnt E0ilia c(ncentrada en l(s 9(t(nes"
5SC 5le c(ntest S(l"
5El ;>2ar( Be la ;(ne a %(lar est> aBC a9a2( de t s(09rer( 5di2( E0ilia le%ant>nd(se a
;(ner ss 0an(s s(9re las sienes de s a0iga"
&na ?(ra 0>s tarde, en el 0(0ent( de salir r09( a la ;ri0era n(c?e de s lna de 0iel,
s9ida en el /an?ard Le%ass(r al Be s 0arid( dedica9a 0>s atenci(nes Be a ella, S(l
9sc entre la gente l(s (2(s de s a0iga :, al enc(ntrarl(s, se ;s( las 0an(s en las sie5
nes : le ?i1( n giE("
5NI) te diceO 5le ;regnt Ant(ni( Da%al1a"
5Ie intentar> ser !eli1 5c(ntest E0ilia agitand( la 0an( ;ara des;edir a la n(%ia"
El s(l del dCa sigiente entr te0;ran( ;(r la %entana de E0ilia Sari Be ?a9Ca (l%idad(
cerrar l(s (scr(s de 0adera, : le e09arg la dic?a Be se ?a9Ca ;er0itid( el dCa anteri(r"
Maldi2( sin a9rir l(s (2(s" 4sc en silenci( la ra1n ;(r la cal la tenCan t(0ada nas ga5
nas (;resi%as de ;(nerse a ll(rar" Se l( ;regnt en %(1 alta 0ientras rec(nta9a c(n l(s
(2(s ?F0ed(s las %igas del tec?(" Leg( 0eti la ca9e1a 9a2( la al0(?ada : ll(r sin darse
trega ni a9rir la ;erta drante l(s sigientes d(s dCas"
Ss ;adres, Be le c(n(cCan desde la in!ancia encierr(s de n rat(, ;asar(n la ;ri0era
0aEana sin ;re(c;arse de0asiad(" /er( cand( dier(n las (c?( de la n(c?e sin Be E0i 5
lia saliera al 0en(s en 9sca de c(0ida, J(se!a $e:tia :a n( ;d( gardarse l(s Hte l( di2eH
Be le a;reta9an la garganta" De2 caer s lenga c(0( na es;ada s(9re l(s (Cd(s de s
0arid( ?asta Be el seE( le gan la ;elea cerca de las tres de la 0adrgada"
N( ?a9Ca a0anecid( 9ien cand( %(l%i a las ar0as" /ara el 0edi(dCa de aBel 0artes,
?(ra en Be Dieg( s9i ;(r carta %e1 de la 9(tica a ;regntar si alg( ?a9Ca 0e2(rad( :
;(r l( 0is0( )l ;(dCa tener derec?( a na s(;a caliente, la !ria de s 02er se ?a9Ca %el5
t( des(lacin" Lle%a9a na ?(ra : 0edia t(cand( a la ;erta de s ?i2a sin (9tener ni n s(5
ll(1( c(0( res;esta"
5LEste Daniel es n i09)cilM 5di2( Dieg( ;ara s(r;resa de s 02er5" LEst(: de acerd(
c(ntig( en Be este Daniel es n 0c?ac?( i09)cilM
5G( nnca ?e dic?( Be sea n i09)cil 5aclar J(se!a5" G( dig( Be es 0: inteligente,
;er( 0: eg(Csta" Ie t(d(s es(s Be dan en redi0ir a (tr(s n( sa9en ;ensar sin( en
c0( n(tarse" Al ;(9re l( 0andar(n a n c(legi( de intern(, n( t%( cariE( s!iciente :
a?(ra es n desc(9i2ad( en 9sca de n(t(riedad"
5/(r es(: Les n i09)cilM 5grita9a Dieg( entre !rase : !rase de s 02er" /er( nada ;asa5
9a" E0ilia n( se 0(%Ca de s 0adrigera a ;esar del esc>ndal( Be ?acCan ss ;adres" L(
0is0( ;(dCa estar 0erta" Al 0en(s es( ;ensar(n l(s Sari"
Des;)s de n rat( : (tr( en aBel silenci( sin res;esta, el 0is0( Dieg( se ;s( a ll(5
rar c(n tal 1(1(9ra Be J(se!a ;as de regaEarl( a c(0;adecerl(" L( acaricia9a ?a9l>nd(le
al (Cd( cand( Milagr(s $e:tia cr1 la estancia : se det%( !rente a ell(s" #(n sl( %er la
cara de s ?er0ana s;( Be alg( anda9a 0al c(n E0ilia"
5NEst> encerradaO 5;regnt d>nd(l( ;(r n ?ec?("
86
____________________________________________
5G n( encentr( las lla%es de re;est( 5e*;lic J(se!a c(0( si !era na n(%edad Be en
s casa se ;erdieran las lla%es"
5Esa ;erta se ;ede a9rir de na ;atada 5di2( Milagr(s"
5ICtate Dieg( 5;idi J(se!a sa9iend( la distancia Be ?a9Ca entre na (crrencia : na
accin de s ?er0ana"
&na tras (tra, cinc( ;atadas le ;s( Milagr(s a la ;erta ?asta Be la !ir0e c?a;a ale0a5
na encargada de cst(diar el cart( de s s(9rina 0ri c0;liend( c(n s de9er"
La rec>0ara de E0ilia se de2 %er clara : ar0(ni(sa" El Flti0( s(l de la tarde caCa s(9re
la ca0a de latn : la c(lc?a de ;iB) 9lanc(" /er( E0ilia n( esta9a tirada a?C c(n la cara
c(ntra la al0(?ada en 0edi( de 0(c(s : l>gri0as" E0ilia ;arecCa n( estar en la rec>0ara"
Des9aratand( el silenci( Be ;arali1a9a a ss ;arientes, Milagr(s $e:tia se ;regnt en
%(1 alta si la niEa n( ?a9rCa esca;ad( ;(r el 9alcn" #a0in ?acia el rect>ngl( Be de2a9a
entrar la l1 c(ntra l(s %isill(s" Dieg( resinti la ;regnta ;(rBe %i%Ca c(0( na (!ensa el
s(l( ?ec?( de Be algien i0aginara Be s criatra tendrCa alg( Be esc(nderle"
J(se!a Sari ca0ina9a adelante de s ?er0ana : se det%( de re;ente c(0( si el ;is( se
le aca9ara" A ss ;ies, 0etida en el ca0isn c(l(r de r(sa de s Flti0a in!ancia, s(rda a l(s
grit(s de ss ;adres : a las ;atadas de Milagr(s, :acCa E0ilia in0ta9le c(0( n encant("
@a9Ca estad( d(r0ida desde Bi)n sa9e B) ?(ras" G se %eCa e*?asta"
E*?asta de crecer, ;ens J(se!a"
Dieg( Sari se acerc a 9esarle la !rente ;ara c(0;r(9ar Be n( tenCa !ie9re" Des;)s le5
%ant l(s (2(s ?acia el r(str( de s 02er" AsC d(r0Ca ella cand( era 2(%en, c(n la 0is0a
;erdida c(nciencia de e*istir" AnBe clar(, ella n( ?a9Ca tenid( n ;adre : na tCa irres5
;(nsa9les" /(rBe tal %e1 tenCa ra1n J(se!a cand( la0enta9a las li9ertades c(n Be Mila5
gr(s : Dieg( cansar(n a s ?i2a"
J(se!a ;areci desci!rar s 0irada"
5@a: algn(s ren(%ad(res inca;aces de entender l( esencial 5le di2("
5NI) es l( esencialO 5;regnt Milagr(s al1and( la %(1"
5L(s ?(09res tienen ;asi(nes, las 02eres tene0(s ?(09res 5le c(ntest J(se!a5" E0ilia
n( es n ?(09re" N( la ;edan tratar c(0( si t%iera l(s senti0ient(s tan 0al ac(0(dad(s
c(0( ell(s"
Dieg( terci c(n ra1(nes !a%(ra9les a s casa s9i)nd(se a la ca0a c(n t(d( : 1a;at(s
;ara tener 0>s cerca la %(1 de s 02er" /er( ni al sentir cerca el (l(r a 0adera : ta9ac(
Be tant( la ata9a a s 0arid( J(se!a de2 de cl;arl("
5RidCcla esta9a :( ;r(testand( 0ientras stedes les tendCan la ca0a a l(s 0c?ac?it(s"
#(0( si !era n c?iste Be Daniel le Bitara a E0ilia la ;a1"
5La ;a1 es ;ara l(s %ie2(s : l(s a9rrid(s 5di2( Milagr(s5" Ella Biere la dic?a, Be es 0>s
di!Ccil : 0>s 9re%e, ;er( 0e2(r"
5N( ?agas discrs(s, ?er0ana 5;idi J(se!a le%ant>nd(se de la ca0a : ca0inand( ?acia
la ;erta5@ace rat( Be n( ;ed( c(n l(s discrs(s"
5Tie09l( cand( se en(2a c(ntig( 5le di2( Dieg( a Milagr(s tras %er salir a s 02er"
5N( te a!li2as" Ella sa9e Be tene0(s ra1n" L( Be ;asa es Be le cesta 0c?( tra9a2(
ace;tarl("
87
____________________________________________
5G( n( est(: tan segr( en este 0(0ent( de Be ?a:a0(s ?ec?( 9ien n( casand( a
E0ilia c(0( se casan las de0>s" L( ne%( angstia"
5M>s angstia l( %ie2(" G si Bieres entrar en te0a, 0>s 0e angstia el %ie2( DCa1" N( s)
B) %a0(s a ?acer" Si sige tan terc( c(0( est> c(n Bedarse, est( se %a a %(l%er n lC( de
l(s 0il de0(ni(s" La ca0;aEa elect(ral es n sainete" Este ?(09re n( Biere 0>s eleccin
Be la s:a" G entre 0>s ;ersigen a la gente, 0>s se radicali1a" Algn(s :a Bieren le%an5
tarse en ar0as"
5LC9ren(s el destin( de l(s redent(res 5di2( Dieg("
5MaEana llegan de M)*ic( n(s en%iad(s de Mader( a intentar Be Serd>n a9and(ne s
idea de la re9elin ar0ada : se li0ite a c(09atir c(n la le:"
5N( cre( Be l(gren nada 5di2( Dieg(Y" NIi)n c(n%ence a ese 0(ntn de ;asi(nesO
Iiere ser ?)r(e" G es( es 0: ;eligr(s(" L(s ?)r(es n( traen c(n ell(s sin( dictadras"
@a: Be %er en B) se ?a c(n%ertid( ese gran ?)r(e de la Re;F9lica Be !e el general DCa1"
NMe crees si te dig( Be teng( 0ied(O &na c(sa es Berer %i%ir en na s(ciedad digna de
lla0arse asC, 9scar 2sticia ;ara (tr(s c(0( n 0(d( de enc(ntrarse c(n la ;r(;ia 2sti5
cia, : (tra 0eterse en na gerra"
5Asegran Be serCa na gerra c(rta 5di2( Milagr(s"
5N( ?a: gerras c(rtas" E0;e1ar na gerra es c(0( rasgar na al0(?ada de ;l0as
5(;in J(se!a entrand( c(n la c?ar(la del t)5" /(r es( 0e gsta Mader(, ;(rBe es n ?(05
9re de ;a1"
5Se ;asa de ingen(55di2( Dieg("
5Es n 9en ?(09re" #(0( tF 5le di2( s 02er"
5#(n la di!erencia de Be a 0C n( se 0e (crre acadillar a nadie"
5L(s de2( tan de acerd( en ese te0a c(0( ?an estad( sie0;re, : 0e %(: a %er en B)
%a la 0ani!estacin, ;(rBe :a se 0e ?i1( 0: tarde 5di2( Milagr(s"
5N( %a:as, Milagr(s" /(r n dCa Be !altes n( ;asa nada 5le ;idi J(se!a"
5Ga !alt)" $(: sl( a %er en B) aca9a"
5Iier( ir c(ntig( 5di2( E0ilia le%ant>nd(se del sel(, des;ierta c(0( n gall("
5G tF de dnde salesO 5le ;regnt J(se!a c(n na s(nrisa"
Dieg( ?a9Ca t(0ad( na al0(?ada de la ca0a, : le esta9a Bitand( la !nda ;ara sentir
las ;l0as" Se t(ca9an tan sa%es, tan s0isas" #(0;arar a la gerra c(n na al0(?ada
r(ta" Es( sl( ;(dCa (crrCrsele a s 02er"
Milagr(s se des;idi : c(rri a la escalera" Die1 segnd(s des;)s, la (:er(n a1(tar el
;(rtn de la entrada"
5#ierra las ;ertas c(0( si Bisiera sellarlas ;ara sie0;re 5di2( s ?er0ana"
5#(0( si Bisiera tirarlas 5di2( Dieg("
E0ilia ;idi na s(;a : n ;an c(n Bes(" J(se!a le (!reci al9ias" Nada le ?9iera ;(5
did( ;arecer 0e2(r" Las i9a c(0iend( : la cara le ca09ia9a de a ;(c(" #and( ter0in s
segnda racin, era (tra"
5N@asta c>nd( %as a c(n!ndir el ?a09re c(n la triste1aO 5le ;regnt Dieg(5" Lle%as
d(s dCas ll(rand( : n( : 0edi( ?as ll(rad( de ?a09re"
5N( te Bites cl;as, Dieg( 5le ad%irti J(se!a"
5N( las teng(" NTF crees E0ilia Be :( teng( la cl;a de Be ad(res a DanielO
5NA Bi)n se le (crri es(O
5A t 0a0>"
5I) c(sas se te (crren 5di2( E0ilia5" Kl sl( tiene la carta ;arte de la cl;a" Otra car5
ta la tiene 0i tCa Milagr(s ;(r ;resent>r0el( cand( nacC" G de la 0itad Be Beda, na ;ar5
te es t:a ;(rBe 0e gst Be n( te gstara : (tra 0Ca ;(rBe s(: necia"
88
____________________________________________
5Esa re;articin 0e gsta 5di2( Dieg(5" #(n la carta ;arte est(: dis;est( a cargar"
5-alta9a 0en(s 50r0r J(se!a sir%i)nd(le ca!) a s 0arid("
El aga de tila se ;arecCa esa tarde al t) de la 3ndia" E0ilia le ;s( n ;(c( de lec?e : l(
s(r9i" &n >ngel cr1 la 0esa : tras el silenci( de s ;as( se (:er(n g(l;es en la ;erta
de a9a2(" Dieg( diagn(stic Be )sa n( ;(drCa ser (tra sin( Milagr(s : sigi a s 02er
Be !e a c(0;r(9arl( es;iand( desde el 9alcn" &n des(rden de ca9e1as se a;ret2a9a
c(ntra el Bici( de la ;erta" L(s Sari n( entendier(n B) ;asa9a, ;er( te09lar(n i0agi5
n>nd(l(" E0ilia 9a2 c(rriend( : a9ri la ;erta sin ;ensarl( d(s %eces" Entrar(n ;(r ella
d(s ?(09res ?erid(s Be aFn ;(dCan tenerse en ;ie, n 2(%en cargand( a (tr( : s tCa Mila5
gr(s c(0( la ;ast(ra de aBella desgracia"
Las tr(;as ?a9Can 0arc?ad( s(9re la 0ani!estacin cand( esta9a a ;nt( de ter0inar"
#ada Bien ?a9Ca ?id( ?acia d(nde le ?a9Ca lle%ad( el instint(" Ell(s llegar(n ?asta a?C
c(n s (l(r a ;l%(ra : s ;>nic( a cestas, giad(s ;(r Milagr(s : s certe1a de Be n(
?a9Ca en el 0nd( n c(9i2( 0e2(r Be aBella !a0ilia"
#(0( si l(s ?9iera ;resentid(, sin la 0>s 0Cni0a 0estra de s(r;resa, E0ilia l(s c(n5
d2( al cart( llen( de li9r(s Be Dieg( Sari tenCa 2nt( a s la9(rat(ri( en la ;lanta 9a2a
de la casa" Se acerc al 0c?ac?( 0al?erid( 0ientras Milagr(s se ;(nCa las 0an(s en la
cara, desc(0;esta ;(r ;ri0era %e1 !rente a s s(9rina"
El 0c?ac?( se a;reta9a el %ientre" E0ilia le se;ar l(s 9ra1(s ;ara ?rgar entre s
r(;a" Segra de Be se necesitarCa 0(r!ina, se la ;idi a s ;adre Be en ese 0(0ent( en5
tra9a en el estdi(" Dieg( la (: ;edir sin a;r(9ar s de0anda, ;er( la c(ntndencia adlta
c(n Be s ?i2a %(l%i a rgirle Be ;re;arara la dr(ga ?i1( al ?(09re dar %elta : (9ede5
cerla sin 0>s"
E0ilia esta9a a;retand( el ;E( del 0c?ac?( ;ara c(ntarle l(s latid(s del c(ra1n
cand( )l %(l%i c(n na 2eringa, la dr(ga : la segridad de Be s ?i2a n( sa9rCa c0( ;(5
nerla" /er( ella, Be ?a9Ca rasgad( la (rilla de s !(nd( ;ara atarla en el 9ra1( del 0c?a5
c?(, e*tendi s 0an( ?acia )l sin detenerse a %erl( ddar" Enc(ntr la %ena Be necesita5
9a : le in:ect la 0(r!ina c(0( l( ?9iera ?ec?( na ;r(!esi(nal" Leg( se Bed n rat(
?incada 2nt( al desc(n(cid(, ;as>nd(le la 0an( ;(r la !rente : ?a9l>nd(le al (Cd("
J(se!a entr c(n tra;(s : aga caliente, a%is Be Milagr(s ?a9Ca salid( en 9sca del
d(ct(r #enca, : (9t%( de s ?i2a na res;esta lacnica Be dda9a ;(r c(0;let( de
Be alg( ;diera ?acerse ;(r aBel 0c?ac?("
L(s 2%enes Be entrar(n c(n )l a cestas n( tenCan la 0en(r idea de Bi)n serCa" Di2e5
r(n sl( Be l( ?a9Can %ist( c(rrer 2nt( a ell(s : leg( caerse" N( sa9Can ni c0( alcan1a5
r(n a rec(gerl(" @a9Can (Cd( ss grit(s s(9re l(s tir(s Be les ;ersegCan el cer;( : la %(1
de Milagr(s ;idi)nd(les a:da" A ese 0c?ac?( l( ?a9Can rec(gid( ;(rBe grita9a, ;er( en
el sel( ?a9Ca (tr(s : a?C l(s de2ar(n"
Dieg( Bis( sa9er si ?9( 0ert(s, ;er( ell(s le c(ntestar(n Be n( ?a9Can estad( las
c(sas c(0( ;ara andar in%estigand( el destin( a2en(" Des;)s %(l%ier(n al 0tis0( ;>lid(
Be aFn l(s d(0ina9a"
Milagr(s entr c(n el d(ct(r #enca" L(s Flti0(s aE(s ?a9Can a;resrad( la ;endiente
de s %e2e1, ;er( ss 0an(s aFn eran diestras" Se e0;eE en 9scar la 9ala en el cer;(
del 0c?ac?("
5Se %a a 0(rir igal 5le ssrr E0ilia5" N/ara B) l( t(rtrasO
5Es( nnca se dice 5censr el d(ct(r #enca5" A:Fda0e"
E0ilia (9edeci" Sa9Ca c(n c>nta (9sesin #enca lle%a9a adelante la c(nsigna 0)dica
de ;elearse c(n la 0erte ?asta el Flti0( 0(0ent(" /er( ?a9Ca %ist( el cer;( ag2eread(
del 0c?ac?( : n( i0agina9a c0( serCa ;(si9le sal%arl("
89
____________________________________________
Las ?er0anas $e:tia c(incidCan en s inca;acidad ;ara lidiar c(n la sangre : de2ar(n tra5
9a2ar al d(ct(r #enca a:dad( ;(r Dieg( : E0ilia" @icier(n l( ;(si9le ;(r dar cra a las
?eridas le%es de l(s (tr(s 0c?ac?(s : c(n%ersarles ?asta 0edi( s(segarl(s"
D(s ?(ras des;)s, cand( est%( clar( Be el d(ct(r #enca ?a9Ca tenid( ra1n, E0ilia
acarici l(s ;>r;ad(s del ad(lescente aFn d(r0id( : le 9es la cara c(0( a n 9endit("
Ni na l>gri0a, ni n gest( de ?(rr(r ;d( atis9ar Dieg( Sari en s ?i2a drante t(d(
ese tie0;(" A %eces la %i( ;ar;adear de ;risa c(0( si c(n es( ;diera 9(rrarse de l(s (2(s
el destri;ader( Be tenCan 9a2( ell(s" Otras, 0(rderse l(s la9i(s ?asta lasti0arse" /er(
nnca te09l, ni 0(str 0ied(" /arecCa na %ie2a ac(st09rada a la ;ena : ss in!a0ias"
Sl( ss (2eras se ?a9Can acentad( ?asta ser d(s 0anc?as intensas 9a2( l(s (2(s"
El ?erid( tendrCa Be ;er0anecer 9a2( s tec?( ;(rBe 0(%erl( era i0;(si9le" E0ilia l(
sa9Ca : sa9Ca ta09i)n Be en s c(ndicin de en!er0era de;endCa del ;adre de Daniel" AsC
Be le ;regnt si ;(dCa salir n 0(0ent( :, cand( (9t%( s a;r(9acin, sali c(rriend(
del estdi( c(0( si la ;ersigiera n 0al es;Crit"
S9i las escaleras a 9rinc(s, cr1 la estancia sin decirles na ;ala9ra a las ?er0anas
$e:tia : entr al 9aE( sin detenerse a cerrar la ;erta" &n lCBid( a0arg( le s9Ca del est5
0ag( : :a n( ;(dCa gard>rsel( 0>s" Drante n rat( larg(, Be a s 0adre le ;areci
etern(, la (:er(n %(0itar entre 0aldici(nes estridentes : 2aclat(rias tergi%ersadas"
El d(ct(r #enca ?a9Ca s9id( tras ella" 30;>%id( : n(9le c(0( el 9en %in(" N( le gs5
ta9a n(tarse de 0>s ni ?acerle al ?)r(e, ;er( esa tarde ?a9Ca ganad( (tra 9atalla : el )*it(
le ;er0itCa c(ncederse n derr(c?e %er9al : n 2F9il( casi escandal(s(s en )l"
5NLa niEa est> %(0itand(O 5;regnt c(n na s(nrisa deteni)nd(se en el 09ral de la
;erta"
J(se!a $e:tia le c(ntest 0(%iend( la ca9e1a ?acia a9a2( : c(n d(s l>gri0as alarg>nd(5
se ;(r s cara sin Be ;diera re0ediarl(" El d(ct(r #enca se acerc : se ;s( a encen5
der n larg( ta9ac( liad( en La @a9ana"
5@a: Be %(0itar 0c?( ;ara c(n%ertirse en 0)dic( 5di2(5, ;er( la niEa tiene talent( :
;asin" #(n darle 9ien de c(0er, est> arreglada"
Des;)s le ;idi a J(se!a na de las in!si(nes c(n las Be ella l( cra9a casi t(d("
Dieg( Sari a;r(%ec? ;ara 9scarse n 9rand: : darle (tr( a s e*?asta cEada Be
%(l%Ca de in%estigar c0( i9an las c(sas ;ara E0ilia en el 9aE("
5A?(ra, de re0ate, Biere ser 0)dic( 5di2( Milagr(s t(0and( s c(;a"
L( Be sigi !e n des(rden de incre;aci(nes : ;regntas" Sin in0tarse, el d(ct(r
#enca e*;lic Be E0ilia ?a9Ca ca09iad( las clases de c?el( ;(r las de 0edicina" Se ?a5
9Can ;r(0etid( gardar el secret( ;(r el gst( de sa9erse li9res de (9ser%acin : e*;ecta5
ti%as, ;er( E0ilia ?a9Ca resltad( na 9ena estdiante" S0and( l( Be c(n(cCa de !>r0a5
c(s c(n l( Be ?a9Ca a;rendid( de #enca, sa9Ca ;ara ent(nces ;(r l( 0en(s la tercera
;arte de l( Be ;(drCan enseEarle en la Escela de Medicina"
5Me sient( c(0( n c(rnd( 5di2( Dieg(, Be2>nd(se del secret(5" Se le %a a ?acer a s5
ted el seE( de tener na ?i2a d(ct(ra"
5O2al> : !era 0i ?i2a" G( n( t%e sangre ;ara dar 02eres 5di2( #enca cerrand( la c(n5
%ersacin en t(rn( a E0ilia ;ara %(l%er a s c(ntina a!liccin de l(s Flti0(s tie0;(s: la
gerra c(0( n agri( : la ;rdencia c(0( el Flti0( de9er de n %ie2( c:a %ida cr1
;(r el sigl( 0>s agerrid( : d(l(r(s( de la %ida 0e*icana"
90
____________________________________________
Te0Ca l( irre%ersi9le, ;er( se e0;eEa9a en 0(derar la ;reci;itacin de Bienes asegra5
9an Be n le%anta0ient( en /e9la ?arCa le%antarse tras )l a t(d( el ;aCs" N( c(n!ia9a en
Bienes creCan Be serCa !>cil t(0ar carteles, asaltar tiendas, e0;2ar ?elgas, de2arse c(5
0er ;(r la ;risa : l(s e*ces(s antes Be ;(r la 0esra : las ideas" A09ici(na9a la ;(lCtica,
el Be?acer ;(lCtic( c(0( el 0>s gener(s( de l(s Be?aceres, la ;aciencia : la ra1n ;(r
enci0a de la ira" #(0( Dieg(, desc(n!ia9a de l(s ?(09res ;r(s, de Bienes esta9an dis5
;est(s a 0(rirse : 0atar c(n tal de r(0;er de na %e1 c(n el ?>9it( de la ;a1 Be a )l le
reslta9a tan ;reciad(" N( creCa c(0( (tr(s Be en M)*ic( t(d( ?a9Ca sid( igal l(s Flti 5
0(s treinta aE(s" #reCa Be el seE( ?a9Ca" sid( traici(nad(, ;(rBe la %ida sie0;re traici(5
na l(s seE(s" La re;F9lica c(n Be ?a9Ca s(Ead( s generacin de9i ser de0(cr>tica,
igalitaria, raci(nal, ;r(dcti%a, a9ierta a las n(%edades : al ;r(gres(" /er( )l ?a9Ca en%e2e5
cid( %i)nd(la c(n%ertirse en el rein( de l(s grandes ric(s, segir siend( territ(ri( de la des5
;r(;(rcin : el at(ritaris0(" Era c(0( cand( )l naci, c(0( cand( s a9el( lc?
;ara li9rarla de la c(l(nia es;aE(la, na s(ciedad regida ;(r el 0>s neci( cat(licis0(, gia5
da ;(r !er(s, ;ri%ilegi(s : caciBes"
Sin e09arg(, 0c?as c(sas ?a9Can ca09iad(" El 0nd( era n 0nd( distint( al de
treinta aE(s antes" Mc?as c(sas n( ?a9Can ca09iad( : 0c?as (tras ca09ia9an tant( Be
n( da9a tie0;( de c(ntarlas" @a9Ca ;(r t(das ;artes 0iseria : estanca0ient( : entrete2ien5
d( esa desgracia, ?a9Ca riBe1a : ca09i(s" De re0ate, l(s %ie2(s se e0;eEa9an en g(9er5
nar n ;aCs Be era :a el ;aCs de 2%enes ;ara l(s Be n( ?a9Ca 0>s 0nd( ni 0>s ;asin
Be el !tr("
#(n%ersar(n larg( drante aBella n(c?e de 1(1(9ras" J(se!a le ?a9Ca ;est( tri;le lla%e
al ;(rtn asegr>nd(se de Be si algien entre l(s seres ;(r Bienes ella res;ira9a BerCa
re?acer el 0nd( drante las sigientes ?(ras, l( ?arCa desde s casa : c(n las ;acC!icas
ar0as de la i0aginacin : las ;ala9ras"
El d(ct(r #enca intent irse c(0( a las (nce de la n(c?e, ;er( c(0( la seE(ra Sari se
neg a Bitar la lla%e ?asta Be la l1 del dCa sigiente ?9iera c(rrid( !ranca ;(r las calles
de la cidad, )l de%(l%i s s(09rer( a la ;erc?a de la estancia : ace;t n ;ri0er 9rand:"
N( ?a9Ca ra1n ;ara lle%arse las ;enas a (tra ;arte" Iienes a?C ;adecCan el 0nd( eran
t(d( s 0nd( ade0>s de ss ?i2(s, : ss ?i2(s ?acCa tie0;( Be anda9an rec(rriend( el
0nd( en 9sca de la ;(lCtica : la li9ertad Be n( enc(ntrar(n cerca de s casa"
83$
91
____________________________________________
E0ilia Sari n( est%( en ese c(ncili(" @a9Ca salid( del 9aE( : cr1 el saln de2and( n
(l(r a !l(res : sa?0eri(s"
5$(: a %er a 0i en!er0( 5di2( : desa;areci"
S en!er0( d(r0Ca" Re%is s ;ls(, s te0;eratra, : 2al na silla ;ara sentarse 2nt(
a )l a %elarl(" Est%( n rat( 0ir>nd(l(, 9a2( n silenci( de es;ant(, ?asta Be ta09i)n ella
se Bed d(r0ida"
N( s;( c>nt( tie0;( ?a9Ca ;asad(, cand( la des;ert el rid( de la cerradra del
;(rtn destra9>nd(se ;(c( a ;(c(" Te09l al i0aginar la irr;cin de aBella ;(licCa s(9re
c:a !er1a : 9ar9aridades %i%Ca (:end(, ;er( tras s ;ri0er te0(r, rec(rd Be de9Ca ;r(5
teger al en!er0( Be tenCa enc(0endad( : !e ?asta la ;erta" $i( a9rirse na rendi2a, %i(
c0( la (scridad de la calle c(rta9a la ti9ia l1 del !ar(l s(9re s ;ati(, : se 0ant%( er 5
gida en es;era de Be na !igra de ni!(r0e entrara (rden>nd(le Bi)n sa9Ca B) ?(rr(r"
Ent(nces, la ;erta se a9ri aFn 0>s : el cer;( de Daniel, c(0;let( 9a2( la r(;a de ca05
;esina enre9(1ada c(n Be :a l( ?a9Ca %ist( a;arecer (tra %e1, la ;s( a te09lar c(0( se
?a9Ca ;r(0etid( n( ?acerl( !rente a ningFn ;(licCa"
N( Bisier(n ?a9larse, %i%Can (:end( el ec( de ss %(ces : (Crlas :a n( era desa?(g(
;ara el i0;aciente a0(r de a rat(s Be l(s tenCa en la %ida" E0ilia 2ga9a sie0;re a i0agi 5
narse desnd>nd(l( : cand( l( ?i1( en la ;en09ra Be l(s innda9a de sC 0is0(s ?a9Ca
en ss ded(s na %ie2a destre1a : en el aire Be c(rta9a s 9(ca na !la0a Be ella sa9Ca
de sie0;re en %il("
En la 0adrgada el d(ct(r #enca 9a2 al estdi(" 39a entrand( a la ?a9itacin aFn (sc5
ra cand( di( c(n el cer;( : la %(1 de s ?i2( Daniel c(0( n a;arecid(" Saliend( del
a0(r sin resa9i(s Be l(s tenCa t(cad(s ;(r en 0edi(, l(s enc(ntr a )l : a E0ilia t(da%Ca
2adeantes : ?er0(s(s" A E0ilia ;(dCan sentCrsele las 0e2illas ardiend( : a Daniel, Be n(
?a9Ca ter0inad( de a9r(c?arse la ca0isa, el c(ra1n le anda9a c(0( n l(c("
5Iererse asC ?ace daE( 5les di2( #enca c(n na s(nrisa de las ;(cas Be le ?a9Ca rega5
lad( al 0nd( drante s !rgal e*istencia"
D(s dCas antes, el g(9iern( ?a9Ca detenid( a Mader( tras n discrs( al Be cali!ic de
Hc(nat( de re9elin : ltra2es a la at(ridadH" L( tenCan ;res( en San Lis /(t(sC : esta9an
dis;est(s a segir encarceland( a t(d(s aBell(s Be ;arecieran ;eligr(s(s a0ig(s s5
:(s en cada lgar de la !l0inada re;F9lica" S(9re t(d( a l(s %ie2(s, a l(s Be ?a9Can sid(
a0ig(s del general DCa1 en l(s tie0;(s de s re;9licana 2%entd" A )s(s, ;(r n( enten5
der, ;(r ;asarse de 2%enes, ;(r andar de traid(res, les irCa ;e(r : 0>s r>;id(" De )s(s era
el d(ct(r #enca, : ss ?i2(s l( sa9Can 0e2(r Be nadie" Se ?a9Can renid( en San Ant(ni(
an antes de i0aginarse Be a Mader( ;dieran encarcelarl( : decidier(n ;(ner a sal%( a
s ;adre, ;(rBe de2arl( en 0an(s del gr;( c(n Be se renCa l(s d(0ing(s n( ;arecCa l(
0>s segr( Be ;diera ;re%erse" Daniel ?a9Ca %enid( a /e9la ;ara lle%arl( a l(s Estad(s
&nid(s" Ga entre ell(s, ?a9Ca ;ensad( Be l( 0e2(r serCa lle%arse ta09i)n a Milagr(s $e:tia
: c(n ella a l(s Sari : a E0ilia"
/ara s desgracia ss dese(s n( eran rdenes : segFn ;arecCa ningn( de aBell(s ;(r
l(s Be ?a9Ca ?ec?( el %ia2e BerrCa irse c(n )l a ningna ;arte" Ningn( sal%( E0ilia, Be
92
____________________________________________
en d(s ?(ras (l%id ss de9eres 0)dic(s : esta9a lista ;ara segirl( a d(nde 0e2(r l( de5
cidiera s ar9itraria ca9e1a"
5#and( a0ane1ca se ?a9la 5les di2( #enca ;ara li9rarse al !in de la serie de ra1(nes
Be le da9a el ?i2( : la serie de sinra1(nes Be s al0na ?acCa 0ilitar entre ss la9i(s"
Se acerc al 0c?ac?( ?erid( : lla0 a E0ilia ;ara Be l( a:dara en la cracin" Daniel
;rendi la 9(09illa de l1 el)ctrica Be Dieg( ?a9Ca instalad( en s des;ac?(" $i( des;)s
a s ;adre : a E0ilia entregarse a la ;asin Be a09(s c(0;artCan" /as ent(nces de sen5
tirse el centr( en la %ida de la E0ilia c(n la Be di( en la n(c?e, a ser tan sl( n testig( in5
trs( en ese ni%ers( de sign(s : t)r0in(s Be n( sl( desc(n(cCa sin( Be le ;r(%(car(n
las ;ri0eras c(n%lsi(nes de n senti0ient( sec( : neci(: l(s cel(s l( !er(n en!reciend(
0ientras s ;adre : E0ilia te2Can en ss narices la red de c(0;licidades 0>s ;er!ecta Be
)l ;(dCa ?a9er i0aginad(" S ;adre : s 02er sa9Can de sC 0is0(s c(sas Be )l ign(ra9a,
c(0;artCan n lenga2e Be n( l( in%(lcra9a" G %erl(s 0(%erse : entender 2nt(s alg( Be
le era ;(r c(0;let( a2en(, l( tr9 ?asta n( sa9er a Bi)n de l(s d(s BerCa 0>s ( a c>l de
a09(s detesta9a 0en(s"
E0ilia desci!ra9a el alient( de ese ?(09re sec( Be ?a9Ca sid( s ;adre : s ;adre ?a5
9la9a c(n ella sand( na sa%idad c(n la Be n( ?a9Ca ;ri%ilegiad( nnca a ss ?i2(s" L(s
d(s 2nt(s ;arecCan estar 9ailand( alreded(r de aBel desc(n(cid( c:a %ida cida9an
c(0( n( ;ens Be cidarCan la s:a" E0ilia BerCa a (tr( #enca ade0>s de a )l : s ;a5
dre BerCa a E0ilia c(0( nnca de0(str Bererl( a )l"
Sl( ?asta Be ter0inar(n s tra9a2( ella %(l%i la cara Be le il0ina9a n ra:( de l1
c(l>nd(se ;(r la %entana" TenCa el ;el( a0arrad( en na tren1a r>;ida : na are(la de ca5
9ell(s reci)n nacid(s se ?a9Ca id( des;einand( s(nriente ;(r enci0a de s ca9e1a" L( 0ir
c(0( Bien 0ira al in!init(, cerr l(s (2(s : l(s a9ri des;)s 0: r>;id(, en n giE( c(n
el Be le ;idi ;erdn de g(l;e ;(r la ?(ra de in!idelidad a la Be se ?a9Ca entregad(, sin
0atices, en s ;resencia"
Daniel ta09i)n la ;erd(n de n g(l;e" G la Bis( de ne%( c(n la 0is0a necesidad Be
sinti entre ss c(stillas 0ientras le da9a %eltas a la lla%e c(n la Be a9rirCa la cerradra
de s casa"
Des;)s del desa:n( el d(ct(r #enca ace;t irse c(n s ?i2( al e*tran2er(" Ga esta9a
de0asiad( %ie2( ;ara andar c(rriend( riesg(s c(n l(s Be n( ?acCa sin( arriesgar a (tr(s"
Es( di2( re!iri)nd(se a s c(0;leta certid09re de Be Milagr(s, Ri%adeneira : l(s Sari
n( sl( %i%Can ;endientes de )l, sin( Be esta9an tan as(ciad(s a s n(09re Be ;eligra5
9an ;r(cr>nd(l("
Otra %e1 ?a9Ca %elt( la %igilancia s(9re s casa, n( i9a a ser !>cil %er a ss ?i2(s drante
l(s sigientes 0eses, Bi)n sa9Ca si aE(s, : c(0( s tra9a2( c(n E0ilia :a esta9a desc5
9iert(, n( tenCa ni siBiera Be ;re(c;arse de0asiad( ;(r la c(ntinidad de s edcacin"
E0ilia esta9a lista ;ara segir 9sc>nd(se l(s c(n(ci0ient(s 0)dic(s Be le ?icieran !alta,
Bi1>s si )l se adelanta9a, ;r(nt( l(s Sari ;er0itirCan Be s ?i2a se inscri9iera en na ni 5
%ersidad n(rtea0ericana : si la serte era 9ena : el ciel( il0ina9a el destartalad( c(ra5
1n del dictad(r, tal %e1 Mader( ganarCa las elecci(nes : )l ;(drCa %(l%er a s casa a es;e5
rar el naci0ient( de n niet( c(n l(s (2(s de s al0na Sari"
E0ilia ?9iera ;re!erid( n( des;edirse de s 0aestr(" @a9Ca tenid( s!iciente c(n des5
;edirse de Daniel na %e1 : (tra, tantas Be :a ni cand( l( tenCa cerca se ;er0itCa la ;a1
de sa9erl( s:(" SentCa Be al a9ra1arl( cand( a;enas llega9a, l( esta9a a9ra1and( al
0is0( tie0;( ;(rBe :a se i9a" /(r es(, ;(rBe l( 9sca9a en t(das ;artes, ?a9Ca recala5
d( en s ;adre c(0( en l( 0>s ;r*i0(" /erder ta09i)n ese c(nsel( le ;arecCa na in!a5
93
____________________________________________
0ia d(9le" /er( n( Bis( ll(rar ni la0entarse !rente a s 0aestr(" Le de9Ca tant(, ?a9Ca
a;rendid( tan 9ien de ss ;ala9ras : ss silenci(s Be n 9en 0)dic( n( se de2a aniBilar
;(r la ;ena, Be sl( 0ientras l( a9ra1a9a ;d( ll(rar la Flti0a l>gri0a in!antil de s %ida"
Se ?a9Can des?ec?( de s secret( 0a:(r : sin e09arg(, tras d(s aE(s de sa9er a la 0e5
dicina c(0( na de las d(s ;asi(nes esenciales ;ara aBella 0c?ac?a, 0itad ?i2aU 0itad
c0;lice" de s %e2e1 ensi0is0ada, el d(ct(r #enca tenCa c(n ella 0c?(s ;eBeE(s c(n5
2r(s en c(0Fn"
Le ?a9Ca enseEad( a escc?ar la res;iracin de l(s en!er0(s, a (Cr c(n !er%(r el s(nid(
de s sangre 9a2( la ;iel, a 9scarles en l(s (2(s la casa del 0al Be l(s lasti0a, a ?rgar
9a2( ss lengas, s(9re ss lengas, dentr( de l( Be callan ( dicen ss lengas" Le ?a9Ca
enseEad( Be nadie cra sin el dese( intens( : enter( de ?acerl(, Be ningFn 0)dic( ;e5
de ;er0itirse %i%ir le2(s de tal dese(" Le ?a9Ca enseEad( Be la %ida de l(s (tr(s, el d(l(r de
l(s (tr(s, el ali%i( de l(s (tr(s de9Ca regir el alient(, las 0adrgadas, la %alentCa : la ;a1 de
t(d( 0)dic(" Le ?a9Ca dic?( Be l(s intestin(s de la gente sa9en 0>s de ella Be s c(ra5
1n : Be la ca9e1a de la gente res;ira el aire Be el c(ra1n Biere 0andarle" La ?a9Ca
c(n%encid( de Be nadie s(9re%i%e a s dese( de 0(rirse : de Be n( e*iste en!er0edad
ca;a1 de 0atar a Bien a09ici(na la %ida"
Ade0>s, le ?a9Ca regalad(, c(0( la Fnica ;r(;iedad Be s ;r(!esin sin a?(rr(s ;(dCa
regalarle, l(s 0>s de cien ;ri%adCsi0(s desc9ri0ient(s de s larga entrega a la 0edicina :
ss enig0as" E0ilia sa9Ca dnde Beda9a cada t(rnill( de l(s Be ar0an el cer;( ?0a5
n(" Sa9Ca de B) c(l(r era ;(r dentr(, c0( c(rrCa la sangre : ;(r B) arterias, B) s(nid(s
intern(s e*;lica9an B) ;enas" Sa9Ca sacar a l(s niE(s de las ;an1as a1les en Be l(s
gardan ss 0adres ne%e 0eses, sa9Ca c(ser ?eridas, desin!la0ar c?ic?(nes, detener
diarreas" Sa9Ca :a Be l(s ca0in(s del d(l(r ?0an( carecen de r09( !i2( : a %eces n(
tienen !in" /er( sa9Ca ta09i)n Be ;(dCan detenerse, Be desde el ;rinci;i( de l(s tie0;(s
la ?0anidad ?a9Ca enc(ntrad( !(r0as ;ara detenerl(s, Be n( ?a9Ca na s(la %erdad 0)5
dica : Be sie0;re ;(drCa enc(ntrar alg( ne%( en las 9FsBedas de (tr(s"
5L(s 0)dic(s n( sa9e0(s nada, 0>s Be l( %a0(s sa9iend( 5le di2( #enca se;ar>nd(5
se de ella sin decirle adis"
Daniel l( t(0 del 9ra1( : %(l%i a ;erder l(s (2(s en E0ilia"
5Ga tF sa9es 5le di2("
5N3r>s a la gerraO 5;regnt E0ilia"
5N( ?a9r> gerra 5di2( Daniel" E0ilia Bis( creerle cada ;ala9ra"
Las sigientes se0anas !er(n di!Cciles ;ara t(d(s" Des;)s de las elecci(nes, Milagr(s
$e:tia lleg a estar tan e*?asta : deses;erada Be drante %ari(s dCas n( !e ca;a1 ni de
;einarse" Se 0d a %i%ir de llen( en la casa de s ?er0ana, ;(rBe la s(ledad Be ?a9Ca
ad(rad( e0;e1 a ;esarle c(0( na sart)n g(l;e>nd(le la ca9e1a" En l(s dCas ;re%i(s, el
;(eta Ri%adeneira se ?a9Ca d(lid( tant( cand( ella n( Bis( irse de %ia2e c(n )l, Be t%(
a 9ien e0;render el %ia2e de calBier 0(d(, en n intent( 0>s de l(s 0c?(s Be ?acCa a
diari( ;ara %i%ir sin ella"
Desde antes de las elecci(nes :a esta9a clar( Be serCan n !rade" Ni Dieg(, ni J(se!a,
ni Milagr(s, a;arecier(n en las listas Be ;(r le: se ;9lica9an en l(s ;eridic(s (c?( dCas
antes de las %(taci(nes ;ri0arias" #(0( ell(s, 0c?(s (tr(s nnca reci9ier(n las tar2etas
Be l(s at(ri1arCan a %(tar"
En las c>rceles ?a9Can desa;arecid( l(s gardianes Ha0ig(sH" Desde s secestr(, Mila5
gr(s n( ;(dCa salir s(la sin c(rrer el riesg( de Bedar (tra %e1 detenida" L(s tres Sari la
s;lCan en el tra9a2( de c(0;rar li9ertades ;ara l(s 0aderistas" /er( ni E0ilia, intentand(
94
____________________________________________
l(s ca0in(s c(rt(s c(n l(s cales ?a9Ca sal%ad( a Daniel, l(gr c(nsegir 0>s de na li 5
9ertad"
&n dCa se lle%ar(n ;res( al Fnic( ?i2( de la 02er Be cada se0ana i9a a la #asa de la Es5
trella ;(r las ca0isas de Dieg( : cada se0ana las de%(l%Ca ;lanc?adas : al0id(nadas
c(0( si !eran de a1Fcar" /arecCa Be el ciel( le ?9iera ;restad( t(das ss agas la tarde
en Be se ;resent ll(rand( ;(rBe s ?i2( :a esta9a en la estacin de trenes : es( sl(
signi!ica9a Be l( en%iarCan a 0(rirse"
#(0( ss ;adres esta9an (c;ad(s escc?and( na de las disertaci(nes de Milagr(s,
E0ilia t(0 a la 02er de n 9ra1( : se !e c(n ella a la estacin de trenes en 9sca de
Bi)n sa9Ca Bi)n" OscrecCa cand( entrar(n al and)n" &na ?er0(sa 0>Bina e0;e1 a
rgir s(ltand( al aire n ?0( dens(" E0ilia res;ir el aire aBel, l( de2 %agar : re;etirse
en ss ;l0(nes : sinti %(l%er el ec( de n %ia2e sagrad(" N( le ;esar(n l(s ;ies ni la len5
ga ni la garganta ;ara ca0inar de ;risa en 9sca del ?(09re Be tenCa a s carg( el %agn
llen( de ;res(s" S9i la escalerilla : g(l;e la ;erta a2etreand( s 9(ca c(n l(s grit(s de
na ;atr(na e*igente" Se ;s( el a;ellid( c(n Be ad(rna9a s n(09re el es;(s( de S(l :
se ac(gi sin ddarl( a la in!lencia de la !a0ilia Be ;(seCa 0>s de 0edi( estad(" Di2( Be
el 0c?ac?( de d(Ea Sil%ina la la%andera era ;en de s casa : Be n( %eCa el 0(ti%( ;(r
el cal l( tenCan ;res(" #and( le c(ntestar(n Be ;(rBe ?a9Ca ;artici;ad( liderand( na
?elga, ella act n gest( s(r;rendid(" Mir al encargad( c(n l(s (2(s de s;eri(ridad
Be le ?(rr(ri1a9an en las cEadas de S(l : aleg Be es( era i0;(si9le: ella ?a9Ca tenid(
al ;res( 9a2( s 0irada n(c?e : dCa drante l(s Flti0(s cinc( 0eses" Leg(, a:dada ;(r
la at(ridad Be le c(ncedCa ?a9er c(n%encid( de s alcrnia al 0ilitar 9a2( c:as rdenes
esta9a el cidad( de la estacin de trenes, se lle% c(nsig( al 0c?ac?( tras !ir0ar c(n s
n(09re ;restad( n(s ;a;eles Be la ?acCan res;(nsa9le de s %ida : s !idelidad a la ;a5
tria"
D(Ea Sil%ina Bed tan agradecida Be al dCa sigiente se ;resent en la casa de E0ilia
c(n na de ss ne%e ?i2as" #(0( retri9cin ;(r el regres( de s Fnic( ?(09re, le ;arecCa
2st( entregar a na de ss 02eres" Era na criatra de trece aE(s, 0al c(0ida : ;>lida,
Be s(nreCa c(n na 0e1cla de ti0ide1 : satis!accin 0ientras s 0adre e*;lica9a las ra1(5
nes de s regal(" E0ilia n( s;( B) decir" @a9Ca a;rendid( Be era na gran (!ensa n(
ace;tar el regal( de n ;(9re" /er( de a?C a Bedarse c(n la ?i2a de aBella 02er c(0( si
!era na gallina, de9Ca ?a9er n a9is0("
Drante n rat( ;erdi la l(cacidad Be tan Ftil le ?a9Ca sid( el dCa anteri(r" Mira9a a
d(Ea Sil%ina c(rn( si Bisiera indagar de B) esta9a ?ec?a, 0ira9a a s ?i2a 9sc>nd(le la
%(1 c(n na res;esta, : se cla%a9a las Eas en el interi(r del ;E( a;retad(" @asta Be la
niEa interr0;i c(n s dda r(nca la di%agacin 2sticiera del d(l(r c(n el Be E0ilia :a
n( ;(dCa lidiar"
5NN( 0e Biere stedO 5la (: ;regntarle"
E0ilia res;(ndi Be n( era es( : %i( c0( la s(nrisa tensa de la niEa se %(l%Ca c(0;la5
cencia 0ientras le decCa a s 0adre Be se !era :a" La 02er di( las gracias (tra %e1 : se
dis;(nCa a desa;arecer sin 0>s cand( E0ilia la det%( del 0andil dici)nd(le Be n( ;(dCa
?acerle es(" Sac n enca2e de ;ala9ras c(n las Be e*;licarle ;(r B) ella n( ;(dCa Be5
darse c(n s ?i2a" La 02er n( entendi ss ra1(nes, ;er( ter0in ace;t>nd(las c(n%enci 5
da 0>s ;(r ss (2(s ?F0ed(s Be ;(r el ;ala9rerC( dl1n en Be la %eCa ;erderse"
#and( ;(r !in se !er(n, E0ilia sali c(rriend( en 9sca de Milagr(s Be redacta9a n
0ani!iest( lla0and( al 0itin en ;r(testa ;(r las tra0;as elect(rales" Escri9ir era :a l( Fni 5
c( Be la c(ns(la9a : escri9Ca 0ani!iest(s t(d(s l(s dCas : a t(das ?(ras, se ;9licaran (
n(, salieran ( n( de s c(n!s( escrit(ri("
5Le ?9ieras ?ec?( n 9ien Bed>nd(tela 5di2( Milagr(s5" @a de estar 0erta de ?a09re"
95
____________________________________________
E0ilia rec(rd a la niEa, a s gest( de sF;lica : c(BeterCa : ;ens Be tal %e1 Milagr(s
t%iera ra1n" /er( a!ir0 Be de t(d(s 0(d(s ella esta9a 0>s en ;a1 c(n s negati%a"
5/a1 es l( Be n( ?a: ;(r ningna ;arte 5di2( Milagr(s de2>nd(se acariciar ;(r el ce;ill(
c(n Be E0ilia se ;r(;s( ;einarla"
Tren1 ;ri0er( s 0elena a la Be se le ?a9Can 0lti;licad( las canas : des;)s le ;ren5
di la tren1a en n c?(ng( casi ;er!ect(" @a9Ca ;asad( el tie0;( : s ard(r s(9re Milagr(s,
;er( la 9elle1a de ss !acci(nes segCa siend( e*ce;ci(nal, arr(gante : n(9le c(0( en s
desa!(rada 2%entd"
DecCa J(se!a Be la inteligencia ?a9Ca sid( sie0;re el lien1( s(9re el cal la %ida ;inta9a
el gest( de s ?er0ana" G 0irand( ss (2(s aBella 0aEana, E0ilia c(0;r(9 esa %erdad
;(r enci0a de calBier (tra Be ?a9lara de s tCa"
/er( la inteligencia desc(ra1(nada es ;eligr(sa, : da9a ;ena escc?ar a Milagr(s ;redi 5
ciend( cat>str(!es" #r1a9a ;(r s %(1 el A;(cali;sis : na des(lacin de a9is0( Be E0i5
lia n( esta9a dis;esta a as0ir c(0( s Fnic( !tr(" AsC Be se e0;eE en c(rregir las
;redicci(nes Be Milagr(s %eCa c(ntndente en s ;ri%adCsi0a 9(la de cristal"
Dedic el rest( de la 0aEana a escc?arla c(n na !rescra c(n la Be ?acCa tie0;( Be
nadie la escc?a9a : le a;(st l(s cincenta : seis centC0etr(s de s estre;it(sa 0elena
(scra a Be Mader( serCa ;residente de M)*ic( anBe ni ella ni s ;adre ni al ;arecer
Di(s ;adre : la #(atlice l( cre:eran ;(si9le"
5G( te a;est( la l1 de 0i (2( i1Bierd( a Be es( n( scede 5le di2( Milagr(s di%ertida
c(n la (!erta" Leg( ca0in ?asta s escrit(ri( : ?rg en na ca2a Be ?a9Ca ;ertenecid(
a s ;adre"
5T(0a 5di2( e*tendi)nd(le n s(9re sin a9rir, dirigid( a ella : cr1ad( ;(r la letra de Da5
niel5" A ti :a Bi)n te ;ede ;r(teger de la %ida"
La discsin c(n Milagr(s en Be E0ilia ?a9Ca de2ad( a ss ;adres el dCa anteri(r, tenCa
Be %er c(n aBel s(9re" L(s tres sa9Can de B) tratarCa esa carta ;(rBe 2nt( c(n ella ?a5
9Can reci9id( na del d(ct(r #enca c(0ent>nd(la" Desde Be int:er(n s c(ntenid( l(s
Sari decidier(n esc(nd)rsela a E0ilia 0ientras !era ;(si9le" En la c(n%ersacin de la n(5
c?e anteri(r, Milagr(s ?a9Ca intentad( c(n%encerl(s de Be n( se ;ede ta;ar el s(l c(n n
ded( : 0c?( 0en(s c(n n ded( te09l(r(s(, ;er( J(se!a ?a9Ca ter0inad( c(n%enci)nd(5
la de Be l( 0e2(r serCa es;erar"
L( Fnic( Be ;d( c(nsegir Milagr(s de s ?er0ana !e la c(ncesin ;ara Be nadie
sin( ella gardara la carta, c(n l( cal le (t(rga9an el derec?( a decidir el dCa en Be :a n(
se ;diera es;erar 0>s"
En la carta, c(n la 0is0a tranBilidad c(n Be en l(s 0eses ;asad(s le ?a9Ca id( ?a9lan5
d( del cli0a en #?icag(, de la Flti0a ;elCcla de #?a;lin ( de la tra0a de las n(%elas Be
i9a le:end(, c(n la 0is0a irnica ra;ide1 c(n Be n dCa le c(nt la ?ist(ria del !ndad(r
del 0(%i0ient( Sc(t : (tr( le descri9i el ta0aE( del ;ente de Man?attan Be se ter0i5
narCa ese aE( en Ne%a G(rS, la des(rdenada : alegre caligra!Ca de Daniel le c(0nica9a a
E0ilia Be ;(r n tie0;( n( reci9irCa n(ticias s:as" Mader( ?a9Ca r(t( el arraig( a Be es5
ta9a c(ndenad( en San Lis /(t(sC : ?a9Ca llegad( a Te*as" Desde a?C, )l : Bienes esta5
96
____________________________________________
9an c(ntra la reeleccin de DCa1 ?a9Can lan1ad( n d(c0ent( Be declara9a nlas las
elecci(nes : c(n%(ca9a a la insrreccin ;ara el %einte de n(%ie09re a las seis de la tarde"
Daniel i9a a cr1ar la !r(ntera ;ara nirse en #?i?a?a a n gr;( de arrier(s : gente de
las 0inas Be !(r0arCan ;arte del le%anta0ient( destinad( a des;ertar al ;aCs de s letarg("
Des;)s del a%is(, Daniel a;r(%ec?a9a ;ara rec(0endarle Be le:era la tercera sin!(nCa
de n 2dC( astriac( ca;a1 de (rdenar en na (rBesta la ;resencia de %einte c(rn(s : die5
cisiete tr(09(nes" HSi n( !era de $iena serCa de Ga0Fc?il"H De a?C ;asa9a a des;edirse
c(n n 9es( en la 9(ca de arri9a : (tr( en la s(nrisa de a9a2("
E0ilia ter0in de leer des;aci(, d(9l la carta c(n na ;arsi0(nia Be s(r;rendi a s
tCa : le ;ag na s(r;resa c(n (tra:
5$iene a c(0er Ri%adeneira a las tres 5di2( a9riend( na s(nrisa de niEa a;licada" Leg(
9sc en s rec>0ara el c?el( del Be se ?a9Ca (l%idad( : l( a9ra1 acarici>nd(l( c(n el
arc( ?asta arrancarle n s(nid( ?er0(s( : lFg9re en el Be !e Be0and( la ;ena Be se
?a9Ca ;r(0etid( n( c(n%ertir en ;ala9ras"
Era el !inal de (ct9re : S(l n( ?a9Ca %elt( aFn de s lna de 0iel" Ri%adeneira la ?a9Ca
enc(ntrad( en Ne%a G(rS, a0a9le, a9rrida : ;reci(sa" N( Bis( decirl(, ;er( !e la %isin
de esa ;are2a l( Be l( ?a9Ca ?ec?( %(l%er c(0( n %enad( en 9sca de la i0;re%isi9le Mi5
lagr(s $e:tia" IerCa en%e2ecer 2nt( a ella : se l( ;idi c(n cere0(nia, 9rindis : discrs(
al ter0inar la c(0ida"
5Ri%adeneira Berid(, la0ent( decirte Be :a en%e2eci0(s 5c(ntest Milagr(s"
&na se0ana des;)s se 0d a %i%ir c(n )l a la gran casa de la a%enida Re!(r0a Be
(lCa a ;a;eles gardad(s : a ?(09re s(l("
8$
97
____________________________________________
La re%(lcin n( e0;e1 el %einte de n(%ie09re a las seis de la tarde, ;er( e0;e1"
Sie0;re a distintas ?(ras : drante t(d(s l(s dCas Be sigier(n a la 0aEana del dCa dieci(5
c?( en la cidad de /e9la" Esa 0adrgada el g(9iern( 0and allanar las casas de alg5
n(s antirrelecci(nistas s(9re l(s Be desde sie0;re tenCa s(s;ec?as" Sa9i)nd(l(, ABiles,
M>*i0( : #ar0en Serd>n, c(n(cid(s c(0( l(s 0>s radicales lCderes de l(s re9eldes ;(9la5
n(s, es;erar(n la llegada de la ;(licCa dis;est(s a iniciar la re%elta d(s dCas antes"
Eran las (c?( de la 0aEana cand( lla0ar(n a la ;erta" #(0( si les gstara la %isita l(s
Serd>n a9rier(n sin ddarl(" &n ?(09re c(n (2(s de cer%(, rec(n(cid( ;(r t(d(s c(0( el
2e!e de la ;(licCa, entr al ;ati( de la casa en la calle de Santa #lara c(n na ;ist(la en la
0an(" Se det%( al enc(ntrarse c(n ABiles e0;Eand( na cara9ina, : sin cr1ar na ;a5
la9ra, ?i1( n dis;ar(" La 9ala n( t(c a nadie : Serd>n n( es;er na segnda" A;ret s
gatill( : 0at al ;(licCa" Algn(s de l(s s9(rdinad(s c(rrier(n ?acia el interi(r de la casa
: (tr(s salier(n ?:end(" &n( de l(s Be entrar(n, e0;e1 a s9ir las escaleras tras ABi 5
les" Ent(nces, s ?er0ana #ar0en, %estida de 9lanc( : c(n el ca9ell( atad( a la nca, se
atra%es en s ca0in( a;nt>nd(le al ;ec?(" El ?(09re le ;idi Be n( dis;arara"
5/es d)0e s ;ist(la 5le res;(ndi #ar0en sin de2ar de a;ntarle"
O9ediente, el s(ldad( 9a2 l(s ;(c(s ;eldaE(s Be ?a9Ca s9id( : s(lt s ar0a" S 2e!e
Bed tirad( en 0edi( del ;ati(, c(0( n es;ant(, c(n l(s 9ra1(s a9iert(s : l(s (2(s !era
de ss r9itas"
Iienes esta9an en la casa entendier(n Be en 0: ;(c( tie0;( les llegarCa n ataBe
!er(1" Diecis)is a0ig(s de l(s Serd>n se ;ara;etar(n 2nt( c(n ell(s en las altras de la !in5
ca, detr>s de l(s tinac(s ( c9ri)nd(se c(n las c(rnisas de las a1(teas" Al ;(c( rat(, n
nF0er( a9r0ad(r de ;(licCas inici l(s ;ri0er(s dis;ar(s c(ntra la casa"
Milagr(s $e:tia esta9a t(0and( ca!) en la c(cina de J(se!a s ?er0ana, cand( el tir(5
te( r(0;i a l( le2(s n silenci( tens(" Llega9a desde la iglesia de Santa #lara, !rente a
casa de l(s Serd>n, n( ?a9Ca eBC%(c( ;(si9le" Al (Crl(s, l( ;ri0er( Be se le (crri a Mi5
lagr(s !e c(rrer a la calle : tratar de llegar ?asta la casa de ss a0ig(s" /er( la ;(licCa ?a5
9Ca cercad( l(s alreded(res : se a;(sta9a en l(s tec?(s de las iglesias, i0;idiend( el ;as(
de calBier a:da" #and( el rid( de na 9atalla dis;ar : cerrada cerc el aire c(0( Fni 5
c( in!(r0e de l( Be ;asa9a, Milagr(s 0aldi2( al ;(eta Ri%adeneira ;(r ?a9erse negad( a
%isitar a l(s Serd>n la n(c?e anteri(r : se ?ndi en na triste1a ing(9erna9le"
Dieg( Sari cerr la 9(tica : s9i a 0esarse l(s ca9ell(s en !a0ilia" N( ?a9Ca B) decir
Be n( se ?9iera dic?(, n( ?a9Ca B) es;erar Be n( !era ;redeci9le : (scr(" L(s Ser5
d>n : Bienes esta9an en s casa n( tendrCan c0( de!enderse ;(r 0c?( tie0;("
&n(s rrales s9ier(n al tec?( de la iglesia de San #rist9al, a n c(stad( de la casa
cre;itante de !ria" Tras 0edia ?(ra de dis;arar c(nsigier(n ?acerle daE(" #asi al 0is0(
tie0;( n 9atalln del e2)rcit( ataca9a desde l( alt( de n ?(tel en el (tr( c(stad( de la
casa, : (tr( escal l(s 0r(s del (r!anat(ri( Be Beda9a a es;aldas de las a1(teas desde
las Be dis;ara9an l(s re9eldes"
Milagr(s escc?a9a el tir(te( sentada en el sel(, c(0i)nd(se las Eas : a9(0inand( al
0nd(" Jnt( a ella, E0ilia le acaricia9a la ca9e1a, en n a!>n inFtil de s(segarla"
98
____________________________________________
5De9erCa0(s estar a?C" Mri)nd(n(s c(n ell(s 5di2( Milagr(s c(0( ;arte de na des?il%a5
nada c(n%ersacin c(n s cEad("
El 9(ticari( Sari se neg a sentirse cl;a9le de n( tener n ar0a ni Bererla"
5La ;r(?i9icin a9s(lta de 0atar a n ser ?0an( de9e ser el ;rinci;i( de calBier )ti 5
ca c(?erente" Nadie tiene derec?( a 0atar a nadie 5di2( c(0( ?a9Ca dic?( sie0;re Be ne5
cesita9a n arg0ent( ;ara (;(nerse a la gerra"
5@a9las c(0( si Bedara (tr( re0edi( 5le c(ntest Milagr(s"
5@a de Bedar algn(" G( n( Bier( ser ?)r(e" El ?er(Cs0( es n clt( al asesinat( 5sen5
tenci"
Drante 0>s de d(s ?(ras el rid( de n c(09ate encarni1ad( lasti0 ss (Cd(s" @asta
Be ;(c( a ;(c(, l(s dis;ar(s !er(n d>nd(se trega : el silenci( c(0( n %aticini( t(0
el aire de la cidad"
M>*i0( Serd>n : casi t(d(s l(s de!ens(res de las a1(teas esta9an 0ert(s" #ar0en se
l( a%is a s ?er0an( ABiles" Kl ?i1( na 0eca Be s ?er0ana cargarCa en el recerd(
el rest( de s %ida : de2 de dis;arar" &n gr;( de rrales se acerc al 1ag>n de la casa"
-era de sC ;(r la 0erte de s ?er0an( M>*i0(, #ar0en le di2( a ABiles:
5Mira, aca9are0(s c(n t(d(s es(s"
ABiles la 0ir desc(ns(lad("
5N( ?a: ningFn 2e!e c(n ell(s" Si :( s;iera Be c(n s 0erte trin!arCa0(s l(s 0atarCa
a t(d(s, ;er( esta0(s ;erdid(s de t(das 0aneras" Me esc(nder) 5di2( Bit>nd(se el a9ri 5
g("
Mientras ABiles 9sca9a n re!gi(, #ar0en sigi dis;arand( desde la %entana, ?asta
Be -il(0ena, la es;(sa de ABiles, la 2al ;(r la !alda : la (9lig a ss;ender el !eg(" @a5
9l>nd(le sa%e, la !e lle%and( ?asta el cart( en el Be ?a9Can estad( drante t(d( el
c(09ate ella, Be esta9a e09ara1ada, : la 0adre de l(s Serd>n"
Tras r(0;er la ;erta a tir(s, l(s !ederales entrar(n a la casa" 4scand( a ABiles, n(
de l(s 2e!es lleg ?asta el cart( en Be esta9an las 02eres : las t(0 ;resas"
Esc(ndid( en n stan( !rC( : sdand( tras el c(09ate, ABiles s!ri n en!ria0ient(
Be en ;(cas ?(ras se %(l%i ;l0(nCa" /asada la 0edia n(c?e, n( ;d( c(ntener la t(s"
L(s ?(09res Be esta9an de gardia en el c(0ed(r, 9a2( c:( ;is( Beda9a el stan( c5
9iert( ;(r na al!(09ra, l( escc?ar(n" &n (!icial de gendar0es se acerc, le%ant la ta;a
del stan(, l( enc(ntr : dis;ar a Be0arr(;a" El resltad( del le%anta0ient(: %einte
0ert(s, catr( ?erid(s, siete ;risi(ner(s : na derr(ta"
D(scient(s s(ldad(s llegar(n de M)*ic( en l(s sigientes dCas" M>s de trescient(s 0ili 5
cian(s 9a2ar(n a la cidad traCd(s desde %ari(s ;e9l(s en la sierra, el 2e!e de la 1(na 0ili5
tar c(0;r t(das las e*istencias de las ar0erCas ;ara e%itar Be ca:eran en 0an(s de ss
ene0ig(s, el seld( del 4atalln Darag(1a ascendi a ,' centa%(s ;(r dCa ;ara l(s s(lda5
d(s ras(s" El g(9iern( (rden a l(s 2e!es ;(lCtic(s Be entregaran d(s re;(rtes diari(s de5
talland( calBier acti%idad e*traEa Be (crriera en ss distrit(s"
#(0( si ?iciera !alta inti0idar 0>s, las at(ridades e*?i9ier(n el cad>%er de ABiles Ser5
d>n" Milagr(s se e0;eE en ir a %erl(" Ri%adeneira !e c(n ella c(0( na s(09ra" $(l%ie5
r(n a s casa 0irand( las ;iedras de las 9anBetas, a;(:ad(s n( en el (tr("
5Eligi la 0e2(r ;arte 5di2( Milagr(s cand( cr1a9an el 09ral del 0nd( Be l(s c(9i2a5
rCa"
La re%elta en /e9la !e n !racas(, ;er( c(rri c(0( el !eg( ;(r el ;aCs" /ara el c05
;leaE(s de E0ilia, en !e9rer( de 1911, l(s re9eldes de #?i?a?a ?a9Can l(grad( ec?ar de
99
____________________________________________
s territ(ri( al e2)rcit( !ederal : e*tendCan s 0(%i0ient( a la regin de las 0inas en el
(riente de S(n(ra" @a9Ca le%antad(s ;(r t(das ;artes" Mc?(s !racasa9an, ;er( (tr(s e05
;rendCan la re%elta : 0c?(s 0>s cele9ra9an en ;ri%ad( el )*it( de ss %ict(rias"
La ;ri0era carta de Daniel desde Be se inici la gerra, lleg ;(r c(rre( n(r0al, scia :
re0(ta, a !inales de a9ril" La ?a9Ca ;est( en la (!icina de c(rre(s de n ;(9lad( en el n(rte
de Dacatecas" Esta9a !ir0ada c(n n G( en letra grande : era na lista de te "uieros : te
extra)os sin 0>s detalles ni 0>s destinatari( Be el c(ra1n de la d(ct(ra Sari"
5LD(ct(ra, :(M Nada 0>s esa 0entira 0e !alta9a en s lista 5di2( E0ilia" Lle%a9a 0eses
0aldiciend( c(ntra la incertid09re Be le i0;edCa ir a la ni%ersidad a estdiar ;ara c(n5
%ertirse en na d(ct(ra de %erdad" S ;adre %i%Ca re;iti)nd(le Be l(s 0)dic(s n( se ?acen
c(n di;l(0as : Be si ella sa9Ca crar en!er0(s serCa 0)dic(, l( Bisieran ( n( las at(ri5
dades de la ni%ersidad" En ca09i(, )l ;(dCa dar !e, ?a9Ca %ari(s deE(s de n tCtl( Be n(
eran ca;aces de crar ni n ras;n"
/ara n( disctir c(n s ;adre ni c(n l(s rig(res de la %ida en la re;F9lica, E0ilia ?a9Ca
%elt( a tra9a2ar en la 9(tica t(das las 0aEanas" /(r las tardes, acdCa c(0( el aga a s
ne%( 0aestr(" El reci)n llegad( d(ct(r Da%al1a ;s( a ss ;eBeE(s ;ies s ;ers(na :
ss c(n(ci0ient(s : le ;idi Be l( ac(0;aEara drante las c(nsltas"
A ca09i( del Daniel Be centellea9a de %e1 en cand(, : Be esta9a ;erdid( desde el
aE( anteri(r, E0ilia enc(ntr en esa ;resencia 0en(s dr>stica ;er( 0>s gener(sa, a n
?(09re inteligente : 9en( de es(s Be, c(0( decCa J(se!a, n( a9ndan en el 0nd("
Ade0>s n( ?9iera ;(did( dar c(n 0e2(r 0aestr(" Da%al1a sa9Ca n 0(ntn de c(sas :
las c(0;artCa sin (stentacin" Le gsta9an las enseEan1as Be E0ilia traCa del d(ct(r
#enca : se di%ertCa escc?and( l(s arg0ent(s )tic(s Be ella le a;rendi de 0e0(ria al
%ie2( 0aestr(" Entre en!er0( : en!er0(, E0ilia rega9a el c(nslt(ri( de a!(ris0(s : Da%al5
1a la (Ca c(0( Bien (:e na s(nata de 4ac?" S %(1 l( ?a9Ca encantad( desde la ;ri0era
%e1, tant( Be en las n(c?es, cand( s 0da rec>0ara de s(lter( n( l( de2a9a d(r0ir en
;a1, )l cerra9a l(s (2(s : la (Ca c(0( al ec( de n dese(" TenCa %(1 de cristales : de rina,
cantrrea9a el !inal de las ;ala9ras c(0( sl( ?ace la gente Be ?a %i%id( cada ?(ra de s
%ida entre ca0;anari(s" /ara c(l0(, %i%Ca !ascinada ;(r la 0is0a ciencia !ri(sa Be ?a9Ca
lle%ad( a Da%al1a a (l%idarse de las !inan1as : el c(0erci(, de l(s %ia2es : las tierras, el ;(5
der : la ?erencia Be esta9an ;ara )l" S ;adre le ?a9Ca c(ncedid( el ca;ric?( de c(n%ertir5
se en 0)dic(, ;er( sie0;re cre: Be al ter0inar la carrera s ?i2( ;re!erirCa la c(0(didad
de ad0inistrar na ?erencia al ;rgat(ri( de s(9re%i%ir entre la ;(dred09re : el des>ni0(
Be ;ede ser la %ida de n 0)dic(" La %erdadera !(rtna de aBel ;adre !e 0(rirse antes
de Be la 9atalla c(n la c(ntndencia ;r(!esi(nal de s ?i2( resltara necesaria" De2 encar5
gad( de darla a s ?er0an( el (9is;( de /e9la, cl)rig( al Be Da%al1a ni res;eta9a del
t(d(, ni ?9iera (9edecid( 2a0>s" /re!erCa dedicar s talent( : ss ?(ras a lle%arle la
c(ntra : a;render t(d( l( Be aFn n( sa9Ca del %ici( Be era en )l la 0edicina" Ade0>s, en
l(s Flti0(s 0eses ;(dCa dis!rtar el t(n( en Be E0ilia le c(nta9a c(sas %ie2as c(n la !ie9re
de Bien las desc9re c(0( la 0>s ;reciada n(%edad"
Mirand( a Da%al1a, E0ilia a!ian1a9a las c(n%icci(nes Be ?a9Ca (9tenid( de #enca"
Desc9rCa cada tarde Be n( ?a: n ser ?0an( igal a (tr( : le da9a s(r;resas a s a0i 5
g( ac(nse2>nd(le re0edi(s ;ara crar l( Be s ciencia n( cra9a" Era intiti%a : c(ntn5
dente, sencilla : alerta" @a9la9a de Mai0nides, el antig( 0)dic( Be escri9i l(s li9r(s
%enerad(s ;(r s ;adre, c(0( de n %ie2( c(n(cid(, : de las :er9as crati%as Be %endCa
d(Ea Nastasia en el sel( del 0ercad(, c(n el 0is0( !er%(r c(n Be escc?a9a de Da%al1a
l(s 0>s recientes desc9ri0ient(s de 0)dic(s astriac(s : n(rtea0erican(s"
T(da la 0edicina, ac(rd c(n Da%al1a, incls( la Be !nda ss d(ctrinas en a9stracci(5
nes : ss ra1(na0ient(s en in!erencias, tiene alg( Be enseEar" Desde la 0eta!Csica ?asta
100
____________________________________________
la (9ser%acin, calBier ca0in( les ;arecCa 9en(" E0ilia a;rendi a n( des;reciar nada"
Men(s Be nada el lenga2e de l(s ?ec?(s, el Be 0ira en cada ;eri;ecia alg( Fnic(, an5
Be deri%e s c(n(ci0ient( de d(ctrinas generales" /ara crar 5;ensa9a5 desde las 0an(s
del 0)dic( s(9re la ca9e1a del en!er0( ?asta las ;astillas de T(lF ( l(s c?iBiad(res de
;a;a" /ara crar, desde na larga c(n%ersacin ?asta nas c>;slas de (;i(" /ara crar,
desde el aga : el 2a9n ?asta el >cid( t>rtric(" /ara crar, desde el ;(l%( de raC1 de Altea
?asta l(s tra9a2(s : desc9ri0ient(s del d(ct(r Liceaga, n a0ig( c(n Bien Da%al1a se
cartea9a cada se0ana, l( 0is0( desde la cidad de M)*ic( Be desde Saint Na1aire, a
d(nde ?i1( n %ia2e c(n la intencin de estdiar t(d( l( Be se sa9Ca ent(nces s(9re el %i 5
rs de la ra9ia" /ara crar, desde las in!si(nes de O09lig( de $ens rec(0endadas ;(r
d(Ea #asilda la ;artera indCgena Be n( ?a9la9a castellan( 0>s Be ;ara decir inslt(s,
?asta la i0;rescindi9le Pulsatilla de l(s ?(0e;atas" Desde el xta#ent6n Be Dieg( Sari
encarga9a a ss islas cand( le a;arecCa n ;arr(Bian( c(n ;iedras en el riEn, ?asta las
;eBeEas d(sis de ars)nic( ( l(s 0asa2es c?in(s en l(s ded(s de l(s ;ies"
A ;rinci;i(s de 0a:( de 1911, Dieg( Sari reci9i na carta del d(ct(r #enca, Be le:
0ientras sentCa girar en t(rn( s:( las ;aredes de la 9(tica c(n t(d( : ss !rasc(s de ;(r5
celana di92ada" #(n s letra garig(leada : te09l(r(sa, #enca le c(0nica9a s te0(r de
Be Daniel est%iera ;res( ( 0ert(" Dieg( c(rri a c(nt>rsel( a J(se!a : c(n ella ac(rd
Be de es( a E0ilia n( le dirCan ni na ;ala9ra" /asar(n %arias n(c?es en %ela ?asta la tarde
en Be Milagr(s : el ;(eta Ri%adeneira %(l%ier(n de n c(0;licad( %ia2e a San Ant(ni( car5
gand( c(n ell(s las discl;as de #enca ;(r ?a9erl(s alar0ad( en !als(" Daniel esta9a
san( : l(s re9eldes gana9an na cidad tras (tra"
Esa n(c?e dr0ier(n ne%e ?(ras segidas, ;er( Dieg( a0aneci e*?ast( c(0( si )l
0is0( ?9iera tenid( Be asaltar #idad J>re1, de c:a t(0a Milagr(s ?a9Ca de2ad( en
ss (Cd(s na descri;cin Be ?i1( c(rrer ;(r ss seE(s tanta sangre, c(0( de9Ca estar
c(rriend( ;(r el ;aCs sin re0edi( : sin !ren("
5De!enderse ta09i)n es asesinar 5di2( al a0anecer en el (Cd( de J(se!a5" Al 0(nstr( le
encantan las 0>scaras"
J(se!a gir s(9re sC 0is0a : l( 9es des;aci( en la !rente ?F0eda : en la 9(ca reseca" A
ella ta09i)n le aterra9a la gerra, esa al0(?ada rasgada en la Be se ?a9Can c(n%ertid(
ss an?el(s de0(cr>tic(s"
Milagr(s : Ri%adeneira %(l%ier(n de San Ant(ni( deE(s de n a;l(0( Be ?a9Can ;erdi 5
d( drante la re;resin de n(%ie09re" /asa9an l(s dCas (c;ad(s en la escritra de n ;e5
ridic( clandestin(" J(se!a intCa Be ta09i)n tra9a2a9an c(0( 0ediad(res entre l(s gr5
;(s re%(lci(nari(s : l(s atre%id(s Be les %endCan ar0as : 0(ntras"
Se sa9Ca ;(r r0(res de l(s le%anta0ient(s en algnas !>9ricas te*tiles, de las ?elgas
en l(s 0(lin(s de alg(dn, de ?aciendas : ;e9l(s cr1ad(s ;(r en!renta0ient(s : 0er5
t(s" E0ilian( Da;ata, 2e!e de l(s insrrect(s en M(rel(s, enc(ntr en /e9la segid(res
a;asi(nad(s Be en 9andas de %ari(s cient(s de ?(09res cada na, lc?a9an ;(r el c(n5
tr(l de l(s ;e9l(s : ;(r la lCnea del -err(carril 3nter(ce>nic(" A diari( el g(9iern( trata9a
de e0;eBeEecer l(s distr9i(s diciend( Be se trata9a de asesin(s : ladr(nes c(0nes,
n( de al1ad(s"
La iglesia se c(l(c Cntegra al lad( del g(9iern( : n( ?9( ;Fl;it( desde el cal n( se
;redicara c(ntra la re%elta" Da%al1a : s tC( el ar1(9is;( t%ier(n n altercad( Be l(s Sa5
ri cele9rar(n in%itand( al d(ct(r a na cena" 4e9ier(n la Flti0a c(;a de (;(rt( a las catr(
101
____________________________________________
de la 0aEana, c(n Dieg( %(l%iend( a ss discrs(s ;aci!icad(res, J(se!a cantrreand( n
c(rrid( 0aderista : E0ilia 9ailand( c(n Da%al1a, des0e0(riada : !eli1"
&na tarde a !inales de 0a:(, Milagr(s entr c(n la n(ticia re%(l(te>nd(le en la lenga"
/(r!iri( DCa1 ?a9Ca rennciad( al g(9iern(" N( se cansa9a de re;etirl(, c(0( si re;iti)nd(l(
Bisiera ?ac)rsel( creC9le ;(r !in"
Al dCa sigiente, el %ie2( dictad(r se e09arc en $eracr1 r09( a Er(;a"
5@an s(ltad( n tigre 5sentenci en ;F9lic( antes de s9ir al 9arc( Be l( lle%arCa al e*i5
li("
5Sl( %a a !altar Be :( aca9e c(incidiend(
c(n )l 5se di2( Dieg( Sari 0ientras tra2ina9a entre l(s !rasc(s : l(s g(ter(s de s tras5
tienda"
&nas se0anas des;)s, E0ilia enc(ntr a s ;adre a9ra1ad( a l(s ;eridic(s del des5
a:n( c(n 0>s !er%(r Be de c(st09re" @a9rCa trega" La re%(lcin ?a9Ca trin!ad( : se
!ir0arCan n(s acerd(s de ;a1 Be ;re%eCan la !(r0acin de n g(9iern( ;r(%isi(nal"
E0ilia le ;as la 0an( ;(r la ca9e1a : se ac(0(d cerca de )l a 9e9er ca!) : (Cr ss ;r(5
nstic(s" N( ?a9Ca nada c(0( s ;adre a esas ?(ras de la 0aEana, nada c(0( el (l(r de
s cell( reci)n en2a9(nad(, c(0( la l1 entre ss (2(s de ;resagi("
5Tendr>s Be decidirte 5le di2( Dieg( ;ara c(nclir na larga disertacin s(9re las ;(si9i 5
lidades del g(9iern( Be enca9e1arCa Mader(" N( t%( Be aclarar nada 0>s"
Da9an n Flti0( trag( de ca!) cand( J(se!a irr0;i c(n la n(ticia de Be Mader( en5
trarCa a la cidad de M)*ic( el dCa siete de 2ni(" Milagr(s : Ri%adeneira irCan a %er el es;ec5
t>cl( Be serCa la rece;cin : BerCan ;er0is( ;ara lle%arse a E0ilia c(n ell(s"
5Esta niEa :a se 0anda s(la 5res;(ndi Dieg(, c(n la certe1a de Be s ?i2a irCa l( 0is0(
si ell(s c(0etCan la i0;rdencia de negarse"
Salier(n el dCa cinc( en n tren ;ersegid( ;(r s(9resalt(s" #and( n( l( detenCan n(s
0(ntad(s ;retendiend( s9irse c(n t(d( : ca9all(s, l( detenCan l(s deE(s de na ?acien5
da ;retendiend( s9irse c(n t(d( : ?acienda"
5Ac)rdate 9ien de este es;ect>cl( ;(rBe n( %as a %(l%er a %erl( en t(da t %ida 5le
di2( Milagr(s a E0ilia"
El ;(eta Ri%adeneira estrena9a na 0>Bina ;ara t(0ar !(t(gra!Cas : (Ca las ad0(nici(5
nes de Milagr(s c(0( la 0e2(r 0Fsica ;ara ac(0;aEar las i0>genes Be i9a gardand(
tras el (2( de s c>0ara"
Se al(2ar(n en la ;eBeEa casa Be n ingl)s a0ig( del ;(eta de2 ;esta en la c(l(nia
R(0a antes de irse a Er(;a, el n(%ie09re anteri(r, cand( ?a9Ca %ist( %enir l( Be le es5
;era9a al r)gi0en c(n el Be tan 9en(s neg(ci(s ?a9Ca ?ec?(" Al des;edirse de Ri%ade5
neira : Milagr(s, el ingl)s les ;r(0eti Be regresarCa en cant( t(d( aca9ara : se !e de
n dCa ;ara (tr( c(0( si se !era de %acaci(nes"
Les de2 la casa ;ara Be la trataran c(0( s:a : c(0( s:a la cida9an : %i%Can de %e1
en cand(" Era na ;eBeEa 9elle1a a!rancesada c(0( gran ;arte de las casas en esa
1(na" /ara a0entar ss e*ces(s dec(rati%(s, en l(s Flti0(s 0eses Milagr(s ?a9Ca sal;i5
cad( la sala de Cd(l(s ;re?is;>nic(s : artesanCas"
A0aneciend( a?C, l(s des;ert n te09l(r de tierra Be estre0eci a la cidad a las ca5
tr( de la 0aEana c(n %eintis)is 0int(s del siete de 2ni("
E0ilia d(r0Ca s(la en na rec>0ara c:( candil de cristal c(l(r de r(sa e0;e1 a s(nar
c(0( n di0int( ca0;anari( enl(Becid(" Milagr(s entr a ;edirle Be n( t%iera 0ied( :
la enc(ntr aFn 0etida 9a2( las s>9anas, ;resa del reg(de( e*traE( Be era %er aBell( c(5
102
____________________________________________
l0;i>nd(se 0ientras s ca0a de latn se 0ecCa c(0( na cna" Desde niEa la sed2er(n
l(s te09l(res" N( les te0Ca" @a9Ca ?eredad( s inc(nciencia de Milagr(s, Bien drante l(s
tres 0int(s Be dr el te09l(r, and%( ;(r la casa de2>nd(se sentirl( : ri)nd(se de la !5
ria c(n Be Ri%adeneira la regaEa9a ;(r n( 9a2ar cant( antes a la calle"
5NN( entiendes Be esta cidad est> s(9re el agaO Es na a9erracin" Se ;ede caer de
g(l;e : 0atarn(s 5le re;iti die1 %eces Ri%adeneira cand( la tierra : )l de2ar(n de te09lar"
N( %(l%ier(n a d(r0irse" La llegada de Mader( esta9a annciada ;ara las die1, ;er( salie5
r(n de la casa desde las siete" #(0;rar(n l(s ;eridic(s : se instalar(n a leerl(s en n
ca!) de c?in(s cercan( a la a%enida Re!(r0a" -rente a ss ta1(nes de lec?e : na canasta
c(n ;anes dlces, le:er(n : ;laticar(n 0>s de d(s ?(ras" Leg( tratar(n de acercarse a la
estacin, ;er( n(s ?(09res a ca9all(, 0e1cla de re9eldes recientes : ;e(nes etern(s, les
i0;idier(n el ;as(" -er(n a la Ala0eda #entral : ca0inar(n ;(r ss alreded(res ?asta
Be cerca de las (nce, les lleg a la 9anca en Be descansa9an la n(ticia de Be el tren del
seE(r Mader( :a esta9a cerca de l(s andenes" T(tal, ;(r a?C de las d(ce : 0edia l(grar(n
ac(0(darse s(9re Re!(r0a cerca de la estata de #(ln"
La gente se ?a9Ca encara0ad( a l(s 0(n0ent(s : :a n( se sa9Ca 9ien c>l ?)r(e :acCa
9a2( l(s cer;(s a0(nt(nad(s s(9re ss ?(09r(s ( ss r(dillas, c(lgad(s de ss 9ra1(s
( ;is>nd(le l(s ;ies" L(s %i%as a Mader( c(rrCan c(0( n 2(lg(ri( : t(d( era n 9llici( sin
(rden : sin trega"
D(s ?(ras des;)s de estar a?C 9a2( n s(l de esc>ndal(, Ri%adeneira t%( la ;eregrina
idea de Be %(l%ieran a la casa" En lgar de escc?arl( E0ilia tre; a la estata de #(ln"
La 0an( !elina de n 0c?ac?( la le%ant del sel( : ella escal la estata le%ant>nd(se la
!alda c(n la 9(ca ;ara Be n( le est(r9ara : enseEand( las ;iernas en 0itad de na rec?i 5
!la"
Desde arri9a, sald a Milagr(s $e:tia Be se a;(:a9a c(n e*traEa cere0(nia en el 9ra5
1( de Ri%adeneira" Se c(ncentr leg( en la cada de s(09rer(s : ca9all(s Be cr1a9an
9a2( ss (2(s" /(l%(s(s : ;ard(s da9an la i0;resin de lle%ar n ni!(r0e, ;(r 0>s Be n(
?9iera n( %estid( igal Be el (tr(" L(s s(09rer(s de alas 0: anc?as : c(;as ;ntia5
gdas se intercala9an c(n las g(rras de gerra ( l(s ca9ell(s al9(r(tad(s : sd(r(s(s
c(ntra el s(l" De ;r(nt(, entre n ?(09re red(nd( c(n las cananas cr1adas s(9re el ;e5
c?( : n( alt( %estid( c(0( ;(r el 0is0( sastre del seE(r Mader(, E0ilia %i( gal(;ar el
Fnic( cer;( Be le interesa9a entre t(d(s aBell(s" TenCa la gracia s(9re l(s ?(09r(s :
n aire in!antil regCa el gar9( de s !igra"
5LDanielM 5le grit ens(rdeciend( a l(s Be c(n ella se a;iEa9an s(9re la estata" G c(n
ese grit( ?er)tic( en 0itad del al9(r(t( general, 9ast ;ara Be el es;Crit %eleid(s( Be
i9a s(nriend( 9a2( n gran s(09rer( de ;a2a igal a tant(s (tr(s, %(lteara en direccin de
s %(1 : la %iera agitand( el 9ra1( : regal>nd(se c(0( si ;diera alcan1arl("
#(n la s(r;resa entre l(s la9i(s Daniel det%( s ca9all(, se Bit el s(09rer( : 9sc a
la deEa de la %(1 Be l( lla0a9a" E0ilia %(l%i a ;renderse la !alda de la 9(ca : 9a2 de la
estata c(0( n ;>2ar(" A e0;2(nes, sintiend( Be se a?(ga9a n 0(0ent( : %(la9a el
(tr(, lleg ?asta la (rilla del gentC( : e*tendi s 9ra1( ?asta Daniel, Be al (tr( lad( de la
0ralla de ?(09r(s : ca9e1as inter;esta entre ss cer;(s, le (!recCa s 0an( ;ara a:5
darla a s(rtear la salida" Se a9ra1ar(n en 0edi( de n griterC(" 4es>nd(se en el centr( del
ca0in(, eran la 0e2(r ;arte del es;ect>cl( Be ?a9Ca %(lcad( a la cidad s(9re ss calles"
E0ilia ?ndi s lenga en la 9(ca de Daniel"
/ara acercarse al ;er!0e de s cer;(, Daniel a;(: na 0an( en la nca Be ella 0(s5
tra9a c(0( n cetr(" Kl (lCa a 0gre de 0c?(s dCas : traCa tierra en las (re2as Be E0ilia
le 9es des;aci(" La 0arc?a de ?(09res : ca9all(s se a9rCa al enc(ntrarl(s a9ra1>nd(se"
#(n na 0an(, E0ilia acarici la es;alda de Daniel, c(0( si !era deEa del tie0;(" Leg(
103
____________________________________________
9sc s ;ec?( : del ;ec?( 9a2 al ca0in( ?acia adentr( Be a9rCa n ;antaln c(lgad( al
cer;( en!laBecid( de s deE(" Sinti s gr;a !erte : s ;iel" Sl( n res;ir(" Lla0ad(
a grit(s ;(r nas %(ces Be se ale2a9an, Daniel s(lt s nca, de2 ss la9i(s, se li9r de la
0an( Be ?rga9a 9a2( s r(;a"
5Me teng( Be ir 50r0r"
5Sie0;re 5di2( E0ilia d>nd(le la es;alda"
Antes de s9irse al ca9all(, Daniel ;r(0eti Be la 9scarCa en la n(c?e"
5Te (di( 5di2( E0ilia"
5Mentir(sa 5c(ntest )l"
Sin Bitar s cer;( del ca0in( ;(r el Be segCan ;asand( ca9all(s : ?(09res ;res(s
de (tra ;asin, E0ilia l( %i( nirse al des!ile" @a9Ca na 0e1cla de ali%i( : (rgll( en el ges5
t( del Daniel Be se i9a"
Desde le2(s, Milagr(s ;resenci t(da la escena 0ientras intenta9a a9rirse ;as( ?acia el
9(rde de la acera" O:)nd(la decir s n(09re c(0( si la %it(reara, E0ilia sali de s ;as0(
: rec;er la realidad" #a0in ?asta l(s 9ra1(s de Milagr(s c(n la letanCa de i0;r(;eri(s
Be n( alcan1 a s(ltar s(9re Daniel, : est%( 0aldiciend( el rest( del des!ile"
/(rBe sie0;re era l( 0is0(, sie0;re el atis9( : la ?ida, sie0;re la s(r;resa : la des5
a;aricin, sie0;re la es;era c(0( Fnica %elta de s destin("
5Si el destin( es l( Be t(da%Ca n( te ;asa 5di2( Milagr(s a9ra1>nd(la5" Nnca es l( 0is5
0("
Mader( cr1 el aire n(s 0int(s" Des;)s, ?asta Ri%adeneira : s c>0ara Bedar(n
en%elt(s en la e!(ria de tanta gente cele9rand( na es;eran1a" Nada era ciert( t(da%Ca,
0>s Be el !tr(" De a?C ;ara adelante esta9an sl( l(s lC0ites de n seE(, : ;(r ent(n5
ces ;(c(s i0agina9an Be nada es tan li0itad( c(0( n seE( Be se c0;le"
$(l%ier(n a la casa ;asadas las cinc( de la tarde, e*?ast(s c(0( si ell(s ta09i)n ?5
9ieran ?ec?( la gerra de l(s ?(09res a l(s Be %ier(n des!ilar" E0ilia ?a9Ca tenid( tie0;(
de ;(ner en el (Cd( de Daniel la direccin en Be d(r0irCa, ;er( cand( la (scridad entr
;(r las %entanas : ?9( Be a;retar l(s 9(t(nes ;ara encender la l1, di2( Be :a n( BerCa
%erl(" Ni esa n(c?e ni ningna (tra" Rec(rda9a c(0( n agra%i( la %e?e0encia Be l( arre5
9at de s lad( en la 0aEana" Le ?a9Ca n(tad( en el cer;( n !eg( Be 0>s Be nnca
sentCa ri%ali1ar c(n ella : Be nada tenCa Be %er c(n ella"
La desalenta9a sentirse cel(sa de alg( tan et)re( : sin e09arg( tan i0;laca9le" &na ;ar5
te del Daniel al Be sie0;re cre: c(n(cer de 0e0(ria : ;(r c(0;let(, se le esca;a9a, se
le i9a a esca;ar sie0;re ;(rBe n( l( entendCa, ;(rBe se ?a9Ca ?ec?( dentr( de )l c(n las
c(sas : la gerra de (tr(s, ;er( era intens( : le in%adCa el cer;( adeE>nd(se de l(s rin5
c(nes Be sl( a ella le ?a9Can ;ertenecid("
Las ;ri0eras ?(ras de la n(c?e, es;erar(n a Daniel 0ientras E0ilia ?a9la9a de ss sen5
ti0ient(s enc(ntrad(s : de ss clarCsi0as !rias, (rden>nd(l(s : descri9i)nd(l(s c(n na
;recisin casi cientC!ica" Ri%adeneira : Milagr(s la (:er(n elc9rar ss sensaci(nes sin
ace;tar !rente al C0;et de s s(9rina el Be !era ;(si9le Be de t(d( es( Be ?a9la9a se
?9iera dad( centa en n a9ra1( de d(s 0int(s, ;er( sin de0asiada c(n%iccin en las
;ala9ras c(n Be intentar(n s(segarla antes de ;erderse en n seE( re0(t("
E0ilia se Bed c(n la n(c?e entera ;ara es;erar Be Daniel llegara" De %e1 en cand(,
Milagr(s ( Ri%adeneira des;erta9an ;ara decir alg( Be entret%iera la %igilia de la s(9rina,
?asta Be ella se c(0;adeci de s cansanci( : c(0( si !eran n ;ar de niE(s, l(s gi
?asta las s>9anas de s rec>0ara" Les a;ag la l1 : %(l%i al saln" N( tenCa seE(" El
arre9at( es ene0ig( del seE( : Daniel n( llega9a ni lleg"
104
____________________________________________
A s(las, 9a2( la !Fne9re 0irada de n sant( ;intad( drante la c(l(nia, aE(r la ;a1 de
ss !rasc(s : ss li9r(s, la tacitrna asididad de Ant(ni( Da%al1a, s 9(ca c(0( n 9>l 5
sa0( Be le cra9a el a!>n de tener a Daniel cerca"
Al des;ertarse c(n el s(l del dCa sigiente, Milagr(s : Ri%adeneira la enc(ntrar(n t(da%Ca
%estida, (2er(sa : esc);tica" /ara a0entar s desalient( decidier(n ;asearla ;(r la ci5
dad, c(nsentirla : regalarle t(d( l( Be ni siBiera se le (crrCa desear" @aciend( t(d( es(
c(nsigier(n darle, 0e2(r Be de ningFn (tr( 0(d(, l( Be necesita n c(ra1n 0altrec?(
;ara salir de s at(llader(" AsC Be la n(c?e alcan1 a E0ilia ll(rand( ;(r !in t(da s ra9ia
en na s(la sentada"
Tres 0aEanas des;)s, sin ?a9erle %ist( n ;el( a Daniel, t(0ar(n el tren de regres( a
/e9la" E0ilia i9a %estida de ne%( ?asta l(s cal1(nes : lle%a9a ;esta na s(nrisa de l2(
: altanerCa Be sl( ;r(;(rci(na el desencant(, 0e1clad( al trat( c(n la #idad de l(s /ala5
ci(s" #and( J(se!a la %i( ca0inar ;(r el and)n ;ara ir a s encentr(, le di2( al ;adre en5
candilad( Be era Dieg(:
5Di(s li9re a Da%al1a de s ne%a s(nrisa"
8$3
Nada era tan ca09iante c(0( la rtina ;(r es(s tie0;(s" El 0nd( se ?a9Ca desatad(
!era de la 9(tica : s in0ta9le c(09inacin de ar(0as : t(d( l( Be se ;re%i entre ss
!rasc(s c(rrCa ;(r el ;aCs ;ertr9and( ?asta el aire"
&n g(9iern( de transicin ;re;ara9a ne%as elecci(nes ;ara (ct9re de 1911" #ada 0a5
Eana l(s ;eridic(s reci)n des;ertad(s a s ar9itri( inslta9an a Bien 0e2(r les ;arecCa" G
cada tarde n gr;( de inc(n!(r0es c(n el resltad( de s ;ri0era gerra, %(l%Ca a le%an5
105
____________________________________________
tarse c(ntra la %(lntad te0er(sa Be in%ent licenciar a las tr(;as insrgentes, sin ?a9er
c(nsegid( nada ;ara ellas"
En casa de l(s Sari se disctCa el !tr( de la ;atria c(0( en (tras se discten l(s de9e5
res del dCa sigiente, : la 9(tica ;arecCa na cantina des(rdenada d(nde l(s ;arr(Bian(s
diri0Can ss a;eg(s : a09ici(nes antes de s9ir a segir discti)nd(l(s tras el cald( de
!ri2(les Be J(se!a tenCa ;ara t(d( aBel Be ;asara ;(r s c(0ed(r"
#ada Bien ?acCa s recent( de agra%i(s : s adi%inan1a de in!(rtni(s, cada Bien
creCa de l( Be i9an %iend( t(d( l( Be 0e2(r le ;arecCa, : de l( Be se ign(ra9a l( Be ;re5
!erCa i0aginar" /er( t(d(s c(incidCan en Be Mader( : l(s g(9iern(s instalad(s en es;era
de ne%as elecci(nes, intenta9an en %an( resgardarse de l(s 1ar;a1(s Be lan1a9a n ti5
gre inc(n!(r0e c(n l(s dese(s de a;lacarl( sin darle de c(0er"
La cidad, adi%inar si ta09i)n el ;aCs enter(, se a;ret2a9a en las 0an(s de l(s 0is0(s
Be ?a9Can ;elead( ;(r ella drante l(s aE(s anteri(res, c(n el agra%ante de Be :a n( se
sa9Ca Bi)n era Bi)n, B) ?a9Ca tras las ;ala9ras de n 0ill(nari( ;(r!irista c(n%ertid( a la
;asin ;(r Mader( : B) tras la !ria de n 0aderista incr)dl(, dis;est( a gardar na
;ist(la 9ena, entregand( c(0( ;re9a de s c(n!ian1a en el g(9iern(, na cara9ina 0ala"
A;r(%ec?and( el ca(s, l(s c(nser%ad(res %(l%ier(n a la ;(lCtica tratand( de Be la ne%a
circnstancia les ;r(crara n g(9ernad(r cercan( a ss intereses" /ara ?acerles !rente,
l(s re%(lci(nari(s n( t%ier(n 0>s (crrencia Be de%astarse entre sC" En lgar de 9scar
n candidat( Fnic(, cada 9and( se ?i1( de n( di!erente ?asta Be Mader( ;r(;s( al s:(
: c(nsigi i0;(nerl("
Dieg( Sari esta9a des(lad( : en!e9recid(" Drante el dCa i9a reci9iend( las n(ticias :
las c(0enta9a sin descans( c(n t(d( el Be a;areciera 9a2( ss (2(s" En las n(c?es se
d(r0Ca r0i>nd(las c(0( si ;ensara Be de tant( darles %eltas, adelga1arCa la !er1a de
s es;ant("
J(se!a, Be c(cina9a ;ara na cantidad i0;redeci9le de %isitantes diari(s, le de2 a Mila5
gr(s la res;(nsa9ilidad de leer l(s ;eridic(s, rec(ger las 0alas ne%as : tenerla al tant(
de cant( ?(rr(r scediera" /ara s in!(rtni(, Milagr(s c0;lCa c(n cel( s c(0anda" Se
c(nsidera9a en el de9er de ?acerl(, entre (tras c(sas ;(rBe ella : Ri%adeneira c(0Can a?C
t(d(s l(s dCas" Milagr(s nnca a;rendi a litigar c(n la c(cina : le ;arecCa ridCcl( !ingir
Be a s edad ;(drCa interesarse ;(r alg( Be c(nsidera9a tan et)re(" Se ;resenta9a 0:
te0;ran( c(n el alter( de ;eridic(s : n l>;i1 : ;asa9a na ?(ra antes del desa:n( :
d(s des;)s, le:end( ?asta l(s a%is(s de (casin" En cant( ter0ina9a le ?acCa a J(se!a
n res0en de l(s ;e(res ac(nteci0ient(s, na lista de l(s titlares 0>s in!a0es, : na
descri;cin de las caricatras 0>s encarni1adas" /(r ese tie0;( tenCa 0en(s tra9a2( ;(lCti 5
c( : 0>s ddas Be nnca" N( sa9Ca en B) 9and( ;(nerse : anBe n( c(incidCa c(n el
0(d( en Be 0ani(9ra9a Mader(, se resistCa a (;(n)rsele, deseand( Be ss 9enas in5
tenci(nes ;dieran 0>s Be la ;er%ersidad de la in(cencia e2ercida desde el ;(der"
5Alg( de la necia c(rdra de Ri%adeneira se 0e ?a de estar c(ntagiand( 5le di2( a J(se!a
n(s dCas antes del trece de 2li(, !ec?a en Be Mader( %isitarCa la cidad"
@a9Ca sid( necesaria s a:da ;ara (rgani1ar la ne%a %isita, ;er( n( ;s( en ell( ni la
0itad del arr(2( Be la caracteri1a9a" /(r s;est( acdirCan al and)n 0c?(s 0aderistas
es;(nt>ne(s, n(s cant(s ;artidari(s a;asi(nad(s, la 0a:(rCa Be2(s(s, gente Be an?e5
la9a c(ntar las des%entras Be aFn ;adecCa" Milagr(s : l(s Sari n( ;ensa9an ni siBiera
en as(0arse" A ;esar de la s;esta ;a1, ?a9Ca en el aire s(nid(s de gerra : n( esta9a s
desencant( c(0( ;ara salir a %it(rear a nadie"
J(se!a se li0ita9a a c(ntar l(s dis;ar(s Be algna %e1 se (Can en la distancia" Sa9Ca c(n
t(da ;recisin c>nd( %enCan del n(rte : cand( del sr, c>nd( de ;(r las !>9ricas cerca5
106
____________________________________________
nas a Tla*cala, c>nd( de l(s ca0;(s ca0in( a #?(lla : c>nd(, c(0( la n(c?e larga del
dCa d(ce de 2li(, de n r09( incls( tan cercan( c(0( la ;la1a de t(r(s"
M: te0;ran( en la 0aEana del trece de 2li(, 0ientras E0ilia ci09ra9a el aire c(n s
c?el( : J(se!a 0(%Ca c(nstante n gis(, Milagr(s entr c(n l(s 0ert(s del dCa" Era ;ara
n( creerl(, ;er( las tr(;as !ederales, las del g(9iern( ;r(%isi(nal Be ?a9Ca i0;est( la re5
%(lcin en es;era de elecci(nes, ?a9Can 0atad( 0>s de cien 0aderistas"
Drante t(d( ese dCa n( se ?a9l na ;ala9ra" Mientras la casa se llena9a de silenci(,
Mader( %isit la cidad"
T(d(s es;era9an Be el ?(09re c(ndenara en ;F9lic( al e2)rcit( !ederal ;(r asesinar a
ss segid(res" /er( nnca scedi tal c(sa"
5N( se ;ede ser netral cand( la gente se 0ata en t n(09re 5di2( esa n(c?e Dieg(
c(n na ra:a ;r(!nda entre l(s (2(s"
A:er en la 0aEana n( la tenCa, ;ens J(se!a cand( %(l%i a 0ir>rsela, i09(rra9le, al dCa
sigiente"
Drante es(s 0eses, E0ilia (: las (;ini(nes 0>s di%ersas s(9re l(s ?ec?(s 0>s e*tra5
(rdinari(s Be ?a9Ca ;resenciad( s %ida" Mientras esta9an en el c(0ed(r se (c;a9a es5
cri9i)nd(l(s, : cand( algien ca09ia9a de (;inin sin Be nadie ;areciera darse centa,
ella saca9a s li9reta : ?acCa el registr( de la ne%a tesis sin darse tie0;( ;ara re;r(c?ar
la inc(ngrencia" @9( a0ig(s de s ;adre Be en catr( se0anas ca09iar(n die1 %eces
s a;eg( a Mader( ;(r !ria anti0aderista, : de regres("
Se ?a9Ca dad( esa tarea c(0( n c(nsel( ;ara ss ;r(;ias ddas" Si la gente ca09ia9a
de ;arecer ;(lCtic( tantas %eces, N;(r B) ella n( ;(dCa detestar el recerd( de Daniel na
0aEana : a09ici(nar la ?0edad de s entre;ierna la tarde sigienteO
@acCa se0anas Be las 0is0as ;regntas r(nda9an ;(r s cer;( sin Be E0ilia se
atre%iera a re;etirlas s(9re l(s (Cd(s de nadie" T(d(s esta9an tan ;re(c;ad(s ;(r las
grandes ra1(nes" NA Bi)n ;(drCa i0;(rtarle si %(l%erCa Daniel ( en B) estarCa c(n%ertid(O
&na 0aEana, a 0ediad(s de ag(st(, 9a2 a la 9(tica ad(r0ecida ;(r estas ;regntas,
s(la, ;(rBe s 0adre aleg Be %eCa en las (2eras de Dieg( el cansanci( de l(s Flti0(s
0eses : Be l( (9ligarCa a Bedarse en cal0a n rat( 0>s" L(s de2 sentad(s a la 0esa de
n desa:n( tardC( : discl; a s ;adre de las ;ri0eras ?(ras !rente al 0(strad(r"
A9ri la ;erta Be da9a a la calle, ;re;ar nas recetas, ac(0(d c(ntra l(s estantes la
escalera c(rredi1a" Esta9a ?ec?a de encin( : 9rilla9a sie0;re c(0( si aca9aran de 9arni 5
1arla" Ser%Ca ;ara alcan1ar : sacdir l(s ;(0(s de ;(rcelana Be 9lanBea9an de l2( t(5
das las ;aredes" S9ida en el ;enFlti0( escaln e0;e1 a !r(tarl(s de n( en n( c(n n
tra;( li0;i(" NI) i9a a ;asarle si Daniel n( regresa9aO
L( tenCa gra9ad( en las :e0as de l(s ded(s" Algnas 0aEanas ?asta creCa estar rec(5
rriend( la ;iel de s es;alda" Sin e09arg(, a %eces !antasea9a c(n la idea de ;erderl(" -an5
tasea9a c(n s 0erte cand( el entendi0ient( :a n( le ;er0itCa estar en ;a1" Ent(nces,
en 0edi( de n s(sieg( Be 0: de le2(s ens(09recCa la cl;a, elc9ra9a c(0( n rC(: si
0e a%isaran de ;r(nt( Be est> 0ert(, si Bien t(c la ;erta trae n telegra0a, si la ;r5
*i0a carta Be %(: a a9rir est> ac(0;aEada de na n(ta de ;)sa0e Be algFn a0ig( en5
%Ca e*;licand( l(s detalles de la re!riega en Be 0ri, c(nt>nd(0e las Flti0as ?(ras de s
%ida, tal %e1 diciend( Be s Flti0a ;ala9ra ;arecCa 0i n(09re"
107
____________________________________________
Se l( !igra9a 0ert( : al 0is0( tie0;( 0>s cerca Be nnca, sin ;(der irse, asid( a
ella cada %e1 Be s 9(ca l( lla0ara, estre0eciend( s cer;( c(n la certe1a de Be ss
9ra1(s !antas0ales la c(9i2arCan cand( l(s deseara"
Esta9a c(l0;i>nd(se en esa !antasCa cand( n niE( de (2(s (scr(s : ce2as assta5
das entr a la 9(tica lla0>nd(la a grit(s" S 0a0> tenCa la cara 0(rada : en lgar de e0;5
2ar ;ara Be a )l le a;areciera (tr( ?er0an(, l( Be ?acCa era ;edir aire 0: Bedit( : n(
0(%erse"
E0ilia %(l%i a la realidad : le ;regnt si ?a9Ca 9scad( a d(Ea #asilda, la ;artera de
0edi( 0nd( ;(9re" El (tr( 0edi( era tan ;(9re Be ss 02eres ;arCan s(las, c(0( s(las
?a9Can nacid( : s(las se Beda9an al rat( de Be n ?(09re les de2a9a el recerd( enca2a5
d( entre las ;iernas" Sa9Can ;arir ?i2(s c(0( ella !antas0as, sin 0>s a:da Be s sangre,
: s(la0ente lla0a9an a la ;artera cand( alg( eBC%(c( se les atra%esa9a"
El niE( le in!(r0 Be #asilda esta9a en s ;e9l(, c(0( s;lic>nd(le Be n( le ?iciera
reandar el ca0in(" Ent(nces E0ilia le ;idi Be 9scara al d(ct(r Da%al1a" /er( de 9scar a
Da%al1a : n( enc(ntrarl( %enCa el niE(" E0ilia 9a2 ;(r !in de las n9es : l(s tarr(s 2nt( a
l(s Be ?a9Ca estad( ss;endida 0edia 0aEana :, ;regnt>nd(se a dnde ?a9rCa id( Da5
%al1a sin a%isarle, sali c(rriend( tras la !igra del 0c?ac?it("
Se lla0a9a Ernest( : era el 0a:(r de l(s ?i2(s Be ?a9Ca ;arid( na 02er de %einte aE(s
cand( tenCa trece" E0ilia la c(n(cCa 9ien ;(rBe d(s %eces le ?a9Ca regalad( l(s re0edi(s
Be el d(ct(r #enca le recet cand( ?a9Ca id( a 9scarla c(n n 9e9) a ;nt( de 0(rir 5
se"
&n(s 0eses 0>s tarde, E0ilia la %i( ;asar !rente a la 9(tica c(n s ;an1a (tra %e1 cre5
ciend(" Desde le2(s la in%it a entrar : cand( la t%( cerca c(n%ers c(n ella : le ?i1( al 5
gnas ;regntas"
La 0c?ac?a le c(nt c(sas Be E0ilia trat de (l%idar drante 0c?(s des%el(s" #in5
centa %eces des;ert sinti)nd(se cl;a9le de tener na ca0a, de tener desa:n( : s(;a :
cena, de sa9er leer : a09ici(nar na ;r(!esin, de tener ;adre : 0adre : tCa, de tener a Da5
%al1a : de ir teniend( el ciel( entre atis9(s Be le da9a s ;asin ;(r Daniel" Esa 02er te5
nCa sl( d(s aE(s 0>s Be ella : n( ?a9Ca %ist( sin( a9and(n( : ?a09re, in!a0ias : 0altra5
t("
Ii1>s l( Be 0>s ;ertr9a9a a E0ilia era rec(rdarla ?aciend( el recent( de s %ida"
Tener %einte aE(s, cinc( ;art(s, tres ?i2(s 0ert(s : d(s %i%(s, ningFn cn:ge !i2(, ning5
na casa ade0>s del cart( en Be se a0(nt(na9a c(n n(s ;arientes ;(r el 9arri( de 8(5
naca, n( ;arecCan entristecerla 0>s de l( Be n( la entristecCa estar c?i0ela, 0edir l( Be
n niE( a l(s (nce aE(s : acarrear ;(r el 0nd( el se*t( e09ara1( de n ?(09re Be n( la
c(n0(%i na s(la n(c?e" NEna0(rarseO NI) in%ent( era )seO
Recargada en el 0(strad(r 0ientras 9e9Ca el 2g( de naran2as Be E0ilia le ?a9Ca dad(,
?a9la9a de ;risa esgri0iend( de %e1 en cand( na carca2ada ;ara 9rlarse de las ;regn5
tas Be i9a ?aci)nd(le la 9(ticaria" NDe B) se le 0rier(n tres ?i2(sO /es de B) ?a9Ca de
ser, n( Bis( Di(s Be se l(graran, decCa sin entr9iarse"
El 0a:(r de l(s %i%(s c(rrCa giand( a E0ilia ;(r el (tr( lad( del rC( San -rancisc(, ;(r
el (tr( lad( del 0nd( sa%e : ar(0>tic( en el cal ?a9Can crecid( las ;asi(nes : certe1as
Be a E0ilia le ;arecCan ;ri0(rdiales" #r1ar(n !rente a n gr;( de niE(s Be 2ga9an s(5
9re n cerr( de 9asra, !rente a na 02er Be %(l%Ca de ir en 9sca de aga ca0inand(
c(n la es;alda d(9lada, !rente a na cantina Be (lCa a %0it( : n 9(rrac?( Be d(r0Ca
108
____________________________________________
ss ;esares ac(stad( s(9re n ;eda1( ennegrecid( de crin(linas %ie2as, !rente a d(s ?(05
9res Be ec?a9an a (tr( de na tienda : l( alcan1a9an ;ara ;atearl( ?asta ?acerl( ll(rar :
;ed(rrearse ;idiend( cle0encia"
E0ilia se ;rendi a la 0an( del niE( : ca0in a ciegas ;ara e%itarse el ?(rr(r Be la cer 5
ca9a" Al ca9( de la Flti0a calle, cr1ar(n el 09ral de n cart( sin 0>s l1 Be la de na
%entana c9ierta c(n tra;(s : sin 0>s c(9i2( Be el ;etate s(9re el Be %i( tirada a la ;art5
rienta" A s alreded(r da9an c(nse2(s : (;ini(nes c(ntradict(rias nas cinc( 02eres de
edad i0;recisa" T(das ;arecCan c(incidir en Be la 0c?ac?a n( ?acCa el es!er1( de9id("
M>s Be a:darla, la regaEa9an, sin de2ar de ;asarle tra;(s 0(2ad(s ;(r la !rente, las ;ier 5
nas, el cell(, la 9arriga"
El Fnic( ?(09re en la casa se le !e a g(l;es al niE( recla0and( s tardan1a" E0ilia in5
tent !renarl( : e*;licar la ra1n de s de0(ra" El ?(09re n( Bis( ni (Crla, ;er( se det%(
inti0idad( ;(r aBella e*traEa" #a09i l(s g(l;es ;(r ;regntas" El niE( c(nt Be n( ?a5
9Ca ;(did( enc(ntrar a nadie 0>s, 0ientras E0ilia se nCa al cCrcl( de (;inantes Be ase5
dia9a a la en!er0a"
Se 0(rCa cand( l(gr Bedar cerca de ella : (Cr s c(ra1n latiend( e*tenad(" N( ?5
9iera ser%id( de nada ;retender Be la de2aran s(la, asC Be ;idi Be le dieran n ?ec(
cerca de ss ;iernas : 0eti entre ellas la 0an( ;ara 9scar la entrada a s cer;(" Ii)n
sa9Ca c>nt( tie0;( lle%a9a desangr>nd(se" Ii)n sa9Ca B) se le ?a9Ca r(t( ;(r dentr( :
c0("
El 9ra1( enter( de la as;irante a 0)dic( Bed e0;a;ad( en sangre" Sinti Be se 0(ri 5
rCa 2nt( c(n la 0c?ac?a del sst( : la c(0;asin, ;er( s;( disi0lar s ?(rr(r c(n na
reta?Cla de acci(nes inFtiles" 4sc el sedante en g(tas Be ?a9Ca ;est( en s 9(ls( can5
d( aFn creCa Be n ;art( n( necesita9a 0>s : l( %irti c(0;let( en la 9(ca terr(sa de la
0c?ac?a" Acclillada en el sel(, re%is el c(l(r en ss ;>r;ad(s sl( ;ara n( estar in05
%il, c(n la sensacin de i0;(tencia Be la de%asta9a" La 02er tenCa 0edi( cer;( r(t(, de5
9Ca estar sintiend( Be le arranca9an en ;eda1(s las entraEas, : n( se Be2a9a"
5N#0( te ;as est(O 5le ;regnt"
5G( 0e l( ?ice 5c(ntest la 0c?ac?a"
E0ilia la 9es, c(0;adeci)nd(la c(n t(d( s deliri( ad(lescente :, (tra %e1, sinti s(9re
ella la cl;a c(0( na g(l;i1a" N( ;d( gardarse la tr9acin" Ll(r n rat( larg( 2nt( a
la 2(%en 0(ri9nda Be la 0ira9a c(0( al ?(ri1(nte" Ll(r ;(r la a0istad Be n( t%ier(n,
;(r la distancia de ss 0nd(s, ;(r el >ngel de%astad(r en el 9(rde de ss la9i(s" Est%(
c(n ella ?asta Be la 0c?ac?a se ;erdi en s ;alide1" Leg( E0ilia Sari se le%ant del
sel( a c(n!esar s i0;(tencia"
El ?(09re inslt al niE( Be ll(ra9a nas l>gri0as 0das : sali del cart( ec?and(
0aldici(nes" Se !e sin %er ?acia atr>s, c(0( se dice Be ?acen l(s ?(09res cand( sa9en
Be n( ;eden regresar"
La deEa del cart( c(nt ent(nces Be ?a9Ca (Cd( a la 0c?ac?a Be2arse cand( t(da5
%Ca esta9a negr( el ciel(, ;er( Be ?a9Ca creCd( Be ss rid(s eran ;(rBe tenCa enci0a al
?(09re" Di2( Be la ?a9Ca ace;tad( a?C arri0ada ;(rBe era la Berida del ?er0an( de s
0arid(, ese 9(rrac?( sin (9ligaci(nes Be n( tenCa ni dnde d(r0ir : Be ;edCa c(9i2( allC
cand( se le atra%esa9a na 02er"
Mientras ?a9la9a seEal c(0( el cl;a9le al Fnic( ?(09re Be E0ilia ?a9Ca %ist( a?C"
Era, segFn t(das, n ca9rn Be nada se 0erecCa" Le ?a9Can ace;tad( a la Berida ;(rBe
109
____________________________________________
ella se reCa c(0( si t%iera de B) : ;(rBe s c?iBill( era 0: ac(0edid(, ;er( si la 05
c?ac?a se 0(rCa, ese ca9rn 9(rrac?(, ;(rBe ellas l( 2ra9an, n( i9a a ;(ner n ;ie de re5
gres( a?C"
&n cra c(n la l1 entre l(s dientes entr al cart( c(0( na g(ta de aga" TenCa la s(ta5
na raCda : a9iert( el 9(tn Be cierra s(9re el cell( c(0( n :g(" E0ilia l( c(n(cCa" Era
el Fnic( sacerd(te a0ig( de s ;adre" El Fnic( cra Be ni re1a9a ;(r (9ligacin ni ?a9la9a
de Di(s cand( n( era (;(rtn(" El ;adre #astill( era :catec( c(0( Dieg(, ;eBeE( :
;rdente, incansa9le : 9en c(n%ersad(r" /asa9a ;(r la 9(tica cada tercer dCa ;ara t(0ar5
se n ca!)" De )l ?a9Ca escc?ad( J(se!a aBell( de la gerra c(0( na al0(?ada Be se
des;l0a"
#and( E0ilia l( %i( entrar, sinti el a9ra1( de ss (2(s : casi ;d( s(nreCr" Se sentCa
tan ;erdida de sC 0is0a, tan inca;a1" Di( n(s ;as(s ;ara decirle l( Be ;asa9a" Kl le de5
%(l%i na ;al0ada en el ?(09r( : ;r(cedi a 9scarse alg( en l(s 9(lsill(s del ;antaln
9a2( la s(tana arre0angada" Des;)s de algFn tra2Cn, enc(ntr en el !(nd( de algn( s es5
t(la desteEida : ;idi Be l( de2aran a s(las c(n la en!er0a" Las 02eres salier(n a ;erse5
gir na s(09ra 9a2( el Fnic( >r9(l de aBel terregal"
E0ilia c(n%ersa9a c(n ellas, in0ersa en n 0nd( Be la es;anta9a, cand( el sacerd(5
te sali" La 0c?ac?a ?a9Ca 0ert("
5Ga descans 5di2( la deEa de la casa" T(das se ;reci;itar(n al cart( ;ara 0irar a la
0erta c(0( si aca9ara de llegar" La r(dear(n de !l(res : ca9(s de ciri( enca2ad(s en la
tierra a;is(nada Be era el ;is( del cart(, le ;idier(n al cra Be le re1ara : la 9endi2era"
#astill( accedi c(n la d(cilidad de Bien c0;le s de9er sin ;r(testar, ni ;res0ir"
E0ilia n(ta9a n !ren( en ss la9i(s tan c(ntndente c(0( el Be ella ?a9Ca decidid( ;(5
ner entre l(s s:(s" Nnca ?a9Ca %ist( 0(rirse a nadie, ;er( a esa 02er ta0;(c( la ?a9Ca
%ist( nnca %i%ir 0>s Be al reCrse" El niE( Ernest( se ?a9Ca ;arad( 2nt( a ella : n( ll(ra9a
0>s"
5NA dnde se !eO 5le ;regnt a E0ilia c(0( si !era la 0is0Csi0a lenga Be ella se
0(rdCa" Ella Bis( res;(nderle Be a ningna ;arte, ;er( se le at(rar(n esas ;ala9ras Be
s ra1n sie0;re t%( ;(r ciertas"
5A d(nde %i%en l(s 0ert(s 5c(ntest"
Al dCa sigiente, des;)s de ac(0;aEarl( a enterrar a s 0adre en el ;anten 0nici;al,
E0ilia le e*tendi la 0an( ;ara des;edirse de )l : a9and(nar ;(r !in la ;esadilla" @a9Ca
ac(rdad( c(n #astill( ca0inar de %elta ?asta la 9(tica, rec(ger a?C a Dieg( : s9ir a inten5
tar c(0erse alg( 9a2( la ;r(teccin Be sie0;re da9a la 0esa al9eante de J(se!a" /er( en
cant( el niE( t%( s 0an( entre las s:as, se a!err a tan c(n%eniente sa%idad : le ;idi
Be se l( lle%ara c(n ella" S ?er0ana ;eBeEa %i%Ca regalada c(n na seE(ra : )l n( sa9Ca
ni dnde 9scarla" Ta0;(c( s;( nnca Bi)n !e s ;adre, : esa n(c?e n( tendrCa lgar
en B) d(r0ir si ella l( a9and(na9a"
5NEn dnde aca9a est(O 50r0r E0ilia Sari en el (Cd( del ;adre #astill("
5En la nada 5di2( el cra t(0and( la (tra 0an( del niE("
Ant(ni( Da%al1a : Dieg( Sari c(n%ersa9an tras el 0(strad(r de la 9(tica cand( lleg
?asta a?C el ca%il(s( trC(" Da%al1a tenCa ;est(s l(s ante(2(s ;(rBe ?a9Ca estad( e*a0i 5
nand( n( de l(s li9r(s antig(s c(n c:as lectras Dieg( satis!acCa s a09icin de %ia2es"
@a9er rec(rrid( 0edi( 0nd( : lle%ar la 0a:(r ;arte de s %ida en el 0is0( siti(, atad( a
l(s 0is0( (2(s : el 0is0( deliri( ;(r la 0is0a 02er, a %eces l( tras;asa9a de inBietd"
110
____________________________________________
Ent(nces, segr( de Be intentar calBier (tra c(sa ?9iera sid( ridCcl(, Dieg( Sari
?ndCa la nari1 entre las esta0;as de ss li9r(s : %ia2a9a tardes enteras ;(r la 3ndia : Ma5
rrec(s, /aSist>n : #?ina" Tras %ari(s dCas ;erdid( en la Berella c(n ss dese(s, regresa5
9a c(0;let( a la estancia de s casa : al 0(strad(r de s 9(tica, ren(%ad( : e*c)ntric(,
segr( ;(r t(d(s lad(s de Be n( ?a9Ca elegid( 0al Bed>nd(se tras la in%isi9le 0ralla
Be cerca9a la cidad de J(se!a $e:tia"
A nadie le c(nta9a de aBellas esca;adas ?asta Be di( c(n Da%al1a" A09(s c(n(cCan
(tr(s 0nd(s : c(0;artCan la ;asin ;(r las $e:tia" A n( la 0adre : al (tr( la ?i2a l(s ?a5
9Can %elt( l(c(s ;(r s 0nd( 0entid( de sencille1 : llen( de rec(%ec(s, Biet( : alre%e5
sad(, te0erari( : s(nriente, tr)0l( : ;(der(s("
Da%al1a lleg esa tarde a la #asa de la Estrella c(n l(s dese(s c(0( nd(s en la nca,
rgid( de %estir en el entre;ec?( del 9(ticari( ?asta la Flti0a g(ta de ss incertid09res"
Drante las tres ?(ras Be tard E0ilia en el entierr( t%( tie0;( ;ara salir de t(d( : ?asta
;ara ac(0;aEar a Dieg( ;(r TrBCa : el G(l!( /)rsic("
El 9(ticari( ;ensa9a c(n la ca9e1a Be n( ?a9rCa en el 0nd( 0e2(r ?(09re ;ara s ?i2a
Be aBel 0)dic(, ;er( sa9Ca Be las c(sas n( s(n c(0( n( las ;re!iere sin( c(0( s(n :
Be s E0ilia esta9a dada sin re0edi( a (tr( ;(derC(" Sin e09arg(, ?a9Ca a;rendid( de J(5
se!a a decir las %erdades tan a 0edias c(0( era ;(si9le cand( reslta9a ;recis( n( decir5
las c(0;letas" AsC Be n( desc(ra1(n a Da%al1a, : le de2 la res;(nsa9ilidad de ;r(digar
el desencant( a Bien le c(rres;(ndCa" E0ilia es na 02er del sigl( 88, se di2( (rgll(s(, :
ella sa9r> B) ?acer"
Da%al1a n( se Bit l(s ante(2(s al %er llegar a la 2(%en de ss 0artiri(s" G ;(r n segn5
d( ;ens Be tal %e1 era a casa de la de!(r0acin de l(s cristales Be la %eCa acercarse de
;risa, casi arrastrand( al niE( : al cra Be lle%a9a de la 0an("
E0ilia le giE n (2( a s ;adre, de2 a Ernest( segra de Be el sacerd(te se ?arCa car5
g( de e*;licar esa ?ist(ria : !e derec?( a Da%al1a" Le (!reci la 0an( c(n!es>nd(le c>nt(
le ?a9Ca d(lid( s i0;(tencia : c0( l( ?a9Ca necesitad( 2nt( a ella"
T(d( en n 0r0ll( Be ?i1( al 0)dic( sentirse t(cad( ;(r el )*tasis" Sin s(ltar s
0an(, Da%al1a acarici la 0e2illa de E0ilia Sari"
5L(s 0)dic(s in0nes s(n ;)si0(s 0)dic(s 5le di2( c(0( si el(giand( s triste1a le di5
2era t(d( l( Be )l i0agina9a de ;r(0is(ri( : 9ell( en l(s a9is0(s de s c(ra1n"
N( !e necesari( ;edirle Be ace;tara al niE( en s casa" Kl 0is0( l( ;r(;s(, cand(
l(gr %(l%er en sC del a9ra1( c(n el Be E0ilia ;re0i ss ;ala9ras : s c(nsel(" L( ?a9Ca
a9ra1ad( larg( rat(, c(0( Bien desc9re n tes(r(" N( rec(rda9a na ;a1 c(0( )sa : n(
BerCa en la %ida 0>s Be tenerla cerca"
5NTe BedarCas c(n0ig(O 5le ;regnt a Da%al1a"
5N#rees Be teng( (tr( re0edi(O 5c(ntest )l"
&n 0es 0>s tarde, el (9is;( en%i a casa de l(s Sari na carta en s(9re lacrad( ann5
ciand( s %isita : ;idiend( se le res;(ndiera si tal %isita serCa ;r(;icia" Dieg( le res;(ndi
en el act( Be serCa n ;lacer reci9irl(, sie0;re : cand( Bisiera %isitarl(s en s calidad
de tC( del d(ct(r Ant(ni( Da%al1a : de ningFn 0(d( en s calidad de (9is;(" N( se a?(rr
la5e*;licacin de Be en s !a0ilia a l(s 2erarcas de la iglesia n( se les res;eta9a sl( ;(r
el ?ec?( de serl("
111
____________________________________________
El (9is;( reci9i tal res;esta c(0( n agra%i( 0>s de l(s 0c?(s Be :a le ?acCa
aBel 9(ticari(, c(n sl( ?a9er ;r(cread( a esa 0c?ac?a c:a %(1 tenCa de ca9e1a a s
de ;(r sC desca9e1ad( s(9rin(" De ese 0(d( las ;l>ticas (!iciales destinadas a ?acer llegar
la s(licitd 0atri0(nial de Ant(ni( Da%al1a ter0inar(n antes de iniciarse" Las n( (!iciales
i9an en ca09i( ;(r 0: 9en ca0in(" Tras el c(nsenti0ient( de E0ilia, Da%al1a ?a9l del
te0a c(n J(se!a, %isit a Milagr(s Be !e tan a0a9le c(0( se l( ;er0iti s >ni0( ;arti 5
dari( de Daniel, le gan a Dieg( n 2eg( de a2edre1 : e0;e1 a ;asar l(s d(0ing(s en
c(0;aECa de la !a0ilia" /ara la s(r;resa de l(s Sari : el ;>nic( de Milagr(s $e:tia, E0ilia
?a9Ca ace;tad( casarse c(n el d(ct(r Da%al1a c(n la 0is0a !acilidad : !ir0e1a de car>cter
c(n Be ?a9Ca esc(gid( r(;a ne%a cand( est%( en la ca;ital" Sin 0(strar ni n 0(0en5
t( de %acilacin, sin ca09i(s en la %(1 ni na g(ta de llant(, 9(rr a Daniel de ss c(n%er5
saci(nes : en a;ariencia de ss es;eran1as"
N( era c(0( si l( ?9iesen 0atad(, ;(rBe de l(s 0ert(s se ?a9la c(n 0>s ;asin :
re;etida dl1ra Be de l(s %i%(s" Era c(0( si nnca ?9iese %i%id(" Mil %eces intentar(n
;regntarle ;(r )l : las 0is0as 0il %eces e%adi las ;regntas c(0( si n( las escc?ara"
T(d( l( Be sie0;re sigi a la l1 de s n(09re, E0ilia se ?i1( carg( de (screcerl( c(n
silenci(s : e%asi(nes"
Decidi casarse c(n Da%al1a anBe a s !a0ilia le ;areciera a;resrad(, anBe Mila5
gr(s ?9iera ll(rad( ;(r ;ri0era %e1 en s %ida t(da na tarde c(n s n(c?e r(g>nd(le ;r5
dencia, anBe J(se!a la a?(gara en t)s : a9ra1(s, anBe s ;adre 2gara c(n el asnt(
!ingiend( Be n( l( inBieta9a" Se casarCa c(n Da%al1a ;(rBe sentCa s(sieg( 9a2( ss (2(s
: c(n!ian1a c(n ss 0an(s, ;(rBe la Be rCa ;(r enci0a de calBier (tra casa : le ?a9Ca
sacad( de enci0a la ;ena c(ntina de Berer a Daniel"
T(das estas c(sas, c:a ;ra en0eracin cansa9a ?asta la clari%idente ca9e1a de J(5
se!a, Be al rat( de intentarla sentCa s c(rred(r llen( de ;>2ar(s ?a9itarle c(0;let( entre
las sienes, ?a9Can ;asad( en sl( cinc( 0eses" Era el !in de se;tie09re cand( J(se!a en5
c(ntr en el 91n na carta de Daniel" Al 0irarla le 9rinc el est0ag( c(0( le 9rinca9a
de 2(%en c(n las e0(ci(nes i0;redeci9les, : s s(9resalt( !e d(9le ;(rBe ?acCa tie0;(
Be ?a9Ca ;erdid( la 0e0(ria de aBel 9rinc( en el centr( del cer;(, c(0( n c(ne2( in5
tentand( salirse de s ag2er("
5$a0(s a %er si est( la de2a tan !ir0e c(0( ;res0e Be anda 5le di2( a Dieg( enseE>n5
d(le la carta igal Be si le 0(strara na daga"
Dieg( al1 l(s ?(09r(s : !e a esc(nderse entre las 9(tellas de aga destilada, !ingien5
d( 9scar alg( Be le rgCa" Ni a J(se!a Bis( de2arla %er de B) 0(d( esta9a trast(cad(
c(n l(s a0(res : desa0(res de s niEa" Ga (clt(s l(s (2(s tras el >09ar de las 9(tellas, le
a;(st a s 02er Be nada ca09iarCa : la %i( ale2arse escaleras arri9a lla0and( a grit(s a
s ?i2a"
112
____________________________________________
8$33
E0ilia Sari a9ri la carta sin ;re0ra" /(r ;ri0era %e1 n( r(0;i el s(9re ni le te09la5
r(n las 0an(s 0ientras s(stenCa l(s seis ;lieg(s en Be Daniel le c(nta9a ss ?a1aEas de
l(s Flti0(s 0eses" Era n te*t( larg(, escrit( c(0( diari(, s(nand( a %eces a Be serCa en5
tregad( en ;r(;ia 0an(, sl( ;ara ser%ir c(0( gCa de la %(1 c(n Be el 0is0( Daniel ;en5
sa9a a0;liar cada ?ist(ria" TenCa al ;rinci;i( el t(n( 2getn de ss 0e2(res tie0;(s, ;er(
des;)s la ;r(sa se %(l%Ca na %(1 en!e9recida : triste Be E0ilia desc(n(cCa"
E0;e1a9a c(n na discl;a, c(ntand( las ra1(nes ;(r las cales n( ?a9Ca ;(did( 9s5
carla en la cidad de M)*ic(" T(das ra1(nes ;(lCticas : re%(lci(narias Be a E0ilia le t(ca5
r(n 2st( el a0(r ;r(;i( Be ?a9Ca ;r(0etid( 0antener a 9en resgard(, ;ara n( de2arse
lasti0ar (tra %e1 ;(r la 9anal ;er( ine%ita9le sensacin de ser tratada c(0( alg( sie0;re
0en(s i0;(rtante Be la ;atria" Le: de ;risa, c(0( se leen de c(0;r(0is( las lecci(nes
Be n( cati%an el >ni0(" Daniel le c(nta9a c(n detalle cada na de las ;esBisas : l(s lC(s
;(r l(s Be ?a9Ca transcrrid( s gerrera e*istencia en l(s Flti0(s 0eses" @a9Ca n ;>rra5
!( dedicad( a descri9ir c(n na 0(r(sidad !raterna, el gest( : l(s ?>9it(s de n (9rer( te*5
til lla0ad( -(rtin( A:aBica" Otr( s(9re las c(st09res se*ales de -rancisc( Mend(1a,
n ranc?er( de l(s alreded(res de #?ietla, : n( aFn 0>s dilatad( en t(rn( a la sensi9ili5
dad de ;(eta Be ?a9Ca desc9iert( en el c(ra1n de #?i M(rales, cantiner( de A:tla"
M(rales, Mend(1a : A:aBica eran l(s 2e!es de las !er1as 1a;atistas en /e9la" #ada n(
de ell(s ?a9Ca 2alad( c(n n(s trescient(s re9eldes Be di%idid(s en 9andas lc?a9an c(n
!ria ;er( c(0( en n 2eg( ine*;lica9le, ;(r el c(ntr(l de ;e9l(s : ranc?erCas" Daniel lle5
g a %i%ir entre ell(s c(n la re;resentacin de Mader(" En ;(c( tie0;( ?a9Ca a;rendid( a
9e9er : c(n%ersar c(0( n( de a?C, a sentir el 0nd( : desci!rarl( c(n l(s (2(s de aBell(s
?(09res Be n( tard en c(nsiderar gerrer(s e2e0;lares : Be descri9Ca c(0( seres ?5
0an(s de e*ce;cin" Daniel e*;lica9a Be c(n ell(s ?a9Ca id( a la ca;ital el dCa Be entr
Mader(, : Be ;(r l( necesari( Be era entre es(s gr;(s, n( ?a9Ca ;(did( aFn des;ren5
derse de s lad("
113
____________________________________________
DecCa Daniel Be s ;adre n( esta9a 0: de acerd( en Be )l ?9iera id( a dar a l(s l5
gares d(nde la gerra era 0>s a ;el( : necesita9a 0en(s de a9(gad(s : gente ;re;arada,
;er( el 0c?ac?( ;ensa9a, : asC se l( e*;lic a E0ilia, Be t(d( el tie0;( de %i%ir c(n esa
gente le ?a9Ca enseEad( c(sas Be 2a0>s ?9iera entendid( desde la distancia"
Leg( te(ri1a9a s(9re l(s ;eligr(s Be tal distancia ?a9Ca generad( en l(s li9erales cl 5
t(s : en el ;r(;i( Mader(" &na distancia Be l(s c(nd2( a ;retender c(sas c(0( Be esa
gente ace;tara licenciarse : de2ar de ;elear sin ?a9er c(nsegid( 0>s Be el ;r( ca09i(
de n(09res en el g(9iern(" Ter0ina9a la carta la0entand( Be l(s 0ert(s del dCa d(ce de
2li( n( le ?9ieran ;er0itid( llegar a /e9la cand( la %isit Mader(" #(0( esta9an las
c(sas, )l de9Ca Bedarse del lad( de Bienes l( necesita9an : n( del de Bienes esta9an
9rl>nd(se de l(s ;(9res Be les ?a9Can dad( n ;ri%ilegi( de (;inin : 0and( Be n( se
0erecCan"
Entre cada na de aBellas disertaci(nes ;(lCticas Be E0ilia leCa c(n la 0is0a distancia
c(n Be escc?a9a la ;l>tica en el c(0ed(r de s casa, ?a9Ca ;>rra!(s en l(s Be Daniel se
Be2a9a de l( ard( Be era estar le2(s de ss ;ec?(s ( le a0(nt(na9a en des(rden las
0is0as ;ala9ras c(0( n t(rrente Be %ertCa en s (Cd( a la ?(ra en Be ;erdid( de sC, de5
rra0a9a en ella la 9endicin Be (9tiene t(d(s l(s ;erd(nes : 9(rra t(das las desdic?as"
Sl( al ;asar ;(r na de esas !rases, ;esta entre sign(s de interr(gacin tras la ;re5
gnta NBieres (CrO, E0ilia Sari de2 %er n segnd( la tr9acin de s entraEa" Leg(
ter0in de enterarse c(n detalle de Bi)nes eran l(s 0ert(s del dCa d(ce, de c0( ?a9Ca
crecid( la ira ;(r l(s r09(s del sr la tarde en Be n( sl( l(s ?(09res, sin( l(s niE(s :
las 02eres, regresar(n a ss ;e9l(s atra%esad(s en el l(0( de la 0la Be l(s ?a9Ca lle5
%ad( a /e9la %i%(s, entsiastas : cr)dl(s c(0( n( %(l%erCan a estar"
La descri;cin de ese ret(0( era alg( tan (;resi%( : tene9r(s( Be E0ilia l( le: 0ien5
tras a09ici(na9a irl( 9(rrand( de s 0e0(ria" La ;>gina ter0ina9a c(n Daniel ;regnt>n5
d(le si ella sa9Ca B) 0aderista BedarCa ;(r es(s r09(s" Kl ?a9Ca de2ad( de serl(" Des5
;)s, c(0( si ter0inara ;(rBe :a n( BerCa (Crse, se des;edCa 9es>nd(la c(n t(da la ;ena
de Be era ca;a1"
E0ilia cerr la carta c(n las l>gri0as a;retadas c(0( ;iedras c(ntra ss (2(s, ;er( sin
s(ltar na s(la, le ;artici; a la 0irada e*;ectante de s 0adre Be Daniel decCa l( 0is0(
de sie0;re, Be l(s BerCa : l(s e*traEa9a 0c?(" Leg( r(0;i en ;eda1(s l(s ;lieg(s :a
d(9lad(s en catr( : se l(s entreg diciend( Be ;(dCa ec?arl(s a la l09re de s est!a"
J(se!a Bis( le%antar n 9ra1( : ?acerle na caricia al r(str( i0;>%id( c(0( el s(l de
0ar1( Be s ?i2a le de2a9a caer enci0a" /er( n( se atre%i a tr9arl( aFn 0>s, de0(str>n5
d(le na c(0;asin Be le sa9Ca ins(;(rta9le" En es( : (tras 0il c(sas, s ?i2a era id)ntica
a s ?er0ana" G nadie c(n(cCa c(0( J(se!a la calidad de las 0rallas c(n Be esas d(s
02eres sa9Can sitiar ss e0(ci(nes"
5Le%antan 0r(s de aga" G ?a: Be atra%esarl(s a nad( 5le ?a9Ca c(0entad( a Dieg(
na %e1"
Nada 0>s sali del cart( en Be de2 a s ?i2a, J(se!a ca09i la ;a1 c(n Be ?a9Ca ca5
0inad( ?asta la ;erta ;(r na carrera de ;ntas ?asta la 0esa de s rec>0ara" Le ec?
lla%e a la cerradra : na ?(2a tras (tra ar0 el r(0;eca9e1as Be le ?a9Ca entregad( E0i5
lia" /ara c(l0( de ss tra9a2(s la carta esta9a escrita ;(r l(s d(s lad(s, asC Be le lle%
t(da la 0aEana leerla" #ada ?(2a ?a9Ca Be ar0arla d(s %eces ;ara ;(der leerla de n lad(
: (tr(, ;er( J(se!a era tan ?>9il Be, al ca9( de tres ?(ras, n( sl( c(nsigi leer t(da la
carta, sin( Be adBiri la 0aestrCa necesaria ;ara re;etir el tra9a2( ;ri0er( !rente a Dieg(
114
____________________________________________
: des;)s en casa de Milagr(s, !rente a ella : Ri%adeneira, Bien la 0ir ?acer : des?acer
0ientras ;ensa9a Be ?a9Ca en esa destre1a n arte sin n(09re, tan ard( c(0( la ;(esCa
:, c(0( si es( !era ;(si9le, aFn 0en(s %al(rad(" /(r la n(c?e, na %e1 Be t(d(s s;ie5
r(n el c(ntenid( de la carta, J(se!a lle% l(s ;eda1(s a la rec>0ara de s ?i2a : l(s de2 s(5
9re el t(cad(r, 2nt( al ce;ill( c(n el Be E0ilia cr1a9a trescientas %eces ;(r n(c?e s
0elena de ri1(s (scr(s"
#(0( n( sl( l(s %ici(s se ?eredan, la 0c?ac?a s;( ar0ar la carta c(n la 0is0a ;eri5
cia Be s 0adre, : est%( le:)nd(la na %e1 : (tra ?asta el a0anecer" Leg( gard l(s
;eda1(s en la ca2a de cedr( Be Dieg( le ?a9Ca regalad(, tras c(ns0ir l(s carenta ?a9a5
n(s de l2( Be traCa dentr(" Era na ca2a 0e0(ra9le ;(rBe se la lle% Ri%adeneira de n
%ia2e a #9a : nnca ;d( Dieg( enc(ntrar en M)*ic( n(s ;r(s c(n el sa9(r Be desc5
9ri en aBell(s" E0ilia tenCa ent(nces die1 aE(s, : c(n ese regal( inici sin darse centa
s larga inclinacin a re%erenciar las ca2as"
&na %e1 encerrad( entre aBellas ;aredes ar(0adas, el 0ensa2e de Daniel de2 de entr(5
0eterse c(n s !tr(" L( 0is0( scedi c(n la cri(sidad de ss ;arientes, nadie %(l%i a
;regntarle ;(r Daniel, ni siBiera cand( ;(r ;r(cli%idades de la c(n%ersacin salCa a rel5
cir, el d(ct(r #enca" El n(09re de Daniel desa;areci de ss 9(cas : ;arecCa Be ?asta de
ss recerd(s, sie0;re Be E0ilia esta9a entre ell(s" Es( ?a9Can ac(rdad( l(s catr( tras
leer la carta: si E0ilia ;(dCa %i%ir en silenci(, se di2er(n, ell(s n( eran nadie ;ara lle%arle la
c(ntra"
&na se0ana antes de las elecci(nes de (ct9re, la #asa de la Estrella ace;t !(r0al0en5
te la entrada de la sa9idrCa : la ;aciencia c(n Be i9a ;(r la %ida el d(ct(r Ant(ni( Da%al1a"
J(se!a ;re;ar na cena in(l%ida9le, n( sl( ;(r el asnt( Be la ;r(%(ca9a, sin( ;(r el
ar(0a a dra1n(s il0inand( el ;(ll( Be sir%i" #(0( calBier s(lter(, Da%al1a tenCa de5
%(cin ;(r el ;(ll( caser(, c(sa Be n( ;(dCa decirse del est0ag( de Dieg( Sari, Be
c(0( t(d( 0arid( Be se res;ete, %ela al ;(ll( c(n la dis;licencia c(n Be 0iran la c(s5
t09re Bienes ?an (l%idad( el ?(rr(r de n( tenerla" AsC Be J(se!a se in%ent l( de l(s d5
ra1n(s ;ara c(0;lacer de na %e1 la aE(ran1a Be s ;r(9a9le :ern( sentCa ;(r l( d(0)sti5
c(, : la a09icin de a%entra Be Dieg( necesita9a saciar drante las c(0idas"
La ;(lCtica !e sie0;re na de las :er9as i0;(rtantes de l(s gis(s ser%id(s en casa de
l(s Sari" J(se!a sa9Ca Be era s aliada desde ?acCa 0c?( tie0;( : ;ara asegrarse de
Be nnca le !altarCa s a:da, se le (crri algna %e1 ;(ner s(9re la 0esa, ;ara Be la re5
;resentara 2nt( a la sal : la ;i0ienta, n ;(te llen( de ;iedritas Be al agitarse ?acCa rid("
#(n ese talis0>n en!rente, J(se!a se sentCa segra del )*it( sie0;re Be algna renin la
;re(c;a9a" Al ;rinci;i(, el saler( c(n ;iedras ?a9Ca sid( 0(ti%( de canta ?ilaridad les
gst enc(ntrar a ss !a0iliares, ;er( c(n l(s aE(s se ?a9Ca %elt( na c(st09re ;ara t(5
d(s : ?asta se ?a9Can (l%idad( de ;ensar en )l" Sin e09arg( segCa estand( en la c?ar(la
en Be se ac(0(da9an la %inagreta, el c?ile, las sales : las es;ecias en el centr( de la
0esa"
Esa n(c?e t(d(s ;arecCan ?a9erse ?ec?( la ;r(;esta de ;(stergar el te0a de la ;(lCti 5
ca" Drante el c(ns(0) se ?a9l de %ia2es" A Da%al1a le ;arecCa rgente Be E0ilia c(n(cie5
ra Er(;a : Dieg( c(incidi c(n )l en Be n( era distint( : 0e2(r tras ?a9er ca0inad( /a5
rCs ?asta c(n(cerl( c(0( a la 0is0a /e9la" @aciend( alarde de ;rdencia, J(se!a n( re5
c(rd Be ella era Bien era sin ?a9er cr1ad( el Atl>ntic( en t(da s %ida, : desde el (tr(
lad( de la 0esa le s;lic a s ?er0ana c(n l(s (2(s Be le ?iciera el !a%(r de n( 0enci(5
narl(" AsC Be llegar(n al ;(ll( sin Be la ;a1 de la 9analidad se interr0;iera" Ii1>s t(d(
?9iera segid( tan 9ien c(0( i9a, si Da%al1a en s a!>n ;(r t(0ar la ;i0ienta, n( la c(n5
115
____________________________________________
!nde c(n el talis0>n de ;iedritas Be agit s(9re s ;(ll( ?aciend( s(nar n rC(" T(d(s
rier(n : gastar(n n(s 0int(s en 2getear c(n la creencia de J(se!a en l(s ;(deres in%(5
cad(res de la ;(lCtica Be tenCa s talis0>n" &n(s segnd(s 0>s tarde, se (: s9ir desde
la calle el s(nid( de na !lata Be te09l en l(s (Cd(s de E0ilia antes Be en ningFn (tr(
: Be la ?i1( le%antarse de la 0esa sin decir na ;ala9ra ni Bitar de ss la9i(s na s(nrisa
c(0( n cetr( en la 0an(" S cara ;alideci n segnd( : se encendi al sigiente" Nadie
sin( Daniel 2ga9a asC c(n na !lata" E0ilia a9ri el 9alcn : se inclin s(9re el 9arandal"
Al %erla, Daniel cant a grit(s las d(s Flti0as estr(!as de la cancin arisca : s;licante
c:a 0el(dCa cr1a9a el aire c(0( n estilete:
$ el consuelo "ue me "ueda
"ue te has de acordar de m0&
Da%al1a n( ?a9Ca (Cd( nnca esa !lata, ;er( de sl( %er a E0ilia entendi tan 9ien c(0(
ss ;arientes Be se irCa tras ella" N( intent retenerla" Nadie l( ?i1(" T(d(s 0irar(n a Da5
%al1a c(0( si le de9ieran na discl;a, a ca09i( enc(ntrar(n en l(s (2(s de ese ?(09re el
sell( de na estir;e Be le da 0: ;(c(s ?i2(s a cada sigl(" #(rtand( c(n s %(1 el ?iel(
Be sitia9a el aire : sin ;erder el s(sieg( de ss ;ala9ras, el d(ct(r Da%al1a l(s tranBili1
c(n!esand( c>n 9ien sa9Ca )l Be alg( asC tendrCa Be ;asar tarde ( te0;ran(" Di2( Be n(
BerCa 0entirles ?aciend( alarde de c(0;rensin, ni ace;tar Be l( ;re!erCa 0e2(r de ese
0(d(" Ra1(n s es;eran1a en Be la ;)rdida ?9iera scedid( 0>s tarde : ?asta ?i1( na
9r(0a en t(rn( al !racas( del: tan ;lanead( %ia2e ;(r Er(;a" Leg(, c(n na sa%idad de
0aneras Be en%idiarCa el ;rCnci;e 0e2(r edcad(, sigi c(0iend( el ;(ll( c(n dra1n(s
de J(se!a, c(0;ar s ar(0a c(n las delicias de na estancia en /arCs : se ?i1( carg( de
Be la cena n( ;erdiera el crs( 9eatC!ic( Be t%( desde Be !e ;laneada" Distra2( a ss
an!itri(nes c(0( si !era )l Bien les de9Ca na discl;a" En ?(n(r a Dieg(, descri9i el iti 5
nerari( de s %ia2e a Marrec(s : drante 0>s de na ?(ra, l(s t%( a t(d(s ;rendid(s al
;er!0e de ?ier9a9ena Be rec(rre ss calles, al 0isteri( : las cintras de ss 02eres, al
idi(0a ;r(digi(s( en Be cantan ss ?(09res, a la detallada en0eracin de l(s secret(s
>ra9es Be ;er0ear(n la cltra es;aE(la" Des;)s ?a9l de 0edicina : de ;(esCa" #and(
llegar(n las in!si(nes de J(se!a, ?i1( el recent( de l(s a!anes crati%(s Be ?a9Ca en
cada na de ss :er9as : des;)s se di( el l2( de ;edirle Be t(cara el ;ian(, ;ara cantar
c(n ella la cancin de a0(r in!(rtnad( Be lle% en s re;ert(ri( la Flti0a c(0;aECa de
1ar1ela Be ;as ;(r la cidad" #and( la l1 del a0anecer il0in el c(0ed(r, Da%al1a
se des;idi sintiend( Be de calBier 0(d( las d(s 02eres $e:tia : l(s ?(09res Be c(n
ellas %i%Can, l( ?a9Can de2ad( entrar a s !a0ilia : eran la !a0ilia t(da Be )l sie0;re a09i5
ci(n" En E0ilia n( Bis( ;ensar esa 0adrgada, s cer;( aFn la esta9a sintiend( arran5
c>nd(se de )l, a ;esar de la in0ensa %(lntad Be ella ?a9Ca ;est( en Bererl(" La E0ilia
de ra1n l( ?a9Ca Berid( Berer 0>s Be a nada" /er( n( t(d( es Berer, : ;(rBe )l sa9Ca
es(, n( sentCa c(0( n agra%i( el a9and(n("
La !lata Be Daniel ?a9Ca ?ec?( s(nar ;ara lla0arla esta9a tirada en el sel(, 2nt( a
ss 1a;at(s" E0ilia Sari a9ri l(s (2(s al s(l de las die1 inndand( la rec>0ara, : l(s ;s(
en el ;eda1( de carri1( tras el Be ?a9Ca c(rrid( la n(c?e anteri(r" S(nri" Necesita9a de la
risa ;ara ;erd(narse" NI) le i9a a ?acerO N( tenCa re0edi(" Ni siBiera se ?a9Ca detenid(
a ;ensar na discl;a, ni ?a9lar ?a9Ca Berid(" N/ara B)O NI) ;(dCa ?a9er dic?( Be n(
s;ieran t(d(s a?CO N#>l era la n(%edad de s :g(O Ant(ni( Da%al1a l( sa9Ca 0e2(r Be
nadie" A )l n( l( engaE nnca" An cand( l(gr Be la renente J(se!a le cre:era el (l%i 5
116
____________________________________________
d(, n( ?a9Ca %ist( 9(rrarse na Flti0a dda del !il( (scr( Be ?acCa aFn 0>s negr(s l(s
(2(s de Da%al1a" Kl sa9Ca de B) esta9a ?ec?( s 0tis0( de n(s rat(s, de B) s esc>n5
dal( en (tr(s" NG ellaO NI) ;(dCa decir de ellaO Esta9a !eli1" Tant(, Be n( ;d( segir
t(rtr>nd(se ;(r s !alta de car>cter : sensate1 0>s de l(s tres 0int(s Be dedic a c(n5
te0;lar la !lata de carri1(" $(l%erCa a segirla t(das las %eces Be s(nara"
@a9Can d(r0id( en la casa de s(ltera Be Milagr(s n( Bit al 0darse c(n Ri%adeneira"
Daniel tenCa c(nsig( la lla%e : n( la s(lt ni en l(s 0(0ent(s de gerra en Be se ;ierde
t(d( c(n tal de sal%ar la %ida" La lle%a9a c(lgada del cell( : era s certid09re de Be te5
nCa n ?(gar, de Be algien l( es;era9a sie0;re, de Be ;(r 0>s lC(s : 0erte Be traga5
ra, tenCa la %ida a la %elta de la esBina : n( necesita9a sin( c(rrer a 9scarla" E0ilia esta5
9a gardada ;ara )l" N( ?a9Ca tenid( 2a0>s la 0Cni0a dda en t(rn( a es(" #(n(cCa t(d(s
l(s esc(ndites de ese cer;(, %ia2a9a c(n s recerd( : s ca9e1a c(0( na ;arte de )l,
c(0( c(nsig( 0is0(" /ara )l, E0ilia esta9a ta09i)n en la gerra, es;erand( la ;a1 ;ara
c(ntinar c(n el acerd( sin !ir0as de t(da s %ida"
#and( E0ilia le ;regnt ;(r B) ?a9Ca %elt(, Daniel le di2( Be e*traEa9a l(s lnares
de s ?(09r( i1Bierd(" N( ?a9lar(n de Da%al1a" Daniel sa9Ca Be si le da9a ;er0is( a s
lenga de c(rrer ;(r ese te0a, ter0inarCa gritand( inslt(s" /re!iri t(carla de ne%(, inda5
gar si le tenCa secret(s, 0ientras allana9a ?asta el Flti0( d(9le1 Be ella Bis( gardarse
en el cer;(, rec(n(cerla : se09rar en el centr( 0is0( de t(d(s ss dese(s, el g(1( e*te5
nad( Be (tra %e1 s;( nada 0>s s:("
E0ilia Sari cerr l(s (2(s : %i( el 0ar, %i( na lna in0ensa : e*c)ntrica c(l0;i>nd(5
se c(ntra el ciel(, %i( a Daniel es;er>nd(la !rente a la estacin del internad( a l(s d(ce
aE(s, %i( el >r9(l del 2ardCn, %i( el estanBe 0(2and( ss ;iernas, la ;iedra negra s(9re s
0an(, la tene (scridad del te0a1cal" Se i0agin ;(r dentr(: ?F0eda, 9elic(sa, trin!an5
te" G ;(r ;ri0era %e1 9endi2( a s !(rtna lla0>nd(la, ;(r ;ri0era %e1 n( Bis( gardarse
el rid( de 0(ntaEas 9r(t>nd(le del cer;(" N( esta9an l(s de0>s" L(s Be la ;r(tegCan,
l(s Be la cerca9an c(0;rendi)nd(la, l(s Be la ?a9Can ?ec?( ddar de s !ie9re ;(rBe a
%eces ;arecCa ta09i)n de ell(s" S gerra : s ar0istici( c(n Daniel eran nada 0>s s:(s,
sl( !rente a ella acredita9an s c(ndicin de aE(s l(s instantes, : la !e de s Be2a r(0;i
el aire en ;eda1(s Be se !er(n gritand( ;(r la ;la1a"
Esa 0aEana, Milagr(s lleg te0;ran( a casa de s ?er0ana" Se instal a 9e9er ca!) c(n
lec?e : trat de iniciar na c(n%ersacin"
5Las 02eres n( %a0(s a cansarn(s nnca de ;erder a l(s ?(09res ;er!ect(s 5di2("
J(se!a le%ant l(s ?(09r(s inca;a1 de sa9er B) res;(nderle, a;enada ;er( segra de
Be las c(sas eran 0e2(r asC, : de Be alg( tenCa Be %er s ?er0ana c(n el Flti0( ir : %enir
de las c(sas"
5Ierr>s decir las 02eres de nestra !a0ilia 5sentenci deteni)nd(se a (Cr c0( sil9a9a
la tetera, al tie0;( en Be t(d(s l(s ;>2ar(s del c(rred(r encendCan n c(nciert( in%er(sC 5
0il de n s(l tan alt("
117
____________________________________________
8$333
31Fcar era n ;e9l( caliente : arisc(" Nadie l( ?9iera c(nsiderad( n 9en lgar ;ara
s lna de 0iel, ;er( la lna era de 0iel s(9re las ca9e1as de E0ilia Sari : Daniel #enca
la n(c?e Be se tendier(n en la :er9a, al lad( de l(s caEa%erales, en la s(ledad (scra : ti 5
9ia Be l(s 9(rdea9a" N( ?a9Ca dda ni ;ena Be c;iera 9a2( el ciel( Be l(s c9ri" Dr5
0ier(n c(0( 0: ;(c(s ?an l(grad( d(r0ir s(9re la tierra"
Al dCa sigiente, entrar(n al ;e9l( ca0inand( ;(r nas calles terr(sas, a las Be regCa
el (l(r de la caEa !er0ent>nd(se" Eran calles c(n casas c?a;arras ;(r las Be anda9an
?(09res %estid(s de cal1n 9lanc( : s(09rer( de ;etate, 02eres descal1as : ;alFdicas,
c(n l(s ?i2(s c(lgand( c(0( !rtas en ss 9ra1(s" En la ;erta de n saln, n ;(c( 0>s
alt( Be las casas, ?a9Ca d(s ?(09res esgri0iend( c(0( ar0as d(s %as(s llen(s de ;l5
Be" &n( de ell(s s(stenCa c(n s 0an( i1Bierda la 2arra de 9arr(, en(r0e : 9rillante, de la
Be ?a9Ca ser%id( s %as( : el de s a0ig(" Se 0ira9an 0: seri(s, c(0( si est%ieran
c(0;r(0etiend( s destin( c(n ese trag("
@a9Ca cerca de a09(s n(s d(ce ?(09res ?aciend( c(n ss %(ces na c(n%ersacin
densa, : en 0edi( de ell(s, tres niEas c(n l(s %estid(s c?(rread(s de 0gre : las caras
;ringadas c(n 9arr( de %ari(s dCas" L(s (2(s de la 0>s ;eBeEa 9rilla9an entre las ;iernas
de l(s ?(09res Be ?acCan 9rindis s(9re s ca9e1a, tenCa en las 0an(s na 0Eeca de tra5
;( : %eCa al !rente tan seria c(0( si ta09i)n ella est%iera a?C ;ara %isl09rar s %ida"
5NI) ?acen tres niEas entre na 9(la de 9(rrac?(sO 5le ;regnt E0ilia a Daniel"
5Atestigan 5di2( Daniel, ;as>nd(le el 9ra1( s(9re l(s ?(09r(s ;ara giarla al cr1ar la
calle ardiend("
#and( se acercar(n al gr;(, el ;err( Be 2getea9a s(9re las r(dillas de n %ie2( se
;s( !rente a ell(s ladrand( c(n n esc>ndal( de ;(licCa" /ara as(09r( de E0ilia, Daniel l(
lla0 ;(r s n(09re : l( cal0 acariciand( s l(0(" El ;ers(na2e c(n la 2arra en la 0an(
se acerc a Daniel 0isteri(s( : c>lid(" Era #?i M(rales, cantiner( : lCder l(cal de l(s re%(5
lci(nari(s" Daniel ;resent a E0ilia c(0( s 02er : E0ilia sinti d(s ;in1as a;ret>nd(se
a s cintra" M(rales 9sc s 0an( : se ;s( a ss rdenes c(n ;(cas ;ala9ras, leg( le
?i1( sa9er Be a?C casi t(d(s la c(n(cCan de ?acCa 0c?("
118
____________________________________________
La niEa de la 0Eeca se acerc ;ara e*;licarle a E0ilia Be el ;err( era s:(" Agac?>n5
d(se ?asta tener s cara !rente a la de la niEa, E0ilia le ;regnt c0( se lla0a9an ella :
las de0>s"
&n ?(09re reci)n llegad( de M(rel(s le%ant l(s (2(s del !(nd( de s %as(, ;ara decir
Be" a?C n( se ace;ta9an 02eres, Be si M(rales de2a9a entrar a )sa n( ?a9rCa 2nta ning5
na, ni acerd( de ;a1, ni 0adres"
5M2eres n(, ;er( niEas NsCO 5di2( E0ilia"
5De estas 0gr(sas 5di2( el ?(09re seEaland( a las niEas c(n n 0(%i0ient( de la ca9e5
1a"
5Ella es de )stas 5di2( Daniel5" $iene li0;ia ;(rBe !i0(s a %er a s 0adrina, ;er( en n
rat( se en0gra"
5Ll)%atela 5le di2( (tr( de l(s ?(09res" 5A 0C n( 0e lle%an : 0e traen 5terci E0ilia le%an5
t>nd(se de en!rente a la niEa"
5#(n sted n( est(: ?a9land( 5le c(ntest el ?(09re t(c>nd(se el s(09rer("
5/er( :( sC est(: ?a9land( c(n sted"
5N( te 0etas E0ilia 5le di2( Daniel5" Las cantinas n( s(n ;ara 02eres" Tienen ra1n l(s
seE(res"
5#lar( Be 0e 0et( 5di2( E0ilia acerc>nd(se a la ;erta de la ;lBerCa : cr1>nd(la sin
dar tie0;( ;ara Be nadie la det%iera"
Des;)s del s(l Be il0ina9a el dCa de a!era, la ;en09ra de aBel cart( ;estilente la
%i(lent" @a9Ca aserrCn en el ;is( s(9re el Be d(r0ita9an d(s ?(09res" E0ilia n( t%(
tie0;( ni de acercarse a %er si esta9an %i%(s, cand( de entre l(s 9arriles a0(nt(nad(s
sali ta09ale>nd(se (tr( Be se !e s(9re ella c(0( s(9re na a;aricin" La lla0 %irgen5
cita : le ;idi 0il ;erd(nes ;(r s 9(rrac?era, dici)nd(le 0ientras la a9ra1a9a c>nta de%(5
cin le tenCa : c0( nnca ?a9Ca ;ensad( Be t(c>nd(la sintiera ;(r !in el c(9i2( de la 0a5
dre de Di(s"
E0ilia tard n(s segnd(s en re;(nerse del sst(, ;er( cand( l( ?i1( e0;2 al ?(05
9re c(n t(das las !er1as de s ira, : !(rce2e c(n )l ?asta Be se li9r de s ?ed(r : ss
9a9as r(1>nd(le la cara" El ti;( era !erte, ;er( traCa na 9(rrac?era Be, a:dada ;(r el
e0;2n, l( ?i1( caer s(9re el aserrCn anegad(" Ent(nces E0ilia gir en red(nd( : %(l%i a
en!rentar el s(l de a!era"
5#and( el ca9rn se re;(nga, caer> de ne%( c(n la ;ra 0e0(ria de Be l( tir na
%ie2a 5di2( #?i M(rales sin s(ltar la 2arra" Leg( 9sc n %as( ;ara E0ilia, ;(r en%alent(5
nada, : entre risas c(n%enci a l(s ?(09res de Be la de2aran t(0arse n trag( c(n ell(s"
5/(r ti Be 0e 0astiBen, N%erdad idi(taO 5le grit E0ilia al Daniel i0;>%id( c(ntra el
Be se !e a g(l;es"
3nter%iniend( en la ;elea c(n na natralidad Be !ren la ra9ia c(n Be la 0c?ac?a
g(l;ea9a a Daniel, la 0>s grande de las niEas le di( n %as( a E0ilia, : #?i M(rales se
acerc a llenarl( c(n el aga0anil de 9arr( al Be ;arecCa ca9erle n rC( de ;lBe" Leg(
t(0 el %as( de Daniel : l( llen ta09i)n del lCBid( %isc(s( Be a E0ilia le ?a9Ca ;arecid(
sie0;re la 9e9ida 0>s re;gnante in%entada ;(r ss c(0;atri(tas" T(d(s, incl:end( a las
niEas, e*tendier(n ss %as(s" M(rales se l(s !e llenand(, 0(%i)nd(se de n lad( a (tr(,
casi dan1and( c(n s 2arra en alt(, c(0( si c0;liera n rit( ancestral" /(r Flti0( llen s
;r(;i( %as( : ;r(;s( n 9rindis ;(r la reci)n llegada"
119
____________________________________________
E0ilia ?a9Ca ;asad( n rat( c(nte0;land( c(n asc( el 9re9a2e en s %as(" Agradeci el
9rindis, ;er( aleg Be n( tenCa sed"
5El ;lBe n( se 9e9e ;(r sed 55di2( n ?(09re 9a2(, de gest( encantad(r, al Be Daniel
;resent c(0( -(rtin( A:aBica" E0ilia le (!reci la 0an( : -(rtin( le%ant s %as( ;ara
9rindar c(n ella, 0ientras le da9a t(da clase de e*;licaci(nes s(9re las 9(ndades del ;l5
Be Be salCa de la 2arra esgri0ida ;(r M(rales"
5Kste n( es del de all> adentr( 5le di2( #?i M(rales 9e9i)nd(se de n trag( t(d( s %as(
: sin s(ltar la 2arra"
El de adentr(, e*;licar(n, (lCa 0al ;(rBe era tlac?iBe, l( de2a9an en0grarse, n( la%a5
9an l(s t(neles antes de gardarl(" El de la 2arra l( ?a9Ca sacad( #?i M(rales de l(s 0a5
ge:es de na ?acienda t(0ada drante la re9elin" Esta9a li0;i( c(0( n 0anantial"
54lanc( c(0( las nalgas de las niEas de la casa grande 5di2( -(rtin( s(ltand( al aire na
risa"
5Ande 9)9ale 5;idi #?i c(n na carca2ada Be ?acCa 9ailar de arri9a a a9a2( s 9ig(te
cres;("
E0ilia acerc la 9(ca al %as(" Maldi2( el 0(0ent( en Be ?a9Ca Berid( salir tras Daniel
: di( el ;ri0er trag( ;regnt>nd(se ;(r c>ntas c(sas tenCa Be 0aldecir a Daniel, ;(r
c>ntas serCa Be le ;r(%(ca9a la adiccin Be le tenCa, ;(r c>l centC0etr( de s 9(ca n(
estarCa dis;esta a 0(rirse de %erdad, n( sl( de asc(" #and( se di( centa, ?a9Ca 9e9id(
el %as( enter("
5I) 02er 5di2( #?i, ;al0eand( la es;alda de Daniel, antes de esc;ir n garga2( gi 5
gante : al0id(nad("
Daniel agradeci la lis(n2a 0ientras E0ilia, Be se ?a9Ca agac?ad( a c(n%ersar c(n las
niEas, %(l%i a llenar s %as( : l( 9e9i c(n 0c?( 0>s ;risa Be al ;ri0er("
5Tene0(s Be irn(s 5di2( Daniel ;rete*tand( Be :a era tarde : Be tenCa Be lle%arla a
casa de na c(n(cida ;ara Be la 2nta e0;e1ara algna %e1"
5N(0>s 0e %a a !altar Be tF digas c>nd( n(s %a0(s 5le c(ntest E0ilia sent>nd(se en
la tierra : ;idiend( Be le sir%ieran la (tra" En ese 0(0ent( llega9a -rancisc( Mend(1a, el
tercer( de l(s lCderes re9eldes c(n l(s Be Daniel necesita9a ?a9lar" L( ac(0;aEa9a na
02er !erte, de la9i(s tiern(s, (2(s 9rsc(s, lacia 0elena en tren1as (scras, Be re;ar
en E0ilia c(0( en na c(n(cida : sin 0>s se ac(0(d en el sel( 2nt( a ella"
Atra%esand( el aire desde arri9a, #?i M(rales le sir%i s ;ri0er %as( c(n na ;recisin
0aestra : %(l%i a llenar el %as( de E0ilia Be, 0areada s(9re la tierra ?F0eda, e0;e1 a
sentir ganas de 9ailar : ec?ar grit(s" /(r l( ;r(nt( a9ra1 a la 02er reci)n llegada : se
;s( a c(0adrear c(n ella" Se lla0a9a D(l(res #ien!eg(s : s %ida le ?acCa ?(n(r a s
a;ellid("
5Te %as a e09(rrac?arO 5;regnt la niEa
de la 0Eeca %iend( a E0ilia ?aci)nd(le caricias al ;err( Be se ?a9Ca ec?ad( 2nt( a
ellas"
5Ga 0e est(: e09(rrac?and( 5c(ntest E0ilia c(n la %ista ;erdida en l(s distint(s %er5
des Be se i9an ?asta el 0(nte, cr1and( el %alle ar(0>tic( : eri1ad( Be r(dea9a el ;e5
9l("
120
____________________________________________
Las niEas de la cantina eran ?i2as de #?i M(rales : #ar0ela Mil;a, na 02er ;aralCtica
Be a !alta de !er1a en ss ;iernas tenCa na sed(sa %(1 de >ngel, c(n la Be canta9a las
0>s des(ladas canci(nes de a0(r : las 0>s antigas canci(nes de cna" Ella c(n ss ?i5
2as, : D(l(res #ien!eg(s c(n s l09re, %i%Can en na casa c(n ;is( de ladrill(s ti9i(s, s(5
9re la Be se derra0a9a c(0( sdari( na enredadera de !l(res ;>lidas Be en las tardes
(lCa a 2a10Cn : en las 0aEanas a cla%el" A?C las de2a9an -rancisc( Mend(1a : #?i M(rales
cand( se i9an a ;elear" A?C %(l%Can a %erlas, ad(l(rid(s ( trin!antes"
Entre esas ;aredes de ad(9e : esas 02eres de ;iel (scra c(n (2(s de %enad(, E0ilia
Sari a;rendi Be el ir : %enir de l(s ?(09res n( era na ;ena Be la ;ri%ilegiara sl( a
ella" A;rendi Be las 02eres te2en la %ida c(n recerd(s : crecen ;(r dentr( cada %e1 Be
l(s seE(res se 0arc?an" A;rendi a 9astarse c(n s cer;(, a callarse l( inFtil, a cant5
rrear entre dientes, a 9rlarse de la gerra : a lidiar c(n el destin( c(0( las ;lantas c(n el
cli0a" A;rendi el %al(r de n !ri2(l, de n 2arr( de aga, de n tr(0;(, de na terca, de n
cla%(, de n 1a;at(, de n ;eda1( de reata, de n c(ne2(, de n ?e%(, de n 9(tn, de la
s(09ra de n >r9(l, de la l1 de na %ela" G enseE a crar !ie9res, a ?er%ir el aga, a en5
0endar l(s d(l(res de ca9e1a, a c(ser na ?erida, a ?il%anar na !alda, a ;intar 0ari;(sas,
a d(9lar n ;a;el ;ara ?acer n 9arBit(, a li0;iarse l(s dientes c(n car9n de t(rtilla, a
0atar c(n na in!sin de ;irF : !l(res de ta9ac?Cn, las l(09rices Be se c(0Can la ;an1a
de las niEas, a c(n(cer l(s cinc( dCas de riesg( Be tiene cada 0es, a re%(l%er e;a1(te :
:er9a dlce c(n cre0a de caca( ;ara ntarla en la %agina : e%itar n e09ara1(, a distingir
las ;lantas %enen(sas de las crati%as, 0ediante la ciencia Be ?a9Ca a;rendid( de #asilda
la :er9era" En d(s se0anas arregl el des(rden 0enstral de D(l(res, les Bit las 0an5
c?as de ictericia a d(s de las niEas : las a!tas de la 9(ca a la 0>s ;eBeEa" S(9re t(d(,
?i1( d(r0ir a la ins(0ne #ar0ela c(n ?(2as de 1a;(te 9lanc( : nas a;licaci(nes de tint5
ra de 0ari?ana Be ella 0is0a ;re;ar en n 0(lca2ete, : Be ntadas a las ;iernas de
#ar0ela ;(r la n(c?e, c(n%(ca9an n descans( del Be n( ?a9Ca sa9id( en l(s Flti0(s tres
aE(s" Medi( ;e9l( a;r(%ec? ;ara c(nsltar c(n E0ilia ss d(lencias" T(das las 0aEanas
instala9a n c(nslt(ri( i0;r(%isad( 2nt( a la ;erta de la cantina : re%isa9a cant( en5
!er0( BerCa ;(n)rsele en!rente, cant( niE( c(n t(s ( diarrea le lle%a9an s 0adres, can5
ta llaga, ?erida, %ientre a9ltad(, d(l(r en la es;alda, in!eccin ( 0(ri9nd( Bisier(n acer5
carle" En las tardes rec(rrCa el ;e9l( %isitand( a l(s en!er0(s Be n( ;(dCan 0(%erse :
t(d( el dCa la deses;era9an s ign(rancia de tant( : s !alta de t(d( 0edi( crati%( Be n(
;diera sacarse de na ;lanta cercana" /(r !(rtna, la tierra era !)rtil : desa!(rada ;(r es(s
r09(s, asC Be en las 0adrgadas e*crsi(na9a c(n D(l(res 9scand( ;(r el 0(nte las
?(2as Be c(n(cCa, ;er( eran 0c?(s l(s 0ales : ella n( sa9Ca B) ?acer !rente a n niE(
c(n%lsi(n>nd(se, !rente a na g(n(rrea ( na sC!ilis" En (casi(nes, ni siBiera sa9Ca c0(
lla0ar al 0al Be le lle%a9an" A ;esar de s )*it( en la cra de las en!er0edades ;r(;ias de
la ;(9re1a : la !alta de ?igiene, c(0( l(s ;ar>sit(s en el est0ag( : las in!ecci(nes 0en(5
res, se rec(n(ci inca;a1 0c?as %eces, : t(das esas %eces ;ens en Da%al1a : se a:d
in%(cand( el c(nsel( Be )l ?a9Ca sa9id( darle tras s ;ri0er !racas(" @a9Ca cien c(sas
c(n las Be )l ?9iera sa9id( B) ?acer : en las Be ella n( s;( sin( lle%arse las 0an(s a
la ca9e1a : 0aldecir"
Mientras l(s ?(09res se i9an, las 02eres tra2ina9an de s(l a s(l" N( ?a9Ca trega ;ara
ss 9ra1(s ni es;aci( Be des;erdiciaran ss lengas" E0ilia desc9ri a?C Be era ca;a1
de cansarse 0c?( des;)s de sentirse cansada, Be tras catr( ?(ras de tra9a2(, c(n
res;irar ;r(!nd( ;(dCa e0;render (tras catr(" Desc9ri el ta0aE( de s %al(r, salt %a5
rias %eces el ;reci;ici( de ss 0ied(s : s;( Be el cariE( n( se gasta anBe se ;(nga
c(0;let( en cada gente"
121
____________________________________________
Est%( 0en(s %eces c(n Daniel de las Be se 9aE en el rC( c(n D(l(res, : ret(1 0>s
tie0;( c(n las niEas M(rales del Be ;d( darse ;ara t(car el ciel( : c(ntar c(0etas" /er(
le 9ast c(n l( Be t%( de cada c(sa" #and( al ca9( de cinc( se0anas, Daniel le ?a9l
de 0arc?arse, ll(ra9a c(0( si el 0nd( se le est%iera ;artiend( en d(s"
Las elecci(nes le ?a9Can dad( a Mader( n trin!( a9s(lt(" /er( s ;resencia en el g(5
9iern( n( ?a9Ca 0e2(rad( en nada las c(sas ;ara l(s ca0;esin(s" Tras la ;erseccin Be
de%ast ss ;e9l(s : c(sec?as, l(s a0ig(s de Daniel decidier(n a;(:ar la t(0a de tierras
: la re9elin c(ntra el g(9iern( Be n( les c0;lCa l( Be ;r(0eti darles a ca09i( de s
a;(:(" N( BerCan na ;a1 de a 0entiras, n( ;(dCan salirle a s gente c(n Be tras tant(
0ert( : tant( grit(, l(s ;e(nes segirCan siend( ;e(nes : las ?aciendas tendrCan l(s 0is5
0(s deE(s" N( ?a9Ca ;ala9ra, ni 0ensa2e, ni (rden c(n l(s Be c(n%encer a l(s ca0;esi 5
n(s de Bedarse c(n!(r0es : en las 0is0as" A%erg(n1ad( : ?art( de re;resentar la ti9ie1a
0aderista, Daniel ?a9Ca decidid( nirse a la re%elta" /ara l( cal, l( ;ri0er( Be de9Ca ?a5
cer era sacar a E0ilia de 31Fcar, d(nde s ;r( r(str( : s 0(d( de ca0inar la ;(ndrCan en
;eligr( al desatarse la gerra"
E0ilia se resistCa a %(l%er" Drante las %arias n(c?es Be dedicar(n a disctir las di!icl5
tades de s %ida en es(s r09(s, E0ilia se neg 0il %eces a regresar" Aleg Be ;re!erCa
0(rirse a?C Be ;erderl( de ne%(, grit ?asta Be l(s >r9(les te09lar(n 9a2( el ciel( de
cristal Be l(s a0;ara9a, ll(r, de2 de c(0er, 0aldi2( a Mader(, a la re%(lcin, a la in2s5
ticia, a la n(c?e de !ie9re en Be ?a9Ca %elt( a enc(ntrarse c(n aBel a0(r, : al te09lar de
s 9(ca cand( l( tenCa cerca" Daniel la escc? ;r(testar de n 0(d( : (tr(, ;er( se neg
a t(d( l( Be n( !era lle%arla de %elta a casa de l(s Sari"
5De aBC n( 0e sacan ni c(n t(d( s e2)rcit( de le%antad(s 5di2( E0ilia5" TF n( est>s
;ara decidir 0i %ida"
5/er( sC ;ara decidir Be n( te 0eras 5le c(ntest Daniel"
Sa9Ca de s(9ra c>ntas %idas de;endCan de la l1 c(n Be ella 0ira9a : n( se sentCa en el
derec?( de ;(nerla en riesg(" IerCa a Milagr(s : a l(s Sari tant( c(0( a s ;adre : l(
0is0( Be a s casa" G ni )l, ni s casa, ni nadie %alCan el riesg( de Be E0ilia c(rriera
n riesg(" Si tenCa Be a0arrarla, la a0arrarCa, ;er( n( i9a a de2arla tan cerca del ;eligr(
c(0( estarCa ese lgar en ;(c( tie0;("
5Esta gerra n( es t:a, E0ilia 5le di2( a;ret>nd(se c(ntra ella la Flti0a n(c?e Be dr5
0ier(n 9a2( el tec?( de l(s M(rales"
5NI) es 0C(O 5le ;regnt E0ilia"
5La #asa de la Estrella, la 0edicina, la 9(tica, 0is (2(s 5le di2( Daniel"
5#(0( n( te l(s saBe ;ara gardarl(s en alc(?(l 5di2( E0ilia, seca : !ri(sa c(n la %er5
dad entre las 0an(s5" Te est(r9(, ;er( si tF te Bedas en la gerra, esta gerra es 0Ca" G(
n( %(: a ningFn lgar al Be n( %a:as tF ;ara Bedarte"
@art( de alegar sin resltad(, Daniel de2 la ca0a : se ec? al ca0;("
5@(09res 5di2( D(l(res #ien!eg(s acerc>nd(se a E0ilia5" Ni l(s 0ata0(s, ni n(s 0atan"
Las d(s se !er(n ca0inand( ?asta el rC( : se sentar(n en la (rilla, 9a2( n sace ll(rn,
c(n el r0(r del aga c(rriend( s(9re las ;iedras c(0( la (tra Fnica ;resencia entre ellas"
D(l(res tenCa casi treinta aE(s : n( era na 02er tC0ida, ni ta0;(c( en e*tre0( ;rdente,
;er( le c(st e0;e1ar la c(n%ersacin" Se ?a9Ca encariEad( c(n E0ilia : ad0ira9a s %(1
9ien edcada, la s(n(ra ;recisin de ss ;ala9ras, el tin( c(n Be las sa9a" Se ;ens 0>s
inca;a1 Be nnca de e*;resar las c(sas c(n la claridad : la e0(cin c(n Be las ;ensa9a"
122
____________________________________________
N( ;(rBe le !altara inteligencia, sin( ;(rBe la ;(9re1a le ?a9Ca negad( el re!ina0ient( a
s lcide1" G de es( ella n( se ?a9Ca dad( centa sin( ?asta Be lleg E0ilia, : 0idi c(n
ella ss e0(ci(nes : la escc? decir las c(sas Be sentCa c(n la 0is0a ?a9ilidad : acier5
t( Be ella necesita9a sie0;re : n( ?a9Ca ;(did( enc(ntrar nnca 9a2( s ;aladar"
5N( es c(0( a n( se le ant(2a, es Be ni 0(d( 5le di2( ;ara e0;e1ar, 0ir>nd(la sin c(05
;asin, ;er( sin en%idia"
Leg(, s(lt de g(l;e t(das las c(sas Be tenCa a;ret>nd(le la !rente:" E0ilia en el ;e5
9l( aca9arCa ;(r est(r9ar, ?a9rCa Be ;r(tegerla, Be cidarla de 0>s, Be ali0entarla" En
ca09i( si se i9a ;ara /e9la : desde a?C l(s a:da9a, ;(drCa serles 0>s Ftil Be n ca0;a5
0ent( de ?(09res ar0ad(s" Ella sa9Ca crar, ?a9lar en ingl)s, desci!rar el idi(0a Be ?a5
9la9an l(s del g(9iern(, ;re;arar 0edicinas" Ella entendCa de le:es, de tr>0ites, de li9r(s,
de c(sas Be a?C nadie entendCa" Ella, le2(s estarCa cerca, estand( segra les darCa certi5
d09res, entendi)nd(se c(n aBel 0nd( ;(drCa de!ender 0e2(r el de ell(s" Ella era nece5
saria : 0: Berida, ;er( s tra9a2( esta9a en (tra ;arte" G es( nadie l( sa9Ca 0e2(r Be
ella, ;(r 0>s Be lle%ara cinc( dCas de n( Berer ace;tarl(" N/ara B) entr9ia9a las ?(ras
Be les Beda9an 2nt(s ;ensand( en el !tr(O N( era tie0;( de l2(s, : el tie0;( era n
l2( Be n( ;(dCa tirarse a l(s regaE(s" Ella de9Ca entender, acatar s destin( c(0( ell(s
(9edecCan el s:("
E0ilia escc? t(d( l( Be D(l(res Bis( decirle sin le%antar la ca9e1a del rega1( Be
ella le (!reci cand( se ac(0(dar(n 9a2( el sace" OCa s %(1 0e1clada c(n el r0(r del
aga r(dand( s(9re las ;iedras" #reCa en las ra1(nes Be le i9a (:end( 0ientras la rec(r5
da9a ca0inand( de ;risa, sigil(sa : atre%ida, talland( la r(;a c(ntra na de las la2as ac(5
0(dadas en n re0ans( del rC(, ;r(9and( en la ;al0a de s 0an( c0( esta9an de sal l(s
!ri2(les, li0;iand( na cara9ina c(n el ;aEel( de enca2e Be E0ilia le ?a9Ca regalad(, ;al 5
0eand( las t(rtillas c(n la destre1a de n esclt(r, ati1and( el car9n 9a2( el 9raser(, 25
gand( al esc(ndite c(n las niEas, gritand( s ;asin ;(r -rancisc( Mend(1a cand( en la
;nta de n cerr( n( las (Ca nadie, : regaE>nd(l( c(0( n 0ilitar e09ra%ecid( d(s ?(ras
des;)s"
5O:e ca9rn, BCta0e de aBC est(s 0iad(s 5la ?a9Ca (Cd( decir el ;ri0er a0anecer Be
c(0;artier(n la ;(9re1a de s cart( c(n E0ilia : Daniel" T(da s %ida rec(rdarCa el reg(ci5
2( Be le ;r(%(c al ?a9lar asC"
Desde las ;ri0eras !rases entendi Be ella tenCa ra1n, el rest( del tie0;( la escc?
e*traE>nd(la :a" La 0aEana de s regres( ;asar(n a la cantina ;(r n ;lBe"
5Sald : ciel( 5le di2( D(l(res entrecerrand( l(s (2(s ;ara 9e9er de ;risa"
Llegar(n a /e9la de 0adrgada" @a9Can ;ensad( d(r0ir n rat( en el re!gi( de Mila5
gr(s antes de ;resentarse a la #asa de la Estrella, ;er( el ca0in( a n( ;asa9a ;(r la (tra
: l(s ca0in(s del c(ra1n sl( se rec(n(cen and>nd(l(s" AFn n( ?a9Ca l1 natral, n des5
tell( del !ar(l calle2er( se 0arc?ita9a c(ntra l(s 9alc(nes de s casa" E0ilia Sari i0agin
a ss ;adres dr0iend( tras l(s (scr(s" A9ra1ad(s c(0( l(s ?a9Ca %ist( d(r0ir desde
niEa, c(0( segCan dr0iend( anBe les a0aneciera t(rcid(s" 30agin la tersra del
edredn s(9re s ca0a, la 0adera 9rillante de l(s ;is(s, la ;a1 acrrc>nd(se s(9re l(s si 5
ll(nes de la estancia, el (l(r desatad( del ca!) en las 0aEanas, el rider( te0;ran( de l(s
;>2ar(s, las ?(ras de0(r>nd(se entre l(s !rasc(s de la 9(tica : l(s seE(s %ia2er(s de s
;adre, el s(sieg( de an(c?ecer 0(2and( en lec?e n ;an de s 0adre" #(rri a t(car a la
;erta" N( le i0;(rtar(n ni las ra1(nes en c(ntra ni la ;rdencia Be Daniel creCa necesaria"
Se !e s(9re el alda9n : l( g(l;e c(0( sl( s tCa Milagr(s era ca;a1 de ?acerl("
123
____________________________________________
J(se!a salt de la ca0a c(n el ;ri0er s(nid( Be r(1 la c(ndicin alerta de ss (Cd(s,
(: a Dieg( ;r(testar c(ntra l(s 0(d(s : l(s ?(rari(s de Milagr(s, 0ientras ella 9sca9a
en la (scridad las 0angas ;(r las Be entrar en la 9ata" #r1 el c(rred(r ?0edecid( ;(r
la ;en09ra del a0anecer : 9a2 las escaleras 9rincand("
5NE0iliaO 5;regnt antes de a9rir" /(rBe NBi)n sin( E0ilia ;(drCa ?a9erle ec?ad( a
r(dar el c(ra1n ;(r el cer;(O
838
Drante l(s 0eses de tr9lencia : a9is0(s Be sigier(n a la n(c?e en Be E0ilia cr5
1 el 09ral, lle%ada en %il( ;(r n Daniel c(9ri1( : des;einad(, J(se!a di( en re;etir n
a!(ris0( en t(rn( al tie0;( ?aciend( c(n las ;asi(nes l( Be el %ient( c(n el !eg(: HSi
s(n 9re%es c(0( la lla0a de na %ela, las de%asta" Si s(n grandes c(0( n incendi(, las
ali0enta"H
E0ilia de2 ir a Daniel sin n s(l( re;r(c?e : sin Berer enterarse de a dnde i9a" Da%al 5
1a reci9i a E0ilia sin ;regntarle a dnde ?a9Ca id( : sin n s(l( re;r(c?e" Leg(, el tie05
;( e0;e1 a c(rrer s(9re el arr(2( : el agra%i( de cada Bien"
L(s dCas se ?icier(n 0eses : la %ida n intens( litigi( c(n ss estrag(s : %entras" Da5
%al1a : E0ilia %(l%ier(n a tra9a2ar 2nt(s" @a9land( sie0;re de l(s de0>s, de ss ;rlen5
cias : ss ;adeci0ient(s, de ss ;(si9les cras ( ss irre;ara9les 0ertes, se ?icier(n
na ;are2a inca;a1 de re;(s(" A;rendier(n a estar cerca na 2(rnada : (tra c(0( ;ie1as de
n 0is0( rel(2" #ada dCa 0>s gente llega9a al c(nslt(ri( de Da%al1a 9scand( cra, : la
enc(ntra9a en ese ;ar de neci(s, ca;aces de ;elearle al destin( ?asta l(s in!(rtni(s !Csi5
c(s 0>s ines;erad(s"
&n 0edi(dCa en se;tie09re de 1916, Da%al1a se ;resent en la 9(tica ;ara ;edirles a
E0ilia : a Dieg( Be l( ac(0;aEaran" Dieg( tenCa na idea del asnt( Be l( lle%a9a : ;en5
s Be Da%al1a 0erecCa c(0;let( el ;lacer de la inti0idad al 0(strarl(, asC Be se discl;
alegand( Be n( ;(dCa de2ar s(la s 9(tica : %i( a E0ilia salir, in(cente : >%ida, tras la ;ri5
sa de Ant(ni("
A ;rinci;i(s de aE(, l(s deE(s de na !inca en las a!eras de la cidad la ?a9Can ;est(
a la %enta en 0c?( 0en(s de s %al(r, ;(rBe se i9an del ;aCs c(0( de la ;este" Da%al1a
(: a J(se!a c(0entar el asnt( : c(rri a c(0;rar la ganga" Drante %ari(s 0eses c(nser5
% en secret( el destin( Be ;ensa9a darle a ese lgar" E0ilia l( %eCa desa;arecer a 0edia
0aEana ( llegar n ;(c( tarde a la c(nslta de las cinc(, sin decir na ;ala9ra"
5Tiene na n(%ia : Biere 0antenerl( en secret( 5le c(0ent E0ilia a s 0adre"
530;(si9le 5asegr J(se!a5" Es(s secret(s s(n l( ;ri0er( Be se sa9e"
#(n el diner( Be n( se ?a9Ca gastad( en ir a Er(;a : casarse, Da%al1a c(n%irti la !inca
en n ;eBeE( ?(s;ital" /(r !in ?a9Ca Bedad( list( ;ara enseE>rsel( a E0ilia"
124
____________________________________________
5Es casi t(d( l( Be teng( : es 0c?( 0>s de l( Be ;de a09ici(nar 5di2( cand( est5
%ier(n en la ;erta"
E0ilia Sari rec(rri el lgar c(n 0>s entsias0( del Be ?9iera ;est( en t(d(s l(s
dCas de s(r;renderse c(n las 0ara%illas de Er(;a" -e : %in( de n cart( a (tr(, se i0a5
gin : dis;s( c0( ac(0(dar l(s 0e9les, a9ri : cerr las %entanas, a;r(9 el e*act(
%erde del ;ast( en el 2ardCn, : cand( creCa Be :a nada ;(dCa !altar, n Da%al1a res;lande5
ciente la c(nd2( a la ;eBeEa sala de (;eraci(nes, d(nde t(d(s l(s instr0ent(s : a;ara5
t(s eran 0(dern(s c(0( n cine"
Da%al1a ?a9Ca dad( c(n aBel eBi;( gracias a l(s 9en(s (!ici(s del cnsl n(rtea0eri 5
can( en la cidad, n %ie2( s(nr(2ad( : s(nriente a Bien cr de na dis;e;sia Be )l
creCa crnica : Be ;(r l( 0is0( le tenCa al 0en(s tanta le: c(0( a s ;atria" El e09a2ad(r
de l(s Estad(s &nid(s en M)*ic( tenCa n e0;eE( ;ers(nal en de%astar al r)gi0en de Ma5
der(, : en s a!>n ;(r l(grarl( le c(nta9a a s g(9iern( t(da serte de ?ist(rias s(9re la in5
segridad en las %idas : ;r(;iedades n(rtea0ericanas" /ara a;(:ar s %ersin necesita9a
tener sie0;re a 0an( el relat( de n Flti0( des!alc(, de n gr;( de c(0;atri(tas ;erse5
gid(s ( en 9ancarr(ta, calBier des%entra" L(s a;arat(s Be 9rilla9an en la sala de (;e5
raci(nes, l(s ?a9Ca encargad( )l 0is0( ;ara te2er : a;(:ar la in%ala9le an)cd(ta de n in5
!eli1 e ine*istente 0)dic(, Be ?a9iend( trasladad( a M)*ic( n eBi;( carCsi0(, l( a9an5
d(n inti0idad( ;(r la ;erseccin : el ?(rr(r Be l( cerca9a, sl( ;(r ser e*tran2er( en
r)gi0en 0aderista" #and( el e09a2ad(r ter0in de ;r(9ar s cent(, ;s( a la %enta el
eBi;( : ;(r 0edi( del riseE( cnsl en /e9la, Da%al1a l( c(0;r en la Binta ;arte de
s ;reci("
E0ilia escc? a s a0ig( c(ntar t(da esa ?ist(ria de intrigas Be tant( l( ?a9Ca 9ene!i5
ciad(, 0ientras ca0ina9a de n lad( a (tr( de la sala, t(c>nd(l( t(d(" /(r !in se det%( en
Da%al1a : l( a9ra1"
5#reC Be tenCas na n(%ia 5di2("
5N@a9rCas ;erdid( la cal0aO 5le ;regnt Da%al1a acariciand( la 0elena de ri1(s Be E0i5
lia ?a9Ca ;est( cerca de s nari1 c(0( n 9>lsa0("
5N( teng( derec?( 5di2( E0ilia c(9i2ada ;(r l(s 9ra1(s : el te0;le de Da%al1a" OlCa a ta5
9ac( : c(l(nia !ina" #erca de s cer;( sinti la dcil e0(cin de la ;a1, : la enc(ntr tan
ne%a Be se de2 salir de la 9(ca na cancin de a0(res a c:( rit0( se ;s( a 9ailar"
Drante el aE( Be est%( asente, las cartas de Daniel llega9an desde l(s siti(s 0>s
ines;erad(s" A %eces eran 2get(nas, escritas c(n ;risa" A %eces de0(radas : tristes" El
?0(r de E0ilia ca09ia9a c(n ellas, s9Ca : 9a2a9a ;(r las cestas de la re9elin antig(5
9iernista en Be se ?a9Ca 0etid( Daniel, al n( enc(ntrar en Mader( al g(9ernante 2sticier(
Be es;era9an"
Daniel ?a9Ca %elt( a M(rel(s : al sr de /e9la, ?a9Ca sid( n(09rad( c(rre( : c(ntact(
entre l(s ca0;esin(s del sr : l(s re9eldes anti0aderistas en el n(rte, ?a9Ca %ia2ad(, escri 5
t( ;r(cla0as, a:dad( en la redaccin de ;lanes, : ;asad( 0>s ?a09res Be nnca" D5
rante n tie0;( l(s re9eldes en el n(rte ?icier(n te09lar al ;aCs, t(0ar(n #?i?a?a : ;ar5
te de S(n(ra, antes Be el g(9iern( ;diera darse 9ien centa de l( Be ;asa9a" Daniel l(s
?a9Ca ac(0;aEad( c(0( ;eri(dista escri9iend( n(tas ;ara n ;eridic( en #?icag( : (tr(
en Te*as" L(s ac(0;aE ta09i)n cand( e0;e1ar(n a ;erder !rente a na 0ilicia !erte,
Be re(rgani1 n general ?eredad( del ;(r!iriat( al Be Mader( ?i1( res;(nsa9le de la
ca0;aEa c(ntra el n(rte" Se lla0a9a $ict(rian( @erta" Daniel n( ?i1( sin( tra9a2(s de inte5
lectal : a9(gad( ?asta Be l(s re9eldes t%ier(n Be en!rentarse al ne%( e2)rcit( en Re5
125
____________________________________________
llan(" Ese dCa ?asta l(s niE(s dis;arar(n c(ntra l(s !ederales" Des;)s, t(d( !e ir ;erdien5
d( : esca;and( ?asta Be n( ?9( (tr( re0edi( Be 9scar re!gi( en Te*as"
#and( le a9ri la ;erta de s casa en la cidad de San Ant(ni(, el d(ct(r #enca, er5
gid( : altaner( c(0( en ss 0e2(res dCas, ;er( casi cieg( : c(n tant(s 0ales c(0( ;e5
den ca9er en n c(ra1n e*?ast(, n( ;(dCa creer Be t(d(s ss es!er1(s edcati%(s ?5
9ieran ter0inad( ;(r c(ndcir a s ?i2( a la c(ndicin de rina en Be llega9a"
5NDe c>l eBC%(c( salesO 5le ;regnt"
&n n>!rag( ?9iera tenid( 0e2(r as;ect( Be el c(stal de ?es(s en Be l( ?a9Can c(n5
%ertid( las des%entras" Daniel a;esta9a a na 0e1cla de ;l%(ra c(n in!iern(, tenCa c(s5
tras en la cara, la ca0isa ?erida en el ?(09r( derec?(, el ;antaln in0ens( c(n na ;ierna
ag2ereada, l(s 1a;at(s c(n las selas des;rendidas : n aire de ;ena en el gest( c(n Be
intenta9a s(nreCr"
Des;)s de c(0er : 9aEarse, dr0i tres n(c?es c(n ss dCas" Des;ert n 0artes
c(0( a las seis de la tarde : enc(ntr s(9re )l la 0irada %igilante del d(ct(r #enca" #(n5
ser%a9a en ss rasg(s de ancian( la c(nc(rdia Be rigi sie0;re s %ida" Daniel se !r(t
l(s (2(s c(n las 0an(s c(0( si necesitara a;risi(nar 9a2( ell(s na i0agen de ar0(nCa in5
discti9le"
5L>sti0a Be n( salC a ti 5le di2("
La sigiente se0ana ?a9lar(n de s(l a s(l, c(0ier(n en des(rden : a des?(ras, dr0ie5
r(n rat(s larg(s en ?(rari(s insitad(s : llegar(n a n acerd(: Daniel ?a9Ca estad( ;er5
diend( ss !er1as : s %al(r en el intent( ;(r 0er0ar el ;(der de n ?(09re Be n( l( te5
nCa, ?a9Ca lc?ad( 2nt( a ss ene0ig(s 0>s d)9iles, c(ntra l(s Be gerrea9an en s
n(09re, ;er( c(ntra s n(09re se irCan 0>s te0;ran( de l( creC9le" Ent(nces, la li9ertad
de ;rensa, ;arla0ent( : ;ala9rerC( Be nadie ?a9Ca %al(rad( en es(s aE(s, %(l%erCa a ente5
rrarse 9a2( l(s cad>%eres de ?(09res in(centes" L(s de0>s, l(s Be nada tenCan Be ;er5
der, se 0atarCan entre sC tras casas : n(09res ine%ita9les e i0;(si9les, : la re%(lcin c(5
rrerCa ;(r el ;aCs sin trega ni destin(, ?asta Bi)n sa9Ca c>nd("
N( !e !>cil ;ara Daniel ace;tar l(s arg0ent(s de s ;adre, ;er( de tant( (Crl(s a2e5
treand( s lenga, de tant( ac(0(darl(s en s ca9e1a ardiend(, n( le Bed 0>s re0edi(
Be %er c(n la lcide1 de n %ie2( desencantad( l( Be n( ?a9Ca entendid( c(n la inteligen5
cia !e9ril de ss %einticatr( aE(s" S ?er0an( Sal%ad(r, c(0;aEer( asid( de ss ;ri0e5
ras lc?as, ;erdCa el tie0;( de n 0(d( 0>s segr(, ;er( n( 0en(s en!ad(s(" @a9Ca %el5
t( a la cidad de M)*ic( : ?acCa ;(lCtica c(n l(s 0aderistas" El d(ct(r #enca esta9a arre5
;entid( ?asta l(s dientes de ?a9er ;est( en ss ?i2(s el ger0en de ;asin ;(r la ;(lCtica
Be a?(ra l(s c(ns0Ca" /er( :a era 0: tarde ;ara ;retender arrancarla, : l( Be el ?(05
9re intenta9a era 9scar sin darse alient( las ra1(nes c(n Be 0antenerl(s le2(s del ;eli 5
gr("
A ;esar de ?a9er c(n%encid( a Daniel de la necesidad de a9and(nar na gerra sin des5
tin(, de la Be cada %e1 entenderCa 0en(s, ;(rBe nada ;ede entenderse en el 9llici( del
(di( desatad(, en %an( ?a9Ca 9scad( tra9a2(s esta9les : destin(s Be )l Bisiera ace;tar"
TenCa en San Ant(ni( %ari(s a0ig(s, c(n n( de ell(s enc(ntr n ;est( en n des;ac?(
de a9(gad(s, ;er( Daniel n( BerCa litigar en ingl)s, ni arreglar ?erencias : di%(rci(s de in5
!elices sin 0>s casa Be ss ;ers(nas" N( le interesa9a ?acer carrera c(0( a9(gad( :
0en(s en n ;aCs Be n( era el s:(, ;er(, ;(r n tie0;(, nada agradecCa 0>s Be la tran5
Bilidad cerca de s ;adre" L( sa9Ca 0>s d)9il de l( Be al ?(09re le gsta9a a;arentar :
0>s en!er0( de l( Be ace;ta9a" De2arl( s(l( en ese 0(0ent( ?9iera sid( la ;e(r de las
t(nterCas" /ara ent(nces Daniel n( tenCa 0>s gerra ni sentCa 0e2(r de9er Be el de ?acerle
c(0;aECa" Se dedic a tra9a2ar en las 0aEanas : a c(nte0;larl( ;(r las tardes" San Ant(5
ni( era na cidad a;aci9le, c:( rit0( lent( 0itiga9a s %(cacin de adacia : le ;r(dcCa
126
____________________________________________
na cal0a a %eces eBi;ara9le a la !elicidad" Sin e09arg(, el d(ct(r #enca sa9Ca Be s
;a1 era !alsa : Be si n( l( a:da9a ;r(nt( a enc(ntrarse na ;asin, )l la enc(ntrarCa ;(r
s centa : de segr( en el regres( a la ;(lCtica"
5#enta t ;aCs, n( l( c(09atas 5di2( n dCa ilsi(nad( c(n la ;(si9le sal%acin de s
%>stag("
#(n(cCa la ?a9ilidad de s ?i2( ;ara escri9ir en ingl)s : es;aE(l, rec(rda9a el castellan(
el(cente de ss cartas : el )*it( de ss en%C(s al ;eridic( de San Ant(ni( en el Be ?a9Ca
;9licad( 0c?as %eces, le sgiri Be se %(l%iera ;eri(dista de tie0;( c(0;let(, Be ca5
0inara el 0nd(, Be 9scara la c(rres;(nsalCa de %ari(s diari(s n(rtea0erican(s : Be
rec;erara en cadern(s : cartillas t(d( l( Be ;diera gardar del M)*ic( Be se des%a5
necCa : del Be ;(c( a ;(c( irCa naciend("
Se0e2ante sgerencia de2 a Daniel ;ensati%( n rat( larg(" N( esta9a 0: segr( de
Be seria ;(si9le ganarse la %ida ?aciend( alg( tan ;lacenter(, ;er( le ;areci Be serCa n
9en 0(d( de segir ;racticand( s a09icin de i0;(si9les" Al dCa sigiente !e a las (!i 5
cinas del ;eridic( al Be drante n aE( le ?a9Ca en%iad( n(tas desde #?i?a?a : S(n(5
ra" L( reci9i @(Pard Gardner, n ?(09re 2(%en de actitd des;istada, c:a c(n%ersacin
ner%i(sa reslta9a na 0e1cla !eli1 de 2ici(s c(ntndentes : sentencias esc);ticas" Era el
2e!e de redaccin : en la ;r>ctica el direct(r del diari(, ;(rBe el direct(r n(0inal era el
deE( : )se ;asa9a ;(r a?C cada %e1 c(n 0en(s !recencia : 0>s a;re0i(, da9a die1 ins5
trcci(nes, se acata9an catr( : la %ida %(l%Ca a c(rrer trans;arente : s(segada c(0( el rC(
Be ;(dCa %erse desde las %entanas del edi!ici(" @(Pard reslt ser n a;asi(nad( de l(s
artCcl(s escrit(s ;(r Daniel, le c(nt entre risas el 0(d( en Be ?a9Ca llegad( a necesitar
la llegada de na de ss ?ist(rias cand( el tedi( BerCa c(0erse las tardes, le ;regnt
0>s de siete %eces c0( esta9an las c(sas down there, la0ent la gerra, a9ra1 a s c(5
rres;(nsal c(0( si l( ?9iera estad( e*traEand( : le ?i1( traer de la ad0inistracin la ;aga
Be a?C le tenCan"
5G( sie0;re s;e Be n( te ?a9Cas 0ert( 55di2( el edit(r c(n na ti9ie1a en l(s (2(s Be
r9(ri1 a Daniel"
N( es;era9a enc(ntrarse c(n algien asC, ?a9Ca ;re%ist( dar c(n n gring( de >ni0( in5
di!erente : (tra %e1 t%( Be rec(n(cer %erdad en n dic?( de Milagr(s: la vida est hecha
,ara desconcertarnos"
Ace;t sin reticencia na a0istad Be le a;arecCa cand( 0>s la necesita9a : sali del
;eridic( c(n%ersand( c(n @(Pard Gardner c(0( si l( c(n(ciera de aE(s" Tras catr( ?(5
ras : %arias cer%e1as, cada cal sa9Ca la %ida : %icisitdes de cada n(" Al salir del 9ar (s5
cr( : rid(s( Be ?a9Ca al9ergad( ss c(n!esi(nes, ca0inar(n dici)nd(se n Flti0( se5
cret(, c(n el 9ra1( de n( s(9re l(s ?(09r(s del (tr(, : la certe1a de Be ?a9Can dad( c(n
n c0;lice, n(t>nd(se en la cadencia e09riagada : ca%ilante de ss ;as(s" &n 0illn de
estrellas ag2erea9an el ciel( de la n(c?e"
5#(0( ;ara 9esar a na 02er 5di2( @(Pard seEal>nd(las al des;edirse"
Daniel entr sil9and( a casa de s ;adre, : se ac(0(d 2nt( al silln en Be re;(sa9a,
a c(ntarle la gl(ria : l(s ;resagi(s Be ?a9Ca desc9iert(" El d(ct(r #enca l( escc? re5
c(rd>nd(se, c(n ese gst( Be les 9r(ta a l(s ;adres cand( desc9ren en ss ?i2(s la l1
Be l(s il0in algna %e1"
5/arece Be diste c(n t ;articlar Dieg( Sari 5di2( in%(cand( la a0istad Be l( nCa
c(n el 9(ticari(" G c(0( si tal alsin le ?9iera destra9ad( na dda Be se le at(ra9a en
el ;ec?( desde Be %i( entrar a s ?i2(, se atre%i ;(r !in a ;regntarle ;(r E0ilia"
127
____________________________________________
5E0ilia es n l2( 5c(ntest Daniel cargand( cada ;ala9ra" Leg( se ?ndi en n 0ar de
l>gri0as e9rias : delirantes, en n desc(nsel( sin %elta Be n( se ?a9Ca ;er0itid( 2a0>s"
Al decidir re!giarse en San Ant(ni(, le ?a9Ca escrit( a E0ilia d>nd(le centa e*acta de
s sitacin ;(r dentr( : ;(r !era" En el s(9re ;s(, ade0>s de la carta, n 0ec?n de s
;el( : na !(t(gra!Ca en c:( 9(rde escri9i n 0ensa2e lla0>nd(la Fnica ra1n de 0i %ida"
Des;)s n( ?a9Ca sid( ca;a1 de %(l%er a escri9irle" L( a%erg(n1a9a s ale2a0ient( : n(
BerCa c(n!esarle Be a ;esar de n( tenerla cerca, esta9a en ;a1 : n( era desgraciad("
T(d( es( l( ll(r ;(niend( s ca9e1a in!antil : 9(rrac?a c(ntra el rega1( del ;adre 9en)%(5
l( Be 2a0>s enc(ntr en #enca 0ientras !e niE(" L(s %ie2(s se ;er0iten adacias de las
Be n( eran ca;aces cand( el 0nd( l(s tenCa c(0( e2e0;l( de intre;ide1 : recied09re"
Mientras Daniel i9a s(ltand( ;esares, el d(ct(r #enca l( ;eina9a c(n l(s ded(s de s
0an( artrCtica : tit9eante, sin decir na ;ala9ra, ?asta Be el seE( se r(9 la ca9e1a de
s ?i2( c(n t(d( : ss des%entras" Era dicie09re : esta9an a d(s n(c?es de la Na%idad"
Es( !e t(d( l( Be Daniel ;d( ;ensar cand( a9ri l(s (2(s en la 0adrgada, s(9re el
aterid( rega1( de s ;adre" N( ;(dCa decirse c>nt( tie0;( ?a9Ca ;asad( asC, n( rec(rda9a
ningFn seE(, s ;adre aFn a;(:a9a na 0an( en s ca9e1a"
El d(ct(r #enca 0ri el 6, de dicie09re de 1916" &n a%is( de Daniel lleg a la #asa de
la Estrella (nce dCas des;)s" La sensacin de 0ied( Be ?a9Ca ;adecid( cand( l( 0an5
dar(n al c(legi( : Be sl( s;er a l(s trece aE(s tras ;asar na n(c?e en el ;anten, %(l 5
%i a t(0arl( ;(r c(0;let(" Esta9a s(l( : ;erdid( c(0( nnca desde ent(nces" J(se!a !e
al ?(s;ital c(n la n(ticia : E0ilia Bed encargada de c(nt>rsela a Dieg(" @acCa rat( Be s
02er se resistCa a en!rentarl( c(n ne%as cat>str(!es, n( sa9Ca de dnde ?a9Ca salid( ella
c(n esa de9ilidad, ;er( sa9Ca 0: 9ien Be ni de ;(lCtica ni de ;)rdidas ;(dCa ?a9lar c(n
s 0arid( sin sentirse cl;a9le" #(0( si de ella de;endieran la ;a1 : la c(ndicin eterna de
la %ida ?0ana, c(0( si ella !era la Be se las nega9a al a2etread( c(ra1n c(n Be s 0a5
rid( c(ntendCa c(n la !atalidad"
E0ilia se Bit la 9ata 9lanca, 9sc a Da%al1a : se l( di2( igal Be si le:era n %eredic5
t(" Kl a;ret l(s la9i(s : le ;s( na 0an( en la 0e2illa, ella cerr l(s (2(s : di( la %elta"
#asi catr( se0anas des;)s, sin ?a9er l(grad( c(ns(lar ni a ss ;adres ni a Milagr(s,
E0ilia lleg a San Ant(ni(" #arga9a na %ali2a de g(9elin(, n 0aletCn llen( de !rasc(s, na
9(lsa c(n diner(s de t(da la !a0ilia, el c?el( Be n dCa le regal el d(ct(r #enca : la cer5
te1a de Be el 0)dic( ?a9Ca 0ert( ;ara (9ligarla a enc(ntrarse c(n s ?i2("
Salt del %agn al and)n in%adid( ;(r n (l(r a galletas c(n 0anteBilla" Reci)n salida
del ca(s Be ?a9Ca t(0ad( s ;aCs, : a;enas ?ec?( el rec(rrid( ;(r estaci(nes Be cand(
n( (lCan a ;l%(ra a;esta9an a 0ert(, E0ilia se de2 c(nsentir ;(r aBel ar(0a : e*tendi
el ansia de ss (2(s en 9sca de Daniel" L( desc9ri en la distancia : es;er, sin lla0arl(,
a Be )l se acercara" Iis( gra9arse s !igra 9sc>nd(la entre la gente" Iis( sentir Be
aFn ;(dCa %(l%er" Iis( darse n Flti0( res;ir( antes de ace;tar Be (tra %e1 a9and(na9a
el territ(ri( de la c(rdra" Leg( al1 na 0an( : la 0(%i de n lad( a (tr( 0ientras lla0a5
9a a Daniel diciend( s n(09re" En cant( l( t%( cerca, se a!err al cer;( de ani0al si5
tiad( Be le e*tendCa l(s 9ra1(s"
Ll(rar(n 2nt(s t(da na tarde : ;arte de la n(c?e" /(r ell(s : ;(r t(d(s, ;(r el seE(
Be acE el %ie2( #enca, ;(r s 0nd( ;erdid( : s 0nd( sin lC0ites, ;(r l(s asesina5
d(s : l(s asesin(s, ;(r la gerra Be l(s se;ara9a : la ;a1 Be n( sa9Can 9scarse" Des5
;)s, la Cnd(le de ss cer;(s l(s ?i1( re%i%ir" A0anecier(n d(r0id(s n( s(9re el (tr( :
est%ier(n re;itiend( esa ecacin ?asta entrad( el 0edi(dCa"
128
____________________________________________
5N( teng( re0edi( 5di2( E0ilia rec(rriend( c(n ss ded(s el ca0in( de ?es(s Be a9rCa
en d(s el ;ec?( de Daniel"
El ciel( de l(s sigientes dCas l(s 0ir ca0inar en las 0aEanas a l( larg( del rC( ?asta
d(nde la cidad ter0ina9a : e0;e1a9an l(s ca0;(s 9ien se09rad(s : el sa9(r de la :er9a
creciend( s(9re la tierra" E0ilia c(n(ci a @(Pard Gardner : l( %(l%i s c0;lice : el tes5
tig( 0>s !iel de ss dic?as : a09ici(nes" A;rendi dnde c(0;rar la 0e2(r 0anteBilla :
las %erdras 0>s tiernas, ;erdi el 0ied( a ;erderse : se ac(st t(das las n(c?es 9a2( la
(scridad ag2ereada ;(r lcer(s Be c9rCa el desiert("
5#(0( ;ara 9esar 5decCa Gardner le%antand( l(s (2(s al des;edirse de Daniel"
E0ilia !e llenand( la casa de ;lantas : c(n%irti las d(s ?a9itaci(nes de la ;eBeEa %i 5
%ienda cercana al rC(, en n rincn sal;icad( de ca2as : c(sas, dentr( del Be Daniel lleg a
rec(n(cer ?asta el (l(r Be i0;era9a en la #asa de la Estrella" $(l%er a?C t(das las tardes
l( c(n!ndCa, desndar a E0ilia a calBier ?(ra era rec;erarl( t(d( de g(l;e ;ara ;erder5
l( en cant( ;(nCa l(s ;ies en la calle" M: ;r(nt(, el c(nsel( de ?a9erla rec(9rad( se
c(n%irti en n(stalgia de t(d( l( de0>s"
5Traes a cestas t 0nd( 5le di2( na tarde al %(l%er del ;eridic("
5En ca09i( tF l( andas de2and( en t(das ;artes 5c(ntest E0ilia sin le%antar l(s (2(s del
li9r( en Be l(s tenCa ;erdid(s"
Daniel se inclin ;ara 9esarla : le Bit de las 0an(s el tratad( de anat(0Ca Be ella se
?a9Ca ;r(;est( 0e0(ri1ar"
#ada tarde Daniel %(l%Ca del ;eridic( ac(0;aEad( ;(r @(Pard : na n(ticia de M)*ic(
;ic>nd(le la lenga" /ri0er( n 0(tCn en Tla*cala, des;)s la er;cin de n %(lc>n en #(5
li0a, leg( el ;rinci;al ;ert( de Gcat>n de%astad( ;(r n incendi(, : n an(c?ecer !rC(,
lle%ad( ;(r n tel)gra!( tarta0d( ;er( e*act(, el estallid(, dentr( del e2)rcit(, de na
c(ns;iracin c(ntra Mader(, ;residida ;(r l(s 0>s asid(s re;resentantes de la %ie2a dicta5
dra"
#(0( n %entarrn, le%antand( c(sas ;ara leg( a1(tarlas c(ntra el sel(, Daniel e0;e5
1 a c(ntar l(s detalles del cartela1( c(ntra Mader(" 39a ?a9land( de ;res(s li9erad(s ;(r
l(s 0ilitares re9eldes, de 9(09arde(s c(ntra ci%iles, de act(s de ;>nic( : 9ar9arie, 0ien5
tras 0etCa r(;a en na 0aleta : le ;artici;a9a a E0ilia Be a la 0aEana sigiente %(l%erCan
a M)*ic("
5N( ;(de0(s Bedarn(s dic?(s(s : Biet(s, cand( est( scede 5c(ncl:" Si )l ?a9Ca
ac(0;aEad( a Bienes se le%antar(n c(ntra Mader( ;(r inci;iente, lc?arCa c(ntra Bienes
l( traici(na9an ;(r re!(r0ad(r"
#(n na 0irada i0;>%ida, E0ilia de2 Be Daniel ?a9lara : 0aldi2era n 9en rat(, ?icie5
ra ;lanes e i0aginara gerras, ac(rdara c(n @(Pard la cantidad de en%C(s se0anales Be
le ?arCa, l(s lgares ;(r l(s Be irCa en 9sca de ?ist(rias, la gente a la Be entre%istarCa :
l(s %ari(s ;eridic(s a l(s cales @(Pard se encargarCa de %ender ss artCcl(s" Leg(,
c(n la 0is0a indi!erencia c(n Be Daniel ?a9Ca estad( decidiend( sin ;edirle s (;inin, le
;artici; Be ella n( cr1arCa la !r(ntera" AFn n( aca9a9a de llegar, aFn le d(lCa la 0e0(ria
de s %ia2e en tren a tra%)s de n ;aCs en destrccin, aFn n( tenCa %al(r ;ara intentar rec5
;erarl(" Ade0>s, aleg, B) cas( tendrCa Be Daniel !era a 0(rirse en na gerra Be :a
n( se sa9Ca ni ;ara dnde i9a ni a Bi)n de!endCa" Di2( Be s 0adre tenCa ra1n, Be la ;(5
lCtica saca l( ;e(r de l(s ?(09res : Be las gerras %el%en ;(der(s(s a l(s ;e(res ?(05
9res" Esta9a segra de Be Daniel se irCa de t(d(s 0(d(s, ;er( Be n( c(ntara c(n arras5
trarla de regres(" Le ?a9Ca ;r(0etid( s9ir c(n ella ?asta #?icag( ;ara c(n(cer al d(ct(r
129
____________________________________________
Arn(ld @(gan, !a0(s( 9(ticari( : 0)dic(, c(n Bien Dieg( Sari lle%a9a na 0eticl(sa :
larga a0istad ;(r c(rres;(ndencia"
5G( n( %(: a ca09iar de ;lanes" Est(: cansada de ir : %enir segFn el %ai%)n de ts ant(5
2(s : l(s de la re;F9lica 5di2("
@a9la9a c(n la 2arra del ca!) en na 0an( : 9a2( l(s (2(s de cac?(rr( s(nriente c(n Be
la escrta9a @(Pard Gardner, c(n n a;l(0( Be a Daniel le rec(rd a la niEa c(l0;iand(
ss ;iernas en la ra0a de n >r9(l, : n ingl)s !lid( : graci(s( Be le ?9iera encantad( a
s ;adre : Be sa9a en ?(n(r : ;ara reg(ci2( del %isitante" #and( ;(r !in cerr la 9(ca,
@(Pard le Bit la ta1a Be te09la9a en s 0an( i1Bierda : la 9es en la 0e2illa s(nr(2ada
;(r el alegat("
E0ilia le sir%i ca!) sin interr0;ir el silenci(, : @(Pard se ac(0(d en n silln de la
sala dis;est( a segir c(nte0;land( el es;ect>cl( de aBel desacerd(" Daniel ?a9Ca
a;(:ad( l(s c(d(s s(9re na 0esa : esc(ndCa 0edi( cer;( entre ell(s" #err l(s (2(s,
0aldi2( en %(1 9a2a, : n( ;d( ;ensar en nada Be n( !era s a09icin de tenerla" L(
arrina9a cand( le ?a9la9a c(0( si !era n c?iBit( neci(, al Be ?a9Ca Be e*;licarle la
realidad ;(c( a ;(c(, ;er( c(n !ir0e1a, ;ara Be la entendiera" L( arrina9a cand( el
%ient( de la indignacin c(n!ndCa ss 0e2illas : aclara9a ss 2ici(s, cand( es;ecla9a
c(n la !ir0e1a de n ?ist(riad(r : ra1(na9a !rente a ss arre9at(s c(n la c(ndescendencia
de na %ie2a" Tanta %ida entre adlt(s ca%il(s(s ?a9Ca 0arcad( ss ;ensa0ient(s : era i05
;(si9le disctir c(n ella ;(rBe tenCa na ;ers;icacia tan in!le*i9le c(0( la de J(se!a, era
te0eraria c(0( Dieg( : c(nt0a1 c(0( Milagr(s" Kl tenCa 0: ;(c(s arg0ent(s c(n l(s
Be ;ersadirla : ningn( era ;ara sarse en ;F9lic(" AsC Be n( se 0(%i, ni di2( na ;a5
la9ra drante n larg( rat(, ?asta Be la rigide1 del aire se ?i1( tal, Be @(Pard 9e9i n Fl 5
ti0( trag( de ca!) : t%( a 9ien des;edirse"
5Eg(Csta 5di2( Daniel en cant( se Bedar(n s(l(s"
5S(9er9i( 5le c(ntest E0ilia"
53nsensi9le 5di2( Daniel"
5M>rtir 5c(ntest E0ilia"
L( Be sigi !e na ;elea de ani0ales deses;erad(s, en la Be se insltar(n : 0(rdie5
r(n, 0ientras se ;r(0etCan (l%id(, distancia : (di( etern("
5M)rete 5di2( E0ilia li9r>nd(se de la tra9a1n : l(s e0;2(nes a Be ?a9Can llegad(" Te5
nCa n rasgE( en la !rente, encendidas las 0e2illas, a9iert(s l(s 9(t(nes de la 9lsa"
5Sin ti 5c(ntest Daniel deteni)nd(se a 0irarla ;(r ;ri0era %e1 desde Be se inici la ;e5
lea" /(r s ;adre Be esta9a 0>s 9(nita Be nnca5" Eres na sal%a2e 5di2( agac?>nd(se
;ara le%antar s ;antaln en 9sca del d(l(r Be le ;r(dcCa na ;atada en la es;inilla"
5NTe deleO 5;regnt E0ilia a%erg(n1ada"
5N( 5di2( Daniel ca0inand( a 9scarla" 4a2( la 9lsa a9ierta le te09la9an l(s ;ec?(s" Da5
niel 0eti s 0an( en el ?ec( Be se a9rCa entre : n( (tr(" #larea9a cand( 2ntar(n ss
cer;(s en 9sca de na trega" &n( enci0a de (tr(, 2gand( a Bererse c(0( si el !tr(
n( e*istiera, (l%idar(n ss citas" Des?icier(n l(s 2ra0ent(s de (di( : se !ir0 la rec(nci 5
liacin" Sin e09arg(, ningn( se 0(%i de la ra:a Be ;isa9a al e0;e1ar la n(c?e, : an5
Be se 2rar(n t(lerancia, 0e0(ria sin !isras, lealtad, a0anecier(n sin n acerd( ;ara la
l1 Be innda9a el dCa"
5Tant( te gsta ir a 9scarla Be aca9ar>s enc(ntr>nd(la 5le di2( E0ilia"
5NA Bi)nO 5;regnt Daniel"5N( 0e ?agas n(09rarla 5;idi a9ra1>nd(l( ;ara es;antarse
el ?(rr(r a la 0erte c(n Be se des;idier(n"
88
130
____________________________________________
Daniel regres a M)*ic( c(0( l( ?a9Ca ;re%ist( desde el 0(0ent( en Be (: la n(ticia
del g(l;e 0ilitar" E0ilia se ?i1( carg( de %ender l( ;(c( Be ?a9Can ac0lad(, gardar en
ca2as t(d(s l(s li9r(s del d(ct(r #enca, ;agar la Flti0a renta : entregar la lla%e de la casa"
Des;)s e0;rendi el %ia2e a #?icag(, en 9sca de la ni%ersidad : de n !tr( Be n(
;ensara en la gerra"
Eran las die1 de na 0aEana (scra cand( lleg a la cidad a;risi(nada ;(r s in5
%iern(" Ne%a9a : el aire c(rrCa desde el lag( ?asta l(s r(str(s de la gente" E0ilia n( ?a9Ca
i0aginad( 2a0>s Be el !rC( ;diera lasti0ar asC" Mientras lidia9a c(n el a;riet( de ca0inar
s(9re la nie%e ;(r ;ri0era %e1, i9a grit>nd(le al ciel( gris Be se le %enCa enci0a" G !i2>nd(5
se en t(d(, 0en(s en dnde ;(nCa l(s ;ies, te09l s(9re el ?iel( res9aladi1(" #argada c(n
s eBi;a2e : ss !rias, intent n( caerse ?aciend( ;iretas drante n(s segnd(s, ;er(
lle%a9a de0asiad(s 9lt(s : ;ensa9a de0asiadas c(sas c(0( ;ara c(nser%ar el eBili9ri("
AsC Be sin 0eter ni las 0an(s, di( c(n la cara en la nie%e" T(da 0(2ada, ?el>nd(se, ;ens
Be se l( 0erecCa, ;(r negarse a la e%idencia, ;(r ?ir de s destin(, ;(r ;retenci(sa" NI)
?acCa ella, nacida ;ara s 9ien en las ti9ie1as de n ;aCs tr(;ical, rendida s(9re n c?arc(
de nie%e scia, ?arta, cansada : s(la c(0( nnca ;ens Be sa9rCa estarO NI) 9sca9a si
9a2( las estrellas de s casa, tenCa el lgar 0>s ti9i( : grat( del 0nd(O NSer 0)dic(O
Iis( ll(rar, ;er( la inti0id la idea de ss l>gri0as c(ngel>nd(se" AsC Be 0(rdi na
c(leccin de agra%i(s : se le%ant" N( esta9a ese siti( ;ara entregarse a disBisici(nes :
n(stalgias" TenCa en s 9(lsa las seEas de na casa de ?)s;edes, se ;r(;s( llegar a?C :
n( %(l%er a salir ?asta Be las %entiscas se acallaran"
D(s 0eses des;)s segCa ne%and(" Sin e09arg(, ella ?a9Ca a;rendid( a ca0inar en el
?iel(, se ?a9Ca inscrit( c(0( (:ente en la &ni%ersidad de N(rt?Pestern : tra9a2a9a en el la5
9(rat(ri( de @(gan, el a0ig( de s ;adre, c(n Bien ella se ?a9Ca entendid( de 0ara%illa
desde el 0(0ent( en Be l( c(n(ci" @(gan tenCa n inter)s ;(r las ;lantas 0edicinales
sl( c(0;ara9le al de l(s Sari, : ac(gi a E0ilia 9a2( l(s !rasc(s de s re!gi( : el des5
a0;ar( de s reciente %ide1, c(n n cariE( 0e1cla de %(lntad ;aterna : ;asin 2%enil"
Le a?(rr t(d(s l(s ;r(9le0as legales Be ?9iera tenid(, c(0( e*tran2era c(n ;asa;(rte
de trista, ;ara enc(ntrar tra9a2( en calBier (tra ;arte" Era n ?(09re sencill( : sa9i("
#erca de )l E0ilia re%(l%Ca d(s senti0ient(s enc(ntrad(s: e*traEa9a c(0( nnca el ent5
sias0( : la 0Fsica de s ;adre, ;er( rec;era9a, c(0( en ningFn lgar, s !er%(r" 39a ;(r
las 0aEanas a la ni%ersidad : ;asa9a las tardes a:dand( a @(gan cerca de @:de /arS"
Se da9a tra2ines desde el a0anecer ?asta 0c?( des;)s de Be la cidad se ?ndCa en la
(scridad te0;rana de s larg( in%iern(" /(r dentr(, el ;aisa2e de E0ilia se ;arecCa al de la
cidad" A rat(s intenta9a la l1, la certe1a de Be tenCa ra1n, la ir(nCa c(0( n ali%i( ;ara
s n(stalgia : s incertid09re, ;er( la 0a:(r ;arte del tie0;( la ens(09recCan las n(ti5
cias Be i9an llegand( de M)*ic(" #ada cat>str(!e reci9ida en la distancia tendCa a crecer
;(r las n(c?es" Llena9a de rid(s t(d( s dCa, des;)s de la cena entretenCa a la deEa de
la casa : a l(s (tr(s ?)s;edes t(cand( el c?el( c(n el !renesC de n %i(linista ?Fngar(,
;er( cand( llega9a el tie0;( de Bedarse s(la, al a;agar la l1 de s rec>0ara, l( negr(
se le ag(l;a9a c(0( n t0(r en t(d( el cer;(" E*traEa9a a l(s Sari, a Milagr(s, a Da%al 5
131
____________________________________________
1a : c(0( si n( le s(9raran a!licci(nes, tenCa sie0;re en 0itad del cer;( la ;e(r de ss
;regntas: NDaniel estarCa %i%(O
N( l(gra9a d(r0ir sin( en la 0adrgada, ;ara des;ertar nas ?(ras des;)s" Ent(nces,
de n 9rinc( salCa de la ca0a anBe !era d(0ing(, : e0;e1a9a algFn tra2Cn" Estdia9a de
n 0(d( Be s(r;rendCa a ss 0aestr(s" N( sa9Can 9ien B) ?acer c(n na al0na sin ;a5
;eles ;ara c(0;r(9ar s ;as( ;(r la carrera de 0edicina, Be entendCa : ?a9la9a de alg5
nas en!er0edades : sCnt(0as c(0( si !era na gradada" El d(ct(r @(gan, Be ?9iera
Berid( ;(nerle a1Fcar en las ?eridas : c(ns(larla ;(r arte de 0agia de las ;enas Be la
%eCa r0iar, la in%it a las ;r>cticas de ?(s;ital Be tenCa c(n l(s al0n(s del Flti0( grad("
A?C, el 0(d( en Be la %i( 0(%erse, t(car a l(s en!er0(s :, s(9re t(d(, indagar ss e0(5
ci(nes ;ara relaci(narlas c(n ss ;esares, l( encant"
L( Be 0>s atraCa a E0ilia de s ne%( 0aestr(, era s te(rCa de Be l(s 0ales !Csic(s
alg( tienen Be %er c(n l(s 0entales, s ent(nces loca idea de Be la l(cra ;(dCa crarse
c(n 0e1clas 0edicinales, : la n(stalgia ;re%erse c(n re0edi(s de 9(tica" E0ilia sa9Ca ;(r
s ;adre : s e*;eriencia, Be ?a9Ca :er9as ca;aces de alegrar n es;Crit des(lad(" 4s5
cand(, 9scand(, 2nt( c(n @(gan : na c(leccin inter0ina9le de cartas a Dieg( Sari,
di( en ;re;arar n 9re9a2e Be de%(l%Ca la s(nrisa a l(s 0elanclic(s : ;alia9a el d(l(r de
n >ni0( trast(rnad("
@(gan ?a9Ca e0;e1ad( a sar ese ti;( de 0e1clas, ;ri0er( sl( en cas(s sin es;eran1a,
cand( tras ?a9erl( ;r(9ad( t(d(, el en!er0( segCa tan 0al Be c(rrCa el riesg( de 0(rir"
/er( des;)s ta09i)n en cas(s le%es, algn(s de l(s cales se res(l%Can c(0( ;(r ?ec?i 5
1(" Desc9ri en E0ilia na calidad ;ara crar la 0elanc(lCa Be n( sl( se relaci(na9a
c(n ss 9re9a2es, sin( c(n las ?(ras Be ella dedica9a a escc?ar a!ligid(s" N( i0;(rta9a
si s ;ala9rerC( era inc(?erente, reiterati%( ( neci(, n( i0;(rta9a si segCan ?a9land( a la
0edia n(c?e, E0ilia 2a0>s les 0(stra9a ?arta1g(, : tras (Cr : (Cr la 0araEa de n ;ensa5
0ient( des(lad(, c(nsegCa a:dar a l(s deE(s de la 0ade2a a enc(ntrar na ;nta c(n la
cal e0;e1arse a te2er n ali%i(" @(gan la ?i1( s asistente ;ara t(d(s l(s cas(s Be ac5
sa9an ;r(9le0as 0entales ( desrdenes del c(ra1n" L( de0>s: la distinta acti%idad de las
ner(nas, l(s rit0(s cardiac(s : ss des;r(;sit(s, B) cientC!ic( esta9a dand( c(n c>l
antis);tic(, ;(r B) 0(ti%(s el d(ct(r Ale*is #arrel ?a9Ca ganad( el /re0i( N(9el, Bi)n
desc9ri c0( detectar la di!teria ( ;(r B) ra1n c(n%enCa Be n 9en 0)dic( !era lec5
t(r de S?aSes;eare : la 0it(l(gCa griega, se l( enseEa9a de a ;(c(, 0ientras ?a9la9a de n
cas( ;erdid(, de na in%estigacin reciente, de na dda Be ;arecCa incra9le" A %eces,
en 0itad de na leccin e*;resada c(n la c(ntndencia sa2(na del 9en @(gan, E0ilia l(
interr0;Ca ;ara rec(rdar n a!(ris0( de s ;ri0er 0aestr("
5DecCa #enca Be n( ?a: cas(s ;erdid(s, sin( 0)dic(s Be n( encentran"
@(gan era n ?(09re alt(, c(l(r de r(sa : en)rgic(, al Be E0ilia ;(dCa %(l%er ;Fr;ra
de la risa, : 9land( c(0( n ;anB) de la ternra" @9iera Berid( c(n(cer a l(s Sari, a
Milagr(s, al ;(eta Ri%adeneira, a Da%al1a : ;(r s;est( a Daniel #enca" En ;(c( tie0;(
s;( de ell(s tantas c(sas, Be le ?a9rCa ;arecid( lgic( rec(n(cerl(s si l(s enc(ntra9a en
0itad de na calle" Tan atracti%as le ;arecCan algnas de ss c(st09res, Be instar en
s casa n(s d(0ing(s ;arecid(s a es(s Be E0ilia descri9Ca c(0( el r09( de s in!an5
cia" @(gan era n ;(eta 0al(grad(, ;er( entre 0>s se le acenta9a la n(stalgia ;(r s 05
2er, se %(l%Ca 0>s ;r(lC!ic(" AsC Be se di( el encarg( de inagrar las tardes del d(0ing(
c(n la lectra de ss %ers(s" Des;)s, /aline AtSins(n, na %ie2a a0iga de @(gan, gran
c(cinera : descendiente de in0igrantes grieg(s, t(ca9a el ;ian( c(n ss 0an(s ;eBeEas
: ;recisas ?aciend( n det( c(n E0ilia : s c?el("
La ;asin del d(ct(r @(gan era c(nte0;lar las estrellas" TenCa n telesc(;i( !i2( en las
altras de s casa : sa9Ca l(s n(09res, el c(l(r : l(s 0(%i0ient(s de s(les, c(0etas, aer(5
132
____________________________________________
lit(s : lnas c:a l1 se ?a9Ca a;agad( ?acCa sigl(s, ;er( aFn il0ina9a el seE( de l(s
?(09res" AsC Be ;(r la n(c?e ?acCa s9ir a ss in%itad(s a na t(rre c(nstrida en s ;a5
ti(, : l(s s(0etCa a n sinnF0er( de 0edici(nes : escrtini(s, :a ?ec?(s antes ;(r algien
en lgares 0>s cientC!ic(s, ;er( n( 0en(s a;asi(nad(s Be l(s s:(s" Sie0;re ?a9Ca na
c(leccin de %isitantes Be enriBecCan cada d(0ing( c(n ne%as a!ici(nes, es;ect>cl(s
: ;asatie0;(s" En l(s d(0ing(s de @(gan, E0ilia c(n(ci desde a n !(tgra!(, !a0(s( n(
sl( ;(r s destre1a sin( ;(r s c(leccin de re%erenciales c(n(ci0ient(s s(9re l(s ini 5
ci(s de la !(t(gra!Ca en l(s e*;eri0ent(s de n geni( italian( del sigl( 8$3, ?asta a @elen
S?ell, s(9rina de n ilstre e0;resari( : ?(0e;ata, a0ig( de @(gan, r9ia : ?ec?icera es5
tdiante de !il(s(!Ca, reci)n li9erada del :g( Be ?a9Ca sid( s %ida de rica ne(:(rSina,
edcada ;ara n( dar g(l;e" El !ils(!( Willia0 Ja0es era n( de ss a!anes ;ri0er(s, el
(tr( era ena0(rarse d(s %eces ;(r se0ana de n ?(09re distint(" Tra9 c(n E0ilia na
a0istad Be ali0enta9an l(s d(0ing(s c(nt>nd(se des;aci( t(d( l( Be les ;asa9a dran5
te la se0ana" En 0edi( de la descri;cin 0inci(sa c(n Be n cientC!ic( 9elga discernCa
l(s 0isteri(s del >t(0(, de la ent(nacin s9li0e c(n Be n ?ist(riad(r se ;regnta9a ;(r
B) l(s c?in(s n( desc9rier(n Er(;a, de la ?0ildad c(n Be n 0ate0>tic( aclara9a
Be s ciencia n( sl( era n instr0ent( de e*;l(racin, sin( ta09i)n n 0)t(d( de at(5
disci;lina, ( de las disBisici(nes de n ec(n(0ista s(9re la e*istencia del ;a;el 0(neda
en (riente, tres sigl(s antes de Be en 167+ l(s (ccidentales i0;ri0ieran l(s ;ri0er(s 9ille5
tes de Be se tiene c(nstancia, E0ilia : @elen na%ega9an entre an)cd(tas 0en(res : !anta5
sCas i0;(sterga9les" @(gan, Be las (Ca cc?ic?ear ;(r l( 9a2(, 0ientras algFn sa9i( d(c5
0enta9a ss ddas ( diserta9a s(9re l(s 0c?(s desc9rid(res Be der0en en el an(ni 5
0at(, n( entendCa c0( E0ilia ;(dCa rec(rdarl( t(d( ;ara leg( c(n%ersar c(n )l s(9re las
n(ci(nes del tie0;( ( ad0irarse de Be la idea de ;(nerles n Cndice a l(s li9r(s sl( se
?9iera generali1ad( ?asta el sigl( 8$333, cand( a s ;arecer ella n( ?a9Ca ;est( s 0en5
te en nada de l( scedid( drante la tertlia"
Al ;regntarle c0( c(nsegCa ?acerse de d(s c(n%ersaci(nes al 0is0( tie0;(, E0ilia
le c(ntest Be tal ;r>ctica esta9a en la c(ndicin gen)tica de t(das las 02eres de s !a5
0ilia" G Be algnas, c(0( s tCa Milagr(s, eran ca;aces de ca;tar ?asta catr(" Ii1>s se
de9iera al ;aCs en Be ?a9Can %i%id(, en M)*ic( ;asa9an tantas c(sas al 0is0( tie0;( Be
si n( n( atendCa %arias a la %e1, ter0ina9a ;(r ir sie0;re atr>s de l(s ?ec?(s !nda0enta5
les" A?C esta9a c(0( e2e0;l( la re%(lcin Be segCa catra;e>nd(l( t(d(" Des;)s de
asesinar a Mader(, $ict(rian( @erta 5a decir de Dieg( Sari el traid(r 0>s gran de Be ?a5
9Ca dad( la ?ist(ria de M)*ic(5 se Bed c(n la ;residencia de la Re;F9lica : antes de ter5
0inar 191, ?a9Ca cerrad( el #(ngres(, acallad( la ;rensa, ;est( en la c>rcel a %ari(s le5
gislad(res : asesinad( al 0>s ;r(0inente" Sin crCtic(s ;F9lic(s de ;(r 0edi(, se regal !a5
cltades e*tra(rdinarias : ;(s;s( ;ara nnca las elecci(nes" L( Be ?a9Ca scedid( des5
;)s, nadie, ;(r 0c?( Be ;diera 0irar : c(0;render al 0is0( tie0;(, ;(dCa siBiera
c(ntarl( c(0;let(" En el sr segCan le%antad(s l(s 1a;atistas" En S(n(ra, #(a?ila :
#?i?a?a esta9an en ar0as desde n g(9ernad(r 0aderista ?asta /anc?( $illa, n anti5
g( !(ra2id(, edcad( en la sa9idrCa %aBera de la sierra" SegFn discernCa Dieg( Sari, en
na de esas largas cartas Be E0ilia leCa : releCa: el ,a0s "ue se,ult a Madero como go/
#ernante- volvi a reconstruirlo como s0m#olo de su es,eran!a" Las !er1as de la c(ntrarre5
%(lcin ?a9Can sid( s!icientes ;ara darle n g(l;e a la !r>gil de0(cracia 0aderista, ;er(
n( ;ara resta9lecer n acerd( naci(nal" /(r t(d( el ;aCs, drante n crent( : larg( aE( :
0edi(, se le%antar(n en c(ntra del sr;ad(r, nid(s ;(r el (di( Be le tenCan, anBe n(
;(r n acerd( c(0Fn s(9re B) ?a9Ca de ?acerse al ret(0ar el g(9iern(, l(s gr;(s : l(s
intereses 0>s distint(s" @asta Be destr:er(n al e2)rcit( ;(r!irian( Be Mader( n( s;(
des9aratar en %ida, : l(grar(n Be @erta rennciara : se !era al e*ili( c(0( calBier
133
____________________________________________
c(09atiente en derr(ta, ;er( li9re : %i%( c(0( n( de2 irse al ;residente Be ?a9Ca derr(ca5
d(" L(s e2)rcit(s re9eldes entrar(n a la cidad de M)*ic( nid(s ;(r la %ict(ria, ;er( di%idi 5
d(s en ss casas : a09ici(nes" &n(s re;resenta9an al n(rte laic( : e0;rended(r, ilstra5
d( : arri9ista, indi!erente : a09ici(s(, (tr(s se ergCan en la de!ensa de la ?erencia indC5
gena : c(l(nial, 9sca9an la re;articin de las tierras : na 2sticia Be s(lci(nara ss 0i5
serias : desdic?as de t(da la %ida" La ?(ra del trin!( 5escri9i el 9(ticari(5 se ?a %elt(
ta09i)n la ?(ra de la r;tra : el en!renta0ient("
#lasrad( el ;asad(, l(s 0e*ican(s e0;e1ar(n a ;elearse el !tr(" G %(l%i la gerra"
Daniel i9a : %enCa de n(s a (tr(s, ;er( tenCa el c(ra1n c(n l(s %illistas : 1a;atistas, ;(r
0>s Be s ca9e1a le di2era Be la ign(rancia : la !er(cidad de es(s cadill(s n( ;(drCa g(5
9ernar n ;aCs tan c(0;licad( c(0( el Be ?a9Can c(nBistad( a la !er1a" SentCa ;(r ell(s
na ad0iracin Be n( l( cega9a res;ect( de ss ine;titdes : e*ces(s" Al 0en(s es( de5
ri%a9a E0ilia de la lectra 0e0(ri(sa de l(s artCcl(s Be le ;9lica9a el ;eridic( dirigid(
;(r @(Pard Gardner"
Las cartas de l(s Sari llega9an tarde : 0al, tal %e1 0>s de la 0itad de l(s ;lieg(s Be
J(se!a : Dieg( destinar(n a c(ntarle a s ?i2a ?asta el 0>s 0Cni0( detalle de t(d( l( Be
;as !rente a ss (2(s ( s i0aginacin en es(s aE(s, aFn ?a de estar dr0iend( en algFn
rincn de es(s Be esc(nden l(s dese(s Be algna %e1 !er(n i0;(si9les" Ta09i)n llega5
9an cartas de Milagr(s, Be anBe a diari( ;r(testara ;regntand( B) necedad ;(drCa
?a9erse lle%ad( a s s(9rina, entendCa 0e2(r Be nadie la c?i!ladra Be la 0antenCa tan le5
2(s" #(0( na n(%edad c(n (l(r a in!ancia, e0;e1ar(n a llegar cartas de S(l, Be ?a9Ca ;a5
sad( de s lna de 0iel a n e09ara1( segid( de (tr(" En ss 0ensa2es r0ia9a n tedi(
0e1clad( de te0(r Be creCa esc(nder, ;rdente : 9ien ;(rtada, c(0( sie0;re" Las cartas
0>s !ieles : ;recisas eran las de Da%al1a, : las Be n( llegar(n nnca !er(n las de Daniel"
E0ilia se ac(st09r a %i%ir c(n s silenci( c(0( n re;r(c?e, ;(rBe desde el ;rinci;i(
?a9Ca decidid( ll(rarl( c(0( a es(s 0ert(s Be se %an cand( aFn n( ?e0(s c(l0ad(
nestr( de9er ;ara c(n ell(s" Daniel 5se ?a9Ca dic?(5 ;(dCa di%idirse en d(s: n( era el Be
se 0(nta9a c(n ella en n cern( de la lna, el Be le e09e9Ca t(d(s l(s seE(s ;(rBe
ningFn seE( era 0e2(r Be la realidad cand( )l la c(l0a9a" El (tr( era n traid(r Be se
s9Ca al ca9all( de la re%(lcin ;ara irse a ?acer la ;atria, c(0( si ;diera ?a9er ;atria en
(tr( lgar Be n( !era s ca0a en c(0Fn"
5Al ;rinci;i( el 0nd( se desc(0;(nCa ?asta (ler !e( cand( )l n( esta9a" @(: ?a ;erdi 5
d( alg( de s ar(0a, ;er( :a n( l( necesit( ;ara res;irar 5le c(n!es n d(0ing( de !il(s(5
!Cas a s a0iga @elen S?ell, ?aci)nd(la s(nreCr c(n indlgencia" #(0( si a ;esar de s ;a1
si0;le : 2get(na, en%idiara el ;er!0e de aBella ;asin Be n( l(gra9a c(0;render, ni
acdiend( a las lces de ss 0>s ad0irad(s !ils(!(s" Es( de ;ensar t(d( el tie0;( en el
0is0( ?(09re, de tener l(s dese(s ;est(s en )l desde la in!ancia, de e*traEarl( c(0( el
;ri0er dCa : de lle%ar d(s aE(s sin trat(s se*ales c(n ningFn (tr(, le ;arecCa na c(st05
9re escandal(sa : na actitd 0>s transgres(ra e in0(ral Be calBiera de las Be ;die5
ran (crrCrsele a la scia 0ente del ;ast(r ;r(testante, 9a2( c:(s ser0(nes rec(ntand(
;ecad(s, ella ?a9Ca crecid("
#(n @elen S?ell : ss a!anes a%entrer(s, E0ilia i9a al teatr( cand( sentCa Be el 0n5
d( BerCa cercarla" #(n @elen c(0;arti lectras, ;asin ;(r las n(%elas ne%as, ;(r l(s
;(e0as rar(s, ;(r las c(n%ersaci(nes ?asta la 0adrgada" #(n @elen %ia2a9a a Ne%a G(rS
de %e1 en cand(" Se de2a9a desl09rar ;(r l(s ;entes : las e*tra%agancias de na ci5
dad Be la c(nBist de a ;(c( : ;ara sie0;re"
&na 0aEana, al 0is0( tie0;( en Be @elen entr a rec(gerla ;ara ir a la estacin, r09(
a n %ia2e c(n el Be ?a9Can !antasead( drante 0eses, lleg de M)*ic( n telegra0a r5
134
____________________________________________
gente" E0ilia i9a a a9rirl( cand( @elen, Be era na entsiasta del !tr( ;lanead(, le r(g
Be n( l( arrinara a9riend( n(ticias Be ;dieran tr9arl(" E0ilia dd n(s 0int(s,
des;)s escc? el reg( de s a0iga segra de Be nada 9en( ;(drCa ca9er en n s(9re
en%iad( c(n rgencia desde n 0nd( en gerra" N( se atre%i siBiera a indagar el re0i 5
tente, sa9Ca de Bi)nes ;(drCa %enir, n( Bis( sa9er de Bi)n" Ta0;(c( t%( el %al(r ;ara
de2arl( cerrad( s(9re la 0esa de s rec>0ara" L( ;s( en l( 0>s ?(nd( de s 9(ls( : l(
lle% c(n ella"
Drante el dCa, %arias %eces necesit ?rgar en s 9(lsa ?asta enc(ntrarl( : asegrarse
de Be aFn esta9a a?C" En la n(c?e, entr al saln de 9aile de n ?(tel l2ri(s( en el este
ne(:(rSin(, en el Be ;(r ;ri0era %e1 se t(ca9a !(*tr(t : se dis;s( a 9ailarl( c(n Bien
0e2(r se l( ;r(;siera" @elen S?ell ?a9Ca enc(ntrad( en la ni%ersidad a n ?(09re Be
;(r es(s dCas era la ilsin de ss tardes, ;(r el Be, a s decir, n( ?a9Ca ;erdid( la ca9e1a
;(rBe tenCa l(s ;ies de0asiad( grandes" Sin e09arg(, la n(c?e en Be !er(n a 9ailar !(*5
tr(t, ;as s ;re9a de !eg(, ;(rBe a ;esar de l(s en(r0es 1a;at(s c(n l(s Be !(rra9a
ss ;ies de ;a:as(, atra; entre ss 9ra1(s el cer;( de @elen : la 0ant%( cerca de s
r(str(, dand( %eltas c(n n gar9( Be ;r(%(c en la cintra c(n Be ella l( segCa, n !e5
g( Be ningFn (tr( gal>n ?a9Ca ;(did( encender"
E0ilia l(s 0ir srcar la gran ;ista de 0adera a 0edia l1, sin 0>s en%idia Be s aE(5
ran1a : c(n n deleite de ?er0ana 0a:(r" @elen le lle%a9a tres aE(s, ;er( ella la %eCa c(n la
indlgencia de Bienes crecen antes de l( es;erad(" $i%ir entre 0(ri9nd(s, tener en el
centr( de l(s recerd(s la ;ri0era algara9Ca de na gerra : ?a9er ;erdid( :a n a0(r de
t(da la %ida, la ?acCan irre0edia9le0ente 0en(s 2(%en Be s a0iga"
@a9Can ;asad( ;(c( 0>s de d(s aE(s desde el a0anecer en Be se des;idi de Daniel"
Sa9Ca ;(r l(s de0>s : ;(r l(s re;(rta2es Be i9a en%iand( Gardner, al 0is0( tie0;( en
Be l(s ;9lica9a, Be Daniel lle%a9a t(d( ese tie0;( de %ia2ar ;(r el ;aCs dis!ra1ad( de
02er, de gring(, de 9and(ler(, de cra, de n(rteE( cand( cr1a9a el n(rte, de 0anta
cand( %i%Ca en el sr" Sa9Ca ;(r Milagr(s Be nas seis %eces ?a9Ca ;asad( ;(r /e9la
c(n la es;eran1a de Be ella ?9iera %elt(, : las 0is0as seis %eces ?a9Ca de2ad( la cidad
2rand( Be n( regresarCa 0>s" Esa n(c?e, 0ientras @elen 9aila9a !(*tr(t, E0ilia se e0;e5
E en n( cerrar l(s (2(s, en 0irarla reCr ( en tararear el rit0( 2getn Be segCan ss ;a5
s(s sin de2arse siBiera ;ar;adear, ;(rBe te0Ca ?ndirse en el recerd( de las 9atallas,
;ersecci(nes, ?(rr(res : ;erse%erancias Be llena9an l(s escrit(s de Daniel" /er( 0ien5
tras la 0Fsica la ?acCa sentir 0ansa0ente c(9i2ada, le t(0ar(n el cer;( las ;ala9ras de
Daniel en s en%C( de na se0ana antes: H#(0( est>n las c(sas, aBC :a n( i0;(rta B)
9and( es 0>s %aliente, ni Bi)n tiene la ra1n" @ace tie0;( Be t(d(s la ;erdi0(s : Be
sl( s(n c(9ardes Bienes ?:er(n c(n s casa a (tra ;arte"H
&na 0an( !rente a ss (2(s interr0;i el ;esar de ss ;ensa0ient(s : sigi)nd(la se
le%ant a 9ailar !(*tr(t c(0( Bien ?ace la gerra, di%ertida c(n ss ;ies : s 9rC(, c(n el
a9ra1( Be la lle%a9a de n lad( a (tr(, c(n la 0e1cla de castellan( : esc(c)s en Be s
;are2a le ;regnta9a ;(r s %ida, c(n la s(nrisa Be i9a ac(0;aE>nd(la a (Crse ?a9lar de sC
0is0a c(0( de (tra 02er"
Sl( cand( la 0Fsica ter0in : salier(n del saln al ciel( de la Flti0a n(c?e de !e9rer(,
E0ilia, t(da%Ca recargada en el 9ra1( del r9i( e!ric( c(n el Be ?a9Ca 9ailad(, sinti de5
9ilitarse ;(r c(0;let( s c(0;r(0is( de n( a9rir el s(9re" 4sc c(n ansia en el !(nd( de
s 9(ls( : cand( l( t%( en las 0an(s, se det%( a leerl( a 0edia calle" &n 0(0ent( tar5
d en leer la %(1 de s tCa Milagr(s, entrec(rtada : seca: Daniel esta9a 0ert(" N( sa9Can
dnde, el Flti0( ;e9l( desde el Be 0and n(ticias Beda9a en el n(rte de M)*ic("
135
____________________________________________
5NI) ;asaO5Bis( sa9er @elen"
En el aire de la n(c?e se de2a9an sentir l(s 0eses de la cercana ;ri0a%era, ;er( E0ilia
n( se i0agin ca;a1 de estar a?C cand( llegaran" T(0ada de la cintra ;(r s a0ig( de
dan1as, intent na ;ala9ra, leg( di( en ll(rar c(0( si le ?9ieran encargad( Be innda5
ra el 0nd("
Al dCa sigiente e0;e1 a ;regntar c>l serCa la 0anera 0>s r>;ida de %(l%er a M)*ic("
N( Bis( ir a #?icag(" Le escri9i a @(gan na larga carta de agradeci0ient( : e*;licaci(5
nes, : t(0 el 9arc( Be la lle%arCa a n ;ert( cercan( a la !r(ntera 0e*icana" @elen la
ac(0;aE ?asta el 0elle, est(ica : 9r(0ista, sin na Be2a ;(r el a9and(n( Be la entris5
tecCa, : c(n na cantidad de regal(s : c(sas 5entre l(s Be se inclCan n 0aletCn c(n ins5
tr0ental 0)dic(, d(s s(09rer(s : %ari(s ;(tinges, a s entender i0;rescindi9les ;ara
%ia2ar5 Be tri;licar(n el eBi;a2e c(n el Be E0ilia ?a9Ca llegad( a Ne%a G(rS" Antes de
a9ra1arla se c(0;r(0eti a en%iarle t(das ss ;ertenencias a la casa de ss ;a;>s : le
2r, s(9re la !(t(gra!Ca de s ne%( n(%i(, Be la %isitarCa ;r(nt("
883
E0ilia Sari entr a M)*ic( ;(r na adana Be n( ?a9Ca reci9id( %ia2er(s en 0c?(
tie0;(" Mientras re%isa9a s ;asa;(rte : %i)nd(le la !ac?a de 0Eeca %estida en el e*tran5
2er(, el gardia adanal le ;regnt B) se le ?a9Ca ;erdid( en n lad( del 0nd(, tan ;er5
did( ;ara la gente c(0( ella"
5NMe creerCa Be la %idaO 5le c(ntest E0ilia sin desc(0;(ner s gest( de ;rincesa"
136
____________________________________________
5N( 5le di2( el gardia sell>nd(le n ;a;el de entrada i0;res( en las garig(leadas );(cas
de la dictadra"
5NABC Bi)n 0anda a?(raO 5;regnt E0ilia"
5El Be %a ;diend( 5di2( el gardia : se ;erdi en na e*;licacin largCsi0a s(9re l(s
di!erentes 0ilitares insrrect(s, ;ara s gst( legales ( ilegCti0(s g(9ernantes de la ;la1a
en l(s Flti0(s 0eses" E0ilia se det%( a (Crl( ?a9lar el idi(0a Be ?acCa tie0;( n( s(na9a
en ss tC0;an(s, : n( s;( B) ?acer c(n el gst( Be le ;r(%(ca9a escc?arl(, sin( ;r(5
0eterse Be n( %(l%erCa a %i%ir 0>s de n 0es en (tr( siti( del ;laneta"
Antes de 9a2ar ?asta la !r(ntera, E0ilia ?a9Ca estad( en San Ant(ni( : a?C s;( ;(r Gard5
ner el n(09re del ;e9l( desde el cal escri9i Daniel s Flti0( artCcl(" #lar( Be ?acCa
casi d(s 0eses Be n( sa9Ca na ;ala9ra de s r09(, ;er( Gardner la c(ns(l rec(rdan5
d( Be esas desa;arici(nes :a se ?a9Can dad( (tras %eces"
5Es n gat( 5di2( Gardner cand( la %i( ll(rar al 0(strarle el telegra0a en Be Milagr(s l(
da9a ;(r 0ert( : le ;edCa Be l( 9scara5" Naci c(n siete %idas, ?a9r> ;erdid( na 5%(l 5
%i a decir al ;rinci;i( de la cena" Leg( se 9e9i ne%e P?isS:s sin aga" #and( lleg el
;(stre ll(ra9a 0>s Be E0ilia"
5O:e, ten 0esra Be la %ida s(: :( 5di2( E0ilia rasgand( na s(nrisa c(0( arc(iris en
la te0;estad de ss l>gri0as"
/as la n(c?e en el des(rdenad( cart( de s(lter( Be @(Pard le (!reci c(n el (rgll(
de Bien ;resta n ;alaci(, : en la 0aEana, des;)s de n desa:n( ;ara el Be t%( ?a05
9re ;(r ;ri0era %e1 en 0c?(s dCas, sali, r09( a la !r(ntera, en 9sca de las seis %idas
Be de9Can Bedarle a Daniel" Ss c(n%ersaci(nes c(n @(Pard le ?a9Can ali0entad( tant(
la es;eran1a, Be drante el %ia2e ?asta se di2( %arias %eces Be s tCa Milagr(s era na
e*agerada" /er( en cant( el gardia cerr s ;asa;(rte, : la at(ri1 a entrar en 9sca de
l( Be tenCa ;erdid(, el desalient( %(l%i a ;renderla ;(r enter(" NAdnde i9a ella c(n s
;ers(na : s t(nta ilsin de enc(ntrarse a Daniel en algna ;arteO Esta9a entrand( a n
;aCs, n( a la sala de s casa, : a n ;aCs c:a !r(ntera c(n l(s Estad(s &nid(s era in0ensa
: c:a e*tensin n( le ca9rCa en l(s (2(s ;(r 0>s Be la rec(rriera de arri9a a a9a2( t(da s
%ida" NDe dnde saca9a s tCa Milagr(s Be ella ;(drCa dar c(n Daniel 9sc>nd(l( ;(r el
n(rte de M)*ic(O #(0( si el n(rte de M)*ic( !era a ca9erle en na 0an( en cant( l( ;i 5
sara, c(0( si el n(rte de M)*ic( !era n ;arBe : n( esa e*tensin negra : seca Be rec(5
rri drante dCas sin enc(ntrar nada"
Era 0artes cand( entr a n ;e9l( Be la reci9i callad( : sil%estre" 3gal Be ;(r
(tr(s, ca0in 9scand( Be las calles t%ieran n(09res de ?)r(es : las 9anBetas ;iedras
(scras : 9ien (rgani1adas" /er( el lgar n( tenCa ;ara reci9irla sin( n cli0a sec( : nas
casas c?a;arras c(n las Be E0ilia n( sa9Ca c0( tratar" N( sa9Ca a Bi)n ;regntarle ;(r
Bi)n, ni B) de0(ni(s esta9a ?aciend( a?C Be n( !era ;enar c(0( n ;err( %aga9nd("
S cer;( se re!le2 en la %entana de cristal de na tienda de cla%(s : ?erra0ientas" Se
0ir !laca, des;einada, (2er(sa, cargand( catr( 9lt(s : na incertid09re, c(n cara de
ser e*traEa ?asta ;ara sC 0is0a" G n( t%( 0e2(r (crrencia Be sentarse a ll(rar (tra %e1"
Desde ese ;e9l( ?a9Ca escrit( Daniel s Flti0( en%C( al ;eridic( de San Ant(ni(, ;er(
es( n( BerCa decir Be a?C est%iera" #(n(ciend( s ;risa, s inca;acidad ;ara estarse
Biet(, s a09icin de a9s(lt(, E0ilia ;ens Be si alg( 0and de a?C, ?a9rCa sid( al ;a5
sar sigiend( a Bi)n sa9e B) re9elde, B) n(ticia, B) %anidad, B) gl(ria, B) des!alc("
Se ;regnt c(n c>l de l(s 9and(s estarCa Daniel : sin s(09ra de dda se c(ntest Be
estarCa c(n l(s Be ;erdieran" NG Bi)nes irCan a ;erder el litigi( Be se ?a9Ca desatad( ;(r
137
____________________________________________
el ;aCsO I) i0;(rta9a, ;ens E0ilia sec>nd(se l(s (2(s c(n n ;aEel( en el Be J(se!a
?a9Ca c(sid( s n(09re di0int( : ;recis(" N/(r B) n( ?a9rCa salid( ella c(0( s 0adreO
N/(r B) Daniel n( serCa n ?(09re esta9le : gener(s( c(0( s ;adreO N/(r B) ?a9Ca te5
nid( ella la ;eregrina !(rtna de ena0(rarse asCO @a9iend( tant(s ?(09res, e*istiend( Da5
%al1a c(n s ;a1 : ?asta el 9(ticari( @(gan c(n s ad(racin de %ie2( Be t(d( l( %eCa ;er5
!ect(" N/(r B) n( ;(dCa ella li9rarse de la !er1a Be la e0;2a9a ?acia n ?(09re Be
?asta 0ert( ;(drCa estarO Daniel: c(n ss (2(s c(0( ;regntas, s ;el( s(9re la !rente,
s ca9e1a ;(9lada de (crrencias" Daniel ;(ni)nd(le las 0an(s d(nde nadie, 0eti)nd(se a
s entraEa c(0( a s ;r(;iedad, lla0>nd(la cand( )l BerCa : larg>nd(se cand( se ?ar5
ta9a de 0irarla" Daniel ec?>nd(le a latir el c(ra1n entre las ;iernas, r(g>nd(le, 0aldici)n5
d(la" Daniel ;dri)nd(se Bi1> en 0itad de na sierra encallecida : re0(ta, Daniel Be en
d(s aE(s n( le escri9i na letra" Si en secret( ?a9Ca s(Ead( c(n s 0erte, N;(r B) salCa
c(rriend( a 9scarl( en cant( algien te0Ca Be !era %erdad s Bi0eraO
Ll(r c(n la ca9e1a 0etida entre las ;iernas, 9a2( n s(l de desiert( Be nadie desa!ia9a
a esas ?(ras, ?asta Be el (l%id( la t(0 entre ss 9ra1(s : el instint( la e0;2 a 9scar
na s(09ra" En la tarde se le%ant de ne%( a ca0inar el ;e9l( c?a;arr( : 0edi( %acC("
/er( ni na calle, ni na %(1, ni n ;eda1( del ;antaln ca!) c(n Be l( ?a9Ca %ist( irse, ni
de s cartera, s s(09rer( de ;a2a ( s canti0;l(ra, enc(ntr ;(r a?C tirad(s a n a1ar Be
n( !era s 0e0(ria" Oscreci" Tant( : tan negr( Be E0ilia t%( n 0ied( de l(s Be ?a5
9Ca ;erdid( %agand( ;(r el 0nd( c(n s alti%a s(ledad a cestas" Sinti ?a09re, n ?a05
9re Be se c(0erCa ;eln a n 9e: de es(s Be en /e9la se gisa9an esc(ndid(s 9a2(
salsas de c(l(res : Be ella aFn n( se ac(st09ra9a a 0irar asad(s, c(n t(d(s ss ;elle5
2(s : s sangre c?is;eand( c(0( estrellas, cand( se ;arten en ;eda1(s" Se det%( !rente
a n lgar Be (lCa 2st( a es(, a 9e: Be0>nd(se s(9re las 9rasas, : e0;2 la ;erta de
n tFnel Be de9Ca ser na !(nda a9ierta al ;F9lic(, anBe n( t%iera letrer(s ni 9scara
0>s clientela Be aBella Be adentr( ?a9la9a dand( nas %(ces e*ageradas" 4sc na
0esa en t(rn( a la cal de;(sitar ss 9lt(s : s ;ers(na, ss (2(s ?ndid(s, s cansan5
ci(, : sin 0>s se ac(0(d indagand( c(n la 0irada si algien ;(drCa acercarse a ;regn5
tarle B) desea9a"
El lgar esta9a llen( de ?(09res 9e9iend(, ;er( ella n( se inti0id c(n es( Be le ;are5
cCa n ;aisa2e ;(c( inBietante" L(s ?(09res 2nt(s tienen Be 9e9er ;(rBe si n( tendrCan
Be ?a9lar a secas, : a secas l(s ?(09res n( ;eden ?a9lar 0>s Be de neg(ci(s" Del !(n5
d( del tFnel, acdi na 02er alta : g(rda, c(n las !acci(nes 0>s ;er!ectas Be E0ilia ?5
9iera %ist( 2a0>s seE(reand( n r(str(" TenCa la %(1 r(nca : las 0an(s !ertes" Le ;regn5
t B) desea9a, c(0( se l( ?9iera ;regntad( a na %ie2a a0iga" Des;)s le lle% l( Be
?a9Ca, ac(0(d>nd(se cerca ;ara %erla cc?arear 0ientras le ;regnta9a en ?ilera t(d( l(
Be Bis( sa9er de ella" Desde a dnde i9a : de dnde %enCa, ?asta si n( ?a9Ca enc(ntrad(
0: dra la carne de ca9all( : l(s 0(ti%(s ;(r l(s cales tenCa l(s (2(s ?inc?ad(s c(0(
sl( se ?inc?an l(s (2(s de ll(rar ;(r las necedades de n ?(09re"
E0ilia le c(nt t(d( l( Be le ca9Ca entre la 9lsa : la es;alda, desde s ;asin ;(r la
0edicina ?asta s ende0(niada necesidad del ?(09re c:a !(t( lle%a9a a;ret2ada en n
relicari( 2nt( a la de ss ;adres : Milagr(s"
5NG )ste %ale Be l( ll(res tant(O N( se le %e l( 0ilagr(s( ;(r ningna ;arte 5di2( la 05
2er tras re%isar 0inci(sa el gest( del 0c?ac?( c:( r(str( se;ia E0ilia acaricia9a c(n la
;nta de s Cndice" Sigi, sin detenerse a es;erar res;esta, diciend( Be ni ;ara B) se
l( ;regnta9a, Be cada 02er tiene s necedad entre l(s ;ec?(s : Be si )sa era la s:a
138
____________________________________________
;(r alg( de9Ca ser, d(nde ?asta ?a9Ca de2ad( la ;a1 : l(s ;asteles gring(s ;ara c(rrer en
9sca de s cad>%er" E0ilia se deleit escc?and( s %(1 ingeni(sa : r(nca, ?asta Be la
;ala9ra cad>%er la de%(l%i a la desa1n Be la regCa desde Be reci9i el 0ensa2e de Mila5
gr(s" $i)nd(la estre0ecerse, la ?er0(sa g(rda se le%ant del 9anc( s(9re el Be ;lega9a
s cer;( igal Be n ele!ante, : la c(9i2 entre ss 9ra1(s acarici>nd(la c(0( a n 9e9)"
Le (!reci s casa ;ara ;asar la n(c?e : %(l%i a la c(cina diciend( Be antes de ?acerla
entrar i9a a traerle n aga c(n canela"
La c(cina e0;e1a9a tras el Flti0( ;nt( il0inad( en el !(nd( del tFnel" Desde d(nde
esta9a E0ilia, n( se %eCan sin( na l1 : n 0r( tras el Be ;(drCa 9r92ear na c(cina
c(0( la de s 0adre: c(n cada (lla en n ?ec( ;ara s ta0aE(, cada ca1ela c(n n la1(
de c(l(r, ;rendida a la ;ared en la Be c(0;leta9a n r(0;eca9e1as ;er!ect(, : en el cen5
tr( de t(d(, na %entana a9ierta al ;ati( ;(r la Be se as(0a9an l(s 2a10ines c(0( ;re5
sagi(s" S(Ea9a la c(cina de J(se!a c(n la 0irada ;esta en la ;ared 9lanca Be le i0;edCa
0irar la del ?(stal, cand( n ?(09re c(n la ca9e1a c9ierta ;(r n tra;( sali a la l1 lle5
%and( n ta1n en la 0an(" L( gia9a, a ;nta de cc?ara1(s, la g(rda ?(stelera, sa9a n
delantal c9ri)nd(le las ;iernas, c(2ea9a n ;(c( : era delgad( c(0( n ;e1" E0ilia tenCa
l(s (2(s tan cansad(s : el c(ra1n tan c(n!s(, Be l( 0is0( ;(drCa estar %iend( sl( n
!antas0a, ;er( %i( !rente a ella, c(0;let( : sin re0iend(s, a Daniel #enca"
5NEst( es t al0aO 5;regnt la ?(stelera Bit>nd(le el tra;( de la ca9e1a"
E0ilia 0ir a Daniel de arri9a a a9a2( c(0( si necesitara nir l(s ;eda1(s de s cer;(
;ara rec(n(cerl("
5NI) te ;as en la ;iernaO 5;regnt e0;eEada en c(ntr(lar el te09l(r de s cer;("
5Me tr(;ec) 5c(ntest Daniel5" NTienes !rC(O
5N( s) 5di2( E0ilia acerc>nd(se ;ara t(car c(n s 0an( la 9ar9a de 0c?(s dCas s(9re
las 0e2illas de Daniel5" NEst>s a?C a9a2(O
53d)ntic( 5asegr Daniel"
5NN( te ?a9Cas 0ert(O 5;regnt E0ilia"
5$arias %eces 5c(ntest"
na seEa de la ?(stelera t(d(s l(s ?(09res a;retad(s en s cantina se ;sier(n de ;ie
: na cancin 9rl(na c(rri ;(r el saln"
5NEs( es t(d( l( Be tienen Be decirseO 5;regnt la g(rda"
5En ;F9lic( sC 5di2( E0ilia"
N( se necesit 0>s ;ara Be la ?(stelera ;siera a s dis;(sicin la ca0a Be ?a9Ca c(5
9i2ad( el escandal(s( a0(r de ss ;r(genit(res, na es;aE(la ada1 : n tara?0ara sin
;re2ici(s" D(Ea 4ai del /er;et( S(c(rr(, Be era el n(09re c(n el Be esa 02er (sten5
ta9a el crce de s (rigen, n( ace;t a ca09i( el diner( Be E0ilia ;s( en s delantal
c(0( na !l(r en cares0a, se l( de%(l%i alegand( Be des;)s ?a9larCan de es( : la a:5
d a desa;arecer tras la ;erta : Daniel" Al dCa sigiente, se le%ant te0;ran( a di!ndir
Be en el segnd( ;is( de s casa d(r0Ca na d(ct(ra"
Daniel tenCa ese ;e9l( c(0( s Flti0( centr( de (;eraci(nes, : a )l regresa9a tras ss
%ia2es ;(r la sierra, ss %isitas a l(s centr(s ;etr(ler(s, ss idas : %eltas en trenes Be n(
tenCan 0>s !in Be ir : %enir t(0ad(s ;(r Bien 0e2(r l(s t(0ara" La 1(na ?a9Ca sid( incl5
s( rica, ;er( desde Be cinc( aE(s antes la cr1a9an ;(r s centa las s9le%aci(nes, 2a5
0>s se tenCa segra la cena de cada n(c?e" Daniel ;aga9a s c(0ida : s estancia en el
139
____________________________________________
?(stal la%and( trastes : ;is(s, c(sa Be ;ara s !(rtna algien t(da%Ca necesita9a" /(rBe
la gente ?a9Ca id( des?aci)nd(se de ss necesidades tant( : c(n tan 9en e0;eE(, Be
nadie necesita9a :a ni de n ;anader( ni de na c(strera, 0c?( 0en(s de n a9(gad(
c(n%ertid( en ;eri(dista" Ta0;(c( se a;etecCan 9enas c(cineras, ;(rBe ;ara ;re;arar la
c(0ida Be ;(dCa enc(ntrarse, 9asta9an !eg( : n ;(c( de %(lntad" Las le:es eran alg(
Be de 0(0ent( esta9a gardad( en n ca2n, es;erand( a ser necesari( en n !tr( 0>s
9ien re0(t(, : l(s a9(gad(s, si n( sa9Can la%ar trastes ( dis;arar na treinta treinta, eran
c(0;leta0ente inFtiles" De entre t(d(s l(s ;r(!esi(nistas, l(s Fnic(s res;etad(s : neces5
ari(s ;(r el r09( eran l(s 0)dic(s" N( i0;(rta9a s grad( de c(n(ci0ient( ni 0c?( 0e5
n(s s es;ecialidad, calBier dentista sin tCtl( se 9sca9a c(0( n tr(1( de (r(" AsC las
c(sas, E0ilia : Daniel, Be Bi)n sa9e c>nt( tie0;( ?9ieran ;(did( ;asar encerrad(s,
la0i)nd(se, ;idiend( ;erdn, c(gid(s de sC 0is0(s, !er(n 9a2ad(s de s n9e 0en(s de
cinc( ?(ras des;)s de ?a9er caCd( n( s(9re (tr("
/ara las siete de la 0aEana ?a9Can llegad( al ?(stal 0>s de Bince en!er0(s" 4ai l(s
?a9Ca clasi!icad( segFn ss d(lencias, es;erand( a Be E0ilia des;ertara algna %e1 del
seE( de a0(res en Be ;erdCa s tie0;(" /er( c(0( leg( de n rat( de es;era n( se (Ca
tras s ;erta na ;ala9ra, la ?(stelera entr sin 0>s al antig( cart( de ss ;adres :
c(0( si l(s cer;(s entre%erad(s Be %i( !rente a ella est%ieran c(n%ersand( en na
0esa de s cantina, les ;idi Be en cant( aca9aran s dan1a se %istieran, ;(rBe E0ilia
tendrCa Be ca09iar de acti%idad drante la 0aEana" El cCcl(;e !(r0ad( ;(r E0ilia : Daniel
;est(s en sC 0is0(s, ni siBiera se tr9 c(n la irr;cin de la seE(ra 4ai: a (2(s cerra5
d(s, sigi e2ectand( la diligencia en Be se ?a9Ca (c;ad( casi t(da la n(c?e" La ?(ste5
lera ace;t Be n( le c(ntestaran, ;(rBe entendi Be le ?a9Can entendid(, : antes de
a9and(nar el cart( sentenci Be les da9a die1 0int(s: tres ,ara re,atriarse del mundo
en "ue andan $ siete ,ara lavarse $ #a5ar"
Antes de las (c?( :a esta9a E0ilia en!rentand( a na clientela ?eter(g)nea : e*;l(si%a
c:as en!er0edades i9an del si0;le d(l(r de est0ag( a las
?eridas 0>s ?(rrendas Be ss (2(s ?9ieran %ist(: 9ra1(s a 0edi( arrancar, 0an(s sin
ded(s, tr(nc(s c(n las ;iernas ;dri)nd(se, ca9e1as des(re2adas, tri;as de !era" En cal 5
Bier (tra circnstancia el es;ect>cl( Be !e lla0ada a res(l%er la ?9iera ?ec?( ll(rar de
i0;(tencia, ;er( t(cada c(0( aFn esta9a ;(r l(s 9rC(s c(n Be el a0(r e*(rci1a la derr(ta,
se ;r(;s( ir de n( en n(, de l( i0;(si9le a l( sencill(, 9scand( la s(lcin ;ara cada
;ena de las Be se ;(nCan en ss 0an(s" Daniel, deE( de na ?0ildad Be ella n( le c(5
n(cCa, est%( dis;est( a ser s a:dante desde ese 0(0ent(, : 0ientras i9a tras ella,
a;ntand( l(s n(09res : las c(ndici(nes de cada en!er0(, se 0aldecCa ;(r la i0;(tencia
Be le i0;idi ser 0)dic(" Desde sie0;re se ?a9Ca sa9id( inca;a1 de c(nte0;lar el d(l(r
sin in0(%ili1arse, : c(0( a;rendi Be esa de9ilidad n( de9Ca ser ;r(;ia de s g)ner(, ;re5
!iri n( e*;(nerse a 0(strarla" /(r es( n( Bis( estdiar 0edicina, ;(r es( ?a9Ca e*istid(
entre )l : s ;adre n a9is0( Be sl( s(rtear(n al !inal, ;(r es( ?Ca de E0ilia : s !acili 5
dad ;ara lidiar c(n las en!er0edades : el d(l(r, sin tr9ar s >ni0(" $arias %eces, drante
la 0aEana, Bis( salir c(rriend( del (stent(s( ?(rr(r al Be E0ilia se en!renta9a, natral :
c(0;rensi%a" Kl BerCa des0a:arse a cada tra0(, anBe trata9a de 0irar l( 0en(s ;(si 5
9le, c(ncentrad( en el n(09re del en!er0( Be escri9Ca des;aci( 2nt( a s edad : ss sCn5
t(0as" E0ilia ;ens en salir ;ri0er( de l(s ?erid(s gra%es : de l(s niE(s, ;er( casi t(d(s
l(s en!er0(s eran niE(s : ?erid(s de gerra" &na ;artrienta n( ?9iera tenid( en es(s
r09(s la i0;rdente idea de Bitarle s tie0;( al 0)dic(" AsC Be l(s t(0 a t(d(s a la
%e1, en n es!er1( Be Daniel asegr Be sl( c(ndcirCa al ca(s, ;er( Be c(n la a:da
140
____________________________________________
de la g(rda ?(stelera, de s %(1 de c(0andante : s ca;acidad (rgani1ad(ra, se c(n%irti
c(n el ;as( de la 0aEana en na acti%idad n( sl( ;(si9le, sin( casi 9ien (rdenada" $i)n5
d(la transitar entre l(s en!er0(s, Daniel s;( Be E0ilia era 0>s !erte Be )l, 0>s ada1
Be )l, 0en(s (stent(sa Be )l, 0>s necesaria en el 0nd( Be )l c(n t(das ss te(rCas :
t(das ss 9atallas" NA B) ;(dCa ella te0erle si n( la ?a9Ca in0tad( el cer;( llen( de ?(5
:(s de n ?(09re Be s(9re%i%i a s !sila0ient(O
El dCa ?a9Ca sid( gener(s( en desgracias c(n n(09re, : )l, ac(st09rad( a ca0inar en5
tre cad>%eres anni0(s, ?a9Ca sentid( %erdader( es;ant( !rente a l(s %i%(s a 0edias, ;er(
c(n n(09re, c:a ;(dred09re E0ilia ?9iera la0id( si 9astara c(n es( ;ara crarl(s"
5NKsta es la redent(ra gerra Be ;ersigesO 5le ;regnt E0ilia esa n(c?e, tras 9e9er
de n trag( 0edia c(;a de agardiente, : antes de ;r(9ar el ;lat( de !ri2(les Be cc?are
2nt( c(n )l : la ?(stelera"
5AsC s(n t(das las gerras 5aleg Daniel" 5Te l( di2e 50r0r E0ilia"
5Te crees ;er!ecta 5c(ntest )l ;ara iniciar el ;leit( Be le rgCa"
5Ella ?a9la 0en(s : ?ace 0>s Be (tr(s 5di2( la ?(stelera ec?and( la leEa necesaria ;ara
Be ese !eg( creciera"
Tras l(s dese(s satis!ec?(s, sie0;re Beda n 0nd( Be disctir" Se tren1ar(n en n
litigi( ac(0;aEad( de trag(s Be ter0in en el e*tre0( de na 9(rrac?era triste c(0( nin5
gna ?a9Ca c(n(cid( E0ilia" Esta9a rendida, : n( necesit de0asiad( agardiente ;ara in5
cendiar s lenga : c(n%ertir s agra%i( de d(s aE(s en na c(leccin de !rases ?irientes
c(n las Be se de!endi 9ien de las ir(nCas Be Daniel sa9a ;ara ?a9larle de s %al(r
c(0( na ;re;(tencia disi0lada : de s entere1a c(0( na !alta de sensi9ilidad a secas"
E0ilia agant na ?(ra de aBel ;reci;ici( : des;)s se de2 ll(rar c(0( ?a9Ca Berid(
?acerl( desde la 0aEana" Se le ?a9Can 0ert( en l(s 9ra1(s d(s niE(s c:( 0al ;ri0er(
!e sl( !alta de aga li0;ia, n s(ldad( Be ?a9Ca de2ad( el 9ra1( 9a2( el ca9all( de s ge5
neral : na 02er c(n la ;rlencia de n 0al desc(n(cid( entre las ;iernas" N( ?a9Ca teni 5
d( 0edicinas, le !alta9a ?il( li0;i( : tenCa sl( d(s ag2as ;ara strar" T(das las craci(5
nes Be ?a9Ca ?ec?( !er(n sin n analg)sic(, : t%( Be 0andar a 0(rirse en s casa, ;(r
l( 0en(s a seis ;ers(nas Be c(n die1 dCas en n ?(s;ital c(0( el de #?icag( ?9ieran
Bedad( li9res de 0al" #lar( Be esa gerra era na ;(rBerCa, anBe asC !eran t(das las
gerras" Ella n( ?a9Ca Berid( en!rentarla, ;(r es( ?a9Ca ?id( a (tr( 0nd( cand( la %i(
llegar, ;er( esa n(c?e sa9Ca de ciert( Be de esa gerra n( ;(drCa irse nnca, anBe nn5
ca la %iera 0>s Be de le2(s, anBe sl( le t(cara re?acer s de9acle : ss rinas c(0(
0e2(r ;diera"
5T(das las gerras s(n 0ierda 5di2( la gran g(rda 0e1cla de tara?0ara : %alenciana,
Be escc?a9a aBel ;leit( c(0( n( 0>s de l(s 0c?(s ;leit(s entre 9(rrac?(s Be le
?a9Ca t(cad( a%i%ar"
5/er( en t(das ?a: ?)r(es 5c(ntest Daniel dand( n trag( larg( de agardiente"
E0ilia l( 0ir c(0( si ?9iera dic?( na %erdad de nnca, : a09ici(n ;ara sC el alc(?(l
Be 9rilla9a en ss la9i(s, ?aci)nd(l( atracti%( : ?er(ic( c(0( n( era die1 segnd(s an5
tes" Iis( esa i0agen ;ara tenerla sie0;re entre las c(sas Be gardara s al0a, le c?;
el agardiente de la 9(ca, : se l( !e lle%and( ?asta la ca0a de trega Be a l(s d(s les r5
gCa"
141
____________________________________________
8833
N( ?a9Can ;asad( 0>s de tres n(c?es dr0iend( en el cart( de cal : ad(9e Be les
renta9a la seE(ra 4ai, cand( E0ilia Sari :a le ?a9Ca i0;res( car>cter de ?(gar" S(9re la
destartalada c0(da instal na !(t( del d(ct(r #enca t(cand( la !lata, na de J(se!a :
Dieg( 0ir>nd(se a l(s (2(s : (tra de Milagr(s $e:tia sentada en el 9(rde de na !ente"
Des;)s de trans;lantar d(s cacts a 0acetas, l(s intercal entre las !(t(s, c(0;r n
aga0anil de ;(rcelana Be %endCa en la ;la1a del ;e9l( n ca0;esin( dedicad( a ?acer
;esBisas ;(r las ?aciendas a9and(nadas, c(lg n c?al c(n 9(rdad(s s(9re la ca9ecera
de la ca0a : c(n%irti la ?a9itacin en n ?ec( !esti%( en c:( a09iente se (l%ida9a la
%ida t(sca : triste del ;e9l( t(d("
#(0( el cli0a sec( de aBellas tierras ;er0itCa d(r0ir sin 0>s al9erge Be n ciel( ne5
gr( ;ntead( de es;e2is0(s, la ?(stelera c(n%irti s ;ati( en ?(s;ital" &n ?(s;ital igal a
tant(s de l(s Be crecier(n en esas );(cas, s(stenid( 0>s en la a9ndancia de en!er0(s :
el e0;eE( crati%( de algn(s s(Ead(res, Be en s ca;acidad real ;ara ali%iar el ;eda1(
de %ida Be las 9alas i9an de2and( en l(s cer;(s de tant( 0e*ican( agerrid(" L(s es!er5
1(s de 4ai : la c(nt0acia de E0ilia las ?acCan e0;eEarse en la e*istencia del sanat(ri(,
s(Eand( c(0( tant(s (tr(s Be 0c?as c(sas 9enas ;eden salir de la ;ra %(lntad,
cand( n( ?a: (tr( siti( de d(nde sacarlas"
E0ilia tenCa tra9a2( desde 0: te0;ran( : ?asta 0: entrada la n(c?e, ;er( %(l%Ca al
cart( de la ;(sada ;einada : res;landeciente c(0( si %(l%iera de 9aEarse en el rC(" $i)n5
d(la regresar na n(c?e, Daniel la enc(ntr 0>s 9(nita Be nnca" TenCa las 0e2illas en5
cendidas de cansanci( : algnas de las a0a;as lilas Be ll(%Can de n >r9(l crecid( 2nt(
al ;(1( se ?a9Can Bedad( ensartadas a s ;el(" Sin e09arg( Daniel la 0ir a 0edias, la
9es sin ganas : sigi le:end( el ;eridic( a0arillent( Be ?a9Ca llegad( al ;e9l( ?acCa
Bince dCas"
5N( sa9e0(s ni B) est> ;asand( en (tras ;artes" DarCa igal estar ;res(s 5di2("
E0ilia n( le res;(ndi" #(n(cCa 9ien es(s sCnt(0as : les tenCa 0>s 0ied( Be a la !ie9re
a0arilla, ;(r es( ;r(cra9a negarle a s 9en 2ici( el derec?( a darles i0;(rtancia"
5N/(r B) ser>s tan re2eg(O $en ac> Be te rasc( la es;alda 5di2( acerc>nd(se a )l tras
n rat( de silenci("
Daniel d(9l el ;eridic( : se tendi en la ca0a" E0ilia rec(rri c(n ss ded(s l(s ?e5
s(s de s es;alda"
5N( te %(: a de2ar sin( ?asta Be se te Bite la !ac?a de ;err( encani2ad( 5di2("
5N( se 0e Bitar> 5c(ntest Daniel a!l(2and( el cer;( : las reticencias"
A rat(s te0Ca ;erder s c(ndicin de n0ada, s certid09re de Be ningna li9ertad
era 0>s %erdadera Be la de aBel Be n dCa a0anece en na ca0a : (tr( en (tra, Be n(
der0e 0>s de n 0es 9a2( el 0is0( ciel( : n( c(0e en la 0is0a 0esa sin( ?asta antes
de Be l(s ;latill(s Be en ella se sir%en c(rran el riesg( de %(l%erse c(st09re ;ara s ;a5
142
____________________________________________
ladar" TenCa %eneracin ;(r la E0ilia Be cr1a9a s %ida c(0( na l1 Be si !era ;er0a5
nente ter0inarCa ;(r cegarl(, ;(r el a0(r Be le garda9a entre ss 9ra1(s, indele9le : c5
ri(s( c(0( sl( s(n l(s a0(res al ;rinci;i(, : nada le da9a 0>s ;>nic( Be la idea de Be
ese cer;( l( saciara algna %e1, ?asta %(l%erse indesea9le" #and( anda9a s(l( ;(r el
0nd(, cand( s ca0a era la tierra 9a2( n >r9(l, al ac(starse di92a9a en el aire el ca5
0in( in(l%ida9le de ss ce2as : se decCa des;aci( Be t(da ella era ;er!ecta, ar0(ni(sa :
9ien tra1ada, c(0( esas lCneas" Ent(nces la desea9a 0>s Be nnca, : el dese( l( ?acCa in5
%lnera9le : dic?(s(" N( BerCa ac(st09rarse a saciar ese dese(, n( BerCa Be llegara la
tarde en Be de tant( %erla de2ara de estre0ecerl( s esta0;a"
#id>nd(se del riesg( Be sinti llegar, E0ilia e0;e1 a d(r0ir 0c?as %eces entre l(s
en!er0(s, ;rete*tand( rgencias ( enc(ntr>nd(las c(0( el 0e2(r re0edi( ;ara ;(s;(ner
el dCa i0;redeci9le en Be )l decidiera Be :a n( esta9an 9ien en d(nde esta9an, Be la
%ida se ?a9Ca %elt( igal : c(rrCa el al9r de c(n%ertirse en rtina si alg( i0;recis( : ;(r l(
0is0( an?ela9le, n( irr0;Ca a tie0;( ;ara sal%arl(s"
A !ines de a9ril, n ?(09re Be ?Ca de la ca;ital c(n t(d( : s !a0ilia lleg al ?(stal car5
gad( de ?ist(rias recientes" @a9l c(n Daniel desde el 0edi(dCa ?asta la 0adrgada, lle5
n>nd(l( de n(ticias : ansiedad" Mientras c(0Can 2nt( c(n E0ilia : la ?(stelera, el ti;( des5
cri9i la entrada de l(s e2)rcit(s ca0;esin(s a la ca;ital del ;aCs, el 0(0ent( en Be $illa :
Da;ata c(nte0;lar(n el des!ile de ss tr(;as desde el 9alcn del /alaci( Naci(nal, se sen5
tar(n en la silla ;residencial ;ara Be %er B) se sentCa, c(n%ersar(n larg( : c(n!s( en
8(c?i0ilc(, ac(rdar(n segir lc?and( n( en el n(rte : (tr( en el sr, : leg( a9and(na5
r(n el centr( ;(lCtic( del ;aCs diciend( : dici)nd(se Be a ell(s l(s 0area9an las 9anBe5
tas, Be g(9ernar n( les interesa9a, Be ;ara es( ?a9Ca licenciad(s : gente a la Be ;(dCan
de2ar re;resent>nd(l(s, c(n la ad%ertencia de Be l(s %igila9a n 0ac?ete Be les caerCa
enci0a si n( se ;(rta9an 9ien c(n l(s ca0;esin(s"
Se0e2antes ?ist(rias alar0ar(n a Daniel" /ara calBiera c(n n ;(c( de in!(r0acin
esta9a clar( Be de2ar la ca;ital ;(r el ca0;( eBi%alCa a ;erder el ;(der Be algien 0>s
a09ici(s( : tan ar9itrari( t(0arCa ;ara sC 0>s ;r(nt( Be tarde"
-e a 9scarse na 9(tella de agardiente" #and( %(l%i, E0ilia l( 9es antes de irse al
?(s;ital" E09e9id( en la c(n%ersacin, Daniel a;enas registr s asencia" L( Be el ?(05
9re c(nta9a, era l( Fnic( Be )l desea9a n(tar" La gerra segCa ;(r t(das ;artes, la gente
en la cidad de M)*ic( ;asa9a ?a09re : terr(res, %i%Ca a 0erced de l(s de%ane(s Be cada
9and( le i0;siera al t(0arla ;ara des;)s a9and(narla" N( se sa9Ca en B) i9a a aca9ar
t(d( es(, ni siBiera ;arecCa %erse Be algna %e1 !era a aca9ar"
&n agardiente tras (tr(, Daniel di( en re;etir Be l( i0;(rtante era enc(ntrar n ;(der
Be !a%(reciera a l(s 0>s d)9iles" MaldecCa la ?(ra en Be el ;aCs se ?a9Ca tragad( la gene5
r(sidad de la casa Be l( al1 en ar0as : ?a9Ca id( ;erdiend( s destin( en 0an(s de
?(09res insacia9les : sanginari(s" E0ilia intent ;(nerle !in al a9is0( de tal c(n%er5
sacin cand( %(l%i al c(0ed(r en la n(c?e, ;er( Daniel esta9a de0asiad( necesitad( de
?a9lar : de 9e9er c(0( ;ara irse a la ca0a" E0ilia l( de2 a?C" Est(: cansada, di2( ;ara n(
decirle est>s ins(;(rta9le"
Era de 0adrgada cand( Daniel lleg al cart(, ta09ale>nd(se de 9(rrac?(" Re;itiend(
c(sas des(rdenadas s(9re el ?(rr(r inFtil de na c(ntienda : (tra, ;regnt>nd(se B) ?a5
9Ca sid( de l(s estF;id(s ideales : c(n B) derec?( l(s cadill(s tira9an a la 9asra la ;5
re1a de na casa ;(r la Be ?a9Can 0ert( l(s 0e2(res ?(09res" -ri(s( c(ntra sC 0is0(
: de ;as( c(ntra E0ilia, la des;ert ;ara Be2arse de la serte Be l( ?a9Ca 0antenid( le2(s
de l( !nda0ental" /(rBe 0ientras ;asa9a tanta c(sa gra%e, ell(s ?a9Can estad( a?C 0ir>n5
143
____________________________________________
d(se las caras, !ingiend( n 0atri0(ni(, acrrcad(s en na ;a1 Be dista9a 0c?( de ser
la Be regCa al ;aCs"
T(d( el dCa sigiente and%( ;ateand( las ;aredes, !ri(s( c(ntra l( Be lla0a9a s de5
9ilidad, s !alta de ;r(!esi(nalis0(, s desidia, s calBier ;ala9ra Be enc9riera de g(l5
;e el ?ec?( sencill( ;er( ine*;gna9le de Be E0ilia l( ?a9Ca t(0ad( entre ss 0an(s :
?a9Ca ?ec?( Be se (l%idara de t(d( ;ara ;(nerse a ?acer s santa %(lntad ;(r de0asiad(
tie0;(" Mientras ca0ina9a de n lad( a (tr( c(n s ra9ieta a cestas, i9a s(ltand( la0en5
t(s : re;r(c?es en l(s Be la cl;a9a ;(r ?a9er llegad( al ;e9l( nas ?(ras antes de Be
)l l( a9and(nara, i0;idi)nd(le segir c(n s de9er tras la gerra, l(grand( Be se (l%idara
del tra9a2( ;eri(dCstic( Be era al !in de centas l( Fnic( Be le Beda9a en la %ida"
A;enas la 0aEana anteri(r Daniel le ?a9Ca dic?( die1 %eces al (Cd( Be nada en el 0n5
d( l( alegra9a c(0( ella, Be n( c(n(cCa destin( 0e2(r Be s cer;(" E0ilia i9a a gritarle
na c(leccin de inslt(s acEad(s ;(r las ;er!ectas iras de s tCa Milagr(s, cand( la ;r5
dencia de s 0adre le s(;l na 0anera 0>s e!ica1 de a;acigarl(, sin des0edr( de s ?(5
n(r : s garganta" #(nt%( la !ria c(n Be i9a a res;(nderle : 9a2 a a%isarle a 4ai Be
se irCan c(n el ;ri0er tren Be ;asara ;(r el ;e9l(" Leg( %(l%i al cart( en el Be ?a9Ca
de2ad( a Daniel ?a9land( s(l( : en cinc( 0int(s desc(lg s c?al de la ;ared, gard las
!(t(s, d(9l la !ra1ada Be ?a9Ca cargad( desde Ne%a G(rS : llen na %ali2a c(n d(s 05
das ;ara cada Bien" Mientras ?acCa t(d( est(, el discrs( de Daniel e0;e1 a ;alidecer
?asta res0irse en na ;regnta destinada a sa9er a dnde ;retendCa irse"
5A la gerra 5c(ntest E0ilia"
Daniel re%is s as;ect( de %ia2era dis;esta : le ;regnt B) ;ensa9a ?acer c(n s
?(s;ital" Ent(nces ella 9a2 la ca9e1a n segnd( : la le%ant tras 0(rderse n la9i( ?asta
sacarle sangre" Ga esta9a encargad( : n( ?acCa !alta na ;ala9ra 0>s" Daniel la 0ir sin
sa9er c0( en!rentar na actitd tan distinta de la Be ;retendi c(nsegir c(n s 9errin5
c?e" S;(nCa Be tras tant( grit( E0ilia l( de2arCa ir s(l( a la gerra : el des(rden Be ella
tant( a9(0ina9a" En ca09i(, res;(ndCa del 0(d( (;est( a c(0( ?a9Ca res;(ndid( en San
Ant(ni(" De9i ;re%erl(, ;(r ?erencia esa 02er era i0;redeci9le" /as en silenci( n rat(
larg(, 0irand( s i0agen internarse ;(c( a ;(c( en la ;en09ra Be llega9a c(n la n(c?e"
5Eres na ca2a de s(r;resas" A %eces te detest( 5le di2( al !in dand( na Flti0a ;atada
c(ntra la ;ared"
5/edes sentirte 9ien c(rres;(ndid( 5le c(ntest E0ilia"
5$a0(s ;es a la gerra 5di2( Daniel"
/as n tren catr( dCas des;)s" L( (:er(n sil9ar a l( le2(s, cand( casi ?a9Can a9an5
d(nad( la es;eran1a de (Crl( algna %e1" 4ai ;erdi el aire Be garda9a en ss en(r0es
;l0(nes : sinti el terr(r de ir a Bedarse c(n%ertida en 0)dic( de 9enas a ;ri0eras" S5
9i c(rriend( a r(garle a E0ilia Be n( la a9and(nara c(n t(d(" /er( n( (9t%( de ella sin(
n 0(ntn de 9es(s : na a0;liacin r>;ida de las 0il rec(0endaci(nes Be le ?a9Ca id(
dand( drante el tie0;( en Be tra9a2ar(n 2ntas" Mientras 9a2a9an la escalera, 4ai alega5
9a Be nadie se %el%e 0)dic( c(n 0es : 0edi( de andar atis9and(, ;er( c(0( s ;ala9re5
rC( n( l(gr c(n0(%er a E0ilia, ter0in s(lt>nd(se a ll(rar" Nnca en ss carenta : siete
aE(s de %ida en el desiert( ?a9Ca c(n(cid( esa 02er el llant(" G el aga 0(2and( ss re5
d(ndas 0e2illas la s(r;rendi de tal 0(d(, Be sl( ;(rBe el tren se ?a9Ca ;est( en 0ar5
c?a t%( Be ?acerse al >ni0( de n( c(nsltar 0>s 0)dic( Be ella 0is0a" #(n la 0an(
derec?a E0ilia i9a c(lgada de n t9( en la ;erta del %agn, asC Be agit la i1Bierda, en
144
____________________________________________
la Be s(stenCa s 0aleta, ;ara des;edirse de la ?er0(sa g(rda Be tant( le ?a9Ca dad(,
Be ?asta n 0(ntn de l>gri0as le regala9a c(0( des;edida"
5Si se ?an de 0(rir, Be n( les dela 5le grit desde le2(s"
-e %(l%i)nd(se n ;nt( en el ?(ri1(nte ;(l%(s(" E0ilia se 9e9i las d(s g(tas de sal
Be le c(rrier(n ;(r la cara desde l(s (2(s (scr(s : tr)0l(s c(n Be %eCa a s a0iga ;er5
derse en el ;aisa2e" 4sc a Daniel Be :a se ?a9Ca tre;ad( al tec?( del %agn : desde a?C
la lla0a9a c(n la 0is0a %(1 c(n Be ella rec(rda9a sie0;re ss lla0ad(s a l( i0;re%ist("
@a9Ca rec;erad( la l1 c(n Be 0ira9a cand( la %ida era n al9r, : le e*tendCa na 0an(
Be ella n( intent, ni ?9iera ;(did( alcan1ar" L( de2 instalarse entre l(s 0ie09r(s de
na tr(;a c:a !iliacin era 0>s 9ien i0;recisa : 9sc n lgar ;ara sentarse en el ;is(
Be se dis;ta9an l(s niE(s, ani0ales : 9racer(s de na 9anda de 02eres Be canta9an
c(0( si alg( t%ieran Be cele9rar"
L( s;( desde la ;ri0era 2(rnada: 2a0>s (l%idarCa ese %ia2e" La e*;eriencia del ?(rr(r
%elt( c(st09re n( se (l%ida 2a0>s" G tant( ?(rr(r %ier(n ss (2(s es(s dCas Be 0c?(
tie0;( des;)s te0Ca cerrarl(s : enc(ntrarse de ne%( c(n la gerra : ss designi(s" Sl(
Daniel ;(drCa ?a9erla 0etid( en se0e2ante ;ena : sl( sigi)nd(l( ;d( ella tragarse la
;(dred09re : el d(l(r c(0( alg( ina;ela9le" #r1a9a el tren !rente a na ?ilera de c(lga5
d(s c(n las lengas de !era, : ella se a9ra1a9a a Daniel ;ara e*(rci1ar el des!igr( de
esas caras, la e!igie de n niE( tratand( de alcan1ar las 9(tas en el aire de s ;adre, el
cer;( d(9lad( s(9re sC 0is0( de na 02er ;egand( de grit(s, l(s >r9(les in0ta9les
n( tras (tr(, cada cal c(n s 0ert( c(0( la Fnica !rta en el ;aisa2e" Se a9ra1a9an inca5
;aces de cerrar l(s (2(s, c(n el as(09r( de la ;ri0era %isin neg>nd(les el derec?( a ;er5
derse las sigientes" $arias ?(ras : ;(c(s Sil0etr(s des;)s, enc(ntra9an na ;r(cesin
de ?ara;ient(s ?:end( de (tra, n tir(te( de ?(09res a ca9all( c(ntra l(s %ie2(s inser%i 5
9les, l(s niE(s %ie2(s : las 02eres s(r;rendidas tras casas incendi>nd(se de las Be salCa
n (l(r Be entra9a ?asta l(s ?es(s : ;(9la9a la i0aginacin de in!a0ias" A %eces, el tren
se detenCa na 2(rnada c(0;leta c(n la instrccin de es;erar a Be ;asara n general a
de2arle s carga de s(ldad(s ;rlent(s : lle%arse del s:( na ne%a redada de in(centes
ansi(s(s de 2gar c(n las 9alas" Ent(nces E0ilia te09la9a ;ensand( en Be algn( ;die5
ra lle%arse a Daniel, c(0( se lle%a9an a l(s ?(09res de s(ldaderas a9and(nadas en el %a5
gn dentr( del cal se escc?a9an ss %(ces a;agarse, interr0;ir el cant( ;ara ll(rar s
desc(nciert( : e0;e1arl( des;)s, c(0( na 0r0racin: nada me im,orta ,erder la
vida- si es cosa de hom#res morir- morir&
Ii)n sa9e B) era ;e(r, si l(s dCas ;lagad(s de i0>genes ( las n(c?es en 0(%i0ient(
(scr(, las n(c?es de ;resagi(, a0(nt(nad(s c(0( 9lt(s r(dand( entre 9lt(s, al ;as(
Be 0arca9a el cansanci( del tren des%enci2ad( : ;(l%(rient( en Be %ia2a9an" N( ?a9Ca en
l(s %ag(nes de ese tren ningna rde1a destinada a (rdenar la c(n%i%encia, cada Bien ?a5
cCa c(n el es;aci( Be le t(ca9a, c(n s cer;( : ss necesidades l( Be le %enCa en gana"
@a9Ca Bienes ;rendCan l09re ;ara ec?ar t(rtillas dentr( del %agn, tili1and( l(s rest(s
del terci(;el( r(t( Be aFn Beda9a en algn( de l(s escas(s asient(s, Bienes (rina9an
en las esBinas ( desde las %entanas, Bienes d(r0Can 0edi( encerad(s, 0aldecCan a ss
;are2as ( se les i9an enci0a sin interesarse en l( 0>s 0Cni0( ;(r la (;inin de l(s (tr(s
%ia2er(s" Al ;rinci;i(, E0ilia se ?a9Ca e0;eEad( en 0antener en alt( las d(tes ci%ili1at(rias
Be c(n tant( cidad( ?a9Can ;est( en ella ss ;adres, ;er( c(n el tie0;( a;rendi a
giarse c(0( l(s (tr(s ;asa2er(s, segFn ss necesidades se l( ;edCan" 3ncls( se ?i1( al
>ni0( de es;erar a la (scridad de la 0edia n(c?e ;ara le%antar s !alda : c(9i2ar a Daniel
145
____________________________________________
9a2( ella, en n 2eg( Be s(9re la certe1a de la 0erte, re%ala9a la %ida en la tra9a1n de
ss cer;(s"
Esta9a en el aire Be cada 0aEana ;(dCa ser la Flti0a : Be era 0ilagr(s( alcan1ar cada
n(c?e ;ara Bererse en las tinie9las 0(%edi1as del tren, ( a 0itad del ca0;( ;er!0ad(
;(r nas !l(res Be crecCan di0intas s(9re el 1acate en Be ell(s se ec?a9an, cand( la
0>Bina de %a;(r tenCa a 9ien desc(0;(nerse drante ?(ras : ?(ras de es;era, Be nada,
sin( el a0(r, entretenCa de 9en 0(d(" Mc?as %eces, 0ientras Daniel escri9Ca de ;risa (
c(n%ersa9a c(n l(s s(ldad(s, E0ilia se ;regnta9a B) ?acCa ella c(nte0;l>nd(l(, sin 0>s
tilidad en el 0nd( Be sa9erse a s dis;(sicin, sin 0>s ;(si9le tarea Be re%isar a n
?erid( ;ara el Be n( tenCa cra en ss 0an(s, en!rent>nd(se n dCa : (tr( al ?ec?( de Be
la 0edicina n( %ale sin la a:da Be le dan las 9(ticas" Sa9er Be na 02er tendrCa cra
c(n algn( de l(s 9re9a2es Be descansa9an en l(s estantes de Dieg( Sari : n( tenerl(
cerca, la ener%a9a tant( Be de2a9a de ?a9lar, de reCrse, de c(0er : ?asta de necesitar el
cer;( Be Daniel le (!recCa c(0( c(nsel(" ABel tren, %ist( ;(r ella, tenCa 0>s en!er0(s
Be san(s, 0>s d)9iles Be reci(s, 0>s gente necesitada de na ca0a : n tnic( Be de
na ;ist(la : n general tras el Be irse a dar c(n la re%(lcin" /asa9a ?(ras ;regnt>nd(5
se a la !alta de c>l %ita0ina se de9erCan las 0anc?as 9lancas Be a9nda9an en el r(str(
de l(s niE(s, c(n B) antis);tic( ;(drCan re0ediarse las en!er0edades %en)reas Be i9an
de entre las ;iernas de l(s ?(09res ?asta las s(ldaderas : el !(nd( de ss ti9ias %aginas"
A l( larg( del tren c(rri la n(ticia de las ?a9ilidades 0)dicas Be ad(rna9an a la 05
c?ac?a del %agn a0arill(, de Be en s 0aletCn carga9a re0edi(s : en ss 0an(s ?a9ili5
dades ;ara strar : ;(ner %enda2es, : de l( larg( del tren !er(n llegand( a c(nsltarla
t(da clase de d(lientes a l(s Be E0ilia n( ;(dCa (!recer 0c?( 0>s c(nsel( Be el de es5
cc?arl(s : darles rec(0endaci(nes ;ara el 0(0ent( en Be de2aran de r(dar : ;dieran
c(nsegir la :er9a tal, el ;(l%( cal"
&na 02er de s %agn lle%a9a catr( dCas tirada en el ;is( c(n la ca9e1a entre las ;ier5
nas, cand( a ella se le ?a9Can ag(tad( l(s analg)sic(s la ;ri0era 0aEana, : las ;ala9ras
el tercer dCa de %erla s!rir" Maldi2( s estancia en #?icag( dici)nd(se Be n( ?a9Ca sid( la
0e2(r 0anera de a;render na 0edicina ;ara %i%ir entre ;(9res, : c(n t(das ss !er1as in5
%(c algFn c(n(ci0ient( c(n el Be ;diera sacarse cra de la nada" /er( n( enc(ntr
0>s Be l( Be ?a9Ca ag(tad( :a, asC Be se acclill 2nt( a la 02er Be se Be2a9a tan
Bed( c(0( a;renden a ?acerl( Bienes sa9en de sie0;re Be s de9er es n( dar 0(les5
tias, ;ara ac(0;aEarla c(0( Fnica s(lcin" A?C esta9a, sinti)nd(se 0>s inca;a1 Be nn5
ca, cand( se les acerc na %ie2a ;eBeEa : 0edi( enc(r%ada, diciend( Be ella ;(drCa
?acer alg(" E0ilia la 0ir segra de Be tendrCa 0(ti%(s ;ara decirl( : se ?i1( a n lad(
c(n es( Be en l(s Flti0(s dCas ?a9Ca dad( en c(nsiderar s inFtil sa9idrCa de ga9inete,
;ara de2arle ;as( a la 0agia de la anciana" #(n t(da s(le0nidad, le di( s n(09re : ;re5
gnt si ;(dCa Bedarse cerca, ;ara 0irar" La crandera asinti c(n la ca9e1a c(0( Bien
se es;anta na 0(sca : Bit>nd(se el re9(1( 0(str d(s 0an(s !ertes : 2%enes Be n(
;arecCan tener relacin c(n la ;eBeEe1 : la a;arente de9ilidad de s cer;( en%e2ecid("
#(n esas 0an(s, c(n la nada Be ;arecCan tener entre ellas, e0;e1 a s(9ar la ca9e1a de
la en!er0a, 0: des;aci(, c(0( si 9scara lgares ;recis(s en l(s Be detener la sa%idad
de ss ded(s" Leg( 9a2 a la nca, a l(s ;>r;ad(s, a n ?ec( entre el ;lgar : el Cndice
de la 0an( i1Bierda, a n ;nt( e*act( en las ;lantas de l(s ;ies en el Be se det%( 0>s
tie0;( Be en ningna (tra ;arte" /(c( a ;(c( la 02er de2 de Be2arse : ;(r !in c(nsi 5
gi el seE( Be n( ?a9Ca c(n(cid( en las Flti0as n(c?es"
Acclillada !rente a la anciana c(n na de%(cin (stent(sa, E0ilia la 0ira9a c(0( si Bi 5
siera 0eterse dentr( de ella"
5NSa9e sted ac;ntraO 5le ;regnt a la 02er Be ;arecCa regresar de (tr( 0nd("
146
____________________________________________
5G( 0e lla0( Te(d(ra, est( n( s) c0( se lla0e 5c(ntest la %ie2a %(l%iend( a cr1arse
el re9(1( s(9re el ;ec?("
5NMe enseEaO 5i0;l(r E0ilia"
5L( Be ;edas a;render 5res;(ndi la anciana"
Al ;(c( tie0;( ?a9Can ?ec?( ;are2a" E0ilia i9a tras la %ie2a ;(r el destartalad( tren, c(n
la 0is0a !ie9re Be ?a9Ca ;est( al segir a calBiera de ss (tr(s 0aestr(s, : n( ?a9Ca
detalle Be se le !era, ni ;regnta Be se callara, ni dda Be Te(d(ra n( s;iera acallarle"
5Es c(sa de irle sintiend( 5decCa cand( E0ilia saca9a a relcir n(09res Be la %ie2a ig5
n(ra9a ( ddas ;ara las Be segFn s sa9er n( ?a9Ca 0>s res;esta Be la %(lntad i0;(5
ni)nd(se a la nada" A %eces E0ilia deses;era9a, ;(rBe Te(d(ra i9a de0asiad( r>;id( :
da9a ;(r sa9idas de0asiadas c(sas" En na de )sas la 02er le ;regnt c(rtante:
5NTe ;regnt( c0( le ?aces ;ara c(ser ag2er(sO Se 0ira : se a;rende, n( ?a: 0>s"
Leg( se dis;s( a strar la ?erida de n en!er0(, c(sa Be ?asta ese 0(0ent( ?a9Ca
sid( res;(nsa9ilidad en t(d(s l(s cas(s de la sa%e seE(rita del %agn a0arill("
EntretenCan l(s dCas a;rendiend( na de la (tra canta c(sa ;(dCan enseEarse" E0ilia di 5
rCa sie0;re Be en ese interca09i( ella c(nsigi la 0e2(r ;arte" Sin e09arg(, Te(d(ra la
trata9a c(n la de!erencia Be se de9e a Bienes sa9en 0c?as c(sas de alg( Be sie0;re
se ?a Berid( sa9er"
Adi%inar c>nt( creerCa de t(d( es( Be le (: c(ntar s(9re l(s Flti0(s desc9ri0ient(s
cientC!ic(s, la ;(si9ilidad de Be l(s seres ?0an(s gardaran ss ;rinci;ales e0(ci(nes
en el cere9r( : n( en el c(ra1n, la i0;(rtancia de l(s antis);tic(s : el aga li0;ia, las 0a5
ra%illas de la anestesia : (tras 0(dernidades, ;er( el cas( es Be ta0;(c( ella se c(nside5
ra9a in2sta0ente !a%(recida ;(r el interca09i(" SentCa ;(r la 0c?ac?a n res;et( eBi;a5
ra9le al Be E0ilia sinti ;(r ella tras %erla tra9a2ar la ;ri0era %e1, : ;(r es( le i9a enseEan5
d( ss tes(r(s, sin 0en(s;reci( de l(s de ella, ;er( segra de Be le ?arCan !alta ;ara c(05
;letar l(s deliri(s de s encendida %(cacin crad(ra" /(c( a ;(c( l(gr adiestrarla en s
arte ca;a1 de c(n2rar algn(s 0ales del cer;( c(n la ;ra sa9idrCa de l(s ded(s, : le
!e regaland( n 0(ntn de ;eBeE(s : grandes c(n(ci0ient(s de es(s Be Mai0nides
?9iera registrad( !er%iente de ?a9erl(s escc?ad("
Al ?a9larl( c(n Daniel, E0ilia lla0a9a curso de medicina itinerante a s %entr(s( en5
centr( c(n Te(d(ra, : le agradecCa catr( %eces ;(r n(c?e Be la ?9iera ?ec?( segirl(
en n %ia2e tan !rctC!er(" Daniel la %eCa cada tarde 0>s !laca : 0>s desarra;ada, ;er( 0>s
intr);ida Be la anteri(r, cr1and( !rente a las desgracias Be l(s ;ri0er(s dCas la ?(rr(ri 5
1a9an, c(n n res;et( silenci(s( : na c(ng(2a astera Be ?a9Ca a;rendid( a n( e*ternar,
la %eCa ?acer a diari( el intent( de ;einarse l(s ca9ell(s 0gr(s(s, de li0;iarse la cara (
s(nreCr a rat(s c(0( si el 0nd( n( est%iera des9arat>nd(se, : entendi Be la i9a Be5
riend( ;ara sie0;re, c(0( n( BerrCa nnca a nadie 0>s"
147
____________________________________________
88333
La 0>Bina de %a;(r : ss %ag(nes ?aciend( tras ella n esc>ndal( de gitan(s, llegar(n
a las cercanCas de la cidad de M)*ic( c(0( a las tres de la 0adrgada de n 0i)rc(les, a
;rinci;i(s de 2ni(" El aire aFn (scr( latCa gener(s( : ti9i( en la cara Be E0ilia sac ;(r
la %entanilla del %agn ;ara sentir el a0anecer c(ntra ss ;>r;ad(s, la 9risa des;ein>nd(5
la, el r(cC( c(0( na ;re0(nicin del alti;lan(" Al !(nd(, di92ad(s en la (scridad, esta5
9an l(s %(lcanes, %igiland( el desastre Be c(rrCa ;(r esa tierra" E0ilia sigi el c(nt(rn(
de ss !igras" /(r grande Be !era n desastre, si a?C esta9an ell(s ;ara c(nte0;larl(,
?a9rCa n re0edi("
El ;eri;l( del tren !e tan accidentad( Be ss tri;lantes ?9ieran 0erecid( na 9ien5
%enida c(0( r(0erCa" /er( sl( l(s es;era9a en la estacin s ;r(;i( rid( : el ciel( acla5
r>nd(se ;(c( a ;(c(" Daniel, Be a %eces c(nsegCa d(r0ir c(0( Bien se 0ere, n( ;er5
di la 0(d(rra sin( ?asta Be el tren de2 de arrllarl( c(n s estr);it(" A9ri l(s (2(s : %i(
a E0ilia cerca de la %entana, c(n l(s 9ra1(s a;(:ad(s s(9re l(s ?(09r(s de la ;eBeEa
Te(d(ra, ?a9land( en secret( c(0( si !era ;(si9le Be aFn les Bedara alg( ;(r decirse"
Tras cc?ic?ear n rat( se a9ra1ar(n" E0ilia 9es a Te(d(ra en las 0e2illas : se s(lt
ll(rand( c(n na natralidad Be sie0;re ;r(%(ca9a en Daniel la 0is0a 0e1cla de i0;a5
ciencia : s(nr(2(" Ella da9a ;(c( c(n el llant(, ;er( cand( se l( ;er0itCa ll(ra9a c(0(
148
____________________________________________
Bien se rCe, sin in0tarse ni ;(r la (;inin a2ena, ni ;(r el tie0;( Be ;diera lle%arle salir
de s c(ng(2a" AsC la ?a9Can enseEad( a ll(rar en s !a0ilia : si n( ?9iera sid( ;(r las
Be2as Be Daniel s(lta9a cand( la %eCa ?acerl(, 2a0>s se le ?9iera (crrid( ;ensar Be
s c(ndcta era censra9le"
Al %erla iniciar aBel ?(0ena2e de adis, Daniel a9and(n el ;is( Be le ser%Ca de ca0a,
se ;as las 0an(s ;(r la ca9e1a des;einada, se a9(t(n la c?a0arra : carras;e ;ara %er
si ella l(gra9a t(0arl( en centa de na 9ena %e1" El tren se ?a9Ca Bedad( %acC( : alrede5
d(r e0;e1a9an a a0(nt(narse ss ne%(s ;asa2er(s" Era asnt( de 9a2ar al and)n : ec?ar5
se a las calles de la cidad sitiada, ;eligr(sa : !andangera en Be se ?a9Ca c(n%ertid( la
ca;ital"
En la ;erta de la estacin t(0ar(n n c(c?e tirad( ;(r d(s ca9all(s !lac(s : le ;idier(n
al caleser( Be l(s lle%ara ?asta el 1cal(" El ?(09re Bis( sa9er si el lgar en d(nde ;en5
sa9an ?(s;edarse Beda9a cerca del /alaci( Naci(nal ( era sl( ;(r gst( Be desea9an
acdir a c(nte0;larl(" De ser esta Flti0a la circnstancia, )l rec(0enda9a n( acercarse
;(r ese r09(" En l( Be i9a del aE(, el ;alaci( ?a9Ca ca09iad( %arias %eces de 0(rad(5
res, ?a9Ca estad( en 0an(s de n 9and( : (tr(, c(n el 0is0( rit0( Be entra9an : salCan
de la cidad Bienes se la ;elea9an" Esa 0is0a 0aEana, el r0(r era Be l(s %illistas : 1a5
;atistas, ;elead(s entre sC, ?a9Can decidid( ca09iar al ;residente" El 1cal( serCa na !eria
de c(n!si(nes" La cidad t(da n( era el 0e2(r siti( Be na ;are2a ;diera %isitar ;(r gs5
t("
E0ilia Bis( ir direct( a la casa de la c(l(nia R(0a" Sa9Ca ;(r Milagr(s Be ss rec>0a5
ras segCan
a9iertas ;ara ell(s" Daniel la lla0 a;arte : le ;idi Be n( escc?ara l(s deliri(s del r5
0(r ;F9lic( rec(gid(s ;(r n c(c?er(" Ter0inar(n d>nd(le la %elta a n 1cal( desiert("
&na ;erta de la catedral se a9ri a 0edias ;ara de2ar cr1ar d(s 9eatas" &n ;reg(ner( ?i1(
s(nar el sil9at( del carr( en Be asa9a ca0(tes" &na niEera atra%es cerca de ell(s en 9s5
ca de algFn 0ert( c(n el Be entretener al ?i2( de ss ;atr(nes"
T(d(s l(s dCas a;arecCan cad>%eres regad(s, sin 0>s deE( Be el aire, 0ert(s en 0i 5
tad de la n(c?e ;(r BCta0e de all> estas ;a2as" Al an(c?ecer n( les rec(0enda9a Be
salieran, ;(rBe segFn )l a esas ?(ras l(s re%(lci(nari(s anda9an aFn 0>s selt(s Be
en el dCa : 0>s 9(rrac?(s Be en la 0aEana"
3rritad( ;(r el ;ala9rerC( del c(c?er(, Daniel le ;idi Be l(s de2ara a las ;ertas de n
ca!) cercan(" E0ilia aleg Be s estad( de 0gre n( esta9a ;ara andar r(dand( ;(r l(s
ca!)s" Les rgCa n 9aE("
5/ri0er( est> la ;a1 interi(r : des;)s la li0;ie1a" L( Be n(s rge es c(0er 5di2( Daniel
arg0entand( Be nadie l(s %erCa 0al, el 0nd( :a era de l(s ;(9res : de l(s 0gr(s(s,
g(9erna9an el ;aCs l(s s(ldad(s ca0;esin(s Be ?a9Can %ia2ad( c(n ell(s en el tren"
4a2ar(n del c(c?e tras ;agarle a s deE( na s0a Be les ;areci estrat(s!)rica can5
d( la (:er(n en ;es(s : ridCcla cand( la trasladar(n a dlares"
5/(r die1 dlares n( encentra Bien 0ate 5di2( el c(ndct(r de la calesa5" Tengan ci 5
dad( de n( enseEar Be l(s tienen 5rec(0end lan1and( na Flti0a Be2a c(ntra l(s (Cd(s
de Daniel"
Entrar(n al ca!) segr(s de Be el c(c?er( 0entCa : de Be n dlar n( esta9a ca09i>n5
d(se ;(r tantCsi0(s ;es(s c(n%enci(nistas" E0ilia t(da%Ca garda9a algFn diner( del Be
149
____________________________________________
?a9Ca a?(rrad( en l(s Estad(s &nid(s, d(nde el d(ct(r @(gan le ;aga9a ?(n(rari(s de 0)5
dic( n( sl( ;(r l( 0c?( Be la BerCa, sin( c(0( ;arte de las ganancias Be ingresa9an
0ensal0ente a la 9(tica ;(r la %enta de l(s 0edica0ent(s in%entad(s entre ell(s : las
cartas de Dieg( Sari" A Daniel le Beda9an dlares de l(s Be Gardner le ?a9Ca 0andad(
c(0( ;ag( de ss c(la9(raci(nes atrasadas, ;er( entre l(s d(s n( creCan tener n ca;ital
Be les ;er0itiera gastar sin 0edida ;(r de0asiad( tie0;(" L(s s(r;rendi Be la centa
;(r d(s ?e%(s !rit(s : tres ;anes dlces ac(0;aEad(s ;(r n ca!) c(n lec?e : na ta1a
de c?(c(late, !era escandal(sa0ente 0a:(r Be tres aE(s antes"
5#asi c(0( n 9anBete de 9(das 5di2( E0ilia ;regnt>nd(se c>nt(s dlares le ;edi5
rCan a ca09i("
En tant(, Daniel se ?a9Ca distraCd( ?a9land( c(n na 02er Be carga9a n niE( en el re5
9(1(" Des0edrada : ssrrad(ra a9ri n ;E( ;ara 0(strarle el 9rillante 0>s (riginal Be
)l ?a9Ca %ist( en s %ida" L( (!reci en sl( seis %eces l( Be c(starCa ;agar la centa del
desa:n(" Antes de Be E0ilia, ;erdida en el esc>ndal( de Be n ;lat( de !ri2(les c(stara
d(s ;es(s, se diera centa de l( Be scedCa, Daniel ;s( el diner( en la 0an( de la 02er
: se gard el anill("
Mientras se ;regnta9an si algien a9rirCa la ;erta de la casa de la c(l(nia R(0a, se de5
t%ier(n a c(nte0;lar s as;ect(" Esta9an sci(s c(0( n ;ar de gerriller(s : ;arecCan l(
Be eran: d(s s(9re%i%ientes rgid(s del ;araCs( de ca0as 9landas : tinas ge0elas de las
Be E0ilia ?a9Ca ?ec?( s( catr( aE(s antes, sin ;ensar Be algna %e1 estarCan entre
ss an?el(s 0>s ele0entales" Des;)s de 0edia ?(ra de t(car la ca0;ana, na %(1 ate0(5
ri1ada : c?ill(na ;regnt Bi)n lla0a9a" E0ilia rec(n(ci el t(n( de #(nsel(, la s(lter(5
na Be se encarga9a de la casa cand( ella la %isit, : %i( a9ierta la gl(ria Be garda9a
esa ;erta"
Entr (!reciend( discl;as ;(r s !ac?a de n>!rag(s terrestres, ;er( al ca9( de nas
!rases ca: en la centa de Be #(nsel( ?a9Ca ;erdid( la ca;acidad de s(r;renderse" La
casa c(nser%a9a s car>cter elegante : s(le0ne, ;er( alg( ?a9Ca en el ta;i1 de l(s 0e9les
: el 9land( ;al;itar de las al!(09ras Be la ?acCa 0>s ac(ged(ra, 0>s c(0( a s re!(r0a5
da cidad(ra"
5Si s;iera de dnde esta0(s saliend(, n( gastarCa ss !er1as en discl;arse ;(r s as5
;ect( 5di2( #(nsel(5" Al !in de centas sted, se %ista c(0( se %ista, es na ;ers(na !ina :
0erece cada na de las ;aredes c(n Be n(s c(0;lace al9ergarla"
#(nt des;)s Be l(s 0eses anteri(res, la casa ?a9Ca estad( t(0ada en ;r)sta0( ;(r
n general %illista, c:( estad( 0a:(r se ?(s;eda9a en la residencia %ecina" El ?(09re,
0>s 0al?a9lad( Be rin, c(nsider necesaria cierta ;ri%acCa, : se instal a?C t(das las n(5
c?es desde n(%ie09re ?asta ?acCa n 0es, !ec?a en Be el general $illa ?a9Ca ?ec?( el !a5
%(r de irse c(n s gerra a (tra ;arte" #(nsel( ?a9Ca atendid( al ?(09re : a las tantas
02eres c(n las Be di( en d(r0ir, en t(d(s ss ca;ric?(s, c(n tal de Be n( agarraran la
casa ;(r s centa" Se ?a9Can c(0id( t(da la des;ensa : ?asta l(s %in(s de la ca%a, ;er(
ni n li9r( de la 9i9li(teca, ni n ;lat( ni na c(;a se ?a9Ca ;erdid("
#and( ter0in de c(ntar s ?ist(ria, segra de Be nada ;e(r ;(drCa ?a9er traCd( esa
re%(lcin, se ;ersign : r(g ;(r el al0a de s s(9rin( ElCas, n 0c?ac?( de cat(rce
aE(s Be se ?a9Ca id( tras el general"
5NLe a%isar(n Be 0riO 5;regnt E0ilia"
5/ara 0C est> 0ert( desde el dCa en Be a9and(n la casa 5aclar #(nsel("
5Ss ra1(nes tendrCa el 0c?ac?( 5di2( Daniel c(n la %(1 c(0( n 9alde de aga !rCa"
150
____________________________________________
5S necia idea de Be t(d(s s(0(s igales 5res;(ndi #(nsel(5" NLes calient( el 9aE(O
Daniel t%( a 9ien ;(s;(ner la discsin en t(rn( a la igaldad" La ;(si9ilidad de n
9aE( le reslt en ese 0(0ent( n ideal tan car( c(0( calBiera de las 0>s ;ras as;ira5
ci(nes re%(lci(narias"
Nada c(0( el aga caliente, ;ens E0ilia ?ndi)nd(se en la trans;arencia de la ;ri0era
tina" Daniel se ?ndi tras ella : se dis;sier(n a s(ltar en el aga s 0gre de casi n
0es" La tina tenCa las di0ensi(nes necesarias c(0( ;ara ;er0itir Be a?C dentr( ;dieran
0(%erse a gst( d(s senti0entales" Se en2a9(nar(n n( al (tr(, se a9ra1ar(n 9a2( el aga
: 2gar(n ?asta Be las ;ntas de l(s ded(s se les ;sier(n arrgadas : a E0ilia le salie5
r(n nas c?a;as c(0( d(s 9rasas il0in>nd(le la cara" Ent(nces, ?art(s de s(;earse en
s 0gre, decidier(n ca09iar ss cer;(s a la tina de 2nt( ;ara en2agarse"
5I) ani0al 0agnC!ic( eres tF 5le di2( E0ilia a Daniel cand( l( %i( de ;ie, s(9re ella Be
aFn n( se decidCa a salir del aga" Desde a9a2(, 0(r(sa, enc(ntr alegre la ;arte Be %eCa
de ss testCcl(s : le acarici las ;iernas, le 9es na r(dilla ?esda, se inc(r;(r ;ara
2gar a 0eter s ca9e1a 9a2( el arc( Be ?acCan ss 0sl(s5" Eres el tec?( de 0i casa 5le
di2("
Daniel se agac? a 9esarla : la 2al ?acia arri9a sac>nd(la del aga"
5I) t(nteras dices 5di2( at>nd(se na t(alla a la cintra : ale2>nd(se en 9sca de Bi)n
sa9Ca B)"
E0ilia e0;e1 a c?a;(tear en el aga li0;ia, es;erand( a Be Daniel se 0etiera ;(r !in :
de2ara de ir : %enir ;(r el cart("
5NI) 9scas Be n( encentres aBCO 5;regnt ;(ni)nd(se la 0an( enci0a del 0e5
c?n (scr( Be tantas lces garda9a"
5N( s) 5di2( Daniel entrand( ;(r !in al aga tersa en Be ella se ad(r0ila9a" TenCa ganas
de 0edirle la cintra c(n las d(s 0an(s, de 0eter la lenga a s (09lig(, en el centr( de
s %ientre ;lan(" /er( antes le 9sc la 9(ca c(n la 9(ca : dentr( la lenga i0aginati%a :
0e0(ri(sa Be ella tenCa sie0;re en alian1a c(n ss (2(s"
5@ace 0c?( Be n( te regal( na ;iedra 5di2( )l des;)s, se;ar>nd(se de s 9(ca"
E0ilia sinti n escal(!rC( de (r( r(1>nd(le l(s dientes, 0eti la lenga en n cCrcl( de
aire : a;ret l(s la9i(s" D(s l>gri0as c(0( enig0as le c(rrier(n ;(r la cara li0;ia" Daniel
le ?a9Ca ;est( en la 9(ca el anill( Be c(0;r en la 0aEana"
5N( ll(res Be 0e ener%as 5di2(5" NTe Bieres casar c(n0ig(O
Al (tr( dCa, ;lanc?ad(s : ;er!0ad(s, salier(n a 9scar ;(r la cidad indi!erente na (!i 5
cina de tel)gra!(s, na tienda en la Be c(0;rarse r(;a, n rest(r>n ;ara cele9rar : algien
Be t%iera tie0;( : ganas de casarl(s" L( ;ri0er( Be enc(ntrar(n !e la (!icina de tel)5
gra!(s" E0ilia en%i a l(s Sari el telegra0a 0>s larg( de Be se t%iera n(ticia en tal (!ici 5
na" L( segnd( !e n rest(r>n l2(s( Be ;arecCa n( resentir l(s de0(ni(s de la carestCa"
A?C a;artar(n d(s lgares ;ara las tres de la tarde : salier(n a ca0inar en 9sca de la r(;a
: n casa0enter("
#asi t(das las tiendas esta9an cerradas, ;er( en el 0ercad( enc(ntrar(n n ?i;il 9lan5
c(, 9(rdad( ;(r las ;acientes 0an(s de na (a*aBeEa"
5I) !(rtna n( tener ene0ig(s 5di2( E0ilia 0ientras ca0ina9an de ne%(, sin r09("
5N/(r B) l( dicesO 5le ;regnt Daniel"
151
____________________________________________
5/(rBe sC 5di2( E0ilia"
#a0ina9an regid(s sl( ;(r las (crrencias del (ci(" De ;r(nt(, sin ;retenderl(, esta9an
en la ;erta de n ce0enteri("
5ABC est> enterrad( J>re1 5di2( E0ilia rec(n(ciend( el /anten de San -ernand(" L(
?a9Ca %isitad( catr( aE(s antes c(n Milagr(s, en 9sca de t09as gl(ri(sas" Se dis;s( a
cr1ar la ;erta ;ara %(l%er a rec(rrerl("
5NN( ;retender>s 0eterte a n ce0enteri(O 5le di2( Daniel"
E0ilia le res;(ndi c(n na s(nrisa Be s9i ?asta ss (2(s (scr(s" Daniel rec(rd a
Milagr(s $e:tia diciend( Be l(s gest(s de E0ilia esta9an t(cad(s ;(r na gracia 0isteri(5
sa" Tal %e1 s secret( ;rinci;al !era n( ser ;er!ecta, tener n ?eBit( entre l(s dientes de
en 0edi(, na ;eBeEa 0arca de %aricela Be 0ati1a9a la ;resncin de s nari1 de di(sa,
n 0(d( rar( de !rncir el ceE( cand( na ;regnta le ;arecCa inFtil"
Entrar(n al ;anten" E0ilia ca0in adelante diciend( Be a?C ta09i)n ?a9Ca estad( ente5
rrad( Mira0n, el ene0ig( de 4enit( J>re1, ?asta Be #(nc?a s 02er l( sac ;ara lle5
%>rsel( a (tra ;arte cand( s;( Be J>re1 descansa9a cerca" Daniel ri c(n la an)cd(ta
: E0ilia a;r(%ec? ;ara rec(rdarle l( 9en( Be era n( tener ene0ig(s ni des;erdiciar la
%ida en riEas ;(lCticas" L( Fnic( 2st( Be n( ;(dCa ?acer en la %ida era ;erd(nar" La Fnica
0anera de n( ser res;(nsa9le de n ald era n( ser nnca n( de l(s gran(s de arena Be
l( !(r0an" Daniel %(l%i a reCr : la acs de si0;le" Segra del tra9a2( Be le ?a9Ca c(stad(
llegar a tal si0;le1a, E0ilia le ;as la 0an( ;(r la cintra : ca0in en silenci("
#(0( t(da la cidad, el ca0;(sant( esta9a descidad( : rin(s(" A las d(ce del dCa
(c;a9an ss 9ancas 0endig(s c(0;let(s : 9(rrac?(s a 0edias" Entre ell(s : n(s set(s
Be !l(rea9an en des(rden, E0ilia : Daniel ca0inar(n !elices de serl( : di%ertid(s c(n la
idea de casarse"
&n ?(09re %ie2( c(0( la %e2e1 0is0a se acerc a ;regntarles la !ec?a" Ell(s la recita5
r(n c(n t(d( : la ?(ra, el 0es : el aE(" Leg(, a ca09i( de tan ;ertinente in!(r0acin, le
;idier(n Be l(s declarara 0arid( : 02er"
5N( ;ed( 5c(ntest el %ie2("
5N/(r B)O 5;regnt E0ilia"
5/(rBe teng( 0c?a ?a09re 5c(ntest5" Est(: aBC es;erand( a Be regrese 0i ?i2a Be
!e 2nt( c(n (tras 02eres a asaltar la ;anaderCa de n es;aE(l"
5#>sen(s 0ientras es;era 5le ;idi E0ilia"
5N( 5di2( el ?(09re5" G( n( cas( a d(s Be %an a se;ararse"
5N#0( sa9e Be n(s %a0(s a se;ararO 5;regnt Daniel"
5/(rBe s(: adi%in( 5c(ntest el %ie2( :end( a sentarse a na 9anca" E0ilia : Daniel l(
sigier(n ?i;n(ti1ad(s"
5NG segFn ss ;r(!ecCas, Bi)n %a a Bedarse c(n el g(9iern( de la re%(lcinO 5le ;re5
gnt Daniel Be desde en la 0aEana anda9a Beriend( ;regntarle a Bien !era l( Be
s;iera ( adi%inara de ;(lCtica"
5L(s 0>s 0al(s 5di2( el ancian("
5NIi)nes s(n l(s 0>s 0al(sO
Es( :a le t(ca adi%inarl( a st) 5di2( el %ie2(" E0ilia se inclin ;ara asegrarle Be ell(s
d(s n( ;ensa9an se;ararse nnca"
5Es( n( es c(sa Be se ;iense 5di2( el adi%in(5" Se %an a se;arar, ;(rBe l( derec?(
sie0;re est> c?ec(" /er( si tant( se Bieren l(s cas(" />rense a?C"
SeEal n !resn( a 0edi( 0etr( de la 9anca" Leg(, sin 0>s at(ridad Be s gest( de
%ie2( erdit( en asnt(s de s(9re%i%encia : sin 0>s tr>0ite Be el de ;regntarles ss
n(09res, d(n Re!gi(, c(0( di2( lla0arse, l(s declar 0arid( : 02er" #(rt leg( tres ?(5
152
____________________________________________
2as del !resn( Be c9rCa ss ca9e1as" M(rdi la ;nta de las tres : se las ;as a ell(s ;ara
Be cada Bien 9scara n siti( d(nde 0(rderlas" Leg( las re%is c(0( si !eran ;lieg(s
llen(s de c(0;r(0is(s, se Bed c(n na, : le di( na a cada n( de l(s ne%(s es;(s(s"
5Este >r9(l se ali0enta c(n la l1 de l(s 0ert(s" AsC Be n( necesita0(s 0>s testig(s
5di2( el %ie2(" Leg( les ;regnt si a ca09i( de la cere0(nia esta9an dis;est(s a lle%arl(
a c(0er"
883$
El rest(r>n se lla0a9a S:l%ain, tenCa n es;aci( a9iert( al ;F9lic( Be ;diera ;agarl( :
%ari(s ga9inetes reser%ad(s" E0ilia : Daniel c(n s inslit( in%itad( (c;ar(n na 0esa
;eBeEa cerca de la %entana" D(n Re!gi( eligi n ;escad( en salsa %erde, n gis( de
cerd( c(n al9ias : na 9(tella de %in( tint(, 0ientras E0ilia dda9a t(da%Ca de Be s;ie5
ra leer" Daniel se di%ertCa %iend( Bi)n entra9a al siti(" Drante el tie0;( en Be ell(s (rde5
na9an ss ;latill(s, l(s ga9inetes ;ri%ad(s se i9an llenad( de generales c(n !ac?a de ;(lCti5
c(s : de ;(lCtic(s c(n gar9( de generales" Entra9an ?aciend( esc>ndal( : sald>nd(se a
grit(s de n lad( a (tr( del lgar" Daniel l(s (9ser%a9a c(n la a%ide1 de Bien ?a sid(
arrancad( de ese c(g(ll( : n( tard ni cinc( 0int(s en desc9rir %ari(s a0ig(s c(n l(s
Be ?a9Ca ?ec?( la gerra c(ntra @erta en el n(rte"
5/(r n(s(tr(s n( te ;re(c;es 5le di2( E0ilia, Be l( %eCa estirar la ca9e1a, deses;erad(
;(r ir al encentr( de las a%entras : ;asi(nes Be ?a9Ca a9and(nad( d(s 0eses antes"
153
____________________________________________
E*tendi na s(nrisa de ;rincesa Be (t(rga s c(n!(r0idad ;ara Be algien se sicide si
asC l( desea, : l( ;al0e en la es;alda sgiri)nd(le Be !era en 9sca de ss antig(s
a0ig(s"
D(n Re!gi( ?9iera ;(did( e0;e1ar a 2actarse de la %eracidad de s ;r(nstic( s(9re
la ;are2a, ;er( ;ens Be l( ;rdente era callarse : es;erar sin ;r(9le0as s a09ici(nada
s(;a" T(0 n 9(lill( de la ;anera : critic n ser%ici( Be n( traCa la 0anteBilla al tie0;(
en Be ;edCa la (rden" Leg( se ;s( a c(n%ersar c(n E0ilia c(0( si desde el ;rinci;i( ?5
9ieran estad( s(l(s, : le c(nt s %ida" @a9Ca crecid( en na ?acienda del general Santa
Anna, de d(nde l( rec(gi n cra 2esita c:a ;ri0era ;asin en la %ida !er(n las 0ate5
0>ticas, las !l(res : l(s ;nt(s de c(incidencia entre religi(nes Be el 0nd( c(nsidera9a
(;estas" De )l a;rendi a leer : a escri9ir, a ?acer centas, a cidar 2ardines : a c(n!ndir
la resrreccin c(n la reencarnacin" #and( el 2esita 0ri, cieg( : 0al %ist( ;(r Bie5
nes nnca entendier(n la necesidad de c(nciliar l(s e*tre0(s, ni en las 0ate0>ticas, ni en
la religin, ni en la ;(lCtica, Re!gi( tenCa treinta : d(s aE(s" Enc(ntr tra9a2( en la casa de
n ;int(r de 0rales religi(s(s c(n el Be %i%i ?asta Be /(r!iri( DCa1 al1 en ar0as al
;aCs, dici)nd(se li9eral : ;r(tect(r de l(s ;(9res" Ent(nces est%( d(s aE(s en el e2)rcit(,
s!icientes ;ara a;render a ca9alidad Be l( 0e2(r Be n( ;(dCa ?acer en la e*istencia era
%i%ir ;(9re ( ric( ;er( sie0;re a 9en resgard( de n e2)rcit(" La ;(9re1a n( se cr c(n
el trin!( de DCa1 : la %ida %(l%i a regirse ;(r la negacin de n !tr( ;r(0is(ri( ;ara
calBiera Be !era n calBiera" Re!gi( regres a tra9a2ar c(0( 2ardiner( en na ?a5
cienda de M(rel(s" A?C se ?i1( al >ni0( de casarse c(n na 02er de (2(s 9i1c(s : al0a
n(9le, Be tras darle na ?i2a 0ri a l(s Bince dCas del ;art(" -e ;(c( des;)s de se0e5
2ante ;)rdida cand( e0;e1 a rec(n(cer en s interi(r l(s ;(deres adi%inat(ri(s" /resin5
ti Be s ?i2a 0(rirCa de ti!( : desde ent(nces se ?a9Ca dedicad( a c(rrer cada %e1 Be
sentCa cerca la en!er0edad" /eregrin de na cidad a (tra, tra9a2and( c(n n !a9ricante de
ca0;anas en Ier)tar(, c(n n n(tari( en $eracr1, c(n nas ;tas en #rd(9a, c(n el in5
%ent(r de na des;encad(ra de 0age: en Tla*cala, c(n n li9an)s Be %endCa telas cerca
de M)rida, c(n n 0)dic( Be cra9a l(s ?es(s n(0>s t(c>nd(l(s : c(n nas 0(n2as 0i 5
lagreras encargadas de cidar n santari(" En la er0ita de las 0(n2as, ;(dand( l(s r(sa5
les del atri(, ?a9Ca c(n(cid( a na %ida de 9en %er Be lleg desde Dacatecas a ;edir l(s
!a%(res de la $irgen" #(0( l( Be 9sca9a era n 0arid(, a l(s tres dCas de n( enc(ntrarl(
decidi Be Re!gi( era el en%iad( de la 0adre de Di(s, : le ;idi 0atri0(ni(" Sl( ;ara
ace;tar tal ;r(;esta, Re!gi( res(l%i n( ?acer cas( de ss ;re0(nici(nes, segr( de Be
t(das le llega9an ;(r el lad( de s ;ri0era 02er, 0is0a Be c(n el cas( de9Ca estar tan
cel(sa Be ;(r es( le ?acCa sentir ;eligr(s en l(s Be n( Bis( ;ensar" De la %ida se ena5
0(r a l(s cincenta aE(s c(0( n c?iBill(, a s a0;ar( a;rendi a c(0er c(n tened(res
: a %estirse c(0( ;atrn, a 2gar a2edre1, a escc?ar a 4ellini : a d(r0ir c(n ganas de Be
la n(c?e le ;r(crara s(r;resas" Se %i( en la (9ligacin de a9and(nar aBel ;r(digi( de
02er, Be n( ?a9Ca ?ec?( sin( cidarl( c(0( a n r9C desde el dCa en Be t%ier(n a0(5
res 2nt( a la er0ita, cand( s(E Be l(s ?i2(s de ella, Be le (dia9an : acsar(n de 9ra5
geter( desde el dCa en Be lleg a Dacatecas, ?a9Can reselt( 0atarl(" @: de s %entra
: desde ent(nces anda9a ;(r el 0nd( e*traEand( l(s 9ra1(s de la %ida : (:end( ;re0(5
nici(nes, c(n la ca9e1a llena de !tr( : 0e1cal, : el est0ag( llen( de t(r0ent(s cand(
el 0e1cal da9a c(n )l c(0( c(n n elegid( en el Be ;er;etrar ss 0ale!ici(s" $i%Ca c(n
na nieta a la Be lla0a9a ?i2a, na 0c?ac?a de Bince aE(s, en!er0a : encinta, ;er( !e5
9ril : dic?(sa c(0( na ca9ra en s ;ri0era %ida" Ta09i)n E0ilia le ?a9Ca res0id( s 9i(5
gra!Ca sin e%itar detalle i0;(rtante" E0;e1and( c(n s a;eg( a na 0adre d(s %eces inteli 5
gente a Bien rec(rda9a c(0( na s(nrisa entre las !l(res de s c(rred(r : s de%(cin
;(r n ;adre Be canta9a c(0( Bien re1a entre l(s tarr(s de ;(rcelana : l(s li9r(s anti 5
154
____________________________________________
g(s de s 9(tica, : ter0inand( c(n s %ia2e a #?icag( : s regres( en ;(s del ?(09re ;(r
el Be ?a9Ca ;erdid( el c(ra1n a l(s cinc( aE(s : del Be n( ;ensa9a se;ararse 2a0>s"
#and( di2( est( sinti n a%is( de te09l(r entre las ;estaEas, ;er( se l( trag c(n na
elegancia Be d(n Re!gi( atestig c(nsider>nd(la l( 0e2(r Be le ?a9Ca ;asad( en 05
c?(s dCas, des;)s ;(r s;est( de la gener(sa c(0ida Be ;s( !in a s a:n( de tant(
tie0;("
5NEnt(nces tF eres d(ct(raO 5le ;regnt ;ara a:darla a esc(nder la e0(cin Be la
a%erg(n1a9a"
5SC 5di2( E0ilia ace;tand( ;(r ;ri0era %e1, en %(1 alta, Be ta09i)n esa ;asin la ?a9Ca
t(0ad( desde niEa : Be ta0;(c( de esa BerCa se;ararse 2a0>s"
5N( te a0(?ines, ?a: c(sas Be n( tienen re0edi( 5di2( el %ie2( acariciand( c(n s 0an(
?esda : te09l(r(sa la 0an( cr%a : clara de la 0c?ac?a5" TF n( l( sa9es, ;er( le lle%as
0c?as %idas a t ?(09re 5di2( : dedic la sigiente 0edia ?(ra de s c(n%ersacin a in5
!(r0arle c>ntas reencarnaci(nes ;arecCa lle%ar enci0a el es;Crit Be ella al9erga9a en s
cer;("
Eran 0>s de las seis de la tarde : n te09l(r de c(;as : 2ra0ent(s tenCa en %il( al lgar
enter(, cand( Daniel regres a la 0esa cargad( de ?ist(rias" &na 0>s !ant>stica Be la
(tra, las res0i drante la sigiente ?(ra : 0edia" /ara E0ilia, l( Be ;sier(n en clar(
era Be de t(d( ese ;leit( entre %illistas, 1a;atistas : carrancistas, l( Fnic( de!initi%( era
Be l(s %erdader(s ;erded(res serCan l(s li9erales, l(s de en 0edi(, l(s c(0( ell(s"
5De nada sir%e la0entar l(s tie0;(s en Be se %i%e 5di2( Re!gi( Be ;ara a:darse a (Cr
la cantidad de crC0enes indesci!ra9les, traici(nes c(0;letas : es;eran1as a 0edias de las
Be ?a9l Daniel, ?a9Ca e0;e1ad( a 9e9er anCs c(n 9rand: desde Be l( %i( llegar a la
0esa"
5Re!gi( tiene na ?i2a Be est> en!er0a 5di2( E0ilia interr0;iend( la e!(ria c(n Be
Daniel c(nta9a las idas : %eltas de la re%(lcin, c(0( si !eran las an)cd(tas de n li9r(
de ss;ens("
5Nnca te i0;(rta l( Be i0;(rta 5c(ntest Daniel" La 9es c(ndescendiente : sgiri
Be e0;leara el rest( de la tarde en %isitar a la ?i2a de Re!gi(, 0ientras )l ter0ina9a na
c(n%ersacin"
E0ilia !e c(n d(n Re!gi( ?asta el c(rraln en Be %i%Ca ;(r el ;e9l( de Mi*c(ac" A?C
c(n(ci a s nieta, !r>gil : riseEa, e0;eEada en esc(nder la en!er0edad Be le ?a9Ca t(5
0ad( el cer;( c(n na %i(lencia c:(s sCnt(0as esc(ndCa" A s(las, 0ientras E0ilia la re5
%isa9a ?aci)nd(le ;regntas, la 0c?ac?a le ;idi gardar el secret( en t(0( a la gra%e5
dad de t(d( l( Be le scedCa, Be di2era Be asC la tenCa el ?a09re, t(tal, ?a9Ca tanta ?a05
9re : tanta gente c(n s as;ect( Be Bi)n i9a a i0aginarse alg( ;e(r"
5Si n( se ?a de 0(rir 5le di2(5, 0e2(r dar la s(r;resa Be andar !astidiand( desde antes"
S 0al n( tenCa re0edi(" E0ilia l( s;( casi de 0irarla" /er( descansar : c(0er 9ien la
a:darCa a %i%ir 0>s tie0;( del Be %i%irCa tra9a2and( ?asta Be s cer;(, c(0( el de n
ani0al derr(tad(, n( ;diera 0(%erse" Le ;idi Be se de2ara a:dar, Be se est%iera
Bieta, Be n( 0adrgara ;ara la (rdeEa, ni !era c(n s 0arid( a re;artir la lec?e ;(r la
cidad"
5N( 0e ;ida Be 0e 0era desde ?(: 5le c(ntest la 0c?ac?a c(n n a;l(0( irre!ta5
9le"
E0ilia ;r(0eti %(l%er al dCa sigiente : se de2 ac(0;aEar ;(r d(n Re!gi( : s ;ena
9(rrac?a ?asta la ;erta de s casa en la c(l(nia R(0a"
155
____________________________________________
5Se %a a 0(rir 0i Elalia N%erdadO 5le ;regnt cand( i9an de ca0in(, sin detenerse a
escc?ar res;esta5" De re0ate, se %an a ir est(s ca9r(nes Be tanta ?a09re : tant( sst(
?an traCd(, ;ara Be %engan n(s t(da%Ca 0>s ca9r(nes" Es( te l( ;r(!eti1( desde a?(ra:
%an a ganar l(s (tr(s" G sl( ;(rBe sa9en 9ien Be es( Bieren, ni siBiera ;(rBe sean
0>s %alientes ( 0>s %i%(s Be )st(s"
E0ilia l( a9ra1 sin darle res;esta : entr a la casa" N( tenCa B) decir" @9iera Berid(
llenar s silenci( c(n n ;ala9rerC( 0entir(s( Be c(n!ndiera la certe1as del %ie2(, ;er(
n( l( sinti dign( de esa treta" Eran casi las (nce" S9i las escaleras segra de Be Daniel
:a estarCa de regres(, ;er( #(nsel( n( sa9Ca nada de )l : se dedic a est(r9ar ss ca%ila5
ci(nes c(n n ;arl(te( s(9re l( i0;(si9le Be ?a9Ca sid( c(nsegir en el 0ercad( alg( de5
cente ;ara (!recerles de cenar" T(d(s l(s ltra0arin(s ?a9Can cerrad(, n( se sa9Ca B) 9i 5
lletes %alCan ni ;(r c>nt( tie0;( : a ella le rgCa salir de l(s i0;res(s ;(r el g(9iern( en
9(ga ;(rBe si, c(0( decCa la gente, aca9a9an ganand( l(s carrancistas, al ca9( de n aE(
ella tendrCa d(s 9aFles de inser%i9les 9ili09iBes s(9re l(s Be ll(rar s dis;endi("
E0ilia la (: c(0( a n rid( 0>s en 0itad de la t(r0enta Be sentCa acercarse sin (tr(
a%is( Be la ;asin c(n Be ?a9Ca %ist( a Daniel c(Betear c(n la ;(lCtica en el rest(r>n"
Sa9Ca de sie0;re Be a )l n( le 9asta9a la gerra de ss cer;(s 2nt(s ;ara %i%ir en ;a1,
Be n( BerCa %i%ir en ;a1, : Be ;(r 0>s intent(s Be s i0aginacin ?iciera ;ara c(nser5
%arl(, )l 9scarCa sie0;re en (tras ;artes n s(st)n ;ara s Cnd(le inBieta : s idlatra %e5
neracin ;(r la a%entra" Tal %e1 de es( est%ieran ?ec?(s l(s te0;era0ent(s ;(lCtic(s, de
na inca;acidad ;ara detenerse de0asiad( en el 0nd( ;ri%ad(, ;er( ella esta9a cans>n5
d(se de lidiar c(n n ?(09re c:( e0;eE( ;arecCa ;est( en negarse la dic?a de na inti 5
0idad 9ien arr(;ada"
&n rat( di( ;as(s de n lad( a (tr( de la sala ?asta Be lla0 s atencin la silla en Be
aE(s antes ?a9Ca ;asad( na n(c?e de %igilia es;erand( a Be el 0is0( Daniel, c(n s risa
indisci;linada : s cer;( enredad(r, lla0ara a la ;erta" Ese s(l( recerd( 9ast ;ara ?a5
cerle c(rrer desde la !rente ?asta las ;iernas t(da la ra9ia Be le ;r(%(ca9an sie0;re ss
inFtiles re!le*i(nes" G n( Bis( ;er0itirse na 0>s" Le di( las 9enas n(c?es a #(nsel( :
se ;s( n ca0isn de seda !rancesa Be el ingl)s garda9a en n r(;er( ;ara s(la1 de
ss ;asa2eras a0antes"
Se 0eti en la ca0a sintiend( la tersra de la tela c(ntra s cer;( de reci)n casada :
neg>nd(se a ll(rar ni na l>gri0a Be la0entara s desierta n(c?e de 9(das"
Daniel %(l%i en la 0adrgada" Entr sigil(s( a la rec>0ara en Be E0ilia d(r0Ca i0;er5
tr9a9le c(0( na escltra entre las s>9anas" La ;en09ra e0;e1a9a a r(0;erse cand(
0eti a la ca0a s cer;( aFn e09riagad( ;(r na 0e1cla de n(ticias, disBisici(nes : tra5
g(s" E0ilia l( sinti acercarse : des;ert a9riend( en(r0es n(s (2(s de ;regnta Be en
el act( %(l%i a cerrar" S 0elena en des(rden c9rCa las d(s al0(?adas, Daniel se ac(st
s(9re la (scridad an>rBica de es(s ri1(s li>nd(se en s (l(r c(0( n 9en agQer(, le5
g( r(de c(n n 9ra1( la cintra ladeada : ;r(!nda Be casi r(0;Ca en d(s el talle de E0i 5
lia : ;eg s cer;( desnd( al Fnic( siti( Be ;resinti des;iert( en el de ella"
El s(l de las ne%e l(s alcan1 %(ltead(s al re%)s, s(9re sC 0is0(s, a2en(s a calBiera
de las ;asi(nes Be en (tr( 0(0ent( ;retendCan se;ararl(s" /res( en el cer;( de esa 05
2er de la Be salCan estrellas 0ientras i9a gi0iend( s n(09re c(0( si l( 9endi2era, Daniel
%(l%i a sentir Be el 0nd( era n des;er!ect( ;(r el Be reslta9a estF;id( %agar" Se 9e5
9i a E0ilia c(0( a na ;ci0a Be a;acig ?asta la Flti0a de ss inBietdes, dr0i
n rat( larg( sin Be n s(l( dese( le tr9ara l(s seE(s" #and( des;ert era 0edi(dCa :
el lgar Be 2nt( a s cer;( de9Ca (c;ar E0ilia ?a9Ca ;erdid( s ti9ie1a desde ?(ras
atr>s"
156
____________________________________________
Sali de la rec>0ara 0edi( desnd( : lla0>nd(la a grit(s c(0( si la ?9iera ;erdid( en
0itad de na 9atalla" Al %erl( la seE(ra #(nsel( le di2( Be E0ilia se ?a9Ca id( ?acCa d(s
?(ras a %isitar el ?(s;ital de la #r1 R(2a" Daniel (: esa in!(r0acin c(0( n inslt( :
0aldi2( el 0(0ent( en Be a ella le ?a9Ca dad( ;(r la 0edicina" Estand( el ;aCs c(0( esta5
9a, ;(r B) n( se le ?a9Ca (crrid( ser cantante ( general, ;(r B) 0)dic(, ;(r B) esa
;r(!esin Be e2ercCa, sin siBiera tener tCtl(, c(n el (rgll( : la c(ntndencia de na sa5
9ia, esa ;r(!esin Be la ?acCa inaccesi9le cand( era rgente, cand( )l la necesita9a
c(0( (tr(s na cirgCa" /r(!esin de 0ierda, ;r(!esin inca;a1 de (l%idar el ?(rr(r, ;r(!e5
sin Be t(d( l( a9and(na9a ;ara n( a9and(nar a n en!er0(, ;r(!esin de l(c(s, de 0a5
s(Bistas, de engreCd(s" /r(!esin ;ara ?(09res !e(s, ;ara %ie2as in0ndas, ;ara cant(
desencantad( de la de9ilidad ?0ana Bisiera ser ?er(ic(, ;er( n( ;r(!esin ;ara la E0ilia
Be aca9a9a de a9and(nar s cer;(, ;(rBe nada, 0c?( 0en(s la 0gre : el d(l(r, 0e5
recCa el trat( c(n la 02er c:as secretas delicias : tes(r(s le ;ertenecCan sl( a )l : desde
sie0;re"
S(lt al aire n 2ra0ent( Be ?i1( ;ersignarse a #(nsel( : se 0eti a 9aEar en 9sca
de (l%id( : ali%i( ;ara s sensacin de traici(nad("
Sali de la casa Bince 0int(s antes de Be E0ilia %(l%iera 9sc>nd(l( ;ara ?a9larle
de las c(ndici(nes de ;(9re1a : a9and(n( en Be esta9an l(s ?(s;itales, ;ara decirle Be
la gente se 0(rCa de ti!( : Be el ti!( da9a ;(r ?a09re : Be si )l : s gerra n( sa9Can
c0( arreglar tant(s entert(s ;ara B) se ?a9Can 0etid( a intentarl(" NDe B) de0(ni(s
?a9Ca ser%id( la re%(lcinO
N( enc(ntr ;ara reci9ir t(das ss ;regntas 0>s Be na n(ta 9re%e s(9re la 0esa del
c(0ed(r dici)nd(le Be estarCa en el @(tel Naci(nal a ;artir de las catr(" Ni n 9es( le de5
2a9a en el ;a;elit( c(n s !ir0a" L( i0agin !ri(s(, se regaE ;(r ?a9erl( de2ad(, leg( se
di( la ra1n, n( ;(dCa c(n%ertirse en s(ldadera, ella ta09i)n tenCa Be?aceres : destin(,
?a9Ca ?ec?( 9ien en ir a 9scarl(s" #(0i n ;lat( de s(;a : se 0aldi2( de ne%(, des;)s
s9i las escaleras : se dedic a ce;illarse la ca9e1a ;ara %er si se le aclara9an las ideas"
El rit(, sie0;re as(ciad( a l(s c(nse2(s de J(se!a, ?i1( Be la e*traEara c(0( nnca" NI)
estarCa ?aciend( a las d(s de la tarde de ese %iernesO N#(0erCa !rente a Dieg( ?a9land( del
;aCs : de s ?i2a c(0( de d(s i0;(si9lesO Lle%a9a d(s aE(s sin %erl(s, ;er( l(s carga9a a
t(das ;artes, la segCan en ss gest(s, en ss !rias, en s de9ilidad, en s es;eran1a" L(s
enc(ntra9a al %erse en el es;e2(, al re;etir el gest( de cansanci( c(n Be s ;adre se !r(ta5
9a l(s (2(s, al tararear la canci(ncita Be s 0adre c?i!la9a 0ientras se c(ns0Ca en 9sca
de alg( e*tra%iad(, al ;r(nnciar na !rase de as(09r(, al gardarse na de d(l(r, al ir %i 5
%iend(" NI) tan can(sa estarCa la tCa Milagr(sO NIi)n ganarCa el t(rne( 0ensal de a2e5
dre1O N#>nt(s ;(e0as ne%(s tendrCa Ri%adeneiraO NSerCa %erdad l( Be le c(nta9a s
;adre, Ant(ni( Da%al1a l(s %isita9a a diari(O NTendrCa Be agradecerle es( ta09i)nO
Ad0iti Be aE(ra9a s 0nd(: la s(;a de s 0adre, la 0Fsica de s ;adre, l(s ;eBe5
E(s litigi(s de a09(s, l(s cent(s de Milagr(s, l(s 9ra1(s de Da%al1a, ca;aces de es;antar
el de0(ni( de ss n(stalgias" Nnca ;ens Be algna %e1 le ?arCa !alta ese a9ra1( a sl(
siete ?(ras de ?a9er d(r0id( c(n Daniel" &n r9(r le t(0 la cara des;re%enida, B) inc(n5
secencia la s:a: e*traEar a Da%al1a" #(0( si el 0nd( n( est%iera s(9rad( ?asta el ?ar5
ta1g( de dis;arates" De2 el ce;ill(" #(Bete>nd(le al es;e2( se at el ;el( a la nca : di(
n ;elli1c( en cada na de ss 0e2illas" Leg(, c(n la ca9e1a t(da%Ca c(l0ada de aE(ran5
1as, sali en 9sca de Daniel ;regnt>nd(se si tendrCa na re0(ta idea del ta0aE( del ni 5
%ers( al Be ?a9Ca a9dicad( ;ara ir tras )l"
157
____________________________________________
88$
Dis;esta a es;erar Be Daniel a;areciera, E0ilia Sari se ac(0(d !rente a na 0esa,
le s(nri c(ndescendiente al 0(1( Be le lle% ca!) : se aisl de ese rincn ;erdi)nd(se en
(tr(s"
A ella, Be ?a9Ca crecid( en n a09iente ;(9lad( de c(n%ersaci(nes, el s(lil(Bi( se le
?a9Ca ?ec?( n ?>9it( ;lacenter( tras tant( %ia2ar : %i%ir s(la" A;enas c(nsegCa n rat(
sin Be?acer, s ca9e1a se c(n%ertCa en na !eria de recerd(s : !antas0as Be 2a0>s se
c(n(cier(n en %ida, ;er( Be ella t%( la c(rtesCa de ;resentar : ?asta %(l%er a0ig(s" N(
sa9Ca 9ien ni en B) 0(0ent( ?a9Ca e0;e1ad( a 0ani!estarse aBel c(n2nt( de ;resen5
cias Be c(n%ersa9an entre sC !rente a ella, ;er( ?a9Ca ;are2as sin c:as c(n%ersaci(nes :
c(nse2(s n( ?9iera ;(did( %i%ir" &na de )sas, la Be ?acCan el di!nt( d(ct(r #enca : la
158
____________________________________________
seE(rita #ar0ela, s 0aestra en la ;ri0aria" La 0e0(ria de tan n(9les di!nt(s se e0;eEa5
9a sie0;re en disctir dentr( de s ca9e1a l(s de!ect(s : calidades de Daniel" El d(ct(r
#enca, Be en %ida de!endi ;(c( a s ?i2( de l(s e09ates Be E0ilia Bis( ?acerle, de
0ert( lleg a crear na inc(n0ensra9le lista de el(gi(s ;ara s 0c?ac?(" En ca09i(, la
seE(rita #ar0ela, Be %i( en E0ilia a la ?i2a Be n( ;d( darle s irre0edia9le s(lterCa, era
la encargada de enlistar l(s de!ect(s del 0c?ac?( sie0;re Be E0ilia tenCa tie0;( : ga5
nas de (Crla"
E0;e1a9a a ll(%er cand( la discsin lleg a n grad( tal de enc(n( entre l(s c(nten5
dientes Be E0ilia :a n( BerCa segir escc?and(" Esa tarde, ante las acsaci(nes de
eg(Cs0( : !rialdad Be la seE(rita #ar0ela tili1 ;ara criticar a Daniel, ;(rBe a %eces ?a5
9la9a c(n na %(1 0et>lica Be anBe n( di2era nada ?(stil l( c(n%ertCa en el ?(09re 0>s
?(stil del 0nd(, el d(ct(r #enca ?a9Ca sacad( a relcir el %irt(sis0( c(n Be el 0c?a5
c?( 0etCa ss ded(s en la ti9ie1a del ;9is Be d(r0Ca c(n E0ilia : se l( acaricia9a ?asta
des;ertarle c(0;let( el cer;( : ?acer Be de s garganta 9r(taran c(0( lces las 0>s
e*tra(rdinarias (n(0at(;e:as"
Segra de Be a09(s tenCan ra1n, E0ilia trat de a?:entarl(s agitand( la ca9e1a
c(0( si )sa !era la Fnica ;arte de s (rganis0( Be ent(nces le est(r9ara" #and( %(l%i
en sC tenCa las ;iernas cr1adas 9a2( el %estid( : na 0an( s(9re la (tra ;ara detenerse la
ira Be e0;e1 a ;r(%(carle estar de ne%( es;erand(, c(n el ansia de sie0;re, la llegada
i0;ntal de aBel e*tra%agante c(n Bien i9a ;(r la %ida" Ent(nces %i( entrar al c(0ed(r
a n ?(09re delgad( de (2(s (scr(s : ri1(s 0(ren(s Be 2ala9a c(n elegancia de na tra5
9a a la Be i9an atad(s cinc( 9aFles c(n redas" L( %i( de le2(s acercarse : ?a9lar c(n n(
de l(s 0eser(s" $i( c0( la cara del 0(1( ca09ia9a ;(c( a ;(c( c(n las ;ala9ras de
aBel ?(09re : leg( %i( salir al c(ciner( Be s(nreCa c(0( en !iesta"
5El seE(r %a c(n s 9i9li(teca ?asta la des;ensa del ;ati( 5le di2( a %(ces a n 0c?ac?(
destinad( a enseEarle el ca0in( : a:darl( c(n s eBi;a2e"
E0ilia se ;regnt c>l serCa la enc(0ienda Be n ?(09re asC tendrCa Be c0;lir en el
!(nd( de na c(cina, cand( (: a l(s 0eser(s decir Be ;(r !in ?a9Ca llegad( al ?(tel al 5
gien ca;a1 de c(0;(ner el re!rigerad(r"
-rente a la 0esa en Be 9e9Ca des;aci( n ca!) !rC(, E0ilia %i( des!ilar a na ;r(cesin
r09( a la c(cina : la sigi"
Llegand( a?C, t(d(s se c(l(car(n alreded(r del ne%( ?)s;ed, !rente al gran re!rigera5
d(r %acC(" El ?(09re a9ri n 0aletCn ;eBeE( en c(0;aracin c(n ss 9aFles, ;er( gran5
de en c(0;aracin c(n s !igra Be ;arecCa ?ec?a ;ara n( cargar nada 2a0>s, : sac n
desar0ad(r, nas ;in1as, na lla%e inglesa, n(s ca9les el)ctric(s" Des;)s, a9ri d(s de
l(s 9aFles Be lle%a9a ;arad(s s(9re redas : e*?i9i dentr( catr( li9rer(s ;er!ect(s" El
tie0;( e0;e1 a c(rrer s(9re la cri(sidad general : la ;arsi0(nia c(n Be el ?(09re se
?ndCa en l(s li9r(s : ?rga9a c(0( n 0)dic( en las tri;as del re!rigerad(r, Be n( ser%Ca
desde 0il n(%ecient(s trece, aE( en Be ?asta el Flti0( e*;ert( en a;arat(s el)ctric(s
sali del ;aCs r09( a #9a" &na ?(ra : %arias c(nsltas des;)s, el re!rigerad(r e0;e1 a
109ar c(0( n a%is;er( : t(d(s l(s Be l( c(n(cier(n en sald c(incidier(n en Be ?a9Ca
rec;erad( s %(1 de sie0;re"
5N&sted de dnde es e*;ert( en re!rigerad(resO 5le ;regnt E0ilia al seE(r de l(s
9aFles"
5G( s(: e*;ert( en li9r(s 5c(ntest )l5" Me lla0( 3gnaci( #ardenal" Es n ;lacer c(n(cer5
la 5di2( inclin>nd(se ?asta la 0an( de E0ilia"
159
____________________________________________
5E0ilia Sari, ;ara ser%irle 5di2( E0ilia"
5N/ara ser%ir0eO Tenga cidad( c(n l( Be dice"
5Es n 0(d( de ?a9lar, c(0( decir 0c?( gst( 5e*;lic E0ilia desl09rada c(n las
0aneras de aBel seE(r tan rar("
5G( %eng( de Es;aEa 5di2( el seE(r #ardenal5 : a?C n( se entiende asC"
5Ent(nces 0e desdig("
5En es( ;arece sted es;aE(la"
5S(: 0e1cla 5di2( E0ilia"
54ena 0e1cla 5c(ntest #ardenal5" NAsC les ?an Bedad( las de0>sO
5@a ?a9id( de t(d(" #(0( en las encicl(;edias 5di2( E0ilia"
5N&sted sa9e de encicl(;ediasO
5Mi ;adre tiene na Be ad(ra : Be 0e ?ered en %ida" /er( :( n( la Bier( tant( c(0(
sted a la s:a: la de2( en 0i casa cand( salg( de %ia2e"
/es ?ace sted 0al" Ga %e B) Ftiles resltan"
5NL( a:dan a t(d(O
5Men(s a %enderlas"
5N&sted %ende encicl(;ediasO
5Las ?ag(, las e0;ast(, las %end("
5Las ;asea"
5$ine a %enderlas, ;er( 0e enc(ntr) c(n Be les ?a dad( ;(r la re%(lcin" A?(ra nadie
c(0;ra nada ;ara l(s dCas de (ci(" G el 0inistr( ese Be 0e di2( Be %iniera, ;es se ?a
0arc?ad("
El ?(09re, n es;aE(l de ?a9la edcada : 0(dales de intelectal, le c(nt a E0ilia Be
?a9Ca ;asad( ;(r M)*ic( ?acCa catr( aE(s, : Be ent(nces le encargar(n d(s d(cenas de
encicl(;edias ;ara las 9i9li(tecas" @a9Ca %elt( c(n ellas, ;er( ni Bien l( rec(n(ciera, ni
Bien las Bisiera" 39a a tener Be ca09iarlas ;(r n(s dCas de ?(tel : n ;asa2e de %elta,
si algien se las ca09ia9a" Si n(, tendrCa Be dedicarse a c(0;(ner re!rigerad(res ?asta
2ntar ;ara el regres("
&n de2( en s 0(d( de ?a9lar : en ss (2(s inteligentCsi0(s l( ?acCan tan atracti%( : cer5
can( c(0( si !era n c(n(cid( de sie0;re" Alg( ;(r el estil( de9i ;ensar )l de E0ilia"
-er(n a sentarse a na 0esa : se ;sier(n a ?a9lar c(0( si les regalaran el tie0;(" Ksa
era na c(sa 9ena de la gerra: t(d( esta9a c(0( ss;endid(, es;erand( a Be alg( Be
de;endCa de (tr(s se res(l%iera en algFn 0(0ent("
Mientras, el tie0;( n( i9a a ningna ;arte : la gente 0etida en )l ta0;(c( tenCa Be 0(5
%erse de0asiad(" Es;erar era la gran acti%idad de l(s Be lc?a9an c(ntra nadie" G ;ara
es;erar n( ?a9Ca 0e2(r c(sa Be n 9en rat( de c(n%ersacin" AsC Be 3gnaci( #ardenal,
el edit(r engaEad(, : E0ilia Sari, la 0)dic( sin ?(s;ital, ;asar(n el rest( de la tarde ;lati 5
cand(, c(0( si se la de9ieran"
4a2( l(s ri1(s en des(rden de s ca9e1a, #ardenal tenCa na 0ente n(9le : n c(ra1n
ingeni(s(" Le descri9i a E0ilia s %ida : ss a0(res en Es;aEa" TenCa na es;(sa ga;C 5
si0a a la Be rec(rd c(0( la 02er 0>s !iera : 9ien ;lantada de 4il9a(, : tres ?i2as ;ari 5
das a se0e2an1a s:a : c(n l(s 0is0(s (2(s c(n Be )l ?a9Ca c(nsegid( ena0(rar a la
0adre" @a9l de s des;r(;(rci(nad( a0(r a l(s li9r(s : de la 9ancarr(ta en Be ?a9Ca id(
de2and( a s !a0ilia ;(r casa de tan inFtil a0(rC(" #(0;ar>nd(se c(n el edit(r en Bie9ra,
E0ilia res;(ndi ?a9land( de Daniel, de la 0edicina, de ss 0aestr(s, de ss %ia2es, de s
destin( sin destin(, de ss ddas" Salier(n del rest(r>n : ca0inar(n ;(r l(s alreded(res
del ?(tel c(0( si la cidad n( est%iera llena de asaltantes : ;ercances a la %elta de cada
160
____________________________________________
esBina, c(0( si el atardecer re9(sara de l1 : las c?is;as de ll%ia Be ?a9Ca de2ad( el
agacer( n( 0(2aran s ca9e1a : ss ?(09r(s" Les ;areci ?er0(sa la cidad lasti0ada :
(scra Be rec(rrier(n ?a9land( sin trega de ss %idas" @9ieran ;(did( ca0inar t(da la
n(c?e, ;er( n atis9( de sensate1 : n ?a09re ;ara la Be n( enc(ntrar(n nada en s re5
c(rrid(, l(s de%(l%ier(n al ?(tel cerca de las ne%e, segr(s de Be en esa cidad n( ?a9Ca
c(0ida sin( en siti(s ;ri%ilegiad(s" Se c(n(cCan ;ara ent(nces 9astante 0e2(r Be algn(s
Be se lla0an a0ig(s de t(da la %ida" #(0;ara9an el ta0aE( de ss 0an(s cand( Daniel
entr al c(0ed(r, i0;et(s( : s(nriente, c(0( si !eran las catr( : cart("
5NIi)n es )steO 5le ;regnt a E0ilia seEaland( al es;aE(l c(0( a n intrs("
5Kste es el seE(r c(n el Be ?e ;asad( la tarde c(n%ersand(" NIi)n eres tFO 5le ;regn5
t E0ilia"
5Mc?( gst( seE(r 5di2( Daniel sin 0irarl(, ;er( sin Bitar ss 0an(s de l(s ?(09r(s
de E0ilia"
5El gst( es 0C( 5di2( 3gnaci( sa9iend( a la ;er!eccin Bi)n era Daniel : Bi)nes ss
ante;asad(s5" &sted ser> el ca9aller( Be t%( a esta seE(ra es;er>nd(l( t(da la tarde"
5G( n( ;retend( ser n ca9aller(" G la seE(ra es 0i 02er"
5N( 0e di2( Be est%iese casada 5aclar 3gnaci("
5M>s Be casada 5di2( Daniel 0irand( a E0ilia"
5/e(r Be casada 5di2( E0ilia encar>nd(l(5" 3gnaci( es 0i a0ig(, le c(nt) t(d( : n( en5
tiende c0( algien c(n 0i ca9e1a ;ede estar 0etida en alg( asC"
5NT a0ig(O N#>nd( ?an ;(did( ser a0ig(s n ?(09re : na 02erO NG c>nd( se
0ete n( c(n la ca9e1a en alg( asCO 5sigi ;regntand( Daniel"
5G( n( di2e Be algien c(n s ca9e1a 5c(rrigi #ardenal5" Di2e Be algien c(n la sa9id5
rCa de ss e0(ci(nes"
5NG )ste B) sa9e de ts e0(ci(nes : ss sa9idrCasO
5S!iciente 5di2( E0ilia"
5NMe ;(dr> decir ent(nces B) de0(ni(s Bieres de 0CO 5;regnt Daniel"
5Te l( ;ed( decir :( 5c(ntest E0ilia5" Iier( Be te est)s Biet("
Daniel s(lt na carca2ada de ;(tr( !eli1, ec? ?acia atr>s el ;eda1( de ;el( Be le caCa
s(9re l(s (2(s : ;idi n 9rand: ;ara cele9rar la de0anda" Esa 0aEana, cand( )l des;er5
t, NBi)n sin( ella era la Be ?a9Ca entrad( en 0(%i0ient(O NIi)n sin( ella se ?a9Ca id( a
9scar lC(s en la #r1 R(2a, a 0eter s li0;Csi0( c(E( a ese lgar llen( de en!er0(s c(nta5
gi(s(sO, ;regnt"
5Est>s 9(rrac?( 5di2( E0ilia ner%i(sa : arre9atada"
5T(d(s esta0(s 9(rrac?(s" Este lC( n( es sin( na 9(rrac?era" De ;(der" De sangre" De
altris0( trasn(c?ad(" De alc(?(l en el 0e2(r de l(s cas(s" /er( t(d(s anda0(s 9(rra5
c?(s t(d( el tie0;(" TF, ;(r e2e0;l(: NB) tienes Be andar 9scand( la 0erte entre 0(5
ri9nd(sO NI) 9scas 0eti)nd(les la 0an( en la 9(ca a l(s en!er0(s de ;esteO
5N#0( sa9es Be l( ?iceO
5/(rBe 0e %(:, ;er( n( te de2( 5c(ntest Daniel5" T(d( l( s) de ti" Desde c0( te 9rilla
la entre;ierna ?asta la est;ide1 c(n Be ?aces !ilantr(;Ca"
E0ilia de2 s asient(, se acerc a )l, le ;as la 0an( ;(r el ca9ell( : l( 9es en la 9(ca
c(n sa9(r a 9rand: de t(da la tarde"
Sin 0(%erse de s silla, 3gnaci( #ardenal dis!rt el es;ect>cl(" Si l( da9an !rente a )l
c(n tantCsi0a !rescra, n( tenCa ;(r B) disi0lar s arr(9(" El 0(d( en Be esa ;are2a ?a5
9Ca ;asad( sin 0>s del ;leit( al 9es(, le ;areci 0e0(ra9le"
5Os 0erec)is 5(;in, ri)nd(se"
5TF l( ?as dic?(, ca9rn 5di2( Daniel, a9and(nand( l(s la9i(s Be ?a9Ca s(r9id( c(0(
cara0el(s"
161
____________________________________________
Drante la sigiente se0ana l(s tres !er(n 2nt(s al teatr( en Be na c;letista canta5
9a c(n2rand( el desastre, a la 1ar1ela c:as ;enas 0en(res a:da9an a la gente a ll(rar
sin %ergQen1a ss ;enas 0a:(res, : ta09i)n al circ(, Be E0ilia n( l(gra9a se;arar del
(;resi%( atardecer ad(lescente en Be s;( Be Daniel esta9a en la c>rcel"
El es;ect>cl( ;arecCa re;etirse id)ntic(: d(s ;a:as(s, na ca9allista in!ali9le, n d(0a5
d(r de le(nes esc>lid(s, tres enan(s en c(n!lict(, n acr9ata e*?ast(, cinc( 9ailarinas
de edad i0;recisa" T(d( l( cele9rar(n ell(s c(0( si n( l( ?9ieran %ist( nnca, c(0( si la
!ara0alla del circ( !era la ;er!ecta ge0ela del des%arC( en Be %i%Can" #and( tras c(l05
;iarse n rat( la tra;ecista salt al instante de %acC( Be se a9rCa 9a2( ella, E0ilia 9sc el
(Cd( de Daniel : le di2(: HDe t(d(s l(s riesg(s Be ?e c(rrid( ;(r sted, el Fnic( Be n( ?5
9iera c(rrid( nnca es el de n( ?a9erl(s c(rrid(H"
N( sl( ell(s %i%Can en %il(, la cidad t(da ;arecCa ss;endida entre n c(l0;i( : (tr("
L(s c(09ates en las a!eras se (Can c(0( si est%ieran dentr(" En las n(c?es, ss ?a9i 5
tantes 9sca9an !arra c(0( si !eran s(ldad(s c(n licencia" #ada dCa era el Flti0(, cada
dCa alg( se i9a ;erdiend( : alg( llega9a a 0arcar las c(st09res : el s(l de (tra 0anera"
Daniel tra9a2a9a desde te0;ran(" Escri9Ca crnicas : artCcl(s ;ara %ari(s ;eridic(s e*5
tran2er(s" /asa9a el dCa entre re%(lci(nari(s de n 9and( : de (tr(" A n(s l(s %eCa en ss
(!icinas : reni(nes ;F9licas, a (tr(s a esc(ndidas, ;(r la n(c?e, en ss casas ( en las de
Bienes l(s al9erga9an c(rriend( t(da clase de ;eligr(s" L(s ?a9Ca c(n(cid( a n(s : a
(tr(s cand( !(r0a9an ;arte del 0is0( e2)rcit( e0;eEad( en ec?ar de la ;residencia al
Be asesin a Mader(" N( ?a9Ca ;artici;ad( en las discsi(nes : litigi(s Be l(s di%idier(n
des;)s" #reCa ;(r es( Be t(d(s tenCan s ;arte de ra1n en el ;leit( : se nega9a a darle a
calBiera de l(s 9and(s el derec?( s(9re s c(nciencia"
5Acaricias Bi0eras 5le di2( #ardenal, ?is;>nic( : c(ntndente5" Aca9ar>s acsad( de
traid(r ;(r l(s d(s 9and(s"
5N( ?a ?ec?( sin( acariciar Bi0eras desde Be l( c(n(1c( 5di2( E0ilia"
5N( ?a9les c(0( si tF %i%ieras en la tierra 5di2( Daniel5" #ada 0aEana te ?ndes sin 0>s
en el in!iern(" NE*iste na Bi0era 0a:(r Be la de ;elearse a diari( c(n la 0erte a reta5
1(sO
E0ilia Sari ?a9Ca (!recid( ss ser%ici(s a la #r1 R(2a" La ace;tar(n c(0( a n %as( de
aga en el desiert(" T(d( el Be se (!reciera era necesari(" Nadie le ;idi n tCtl(, cada
2(rnada era n e*a0en ;r(!esi(nal : ;ara a;r(9arl( 9asta9a c(n 0(strar el %al(r necesari("
De las (c?( de la 0aEana a las seis de la tarde, E0ilia i9a : %enCa a;r(9and( cant( e*a5
0en le era ;(si9le" S(9ra9an en!er0(s : !alta9an ca0as, ?a9Ca en el aire n (l(r a ;(drid(
: na Be2a re;iti)nd(se s(9re (tra c(0( la 0>s siniestra letanCa" /er(, c(0( decCa Daniel,
)sa era la 0Fsica Be a ella le da9a alient(s" /ara %i%ir n( le 9asta9a s ;r( a0(r ;(r )l"
#and( calBiera de est(s te0as l(s alcan1a9a ;(r las n(c?es, se a9rCa n a9is0( Be
cerra9an de g(l;e" El rest( del tie0;( %i%Can en la gl(ria" Al 0en(s !e es( l( Be E0ilia le
escri9i a ss ;adres : l( Be le c(n!esa9a s c(nciencia cand( tenCa tie0;( de (Crla"
/(rBe n( era tie0;( l( Be le s(9ra9a" En cant( salCa del ?(s;ital, Daniel la lle%a9a en
%il( ;(r la %(r>gine de la cidad, >%id( de r(0;er el encierr( : c(n%ersar c(n cant( ;ers(5
na2e interesante ;diera e*istir" M)dic(s : ;(lCtic(s, e09a2ad(res : cantantes, ;int(res :
t(rer(s, t(d( l( e*tra(rdinari( Be esa cidad Bis( acercarles !e a0istand( c(n ell(s,
anBe s inti0idad sl( la ;er0ear(n, en seri(, Re!gi( c(n ss ;re0(nici(nes : #arde5
nal c(n s e0;eE( en la ra1n c(0( ;ri0er : Fnic( 0)t(d( de an>lisis"
A ;rinci;i(s de 2li(, el e2)rcit( carrancista entr a la ca;ital tras %encer la resistencia de
l(s c(n%enci(nistas" Otra %e1 la ca;ital ca09i de g(9iern(, de 0(neda : de g(9ernantes"
M>s Be nnca, Daniel cre: Be ;(drCa c(n%encer a n(s de la necesidad de ;actar c(n
(tr(s" $isit al general Be 0anda9a las tr(;as carrancistas, : ?a9l : 9e9i c(n )l t(da
162
____________________________________________
na n(c?e" Re!gi( (;in Be se arriesga9a en 9alde ;idiend( c(0;rensin ;ara n(s de5
rr(tad(s Be t(da%Ca n( eran tales" Daniel ri c(n la certe1a de ss ase%eraci(nes, ;er( n(
;as na se0ana antes de Be ;idiera ;erdn ;(r ss ddas: l(s c(n%enci(nistas rec;e5
rar(n la cidad c(n n g(l;e de serte Be s(r;rendi a t(d(s 0en(s a la ;l>cida ;re%isin
de Re!gi("
5A?(ra sC 5le di2( a #(nsel(5, a gastarse ss 9ili09iBes ;(rBe )sta ser> s Flti0a es5
tancia"
El d(s de ag(st( l(s c(nstitci(nalistas %(l%ier(n ;ara Bedarse" Ent(nces, ;ara s ?(5
rr(r, #ardenal se enc(ntr ca:end( en el >ni0( ;re0(nit(ri( de d(n Re!gi(" Esa 0is0a
n(c?e le di2( a Daniel drante la escasa cena Be #(nsel( l(gr c(nsegirles:
5En cant( ?a:a n trin!ad(r segr( te, %an a ;ersegir" Nadie %a a creer Be eres a0i 5
g( de n(s : (tr(s"
Ta09i)n de se0e2ante ;re0(nicin se ri Daniel" /er( E0ilia te09l ?asta el !(nd( de
ss ?es(s" El ?(s;ital la necesita9a 0>s Be nnca, las re!riegas del Flti0( 0es ?a9Can
de2ad( ?erid(s a l(s Be ella cida9a sin ;regntarse a B) 9and( ;ertenecCan" Sin e09ar5
g(, entre ell(s ?a9Ca a;rendid( de B) ta0aE( eran :a el (di( : la !ie9re Be 0(%Can a l(s
e2)rcit(s : ;(dCa i0aginarse sin di!icltad l( Be l(s san(s ?arCan c(n t(d( ese (di(" N( ?a5
9rCa en ningna de las ;artes c(0;rensin : el Be n( est%iera c(n n( de l(s 9and(s, es5
tarCa c(ntra ell(s, sin re0edi(" Kse era el cas( de Daniel, anBe se 9rlara s(ltand( s risa
c(0( na a;esta a s !a%(r, : era el %ient( Be (tra %e1 ;eina9a el 0nd( de E0ilia, arra5
sand( la casa de nai;es Be ?a9Ca l(grad( c(nstrir ;ara s 9re%e %ida c(n:gal"
La ll%i(sa 0adrgada de n d(0ing(, lleg a la cidad Sal%ad(r #enca" $enCa de $era5
cr1, el ;ert( d(nde ?asta es(s dCas residCan el g(9iern( c(nstitci(nalista : s ;ri0er
2e!e, $enstian( #arran1a" Lleg 2nt( c(n n gr;( de en%iad(s es;eciales a tra9a2ar en el
0inisteri( de Relaci(nes E*teri(res : !e a desa:nar c(n E0ilia : Daniel, Be l( reci9ier(n
e!ric(s tras %ari(s aE(s de n( estar cerca" Sal%ad(r #enca se ?a9Ca acercad( a #arran5
1a : tenCa s c(n!ian1a : s a;(:(" Esta9a segr( de Be l(s c(n%enci(nistas aca9arCan
;erdiend( la ;arte de ;aCs Be aFn c(nser%a9an : de Be 0e2(r serCa ;ara t(d(s Be est(
scediera cant( antes" Daniel esta9a tan c(ntent( de %erl( : tan segr( de Be sie0;re
?a9Can c(incidid( en ;(lCtica, Be c(n la 0is0a ;lacide1 c(n Be l( escc? se s(lt a ?a5
9larle de la necesidad de 9scar acerd(s, de n( di%idir la re%(lcin, de n( ;erder a 05
c?(s de ss ?(09res Ftiles ;(r cl;a de n(s ;re2ici(s : n (di( Be sl( daEa9an al
;aCs e i0;edCan g(9ernarl( c(n gener(sidad : ?(nrade1" Sal%ad(r l( escc? 9e9iend( a
trag(s lent(s n ca!) Be enc(ntr insC;id( : triste" Leg( le e*;lic a s ?er0an( el ;eli 5
gr( en Be l( ?a9Can c(l(cad( es(s c(nse2(s, %ertid(s sin 0alicia en el (Cd( de Bienes l(s
escc?a9an c(n recel( : ss;icacia" TenCa ene0ig(s ;(r t(das ;artes, entre l(s generales
c(n l(s Be ?a9Ca c(n%ersad(, : entre l(s en%iad(s al e*tran2er( Be leCan en la 9ena !e de
ss artCcl(s ala9an1as a ss ene0ig(s" /r(%(ca9a s(s;ec?as entre l(s %illistas Be l(
creCan (9reg(nista : entre l(s carrancistas Be l( asegra9an 1a;atista" N( ?a9Ca ;ara s
destin( 0>s re0edi( Be el e*ili(" Ga se ?arCa carg( )l de arreglarle n regres( cand( las
c(sas se cal0aran, ;er( en l(s 0eses sigientes, l( 0e2(r serCa Be %i%iera en (tra ;arte"
@a9Ca de 0(0ent( de0asiad(s asesin(s desen!renad(s, de0asiadas !rias sin cace,
c(0( ;ara Be Daniel se Bedara a desa!iarlas c(n ss escrit(s : ss discrs(s s(9re la
ci%ilidad : el 9en g(9iern("
5Nadie Biere ser sensat(, ni ;(nderad(, ni 9en( 5di2( Sal%ad(r5" Sin (!ender a E0ilia,
de9( decir Be el a0(r es n 0al a0ig( de Bienes ?a9lan c(n ?(09res en gerra"
163
____________________________________________
E*;lic Be tenCa na (!erta ;ara Daniel : Be es;era9a Be !era tan cerd( c(0( ;ara
escc?arla"
Al dCa sigiente saldrCa ;ara $eracr1 n gr;( de cras e*tran2er(s a l(s Be e*;lsa9a
del ;aCs el C0;et anticlerical en 9(ga" #(0( eran 0>s i0;(rtantes Be (tr(s, : #arran1a
n( BerCa de0asiad(s lC(s c(n l(s 2e!es de la 0itra, le ?a9Ca enc(0endad( a Sal%ad(r Be
l(s ;siera en n tren a $eracr1 : a?C l(s s9iera a n 9arc( Be l(s lle%ara sin esc>ndal(
?asta Es;aEa" Daniel ;(drCa : de9Ca ir c(n ell(s ac(0;aEad( ;(r E0ilia, a la Be serCa !>cil
?acer ;asar ;(r 0(n2a ?asta el 0(0ent( en Be 1ar;ara el 9arc("
La e*;ectati%a de tan inslita a%entra, ;ali la ;ena Be a Daniel le ;r(%(ca9a la s(la
idea de a9and(nar la cidad, 2st( cand(, a s ;arecer, las c(sas esta9an 0>s cerca de
%(l%erse 0e2(res, dad( l( 0al Be se ?a9Can ;est( en l(s Flti0(s 0eses" -antasi(s( :
%ia2er( ;(r e*celencia, se ;s( a ;ensar en l( c(0;let( Be resltarCa n re;(rta2e narran5
d( t(d( l( Be irCan %iend( en el ca0in(" Ade0>s, sie0;re ;(drCan regresar clandestin(s
desde #9a, : andar ;(r el ;aCs sin identi!icarse, : sin Be nadie s;iera en dnde ;erse5
girl(s"
Ace;t la idea de Sal%ad(r a c(ndicin de Be incl:era en la cerda de ;res(s a 3gnaci(
#ardenal, c:a ?ist(ria c(nt en n ss;ir(" Sal%ad(r esta9a tan c(ntent( c(n la reaccin
de s ?er0an( Be ace;t la ;r(;esta : ?asta le ;r(0eti Be intentarCa %ender las enci 5
cl(;edias si el es;aE(l BerCa de2arlas a s carg( ;(r n tie0;(" T(tal, ;ara cand( 3gnaci(
entr a la casa c(n s delgada elegancia : el a;l(0( inteligente de s ca9e1a, Daniel :a te5
nCa ;esta na s(tana c(n la Be ensa:a9a s destin( de la 0aEana sigiente dand( ;(r
?ec?( Be nada 0e2(r ;(drCa ;asarle a )l : a E0ilia Be ac(0;aEar al encicl(;edista al 0e5
n(s en ;arte de s regres( a la ;atria" 3gnaci( se alegr ?asta las l>gri0as c(n la idea de
%(l%er a s ;aCs : a s 02er, ;er( tras dar las gracias ;(r tan gener(sa (;(rtnidad, le ;re5
gnt a Daniel si E0ilia esta9a de acerd( en ir c(n ell(s" S(r;rendid( ;(r la ;regnta, Da5
niel a9and(n el es;e2( en Be c(nte0;la9a l(s as;ect(s 0>s c0ic(s de s dis!ra1" E0i 5
lia n( ?a9Ca dic?( Be ella irCa, anBe est%( de acerd( en Be Daniel de9Ca Bitarse
cant( antes de a?C" @a9Ca 9esad( a Sal%ad(r cand( ace;t 0eter a #ardenal entre l(s
e*iliad(s, ;er( a 9en tie0;( se ?a9Ca le%antad( de la 0esa ;ara salir c(rriend( al ?(s;ital"
Daniel esta9a segr( de Be tendrCa t(d( arreglad( ;ara ;(der irse c(n ell(s"
5NI) tan segr( est>sO 5le ;regnt 3gnaci(5" A %eces actFas c(0( si n( la c(n(cieras"
5Ella n( 0e ;ede traici(nar asC 5le c(ntest Daniel de2>nd(se caer s(9re n silln"
5NIi)n traici(na a Bi)n, entre d(s c(0( stedesO 5le ;regnt #ardenal antes de irse a
rec(ger ss c(sas"
Daniel se Bed s(l( c(n la dda c(0( n cla%el en el centr( de s ;ec?(" E0ilia %(l%i
te0;ran(" L( enc(ntr en la rec>0ara, 2gand( a elegir l(s li9r(s Be lle%arCa c(nsig(" Des5
de la ;erta l( 0ir n rat( ?acer Be tra2ina9a, c(0( si n( la ?9iera (Cd( s9ir l(s escal(5
nes, tan des;aci(" Leg(, ca0in a t(car s cer;(, Fnic( a0let( Be ella necesita9a ;ara
s(;(rtarse, : l( a9ra1 ?asta la i0;redeci9le l1 del dCa sigiente"
88$3
164
____________________________________________
Se l( ;s( en ;ala9ras ?asta el a0anecer, cand( a09(s :a sa9Can Be esta9a dic?("
N( irCa c(n )l" Ni siBiera t%( >ni0(s ;ara %estirse : ac(0;aEarl("
5Traid(ra 5di2( Daniel desde la ;erta de la rec>0ara"
Metida en n ca0isn 9lanc(, E0ilia ?ndi la ca9e1a 9a2( la al0(?ada : se ;erdi entre
las s>9anas" O: la %(1 de Sal%ad(r a;rand( a Daniel : se 0(rdi la 0an( en n ;E(
;ara n( r(garle Be se Bedara"
&na ?(ra des;)s, ca0ina9a en l(s andenes de la estacin de San L>1ar(, 2nt( c(n 3g5
naci( #ardenal : d(ce cras ;>lid(s" #st(di>nd(l(s, Sal%ad(r cerra9a la !ila" A!era ll(%Ca
: el aga g(l;ea9a l(s tec?(s ?aciend( rid(" $estid( c(n la s(tana negra : el cell( 9lan5
c( Be se ?a9Ca ;r(9ad( el dCa anteri(r, Daniel n( tenCa Be !ingir ;ara ser el 0>s entristeci 5
d( : s(le0ne de l(s cl)rig(s" Mira9a al sel( : 0(%Ca l(s la9i(s c(0( diciend( na (ra5
cin, cand( E0ilia se cr1 en s ca0in( ;ara 9esarl( en la 9(ca : ;renderse c(n t(das
ss !er1as a la s(tana Be le c9rCa el cer;(" Esta9a e0;a;ada : 2adeante"
5Iier( Bedar0e 5le di2( Daniel a Sal%ad(r"
5N( ;idas i0;(si9les 5res;(ndi E0ilia (tra %e1 s(9re s 9(ca" El tren e0;e1 a 0(%er5
se" E0ilia e0;2 a Daniel ?asta el %agn desde el cal #ardenal le e*tendCa la 0an(" &n
%ient( ?elad( ac(0;aE el te09l(r c(n Be E0ilia se e0;eE en s(nreCr, ?asta Be el ri 5
d( del ?ierr( 0(%i)nd(se 9a2( la ll%ia !e ale2>nd(se"
Se Bed nas se0anas en el ?(s;ital, es;erand( a Be l(s 0(ri9nd(s 0rieran : l(s
cra9les rec(9raran la %ida c(n Be a diari( se 9sca9an la 0erte" La cidad ?a9Ca rec5
;erad( cierta cal0a, ;er( a E0ilia s as;ect( le ;arecCa des(lad(r" E*traEa9a a Daniel en
cada esBina, en cada calle2n, en el centr( de la indi!erencia Be regCa el /ase( de la Re5
!(r0a, !rente a la ;erta caCda de na iglesia, sentada !rente a la 0esa de s ;ri0er ca!),
?ndida en la tina %acCa de la casa Be la cerca9a c(n s silenci(, des;ierta a 0edia n(c?e
c(n la 9(ca lasti0ada de tant( 0(rder el 9rillante de s 9(da" Lle%a9a el anill( en la 9(ca
t(d( el tie0;(, c(0( n rec(rdat(ri( de la cl;a Be n( BerCa ;erder" NL( ?a9Ca traici(na5
d(O N/(dCa lla0arse traicin a la si0;le %(lntad de n( %(l%er al des(rden, al litigi(, a las
0aEanas sin Be?acer, a la renncia del 0nd( cerd( : !)rtil Be era ta09i)n s %(cacin
: s destin(O Des;erta9a c(n esas ;regntas c(0( n ;eda1( de s(l irr0;iend( en la (s5
cridad, : na n(c?e tras (tra se le tergi%ersa9an l(s ?(rari(s" Ace;t Be el ins(0ni( ri5
giera ss dCas : se dedic a i0aginar trc(s ;ara n( de2arse %encer ;(r la triste1a, cand(
la (scridad se le a9rCa en d(s" $(l%i a la 0Fsica c(n n c?el( Be Re!gi( le c(nsigi
;restad( de na iglesia, le: tra0(s de 'as mil $ una noches, ?i1( gardias n(ctrnas : es5
cri9i cartas c(0( si se las dictaran" Ade0>s, lle%a9a n diari( escr;l(s( descri9iend(
;ara Daniel ss e0(ci(nes : triste1as, ss es;eran1as : arre;enti0ient(s" Algna %e1, la
%ida serCa tan gener(sa Be a09(s tendrCan tie0;( ;ara sentarse a leer l( Be se le ?a9Ca
id( (crriend( en esa );(ca ciega Be n( se cansa9a de a9(0inar, ;er( Be ta0;(c( ?5
9iera ca09iad( ;(r (tra" Antes Be segirl( sin 0>s ?asta c(n%ertirse en na s(09ra, ?a5
9Ca elegid( ;erderl(" G tras elegir se sentCa s(la, rin, s(9er9ia : cretina"
$(l%i a ser na escc?a esencial" O: desde a l(s en!er0(s in!ecci(s(s ?asta a las 05
2eres Be %ela9an a ss ?erid(s es;erand( Be el destin( se a;iadara de ellas" O: desde a
165
____________________________________________
Re!gi( c(n ss te0(res ?asta a Elalia s ?i2a, cada %e1 0>s en!er0a : 0>s a;ta ;ara di 5
si0larl(" O: sin tedi( : sin trega ?asta Be a;rendi a %erse c(0( na ag2a 0>s en el
;a2ar llen( de ag2as al Be se ac(gCa"
&na 0aEana a !inales de se;tie09re, Re!gi( lleg a 9scarla" S nieta ?a9Ca (rdeEad(
c(0( si nada las tres g(tas de lec?e de las d(s %acas !lacas Be d(r0Can c(n ell(s en el
esta9l( de Mi*c(ac" Se 0(%Ca c(0( si ningFn 0al t%iera, ;er( Re!gi( ?a9Ca %ist( cr1ar
la 0itad de s >ni0a desde el a0anecer : tenCa n 0ied( atr(1 a Bedarse sin l( Fnic( Be
la %ida le ?a9Ca de2ad("
E0ilia !e tras )l : la enc(ntr en el esta9l(, ?aci)nd(se la d(r0ida 2nt( al Fnic( 9(te
de (rdeEa" N( ?a9Ca nada Be ?acer sin( es;erar 2nt( al gest( a;aci9le de Re!gi(, a Be
la %ida ter0inara de irse en l( Be Elalia se e0;eEa9a en !ingir c(0( n seE(" Era de n(5
c?e cand( a9ri l(s (2(s, ;arecCa :a tenerl(s en (tra ;arte" Antes de entrar en n larg(
0(nl(g( c(n s a9el( alcan1 a decirle a E0ilia:
5TF n( ?agas tra0;a" N( se %ale 0(rirse antes de tie0;("
Le c(0;rar(n na ca2a 9lanca : la lle%ar(n al ;anten, ll(r>nd(la c(0( si !era la Fnica
0erta entre l(s 0c?(s 0ert(s de es(s dCas" /(c( des;)s, l(s trenes %(l%ier(n a lle%ar
ci%iles de n lad( a (tr(" Ent(nces E0ilia decidi %(l%er a /e9la" Alegand( Be necesita9a
%er l(s %(lcanes del (tr( lad( : Be :a n( era rgente s ;resencia en la #r1 R(2a, se des5
;idi de #(nsel( : ac(rd c(n Re!gi( na in%itacin a ir tras ella en cant( ;diera" Des5
;)s, s9i a n tren rgida de a9ra1arse na ?ilera de dCas al rega1( ina;la1a9le del 0n5
d( Be la creci"
N( a%is c>nd( llegarCa" S e*;eriencia en trenes le ac(nse2a9a Be era i0;(si9le ;re5
%erl(" El %ia2e, sin e09arg(, !e 0en(s de0(rad( de l( Be i0agin" /erdida en el ca0;(
aFn %erde : ?F0ed( de (ct9re, de2 ;asar el tie0;( sin 0edirl(, sin la0entar el traBete(
: las inc(0(didades de n %agn c:( ;asad( altaner( ?a9Ca des9aratad( la gerra : ss
a!anes" Ga en la estacin, rec(rri el and)n desiert( 9a2( la l1 de na tarde Be le en%(l%i
l(s recerd(s, e0;2>nd(la ?asta la #asa de la Estrella c(0( el %ient( e0;2a l(s %eler(s a
la ;la:a Be l(s agarda"
La 9(tica t(da%Ca esta9a a9ierta cand( ella salt de n carr( de alBiler : c(rri ?asta la
entrada lla0and( a grit(s a s ;adre" Recargad( en el 0(strad(r, !rente a n lega2( de es5
crit(s, Dieg( Sari a9ri l(s (2(s ?i;n(ti1ad( ;(r la i0agen Be %eCa acercarse : di2( el
n(09re de s ?i2a, c(0( si necesitara (Crl( saliend( de ss la9i(s ;ara creer Be la %eCa"
E0ilia sinti la %(1 de s ;adre c(0( na 0an( s(9re s ca9e1a" Sin darle la %elta al 0(s5
trad(r, l( a9ra1 c(n el 0e9le de ;(r 0edi(, ll(rand( : 9endici)nd(l( c(n n 2F9il( tal Be
J(se!a, desde s c(cina, (: el 2(lg(ri( c(0( Bien (:e n ca0;anari(" 4a2 c(rriend(,
anBe :a n( s(lCa c(rrer desde Be el aE( anteri(r se ?a9Ca r(dad( la escalera c(0;leta"
L(s enc(ntr a9ra1ad(s t(da%Ca, 0ir>nd(se c(0( si n( ;dieran creer Be se 0ira9an"
Sa9iend( Be se ;(ndrCa a ll(rar ?asta ;arecer l(ca si se de2a9a, Be se c(n%ertirCa en
aEic(s si c(rrCa lla0>nd(la, J(se!a se det%( en la ;erta de la trastienda ;ara t(0ar aire :
secarse d(s l>gri0as c(n la 0anga del %estid(" Leg( sil9 c(0( ac(st09ra9a ?acerl(
cand( s ?i2a era niEa : la rec(gCa en el ;(rtn de la escela" Al (Cr a s 02er, Dieg( s(lt
a E0ilia : la %i( irse ?asta J(se!a, en %il(, c(0( Bien necesita dar c(n na (racin"
3nc(n!(r0e : ?er0(sa, ?aciend( 0>s rid( Be en ss 0e2(res tie0;(s, Milagr(s a;are5
ci en la n(c?e 2nt( c(n Ri%adeneira Be, a ;esar de la gerra, n( ?a9Ca ;erdid( n >;ice
de s elegancia" #enar(n 2nt(s ?a9land( de t(d( : nada, saltand( de la cidad de M)*ic(
a #?icag(, del e*ili( de Daniel a la gerra c(0( na in!a0ia c(ntra la Be ningn( sa9Ca :a
B) ?acer" @a9Can ;est( ;arte de ss %idas en la 9FsBeda del ;aCs 9ri(s( Be se ad(r0e5
166
____________________________________________
cCa 9a2( la dictadra, ?a9Can Berid( n ;aCs de le:es, en el Be n( se ?icieran l(s dese(s
de n general" /er( de la gerra c(ntra la dictadra n( ?a9Ca salid( 0>s Be gerra, : la l5
c?a c(ntra l(s des0anes de n general n( ?a9Ca ?ec?( sin( 0lti;licar a l(s generales : a
ss des0anes"
5En lgar de de0(cracia c(nsegi0(s ca(s : en lgar de 2sticia, a2sticiad(res 5di2(
Dieg( Sari, irnic( : entristecid("
5Daniel se e0;eEa en creer Be de alg( ?an de ser%ir tant(s 0ert(s 5di2( E0ilia"
5#(0( n( sea ;ara lla0ar 0>s %i%(s a 0atarse 5(;in Milagr(s Be s!rCa cada !racas(
c(0( na ?erida"
@a9la9an de las c(sas de E0ilia c(0( si 2nt( a ell(s le ?9ieran scedid( : de las s5
:as c(0( si E0ilia las ?9iera ;resenciad( t(das : cada na" E0ilia ?a9l de 4ai, la n(r 5
teEa c:a 0e1cla de es;Crits 9ra%C(s 0anda9a en el ;e9l( c(n%ls( en Be i0;r(%isar(n
n ?(s;ital, i0it s 0anera de regaEar a Daniel ;(r s inFtil ;risa, : el t(n( en el Be le
decCa 9rl(na: Aun"ue corras- te vas a morir a la misma hora" -e de na es;alda a (tra en5
seEand( el 0asa2e Be ?a9Ca a;rendid( en el tren c(n la %ie2a crandera" Descri9i la ci5
dad de M)*ic( en 0itad de las cat>str(!es" @a9l de Re!gi( : s delgade1 atnita, llena de
;resagi(s, cas>nd(la c(n Daniel el 0is0( dCa en Be %aticin s se;aracin" #(nt de E5
lalia asaltand( na ;anaderCa ;ara n( Bedarse sin el c(c(l de anCs c(n el Be ?a9Ca s(Ea5
d( 0>s de tres n(c?es" Leg( i0it la agra%iada s(le0nidad clerical Be ?a9Ca tenid( Be
!ingir Daniel ;ara entrar en la cerda de cras e*iliad(s, : el 0(d( en Be t(da s acta5
cin se %in( a tierra cand( ella se cr1 en s ca0in( ;ara 9esarl("
5Al dCa sigiente, 0e d(lCa el cer;( c(0( si 0e ?9ieran dad( de ;al(s 5di2( antes de
;r(9ar el ;(stre de 0erenge Be le s;( a ciel(" Des;)s, se ;s( a ll(rar sin tener (tr(
;(r B)"
Eran casi las (nce cand( s(n la ca0;ana de la ;erta : tras ella n(s ;as(s atra%e5
sand( el ;ati( : s9iend( la escalera" E0ilia ;regnt Bi)n t(ca9a teniend( lla%es 0ien5
tras se (Can l(s ;as(s entrand( a la sala" Tan ga;( c(0( ella l( rec(rda9a, c(n ss ;ier5
nas largas, s a0;lia !rente 2ici(sa, ss (2(s de trega : ss 0an(s de >ngel terrestre, An5
t(ni( Da%al1a a;areci en el c(0ed(r" A9riend( na s(nrisa Be des;e2 s cara t(da%Ca
entre l>gri0as, E0ilia se le%ant de la silla en Be se c(l0;ia9a c(0( na niEa, : sin ;re5
gntarse B) se es;era9a de ella, a9ra1 a Da%al1a c(0( l( Be era, : l( llen de 9es(s Be
n( Bis( sa9er de dnde le salCan"
Dcil : gener(sa, la %ida se dis;s( a (!recerse c(0( n riesg( 0en(s dr>stic( ;er(
0>s ada1" E0ilia !e a la ni%ersidad : ;idi e*>0enes en 9sca de na c(nstancia !(r5
0al" $(l%i a tra9a2ar c(n Da%al1a en el ?(s;ital nacid( en l(s tie0;(s de cal0a : ;r(0e5
sas anteri(res a s Flti0a ;artida" #(0( si nnca le ?9ieran d(lid( el desencant( : las !5
rias Be l( cercar(n al ;erderla ent(nces, Da%al1a la reci9i c(n la 0is0a natralidad c(n
Be se cede al encant( de la lna cr1and( el 0edi( dCa"
E0ilia se li0it a ?a9lar de s asencia en el t(n( c(n Be se ?a9la de l( irre0edia9le"
Tra9a2ar(n c(0( antes, c(0;artiend( la inti0idad Be les da9a ir : %enir ;(r l(s cer;(s
a2en(s c(0( aFn n( se atre%Can a andar ;(r l(s s:(s" SalCan tarde, entra9an c(n el al9a,
;ractica9an s ;r(!esin c(0( Bien se a!erra a n asider( in!ali9le" E0ilia diagn(stica9a :
e2ercCa, entretenida : en cal0a c(0( nnca se ?a9Ca sentid(, c(n n a;l(0( de al0na Be
se acerca al 0aestr( ;ara 0(strarle l( Be n( s;( a;render c(n )l, : al 0is0( tie0;( c(n
na sencille1 de a;rendi1"
167
____________________________________________
#(n la ?0ildad de l(s Be sa9en c>nt( sa9en, Da%al1a c(n%ersa9a c(n ella s(9re l(s
ne%(s desc9ri0ient(s 0)dic(s : la escc?a9a c(ntar ss a!anes, s cri(sidad, ss
des!alc(s" /asa9an las %eladas : l(s d(0ing(s i0aginand( (;eraci(nes del c(ra1n ?0a5
n( c(0( la Be Ale*is #arrel ?a9Ca ;racticad( c(n )*it( en n ;err(" Trata9an de aislar la
%ita0ina A en el la9(rat(ri( de Dieg(, ;(rBe sa9Can Be ?a9Ca c(nsegid( ?acerl( n BC 5
0ic( de la ni%ersidad de Gale, : se ;r(;(nCan re;r(dcir las ;astillas c(ntra la triste1a
c:a !r0la carg E0ilia desde #?icag(" 3ndaga9an c>les serCan las calidades crati5
%as de nas :er9as Be, ;estas a !er0entar ;(r Te(d(ra, ;r(dcCan n(s ?(ng(s 9lanc(s
c(n l(s Be E0ilia ?a9Ca %ist( desa;arecer na g(n(rrea" #(0( si t(d( es( n( les al9(r(ta5
ra s!iciente, el ?(s;ital : las c(nsltas les de2a9an diner(" A Da%al1a n( c(0( ;ara rec;e5
rar las riBe1as Be ?a9Ca ;erdid( c(n la gerra, ;er( l( necesari( ;ara 0antenerse 9ien en
0edi( del des(rden Be eran
las !inan1as del ;aCs" A E0ilia n ;ecli( escas( ;er( segr(, c(n el Be a:da9a a ss
;adres, c(0;ra9a l(s li9r(s, le 0anda9a n c(9i2( a Re!gi(, c(nsigi n ne%( c?el( :
de %e1 en cand( ?asta se ?acCa de r(;a ne%a" AsC, sin 0>s la1( !(r0al Be el 0(d( en
Be se ?a9la9an : la ;asin c(n Be i9an i0aginand( el !tr(, ;asar(n 2nt(s 0>s de n
aE(" #ada Bien en s casa, : c(0;artiend( casi t(d( l( de0>s"
Tras la Na%idad de 1916, sin ?a9er reci9id( de Daniel 0>s Be na carta desde Es;aEa
dirigida a t(da la !a0ilia, E0ilia se de2 entrar en na te0;(rada de silenci( Be sl( inte5
rr0;Ca ;ara dirigirse a l(s en!er0(s ( tratar c(n Da%al1a asnt(s del ?(s;ital" N( ;dier(n
c(ntra ese silenci( ni ss ;adres, ni Milagr(s, ni la sa%e te0;erancia de S(l, Be ?a9Ca
sid( la Fnica s(9re c:( en!ald( E0ilia se ?a9Ca de2ad( ll(rar el ?ec( c(0( n g(l;e Be
a %eces era la ;)rdida de Daniel"
5En%idi( el 0(d( en Be l( e*traEas 5le di2( Da%al1a na n(c?e"
5N( l( e*traE( 5di2( E0ilia5" Me dele el rec(nc(0i("
@a9Can ca0inad( desde el ?(s;ital : ?acCa !rC(" Da%al1a n( Bis( entrar ;ara la cena"
E0ilia n( le r(g Be se Bedara"
S9i des;aci( l(s escal(nes Be lle%a9an al c(rred(r de l(s ?elec?(s : se de2 caer en5
tre d(s 0acetas" Sentada en el sel(, 9a2( l(s cristales de la galerCa a 0edi( il0inar ;(r
n 0(ntn de estrellas, est%( n rat( larg( 0sitand( resa9i(s"
5N$as a ;asar a?C t(da la n(c?eO 5;regnt J(se!a as(0>nd(se ;(r la sala"
5&na ;arte 5c(ntest E0ilia, ta2ante"
5@ar>s 9ien" Al ca9( n( tienes nadie Be te Biera 5di2( s 0adre, :)nd(se en 9sca de
Dieg("
E0ilia l(s escc? tra2inar : disctir a l( le2(s" Leg( c(ntest sa%e al ?asta 0aEana
Be le dier(n, antes de ir a 0eterse en la ca0a de ss rec(nciliaci(nes"
/asa9a de 0edian(c?e cand( E0ilia Sari t(c a la ;erta de la casa en Be Ant(ni(
Da%al1a %i%Ca 2nt( c(n d(s ;err(s : la s(ledad de s es;era" @a9Ca ca0inad( die1 calles en
la ;en09ra Be cada tant( ag2erea9a n !ar(l : esta9a ?elada" A9ri l(s 9ra1(s en can5
t( Ant(ni( a;areci, 9sc>nd(le en l(s (2(s la certe1a de Be %enCa ;(r )l : n( ;(r n %ica5
ri("
T(d( en el 0nd( de Da%al1a se a%enCa a la sencille1 de Bienes sa9en l( Be Bieren :
n( a09ici(nan ;araCs(s ;erdid(s sin( es;aci(s de l1 en l(s Be ;erderse" Era de l(s Be
andan ;(r la %ida segr(s de Be la !elicidad se encentra, n( se 9sca, de Be es alg( Be
llega sie0;re, ine%ita9le : ;ntal cand( 0en(s se le es;era" E0ilia entr a s casa, 0>s
Be c(0( si la c(n(ciera, segra de Be a?C le c(n(cCan" G t(d(, desde l(s ;err(s ?asta la
(scridad ;er!0ada c(n el (l(r de s deE(, la reci9i c(0( si 0c?as (tras %eces la ?5
168
____________________________________________
9iera %ist( irr0;ir a 0edian(c?e" Des;aci( se Bitar(n la r(;a, des;aci( rec(rrier(n las
aristas : an?el(s de ss cer;(s, ;res(s de n c(l(Bi( ;endiente, sin desear (tra c(sa
Be t(carse, sin 0>s Be2a Be la cele9racin de s ;(testad s(9re n rein( c:a 9ien5
a%entran1a n( se cansar(n de e*;l(rar"
La l1 c(ntra ss ;>r;ad(s le a%is a E0ilia Sari Be de9Can ser 0>s de las siete" L(s
a9ri ;(rBe el ?>9it( era 0a:(r Be s cansanci(" L( ;ri0er( Be enc(ntr en el ?(ri1(n5
te de ss (2(s, !e na 9ande2a c(n el desa:n( : tras ella, las 0an(s de Da%al1a rec(rd>n5
d(le t(d( l( Be sa9Can ?acer" Sinti n r9(r en las 0e2illas : ;ens, 0ir>nd(l( a?C, c(0(
na c(ntndencia c(ntra la Be nada BerCa ?acer, Be l( BerCa tant( c(0( a Daniel : Be
n( sa9rCa c0( lidiar c(n es("
5N( le ;ienses 0c?( 5di2( Ant(ni( acariciand( s 0elena en des(rden"
E0ilia le regal na s(nrisa 0e1cla de l1 : ddas : t(0 las 0an(s Be le ;asea9a ;(r
la ca9e1a ;ara giarlas a (tr(s r09(s"
Eran las die1 de la 0aEana cand( entr a s casa c(n la cara de na niEa tra%iesa : n
t(Be de aire en ss ;as(s" Renid(s en el c(0ed(r, l(s Ri%adeneira : l(s Sari la (:er(n
entrar : se 0irar(n c(n la c(0;licidad Be el cas( reBerCa" Entre l(s catr( ?acCan na ca5
9e1a de ;resagi(s tan a;ta c(0( la de Re!gi(" @a9Can desa:nad( 2nt(s ;ara asegrarse
de Be esta9an de acerd(, : n( de9Can ;re(c;arse ;(r E0ilia Be de segr( d(r0Ca ;(r
!in entre l(s 9ra1(s de Da%al1a" #and( la (:er(n entrar, se 0irar(n en silenci( : sigier(n
9e9iend( s ca!)" E0ilia irr0;i en ese silenci( c(n el gest( de n ;>2ar( : l(s 9es a
n( ;(r n(" -e a sentarse 2nt( a s ;adre, se sir%i ca!), t(0 aire : les di2( c(n na
s(nrisa:
5S(: 9Cga0a"
5El cariE( n( se gasta 5le c(ntest Milagr(s $e:tia"
5Ga ir) %iend( 5di2( E0ilia sin Bitar de s 9(ca la s(nrisa de 9ienestar Be le tenCa t(0a5
d( el cer;("
5/ar de sin%ergQen1as 5s(lt J(se!a5" N( ?e %ist( tanta !(rtna ni en las n(%elas" &n
?(09re c(0( Ri%adeneira n( a;arece 2a0>s" /er( d(s, destinad(s a na 0is0a !a0ilia, si
l( ;(ne0(s ;(r escrit( n( l( cree nadie"
5N( s(n tan sant(s c(0( tF crees 5di2( Milagr(s5" Ell(s ta09i)n ?an de tener (tr(s lC(s"
N$erdad Dieg(O
5N( s) si les alcance el cer;( ;ara tant( 5di2( Dieg("
5O2al> : sC" Me sentirCa :( 0en(s cl;a9le 5a09ici(n J(se!a"
5NTF de B) tienes Be sentirte cl;a9leO
5;regnt E0ilia"
5De transigir c(n stedes 5res;(ndi J(se!a le%ant>nd(se5" A %er c>l di(s las ;r(tege"
5El t:( 5di2( Milagr(s5" #(n el t:( n(s 9asta"
88$33
169
____________________________________________
El sigiente aE(, 191' segFn t(d(s l(s Be aFn ;(dCan lle%ar la centa, entr en %ig(r n
decret( dis;(niend( Be l(s i0;est(s !ederales se ;agaran en ;lata" A Dieg( Sari se le
c(nsti; n catarr( de tant( la0entar Be la re%(lcin : s l(cra ?9ieran ser%id( ;ara
?acer ;residente a n ?(09re Be n( ;(r ser 0>s 2(%en Be )l se %eCa 0en(s %ie2( : n( ;(r
ser anti;(r!irista, le i0;(nCa al ;aCs (9ligaci(nes distintas a las del ;(r!iriat(" &n c(ngres(
de re;resentantes, !(r0ad( ;(r l(s %enced(res de la gerra, a;r(9 la e*istencia de na
ne%a #(nstitcin" Milagr(s $e:tia s(9re%i%i c(n Ri%adeneira al terri9le incendi( Be se
desat en la estacin de 4ena%ista cand( lleg a?C el tren en Be ell(s %ia2a9an: n carr(
;arBe ?a9Ca estallad( !rente a ss (2(s ;r(dciend( la 0>s aterrad(ra !eria de lces : de5
t(naci(nes, tras l( cal Milagr(s t%( ;rete*t( ;ara dedicarse a c(rrer t(da serte de ries5
g(s alegand( Be ni la 0erte %erdadera la es;antarCa tant( c(0( :a se ?a9Ca es;antad(
esa %e1" J(se!a %(l%i a r(darse la escalera ;(r 9a2arla c(rriend(" Ri%adeneira n( de2 de
darle %eltas al r(0;eca9e1as Be ?a9Ca ;est( en s entresi2( el general l%ar( O9regn
al retirarse del g(9iern( carrancista ;ara c(0;rar n ranc?( en el Be c(nstrir n e0;(ri(
agrCc(la, )l, c:a estrella 0ilitar tenCa desl09rad( a 0edi( ;aCs" S(l GarcCa ;ari na ?i2a
tres 0eses des;)s de 0(rir s 0arid( : E0ilia s;( a ;lenitd Be es ;(si9le c(nciliar la
serenidad c(n el l2( de las ;asi(nes des0esradas"
D(r0Ca en la casa de Ant(ni( Da%al1a, c(0Ca c(n )l en la de ss ;adres, desa:na9a ca5
0in( al ?(s;ital, cena9a d(nde el ?a09re de la 0edia n(c?e enc(ntrara s est0ag("
T(d(, ?asta la ;(lCtica, Be %ista de le2(s le ;arecCa n es;ect>cl( 0: atracti%(, c(rri
;(r ese aE( c(0( l(s >ngeles Be cr1an l(s sal(nes cand( se ?ace n silenci(" G de
t(d(, E0ilia garda9a n recerd( 0inci(s( Be ?acCa las delicias de Da%al1a" OCrla rec(r5
dar l(s ac(nteci0ient(s de la se0ana, c(0( si Bedaran le2(s : 0erecieran arc?i%arse en
el ;aCs de la 0e0(ria, le gsta9a tant( Be na tarde, des;)s de c(0er, la lle% a ca0inar
la cidad en 9sca de n regal(" 4a2( la tarde ;>lida del s>9ad(, se llegar(n ?asta las ca5
lles estrec?as en las Be se alinea9an las tiendas de 0e9les Be !er(n a;areciend( d5
rante l(s aE(s de la re%(lcin, c(n el !in de %ender en ellas las e*tra%agancias Be llega5
9an a diari( desde las ?aciendas saBeadas ( las casas Be l(s ric(s a9and(nar(n intac5
tas, ;ara n( c(rrer el riesg( de 0(rirse cid>nd(las"
La 0eced(ra esta9a c(lgada de n ganc?( cerca del ciel( ras(" Era na de esas ;ie1as
de encin( Be lle%an el res;ald( : l(s 9arr(tes la9rad(s" En el ca9e1al tenCa la cara de n
%ie2( s(nriente, ac(rralad( ;(r ss 9ar9as : ss 9ig(tes" Da%al1a ;idi Be la 9a2aran"
#and( la t%( en!rente le 0(str a E0ilia la cara del %ie2( : Bis( sa9er si ella ;ensa9a
Be aBel gra9ad( ;(drCa ser n 9en (:ente" E0ilia ;r(9 el asient( c(l0;i>nd(se c(n
energCa : le ;regnt a Da%al1a si ;ensa9a irse" Da%al1a di2( Be nnca se irCa ;(r ;r(;ia
%(lntad, ;er( Be necesita9a estar segr( de Be anBe asC !era, ella tendrCa sie0;re
n escc?a c(n el Be rec;erar el te2id( de 0e0(rias Be ?ila9a e0;eE(sa : !e9ril, c(0(
Bien te2e na (9ra de arte"
5A )l ;(dr>s c(ntarle t(d( 5di2( Da%al1a5" @asta l( Be n( 0e ;edes c(ntar a 0C"
E0ilia l( lla0 cel(s( : se le%ant a 9esarl( ;ara 9(rrarle de la i0aginacin t(d( l( Be
s ceE( !rncid( c(n2etra9a" N( ?a9la9an nnca del te0a Daniel, ;er( sa9iend( de s in5
clinacin a rec(rdar c(0( Bien 9(rda, era lgic( Be Da%al1a t%iera c(0( na ;iedra la
certid09re de Be ningn( de ss encant(s : a%entras ?a9Ca ella (l%idad( en d(s aE(s"
$(l%ier(n a la casa c(n la 0eced(ra" En la ;erta de la calle, Da%al1a Bis( Be s 02er
se ac(0(dara en ella ;ara cr1ar el 09ral carg>nd(la c(n t(d( : silla" E0ilia cedi a ss
170
____________________________________________
dese(s c(n na s(le0nidad ;(c( sal" Ac(0(d l(s ;lieges de s !alda, al1 l(s ;ies
del sel(, cerr l(s (2(s : a%is Be esta9a lista" Da%al1a %i( n te09l(r agitand( ss ;es5
taEas (scras : antes de le%antarla se acerc a (Cr la 9(ca c(n la Be ella 0r0ra9a alg(
;arecid( a na 2aclat(ria" Al sentirl( cerca, E0ilia le e*tendi n 9es( c(0( n c?eBe en
9lanc(" &n 0int( de ciel( l(s t(c c(n s e09riage1 : s adacia" Leg( )l al1 la silla :
entr en la casa cargand( aBel 9(tCn de ;enas : gl(rias Be la %ida ?a9Ca tenid( la gener(5
sidad de ;(ner en ss 9ra1(s"
ABel ?a9Ca sid( n dCa larg(: en la 0adrgada na 02er t%( a 9ien ;arir triates, 0>s
tarde n ?(09re lleg c(n el 9ra1( a 0edi( arrancar ;(r el 0ac?ete de s c(0;adre :, ;ara
cl0inar, 0ada0e M(r) irr0;i c(0( a la na dand( grit(s ;resa de na a;endicitis Be
(;erar(n sin Bedar segr(s de Be s(9re%i%irCa" Mada0e M(r) era na %ie2a si0;>tica :
cariE(sa c:a !a0a de ;ta er(;ea ?a9Ca traCd( a /e9la carenta aE(s antes a ?(09res
de t(das las regi(nes del ;aCs" #(n el tie0;( esta9a c(n%ertida en na es;ecie de a9ela
e*tica dis;esta a ;reg(nar ;(r !in Be s c(ndicin de er(;ea le %enCa de n 1a%( Be
tras d(r0ir na n(c?e s(9re el ;etate de na 1aca;(a*tla, le de2 se09rada en la 9arriga
na niEa de (2(s %erdes : ;el( r9i( c:( naci0ient( a%erg(n1 al ;e9l( enter(" @(rr(ri 5
1ada de ?a9er ;r(?i2ad( se0e2ante rare1a, s 0adre ?a9Ca ?ec?( %ia2e a la cidad ;ara de5
2arla en 0an(s de algien Be t%iera el des!alc( de na ;iel tan clara c(0( la s:a" El Fni 5
c( siti( de 9lanc(s al Be la 1aca;(a*tla ;d( c(larse a las (nce de la 0aEana sin Be na5
die se l( i0;idiera, !e el ?(n(ra9le Bil(09( cercan( a la estacin del !err(carril" A?C, d(r5
0ida en 0itad de n cart( de 9lancas 02eres d(r0idas, de2 a la criatra c(n la tranBili 5
dad de Be entre ellas nadie enc(ntrarCa e*traE(s s c(l(r : ss rasg(s" E0ilia : Ant(ni( la
?a9Can ad(;tad( sin 0>s a ;esar de la ;estilente !a0a Be la ac(0;aEa9a, desde la ;ri0e5
ra tarde en Be se ;resent a c(nslta" /(rBe desde ent(nces, l(s entret%( sentarse a
escc?arla s(ltar re!ranes ( descri9ir c(n 0incia las inti0idades de t(d(s aBell(s Be al5
gna %e1 se re!giar(n c(ntra el ;(9lad( %ell( 1aca;(a*tla Be c9rCa s 9lanBCsi0( ;5
9is 9retn"
Era 0edia n(c?e cand( a E0ilia la des;ert el !rC( s(9re s cer;( tren1ad( a la desn5
de1 de Da%al1a" A0(d(rrada : tiritand(, E0ilia rec(rd en des(rden t(das estas c(sas
0ientras 2ala9a s(9re s cer;( : el de Ant(ni( el edredn de ;l0as Be sie0;re c(nsi5
der n sC09(l( ;er!ect( del c(9i2( Be t(d( le ;r(diga9a en t(rn( a ese ?(09re" Se ac5
rrc c(ntra s es;alda d(r0ida : l( escc? decir entre seE(s ;ala9ras de esas Be ;e5
netran la n(c?e c(n s signi!icad( : se Bedan ;ara sie0;re en l(s tC0;an(s de Bien las
escc?a" Es(, ;ens, de9Ca ser l( Be ss ;adres lla0ar(n sie0;re !elicidad"
D(s aE(s des;)s, ;ara 0ar1( de 1919, el ?(s;ital tenCa %einte ca0as : siete 0)dic(s
0>s" S(l GarcCa se
?a9Ca c(n%ertid( ;(r a1ares de la 0ala !(rtna Be la re%(lcin tra2( a l(s 9ienes de !a5
0ilia de s 0arid(, en s ad0inistrad(ra, la 0>s ;er!ecci(nista : raci(nal del 0nd(" Da5
%al1a decCa Be ni c(n l;a ni en Ale0ania ;(drCan ?a9erse enc(ntrad( na 0ara%illa c(0(
)sa :, al escc?arl(, E0ilia se llena9a de (rgll( c(0( si la 0is0a sangre de S(l latiera en
ella" Si les ?9iera interesad( sa9erl(, a09as se ?a9rCan enterad( de l( 0al %ist( Be esta5
9a entre algna gente %er tra9a2ar a d(s 02eres c(0( ellas" /er( ningna tenCa tie0;( ni
ganas de ;regntarse ;(r la (;inin a2ena, asC Be g(1a9an c(n s Be?acer sin necesidad
de Be algien, a;arte de ellas : ss c(ra1(nes, est%iera en ;a1 c(n el asnt("
171
____________________________________________
Esa ;ri0a%era E0ilia : Da%al1a ace;tar(n la in%itacin del d(ct(r @(gan ;ara ;resentar
en el Gene%e #(llege (! Medicine de Ne%a G(rS, na c(n!erencia s(9re l(s ;ar>sit(s intes5
tinales, te0a Be ?asta la !ec?a nadie c(n(ce c(n 0>s ;recisin Be l(s 0)dic(s 0e*ica5
n(s" An en esas );(cas de e;ide0ias : asesinat(s, S(l ?a9Ca c(ntad( Be de cada die1
en!er0(s, catr( l( esta9an de alg( relaci(nad( c(n n 0al en ss est0ag(s"
E0ilia tenCa ;articlar de%(cin ;(r el Gene%e #(llege ;(rBe en 1.7', cand( ningna
ni%ersidad n(rtea0ericana ;er0itCa la entrada de 02eres a la carrera de 0edicina, l(s
al0n(s de esa escela, c(nsltad(s ;(r el decan( s(9re si ace;tarCan a na 02er entre
ell(s, dier(n ;(r escrit( n sC n>ni0e, ;ensand( Be la ;regnta era na 9r(0a" Eli1a9et?
4lacSPell, c(0( se lla0a9a la 2(%en en cestin, ar0 c(n se0e2ante asnt( tal re%el(
Be c(n%enci a ss !tr(s c(0;aEer(s de Be n( ?a9Ca 0(ti%( ;ara retractarse de l( Be
decidier(n 2gand(" Ent(nces, a ;esar de Be las at(ridades ?a9Can ;redic?( gra%es inci5
dentes ;(r la ;resencia de na 02er en las alas, ;(c( a ;(c( a;areci, entre l(s est5
diantes : s c(lega !e0enin(, n a;reci( genin(" Tant( Be cand( n( de l(s 0aestr(s
;idi a la seE(rita 4lacSPell Be se asentara drante las e*;licaci(nes anat0icas del
a;arat( re;r(dct(r 0asclin(, ss c(0;aEer(s secndar(n s negati%a a 0arc?arse"
Tras l(s d(s aE(s Be ;(r esas );(cas dra9a la carrera de 0edicina, Eli1a9et? se licenci
c(n las 0>s altas cali!icaci(nes de s gr;("
La d(ct(ra 4lacSPell ?a9Ca sid( 0aestra de @(gan, : el ?(09re sentCa ;(r s ?ist(ria :
s %ida na de%(cin Be se09r c(0;leta en la c(nciencia de E0ilia" #(0( si la ?9iera
c(n(cid(, E0ilia sa9Ca de las tri9laci(nes de esa 02er drante s %isita a L(ndres, d(nde
se le ;er0iti el acces( a las clases : l(s ?(s;itales, ;er( !e rec?a1ada ;(r 0c?as de las
02eres a las Be intent atender" N( ?a9Ca enc(ntrad( 0en(s ;enas en s ;as( ;(r -ran5
cia, d(nde en s a!>n ;(r a;render ace;t tra9a2ar en la escela de c(0adr(nas, Fnica en
la Be se le ;er0iti ;racticar la (9stetricia"
A enc(ntrarse c(n E0ilia : Da%al1a !er(n a Ne%a G(rS el d(ct(r @(gan : la intr);ida
@elen S?ell, Bienes se ?a9Can ena0(rad( c(0( si n( n( !era treinta : cinc( aE(s 0a:(r
Be la (tra, ( ;(r es( 0is0(" @elen segCa siend( la i0;lsi%a Be encant a E0ilia cinc(
aE(s antes :, t(cad( ;(r la 0agia de la 2(%en !ils(!a, @(gan se ;arecCa a las !(t(s de la
);(ca en Be s ;ri0era 02er %i%Ca encendiend( ss treinta aE(s"
#and( %(l%ier(n a M)*ic(, E0ilia dedic las n(c?es del sigiente 0es a c(l0;iarse en
la 0eced(ra" TenCa la s;(sicin de Be t(d( l( Be Bisiera rec(rdar cand( !era %ie2a
de9Ca arc?i%arl( a?C c(0( en n s(9re del Be ;(drCa e*traer enig0as : seE(s cand( la
%ida e0;e1ara a %(l%erse sl( n 0an(2( de i0;ls(s : !(r0as inc(nstantes" De ese ;araC 5
s(, te2id( c(n recerd(s, n( ?a9rCa nnca nadie Be ;diera e*;lsarla"
Da%al1a la %eCa c(l0;iarse en la silla l( 0is0( ;ara rec(ntar ss :err(s Be ;ara c(n5
%ersar ss ilsi(nes ( Be9rant(s" @a9Ca a;rendid( a c(n(cerla ;(r c(0;let( : sa9Ca, Bi 5
1>s tan 9ien c(0( ella 0is0a, B) (9sesi(nes la des;erta9an, B) s(9resalt(s : ;(r B)
a9is0(s de n(stalgia cr1a9a algnas tardes de silenci(, c>nta a1Fcar le ;(nCa al ca!) de
las 0aEanas, de B) 0(d( ?a9Ca dad( en gstarle la sal, c0( d(r0Ca d(9lada s(9re s
lad( derec?( : B) ca0in(s de9Ca )l segir ;ara t(car ss seE(s"
AgradecCa de E0ilia la %entra de sa9erse Berid( : la e0(cin diaria de %erla ir ;(r el
0nd( ;ersigiend( sie0;re na s(r;resa" N( sa9Ca darse ;(r %encida, n( sa9a nnca la
;ala9ra incra9le, n( creCa en Di(s, ;er( de B) 0anera en alg( asC c(0( la Di%ina /r(%i 5
dencia" #and( n( le !nci(na9a n trata0ient( intenta9a (tr(" Le ?a9Ca enseEad( a Da%al5
1a Be nadie se en!er0a9a igal de la 0is0a c(sa : Be ;(r l( 0is0( nadie tenCa ;(r B)
crarse de l( 0is0( c(n l( 0is0(" Diagn(stica9a l(s 0ales de la gente c(n sl( %erle el
c(l(r de la ;iel ( la l1 en l(s (2(s, c(n sl( detenerse en el t(n( de la %(1 ( el 0(d( de
0(%er l(s ;ies" Da%al1a la c(nsidera9a tan e!ica1 c(0( n la9(rat(ri( a09lante" Nnca la
172
____________________________________________
escc? ?acer ;regntas tan i0;rescindi9les c(0( el si0;le : direct( NB) le deleO G
cand( nadie se atre%Ca a decir de dnde %enCa n 0al ( t(d(s l( enc(ntra9an desc(n(cid(
: ;eligr(s(, ella salCa c(n tres c(ntndencias increC9les : la 0a:(r ;arte de las %eces aca5
9a9a teniend( ra1n" Gracias a s e0;eE( c(nciliad(r el ?(s;ital a %eces ;arecCa 0>s n
c(nse2( de l(c(s Be n centr( cientC!ic(, ;er( en el !(nd( esta9a de acerd( c(n s eclec5
ticis0( : ss 9FsBedas"
/ara cand( al ;aCs enter( l( t(0 la e;ide0ia de in!len1a es;aE(la, ade0>s de la ;lan5
ta de 0)dic(s c(n tCtl( ni%ersitari(, E0ilia ?a9Ca id( lle%and( ;(c( a ;(c( a n tant(
igal de crad(res sin tCtl(, c:a ;resencia di( al ?(s;ital la !a0a de ser n siti( en el Be
t(d( era ;(si9le" #(n%i%Can a?C enriBeci)nd(se c(n el interca09i( indiscri0inad( de ss
c(n(ci0ient(s, tres c)le9res 0)dic(s ?(0e;atas, d(s at(ridades indCgenas Be se lla5
0a9an a sC 0is0(s 0)dic(s tradici(nales : na ;artera de (!ici( 0>s a;ta ;ara el trance de
sacar ?i2(s Be el 0>s !a0(s( ginecl(g( ne(:(rBin(" Ade0>s, en%iad( ;(r @(gan, cada
se0estre l(s %isita9a n 0)dic( e*tran2er(, dis;est( c(0( nadie al s(r;rendente inter5
ca09i( de c(n(ci0ient(s"
#(0( lla0ada ;(r la !er1a de n ec(, la ;eBeEa Te(d(ra a;areci n 0edi(dCa en la
9(tica de l(s Sari" #and( E0ilia : Da%al1a llegar(n a la #asa de la Estrella 0ert(s de
?a09re, ;(r a?C de las catr( de la tarde, enc(ntrar(n a J(se!a ac(stada en el sel(, c(n
Te(d(ra s9ida s(9re s es;alda a;ret>nd(le l(s siti(s Be desde s caCda n( enc(ntra9an
ali%i(" /(r E0ilia, Da%al1a sa9Ca de aBella %ie2a : ss 0an(s de artista, asC Be n( l( s(r5
;rendi (Cr a s 02er n(09rarla c(n la intacta de%(cin de na al0na : alegrarse, ;er(
nnca s(r;renderse c(n s llegada"
T(tal, ;ara Be aBel ?(s;ital !era l( 0>s ;arecid( a n circ( de tres ;istas, n atarde5
cer anaran2ad( a;areci Re!gi( c(n s c(leccin de enig0as 9a2( el 9ra1(" Al %erl( entrar
en s des;ac?(, giad( ;(r Dieg( Sari, E0ilia sinti el recerd( de n(s ;>2ar(s en el
centr( de s est0ag( : se ;regnt 0ientras l( a9ra1a9a B) serCa del 0arid( Be le %ati 5
cin c(0( n i0;(si9le" Lle%a9a casi catr( aE(s sin %erl(, : anBe %i%Ca en ;a1 : s c(5
ra1n esta9a 0e2(r cidad( Be nnca, E0ilia sa9Ca c(0( Bien sa9e Be tiene (2(s, sin
;(r es( %i%ir sie0;re ;ensand( en ell(s, Be s cer;( garda9a ina0(%i9le s de%(cin
;(r el (tr( ?(09re de aBella %ida" N( ;ensa9a de 0>s en esa certid09re, la garda9a
;ara sC c(0( t(d( el 0nd( garda secret(s 9a2( el al0a c(n Be s(nrCe, ;er( a %eces, se
;er0itCa incls( ali0entarla, : anBe n( ?iciera na s(la ;regnta cand( Milagr(s res5
0Ca ss cartas en asencia de Da%al1a, sa9Ca t(d( l( Be necesita9a sa9er de )l" Ie esta5
9a 9ien : %i%(, Be segCa escri9iend( ;ara %ari(s ;eridic(s : Be aFn la BerCa a ;esar de
la !ria c(n Be la ?a9Ca (diad( drante t(d( el ;ri0er aE( Be sigi a la se;aracin Be
)l lla0a9a sin 0>s, s ar9itrari( a9and(n("
Milagr(s tenCa el d(n de (l%idar las cartas de Daniel en el 0is0( ca2n del t(cad(r, Be
segCa siend( tra2iner( de E0ilia en s rec>0ara de la #asa de la Estrella" De a?C las t(0a5
9a E0ilia cada d(s ( tres 0eses, : a?C las de%(l%Ca 9ien leCdas na tarde des;)s de enc(n5
trarlas, a la ?(ra de la siesta" @a9Can %elt( a ser cartas 0: largas, Be e0;e1a9an c(n n
9re%e Berida tCa : Be de a?C ;ara adelante sa9an sie0;re el ;lral stedes: >2mo es/
tn? 'es gustar0a- les mando- les extra)o- les record+" N( ?a9la9an nnca de %(l%er, ;(c(
de ;(lCtica, 0c?( de (tr(s ;aCses, nada de (tras 02eres" A %eces, l(gra9a Be E0ilia se
sintiera cl;a9le sin siBiera 0enci(narla, : a %eces le ?acCan c(rrer ?asta la 0eced(ra a
in%(car el s(rtilegi( de (tr(s tie0;(s" Des;)s, las ?(ras, la cri(sidad : el a0(r de cerca,
%(l%Can a i0;(n)rsele c(0( n !iltr( entre la %ida real : la !antasCa de rec(rdar al ?(09re
de ss 0c?as gerras"
Re!gi( entr al ?(s;ital c(n el carg( de c(n%ersad(r (!icial" Al ;rinci;i(, sl( E0ilia
c(n!ia9a en l(s ;(deres crati%(s de s lenga, ;er( la e*;eriencia ?i1( Be casi t(d(s a?C
173
____________________________________________
l( c(nsideraran de na tilidad ;r>ctica sin igal" Re!gi( l( 0is0( ser%Ca ;ara ?a9lar c(n
reci)n ;aridas Be c(n 0(ri9nd(s, c(n niE(s lasti0ad(s Be c(n ?(09res reaci(s a decir
de sC 0is0(s nada 0>s all> Be s n(09re, : c(0( tenCa 0>s tie0;( Be nadie ;ara esc5
c?ar, reslta9a n es;l)ndid( c(0;endiad(r de las !ases ;(r las Be i9a ;asand( cada en5
!er0("
En el transcrs( de l(s Flti0(s aE(s, E0ilia ?a9Ca desarr(llad( na ;articlar ;redilec5
cin ;(r l(s cas(s relaci(nad(s c(n el cere9r( : la 0)dla es;inal, es(s d(s 0is>ntr(;(s,
Be encerrad(s en ss ca2as de ?es( l( c(ntr(lan t(d( sin rendir 0>s centas Be las s5
geridas ;(r n( Be (tr( destell(, c(n el Be 0c?as %eces n( se sa9e B) ?acer" 39an a
;arar a ss 0an(s t(d(s l(s cas(s relaci(nad(s c(n ca09i(s a9r;t(s en el estad( de >ni 5
0(, trast(rn(s en la 0e0(ria ( el lenga2e, ;ar>lisis, c(n%lsi(nes, %isin rara, !alta de
arregl( en l(s 0(%i0ient(s ( calBier (tra c(sa insitada" Ella se da9a a la tarea de clasi 5
!icar l(s sCnt(0as : l(s sign(s Be ;(dCan %enir de es( Be :a da9a en lla0arse el siste0a
ner%i(s( central : Be n( era ent(nces 0c?( 0en(s desc(n(cid( : arcan( de l( Be serCa
(c?enta aE(s des;)s" Re!gi( la a:da9a escc?and(, rec;erand( c(n ;aciencia cada
na de las sensaci(nes, i0>genes, i0;ls(s : des;r(;sit(s Be a;arecCan en n ;aciente
cand( ella n( esta9a cerca"
El a1ar(s( aE( de 196+ %i( le%antarse c(ntra el g(9iern( a na 0a:(rCa de generales in5
c(n!(r0es c(n la cal0a restarad(ra del carrancis0(, lideread(s ;(r l%ar( O9regn : la
9ena estrella 0ilitar Be J(se!a rec(n(ci sie0;re en s agriclt(r ;redilect(" E0ilia %i%i
ese aE( intrigada c(0( nadie ;(r l(s des(lad(s ;aisa2es interi(res de na 02er Be en5
tristeci sin 0>s, l(s inslit(s seE(s de n ?(09re en!e9recid( ;(rBe sC, l(s atis9(s de
0Fsica angelical Be (Ca na 0c?ac?a antes de caer en c(n%lsi(nes Be s cra c(n!e5
s(r c(nsidera9a la t(0a de s cer;( ;(r el de0(ni(, las di!icltades en el ?a9la de n
niE( inteligentCsi0( ;ara escri9ir, la c(ntndencia c(n Be n ?(09re 0adr( se e0;eEa5
9a en a!ir0ar Be s 02er era n ;aragas, el nCtid( recerd( del a:er : el ;recis( (l%id(
del ;resente Be c(n!ndCa la %ida de algn(s %ie2(s, la l1 ti9ia : 0(rada c(n Be %eCa las
c(sas n ad(lescente en l(s 0int(s ;re%i(s a n des0a:( del Be %(l%Ca cinc( 0int(s
0>s tarde e*tenad( c(0( si regresara de escalar n 0(nte" Nada le llena9a 0>s la %ida
;r(!esi(nal Be s trat( c(n el desc(nsel(, l(s ;laceres : encant(s gardad(s en el 0is5
teri(s( ;arentesc( entre l( Be cada Bien siente, ;iensa, i0agina, : l( Be s cer;( al 5
9erga 9a2( el n(09re de cere9r(" M(%ida ;(r se0e2ante ;asin, decidi e0;render n %ia2e
a l(s Estad(s &nid(s ;ara t(0ar n crs( al Be @(gan la c(n%(c de n dCa ;ara (tr(, en
el t(n( sa%e ;er( c(n0inat(ri( c(n Be l(s 0aestr(s n( de2an nnca de lla0ar a ss 0e5
2(res al0n(s" Da%al1a n( ;(dCa ac(0;aEarla ;(rBe el %ia2e era de0asiad( larg( : el ?(s5
;ital n( se ada;ta9a a la !alta de a09(s ;(r tant( tie0;(" AsC Be E0ilia 9sc la c(0;aECa
de Milagr(s, sie0;re dis;esta al %ia2e, dad( Be a s edad, segFn decCa, era :a la Fnica
0anera sensata de c(rrer riesg(s : sentirse c(0( reci)n ena0(rada"
Era (ct9re : el dCa anteri(r la #>0ara de Di;tad(s ?a9Ca declarad( ;residente c(nsti 5
tci(nal de la Re;F9lica al general l%ar( O9regn, cand( Da%al1a las de2 en n 9arc(
Be salCa de $eracr1 r09( a Gal%est(n : Ne%a G(rS" E0ilia n(t la cara de ani0al a9an5
d(nad( Be Ant(ni( ;retendCa (cltar 0irand( al !rente c(0( si alg( se le ?9iera ;erdid(
en el in!init(" Era n ?(09re gener(s( : sensat(, se ?9iera lasti0ad( c(n calBier c(sa
antes Be dis;tarle a E0ilia s derec?( al %ia2e, ;er( a ;esar del es!er1( Be ?acCa ;ara
n( de0(strarle s desa1n, t(d( en )l ?a9Ca ;erdid( el s(sieg( c(n Be s(lCa a:darse" La
lgica se nega9a a estar c(n )l ;ara e*;licarle Be n( la esta9a ;erdiend( ;ara sie0;re,
Be las se;araci(nes !(rtalecen, Be antes ?a9Ca ;(did( %i%ir s(l(, Be n( se 0(rirCa ;(r
0>s Be se sintiera ag(ni1and("
5Si Bieres n( %(: 5le di2( E0ilia c(n0(%ida, ;er( tra0;(sa"
174
____________________________________________
Da%al1a s(nri, agradeci)nd(le el giE( 0ientras se des;rendCa de s a9ra1(" Leg( le
;idi Be n( l( sacara de s cere9r( : 9a2 del 9arc( Be a%isa9a de s ;artida lan1and( al
aire n grit( r(nc("
5Sena a ;r(0esas 5di2( Milagr(s tras escc?ar la sirena %arias %eces" Agit ent(nces s
9ra1( en%e2ecid( ;ara ac(0;aEar la !ie9re c(n Be s s(9rina 0(%Ca el s:( en ?(0ena2e :
9endicin del Ant(ni( Da%al1a Be ;al;ita9a en la (rilla"
88$333
J(se!a $e:tia decCa sie0;re Be n( era necesari( ;ersegir al destin(, ;(rBe nada era
0en(s ;re%isi9le : nada s(r;rendCa tant( c(n s innata ;re%isin, c(0( el a1ar" Sa9iend(
el 0(d( en Be ss ;adres ?a9Can dad( n( c(n (tr(, a E0ilia l(s decires de J(se!a s(9re
el acas( : ss e%entalidades le reslta9an n 0er( recent( de s ;ri%adCsi0a e*;erien5
cia, 0is0a Be c(0( t(d( el 0nd( sa9e, nnca es la de l(s de0>s" Sin e09arg(, cand(
al entrar al ?(tel en Ne%a G(rS di( c(n la e!(ria de Daniel c(0( si !era n es;e2is0(, t(5
175
____________________________________________
d(s l(s discrs(s de J(se!a se res0ier(n entre ss c(stillas igal Be n re0(lin( de sin5
ra1(nes, al Be sin re0edi( ?a9Ca Be darle la ra1n"
Daniel esta9a sentad( en el %estC9l( del ?(tel, ;laticand( c(n n r9i( Be tendCa a al 5
9in( : n negr( Be tendCa a 0(rad(" L( ;ri0er( Be se le (crri a E0ilia !e en!rentarse
a Milagr(s Be ca0ina9a a ss es;aldas c(n%ersand( c(n el 0aleter(" /ens Be nadie
sin( ella ;(dCa tener la cl;a de se0e2ante encentr(" /er( !e tal el gest( de s(r;resa en
s r(str( inca;a1 de !ingir n senti0ient(, Be 9ast ;ara e*cl;arla"
E0ilia sa9Ca de B) 0anera se c(ncentra9a Daniel en na ;l>tica, : c0( s Fnic( !in
era c(nsegir n ss;ir( ;ara ;(ner en (rden ss e0(ci(nes" #a0in ?asta Bedar !rente
al c(nser2e, n ?(09re (2er(s( ac(st09rad( a entenderse c(n gente c:(s ?>9it(s de ;ri5
sa : nla c(rdialidad, n( l( s(r;rendCan" Sin ;regntarse las casas de Be aBella 02er
est%iera tan ;>lida : actara c(0( si la ;ersigiera n ele!ante, le di( na 9ien%enida de
cinc( ;ala9ras : la lla%e de n cart( en el s);ti0( ;is( de aBel ;alaci( il0inad(" E0ilia
se desli1 ?asta el ele%ad(r d(nde la es;era9a Milagr(s, c:a c(n%ersacin c(n el 0alete5
r( ;arecCa n( tener !in, : desa;areci del ?(ri1(nte"
En cant( cerrar(n la ;erta del cart(, se tir de 9rces s(9re na de las ca0as, 0aldi 5
ciend( la cri(sidad Be la ?a9Ca sacad( del ?ec( de 0nd( en Be tan 9ien esta9a, : el
0al 0(0ent( en Be ace;t Be el ;(eta Ri%adeneira ;agara s estancia en n ?(tel Be )l
0is0( se encarg de reser%ar" Mientras, le i9a creciend( n d(l(r de ca9e1a Be n( sa9Ca
si atri9ir a l(s des0anes de s cere9r( ( a l(s de s c(ra1n" #(0;adeci de n g(l;e a
t(d(s l(s ac(rralad(s del 0nd("
@(ras des;)s de tr(;e1ar en la (scridad c(n la res;iracin de na Milagr(s silenci(sa
;er( des;ierta, E0ilia l(gr ;erderse en n letarg( : s(Ear Be d(r0Ca c(n Ant(ni( Da%al 5
1a" Daniel entra9a a s cart( cargad( de 0edallas : la des;erta9a ;ara entreg>rselas
c(0( si !era na niEa ansi(sa de tenerlas" 39a desnd( : se ac(sta9a n rat( a d(r0ir 2n5
t( a ell(s" Des;)s salCa de la ?a9itacin sin ?acer rid(, ;er( de2a9a ss 1a;at(s al ;ie de
la ca0a" De a?C, ella l(s %eCa %(lar ?asta ;(sarse en el centr( de s ;ec?( : (;ri0irl( c(0(
si !eran de ;l(0(" Sin ;(der li9rarse de aBel ;es(, rec(rd en el seE( de s seE(, n
letrer( ;intad( en la ;arte de atr>s de na carreta des%enci2ada, s(9re c:a carga de al!al!a
?a9Can %ia2ad( l(s d(s na tarde ca0in( al ;e9l( de San ngel, en 9sca de n aire 0e5
n(s ;(9lad( de gerra Be el de la cidad de M)*ic( en aBel tie0;(: HAl1a ts ;iececit(s,
;(rBe 0e est>s ;isand( el al0a"H
La des;ertar(n n(s g(l;es en la ;erta" Se le%ant aFn e%(cand( el ;er!0e de s risa
c(ntra el ciel( Be c9rCa el 0ercad( del ;e9l(, : !e a a9rir" En el 09ral, t(c>nd(se el
s(09rer( c(n na 0an( engantada, id)ntic( al recerd( Be le ?a9Ca tergi%ersad( la n(5
c?e, a;areci Daniel n(09r>nd(la c(0( n ec( Be n( ?a9Ca Berid( escc?ar"
5NN( sa9es tF Be el aire ca09ia de c(l(r cand( le das la es;aldaO N$ienes c(n0ig( (
0e desnd( aBC en la ;ertaO 5;regnt s(ltand( el nd( de s c(r9ata : Bit>nd(se el
sac("
E0ilia !e c(n )l" Segra de Be ?9iera necesitad( 0c?( 0en(s Be n ret( ;ara se5
girl(, i9a en ca0isn, c(n la 0elena selta : l(s ;ies descal1(s, ca0inand( ;(r el ;asill(
del ?(tel c(n n te09l(r de ladrn ine*;ert(, a r(9arle a la %ida (tr( ;eda1( de aBel ?(05
9re c:a serte ?a9Ca 2rad( n( %(l%er a segir, segra c(0( nnca de Be t(d(s ss 2ra5
0ent(s eran !als(s"
Entrar(n a n cart( al09rad( a;enas ;(r la l1 de na l>0;ara 9a2a" E0ilia ca0in
?asta la es;alda desnda de Daniel, le rec(rri l(s ?es(s c(n el Cndice i1Bierd(:
5Sie0;re Be te encentr( ;areces ;err( ?a09read(5 le di2( : se inclin a t(carl( c(n la
;nta de la lenga, ;ara sa9(rear la sal : el l2( de s ;iel"
176
____________________________________________
/asar(n d(s dCas encerrad(s ?asta Be n( ?9( entre ell(s sin( el aire : el silenci( de
l(s Be se ?an 0aldecid( : 9endecid( sin trega ni ?arta1g(" #and( ;(r !in salier(n a c(5
0er c(n Milagr(s $e:tia, en n( de l(s rest(ranes de 0arisc(s ac(0(dad(s a la (rilla del
0ar, ella l(s enc(ntr l0in(s(s : deses;erantes, c(0( cand( eran niE(s" Daniel 2ala9a
c(n el tened(r n 0ec?n del ;el( de E0ilia, se l( lle%a9a a la 9(ca ;ara c?;>rsel( : en5
cendCa en E0ilia na s(nrisa de !iera reci)n des;ertada, a la Be la 0edicina : ss al9res
;arecCan n( i0;(rtarle en l( 0>s 0Cni0("
5N( %(: a ir al c(ngres( 5decidi"
5Esa !(rtna tienen l(s ?(09res c(n encant( 5c(ntest Milagr(s 0ientras intenta9a des5
;egar na al0e2a de s c(nc?a"
5G esta c(ndena las 02eres Be dan c(n ell(s 5di2( E0ilia"
Las se0anas sigientes rec(rrier(n la cidad c(0( na !eria, c(0( si !era n ti(%i%( el
r(dar de tant(s c(c?es 0(t(ri1ad(s : na reda de la !(rtna s9ir la cesta de ss edi!i5
ci(s" Entra9an a l(s teatr(s c(0( a ca2as de s(r;resa, 0ira9an c(0( na (!erta las e09ar5
caci(nes Be llega9an de (tr(s 0nd(s, c(0Can e*tra%agancias ?asta Be les salCa ;(r las
(re2as el (l(r a 0ares re0(t(s"
&na tarde Be (screci te0;ran(, c(0( el ;ri0er a%is( de Be el in%iern( esta9a enci 5
0a, Ri%adeneira lleg en n 9arc( es;aE(l" @a9Ca ;asad( casi n 0es desde Be Milagr(s :
E0ilia de2ar(n $eracr1 : na se0ana desde Be ter0in el c(ngres(, en el Be E0ilia sl(
se ;ar ;ara r(gar el silenci( de s a0ig( el d(ct(r @(gan, : (9tener a ca09i( n regaE( :
la d>di%a de s c(0;licidad"
5Te est>s ;erdiend( na c(leccin de desc9ri0ient(s 5di2( @(gan"
5/er( est(: ?aci)nd(0e de (tra Vc(ntest E0ilia, a9riend( na s(nrisa de >ngel"
5NTe ?ace ;r(0esasO 5;regnt @(gan desl09rad( c(n la l1 de s cara"
5Es na ;r(0esa 5c(ntest E0ilia" 5NDe B)O 5;regnt @(gan"
5De ;resente 5di2( E0ilia al 9esarl( ;ara des;edirse"
Tres n(c?es des;)s, Daniel lci ?asta el Flti0( de ss encant(s drante na cena en
la Be @(gan, en s(lidaridad c(n Da%al1a, se ;r(;s( ser ;(c( ?(s;italari( : distante" L(
c(nsigi ?asta el !in de la s(;a, ;er( desde a?C ?asta el ;(stre n( ;d( sin( rendirse ante
la inteligencia : el encant( de ese ?(09re c:( ;act( c(n las a%entras le ?a9Ca ;arecid(
sie0;re re;r(c?a9le" @(gan le re;iti a E0ilia la in%itacin a ;asar n tie0;( en s casa de
#?icag(, Be ella : Da%al1a n( ?a9Can ;(did( atender cand( est%ier(n en Estad(s &ni 5
d(s" Daniel se entsias0 c(n el (!reci0ient( : ;r(0eti Be 0: ;r(nt( E0ilia : )l irCan a
a0eni1ar n( de ss d(0ing(s : ?asta ;(drCan Bedarse na se0ana en la cidad" Sell
s ;r(0esa c(n na des;edida i0;et(sa, Be ;s( a @(gan a ss ;ies"
En cant( est%ier(n s(l(s, ca0inand( sin r09( ;(r las calles !rCas de n n(%ie09re
ensi0is0ad(, E0ilia Sari Bis( sa9er de dnde saca9a Daniel s certe1a de Be ella ;(5
drCa ir a #?icag("
5De Be ;ed( ir :( 5le res;(ndi )l c(n la certid09re de tener na %erdad entre l(s la5
9i(s"
177
____________________________________________
5Daniel, NB) %(: a ?acer c(ntig(O 5di2( E0ilia ;regnt>nd(se 0>s Be ;regnt>nd(le,
c(n el recerd( de s %(cacin : del ?(09re c(n Bien la c(0;artCa, c(0( na re;entina :
larga ?erida ;ara la Be Daniel n( sl( n( tenCa cra, sin( Be ni siBiera n(ta9a"
5#>sate c(n0ig( 5le ;idi Daniel agac?>nd(se a 0(rdisBear la ;nta de s (re2a"
E0ilia 0ene la ca9e1a ;ara esBi%ar el c(Bete("
5Ga 0e cas) c(ntig( 5di2("
5/er( 0e engaEas c(n el 0)dic( 5le re;r(c? Daniel"
5N( entiendes nada 5c(ntest E0ilia"
5#(n l( Be entiend(, teng("
5TF eres el Be se %a 5di2( E0ilia"
5Se %a 0i cer;(" Mi ca9e1a est> sie0;re c(ntig( 5di2( Daniel c(n n t(n( Be ella n( le
c(n(cCa"
5NG es( de B) 0e sir%eO NEn B) 0e a:da a %i%irO NEn c>l lC( 0e ac(0;aEaO NI)
?i2(s 0e daO 5le ;regnt E0ilia"
Daniel n( t%( c(n B) de!enderse sin( 9sc>nd(le l(s dese(s 9a2( la r(;a" AsC Be ca5
0inar(n de ;risa ?asta el cart( del ?(tel d(nde sl( i0;era9a la ra1n de ss cer;(s"
Al dCa sigiente %(l%ier(n a la !eria, a !este2ar la %entra de tenerse, a rec(rrer el 0nd(
des(rdenad( : ?(s;italari( de esa cidad sie0;re dis;esta a (!recer re!gi( a las ;asi(5
nes irre0isi9les" Daniel tenCa tra9a2( en n ;eridic( : %i%Ca en n de;arta0ent( ;eBeE(,
c:( des(rden E0ilia n( intent trast(car" A?C se instalar(n a d(r0ir : 9esarse 0ientras el
0nd( tra9a2a9a" /(s;sier(n ss desacerd(s" A09(s le tenCan ;a%(r al sci( es;aci(
de l(s re;r(c?es : las aclaraci(nes" #ada cal ;(r 0(ti%(s distint(s, ;er( cada n( c(n la
0is0a reticencia a indagar alg( Be n( !era s irre9ati9le ca;ric?( en 9(ga" Esta9an 2n5
t(s, sin 0>s !tr( Be el de la tarde in0ediata" La %ida era %aliente : gener(sa, irre%(ca9le
: ;r(0is(ria"
-er(n a #?icag(" N( na, sin( d(s se0anas ;asar(n en la casa de @(gan, c(n%irtiend(
ss d(0ing(s en !este2(s : ss n(c?es en tertlias" #a0inar(n : 9e9ier(n c(n @(gan : @e5
len c(0( si l(s catr( est%ieran dis;est(s a 0(rirse c(n tal de n( ;erder n 0int( del
2F9il( Be la %ida en ;arranda les ;r(cra9a"
5Este ?(09re es 0>s t ti;( 5le di2( @elen n atardecer de c(n!idencias, tras el(giar el
0(d( en Be a s a0iga le 9rilla9an la ;iel : las ;;ilas cand( l( tenCa cerca"
5N( cand( necesit( estar en ;a1 5le di2( E0ilia"
5N/ara B) Bieres la ;a1, si tienes la dic?aO
5Es( ;iens( a?(ra, ;er( n( sie0;re es a?(ra 5c(ntest E0ilia e%(cand( s %ida c(n An5
t(ni(, c(0( Bien e%(ca n ;araCs( ;erdid("
$(l%ier(n a Ne%a G(rS a ;asar la na%idad c(n Milagr(s : Ri%adeneira, c:a c(ndicin
de alca?etes l(s ?a9Ca decidid( a Bedarse n tie0;( 0>s en esa cidad a la Be e0;e1a5
9an a te0er des;)s de d(s se0anas" E0ilia l(s enc(ntr en%e2ecid(s, c(0( se encentra
Be crecier(n sin 0esra l(s ?i2(s tras n rat( de n( %erl(s" /ens Be alg( asC estarCa ;a5
sand( c(n ss ;adres" N( ?a9Ca escrit( a /e9la 0>s Be n(tas 9re%es" Ni siBiera ?a9Ca
intentad( n ;rete*t( ;ara e*;licar s tardan1a" T(d( l( res0Ca en 0andar a9ra1(s : decir
Be esta9a 9ien : era !eli1" #artas id)nticas ;ara destinatari(s tan distint(s c(0( Da%al1a,
S(l : l(s Sari" Sin e09arg(, sl( en r>!agas le ?a9Ca llegad( n re0(rdi0ient( Be es;an5
ta9a en cant( i9a a c(n%ertirse en alg( ;arecid( a n d(l(r" Ningna ra1n, ningna cl;a,
ningFn recerd( se atre%i a 0(rti!icar s ;resente"
178
____________________________________________
&na tarde, d(s dCas des;)s de la 0agnC!ica : alegre cena de Na%idad, Daniel le ;artici;
la rgencia de salir cant( antes r09( a n lgar en d(nde se entre%istarCa c(n (tr(s 0e5
*ican(s : n agente del g(9iern( de O9regn" Esta9a e!ric(, ?aciend( ;lanes : rec(n5
tand( a0ig(s, dis;est( na %e1 0>s a entregarse sin recat( al te2e : 0ane2e de lC(s : dis5
;tas" Mientras 9e9Can r(n c(n a1Fcar : li0(nes, E0ilia l( escc? en silenci(, cierta de
Be serCa inFtil c(ntradecir s de%(cin, c(ncentrada en s %(1 c(0( Bien ar0a n r(05
;eca9e1as, sa9iend( Be s ;aisa2e es na tra0a in!inita de tie0;( : ;aciencia" AsC est5
%ier(n n %as( de r(n s(9re (tr(, ?asta Be :a 0: entrada la n(c?e, )l se cans de (Crse
sin (Crla : e0;e1 a interr0;ir ss i0aginerCas ;ara 9esarla entre ;ala9ras, d>nd(le a tr(5
1(s la e!(ria Be l( tenCa t(0ad("
Al dCa sigiente, el arrastre de n i0;ls( relegad( irr0;i en el a9and(n( c(n Be
E0ilia d(r0Ca 2nt( a Daniel : trast(c el encant(" Des;ert ;resa de n te0(r Be rec(n(5
ci %ie2(: se sa9Ca inca;a1 de ;erd(narle (tr( a9and(n(" E%(c la !ie9re Be ;lCa l(s (2(s
de Daniel cand( ?a9l de %(l%er a la ;(lCtica" Era el 0(0ent( de regresar a M)*ic(" De Da5
niel ?a9Ca Be ?ir cand( la l09re esta9a en alt(, de (tr( 0(d(, 0>s te0;ran( de l( ;re5
%ist(, )l se ;erderCa en la l1 de na a%entra 0en(s d(0)stica Be la gerra de ss cer 5
;(s"
Adi%in ss !acci(nes en la ;en09ra, 0ir>nd(l( c(n la triste1a de Bien a9and(na n
rein(" N( l( 9es ;ara n( des;ertarl(, ;ara lle%arse el c(n2r( de Bien n( se des;ide ;ara
n( irse del t(d(" HEl Be se %a es 0i cer;(, 0i ca9e1a est> sie0;re c(ntig(H, escri9i c(n
letras grandes s(9re el ;r(gra0a de n c(nciert(" Leg( l( de2 en el lgar Be ?a9Can
(c;ad( ss Bi0eras 2nt( a )l, s(9re la al0(?ada"
&n rat( des;)s, t(da%Ca aletargad(, Daniel e*tendi n 9ra1( 9sc>nd(la" Al n( enc(n5
trarla cerca, la lla0 c(n la %(1 0(d(rra Be a ella le gsta9a (Cr 0ientras 9e9Ca ca!) : re%i5
sa9a el ;eridic( 2nt( a la %entana" #(0( n( ?9( res;esta a9ri l(s (2(s, %i( la n(ta,
0aldi2(, : c(n s asencia c(0( n a9is0(, c(rri a 9scarla al cart( de ?(tel de na Mi5
lagr(s aFn 0edi( d(r0ida"
5NI) es l( Be Biere esta 02erO 5le ;regnt a s tCa 9!and( c(0( n t(r( lasti0ad(
: ;er;le2("
5T(d( 5le c(ntest Milagr(s, !alta ;(r ;ri0era %e1 de alg( Be ;diera c(ns(larl("
E0ilia %(l%i a M)*ic( llena de 9rC(" N( e*;lic el ;(r B) de s tardan1a" Nadie Bis(
sa9erl(" Da%al1a 0en(s Be nadie"
5NIieres tener n ?i2(O 5le ;regnt la n(c?e de a0(res en Be se rec;erar(n"
5Est%e c(n Daniel 5c(ntest ella"
5Ga l( s) 5di2( Da%al1a" G n( se ?a9l 0>s"
-3N
179
____________________________________________
8838
Ant(ni( Da%al1a l( s;( sie0;re" #(n ese c(n(ci0ient( est%( ?ilad( desde el ;rinci;i(
el !in( enlace de s c(0;licidad c(n E0ilia Sari" Era n ?(09re e*traE( entre l(s ?(05
9res, Beri9le c(0( ningFn (tr(, ;(rBe c(0( ningFn (tr( !e ca;a1 de c(0;render la ri5
Be1a de algien Be sin re0edi( : sin ;asa tiene !er1as ;ara d(s a0(res al 0is0( tie05
;("
Ter0in la gerra" Dieg( Sari l( cele9ra9a c(n el recel( de Bien :a n( es;era Be el
0nd( ca09ie ;ara ?acer el intent( de %i%ir en ;a1" J(se!a l( c(n%enci de Be )se era el
ca0in(, sin 0>s arg0ent( Be el de transitarl( n dCa tras (tr( c(0( cantan l(s ;>2ar(s
des;)s de la t(r0enta"
5$a0(s a %er t 0ar 5le ;idi na tarde"
D(s dCas des;)s e0;rendier(n el %ia2e" Desde ent(nces n( ?9( ;ara J(se!a na idea
de ;araCs( Be n( est%iera teEida ;(r el a1l del #ari9e"
5ABC tendrCa0(s Be Beda0(s a 9ien 0(rir 5di2( t(cada ;(r s inc(rregi9le r(0anticis5
0("
5G( e*traEarCa el aire de l(s %(lcanes 5c(ntest Dieg("
T%ier(n tres niet(s, %i%ier(n ;ara %erl(s crecer 9a2( las alas incansa9les de s ?i2a"
180
____________________________________________
Terca c(0( la ll%ia, Milagr(s l(s lle% a las ;ir>0ides, al 0ar, a l(s ;ante(nes, al rein(
de l(s astr(s : al de l( i0;re%ist(" L(s d(0ing(s c(0Can !rente al aga ;lateada de na
;resa, en la ca9aEa Be Ri%adeneira c(nstr: ;ara 2gar a2edre1 : tener n %eler("
Nadie s;( nnca c>ntas %eces %(l%i Daniel" La casa Be Milagr(s de2 ;ara ss an5
dan1as !rente a la /la1ela de La /a2arita !e el al9erge anni0( en Be )l : E0ilia enc(n5
trar(n tregas ;ara s inter0ina9le gerra" A?C se %eCan a %eces na tarde : a %eces a 0e5
dia 0aEana, a?C aclara9an s t(r0enta, ss i0;(si9les, s acerd(, ss recerd(s"
&na %e1, ;res(s del a1ar se enc(ntrar(n en el ;anten de San -ernand(" Otra, E0ilia !e
a 9scarl( e09ara1ada : riseEa, c(n s etern( gest( de ;>2ar( en alerta"
5/areces na 0atri(sSa 5di2( Daniel" 5NSer> Be si n( te a9re, adentr( encentra (tra :
(tra : (traO
N#>ntas E0ilias i9an ;(r la %ida %i%i)nd(la c(0( si les rgiera de%(rarlaO Daniel esta5
9a segr( de Be nnca las c(n(cerCa a t(das" Algnas, incls(, ;re!erCa n( i0aginarlas"
5NEste ?i2( es 0C(O 5;regnt"
5ABC t(d(s l(s ?i2(s s(n del d(ct(r Da%al1a"
5N#>ntas E0iliasO La E0ilia Be t(d(s l(s dCas des;erta9a en la 0is0a ca0a 2nt( a n
?(09re 0>s entendid( Be )l, la Be se ?ndCa en l(s terr(res de n ?(s;ital c(0( Bien
9e9e n %as( de lec?e, la Be desde te0;ran( se ;erdCa en elc9raci(nes s(9re el cere5
9r( : ss enig0>ticas res;estas, la E0ilia Be il0ina9a la rtina de (tr(s"
5NOcta%i( es ?i2( 0C(O
5Ga te di2e" L(s ?i2(s s(n de Da%al1a"
5/er( a Octa%i( le gsta la 0Fsica"
5A l(s tres les gsta la 0Fsica"
T(das eran E0ilias Be le r(9a9an a la s:a" A la E0ilia encendida sl( ;ara )l, a la Be
nnca se cans de a%entrarse en el ni%ers( inasi9le de s c(ra1n"
5#>sate c(n0ig("
5Ga 0e cas) c(ntig("
5/er( 0e engaEas c(n el 0)dic("
5N( entiendes nada"
5Entiend( Be 0e engaEas c(n el 0)dic("
N#>ntas E0iliasO La de Da%al1a, la de ss ?i2(s, la de la ;iedra 9a2( la al0(?ada, la del
>r9(l, la del tren, la 0)dica, la 9(ticaria, la %ia2era, la s:a"
N#>ntas E0iliasO Mil : ningna, 0il : la s:a"
En 196, la lla%e de la casa de Milagr(s segCa siend( la 0is0a" Daniel ?a9Ca %elt( a
sarla c(lgand( de s cell(" Se ;(nCa el s(l c(ntra l(s %(lcanes ?(s;italari(s e i0;redeci 5
9les, cand( E0ilia entr a la sala c(n ss dese(s intact(s, ;ese al 0(ntn de aE(s Be
lle%a9a carg>nd(l(s" Daniel ?a9Ca a9iert( el 9alcn : 0ira9a ?acia la calle"
5NEs 0i nieta la niEa Be te tra2( ?asta la ;ertaO
5Ga sa9es 5c(ntest E0ilia5" ABC t(d(s l(s ?i2(s : t(d(s l(s niet(s s(n del d(ct(r Da%al 5
1a"
5/er( )sta se Bita el ;el( de la cara c(n n gest( 0C( 5di2( Daniel"
5NA B) ?(ras llegasteO 5le ;regnt E0ilia 9es>nd(l( c(0( cand( t(d( era ters( en
ss 9(cas" &n ?ec( in%aria9le lati 9a2( s ;ec?("
5Nnca 0e %(: 5di2( Daniel acariciand( s ca9e1a c(n (l(r a 0isteri(s"
181
____________________________________________
-3N
182