Sunteți pe pagina 1din 17

Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez MARTIN

PAGE reuete performana de a se impune ca roman-


cier de enorm succes nc de la prima carte publicat,
Comment je suis devenu stupide (ianuarie 2001). Avea 25
de ani cnd i-a scris romanul, exact ca eroul su stnje-
nitor de inteligent. i-a ntrerupt studiile universitare
(antropologie) i a mai scris, de atunci, dou cri: Une
parfaite journe parfaite i La Libellule de ses huit ans (n
curs de apariie n Cartea de pe noptier). Biografia pe
care i-o dezvluie revistele i internetul este una non-
conformist. Ceea ce spune Page despre viaa lui sunt
amnunte care altora li se par frivole, dar care se nln-
uie, pn la urm, mai semnificativ dect o banal cro-
nologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador prietenii,
e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzic i,
firete, de literatur. i plac bicicletele olandeze i zpa-
da de Crciun. Acltorit, graie companiei Eurolines
i ctorva miracole n vreo zece ri, inclusiv U.R.S.S.,
n 1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare, Wilde,
Waugh, Saki, McCullers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen,
Dick, Chandler, Parker, Dostoievski, Jerome, Poe, dar n
primul su roman cel mai sus st totui un francez,
Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare
ale acestui nceput de secol. Biografia i bibliografia lui
sunt n curs de formare i mai pot oferi multe surprize.
ADRIANAGLIGA a mai tradus: Emanuel Robls, Sirenele,
Univers, 1979; Alain Monchablon, Cartea ceteanului,
Humanitas, 1991; Robert Ludlum, Identitatea lui Bourne,
Elite, 1992; Julian Amery, Ia-o spre Est, tinere!, Ed. Mili-
tar, 1993; H. Tarnower i S. Baker, Regimul medical
Scarsdale, Humanitas, 1998; Dominique Fernandez, Rap-
sodia romn, Humanitas, 2000.
Martin Page
M-am hotrt
s devin prost
Traducere din francez de
ADRIANAGLIGA

H U MA N I T AS
BUCURE TI
C2/)'-) >1+4-.-6= () I2%1% <487/)5'7
C23)46% '2/)'-)-: I2%1% D4%+20-4)5'7 M%4(%4)
!)(%'624 '224(21%624 %/ '2/)'-)-: M21% A162,-
!)(%'624: L7%1% "',-(7
#),124)(%'624: M%17)/% M=:-1)%17
C24)'624: E/)1% "673%47
I"BN 978-973-50-3416-0 (3(*)
MA! #IN AgE
Com ment je suis de ve nu stu pi de
? L) D- /)6 6%1 6), 2001
? H$ MA NI #A", 2004, 2005, 2006, 2007, 2008 3)1 647 34) ;)1 6%
8)4 5-7 1) 42 0< 1)%5'=
EDI #$ !A H$ MA NI #A"
-% % 4) 5)- L- &) 4) 1, 013701 B7 '7 4)@6-, !2 0< 1-%
6)/. 021/408 83 50, *%: 021/408 83 51
999.,7 0% 1- 6%5.42
C2 0)1;- 21/-1):
6)/./*%: 021/311 23 30
)-0%-/: 8%1;%4-@/-&,7 0% 1- 6%5.42
999./- & ,7 0% 1- 6%5.42
ncepea luna septembrie. Soarele mai avea
nc putere i mngia cu minile vntului pielea
trectorilor. n seara aceea, Antoine rmsese n
faa televizorului, zapnd, uitndu-se la emisiuni
interesante, amuzante. Nu conta, de fapt, ce face,
la ce se uit: singurul lucru care-l interesa erau
efectele tranchilizante i anxiolitice ale televi-
ziunii, aceast radiaie solar care nclzea i um-
plea petera contiinei lui. Cu telecomanda n
mn, zapa. O acoperise cu o estur mtsoas
i plin i o dotase cu un motora ce producea
un zgomot plcut, de tors, atunci cnd trecea
mna pe deasupra ei. Era telecomanda-pisic.
Cu degetul arttor, alegea emisiunile care, prin
subiectul lor, s-i furnizeze un pretext pentru
aceast dependen. n ciuda celor patru pastile
de Heurozac, Antoine nu se simea bine. Asta de
cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri n
urm, la ntoarcerea de la serviciu, un pachet.
Era un mic colet potal anodin, aa c Antoine
nu avusese nici o reinere atunci cnd l-a desf-
cut, n buctrie. Smulsese hrtia, scotchul, iar
cnd l-a desfcut, o explozie l-a proiectat pn
n frigider. Rmsese holbndu-se la micul
120
pachet deschis care coninea o ediie de buzu-
nar a corespondenei lui Flaubert. Inima lui i-a
reluat ncet-ncet ritmul regulat. Plnsese, fr
s se poat opri, ca i cum lacrimile ar fi ncercat
s fac s dispar imaginea crii de pe mas sau
s sting incendiul pe care ea l provocase explo-
dnd n memoria lui. Nu o atinsese, nu ndrz-
nise. Corespondena lui Flaubert era una dintre
crile preferate ale lui Antoine, nainte de trans-
formarea lui. O adorase, se regsise deseori n
tatonrile, deziluziile i dificultile lui Flaubert
de a tri pur i simplu i de a-i suporta epoca.
Aceast carte care reaprea brusc n faa lui era
ca i cum ar fi mucat dintr-un mr otrvit ce
tulbura un organism i o gndire pe care le cre-
zuse securizate. Bnuia c acest atentat era ope-
ra vechilor si prieteni, care, rnindu-l, ncercau
s l recupereze. i concentrase voina ca s lup-
te mpotriva acestei bombe de hrtie care risca
s deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii
lui. De team s nu se contamineze, lsase car-
tea pe mas i i conectase contiina la televi-
zor, cu telecomanda care torcea n mn.
Culorile nopii ptrundeau n apartamentul
lui Antoine. Luna se bronza ostentativ pe plaja
de nisip negru a spaiului. Antoine ncerca s
se hipnotizeze n ochiul ciclopului televizual,
cnd, dintr-o dat, un harpon s-a nfipt n ecran.
Scntei, puin fum negru, cuvintele unui prezen-
tator care se distorsioneaz, apoi nimic, nimic
dect acest harpon nfipt chiar n mijlocul ecra-
nului. Antoine s-a ntors brusc, telecomanda a
czut. n apartament nu era aprins nici o lumin,
aa c nu a reuit dect s disting forma uman
121
a celui care aruncase harponul. Nu putea fi un
extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. Acon-
statat cu surprindere c nu i era fric, n mod
sigur datorit supradozei de Heurozac. S-a silit
s tremure i i-a mucat buza de jos. Ct despre
siluet, era un brbat de talie normal, aprioric
lipsit de aripi de liliac.
Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum,
Antoine l putea vedea pe brbatul din faa lui.
Dany Brillant murmur el. Eti Dany
Brillant. Dany Brillant este un sprgtor. O s
m omori? Eti un gen de uciga n serie?
Antoine l cunotea vag pe acest cntre
care prea s fi rmas blocat n anii cincizeci;
mai multe dintre cntecele lui i se pruser pl-
cute i pline de farmec. Totul ncepea s capete
sens: Dany Brillant cu pieptntura lui la El-
vis, cu costumele lui excentrice i cntecele din-
tr-o alt epoc, tipul sta era un psihopat. Dany
Brillant rse. Era mbrcat ntr-un costum ne-
gru, cu o cma alb, deschis peste piept i
pantofi negri de lac. O inut pe care ar fi putut
s-o poarte Jerry Lee Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu
sunt Dany Brillant, nici un sprgtor, i mai pu-
in un serial killer. Ce, un uciga n serie s-ar m-
brca cu atta clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbr-
ca cu genul sta de costum. Eti Dany Brillant.
Vorbeti ca el, ai acelai zmbet, acelai pr, dat
cu briantin. Eti Dany Brillant.
Greit, Tony: sunt fantoma lui Dany.
Dany Brillant a murit?
Nu.
122
Atunci cum poi fi fantoma lui?
Sunt o fantom nscut prematur. Se mai
ntmpl. Nu apar dect atunci cnd Dany Bril-
lant cel n via doarme.
Glumeti.
Ba deloc, Tony. Atinge-m.
Dany Brillant, sau fantoma lui, se apropie de
Antoine cu un pas exagerat de relaxat, cu pri-
virea maliioas, pocnind din degete.
Am priceput, spuse Antoine dndu-se
napoi, eti un pervers.
Sunt o fantom! spuse Dany rznd. Atin-
ge-m i o s vezi c mna ta trece prin corpul
meu.
i, ntr-adevr, mna lui Antoine travers
corpul lui Dany. Asta l-a amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu sunt un joc,
Tony.
Ai putea s nu mai mi spui Tony?
Nici o problem, Tonio.
Foarte bine, continu s-mi spui Tony,
e mai puin oribil.
Nici o problem, Tony. mi permii s arunc
o privire n frigiderul tu?
Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n
buctrie. Adeschis ua frigiderului, luminnd
ncperea. Antoine a venit lng el. Dany a r-
mas cu gura cscat n faa frigiderului deschis,
a czut n genunchi, cu braele ridicate, n ado-
raie, ca n rugciune n faa bogiei de alimente.
S-a ridicat i i-a umplut braele cu Nutella, foie
gras, un crncior, blini, tot soiul de provizii. i-a
depus comoara pe masa mare din buctrie, s-a
123
aezat pe un scaun nalt i a nceput s nfu-
lece.
Fantomele mnnc? ntreb Antoine in-
stalndu-se pe un taburet n afaa lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini
unse cu foie gras i Nutella. n plus, ce e bine,
e c nu ne ngrm. Putem mnca hamburgeri
toat ziua, s bem Cola ct poftim, nu lum un
kilogram. S fii fantom, e grozav, e viaa dulce,
omule. mi dai o Coca?
Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni
cntece frumoase, dar eu mine lucrez, aa c
n-ai putea s te duci s bntui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jum-
tate din sticla de Coca i a rgit fr sfial. Am
o misiune, de-asta sunt aici.
A, i misiunea ta este s-mi goleti frigi-
derul?
Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic.
N-ai putea s te opreti o clip din mn-
cat i s-mi dai o explicaie fr s scuipi firi-
mituri peste tot? Eu fac curat.
Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s
fiu ngerul tu pzitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolu-
lui? Cine te-a desemnat?
Nu mai tiu, eram full. n orice caz, sunt
aici ca s te scot din tot rahatul sta.
Dany a fcut un gest larg cuprinznd apar-
tamentul. Argit i a scormonit n muntele de
alimente. Era evident c fantoma lui Dany Bril-
lant avea mai puin clas dect originalul.
Ei, aadar e minunat? remarc Antoine,
ironic.
124
Aa s-ar zice, aprob Dany, atacnd un
pachet de chips. Bun, Tony, cum e viaa ta? Eti
fericit?
Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar
nici nefericit nu sunt.
Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c
se poate. Viaa ta e un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii n-
ger pzitor, nu trebuie s ai o oarecare pregtire
psihologic?
Nu, se nva la locul de munc. Tu eti
pentru mine primul, Tony, my first one.
Fantastic, cu-adevrat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mn-
care i ambalajele. Dany a ters masa cu minile,
a ridicat hrtiile unse, bucile de prjitur, fe-
liile de somon i, n sfrit, a gsit obiectul cu-
trii sale: ediia de buzunar a corespondenei lui
Flaubert. Atamponat-o cu un erveel i a ters
grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o
la o pagin creia i-a ndoit colul.
Uite. Ai un microfon, Tony?
n salon, Dany, murmur Antoine, tot mai
obosit. Sub combina muzical.
Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar
cu un pai cu cap de Mickey, Dany a trecut n sa-
lon. Ascos microfonul din amabalaj, l-a pus pe
un stativ i l-a racordat la combina muzical.
Aizbucnit un zgomot ascuit de distorsiune.
Ai putea s-mi dai Best of-ul meu, Tony?
Nu am Best of-ul tu, Dany. De altfel, nu
am nici un disc.
125
Nu e grav, spuse Dany scond un CD
din buzunar, prevzusem chestia asta. Combi-
na ta cu opiune karaoke e genial.
Apus CD-ul n compartimentul lui i a ap-
sat pe cteva taste. n mna stng inea des-
chis cartea cu corespondena lui Flaubert. A
btut uor n microfon, a apsat pe play i
din difuzoare au nit primele note ale hit-u-
lui su Redonne-moi ma chance, fr cuvinte.
Mica din cap n ritmul muzicii, apoi a nceput
s cnte un extras dintr-o scrisoare ctre dra Le-
royer de Chantepie, datat 18 mai 1857, urmnd
exact forma cntecului lui i adugnd excla-
maii ceva mai personale:
Oamenii superficiali, ncuiai, minile
nfumurate i entuziaste vor
ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vieii,
ei da, i dimensiunea infinitului, ehe!
Iau n mna lor,
mmm, n biata lor mnu,
un pumn de nisip,
i i spun oceanului:
O s numr firele de nisip
de pe malurile tale, yeah!
Dar cum firele le curg printre degete, daaa,
i numrtoarea e lung,
Dau din picioare i plng,
da, plng.
tii ce trebuie s faci
pe malul oceanului?
Trebuie s ngenunchezi sau
s te plimbi, da!
126
Plimb-te.
Plimb-te, Tony! Da, plimb-te!
Mmm plimb-te!
Tony!
Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat leg-
nat, fr voia lui, de ritmul agreabil al cntecului.
Cuvintele l aruncaser ntr-un vrtej. Strngea
n brae perna. La sfritul cntecului, Dany s-a
aezat lng el. L-a apucat pe dup umeri i l-a
zglit prietenete.
Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte
puin, e bine, dar marele Gustave are drepta-
te: plimb-te pe malul mrii! Trebuie s termini
cu prostiile, tu nu eti un golden boy, nu eti
tu sta. D-le cu utul la toate astea, tmpitu-
lui de Raphi, regsete-i prietenii i inventea-
z-i viaa. Da, inventeaz-i viaa, Tony.
Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de
cntec murmur Antoine, strduindu-se s
zmbeasc.
Deformaie profesional, recunoscu Dany.
Noaptea se pregtea de culcare, pe firele
stlpilor electrici ciripeau i opiau psrele.
Dany s-a ridicat n picioare i i-a scuturat cos-
tumul.
Acum trebuie s plec: mai sunt i ali tipi
jalnici care au nevoie de sfaturile mele. Dar voi
continua s veghez asupra ta pn cnd i re-
zolvi problemele. O s le rezolvi, Tony. tii ce
spunea Nietzsche? Inteligena e un cal slba-
tic, trebuie s nvei s-i ii friele, s-l hrneti
cu ovz bun, s-l esali i, uneori, s foloseti cra-
vaa. Ciau, Tony.
127
Fantoma lui Dany Brillant a traversat salonul
i a disprut n bezna culoarului fr ca Antoine
s fi auzit ua deschizndu-se. A adormit pe
canapea cteva ceasuri, care i s-au prut secole.
n sptmna ce a urmat vizitei fantomei,
Antoine nu a vorbit cu nimeni. Prea preocu-
pat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni
de burs i ieirile pe care le puseser la cale
n localuri la mod. Vineri seara, plecnd de la
serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg
acas. O camionet neagr cu geamuri fumurii,
pe care era pictat o femeie clrind un balaur,
a oprit chiar n faa lui ntr-un scrnet de roi.
oferul s-a ntors spre Antoine, ameninndu-l
cu un pistol. Pe fa avea o masc de Albert Ein-
stein. Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini
l-au apucat fiecare de cte un bra i l-au b-
gat n main. Antoine nu a reacionat; era att
de ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere
s se opun unor voine contrare. Einsteinii i-au
pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut fede-
le. Antoine a ncercat s nregistreze mental
traseul, momentele cnd coteau la stnga, la
dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute,
a pierdut irul. Dup o curs plin de derapaje
i de calri ale motorului, camioneta s-a oprit.
Einsteinii l-au scos afar pe Antoine. Aerul blnd
al serii de septembrie era plcut, de parc ar fi
fost esut din mtase. Au intrat ntr-un loc n-
chis, un imobil, dup cte i s-a prut lui Antoine.
Cineva l-a apucat de talie i l-a sltat pe um-
rul su. n poziia asta, a fost transportat mai
multe etaje, pe care nu a reuit s le numere, cci
128
ncepea s aib ameeli. S-a deschis o u. Ni-
te brae l-au instalat pe un scaun. Kidnapperii
i-au desfcut legturile, bandajul de pe ochi, i
l-au legat de scaun. I-au lsat cluul. Cteva
secunde, a vzut tulbure, a ghicit siluete n jurul
lui, o fereastr. n sfrit, imaginile au devenit
clare, a putut s observe cele patru persoane
mbrcate n negru, purtnd n continuare
mti de Albert Einstein. Stteau n faa lui, n
semicerc, fr s scoat o vorb. Antoine a ncer-
cat s vorbeasc, dar cluul l-a mpiedicat s
articuleze ceva. Aprivit atent camera, cutnd
indicii, ceva care s explice rpirea lui. Peste pe-
rei i n faa ferestrei fuseser puse cearafuri
mari albe. n spatele rpitorilor si era aprin-
s o lamp cu halogen, ceea ce i fcea s par
mai mari i mai impresionani dect erau n rea-
litate; umbrele lor uriae se ntindeau n toat
ncperea i treceau peste Antoine, legat de scaun.
Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein ie-
eau n relief n contraste nfricotoare, coame-
le de pr alb strluceau ca nite coline de flcri
lipsite de culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au
pus cu spatele la fereastr. Lng el, au instalat
un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a n-
ceput cea mai formidabil edin de exorcism
care a avut loc vreodat.
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un
Albert Einstein a scos vreo zece capete i rci-
toare de pui. Le-a aezat n cerc n jurul scaunu-
lui, iar lui Antoine i-a legat de gt un cap de
coco cu penele lui frumoase. Un alt Albert Ein-
stein a luat o sticl plin cu snge i l-a mnjit
129
pe fa. Cei patru Albert Einstein s-au aezat
puin mai n spate dect Antoine; lumina s-a stins;
proiectorul de diapozitive a nceput s mearg.
n timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari
spirite ale omenirii, cu opere de art, invenii i
descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum
nite incantaii, texte menite, conform unei alo-
patii naive, s combat letargia. Toi patru aveau
n mn cte un exemplar din Meditaii meta-
fizice a lui Descartes, n colecia cu copert roie
de la P.U.F., i parc ar fi inut o carte de rug-
ciuni. n cor, au citit prima meditaie, cu glas
tare i sonor, n timp ce chipurile de artiti, de
oameni de tiin, de umaniti i cele ale mem-
brilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au
continuat declamnd pasaje din Cugetrile lui
Pascal, din Comentariile unui ndrgostit de Gra-
cin i de vinul de Burgundia i momentele cele
mai amuzante din Trei ntr-o barc, de Jerome
K. Jerome.
edina de exorcism a durat ceva mai mult
de o or. n fine, pcnitul diapozitivelor s-a
oprit. Rpitorii i-au ncheiat melopeele erudite.
Au aprins lampa i au smuls cearafurile care
acopereau ncperea. Antoine a recunoscut ve-
chea lui garsonier din Montreuil. Kidnapperii
s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale
lui As, Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau sa-
tisfcui de munca lor, dar a fost nevoie de ges-
ticulaiile lui Antoine de pe scaunul lui, ca s-l
elibereze.
Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb
Antoine ct putu de calm, scond cu scrb
capul de coco agat de gtul lui.
130
Nu am vrut dect s te scoatem de sub
vraj, Antoine, explic Ganja. Devenisei un tip
destul de infect.
Eu am o mtu care e puin vrjitoare voo-
doo, continu Charlotte, ea ne-a explicat cum s
te scpm de farmecele astea pe care i le-ai f-
cut singur.
Te-am salvat, peror Rodolphe cu aro-
gana-i obinuit. Devenisei un zombie. Te-am
dezombifiat. Misiune ndeplinit.
As l-a luat pe Antoine n brae i l-a strns
tare, lipindu-l de uriaul lui trup luminos. n octo-
silabi, i-a spus ct de mult se bucur s l re-
vad. Antoine a renunat la ideea de a se nfuria:
intenia prietenilor lui fa de el fusese generoa-
s i, chiar dac o fcuser cu nepricepere i cu
riscul de a-l traumatiza, ei voiser s-l salveze.
Antoine le-a povestit fr a meniona vi-
zita nocturn a fantomei lui Dany Brillant ca s
nu-i neliniteasc n privina sntii lui men-
tale c ncetase de o sptmn s mai ia pas-
tile i i pregtise o retragere cu surle i trmbie:
introdusese un virus n sistemul informatic al
societii lui Raphi, care, conectat la reeaua mon-
dial, trebuia s provoace, la redeschiderea
pieelor, la nceputul sptmnii, ceva de genul
unei vesele harababuri financiare.
n acea noapte de eliberare, au dormit cu toii
ntini pe cearafurile albe din garsoniera lui
Antoine, ca nite copii ntr-o caban construit
ntr-un stejar din mijlocul unei pduri fermecate.
Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petre-
cut timpul mpreun cu prietenii lui, distrndu-se
131
i regsind bucuria de a fi dependeni unii de
alii.
ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite po-
liiti i l-au arestat. Raphi fugise n Elveia cu
cteva economii. Considernd c exilul helvetic
era o pedeaps suficient de crud, Justiia nu a
cerut extrdarea lui. Foarte rapid, a avut loc un
proces. Antoine a pltit o amend care a nghiit
toi banii pe care reuise s-i ctige; toate bunu-
rile lui inutile, tablourile, maina, au fost seches-
trate; i, cum nu fusese nimeni rnit, nu a fost
condamnat dect la ase luni de nchisoare cu
suspendare. Antoine a considerat c e un pre
cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c fcuse
s dispar cteva miliarde.