Sunteți pe pagina 1din 162

FM.

DOSTOIEVSKI
AMINTIRI DIN CASA MORILOR
FIODOR MIHAILOVICI DOSTOIEVSKI, romancier, povesttor |urnast, a ntrat n stora teratur
ruse unversae cu o oper de un cabru neobnut. Screre sae, pe msura apare, -au
surprns, -au tuburat -au soctat pe cttor, neputnd f receptate cu ndferen. Scrtor cu un
destn persona terar dureros fascnant, e a cunoscut acamarea acuza, veneraa
repuderea, toate ducnd n fna a negaaba u fam monda, arta sa determnnd n mod
hotrtor evoua romanuu modem.
Se nate n 1821 a Moscova, ca fu a unu medc; urmeaz cursure co mtare care pregtea
ofer de genu, dar dup absovre se dedc n excusvtate scrsuu. Descopert de Bensk
socotndu-se ucenc a u Gogo, debuteaz cu povestrea Oameni srmani (1846), urmat de ma
mute nuvee romane nsprate dn vaa petersburghez, prntre care Nopi albe (1848). Condamnat la
moarte n 1849 pentru vna de a f uat parte a ntnre unor nteectua radca sub conducerea u M.V.
Petraevsk, sentna este comutat, n utma cp nantea execue, a patru an de munc
snc deportare n Sbera; experenee aceor an aveau s- afe expresa artstc n Amintiri
din casa morilor (186-62). Eberat n 1854, dup termnarea servcuu mtar, se cstorete,
ctorete n Europa , ntors a Petersburg, nfneaz mpreun cu fratee s Mha revsta
,Epoha", unde apar n foileton nsemnri din subteran (1864). Vede lumina tiparului milii !i obidii
(1861), n care rzbate compasunea fa de ce oprma; prmu su roman mportant, Crima !i
pedeaps" este pubcat n 1866. Se recstorete n 1867, afndu- fercrea con|uga atur de
Anna Smtkna. Urmeaz ceeate mar romane: Idiotul (1868-69), Demonii (187l-72), Adolescentul (1875)
Fra Karamazov (1879-80), aceast utm screre fnd socott capodopera creae sae.
oare n 1881 la !an"t-#eter$%ur&.
n AMINTIRI DIN CASA MORILOR" autoru - sub ,masca" unu denut potc surghunt n
Sbera, pe nume Aleksandr Pavlovici Goriancikov, a cru manuscrs ntr ntmptor n posesa
scrtoruu - povestete propre trr sberene. ,O naraune copetoare, pe care scrnd-o,
creonnd cu mna nctuat fgure camarazor s, ocna, nc Dostoevsk sngur n-a bnut c va
crea dn caracteree moravure une nchsor... fresce a Mcheangeo Buonarrot." A. I. !er"en#
'.. ()!*)+,V!-+
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
./) C0/!+C
RAO Internatona Pubshng Company S.A. P.O. Box 2-24 Bucuret, ROMANIA
c(.1)C*),2C-
$ AIIM%KM M$ MEPT&Om '(OMA
Co!paiine co3i1neii. *) 4
oc-2a, 1957
Traducere dn mba rus NICOLAE D. GAN,
Coperta coece DONE STAN
#e coperta V.E. MAKOVSKI, %ondamnatul (detaliu)
Cop6ri&7t8 1997
./) +nternational #u%li$7in& Compan6 !./. pentru ver$iunea n lim%a rom9na
*iparul e:ecutat de
/0')0(+ ;<)(/ /=
(e%recen, >n&aria
(ecem%rie 1997 +!2; 974-576-l62-9
C>#.+;! PARTEA NTI
+ntroducere ? 9
+ Casa moror/15
++ #rimele impre$ii ? 44
+++ #rimele impre$ii ? 54
+V #rimele impre$ii?71
V Prma un / 92
V+ Prma un/109
VII Cunotne no. Petrov / 126
VIII Oamen nenfrnai. 0uci"a ? 141
+@ Isa Fomc. Baa. Povestea u Bakun /149
@ Srbtoarea Nater u Hrstos / 167
@+ Reprezentaa/186
PARTEA A DOUA
+ !pitalul?211
++ >rmare ? 228
+++ >rmare ? 247
+V Brbatu Akuk /
269
V Vara ? 284
V+ Anmaee dn
temn / 304
V++ #ln&erea?419
V
+++
Tovar / 342
+@ ,vadarea ? 459
@ Ierea dn ocn / 375
#/.*,/ A;*A+
+;*.)(>C,.,
Pe ndeprtatee meeagur ae Sbere, prn stepee, mun sau pdure de neptruns,
ntnet dn oc n oc cte un ore numrnd o me, ce mut dou m de ocutor, cu
case de emn, przrte, cu cte dou bserc - una nndu-se n m|ocu orauu,
ceaat a cmtr - aezr nu prea artoase, ce seamn ma mut cu satee ma rsrte
dn mpre|urme Moscove dect cu un ora adevrat. De obce, n aceste trgur, ca s e
zcem aa, mun o mume de funconar: spravnc, |udector dregtor de tot feu,
cu ota de subatern n |uru or, precum nenumra a su|ba de toate ran&urile.
Pentru a nduc, pesemne, erne prea ung prea geroase, su|bee a stat n de cad n
Sbera funconaror acua pe acoo. Locutor snt oamen aeza, fr nc un fe de
preten berae, oamen pe care nu- tubur gndu unor schmbr nnotoare; rnduee
snt vech, tranc nrdcnate consfnte de vreme. Funconar, care pe -bun
dreptate actuesc ac protpendada n ocu nobm sberene, snt fe oamen dn
partea ocuu, sberen de batn, fe ven de prn Rusa, ndeoseb dn cee dou
metropoe, atra de spta unor efur ma mar, a unor ndote ndemnza de depasare
de perspectva unor avanta|e ma adementoare.
Ce ma neep dntre e, ce care au dbut secretu ve , prnznd pusu stuae, au
tut s dezege probema propr, rmn ma totdeauna n Sbera se cufund cu
nde|de n feu de tra a trguu. Beugu roadeor duc pe care e cueg cu tmpu
rsptete cu prsosn. A ns, oamen uuratc care nu se nvred-
ncesc a dezega aceast mare tan a ve, ncep curnd s se pctseasc s se
ntrebe cu amar prere de ru cum de-au putut s se prosteasc ntr-att s aerge
cae de pote ca s se ngroape n pustetatea asta. Ateapt cu nerbdare s se scurg
ce tre an, ct snt obga dup ege s rmn acoo, cutnd s- omoare tmpu,
pentru ca medat dup mpnrea termenuu egut s- cear transferu s se
ntoarc acas, hund bestemnd Sbera. Dreptate ns nu prea au, cc nu numa dn
punctu de vedere a avanta|eor pe care e ofer su|ba a stat ac, dar dn mute atee
Sbera e o ar a bucure. Cma e admrab; negustor snt prmtor cu dare de mn;
prntre btna se gsesc a|der destu oamen nstr osptaer. Domnoaree snt
ca nte boboce de trandafr, caste runoase nevoe mare. Vnatu d buzna pe strz
numa c nu se zbete de puca vntoruu. ampana curge gr, cree snt
decoase, sou rodete recote mbeugate... ntr-un cuvnt, e un pmnt bnecuvntat,
ae cru rostur ns omu trebue s e cunoasc. , ce- drept, n Sbera, mu se prcep
s- rostuasc bne, cu destu scusn, trgnd fooase pe msur.
ntr-unu dntre oreee acestea, pne de voe bun, de ndestuare matera thn
sufeteasc, cu ocutor sfto, de treab, care m-a sat o amntre de neutat, am
ntnt un fost deportat, pe Aeksandr Petrovc Goranckov. Nscut ntr-o fame de nob,
moer dn Rusa Centra, fusese condamnat a deportare munc snc de gradu a
doea pentru c omorse nevasta. Dup sprea pedepse de zece an a ocn,
duce trau cumnte nebgat n seam prntre coont dn oreu K. Era trecut, de
fapt, n regstru de ocutor a une voost dn apropere, dar sttea n ora, unde-
putea ctga exstena cu medtae. Prn oraee Sbere pot f ntn adeseor
preceptor dntre fot deporta, care tresc dn ec predate pe a fame nstrte.
Snt prm cu bunvon, fndc nva pe ce tner ma aes mba francez, att de
trebuncoas n va, pe care, fr e, n coure acestea ndeprtate ae
!i%eriei, oamenii nici n-ar avea de unde s-o cunoasc. Pe Aeksandr Petrovc -am ntnt nta
oar n casa prmtoare a onorabuu Ivan Ivanc Gvozdkov, vech mertuos su|ba,
care pusese mar nde|d n cee cnc fce ae sae. Acestea uau de patru or pe
sptmn ec de a Aeksandr Petrovc, care era ptt cu trezec de copec eca.
nfarea u m atrase uarea-amnte. Era un om extrem de sab de pad, mc,
prpru, nc destu de tnr: s f avut ce mut trezec cnc de an. Umba totdeauna
curat mbrcat, dup moda europenean. Cnd vorbea, te prvea nt, foarte atent,
ascuta fecare cuvnt cu o potee rece, cutnd parc s- ptrund tot tcu adnc, ca
cum ntrebarea -ar f pus n faa une engme ce se cerea dezegat, or urmrnd s-
smug o tan, pentru ca pn a urm s dea un rspuns scurt precs, dar cntrea
ntr-a-tta fecare vorb, nct a un moment dat ncepea s sm o |en nexpcab te
grbea tu nsu s pu capt dscue. L-am ntrebat cu ace pre| pe Ivan Ivanc ce
crede despre e; m-a spus c Goranckov duce o va auster, reproab c
atmnter e, Ivan Ivanc, nu -ar f ncrednat educaa ceor cnc fete ae sae; dar c, n
genera, e un om ursuz, care fuge de ume, c- foarte nvat, ctete mut, dar e scump
a vorb, nct e aproape cu neputn s- provoc a o convorbre ma ntm. Un
susneau c e pur smpu nebun, grbndu-se totu s adauge c aceasta n-ar f de
fapt cne te ce meteahn c mu dntre ceten de vaz a urbe ar f orcnd dspu
s- vn n a|utor s- spr|ne cu o vorb bun, ba char c e ar putea f de foos scrnd
pet .a.m.d. Se crede c are o sumedene de rude n Rusa, prntre care poate oamen
nfuen; to tau ns c dn cpa deportr e tase toate pune refuzase cu
ncpnare s ma ab vreo egtur cu ce de acoo, c, ntr-un cuvnt, procedase n
mod content mpotrva propror nterese. De atfe, toat umea a no cunotea
povestea ve acestu om; to tau c- omorse nevasta dn geoze, char n prmu an
de csnce, c se
autodenunase, dndu-se pe mna |uste (ceea ce- uurase mut pedeapsa). Astfe de
fapte snt prvte ntotdeauna ca adevrate npaste vrednce de m. totu, acest om
cudat se nea mereu departe de ume nu se arta dect atunc cnd trebua s se duc
a vreo ece.
La nceput nu-m atrsese atena n mod deosebt; ma trzu, fr s-m dau seama de
ce, -am prvt ns cu ma mut atene; strua n e ceva engmatc; ascundea, desgur,
o tan. Dar era cu neputn s ntr n vorb cu e. Rspundea, ce- drept, a orce
ntrebare, de parc aceasta -ar f fost cea dnt datore; dar rspunsure u m
stn|eneau oarecum -m era penb s-m contnu ntrebre; de atfe, convorbre de
acest so aduceau totdeauna pe chpu u o exprese strane de sufern stovre. m
amntesc c ntr-o mnunat sear de var am et mpreun de a Ivan Ivanc. m trecu
deodat prn mnte s- nvt a mne s fumm o gar. M-ar f greu s descru spama ce
se ntpr n cpa aceea pe obraz; se zpc de-a bneea, bgu cteva cuvnte de
nenees , deodat, dup ce m arunc o prvre ncrcat de mne, o rupse a fug n
dreca opus. Am rmas nespus de mrat. De atunc, de cte or m ntnea, prea c-
ncearc un fe de team. Eu ns nu m-am dat btut; ceva m atrgea a e, aa c dup
o un m nfna, cu totu pe neateptate, acas a dnsu. Am procedat, frete, fr tact
cam nechbzut. Locua a margnea orauu, n casa une btrne trgovee, a cre fc,
bonav de tubercuoz, avea un cop dn for, o fet de zece an, zburdanc
drga. n cpa cnd am ntrat pe u, Aeksandr Petrovc tocma o nva s cteasc.
n cpa cnd m vzu, se tubur grozav, de parc -a f prns asupra cne te cre fapte
ree. Zpct, se rdc n grab de pe scaun rmase nemcat, prvndu-m cu och
hoba. n sfrt, ne aezarm; m urmrea bnutor prvre, ca cum se atepta s
surprnd n fecare dntre ee un anume gnd tanc. M-am dat seama numadect c era
un om bnutor dn fre, de o susceptbtate bonvcoas, c suferea pesemne de
mana per$e-
/i 11-1
0/!/ >-B10>-
cute. M prvea cu dumne, de parc ar f vrut s-m spun: ,Dar nu ma pec odat?"
ncerca s ntru n vorb cu e, povestndu- despre oreu nostru, despre utmee
nout, dar e se eschva cu ncpnare de a orce dscue, zmbnd cu rutate
mrgnndu-se a rspunsur monosabce; constata cu acest pre| c nu era a curent cu
noute ndeobte cunoscute de toat umea c nu avea nc mcar dorna s e afe.
vorb apo de nutu nostru, de nevoe u; m ascuta tcut, utndu-se nt n och
me cu o prvre att de cudat, nct ncepu s-m fe rune de toat convorbrea aceasta.
totu, era ct pe-ac s- scot dn rezerva u ost, oferndu- teancu de c revste,
nc netate, pe care e rdcasem char atunc de a pot. Le nvu ntr-o prvre
acom, dar schmb pe dat gndu, refuznd s e a, sub cuvnt c n-are vreme s
cteasc. n sfrt, hotr s pun capt aceste vzte penbe cum m vzu afar, sm
c m se a o patr de pe nm. m ddeam seama runat c a fost o nesmre dn
parte-m s dau buzna n sngurtatea unu om, a cru unc dorn era, poate, aceea de
a tr ct ma departe de ume. Bgasem de seam c avea prea pune cr; prn urmare,
nu era adevrat c ctea mut. totu, n vreo dou rndur, trecnd cu trsura foarte
trzu noaptea prn faa ocune u, vzusem ferestree umnate. Ce fcea oare s
vegheze pn n zor? Scra, poate? Iar dac aa era, ce-ar f putut s scre?
mpre|urre m sr s psesc dn ora vreme de aproape tre un de ze. ntorcndu-m
acas aba n arn, afa c Aeksandr Petrovc a murt toamna, a murt n sngurtate
c nu vose nc mcar n ceasu dn urm s cheme un doctor. Lumea dn ora utase.
Odaa n care ocuse era goa. Fcu numadect cunotn cu gazda u, cu gndu s
afu de a ea cum anume petrecuse vremea chrau dac nu cumva scrsese ceva.
Pentru douzec de copec, ea m aduse un co pn cu hrt rmase de a rposat -m
mrturs c dou caete e rupsese ca s ab
cu ce aprnde focu. Era o femee posac, tcut n-am zbutt s afu mare ucra de a
ea. N-a fost n stare s-m spun nmc deosebt, nmc nou despre chrau e.
Dn rspunsure pe care m e-a dat cu mut zgrcene, reeea c acesta nu ucra
aproape nmc c un de-a rndu se ntmpa s nu- arunce och pe o carte or s a
n mn condeu; n schmb, se pmba toat noaptea n ung n at prn odae, frmntat
de gndur; cteodat vorbea cu gas tare. O ndrgse mut pe nepoata e, Kata, ma aes
dup ce a afat cum o cheam; n zua de Sfnta Ecaterna se ducea a bserc ddea un
acatst pentru pomenrea sufetuu cuva. Vztee rtau nu prmea pe nmen; dn cas
nu eea dect atunc cnd se ducea s dea ec; pn a gazda u se uta posomort
ncruntat, cnd, o dat pe sptmn, aceasta venea s- deretce ct de ct odaa; n ce
tre an ct sttuse cu chre a ea, nu schmbaser aproape nc o vorb. O ntreba pe
Kata dac- amntea de dascu e. M prv tcut, ascunse faa n mn ,
ntorcndu-se spre perete, zbucn n pns. Vaszc, omu acesta tuse s se fac ubt ce
pun de un sufet de cop.
Am uat vrafu de hrt cu mne toat zua aceea o petrecu cercetndu-e. Tre sfertur
dn ee erau cu totu pste de nteres: nte hrt fr nsemntate sau caete cu exerc
de cagrafe ae eevor. Dar a urm, m czu n mn un caet destu de gros cu o bun
parte dn pagn acoperte cu o screre mrunt. Cne te cnd n ce mpre|urr a fost
aruncat de ctre autor dat utr. Era o descrere amnunt, dar foarte ncoerent,
ntrerupt pe aocur, a ceor zece an petrecu de Aeksandr Petrovc a ocn. Uneor
povestrea era urmat de fraze confuze, pne de amntr cudate, haotce, scrse a
repezea n rndur nereguate, febre, ca sub puterea une cerne mperoase.
.ecitii de cteva or aceste crmpee rmse aproape convns c ee fuseser scrse ntr-o
cpa de nebune. n schmb, nsemnre ocnauu - ,Scene dn Casa moror" -
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
15
cum e numete e nsu a un moment dat n manuscrsu su, nu m-au prut cu totu
pste de nteres. O ume cu desvrre nou, necunoscut pn atunc, cudena anum-
tor fapte, n sfrt, unee note refec orgnae asupra aceste um nterope m fcur
s zbovesc tot ma mut asupra unor pasa|e, pentru ca pn a urm, aproape captvat,
s e parcurg n ntregme cu cea ma ve curoztate. E cu putn s m f neat. Drept
prob, aeg pentru nceput numa dou-tre captoe dn aceste nsemnr e supun
aprecer cttoruu...
I CASA MOR|I0).
Temna noastr se gsea n margnea cet, ng vau de centur. Dac prvea prn
crpture garduu mpre|mutor, nd|dund s rzbet cu ochu n umea dn afar, nu
se artau dect un petc de cer o mov nat de pmnt, acopert cu scae
buruen, pe a cre cretet santneee se pmbau zua noaptea nante napo, n pas
msurat, de-a ungu ntrtur, fr s vre te ncerca gndu amar c vor trece an dup
an n scurgerea or nesfrt te ve ntoarce mereu a cte o crptur dntre bmee cu
vrfur ascute ve vedea aceea ntrtur, aceea santnee acea petc de cer -
nu ceru de deasupra temne, c cu totu at cer, ber ndeprtat.
nchpu-v o curte mare, ung de dou sute de pa at de o sut cnczec,
mpre|mut de un gard nereguat, fcut dn par na ascu, nfp adnc n pmnt
prn ntre e cu un bru de brne - ngrdtura temne. ntr-o parte a acestu gard e fxat
o poart mare, bne prns n fare venc nchs, pe care o pzesc z noapte
santnee care nu se deschde dect atunc cnd ocna pornesc a
ucru. Dncoo de aceast poart e umn, bertate, acoo tresc oamen ca to cea.
Dar de ac gndu evoc o ume mnunat, aproape ca dntr-un basm cu zne. Nu tot
astfe se nfa umea dnuntru - umea noastr, cu totu aparte. Ea avea propre
eg, propra mbrcmnte, propre moravur obceur: era o cas n care se trau mor
v; era o va cum nmen nu -o poate nchpu, cu oamen atfe dect cea. Acest co
de ume aparte am de gnd s- descru.
Cnd ptrunz n curte, da cu och de cteva cdr. De-o parte de ata se ntnd dou
rur de barc de emn cu un sngur cat, fcute dn trunchur copte: snt cazrme
ocnaor. Ac stau nch denu, repartza pe categor, n fundu cur se ma vede o
cdre - buctra, mprt n dou ncper, ar ceva ma departe se af o at cdre,
care adpostete sub acea acoper magaza, pvna, opronu gra|du. La m|oc
curtea e goa, actund o patform neted, destu de mare. E ocu de adunare pentru
ape a ocnaor aeza pe dou rndur. Apeu se face de tre or pe z: dmneaa, a
prnz seara, uneor peste z -dac paznc ntr subt a bnua, or, nefnd
ndea|uns de prcepu s numere repede, se nzare ceva...
ntre gard rndu de case rmne un spau ber, unde un ocna, oamen ma ursuz
ma retra, obnuesc s se pmbe n ceasure cnd nu se ucreaz, rtcnd dn oc n
oc, fer de prvre ceora mcnndu- n sngurtate amrcunea gnduror. De
cte or ntneam n aceste pmbr ae or, m pcea s e observ feee posomorte,
stgmatzate ncercam s ghcesc gndure ce- frmnt. Aa, de pd, unu fcuse o
adevrat ndeetncre dn a numra, n tmpu pmbror, par garduu. Erau cu totu
vreo me cnc sute; numrase de nu tu cte or - avea n seam pe to ca ntr-un
nventar. Fecare par nsemna o z n temn; n fecare z scdea de a numrtoare cte
un par
n feu acesta avea socoteaa exact a zeor de munc snc ce- ma rmneau de
fcut pn a mpnrea termenuu de osnd. Se smea cu adevrat ferct cnd a|ungea
s scad utmu par a une atur a hexagonuu. Avea de ateptat nc mu an, dar n
temn a tmp destu ca s te nve cu rbdarea. ntr-o z m-a fost dat s vd cum a
rmas-bun de a fra u de sufern un ocna care- spse pedeapsa , n sfrt,
urma s fe pus n bertate. Fusese osndt a douzec de an munc snc. Un dntre
ocna amnteau c- vzuser pentru prma oar ntrnd tnr nepstor, nemunct
de gndu crme or pedepse; acum prsea temna un moneag cu pru ab, cu
chpu trst ntunecat. Fcu n tcere ncon|uru ceor ase cazrm, trecu apo prn
fecare dntre ee. Intra, se nchna n faa coane, apo fcea o adnc peccune nantea
tovaror s ntru nenorocre, rugndu- s nu- pomeneasc de ru. m amntesc de
asemenea c ntr-o sear fu chemat a poarta de ntrare un denut care fusese pe
vremur ran sberan nstrt. Cu ase un ma nante prmse vestea c fosta u
nevast s-a mrtat, ucru care- ndurerase peste msur. n seara aceea ea vense a
temn - chemase ca s- dea ceva de poman. Au stat de vorb cteva mnute, au
pns amndo s-au desprt ca s nu se m ntneasc ncodat. I-am vzut faa cnd
se ntorcea n cazarm. ntr-adevr, ac era o bun coa a rbdr.
O dat cu cderea ntunercuu, pore cazrmor se nchdeau nu se ma putea e
dect a doua z dmneaa, m era totdeauna peste msur de greu s prsesc curtea
pentru a rentra n cazarm. nchpu-v o ncpere ung, scund, nbutoare, aba
umnat de cteva umnr de seu, n care putea un mros greu greos. Nc acum nu
snt n stare s neeg cum de-am putut s rezst acoo zece an s supraveuesc.
Ocupam pe prcu comun dn dormtoru nostru tre scndur: att era ocu de care m
puteam foos.
Pe acea prc se nghesuau trezec de oamen. Iarna, ue se nchdeau foarte
devreme; trebuau s treac ce pun patru ore pn ce umea se potoea to
adormeau. Pn atunc ns - zgomot, arm, hohote de rs, ocr, zornt de anur, aer
greu nbutor, mbcst de fum exaa pestenae, capete rase chpur
stgmatzate, vemnte zdrenuroase - totu hut bat|ocort pn n utmu grad... Da,
bne a zs cne a zs: s nu- dea Dumnezeu omuu cte poate s ndure! - cc omu e o
fn care se obnuete cu orce. Asta- nsurea u de cpetene...
Eram cu to n temn dou sute cnczec de oamen. Numru acesta rmnea aproape
ntotdeauna neschmbat. Un sfreau pedeapsa pecau, a mureau; n ocu or
veneau no osnd. ce ume pestr! Cred c fecare guberne, fecare nut a Ruse
avea ac reprezentantu su. Erau reprezentan a ator naonat, prntre care
cva munten dn Caucaz. Toat omenrea aceasta era categorst dup gravtatea fapte
svrte , dec, dup numru de an cpta ca pedeaps. m nchpu, de asemenea,
c nu era gen de crm care s nu f fost prezent ac. Categora de baz a dverst
acestea de ntemna o actuau ce condamna a ocn deportare (a ocn tare, cum
zceau cu mut navtate denu), crmna de drept comun. Erau crmna ps de
absout toate drepture cve, zgon pentru totdeauna dn socetate a cror chp
nsemnat cu feru avea s rmn pe vec aa, ca stgmat a aceste repuder. Trm a
munc snc pe termene de a opt pn a dosprezece an, dup ce speau
pedeapsa, erau repartza prn vooste sberene ca deporta-coont. O at categore
o formau ce dn seca mtar, care nu erau condamna a degradare cv, rmnnd
n prvna aceasta n stuaa ceor de a unte dscpnare ae armate ruset. Erau
trm ac pe termene scurte; dup sprea pedepse se ntorceau ca soda a
bataoanee de grncer sberene de unde venser. Mu dntre e erau adu curnd
napo pentru ate nfracun ma grave, de data aceasta ns nu pentru un tmp scurt, c
pentru ce pun douzec de an. Categora aceasta se numea ,permanent". Totu,
,permanen" aveau oarecare dreptur. n sfrt, ma era o categore destu de
numeroas, actut dn ce ma prme|do nfractor, ce ma mu proven dn rndure
armate, care se numea ,seca speca". Ac se trmteau crmna dn toate coure
Ruse. Erau prv pe bun dreptate ca osnd pe va, fndc nu se spunea ncodat
durata pedepse ce aveau de spt. Reguamentu mpunea s se dea de ucru de doua
char de tre or ma mut dect ceora. Categora aceasta de crmna era nut ac
provzoru, pn a organzarea n Sbera a unor ocne cu munc deosebt de grea. ,Vo
snte pe termen, e zceau e ceora denu, pe cnd pe no ocna ne mnnc." Ma
trzu am auzt spunndu-se c aceast sece a fost desfnat. A fost desfnat, se pare,
reguamentu nteror cv, pstrndu-se un regm unc de tratament, acea a untor
dscpnare mtare. A fost schmbat, fr ndoa, n mod corespunztor
admnstraa. Descru ac, prn urmare, stre de fapt dnante vreme, str de mut
dsprute n negura tmpuror...
Da, e mut de atunc; acum m pare c totu n-a fost dect un comar. M-aduc amnte
cpa cnd am fost adus n temn, ntr-o sear posomort de decembre. Ocna se
ntorceau de a ucru, pregtndu-se pentru numrtoare. Un subofer mustcos m-a
deschs n sfrt poarta aceste case cudate, n care aveam s m chnuesc ata an, s
ndur attea ncercr, pe care nu m e-a f putut magna ct de ct dac nu e-a f trt
aevea. Aa, de pd, m-a f putut oare nchpu vreodat chnu groaznc, de nendurat,
de a nu putea rmne sngur mcar o cp vreme de zece an? La munc, dus ntre
paznc; n cazarm, nsot de nc dou
sute de a ocna; ncodat sngur, ncodat tu cu tne nsu! De atfe, nu era ucru ce
ma greu cu care trebua s m obnuesc!
Se afau ac ucga ocazona ucga de mesere, thar ef de bande thret,
punga de buzunare vagabonz - meter n a terpe ban sau de-ae mncr. Ma
erau un despre care cu greu -a f putut da seama ce cutau prntre cea, cum de
nmerser ntr-un asemenea oc. totu, fecare avea povestea u tuburtoare
apstoare, ca o mahmurea dup o bee grea. Ocna vorbeau foarte pun de trecutu
or; nu numa c nu e pcea s - povesteasc, dar cutau, pare-se, nc s nu se ma
gndeasc a ce a fost. Am cunoscut prntre camaraz me de anur ucga att de vese
fr gr|, nct a f pus rmag c ncodat contna nu e fusese tuburat de vreun
gnd de remucare. ntnea ns chpur mohorte, aproape totdeauna tacturne. n
genera, se ntmpa rareor ca vreunu s- povesteasc vaa nc curoztatea n
prvna asta nu prea era ac a mod, nu ntra, ca s zcem aa, n ,obceu ocuu";
numa cnd cnd vedea pe careva c ncepe, neavnd ce face, s- depene amntre n
faa unu vecn care ascuta cu rcea. Nmen, a drept vorbnd, nu putea um ac pe
nmen. ,tm no ceva carte", spuneau e adesea cu un aer cudat de superortate
mndre. M-aduc amnte c ntr-o z un thar, mbtndu-se (denu gseau posbtatea
uneor s se mbete a ocn), se apuc s povesteasc cum omorse un cop de cnc
an: atrsese ma nt cu o |ucre, apo dusese ntr-o ur puste n|unghase
acoo. Toat cazarma, care pn atunc se vesese de gumee u, zber a e ntr-un gas,
tharu fu nevot s tac; nu de ndgnare s-au rstt a e ocna, c pentru c nu
tre)uia s vorbeasc des*re asta+ pentru c nu se obnua s se vorbeasc des*re asta.
/r fi caCul s amntm c oamen aceta aveau ntr-adevr o brum de nvtur n
sensu ce ma concret a cuvntuu. Ce pun |umtate dntre e tau s scre s
cteasc. n ce at oc dn Rusa, unde poporu rus se adun n mase, s-ar putea desprnde
un grup compact de dou sute cnczec de oamen, dntre care |umtate s fe tutor de
carte? Aveam s aud ma trzu spunndu-se cu mut convngere, pe baza unor date
asemntoare, c tna de carte tubur zpcete poporu. E o mare greea:
nvtura e cu totu strn de aceast crz dureroas, ae cre prcn trebue cutate
aurea, de e cazu s recunoatem c tna de carte dezvot n popor o ncredere
excesv n putere u. Dar ucru acesta e departe de a consttu o tar.
!ece se deosebeau prn mbrcmnte: una avea vestonu |umtate cafenu-nchs,
|umtate cenuu, pantaon cu un crac cafenu, ar ceat cenuu. ntr-o z, pe cnd ne
afam a ucru, o fet care vndea coac se aprope de pucra, m prv o vreme, apo
ncepu s rd cu hohote: ,Va, ce unt e! excam ea. N-a fost destu stof cenue,
stof neagr nc pe-atta!" Un aveau hana n ntregme dn stof cenue numa
mnece cafen. Capetee erau de asemenea rase n dferte chpur: un aveau capu ras
pe |umtate de-a ungu cranuu, de a frunte spre ceaf, a de-a atu, de a o ureche a
ata.
Se putea observa numadect, de a cea dnt prvre ma atent, ceva comun ce reunea
ntr-o fame cudat mumea aceasta de oamen att de dfer; pn ndvz cu
personatatea cea ma pregnant, ma et dn comun, care fr voa or se mpuneau
ceora, pn aceta se strduau s se adapteze sprtuu specfc ntreg ocne. n
genera, ns, a putea spune c, n afar de unee rare excep de oamen vese
nepstor dn fre, care tocma prn aceasta atrgeau asupr-e dspreu mum, to
denu erau ursuz, nvdo, extrem de vanto, udro, prezumo, susceptb
format dn cae-afar. Capactatea de a nu te mra de nmc era consderat drept cea
ma mare vrtute. To aveau o fxae: muncea mereu gndu cum s se comporte, ce
nut s adopte fa de cea. De mute or ns attudnea cea ma arogant fcea
repede oc une comportr nenchput de ae. Erau, totu, prntre e cva oamen cu
adevrat de caracter, stpn pe faptee or; aceta se purtau smpu modest, fr poz,
fr fasoane. Curos ns c, prntre oamen aceta cu o personatate ntr-adevr
puternc, un sufereau de o vantate excesv, aproape bonvcoas. n genera,
vantatea, mndra prosteasc, poza erau ac pe prmu pan. Cea ma mare parte a
denuor erau perver tco a cume. Intrge brfee se neau an: vaa n
dormtoare era un adevrat nfern.
Dar nmen n-ar f ndrznt s se rdce mpotrva reguamentuu nteror mpotrva
obceuror nrdcnate ae temne: toat umea se supunea fr crcnre. Unee fr
nendupecate se pecau ma anevoe, cu preu unor gree efortur, pentru ca n cee dn
urm s se frng neaprat. Veneau n temn dn acea care n bertate fcuser de
cap, ntrecnd orce msur, care, mna de o pornre nestpnt, de o adevrat fure,
svrser crme, fr s- dea seama de ce o fac, ca n der, ca ntr-un fe de ntunecare
a mn, de mute or dntr-o vantate dus dncoo de orce mt. Dar to aceta erau
domo pe dat n scurt tmp pu a respect, cu toate c un dntre e, nante de a f
a|uns a ocn, terorzaser nutur ntreg.
Cum se pomeneau ntre aceste zdur, osnd nou-ven ddeau numadect seama c
ac nu aveau pe cne um, aa c se domoeau, se resemnau , pe nesmte, se adaptau
tonuu genera a cazrm. Acest ton genera se vdea n afarea une demnt
personae cu totu aparte, care
stpnea pe fecare denut, ca cum catatea de ocna, de osndt -ar f confert
fecrua un ttu de mare cnste. Nc un semn, orct de mc, de rune or de cn. Se
ma putea observa, ce- drept, o mpcare exteroar, o attudne ofca, ca s zcem
aa, un fe de resemnare fosofc. ,De, sntem nte oamen perdu, zceau e, dac n-
am tut s preum bertatea, acum n-aveam ncotro: s ne-nrm dec spnre pe ulia
#erde
(
, s stm smrn a numrtoare." ,N-a vrut s ascu de tata de mama, acum
ascut de tob!" ,De bne- pesnea burdhanu, acuma d- cu cocanu." Vorbee
acestea erau rostte repetate deseor n chp de precepte, aa cum a rost nte zcae
proverbe obnute, dar ncodat n mod seros, c cu totu desprnse de adnca or
semnfcae concret. Nu erau dect vorbe goae, fr nc un ecou untrc.
E pun probab ca vreunu mcar s se f recunoscut n snea u vnovat de o fapt
neegut. S f ncercat numa cneva dn afar s- reproeze denutuu neegure
comse, s- ocrasc pentru ee (de nu- st rusuu n fre s- scoat och unu
condamnat, amntndu- de crma u), c n|urture cu care ar f rpostat acesta n-ar f
content mut vreme. ce ma meter erau to a n|urat! Sudme or erau subte,
artstce, fuseser rdcate a rang de tn: dup metoda or savant, |gntor era nu att
cuvntu, ct sensu care se atrbua; accentu umtor cdea pe tcu ascuns a vorbe, pe
ntena n sne, pe deea cuprns n n|urtur, ceea ce vdea un rafnament deosebt
era mut, mut ma usturtor. Certure or nesfrte contrbuau n ma mare msur a
desvrrea aceste tne. Dat fnd c nu ucrau dect sub amennr constrngere,
erau cu to puturo, prn urmare, cu tmpu, a|ungeau nte detraca. Ce ce nu
fuseser nc pervert ma dnante se perverteau
1 $elionaia ulia - ntervau dntre cee doua rur de soda narma cu nuee verz sau verg pe care trebuau
s- strbat ocna condamna a btae (n. ed. romne).
foarte curnd ac n temn. Laoat adunase numa ntmparea. Un fa de a
rmneau cu totu strn.
,Tre perech de ncr a rupt dracu pn s ne strng a un oc!" zceau e. Intrge,
brfee, nvda, certure erau preocuparea or dnt n aceast va de ad. Nc cea ma
dezmat a n-ar f fost n stare s- dea ntr-atta drumu a gur, cum o fceau un
dntre ucga aceata spurca a vorb. |n s preczez, totu, c se gseau prntre e
oamen de caracter, cu o von nendupecat, obnu n va s rstoarne mun s
porunceasc. Fr s- dea seama, to cea artau fa de e semne de mare respect;
a rndu or, aceta, cu toate c neau mut a prestgu or, nu cutau s - mpun
nmnu, nu se amestecau n certur, aveau o purtare pn de demntate; erau oamen cu
|udecat aproape totdeauna supu ascuttor fa de ef, nu dn sprt de dscpn
sau dntr-un mbod de contncoztate fa de ndatorre or, c prntr-un fe de
neegere tact cu aceta, ca o recunoatere a avanta|eor recproce ce e-ar avea
un, a de pe urma une asemenea attudn. De atfe, fa de e se proceda
totdeauna cu mut pruden. m aduc amnte c ntr-o z unu dtre denu aceta, un
om hotrt nenfrcat, cunoscut efor prn pornre u de far, fu osndt pentru o
abatere oarecare a btaa cu nuee. Era var; nu se ucra. Oferu superor, efu drect a
temne, vense a corpu de gard, care se afa ng poarta cea mare, ca s asste
persona a apcarea pedepse. Acest maor era o paz-rea pentru denu; bgase atta
frc n e, nct tremurau nantea u. Crud aspru pn a nesmre, ,se ddea a oamen
ca o far", cum spuneau e. Se temeau ma cu seam de prvrea u ascut
ptrunztoare ca de nx, crea era cu neputn s- scape ceva. Vedea, ca s zcem aa,
fr s prveasc. Char dn cpa cnd pea n ncnta temne ta ce se petrece a
ceat capt a cur. Ocna zceau ,Och-Scormon". Avea ns un sstem
gret un fe de a se purta ce prea de-a dreptu o nesbun, cc prn faptee sae de
o rutate feroce nu fcea atceva dect s ntrte nte oamen aa ndea|uns de nr
gata a orce; dac peste e n-ar f fost comandantu om de omene cu scaun a cap,
care ma domoea dn cnd n cnd zeu sbatc a maoruu, acesta ar f prcnut, desgur,
mar nenorocr prn admnstraa sa nesbut. Nu neeg cum de a reut totu s scape
teafr de acoo s treac n retragere sntos nevtmat, dup ce, nu- vorb,
ncpuse ma nt pe mne organeor |udcare.
Cnd se pomen chemat, denutu ngben. Cu ate pre|ur de acest fe, se cuca supus
tcut a pmnt, prmea fr a crcn pedeapsa, dup care se rdca de |os, se scutura
ca un cne tvt, ndurnd necazu cu o resemnare demn de un fosof. De atfe, cu e
se proceda, pare-se, ntotdeauna cu mut pruden. De ast dat ns, nu se te de ce,
se socotea nevnovat. ngben , proftnd de neatena escorte, ascunse n mnec un
cut de czmre engezesc, bne ascut. Era cu desvrre nterzs ca denu s ab a
e cute orce fe de scue ascute. De aceea se fceau pe neateptate perchez dese,
severe mnuoase, urmate de pedepse aspre n caz de abater; ntruct e ns foarte
greu s gset a ho un ucru pe care e a hotrt s- doseasc cu tot dnadnsu, ar pe
de at parte cutee scuee fnd absout ndspensabe denuor, ee nu dspreau
ncodat dn temn; dac erau, totu, gste confscate cu ocaza perchezor,
ocna procurau medat atee n oc. To denu se repezr a gard , cu nma
strns, prveau prn crpture dntre brne. tau c de ast dat Petrov nu se va sa
btut, ceea ce nsemna sfrtu maoruu. Dar ntmparea a vrut ca n cpa hotrtoare
maoru s se urce n trsur s pece, ncrednnd comanda execue unu at ofer.
,Dumnezeu -a avut n paz!" aveau s spun ma trzu ocna. n ce-
prvete pe Petrov, ndur pedeapsa cu camu- obnut: cum pecase maoru, mna
se stnsese. Pn a un anumt punct, denutu e supus ascuttor, dar resemnarea u
are margn, peste care nu e bne s se treac. fndc ven vorba: nmc nu e ma cudat
ca vrte|u acestor zbucnr de fure nesupunere. Adeseor, un om rabd n tcere an
de-a rndu, ndur resemnat cee ma crunte pedepse, dar deodat vez rbufnnd dntr-
o nmca toat, pentru te mr ce feac, nct rm uut te ntreb de ma e n toate
mne; cc ceea ce face e atunc pare de-a dreptu o nebune.
Am spus ma nante c tmp de ma mu an n-am observat a oamen aceta nc ce
ma mc semn de cn, nc cea ma mc frmntare sau prere de ru pentru crma
svrt c cea ma mare parte dntre ocna se credeau n snea or cu totu
ndrept s o f fptut. E o reatate. Frete, mndra prosteasc, pdee ree,
udroena o fas rune erau attea cauze care contrbuau a acest ucru. Pe de at
parte, cne s-ar ncumeta s afrme cu cugetu curat c a ptruns adncure acestor nm
pornte spre ru c a reut s descopere ce zace n ee fert de toat umea? Pare cu
neputn ca n decursu attor an s nu m se f ofert un pre| oarecare de a surprnde
mcar un sngur semn de frmntare, de regret sau de sufern mora. totu, aa
este: n-am vzut nmc asemntor, dar absout nmc. Da, e foarte greu, pare-se, s
neeg o fapt crmna, |udecnd-o numa dn anumte puncte de vedere, pe baza une
concep prestabte, cc fosofa une asemenea fapte e cu mut ma dfc dect s-ar
crede. E mpede ns c nc temnee, nc ocnee, nc sstemu munc snce nu-
cor|eaz pe crmna; aceste pedepse nu pot dect s- fac s sufere, fernd socetatea de
reee pe care e-ar ma putea nc svr. Temna munca snc cea ma grea nu fac
dect s dezvote n sufetee acestor oamen o ur profund, setea de bucur oprte o
groaznc nepsare fa de tot ce se petrece n |uru or. Pe de at parte, snt convns c
famosu sstem ceuar nu atnge dect un
scop aparent uzoru. E stoarce dn crmna toat puterea energa, zdruncn -
vguete sufetu, sdnd n e spama, pentru ca apo s nfeze socet o mume
mora, un semdement n chp de mode de ndreptare cn. Ucgau rscuat
mpotrva socet o urte, desgur; e se crede n dreptu u s-o fac s consdere
socetatea sngura vnovat. Pe de at parte, prn pedeapsa ndurat, e se consder
despovrat, curat de pcat, ca s zcem aa, cu datora ptt fa de socetate. Dar
ucrure ar ma putea f prvte dn ate puncte de vedere, care s duc aproape a o
tota absovre a crmnauu de orce vn. totu, exst nfracun care, ndferent de
aceste puncte de vedere att de deosebte, ucru care nu va putea f contestat de nmen,
orcnd orunde, rmn sub orce egsae tot neegur vor f prvte ca atare ct tmp
omu va f nc om. Numa n temn m-a fost dat s aud povestndu-se cu un nestpnt
hohot de rs copresc faptee cee ma groaznce cee ma monstruoase, crmee cee
ma nfortoare. N-am s- ut ncodat pe un parcd, fost nob su|ba. Pentru tat u
sexagenar fusese o adevrat nenorocre: un fu rsptor, n adevratu nees a
cuvntuu. Dusese o va destrbat, se ngodase n dator. Btrnu ncercase s-
cumneasc, s- fereasc dn caea perzane. E ns, tnd c tat su are cas o
mooar socotnd c are ban ascun, -a ucs prntee, ca s ntre ma repede n
stpnrea drepturor de motenre. Crma a fost descopert aba peste o un. n acest
tmp, ucgau, care avusese de atfe gr| s anune poa c tat su a dsprut,
petrecea vremea ntr-o nentrerupt bee desfrnare. La urm, pe cnd e psea de
acas, poa a gst cadavru btrnuu n anu de scurgere acopert cu scndur, care
strbtea curtea. Era mbrcat, ar capu crunt, retezat, fusese pus atur de trup, pe o
pern. Nc pn n utmu moment ucgau nu mrturs nmc n faa |udec.
Condamnat a douzec de an munc snc, cu perderea gradeor cve a ttuu
nobar, fu trms a ocn n Sbera. Tot tmpu ct am stat ac n aceea
cazarm nu -am vzut dect vese bne dspus. Era omu ce ma zpct, ma uuratc
ma nechbzut dn c am ntnt n vaa mea, cu toate c nu era deoc prost. N-am
observat a e ncodat cne te ce semne de cruzme besta. Cea ocna
dspreuau, nu pentru fapta pe care o svrse de care nu se vorbea ncodat, c
fndc era un zpct nu ta cum s se poarte.
Parcdu acesta nu se sfa s pomeneasc uneor de tat u. ntr-o z, udndu-se cu
consttua sa robust, m povest c e ceva eredtar c tot neamu u se bucura de o
sntate exceent adug: ,Ute, tatl meu" de pd, pn n cpa mor n-a fost
ncodat bonav". O nesmre att de sbatc m se prea cu neputn de conceput. E
ceva cu totu anorma, vreo defcen consttuona, o monstruoztate fzc mora
necunoscut nc de tn nu pur smpu o crm n accepunea obnut a cuvntu-
u. Ideea une asemenea crme m se prea att de absurd, nct nu-m venea s cred n
posbtatea, n reatatea e. totu, oamen dn orau u, care cunoteau bne cazu,
m-au povestt amnunt cum s-au petrecut ucrure.
Faptee erau att de grtoare, nct nu ncpea vreo ndoa asupra veract neegur...
Denu -au auzt o dat pnd n somn: ,|ne-! |ne-! Tae- capu! Capu! Capu!"
Aproape to denu vorbeau n somn, aurnd spunnd cuvnte cu gas tare. n|urtur,
vorbe de ocar, expres hoet, cute, topoare actuau vocabuaru pe care- fooseau
ce ma des n vsee or tubur. ,Sntem stc n btae, spuneau e; ne snt vtmate
mruntaee, de-aa zberm n somn."
Munca de osnd, cazon, snc, nu era o ndeetncre, c o obgae grea; condamna
ndepneau corvoada rndut ucrnd n sa numru de ceasur mpus de reguament,
apo se ntorceau n temn. Denu urau munca aceasta. Dac n-ar f avut o
ndeetncre propre, crea s se dedce cu toat rvna, punndu- a contrbue
prceperea scusna, omu n-ar f fost n stare s suporte
an gre de temn. Atmnter, cum ar f putut to oamen aceta nzestra dn fre cu o
bogat experen de va n umea arg cu o nemrgnt sete de a tr, smu cu
fora dn snu socet, dn medu or obnut, ngrmd a un oc, ca o turm, cum
ar f putut e s- n|ghebe ac o exsten ct de ct omeneasc?
O va de trndve ar f dezvotat ntr-n pornr apuctur crmnae de care habar n-
ar f avut nante. Omu nu poate tr fr munc fr un rost a u, egtm fresc: se
degradeaz devne far. De aceea, fecare ocna, dntr-o pornre freasc de a-
satsface o cern vta dn nstnct de autoconservare, avea acoo un meteug, o
ndeetncre oarecare. Vara, s zcem, ct e zua de ung, era ocupat a munc snc, ar
nope erau att de scurte, nct de-aba apuca s doarm. n schmb, arna, de cum
ncepea s se nsereze, denutu, conform reguamentuu, trebua s fe nchs n
cazarm. Ce s fac omu n sere ung, ncrcate de monotone pctsea? atunc,
aproape toate cazrme, ccnd opretea, se transformau ntr-un ura ateer. De fapt,
munca, ndeetncrea ca atare, nu era nterzs; dar denuor nu se permtea s ab
asupra or nc un fe de scue, fr de care orce ndeetncre devenea cu neputn. Se
ucra pe ascuns admnstraa nchdea, pare-se, och. Mu dntre denu ntrau n
temn fr s te ce s fac anume cu cee zece degete; nvau ns cu vremea un
meteug oarecare de a camaraz or , o dat bera, deveneau meteugar foarte
bun. Erau czmar, pantofar, crotor, tmpar, ctu aurar. Evreu Isa Bumsten era
guvaergu, dar se ma ndeetncea cu cmtra. Toat umea ucra ctga ceva
parae. Comenze veneau dn ora. Banu e ac un fe de ntrupare suntoare a bert
are vaoare nzect pentru un om cu totu pst de bertate. Ce cva googan pe care
smte zngnndu- n buzunar ma an cumva nenorocrea n care se af, char
atunc cnd nu- poate chetu efectv. Po ns orcnd orunde s- rspet banu, cu
att ma mut cu ct fructu oprt e ndot de atrgtor. -apo, rachu
nu psea nc dn temn. Fumatu era de asemenea nterzs categorc, dar toat umea
fuma. Ban tutunu fereau pe ocna de scorbut de ate bo, dup cum munca
ferea de degradarea tota de neegur: fr munc s-ar f devorat un pe a, ca nte
pan|en nch ntr-un borcan. cu toate astea, att ucru n cazarm, ct denerea de
ban se urmreau se pedepseau. De mute or, noaptea, cnd nu te atepta, se fceau
controae severe, confscndu-se tot ce nu era ngdut de ege. Orct de ngenos erau
ascun ban, se ntmpa adesea s fe descoper. Era una dntre cauzee pentru care
ocna nu cutau s- pstreze, dndu- cu uurn pe butur, ceea ce expca
struna cu care se ntroducea rachu n temn. Pe ng faptu c se confsca tot
avutu, ce prn cu abater a perchez ma erau supu a o crunt btae cu nuee.
Dar medat dup contro, ocna fceau rost de ate scue ucrure rentrau pe fgau
or obnut. Pe de o parte, admnstraa ta de toate acestea, pe de at parte denu
suportau pedepsee fr s crcneasc, de starea aceasta de ucrur semna mut cu
vaa unor oamen stab pe Vezuvu.
Cne nu ta nc o mesere se ndeetncea cu atceva. Genure de ocupa de afacer
erau destu de varate orgnae. Un omorau tmpu fcnd pe precupe: cumprau
vndeau nte ucrur pe care nmen dn umea de afar nu s-ar f gndt vreodat s e
consdere drept obecte, necum s e cumpere or s e vnd. Dar ocna era srac de
aceea foarte practc nventv n afacer. Cea ma nensemnat crp avea preu e
putea su| a ceva. Tot dn prcna srce, banu avea a ocn cu totu at vaoare
dect pentru umea de afar. O munc grea stovtoare, care cerea adesea mut
scusn, se ptea doar cu cteva copec. Un practcau cu destu succes cmtra.
Denutu rsptor or runat ducea a cmtar punee ucrur ma de pre ce e avea
cpta pe ee cva bnu de aram cu o dobnd exagerat. Dac nt e scotea n zua
hotrt, cmtaru vndea pe oc fr nc o m obectu
?i*;*i-i 0D1; VEFBG mvivHii.vIJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJFKJ
manetat; cmtra era o afacere att de rentab, nct se ddeau mprumutur pe
efectee statuu: pe rufre, pe "ncmnte pe ate ucrur de care un denut are
nevoe n orce moment. Dar cu aceste amanetur se putea ntmpa ca afacerea s a o
at ntorstur, surprnztoare, dr nu mprevzb: dup ce prmea ban, propretaru
ucruror amanetate se ducea fr mut vorb s- caute pe ce ma apropat ef,
suboferu care avea n rspundere supravegherea permanent a temne, denuna
pe cmtar c a uat amanet efecte cazone; ucrure erau medat uate resttute
denuntoruu, fr a se ma raporta cazu admnstrae superoare. Curos e ns c
ncodat n asemenea cazur nu se sca ntre ce do vreo ceart; cmtaru resttua,
tcut cu faa posomort, ucrure cerute, de parc s-ar f ateptat s se ntmpe
ntocma aa. Poate c n snea u recunotea c n ocu ceuat ar f procedat a fe.
dac se pornea uneor pe n|urtur, n-o fcea cu vr|me ur, c ma mut pentru ca
ntmparea s nu par cu totu pst de nsemntate, de parc aa ar f cerut-o
momentu stuaa.
n genera, se fura ac ca n codru; furau unu de a atu. Aproape fecare denut avea
dreptu s ab da u, nchs cu act, n care pstra efectee prmte de a stat; dar
ncuetore nu prea erau ac de mare foos. Orcne poate nchpu, cred, ce ho
ndemnatc se afau prntre no. Me, un denut care m era foarte devotat (o spun fr
nc o exagerare) m-a furat Bba, sngura carte ngdut n temn; n aceea z, m-a
mrturst totu, nu pentru c ar f avut remucr, c fndc se fcuse m vzndu-m
c o tot caut n zadar. Erau prntre denu un aa-z ,crcu-mar", care vndeau
rachu se mbogeau curnd de pe urma aceste ndeetncr. Vo avea pre|u s
vorbesc ma departe amnunt despre aceasta, fndc era o ndeetncre care se fcea
n cond cu adevrat foarte cudate. Mu dntre denu fuseser adu ac pentru
contraband, de aceea nu- deoc de mrare c n cuda controuu sever a
supravegher strcte a ceor care ntrau eeau pe poarta
temne, un reueau totu s ntroduc pe ascuns butur. fndc ven vorba:
contrabanda e ea o' nfracune cu aspecte foarte curoase. Cne -ar putea nchpu, de
pd, c uneor banu preznt pentru contrabandst o mportan secundar? cu toate
astea, aa e. Contrabandstu ucreaz dn pasune, dn vocae. n feu u e un artst. E
rsc totu, se expune a cee ma grave prme|d, pune a contrbue toat retena de
care e capab, aconeaz rapd nventv, reund s se descurce n cee ma dfce
stua, ba de mute or ngenoztatea u poart pecetea une adevrate nspra. E o
patm tot att de puternc precum aceea a cror de |oc. Am ntnt a ocn un denut
cu o statur de ura, dar care era att de bnd, att de ntt de supus, nct,
cunoscndu-, orcne s-ar f ntrebat cum de a a|uns a ocn. Avea o fre att de ba|n
de pretenoas, nct n tot tmpu ct a stat n temn nu s-a certat cu nmen. De fe dn
regunea de gran a Ruse apusene, fusese osndt a munc snc pentru contraband
, bnenees, nu putuse rezsta spte de a aduce rachu n temn. De cte or n-a fost
pedepst pentru asta numa e ta ce frc- era de btae! De atfe, transportu propru-
zs, cu care se ndeetncea e, nu- aducea cne te ce foos; de mbogt se mbogea
patronu-crcumar, pe cnd e, betu caraghos, fcea art pentru art. De cte or era
pedepst, pngea ca o muere se |ura pe to sfn c nu va ma face contraband.
nea un tmp |urmntu, nfrngndu- pasunea cu strun, uneor rezsta char o un
ntreag, dar n cee dn urm nu ma putea o ua de a capt... ute aa, datort
acestor contrabandt pasona, rachu n psea ncodat dn temn.
n sfrt, un at m|oc de prcopsea care, fr s-| mbogeasc pe denu, e
aducea totu fooase constante ! totdeauna bnevente era pomana. Casee de sus ae
socet noastre nc nu bnuesc gr|a de care se bucur acet; ,npstu" dn partea
negustoror, a trgoveor a norodu u nostru n genera. Pomana venea aproape
necurmat d obce ocna erau mu cu pne, chfe, coac cteodat;
/+;*+RI DIN CASA MOR|ILOR
33
mut ma rar, frete, cu ban. Fr aceste pomen, vaa osndor ma aes a ceor dn
prevene, care au un regm de hran mut ma aspru, ar f fost de nendurat. Pomana se
mprea cu mut evave, ega, ntre to denu. Dac n-a|ungeau pentru to, coac se
tau n dou, de mute or char n ase buc fecare ocna prmea partea u. m
amntesc de cea dnt poman - un bnu pe care -am prmt eu.
Aceasta s-a ntmpat a pun vreme dup venrea mea. ntr-o z, m ntorceam de a
munca de dmnea, sngur, urmat de un paznc; pe drum m er n cae o femee cu
fca e, o fet de zece an, drgu ca un ngera. Le ma vzusem o dat. Femea era
vduva unu sodat care, tnr nc, fusese trms n |udecat , mbonvndu-se, a murt
n spta, pe cnd m afam eu acoo nternat n pavonu denuor. Pngeau amarnc
cnd au vent amndou s- vad pentru cea dn urm oar. Cnd m zr acum, feta ro
opt cteva cuvnte mame sae, care se opr, scotoc ntr-o egturc , scond un
ban de un sfert de copec, ddu fce. Feta m a|unse dn urm n fuga mare ,
endu-m n fa, strg: ,|ne, srmane npstut, a copecua asta n numee u
Hrstos". Am uat bnuu pe care ea m -a vrt n mn feta s-a ntors ferct ng
mac-sa. Am pstrat pe urm mut vreme copecua aceea.
II
#.+,0, +#.,!++
Prma un , n genera, peroada de nceput a ve mee de ocna m-au rmas acum
nc v n amntre. An urmtor a osnde m se nfeaz n conturur mut ma terse.
Un r ntreg de an s-a destrmat n negura vrem,
c
ontopindu-$e ntr-o sngur mprese
apstoare: de chn, de monotone exasperant, de asfxere ent.
Dar tot ce am vzut am smt n prmee mee ze de
te
mn pare c s-a petrecut er.
e fresc s fe aa.
44JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ()!*)+,V!i
m aduc foarte bne amnte c, de a ce dnt pas fcu n aceast va nou, m-a
surprns ma cu seam faptu c parc nc n-a f gst ac ceva deosebt de surprnztor,
extraordnar, sau, ma bne zs, neateptat. Toate acestea parc e ma vzusem nante
n nchpure, cnd ncercam n drum spre Sbera s ntrezresc vaa ce-m fusese
hrzt de ac ncoo. Curnd ns, un noan de fapte dntre cee ma monstruoase de
ucrur cudate surprnztoare m ntmpnar a tot pasu. aba ma trzu, dup ce
am ma stat mut vreme n temn, m-a fost dat s neeg tot nedtu, tot ce avea s
fe neateptat ntr-o asemenea exsten, ntr-adevr am avut de ce m mnuna ar
ar. De atfe, acest sentment de umre -am ma ncercat de nenumrate or n decursu
ntemnr mee fr sfrt; cc, mrtursesc, nu m-am putut mpac ncodat, nc nu
m-am putut obnu cu acest fe de va.
Prmu contact cu ocna m trez o scrb de nenvns totu, cudat ucru, vaa de ac m
se pru mut ma uoar dect m-o nchpusem pe drum.
Denu, de cu anur a pcoare, umbau ber prn temn, n|urau, cntau, ucrau
pentru e, fumau ppe, ba un (pun, de atfe) ngduau s bea rachu, ar a s
stea noaptea a |oc de cr.
Munca nu m se prea peste msur de grea, cum m nchpuam c trebue s fe munca
la ocn" de aba mut ma trzu m-am dat seama c e munc de ocn nu att dn cauz
c e grea fr sfrt, c ma aes pentru c e o munc %orat" obgatore, snc.
|ranu ber muncete, fr ndoa, m mut dect ocnau, muncete uneor
noaptea, ma cu seam n tmpu ver; dar trudete spre foosu propru, truda u are
un e raona, astfe c ndur totu ma uor dect osndtu care ndepnete o munc
anevooas, st, de pe urma crea nu se aege cu nmc. ntr-o z m-a trecut prn mnte
c dac s-ar urmr strvrea compet a personat omuu, dstrugerea u tota,
pedepsrea u cu pedeapsa cea ma cumpt, de care pn ucgau ce ma
/
+;*+.+J(+N CASA MOR|ILOR JJJJJJJJJJJJJJJJJJ45
- verunat s se cutremure, ngrozndu-se numa a gndu c nutea s se abat asupra u,
ar f de a|uns ca acesta s fe a o munc cu desvrre nut absurd. Munca Inc n
forma e actua, char dac e nenteresant ctstoare pentru ocna, totu, ca atare,
aceast munc are raunea e: e face crmz, sap pmntu, tencuete, zdete -
toate astea au un sens oarecare, au un rost. De mute or denutu se smte atras de ceea
ce face, vrea s ucreze cu ma mut ndemnare, ma cu spor, ct ma bne. Dar dac-
set, de pd, s verse apa dntr-un hrdu n atu vceversa, s pseze nsp or s
care pmnt dntr-un oc ntr-atu napo - aa a nesfrt - snt sgur c dup cteva
ze e va face seama de dsperare or va svr o me de ate crme, prefernd s
moar, dect s o duc aa ma departe; astfe va scpa de umn, rune chn.
Bnenees, o asemenea pedeaps ar avea ma degrab un caracter de tortur, de
rzbunare ar f cu totu pst de sens, deoarece nu -ar atnge eu, fnd strn de
menrea e. ntruct ns o doz de supcu, de stupdtate, de umn rune exst
negret n orce munc forat, munca snc de ocn apare ea ncomparab ma
chnutoare dect orce munc ber, tocma prn aceea c e mpus.
Fusesem adus n temn n tmpu ern, n decembre, nu aveam nc dee de munce
de var, care, dup cum m-am convns pe urm, erau cu mut ma gree dect cee de
arn. Iarna, n fortreaa noastr nu prea se efectuau ucrr mportante. Denu
roboteau prn dferte ocur: un desfceau nte epur vech pe mau Irtuu, a
cutau de ucru prn ateere, curau zpada ngrmdt de vsco n |uru edfcor
pubce, ardeau mcnau aabastru etc, etc. Cum zua era foarte scurt, ucra se
termna devreme toat umea se ntorcea n temn, unde nu ma era nmc de fcut,
fecare ucrnd pentru sne. Dar numa o treme dntre ocna aveau vreo ndeetncre;
cea eneveau, umbau fr nc un e prn cazrm, n|urau, se brfeau, bgau ntrg, se
mbtau dac aveau ceva parae sau
46
se aezau a |oc perdeau pn utma cma, to astea e fceau dn pctsea
trndve, dn ps d ocupae. Am nees ma trzu c vaa de temn, pe ng chnu
prvaun de bertate, a munc snce etc, m ascunde o at sufern, care e poate
mut ma chnutoar ma nsuportab dect toate ceeate. anume: con#ieuirea
silita& Conveure st ntnet, desgur, n ate ocur, dar ncer nu- att de
groaznc ca ntr-o temn, cc nu orcne este dspus s se resemneze a un tra' comun
cu ndvz care popueaz de obce nchsore; snt pe depn ncrednat c orce
ntemnat, poate char fr sa dea seama, a smt acest chn.
Nc hrana ocnaor nu m s-a prut nendestutoare. Denu m asgurau c n
bataoanee dscpnare dn Rusa european mncarea nu- nc pe departe att de bun
ca ac. Nu m ncumet s |udec,- fndc n-am trecut prn ee. De atfe, mu dntre no
aveam posbtatea s ne procurm hran pe cont propru. Carnea de vac nu costa ma
mut de dou copec vra, vara tre copec. Dar numa ce care aveau ban n permanen
ngduau s mnnce pe cont propru; cea ma mare parte dntre ocna se muumeau
cu hrana de a cazan. De fapt, audee or se refereau ma mut a pne erau muum
ma aes de faptu c pnea se ebera ntr-o canttate goba pe ntreaga cazarm nu a
cntar, pe cap de om, n ra ndvduae. Un asemenea sstem -ar f ngrozt, fndc ce
pun o treme dntre oamen ar f rmas fmnz; dar aa era destu pentru toat umea.
Pnea noastr ntr-adevr era foarte gustoas, ucru care se ta char n ora: asta dn
prcn c temna avea cuptoare foarte bune. Ct despre corba de varz acr, fart ntr-
un cazan mens dreas cu pun hrc, n-avea nc un gust, ma aes n zee de ucru,
cnd era tare subre, aproape ap choar. M-a ngrozt ma cu seam numru
mpresonant de gndac care puteau n ea. Ocna, ns, nu se prea snchseau de acest
adaos.
()!*)+,V!-
/tD
?r*;*+.+(#HC/!/ OR|ILOR
37
prmee tre ze nu m-am dus a ucru; aa se proceda cu t nou-sos; erau sa s se
odhneasc dup oboseaa Hrumuu. Totu, char a doua z a trebut s es dn temn a
s m se schmbe ctuee. Ctuee n care fusesem adus nu erau regementare; fcute
dn nee, scoteau un cnchet uor denu e zceau ,zurg"; se purtau pe dn afar,
peste pantaon. Ctuee regementare ae temne, adaptate pentru munc, nu erau
fcute dn nee, c dn vergee de grosmea degetuu, unte ntre ee prn tre nee se
purtau sub pantaon. Ineu m|ocu era prns cu o curea de bru ncns peste cma.
|n mnte cea dnt dmnea pe care am petrecut-o n temn. Bt dese de tob a
corpu de gard, stuat ng poarta de ntrare, vestr deteptarea, ar dup vreo zece
mnute suboferu de servcu fcu ocou cur, descund ue cazrmor. Denu
ncepur s se trezeasc. La umna sab a une umnr de seu, se rdcau tremurnd de
frg de pe pature or de scndur. Ce ma mu erau tcu morocno; cscau se
ntndeau, ncrendu- frune nsemnate cu feru. Un se nchnau, a schmbau
prmee cuvnte de har. Duhoarea era nbutoare. Aeru curat rece de afar nv
nuntru, ndat ce se deschse ua, ros-togondu-se n vaur aburnde prn cazarm.
Denu se ngrmdeau n |uru cdror pne, un dup a, uau ap n gur se
spau pe fa pe mn. Apa era adus de cu seara de ngr|tor, pe care denu
aegeau dntre e care fcea curena n dormtor, pentru asta fnd scutt de munc.
Datora u era s mture, s spee prcure duumeee, s scoat hrdu de peste
noapte s aduc n cee dou cdr ap de spat
L
pentru dmnea de but pentru
restu ze. Pentru cana de ap, una sngur n toat cazarma, frete, se sc medat
ceart.
- Un' te bag, frunte crestat? se rst un denut ursuz a nfare, nat, smot derat,
cu nte gurgue cudate pe teasta- ras, mbrncndu- pe un at ocna, scund ndesat,
c
u chpu vese rocovan. A rbdare!
____________________________
n |uru meseor prn cour se ngrmdser ocna| gata echpa de ucru. Un dntre
e aveau n fa cte o cana
1
cu cvas n care nmuau buc de pne e nfuecau cu' poft.
Era o arm de nesuportat. Numa cva edeau de' vorb cumnte ntt, retra pe a
cour n grupur mc.
- Bun dmneaa poft bun, mo Antonc! zse un tnr denut, aezndu-se atur de
un ocna btrn, ncruntat
trb.
- S zcem c- bun, dac nu- arde cumva de gum, morm ceat, fr s- rdce
prvrea, morfond mbuctura de pne ntre gnge vduvte de dn.
- eu care credeam c a murt, Atonc, zu...
- Atept s mor tu ma nt; dup aa, o vedea eu ce am
de fcut...
M aeza ng e. n dreapta mea, do ocna dscutau grav cu gestur msurate,
strdundu-se vzb s- pstreze toat prestana unu n faa ceuat.
- Pe mne n-are cum s m fure, nu s-a nscut nc omu, zse unu; ma curnd de mne
nsum m-a teme ca nu cumva s m mpng pcatu s pun mna pe ceva.
- Nc eu nu m as cu una cu dou: pocnesc o dat
1
drept la mir.
- Ce s- ma pocnet! E tot un ocna oropst ca no, se te. Asta ns te fraerete ca
popa, nc bogdaproste nu- spune... M-a costat o groaz de parae. ntr-o z, o vz c
vne s m caute. Ce te fac acum cu ea? M ruga de Fedea-cu, avea pe atunc o
csu a margnea orauu, o cumprase de a Soomonka-parvu, ovreu a care pe
urm s-a spnzu-
rat...
- tu eu. L-am avut ac crmar, acum tre an, porecser Grka-crm ntunecoas.
tu...
- Ute c nu t; Crm ntunecoas e atu.
- ;u ma spune! Mute ma t tu! Dac- pe-aa, -aduc a martor c vre.
- Tu s-m aduc, m? P, de unde-m pc? t tu cne
snt eu, m?!
()!*)+,V!-
+;*
+.+ DIN CASA MOR|ILOR
- Te tu cne-m et, d-aa te-am mardt de attea or zu aa, fr s m aud
vreodat.
_ Tu m-a btut pe mne? Ehe, nene, nc nu s-a nscut u care s f pus mna pe mne, ar
de-a ncercat-o zace cumne n mormnt. _ Cum neagr ce et! _ Lov-te-ar buba
neagr!
- Crpa--ar easta saba turceasc!... cearta se porn.
- Gata, v-a uat, mntoor! n umea arg n-a tut s v face un rost; a dat ac de
|mb pe dabo| v vne a zburda... se auzr gasur dn toate pre...
ce do trebur s se astmpere. De obce, aa sfreau pn cee ma voente
certur. Sreau cea - despreau numadect. Orcne putea s dea dn gur s se
bat ,cu vorba", dup pofta nm. Era un pre| de petrecere pentru toat umea. Btaa
ns nu era ngdut dect poate n mpre|urr cu totu exceponae. De cum a|unge
ntmparea a ureche maoruu, ncep cercetre; vne maoru persona, ntr-un cuvnt, e
va amar pentru toat umea; de aceea ncerre erau evtate cu gr|. De atfe,
adversar se condneau ma mut de hazu um, ca s e treac vremea s- ma
ascut mba. O dat atra ntr-o asemenea ceart, se sau de obce antrena, se
nfcrau, se nverunau ... - vedea a un moment dat gata-gata s- sar n gt; dar
numa att: a|un a acest punct, adversar puneau capt brusc ncerr verbae se
despreau numadect. La nceput toate astea m-au mrat peste msur. Am redat
nadns ac ca mode un schmb de cuvnte dn cee ma obnute ntre ocna. De unde
era s-m nchpu pe atunc c ar f n stare cneva s n|ure s se certe numa de
pcere, gsnd n asta un pre| de dstrace, de exercu agreab, de deectare! Totu,
nu trebue s utm c ac de mute or e vorba de un anumt orgou. Daectcanul-
m
eter a n|urtur se bucura de o mare stm. Aproape c-
a
#laudau ca pe un actor.
Char cu o sear nante bgasem de seam c mu utau cam chor a mne. Ba am
surprns cteva prvr ntunecate. A, dmpotrv, se nvrteau n |uru meu' bnund c
poate am ban. Cutau s ntre n vorb cu mne| sftundu-m cum s-m port anure
cee no ca s nu m| doar; m gsr medat, cu ban, bnenees, o d cy chee, n
care s-m ascund ucrure prmte de a admnstrae puna rufre ce-m fusese
perms s-o aduc cu mne. Dar tot e, char a doua z, m-o furar bur ban dup ce-o
vndur. Unu dntre e m deven ma trzu foarte devotat, ceea ce nu- mpedca s m
fure or de cte or avea pre|u. O fcea fr nc o |en sau rune, aproape ncontent,
supunndu-se parc une obga, nc mcar n-avea cum s te super pe e pentru
asta.
ntre atee, am afat de a e c era bne s am ceau meu am fost povut s-m
cumpr un ceanc; pentru nceput, m gsr unu cu mprumut; m fu recomandat de
asemenea un buctar, care, pentru trezec de copec pe un, putea s-m gteasc
orce fe de mncare, dac bnenees m cumpram cee de trebun aveam de gnd
s mnnc pe cont propru... Se grbr, frete, s-m cear ban cu mprumut: aproape
fecare ven n zua aceea de dou-tre or s se mprumute cu cva googan.
Fot nob a|un a ocn erau prv cu dumne d
cea osnd.
Cu toate c erau prva de drepture or cve pu pe pcor de absout egatate cu
to ocna, aceta nu voau s- recunoasc de camaraz. nc mcar n-o fceat
content, dntr-o pornre trecut ct de ct prn curu |udec, c absout ncontent
sncer. No contnuam s rmnem pentru e boer, cu toate c de cee ma mute or char
e bteau |oc de decderea noastr.
- Acum s-a zs! Gata! Fost-a ee ct a fost... at amabt de sou acesta.
Sufernee noastre, pe care ne strduam ct era c putn s e ascundem, e procurau o
vdt pcere. Ace:
/
frp;**.l#+; C/!/ >-110>-JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJM>
smeam a nceput ma aes a munc, unde putere
tre se dovedeau mut ma sabe contrbua noastr a
f nu comun mut ma sczut dect a ceora. Nmc nu e
a greu dect s- ctg ncrederea une mase de oamen
a cu seam de feu aceea), s te fac ubt de ea.
n temna noastr erau cva osnd dntre fot nob. Ma nt cnc poonez despre
care vo ma avea pre|u s vorbesc ma amnunt. Ocna nu puteau s- sufere, ma
mut char dect pe ce proven dn rndure boerm ruse. Poonez (m refer numa a
condamna potc) care adoptaser o attudne de rezerv, excesv de potcoas, de
aceea foarte |gntoare, evtau pe ct posb s ntre n vorb cu e reueau anevoe s-
ascund dezgustu pentru tovra or; aceta, a rndu or, ddeau seama foarte
bne de asta cutau s e rspund cu aceea moned.
m trebur aproape do an ca s ctg bunvon unora dntre camaraz me de
temn. Dar ce ma mu dntre e m ndrgr foarte curnd, hotrnd c snt un om ,de
treab".
Dn tagma nobor ru erau patru denu, cu mne -cnc. Unu dntre e se doved a f
o fptur |osnc mrav, n utmu ha de decdere, un spon un denuntor notoru.
Auzsem despre acest condamnat nc nante de a a|unge a ocn char dn prmee ze
am cutat s evt orce rea cu e. A doea era parcdu de care am vorbt ma nante.
A treea se numea Akm Akmc; rar am ma vzut un om suct ca Akm Akmc. Fgura u
m-a rmas deosebt de vu ntprt n mnte. Era nat uscv, cam srac cu duhu, cu
desvrre agramat, dar cu fose pedant precum un neam. Ocna uau peste pcor;
dn cauza fr u crcotae de om psog, ce ma mu ns preferau s nu ab de-a face
cu e. De cum ntrase n temn, se pusese cu e pe pcor de egatate, smndu-se ca
ntre a u; se certa char se ncaer cu e. Era de o cnste fenomena. Cum vedea o
nedreptate, srea se amesteca numadect, de treaba nu- prvea ctu de pun. Era,
de
44 ()!*)+,V!.H
atfe, de o navtate aproape copreasc; n certure u
ocna, de pd, se apuca s- mustre c snt ho ncerc;
s- convng cu toat seroztatea s nu ma fure. Su|se c
subocotenent n Caucaz. M apropa de e dn prma z -rr
pove$ti numaidect i$toria lui. ncepu$e ca $implu cadet, ntr-uH
regment de nfantere; dup an de ze de ateptare "
vense, n sfrt, nantarea a gradu de ofer se ncre
dnase comanda unu mc fort n mun. Un panc prn dn
vecntate dduse foc aceste fortree ncercase un atac de
noapte, care ns nu- reuse. Akm Akmc se prefcu a nu
bnu cne- adevratu fpta ddu vna pe nte bande de
rscua, care munau prn mpre|urm. Cam a o un dup
aceea nvt pe prn a o mas preteneasc. Prnu ven
care, fr a bnu c se ntnde o curs. Akm Akmc
scoase n careu garnzoana fcu n faa sodaor o
mora stranc pentru purtarea u nedemn crmna,!
demon$trndu- c e runos s pun foc cetor; totodat
ddu murr ndrumr amnunte de cum trebue s se
poarte pe vtor un prn panc supus eg, ar drep
ncheere mpuc pe oc; apo raport cazu superoro
s cu toate amnuntee de ri&oare. #entru toate ace$tea
Akm Akmc fu trms n |udecat condamnat a moarte
dar n cee dn urm pedeapsa capta -a fost comutat Ir
dosprezece an munc snc de gradu do n ocnee d
Sbera. ddea seama recunotea c proceda$e ile&a
m mrturs c ta foarte bne nante de a- mpuca p
prn c acesta, fndc era panc, trebua s fe |udecat d
un trbuna nsttut dup ege, totu, prea c nc pn
acum nu se dumrse nc depn asupra sensuu adevrat3
vnove u.
- m dduse foc cet, ce trebua s fac? S- spun bo daproste? m rspundea e a
toate obece mee.
Cu toate c cam bteau |oc de cudene u Ak: Akmc, ocna respectau pentru
faptu c era foarte ord' nat i priceput la toate.
/
TNTTR|PINCASA MOR|ILOR
ntr-adevr, nu exsta mesere a care Akm Akmc s fac faa. Era czmar, pantofar,
vopstor, aurar - tu P
e
tN
ate
l
e

nv
t
a
se n temn. Foarte ndemnatc, de a|uns s
vad un ucru ca s- fac ntocma, numadect Meterea de asemenea fe de fe de
cutue, couee, f nare de carton, |ucr, e vndea n ora. Cu ban stga
cumpra rufre, procurase o pern ma moae o sateu. Nmersem n aceea
cazarm cu e m-a fost de mare foos n prmee ze de detene.
nante de a porn a ucru, ocna se rndur n dou rur n faa corpuu de gard; de
|ur mpre|uru or se postar soda de escort cu pute ncrcate. Ven apo un ofer de
genu, nsot de un controor tehnc cva supraveghetor de ucrr. Controoru fcu
reparta pe grupe de ucru e trmse pe rnd a munc.
Am nmert n grupa care ucra a un ateer. Era o cdre scund de crmd, zdt n
m|ocu une cur ung, pn de materae. Avea ma mute sec: ferre, ctuere,
tmpre, vopstore atee. Akm Akmc ucra a vops-tore: ferbea ueu, freca cuore
vopsea mese ate obecte de mober, dndu-e o fa ca de nuc.
Ateptnd s m se schmbe anure, mprt u Akm Akmc prmee mee mpres
dn temn.
- Da, zse e, nu prea- nght pe nob, ma aes pe ce potc; s- sugrume, nu atceva;
nu- de mrare. Ma nt c snte atfe de oamen nu semna deoc cu e, n a
doea rnd, e to au fost or obag, or soda n otre. Spune dumneata, cum ar putea
s v ubeasc? Ac vaa e aspr grea, a s vez. Dar n unte dscpnare dn Rusa
e ma grea. Ne-au spus-o ce adu de acoo; e snt ferc c au fost muta n temna
noastr, ca cum ar f nmert dn ad n ra. nu- vorb c munca ar f ma grea; se zce
c acoo, pentru osnd de gradu nt, nc admnstraa nu- tocma aceea, nu-s to
mtar se poart pun roa atfe dect a no. Cc acoo denutu ar putea s-
'n|ghebe un cmn s stea n csu separat. Aa m s-a
spus, de fost, n-am fost acoo... Nu- pune n unform n nu- rade n cap; de eu unu
cred c unforma cpn ras nu e ucru tocma ru; e ma mut ordne aa e m
pcut a vedere. Numa c, vez mata, or nu e este pe pa cum s e fe, cnd ac e un
adevrat Turn Bbe: unu cantonst
1
, altul cerc7eC, al treilea $ectant, al patrulea mu|c
pravosavnc care -a sat fama copa, atu e ovre, sau gan, sau nc e nu ma
te ce e, to trebue s stea aoat, vor nu vor, obgatoru, n bun neegere, s
mnnce dn aceea strachn, s doarm n rnd, cot a cot, pe ace; ea scndur. ce
va de cne, nc ce ma mc ucru nu po face dup vrerea ta: o bucc ma mut, nu
po s-o ngh dect pe ascuns; orce bnu trebue s - doset n cubot; z- temn
pace ... ce s ma vorbm, fr s vre,
1
trec prn cap fe de fe de nzbt.
Toate astea e tam eu. A f vrut ns ca Akm Akmc s-m spun cte ceva despre
maoru nostru. Iar e nu s-a fert s-m mprteasc tot ce ta credea n mnte c
mpresa pe care m-a st-o povestrea u nu a fost ctu de pun pcut.
M-a fost dat s tresc do an sub atotputernca acestu ofer. M-am putut convnge c
tot ce-m povestse despre e Akm Akmc era puru adevr, doar cu acea deosebre c
mpresa reat e ntotdeauna ma puternc dect cea sat de descrerea cuva. Era
ntr-adevr un persona| snstru aceasta numa pentru c un om cu frea u fusese
nvestt cu puterea aproape nemrgnt de a dspune de vaa a dou sute de sufete.
Propru-zs, nu era dect un om ru samavonc nmc atceva. trata pe denu ca pe
nte duman fret a u asta era poate cea dnt prncpaa u greea. Nu era
pst de oarecare nsur, dar totu a e, pn ature poztve, cptau un aspect
dform,
1 Fu de coonst mtar. Coone mtare, exstente dn tmpur strvech n Rusa, au fost reorganzate pe a
nceputu secouu a XX-ea de Arakceev, dn ordnu aruu Aexandru +, n speca pentru nburea .
mcror rnet (n. ed. romne.)-
truos. Ru venc pornt, se npustea ca un nebun n
rm uneor n mez de noapte, dac vedea un
un
ut adormt cu faa n sus or pe partea stng, punea a
a z a pedeapsa: ,S dorm pe partea dreapt, adc, aa
m am porunct eu". Ocna urau se temeau de e ca de
.
m9
Avea o fa venc congestonat, rutcoas. Toat
1 mea ta c maoru se afa sub nfuena tranc a ordo-
ane u, Fedka, c ubea cnee ma mut dect pe ce
dn |uru- c era s nnebuneasc atunc cnd Trezorka s-a
mbonvt; se zce c pngea cu acrm amare, cum n-ar f
pns poate nc a cptu fuu su. aungase cu mare
scanda pe doctoru veternar, pe care, dup obceu u, era
ma-ma s- a a btae. Afnd de a ordonan c prntre
denu este unu prceput n doftorcrea anmaeor, trmse
numadect s- cheme.
- Scap-! Te rsptesc cum nc n-a vsat, dac m- vndec pe Trezorka.
Omu nostru, un ran sberan ste htru, un veternar cu adevrat foarte prceput, dar
nante de toate un mu|c dn cae-afar de ret, avea s povesteasc ma trzu, dup ce
aceast ntmpare fu utat, cum se petrecuser ucrure a
maior.
- M ut a Trezorka: zace cucat pe dvan, cu capu pe o pern ab; bag de seam
numadect c are aprndere de pmn c dac -a ua snge, s-ar nzdrven; dar m-
am zs: Ce'ar %i s'l las s crape( ,Nu, bagorodnca voastr, zc, acuma degeaba, m-a
chemat prea trzu; de vedeam cnee er or aater, puneam eu pe pcoare, dar
acum n-am ce s- ma fac, nu ma scap..."
s-a prpdt Trezorka.
M s-a povestt ntr-o z cum un ocna a srt s- omoare pe maor. Acest ocna sttuse
an de-a rndu ntt, bnd, cumnte; era tcut retras nu vorbea aproape cu nmen;
umea socotea srac cu duhu scrntt ntru Hrstos, cc '
n
utmu an ma aes
petrecuse tot tmpu ber ctnd Bba. Noaptea, dup ce toat umea adormea, e se
scua,
48
()!*)+,V!ld
aprindea o luminare de cear, se urca pe cuptor, deschde| cartea ctea pn-n zor. ntr-o
z, e dn rnd - dec suboferuu c nu ma vrea s ma as a ucru. + se raport)
maoruu; acesta se nfure sos numadect a cazarm Ocnau se npust asupr- ca
s- zbeasc n cap cu

crmd, pe care o pregtse ma dnante, dar nu- nmer| Fu
egat, |udecat pedepst cu btaa. Toate astea se petre-cur cu o repezcune uutoare.
Dup tre ze nenoroct mur n spta. nante de a- da sufetu, mrturs c nu purta
pc nmnu, dar dorse dn rsputer s ndure cea ma grea sufern; nc mcar nu
aparnea vreune sect( rasconce! Denu pstrar o amntre pn de respect.
n sfrt, m se schmbar anure. ntre tmp, n ateer aprur una dup ata cteva
vnztoare de coac. Unee dntre ee erau copte nc nevrstnce. Ct erau mc, veneau
s vnd coac pe care- coceau mamee or. Veneau ee cnd erau ma rsrte, dar
fr paneraee cu coac; era un drum pe care unee dntre ee apucau nevtab. Atee
erau feme n toat frea. Un coce costa un bnu denu e
1
cumprau de obce pe
toate.
Am observat cum un ocna-dugher crunt, dar cu fata rumen zmbtoare, ncepu s
se ege de vnztoaree de coac. nante ca ee s- fac apara, pusese a gt o
basma roe. O femeuc gras, cupt de vrsat, s cou pe te|gheaua dugheruu
ntrar n vorb.
- N-a ma vent er acoo! ncepu ocnau cu un zmbet
de satsfacie.
- 2a eu am fo$t, da3 mi-ai tra$ clapa, i ntoar$e vor%a
femeia.
- Ne-au dus de acoo, atmnter nu pseam no Deunz toate fetee voastre -au fcut
drum pe a nec.
- ,i, c7iar toateO
- Dac- spun, Maraka a fost, Havroka a fost Cekunda a fost, Dvugroovaa a fost...
- +a $pune-mi, l ntre%ai pe /"im /"imci, e oare , putn?...
- Se ma ntmp de-astea, m rspunse e, pecndu- ch, cc era runos nevoe
mare.
Se ntmpau, desgur, de-astea, ns foarte rar, cc huau nvnse pedc greut
nenumrate. Era mut ma mpu
$e
&
9$eau

ma
i
mu
H amator s- rspeasc ban
butur, bunoar, cu toate c povara ve de temn rea fe o umbr de mngere.
Ce care voa s se - tneasc cu o femee trebua s hotrasc ocu, ora, s se "nteeag
dnante, s caute sngurtatea, ucru deosebt de reu s- asgure compctatea
pazncor, ceea ce era ma greu, s rspeasc reatv o groaz de ban, bnenees n
raport cu conde temne. totu, n decursu anor ce urmar m-a fost dat s fu
martor a unor astfe de scene amoroase. M-aduc amnte c ntr-o z ucram ntr-o ur
mare pe mau Irtuu ntreneam focu a un cuptor de ars crmd; soda de paz
erau nte oamen foarte de treab. Deodat aprur dou ,fnee", cum e zc ocna.
- Unde m-a zbovt atta? La ade Zverkov, a? e ntreb un denut care, fr ndoa,
e atepta.
- Nc pomeneaa! Nu m rabd pe mne ocu, f pe pace, rspunse mucat una dntre ele.
,Fneaa" era Cekunda, dup mne, o trtur fr seamn pe ume; pe ceaat o chema
Dvugroovaa arta n aa ha, nct nu se af pan s-o poat zugrv.
- E mutor de cnd nu ne-am ma vzut, urm berbantu, adresndu-se acestea dn urm;
a ma sbt, pe ct m se pare?
- Se prea poate. nante eram rotofee, ar acum nu tu ce-o f cu mne, da' parc-a f
nght un ac.
- V tot ne dup osta, a?
- Ian te ut ce ma scornesc gure ree! E, a urma urme, ce dac? m pac osta, c-
s pn de drac!
- Ma da- ncoo de osta drgost-v cu no. C nc no nu sntem de epdat. Avem
prue...
Pentru ca magnea de s fe ma competa, v sftuesc s v- nchpu pe acest cra
cu capu ras, cu
pcoaree n anur, mbrcat n vemnte vrgate paznc a do pa...
m ua rmas-bun de a Akm Akmc cum puteam ntoarce orcnd a temn, cc m
se schmbase anure, peca nsot de un sodat. Denu rspnd prn dferte ocur
de munc ncepur s se ntoarc. Ce dnt s ntorc ocna crora se d o sarcn
anume, preczndu--se dnante ce ct au de ndepnt. De atfe, e snguru m|oc de a-
face s ucreze cu rvn. Sarcne erau uneor urae totu treaba se fcea ndot ma
repede dect dac acea o era pus s ucreze pn a sfrtu ze de munc. De cum |
termna sarcna, denutu era ber putea s pece a
cazarm.
Saa de mese, care servea totodat de buctre, era comun. Care cum venea se
aeza mnca, pentru c ncperea era mc to deodat nc n-ar f ncput. Gusta
dn corba de varz acr, dar nedeprns nc, nu putu s-o mnnc m pregt un cea.
M aeza a captu mese atur de un ocna, fost pe vremur nob ca mne.
Denu ntrau eeau. Loc era nc de a|uns, cc nu se ntorseser to. Un grup de
vreo cnc oamen se aezr separat, a masa cea mare. Buctaru puse n faa or dou
castroane de corb o strachn pn cu pete pr|t Srbtoreau, probab, vreun
evenment ferct comandaser bucate pe socoteaa or. Dn cnd n cnd ne aruncau
cte-o prvre pez. Apo ven unu dntre poonez se aez
' ng no.
- N-am fost pe-acas, dar tu tot ce se ntmp, strg| un ocna nat, ntrnd pe u
nvundu- pe ce dn sa!
ntr-o privire.
Era un brbat de aproape cnczec de an, uscv vn|os. Avea faa voae de om
gume vese. Ma ct seam buza de |os, crnoas, pun rsfrnt, ddea un aer tare
mucalit.
(+; C/!/ 1V1P-. Q +0>- B l
cum v-a ma odhnt? Ce-a amut cu to? voe bun, fra kursken! adug e,
aezndu-se .
ce
H
care
se osptau. Poft bun! Bucuro de oaspe? _ A cam scrntt-o, nu
sntem dn Kursk. _ Te pomenet c snte dn Tambov? _ Nc dn Tambov. Vez- de
drum. Ac n-o s- arg nenorue. ncearc- norocu n at parte, a vreun
bogtan.
- Ce s spun, m fraor, m ghore maee n burt ca broatee n bat. unde st,
m rog, bogtanu a?
J rH)
>
_te a Gazn, e e bogtan.
_ Gazn chefuete astz: a uat-o razna, bea to
%anii.
- Are pe pun douzec de rube, se amestec n vorb
un at ocna. S tot f crmar.
- Vaszc, nu m prm, a? Bne, s mncm atunc ce ne d statu.
- De ce nu te duc s cer cea, ute, a boer de coo!
- Unde vede vo ac boer? Snt de-o seam cu no, rost cu gas posomort un ocna
ghemut ntr-un co care nu scosese o vorb pn atunci.
- Or, c-a ma bea un cea! Da' m-e nu tu cum s cer. Avem no ambu nostru, rost
ocnau cu buza rsfrnt, utndu-se mucat a no.
- Dac doret, poftm, zse, fcndu- un semn cu mna spre ceanc.
- Doresc, cum s nu doresc, prm e apropndu-se de masa noastr.
- Ia prv-! Acas, n bertate, mnca numa corb de varz acr ac n temn
poftete cea; a prns omu gust de butur boereasc, morm denutu cu faa
posomort.
- Da' ce, ac nu se obnuete s be cea? ntreba eu, dar nu m socot vrednc de
rspuns.
- Ute c au sost coac. Face barem cnste cu un coac.
ntr-adevr, un tnr denut aducea o mume de coa* nra pe o sfoar, pe care-
vndea n cazarm. Pentru zec coac vndu negustoreasa ddea u unu, sta- e*
ctgu.
- Coac, ha a coce! strg e, ntrnd n buctr Coac caz de Moscova! I-a ha eu,
necu, de urm sngur, da-m crap buza dup-un sfan. Ha, be, c-s p termnate.
A de-a avut o mam...
Acest ape a dragostea de mam nvese pe toat urne| cva fcur sfteaua.
- Ce zce, fraor, ddea e zor cu gura, are s-o peasc Gzn de data asta! Zu aa!
S-a apucat de chefu tocma acum, cnd Fara-vede-tot poate s pce n orce clip.
- N-b gr|, m - ascund e. E beat turt?
- nc cum! Nc c s te-aprop...
- Iar au s se-ncaere...
- (e cine-i vor%aR l ntre%ai pe poloneC, vecinul meu.
- De Gazn; e un denut care face ac nego cu rachu Cum ctg ceva ban, bea pn
a cea dn urm copec. ru crud ca o far. De fapt, cnd e treaz, st ntt nu st
eag de nmen, dar cnd e beat, d arama pe fa: st npustete ca un turbat a tne
cu cutu rdcat, pn cnc cea pun mna pe e potoesc.
- cum fac?
- Tabr deodat asupr- vreo zece oamen dntre ce ma vonc - bat fr m pn
ce- doboar a pmnt
1
Dup ce rmne at pe |umtate mort n btae, cuc pt prc
- nvee$c cu coHocul.
- Da' dac- omoar?
- Atu -ar sa peea, e ns nu. E zdravn, m tar dect to cea. Are o sntate de
fer, aa c a doua r dup btae se scoa de parc nmc n-ar f fost.
- Spune-m, te rog, contnua eu s- descos pe poone! ute, oamen aceta consum e
mncare comandat dup| gustu pe ban or, dar nu tu de ce am mpresa c se ut'
chor cu nvde a mne pentru c beau cea. De ce oare"
_ Nu de a cea se trage asta. Pur smpu te ursc
tr
u c et boer nu e semen or. Mu dntre e ar f
uro s e da pre|u s se ege de dumneata, s te
ST neasc s te umeasc. Pentru no vaa de ac e un
1 arat H
a(
|. Ma grea dect pentru orcare atu. trebue
ut nepsare ca s te po obnu cu toate astea. Ve avea
de ntmpnat nc mute nepcer ve auz mereu cuvnte
de ocar de vr|me dn prcna regmuu speca de
mncare a ceauu, cu toate c foarte mu dntre e au
mncarea or, separat, ba un beau znc cea. Dar e snt
n dreptu or - e este ngdut, pe cnd nou - nu.
Cu aceste cuvnte se rdc pec de a mas. Nu trecur nc cteva mnute cuvntee
u se adeverr ntocma.
HI #.+,0, +#.,!++
Aba pec M.-.k
1
(poloneCu cu care sttusem de vorb), c Gazn, amet de butur, ddu
buzna n buctre.
Apara unu ocna beat, n pn z de ucru, cnd toat umea trebue s as a munc -
avnd un comandant prea bne cunoscut ca aspru nendurtor, care putea s soseasc
n cazarm dntr-o cp n ata; sub och scruttor a putoneruu, care, nepst dn
temn, supraveghea orce mcare, fr a ma vorb de paznc santnee; ntr-un
cuvnt, cu toat severtatea regmuu de ocna - apara aceasta, spun, m tubur de-a
bneea Prerea ce aba reusem s m-o fac despre vaa de
oc
na. M-a trebut nc mut
vreme pn s m dumresc
Revouonaru poonez Ale-ander Mirecki, condamnat n 1846 la Cece Fi de ocna (n .ed. ru$e).
s ncep a neege toate aceste fapte mute care m s-au prut att de stran n
prmee ze de ocn.
Am spus c fecare denut avea ndeetncrea ../ persona c aceast ndeetncre
era pentru e o cern| freasc, mperoas, a ve de ocn; n afar de aceasy denutu
ahtat dup ban - preuete ma presus de orce poate, n aceea msur ca ns
bertatea, smte o mar mngere cnd aude sunndu- n buzunar cteva monede Cnd n-
are ban, copeesc trsteea, nentea deznde|dea -atunc e n stare s fure, s
comt cne te c| tcoe, numa s poat pune mna pe e. Orcum, cu toat|
nsemntatea pe care -o atrbue ocna, banu nu rmn mut vreme n buzunaru
ferctuu posesor. Ma nt|| pentru c -ar f foarte greu s- pstreze: fe c se confsc,
fe c se fur. Dac se ntmp ca, a percheze sae neateptate, maoru s
descopere vreun ban, confsc pe oc. Se prea poate ca e s- f ntrebunat a
mbuntrea hrane denuor; n orce caz, to ban gs asupra or erau adu u.
Dar, de cee ma mute or, ban erau fura. De ncredere nc nu putea f vorba. Totu,
ma trzu se gs un m|oc sgur de pstrare. Un btrn rasconc, de curnd vent a ocn
de undeva dn soboze de ng Starodube*, fostee Vetkov, deven curnd depoztaru
de nde|de a captauror efemere ae ocnaor. Nu m rabd nma s nu spun cteva
cuvnte despre e, char de-o f s m deprtez pun de fru povestr.
Era un btrne de vreo azec de an, mc de stat crunt. m atrase de a nceput
atena, cc nu semna deoc cu cea denu: avea o prvre att de ntt de
bnda, nct, m aduc amnte, m fcea o nespus pcere s m ut n och u mpez
umno, ncercu de zbrctur
mrunte. Stm adesea de vorb cu e trebue s spun c ra
i
111
1 n secou a XVIII-ea, fugnd de persecue guvernuu arS sectan rma crednco rtuu vech s-au
strmutat n mpre|urrr'' Starodu%iei (&u%ernia Cerni&ov), venind din Vet"a, o$trovul de pe rul (n. ed.ru$e).
fost dat s ntnesc un om ma bun ma ba|n. "
>

$
e osndt a munc snc pentru o
grea neegure. T tre rasconc dn Starodube ncepur s se veasc tot T (H&$e cazur de
convertre de a credna de rt vech a
m

a
ortodox cea nou. Guvernu ncura|a prn
toate oacee se strdua dn rsputer s- determne pe a s treac a rega
ofca. Btrnu mpreun cu a -tva fanatc hotrr ,s apere credna", aa cum
spuneau T Cnd acoo se zd o bserc nou pentru ce reun ntr-o
n
J
ura
credn, puser
foc. nvnut de nstgare, a fost osndt a munc snc. Om cu stare, prceput n ae
negouu, prs cu toat senntatea casa, nevasta cop p cu hotrre pe
drumu surghunuu, ncrednat, n orbrea u, c sufer ,pentru credn". Dup ce tra
n prea|ma u ctva tmp, punea fr s vre ntrebarea: cum ce fe de rzvrtt putea
s fe acest omue bun bnd ca un cop? Am adus de cteva or vorba ,despre
credn". Nu- cntea cu nmc: rmnea ferm n convnger, dar ncodat n-am observat
n rspunsure sau obece u vreo urm de rutate sau ur. totu, dduse foc une
bserc, ucru pe care mrtursea fr ncon|ur. S-ar prea c, potrvt concepor u,
att fapta pe care o svrse, ct ,martru" pe care- ndura trebuau s apar n mntea
u ca o pd struct, vrednc de 'aud, cu toate acestea, nu sa s se vad nc un
semn de mndre sau ngmfare. Ma erau prntre no a ocna care neau de veche
rndue bsercet, cea ma mare parte sberen, oamen cu mntea ager, re ca ma
to ran, bucher tpcar, n feu or daectcen nentrecu, dar nfumura,
ncrezu, vcen ntoeran a cume. Btrnu era cu totu atfe de om. De poate-
ntrecea n tpcre bucherea, se ferea de orce dscue de acest fe. Atmnter, era
comuncatv dn fre, totdeauna vese, mereu gata a haz, dar nu n feu grosoan cnc
a ceora ocna, c cu mut voe bun senntate; rsu suna a e nav copresc,
ntr-o desvrt armone cu pru u ncrunt. S-ar putea s m
ne, dar snt az ncrednat c pe om - dezvue dac rsu unu necunoscut
pace, nu ma nc ndoa c e om cumsecade. Btrnu ctgase pe d ntregu
respectu ocnaor nu cuta s se mndreasc' aceasta ctu de pun. Denu
zceau ,tatae" tu suprau ncodat - fapt grtor, dup care m-am putut c seama
ct nfuen putea s ab acest om asupra core|f gonaror s. Cu toat puterea de
stpnre hotrrea c| care ndura cavaru n temn, sufetu u tnu| nendoenc o
trstee adnc, fr eac. Dormeam n aceea$ cazarm cu e. ntr-o noapte, trezndu-m
pe a ora tre, auz| un oftat preung nbut. Btrnu edea pe sob (char | ocu unde
atdat se ruga ocnau care vose s- omoare pt maor) ctea dn cartea u de
rugcun scrs de mn pe nte fo de hrte. auzeam optnd prntre acrm|; ,Doamne,
nu m prs! Doamne, d-m putere! Be ' copa! N-am s v ma vd ncodat!"
M-e cu neputn s redau n cuvnte trsteea amar care m-a cuprns n cpa aceea.
ute aa, ca de a sne, se fcu aa c to denu ncepur ncetu cu ncetu s-
ncredneze btrnuu ban or spre pstrare. n temn se fura fr rune: furau
aproape to. Dar dn capu ocuu toat umea se ncredna c btrnu n-ar fura orce s-
ar ntmpa. tau to c ascunde ban undeva ntr-un oc tanc, pe care n-ar putea
nmen s$ descopere. Ma trzu, btrnu ne dezvu, me unora df-tre poonez,
secretu ascunztor. Una dntre grnz avea ut nod neted, greu de observat, dar care
putea f scos pus 1" oc n chp de dop; nuntru grnz, sub cot, se cscase adnctur,
un nceput de scorbur, probab nc dn pdure, n gaura aceasta btrnu ascundea
ban, punea a oc cotu nmnu nu -ar f trecut prn mnte s- caute acoo.
Dar s ne ntoarcem a povestrea noastr. M oprsem ntrebarea: de ce nu fac ban prea
mu pu n buzunare ocnauu? Rspunsu e smpu: c- greu s- pstreze, as se te,
dar trebue s ma pu a socotea temna n car vaa e att de apstoare! Prn ns
frea u, ocnau e af
G7G U
c
de bertate, ar prn starea u soca, e o fn att stoare, dezordonat
zpct, nct nu- de mrare mc deodat un dor nestpnt de a ,a pune a btae
a
1"
de a se deznu n voe, ca s- stng aeanu fe
tV
tn o cp, utnd de necazur de
mzere n chef -- tur. E cudat s vez pe cte unu c- frnge spnarea T de-a rndu
ucrnd nentrerupt stpnit numai de
- du a chefu ce mare, pentru ca, o dat momentu sost,
&


c
||etuasc ntr-o sngur z
tot ctgu adunat cu atta
ud dar absout tot, pn a utmu bnu, ar apo s nceap dn nou aceea munc,
stovtoare, pn a un nou chef ateptat ar un un de ze. Unora e pcea s se
nnoasc, neaprat cu hane ma neobnute, de pd: pantaon negr, sau podovc
co|oace sberene. Denu aveau o mare sbcune pentru cme coorate de
stamb, ca pentru centure cu catarame ucoase de aam. Se gteau de obce n
zee de srbtoare respectvu, mpunndu-se, nea neaprat s treac prn toate
cazrme ca s se arate. Muumrea de a te sm bne mbrcat atngea a e navtatea
copreasc, dup cum n mute ate prvne ocna erau ca nte cop ma vrstnc.
Ce- drept, toate aceste mnun se fceau nevzute n scurt tmp, ba uneor char n
seara ze n care fuseser mbrcate, ca cnd nc n-ar f fost, cc propretar or, pu
pe chef, n-aveau ncotro trebuau s se despart de ee, amanetndu-e sau vnzndu-e
pe nmca toat. Chefu era pregtt dn tmp pe ndeete. Toate preparatvee trebuau
termnate pn a o dat soroct, neaprat o z de srbtoare regoas sau zua
onomastc a ceu care urma s fac chefu. n zua cu prcna, ocnau srbtort se scua
ds-de-dmnea, aprndea o umnare a coan se ruga; apo se mbrca poruncea
s se aduc masa, pentru care cumpra dn tmp carne de vac, P
e
te se gteau
pemen
1
sberen. De ndat ce se aduceau toate bunte, se punea pe mncat,
nfuecnd
Couna cu carne (n. ed. romne).
5*s*BSi--
imta
inaopinau-$e ca un puiF, a"))"*)" KJJJJJJJJJJF
se ntmpa ca un ocna s- pofteasc camaraz a ospp Ma apo aprea butura:
srbtortu se mbta cr | pornea, ctnndu-se mpetcndu-se, prn toate cazrm|,
pentencaruu, ca s- vad to c e beat, c ,face chef .
c
. toat umea s se umpe de
respect fa de e. Pretutnden,} orce parte, n orce co a r, oamen dn popor
manfesta ntotdeauna un fe de smpate pentru chefu; ac a ocn| ns, omu care
petrece, ,chefu", se bucur n cpee ace. ea de un respect genera dn partea tuturor
ocnaor, cc chefu cpta ac o aureo arstocratc, fnd socott m, semn de boere.
De ndat ce se smea afumat, ocnau | tocmea neaprat muzc. Aveam prntre no
un prpdt d poonez, vech dezertor, mc de statur, urt ppernct, dar care cnta
bnor dn voar. Cum n-avea nc o mesere, se anga|a s- ntovreasc pe ce care
petreceau, cntndu-e |ocur cntece de vesee. Avea obgaa s- nsoeasc patronu
dn cazarm n cazarm, trgnd dn arcu ct ma tare cu putn. Uneor pe chpu u se
puteau ct dezgustu oboseaa, dar a strgtu: ,Cnt, c de-aa te-am ptt!" ncepea
dn nou s scre, repetnd mereu aceea aceea meod. Cnd se pornea pe chefut,
denutu putea f sgur dnante c daca avea s se mbete prea dn cae-afar, cea vor
avea gr| de e, vor cuca a tmp vor t n orce caz s- ascund undeva, a adpost
de prvre comandantuu, dac ntmparea -ar f adus tocma atunc, c vor face
aceasta cu totu deznteresat. La rndu o, suboferu paznc ce vegheau a
mennerea ordn puteau s- caute n nte de trebur: bevu n-ar f putu provoca nc
o dezordne. supraveghea ntreaga cazarm | a cea ma mc ncercare de
neorndua or de revo ocna sngur -ar f potot pe dat, ar a nevoe char -?' f
egat. De aceea, personau de paz nferor a pentenc ruu nchdea och a aceste
fapte, tnd prea bne c, dac n-ar ngdu butura chefure oarecum inofen$ive, ar i
P

ate
;'
.
au
tura-3
Fceau rost de ea char n nchsoare, cumprnd-o de a
- mariG,
curn

u
porecser ndeobte ocna pe ce care
C
- Heetnceau cu acest nego. n ntreaga temn erau ma
!W
t' crmar care- fceau fr ntrerupere negou destu
V1
rosper, cu toate c butor ,chef" erau rar, cc un
h f costa mu ban, ar ocnau ctg greu banu.
ou ncepea, se desfura se nchea ntr-un chp
de$tul de ori&inal.
Denutu care nu cunotea nc o mesere nc nu voa - ucreze (cc se gseau
asemenea ndvz), dar era totu acom de ban, ba nea char s se mbogeasc ct
ma repede, se hotra s se fac negustor de butur, ndeetncre ndrznea, care
cerea mut pruden comporta rscur dsproporonat de mar fa de proftu ce se
putea reaza. Pe ng faptu c- punea spnarea n |oc, negustoru rsca s pard dntr-o
dat marfa, captau. Pedce acestea nu- fceau ns s dea ndrt. La nceput,
aa-zsu crmar nu prea are ban de aceea prmu transport candestn de rachu face
e sngur , bnenees, desface marfa n cond foarte avanta|oase. La fe procedeaz
a doua a trea oar , dac nu e descopert, comeru u nforete aba atunc a|unge
s- n|ghebe un nego adevrat, pe baze sode: devne patron, captast, ucreaz prn
agen a|utoare, rsc dn ce n ce ma pun n schmb ctg dn ce n ce ma mut.
Agen a|utoaree pun pentru e peea a saramur.
Temna e ntotdeauna pn de oamen fr o escae n buzunar, efter a |ocur de
noroc sau dup vreun chef zdravn, zdrenuro prpd, dar nu ps de ndrznea
dbce. Sngura or avue nentnat nc e spnarea; at c, a|un a grea
ananghe, se hotrsc s- pun n |oc acest utm capta: se duc a crmar se ofer
s- transporte rachu n cazarm. De obce, crmaru ds-Pune de ma mu ucrtor dn
aceta. Undeva, n afara
6VJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ
nchsor, crmaru are un om a u, fost ctana, vreun trgove pornt pe afacer sau
vreo mueruc ntreprnztoare dn trg, care pentru un ctg destu de mc, de atfe,
cumpr rachu cu ban crmaruu ascunde ntr-o tan cunoscut de ocnau
contrabandst, aproape de ocu unde ucreaz denu. Furnzoru crede, frete, c- de T
datora u s guste zdravn dn butur, nocund fr ma cu ap canttatea but, dar
ocnau n-are vreme de tocmea, -apo nc nu se cuvne s fe prea mofturos; e trebue
s se socoteasc ferct c nu -a perdut to ban s a butura aa cum e. Ocnau
care s-a tocmt s transporte rachu crua ,crmaru" -a artat ocu de ntnre cu
furnzoru aduce cteva mae de bou, bne spate dnante pstrate pne cu ap, ca s
nu se usuce. Dup ce-au fost umpute cu rachu, aductoru nfoar bce pe trup, pe
ct se poate n ocure cee ma ferte; n asta st toat dbca stemea hoeasc a
contrabandstuu. Onoarea u e n |oc. Trebue s nee escorta, corpu de gard,
e na. Dac aductoru e destu de ret, sodatu de paz (care uneor e un recrut) n-
are cum s- dbue. Totu e prevzut pregtt dnante, pn n cee ma mc amnunte;
e bne cunoscut frea pazncuu, ca cpa ocu ntnr. Dac ocnau e bunoar
sobar trebue s se urce pe sob, e mpede c sodatu nu se va urca dup e s vad
ce face. Cnd se aprope de nchsoare, pregtete pentru
1
orice eventualitate o
moned de cncsprezece sau douzec
de copec - ateapt n faa por pe caporau de gard,' TTT. care cerceteaz
scotocete prn buzunaree fecru ocna
cnd acesta se ntoarce n temn, pentru ca aba dup acee? s- dea drumu pe poart.
Aductoru se bzue de obce p| ; faptu c- va f rune caporauu s- cerceteze n
une
ocur. Dar dac totu caporau e ma ret dect e caut tocma acoo unde nu trebue
d peste rachu, bet| contrabandst nu ma are dect o sngur cae de scpare:
strecoar pe fur banu n pam adeseor rachu a|un| astfe cu bne n mne
crmaruu. Ateor ns stratagen
nu zbutete atunc ntr n |oc utmu capta a contrabandstuu - spnarea. Cazu e
raportat maoruu, captau este supus une execu nemoase cu verge, ar rachu e
confscat. Contrabandstu suport pedeapsa fr s- dea n veag pe patron, bnenees,
nu pentru c -ar f rune s-o fac, de asta nc vorb nu poate f, c fndc nu -ar foos a
nmc: btaa de mncat tot o mnnc; sngura mngere ar f c patronu -ar ncasa
pora; dar de acesta va ma avea nevoe de ac nante, cu toate c pentru spnarea-
crestat pn a snge nu capt de a captast nc o despgubre. n genera, pra
denunure snt n foare. Denuntoru nu pete ns nmc, nc ce ma mrunt
nea|uns; nc gnd de revot or de ndgnare dn partea cuva: nu e n sprtu obceu
ocne. Nmen nu- desconsder, nu- ocoete dn aceast prcn, cea contnu s
rmn cu e preten, astfe nct, dac cneva ar ncerca s arate toat mrva
denunuu, nmen nu -ar neege.
Fostu boer de care am vorbt, fptura |osnc desfrnat cu care am rupt orce egtur
era preten cu Fedka, ordonana maoruu, - povestea tot ce se petrece n cazarm;
ordonana se grbea, bnenees, s- transmt maoruu tot ce auzea de a e. Ce ma
mu tau acest ucru, totu, nmnu nu -ar f trecut prn gnd s- cear socotea or
mcar s- certe pentru asta.
Dar ne-am cam deprtat de subect. Se ntmpa, desgur, ca butura s a|ung cu bne n
temn; negustoru rsptea pe aductor - fcea socotee; scznd perdere
adugnd toate chetuee, constata c marfa costase pn acum destu de scump; de
aceea, pentru ca proftu s fe ct ma mare, ma boteza o dat rachu, aproape ndon-
du- cu ap; acum totu era gata n-avea dect s- atepte cumprtor. at c n
cea dnt z de srbtoare, uneor char n cursu sptmn, nu ntrze s se veasc
muteru: e unu dntre ocna care a ucrat dn rsputer,
$
petindu-$e ca un %ou la Hu&, luni de-a
rndul, ca s strng copec ng copec o sum pe care s-o arunce apo pe
()!*)l%V!iu
CASA MOR|ILOR
63
me aeas hotrt dn vre-aevea, aceast z de chef a speranee
-a &ndit la ea r- J

aceast bucure vsata -a


v
J...XJK.
Y)
nle
urm;
-a nsufet
L
nop de
Cu mult
stpnt vsure, -a
nc7ipuirea. 2ietul ocr
nmen: e ber sa - c Acesta d a nc
sau de ase or mat scump deoM
Orcne x poate pnn
u
ocnau pn s se mbete!
mai
ale$, ct tre%ute $a c7dtu:a a o F F.F


de
Dezobnut ns de butura, J
o

ctr
-
n|e
priva
deci i
,, curat, adc botezat connutu stce scade, de cnc
pentru sne; destu cu negou, e tmpu s se ma dezmoreasc e! se ncnge un
chef de pomn; cu neare, butur muzc. M rog, omu dspune de fondur seroase,
care- permt s- ctge ngduna bnevotoare a personauu de paz nferor. Chefu
ne uneor cteva ze n r. Dar, cum e fresc, stocu de rachu are e un sfrt,
atunc chefu se duce s bea pe a a crcumar, care s-au pregtt - ateapt;
contnu dec chohanu, de data asta ca muteru a ceora crcumar, pn bea
utma copec. Orct -ar purta de gr| ocna, se-ntmp totu ca ce care chefuete s
fe surprns de ochu sever a conducer, a maoruu sau a oferuu de gard. Atunc
bevu e adus a corpu de gard; se au to ban, dac -a ma rmas ceva prn
buzunare, e supus une nfortoare bt cu verge. Dup ce- revne, ocnau se
rdc, se scutur ca un cne tvt, se ntoarce n cazarm , dup cteva ze, rea
negou.
bnut ns de FF 0 00 cazarm , dup cteva ze, rea negou,
rvatune pe care sngur e-
re(e
d
e
de obce + Un dntre chef, ce care dspun
de ma mu ban,
ban de chef, e se ameete es F
a
tunci pune + vseaz a sexu frumos. n
schmbu une sume mai rotun-
s bea pna
chemee
i nale cele noi, + |oare nso de un sodat care s-a sat sptt de
un bac
contnu s bea pna a btae tot ce :
|oare, nso de un sodat care s-a sat sptt de un bac
p X
cruri
i
e
p
mai areU mai intu F
ur
m9 toate + gras, reuesc s se strecoare afar dn fortrea, n
oc s
i i +

i
X
e
,
e
cruri
i
e
per$onale cele noi, t ce m tu 9 toate
cu care $e mndri$e atta cu un gatuu, cc crcu- + porneasc a ucru, se ndreapt
spre un carter mrgna a
vechture u, ar a sfrt e e
tfl

pn
tguu Ac ntro csu ma dosnc
se ncin&e o
cmtar totodat, up
mru e

a$tfel

pn

e
cea dn urm cma, bevu se cucr cu capu greu, bumac. / pe datore fe o " 122
amrt este rr
aceea z char, se
cteva un trudete dn greu.
tr&ului. /ici, ntr-o csu ma dosnc, se ncnge o trezete a doua z adevrat orge,
a care se chetuesc ban gre. Ban crmar s- dea + ocnauu nu-s ma r dect a
atua a asemenea petrecer, d Trst + t t dt dt
L
dreag. Trst s resemnat, n Dup aceea, vreme de
frumoa$ei
Cile de
c7ef ce $-a $tin$ ca o $cnteie in ncetul mai
'
----------
m
3
ca

depa
rte, dar
prnde cura| mcepe s asemntoare, care e

ncetul

la

V
at z o a

iar
e$corta este dnante aeas dntre oamen prcepu a organzarea chohanuror.
Adesea soda aceta snt vtor candda a ocn. Chefure n afara temne rmn de
obce o tan pentru toat umea. De atfe, snt foarte rare, cc cost prea scump, iar
amatorii de aventuri &alante
ecui
G&
la

alte
miHloace cu totul lip$ite de primeHdii.
J

-
odata

v
a char dn prmee ze de ocn, un tnr denut, un
ca chpe de ma mare dragu, m-a atras n mod
ven neaprat. X
ti

at

V

$um
frumuceosebt atena. chema Srotkn
era o fptur cudat n
Ct despre crcumar, dup ce a c g
tran!
port mpotnute prvne. M-a mpresonat ma
aes frumuseea chpu-cteva zec de rube), ma comanda uri 0
pa$t
reaz&|u su. Nu prea
s ab ma mut de douzec tre de an.
tant de rac7iu, pe care
ns as nebotezat, ccr
Era denut a seca speca, adc pe tmp nemtat, ceea ce nsemna c a fost socott
un nfractor mtar dntre ce ma percuo. Bnd ntt dn fre, vorbea pun rdea
rareor. Avea och abatr, trsture fee reguate, peea curat, gnga, pru bond.
Nc capu pe |umtate ras nu- suse, att de bne fcut era. Mesere nu avea, dar de ban
fcea rost, cte pun ce- drept, dar des. Se vedea ct de coo c era ene se purta
foarte nengr|t. Uneor cnd se ma gsea cte cneva s- mbrace ma cure, ba char
s- ma druasc o cma roe, s- f vzut pe Srotkn ct de muumt era ce
mndru se pmba prn cazrm, ca s- bage n seam toat umea. Nu bea, cr nu |uca
nu se certa aproape ncodat cu cea ocna. pcea s se pmbe n dosu
cazrmor, totdeauna cu mne n buzunar, cumnte, mereu ngndurat. La ce se gndea,
nmen n-ar f putut spune. Dac- strga dn curoztate or ntreba cevd a ntmpare,
rspundea pe dat, respectuos, cu totu atfef dect cea denu, dar era totdeauna
scump a vorb t prvea drept n och, cu nevnova unu cop de zece ? Cnd avea
ban, nu- chetua pe ucrur de care ar f a neaprat nevoe, pe ncmnte nou sau ca
s- rep: ce pun vestonu zdrenut, c cumpra un coce s turt duce e mnca
ferct ca un cop. ,Va de tu fcaue, comptmeau uneor denu, c tare nea|'
torat ma et!" n tmpu ber umba ea prn dormtoa to cea vedeau de treab,
fecare cu ndeetncrea 1' numa e n-avea ce face se pmba cu mne n buzun Dac
cneva ncerca s fac gume pe seama u or s- a zefemea (se-ntmpa deseor ca
cea s- bat |oc de e de camaraz u), fcea stnga-mpre|ur, fr s rosteasc vorb
peca. Dac guma era prea usturtoare, se run M ntrebam adesea cum de-a a|uns
a ocn aceast fptu ntt nofensv? Odat zceam bonav a spta, saonu
denuor. Se nmerse ca Srotkn s fe nternat e zcea ntr-un pat aturat. ntr-o
sear, pe cnd state; de vorb, se nsufe pe neateptate m povest cum -uat a
ctne, cum -a petrecut mac-sa pngnd mzer a trebut s ndure ca sodat; nu se
putuse mpca aceast va, cc toat umea era aspr se mna pen
mai nimic, iar $uperiorii se artau aproape totdeauna nemuum de e...
_ unde-a ncurcat-o? Pentru ce te-au trms ac? nc a seca speca... nenoroctu
de tne!
_ Ce s- spun, Aeksandr Petrovc. N-am stat dect un
a
n a bataon; ar ac m-au adus
fndc -am omort pe =ri&ori #etrovici, comandantul meu de companie.
- Am auzt de asta, Srotkn, dar nu-m venea a crede. Vaszc- adevrat. A omort un
om!
- Aa a fost s fe, Aeksandr Petrovc. Prea m se fcuse s de toate.
- Dar cea recru cum ndur? La nceput e greu, frete, dar ncet-ncet se obnuete
omu , a urm, vez c ese un osta de sprav. Te-a rsfat, se vede, mac-ta prea
mut; te-a nut numa cu ptc turt duce pn a optsprezece an.
- ama, ce-i drept, m ubea mut. Cnd am pecat recrut, s-a mbonvt am auzt c nu s-
a ma pus pe pcoare... tare m s-a urt a urm cu mtra asta!... Comandantu m
uase a och: m pedepsea ntruna. de ce? Eram supus, ascuttor, nu supram pe
nmen, nu beam, nu m uam dup nmen, cc e ru cnd cneva ncepe s se nhteze
cu a, Aeksandr Petrovc. To ce dn |uru meu erau nte oamen cruz r - nc cu
s te |eu n-avea. M ascundeam uneor prn cte un ungher aba acoo m pngeam
amaru. ntr-o noapte eram de santne. Btea un vnt de toamn rece era att de
ntunerc, c nu se vedea nmc a do pa. m se fcu deodat ehamte de toate! Lsa
arma a pcor, scose baoneta o puse atur; m desca de czma dreapt, m
propt eava put n pept cu degetu ce mare de a pcor apsa pe trgac. Puca,
nmca; m ut eu s vd ce are, cur bne tga detuntoru-u, o umpu ar cu pubere
nou, ma teesc potrvesc bne cremenea, -m proptesc ar eava n pept. ce crez?
Puberea s-a aprns, dar ncrctura n-a uat foc. Ce s fe? m d me prn gnd. M nca,
pun baoneta a arm
oo ()!*)l%vaiu
ncep s m pmb cu puca pe umr. ute, atunc am hotrt s fac treaba asta: orce-ar
f, s scap de ctne! Dup o |umtate de ceas ese comandantu s- fac rondu, vd
c vne drept spre mne: ,Aa se st n post?" Iau
arma n mn bag n e baoneta pn n vrfu ev. Patru;
m de verste am fcut pe |os am nmert ac a ocn n|
seca asta speca...
Nu mnea. Atfe nu -ar f trms char a seca speca. Crmee obnute se pedepseau
mut ma uor. De atfe, Srotkn era snguru dntre ocna osnd fr termen care avea
un chp att de pcut; to cea ( erau n stuaa u vreo cncsprezece cu totu) aveau
o nfare foarte cudat: cpug, hdo, un char ncrun nante de vreme; numa
do sau tre dntre e ma artau a oamen. Daca mpre|urre m vor ngdu, vo cuta s
revn cu ma mute amnunte asupra acestu grup de ocna. Srotkn se mpretense
dup ct se pare cu Gazn, nama aceea de om pe care a nceputu acestu capto -am
vzut nvnd beat n buctre, parc anume ca s-m ncurce fru mpresor ce
ncepusem s-m fac despre vaa dn ocn.
Gazn acesta era un om nfortor. Bga spama n to numa prn smpa u nfare.
ntotdeauna am avut senzaa c nu putea f pe ume o fptur ma crud, ma
monstruoas. Avusesem pre|u s- vd a Tobosk pe famosu thar ucga Kamenev:
ma trzu, n arestu preventv, am dat och cu forosu asasn Sokoov. Dar nc unu dntre
e nu m-a provocat un dezgust ma mare ca acest Gazn. Uneor, prvndu-, m se prea
c am n fa un pan|en ura de mrmea unu om. Era ttar de orgne puternc de
nu- ntrecea nc un ocna; nat de stat, de o consttue atetc, cu capu dform
dsproporonat de mare, umba pun adus de spate te prvea pe sub sprncene. n
ocn umbau pe socoteaa u zvonur dntre| cee ma cudate; se spunea c era dezertor
dn armat, da| ce ma mu pretndeau, nu tu ct de ntemeat, c evadasd 1 )cna din
Ya%ai"alie, cu un re&im deo$e%it de a$pru (n. ed. rom9ne) i
din ;ercin$"
1
c fusese de ma mute or deportat n Sbera, dar totdeauna zbutse s
fug, schmbndu- de fecare dat numee, pentru ca n cee dn urm s nmereasc n
temna noastr, a seca speca. Se ma spunea despre e c omorse dn pcere
copa, pe care atrgea n ocur ferte; acoo, dup ce ngrozea pe betu mcu
chnua cu o cruzme nenchput, mbtndu-se de frca nforarea u, n|ungha
besta, ncet, cu decu,
c
u o vouptate sadc. Se prea poate ca toate acestea s nu f fost
dect nscocr scate de mpresa groaznc pe care o fcea n genera asupra tuturor; ce-
drept, se potrveau ns cu fzonoma nfarea u de aceea preau verosme.
cu toate acestea, cnd Gazn era treaz, avea o purtare foarte cuvncoas. Nu fcea nc
un ru, nu se certa cu nmen, se ferea de gcev, rmnea tcut dspreutor, ca cum
s-ar f socott superor tuturor ceora. Gesture u erau msurate, potote, pne de
hotrre. Prvrea nu- era pst de ntegen; orcum, se vedea c este un om ret; dar
toat nfarea u era aspr bat|ocortoare, ar de pe fa or dn zmbetu u nu
dsprea ncodat o exprese de orgou de cruzme. Fcea nego cu rachu dntre to
crcumar ocne e era ce ma bogat. De vreo dou or pe an se mbta e aba atunc
dezvua frea sbatc crud. Dup ce se ameea ncetu cu ncetu, se ega a
nceput ba de unu, ba de atu, btndu- |oc de oamen cu vorbe gree, pregtte parc
dnante, pentru ca a urm, dup ce se mbta zdravn, s fe cuprns de o adevrat
fure s sar a e cu cutu. Atunc ocna, care- cunoteau puterea de taur, fugeau de
e cutau s se ascund, cc se npustea asupra orcu -ar f et n cae. Gsser
totu un m|oc prn care putea f stpnt. Se adunau vreo zece oamen dn cazarma u,
se aruncau to deodat asupr- ncepeau s- oveasc dn toat puterea cu pumnu n
burt, n pept, n pex, n nm, pn ce- sau at. Orcare atu ar f murt de pe urma
attor ovtur, dar Gazn scpa ntotdeauna. Dup ce- fceau s cad n nesmre,
nfurau n scurta u - zvreau pe patu de scndur, ,s- mstue
68
uuJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ ()!*)lfcV!-u
bea!" cu ate cuvnte. ntr-adevr, a doua z se s> aproape compet sntos pornea
a ucru, tcut poso-f mort. de cte or se mbta Gazn astfe, ocna tau cum are
s sfreasc pentru e zua. e ta, dar nu se putea stpn sa nu bea. Aa au trecut
cva an. De a o vreme ncoace, bgar ns de seam c ncepe s se ma domoeasc.
Tot ma des se pngea de durer se ducea a spta; sbea - perdea dn puterea u
de taur. ,n sfrt, -au sbt u baamaee", spuneau ntre e ocna. n zua
aceea, Gazn a ntrat n buctre nsot de| poonezu prpdt care ta s cnte dn
voar pe care! chef anga|au ca s dea petrecer or ma mut! strucre. Se opr
n m|ocu s, tcut, cercetndu- cu prvrea unu cte unu pe ce de fa. Nmen nu
scoase c vorb. n sfrt, och u se oprr asupra mea a ocnauu cu care beam cea.
Zmb rutcos, bat|ocortor , cu exprese de satsface n och, ca dup un gnd vcean,
ven ctnndu-se nspre masa noastr.
- Ia spune-m (vorbea rusete), dn ce ventur tnut hdu ac, mbubndu-v cu
ceaur?
Schmba o prvre cu vecnu meu, neegnd c ce ma bun ucru era s tcem s nu-
rspundem nmc. Cea ma mc contrazcere -ar f nfurat medat.
- Vrszc, ave bn? urm e nterogatoru. Ban cu duumu, a? P, pentru asta a
vent a ocn, ca s v desfta cu ceaur? Pentru asta a vent, m? Rspunde, fre-a
a dracuu s f!...
Vznd ns c sntem hotr s tcem s nu- um n seam, se fcu rou-vnt a
fa, vnee de a tmp se umfar ncepu s tremure de fure. La do pa se afa o
tav ura grea pe care se punea pnea tat pentru hrana ocnaor a prnz sau
seara. Era att de mare, nct ncpea pe ea pne destu pentru a stura |umtate dn
ntreaga ocn. n cpa aceea tava era goa. Gazn o prnse cu amndou mne o rdc
deasupra capeteor noastre. nc o cp s ne-ar f zdrobt, desgur, estee. Cu toate c
omoru, or fe numa tentatva de omor, ar f atras asupra ntreg ocne
/+; (1-B.
chnur nemsurate, astfe nct numa gndu a cercetre, nterogatore percheze
ce se porneau, urmate de o nsprre a regmuu genera, fcea pe ocna s evte cu
orce pre a cdea n asemenea extreme, cu toate astea, zc, acum to tceau,
ncremen ntr-o ateptare scodtoare. Nc un cuvnt nu fu scos n aprarea noastr, nc
un strgt nu se rdc mpotrva u Gazn - att de mare era ura ocnaor mpotrva
domnor! Se vede c se desftau grozav vzndu-ne ntr-o asemenea prme|de... Dar o
ntmpare ferct puse brusc capt aceste scene ce-ar f putut avea urmr tragce. n
momentu cnd Gazn era gata s abat peste capetee noastre uraa tbe, se auz un
gas dn tnd:
- Gazn! |-au furat rachu!...
Acesta trnt tba |os se repez ca un nebun afar dn buctre.
- (in voia (omnului au scpat! spuser ocna. mut tmp dup aceea vorbr de cee
ntmpate, repetnd mereu aceste cuvnte.
N-am afat ncodat dac ntr-adevr se furase rachu, sau dac aceast veste,
aruncat ca o bomb n momentu ce ma crtc, n-a fost o nscocre nsprat de dorna
cuva de a ne scpa de a pere.
n seara aceea, pe ntunerc, nante de nchderea cazrm, m-am pmbat mut de-a
ungu garduu o trstee amar m npd sufetu; ncodat dup aceea, n tot tmpu
ct am stat a ocn, nu m-am smt ma deprmat ca n acee cpe. Cea dnt z de osnd
e totdeauna cea ma grea, fe ntr-o temn oarecare, fe ntr-o fortrea, fe a ocn cu
regm de munc snc... Dar, m aduc amnte c ma aes un gnd nu m-a dat pace, un
gnd care ma apo, n unge ze nop de ocn, m-a obsedat mereu; ascundea n e o
ntrebare nemrturst, crea atunc nu -am putut gs rspunsu pe care nc astz n-
o pot rezova: ce mut dfer pedepsee pentru nfracun de acea fe! Ce- drept,
crmee nu se pot asemu ntre ee, nc mcar cu oarecare aproxmae. S um bunoar
do ucga: unu, ceat au omort cte un om; mpre|urre n care au fost svrte
ace$te omoruri au fost bne cntrte, fr s se omt vreun; amnunt, ntr-un caz, n
ceat se mpune s se apce| aproape aceea pedeaps. totu, ce deosebre e ntre
cee| dou crme, ce prpaste se casc ntre feu cum au fost ee' svrte. Unu de pd
omoar pentru o nmca toat, pentru; o ceap: a et a drumu mare, a n|unghat pe un
bet ran n-a gst a e dect o ceap. ,Ia te ut, ttu! M-a trms; a |af a drumu
mare: am rpus un ran, dar n-am gst a e dect o ceap." ,Tac- feanca, nerodue! O
ceap- o copec! O sut de n rpu s o sut de cepe, gat; ruba!" (O egend de a
ocn.). Atu omoar pentru a scpa de un tran bdnos, care- fcea mendree,
necnstndu- nevasta, sora, fca. Unu ucde aprndu- bertatea, vaa u de vagabond,
aproape mort de foame, ncot fnd de o ceat ntreag de copo, n tmp ce atu
n|unghe prunc cop numa dn pcerea crmna de a n|ungha, de a sm
prengndu--se pe mn sngee or cad, de a se mbta de spama cumpta or
nforare, de tremuru utmee zvcnr ae trupuoruu sfrtecat de cut. E bne, pe
amndo ateapt aceea pedeaps! unu, ceat vor f osnd a munc snc.
Frete, exst deosebr n ce prvete termenee, durata pedepse apcate. Deosebre
acestea snt ns prea pun pe ng varetatea aceua ; de crm care se svrete n
m de chpur, dfer de a om a om, prezentnd nenumrate forme partcuare. Cte fr,
attea deosebr. S admtem ns c ar f, cu neputn s se anheze deosebre
negatatea, c este o probem de nedezegat, ca un fe de cvadratur a cercuu n
matere de penatate, s admtem c ar f aa! Dar char dac negatatea nc n-ar
exsta, trebue s ne gndm a o at deosebre, a aceea a efecteor pedepse. vez pe
cte unu cum se stnge a ocn pe ncetu, ca o umnare, n tmp ce un atu nc n-ar f
crezut, nante de a ntra a ocn, c poate exsta pe ume o va att de dstractv, un
cub att de nostm cu nte camaraz att de stranc, to unu unu. Da, se gsesc n
temn oamen de sou acesta. Iat, bunoar, un om cut, om de contn, cu
mntea mpede, un sufet
pn de smre. Durerea nm u, remucarea zbucumu untrc rod cu ma mut
for dect pedeapsa pe care o ndur. Sentna pe care -a dat-o e nsu e mut ma
aspr ma necrutoare dect a orcre egur, char a cee ma nendupecate.
at- cot a cot cu un atu, care n tot tmpu ct spete pedeapsa nu s-a gndt
mcar o dat a crma pe care a svrt-o. Ba se crede nevnovat. Snt dn acea care
recurg a crm o svresc numa ca s fe trm a ocn, scpnd astfe de o va mut
ma grea n bertate. Acoo tra n utmu ha de umre degradare, mereu fmnd,
cc ncodat nu putea s mnnce ct cerea foamea, trudnd dn greu a stpn, de
dmneaa pn-n sear. La temn munca- ma uoar, capt o pne cum nc n-a ma
vzut mnnc pe sturate; n zee de srbtoare se d carne, ma capt poman
dn afar, ucrnd seara, are posbtatea s ctge un ban. Dar unde ma pu socetatea
de care se bucur acoo? Numa oamen prcepu mecher, trecu prn cur prn
drmon, atottutor descurcre n toate. prvete cu mrare respect, cc nu -a ma
fost dat s vad asemenea oamen; pentru e, e actuesc socetatea cea ma aeas dn
ume. E cu putn oare ca osnda s ab acea efect asupra acestor ndvz att de
deoseb unu de atu? Pedeapsa va f oare deopotrv smt de amndo?
Dar ce rost are s ne frmntm cu probeme ce n-au dezegare! Bate toba e tmpu s
ntrm n cazrm.
IV #.+,0, +#.,!++
Se ma fcu o dat numrtoarea, utma dn zua aceea. Dup acest contro de sear
ue cazrmor se ncuau, fecare cu acte deosebte, puse pe zvoare gree, ocna
rmneau nch sub paz pn-n zor.
7?
LtVJO
Numrtoarea o fcea un subofer a|utat de do soda. Cteodat assta oferu de
servcu, ar ocna erau ana n curte. De cee ma mute or, aceast ceremone se
fcea ntr-un cadru ma famar, n cazarm. Aa s-au petrecut ucrure de data
aceasta. Soda se ncurcau greeau socoteaa, numrau dn nou, pecau se
ntorceau ar s ma numere o dat. n sfrt, se ncrednar be de e c nu psete
nc unu ncuar ue. n dormtor ne afam cu totu vreo trezec de denu, nghesu
unu ng atu pe un prc comun de scndur. Era nc devreme fecare cuta de
ucru pn a cucare.
n afar de supraveghetoru nvad de care am ma amntt care dormea cu no n
cazarm, reprezentnd peste noapte admnstraa temne, n fecare cazarm ma era
cte un ef aes de nsu maoru comandant, bnenees, dntre denu cu bun purtare.
Se ntmpa ns deseor ca acet ef s fe prn a rndu or cu abater grave; atunc
erau supu a btaa cu verge, degrada sco dn efe numadect nocu cu a,
ma destonc. efu nostru era Akm Akmc, care, spre surprnderea mea, uneor per-
mtea char s se rsteasc a denu. E ns nu prea bgau n seam, ba de mute or
uau peste pcor. Invadu-supraveghetor era ma detept: nu se bga n trebure
noastre se ferea s se amestece n certure dntre denu, ar dac se ntmpa s
deschd gura, o fcea de mntua, ca s arate c- mpnete o datore. Se nea
deoparte, tcut, pe patu u, crpcndu- czmee sccate.
n aceast prm z de ocn, am bgat de seam un ucru pe care observae uteroare
m -au confrmat, ncrednndu-m c nu gresem deoc, anume: to acea care nu
erau ocna, dar aveau de-a face cu e - ncepnd cu escorta, cu paznc cu su|ba
admnstrae - adoptau fa de osnd o attudne exagerat, de parc s-ar f temut n
fecare cp ca nu cumva vreunu s sar a e cu cutu n mn. Dar ma curos m s-a
prut faptu c denu, dndu- seama de spama pe care o trezesc, prndeau cura|
$
e artau ma ndrzne ma obraznc. De fapt, pentru ocna ce ma bun ef e ce care
nu se teme de e. n genera ns, n cuda ndrzne or, ocna snt cu mut ma
muum cnd vd c snt trata cu ncredere. Ba e sngura cae, poate, prn care s-ar
ma putea ctga smpata. Se ntmpa cteodat, de rar de tot, ca vreunu dntre
comandan s ntre n cazarm nensot de gard. E bne, nc nu va pute nchpu cu
ct mrare se utau a vztator ce mut ctga e n och or. Un asemenea vztator
nenfrcat mpune ntotdeauna mare respect char dac ar f fost s se ntmpe atunc o
nenorocre, n nc un caz cu e de fa n-ar f avut oc.
!paima pe care o ncearc to cea n prea|ma ocnaor e aceea pretutnden, orunde
exst ocna, totu, n-a t s spun de unde zvorte. Frete, ea este ntructva
|ustfcat, dac ne gndm a mpresa pe care o produce osndtu, thar sau asasn
notoru, ncepnd cu nfarea u; n afar de aceasta, pe msur ce se aprope de
temn, omu smte c mumea de ndvz de acoo nu s-a adunat de bunvoe c nc
o msur, orct strdun s-ar depune, n-ar putea cu nc un chp s transforme n
cadavru un om vu: e pstreaz smrea, setea de rzbunare de va, pasune
neceste, precum dorna de a e ndepn. cu toate acestea, snt ferm convns
c n-a de ce s te ngrozet n faa unu ocna. Un om nu se arunc cu una cu dou
asupra semenuu su cu |ungheru n mn , orcum, dac posbtatea une prme|d nu
este excus, dac aceast prme|de s-a tradus vreodat n fapt ntr-un caz oarecare
zoat, asemenea cazur snt att de rare, nct pot f socotte ca nexstente. Nu m refer
ac, bnenees, dect a denu condamna, care au pt n stadu executr pedepse
dntre care mu se smt aproape ferc c -au gst n sfrt un cucu un rost n
temn (ntr-att o va nou poate prea frumoas!), dspu prn urmare s trasc
nt supu; ar pe ce turbuen,
c
are se ntrec cu msura, pun cea ocna cu
botu pe
abe. Osndtu, orct de ndrzne nesupus ar f, se teme de tot ce- ncon|oar n
temn. Ata e stuaa denutuu n prevene, a cru soart n-a fost nc hotrt.
Numa gndu c a doua z va f |udecat condamnat a btae cu verge, ar medat dup
aceea trms s- execute pedeapsa mpnge pe acesta s se arunce asupra cuva, fr
motv anume; svrnd o nou nfracune, se deschd no cercetr format, vremea
trece, pedeapsa e mereu amnat se deprteaz n tmp. Ac o asemenea fapt are
rostu e, urmrete un e precs: ,acea de a- amg soarta" cu orce pre ct ma
degrab. n aceast ordne de de m amntesc char de un caz pshoogc foarte cudat
care s-a ntmpat cu unu dn ocna noastr.
Prntre condamna mtar se gsea un fost sodat, |ude-, cat trms a munc snc pe
do an, fr degradare
L
cvc, un paavragu un udros fr pereche, dar un ; mare
frcos. De feu or, soda ru nu snt nc frco, nc udro. char dac da peste
vreun fanfaron, e neaprat un caz excepona, cc sodatu nostru n-are vreme de
asemenea sprav, char atunc cnd -ar arde de asta. cnd -a nmert, atunc e
negret un frcos -un perde-var. Dutov (acesta era numee denutuu de care
vorbesc) execut n sfrt pedeapsa ntr dn nou ntr-un bataon de gran. Dar
este tut c to ce care au fost trm n temn ca s se ndrepte se pervertesc ma
mut, astfe nct dup dou sau tre sptmn de bertate nmeresc ar n> pucre, de
data asta ns nu pentru scurt vreme, c pentru cncsprezece sau douzec de an, n
seca ,permanen".
Asa s-a ntmpat cu Dutov. Dup vreo tre sptmn
de a punerea u n bertate, a coms un furt prn efrace, a.
care, cu pre|u cercetror, s-a ma adugat comportarea
&rosoan nedscpnat. Fu dat n |udecat condamnat
a btaa cu verge. Dar ca un frcos ce era, cuprns de
groaza apropate pedepse, se npust cu un cut n mn
asupra oferuu de gard care tocma ntrase n nchsoare,
n aHunul Cilei fi:ate pentru executarea pedepse. ddea
bnenees seama c fapta aceasta nrutea mut stuaa, rscnd s prmeasc un
numr mut ma mare de an de munc snc. totu o fcu, mnat de un sngur gnd:
acea de a amna pentru cteva ze, pentru cteva ceasur ce pun, cumpta cp n care
urma s- ndure pedeapsa. Era att de a, nct nc nu- atnse pe ofer cu cutu, c fcu
totu numa de form, numa ca s se pun pe tapet o nou nfracune, pentru care s
nceap o nou |udecat.
Cpa dnantea pedepse e, desgur, groaznc pentru ce osndt s ndure btaa am
avut pre|u s vd destu condamna n a|unu aceste ze de supcu. ntneam de
obce a spta, cnd m mbonveam, ucru ce m se ntmpa deseor. To condamna
dn ntreaga Ruse tu c oamen care e arat cea ma mare comptmre snt doctor;
aceta nu fac ncodat vreo deosebre ntre denu, precum cea care tresc n
prea|ma or, cu excepa oamenor smp dn popor. Ncodat un om dn popor nu-
nvnuete pe condamnat, orct de nfortoare -ar f fapta, art, fndc te c
ndur ndea|uns pentru ea. cred c nu- ntmptor faptu c tot poporu dn ntreaga
Ruse socoate crma o adevrat nenorocre pe ucga un npstut. E o defne
profund semnfcatv. e cu att ma pn de tc, cu ct zvorte dn adncu nm, n
mod ncontent, nstnctv. Or, doctor snt adesea sngura savare pentru denu, ma
aes atunc cnd ateapt o pedeaps corpora... Condamnatu face socoteaa te
aproxmatv cnd va ven sorocu pentru executarea sentne; ca s scape, cere s fe
dus a spta reuete s amne cu cteva ze momentu cumpte execu. Cnd ese dn
spta, e sgur c a doua z nu va scpa de aceast grea ncercare trete ceasur de
tuburare nenchput. Un, e drept, caut dn mndre s- ascund frmntarea, dar
strduna or stngace de a se arta nepstor nu- poate nea pe camaraz or, care
tu neeg prea bne ce au pe sufet pstreaz o tcere grav, pn de m
omene.
I ii
Am cunoscut un denut tnr, fost sodat, osndt pentru omor, care trebua s sufere
pedeapsa bt cu ce ma mare numr de ovtur cu verge ngdut. era att de frc,
nct | n a|un se hotrse s bea o stc de rachu amestecat cu praf de tutun. fndc
ven vorba de rachu: orcare denut condamnat a btaa cu verge pstreaz a e
pentru cpa hotrtoare o stc de rachu pregtt dn tmp obnut cu mr sacrfc
bnet; vreme de ase un se psete poate de ucrure cee ma necesare, numa ca
s bea un sfert de tru de rachu nante de a f dus a btae. Denu snt convn c
omu beat ndur ma uor pedeapsa nu smte cu atta ascume ovture de bc sau
de varga. Dar s revenm a povestea tnruu nostru. Betu bat czu bonav ndat ce
go stca de rachu; ncepu s verse s scupe snge fu trms a spta aproape fr
cunotn. Vrsture rvr ntr-atta peptu, nct peste cteva ze se vdr
smptomee une forme grave de oftc, ce- top n cteva un. Doctor care -au ngr|t n-
au cunoscut ncodat cauza bo.
Vor%ind de$pre lip$a de curaH, caC att de des ntnt prntre denu supu a pedepse corporae,
trebue s adaug c snt cazur cnd ntr-o asemenea stuae e dau dovad de un cura|
fr margn. m amntesc de cteva exempe de brbe vecne cu nesmrea, exempe
ma pun rare dect s-ar crede. M-a rmas ntprt n mnte ma aes ntnrea a spta
cu unu dntre ce ma monstruo crmna, ntr-o frumoas z de var, se rspnd prn
saoanee denuor zvonu c forosu ucga Orov va f supus n seara aceea a
pedeapsa bt c dup asta va f nternat n spta. Denu bonav erau convn to
pn a unu c pedeapsa va f deosebt de crud. Toat umea prea emoonat eu
nsum, trebue s recunosc, ateptam cu nespus curoztate vrea acestu thar ceebru,
pe seama crua se povesteau ucrur de nenchput. Era un asasn cum rareor se
ntnesc, n stare s omoare cu mut snge rece btrn cop; un om nzestrat cu o
formdab putere de
von pn de cea ma orgooas contn a fore u. Mrtursse un r ntreg de
omorur fusese condamnat a forma cea ma grav a pedepse corporae - btaa cu
beee cu un numr maxm de ovtur, apcate de dou rur nentrerupte de soda. Fu
adus, sau ma bne zs trt, aba ctre sear; se ntunecase, aa c umnre erau
aprnse. Orov era gaben ca ceara, aproape enat, cu pru negru des ncct. Spatee
era umfat, nvnet pn de snge. Denu ngr|r toat noaptea; schmbau
prosoapee ude, ntorceau cnd pe o parte, cnd pe ata, ddeau doctor, ungeau cu
afe, ntr-un cuvnt, avur pentru e cea ma strutoare gr|, ca pentru cea ma
apropat rud or pentru un nepreut bnefctor. A doua z ven pe depn n smr
fcu de dou sau de tre or ncon|uru s! Spre marea mea mrare: aduseser n spta
zdrobt cu desvrre set de puter. Prmse dntr-o dat ma bne de |umtate dn
ovture a care fusese osndt, cc doctoru ordonase ntreruperea bt aba dup ce se
convnsese c, dac se ma contnu executarea pedepse, Orov moare sgur sub ovtur.
Era mc de statur, sab stovt de o ndeungat edere n prevene. Cne a avut pre|u
s vad denu afa mut tmp n prevene va aduce totdeauna amnte de chpu or
pad, supt, de prvre or nfrgurate. Cu toate acestea, Orov se nzdrvenea cu
repezcune. O for untrc extraordnar a|uta, probab, organsmu s se
restabeasc vznd cu och. ntr-adevr, nu era un om ca oricare altul.
Dn curoztate, cuta s- cunosc ma ndeaproape tmp de o sptmn observa
atent. A putea spune cu toat sgurana c n vaa mea n-am ntnt un om cu o fre ma
drz ma tenace, cu o von ma hotrt. Vzusem Tobosk o ceebrtate de acea
so, un vech ef de band de thar. Acea ns era o adevrat far; numa vzndu-
chpu, fr s f tut cne e, ghcea c a nantea ta o fn monstruoas. Ceea ce m
ngrozse a e era nsensbtatea sufeteasc. Bruta covrea ntr-atta orce nsure
78
sprtua, nct orcne ddea seama pe dat, de a prma vedere, c pentru e numa
pcere trupet, senzuae, aveau vreun pre n va. Snt convns ns c ace Korenev -
cc aa chema pe thar - s-ar f perdut e cu frea ar f tremurat de frc n faa
une asemenea pedepse, cu toate c era n stare s ucd fr s cpeasc. Orov avea cu
totu at fre. Era ntruchparea depn a zbnz vone asupra trupuu. Se vedea ct de
coo c omu acesta, cu dspreu u fa de orce chnur pedepse, te s se
stpneasc, s dspun nemtat de energa, de foree de acune u c nu se teme
de nmc pe ume. Se smeau n e o nesecat energe, o dorn de actvtate, de
rzbunare, o von nendupecata n faa euu de atns. M umea ndeoseb nfarea
u mndr, orgooas, feu cum prvea totu, ca de pe cumea une superort
ntangbe, fr a avea aeru omuu ncrezut fudu, totu fnd a e fresc. Cred c nu
exst n ume o fn care s- f mpus numa prn personatatea sa. Prmea totu cu un
cam desvrt, de parc nmc pe ume nu -ar f putut um. Era pe depn content c
cea ocna poart respect, dar nu- fcea dn aceasta un ttu de gore sau un motv
de a se umfa n pene. doar vantatea nfumurarea snt trstur nepste fecru
ocna, fr nc o excepe. Orov era detept de o sncertate surprnztoare, departe
ns de f fecar. La ntrebre mee a rspuns fr ncon|ur, mrtursnd c ateapt cu
nerbdare s- vndece rne, ca s execute restu pedepse pe care o ma avea de
ndurat c a nceput -a fost team c n-o s rezste. ,Acum, spuse e fcndu-m cu
ochu, treaba e ca sfrt. De ndat ce ncasez restu de ovtur, o s m trmeat
cu prmu convo a Nercnsk, pe drum m au vaea! Fug, orce s-ar ntmpa! Numa de
m s-ar vndeca ma degrab spnarea!" n urmtoaree cnc ze ct am stat mpreun,
vedeam arznd de nerbdare s prseasc sptau. Cteodat era vese pornt pe
gume. ncerca s- provoc a destnur n egtur cu vaa aventure u. ncrunta
uure sprncenee, dar
rspundea totdeauna deschs a ntrebre mee. Cnd ddu seama ns c ncercam
s- ptrund n sufet s rscoesc n e o urm de cn, m prv cu atta trufe
dspre, de parc s-ar f convns deodat c are de-a face cu un bet copandru, necopt a
mnte nav, cu care nu mert s sta de vorb despre ucrur ce nu pot f neese dect
de ce mar. Ba char am ctt pe chpu u un so de comptmre. Dar peste cteva cpe
zbucn ntr-un hohot de rs sncer, fr nc o umbr de rone, nu m ndoesc c
dup ce a rmas sngur, cnd veneau n mnte cuvntee mee, zbucnea n rs, asta nu
o sngur dat. Nemaavnd rbdare s atepte pn- vor da medc avzu, ceru n cee
dn urm s se fac erea dn spta, cu toate c rne de pe spnare nu erau nc
vndecate; cum m smeam eu mut ma bne, ceru de asemenea erea dn spta
drumu napo fcurm mpreun: pe mne m-au dus n temn, ar pe e a corpu de
gard, de unde fusese adus. La desprre m strnse mna, ceea ce dn partea u era un
semn de mare ncredere. ncn s cred ns c a fcut-o ma mut pentru c n cpa aceea
era foarte muumt de sne nsu. Cc n fond nc nu se putea ca e s nu m
dspreuasc, socotndu-m o fn sab, resemnat supus, vrednc de m nfe-
roar u n toate prvnee. A doua z fu scos pentru a- prm restu de pedeaps.
Dup ce se nchser pore cazrm noastre, ea cpt o cu totu at nfare: semna
cu o cas de ocut, cu un cmn. De-aba acum, ntr-o amban casnc, reu s-m
cunosc camaraz de detene ma ndeaproape. n tmpu ze, paznc, subofer or a
reprezentan a admnstrae puteau s se veasc ac n orce cp, aa c denu se
neau pun ma atfe, rmnnd mereu ntr-o stare de oarecare ncordare, nente,
ateptare. Dar n cpa cnd se trase zvoru, fecare se aez a ocu u - vzu de
trebur. Cazarma se umn deodat ntr-un chp neateptat: fecare ocna avea
umnarea u, nfpt ntr-un sfenc de obce de emn. Un reparau ncmntea,
80 UUSUJIEVOM
a coseau a cte o han. Aeru pestena devenea dn ce n ce ma nbutor. Ctva
trndav se traser ntr-un co se aezar pe vne n |uru unu covor, a o partd de
cr. Aproape n fecare cazarm era cte un denut care avea un asemenea covora
prpdt, un sfenc cu o umnare o pereche de cr sooase a cume. Toate acestea
mpreuna purtau denumrea de ,madan". Patronu prmea dn partea |uctoror remz,
vreo cncsprezece copec pe noapte; asta- era mesera. Se |uca de obce banc, tre foe
ate |ocur de noroc. Fecare |uctor aeza nante o grm|oar de bnu de aram,
tot ce avea n buzunar, nu se rdca dect atunc cnd rmnea fr nc un googan or
cnd scutura pe to cea de parae. |ocu se preungea pn noaptea trzu; ba uneor
apuca zua se ntmpa s- sfreasc tocma n cpa cnd ncepeau s se deschd
ue. n dormtoru nostru, ca n toate ceeate cazrm de atfe, se gseau ntotdeauna
ctva pr runa de |oc butur sau
L
pur smpu pr dn nscare. Zc ,dn nscare"
nsst cu, osebre asupra aceste expres. ntr-adevr, exst n rndure poporuu
nostru, vor exsta n orce cond mpre|urr, unee persona|e cudate, oamen bnz,
poto adesea destu de harnc, dar a cror soart e s rmn n vec vecor srac
p pmntuu. Toat vaa trag, cum s-at zce, ma de coad, se zbat n mzere, snt
cope de necazur ghnoane, e e team de umbra or venc se af a cheremu
cuva, ma aes a chefor a parvenor mbog peste noapte. Orce strdun,
orce ncercare de a rzb e zadarnc. Nu se aeg dect cu amrcunea ponoasee, ca
cum s-ar f nscut numa numa pentru a- su| pe a, trgndu- zee n umbra
atora; e este sortt s fac numa ceea ce gndesc a, s ascute de porunca 8 vrerea
atora; snt men s |oace cum se cnt. Nc mpre|urare, nc char cea ma neateptat
nu- poa mbog; pr snt pr vor rmne n vec de vec. A ntnt oamen de feu
acesta nu numa n rndure popo u, c n toate socete pture socae, n toate
partde
|urnaee asocae. gset n orce temn, n orce cazarm, e de a|uns s se
n|ghebe un madan, ca s rsar medat cte un prt dntr-ta pentru dferte servc.
Isfc un madan nu se putea de atfe ps de un asemenea su|tor. Era ndeobte anga|at
de to |uctor pentru o noapte ntreag n schmbu a cnc copec; atrbua u
prncpa era s stea de paz n tnd, a u, adesea pe un ger de mnus trezec de
grade, n ntunerc, vreme de ase or apte ceasur, atent a ce ma mc zgomot de pa.
Maoru de servcu sau grze fceau de mute or rondu n puterea nop, apreau
ncetor pe neateptate n dormtoare - surprndeau pe |uctor pe meteugar,
atra de umna umnror ce rzbtea n curte. Cnd se auzea zgomotu che scrnnd
n broasc a ua ce da n curte, era prea trzu ca oamen s se ma mprte prn
cucuur. ntruct dup asemenea dovad de neatene stra|a tocmt mnca o mam de
btae zdravn de a ntregu madan, scpre acestea se petreceau foarte rar. Cnc
copec era o eaf de bat|ocur char n temn, astfe nct, n cazu acesta, ca n
atee asemntoare, pretene asprmea patronor m-au mrat totdeauna. ,A ntrat n
hor - n-a ncotro!" era un argument care nu admtea nc un fe de repc. Pentru ctva
googan, arunca ca o poman, patronu storcea tot ce putea de a nenoroctu a cru
bnefctor se ma socotea pe deasupra. Am ma putut observa cu acest pre| cum un
chefu, un bevan ce nu ova s- rspeasc ban fr nc o socotea, trgea pe
sfoar fr rune pe acest su|tor de Doamne-a|ut, cupndu- srmanuu cteva parae
dn punu ce-avea de prmt, ucru constatat, de atfe, nu numa a ocn nu numa a
madane.
Aadar, toat umea s-a apucat de ucru, fecare n mesera u; n afar de |uctor, dac
ma trndveau vreo cnc denu, dar aceta s-au cucat medat. Pe prcu ura, ocu
meu era ng u. De ceaat parte a prcuu, cap a
c
ap cu mine dormea /"im /"imci. #n9 pe
la ora Cece $au un$preCece, a lucrat la un lampion c7ineCe$c multicolor, pe
82
Oi
care - comandase cneva dn ora pentru care avea s fi
e
bne ptt. Era nentrecut n
aceste ampoane, pe care g fcea cu mut mga, ucrnd metodc nentrerupt. Dup|
ce- mntu treaba, strnse totu cu gr|, desfcu ptura, se nchn cu evave, se
cuc ntt cumnte adorm ca un om cu sufetu mpcat. Ducea, pare-se,
cumnena struna n bun rndua pn a cea ma meschna pedantere; ca to
oamen obtuz, mrgn, se credea, probab, detept nevoe mare. n prma z nu m-a
pcut, de m-a-mntesc c m-a dat mut de gndt; m-a mrat ma aes faptu c un om
cu frea u a|unsese a ocn, n oc s zbndeasc s prospere n va. Dar despre Akm
Akmc vo avea nu o dat pre|u s vorbesc ma departe.
A vrea s- descru ac succnt pe to ce care dormeau ntr-o cazarma cu mne. m
fusese dat s tresc acoo an de-a rndu cu to aveau s-m fe coocatar tovar.
E esne de nees, aadar, curoztatea nestpnt cu care- cercetam pe fecare. n stnga
mea dormea un grup de munten dn Caucaz, aproape to trm ac pentru tunar
osnd a pedepse dferte. Grupu era actut dn do ezghn, un cerchez tre ttar dn
Daghestan. Cerchezu se arta a f un om ursuz posomort; nu vorbea aproape cu
nmen arunca n |uru- cuttur ncruntate, cu och scpnd de ur nestpnt cu un
zmbet bat|ocortor pe buze, pn de rutate venn. Unu dntre ezghn era un om
nantat n vrst, cu un nas subre, coroat; toat nfarea u trda pe tmaru
mbtrnt n ree. n schmb, ceat, Nurra, m-a fcut char de a nceput cea ma
pcut, cea ma mbucurtoare mprese. De statur m|oce, destu de tnr nc, fcut
ca un hercues, cu pru bond och abatr, avea un nas crn trsture fee ca de
fetcan fnandez; ca to cre, avea pcoaree strmbe cca ma mut pe vrfur.
Tot corpu u era pn de ccatrce: urme de goane ovtur de baoneta. Acas a e
ducea o va' panc, dar peca mereu a munten vecn, cu care se nhta n ncursun
rzbonce mpotrva ruor. Ac, W
ocn, toat umea ndrgse dn prcna fr u vesee deschse. Lucra fr s
crcneasc, totdeauna potot senn, de de mute or murdra tcoa ce domneau
prntre denu revotau: aratana, bea trezeau dezgustu or scoteau pur smpu
dn fre; ntr-un cuvnt, nu putea sufer
to
t ce- prea necnstt; dar nu se certa cu nmen,
muumn-du-se s ntoarc ndgnat capu. Tot tmpu ct a stat a ocn,
n
_a furat nmc
n-a fcut nc un ru nmnu. Era foarte credncos. fcea reguat cu mut evave
rugcune; nea ca un fanatc zee de post dnantea maror srbtor mahomedane -
petrecea nop ntreg n veghe rugcune. Toat umea ubea - socotea omu ce
ma cnstt dn ume, ,Nurra e un eu", zceau ocna; aa, poreca de ,eu" rmase
pn a sfrt. Era pe depn ncrednat c dup sprea pedepse va f trms napo
acas, n Caucaz; a drept vorbnd, tra numa cu aceast nde|de. Nu tu de ce, dar snt
convns c ar f murt dac ntr-o z s-ar f uat aceast nde|de. remarca char dn
prma z. De atfe, era cu neputn s nu- atrag atena faa u bnd cnstt, n
m|ocu attor chpur posomorte, nrte bat|ocortoare. M afam n temn aba de o
|umtate de ceas, cnd vzu c trece pe ng mne m bate ncetor pe umr,
zmbndu-m pretenos. Nu prcepu numadect ce voa s spun, cc vorbea foarte stct
rusete; dar, dup ctva tmp, se v dn nou cu acea zmbet bnevotor m btu ar
pe umr. Apo repet gestu or de cte or trebua s treac pe ng mne sau poate-
fcea nadns drum pentru asta. aa tre ze n r. Dup cum am prceput ma trzu,
gestu u voa s nsemne c- era m de mne c neegea ct de grea trebue s-m
par osnda n prmee ze; voa s-m arate pretena u, s m ncredneze c m pot
bzu orcnd pe spr|nu u. Bunu navu meu NurraO
Ce tre ttar daghestanen erau fra: do dntre e brba n toat frea, pe cnd ce ma
mc, Ae, n-avea dect douzec do de an, dar arta ma tnr. Locu u pe
prc era ng mne. Faa u frumoas deschs, ntegent totodat pn de o
buntate nav, aproape copreasc, m ctg nma de a nceput eram nespus de
ferct c soarta m- hrzse pe e ca vecn nu pe atcneva. Tot sufetu se ctea pe
chpu u frumos, ba a putea spune char neasemut de frumos. Zmbetu ncreztor avea
atta nevnove, och u mar, negr-catfea, erau att de mngetor, att de bun
neegtor, nct smeam totdeauna o pcere deosebt s- prvesc asta m uura n
cpee de amrcune de chnutoare deznde|de. Crede-m, nu exagerez deoc. ntr-o
z, pe cnd erau acas, n sat a e, fratee u ce ma mare (avea cnc fra ma mar ca
dnsu, dntre care do fuseser du s ucreze a o expoatare dn Sbera) poruncser
scurt s- a saba, s ncaece s- urmeze. Respectu pentru ce ma n vrst e att de
mare n fame de munten, nct tnru Ae nu ndrzn, ba nc nu se gnd s ma
ntrebe ncotro pornesc; ar cea nu gsr cu cae s- mprteasc nta expede.
Porneau a |af, urmnd s as a drumu mre, s pndeasc trecerea caravane unu
bogat negustor armean s-o |efuasc. Lucrure se petrecur ntocma: ucser ma nt
str|e nsotoare, rpuser apo pe armean dup aceea |efur n voe toat marfa pe
care o transporta. Curnd ns totu fu descopert; ce ase fra fur prn, |udeca,
doved vnova condamna a munc snc n Sbera. Trbunau se art ma
ndugent doar fa de Ae - osnd numa a patru an. Fra u ubeau foarte tare, cu
o dragoste ma mut prnteasc dect freasc. E era sngura or mngere n temn:
ndeobte posomor trt, frune se descreeau cnd se utau a e, ar cnd
vorbeau (ucru rar, de atfe, cc socoteau un bee crua nu- po adresa un cuvnt
seros), chpu or se umna de un zmbet pn de bndee cdur m venea uor s
ghcesc c- spuneau ceva hazu, ca unu cop netutor, ce pun |udecnd dup zmbetu
ot ngdutor dup prvre semnfcatve pe care e schm-

bau a auzu rspunsuror
u. E aba de ndrznea s<
deschd ce dnt vorba, att de mut respecta. E greu de magnat cum a putut acest
fca smpatc s- pstreze ac, a ocn, nma curat, s rmn att de cnstt, de
bun smtor s nu se nspreasc, s nu se tcoeasc e n an aceta ct -a
ndurat pedeapsa. Avea, de atfe, o fre dn cae-afar de armonoas, dntr-o bucat, n
cuda gnge e a bnde aparente. Ma trzu m-a fost dat s- cunosc bne foarte
ndeaproape. Era cumnte neprhnt ca o fat mare a orce fapt urt, murdar,
runoas, nedreapt, a orce snce, n och u se aprndea o strfugerare de mne
care- fcea parc ma frumo. De nu era dntre ce ce se as um fr a da rspunsu
cuvent, se ferea totu de gcev n|urtur. Nu s-a certat ncodat cu nmen toat
umea ubea - rsfa. La nceput se art numa bnevotor cu mne, pe urm, treptat,
ne mpretenrm; cteva un -au fost de a|uns s nvee s vorbeasc foarte bne
rusete, ucru pe care fra u nu zbutr s- fac nc pn a pecarea mea dn ocn. M-
a fcut mpresa unu bat foarte ntegent, extrem de modest, decat frmntat de
dferte probeme. De atfe, a vrea s preczez de a nceput c, dup convngerea mea,
Ae nu era un om de rnd -m aduc amnte de ntnrea cu e ca de una dntre cee ma
frumoase dn vaa mea. Unora e-au fost drute fr att de aese, nzestrate de
Dumnezeu cu atta frumusee, nct pn gndu c ar putea vreodat s se schmbe n
ru, s se degradeze, se pare o absurdtate. Et sgur de e nu te ncearc teama
pentru vtoru or. Eu snt az cu desvrre ntt pentru Ae. Pe unde o ma f acum?
ntr-o sear - trecuse destu de mut tmp de a venrea mea n temn - stteam cucat
pe patu meu de scndur, sndu-m prad gnduror amare. Ae, venc actv harnc,
nu ucra nmc n seara aceea, cu toate c era prea devreme pentru cucare. Era o z de
srbtoare musuman e nu ucrau. Sttea e cucat cu mne sub ceaf, furat de
gndur. Deodat m ntreb:
- vne greu?
++ prv atent, cc m se pruse cudat ntrebarea aceasta drect a u Ae, totdeauna
foarte decat, foarte prudent pn de smre; dar, utndu-m a e, cu ma mare
atene, ct pe chpu u atta trstee, atta sufern, trezt poate de. f amntre ce-
nveau n sufet, nct prcepu numadect i c e era deznd|dut n acea cp.
mprt presupunerea mea. Oft adnc, zmbnd cu amrcune. m pcea zmbetu u
totdeauna cad bnd, care- descoperea dou rur de dn ab, de-o frumusee fr
cusur, ce-ar f putut strni invidia celei mai frumoa$e femei din lume.
- Ia spune-m, Ae, adevrat c -e gndu a a t, acas? Cum se prznuete
srbtoarea aceasta a vo, n Daghestan? O f frumos pe-acoo, aa-?
- Da, fcu e cu nsufere och prnser a se nsenina. Cum de mi-ai &7icit &ndulR
- ,i, n-a fo$t c7iar att de &reu. , mai %ine acolo dect
aici, daR
- Ah, de ce vorbet aa? ...
- Ce de flori frumoa$e cre$c prin prile voastre; acum trebue s fe acoo rau pe pmnt...
- *aciO *aciO *e ro&O
Era peste msur de tuburat.
- Ascut, Ae, a suror?
- Da, am o sor; dar de ce m ntreb asta?
- Trebue s fe tare frumoas, dac seamn.
- Nc pe departe n-aduce cu mne! E att de frumoas, c nu- are pereche n tot
Daghestanu. Snt ncrednat c n-a ma vzut o fat ca ea. mama era tare frumoas.
- *e-a iu%it multR
- Bata mama! Cred c s-a stns de amrcune, att de mut m ubea. Eram comoara e.
M ubea ma mut dect pe sora mea, ma mut dect pe to cea... Az-noapte arf
vzut-o n vs, se cna m pngea.
Tcu, -n seara aceea nu ma rost nc un cuvnt. Dar de atunc cuta mereu s ntre n
vorb cu mne, cu toate c, dn
respect - nu tu de ce m- purta - nu ndrznea ncodat s deschd e vorba ce
dnt. n schmb se smea ferct dac ncepeam eu dscua. ntrebam de Caucaz, de
vaa u de acoo. Fra nu- opreau s stea de vorb cu mne, ba m vne a crede c e
fcea char pcere. Cnd bgar de seam ct m e de drag Ae, devenr parc e ma
bnevotor fa de mne.
Ae m a|uta de mute or a ucru. n cazarm fcea tot ce- sta n putn ca s-m fe de
foos s-m uureze truda; n strduna u nu era nc sugrnce, nc nde|de ntr-un
foos persona oarecare, c numa gndu pretene a ubr pe care nu - ascundea
ncodat. Avea apcae pentru dferte meser; nvase cu uurn s coas rufe, s
repare ncmntea, ar ma trzu -a nsut destu de bne meteugu tmpre, att
ct se putea nva n temn. Fra udau erau mndr de e.
- Ascut, Ae, ntreba ntr-o z, de ce nu nve s scr s ctet rusete? Asta -ar
putea f de mare foos ma trzu, ac n Sbera.
- A vrea, dar cne s m nvee?
- Snt ac destu tutor de carte. Dac vre, te nv eu.
- Oh, nva-m, te rog mut, zse Ae, rdcndu-se ferct n capu oaseor. mpreun
mne, prvndu-m cu och rugtor.
Ne apucarm de ucru char a doua z. Aveam cu mne o traducere ruseasc a Nouu
Testament, sngura carte ngdut n temn. Dup aceast carte, fr abecedar, Ae
nv s cteasc foarte bne n cteva sptmn. Dup tre un era n stare s neeag
pe depn sova cror. nva cu rvn, cu pasune.
ntr-o z, ctrm mpreun ntreaga predc de pe munte. Bga de seam c unee fraze
e ctea cu o emoe deosebt.
++ ntreba atunc dac -a pcut ceea ce ctse.
E m prv pe fur roeaa acoperea obra|.
- ), da, +$a e un proroc. +$a a ro$tit cuvntul !" (umneCeu. Ct de frumo$ o $puneO
II 1
- ce anume pace ce ma mut?
- E acoo un oc n care se spune: ,Ierta, ub, n, nedrept pe nmen, ub pe
vr|ma votr". Ce f moase-s vorbee astea!
!e ntoar$e apo spre fra u, care ascutau convorbrea noastr, ncepu s e spun ceva
cu nsufere. Sttu mut tmp de vorb; ce mar ddeau dn cap, ncuvnn<| grav
spusee ceu mc; pe urm se ntoarser ctre mne cu un zmbet cu adevrat
musuman, un zmbet grav | bnevotor (care m pace att de mut, m pace ma aes
mrea u grav), m ncrednar c Isa a fost prorocu dvn, c a svrt mnun
nemaauzte; c a furt o pasare dn ut sufnd asupr- -a dat va , astfe, pasrea
a zburat... ntocma aa sttea scrs n cre or. Ludndu-m- astfe pe Isus, erau
ncredna c-m fac mare pcere, ar Ae nu- ma ncpea n pee de fercre vznd c
fra u m arat atta bunvon c au gst cu cae s-m fac aceast pcere.
Lece de scrs s-au desfurat cu acea succes. Ae fcu rost de hrte (n-a vrut n
ruptu capuu s m ase s fac eu aceast chetua), pene cernea n ma pun de
dou un nv s scre admrab. Fra u rmaser um. Mndra muumrea or nu
ma cunoteau margn; nu tau cum s-m m arate recunotna. La munc, dac se
ntmpa s fm mpreun, se ntreceau care ma de care s m a|ute, fcndu- dn asta o
adevrat bucure. Nu ma vorbesc de Ae, care m purta o dragoste poate a fe de mare
ca fraor u. N-am s ut ncodat zua cnd urma s prseasc temna. M duse n
dosu cazrm, se arunc a peptu meu ncepu s png. Ncodat pn atunc n m
mbrase nu pnsese nc n faa mea. ,A fcut atta pentru mne, m zcea prntre
acrm, ct n-ar f fost n stare s fac nc mama, nc tat meu: a fcut om dn mn(
iviZi[ H +0>+V
numnezeu o s te rspteasc pentru asta, ar eu n-am s te
u
t ncodat..."
Unde o f acum bunu, dragu scumpu meu Ae?...
n afar de grupu acesta de cerchez, ma era n cazarma
noastr un grup destu de numeros de poonez, care
actuau o fame aparte, ce se nea cu totu separat de
cea ocna. Am spus n at parte c dn prcna attudn
or ntoerante, pne de desconsderare de vr|me fa
de osnd ru, erau a rndu or ur de toat umea. Erau
cu to ase oamen cu fr chnute, bonvcoase. Prntre e
$e aflau oamen cu; despre aceta am ns de gnd s
vor%e$c mai pe lar& ceva mai ncolo. (e la ei mprumutam
n utm an de ocn cte o carte. Cea dnt carte ctt m-a
sat o mprese puternc, cudat, adnc. Am s vorbesc
mai trCiu de$pre aceste mpres, care m-au prut cu totu
neobnute. Eu e consder extrem de cudate m nchpu
c pentru mu vor prea cu totu de nenees. Nu po |udeca
unee ucrur dac n-a avut pre|u s e tret tu nsu. E
sufcent s spun c prvaune sprtuae snt nfnt ma
greu de ndurat dect cea ma groaznc sufern fzc.
Adus n temn, omu dn popor se pomenete n umea u,
ba poate char ntr-o ume ma evouat. A perdut, desgur,
mut, ndeprtndu-se de ocu n care s-a nscut de a u,
dar umea dn |uru- e aceea, medu rmne aproape
neschmbat. Un om cut, osndt de ege a aceea pedeaps
ca omu dn popor, are adesea ncomparab ma mut de
perdut dect ce dn urm. E trebue s- nbue toate
cernee, s renune a toate deprndere, s treac ntr-un
medu nepotrvt pentru e, s se obnuasc a respra atfe
de aer... E ca petee zvrt pe nsp... de mute or
pedeapsa pe care o ndur, una aceea pentru to dup
concepa eg, e mut ma chnutoare ma crud pentru e
dect pentru to cea. ucru acesta e adevrat... char
dac ar f vorba numa de deprndere materae a care
e
nevot s renune.
Poonez actuau ns o ume aparte, un grup omog
et
, de ase oamen care se neau tot
tmpu mpreun. Dntr
e
to ocna dn cazarma noastr, e prnseser drag numa de un
evreu, asta poate numa pentru c e dstra. De atmnter, pe acest evreu ubeau
cea denu, de toata umea, fr nc o excepe, btea |oc de e. Era snguru om
care m fcea s rd cu hohote char az m vne s rd de cte or m- amntesc.
Prvndu-, m gndeam a Ianke, persona|u zugrvt de Gogo n Taras &ul)a care,
dezbrcndu-se ca s se cuce ng evreca u ntr-un fe de cufr, semna foarte mut cu
un pu de gn. Isa Fomc semna e ca dou pctur de ap cu un pu de gn. Era
om n vrst, de vreo cnczec de an, sab, ppernct pe ct de ret, pe att de mrgnt.
Era obraznc nfpt, dar cu toate acestea dn cae-afar de frcos. Faa gtu erau
brzdate de zbrctur. Pe frunte pe obra| purta stgmatee osnde. Nu m-am putut da
ncodat seama cum putuse s suporte azec de ovtur de bc. Fusese condamnat
pentru omucdere. Avea a e o reet medca, pe care -o dduser nte ovrea de-a
u, ndat dup apcarea pedepse. Cu reeta aceasta ar f putut obne o afe
mracuoas care n dou sptmn ar f fcut s- dspar urmee arsuror nfamante. E
ns nu ndrznea s ntrebuneze eacu a ocn atepta s treac ce dosprezece an
de munc snc, pentru ca, dup ce va f trms n coone undeva n Sbera, s pun n
apcare bnecuvntata reet. ,Atfe n-as putea se me ma nsor - m mrturs e ntr-o z
- s trebue neaprat se me nsor." Devenrm bun preten. Era venc bne dspus
gumee u nu ma aveau sfrt. In temn n-o ducea tocma greu. Fnd b|uter de
mesere, oamen dn ora, unde nu exsta nc un guvaergu, ncrcau cu comenz;
A tort cru fapt scpa esne de munca grea de ocn. Fcea
T cmtre, mprumutnd cu dobnz mar ban ocnaor.
Pusese adus n temn nantea mea unu dntre poonez
'n povest cu ux de amnunte apara u n cazarm. E o
ve$te f
o
arte 7aClie, pe care o reCerv pentru mai trCiuL de
atfe, vo avea n cursu storsr mee destue pre|ur s
mai vor%e$c de$pre +$ai 'omici.
Restu efectvuu cazrm noastre formau: patru btrn habotnc, adep a credne de
rt vech, prntre care
$e
numra btrnu dn soboze de a Starodub; do sau tre
ucranen venc ncrunta; un ocna tnr, de vreo douzec tre de an, cu obrazu mc
ct pumnu un nas subre ascut, care apucase s comt opt omorur; apo o band
de fasfcator de ban, dntre care unu fcea pe mscrcu cazrm; n sfrt, cva
ndvz ursuz, cu chpur mohorte, pe care capetee rase fceau ma respngtor,
venc tcu ro de nvde, care se utau cu ur a tot ce- ncon|ura, aveau s
prveasc aa pe sub sprncene, tcu, ncrunta dumno, probab, an de-a rndu -
pn s-o mpn sorocu pedepse. ntregu tabou m se nf nstantaneu, a o prvre
fugar - char n cea dnt sear neferct a no mee ve ce avea s nceap n temn
- m se dezvu ntr-o sumbr defare, prn fumu greu neccos, ntr-un vacarm de
gasur, presrat cu excama cnce, cu sudm scrnave nsote de zornt de anur, de
besteme hohote de rs sbatc. M ntnse pe scndure goae, punndu-m sub cap
hana (n-aveam nc pern) m nve cu co|ocu; dar mut tmp nc nu putu s adorm,
cu toate c eram frnt de obosea zdrobt de avaana de mpres neateptate,
monstruoase uutoare dn aceast prm z a ve mee de ocna. Dar aba psem m
vaa aceasta nou. M ateptau nc mute nante
ih
vtoru urma s-m dezvue ucrur pe care nc pe depra nu e-a f putut bnu
prevedea...
V PRIMA LUNA
A patra z dup venrea mea a ocn, prm porunc s es a munc. m aduc foarte bne
amnte de aceast prm z| de ucru, cu toate c n cursu e nu m s-a ntmpat nmc
extraordnar, bnenees abstrace fcnd de attea schmbr dn cae-afar de nefret
ntervente n vaa mea, schmbr egate de stuaa nou n care m-am poment. Tram
ns cee dnt mpres contnuam s observ cu come s nregstrez totu. Aceste
tre ze e-am petrecut ntr-o necontent grea frmntare. ,Iat-m, dec, a captu
peregrnr mee: snt ocn! - m repetam fr ncetare -at-m azu pentru mu an,
cou meu n care pesc cu atta nencredere, cu o senzae de-a dreptu bonvcoas...
Ma t, poate c dup ce se vor scurge acet an ndeunga va trebu s- prsesc,
vo pnge - vo regreta amarnc!..." ma adugam eu, cu ace smmnt cudat dn care
nu psea un dram de bucure rutcoas care, a un moment dat, se transform ntr-o
cern chnutoare; stpnt de ea, omu zgndre mereu rana, vond parc s se
mbete cu propra- sufern, ca cum contna une nenorocr copetoare ar consttu
totodat un zvor de vouptate. Gndu c s-ar putea ca vreodat s m ncerce un ct de
pad regret a ocuu acesta m ngrozea peste msur: presmeam nc de pe atunc
monstruoasa treapt de adaptabtate pn a care poate cobor omu cu capactatea u
de a se obnu cu orce. Dar toate acestea urmau s vn cu tmpu; deocamdat,
reatatea dn |uru meu m se prea potrvnc, nspmnttoare, char dac nu era n
ntregme aa, eu ce pun o vedeam ca atare. Curoztate*
DIN CASA MOR|ILOR
94
batc cu care m cercetau fra me de sufern, ocna, prmea or sport fa de un
novce dn tagma boereasc cat ca dn cer n m|ocu or, asprme ce a|ungea uneor n
a
ura
- toate acestea m chnuau att de mut, nct ,
ce
pusem eu nsum s atept cu
nerbdare s fu scos a ucru, ca s-m dau dntr-o dat seama de ntreaga msur a
nenorocr mee, s ncep a duce aceea va ca e to, s merg ct ma curnd
mpreun cu e pe acea fga. Erau, bnenees, destue ucrur care m-au scpat
atunc dn vedere, ba ma mut, n-am bgat de seam unee ce se cereau vzute char dn
prma cp: n stha vr|me oarbe nu tusem nc s ntrezresc crre
ncura|atoare ae unor bucur uteroare. De atfe, cee cteva chpur pne de bunvon
smpate, pe care e-am ntnt nc n aceste tre ze, m-au dat mut cura| char de a
nceput. Ce ma cumsecade s-a artat fa de mne Akm Akmc. Prntre feee
posomorte ursuze ae ceora ocna zbut totu s observ cteva pcute
vesee. ,Oamen r ntnet pretutnden, ar prntre ce r se gsesc oamen bun, m
zse n chp de consoare. Cne te, poate c ce de ac nu snt mut ma r dect ceilali"
care au rmas dncoo de zdure temne." Tot gndndu-m a aceste ucrur ctnam dn
cap a ndoa, totu, o, Doamne! nc mcar nu bnuam ct dreptate am avut atunc!
Iat, de pd, un om pe care am a|uns s- cunosc bne aba dup ce s-a scurs un r
ntreg de an, cu toate c m-a stat n prea|m aproape de a nceput pn a sfrtu
osnde mee. Era denutu Suov. Aducnd vorba despre ocna care nu snt mai ri
dect cea, m-am amntt dendat de e, fr s vreau. Pentru ce cva bnu pe care
puteam s- dau, m fcea dferte servc gospodret. Aveam un at a|utor, anume
Osp, pe care Akm Akmc m- recomandase char de a nceput, spunndu-m c pentru
trezec de copec pe un acest ocna putea s gteasc znc mncare anume pentru
mne, dac cea cazon m va dezgusta peste msur dac am, frete, ban ca s
mnnc
pe socoteaa mea. Osp era unu dntre ce patru buctar ae dntre denu; orcne
putea s prmeasc or ss renune de bunvoe a aceast ndeetncre. Buctar nu erau
trm a munc grea; rmneau n cazarm s coac pne s farb corba de varz
acr. L se spunea a femnn ,buctrese", dar nu n btae de |oc - ma aes c erau de
regu ae oamen ce ma de treab , pe ct posb,
C
e| ma cnst - c ma mut n
gum, astfe nct nu se suprau deoc. Osp era aes aproape de fecare dat de cva
an fo r ndepnea funca de ,buctreas". Nu prsea aceasta ndeetncre dect
atunc cnd se pctsea peste msur | venea chefu s ntroduc candestn rachu n
cazarm. Cu toate c fusese osndt a munc snc pentru contrabanda, era de o cnste
de o buntate rar. Am poment ma sus de fcu acesta nat vonc, dar frcos
nevoe mare, ma aes cnd era vorba de verg; ntt dn fre, rbdtor, ba|n cu toat
umea, nu se certa cu nmen niciodat+ dar, n cuda at sae, pentru nmc n ume nu
s-ar f mpotrvt spte de a aduce rachu, numa numa de dragu ndeetncr, dn
pasune pentru contraband. Ca to cea buctar, fcea e nego cu rachu, dar nu
pe pcor mare ca Gazn, fndc nu avea cura|u s rte prea mut, s pun totu a btae.
M-am nees totdeauna foarte bne cu acest Osp. n ce prvete posbtatea de a avea
hran pe cont propru, nu era nevoe de cne te ce fondur. Cred c nu greesc afrmnd
c nu chetuam ma mut de o rub pe un, bnenees n afar de pnea cazon care m
se ddea n cazarm; ba uneor, cnd foamea-m ddea ghes, m ncumetam s mnnc
corba de varz acr a ocnaor, cu tot dezgustu ce- smeam, de ma trzu m-am
obnut destu de bne cu ea. Cumpram de obce un funt de carne de vac pe z. Iarna
m costa doar o copec. Cumprture e fcea un nvad dntre ce pu pe a fecare
cazarm s supravegheze ordnea n dormtoare care uaser de bunvoe sarcna s
se duc znc n paa trguu, treaba pentru care nu prmeau nc o pat, c numa dn
cnd n cnd
>li; 0/ B<l>-lll/B- iK5
T m| mc dar. O fceau ma mut pentru thna or, cc at-nter nu e-ar f fost cu putn
s trasc n bun - teeg
ere

cu

ocna
s- Aduceau tutun, cea, carne, coac, n frt, tot ce
trebua, n afar de rachu. Pentru asta nc nu- ga nmen, de se sau adesea cnst
cu cte o duc. An |
e
-a rndu Osp m gt mereu acea fe de mncare - o bucat de
carne frpt. Cum o pregtea e o at chestune care, de atfe, nc nu prea ntereseaz.
Cudat e ns c n tot acest rstmp n-am schmbat ntre no aproape nc dou vorbe.
Dnspre partea mea, am ncercat adesea s ntru n vorb cu e, dar pe ct se pare nu era
n stare s ntren o convorbre; nu ta dect s zmbeasc s rspund da $au
n>L
cu
asta basta. Acest hercue cu o mnte ca de cop de apte an fcea o mprese bzar.
Spuneam c, afar de servce u Osp, m bucuram de a|utoru neprecupet a u
Suov. Nu- chemasem nc nu- cutasem. M-am poment deodat c-m face e
dferte servc, dar cnd cum anume s-a ntmpat asta, n-a putea s preczez. ncepu
cu spatu rufeor. ndrtu cazrmor fusese spat anume o groap mare, n |uru
crea ocna spau rufee n ab cazone, aduse acoo dn temn, unde aruncau
zoaee. Suov fcea ce fcea, doar o gs un pre| s-m fe de foos: ba m ducea
vestonu a reparat, ba aerga n cutarea vreunu ucru ce m-ar f trebut, m pregtea
ceau, m ungea czmee de patru or pe un. Toate acestea e fcea cu mut rvn,
strdundu-se dn rsputer, ca cum ar f avut de ndepnt cne te ce sarcn de
seam; ntr-un cuvnt, egase soarta de a mea se amesteca n tot ce m prvea. N-ar
f spus n ruptu capuu: ,A attea cm... Vestonu s-a rupt", c: 3Avem attea cm...
4i $-au rupt hanee". Nu avea at preocupare dect aceea de a-m purta me de gr|,
m vne s cred c fcuse dn asta un fe de menre n va. Cum nu cunotea nc o
mesere, tot ctgu u se reducea a ce cva googan prm de a mne, totu, se
arta totdeauna muumt. Smea nevoa s su|easc pe cneva m aesese
pe mne, fndc m gsea ma bun dect cea, att nm, ct a pat. Fcea parte
dn categora oameno care nu se pot prcops ncodat, care nc nu tu mcar (|
e
ce s
se apuce ca s- gseasc un rost, dntre ce care s anga|au a no s pzeasc
,madanu", veghnd toat noaptea n frg, n tnd, cu urechea cut a ce ma m
c
C&omot
ce ar fi ve$tit venirea maiorului, $erviciu in&rat p
en
. tru care nu prmeau dect cnc copec, ar de se
ntmpa s| fe surprn, nu numa c perdeau acest ctg mzer, dar ma pteau cu
spnarea or psa de atene. Am ma poment despre e. Ceea ce- caracterzeaz pe to
oamen aceta, ca o trstur comun, este renunarea depn a propra personatate
n faa orcu, orunde orcnd, muumndu-se ca n acune comune s |oace totdeauna
rour de mna a doua sau char a trea. Aa snt e dn nscare. Suov era un bet omue
prc|t, nea|utorat, venc supus um, cu nfare de cne btut prgont, de
nmen dn cazarma noastr n-ar f rdcat mna asupra u; avea pesemne aeru acesta de
cnd era pe ume. Nu tu de ce, dar totdeauna m-a nsprat m. De cte or prvrea m
se oprea asupra u, m smeam cuprns de acest smmnt, pe care, char dac m-ar f
ntrebat cneva, n-a f reut s- expc. Nu puteam sta de vorb cu e, fndc nu ta s
ege o convorbre orce ncercare n acest sens costa efortur urae, dar se nsufeea
ndat ce, pentru a e pune capt, rugam s-m fac un servcu oarecare. De atfe, nu
m-a trebut mut s m convng c nsrcnre acestea fceau cu adevrat o mare
pcere. Nu era nc nat, nc scund, nc frumos, nc urt, nc prost, nc detept, nc
tnr, nc btrn; avea obrazu pun cupt de vrsat pru ma degrab bond. Era greu
s spu ceva precs despre omu acesta, n afara unu sngur ucru: dup cum am bnut,
fcea parte dn categora oamenor de teapa u Srotkn, asta tot dn cauza nevonce
u. Uneor denu bteau |oc de e, fndc se sc5im)ase pe drum n convou cu care
vense n Sbera, pentru o cma roe o rub. To rdeau nu de faptu c
D4
*;**.+ DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ678
schmbase, c de suma nensemnat pentru care se
Gndu$e. / te $c7im%a n$emna a face $c7im% de nume, de
. .entitate
cu
un at denut , prn urmare, schmb de
tua, adc schmb de pedepse. Orct de cudat ar prea, e
ntru totu adevrat; nc pe vremea mea, obceu acesta,
consfnt n tmp mbrcat n anumte forme, era n foare
n convoaee de condamna ce uau drumu Sbere. La
nceput nu m-a vent s cred, dar n cee dn urm a trebut
s m p
ec

m
f
a

a

rea
t de netgdut.
Lucrure se petrec cam n feu urmtor: un convo de condamna pornete spre Sbera;
prntre e snt condamna de toate categore: a munc snc, a expoatr or a
deportare n vreo coone oarecare. Merg to aoat. Pe drum, n guberna Perm, de pd,
un deportat dorete s- schmbe soarta cu a atua. S zcem c unu pe care cheam
Mhaov, osndt a munc snc pentru omor sau pentru at crm, gsete c nu prea
convne s nfunde ocna un r ung de an. Cum e ret descurcre, te ce- rmne de
fcut: caut n convo un frate de sufern ma nea|utorat ma srac cu duhu, a cru
pedeaps s fe ma mc, cva an de mn, deportare, sau tot munc snc, dar pe
termen ma scurt. gsete n cee dn urm pe unu ca Suov. Suov, rnda a vreo
curte, trms pur smpu numa n deportare. A strbtut pe |os o me cnc sute de
verste fr o copec n buzunar, pentru c aa-, se vede, rndut, ca un Suov s nu
poat avea ncodat ban; e obost, set de puter, cc nu mnnc dect raa de pne
cazon ce se ma d uneor de a cazan, fr a avea putn s guste mcar o dat dn
bunte ce- mbe tot pasu; venc tremur de frg n hanee u de ocna se
stovete tot sugrnd pe a a pentru cva googan. Mhaov ntr n vorb cu Suov,
se mpretenete cu e - ctg ncrederea; pe urm, a un popas ma ung, cnstete
c
u
buturc , n sfrt, propune s- schmbe soarta unu cu atu: ,Pe mne, Mhaov,
m trmte a ocn, adc nu tocma a ocn, c ntr-o sece speca; e, dac-
speca, asta, care va s zc, tot e ma bun dect ocn obnut". Char pe vremea cnd
nc ma exsta, sec
a
aceasta speca era nvut n mster: nu se ta prea bn
e
nc ce
este nc unde se af. Nc char autorte, nc
u
. sv cee dn Petersburg, nu prea
aveau dee cam ce repreznt de fapt. Era un coor perdut ntr-unu dntre ungheree
cee ma deprtate dn fundu Sbere cu oamen att d
e
pun (pe vremea mea s tot f
fost vreo aptezec, nu rn mut), nct era destu de greu s da de e n pustetatea
aceea fr margn.
Am ntnt ma pe urm oamen care su|ser n Sbera cunoteau destu de bne
aceast parte a r, totu, auzeau pentru nta oar de a mne de exstena sece
specae, n Codu egor nu gset dect ase rndur prvtoare a acest aezmnt: ,Se
nfneaz pe ng temna cutare o sece speca pentru nfractor ce ma prme|do,
pn a dechderea n Sbera a unor ocne de munc snc supra-grea". Nc char denu
dn aceast sece speca nu tau dac snt trm acoo pe va or numa pentru un
anumt tmp. Termenu osnde nu era preczat n hotrre nu se spunea dect att: pn
a nfnarea unor ocne de munc supragrea, ceea ce nsemna c ,ocna mnnc". Dec,
nu- de mrare c nu numa Suov, dar nmen dn convo nu ta acest ucru nc char
Mhaov nsu, care -o f nchput cam ce poate f aceast sece speca, |udecnd doar
dup crma u deosebt de grea, pentru care ptmse pn acum vreo tre sau patru m
de ovtur prn ,ua verde". Prn urmare, nu- era greu de ghct c ocu unde trmteau
nu putea s fe prea atrgtor. Or, Suov era condamnat numa a deportare urma s
se opreasc ntr-o pustetate oarecare; ce -ar f putut dor ma mut Mhaov? ,Nu vre s
facem schmb?" Amet de butur, Suov, sufet nav, pn de recunotn fa de
Mhaov, care se artase att de bun cu e, nu se ndur s- refuze. A auzt, de atfe,
vorbndu-se prntre ocna c asemenea schmbur se obnuesc, c mu au fcut
acest ucru ca atare n-ar f nmc nemavzut
l;*
+.+ (+; C/!A MOR|ILOR 99
u
cudat. n cee dn urm cad a nvoa; foosndu-se de rosta u Suov, retu Mhaov
cumpr numee pen! o cma roe o rub, pe care e d fa de martor. A doua
z, Suov vne-n smr, dar e tratat dn nou trebue s bea, n-are ncotro; apo se
duce pe butur ruba, ar dup aceea cmaa roe. Pe urm, cnd se dezmetcete
de-a bneea, char dac ar vrea, nu ma poate da napo: trebue s resttue ban, dar de
unde s a Suov o rub? dac nu d ban, cea vor s s-o fac; comuntatea
ocnaor e nendupecat n aceast prvn. -apo, -a dat cuvntu, trebue s-
fgduaa - comuntatea vegheaz cu strnce a asta. Atmnter, va amar. Nu-
d pace n ruptu capuu: s te mnnce de vu, nu ata; te omoar n bt, n orce caz
bag spama n tne.
ntr-adevr, e de a|uns ca o sngur dat, ntr-un sngur caz, comuntatea s- arate
ngduna fa de ce care nu- ne cuvntu, -atunc s-a zs cu obceu schmbuu de
nume. Ce temence poate avea o neegere cne-ar ma respecta-o, dac, dup ce a
btut pama a uat ban, po s nu- ndepnet fgduaa? ntr-un cuvnt, ac e
vorba de o treab comun tuturor ocnaor, care- prvete pe to, de aceea, n astfe
de mpre|urr, comuntatea e nendurtoare. n cee dn urm Suov d seama c nu
ma poate ndupeca pe nmen, c nu ma poate da napo, c nu- rmne dect s se
supun obceuu. neegerea e adus a cunotna ntreguu convo, avndu-se,
bnenees, gr| s se dea cte un pocon cu se cuvne; aceora, frete, e este totuna
cne se duce a dracu-n praznc: Mhaov sau Suov. O dat cnst ospta, e n
gura. La ce dnt popas, cnd se face apeu este strgat Mhaov, rspunde Suov:
pre,eni ar cnd e strgat Suov rspunde Mhaov: pre,eni treaba- gata. De ac
ncoo chestunea e nchs. La Tobosk se face repartzarea condamnaor pe drec
ocur de destnae. ,Mhaov" e trms n coone, ar ,Suov" e dus sub escort
puternc a ocn, cu specfcarea ,pentru seca speca". S se png,
s se mpotrveasc? Cne -ar crede? C an ar trebu
$
* treac pn s se mureasc
ucrure? cne te ce-ar m p pentru asta! -apo, de unde s a martor? To
nega, char dac ar f gs. at cum Suov, pentru
V
rub de argnt -o cma roe,
a a|uns n ,seca specaa"
Denu bteau |oc de e, dar nu pentru c fcu
!e
schmb (de, n genera, ce care
schmb o munc uoar cu una grea snt prv cu mut dspre, pentru neroza or),
C

fndc se vnduse att de prostete, pe un pre de nmc, pentru o cma roe -o rub.
Aceste schmbur se fac de obce pentru sume mar, n raport cu stuaa, bnenees.
Uneor se a|unge char a cteva zec de rube. Dar Suov era att de nea|utorat de
nevonc, att de pst de orce personatate, nct nmnu nu- ardea s- a n seam
nc mcar s- bat |oc de e cu tot dnadnsu.
Pretena dntre mne Suov s-a nchegat pe nesmte dnua de an de ze. Se
ataase mut de mne, de atfe, eu m obnusem s- am n prea|m. ntr-o z -
ncodat n-am s-m ert asta - de ddusem cu pun nante nte ban, e nu-m
ndepn nu tu ce rugmnte, atunc avu cruzmea s- spun: ,Vez, Suov, ban t s
cer, da' treab oc". Suov tcu se grb s fac ceea ce rugasem, dar se ntrsta pe
dat. Trecur dou ze. N-a f crezut s- mhneasc att de mut ceea ce- spusesem.
tam c un denut, anume Vasev, tot cerea s- pteasc o mc datore ce avea a
e. Suov n-avea probab ban deoc nu ndrznea s-m cear. A trea z spun:
,Suov, poate vre s- dau ceva ban ca s- ptet datora fa de Anton Vasev?
Iat, ne-!" edeam pe patu de scndur, ar Suov sttea n pcoare n faa prcuu.
Dup ct se pare, propunerea mea, ct faptu c-m adusesem amnte de nevoa n care
se afa -au mrat grozav, cu att ma mut cu ct, dup socoteaa u, uase destu ban de
a mne a ma mu nu putea nd|du. Prv ban pe care ntnsesem, pe urm se ut
n och me, apo se ntoarse brusc pec, sprea marea mea surprndere. Ie dup e -
gs
; DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ1V1J
ascuns ndrtu cazrm. Sttea n pcoare, cu fruntea
pr
|nt de brau pt de gard. ,Ce- cu tne, Suov?" "ntreba- E nu-m rspunse,
constata umt c- gata s ong- ,Dumneata, Aeksandr Petrovc... fcu e cu gas
nbut, ferndu-se s m prveasc, crez c eu... pentru ban-- dar eu... eh!, da' ce s
ma vorbm!" Spunnd acestea,
$
e ntoarse brusc se p ar de gard, aproape zbndu-
fruntea, zbucn n hohote de pns. Vedeam pentru prma oar n temn un om
pngnd. Cu greu am reut s- ntesc , de de atunc m-a purtat de gr| cu ma
mut rvn, dac ma poate f vorba de comparae, m ddu seama dup unee semne
aproape mperceptbe c nma u ntrstat n-avea ncodat s-m erte mustrarea ce-
fcusem. , cu toate astea, mu bteau |oc de e, scau or de cte or se vea
pre|u, n|urau, e nu se smea |gnt, nu se supra rmnea ma departe bun pr-
eten cu e. Da, e foarte greu s cunot un om, char dup ce a trt an an de-a
rndu n tovra u!
Iat de ce, a nceput, temna nu m s-a nfat n umna e adevrat, aa cum aveam
s-o vd ma trzu. at de ce spuneam adneaur c de nregstram totu atent, cu un
fe de avdtate ncordat, mute ucrur m scpaser sau nu zbutsem s e dbuesc,
de se petreceau char sub och me, ba, poate, e percepeam pe atunc n mod cu totu
gret, de unde mpresa penb, deprmant, nenchput de trst ce m-o sau. La
aceasta a contrbut mut ntnrea mea cu A...v, denutu adus n temn cu pun tmp
nantea mea care m fcuse o mprese deosebt de dureroas char dn prmee ze.
tam, de atfe, nc nante de a a|unge a ocu de destnae, c vo ntn acoo. E m-
a otrvt cee dnt ze de va a ocn, aa destu de amare, ndurerndu-m sufetu cu
o nou sufern. Nu pot s trec sub tcere cazu u.
Era ce ma dezgusttor exempu de descompunere mora, de n|osre tcoe a care
poate a|unge un om;
v
edea a e pn a ce punct se poate terge ntr-un sufet
!!
sectut orce urm de sm mora, aceasta fr fr cn. A...v era un tnr dntr-o
fame de nob; ma poment despre e n treact, cnd am spus c- optea a ureche
maoruu tot ce se petrece n temn c ega
!e
pretene cu Fedka, ordonana acestua.
Dar at pe scu|t povestea u: dup o ceart a Moscova cu prn s ngroz de
comportarea u destrbat, s bat #t"$
e
ncepute, a|unse a Petersburg, dortor de o
va uoar (|
e
petrecer. Vzu ns ac c spre a- satsface nestpnta poft de
pcer |osnce, senzuae, prn ocaure upanaree metropoe, are nevoe de ban. n
scopu de a -| procura, recurse a un m|oc mrav: tcu un denun fas , pentru o
recompens n ban, vndu vaa a zece oamen. De nu era un om prost, rscase
nebunete, absurd. Curnd fu ns demascat: denunase oamen nevnova - nease
pe a, fapte pentru care fu osndt a zece an munc snc n Sbera. Vaa u de aba
ncepea; s-ar f prut c aceast groaznc ovtur trebua s- dezmetceasc, s-
provoace o reace sufeteasc adecvat, s trezeasc n e o dorn de mpotrvre n faa
decder, un proces de contn, o cottur; prm ns noua soart fr cea ma mc
strngere de nm, fr s, fr nc un fe de pornre de revot moraa, fr a se ngroz
de nmc, n afar, poate, de munca a care avea s fe pus; snguru u regret era c se
desprea pentru totdeauna de uxu captae de o va de chefur desfru. Ba se
pru, pasmte, c stuaa de ocna dezeag de utmee prpoane, scutete de
orce scrupue - nesnete caea spre orce mrv tco. ,Dac- vorba s fu
ocna, apo s fu; n-am de ce s m snchsesc nc cu mne nu m-e rune de nmc."
Aceasta era, teramente, prerea, convngerea u. M-aduc amnte de aceast fptur
dezgusttoare ca de un fenomen neobnut. Vreme de cva an am trt n m|ocu
tharor, a ucgaor, a tcoor a desfrnaor, dar n-am ntnt n vaa mea a
nmen un asemenea ha de decdere mora, de perverstate cnsm, de |osnce
nerunat. Prntre no se gsea un par-
/;l+DB
*+.l (+; C/!/ ). ++0).
1V4
d de obre nob - am ma vorbt de e - dar m-am putut - credna n dese rndur, dup
unee trstur manfestr
o)
ntane, c era mut ma cumsecade ma bun, ma nob ;
rna omenos dect acest A...v. n tot tmpu osnde mee
n>
-am socott atceva dect o
bucat de carne, nzestrat cu dn
cu
poft nesbut de cee ma bestae pcer
trupe' pentru a cror mpnre era n stare s n|unghe, s sugrume, n sfrt, s
omoare s fac orce, cu o sngur conde: fapta u s nu ase nc o urm. Nu
exagerez deoc, cc am avut tmp s- observ s- studez temenc pe A,,v am
recunoscut n e cea ma groaznc ntruchpare a omuu stpnt numa de atura
anmac a fne sae, de pornre u trupet, nezgzute de nc o oprete zvort dn
foru su nteror, de nc un resort mora, de nc o ege. 0, ct m scrbea zmbetu u
venc bat|ocortor! Pe ng toate acestea, nu era pst de retene, deteptcune fru-
musee, de o oarecare spoa de cutur, precum de ate nsur... Dar, nu! Ma bne
focu, cuma, foametea, orcare at urge, dect s adm prezena unu astfe de om n
socetate! Am spus c n temn totu a|unsese a o asemenea treapt de tcoe, nct
pra, denunure nforeau ca o podoab freasc a mzere, fr nc o opoze dn partea
ocnaor. Dmpotrv, erau cu to n bune raportur cu A...v se artau mut ma
preteno cu e dect cu no. Iar faptu c avea trecere a bevu de maor e mpunea
rdca n och or.
Izbutse s- convng pe maor c se prcepe s fac portrete (pe ocna asgura c a
fost ocotenent ntr-un regment de gard mpera); de ac ordnu s fe trms znc s
ucreze acas a maor, ca s- fac, bnenees, portretu. Cu acest pre| se mpretense
cu Fedka, ordonana care avea o nfuen nefast asupra stpnuu su asupra ocne
ntreg. Dn ndemnu maoruu, A...v ne spona pe no to, ceea ce nu- mpedca pe
maor, cnd era beat, s- Pmuasc tot e s- fac pe A...v spon denuntor.
Adesea, dup asemenea moestr, maoru se aeza pe scaun
- cerea s contnue portretu. Se pare c maoru nost credea cu adevrat c A...v e un
pctor de mare taent, cat, de taa u Bruov
1
despre care auzse e, dar asta nu
mpedca s se consdere n drept s- pruasc, pentru ca. ,Po s f pctor, char
Bruov n persoan, de vreme c
e
acum et ocna eu -s ef, fac cu tne ce vreau". m
r
atee, punea pe A...v s- trag czmee, s scoat dn dormtor feure vase, toate
acestea convns fnd c are de-a face cu un mare pctor. Lucru a portret se preungea
fr
a
sfrt se mpnse anu de cnd fusese nceput. n cee dn urm, maoru ncepu s-
dea seama c e pct , dup ce se convnse de-a bneea c portretu nu numa c
nu se apropa de sfrt, dar c, dmpotrv, pe z ce trece semna tot ma pun cu e, se
nfure, trase o btae zdravn pctoruu trmse napo n temn, cu porunc
stranc s fe scos a munca grea. A...v regret amarnc zee aceea de trndve, cu
bunte rmase de a masa boeruu cu toate pcere pe care e punea a cae
mpreun cu Fedka n buctra maoruu. Fapt e c, o dat cu aungarea u A...V, maoru
ncet s- ma persecute pe betu M., un denut pe care A...v pra necontent pentru
un motv foarte cudat. La venrea u A...v, acest M. se nea zoat Era tare abtut, se uta
cu groaz scrb a cea denu, nezbutnd s observe a e acee trstur care -
ar f fcut s- prveasc cu ma mut neegere s nu se zoeze de e. Denu
rspundeau cu aceea moned. n genera, n temn, stuaa unor oamen cu frea u
M. este ngroztoare. M. nu cunotea cauza condamnr u A...v, care, ghcnd cu cne are
de-a face, se grb s- ncredneze c a fost condamnat pentru o cu totu at fapt,
anume pentru o fapt smar aceea svrte de M. Acesta dn urm era ferct c-
gsse un preten un tovar. Avu gr| de e conso n prmee ze de temn,
nchpundu- ct de
1 K.P. &riullov (1799- 1852) - pctor rus, reprezentant de seam a co cascsmuu academc, n etapa de
trecere spre reasm (n. ed. romne).
&reu
vne ct sufer; ddu utm s ban, mpr
e hrana ucrure. Dar A...v, char de a nceput, prnse ura pe e pentru c era nob
generos, pentru c vorbea cu groaz de orce tcoe, pentru c era cu totu deosebt
superor u , cu ce dnt pre|, reat maoruu tot ce- povestse M. despre vaa dn
temn despre maor. Acesta u a och pe M. supuse une persecu sstematce,
care, dac n-ar f fost temperat de comandant, -ar f mpns probab a vreun act de
dsperare. Ct despre A...v, acesta nu numa c nu se tubur de faptu c ntre tmp M.
afase de mrva u, c dmpotrv, se ntnea cu pcere cu e - prvea bat|ocortor. Se
vedea ct de coo c e ncntat. nsu M. m-a atras de cteva or atena asupra acestu
fapt.
Ma trzu, dezgusttoarea fptur fug n tovra unu at ocna a unu sodat dn
escort, dar despre aceast evadare am s povestesc ma trzu. La nceput m tot da
trcoae, creznd poate c nu- cunosc antecedentee. Repet, omu acesta m-a otrvt cee
dnt ze de temn, adugnd ma mut amrcune a starea mea aa dsperat.
M ngrozeau tcoa |osnca n care fusesem aruncat, n m|ocu crora nmersem.
Aveam mpresa c totu ac e deopotrv de |osnc dezgusttor. Dar m neasem
|udecndu- pe to dup A...v.
n afar de cpee cnd rmneam ntns pe patu meu de scndur, prmee tre ze e-am
petrecut rtcnd de coo pn coo. La ndemnu u Akm Akmc, ncredna unu denut
ma de nde|de pnza pe care o prmsem de a admnstrae, ca s-m fac vreo cteva
cm, bnenees, cu pat (cteva copec cmaa); apo, tot dup sfatu u Akm
Akmc, m procura o sateu de ps (mbrcat n pnz era ct o ctt de subre
se putea mptur ca o scoar) o pern de n aspr prea tare pentru cne nu era
obnut cu ea. Akm Akmc se fcu untre punte s-m gseasc toate ucrure de care
aveam nevoe -m cusu cu mna u o papum dn bucee de postav tate dn pan-
taon hane ce nu ma puteau f purtate pe care
e
cumpr de a a denu. Dup ce
o purta un anumt num de an, pn se uza compet, mbrcmntea statuu devenea
propretatea denutuu, care o vndea numadect, fndc orct de veche ar f, o han tot
ma poate avea un pre Lucru acesta m mra nespus, ma aes n prmee ze, cnd aba
ncepusem s-m croesc un oc n umea cea nou. N tu cum s-a fcut, dar deodat m-
am poment a f unu dntre oamen de rnd, asemenea tuturor fraor me de sufern,
un ocna ca e. Obceure, gndure, prere deprndere or au devent ncetu cu
ncetu ae mee, ce pun dup form, dup ege, ca s zc aa, cc n fond nu e
puteam mprt. Eram umt, nedumert, de parc ncodat n-a f bnut sau auzt
vorbndu-se de ee, de de fapt fusesem avertzat tam a ce s m atept. Reatatea
produce ns o mprese cu totu dfert dect cee ctte sau auzte. Bunoar, m-a f
putut nchpu vreodat c zdrenee acestea, de fapt bune numa de aruncat a guno,
ma pot avea un pre? totu, papuma mea, ucrat numa dn petce sooase, nu sa n
prvna asta nc o ndoa! Nc nu v pute nchpu ct era de prost postavu ntre-
bunat pentru mbrcmntea ocnaor; aducea oarecum cu postavu gros, cenuu,
fabrcat pentru unformee sodet, dar, de ndat ce era purtat ctva vreme, se rrea
se suba, transformndu-se ntrun fe de pnz de sac. Un rnd de hane trebua s n
un an ncheat, ucru absout mposb. Denutu muncete, car pover gree, aa c
postavu se nvechete, se roade. Co|oacee trebuau purtate tre an; n acest rstmp
su|eau ca vemnt, ca satea, ca papum. Ce- drept, erau trance, dar spre
sfrtu ceu de-a treea an cee ma mute trebuau crpte cu petce de pnz. Dar orct
de uzate ar f fost, dup ce- mpneau sorocu, mu e vndeau cam cu patruzec de
copec bucata. Cee ma bne pstrate se rdcau pn a azec-aptezec de copec,
sum nenchput de mare n temn.
Banu, dup cum am spus, avea o vaoare extraordnar -
n
temn, o putere coosa. E
ucru nendoenc c denutu care dspune de ceva ban sufer de zec de or ma
pun
dect ce ce n-are nmc, de acesta capt de a stat
tot ce i $e cuvine. X(e vreme ce $tatul i d totu, ce nevoe ar ma avea de ban?" zceau ef
notr. Cu toate acestea, repet, dac ocna ar f fost cu totu ps de dreptu de a
a
vea
un ban a or, or -ar f perdut mne, or ar f murt ca mutee, or, n sfrt, ar f
nfptut cne te ce crme nemaauzte, un dn pctsea, dn amrcune, a ca s-
speasc fapta ct ma degrab , prn urmare, ,s- schmbe soarta", dup cum
obnuau e s spun (un fe de exprese tehnc de-a or). Iar dac ocnau care a ctgat
cu atta trud, aproape cu preu sngeu, cteva copec, recurgnd adesea a nenumrate
retcur, ba mergnd, nu o dat, pn a furt necune, rspete acet ban de
mute or n mod absurd, cu o nesocotn copreasc, asta nu nseamn ctu de pun
c nu cunoate preu banuu, aa cum s-ar putea crede. Ocnau e acom de ban; e att
de acom, nct pentru e perde mne; dac arunc a chef cu atta uurn, o
face ca s poat avea ceva ce socoate e c e ma presus dect banu. Ce pune e ma
presus de ban? Lbertatea sau ceva care mcar s- semene - un vs de bertate. Cc to
ocna snt nte vstor. Vo avea pre|u ma departe s revn asupra aceste chestun
cu ma mute amnunte; deocamdat, fndc ven vorba, m mrgnesc s amntesc c
am vzut condamna a dou,eci de ani munc snc spunnd cam cu mut
convngere: ,Dup ce-o da Dumnezeu s-m sfresc pedeapsa, am s..." nsu cuvntu
,denut" ndc un om pst de dreptu de a vo; de aceea, rspndu- ban, omu acesta
are sentmentu c 9ace ce vrea. n cuda stgmateor de pe fa a anuror de a pcoare,
n cuda ngrdtur mpre|mutoare care- ascunde umea ber - nchde ca ntr-o
cuc, ntocma ca pe-o far, e tot ma poate procura butur, adc o pcere cu
strnce nterzs, sau char bucura de a
petrece uneor n tovra une feme; ba ateor (de nu totdeauna) reuete s-
mtuasc pe paznc sau char p
e
subofer, fcndu- s nchd och asupra acestor
abater de a reguamente dscpn; poate char - acest ucru .. ncnt ce ma mut -
s- bat |oc de e, adc s e arate ceora camaraz de-a u s se ncredneze pe
e nsu mcar pentru o #reme" c e ma tare ma ber dect s-ar prea, c, ntr-un
cuvnt, poate s trag un chef, s fac tmbu, s- dea aere s arate, m rog, c e
*oate sa fac toate astea, c asta e voia lui, adc s fe sgur c poate dobnd ceva a care
un ocna srac nu- permte nc mcar s vseze. fndc am a|uns ac, cred c numa
astfe se poate expca a denu, char cnd nu snt be, ncnarea spre bravad, spre
auda de sne, ncnarea nav, dac nu char comc, de a- etaa personatatea,
nfnd-o cu un nmb de mree, fe char magnar. n sfrt, toate petrecere
acestea au rscu or, expun pe ocna a urmr destu de grave, dndu- dec
sentmentu ce pun a unu smuacru de va, o uze fe aproxmatv a bert.
ce n-ar da omu pentru a se sm ber? Care monar, cu treangu petrecut pe gt, nu -
ar da toate moanee pentru o gur de aer?
ef se mr uneor vznd pe cte unu dntre denu or, care an de-a rndu a avut o
purtare att de cumnte, ba char exempar, nct a fost pus ma mare peste ocna, cum
ese deodat dn baamae , absout fr nc o prcn, de parc ar f ntrat davou
ntr-nsu, ncepe s- fac de cap; se mbat, face gge, scanda, devne char obraznc
fa de superor sau se ded a acte de voen, mergnd pn a crm - omoar pe
cneva, comte un vo sau svrete cne te ce at neegure. Te u a e te cuprnde
mrarea. Iar dac sta s te gndet ma bne, poate c prcna aceste zbucnr, a care nu
te-a f ateptat de a un om anume, st tocma n nevoa ascuns a fr u chnute de a-
da fru ber ntr-un fe de spasm, ntr-un fe de ncercare nstnctv de a- regs eu
nrut, ntr-o dorn
% D1IN UA&A MUK'JUAJK i\jy
nvanc de a- afrma personatatea umt care, punnd gpnre pe ntreaga u
fn, crete nprasnc pn a mne, pn a fure, pn a demen, pn a paroxsm.
Poate c tocma aa se ntmp cu un om nmormntat de vu cnd se trezete ncepe s
dea deznd|dut cu pumn n pere scruu, cnd ncearc s nture capacu, s-
sparg, cu toate c, dac ar sta s |udece, -ar da seama c orce strdun e zadarnc.
Dar tocma ac e ac - raunea nu
a
re de data aceasta nc un cuvnt rmne strn de
pornrea fr. Nu trebue s utm apo c aproape orce fe de manfestare de von a
ocnauu, orce afrmare a ndvduat u e socott drept nfracune e reprmat cu
strnce; de aceea, o dat deznut, de ce s-ar ma stpn? De ac ncoo pun pas
de ceea ce se va ntmp: urmre vor f aceea. Dac- chef - chef s fe; dac- vorba
de rsc, atunc s rte dn pn, pn a moarte de om. Prmu pas e ma greu! Apo, dup
ce se mbat o a razna, n-a cum s- ma opret. Iat de ce e cu mut ma bne s nu-
sco dn rbdr. e ma bne pentru toat umea. Da, dar cum s-ar putea a|unge a
asta?
VI PRIMA LUNA
0a intrarea n temn, dspuneam de ceva ban; asupra mea uasem ns foarte pun, de
team s nu-m fe confsca, n afar de asta, aveam ascunse cteva rube, pte pe
scoaree Bbe, sngura carte pe care o puteam ua cu mne, ata nefnd ngdut n
temn. Aceast Bbe cu ban n scoare m fusese drut a Tobosk de cva oamen
care de an de ze trau surghun n Sbera care de mut se
1
0a *o%ol$", n drum $pre )m$", deportatul (o$toiev$"i $-a ntlnit cu
$
e decembrtor N.M. Muravov, I.A. Annenkov
M.A. Fonvzn (n-eruse.).
ii:
1
11
obnuser s vad n orce ,npstut" un frate
1
. !nt
n
Sbera oamen care -au fcut un
crez a ve dn a torarea freasc a acestor ,npstu"; ncon|oar cu dragoste
gr|, ca cum ar f cop or; comptmrea ce
V
nutresc e cu desvrre deznteresat,
sfnt. Nu m pot stpn s nu povestesc ac n cteva cuvnte una dntre aceste ntnr,
care m s-a ntprt n mod deosebt n mnte.
n orau n care se afa temna noastr, ocua o vduv Nastasa Ivanovna. Frete,
nmen dntre no, ct tmp am stat nch, n-a avut pre|u s-o cunoasc persona. Prea c|
nu are at nt n va dect aceea de a ven n a|utoru surghunor ma aes a
ocnaor. + se ntmpase oare vreo nenorocre n fame, sau poate o fn scumpa e
ndurase cndva o pedeaps a fe cu a noastr? Nu se te; prea ns c cea ma mare
fercre pentru ea era s fac tot ce- sttea n putn ca s ne ma uureze soarta; nu
cne te ce mare ucru, frete, cc era foarte srac. Dar no to care eram nch n
temn smeam c avem dncoo de zdur un preten devotat, totdeauna gata de
sacrfc. ntre atee, ne comunca adesea vet de care smeam mare nevoe. Cnd am
et dn temn pentru a m stab n at ocatate, am avut pre|u s trec pe a ea pe-
acas s-o cunosc persona. Locua a margnea orauu, a o rud apropat. Nu era nc
tnr, nc btrn, nc frumoas, nc urt; ar f fost greu de spus dac era sau nu
deteapt or cut. Orcne ns putea da medat seama dn gesture attudnea e
c e un sufet nesfrt de bun, pn de rvna de a a|uta, de a ana durerea, de a face ceva
pe pacu omuu. Ctea aceasta buntate n prvrea e bnd mngetoare. Am
petrecut o sear ntreag n casa e, mpreun cu un at ,npstut". Ne prvea n fa,
rdea cnd rdeam no, era ea de aceea prere cu no n tot ce am f spus; se
frmnta - ddea toat sna s ne poat ospta cu ce avea. Ne ofer cea, gustr
ducur, cred c dac ar f avut norocu s ab m de rube char, s-ar f bucurat numa
numa pentru faptu c ban aceta -ar f dat putna s ne vn ma mut n
DIN CASA MOR|ILOR 111
utor s uureze ma mut soarta fraor notr, rma n TT" La desprre ne dru
fecrua ca amntre cte o
tabachera; e ucrase ea ns, Dumnezeu te cum, dn carton mbrcat n hrte coorat,
hrte dn aceea care se ntrebuneaz a egatu cror de coa (poate c fusese
sacrfcat char vreo carte de artmetc), ar pe margn, de |
ur
_mpre|ur, e mpodobse cu
hrte aure, pentru care, pesemne, cutreerase anume prve. ,Fuma, aa c
tabacheree astea v vor f poate de foos", ne zse ea cu sfa, cerndu-ne parc ertare
c ne ddea numa att... Un susn (am ctt am auzt asta) c dragostea cea ma
ferbnte de aproapee tu e n acea tmp o dovad de mare egosm. Ncodat nu vo
putea prcepe ce fe de egosm ascundea attudnea aceste feme!
Cu toate c atunc cnd am ntrat n temn n-aveam cne te ce ban asupr-m, nu m
puteam supra pe ocna care n prmee ze dup venrea mea se prezentau cu cea ma
mare nevnove s-m cear un mprumut care nu se sfau s ma vn ar ar,
char dup ce m neaser o dat, ba char de ma mute or. Mrtursesc ns c ceea ce
m supra ma mut era c to acet oamen, cu retena or copreasc, m uau drept
un nav - bteau |oc de mne tocma fndc mprumutam cu ban pentru a nu tu
cta oar. Erau de bun seam ncredna c m pot duce de nas cu retcure
mncune or snt convns c dac, dmpotrv, nu cedam dn prmu moment, c-
aungam ct coo, m-ar f respectat poate ma mut, totu, orct cud aveam pe e, nu
m smeam n stare s- refuz. Necazu meu era cu att ma mare, cu ct dn prmee ze
m frmntam a gndu attudn pe care trebua s-o adopt n temn a comportr
mee fa de acet oamen. Smeam -m ddeam foarte bne seama c aceast ume
era cu totu nou pentru mne, c m afundam n bezna necunoscutuu c era cu
neputn s tret an de-a rndu b|bnd n ntunerc. Trebua s cumpnesc, s m
pregtesc sufetete. M hotr s fu drept, dup cum m-e frea, s procedez aa cum
aveau s-m porunceasc smrea |udecata. Pe de ata parte, m ddeam seama c
toate acestea nu snt dect nkt aforsme, ar reatatea e cu totu ata, pn de neprevzut.
Astfe, de mce necazur gr|e znce prcnute | vaa dn cazarm - gr| de care
am ma vorbt pe care m| e-a uurat ntr-o oarecare msur Akm Akmc - au avut
daru s-m rspeasc ct de ct gndure negre, m chnua o groaznc trstee, ce-m
otrvea sufetu cp de cp. E o ,Cas a mor!" m zceam de cum se nnopta, prvnd
uneor dn prdvoru cazrm a ocna care, ntor de
a
munc, rtceau ca nte umbre
prn curtea temne ducndu-se pn a buctre napo. Cercetndu-e ma cu atene
mcre, nfarea, cutam s-m dau seama ce fe de oamen erau, ce caractere
obceur aveau. Iar e se perndau pe dnantea mea fe posomor, cu fruntea ncruntat,
fe vese peste msur (aceste dou aspecte se ntnesc ce ma des, fnd caracterstce
pentru ocn); un se uau a ceart se n|urau, a stteau pur smpu a tafas, or
vedea pe cte unu care se pmba snguratc, dus pe gndur, cu pas rar apsat; o parte
dntre e artau obos, cu prvrea perdut n go, dar ce ma mu uau un aer de
superortate provocatoare (char ac), cu ccua pe-o ureche co|ocu zvrt pe umr,
pmbndu- n |ur, cu o sfdare obraznc, och re bat|ocortor.
,Iat-m sau, at umea mea de acum, m gndeam eu, ume n care vrnd-nevrnd,
trebue s tresc..." Am tot ncercat s- descos pe Akm Akmc, n tovra crua m
pcea s-m beau ceau ca s-m ut de sngurtate, spernd s afu de a e cte ceva
despre acet oamen. n treact fe zs, ceau n aceste ze dnt a fost sngura mea
hran. Akm Akmc era orcnd dornc de aceast butur char e aa focu a mcu
nostru samovar de tnchea, caraghos a nfare rudmentar, ucrat n temn
mprumutat de aM.
Akm Akmc sorbea de obce ceau dn pahar (avea pahare!) tcut tactcos, dup
care m muumea,
>1 C/!/ >- B B.0)- 114
ucndu-se numadect s-m metereasc papuma. Nu era
-
n
s n stare s-m stng curoztatea nc n-a prceput vre-
dat rostu dorne mee de a cunoate frea oamenor care
e ncon|urau; n tmp ce m ascuta, pe buze futura un
Crn%et viclean, Cmbet pe care- am acum nantea ochor.
Nu, rn gndeam, trebue s a|ung sngur s e cunosc pe
toate cte snt ac s e ncerc pe propra mea pee, fr a
recurge a a."
n cea de-a patra z, ocna se anar ds-de-dmnea pe dou rndur n curtea dn faa
corpuu de gard, aproape de poarta cea mare; ntocma ca atunc cnd m duseser s-
m schmb ctuee. Att n faa ct n spatee or se nrau soda n poze de drep,
cu pute ncrcate cu baonetee a arm.
!odatu are dreptu s trag atunc cnd vreun ocna ncearc s fug, n schmb
rspunde pentru orce gon rspt n zadar nu ntr-un caz de for ma|or; acea ucru
se ntmp cnd e vorba de o rzvrtre f a denuor; dar cne ar cuteza s fug
aa, n vzu tuturor?
Nentrzat fcu apara un ofer de genu ntovrt de supraveghetor, de subofer
ngner de soda nsrcna s controeze munca ocnaor. Se fcu apeu: ce dnt
pecar ocna care ucrau n ateeru de crotore; aceta coseau mbrcmntea
rufra pentru denu, astfe nct controor tehnc n-aveau ac nc un amestec. Apo
pornr cea ocna spre dferte ateere, pn e a|unse rndu ceor repartza a munca
grea n afara zduror temne. Eram eu prntre acet utm douzec. n spatee
fortree, pe ru ngheat, se afau dou epur ae statuu, care nu erau bune de nmc
trebuau desfcute, ca s nu se rspeasc scndure n zadar. La drept vorbnd, mare
prcopsea nu se aegea dn vechtura asta de matera aproape putred, ma aes c n
ora emnee de foc se vndeau pe pre de nmc, ar ct vedea cu och, dncoo, pe cum,
pdure se ntndeau a nesfrt.
;e trimiteau la munca acea$ta numai ca s nu stm cu mne n sn. Asta o tau to ocna, de
aceea porneau
a
ucru fr tragere de nm, aproape n s. Cu totu atfe se ntmpa
cnd munca era cu rost, foostoare, ma cu seama atunc cnd era hotrt dnante ct
anume e de fcut. Atunc oamen se nsufeeau , mcar c nu se aegeau cu nm|
c
de pe
urma munc or, am vzut denu care se strdua dn rsputer s- ndepneasc
datora ct ma repede
c
|t ma bne; era parc n |oc amba fecrua. Iar ntr-o munc
de feu cee amntte ma sus, care se executa ma mut de form dect dntr-o
necestate, nu n se arta ct avem de ucrat, aa nct trebua s trudm pn btea toba,
vestnd ntoarcerea a cazarm, a unsprezece ceasur de dmnea. Era o z cdu,
ceoas, ma-ma s se topeasc zpada, ntreg convou porn spre ru, dncoo de zdure
temne, zornnd uor dn anur, care, de ascunse sub vemnte, scoteau a fecare
pas un sunet ascut, metac. Vreo do-tre ocna pornr s aduc unetee de a
magaze. Mergeam n rnd cu cea m smeam parc nsufet de dorna de a vedea
afa despre ce fe de munc e vorba. Ce nseamn munca snc de ocna cum
aveam s muncesc pentru nta oar n vaa mea?
m amntesc pn cee ma mc amnunte. Pe drum am ntnt un trgove cu brbu,
care, vzndu-ne, se opr - vr mna n buzunar. Un denut se desprnse numadect dn
convo, scoase ccua dn cap prm pomana -cnc copec - apo ntr n rnd. Dup
ce se nchn fcnd semnu cruc, trgoveu vzu ma departe de drum. Cee cnc
copec fur chetute n aceea dmnea pe coac, care se mprr ega ntre ocna.
In grupu nostru, un dntre ocna erau scump a vorb posomor, a nepstor
vgu; cva sporovau aene ntre e, aba artcund cuvntee. Unu prea tare vese,
ferct char - nu se te de ce anume. Cnta |uca pe margnea drumuu, fcnd s-
rsune anure a fecare srtur; era acea ocna scund ndesat care n zua sosr
DIN CASA MOR|ILOR 115
l
e

$e
certase cu un atu pentru apa de spat, pe motvu acea ndrznse s susn sus
tare, ntr-un mod cu totu
absurd, c ar f pasarea cagan... Fcu ace$ta Cur%a&iu $e
urne
a Skuratov. n cee dn urm,
ncepu s cnte ct nea
2
ura un cntec vese, a cru refren m-a rmas n mnte:
-r mine m'nsurar 'C eram plecat la moar&&&
;u-i lip$ea dect %alalaica.
Dar vesea u nesocott avu bnenees daru s strneasc ndgnarea ceora, care
numa c nu s-au smt |gn.
- Ian auz- cum ur! fcu unu cu do|ana n gas, de aceasta nu- prvea ctu de pun.
- Un up de foame tot ura sracu', dar -a furat uretu' tueaku'! adug un atu, care
dup gra prea s fe ucranean.
- E ce- c snt de prn pre Tue, -o te pe dat Skuratov: c n-om f nc ca vo, ce
dn Potava, s-nfu-ecm gute umpute cu mute...
- Auz vorb! Da' tu ce-m fcea? Corb acr dn opnc ppa.
- -amu -a umput dracu' burta cu ghuee! adug un a treea.
- La drept vorbnd, fraor, eu snt un om dcat, zse Skuratov, adresndu-se tuturor
nmnu nsondu- vorbee cu un oftat pn de cn. De cnd mama m-a fcut, am
pscut (adc crescut; Skuratov stcea ntenonat cuvntee) numa cu prune uscate
pcnte; fra me snt astz negustor cu fam a Moscova, oamen cu dare de mn;
n prve n ha, stau a te|ghea, nvrtesc nte afacer pe cnste e merge dn pn.
- (a3 tu, ro&u-te, ce-nvrteaiR
-' Fecare dup putere u. S m f vzut cnd m-au pcat saftea dou sute de...
- ... de rube? Nu ma spune, sr un denut, care, d
e
umre, tresrse a auzu une
asemenea sume.
- ;u, omue, nu de rube- vorba, c de dou sute de bet
e
pe $pinare. 0u"a, 7ei, 0u"aO
- Care Luka? M-or f zcnd a pe nume, nu zc ba, da' pentru tne snt Luka Kuzmc,
rspunse a ehamte un ocna frav scund, cu nasu ascut.
- E bne, fe Luka Kuzmc, naba s te a...
- Ap, nc aa, o f eu pentru cne o f Luka Kuzmc, da' pe tne te poftesc s-m zc
,nene".
- Dracu' s te descurce s te peptene cu ,nene" a tu cu tot! Parc mert s-m bat
gura degeaba! ute aa fuse, fraor, ntmparea ceea, de nu m-au sat s fac mu
purc a Moscova; am ncasat eu o chefnea, s n mnte ct o tr, ar pe deasupra
cncsprezece ovtur de cnut, dup care m-au fcut vnt de-acoo, acu'...
- pentru ce te-au trms a ocn? u vorba dn gur unu care- ascuta cu uare-
amnte povestea.
- Ap, de but s nu be, de |ucat s nu |oc, cugre, nu ata... aa, fraor, a
Moscova nu m-a fost dat s m chvernsesc cum se cuvne. tare, tare am ma tn|t
dup asta - s-a|ung eu om cu stare. Atta m-am dort-o, c nc nu pot s v-o spun.
Cva pufnr n rs. Skuratov era venc pornt pe gume, un mucat care smea c- de
datora u s- nveseeasc camaraz care, bnenees, nu prmea pentru asta dect
ocr. Fcea parte dntre ace oamen cuda, cu un farmec deosebt, despre care o s ma
am pre|u s vorbesc.
- E, a uta-v a e, ce ma fante! S-a not n samur! zse Luka Kuzmc. Numa pe han
sco vreo sut de rube.
!"uratov purta de fapt un co|oce de oae ponost ca va de ume, petc peste petc. Cu un
aer nepstor, dar totodat pn de atene, e cercet cu de-amnuntu.
- n schmb am cap, fraor, sta face toate paraee, rspunse e. Cnd m-am uat
rmas-bun de a Moscova, o mngere ma aveam: c m- pstrasem pe umer... Ado,
i6\
)!
cova! muumesc pentru chefnea, pentru vaa sobod, c stranc pore m-a
ma tras! de co|ocu meu ce ,ed bre omue, c doar nu -am vrt sub och!
- Aa, vaszc, numa capu vre s - admr!
_ Mcar de-ar f a u! Da' pe sta -a cptat de poman! se amestec dn nou n vorb
Luka Kuzmc. + -au dat de poman a Tumen, cnd a trecut cu convou pe acoo.
- Ascut, Skuratov, a avut vreo mesere a vaa ta?
- E mesere? Era coea un bet czmar; btea pngee dup ce e terpeea de a a,
fcu unu dntre ocna posomor. Asta- era mesera.
- Char aa, zse Skuratov, fr s a seama a bat|ocura usturtoare dn cuvntee
ceuat; am ncercat s fac cubote, da' n-am a|uns s tpuesc dect o sngur pereche.
- -a gst muteru?
- Ba bne c nu! I-am strecurat-o unu pctos, fr frc de Dumnezeu rune de
oamen! Trebue c-asta -a fost pedeapsa Ceu-de-Sus.
*o ce de fa ncepur s rd n hohote.
- Am ma ncercat o dat s ucrez ac, n temn, urm Skuratov cu aceea
netuburat nepsare. Am pus fecur a czmee u Stepan Fedorc Pomorev,
ocotenentu.
- -a fost muumt?
- Da' de unde, fraor! M-a-n|urat de mama focuu, s-m a|ung pe toat vaa. Ba m-a
ma dat un genunch n spate. Vaeu, da' furos ma era!... Uf! Tare m-a amgt
pctoasa asta de va! Z- va de ocna!
.rbelul A/'/ulinei Iaca iese n pridvor...
se porn e dn nou s chue, sndu-se pe vne frmntnd
p9mntul cu picioarele.
- Of, of, ce nerunat! bombn ucraneanu care mergea
atur de mne, msurndu- cu rutate dspre.
- Om de nmca! fcu un atu, pe un ton grav hotrt.
Nu prcepeam ctu de pun de ce- umeau p
e
Skuratov, de n prmee ze bgasem de
seam c ocna care ncercau s fac haz cu gumee or erau dspreu Mna hohouu
1
a ceora o puneam pe seama caracteruu or; m neam ns. purtau pc dn
prcn c| Skuratov nu- ua e aeru acea de demntate, ce a|ungea pn a pedantere,
de care se mopsser to ntemna ntr-un cuvnt, pentru c- socoteau, dup
propra or exprese, ,un om de nmc". Pe de at parte, nu to ce ,cu haz" erau trata
cu aceea asprme ua n bat|ocur, precum Skuratov a de teapa u. Dup cum
era omu: ce bun a nm nav se aegeau doar cu ocr umn. n schmb, erau
un dn categora ceor ,vese", crora e srea uor andra; se uau a har cu orcne
- cucereau astfe respectu. Se afa char n grupu nostru unu dntre acet argo, n
fond un om ct se poate de pcut de vese, aa cum -am cunoscut aba ma trzu; era
un fcu nat chpe, cu o aun mare pe obraz; avea ceva hazu n nfare, ar pe
ng frumusee, trsture- vdeau o agerme a mn. To porecser ,poneru",
dn prcn c su|se n trupee de genu; acum era denut n seca speca, fnd osndt
a munc snc pe va. Cu prvre a e am s revn ma trzu.
De atfe, nu to ce ,sero" se artau char att de porn ca ranu ucranean, venc
mna cnd vedea pe cea rznd. Erau n ocn cva oamen care rvneau a ntetate,
fe pentru c se socoteau ma ndemnatc a ucru, fe pentru c se credeau ma neep,
ma ste ma dntr-o bucat dect to cea. Mu dntre e se artau ntr-adevr nte
oamen cu scaun a cap att de perseveren, nct atngeau eu, adc creau un
renume exerctau o puternc nrurre mora asupra ceora ocna. De cee ma
mute or, ceebrte acestea se dumneau ntre ee de moarte fecare, a rndu u,
avea nenumra vr|ma. i
1 !o5ol - cuf, mo; poreca uzua pentru ucranean (n.ed.romne).
/
+;*+.+(+;C/!/
,rveau pe cea ocna cu un aer de superortate oarecum |
n
gdutoare, pn de
demntate, nu scau ncodat certur fr rost. Bne vzu de admnstrae, n tmpu
ucruu erau un fe de ,ef" peste cea; nc unua dntre e nu -ar f trecut vreodat
prn gnd s caute gceav pentru nte gume sau cntece; nu- perdeau vremea cu
asemenea feacur. Oamen dn aceast categore s-au purtat cu mne ct se poate de
frumos n tot tmpu ct m-am fcut osnda, n schmb, se neau a dstan erau cam
zgrc a vorb. Despre e vo avea de spus ma mute cu at pre|.
A|unserm a povrn. |os, n aba ruu, se zrea epu putred, prns ntre gheur, pe
care trebua s- desfacem. Dncoo de ru, ct vedea cu och, se ntndea stepa puste
trst, perzndu-se ntr-o cea abstre. M ateptam s- vd pe to apucndu-se cu
rvn de ucru, dar nc vorb de asta. Cva se tonr pe nte brne de pe mau ruu;
ce ma mu scoaser dn carmbu czme tabacheree cu tutun de prn partea ocuu
(care se vndea a bazar n fo, netat, cte tre copec tra) ppee de emn cu eava
scurt, copte grosoan char n ocn, e aprnser, n vreme ce soda fcur cerc n
|uru nostru, pregtndu-se cu un aer pctst s ne pzeasc.
- Cu s-o f nzrt s ne pun s desfacem epu? morm pentru sne un ocna. Nc de
surcee nu ma e bun.
- Aora de nu se tem de no, ora s-a nzrt, s-o t de a mne, ntoarse vorba atu.
- ncotro s-or f ducnd mu|c a? se mnun ce dnt dup un rstmp. Pesemne c n-
auzse rspunsu a ntrebarea u. Arta acum cu degetu n deprtare spre un grup de
ran ce mergeau n r prn zpada de curnd czut. To ocna ntoarser capu aene
ntr-acoo de pctsea ncepur s fac tot feu de gume pe socoteaa or. Un mu|c,
prmu n rnd, mergea bbnndu-se ntr-un chp foarte caraghos, cu braee deprtate
de trup, cu capu pecat ntr-o parte; purta o ccu ung ct toate zee turtt a vrf.
Sueta se desprndea murt pe abu zpez.
- Ian te ut cum s-a ma not cumtru nostru Petrovc| bg de seam unu dntre
denu, cutnd s mte ntocma vorba rneasc.
Cudat ucru, dar ocna, de ce ma mu erau de a ar, prveau pe mu|c oarecum
de sus.
- h, dn urm ma dha, fraor, a zce c sdete nap.
- Asta o f tare mntos, trebue c are mute parae zse un a treea.
To rser cam fr chef, trgnat. ntre tmp se v
V
vnztoare de coac; era o
femeuc voae dezgheat.
Ocna cumprar cva coac dn pomana de cnc copec dat de trgoveu cu brbu,
pe care apo mprr ntre e.
Fcu care vndea coac n temn aese vreo douzec de buc ncepu s se
trguasc pn de ze cu femea, ca s- ma scad dn pre. Ea nu se nvoa n ruptu
capuu.
- 2ine, %ine, da3 din aia nu-mi daiR
- Care aiaR
- D'ap dn ce nu se nfrupt oarec.
- Lov-te-ar cuma! ocr mueruca, pornndu-se pe rs. n cee dn urm apru
suboferu care supraveghea ucrre, cu o nua n mn.
- E, v-a gst odhna acum! La ucru!
- Apo, arat-ne ce trebue s facem ct anume, Ivan Matvec, zse unu dntre ,ef",
rdcndu-se aene.
- Da' a pecare de ce n-a ntrebat? De desfcut epu, asta ave de fcut.
Ocna se scuar unu cte unu ncepur s coboare spre ru, nantnd anevoe, aba
trndu- pcoaree. Se vr numadect prntre e cva ,drector", ce pun cu vorba. S-a
hotrt s nu se ucreze aandaa s se desfac cu gr| brnee dn fund cee aterae,
btute n cue de emn -munc grea obostoare.
- nt nt s dm grnda asta a o parte! Pune umru, be! strg unu care nu era
nc ,drector", nc
/+NTIRI PIN CASA MOK|IU|KJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ:'A8
ef, c smpu ucrtor - un tnr a ocu u fr fose, care nu rostse nc un cuvnt pn
atunc; apo se apec ddu s apuce cu amndou mne o brn groas, creznd
c

cea o s- a|ute. Dar nc unu nu sr a chemarea u.
_ ncearc de vez! N-a s-o rdc ct umea pmntu char de-o ven mo Martn,
bunc-tu, tot n-ar urn-o dn oc, morm unu prntre dn.
- Bne, fraor, da' de-unde s-o-ncepem? Eu, drept s v spun, nu ma tu... zse oarecum
nedumert ce care o uase nantea tuturor, dnd drumu brne ndreptndu-se dn ae.
- Doar n-a s te spetet tu ct apte... Ha, nu ma f pe mecheru!
- Ut-te a e, ma are ca a gur, da' sare prmu... Mucosu!
- Sta, fraor, ce v ega de mne, am spus aa, ntr-o doar... se apra e um, cerndu-
parc ertare.
- V ne de tacae?! Ce, v-au trms ac aa, de fore mruu, ca s-m sta cu mne-
n sn? Or poate s v pun a murat? strg dn nou suboferu, prvnd ndgnat a ce
douzec de oamen care nu tau de unde s-nceap. Apuca-v odat de treab!
- Graba strc treaba, Ivan Matvec.
- De-aa sta?... Ehe, Saveev. Las gura, Petrovc! Cu tne vorbesc: ce-a rmas cu och
hoba?... sco a mezat?... Pune mna odat, v zc!
- Ce-a putea face de unu sngur?
- Arat-ne ce anume ct trebue s facem, Ivan Matvec.
- V-am ma spus-o o dat. Desface epu pe urm pute peca acas. -acu',
ncepe!
Ocna se apucar, n sfrt, de treab, dar fr vag ndemnare, ma mut n s.
fcea ru s prvet acest mnunch de ucrtor vonc tot unu unu, care preau c
nu tu de unde cum s nceap. nc n-apucar bne s scoat cea dnt cea ma
mc brn, c se rupse. ,S-a
I
frnt sngur", zceau e ca s se dezvnoveasc n f
a
, suboferuu. Era mpede c n
chpu acesta n-aveau s a|ung prea departe c ar f trebut s se f apucat atmnter.
Dar cum anume? De unde s-o a? Denu
!e
pornr s- dea cu prerea to deodat n
cee dn Urma a|unser a ocr, cearta amennnd s a forme ma grave.. Suboferu
rdc dn nou gasu, rotnd nuaua ntre degete dar brnee se frngeau una dup ata.
Aba atunc bgar de seam c n-au destue secur c e psesc anumte scue. Do
ocna nso de paznc fur trm a fortrea s caute cee de trebun; pn a
ntoarcerea or, cea se aezar pe margnea epuu, cu aceea nepsare, scoaser
ppee ncercar s fumeze.
n cee dn urm, suboferu scup cu obd.
- Ce s m zc, cu de-ade vo n-o sco ncodat a capt... Ce oamen! Ce oamen!...
bombn e, scos dn fre. Apo, fcnd cu mna a ehamte, porn spre fortrea, tot
rsucnd nuaua ntre degete.
Un ceas ma trzu fcu apara controoru. Dup ce ascut n nte prere ocnaor,
decar c trebuau scoase nc patru brne aezate de-a curmezu, dar n aa fe ca s
nu se ma rup, c s rmn ntreg, apo hotr ct anume dn ep s fe desfcut dup
care treab denu puteau s se ntoarc a cazarm. Lucru nu era tocma uor,
totu, Dumnezeue, cu ce rvn se apucar ocna! Unde perse enea, ovaa or de
adneaur? Puser mna pe secur n scurt vreme cuee de emn fur scoase cu
ndemnare. Ce care n-aveau secur vrau nte pr|n groase pe sub brne prn
apsarea a douzec de brae e desfceau una cte una, ca nte adevra meter pn
de voe bun. Spre marea mea mrare, brnee rmneau ntreg aproape nevtmate.
Treaba mergea strun. A f zs c tuturor acestor oamen s-a umnat mntea ca prn
farmec. Nu se ma auzeau nc vorbe de prsos, nc ocr, fecare ta ce trebua s spun
s fac, unde s se aeze ce sfatur s dea. Cu o |umtate de ceas nante de a
ncepe s bata toba,
/
H6l++;*1-1 DI4 CASA MOR|ILOR 124
treaba era sfrt ocna se ndreptar spre cazarm stov, dar cu muumrea c au
putut s ctge fe o |umtate de ceas dn vremea hotrt pentru munc de ctre
admnstrae. n ceea ce m prvete, am bgat de seam un ucru foarte cudat: orunde
m repezeam s dau o mn de a|utor, orct m strduam s fu de foos, ncer nu m-
am gst ocu, pe to stn|eneam a ucru, nmen n-avea nevoe de mne care ma de
care m aunga, rstndu-se a mne cu asprme, ba char cu ocr.
Ce dn urm denut, un bet nenoroct pe deasupra un ucrtor prost, care n-ar f
cutezat s rdce gasu n faa ceora ocna, mut ma prcepu ma ndemnatc
dect e, se smea n drept s m umeasc, s m dea a o parte, dac m nmeream
ng e, pe motvu c- ncurc a treaba. n sfrt, unu ma fnos m spuse bruta, pe
fa:
- Ce te vr peste tot? terge-o de ac! Te bag unde nu- ferbe oaa.
- A nmert ca nuca-n perete! adug numadect un atu.
- De ager ce et, ma bne a umba dup poman! Nu- de tne ac!
Nu-m rmnea atceva de fcut dect s m dau a o parte. Dar nc s stau cu mne n
sn cnd to cea ucrau nu-m venea a socotea. Cnd ns, neavnd ncotro, m-am
sat pguba m-am aezat a un capt a epuu, ncepur s zbere revota:
- Ia prv ce a|utor ne-au ma trms! Ce s fac cu unu ca sta?! Nu e bun de nmc!
*oate a$tea, aveau, bnenees, un tc: se smeau ferc c pot s- bat |oc de un fost
boerna nu sau s e scape pre|u.
E, prn urmare, esne de nees de ce char de a nceput, dn cpa cnd am ntrat n
temn, m chnua, cum am ma spus nante, gndu: dac am s m pot vreodat
mpca cu oamen aceta ce attudne trebua s au fa de e. Presmeam c astfe
de nea|unsur aveau s m se ma
V
ntmpe nu numa o dat. Cu toate acestea, eram hotrt $s nu-m schmb ntru nmc
feu de a f. tam c panu meu de acune tcut ntre tmp n-ar f putut da gre.
Hotrsem s am o attudne ct se poate de freasc de ndependenta fr s art
vreodat c a dor s m aprop de e, dar nc| s- respng, dac vreunu ar f ncercat s
se aprope de mne; nccnd s nu art c m tem de amennre sau de ura or,
prefcndu-m, pe ct m va f cu putn, c nu
e
bag n seam. M-am pus n gnd s nu
renun n unee prvne a punctu meu de vedere s nu cedez, toerndu-e anumte
obceur deprnder, ntr-un cuvnt, s nu fac nc un pas pentru a e ctga pretena.
Bnuam c m-ar f| dspreut dac m-a f purtat atfe.
Dup concepa or (de ucru acesta aveam s m convng ma trzu), eu trebua s-m
apr cu orce pre faa de e pn obra mea nob, cu ate cuvnte, s fac pe
rsfatu, s-m dau fose, s- consder nferor me, s fac nazur orcnd orunde, s
dspreuesc munca. Aa neegeau e c trebue s se poarte un nob. Pe fa,
bnenees, m-ar f n|urat pentru asta, dar n snea or m-ar f purtat respect. Dn pcate
rou acesta nu m se potrvea; n-am fost ncodat un nob n sensu n care- neegeau
e; n schmb, m-am |urat s nu fac nc un fe de comproms n prvna feuu meu de a
gnd sau a cutur asmate. Dac m-a f apucat s- nguesc ca s e ntru n voe, s
m decar de acord cu e n toate, s-m deschd sufetu s m dau pe brazd,
ncuvnnd dfertee or ,nsur", numa numa pentru a e ctga ngduna - e -ar
f nchput numadect c o fac dn team sau atate, n consecn m-ar f tratat cu
dspre. A...v nu putea serv drept exempu: era omu maoruu asta- fcea s se team
de e. Pe de at parte, nc s m nchd ntr-o amabtate ngheat naccesb, ca
poonez, nu voam. Acum m ddeam perfect de bne seama c oamen aceta au prns
cud pe mne pentru c am vrut s muncesc cot a cot cu e, n oc s-m dau fose s
m tnguesc. De nu m ndoam nc o cp
/+;*+.+ (
+;

C/!/
MOR|ILOR JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ125J
a ma trzu vor f s s- schmbe prerea despre mne,
u
_m ddea pace gndu c n cpa de faa
e ar f poate . ||-gpta s m dspreuasc, nchpundu- c n timpul i
u
cruu am vrut s e ntru pe
sub pee.
n amurg, dup munca de dup-amaz, cnd m ntorceam spre cazarm, obost amrt, m
sm cuprns de o trstee adnc. ,Oare cte m de ze ca aceasta m ma ateapt! Venc
aceea, neschmbate!" m gndeam eu. Cnd se s noaptea, mut de durere, m-am strecurat n
spatee cazrm, purtndu-m pa snguratc de-a ungu ngrdtur, cnd deodat zr pe ark
vennd gon spre mne.
ark era cnee temne, cc fecare temn are cnee e, dup cum orce compane, orce
batere de artere orce escadron - au pe a or. Tra ac de foarte mut vreme, er un cne
de prpas, aa nct fecare era stpn, se hrnea cu resture de a buctre. Era un cne mare,
de curte, negru cu pete abe, nu prea btrn, cu och cumn o coad stufoas. Nmen nu- bga
n seam, nmen nu- mng.
De a nceput am cutat s m- fac preten, mbndu- s a dn mna mea o bucat de pne. Cnd
am ncercat s- mng rmase nemcat, prvndu-m cu och bnz dnd dn coad n semn de
muumre. n seara aceea, fndc nu m vzuse de m mut vreme, pe mne, ce dnt crua,
dup ata n, trecuse prn mnte s- mnge, porn fr s m caute pretutnden ,
descoperndu-m n spatee cazrm, m ven n ntmpnare n goana mare, trnd chend de
bucure. Nu tu ce s-a petrecut atunc cu mne, dar ncepu s- strng, s- srut botu, pndu-
capu de peptu meu; anmau m puse abee pe umer m nse pe obra|. ,Iat pretenu pe
care m- trmte soarta!" m gnd, de atunc, n aceast peroad de nceput, nespus de
apstoare de trsta, or de cte or m ntorceam de a munc, nante de orce, m ndreptam
grbt n spatee cazrm, n tovra u ark, care srea nantea mea
i.:
h i
trnd de bucure; apucam capu ntre mn - srutam de nenumrate or; o senzae
mbetor de duce, dar
n
acea tmp amar tuburtoare m strngea nma. M-ad
>c
amnte ce ferct m smeam a gndu - s-ar zce c-rn' pcea s m mndresc cu propre
mee durer - c nu-m| rmsese pe ume dect o sngur fn n stare s ms ubeasc, o
fn drag apropat, un adevrat preten, snguru preten, credncosu meu cne
ark.
V++ CUNOTIN|E NOI. PETROV
Dar tmpu trecea , ncetu cu ncetu, ncepu s m obnuesc cu noua mea va; tot
ce se petrecea znc sub och me nu m ma ndurera att; ntr-un cuvnt, temna, cu
toate ntmpre, cu oamen obceure e, m sa nepstor. m era cu neputn s
m mpac cu vaa aceasta, dar trebua s-o accept aa cum era. Cutam s smug dn
mne nentea ce m chnua, s ascund ct ma adnc, n strfundu sufetuu, tot
necazu toate amrcune. Nu ma rtceam prn temn perdut nu-m ma ddeam
pe fa trsteea care m copeea.
Asprmea sbatc a ocnaor se ma domose; nu m ma prveau ca ma-nante cu acea
curoztate vot ostentatv aproape cnc; se obnuser, de bun seam, e cu
mne, spre marea mea bucure. M pmbam prn cazarm ca a mne acas, m
cunoteam bne cucuu pentru noapte a|unsesem, pare-se, s m obnuesc char cu
unee ucrur a care atdat m gndsem cu scrb. Reguat, n fecare sptmn, m
duceam s-m rad o |umtate de cap. Smbta, n ceasure de odhn, eram chema rnd
pe rnd a corpu de gard (ce care rmneau nera aveau de ptmt); brber
bataonuu ne frecau fr m pe cap cu ap rece spun ne rdeau cu brcee or
neascute; numa cnd
1B1B; >/5/ >- Q 11/B- 1((
m9
gndesc a cazna asta m trec for. Am gst ns foarte rnd eacu: Akm Akmc m
duse a un denut dn seca mtar, care, pentru o copec, rdea pe orce ocna cu
brcu u persona; asta- era mesera, de pe urma crea se aegea cu un ctg. Avea
mu muter prntre ocna, care, (Ie nu erau tocma obnu cu rsfu, ar f dat orct
numa s scape de brber cazon.
Brberu ocna era porect maiorul+ n-am afat ncodat de ce anume se dduse aceast
porec n-a putea spune c semna cu adevratu nostru maor. Acum, cnd scru
aceste rndur, vd aevea pe ,maor": era un fcu nat uscv, venc tcut cam
prostnac de feu u; gndu ducea numa numa a meteugu su, aa nct orcnd
putea vedea cu o curea n mn, pe care ascuea z noapte cu mut dbce un brc
peste msur de toct; prea c acest meteug devense unca nt a exstene sae.
Era ntr-adevr n cumea fercr cnd vedea brcu ascut cnd venea cte un
muteru: spunu era totdeauna cad, mna uoar, catfeat. Dbca u bucura
nespus, ar pata de o copec o ua cu nepsare, de parc -ar f nteresat n prmu rnd
arta nu ctgu. ntr-o z A...v a pt-o urt pe cnd pra maoruu pe ocna: avu
mprudena s- numeasc pe frzeru-ocna cu poreca u de maior. Adevratu maor se
fcu foc par - perdu cumptu a |gnrea adus: ,t tu, tcosue, ce nseamn un
maor? strg e cu spume a gur, scuturndu- pe A...v dup obce. da seama ce e un
maor? Cum a ndrznt s da n faa mea numee de maor unu nemernc de ocna!"
Numa un om ca A...v se putea neege cu un astfe de ndvd.
Dn cea dnt z a ve mee a ocn, a nceput s m frmnte gndu bert. Devense
pentru mne o ndeetncre preferat aceea de a numra de m m de or, n fe chp,
zee ce-m rmneau de trt n temn. Nu m ma puteam gnd a atceva snt
convns c orcare at osndt, orce om pst o vreme de bertate procedeaz a fe. Nu
pot s spun dac cea ocna numrau zee de osnd n
felul n care m e numram eu pe ae mee, dar nesocotna de-a dreptu uutoare cu care
fceau tot feu de sperane m-a umt peste msur, char dn cea dnt cp.
Nde|dea unu osndt, a unu om pst de bertate, se deosebete cu totu de a ceora
murtor. Ce dn urm oamen care se bucur de bertate nutresc e sperane (pot
nd|du a o mbuntre sor, a mpnrea unor proecte de vtor) dar n acea tmp
tresc, se zbat, aconeaz; vaa adevrat mbe, trndu- n vrte|u e. Cu totu atfe
se petrec ucrure cu un osndt. Trete e, ca s zcem aa, dar o va de munc
snc, de ocn; orce ar f ace ocna orcare ar f termenu de osnd, e nu poate, nu
este n stare, n mod nstnctv, s- accepte soarta ca pe o reatate, ca pe ceva defntv,
ca pe o prtcc dn vaa adevrat. E nu smte dect un ucru: c nu- acas la el" fnd
n aceast mpre|urare un fe de musafr. In nchpurea u, douzec de an de osnd s
tot fe ce mut vreo do an. E ncrednat c a cnczec cnc de an, dup ce- va f
sfrt pedeapsa, va f tot att de tnr de vo ca acum, a trezec cnc. ,Ma am nc
nante mute ze de trt", zce e aung dn mnte orce ndoa sau gndur negre
ce nu- dau pace. Char ce osnd a munc snc pe va, ce de a seca speca,
tot ma sper uneor c ntr-o bun z, cne te, o s soseasc poate o hrte de a
Petersburg: ,Trmte pe cutare a mnee dn Nercnsk hotr- termenu de berare".
Ceva ma grozav ca asta, ma dttor de sperane nc c-ar putea exsta: nt c pn
Nercnsk face aproape ase un, -apo, vaa n convo e mut ma uoar dect cea dn
temn. Pe urm, a Nercnsk va mpn pedeapsa, ar dup aceea... cnd te gndet
c mu btrn cu pru crunt fceau asemenea socote!
n nchsoarea dn Tobosk am vzut oamen ega cu anur de zd; stteau aa fereca
cu un an ung de vreo do metr, atur de un fe de pat de campane. De obce,
pedeapsa aceasta se ddea pentru vreo neegure dn cae-afar de cumpt, svrt
dup deportarea n Sbera. Rmn aa n
/+;TIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ129
err
care cte cnc, ba uneor char zece an. Cea ma nare parte a acestor osnd
provne dn rndu tharor. Unu sngur m s-a prut a f ma subre; pe vremur, fusese
su|ba era meros a vorb pun sst, ar pe fa se aternea un zmbet pn de
smerene. Ne art anu, ||nprtndu-ne care e cea ma prenc poze pentru a dorm
ma comod. Cne te ce pramate de om se ascundea sub aceast masc! To acet
osnd snt de obce supu , ma mut dect att, par a f char muum de soarta or;
asta nu- mpedc, totu, s- doreasc cu ardoare scurtarea chnuu. La ce bun? se
pune ntrebarea. Iat de ce: fndc mpnndu- sorocu, e va e dn ceua umed,
nbutoare, cu tavanu scund de crmd, se va da voe s fac cva pa prn curtea
temne, ... cu asta basta. Dncoo de zdure nchsor nu va ma f ncodat sat s
as. E te c ce care au scpat de an rmn pe vec n temn, c pn n cpa mor
vor purta ctue. te, cu toate acestea ar vrea grozav s sfreasc o dat cu
pedeapsa care- ne n an. Fr aceast dorn, ar f putut oare rezsta rmne teafr
a mnte cnc sau ase an prns cu anu de zd? Cum ar f fost n stare s- ndure chnu
pn a capt?
m ddeam seama c numa munca m poate sava, ntr, pstrndu-m nentnat
sntatea trupeasc, n vreme ce nentea venc, ncordarea nervoas aeru nchs
dn cazarm nu puteau s m duc dect a run. ,S respr ct ma des aeru proaspt de
afar, s m obosesc znc ct ma mut, s m deprnd cu pover gree - at ce trebue
s fac ca s rmn teafr", gndeam eu. nu m-am neat: munca contnua mcare
m-au fost de mare foos.
Vedeam cu groaz cum unu dntre fra me de sufern ( e dn nobme) se topea ca o
umnare. totu, cnd vense cu mne n temn era tnr, frumos, vonc; cnd a et,
sntatea era zdruncnat; prea o epav - un btrn cu capu nns; pcoaree de-aba
ma neau, o povar grea apsa peptu, tndu- respraa; se mbonvse de
astm
1
. ,Nu, m zceam prvndu-, vreau s tresc
Vo
-tr." Dragostea de munc atrase
asupr-m dspreu $ amara bat|ocur a ceora ocna. Cutam s nu e au n
$9
n
seam porneam bucuros a orce fe de munc, char cnd trebua s ard s psez
aabastru. Aceast munc, cea dnt a care am fost pus, e destu de uoar.
Ingner fceau tot ce e sta n putn ca s uureze stuaa nteectuaor dn nobme,
ceea ce propru-zs nu era o smp ngdun, c un act de dreptate. Ar f fost ce pun
cudat s cer aceea canttate de munc, acea efort unu om ppnd, nu tocma
puternc, care n-a ucrat ncodat cu braee. Dar ,ngduna" aceasta se practca pe
ascuns, cc eram supraveghea cu toat asprmea. Cum a tot pasu te zbea de munca
grea, se ntmpa, frete, s se atrbue ceor dn nobme o povar ndot fa de
cea ucrtor.
De obce erau trm tre-patru oamen s pseze aabastru; pentru munca asta se
aegeau btrn neputnco; no ne numram, de bun seam, prntre aceta; ne ma
nsoea, n schmb, cte un meteugar adevrat, care se prcepea bne a treaba asta.
Tmp de cva an de-a rndu -am avut pe unu care se numea Amazov; era un om n
vrst, uscv negrcos, cu o fre aspr, tcut greoae. Ne ura dn tot sufetu, dar
era att de zgrc a vorb, nct nu- da ce pun osteneaa s ne do|eneasc sau s ne
umpe de ocr.
opronu sub care se ardea se psa aabastru era construt pe un povrn pustu
abrupt a mauu. Iarna, pe vreme mohort ma aes, te cuprndea o nemrgnt trstee
cnd prvea aba ruu rmu de dncoo ce se ea nceoat n deprtate. Strua ceva
sfetor, deznd|dutor,
1 .eferire la S.F. Durov, condamnat a ocn o dat cu Dostoevsk, pentru vna de a f fost membru a cercuu
petraevor (1845-849), nteectua progrest ru ae cror concep s-au format sub nfuena deor decem-
brtor ae democraor revouonar, precum ae socasmuu utopc a u Fourer (n. ed. ruse).
/
+NTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ14BJ
n aceast prvete sbatc mut. Dar apsarea era parc ndot a rsrtu soareu,
cnd razee- structoare scdau cmpa ab, nesfrt; a f vrut s- e zboru undeva
departe, n stepa ce ncepea de pe ceat rm se ntndea spre mazz, asemenea
unu covor nentrerupt, cae de vreo me cnc sute de verste.
(e o%icei, Amazov vedea de treab n nte, cu aceea venc asprme, n tmp ce no
ne smeam parc runa c nu- putem a|uta aa cum ar f trebut; ct despre e, se
descurca aproape totdeauna sngur, fr s ne cear vreun spr|n, ca cum ar f vrut s
ne fac cu tot dnadnsu s neegem stuaa umtoare n care ne afam fa de e s
ne cm de zdrnca strduneor noastre. Iar n ce prvete munca, nu aveam, de fapt,
atceva de fcut dect s ncngem cuptoru n care urma s ard aabastru, pe care tot
no ngrmdeam cu opee.
n zua urmtoare, dup ce aabastru era pe de-a-ntregu ars, trebua s- scoatem dn
cuptor. Fecare avea cte un psog greu; dup ce ne umpeam ada, un fe de pu de
emn, ncepeam s psm. Era o ndeetncre ct se poate de pcut. Aabastru frmcos
se transforma curnd ntr-o pubere ab scnteetoare. Ct de uor, ct de bne se frma
aabastru! Rdcam cocanee gree e sam s cad cu ndemnare, strnnd un bubut
de -era ma mare dragu. Cu ct cretea oboseaa, cu att smeam un fe de uurare;
obra| m se roeau, sngee ncepea s curg ma repede prn vne. Amazov ne prvea
atunc cu m ngdun, aa cum te u a nte cop netutor; fuma ppa cu un
aer bnevotor, dar nu se putea stpn s nu bombne or de cte or smea nevoa s-
descarce ndufu. De atfe, aa se purta e cu toat umea, poate c n adncu
sufetuu era un om foarte cumsecade.
M fooseau a at munc: aceea de a nvrt roata strunguu. Era o roat mare grea
trebua s m opntesc dn rsputer ca s-o urnesc dn oc, ma aes cnd ucrtoru (dn
ateeree de genu) avea de modeat dntr-un copac
i3l i
ntreg un stp de scar or un pcor de mas pentru moberu vreunu su|ba a stat. Cum un
sngur om nu putea face fa, eram trm de obce do ocna, eu g tot dntre nob nteectua.
Vreme de ma mu an aceasta ndeetncre ne-a revent nou, or de cte or era ceva de stru|t. B.
era un om pst de putere, ppnd, tnr nc sufernd de pept. Fusese adus a ocn cu un an
nantea mea, mpreun cu a do tovar de-a u. Unu era un bet btrn, care z noapte na
rugcun u Dumnezeu (ocna stmau foarte mut pentru asta) care se prpd n tmp ce-m
fceam osnda; ceat, n foarea vrste, pn de prospeme, vonc ndrzne, cu chpu
mbu|orat, purtase n spate pe tovaru su B., set de puter, pe cnd de a un popas a atu
convou trebua s strbat nu ma pun de apte sute de verste. ega o pretene ntr-adevr
vrednc de admrae. B. era un om nstrut, de o cutur aeas, cu un sufet nob generos, dar
rtab dezechbrat dn prcna bo. Invrteam amndo a roat aceast ndeetncre ne
satsfcea pe depn. Me, ce pun, m pcea foarte mut, fnd totodat un bun exercu fzc.
Dar ma mut m pcea s rnesc zpada dup vscoee cee mar de arn, care se abteau destu
de des pe acee meeagur. Cnd vscou sufa cu ndr|re o z o noapte fr ncetare, casee erau
ngropate n zpad pn n dreptu ferestreor, ar unee char n ntregme. De cum nceta vscou
rsrea, structor, soaree, venea porunc s desfundm crre dn faa cdror care aparneau
nsttuor. Eram trm n grupur, uneor to ocna deodat. Fecare prmea cte o opat n se
ndca o porune pe care trebua s-o curm, uneor att de mare, nct te ntreba cum aveam s
prddm. To porneau ns cu voe bun hrnce a treab. Zpada proaspt, nc afnat, sau
aba ngheat a suprafa, se ua uor cu opata, ar bugr mar se rspeau n |ur ntr-o pubere
scnteetoare. Lopata se afunda adnc n nme ab-argnt, scda n razee soareu. Ocna se
nveseeau or de cte or erau
/
+;*+RI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ144J
trm a curat zpada; aeru rece mcarea nsufeeau. Erau cu to ma voo, ma bne
dspu; rsunau rsete, Hpete, gume. Aruncau unu ntr-atu cu bugr, spre suprarea ceor
cumpta posomor, certa cu rsu vesea, astfe nct de cee ma mute or vooa genera
se sfrea n ocr.
Treptat, treptat, cercu meu de cunotne se rg, cu toate c ncodat nu m gndsem s-m fac
preten; eram venc nentt, trst nencreztor. Dar pretene s-au nchegat de a sne. Prntre
preten care au nceput s m vzteze a fost denutu Petrov. Am spus s m #i,ite,e stru
asupra cuvntuu. |nea de seca speca, dn cea ma ndeprtat cazarm. La drept vorbnd, cu
e nu putea f vorba de vreo egtur de pretene, cc nu era nc nu putea f nmc comun ntre
no. Cu toate acestea, char de a nceput, Petrov crezu de datora u s vn aproape n fecare z n
cazarma noastr ca s m vad sau m oprea n oree de repaus, cnd rtceam n spatee
cazrm, a adpost de prvre ceora. La nceput struna u m ndspunea, pentru ca ma apo
s-m dau seama c de fapt vztee u m fac mare pcere, cu toate c de feu u nu era un om
tocma pretenos sau comuncatv. Omu acesta mc de stat, dar bne egat, sprnten ndemnatc,
cu obrazu pad pome e n afar, avea ceva deosebt de atrgtor, cu prvrea ager,
ndrznea dn snto, asemenea unu rag de mrgee mrunte abe. Mofa venc ntre
buze un ghe-motoc de tutun psat (aa cum obnuesc mu ocna). Arta mut ma tnr dect era;
cnd vedea, nu- ddea ma mut de trezec de an, cnd coo mpnse patruzec n cap. m
vorbea fr sfa, n modu ce ma fresc, tratndu-m pe pcor de egatate, adc pe ct se poate
de preventor de corect. Dac, de pd, bga de seam c vreau s rmn sngur, sttea de vorb
cu mne dou mnute apo peca; m muumea totdeauna pentru bunvona ce- artam, ucru
pe care nu- fcea nmen. Trebue s adaug c aceste egtur nu s-au schmbat ncodat, c au
rmas an de-a
rndu aceea ca n prmee ze aproape c n-au devent ma ntme, cu toate c-m era
ntr-adevr foarte devotat Pn acum n-am zbutt s m dumresc ce anume voa de a
mne de ce venea znc s m vad: de ma trzu m-a terpet cte ceva, a fcut-o
ns ca din /nt/m*lare, n schmb nu m-a cerut aproape ncodat ban, ceea ce nsemna c
nu venea mnat de un nteres anume.
Nu tu de ce am avut totdeauna mpresa c acest om nu tra n aceea temn cu
mne, c ntr-o at cas, undeva, n ora, a mare deprtare, nu venea a temn dect
n trecere, ca s afe vet, s vad ce fac, ntr-un cuvnt, s se ntereseze de feu cum o
ducem cu to. Era venc grbt, de parc s-ar f desprt cu cteva cpe nante de
cneva care a rmas s- atepte or ar f ntrerupt o treab mportant, ce nu suferea
amnare. totu, ncodat nu era agtat sau nerbdtor. Prvrea u uor ndrznea
bat|ocortoare era cudat de fx: prvea n deprtare, pe deasupra ucruror, de parc s-r
f strdut s descfreze ceva ce s-ar f afat dncoo de ee. Prea venc dstrat, cu gndu
aurea. De mute or m ntrebam unde se duce Petrov dup ce se desparte de mne.
Cne- atepta cu atta nerbdare? Am constatat ns c, pecnd de a mne, se ndrepta
cu pas grbt undeva spre cazarm sau spre buctre , o dat a|uns acoo, se aeza
ng ce care stteau a tafas; ascuta atent, uneor se amesteca e n vorb, cu
nfcrare, pentru ca deodat s se opreasc dn senn s rmn tcut. Dar fe c
vorbea, fe c tcea, pe chpu u ctea c are treab atundeva c- ateapt cneva
pentru nte chestun mportante. Cudat e ns c ncodat n-avea nmc de fcut , n
afar de munca regementar de ocna, trndvea tot tmpu; de atfe, nu ta nc o
mesere aproape ncodat n-avea ban, fr ca acest ucru s- mhneasc ntructva.
despre ce-m vorbea? Tot ce-m spunea era stranu ca ns frea u. Dac m vedea,
de pd, pmbndu-m sngur n spatee cazrm, fcea stnga-mpre|ur -m eea n
ntmpnare. Umba totdeauna grbt, peca brusc, char
(+; C/!/ >-110>- 1B B
atunc cnd se apropa cu pas ntt, avea mpresa c a
ven
it aler&nd $pre tine.
- Bun!
- Bun s- fe nma!
- ;u cumva te $tnHene$cR
- Ctu de pun.
- |neam s te ntreb ceva n prvna u Napoeon
1
. Nu- aa c e rud cu ce dn 1812?
(Petrov era fu de sodat, ta s scre s cteasc.)
- ntocmai.
- Se spune c- preednte. Ce fe de preednte? i undeR
ntrebre u erau totdeauna scurte, prpte, de parc ar f vrut s afe ct ma repede
ceea ce dorea.
expca ce fe unde era preednte Napoeon aduga c era cu putn s a|ung
mprat.
- Cum aa?
i e:plicai mai departe pe ct m sttea n putn Petrov m ascuta atent, cu urechea
pecat spre mne, neegnd dendat tot ce- spusesem.
- Hm!... Aeksandr Petrovc, a vrea s te ma ntreb ceva: dac exst mamue care au
mn pn a gezn snt mar ct ce ma nalt om.
- Da, exst.
- ce fe de mamue-s astea?
spuse tot ce tam despre mamue.
- unde tresc?
- n re cade, ma aes n nsua Sumatra.
- Asta- n Amerca, parc? Se zce c acoo oamen umb cu capu n |os?
- ;u tocmai. Vor%et, pesemne, de antpoz.
1 ,$te vor%a de 4a*oleon al III;lea (18V8- 1874), nepotul lui ;apoleon +, care, dup revoua dn 1848, a fost preedntee
Repubc Franceze (a doua repubc); n urma ovtur de stat de a 1851, s-a procamat mprat (n.ed. rom9ne).
0@B!*)+,VR|
mur ct putu ma bne ce era Amerca ce snt antpoz. E m ascut cu o
asemenea atene de parca numa chestunea antpozor -ar f adus a mne.
- /7aO (a3 uite, am citit anul trecut ntr-o carte pove$tea conte$e de a Vaere. M-a adus-o Arefev de
a a|utoru comandantuu. E adevrat or a nscoct-o cneva? A scrs-o unu, Dumas.
- E negret o poveste nchput.
- Atunc te as cu bne! muumesc.
Petrov se fcea nevzut. Cam aa se desfurau, aproape fr excepe, toate dscue
noastre.
ntruct cudena acestor rea m strnse mrarea, am cutat s cunosc ct ma mute
despre e. Cnd af de aceasta egtur, M. crezu de datora u s m pun n gard. m
spuse c mu ocna nspmntaser, ma aes a nceput, n prmee ze, dar nc unu,
nc char Gazn, nu- pruse ma prme|dos dect Petrov.
- E ce ma ndr|t ce ma prme|dos dntre to ocna, m spuse M. Ar f n stare de
orce; nmc nu- oprete cnd e vorba de o toan. Vr cutu n dumneata, dac se
nzare; ute, vez, dn senn, o s n|unghe fr ovre, fr pc de cn. m face
mpresa c nu e n toate mne.
Mrtursrea aceasta m nent, dar M. nu fu n stare s-m spun de ce vedea astfe
ucrure. , cudat ucru! Cva an n r am trt n tovra acestu om, am stat cu e
de vorb aproape n fecare z; era sncer egat de mne foarte devotat (cu toate c nu
tu dn ce prcn), n tot acest rstmp, de prea cumptat n-a fptut nmc
nspmnttor, or de cte or prveam sau stteam de vorb cu e, m ncrednam tot
ma mut c M. are dreptate, c e poate omu ce ma ndr|t ce ma prme|dos dn
ntreaga temn, un om n stare de orce. De unde anume venea aceast mprese? Nu
m puteam dumr.
Trebue s menonez, prntre atee, c Petrov era ocnau care, atunc cnd fusese
chemat s- speasc
/+;*+.+ (+; C/!/ >- B+0>-
pedeapsa, pusese n gnd s- omoare pe maor; am artat cum acesta dn urm
pecase dn cazarm cu o cp nante de svrrea bt, ,scpnd ca prn mnune",
dup cum spuneau ocna. Odat, pe cnd era sodat - nante de a f fost osndt a munc
snc - cooneu ovse a nstruce. Cred c ma fusese btut a vaa u, dar ocara de
atunc n-a putut-o ngh nc una, nc dou n|unghe cooneu, zua n amaza mare,
n faa bataonuu. Nu cunosc toate amnuntee aceste ntmpr, fndc e nu m-a
povestt-o ncodat. Bnenees, rbufnre acestea, n care nstnctee ddeau fru
ber se deznuau cu toat puterea, erau, dn fercre, destu de rare. ndeobte se
arta a f un om cu scaun a cap cu |udecat. Patme u, aprnse puternce, mocneau
ascunse, ntocma ca |ratcu sub cenu. Ncodat n-am bgat de seam a e mcar o
umbr de orgou sau de ngmfare, ca a a ocna. Se certa rareor, n schmb nc
pretene nu egase cu nmen, n afar doar de Srotkn, numa atunc cnd avea nevoe
de e. ntr-o z m-a fost totu dat s- vd nfurat dn cae-afar. suprase cneva,
refuznd s- dea un obect pe care - ceruse. Cearta se scase cu un ocna dntre
condamna cv, pe nume Vas Antonov, un om vonc, adevrat atet, cunoscut de
toat umea pentru frea u crud, argoas bat|ocortoare care pe deasupra nu era
ctu de pun frcos. Zberar e ct zberar -m venea s cred c cearta se va sfr ca
toate ceeate, cu cva pumn, cc, n treact fe zs, uneor - ce- drept, foarte rar -
Petrov srea a btae n|ura ca ce dn urm dntre ocna. Cnd coo, ucrure uar cu
totu at ntorstur. Petrov se ngben a fa, buzee se nvner ncepur s-
tremure, rsufarea deven gftoare. Se rdc n pcoare ncet, nespus de ncet, cu
pas de psc (vara pcea s umbe descu), se aprope de Antonov. n aceea cp,
arma se poto o nte de moarte se s asupra cazrm, de-a f auzt musca.
Fecare atepta s vad ce are s se ntmpe. Antonov sr n ntmpnarea adversaruu;
faa- era desfgu-
rat. N-am fost n stare s suport aceast scen am et. M ateptam ca nante de a
a|unge a scar s aud strgtu unu n|unghat, dar nu se ntmp nmc. de data
aceasta ucrure s-au potot de a sne. Nc n-apuc bne Petrov s se aprope de
Antonov, c acesta arunc n fa obectu cu prcna (o zdrean murdar, o vechtur
de oba). Dup dou mnute, Antonov o u bnenees de a capt cu n|urture; se
roa a Petrov ma mut ca s- potoeasc mna s e arate ceora c nu- fusese
frc. Dar u Petrov nu- ma psa de ocr; nc nu se snchs de ee. Ce mportan ma
aveau n|urture, de vreme ce e ctgase partda acum era muumt c dobndse
obectu rvnt? Dup un sfert de ceas vzu pmbndu-se ca de obce prn cazarm, cu
aeru unu om fr nc o treab, cutnd tovre trgnd cu urechea, doar-doar o auz
nscava nout. Prea c orce sptete, dar, orce-ar f auzt, tot nepstor rmnea
umba hahu, fr nc o nt. L-a f putut asemu cu un ucrtor, un ucrtor de so, care
dac ar pune mna pe ceva, treaba ar merge strun, cum ns nu s-a dat nmc de ucru,
st ncezete n ateptare, |ucndu-se cu nte cop. Nu prcepeam de ce rmne n
temn nu ncearc s evadeze. N-ar f ovt, fr ndoa, dar trebue s- f rscot o
dorn puternc. Oamen ca Petrov se supun raun atta tmp ct nu se cubrete n e
o patm. De ndat ce nzuesc a ceva, nu exst nc o stav n caea or. Snt
ncrednat c ar f putut s evadeze cu uurn, c ar f putut s nee pe toat umea
c ar f fost n stare s stea sptmn ntreg nemncat, ascuns ntr-o pdure or prn
stufru de pe margnea vreunu ru. Dar toate acestea nu- trecuser nc prn mnte,
de aceea nc nu e dorse cu ardoare. Nu m-a zbt a e nc excesu de chbzun sau de
bun-sm. Acet oamen se nasc domna de o dee, care- urmrete ca o obsese toat
vaa, mbrncndu- n dreapta -n stnga, fr ca e s- dea seama. Rtcesc astfe pn
ce gsesc o ocupae, o treab pe pacu nm or; atunc s- vez: nu- ma fac nc o
/
+NTIR1 DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ149F
socotea |udecata mpede nu ma are nc un cuvnt de spus.
M mram uneor c un om care -a omort cooneu numa fndc acesta btuse se
sa fr nc o mpotrvre bcut n temn. Cc era btut or de cte or prndeau c
aduce rachu n cazarm; ca to ocna care n-aveau o mesere, fcea e contraband
cu rachu. Dar atunc se sa bcut parc de bunvoe, ca cum recunotea c-
vnovat c- mert pedeapsa; atfe nu s-ar f sat nc mort.
Mare m-a fost mrarea cnd am constatat c m fur, cu toat afecunea u pentru mne.
Patma aceasta apuca dn cnd n cnd. E m-a furat Bba, pe care -o ncrednasem s-o
duc cuva. N-avea de fcut dect cva pa; pe drum ns, gs un cumprtor, crua
vndu cartea , cu ban, n'te chef! Pesemne c n zua aceea smea o mare nevoe s
se mbete , cnd voa ceva, dorna tre)uia s se mpneasc. Un om ca Petrov era n
stare s omoare pe un semen a u pentru douzec cnc de copec, numa ca s-
fac chefu cu o tr de rachu; n at mpre|urare n-ar f uat n seam sute de m de
rube. Char n seara aceea m mrturs furtu, dar fr nc un semn de cn or de
frmntare, nepstor a cume, de parc ar f fost vorba de un ucru ct se poate de
obnut. Am ncercat s- do|enesc cum se cuvenea, cu att ma mut cu ct m prea ru
de Bbe. E m ascut foarte ntt, fr vreun semn de enervare; fu de aceea prere
cu mne c Bba e o carte ct se poate de foostoare, pru u ru c n-o ma aveam,
dar nu- fcu nc un fe de mustrare pentru faptu c m-o furase; m prvea cu atta
sguran ncredere n sne, nct gs de prsos s- ma cert. M sase s- do|enesc
fndc ddea probab seama c nu se putea atfe, c era vrednc de mustrr pentru
fapta pe care o svrse c, prn urmare, ,as- s m certe ca s- verse ndufu";
dar n adncu sufetuu rmnea ncrednat c toate acestea erau numa feacur, de care
un om n toat frea nc nu se cuvne
14V
()!*)+,V!-+ /+;*
+.+
DIN CASA MOR|ILOR
s vorbeasc. m vne s cred c m socotea un aproape un prunc care nu prcepe nc
rostu ceor ma smpe ucrur dn ume. Dac m apucam s vorbesc cu e despre atceva
dect despre tn cr, m rspundea, ce- drept, dar numa aa, dn bun-cuvn
de obce ct ma pe scurt. M ntrebam deseor ce- ndemna s-m cear murre
acestea crturret. Dn cnd n cnd, n tmpu convorbr, cercetam cu coada ochuu,
bnundu- ca vrea s- bat |oc de mne, dar nc pomenea: m ascuta de obce atent,
cu uare-amnte, de uneor prea dstrat, spre marea mea suprare.
ntrebre u erau totdeauna care precse, n schmb rspunsure ce e ddeam
preau c nu- preocup ctu de pun, ba e prmea char cu ndferen, cu gndu
aurea... m vne s cred c nu- ma btea capu cu mne, socotn-du-m nav, un om
care, spre deosebre de cea, n afar de cr nu te nmc atceva, nu e n stare s
neeag nc ce ma smpu ucru , ca atare, nu mert osteneaa de a sta
a dscu cu e.
Eram totu convns, nu fr umre, c ne a mne. M ua drept un nesprvt, drept
un necopt a mnte, sau poate smea fa de mne acea comptmre pe care de obce o
resmte nstnctv ce ma tare fa de ce sab. Bne nu tu... Cred ns c aa m
socotea. Cu toate c acest sentment de comptmre nu- mpedca s m fure, snt
ncrednat c, furndu-m, era m de mne. ,Ce ma ntru, ce neputncos, se
gndea, poate, n cpa cnd m |efua, nu te s- pstreze nc ce- a u!" Poate c m
ubea tocma dn aceast prcn. ntr-o z m spuse aa, pe negndte: ,Et om bun
nmos" ,att de netutor de cumsecade, att de ncreztor, nct m-e m de
dumneata".
- S nu m-o e n nume de ru, Aeksandr Petrovc, adug e dup cteva cpe, -o spun
dn nm, pentru c n
la dumneata.
Se ntmp uneor n va ca asemenea oamen s se dezvue dntr-o dat, artndu-
ntreaga or for, n
momente, de grea cumpn, de cottur, sau ntr-o mare acune de mas, gsndu-
astfe fgau or fresc de actvtate. Nu snt oamen a cuvntuu n-ar putea s fe
frunta sau cap unor rscoae; dar e snt adevra fpta | e dau semnau de atac.
De obce, pornesc smpu, fr excama scanda, n schmb snt prm care se arunc
n caea orcre pedc, fr ova, fr team, nfruntnd focu baonetee, ar to
cea urmeaz aproape orbete, nvanc, pn a utma barcad, unde de cee ma
mute or ptesc ndrzneaa cu vaa. Nu cred c Petrov va sfr cu bne; a un
moment dat se va termna cu e dac ma supraveuete pn az, nseamn c nu s-a
vt nc pre|u. Dar, a urma urme, cne te! Poate c va tr pn a adnc batrne va
mur ntt, dup ce va f rtct prn ume fr nc o nt. Cred ns c M. avea dreptate
spunnd c acest Petrov era ce ma ndr|t dn temn.
V+++ OAMENI NENFRNA|I. LUCIKA
Despre oamen nenfrna nu e uor s vorbet; n temn, ca pretutnden de atfe,
snt foarte rar. Dac |udec dup nfare, par a f foro; unde ma pu c auz attea
pe socoteaa or, nct, fr s vre, vne s- ocoet. Un sentment nemurt m
ndemna char de a nceput s m feresc de asemenea oamen. n cee dn urm ns m-
am schmbat feu de a vedea, char cnd era vorba de ucga ce ma de rnd. Exst un
care n-au ucs ncodat cu toate astea snt ma foro dect ce care au fost condamna
pentru cnc sau zece omorur. Nc nu t ce s crez despre unee crme, att de cudat
de ncct au fost fptute. Afrm acest ucru, deoarece de mute or omorure svrte a
no de oamen dn popor snt urmarea unor prcn cu adevrat foarte cudate. Se
ntnete de pd, char
vu. >)!*)+,V!-l
destu de des, urmtoru tp de ucga: s zcem un ran egat de pmnt, un obag de a
curte, un trgove sau un sodat, n orce caz un om care, pn a svrrea crme, a fost
cum nc c se poate ma ntt ma cumnte. Soarta u e amar, dar o ndur fr s
crcneasc. Deodat ns a|unge parc a captu rbdr; nu ma e stpn pe sne
mpnt cutu n peptu asuprtoruu or a vr|mauu su. De ac ns ncepe
cudena: o vreme perde orce msur; -a ucs ma nt asuprtoru, vr|mau; e o
crm, dar o neeg, cauza e vzb; ma trzu nu- ma omoar ns vr|ma, c pe
orcne, pe prmu vent; omoar numa dn pcerea de a omor, n|unghe pentru un
cuvnt nesocott, pentru o prvre, pentru un moft, ca s- astmpere setea de snge or
numa dn trufe, ca s fac pe grozavu: ,Pzea, pe dn caea mea, or nu vez cne
trece?!", de-a zce c- cuprns de bee, de der. O dat ce-a dept mta ngdut, nu
ma are nmc sfnt pe ume se mbat de propra- tcoe; parc o for nevzut
mn s ncace orce ege, orce autortate pentru a se f n cea ma depn bertate,
ntr-o bertate att de denat, nct smte o nexpcab vouptate , ascutnd bte
propre sae nm, nu poate s nu se cutremure de groaz n faa fapte svrte.
aceasta cu att ma mt cu ct te c- ateapt o rspat cumpt. E adoma omuu
care se apeac dn nmea unu turn deasupra prpaste ce se casc a pcoare
care- ameete n aa msur, nct ar prefera s se arunce cu capu n |os ct ma repede,
numa numa ca s sfreasc o dat.
aceasta se ntmp adesea oamenor ceor ma poto, ceor ma pun e dn
comun. Un, prad deruu, |oac teatru, nu tu cum s ma fac pe grozav. Cu ct era
ma abrutzat ma smert nante vreme, cu att e ma ntrtat acuma, ma fnos ma
dortor s bage spama n a. Spama aceasta desfat, ar dup groaza dezgustu
prcnut se d n vnt. a un aer 9ioros, de om care nu cunoate msura, de cee ma
mute or un asemenea
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR 144
,bezmetc" ateapt s- vn pedeapsa ct ma grabnc; arde de nerbdare s i se
0otrasc o dat soarta, fndc- este peste putn s ma ndure povara acestu |oc n
care s-a compcut. Lucru cudat ns - aceast dis*erare, acest |oc ne pn ncepe
sprea pedepse; o dat ac, a zce c a pert fr urm; s-ar prea c e un fe de soroc
dnante statornct prn nte rndue de nmen cunoscute. Omu nostru se potoete
dntr-o dat, devne ar mc supus, ca o crp. n tmp ce se apc pedeapsa cu btaa,
ncepe s se vaete, s cear ertare noroduu. Cnd e adus n temn, te u a e nc
nu- vne a crede c aceast creatur att de |anc, att de sab, de sperat ,nu e
atcneva dect acea care a omort a vaa u cnc-ase oamen!"
De bun seam c n temn nu to se potoesc ct a bate dn pame. Un ma
pstreaz nc fosee, un fe de fandosea: ,Snt eu cum snt, da' ase sufete tot am
trms pe umea ceaat". Sfrete ns ntotdeauna prn a se supune. Dn cnd n cnd o
ma a razna: face pcere s- amnteasc de vechea- nenfrnare, de ace stranc
chef pe care -a ngdut o sngur dat n va, pe vremea cnd era o ,far"; grozav
pace s gseasc vreun ntfe n faa crua s se fandoseasc, s- dea aere,
povestndu- sprve dn trecut cutnd s ascund, bnenees, dorna ce- stpnete
de a-i uimi pe cei din Hur cu faima de care $-a %ucurat cndvaU X#oftim de veCi cine-am mai fo$t euOG
cu ce subt dbce, cu ct pruden mascheaz amoru propru! Cu ce prefcut
ene nepsare povestete pane! Dn gasu u, dn ce ma mrunt cuvne
rzbate o udroene bne tcut. te cuprnde mrarea: de unde-au nvat oare toate
acestea?
ntr-o sear nesfrt de ung de trst, dn prmee ze de osnd, pe cnd ncezeam pe
prc, m-a fost dat s aud o asemenea poveste , n navtatea mea, -am uat pe povest-
tor drept un mare neegut, un om grozav, cu o von de fer; asta pe vremea cnd
numa c nu-m bteam |oc de Petrov. Povesttoru, Luka Kuzmc, i %cuse de petrecanie
unu maor, nu dntr-o prcn anume, c pentru c aa
!e
nzrse. Acest Luka Kuzmc
era tnru przrt frav, cu nasu ascut, dn cazarma noastr, ucraneanu despre care
am poment nante. Era de fapt rus de obre, dar ocu de batn -a fost undeva prn
pre de mazz provenea dntre obag de a conac. Avea n frea u ceva cu adevrat
nenfrnat provocator, vorba proverbuu: ,Ma bnda zgre ru". E umtor cum
denu smt nstnctv ct preuete fecare om. Pe e nu prea aveau a nm sau, cum
se zce a ocn, ,nu prea- ngheau". Era dn cae-afar de orgoos. n seara aceea sttea
tont pe av cosea o cma. Asta- era mesera, s coas en|ere. Atur de e
edea un fcu nat de stat ndesat, pe nume Kobn, tare mrgnt greu de cap, n
schmb bnd a sufet srtor. Cum erau vecn de pat, Lucka se corova deseor cu e
n genera ua cam de sus, cu un aer zefemtor despotc, ucru pe care, n navtatea
u, Kobn nu- bga n seam, n seara aceea crpea a un corap de n - ascuta pe
Lucka cu o |umtate de ureche. Lucka vorbea tare, rspcat. |nea s- aud toat umea,
de se prefcea c nu- povestete dect u Kobn.
- VeCi tu, frate, m-au luat de prn meeagure mee, ncepu e tot mpungnd cu acu, m-au
trms n orau K...v - pentru vagabonda|, care vaszc.
- E mut de atunc? ntreb Kobn.
- Cnd s-o coace mazrea, se mpnete anu. E bne, de cum am a|uns a K...v, m-au
bgat a rcoare. ce s vez: n |uru meu stteau vreo dosprezece oamen, to
ucranen de-a vonc, n putere, adevra taur. Da' tare ma erau nevonc: hrana era
proast, maoru fcea mendree - mutruua cum era *o5ta (0uci"a dinadns stcea
cuvntu), ar e - nmc. Trecu o z, trecur dou, att ct s bag eu n seam c fc me
m-s frco. ,V teme de un ntru ca sta", zdresc eu. ,Du-te tu de- cere
socoteaa dac- d mna!" m uar e peste pcor. N-am ma crcnt... Era acoo o
mataha de ucranean s te prpdet de rs ma
mute nu, adug povesttoru sndu- bat pe Kobn adresndu-se ceora.
Povestea cum |udecaser a trbuna, ce e spusese |udectoror, se tngua de ma
mare |aea: ,Am cop, am nevast!" Era o nam de om cu pru ncrunt. ,Eu, zce,
tot ddeam nante: nu m duc, nu nu! Iar e, bestematu, tot mzgea mzgea
ceva pe hrte. Ap, ce-m zc, ua-te-ar dracu' crap o dat, s-a|ung s- vd eu! Iar
e tot mzgea nante, cnd deodat unde m- ncepe a se ro a mne... De ac m s-a
tras beeaua!" Ia d-m at a, Vasea, c asta- putred.
- Ia-o pe-asta, e dn trg, rspunse Vasea dndu- at a.
- Aa de a ateer e ma . Deunz -am trms pe Nevad s-m caute nu tu de a
ce otrav de muere a cumprat-o, c nu- bun de nmc! fcu Lucka, rdcnd acu n
dreptu umn ca s vre aa.
- De a cumtr-sa, vez bne.
- Aha, de a cumtr-sa!
- (a3cu maioru cum a rmas? fcu Kobn, care fusese utat cu desvrre.
Lucka atta atepta. Totu nu- urm povestea numadect, de parc nc n-auzse
ntrebarea u Kobn. Potrv aene fru de a, apo, tot aene, ghemu pcoaree sub e
aba dup aceea ncepu:
- Pn a urm -am nurubat att de stranc pe be ucranen, c a doua z ce s vez?
Au cerut s vn maoru, n dmneaa aceea mprumutasem un de a vecnu meu -
dossem bne, cc cne te ce-avea s se ma ntmpe. Maoru era foc par. Cum vd
c vne, e zc: Ha, mocofanor, cura|, nu v sa! Pe dracu'! L se muaser pcoaree de
frc tremurau ca varga! Maoru d buzna, beat cr. ,Ce- cu vo? Cne a-ndrznt? Ac
eu snt ar Dumnezeu!" Numa ce- auz spunnd c e e ar Dumnezeu, c p
nante cu cutu ascuns n mneca hane.
,Bagorodnca voastr, zc eu pe cnd m apropam dn ce n ce, asta nu se poate,
bagorodnca voastr, s f aru Dumnezeu nostru."
J-FEJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ>>>+,V!-H
,Aha, vaszc tu-m et a, strg maoru, tu et cpetena rscuaor?"
,Nu, zc eu ( m tot apropam de e), nu, zc, bagorod-nca voastr, dup cum te
fecare dup cum te domna ta, Dumnezeu nostru ce atotputernc atoatevztor
este unu sngur n cerur. aru nostru e tot unu sngur, pus peste no to dn voa Ceu
de Sus. E e monarhu nostru, bagorodnca voastr, ar domna ta et deocamdat numa
maor a a|uns comandant prn bunvona aruu muumt vrednce dumtae."
,Cum-cum-cum-cum?"... boboros maoru, nevenndu- s- cread urechor.
,Ute aa", m zmenesc eu; unde nu m npustesc asupr- - nfg cutu drept n
pntec, pn-n pasee. Stranc ovtur! Pe dat s-a rostogot pe |os, zvrnd dn
pcoare. Am aruncat cutu ct coo.
,Hade, mocofanor, zc, rdca- acum de pe duumea!"
Ac m smt dator s dau o murre. Asemenea expres ca ,snt ar Dumnezeu",
precum atee de feu acesta se ntrebunau dn pcate foarte des pe vremur de ctre
un comandan. Trebue s recunosc ns ca numru acestora s-a mcorat se prea
poate c asemenea comandan s f dsprut cu desvrre. Ma trebue s adaug c ce
care abuzeaz de asemenea expres snt ma des comandan proven dn gradee
nferoare. Ttu de ofer zpcete. Dup an de trud cu rana n spate, se pomenesc
deodat ofer, comandan de unt, ntr-un cuvnt, oamen cu stuae nat, ceea ce,
dn ps de obnun n bea cee dn nantr, face s- pard capu, neegnd
ntr-un mod exagerat puterea mportana persoane or, bnenees fa de gradee
subordonate. In faa superoror, n schmb, snt de o sugrnce cu totu neaocu e, ba
char de-a dreptu dezgusttoare. Ce ma |osnc se grbesc s- prevn pe ef or c e-
au fost cndva subatern , cu toate c acum au a|uns ofer, , cunosc ungu nasuu".
Fa de ce ma mc se poart ns ca nte stpn cu puter nem-
/
MINTIRI DIN CASA MOR|ILOR 147
tate. Astz probab c nu ma snt dn aceta nu cred s
$
e ma gseasc vreunu care
s pe: ,Snt r i pumneCeuOG Cu toate ace$tea - tre%uie $-o $punem - nimic
n
u- ndr|ete ma ru pe
denu, n genera pe gradee nferoare, dect asemenea er ae ceor pu s-
comande. Cnsmu omuu rdcat n grad, contna propre puter de care abuzez fr
team de pedeaps, strnete ur n sufetu ceu ma supus dntre oamen, scondu- dn
fre pn pe ce ma rbdtor. Dn fercre, toate acestea se petreceau odnoar, n
vremur memorae; char atunc autortatea superoar pedepsea cu asprme pe
ce vnova de asemenea abuzur. n aceast prvn cunosc pde nenumrate.
apo, n genera, o attudne arogant dspreutoare, ca ndferena pn de sfdare,
nu poate s nu- ndr|easc pe ce afa ntr-o stuae nferoar. Ce care se amgesc cu
gndu c denutu se muumete cu o hran bun o ntrenere cumsecade, conform
eg, se na amarnc. Orct de deczut ar f, omu pretnde - mcar n mod ncontent,
nstnctv - s- fe respectat demntatea u de om. Condamnatu te foarte bne c
trebue s- speasc pedeapsa, c este un proscrs , n consecn, cunoate ocu
fa de reprezentan autort; n schmb, nc un fe de sentne, nc un fe de anur
sau ctue nu- vor face s ute c nante de toate e om. dat fnd c este cu adevrat
om, trebue tratat omenete. O, Doamne! Ce nu po obne prntr-o purtare omeneasc1
Pn nevredncuu care a perdut de mut haru dvn po reda smmntu de om.
Tocma fa de asemenea ,npstu" se cer neegere omene. E sngura or mngere,
sngura port de savare. Am avut pre|u s ntnesc asemenea comandan cu sufet
bun generos am putut constata ce nrurre bnefctoare aveau asupra beor
um. Nu rosteau dect cteva cuvnte, dar bndeea dn gas na sufetete. Se
bucurau ca nte cop , adoma copor, sufetu se umpea de dragoste curat. Trebue
preczat un ucru ns, nu ma pun cudat: nu e pace ca ef s fe prea famar *rea
%uni cu ei. /r
dor s e poarte respect se smt oarecum mpedca Denuor e pace, bunoar, ca
efu or s ab ma mute decora, s fe chpe, s se bucure de proteca unu superor
de vaz, dar s fe totodat sever, mpuntor, drept, s- pstreze demntatea.
ntemna se dau n vnt dup asemenea ef! nseamn c -au pstrat demntatea de
ef, dar nc pe e nu -au umt; totu e cum nu se poate ma bne ma frumos.
- *e-or fi altoit Cdravn pentru sprava asta! observ ntt Kobn.
- He! De atot, m-au atot e, nc vorb! Ae, a, d-m foarfecee! Da' ce, fraor, n ast-
sear nu se |oac cr?
- De cnd s-au dus pe rachu! mur Vasea. Dac e aveam, ap fceam un |oc.
- Dac!... Dac! La Moscova pentru un ,dac" d o sut de rube, zse Lucka.
- Da' bne, Lucka, cu ce te-au rsptt pentru sprava ta? fcu ar Kobn.
- M-au rsptt cu o sut cnc bee, drguue. Zu, fraor, ce s v spun, mut n-a
pst m-ar f trms pe umea aat, urm Lucka, sndu- dn nou n prsre pe Kobn
adresndu-se ceora. Cnd m-a sost sorocu s prmesc cee o sut cnc ovtur, m-
au dus cu mare pomp. Pn atunc nu gustasem nc dn btae. Lumea dduse buzna.
Se strnsese tot orau s vad cum o s fe pedepst tharu, ucgau, care vaszc. N-
am cuvnte s spun ct de proast umea. Tmoka, gdee, m dezbrc, m ntnse cu
faa n |os, apo strg: ,|n-te bne, c te ard!" Atept eu s vd ce-o s ma fe! Cnd
m-a ars una m s-a fcut a pa, deschd eu gura, dau s p, da' degeaba, nu ese nmc.
m perse, care vaszc, putu. Cnd m-a ars a doua, poate nc n-o s crede, da' n-am
apucat s-aud cum numr doi. Cnd m-am vent n fre, aud c numr aptesprezece. M-
au rdcat dup aceea, fraor, de vreo
1VHJKJ1L(K It)
patru or de pe scndur, ca s-m trag sufetu cte o |umtate de ceas, m-au stropt cu
ap. M utam a to och hoba -m zceam: ,Ac m as oasee!"
- e-a sat? ntreb cu nevnove Kobn. Lucka msur cu o prvre pn de
dspre; cea
pufnr n rs.
- are do%itocO
- , cam $crntt a cap, zse Lucka, cu un fe de prere de ru c s-a putut n|os acceptnd
s stea de vorb c-un asemenea nesprvt.
- Sab de mnte, ntr a rndu- Vasea.
Cu toate c Lucka omorse ase oamen, nmen dn temn nu -a tut vreodat de frc,
de |ndua poate dn tot sufetu s treac drept un om foros...
I* ISAIFOMICI. BAIA. POVESTEA LUI BAKLUIN
Se apropa srbtoarea Nater u Hrstos. Ocna o ateptau cu un fe de soemntate ,
numa prvndu-, m ateptam eu parc a ceva neobnut. Cu patru ze nante de
srbtor ne-au dus a bae. To se pregteau pn de voe bun pentru acest evenment;
trebua s pornm dup-amaz, scpnd astfe de o |umtate de z de ucru. Cu acest
pre|, ce ma ferct ma pn de nsufere dn toat cazarma noastr era Isa Fomc
Bumten, evreu despre care am ma poment n cuprnsu aceste povestr. pcea s
fac bae de abur pn ameea, pn cdea aproape n nesmre: de cte or rscoesc
prn noanu amntror de demut, m vne n mnte baa de a ocn (vrednc a nu f
nccnd dat utr!) ce dnt chp ce-m rsare n fa e a preabunuu neutatuu
Isa Fomc, fratee meu de sufern. Doamne, ce hazu, ce caraghos ma era omu
sta! L-am ma zugrvt n cteva cuvnte: un om ca a vreo cnczec de an,
cu faa zbrct ca o smochn, pe care feru rou sase nfortoaree u stgmate, cu
trup frav, ab ppernct, numa pee oase. Chpu u rada o bucure nesfrt, un fe
de beattudne. S-ar f zs c nu- prea ctu de pun ru c fusese osndt a munc
snc. Fnd guvaergu de mesere atu neexstnd n ocatate, avea totdeauna de
ucru pe a oamen nstr sau a funconrmea sus-pus. De bne, de ru, munca tot
era rsptt nu numa c nu ducea ps de nmc, b s-ar putea spune c tra n
bel!u2" ns ban nu- chetua, c- punea a corap, ba ma ddea mprumut cu camt
a to ocna. Avea un samovar, o satea bun, cet, farfur tacmur. Evre dn ora
a|utau - prote|au cu orce pre|.
n fecare smbt se ducea sub paz a snagog (ucru ngdut de ege); ntr-un cuvnt,
tra ca n snu u Avram, ceea ce nu- mpedca s atepte cu nerbdare s- sfreasc
pedeapsa - dosprezece an de munc snc -pentru ca ,se se nsoare". Era n e un
amestec de-a dreptu comc de navtate dus pn a proste, de ndrznea vcene,
de sncertate sfa, de udroene obrznce totodat. m prea cudat ns c
ocna nu- bteau ncodat |oc de e, c doar fceau haz pe seama u, ca s- ma
nece amaru. Isa Fomc era ntr-adevr un venc pre| de petrecere de haz pentru
toat umea: ,N-avem dect un Isa Fomc, nu cumva s v atnge de e", zceau ocna
tocma fndc e ddea seama ce nsemna pentru e, nu- ma ncpea n pee de
mndre, spre marea vesee a ceora. Cnd -au adus n temn (aceasta s-a ntmpat
nante de venrea mea, dar a m-au povestt totu), a avut oc o scen nemapoment
de haze.
ntr-o sear, dup ucru, se rspnd zvonu c a sost n temn un evreu pe care rad a
corpu de gard c are s fe adus numadect n cazarm. Cum nu se afa nc nc un
evreu prntre ocna, to ateptau cu nerbdare , de cum se v n prag, fcur cerc n
|uru u. Suboferu de servcu ntovr - art ocu unde avea s doarm. Isa
Fomc
avea cu e un sac pn de ucrur aduse de acas, n afara rufre date de admnstrae.
puse sacu atur, se aez pe patu de scndur, ghemu pcoaree sub e mut
vreme nu ndrzn s- rdce och. Ce dn |ur chcoteau pe-nfundate, fcnd tot feu de
gume pe socoteaa nou-ventuu. Deodat un tnr denut fcu oc cu coatee prn
mume se aprope de e, nnd n mn o pereche de pantaon de var vech, murdar
zdrenro, nte obee tot att de ponoste. Se aez atur de Isa Fomc - btu
pe umr:
- E, stmabe, s-au mpnt ase an de cnd te tot atept. Ia z, ce-m da pe marfa asta?
- vr zdrenee sub nas.
Isa Fomc, care a nceput se artase att de sfos nct nu ndrznse s rdce mcar och
asupra mum de oamen bat|ocortor, cu fee schmonoste nfortoare, ce fcuse
roat n |uru-, nu zbutse de spam s rosteasc pn atunc o vorb, de cum zr
ucrure ce se ofereau n ga|, tresr ncepu s e ppe cu nteres, apropndu-e de
umn. To ateptau nerbdtor s aud ce are s spun.
- Ce zc, da pe ee o rub de argnt? Mert, zu! urm fcu, fcndu- cu ochu u Isa
Fomc.
- O rub de argnt, nu. Da' apte copec, fe.
Erau prmee cuvnte pe care Isa Fomc e rostea n temn ocna zbucnr n hohote
de r$.
- apte, zc? Treac de a mne! D-e-ncoa! A avut noroc, zu aa! Da' bag de seam,
s-m pzet ucrure, c rspunz cu capu pentru ee. Ne-am nees?!
- cu tre dobnda, nseamn c a s-m da napo zece copec, nchee evreu, cu
tremur n gas , n tmp ce- vra mna n buzunar, ca s scoat cee apte copec,
prv cu team nencredere pe ce dn |ur. Orct de mare -ar f fost frca, afacerea nu
trebua scpat dn mn.
- Cum adc, tre copec... pe n?
- ;u, nu pe an... pe un.
<llM 0/ 1V1>- B 10>-
- Da' hapsn ma et, zu aa! cum zce pe nume zgre-brnz?
- Isa Fom, rspunse ceat, petc.
- Ehe, Isa Fomc, a s a|ung departe! acum, rtn cu bne.
Isa Fomc ma cercet o dat zdrenee pentru care dduse cu mprumut apte copec, e
mptur e vr cu gr| n sac. Ocna se prpdeau de rs.
De atfe, to dn temn ubeau , cu toate c nu era unu care s nu f mprumutat
ban de a e, nmen nu- |gnea nu- fcea nc un nea|uns. Ct despre e, era bun ca
pnea cad bnd ca un pu de gn; dac- ma ua uneor nasu a purtare, proftnd
de faptu c cea erau bnevotor fa de e, o fcea cu atta nevnove haz, nct
nmen nu se supra, iertau orice.
Lucka, smndu-se n voe deoarece cunoscuse a vremea u mu ovrea, cam ua
uneor peste pcor pe Isa Fomc, dar o fcea fr rutate, ma mut n gum, aa cum
te-a amuza cu un ceu, cu un papaga or cu vreo dhane dresat. Isa Fomc ta
acest ucru nu se supra ctu de pun, ntorcndu- ntotdeauna vorba cu mut
steme.
- E, |danue, ferete-te, c acu -o da una s m mnte!
- Dac tu-m da una, eu am s- dau zece, rspundea bo$ +$ai 'omici.
- .io$ afuri$itO
- dac-s ros, ce- pas!
- |dan nespat!
- Las' s fu cum zc. O f eu nespat dar m-s bogat! Bne c m googan.
- 0-ai vndut pe 1ri$to$.
- M rog, dac spu matae.
- Aa! Foarte bne, Isa Fomc, bravo! Ia sa omu n pace. Nu- avem dect pe e! strgau
ocna tvndu-se de rs.
- E, ascut, au s te me n Sbera cu cnutu.
- Da' parc acum unde m afu?
- Au s te trmt ma departe.
- Nu e acoo un Dumnezeu?
- dac e, ce?
- /tunci, nu- totuna? Dac- Dumnezeu snt parae -e bne.
- Mare pehvan ma e Isa Fomc sta! Nu se d btut cu una cu dou! strgau ocna
dn toate pre.
De ddea seama c- bat |oc de e, Isa Fomc nu- perdea cumptu se nea
tare; n genera, audee ceor dn |ur bucurau nespus cu gas surprnztor de subre
ncepea s cnte de rsuna ntreaga cazarm, pe o meode anost caraghoas, un
cntec fr cuvnte - ,La, a, a, a, a!" - snguru, de atfe, pe care -a cntat tot tmpu ct
a stat n temn. Ma trzu, dup ce m-a cunoscut ma ndeaproape, a cutat s m
convng, sub |urmnt, c e acea cntec, aceea meode pe care au cntat-o cndva ce
ase sute de m de evre, de a mc a mare, n tmp ce traversau Marea Roe, c s-a
porunct fecru evreu s-o cnte n cpe de trumf, de vctore asupra vr|mauu.
Vner seara, n a|unu fecre smbete, ocna dn ate cazrm veneau ntr-adns a no,
ca s- vad pe Isa Fomc cum ntmpn sabatu. Era de o vantate de o
udroene att de nevnovate, nct pn aceast curoztate a tuturor fcea pcere.
Acoperea cu o metcuoztate cu o gravtate cutat msua aezat ntr-un co,
deschdea cartea, aprndea dou umnr , boborosnd nte cuvnte tance, punea
tathu
1
, 3taliul" cum pronuna e), un fe de nvetoare de n vrgat, pe care o pstra
cu gr| deosebt n fundu cufruu. ega a mn nte curee, ar pe cap, n dreptu
frun, prndea cu o fe de pnz o cutoar, adoma unu corn crescut n frunte,
ncepea rugcunea. Ctea cu gas pngtor, pa, scupa, se rsucea n stnga -n
dreapta, fcea gestur brute comce. De fapt, rtuau rugcun, n care nmc n-ar f
trebut s fe cudat sau hazu, devenea caraghos numa prn feu cum
a rtua cu care se acoper evre pentru rugcune (n.red.romne).
'=,1S>
h
p o
CD
o
3 o p.
O
1 I
:l-
1 s ^s
3
p
ff f 8 & S 3
3* p.
O T P
^ 3 .> S
+, - . /e +
o o
o p.
p<
E 0 # 1S
P< -; 3
C2
C2
P-2
3 1
! i-
C2 O
n
C2
as?.
a # 4 -
"-
#
o
grupur; unu atepta n tnd, pe cnd ceat se spa. Baa era ns att de strmt, nct
era de mrare cum puteau ncpea n ea ata. Petrov se nu tot tmpu pe ng mne;
cuta s m a|ute, cu toate c nu- rugasem defe. O dat cu e se ofer s m a|ute un
at denut de a seca speca, chema Bakun. M-aduc amnte de acest ocna, pe
care cea porecser ,poneru", ca de unu dntre ce ma smpatc vese denu;
ntr-adevr aa era. Ne mpretenserm oarecum. Petrov m a|ut a dezbrcat, pentru
c, nef-nd obnut nc, m trebua mut tmp pentru asta, ar n sa era aproape tot att
de frg ca afar. Denutu novce se descurc greu sngur a dezbrcat, dac n-a prns
nc cencu operae, cc treaba asta cere mut ndemnare, e o adevrat art. Ma
nt trebue s te cum s- desfac repede aprtoaree de sub anur. Aceste
aprtoare snt nte f de pee, ung de vreo cncsprezece centmetr, se eag
peste zmene n ocu unde gezna e cuprns de becugu anuror. O pereche de
aprtoare cost azec de copec, totu, orce ocna face tot ce- st n putn ca s
e procure, cc atmnter n-ar putea umba. Ineu nu e tocma pe msura gezne, c
ma arg, cam cu un deget: n tmpu mersuu feru ovete roade carnea att de tare,
nct ntr-o sngur z, denutu s-ar aege cu rn a pcoare. Dar aprtoaree nc nu-
mare ucru s e sco: ma anevoos e cu zmenee: ca s e sco de sub anur trebue s
recurg a o adevrat stratagem. Dup ce a dat |os, s zcem, cracu stng, trebue s-
strecor ntre ne pcor; cnd -a eberat astfe pcoru, cracu e trecut ndrt pe sub
acea ne apo pe sub neu ceuat pcor, n cee dn urm tras nc o dat napo.
Aceea poveste se repet cnd mbrac rufra curat. Unu novce vne greu s
prceap totu dntr-o dat. Prma oar operaa aceasta compcat m-a fost artat a
Tobosk de denutu Korenev, un vech ef de band, care fcuse pn atunc cnc an
prns n an. Cu tmpu, ocna se deprnd se dezbrac fr prea mare btae de cap.
ddu cteva copec u Petrov s cumpere spun burete, cu care s-m frec trupu. E
drept c fecare
ocna cpta o bucc de spun, dar nu era ma mare ca un ban de aram de dou
copec nc ma groas ca o feu de brnz ce se d a gustare seara n casee
oamenor de ,stare m|oce". Spunu se vndea char acoo a ntrare, n tnda b,
mpreun cu s)itnen0;ul, apa cocott. Potrvt neeger dntre propretaru b
admnstraa temne, ocnau nu avea dreptu dect a un sngur cubra de ap
ferbnte. Ce care voau s se spee cu ma mut ap puteau s cumpere cu dou copec
cubrau, pe care propretaru - da prntr-o ferestruc amena|at n peretee dnspre
tnd. Dup ce m dezbrc, vznd c m vne greu s merg cu anure n pcoaree
goae, Petrov m u de bra. ,Trage-e n sus, pe pup, m zse e, nndu-m de subsuor
ca o ddac. Ia seama ac, pn trecem pragu." m era rune a f vrut s- ncrednez
c pot s merg sngur, dar tot nu m-ar f crezut. Se purta cu mne de parc a f fost un
cop nea|utorat pe care to trebue s- ab n gr|. Comportarea u Petrov nu era ctu
de pun sugarnc, ma aes sugarnc nu era. Dac -a f umt cumva, ar f tut
pesemne s-m rspund cum s-ar f cuvent. Nu- fgdusem ncodat ban pentru
servce sae nc e nu-m ceruse nmc. Atunc de ce oare m a|uta -m purta de
gr|?
Cnd se deschse ua ntrarm n baa propru-zs, avu mpresa c am nmert n ad.
Inchpu-v o ncpere ung de dosprezece pa tot att de arg, n care snt
nghesu cam o sut de oamen deodat sau ce pun optzec, cc eram cu to aproape
dou sute ne mbau numa n dou ser. Abur amesteca cu fum ne orbeau:
murdra nghesuaa erau att de mar, c nu ma tam unde s punem pcoru. M
ddu napo ngrozt, cu gndu s m as pguba, dar Petrov m ddu ghes
ptrunserm nuntru. Cu mare greutate am rzbt pn a avee de scndur,
strecurndu-ne prntre oamen aeza pe |os, rugndu- s se fereasc pn trecem ma
departe. Dar toate avee erau nesate. Petrov m povu s-m cumpr un oc ncepu
numadect tocmeaa cu un ocna care se
1 Butura cad preparat dn mere cu mirodenii (n. ed. rom9ne).
aezase ng fereastr. Pentru o copec, acesta se nvo s-m cedeze ocu dup ce
prm de a Petrov banu, pe care acesta, prevztor, pregtse ma dnante, se vr sub
av char sub ocu meu, n ntunerc; rzbtea de acoo un mros greu de mucega, ar
pe podea se formase un strat de noro pcos, gros de un deget. Dar ocure de sub
bnc erau nesate de oamen.
n toata ncperea, char pe |os, nu ma era oc, nc ct un at de pam, care s nu f
fost ocupat de oamen care se spau cu ap dn cubrae. Ce care stteau n pcoare se
spau nnd cubrau ntr-o mn; apa murdar se scurgea de pe trupur cdea peste
capetee rase ae ceor ghemu sub e. Pe ave pe treptee care duceau a ee se
nghesuau a, puzdera de oamen care se spau chrc, ghemu, p unu de atu.
De fapt, spatu or se reducea a o operae foarte smp. Oamen dn popor nu prea au
obceu s se spee cu ap spun; e pace s stea n abur ferbn apo toarn pe
cap pe corp ap rece: asta- toat baa or. Pe ave vedea rdcndu-se cobornd vreo
cnczec de mturc; dup ce se opreau, se oveau cu ee pn ce ameeau. Abur se
ngroau mereu aeru devenea tot ma ncns, nct a un moment dat avu senzaa c
m afu n m|ocu po|aruu dntr-un cuptor. toat ota aceasta strga, zbera, uera
hohotea n zorntu aprg a o sut de anur n contnua frmntare pe podea...
Cei care voiau s treac dntr-un oc ntr-atu ncurcau anure cu ae ceora, e zbeau
de capetee ceor ghemu ma |os, cdeau n|urau, trndu- n cdere pe ce cu
anure prnse de ae or. roae murdare se scurgeau de pretutnden. To preau
cuprn de neastmpru une voo febre, agtate; petee se amestecau cu pesctu
ape cu ftu aburor. n dreptu ferestruc prn care se prmea apa era o arm o
nvmea de nedescrs. Apa ferbnte dn cubraee ceor care se ntorceau a ocure
or se revrsa peste capetee ceor care edeau pe podee. Dn cnd n cnd, prn
ferestruc sau prn deschztura u aprea faa mustcoas a sodatuu cu arma n
mn,
veghnd s nu se ntmpe vreo neorndua. Capetee rase ae ocnaor trupure or
nrote de abur preau ma hde. Pe spnre parc nsngerate se zreau ccatrcee
ma vech sau ma no ae ovturor de varga sau de bc, care acum preau proaspete.
nfortoare rn! Numa prvndu-e, smeam cum m trec for. Un nou va de abur
ferbn nec ncperea ntr-un nor des, dogortor, strnnd o nou expoze de strgte
hohote asurztoare. Prn ceaa deas, ochu ntrezrea o forfot de spnr schodte, de
capete rase, de pcoare brae nchrcte, ar ca o ncununare a aceste prvet de ad
rsun chotu nebun a u Isa Fomc, care, cocoat pe ava cea ma de sus, se fchua
cu mturc pn venea ameea zbera ct nea gura, ca un apucat, de parc nu s-
ar ma f putut stura de abur. Tocmse, pentru o copec, pe cneva s- fchuasc; dar
acesta, rzbt, arunc ct coo mturc ddu fuga |os s se rcoreasc cu ap rece. Isa
Fomc nu se s cu una cu dou: chem pe un a doea apo pe un a treea; n
mpre|urre acestea banu nu conta, aa nct schmb pn a cnc oamen. ,Stranc
ma ne a abur Isa Fomc. S- fe de bne, Isa Fomc!" strgau ce de |os. n cpa
aceea e smea c e e superor, c -a ntrecut pe to; cuprns de o bucure frenetc,
reua trumftor cntecu: a-a-a-a-a, acopernd cu gasu- ptor arma dn bae. Atunc
m-a trecut prn mnte c, dac ne va f sortt cumva s nmerm vreodat cu to n ad,
era de a|uns s ne prvm acum n bae, ca s tm cum aveam s artm acoo. Nu m
putu opr s nu-m mprtesc mpresa u Petrov, care rot prvrea de |ur-mpre|ur
nu-m rspunse nmc.
Am vrut s- nchrez un oc atur, dar e se ghemu a pcoaree mee, ncrednndu-m
c se smte foarte bne acoo. n acest tmp, Bakun ne cumpra ap cad o aducea
de cte or aveam nevoe. Petrov m ncunotn c are de gnd s m spuneasc dn
cap pn-n pcoare s m spee ,ca s f cure de tot", m ndemn strutor s
trec sus a abur tare. m ps ns cura|u, aa c m sa numa spat bne, cu ap
spun, pe tot corpu. ,Acum s
v sp picioru!ele4" fcu e ca ncheere. Voam s- rspund c m puteam spa
sngur, dar, ca s nu- supr, m sa n voa u. Dmnutvu picioru!e" pe care-
ntrebuna, nu ascundea n e nmc sugarnc; Petrov nu putea s zc atfe, fndc, n
mentatatea u, cea oamen aveau pcoare, pe cnd eu aveam, nc, doar ,pcorue".
Dup ce m mbe cu acea ceremona, adc nndu-m de subsuor ferndu-m a
orce pas, de parc a f fost de porean, m duse n odaa de atur; m a|ut s m
mbrac cnd vzu c nu ma am nevoe de nc un a|utor, fug napo a bae, ca s se
spee e a rndu u.
Dup ce ne-am ntors a cazarm, -am ofert un pahar cu cea. Nu m refuz; sorb n
nte -m muum. M gnd c ar f nmert s- fac cnste cu o cnzeac de rachu. Se
afa a ndemn char n cazarm. Petrov se bucur grozav, ddu de duc butura,
drese gasu m decar c acum se smte nespus de nvorat; apo se ndrept grbt
spre buctre, de parc fr prezena u acoo treaba s-ar f mpotmot. Locu fu uat
de un atu, dornc s stea de vorb cu mne; era Bakun, ,poneru", pe care nvtasem
nc de a bae s bea cu mne un pahar de cea.
N-am ntnt om ma pcut ca Bakun. nu era dntre acea care s se ase cca pe
coad; ba dmpotrv, nu trecea cu vederea nmc nmnu nu erta pe nmen nco-
dat; se ua deseor a har cu cea, - supra ma aes cnd se amesteca cneva n
trebure u. Pe scurt, ta s se mpun. Nu rmnea ns mut vreme certat , pe ct se
pare, to ocna ubeau. Orunde se ducea, era bnevent. Era cunoscut n ora, unde
to socoteau omu ce ma pcut dn ume, totdeauna bne dspus. Era un v|gan cam
de vreo trezec de an, cu o fa deschs hotrt, destu de frumoas, cu un neg
ng ns. Imta pe orcne ntnea n cae se schmonosea att de caraghos, nct ce dn
|uru u se tveau de rs. Era gume, dar, spre deosebre de a ca e, nu se sa
ntmdat de ce care dspreuau vesea guma, aa nct nmen n-ar f cutezat s-
spun ,om de nmc". Cocotea de va de energe. Dn prma cp ne-am
/INTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ161J
smt apropa -m povest vaa u de osta; nt fusese cop de trup, pe urm sodat
ntr-un regment de poner, unde superor aprecaser mut - ubser, ucru cu care
se mndrea nespus, cu att ma mut cu ct pcea s se aude. M ntreb cu acest pre|
o mume de ucrur despre Petersburg. Ctse vreo cteva cr. Cnd ven s bea ceau
cu mne, strn n cteva cpe voa bun n toat cazarma, povestnd cu mut haz cum
btuse |oc, dmneaa, ocotenentu . de maor. Dup aceea se aez ng mne , cu un
aer satsfcut, m ntna c, pe ct se pare, spectacou va avea oc de srbtor; era
vorba de o reprezentae teatra pe care denu voau s-o dea n temn. Actor se
gsser, ar decorure se pregteau pe ndeete. Cva bnevotor dn ora fgduser
s- mprumute hanee pentru roure mascune char pentru cee femnne. Cu
a|utoru une ordonane sperau s fac rost de o unform de ofer, cu fretur
gtane. Se temeau numa ca nu cumva maoru s nterzc serbarea, cum ma fcuse
anu trecut. Se ntmpase ca tocma de Crcun s pard cr, , coac peste pupz,
avur oc nte abater n temn, aa nct, furos a cume, oprse totu. n anu acesta
poate n-avea s e ma pun pedc. Ce ma vorb, Bakun era nespus de preocupat
de agtat. Se vedea ct de coo c e unu dntre nator spectacouu -am proms char
atunc c m duc neaprat a reprezentae. m pceau nfcrarea bucura sncer
care se cteau n och u cnd vorbea de teatru or. Dn vorb n vorb, a|unserm a
ucrur ce ne stteau pe sufet , ntre atee, e m povest c nu su|se tot tmpu numa
a Petersburg; pentru nte abater fusese trms n orau R..., ntr-un bataon de
garnzoan, unde avusese gradu de subofer.
- De acoo am fost adus ac, adug Bakun.
- pentru ce anumeR l ntre%ai.
- Pentru ce? Nc n-a s m crez, Aeksandr Petrovc, dac -a spune pentru ce. Pentru
c m ndrgostsem.
- Hada-de! Nmen n-a fost nc trms ac pentru una ca asta, rspunse eu rznd.
()!*)+,V!-+
- Ce-i drept, urm Bakun, am ucs dn prcna asta un neam, cu un foc de revover, dar
zu, nu neeg cum de m-au osndt a munc snc pentru un neam? |udec
dumneata.
- totu, cum s-au petrecut ucrure?
- E o poveste tare caraghoas, Aeksandr Petrovci.
- Cu att mai %ine. (9-i drumul.
- S povestesc? E, dac- aa, ascut ac...
ascuta povestea unu omor; departe de a f caraghoas, cum spunea e, povestea
aceasta m s-a prut, dmpotrv, destu de cudat...
- 0ucrurile $-au petrecut precum urmeaz, ncepu Bakun. Fusesem trms a R. - ora mare
frumos, numa c- tcst cu nem. Eram nc tnr, bne vzut de superor, purtam chpu
pe-o ureche fceam cu ochu nemoaceor, ntr-un cuvnt, m petreceam vremea de
mnune. Una, Luza, m czu cu tronc. Sttea mpreun cu mtu-sa erau amndou
sptorese de rufre fn. Btrna era o zgrpu-roac, dar avea o csu duceau o
va ndestuat. La nceput m-am muumt s trec prn faa ferestreor, dar ma apo
fcu cunotn m mpreten cu fata. Luza ta foarte bne rusete, doar att c
vorbea cu un ,r" dn gt; asta o fcea ma drga; n-am ma ntnt fat ca ea. M se
aprnseser ccee o strngeam n brae tot ma cu foc; ea nu se sa m tot
domoea: ,F cumnte, Saa, vreau s rmn curat, s- fu soe vrednc!" numa ce
se cubrea n braee mee m mnga, rznd cu un gscor mpede ca un cnchet de
copoe... Era curc ngr|t cum n-am vzut ata, char ea a adus vorba despre
cstore. Cum s nu vre s a o nevasta ca ea! Eram hotrt m pregteam s es a
raport a ocotenent-coone... Iat ns c Luza nu ma ven a ntnre, o dat, de dou
or, de tre or... trmt o scrsoare... Nu-m rspunde... Ce s fac? m zc. Char de m-a
dus pn acum de nas, nmc n-ar f putut-o mpedca s-m rspund a scrsoare s
ma vn mcar o dat a ntnre. Dar ea nu ta s mnt: rupsese dntr-o dat egtura
-att. Se bgase pe fr mtu-sa, asta era mpede. Pn atunc nu ndrznsem s m
duc a mtua
fete acas , cu toate c ea ncepuse s bnuasc ceva, no contnuaserm s ne
ntnm pe ascuns. m venea s-m au umea n cap! trmse nc o scrsoare, cea dn
urm, n care spuneam: ,Dac nu v, m duc eu a mtu-ta". De team s n-o fac,
ven ea. Izbucn n acrm -m povest c un neam pe nume Schutz, o rud a or de
departe, ceasorncar de mesere, om n vrst dar bogat, o ceruse n cstore, ,ca s m
ferceasc, zce, pe mne, nc e s nu rmn hote pn a adnc btrne; cc m
ubete, zce, de mut avea de gnd s m cear de nevast, dar tot amna nu se
putea hotr s deschd vorba. Vez tu, Saa, e e bogat, zce, m poate face ferct;
vre tu s m pset de aceast fercre?" O prvesc n och; pnge, m strnge n brae,
m srut... De, m zc, poate c are dreptate! Ce scofa pentru ea s- ege vaa de un
sodat, cu tot gradu meu de subofer? ,Bne, Luza, fe aa, zc. Ado, Dumnezeu s te
ab n paza! N-am dreptu s te psesc de fercrea ta. Dar cum arat ogodncu tu, e
frumos?" ,Da de unde, zce, e btror are un nas ung." zbucn n rs. Ne
desprrm; ce s- fac, m zse, aa a fost s-m fe soarta! A doua z trec prn faa
prve u Schutz (char ea m spusese pe ce strad ocua). M ut prn geam; neamu
ucra a masa u, a un ceasornc. Avea vreo patruzec cnc de an, un nas coroat, och
bubuca purta o han ung, cu guer drept. Scupa de scrb cnd vzu. Am vrut
s- sparg geamure... Dar a ce bun? m gnd... Nu ma e nmc de fcut, totu s-a
sfrt... Am a|uns a cazarma n tou nop, m-am ntns pe pat , nc n-a s m crez,
Aeksandr #etrovici, dar am pln$ ca un copil...
Trece o z, trec dou, tre... Pe Luza n-am ma vzut-o... Afu totu de a o cumtr btrn
de a or, tot sptoreas, a care se ducea cteodat Luza, c neamu auzse de
dragostea noastr de aa se grbse s-o peeasc; atmnter ar ma f ateptat vreo do
an. O pusese, cc, pe Luza s |ure c n-are s m ma vad; c pn una-ata ns e ne
n ah pe ea, pe mtu-sa, dndu-e adc, s prceap, c ar putea s- ma
schmbe gndu, c nu- nc defntv hotrt; m ma spuse c pentru pomne, pentru
dumnc,
adc, e nvtase a e s bea cafeaua mpreun c a n-or s ma fe, dect un btrn,
o rud de a u, care fusese odat negustor bogat, dar srcse de tot su|ea acum ca
supraveghetor a un depozt de butur. Cnd afa c n dumnca asta e poate aveau s
pun totu a cae, m cuprnse o cud de nu m ma putu stpn. Toat zua aceea n
zua urmtoare m gnd numa a asta. m venea s- sf pe neam.
(umnc dmnea, nu uasem nc nc o hotrre ; dar dup ce se sfr turgha a
bserc, sr dn pat, m ua mantaua pe mne porn ntns spre prva neamuu.
tam c o s- gsesc pe to acoo. De ce m duceam a neam ce voam s- spun, nc
pn astz nu tu. Vr n buzunar, a ca s fe, o rab de psto, cu care m |ucam pe
cnd eram beandru, nvnd s trag, care nu era bun de nmc. ncrca totu, cu
gndu c dac neamu o s vrea s m dea afar dn cas or o s se poarte
necuvncos, s- scot dn buzunar s- bag pun n spere. Iat-m acoo, n ateer nu
era nmen; se afau cu to n odaa dn fund. Su|nce dduse, se vede, drumu. Strbat
prva, du s ntru n odaa dn fund, dar zvoru era tras. Inma-m btea s-m sparg
peptu; m opresc ascut; vorbeau nemete. Era o u veche, nchs cu crg; o zbesc
cu pcoru se deschde. Arunc o prvre: masa er pus. Pe mas se afau o cute de
cafea, o man de sprt cu un brc pe ea nte pcotur, ar atur, pe o at tav, o
caraf cu vodc, scrumbe, saam o stc cu vn. Luza mtua e, amndou
mbrcate c de srbtoare, edeau pe dvan. n faa or, pe scaun, edea ogodncu,
scvst, n frac cu guer nat. Ma a o parte edea, tcut, un at neam, btrn, gras, cu
pru ab. Cnd m v, Luza ngben. Mtua e sr dn oc, dar se s ar s cad pe
dvan. Neamu se ncrunt. Se rdc suprat -m e nante:
- Ce poftet dumneataR
Eram gata s dau napo, dar m cuprnse mna.
- Cum ce poftesc? Vez bne, s m prmet s m cnstet cu vodc, doar am vent n
vzt a dumneata.
Neamu se gnd o cp -m spuse:
- #oftim, ia loc.
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR 165
M aeza pe un scaun.
- E, nu-m torn un pahar de vodc?
- >ite vodcaL %ea, te ro&.
- Me s-m da o vodc bun, zc, smnd c-m sare mutaru.
- E o vodc foarte bun.
Ferbeam de cud c m a aa, de sus, c m msoar dn cap pn-n pcoare, ma
aes de fa cu Luza. Ddu pe gt paharu zse:
- Ascut, neamue, prea m e nu tu cum. Ma d-te pe brazd, c eu cu gnd de
pretene am vent a dumneata.
- Preten nu- pot f, zce, c nu et dect sodat. Atunc m-am et dn fre.
- A, porc de cne ce-m et! t tu, b crnarue, c n cpa asta pot face dn tne tot ce-
m pace? Ute, vre s- guresc scfra cu pstou?
Am scos pstou dn buzunar, m-am scuat -am pt eava de tmp. Femee s moar
de frc ma mute nu; nu ndrzneau s crcnesc; ar ce btrn, ngbense
tremura ca varga.
Neamu rmase uut, dar ven numadect n fre.
- Nu m-e frc de dumneata, zce, te rog, daca et om bne crescut, s pu ndat capt
aceste gume proaste; s t ns c de sperat n-a s m sper, cc nu m-e frc de
dum-net.
- Ba mn, zc, -e frc! Nu vd eu cum sta?
ntr-adevr, sttea nemcat nu cuteza s- mte ct de ct capu su% pi$tol.
- Nu, zse e, n-a s ndrznet.
- de ce crez, m rog, c n-am s ndrznesc?
- Pentru c -e nterzs a s f aspru pedepst. Naba s- a de neam tmpt! Dac nu
m aa ntr-atta,
tra az; totu s-a ntmpat numa dn prcna ncpnr u.
- zc c n-m s ndrznesc? -Nu!
- N-am s ndrznesc?
- N-a s ndrznet s-o fac...
- Aa? |ne atunc, crnarue!
.>* ?'.'O 1B1B,, V !-B
adc, e nvtase a e s bea cafeaua mpreun c a n-or s ma fe, dect un btrn, o rud de
a u, care fusese odat negustor bogat, dar srcse de tot su|ea acum ca supraveghetor a un
depozt de butur. Cnd afa c n dumnca asta e poate aveau s pun totu a cae, m cuprnse
o cud de nu m ma putu stpn. Toat zua aceea n zua urmtoare m gnd numa a asta.
m venea s- sf pe neam.
Dumnc dmnea, nu uasem nc nc o hotrre ; dar dup ce se sfr turgha a bserc, sr
dn pat, m ua mantaua pe mne porn ntns spre prva neamuu. tam c o s- gsesc pe
to acoo. De ce m duceam a neam ce voam s- spun, nc pn astz nu tu. Vr n buzunar,
aa ca s fe, o rab de psto, cu care m |ucam pe cnd eram beandru, nvnd s trag, care
nu era bun de nmc. ncrca totu, cu gndu c dac neamu o s vrea s m dea afar dn cas
or o s se poarte necuvncos, s- scot dn buzunar s- bag pun n spere. Iat-m acoo, n
ateer nu era nmen; se afau cu to n odaa dn fund. Su|nce dduse, se vede, drumu. Strbat
prva, dau s ntru n odaa dn fund, dar zvoru era tras. Inma-m btea s-m sparg peptu;
m opresc ascut; vorbeau nemete. Era o u veche, nchs cu crg; o zbesc cu pcoru se
deschde. Arunc o prvre: masa era pus. Pe mas se afau o cute de cafea, o man de sprt cu un
brc pe ea nte pcotur, ar atur, pe o at tav, o caraf cu vodc, scrumbe, saam o stc
cu vn. Luza mtua e, amndou mbrcate ca de srbtoare, edeau pe dvan. n faa or, pe
scaun, edea ogodncu, scvst, n frac cu guer nat. Ma a o parte edea, tcut, un at neam,
btrn, gras, cu pru ab. Cnd m v, Luza ngben. Mtua e sr d oc, dar se s ar s cad
pe dvan. Neamu se ncrunt. Se rdc suprat -m e nante:
- Ce poftet dumneata?
Eram gata s dau napo, dar m cuprnse mna.
- Cum ce pofte$cR Vez bne, s m prmet s m cnstet cu vodc, doar am vent n vzt a
dumneata.
Neamu se gnd o cp -m spuse:
- #oftim, ia loc.
/INTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ165J
M aeza pe un scaun.
- ,i, nu-mi torni un pa7ar de vodc?
- >ite vodcaL %ea, te ro&.
- Me s-m da o vodc bun, zc, smnd c-m sare mutaru.
- E o vodc foarte bun.
Ferbeam de cud c m a aa, de sus, c m msoar dn cap pn-n pcoare, ma aes de fa
cu Luza. Ddu pe gt paharu z$eiU
- Ascut, neamue, prea m e nu tu cum. Ma d-te pe brazd, c eu cu gnd de pretene am
vent a dumneata.
- Preten nu- pot f, zce, c nu et dect sodat. Atunc m-am et dn fre.
- A, porc de cne ce-m et! t tu, b crnarue, c n cpa asta pot face dn tne tot ce-m pace?
Ute, vre s- guresc scfra cu pstou?
Am scos pstou dn buzunar, m-am scuat -am pt eava de tmp. Femee s moar de frc
ma mute nu; nu ndrzneau s crcneasc; ar ce btrn, ngbense tremura ca varga.
Neamu rmase uut, dar ven numadect n fre.
- Nu m-e frc de dumneata, zce, te rog, dac et om bne crescut, s pu ndat capt aceste
gume proaste; s t ns c de sperat n-a s m sper, cc nu m-e frc de dumneata.
- Ba mn, zc, -e frc! Nu vd eu cum sta?
ntr-adevr, sttea nemcat nu cuteza s- mte ct de ct capu sub psto.
- Nu, zse e, n-a s ndrznet.
- de ce crez, m rog, c n-am s ndrznesc?
- Pentru c -e nterzs a s f aspru pedepst. Naba s- a de neam tmpt! Daca nu m aa
ntr-atta,
tra az; totu s-a ntmpat numa dn prcna ncpnr u.
- zc c n-am s ndrznesc? -Nu!
- N-am s ndrznesc?
- N-a s ndrznet s-o fac...
- Aa? |ne atunc, crnarue!
am tras drept n east. Czu mort de pe scaun, n tmp ce a ncepur s pe.
Bag pstou n buzunar o terg, ar cnd a|ung a cazarm, arunc char ng poart n
br.
A|ung apo acas, m ntnd pe pat m gndesc: or s vn numadect s m rdce.
Trece un ceas, trec dou - nu vne nmen s m aresteze. Gndure amare trste nu-m
ddeau pace ctre sear smt c nu ma pot sta a: trebua s-o vd numadect pe
Luza. Trec prn dreptu case ceasorncaruu. Vd acoo buuc de ume, poe. M duc a
cumtr cea btrn o rog s-o cheme pe Luza. Nu trecu dect o cp ven fuga-
fugua, se arunc a peptu meu n'te pns. ,E vna mea, m zce, c am ascutat de
mtua." m povest apo c dup cee ntmpate, mtua e se ntorsese acas cu
spama-n oase czuse bonav a pat; hotrse s nu spun nmnu ce ta -o sftuse
pe nepoat s tac, att de frc- era. ,Las- s fac ce vor. Nmen nu ne-a vzut acoo,
zce. Ceasorncaru -a dat drumu su|nce de team, cc dac ar f afat c vrea s se
nsoare, -ar f scos och. nc ucrtor nu erau n ateer, pe to trmsese acas. E
sngur pregtse cafeaua gustre. Ct despre ruda u, btrnu a o va ntreag n-a
deschs gura, aa c o s tac -acum. Cnd a vzut ce-a vzut, -a uat pra a
pecat ce dnt fr s scoat o vorb."
S-a ntmpat ntocma aa cum prevzuse mtu-sa. Tmp de dou sptmn nu s-au
atns de mne, nmen nu bnua nmc. M crez sau nu, Aeksandr Petrovc, ncodat n
vaa mea n-am fost ma ferct ca n aste dou sptmn. M ntneam cu Luza n fecare
z. dac a t ct ne apropaserm unu de atu n ace$te CileO
m zcea cu acrm n och: ,Pec cu tne orunde or s te trmt; as totu te urmez." M
se sfa nma de ma e; m venea s-m pun capt zeor. Dup dou sptmn, ns,
m-au arestat. Btrnu mtua se neeseser s m denune...
- Dar, a sta, ntrerupse eu pe Bakun, pentru ce-a fcut tu putea f osndt a zece,
ce mut a dosprezece an de temn - asta era pedeapsa cea ma mare ce -o puteau
da pentru o asemenea nfracune de drept comun, or, pe dum-
neata vd c te-au trms ac, a seca speca. Cum vne
a$taR
- Asta- at mncare de pete, zse Bakun. Cnd m-au dus n faa |udec, vne un
cptan se apuc s m frece s m mutruuasc, de-m mergeau fug. Nu m-am
ma putut stpn -am strgat: ,Ce- ven de m n|ur aa, m tcosue? Unde crez c
te af? Or nu vez tabee mprtet cu prava cea mare?" E, atunc ucrure s-au
ncct, pas de e ma descurc; am fost trms n at |udecat, dup at rndua,
pentru toate cte am pctut m-au osndt a patru m de ovtur de vergea a munc
snc pe tmp nemtat at-m-s ac, a seca speca. Iar cnd m-au scos ca s-m
ncasez pedeapsa cu btaa, -au scos pe cptan: pe mne ca s m treac prn ,ua
verde", pe e ca s- degradeze s- trmt n Caucaz ca smpu sodat. La revedere,
Aeksandr Petrovc. Nu uta s v a reprezentaa noastr.
* SARBATOAREA NATERII LUI HRISTOS
Iat c venr srbtore. nc dn a|un ocna nu ma er a corvez. S-au dus numa
ce care ucrau n ateere a crotore; cea, de se ncrednase cte o treab
fuseser trm prn dferte ocur, se ntoarser curnd unu cte unu sau n grupur
rzee; dup-mas ns nmen nu ma prs cazarma. De atfe, char n cursu dmne,
cea m mare parte dntre e umbaser dup ae or: un ca s se aprovzoneze cu rachu
s se ngr|easc de no transportur, a se nvoser ca s- vad cumetr
cumetree de prn ora or ca s- adune ban pentru ucrre fcute ma demut;
Bakun denu care ddeau spectacou se duseser pe a cunoscu de-a or, ce ma
mu ordonane oferet, ca s mprumute mbrcmntea de care aveau nevoe pentru
scen. Erau destu care umbau preocupa
grb, numa fndc vedeau pe a grb preocupa, cu toate c un, spre
exempu, n-aveau de prmt ban de ncer, preau c ateapt e s prmeasc de a
cneva ban; ntr-un cuvnt, toat umea prea c ateapt de a zua de mne o
schmbare, ceva neobnut. Ctre sear, paznc nvaz care pecaser n trg dup
cumprtur s fac dferte comsoane pentru ocna aduser tot feu de bunt:
carne de vac, purce de apte, gte. Mu denu, char dntre ce ma modet
economco, care tot anu strngeau ban cu ban, copecu cu copecu, socotr de
datora or s- dezege pentru o z ca aceasta bere pung or srccoase s-o
srbtoreasc cum se cuvne. Era o z mare pentru ocna, o srbtoare recunoscut de
ege, a care aveau un drept de netgdut: n zua aceea ocnau nu putea f scos a
ucru, astfe de ze erau numa tre pe an.
Cne te cte amntr tuburtoare se redeteptau n sufetee beor proscr n a|unu
aceste srbtor! nc dn copre oamen dn popor pstreaz ve amntrea maror
srbtor. n aceste ze tot omu as a o parte trebure gr|e obnute ca s se
recueag s se odhneasc n snu fame. La ocn aceste momente pre|uau
aducer-amnte pne de aean de gndur amare. Respectu ocnaor pentru aceast
srbtoare ua un aspect soemn, ce se transmtea nute or: chef erau foarte rar,
aproape toat umea ua o nfare grav, to se afau n treab, de mu n-aveau
nmc de fcut. Char ce cva bevan sau trndav cutau s arate ct ma demn...
Rsu perse de parc ar f fost nterzs. Un fe de susceptbtate nerbdare rtat, un
fe de ntoeran stpnea temna dac cneva ncerca s tubure nota genera, char
fr voe, era pus numadect a punct n strgte ocr; se suprau pe e de parc
omu ar f vrut cu tot dnadnsu s- bat |oc de srbtoare. Purtarea ocnaor era
admrab, nduotoare char. Pe ng evava sdt dn copre n sufetu or,
denu smeau nstnctv c, cnstnd cum se cuvne aceast srbtoare, se aprope
oarecum de umea dn afar, c nu snt
cu desvrre uta de soart zgon dn rndu oamenor, de vreme ce n temn e
este dat s mprteasc o bucure a tuturor. Lucru acesta smeau dn adncu nm,
ceea ce se putea observa de a cea dnt prvre, era esne de nees.
Akm Akmc fcuse e pregtr mar pentru srbtoare. Amntr de fame nu avea,
deoarece, orfan, crescuse ntr-o cas strn a vrsta de cncsprezece an ncepuse s
trudeasc dn greu. Nc de bucur nu prea avusese parte, cc trse o va searbd,
chbzut, monoton, de team s nu ncace ndatorre ce- erau mpuse. Nu era nc
prea bsercos dn fre, fndc se pare c excesu de cumnene nbuse n e toate
ceeate nsur darur omenet, toate patme pornre, bune sau ree. Se pregtea
dec s srbtoreasc Crcunu fr tuburare emo: nu- ntrsta nc o amntre
nduotoare; se oferea ns pre|u s- mpneasc datora cu gr| mnuoas,
cnstnd o srbtoare mare, a tuturor, respectnd o datn dn mo-strmo. De atfe,
nc nu- pcea s despce fru n patru. Semnfcaa unu ucru nu- chnuse ncodat
mntea; n schmb, era sufcent s se dea un ordn, ca s- ndepneasc medat cu o
sfnt acuratee. Dac char a doua z s-ar f porunct s fac tocma contraru, s-ar f
supus fr s crcneasc , cu aceea rvn metcuoztate, ar f executat tocma
opusu ceor ce fcuse n a|un. O dat n vaa u, o sngur dat numa, ncercase s fac
e aa cum tase capu, nmerse a ocn. Aceast ece n-avea s-o ute nccnd.
De nu -a fost dat s neeag vreodat cu ce se fcuse vnovat, se aesese, n schmb,
dn pana u, cu o nvtur dureroas, ntruchpat ntr-o regu de condut sautar:
de a nu gnd ncodat n nc un fe de mpre|urare, fndc ,a gnd nu era treaba u",
cum spuneau ntre e ocna. Dn devotament orbesc fa de datn, antcpa cnstrea
aceste ze prvea cu un fe de respect pn purceu de apte umput cu ca, frpt
char de e (cc se prcepea a asta), ca cum n-ar f fost un purce ca orcare
1 5 U UKJO l (JLE, V CSKJ
atu, pe care- po cumpra frge orcnd, c unu deosebt, un purce de Crcun. Poate
c era obnut nc dn copre s vad pe mas, ntr-o z ca aceasta, un purce de apte,
de atunc rmsese ncrednat c purceu e un fe de mncare ce nu poate ps ntr-o
asemenea z, snt convns c dac s-ar f ntmpat o sngur dat s nu mnnce de
Crcun purce frpt, gndu c nu -a ndepnt cum se cuvne datora fa de o datn nu
-ar ma f dat pace probab toat vaa. Pn n zua aceea, purtase un veston nte
pantaon vech, cu toate petcee ngr|t apcate, care a|unseser ns n utmu ha de
|erpeea. Dar n fundu cufruu, echpamentu u nou-nou, prmt cu patru un ma
nante neatns, era pstrat cu sfnene, ca s se poat nno cu e de Crcun, numa
gndu a asta procura o deosebt pcere. Lucrure se petrecur ntocma. nc de cu
sear scoase dn cufr mbrcmntea, o desptur, o prv atent, o netez, o scutur
suf pn utmu frce de praf sau de a, , dup ce se convnse c totu e n regu,
o ncerc. Hanee veneau foarte bne: aveau o croa ngr|t, surtucu se nchea a gt,
gueru era drept tare nea brba ma rdcat ca de obce; m|ocu uor marcat
amntea de vechea unform pe care o purtase odnoar; Akm Akmc zmb muumt,
rotndu-se mndru n faa ogn|oare u, pe care o mpodobse ma de mut, pn de gr|,
cu o ram aure. Numa o copc de a han nu prea s fe a ocu e; u Akm Akmc nu-
scp dn vedere se hotr s-o schmbe; dup ce sfr, ncerc dn nou hana
constat c totu era n ordne c venea de mnune, mptur a oc ucrure , pe
depn muumt mpcat cu sne, e nchse n ad pn a doua z. Capu era destu de
ngr|t ras, dar dup un examen ma atent n ognd, Akm Akmc a|unse a concuza c
pe aocur ma trebuau tunse nte frcee de pr ma rsrte dect ceeate
numadect se grb s dea fuga a ,maor", ca s- rad cum trebue regementar. Nc
vorb c nmen nu -ar f controat a doua
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR 171
z, dar Akm Akmc nu se ddu napo nc de a asta, pentru a avea contna datore
mpnte fa de aceast z mare.
nc dn copre se ntprse n e veneraa fa de orce nasture, pet sau epoet;
mntea u era egat de acest semn exteror a ndatorr ndscutabe, pe care- adora n
nma sa, ca pe coana cee ma desvrte eegante spre care poate nzu un om ngr|t.
Dup ce rndu astfe toate cee, ca ma vech n cazarm, porunc s se aduc fn s fe
rspt pe duumea, ucru ce se fcu n ceeate cazrm. Nu tu dn ce prcn se
aternea fn pe |os n a|un de Crcun. O dat sprvte toate pregtre, Akm Akmc
fcu rugcunea de sear, se ntnse n cucuu u czu ntr-un somn adnc ntt ca
de cop, ca s se trezeasc a doua z ct ma de dmnea. La fe fcur to cea
ocna: cutar s se cuce mut ma devreme ca de obce. Ocupae de fecare sear
fur sate a o parte; de |oc de cr nc vorb nu putea f, ar ,madanee" rmaser fr
muter. Toat umea era n ateptarea dmne urmtoare.
at c sos aceast dmnea mut ateptat. Foarte devreme, nante de a se
umna de zu, ncepu s bat toba ue cazrmor se deschser. Suboferu ntr s
fac numrtoarea ocnaor e ur srbtor fercte. Gasur bnde pretenoase
rspunser tot cu urr. Dup ce- spuser n grab rugcunea, Akm Akmc, ca mu
a care aveau gte purce a frpt, pecar a buctre ca s vad n ce chp e
fuseser pregtte bunte. Prn ferestree mc ae cazrm, cptute cu zpad for
de chcur, se zrea paa focuu aprns dn vreme n cee dou buctr; toate cee
ase cuptoare erau bne ncnse. Prn curte, pe ntunerc, ocna cu co|oacee zvrte pe
umer sau trase pe mnec zoreau spre buctre. Cva dntre ce ma nerbdtor, foarte
pun de atfe, avuseser tmp s dea och cu crmar. n genera ns, umbau se
neau cumn, poto neobnut de cuvnco. Nu se ma auzeau certure ocre
obnute. Fecare ddea seama c e o z mare, o mrea srbtoare. Un apucaser
s treac
prn ate cazrm ca s- fecte cunotnee. Deosebea a e un smmnt ce aducea a
pretene. n treact fe zs, || ocna smu pretene aproape c nu exst; nu m gndes
a o pretene genera, nc vorb de aceasta, dar nc maca a una restrns, a o
apropere ntre do denu. Nu prea ,T vzut cazur de acest fe a no , trebue s
recunoatem, e o trstur neobnut, pe care n-o ntnet n umea dn afar. n
reae dntre e, to ocna notr, cu foarte rare i excep, erau rec, rezerva, ursuz; era
o comportare recunoscut adoptat o dat pentru totdeauna pentr to, fr putn
de schmbare; cum s-ar zce, ntrase n ob- ce. Ie eu dn cazarm; ncepea s se
crape de steee pade se stngeau un v strvezu abcos de cea ngheat se
na deasupra ngrdtur. Dre groase de fum urcau ncocndu-se dn hogeagure
cuptoareor. Ma mu denu cu care m ntn m urar cu mut bunvon srbtor
fencte. Le-am muumt, fectndu- eu a rndu-m. Pn atunc, un dntre e nu
schmbaser nc o vorb cu mne, de eram de o un cu e n temn.
Lng buctre m a|unse dn urm un ocna dn cazarma mtar, cu co|ocu pe umer.
M zrse dn m|ocu cur ncepu s strge: ,Aeksandr Petrovc! Aeksandr Petrovc!"
pe cnd se ndrepta grbt spre buctre. M opr s- atept. Era un fcu tnr, cu faa
rotund, cu och bnz, ndeobte att de tcut, nct de cnd vensem n temn nu-m
adresase nc un cuvnt nu-m dduse nc o atene. De atfe, nc nu tam cum
cheam. M a|unse ntr-un sufet, se opr n faa mea m prv zmbnd oarecum
prostete, cu aeru unu om n cumea fercr.
- ,i, ce $-a ntmplatR l ntreba eu umt, vznd c se ut a mne cu och mar nu scoate o
vorb.
- Ce s se-ntmpe! Az e srbtoare... bgu e n cee dn urm , dndu- seama c nu
ma are nmc a-m spune, m prs pe dat ca s- vad de trebur a buctre.
*re%ue s adaug c de atunc nu ne-am ma ntnt aproape ncodat c n-am ma
schmbat cu e vreo vorb pn a erea mea dn temn.
/+;*+.+ (+; %A
La buctre, cuptoareor. Feca buctar gteau zua aceea se sune
nu
se atngea de
foamea spta e: nt trebua s vn gustate bucatee. N ncepu s se aud de ntrare:
,Bucata @ dou ceasur n pomana pentru ocnk' cantt mpresoa/ pcntee, gute,
k'
1
gospodn n casee 9. care s nu f trms | sfntee srbtor. F pune, ma bogate, c
fn, dn partea uno| srccoase; un coa,, . negre de-aba mn|'L
1
srac, dn punu c/'
t
recunotn, fr s ce care e fceau, ccua de pe cap, f'O| muumre de
urare',, adunar grmez mi7ii cazarm, care mprr ceart, fr suprareV cazrm
noastre fu du o fcu Akm Akmc, ; or fecrua ce se cu' se pngea, nu se auzea de,
pentru c nmnu n asemenea cpe c a termn trebure a
#
]7]e^ia liftului
, +nii ii
i lup pi
t
inii
\A*>
(CEtt
pid$
(2iill
3B,3+!B
|II
neateptate suboferu; e ns nchdea och. Oferu de gard fcu rondu de vreo
tre or n zua aceea. Dar ocna be se ascundeau numadect cre dspreau ca
prn farmec; de atfe, pn e prea dspus s nu a seama a abatere neornduee
ma mrunte. ntr-o z ca aceasta, un om beat nu era cne te ce abatere. Vesea se
nteea chef erau dn ce n ce ma mu. Nu ntrzar s se ste certur. Ce ma
mu rmneau ns tre|, aa c avea cne s- pzeasc pe bev. n schmb, ce porn
pe chef beau n netre. Gazn se smea ca petee n ap: se pmba muumt pe ng
patu sub care depoztase rezerva de rachu, dnante pregtt nut sub zpad n
dosu cazrm, ntr-un oc tanc; rdea cu retene cnd vedea mbuzndu-se muter. E
nu pusese n gur strop, aa c era treaz de-a bneea. Avea de gnd s se mbete aba a
sfrtu srbtor, n utma z de Crcun, dup ce urma s goeasc buzunaree
denuor. Cazrme rsunau de, cntece, dar bea devenea tot ma amarnc, aa nct
cnte- | cee se sfreau n acrm. Mu se pmbau ano cu; co|oacee pe umer
cupeau satsfcu corze baaaceor | fcute de mna or. n cazarma sece speciale $e
nH&7e%a$e T< char un cor de apte-opt oamen. Cntau frumos, cu acompanament de
chtare baaace. Cntece cu adevrat | popuare rsunau rar. m amntesc numa de
unu sngur, | cntat cu mut vooe:
Tineric cum snt eu Asear m'am dus s beu&&&
Ac, ntr-o varant nou, pe care n-o ma auzsem pn atunc; anume, a sfrtu
cntecuu se adugaser cteva versur:
Tineric cum snt eu" Muncii asear din 2reu5 Lin2urile le sp6lai"
/+;*+.+ >t; C/!/ >-*+0).JJJJJJJJJJJJJJJJJJ177
Lturile'n ciorb turnai" Cu ,oaiele pra2urilor Ddui 2ust plcintelor&
Se cntau ma aes cntecee zse ,de ocn", prea bne cunoscute, de atfe. ntr-unu dntre
ee, Altdat&&&" foarte hazu, se povestete cum omu, dup o va ber ca de boer,
petrecut n chefur desftare, a nmert a ocn; cum atdat mnca ,baman|e" bea
,enpane", ar acum:
Din strac0ina cu ,eam lun2 Mnnc de'miprie'n urec0i&&&
Am auzt un at cntec foarte cunoscut:
7esel mi'am trit pe #remuri #eacu8" C'am a#ut !i b6ni!ori de'a9uns&&& Capitalul dusu's'a
la dracu8" Iar eu n temni'am a9uns&&&
aa ma departe. Ac ns cuvntu ,capta" se pronuna ,copta", prn asemnare cu
verbu co*iti, adc a pune a chmr. Nu pseau nc cntecee trste. Unu, destu de
cunoscut, era un autentc cntec de ocn:
Iaca" soarele rsare"
Tobele bat de!teptarea :
;e%u 8'n u! c apare"
;i'a'nceput numrtoarea&&&
Dup ,idurile 2roase
< pitit'a noastr soart+
Dumne,eu n'o s ne lase '
<l de 2ri9'aici ne poart&&& !&a&m&d&
Un at cntec suna ma trst; avea, de atfe, o meode foarte frumoas, cuvntee ns
erau de un sentmentasm
H?78JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ()!*)l,V!H_
prea duceag destu de agramat compuse, probab de un denut. m aduc amnte doar
cteva strofe:
;-o s'mi #ad oc0ii ara'n care Micua'mea m'a alptat+ Ne#ino#at" s su%r c0inurile'
amare =e #eci acum snt condamnat& =e'acas cucu#eaua cnt" ;i plin de9aie'i al ei cnt&
Trist" inima mi se %rmnt 7ai" ct de departe snt&&&
Cntecu acesta se cnta deseor a no n cazarm, dar nu n cor. Vedea pe cte unu cum,
dup ce sfrea ucru, eea afar se aeza n prag, perdut pe gndur, cu brba
proptt n pam; pe urm se pornea s cnte cu gas subre, tngutor. | se rupea nma
ascutndu-. Nu duceam ps de voc frumoase n temn.
Se sa nserarea. Dorure aeanu, amrcunea durerea rzbteau neostote prn
ceaa ametoare a bee petrecer. Ocnau care cu un ceas ma nante se prpdea
de rs pngea acum ntr-un co, beat mort. Un apucaser s se ncaere de cteva or.
A, paz, nndu-se cu greu pe pcoare, umbau argo prn cazarm, scnd certur cu
orce pre. Ce trt a bee cutau zadarnc un sufet n faa crua s- descarce nma
s- png soarta cu acrm amare de bevan. Toat aceast ume srman dorse s
petreac n vesee voe bun o z de mare srbtoare, dar, Doamne! ce trst
apstoare se art pn a urm aceast z, aproape pentru to. Fecare o petrecuse cu
deznde|dea omuu neat de sperane.
Perov ma ven de vreo dou or s m vad; buse foarte pun era aproape cu totu
treaz. Pn n utma cp atepta parc s se ntmpe ceva, ceva neobnut, soemn
hazu a cume. N-o spunea, dar se ctea n och. Umba neobost dn cazarm n
cazarm... Dar nmc deosebt nu se
p n afar de bea tmp care- amese pe to, mbodndu- a n|urtur, a certur, a
nebun. Srotkn tcea e fr nc un rost dn cazarm n cazarm, frumus
e
> cure
ca totdeauna, parc atepta e, nav nt s se ntmpe ceva deosebt.
Treptat, prvetea deven de nesufert, dezgusttoare. Mute ucrur provocau desgur
rsu, dar eu, drept s spun, smeam c m nbu, c m deprm acest spectaco m-
era att de m de to oamen aceta, nct o trstee amar m npd sufetu. Iat,
bunoar, ntre do ocna s-a ncns o dscue nu se dumresc care dntre e s fac
cnste. Se vedea c s-au ntns de mut a vorb c se certaser dn prcna asta. Ma
aes unu dntre e purta pc ceuat pentru vechea socotea, numa de e tut. Se
tngua se sea cu mba mpetct s- dovedeasc pretenuu su de bee c -a
nedreptt -a pct n urm cu un an, de Lsata Secuu, cnd a vndut un co|oc nu
-a spus ct anume a prmt pe e. ma era nc ceva... Ce care se |eua era un om nat,
vn|os, potot dn fre ncdecum prost, dar care, atunc cnd se mbat, cuta preten
se ega de om ca scau, ca s- verse amru. Pe ct se pare, cearta, pretene u
nu aveau at e dect acea de a gs pre|u pentru o ma tranc mpcare. Ceat
era un om scund ndesat, cu faa rotund, ret ca o vupe. De buse, pare-se, ma
mut dect pretenu su, se arta ma pun amet. Era un ndvd care ta ce vrea
prntre ocna trecea drept un om cu stare; se vedea ct de coo c nu- convenea s-
ntrte pretenu ce expansv , de aceea, duse a crmar; acesta dn urm susnea
sus tare c e datoreaz nte bn , dec, trebue s- cnsteasc, ,dac, ma are,
bnenees, ct de ct obraz".
Crmaru, foarte respectuos cu ce care ptete dspreutor oarecum cu pretenu
expansv, care bea pe socoteaa atua, a o ceac o umpe cu rachu.
- ;u, !tiop"a, tu tre%uie $9 faci cin$te, e de datoria ta $-o faci.
18V >>B i Zin v aH$H
- Ia ma as-m-n pace; m bat gura pe degeaba cu tne, rspunde Stopka.
- Ba nu- aa, Stopka, nu se as ceat, und ceaca pe care -o ntndea crmaru, zu
c-m et dator; dac tgduet, n-a pc de rune; a te ut cum fug och, parc -a
avea de mprumut. Tcosue! Aa s t, Stopka. Et un tcos |umtate.
- Ma tac- feanca, bre omue! Ce atta vorbre fr rost. Bea- ma bne rachu. Dac
vez c- fac cnste, ce ma atep, zse crmaru pretenuu expansv; c doar n-am s
stau a cheremu tu pn mne!
- beau, n-ab gr|, ce te roet aa? Sntate noroc de sfntee srbtor, Stepan
Dorofec! adug e | potcos cu o uoar peccune, adresndu--se u Stopka, pe
care cu o cp ma nante fcuse tcos. S tret o sut de an de ac nante; c au
ma fost pn acu', nu- ma punem a socotea.
Bu, drese gasu muumt se terse a gur.
- Stranc ma neam eu a butur, m fraor, cnd eram ma tnr! zse e mndru
grav, adresndu-se parc tuturor nmnu anume, dar se vede c m-am mncat mau.
muumesc, Stepan Dorofec!
- ;-ai pentru ce.
- Dar s t, Stopka, s t c n-am sprvt nc vorba noastr. n och me te-a dovedt
mare tcos, dar as-m s- spun c...
- eu, ute ce am s- spun, bevanue, ntrerupse deodat Stopka, perzndu-
rbdarea. Ascut a bne seama: mprm umea pe dn dou, |uma-|uma, asta-
|umtatea ta, ceaat- a mea; umb sntos s nu ma da och cu mne. M s-a fcut
ehamte!
- Vaszc, nu vre s-m da ban?
- Care ban, m bevane?
/+;*+.+ (+; 0/!/ >- H 10>- 1V 1
_ E as c pe umea ceaat a s aerg tu dup mne s
ro
- da, da' s t c a s-
perz vremea! Bnor notr snt ctga cu trud grea, n sudoarea frun, cu mne
bttorte de munc. 0 s ptet scump pe umea ceaat pentru bnu ce m-a ppat.
- (u-te draculuiO
- Ia nu m ma drcu, c...
- Hade, terge-o!
- Tcosue!
- Pucraue!
se pornr ar pe ceart gceav ocre se neau an, ma dha ca nante de a se
cnst.
Ma ncoo, do preten aeza pe prc stau de vorb: unu e nat, vonc, muchuos, cu
faa ca de mcear, roe aprns. Numa c nu- dau acrme de atta duoe. Ceat,
sbu, subre, cu un nas ung, dn care st parc mereu gata s pcure ceva, cu och
mc ca de purce, peca n |os. E un om scust cu tn de carte; a fost pe vremur
su|ba trateaz pretenu cam de sus, ucru ce nu- tocma pe pacu ceuat, de n-
o arat. Au but mpreun toat zua.
- Cnd spun c m-a atns! strg grasu, scuturndu- de umr camaradu cu mna
stng.
,Atns" vrea s nsemne a e ,ovt". Pretenu ce gras, fost putoner, pzmuete n
adncu sufetuu pretenu de bee pentru prceperea vorba- meteugt; de aceea,
fecare se strduete s- gseasc cuvnte ct ma aese.
- S t ns c nc tu n-a dreptate... ncepu grav sentenos su|bau fr s- rdce
prvrea a pretenu su.
- M-a atns, n-auz! urmeaz ceat, scuturndu- ma de umr. Numa pe tne te am
pe ume, auz tu? De aceea numa e-i $punU m-a crpitO
- eu spun c o dezvnovre att de ubred, drag pretene, nu poate dect s te
fac de rs! contrazce pot-
182 ()!*)+,V!-+
cos su|bau cu gasu- domo subre; trebue s recunot tu, pretene drag, c bea nu se
trage dect de a pro-pra- nestatornce...
Pretenu ce gras se d pun napo ctnndu-se, se ut cu och tubur a su|ba, care pare vzb
muumt de cuvntee u, deodat zbete cu pumnu u zdravn drept n obraz. n feu acesta
a sfrt pretena or de o z ntreag. Pretenu ce drag se rostogoete n nesmre sub pat.
Dar at c apare n cazarm un cunoscut de-a meu, de a seca speca, un fcu vese
nepstor, care nu e tocma prost, de a nfare e cam smpu, un mucat |umtate, gume
zefemtor, fr a f rutcos. E ce care, n zua cnd fusesem adus n temn, cuta n
buctre un bogtan, susnea c are ,amb" n cee dn urm buse cu mne o can de cea. Un
brbat c de vreo patruzec de an, cu buze crnoase, nasu gros borcnat. Cu o baaac n
mn, crea- cupete uure strunee. n urma u se ne ca o umbr un ocna mcu, cu cap mare,
pe care aba de- cunoteam, un om nebgat n seam. Era cam cudat dn fre, nencreztor, venc
tcut posomort, ucra n ateeru de crotore sttea de obce deoparte, fr s ege preten.
Acum ns, beat fnd, se nea sca de Varamov, nentt tuburat peste msur, dnd dn mn
zbnd cu pumn n pere n pature de scndur, gata-gata s zbucneasc n pns. Varamov
nu- ddea nc o atene, ca cum nu -ar f stat n prea|m. Curos e c pn atunc ce do oamen
nu fuseser ega prn nmc; nu se potrveau nc ca ndeetncre nc ca fre. osnda o aveau
de categor deosebte, nu -o speau n aceea cazarm. Ocnau ce mc de stat se numea
Bukn.
Cum ddu och cu mne, Varamov zmb. edeam pe prc, a ocu meu de ng sob. Se opr a
cva pa, rmase o cp pe gndur, ca apo s-o porneasc cu pas
/+NTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ184J
ovenc, bbnndu-se cnd ntr-o parte, cnd n ata; se post n faa mea, ntr-o poz teatra ,
atngnd uor coardee baaac, ncepu s cnte btnd tactu cu pcoru:
Cu obra9ii rumeiori Cnt6 dra2a pn'n ,ori" Ca o psarea+ -ust de atla, c are" Cu !iret la
cin2toare" -ei!oara mea&&&
Acest cntec avu daru s- scoat dn fre pe Bukn, care ncepu s dea dn mn s pe,
ntorcndu-se ctre ce dn sa:
- Mnte, fraor, mnte cu nerunare! Tot ce spune e mncun; nu- nmc adevrat!
- Mouc Aeksandr Petrovc, toat cnstea consderaa, zse vese Varamov, fcnd o
peccune prvn-du-m cu och re, gata s m srute. Era cam but.
Vorba: ,Mo cutare..." nsot de cuvnte de respect se obnuete s se spun n popor, prn toat
Sbera, n semn de cnste, de respect, ba cu o nuan mgutoare cteodat, char atunc cnd
e adresat unu tnr de douzec de an.
- ,i %ine, Varlamov, ce mai faciR
- Aa aa! Nc tu ae, nc bae. Numa c cne- bucuros de srbtoare trage a msea de
dmnea. S-m fe cu ertcune!
Varamov e spuse pe toate astea cu gas trgnat.
- Mnte, mnte ar! strg Bukn ovnd cu pumnu n scndure prcuu, deznd|dut a cume.
Dar Varamov prea c se |urase s nu- bage n seam, spre hazu tuturor, cc Bukn se nea de e
nu- sbse o cp nc de dmnea, fr s te ce- cunase pe e, numa numa pentru c
ntrase n cap c Varamov
,mnte tot ce spune e mncun". urmrea pas cu pas, se ega de orce cuvnt spus de
e, frngndu- mne, zbnd cu pumn n pere, n prcur, chnut de gndu ce- ntrase
n cap, anume c ,tot ce spune Varamov e mncun!" Dac ar ma f avut pr pe cap,
-ar f smus, desgur, n nemrgnta u durere amrcune. I venea s crez c e
avea s rspund de toate faptee u Varamov, c orce vn a acestua cdea de-a
dreptu asupr-. Cumea era ns c acesta nu- ddea nc o atene u Bukn, de parc
nc nu -ar f vzut.
- Mnte! Mnte! Mnte! Nmc nu- adevrat!... strga Bukn.
- ce- pas e? ntrebau rznd ocna.
- Voam s- spun, Aeksandr Petrovc, c n tneree eram un bat foarte chpe fetee
se prpdeau dup mne... ncepu Varamov, ntam-nsam.
- Mnte! Iar mnte! ntrerupse Bukn cu un pt ascut.
Ocna rdeau n hohote.
- ce m ma fudueam n faa or! Aveam o cma roe pantaon de catfea; m
ntndeam pe dvan ca un conte de Butec, beat cr; m rog - tot ce poftet!
- Mnte! sr cu hotrre Bukn.
- Motensem de a tac-meu o cas de patr cu dou catur. n do an cee dou catur
s-au dus pe butur, nu m-a ma rmas dect o poart fr stp. Ce s- fac! Ban-s ca
porumbe, vn se duc.
- Mnte! -o te Bukn m hotrt.
- Deunz, dup ce-am a|uns ac, am trms o scrsorc numa mere zahr rubedenor,
s-m fac rost de ceva bnor. Care zc c n-am vrut s ascut de prn, c am fcut
toate dup capu meu. Au trecut apte anor de atunc.
- n-a prmt nc un rspunsR l ntre%ai Cm%ind.
>11; C/!/ >-110>- 185
- Nmc, ddu e dn cap rznd, apropndu- dn ce n ce nasu de obrazu meu. Am ac o
ubt, Aeksandr Petrovc...
- ;u mai $puneO
; )nufriev Cicea adineauriU X) f a mea cupt de vrsat sut foc, dar are roch mute, pe
cnd a ta e frumoas de pc, da' umb cu certu".
- e adevrat?
- C- ceretoare e drept! rspunse e, strmbndu-se de rs; toat umea ncepu s rd n
hohote. To tau c e ncurcat cu o ceretoare, crea n cee ase un nu- druse dect
zece copec.
- E bne, ce vre de a mne? ntreba n cee dn urm, doar-dor o scpa cumva de
e.
Tcu, m prv cu och bnz rost duos:
- N-a avea bunvon cu acest pre| s-m da de-o cnzeac? Az n-am but dect cea,
ct a fost zua de ung, adug e nduoat, und ban pe care ddeam; s vez,
Aeksandr Petrovc, am but atta cea dn sta, c m s-a urcat ferbneaa a cap, smt
c fac broate n burt...
n tmp ce Varamov ua ban dn mna mea, chnure sufetet ae u Bukn nu ma
cunoteau margn. Se frmnta ddea dn mn ca un nebun; numa c nu pnge.
- Oamen bun! zber e ctre to cea, endu- dn fre. Uta-v a e - mnte de
nghea apee! Tot ce spune e numa numa mncun. Numa mncun!
- Da' ce te doare pe tne, om nesbut ce et?! strgau ocna mra de-atta zbucum
fure zadarnc.
- Nu- dau voe s mnt! strg furos Bukn, cu och scnteetor, ovnd dn rsputer cu
pumn n scndur. Nu vreau s mnt!
Toat umea se prpdea de rs. Dup ce u ban, Varamov m fcu o peccune se
grb, strmbndu-se n
toate chpure, s se duc a crmar. Aba atunc pru c- vede pe Bukn pentru prma
oar.
- S mergem! zse e, oprndu-se n prag, ca cnd ar f avut nevoe de e cu adevrat
pentru cne te ce trebur mportante. Zbrcogue! ma adug e cu dspre, sndu- s
treac nante pe betu Bukn se deprta zdrngnnd dn baaac...
Dar ce rost are s ma descru tot vrte|u asta! n sfrt, se termn aceast z
nbutoare. Ocna adormr pe prcur, cuprn de un somn greu. Vorbeau aurau n
somn parc ma mut ca n ate nop. Ic-coo cte un ma vegheau pe a ,madane".
Srbtoarea, ateptat ndeung cu atta nerbdare, a trecut. Mne ncepe ar ru
nesfrt de ze monotone, ze de munc snc...
*I REPREZENTA|IA
n seara cee de-a trea ze de Crcun avu oc prma reprezentae a teatruu nostru.
Pregtre, de bun seam anevooase obostoare, au fost fcute de actor, care-
uaser totu asupra or, aa nct no to cea ocna nu tam nc n ce stadu se af
nc ce anume avea s se repreznte. n utmee tre ze, pe cnd eser a ucru, actor
cutaser n fe chp s fac rost de costumee necesare. De cte or m ntneam cu
Bakun, pocnea dn degete de muumre, dar tcea chtc. Pe de at parte, se pare c
maoru se afa n toane ma bune. Habar n-aveam dac ta sau nu ceva despre acest
teatru; dac ta, fe c- dduse aprobarea, fe c preferase s nchd och asupra
aceste toane a denuor, avnd gr|, frete, s sugereze c totu trebue s se petreac
ntr-o ordne desvrt. ncn s cred c ta; nu se putea s nu f afat de reprezentae,
dar nu voa s se amestece, fndc ddea seama c totu ar f
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
187
anapoda dac o nterzcea: denu aveau s se n de nzbt, s se mbete, nc|t era
poate ma bne s ab o
oC
upae. De fapt, presupun c aa trebue s se f gndt maoru,
fndc ar f fost |udecata cea ma freasc, ma ogc ma sntoasa. Ba am putea
spune char c dac denu n-ar f avut de srbtor aceast reprezentae sau vreo at
ndeetncre asemntoare, ns admnstraa temne ar f trebut s a natva une
asemenea reprezenta sau ndeetncr. Cum ns maoru nostru se dstngea prntr-un
mod de a gnd tota deosebt de ce a tuturor oamenor prn |udecata u de-a-ndoaseea,
cred c-m ncarc sufetu cu un mare pcat, numa presupunnd c e tuse de
reprezentae o ncuvnase. Nu- sttea n fre. Un om ca e se smte mereu mbodt s
oveasc, s- oprme pe om, s- strveasc, s- pseasc de ceva, s- prveze de un
drept, ntr-un cuvnt, s- nscuneze pretutnden rnduaa. Aa cunotea tot orau.
Pun psa c aceste ngrdr ar f putut strn mpotrvr dntre cee ma nedorte! La ce
bun ar ma f exstat pedepse (aa |udec ndvz de feu maoruu nostru)? Iar tco
de ocna nu mert atceva dect s se apce cu strctee perseveren tera eg -
att nmc ma mut! Acet ndvz care sufer de orbu gnor, nevonc executor a
eg, nu neeg nc nu snt n stare s neeag c o apcare oarb a eg, fr gr| de
sprtu e, nu poate duce dect a dezordne numa a dezordne a dus ntotdeauna. ,Fac
aa cum st scrs n ege, ma mut ce vre?" spun e se mr sncer atunc cnd se
pretnde s fac uz de bun-sm de |udecat sntoas n apcarea eg. Ct despre
|udecata sntoas, mutora dntre e se pare cu totu de prsos, un ux nut, nadmsi%il,
o con$trn&ere.
Orcum, suboferu ef nu se mpotrv cnd fu vorba s se nceap pregtre pentru
aceast serbare, ocna nu aveau nevoe de ma mut. A putea s adaug cu toat
convngerea c, dac n tmpu srbtoror nu s-au vt neorndue, nu s-a scat nc o
ceart ma grav, n-a fost nc
un caz de furt n temn, totu se datora smmntuu de recunotna a ocnaor
pentru faptu c s-a ngdut aceast serbare. Sub och me, denu domoeau
camaraz care se cam ntrecuser cu msura a butur, cutau s pun capt certuror,
numa de team c nu se va da voe s |oace teatru. Suboferu e ceruse ocnaor s-
dea cuvntu de cnste c totu se va petrece n nte c oamen se vor purta
cuvncos. Denu se nvoser cu bucure cutar s- n cuvntu cu toat
sfnena; se smeau mgu peste msur de acest fapt. n treact fe zs, admnstraa
n-avea nmc de sufert sau de perdut, dac- ddea aprobarea. Reprezentaa nu cerea
nc un fe de msur admnstratve specae; scena mprovzat se rdca se ddea |os
ce mut ntr-un sfert de or. Spectacou avea s n un ceas |umtate dac pe
neateptate ar f vent un ordn de sus ca reprezentaa s nu ma ab oc, totu ar f
rentrat ntr-o cp n norma. Costumee erau ascunse n cuferee ocnaor. Dar nante
de a arta cum fusese organzat reprezentaa ce fe de costume aveau actor, a vrea
s spun cteva cuvnte despre af, adc despre programu reprezentae.
De fapt, nu exsta un af scrs. Numa pentru cea de-a doua a trea reprezentae,
Bakun avea s fac unu anume pentru domn ofer pentru musafr ce ma de
seam care ne-au onorat cu prezena or. Aceta erau: oferu de gard char oferu
de servcu pe garnzoan , n sfrt, oferu de genu; tocma n cnstea acestor
oaspe ae fusese scrs afu. Se credea c teatruu nostru de temn va merge
fama pn n ce ma ndeprtat co a fortree, ba char n ora, cu att ma mut c n
ocatate nu exsta teatru: se spunea c s-ar f n|ghebat cndva o trup de amator, dar
numa pentru o sngur reprezentae, dup care nchease exstena. Ocna se
bucurau ca nte cop de ce ma mc succes a teatruu nostru, ba se udau cu e.
,Cne te, zceau e, poate c au s afe ce mar or s vn e s vad ce snt n
stare ocna.
U1|N CASA MOR|ILOR 189
HMu-i vor%a de vreun $pectaco sodesc oarecare, cu mom caraghoase, cu untre puttoare,
cu ur ap. La no, nte actor adevra |oac comed boeret; teatru ca sta nc n
ora nu gset; cc a generau Abrosmov s-ar f dat o reprezentae o s se ma dea
una; poate numa costumee s fe ma dha ca ae noastre, dar n prvna snoavelor ma
rmne de vzut, cc cu a notr s nu te pu! Te pomenet c af guvernatoru -
ma t de unde sare epuree? -poate c vne e s vad. C doar nu- nc un teatru n
tot orau..."
ntr-un cuvnt, dup prmu succes, nchpurea ocnaor prnsese arp a|ungea pn
acoo, nct un ddeau cu prerea c s-ar putea s e vn vreo rspat bneasc,
ba poate char o reducere a pedepse, de char e, trezndu-se pe dat a reatate,
fceau haz de propre or presupuner nave. Erau ca nte cop, de a cror |udecat
comportare nu se deosebeau cu nmc, de un dntre e aveau peste patruzec de an.
Cunoteam n n mar programu reprezentae pregtte, cu toate c nu exsta un af.
Prma pes se nttua: -ilat/a !i Miro!/a ' ri#ali
(
. Aproape cu o sptmn nante de
spectaco, Bakun se uda n faa mea c rou u Fatka, pe care- |uca e, n-avea s-
ab seamnu nc pe scenee dn Petersburg. Se pmba prn cazrm, udndu-se
necontent peste msur, de o fcea cu toat navtatea fr nc un gnd de
ngmfare, ba dn cnd n cnd spunea cte ceva ,ca a tatru", adc dn rou pe care
avea s- |oace, spre marea vesee a tuturor ocnaor, care rdeau cnd avea, cnd nu
prea avea haz ceea ce se apuca e s mprovzeze. Trebue s recunosc, de atfe, c
denu au tut cu acest pre| s se stpneasc s- pstreze demntatea: se
mnunau se entuzasmau de poantee u
1 Vodevu u P. G. Grgorev, foarte popuar n acea vreme; ncepnd dn 1831, a fost montat pe scena
petersburghez, ar dn 1833 pubcat n mute ed (n.ed.ruse).
Bakun numa ce tner, cu cau a gur, care nu se ptrunseser nc de tna de a
nu- perde cumptu a orce s-ar f ntmpat. Dntre ce vrstnc, numa denu cu
autortate consacrat, cu prestgu de nezdruncnat, ngduau s se manfeste n voe,
fr team de a - trb, s- exprme deschs smmntee, orcare ar f fost ee,
char dntre cee ma nave (acestea dn urm fnd socotte, dup etca ocne,
necuvncoase n|ostoare). To cea ascutau n nte zvonure dscue despre
teatru, fr a e |udeca sau contrazce, dar sndu-se pe ct puteau s par nepstor
s- prveasc oarecum de sus pe ce care puneau a cae spectacou. Aba n a|un ma
aes n zua reprezentae ncepur to s se afe n treab s ntrebe: cum merg
ucrure ce fac camaraz or? dar maoru ce zce? o s as oare att de bne ca acum
do an? aa ma departe. Bakun m asgura c to actor se potrveau de mnune
rouror, fecare era ,a ocu u" c aveau cortn. Rou ogodnce u Fatka avea s-
|oace Srotkn; ,S vez ce bne st mbrcat femeete", zcea e fcnd cu ochu
pocnndu- mba de ceru gur. Cucoana cea mrnmoas va avea roche cu vonae,
manteu umbre, pe cnd boeru ce mrnmos va purta hane oferet, cu gtane,
baston.
Urma apo cea de-a doua pes, cu connut dramatc, care avea ca ttu >edril'2manul&
Acest ttu m pru foarte cudat, dar a toate ntrebre mee nu m s-a dat nc un
rspuns, astfe c nu m putu dumr dect asupra unu sngur ucru: c pesa nu era
tprt, era o cope dup un manuscrs aparnnd unu fost subofer dn ora, care pe
vremur |ucase probab un ro n pes, a vreo serbare osteasc. Exst, ntr-adevr, n
oraee guberne noastre ndeprtate o mume de astfe de pese, tcute nu se te
cnd nc de cne, ee snt, dup cum m nchpu, cu totu necunoscute n-au vzut
ncodat umna tparuu, dar ntr-o anumt parte a Ruse snt nepste dn repertoriul
teatrului popular.
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
191
fndc ven vorba de ,teatru popuar", poate c n-ar f deoc ru ca cercettor notr
s studeze ma amnunt ma aprofundat dect pn acum teatru popuar, care exst,
fneaz poate c nu- att de nensemnat pe ct s-ar crede, |sfu-m nchpu ca tot ce
am vzut n teatru nostru de temn s f fost numa rodu nscocr strdune
ocnaor notr. Pentru aceasta e nevoe de contnutate, de trade, de procedee
concep stabte cu vremea, bne crstazate transmse dn generae n generae,
potrvt trade create. Ee trebue cutate prntre soda, prntre ucrtor dn fabrc n
oraee ndustrae char prntre trgove dn unee bete oree necunoscute. Aceste
trad s-au pstrat prn sate prn captae de gubern, n m|ocu sugor de a
conacee cure boeret. Ba a crede ma degrab c cee ma mute dntre aceste
pese vech s-au rspndt n cop varate, prn toat Rusa, numa datort sugor de pe
a mo. Un dntre mar moer de atdat sau boer moscov aveau teatree or,
cu artt obag. De ac purcede arta noastr dramatc popuar a cre exsten nu
poate f tgdut. Ct despre Kedril;2manul" cu toate strdunee mee, n-am putut afa
nmc, afar doar c vn drac pe scen - duc pe Kedr n ad. Dar ce- cu acest nume
Kedr? Ce semnfcae are? de ce Kedr nu Kr? Subectu acunea s f fost de
orgne ruseasc or strn? Nmen n-a putut s m-o spun. Spectacou urma s se
nchee cu o ,pantomm n acompanament de muzc". Toate acestea preau s fe
foarte atrgtoare. Actor, cu totu vreo cncsprezece n, erau be vo, sprnten
pn de ndrznea. O duceau ntr-o forfot, fceau repet, uneor n dosu cazrm, ca
s nu fe vzu, cc pregteau totu n mare tan. ntr-un cuvnt, voau s ne umeasc
prn ceva cu totu neateptat nemapoment.
+n Cilele de lucru caCarma $e nc7idea foarte devreme, cum se nsera. De Crcun s-a fcut
excepe: zvoaree s-au tras a u aba a ora nou. Cauza aceste abater de a regua
obnut era teatru. n tot cursu srbtoror, n fecare sear, se duceau cva oamen a
oferu de gard cu
rugmntea um ,s ngdue reprezentaa s nu nchd prea devreme pore
temne", adugnd c ma fusese reprezentae n a|un nu se ntmpase nc o
neorndua. Oferu de gard fcea medat urmtoarea socotea: ntr-adevr, n
a|un nu se ntmpase nc o neorndua faptu c ocna se egau prn cuvnt c nu se
va ntmpa nmc nc astz era cea ma bun garane c va f ordne depn, cc e
n se nsrcnau s vegheze asupra menner e; pe de at parte, dac ar nterzce
reprezentaa, te pomenet c bestema ta (ocna, de!) ar f n stare, anume ca s
se rzbune, s fac cne te ce pozn sau nzbte, care- putea vr n ncurctur pe
oferu de gard. , n sfrt, un utm argument: noaptea, servcu de gard era
monoton pctstor; or, aa avea posbtatea s asste a un spectaco dat nu de
soda, c de ocna, oamen foarte cuda haz; avea s vad ntr-adevr ceva
neobnut, cu att ma mut c era n drept, ca ofer de gard, s asste a
reprezentae.
n cazu cnd ar trece efu ar ntreba: ,Unde- oferu de gard?" s-ar rspunde foarte
smpu: ,S-a dus prn temn s fac numrtoarea ocnaor s nchd cazrme",
cea ma bun expcae , totodat, cea ma ndreptt |ustfcare. Iat de ce ofer de
gard ngdur spectacou n fecare sear, n tot tmpu srbtoror, cazrme se
nchser aba a ceasure nou. Ocna tau | dnante c dn partea corpuu de gard
nu aveau s ntmpne nc o pedc n aceast prvn erau nt.
Pe a ora ase, Petrov ven s m a ne duserm pre!" a reprezentae. Dn
cazarma noastr merser a-63a-e to, n afar de btrnu rasconc dn nutu
Cerngovuu de grupu poonezor. Aceta dn urm se hotrr n sfrt s vad
spectacou aba n utma z, a 4 | anuare, cnd s-a dat cea dn urm reprezentae,
numa | dup ce prmr m de asgurr c totu e foarte nteresant, dstractv defe
prme|dos. Rezerva dspreu poonezor nu- supr pe denu, care prmr foarte
potcos e oferr ocure cee ma bune. Pentru cerchez ma cu
/
MINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
194
seam pentru Isa Fomc, spectacou a fost o adevrat desftare. Isa Fomc ddu de
fecare dat cte tre copec, |ar n utma sear puse pe farfure zece copec
muumrea pcerea se cteau pe fa. Se uase hotrrea
ca
fecare spectator s dea ct
vrea. Ban aduna urmau s f|e ntrebuna pentru acoperea chetueor ,de-un
rachu, ca s mai prind cura9 actor". Petrov susnea c pe mne, orct de pn ar f
teatru, au s m ase s ocup unu dntre ocure dn fa, ma nt fndc eram ma
nstrt dect a probab c aveam s dau o sum ma mare, -apo, fndc m
prcepeam n ae teatruu ma mut ca orcare dntre e. Se ntmpa ntocma cum
prevzuse e. Dar s descru ma nt saa de reprezentae scena.
Cazarma sece mtare, care fusese transformat n sa de spectaco, era ung de
cncsprezece metr. Dn curte urca cteva trepte spre un fe de cerdac, ntra apo ntr-o
tnd de ac n sa. Dup cum am ma spus, aceast cazarm era cdt pun atfe
dect ceeate: prcure erau pte de pere, snd destu oc ber a m|oc. Prma
|umtate a s, cea dnspre tnd, era rezervat spectatoror; ceaat, pn a peretee
dn fund, care comunca cu cazarma vecn, actua scena. Ceea ce m surprnse de
cum ntra fu cortna, care ta saa n dou, de-a curmezu, ntre ce do pere atera,
acopernd spau dntre prcur pe o dstan de aproape zece pa. O cortn era ac un
ux care te putea um cu adevrat: unde ma pu c era pctat n cuor de ue,
nfnd copac, boschete, acur stee. Fusese fcut dn f de pnz veche nou
prmte n dar, dn cm, obee, toate cusute cap a cap actund o perdea ura;
unu dntre cour, unde nu a|unsese pnza, era dn hrte, cert foae cu foae prn
cancear pe a dferte autort nsttu. Zugrav notr prntre care se dstngea ma
aes A-v, pe care to porecser ,Bruov", o pctaser peste tot cu atta scusn, nct
producea o mprese formdab. Atta ux descre frune ocnaor - nvese char
pe ce ma posomor ma preteno, care, o dat spectacou nceput, se dovedr tot
att de
copro ca ce ma entuzat nerbdtor dntre e. To erau muum preau c
ncearc un sentment de mare satsface, de mndre char. Saa era umnat cu cteva
umnr de seu tate n dou. n faa cortne erau aezate dou bnc, aduse de a
buctre, ar ma n fa, vreo tre-patru scaune mprumutate dn odaa suboferor.
Scaunee erau rezervate oferor de grad superor, n cazu c ar f vent a spectaco. Pe
bnc uau oc subofer, secretar, controor tehnc a ef ma mar ma mc a
ocnaor, care n-aveau grade oferet care ar f dort s vad spectacou; ntr-
adevr, spectator dn afar nu psr; n unee ser veneau ma pun, n atee ma mu,
dar a cea dn urm reprezentae nu se ma putea gs un oc pe bnc. napoa bncor
se nghesuau n pcoare ocna, cu capetee descoperte dn respect pentru musafr, n
vestoane sau n co|oace, cu toate c n sa era o cdur nbutoare. Spau destnat
denuor era, frete, prea nencptor pentru atta ume; oamen stteau grmd
unu n spatee ceuat, ma aes n rndure dn urm; erau ocupate pature, spau
ntre aa-zsee cuse; ba un se duseser n cazarma vecn de acoo, prn ua dn
fund, dn dosu scene, prveau spectacou. n prma |umtate a s, destnat pubcuu,
nghesuaa era de nedescrs se putea asemu doar cu aceea pe care o vzusem a bae.
Ua dnspre tnd rmase deschs; n tnd era un ger de mnus douzec de grade, dar
oamen stteau acoo buuc. Pe mne pe Petrov ne sar s trecem n rndure dn
fa, ng bnc, de unde se vedea mut ma bne ca dn fundu s. Ca unu care ma
fusese a teatru prn ate pr, eram socott cunosctor; ocna vzuser de ma
mute or pe Bakun sftundu-se cu mne artndu-m semne de respect, gseau
fresc s m se dea un oc de cnste. Aparent, denu snt foarte ntoeran obraznc,
dar manfestre acestea snt superfcae, nu e stau n fre. La ucru, m uau, ce- drept,
peste pcor, dar aceasta fndc m artam nendemnatc. Amazov putea s ne
dspreuasc pe no, domn, s se mndreasc cu scusna de care
/MINTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ195
ddea dovad a arderea aabastruu. Dar btaa de |oc mzere pe care n e fceau
uneor aveau un at substrat:
n
o to fuseserm cndva domn, aparnuserm case
fotor or stpn, crora nu prea aveau de ce s e pstreze o bun amntre. Dar ac, a
teatru, acea oamen m fceau oc, neegnd c n de-ade astea eram ma prceput
dect e. Pn ce ma porn mpotrva mea ar f vrut acum s m aud udndu-
pentru teatru or -m fceau oc s trec fr s se socoteasc |gn or n|os. La baza
aceste aprecer stau mprese mee de atunc. Char atunc am nees - -m amntesc
bne de acest ucru - c n feu cum aprecau faptee cum e |udecau nu ntra nc un pc
de umn, c dmpotrv, un smmnt autentc de demntate persona. Trstura cea
ma de seam cea ma pronunat a fr poporuu nostru este un puternc sm a
drept o nestns sete de dreptate. A face pe cocou, a se nfge a se prop
nantea tuturor, orunde cu orice pre" pe mert sau ma aes pe nemert, este strn
omuu nostru dn popor. E destu s ntur nveu, crusta, s cercetez mezu cu ma
mut uare-amnte, ma ndeaproape, fr de preconcepute pre|udec, ve gs n
popor nsur pe care nu e-a bnut ncodat. Poporu nu prea are ce nva de a
neep notr, dmpotrv, aceta ar avea nc mute de nvat de a popor.
Pe cnd ne pregteam s mergem a reprezentae, Petrov m spusese, n navtatea u,
c au s m ase s trec n fa pentru c aveam, s dau probab ma mu ban. Nu
exsta pre fx; fecare ddea ct sa nma ct nea punga. Aproape to puser un
ban n farfure cnd se ncepu cheta. char dac m-au ngdut s trec n fa ntructva
pentru c aveam s dau poate ma mut dect a, nu era acesta un semn de
adevrat bun-sm? ,Et ma avut ca mne, trec prn urmare n rndu nt. Ac to sntem
deopotrv, e drept, dar tu ptet ma mut, un spectator ca tne are at trecere n och
actoror, aa nct trec n rndu nt; n-am ntrat ac pe ban, c pe baz de respect ne
vom categors no nne dup o dreapt rndua!" Ct nob
?6u ()!*)+,V!-+
mndre, ct demntate persona se ascund n aceast |udecat! Nu respect fa de ban,
c fa de personatatea omuu. La no, n temn, avua, banu nu se bucurau de cne
te ce mare cnste, ma aes dac prvea masa denuor ca pe un tot, ca pe un
ansambu, ca pe un grup aparte. char dac- trec n revst, unu dup atu, nu-m
amntesc s se f umt vreunu pentru ban. Ceretor nu pseau char eu e-am czut
vctm, dar o fceau ma mut dn mechere dect dn avdtate, ar actee or purtau o
puternc amprent de umor navtate. Nu tu dac m exprm car... S revenm ns
a teatru. Aadar...
nante de rdcarea cortne, saa prezenta un tabou de o cudat nsufere. Ma nt
mumea aceea de oamen ngrmd, nghesu dn toate pre, ateptnd
nerbdtor, cu chpu aprns de bucure, nceputu reprezentae, n utmee rndur,
oamen aduseser de a buctre buten pe care rezemaser de zd, ca s se poat
rdca ceva ma sus; stteau aproape de dou ceasur n poza aceasta extrem de
ncomod, cu amndou mne spr|nte de umer ceor dn fa, totu, nespus de
muum de ngenoztatea de ocure or. A se cocoaser pe pervazu ngust a
sobe rmseser aa nemca tot tmpu spectacouu, gsndu- proptea n ce dn
faa or. Pe de tur, pe prcur n spatee muzcanor, se ngrmdeau a, acestea
erau ocure cee ma bune. Cnc ocna, ce ma noroco, se ntnseser sus pe cuptor,
de unde prveau de ma mare dragu; se smeau n cumea fercr. De ceaat parte, pe
pervazure ferestreor, se acuaser ntrza, care nu- putuser gs ocur ma bune.
Fecare se nea ns cuvncos, fr a face gge, cc voa s apar ntr-o umn ct
ma bun n faa oaspeor a domnor. Pe chpure or nferbntate scdate n
sudoare dn prcna cdur nbutoare, se putea ct cea ma copreasc nerbdare. Ce
crr cudate de bucure copreas, de pcere nav, curat umnau feee brzdate
de cute aspre, frune stgmatzate, prvre aba cu o cp nante posomorte
ntunecate, och n care n ate mpre-
/INTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ197
|urr s-au aprns strfugerr cumpte! Dn dreapta, de unde m afam eu, capetee or
descoperte m se artau rase n ntregme.
Dar at c dnspre scen se auzr zgomote de pa grb, de forfot de gasur
nbute. Trebua s se rdce cortna. Deodat orchestra ncepu s cnte. Orchestra
aceasta mert pun atene. Sus, pe margnea prcuror, char ng scen, erau nra
ce opt muzcan a orchestre, actut dn dou vor (una propretatea unu ocna,
ceaat mprumutat dn ora; ct despre muzcan, au fost gs prntre a notr), tre
baaac fcute char a no, dou chtare o tamburn ce nea oc de contrabas. Vore
uau scrau, chtaree nu fceau dou parae, n schmb baaace n-aveau pereche.
Agtatea degeteor arttor -ar f fcut cnste ceu ma ndemnatc scamator. Se cntau
numa cntece de |oc; a pasa|ee ma voae, cntre bteau cu degetee n emnu
baaac, subnnd astfe tonu; aegerea bucor, execua, scusta foosre a nstru-
menteor, caracteru nterpretr - totu purta pecetea une orgnat nmtabe era
rodu pasun artstce a acestor denu. Unu dntre chtart cnta e cu foc; era
odrasa de nob care- omorse tat. Ct despre tamburn, aceasta fcea adevrate
mnun; cntreu ba o nvrtea pe deget, ba freca degetu mare de peea bne ntns,
scond zgomote dese, cadenate, sec mpez, ce se rostogoeau deodat ntr-un ropot
de sunete scurte stree, ca s se reverse apo ca o cascad |ucu. Dou armonc
competau orchestra. Trebue s mrtursesc c pn atunc nu avusesem dee nc nu m
se oferse pre|u s-m dau seama ce rezutat pot da nstrumentee popuare, att de
smpe; rmse ncrement; armona, precza execue, dar ma aes nterpretarea,
feu cum era dezvut connutu motveor, erau de-a dreptu uutoare. Aba atunc m-a
fost dat s neeg pentru nta oar tana avntuu nvanc nesfrt de ptma a nu
ma pun nvanceor ptmaeor cntece de |oc ruset. n sfrt, cortna se rdc. Se
produse o rumoare genera; ce dn fund se nar pe vrfur; unu
aunec de pe buteanu pe care se cocoase; to pn a unu cscar gura fcur och
mar o tcere adnc se aternu n sa... Reprezentaa ncepu.
Lng mne sttea Ae, n grupu fraor s a ceora cerchez. Teatru e pcu att de
mut, nct nu perdur nc o reprezentae. M-a fost dat s observ, nu o dat, c to
musuman, fe e ttar sau nu, snt mar amator de spectacoe. Lng e se strecurase
Isa Fomc, care, o dat cu rdcarea cortne, era numa och urech; pe fa se putea
ct nerbdarea cu care ateapt mnune pcere ce aveau s urmeze. Ar f fost pcat
s fe neat n ateptre u. Chpu drag a u Ae se umna n vpaa une bucur att
de copret, att de sncere, nct m nveseeam eu numa prvndu-; fr s vreau,
de cte or un gest sau un cuvnt hazu a vreunu actor strnea rsu tuturor, ntorceam
capu s vd ce face. E nc nu m observa, absorbt cu totu de cee ce se petreceau pe
scen. Nu departe, n stnga mea, sttea un ocna n vrst, un om totdeauna nemuumt,
ursuz certre. Nu- scpase nc u vesea copreasc a u Ae - vzu de ma
mute or prvndu- pe fur zmbnd, atta bucure rada chpu ferct a tnruu, crua,
nu se te de ce, e zcea totdeauna ,Ae Semonc".
!pectacolul ncepu cu -ilat/a !i Miro!/a& Fatka (Bakun) era ntr-adevr admrab. Ocnau
|uca rou nenchput de bne. Se vedea c- chbzuse fecare fraz, fecare mcare.
ta s mprme fecru cuvnt sau gest, orct de nensemnat, ceva dn adevrata pornre
a persona|uu. Aduga a aceast neeapt strdun o vesee neprefcut, sncer
spontan a f fost dumneavoastr de acord c Bakun era un actor nnscut, un
actor de mare taent. Am vzut de ma mute or Filatka pe scenee dn Moscova
Petersburg, dar mrtursesc c actor dn cee dou captae erau mut nferor u
Bakun. Nu reueau s par atceva dect nte ,pezan"
1
ncdecum nte mu|c
1 (e la *a6san (n b. fr.); ac n sens de ran reprezentat dc (n.ed.romne).
/+NTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ199
ru adevra; se vedea cae de o pot c vor cu orce pre s fac pe mu|cu. n afar
de aceasta, Bakun era mbodt de rvatatea cu un at ocna taentat: se afase c n
cea de-a dou pes, rou u Kedr avea s- |oace ocnau Poekn, pe care, nu tu de
ce, to socoteau ma taentat, ma bun actor dect Bakun, care dn prcna aceasta
suferea ca un cop. De cte or nu vense a mne n utmee ze s- descarce sufetu!
Cu dou ceasur nante de spectaco tremura ca ntr-o crz de frgur. Cnd umea
zbucnea n hohote de rs strga: ,Bravo, Bakun! Foarte bne!" - faa se umna de
fercre och scnteau de adevrat nsprae. Scena srutror dntre Mroka
Fatka, cnd acesta dn urm strga: ,terge-te a gur!", n tmp ce se tergea e, fu
nespus de haze. Toat umea rdea n hohote. Pe mne m atrgeau ma mut spectator;
ac m se artau n adevrata or umn; toate frune se descreser, ar bucura
cuprnsese pe to. Strgtee de ncuvnare de satsface nu ma conteneau. vedea
deodat pe cte unu cum nghontete vecnu, ca s- mprteasc mpresa acee
cpe, fr s- a och de a scen fr s f uat amnte cne st atur de e. Un atu,
a o scen haze, se ntorcea deodat spre cea, nvundu- ntr-o prvre ncntat, de
parc ar f vrut s- ndemne a rs, apo, cu un gest a mn pn de subneesur,
ndrept repede prvrea spre scen. Un atu pocnete degetee, pesce cu mba de
emoe nu poate sta ocuu; cum n-are unde s-o porneasc, nu- rmne atceva de
fcut dect s se sate de pe un pcor pe atu. Spre sfrtu pese, vesea atnse cumea.
Nu exagerez nu adaug nmc de a mne. nchpu-v temna, anure, captvtatea,
an ung de osnd ce- ma ateapt, vaa searbd, tears monoton ca pcture
de poae mrunt n zee posomorte de toamna, deodat ngduna dat tuturor
acestor npstu orops de a se rentoarce a va, de a e dn amorea, de a
petrece un ceas vesendu-se n voe utnd de comaru nfortor ce- ncon|oar, de a-
n|gheba o adevrat reprezentae de teatru - nc ce reprezentae! - cum nu s-a
ma poment n
orau acesta, spre faa cnstea tuturor ocnaor, ,ca s se te, adc, cne snt e!"
dstra absout totu, dar ma aes costumee. L se prea curos s- vad, bunoar, pe
Vanka Otpet, pe Nevetaev, or pe Bakun mbrca atfe de cum erau obnu s-
vad de an an. ,E un ocna, un ocna adevrat, zngne ctuee cnd umb,
ute- cum se pmb acum n surtuc, cu pre rotund, cu peern, ca un orean. -a
pus must pr fas. Ute-, cum scoate o batst roe dn buzunar - face vnt ca un
boer, ba nc n-a zce c nu- boer sadea!" Toat umea e cuprns de entuzasm. ,Boeru
ce mrnmos" apare n unform de aghotant, cam ponost, nu- vorb, cu epoe
chpu cu cocard produce o mprese extraordnar. Rou acesta fusese dsputat de do
n care rvneau a costum dn a cru prcn - cne-ar crede-o? - se certaser ca nte
cop: amndo neau mor s apar n unform de ofer cu gtane! Au trebut s
ntervn cea actor ca s- despart s hotrasc cu ma|ortate de votur ca rou s-
fe ncrednat u Nevetaev, nu fndc ar f fost ma chpe dect ceat sau pentru c ar
f adus ma mut a boer, c fndc reuse s- convng pe to c va face apara cu
un baston - va rot ntre degete va mpunge cu e va trage n pe pmnt, c pn
un boer un ffzon vor rmne paf vzndu-, ucru pe care Vanka Otpet zadarnc ar
ncerca s- fac, pentru c n-a vzut n vaa u boer adevra. ntr-adevr, cnd
Nevetaev ntr n scen cu nevasta u, nu fcu atceva dect s nvrteasc n mn
bastonu n fe chp s scheze cu e pe pmnt fe de fe de n, creznd pesemne c
astfe boera, cu eegana u sar n och. n copre, pe cnd era un bet put, o
sug boereasc, aerga descu prn curte cu dferte porunc, uuse pasmte
ndemnarea cu care vreun boer rotea bastonu ntre degete: aceast mprese sase
n mntea u o urm att de adnc, nct pn acum, a trezec de an, n-o | utase, -o
socotea tocma bun ca s- uuasc fra de temn. Nevetaev era att de prns de
gesture u, nct nu ma vedea pe nmen; vorbea fr s- rdce och, urmrnd
/+NTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ2V1
fr ncetare vrfu bastonuu. ,Cucoana cea mrnmoas" era ea
m
feu e foarte
nostm: apru ntr-o roche de |narchzet, veche uzat, ma mut o zdrean, cu gtu
braee goae, cu faa suement, cu o scufe de noapte dn perca pe cap, cu pangcuee
egate sub brbe, cu umbrea ntr-o mn, n ceaat cu un evanta de hrte mzgt, cu
care fcea vnt mereu. Apara e strn o expoze de rs cum hohotee nu se ma
potoeau, nc cucoana nu se ma putu stpn rse ea dn toat nma. Rou cucoane
|uca denutu Ivanov. Srotkn, deghzat n fat, era foarte drgu. Cupetee fur ee
prmte cu apauze. ntr-un cuvnt, pesa se bucur de un succes depn to se decarar
muum. Nu se rost nc un cuvnt de crtc; de atfe, nc nu -ar f avut rostu.
Rsuna pentru a doua oar uvertura ,Tnd, tndoara mea" cortna se rdc dn nou.
Se |uca >edril'2manul& Kedr e un fe de Don |uan; ce pun aa s-ar prea, |udecnd
dup fna, cnd drac nfac pe stpn pe sug - trsc n ad. Se |uca un act
ntreg, dar se vedea ct coo c nu- dect un fragment, cc nceputu sfrtu pseau.
Fr cap fr coad, textu n-avea aproape nc o nom. Acunea se petrecea n Rusa,
ntr-un han oarecare.
1an&iul introduce n odae un domn mbrcat ntr-o manta de unform cu pre
rotund turtt. n urma or ntr suga boeruu, Kedr, cu un geamantan o gn frpt
nvet n hrte abastr. Poart o han scurt o apc de acheu. E un mncu fr
seamn. Rou era |ucat de ocnau Poekn, rvau u Bakun, n vreme ce Ivanov,
acea care |ucase n rou cucoane mrnmoase dn prma pes, fcea pe boer.
Hangu, Nevetaev, atrage boeruu atena c odaa e bntut de drac, dup care
peac. Boeru, sumbru ngr|orat, morme pentru sne c te ma de mut de asta -
poruncete u Kedr s despacheteze ucrure s pregteasc masa de sear. Kedr e
un gman un frcos. Cnd aude de drac, pete tremur ca varga. Ar vrea s tearg
putna, dar se teme de stpn; pe urm, unde ma
()!*)+,V!-+
pu c e foame. E acom, prost, vcean n feu u a. na stpnu a fecare
pas, n cuda spame pe care acesta -o trezete. n tpu acesta remarcab de suga,
credncoas n feu su, gset o vag ndeprtat rudene cu Leporeo
1
. Poekn se
doved ntr-adevr a f un actor de rea taent, ma mare poate dect Bakun. Bnenees
c a doua z, cnd -am ntnt pe Bakun, nu -am spus n fa prerea mea, cc asta -ar
f ntrstat peste msur. Nc ocnau care |uca pe boer nu era deoc ru. E adevrat c
tot ce spunea e nu prea avea nc o nom, dar ta s rosteasc vorbee rar mpede,
cu mcr gestur potrvte. n tmp ce Kedr scotocete prn geamantan, boeru se
pmb n ung -n at face mrtursrea c n seara aceea se sfrete vaa u pe
pmnt. Kedr trage cu urechea, se strmb - nveseete pe spectator cu mmca cu
vorbee rostte pentru sne. Nu- e m ctu de pun de stpnu u; dar a auzt vorbndu-
se de drac ar vrea s te cum snt, aa c ncepe s- descoas stpnu. n sfrt,
boeru spune c ntr-o z, afndu-se n prme|de de moarte, a cerut a|utor aduu; drac
-au a|utat -au scpat, dar c acum s-a mpnt sorocu nvoe char n seara aceea
drac aveau s vn s- cear sufetu, dup cum fusese neegerea. Pe Kedr trec for
ncepe s tremure; stpnu u ns nu- perde cumptu - poruncete s-
pregteasc cna. Cnd aude de mncare, u Kedr ma vne nma a oc ut de
spam; despacheteaz gna, gust dn ea, scoate o stc de vn trage a repezeaa
o duc bun. Pubcu se prpdete de rs. Dar se aude o u scrnd, vntu zbete n
oboane; Kedr, prad spame, bag n gur, fr s- dea seama ce face, o bucat
zdravn de gn, pe care nc n-o poate mesteca de mare ce e. Lumea rde dn nou.
,Gata?" ntreab stpnu, care strbate odaa n ung -n at. ,ndat, ndat, domnue...
s-o ma potrvesc pun..." rspunde Kedr ,
1 !luHitorul lui (on Buan din opera Don Giovanni de oCartL li%retul de 0orenCo da #onte (n. ed. rom9ne).
/+NTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ2V4
aezndu-se sngur a mas, se apuc s nfuece de zor dn
m
ncarea boeruu. Pubcuu
pace grozav retena repezcunea cu care ucreaz suga faptu c boeru e tras pe
sfoar. Trebue s recunoatem de afe c Poekn era ntr-adevr admrab. Cuvntee
,ndat, ndat, domnue, s-o ma potrvesc pun" e spunea cu adevrat mestre, nct
saa se cutremura de hohote nestpnte de rs. Se aaz a mas, ncepe s mnnce cu
come , a fecare pas a stpnuu, tresare de spam s nu se descopere matra-
pazcure; de cte or boeru ntoarce pun capu, e se ascunde sub mas, und gna
cu e. Dup ce- ma ostoete foamea, se gndete a stpn. ,Da' bne, Kedr, n-a ma
sprvt?" strg boeru. ,Gata!" rspunde voos Kedr, care de-aba atunc bag de
seam c pentru stpnu su n-a ma rmas aproape nmc. Pe farfure nu se ma vedea
dect un rest de pcor de gn.
Boeru, posomort ngndurat, nu observ nmc se aaz a mas, ar Kedr, cu
ervetu n mn, rmne n pcoare a spatee u. Fecare cuvnt, fecare gest, fecare
mcare a sug, care se ntoarce cu faa ctre pubc, artnd mucat spre stpn, strnesc
prntre spectator hohote de rs. n cpa cnd boeru ncepe s mnnce, apar drac. De
ac nu ma neeg nmc, cc drac n-au n e nmc drcesc, dar nc omenesc; ua
ateraa se deschde ntr o artare mbrcat n ab, avnd un fenar cu umnarea
aprns n oc de cap; apo apare at fantom, tot cu un fenar n chp de cap cu o
coas n mn. Pentru ce snt n ab, ce caut ac coasa ce rost au aceste fenare
aprnse, cnd e vorba de nte drac, nmen n-ar f putut s-o expce. De atfe, nmen nu-
btea capu cu asta. Aa trebua s fe cu asta basta. Stpnu se arat cura|os n faa
stafor e spune c e gata, c pot s- a. Iar Kedr, frcos ca un epure, se ascunde sub
mas; cu toat frca, nu ut s a stca cu e. Drac se fac nevzu; Kedr ese dn
ascunztoare, dar n cpa cnd stpnu se aaz dn nou a mas, nvesc deodat n
odae tre drac, apuc pe boer de guer de brae s- duc degrab cu e n ad.
,Kedr, scap-m!" p e. Dar Kedr
are atceva de fcut; de data asta a uat stca, farfura, | pnea s-a ascuns sub
mas. Iat- n sfrt sngur; drac s-au fcut nevzu, cu stpn cu tot. E scoate capu,
prvete n |uru- ... un zmbet umneaz faa. Face cu ochu + cu o mutr mucat
se aaz n ocu stpnuu, optnd | ctre pubc, aparte:
- Aa. Acum snt sngur... fr stpn!
Toat umea rde de faptu c a rmas fr stpn; dar e ma are ceva de spus, tot pe
optte, de parc ar mrturs o tan, fcnd vese cu ochu:
- #e %oier l-au umflat draciiO...
Entuzasmu spectatoror nu ma are margn. n sa e un adevrat der. trea aceasta
confdena c pe boer -au umfat drac a fost rostt cu o exprese att de comc
cu o strmbtur att de bat|ocortoare, nct era 7" neputn ca cneva s nu apaude.
Dar fercrea u Kedr nu ne mut. Aba a apucat s- toarne vn n pahar, char n
cpa cnd s- dea de duc, se vesc ar drac, care se A fureaz pe a spate -
nha de guer. Kedr strg ca dn gur de arpe, dar este att de frc, nct nu
ndrznete s' ntoarc capu. Ar vrea e s se apere, dar pas de po: mne + snt
ncrcate cu stca cu paharu de care nu vrea s #e! despart. Cu och ct cepee cu
gura cscat de spam, rmne o cp cu faa a pubc; are o nfare de frcos att de
caraghoas, nct ar f putut serv cu succes ca mode pentru un tabou. n cee dn urm e
trt afar; e se zbate, d | dn mn dn pcoare, cu degetee nepente pe stc pe
-a8a6 p ntruna. |petee u se ma aud de afar, de-| dncoo de cuse. Cortna
cade. Toat umea rde n hohote. Toat umea e muumt... Orchestra ncepe numadect
s! cnte Kamarinskaia.
elodia ncepe molcom, a%ia perceptb, crete treptat | n ntenstate putere, rtmu devne
tot ma vo stre se revars ntr-un ure ptma, subnat pe aocur cu ovtur
sec n cuta baaacor... Era Kamarinskaia n toat ampoarea eementeor de rtm
tonatate, desfurate ntr-o | caden uutoare -ar f prns bne, cred, u Gnka, s-o f .
/+NTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ2V5
auzt mcar ntmptor cntat a no n temn. Pantomma ncepe. E acompanat de
aceea Kamarinskaia de la nceput pn a sfrt. Scena nfeaz nteroru une zbe:
moraru drege ntr-un co nte hamur, n ceat co morra toarce n. Srotkn |oac
rou feme, Nevetaev rou moraruu.
Trebue s spun c decorure noastre erau foarte srace, n aceast pes, ca n cee
precedente, spectatoru competa ma mut cu nchpurea decoru sumar, aba schat, de
pe scen. In oc de perete, n fundu scene se zrea un covor or o ptur; a dreapta
nte paravane zdrenute, n vreme ce a stnga, unde nu ma avuseser ce s pun, se
zreau stnghe prcuror. Dar spectator nu erau defe preteno nu se ddeau
napo s ntregeasc cu nchpurea or tot ce psea, ma aes c n aceast prvn
denu snt n genera a nme: ,Zc c- grdn? Grdn s fe! Odae? Fe odae!
Izb? Izb, ce ma caea-vaea!" Srotkn n strae femeet arat ca o mueruc tnr
nbdoas, drgu foc. Prntre spectator se aud aprecer aude n acest sens.
Moraru sprvete trebure, a ccua bcu, se aprope de femee - arat prn
semne c trebue s pece, dar dac n psa u va prm pe careva n cas, va -amar...
- arat bcu. Femea ascut d dn cap c a nees. Se vede c bcu a ma mngat-
o; cam face de cap muerua noastr. Brbatu ese. Nc nu se nchde bne ua n
urma u, c nevasta amenn cu pumnu. Dar se aude o btae n u: ntr un vecn,
morar e, pe ct se pare. E un ran brbos, cu caftan. Aduce n dar o basma roe.
Femea rde, cnd s-o srute vecnu, se aud ar bt n u. Ce s fac? ++ ascunde sub
mas se aaz repede a ocu e, cu furca n bru. Apare un at bovmc; un furer n
unform mtar. Pn ac pantomma se desfoar fr cusur, gesture snt corecte
corespund ntocma acun. Te cuprnde mrarea vznd cum acet actor mprovza
nterpreteaz cu atta dbce roure de o cp fr s vre te gndet: cte forte
taente se rosesc zadarnc a no n Rusa, prn temne, ntr-o va de mzere! Dar
ocnau care |uca rou fureruu
zu
se vede c ma vzuse teatru undeva, pe vreo scen de provnce sau a vreo curte
boereasc, -a zs c actor notr, to pn a unu, nu- cunosc mesera, c umb
se mc pe scen nu aa cum ar trebu. at-, dec, ntrnd n scen adoma vechor
ero casc dn pesee de odnoar: face un pas mare , ma nante de a- trage ceat
pcor, se oprete un pc, sat capu pe spate, arunc o prvre mndr n |ur ar ma
face un pas. Dac acest so de umbet pare caraghos a ero antc, cu att ma rdco
apare e ntr-o scen comc, avnd ca erou un furer oarecare. Dar pubcu nostru crezu
pesemne c aa se cuvne, cc accept umbetu eapn a unganuu, fr s- a n
rspr. Nc n-apuc fureru s a|ung n m|ocu scene c se auz o nou btae n u;
morra perde capu. Unde s- ascund pe acesta? n cufru mare, care dn fercre
e deschs. Fureru se ascunde n ad; mueruca as s cad capacu. De data aceasta
apare un musafr cu totu neobnut: e un ndrgostt ca to cea, dar cudat a
nfare. E un brahman n toat puterea cuvntuu. Intrarea u n scen stmete hohote
de rs. Brahmanu nu e atu dect ocnau Kokn, care |oac rou admrab. La chp
seamn ntr-adevr cu un brahman. arat prn gestur dragostea nfocat pentru
morra: rdc braee spre cer, apo e duce a pept a nm. Dar, n tou acestor
efuzun focoase, se aude o btae puternc n u. Dup ovtur nu ma ncape ndoa
c e stpnu case. Morra ngrozt se zpcete cu totu, brahmanu aearg nnebunt
prn odae, mpornd-o s- ascund. Ea mpnge dup duap , utnd s deschd ua,
bumac de tot, se aaz a tors; toarce toarce, fr s a fru n mn, fr s rdce
fusu de |os fr s aud bte dn u dn ce n ce ma nsstente. Srotkn red foarte
bne spama zpceaa e. n cee dn urm, moraru, cu o ovtur de pcor, scoate ua
dn n se duce ntns nevast, cu bcu n mn. A stat a pnd a vzut tot;
arat feme prn semne c are tre bovnc ascun n cas. Apo ncepe s- caute.
gsete nt pe vecn, pe care d n brnc afar. Fureru, ngrozt, ar vrea s fug, rdc
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
!0"
H
ncetor cu capu capacu cufruu se d sngur de go. Moraru arde cteva bce de
data aceasta fureru ndrgostt nu ma cac att de ano. Ma rmne brahmanu, pe
care brbatu caut mut vreme; n sfrt, gsete n cou de dup duap, face o
peccune apo trte de barb pn n m|ocu scene. Brahmanu ncearc s se
apere strg: ,Bestematue! Bestematue!" (snguree cuvnte dn toat pantomma),
dar brbatu face pe nznau - trage u o btae zdravn. Vznd c- vne rndu,
femea arunc na toars, fusu, fuge dn odae; scuneu se rstoarn... Ocna se
prpdesc de rs.
Ae, fr s- ntoarc capu, m zge strg:
- Ute, ute a brahman! nu ma poate de rs.
Cortna cade. ncepe o at scenet...
Dar nu e cazu s e descru pe toate. Au ma fost nc dou sau tre; toate foarte haz
pne de vooe. Nu e-or f compus ocna n, dar fecare adugase negret cte ceva
de a e. Aproape fecare actor mprovza, ma adugnd ceva nou, orgna, nct de fecare
dat acea actor |uca rou pun atfe dect n a|un. Utma pantomma de un gen cu
totu fantastc se nchea cu un dans tot att de fantastc, ngropcunea unu mort.
Brahmanu ncon|urat de sug numeroase execut tot feu de gestur cabastce de
descntece deasupra mortuu, dar fr nc un foos. Cnd deodat se aude un strgt:
,Soaree n amurg!" Mortu se scoa to ncep de bucure s |oace. Brahmanu se
prnde e n |oc cu mortu |oac nu ca to cea, c ntr-un fe aparte, ca un brahman.
Cu aceasta se nchee spectacou, pn a doua z. A notr peac vese, ncnta,
udndu- pe actor muumndu- suboferuu. Nu se ma aude nc un cuvnt de ocar;
nu se sc nc o gceav. Toat umea e neobnut de muumt, s-ar putea spune char
ferct, , spre deosebre de ate da, to adorm cu sufetee aproape senne: nt,
mpca. cnd te gndet, de unde asta? Ce se ntmpase? Ce prcnuse aceast
schmbare brusc? s nu crede c- vorba de o nchpure a mn mee vstoare. E
adevru ce ma adevrat. Doar o cp dn
Cuo ()!*)+,V!-+
noanu tmpuu ce se scurge att de greu n ocn se ngduse beor oamen s
trasc ma omenete, ma n voe, s petreac s se bucure ca toat umea, cum e
dat omuu, s se smug pentru un ceas mcar dn vaa aceea de mzere - at-
schmba, renscu sufetete, fe char numa pentru aceast cp... E noapte trzu.
Tresar m trezesc brusc: btrnu e tot a rugcune, sus pe cuptor, se va ruga aa
pn n zor. Lng mne, Ae doarme somn n. M-aduc amnte c n vreme ce se
pregtea de cucare, rdea cu hohote, vorbnd cu fra u de tot ce vzuse, fr s
vreau m ut ncntat a faa u ntt ca de cop. ncet-ncet, m aduc amnte de toate:
aceast utm z, srbtore, una de ze ce s-a scurs... Rdc sperat capu prvesc n
umna pptoare a umnr groase de seu rure camarazor me adorm. Vd
chpure or pade supte, aternuture de zdrene, toat srca mzera dn |ur. M
ut cu strutoare uare-amnte, vrnd parc s m ncrednez c toate acestea nu snt
contnuarea unu vs cumpt, c ns reatatea. Dar cne a spus c- vs? E reatatea cea
ma adevrat: at, se aude un geamt; cneva se rsucete n aternut cu un zngnt
de anur. Atu tresare ncepe s boboroseasc vorbe fr r, n vreme ce btrnu se
roag pe cuptor. Se roag pentru to ,cretn dreptcrednco" n tcerea nop aud
oapta u desut, rostt cu gas smert bnd, nvut ntr-un oftat preung: ,Doamne
Isuse Hrstoase, muete-ne pre no!..."
,Doar n-am s stau ac o vence, c numa cva an!" , m zc n gnd ar as s-m
cad capu pe pern.
#/.*,/ / ()>/
S%r?itul prii nti
I
!#+*/0>0
Curnd dup srbtor m-am mbonvt a trebut s fu nternat n sptau nostru mtar,
care se afa n at parte, ntr-un corp separat, cam a o |umtate de verst de temn.
Era o cdre ung, cu un sngur cat, spot n gaben. n fecare var, cnd sosea vremea
reparaor anuae, zdure e ngheau cantt urae de ocru, doar-doar aveau s se
nnoasc. n curtea mens a sptauu se afau ate cteva cdr ma mc, pentru
ocunee personauu medca, pentru broure admnstrae pentru dependnee
sptauu. Cdrea prncpa era ns destnat numa numa bonavor. Saoane erau
mute, dar pentru denu fuseser rezervate doar dou, totdeauna pne, ma aes vara,
astfe nct dn prcna numruu prea mare de bonav se ma adugau patur, reducndu-
se pe ct posb ntervaee dntre ee. Aceste saoane erau tcste cu tot feu de
,npstu". n afar de ocna dn temna noastr, erau trm ac tot sou de nfractor
mtar, nu n prevene, n curs de |udecat sau defntv condamna, or n curs de
transferare a dferte nchsor; erau adu ac bonav de prn unte dscpnare - o
nsttue cudat, unde soda nesupu ce vnova de feurte abater de a
reguament erau trm spre a f ndrepta, de unde, dup vreo do an ma bne,
eeau de obce defntv strca, nte ho nte tco fr pereche.
Ocna care se smeau bonav se anunau a apeu de dmnea. Suboferu nota ntr-
o condc - trmtea sub escorta a nfrmera bataonuu. Ac medcu examna pe 'o
bonav adu de a unt pe care gsea cu adevrat
Y1YJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ>)!*)+,V!-i
bonav nscra pentru spta. Am fost renut eu prntre ce bonav pe a unu, medat
dup mas, cnd to a notr pornr a ucru, m ndrepta spre spta. De obce denutu
bonav ua cu e, dup cum da mna, ban pne (fndc n zua aceea a spta nu
cpta hran), o pp mc, un scue de tutun, amnar asc. Pe acestea dn urm avea
gr| s e ascund n cubote. P n curtea sptauu pn de curoztate de nteres
pentru acest nou aspect, nc necunoscut me, a ve de ocna.
Zua era cad, mohort trst, o z dn aceea n care ma aes unee nsttu, ca de
pd sptau, capt un aspect deosebt de prozac, de deprmant respngtor. Intra,
escortat de sodat, n saa de prmre, n care se afau dou b de aram unde ma
ateptau a do denu bonav, nso de garden. Feceru, care nu ntrze s apar,
ne cntr aene dn och cu o prvre protectoare se duse, parc ma aene, s- dea
raportu medcuu de gard. Acesta se v numadect; ne examna atent grav, purtndu-
se cu mut bunvon, ne eber cte o ,foae de sufern", n care trecu numee
fecrua. Dagnostcu defntv, evoua bo, tratamentu etc. cdeau ma departe n
sarcna medcuu-ef a ceor dou saoane specae cu denu bonav. Auzsem nc ma
de mut de a denu c medc de ac se poart foarte bne cu e, ,ca nte adevra
prn". Aa-m spuseser cnd ntrebasem nante de a peca a spta. Hanee rufee
cu care venserm ne-au fost uate n se ddu mbrcmnte de spta, a care se
adugar nte corap ung, papuc, tche, cte un haat gros de postav cenuu,
cptut cu un fe de pnz sau muama, nenchput de soos - dar care n curnd avea s-
m prnd foarte bne. Ne conduser apo n saonu denuor, care se afa a captu unu
cordor ung de tot, nat curat. De atfe, curena exteroar nu sa nmc de dort,
totu prea c | scpete; ce pun aa m se nfau me ucrure, dup |
DN CASA MOR|ILOR 214
mzera dn temna noastr. Cea do denu, n prevene, ntrar n saonu dn partea
stng a cordoruu, |ar eu am fost condus spre ce dn dreapta. n faa u, nchs cu
zvor, vegheau o santne cu puca a pcor un panton. Sergentu narmat (dn garda
sptauu) porunc s fu sat s trec deodat m gs n m|ocu une s ung
nguste; de o parte de ceaat, de-a ungu ceor do pere, se nrau pature, douzec
dou cu totu. Tre sau patru dntre ee erau goae. Pature erau de emn, vopste n
verde, adc dn aceea prea bne cunoscute orcu a no n Rusa, crora e-a fost
pesemne sortt s fe totdeauna nesate cu pone. Aese un pat ber n co, pe partea
umnat de ferestre.
Dup cum am ma spus, erau ac ocna dn temna noastr. Cu un dntre e ma
sttusem de vorb, ar a m cunoteau n orce caz dn vedere. Ce ma mu erau ns
dntre ce afa nc n curs de |udecat sau ven dn untatea dscpnar.
Bonav ma grav, care s zac fr a se putea da |os dn pat, nu prea erau; ce ma mu,
nzdrven sau uor bonav, or edeau pe pat, or se pmbau prn saon, prntre cee
dou rndur de patur, ntre care era destu oc. n saon domnea un puternc z de spta.
Aeru era vcat de feurte emana mros de medcamente, de, ntr-un co, aproape
toat zua ardea soba. Patu meu era acopert cu o nvetoare vrgat. O ddu a o parte;
sub ea se afa o ptur cptut cu pnz, ar pe satea era aternut un cearaf de pnz
groas, de o cuoare cam ndoenc. Pe msua de ng pat se afau o can o
strachn de aumnu, acoperte cuvncos cu un mc ervet, ce-m fu dat n pstrare.
Msua ma avea un raft dedesubt, unde bonav care beau cea puneau ceancee,
ucoaree pentru cvas atee, dar acet ferc nu prea erau mu a numr. Ppee
chseee de tutun - cc aproape to fumau, char ce care sufereau de
pept - erau ptte sub satea. Nc doctoru, nc supraveghetor sau ngr|tor nu cutau
ncodat prntre ucrure ocnaor, ar de se-ntmpa s surprnd pe careva cu ppa n
gur, se fceau c nu vd. De atfe, bonav erau foarte prevztor fumau
totdeauna a gura sobe. n patur | ngduau s fumeze numa noaptea, cnd nmen nu
venea s- tubure, n afar de oferu comandant a corpuu de gard, care, fcndu-
rondu, trecea uneor prn saoane.
Nu ma zcusem pn atunc ncodat n vreun spta; de aceea tot ce m ncon|ura m
pru absout nou. Bga de seam c vrea mea strn curoztatea ctorva denu.
Auzser vorbndu-se de mne m prveau cu acea strun scodtoare, ba char cu
aeru de superortate cu care e ntmpnat a coaa un eev nou sau un petonar n se
de prmre ae autortor. Patu vecn, a dreapta mea, era ocupat de un denut n
prevene, fost psar, fu neegtm a unu cptan n retragere. Fusese amestecat ntr-o
afacere cu ban fa; reuse s ntre n spta zcea acoo de aproape un an, de dup
nfare prea pe depn sntos. Se strduse totu s- fac pe doctor s cread c
sufer de anevrsm ntr-adevr, pe ct se pare, a|unsese scopu, cc scp de
btae, de munc snc, ar n cee dn urm, cam dup un an de zcere, fu trms a un
spta dn T...k, unde- erau asgurate ngr|rea supravegherea permanent.
,.,.D
Era un tnr vonc, de vreo douzec opt de an, mre escroc chbuar hrt n
tmcrea egor; nu era deoc| pst de ntegen steme, dar se deosebea ma aes
prn obrznce nfumurare duse a extrem, prntr-o arogan bonvcoas, zbutse
s se convng pe sne nsu c e omu ce ma cnstt ce ma drept dn ume,
neprhnt ca un meue; aa a rmas, cu aceast convngere, pentru totdeauna. E
ntr ce dnt n vorb cu mne, m descusu cu mut curoztate m dezvu medat
unee amnunte
/+;TIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ215F
prvtoare a moravure rnduee sptauu. Bnenees, nt nt m aduse a
cunotn c era fu de cptan. |nea mut s m fac s cred c era de neam nob sau
ce pun c aparnea une fam de ,domn". Dup e ven ng mne un bonav dn
untatea dscpnar ncepu s-m spun c e cunotea pe foarte mu dntre nob
deporta prn Sbera, , ca s m ncrednez de spusee u, m nr o mume de
nume. Era de a|uns s te u ns ma cu uare-amnte a chpu acestu sodat crunt, ca
s- da medat seama c mnea cu nerunare. chema Cekunov. Cuta s se dea bne
pe ng mne, bnund pesemne c am ban. Zrnd pachetu cu cea zahr pe care-
adusesem, se grb s-m ofere servce u: s-m gseasc un ceanc, s-m pun de
cea. M...k dn temn m fgduse s-m trmt ceancu su a doua z, prntr-un
denut care ucra a spta. Dar Cekunov avu gr| s-m procure ndat tot ce-m trebua.
Gs un ceauna, n care puse ap a fert pregt ceau, fcu rost de o cnt, ntr-un
cuvnt, se art att de ndatortor doved atta rvn, nct unu dntre bonav dn
apropere s s- scape cteva observa bat|ocortoare pe seama u. Bonavu acesta se
numea Ustanev. Avea patu fa n fa cu a meu suferea de oftc. Era sodatu
osndt a btaa cu verge, despre care am ma amntt, care de teama ovturor buse
o stc de rachu amestecat cu praf de tutun, provocndu- sngur o boa att de grav.
Tcuse pn atunc, ntns n pat resprnd greu, prvndu-m ns cu uare-amnte
urmrndu- dn och pe Cekunov, a cru sugrnce scotea dn fre. Seroztatea u
neobnut, vennoas fcea ca ndgnarea- s par pun cam comc n raport cu ceea
ce o provocase. n cee dn urm, nu se ma putu stpn:
- Ia te ut, sugou! E ferct c -a gst un stpn! zse e cu gas nbut ntretat de
sbcune. Dup toate semnee, nu ma avea mut de trt.
Y+) ()!*)+,V!-l
Ce"unov, ndrHit, ntoar$e capulU
- Adc cne- sugo? se or e, prvndu- pe Ustanev cu dspre.
- Tu et un sugo! rspunse ceat cu atta sguran, de parc ar f avut tot dreptu s-
mutruuasc pe Cekunov, sau char era de datora u s-o fac.
- ,u $lu&oiR
- Da, char aa! Auztr, oamen bun, nu- vne s- cread urechor! Se mr,
pezevenghu!
- ce- pas? Nu vez c dumneau nu te s se descurce sngur? Nu- deprns fr
sug, frete. De ce nu -a da o mn de a|utor, botosue!
- Cine-i %oto$R
- Tu et boto$.
- ,uR 2oto$R -*uO...
- Rde cob de oa spart! Chpeu! P dac eu m-s botos, tu et frumos ca un coro...
- Z- botos pace! Nu vez c te-a pedepst Dumnezeu? Sta coea cumnte ateapt-
ceasu... Ce -e cu omu sta! Nu -ar vedea de treaba u! Tot se bag unde nu- ferbe
oaa.
- Ba eu ma bne a mur dect s m poconesc. Nc tac-meu nu s-a pocont ncodat,
pe mne m-a nvat a fe. Eu... eu...
;-ar fi contenit, dar un acce$ puternic de tu$e l c7inui cteva clipe, dup care scup snge. O sudoare
rece, set, brobon fruntea ngust. Dac tuea nu -ar f mpedcat s vorbeasc, ar
ma f avut nc mute de spus: se vedea dup och c era pus ru pe ceart; dar aa,
ddea numa dn mn a neputn... Pn a urm, Cekunov ut cu totu de e.
Am smt c oftcosu era ma pornt mpotrva mea dect mpotrva u Cekunov. Nmnu
nu -ar f trecut prn mnte s- acuze s- dspreuasc pe ce care ar f vent s m
a|ute pentru cva googan. To tau c Cekunov m
/
MINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
217
face aceste servc pentru ban. Oamen dn popor nu snt ncodat susceptb a
asemenea ucrur e au ca atare, ntund fr gre adevratu mob a acunor. Lu
Ustanev nu- pcuse persoana mea, dup cum nu- pcea nc fapu c aveam ceau
meu c, de n anur, nu m sasem de boere nu m putusem ps de servtor; de
fapt, nu-m trebuau servce nmnu Cekunov m se bgase n sufet cu de-a sa.
Adevru era c ntotdeauna cutam s-m fac totu sngur, tocma ca s nu par boeros,
un cucona rzgat crescut n puf. Ba, ntr-o msur, m fcusem dn asta o anumt
ambe persona, dac e s spunem ucruror pe nume. totu, nu tu cum se face c
mereu m trezeam cu fe de fe de bnevotor gata s m serveasc, de a cror strun
nu eram n stare s m feresc ncodat, cc nu tam cum s- refuz; pn a urm m se
mpuneau -m porunceau, astfe nct dn stpn deveneam sug, de pentru ce dn |ur
apream ca un boer get-beget care nu se poate ps de servtor. Toate acestea m
nec|eau nespus. Dar Ustanev era oftcos, de unde ras-cbtatea u. Cea bonav
pstrau ns o attudne rezervat, cu o vdt nuan de superortate. De atfe, e to
erau preocupa de un evenment cu totu excepona, dup cum neese dn convorbre
or: n seara aceea un denut urma s fe adus a spta drect de a executarea pedepse
corporae cu verge. ateptau cu mut curoztate, de, pe ct se spunea, pedeapsa nu
era grea: numa cnc sute de ovtur.
Treptat, ncepu s m famarzez cu nou meu medu. Dup ct putu s observ ac,
bonav cu adevrat erau ce cva care aveau scorbut sau bo de och - foarte rspndte
prn partea ocuu. Dn aceta erau n saon cva oamen. A bonav cu adevrat erau
ce care sufereau de frgur, de pept de tot sou de rn buboae. Spre deosebre
de ceeate saoane, unde bonav erau mpr dup feu bo, ac, n saonu
denuor, to bonav erau
21IJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ >>!*)+,V!-`
ngrmd a un oc, char venerc. Am spus bonav cu ade#rat" fndc ma erau ac
ocna ven numai a!a" X
ca
s se odhneasc". Doctor nu- ddeau afar, ba
dmpotrv, prmeau cu mut bunvon, de m, ma aes cnd aveau patur goae.
Vaa n temn, n aresture de pe ng corpure de garda, era att de aspr n
comparae cu aceea de a spta, nct, cu tot aeru nbutor mposbtatea de a e
dn pavonu pzt cu strctee de santnee, mu denu preferau s stea mereu cuca.
Ba unora e fcea char pcere s zac , n genera, s- fac veacu a spta; amator
acestu fe de va se gseau ma aes prn unte dscpnare. L-am cercetat cu uare-
amnte pe fecare nou tovar de sufern n parte m aduc amnte c nc atunc m-a
atras atena n mod deosebt un denut dn temna noastr, bonav e de oftc, a|uns
n utmu stadu de epuzare, pe moarte, a cru pat se afa aproape de ce a u
Ustanev, dec to fa n fa cu a meu. chema Mhaov; cu dou spmn nante
ma zrsem n temn. atunc era ru bonav avea nevoe de ngr|r seroase, dar
dntr-o ncpnare absurd rbda se nu tare pn n prea|ma srbtoror, cnd se
hotr s se duc a spta, unde n ma pun de o un de ze mur de ftze, topndu-se ca
umnarea. M-a ocat faa u ngroztor de schmbat - faa pe care o vzusem prntre
prmee a ntrarea mea n temn nu tu de ce nc atunc m atrsese atena. Lng
e zcea un sodat de a untatea dscpnar, un btrn prpdt de o murdre
dezgusttoare... Dar n-am s m apuc ac s- nr pe to bonav dn saon...
m amntesc acum de acest btrne numa fndc atunc a produs asupr-m o anumt
mprese , ntr-un mnut, m-a putut face s-m dau seama de unee caracterstc ae
saonuu cu denu. Btrneu acesta, m aduc amnte, avea un puternc gutura.
Strnuta mereu apo toat sptmna a tot strnutat, char n somn, aa, n save, de
vreo cnc-ase or una dup ata, de fecare dat spunnd negret: ,Dumnezeue, ce
pedeaps pe capu meu!". n ace moment edea pe pat prza cu come dn tutunu
afat |
n
tr-un pachee, ca s strnute ma tare. Strnuta e ntr-o batst de stamb cu
ptree, de vreo sut de or spat foarte decoorat, ar nasu- mc se zbrcea, fcnd
s se dezveeasc dn negr gnge roz pne de sav. Dup ce strnuta, dendat
desfcea batsta se uta cu atene a connut, apo o tergea de haatu cazon, astfe
nct toat expectoraa trecea pe haat, ar batsta rmnea doar umed. Aa a fcut toat
sptmna. Aceast metcuoas crpnoas gr| pentru propra- batst n dauna
haatuu cazon nu strnea ncdecum vreun protest dn partea bonavor, de s-ar f putut
ntmpa ca orcare dntre e s fe nevot s mbrace acest haat. Dar orct ar prea de
cudat, oamen notr dn popor nu snt att de uor cuprn de s dezgust. Pe cnd
me, n ace mnut, m s-a fcut aa o scrb degrab m-am utat cu repuse
curoztate a haatu pe care tocma mbrcasem. atunc am observat c, de fapt,
nc ma de mut acesta m trezse atena prn mrosu u ptrunztor: apucase s se
nczeasc de a corpu meu mrosea tot ma tare a medcamente, a pasture , dup
cum m se prea, a puro, ceea ce nc nu era de mrare, deoarece dn tmpur memorae
nu ma era uat de pe umer bonavor. Poate c uneor spau cptueaa a spate:
sgur nu tu. Orcum, n momentu acea cptueaa era ptruns de tot feu de ,sucur",
de sou medcamentoase care curseser sub pasturee crpat .a. De asemenea, n
saoanee denuor foarte des erau adu ce btu cu verge, ae cror spnr erau
numa rn: erau trata cu cata-pasme, apo, drect peste cmaa ud, mbrca cu
haatu, care nu putea s nu se murdreasc; urmee rmneau. n to an me de
detene a ocn, de cte or a|ungeam a spta ( se ntmpa des), mbrcam haatu cu
team nencredere. Ma aes m ngrozeau pduch mar gra,
cubr n aceste haate. Denu omorau cu satsface, astfe nct, cnd sub ungha or
grosoan pocnea ,fara" ucs, char pe chpu vntoruu putea ghc gradu de sats-
face obnut. Nc ponee nu e suportau a notr, tot aa, ntregu saon pornea a
atac mpotrva or n vreuna dntre unge pctcoasee ser de arn. n pofda
faptuu c n saon, n afar de mrosu greu, a suprafa totu prea destu de curat, pe
dnuntru, atfe spus ,cptueaa", nc vorb s f struct de curene. Bonav se
obnuser cu asta, ba socoteau char c aa e fresc s fe; ce- drept, nc rnduee
pavonuu nu te prea ndemnau a curene. Dar despre rndue, vo vorb ma ncoo.
n momentu cnd Cekunov m aduse ceau (ntre atee fe spus, fcuse dn apa ce se
aducea n saon pentru o z ntreag care, nu tu cum, dn cauza aeruu strcat,
probab, se atera foarte repede), ua se deschse cu zgomot sodatu care ndurase
pedeapsa cu verge fu adus sub, paz puternc. Vedeam pentru nta oar un om
pedepst cu btaa. n zee ce se scurser au ma fost adu a, dntre care un nu se
ma neau pe pcoare (att de crunt fuseser btu) de fecare dat evenmentu
consttua un pre| de mare nvorare pentru bonav dn saon. Nenoroc erau
ntmpna de obce cu o severtate accentuat; prvre tuturor, expresa fee erau
extrem de seroase, ncordate. De atfe, mportana pe care o ddeau nou-sostuu
depndea n mare msur de gravtatea nfracun svrte , dec, de numru
ovturor prmte. Osnd ce ma crunt btu care se fcuser vest ca mar thar se
bucurau de ma, mut atene de un respect ma mare dect un bet dezer- tor, cum
era, de pd, tnru recrut pe care aduser n ace moment. Orcum ns, ndferent de
caz, nmen nu sa s-| scape nc prea mute semne sau vorbe de comptmre, nc vreo
observae prea rutcoas. ngr|eau n tcere betu nenoroct - a|utau, ma cu
seam dac nu se putea descurca sngur, fr a|utoru cuva. Fecer tau c- as
DIN CASA MOR|ILOR
221
bonav pe mn prcepute. Leacu ce ma obnut era s se
ntnd pe spatee ceu btut o cma sau un cearaf muat
n ap rece care s se schmbe des; trebuau de asemenea
$coase dn rn, cu mare bgare de seam, epee rmase dn
beee frnte pe spnarea osndtuu. Aceast dn urm
operae era foarte dureroas pentru ce n cauz. totu, o
suporta cu o rbdare care m umea. Am vzut nenumra
ocna btu, adesea stc n modu ce ma nfortor; e
bne, nu-m aduc amnte s- f auzt pe vreunu scond un
geamt! Suferna e e att de mare, nct se schmb parc
toat nfarea: se acoper cu o paoare nspmnttoare, se
trag a fa, och e ard, prvrea e rtct, buzee tremur
att de tare, nct de mute or srmanu ncearc s-
stpneasc tremura mucndu--e cu dn pn a snge.
Sodeu care tocma fusese adus avea douzec tre de
an; era un fcu vonc, frumos a chp, bne fcut, nat, cu
peea bronzat. Spnarea fusese crunt bcut. Era
dezbrcat pn a bru, ar umer nve ntr-un cearaf ud,
care- fcea s tremure dn toate ncheeture, ca de frgur;
aproape un ceas |umtate nu fcu atceva dect s se
pmbe de a un capt a ceat de-a ungu saonuu. M
uta a faa u: prea c nu se gndete a nmc n momentu
acea; och creau de o ucre cudat, sbatc, cu
&reu $e opreau a$upra vreunui lucru. M se pru c prvete
nt a ceau meu nc ferbnte; abur caz urcau dn ceaca
pn; betu om tremura, cnnnd dn dn. I-am ofert s
bea. Se opr brusc; se ntoarse cu faa spre mne, fr s
spun o vorb, u ceaca de cea bu fr zahr, n
pcoare, cu nghtur grbte, aproape pe nersufate, sn-
du-se parc s nu se ute a mne. Dup ce bu, puse ceaca
a oc , fr ca mcar s-m fac vreun semn dn cap,
reua ar pmbarea de-a ungu saonuu. Nu- ardea u
acum de vorbe sau de poteur! Ct prvete pe cea
denu, se neeseser parc s nu ntre a nceput n vorb
c
u tnru recrut pedepst; dmpotrv, dup ce- ddur
prmu a|utor, se fcur c nu- ma baga n seam, gndndu, se poate c e ma bne s-
ase n pace s nu- pctseasc cu ntrebre ,comptmrea or", ceea ce-
convenea, se pare, de mnune.
Se sa ntunercu, aa c se aprnse ampa. Cva bonav aveau sfencee or cu
umnr. Dup vzta de sear a doctoruu ven oferu de gard, numr bonav
nchse cu zvoru ua saonuu, dup ce pusese s se aduc hrdu de noapte... Afa cu
mare mrare c acest hrdu rmnea n saon pn a doua z, de prvata era a do pa
de u. Aa era obceu. Zua, denu bonav ma puteau e pentru o cp pn acoo,
dar noaptea sub nc un motv. Saonu pentru ocna nu seamn ntru nmc cu un saon
obnut osndtu bonav trebua s- poarte povara pedepse char n tmpu bo. De
a cne pornse nt aceast rndua - nu tu; atta tu doar c ncer ncodat n-a
et ma vdt a vea esena formasmuu, demonstrndu- pe depn nuttatea. Nu de
a doctor venea, frete. Repet: denu aveau numa cuvnte de aud pentru doctor or,
ubeau, stmau - socoteau ca pe nte adevra prn. Doctor gseau pentru
fecare cte un cuvnt bun de mngere, denutu zgont de to ta s preuasc acest
ucru e rmnea recunosctor, pentru c vedea c o fac dntr-o pornre sncer cad.
Ar f putut s se poarte atfe; nmen nu s-ar f gndt s- trag pe doctor a rspundere
dac s-ar f purtat aspru, bruta fr ubre de oamen cu acet bonav. Erau dec bun
neegtor dn pur omene, dn ndemnu cad a nm. Cne atu putea t ma bne
dect e ce nevoe are un bonav, orcne ar f e, ocna sau om ber, s respre, bunoar,
un aer ce pun tot att de curat ca orcare at sufernd, fe e un persona| sus-pus, de
pe cea ma nat treapta socaa. Bonav dn ceeate saoane sau convaescen erau
ber s se pmbe prn cordoare, s fac mcare, s respre un aer
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
!!3
ma
pun sttut neccos, precum ce dn saonu no$tru A
t
exempu, totdeauna otrvt de
masme.
|v|uma s- nchpu ct de nfect a|ungea aeru aa mput greos, n saonu nostru,
noaptea, cnd se ntroducea acest hrdu, te-ar cuprnde oroarea dezgustu; pe
msur ce cretea cdura datort necest repetate a
un
or bonav de a foos hrdu,
duhoarea a|ungea de-a dreptu de nesuportat. Dac am spus adneaur c denutu
bonav purta ma departe povara pedepse n tmpu bo, nu m-a trecut o cp prn
gnd nc acum nu cred c msura aceasta a fost rndut tot ca o pedeaps. Ar f dn
parte-m o caomne stupd. Pedepsrea unu bonav nu -ar avea nc o |ustfcare. Or,
dac aa stau ucrure, e de presupus c admnstraa a fost mpns de motve foarte
grave s recurg a aceast msur, cu urmr att de duntoare. Care s fe motvee?
Dar curos e c tocma necestatea aceste msur nu- gsea nc o expcae, dup cum
cu totu de nenees preau numeroase ate msur, a cror expcae scap orcre
presupuner. Atunc de ce cruzmea aceasta cu totu nut? Denutu ar putea s se
prefac bonav , a|ungnd a spta, s nee buna-credn a doctoror, ar noaptea s
as a prvat de acoo s se fac nevzut, a adpostu ntunercuu? S fm sero. E
o presupunere att de absurd, c nc n-a cum s-o demonstrez. Unde s fug? Cum s
fug? mbrcat cu ce? Zua bonav snt sa s as cte unu; de ce nu s-ar proceda a
fe noaptea? n faa u st permanent o santne cu puca ncrcat. Prvata e a do
pa de e; totu, bonavu e nsot pn acoo de panton, care nu- perde dn och nc
o cp. Prvata n-are dect o fereastr, dub cu grat de fer. Afar, sub fereastra,
char sub ferestree saoaneor cu denu patrueaz noaptea
V
at santne. Ca s sar
pe fereastr, ar trebu s scoat rama s foreze grate. Dar cne as s-o fac? S
zcem
c
-ar ucde ma nt pe panton, nante ca acesta s strge dup a|utor. Admnd
char nepa asta, nu- rmne totu
s foreze fereastra grate? Nota c n medata apropere a santnee dorm
supraveghetor saonuu, ar M vreo zece pa, n faa saonuu vecn, st de stra| o ata
santne narmat, cu un at panton ng e
%
B. supraveghetor respectv n apropere.
unde ar putea s fug denutu numa n corap papuc, n haat tche de spta, pe
vreme de arn? Iar dac e aa, dac prme|da e att de nensemnat (eu persona susn
c- nexstent), atunc pentru ce snt att de ob|du bonav, cnd un dntre e
tresc, poate, utmee ze, utmee ceasur, cnd aeru curat e este ma necesar dect
ceor snto? Pentru ce? N-am putut neege ncodat...
totu, de vreme ce a rsunat o dat ntrebarea aceasta ,Pentru ce?" fndc ven
vorba, nu m rabd nma s nu| dau n veag o at nedumerre, care m revne mereu
n amntre care an de-a rndu nu m-a dat pace, ca o| probem de nedezegat; orct
m-am btut capu, n-am
f
putut gs un rspuns ct de ct satsfctor. Nu pot s nu m
opresc asupra acestu ucru, nante de a-m urma povestrea.! Vreau s vorbesc despre
anure de care ocnau nu poate fa ncodat eberat, orct ar f de bonav. Oamen cu
pmn mnca de oftc erau nu n anur; -am vzut murnd cu,| pcoaree
nctuate. totu, umea prea c se obnuse vedea n asta ceva statornct de
vreme, ceva de nenturat| Cred c nmen nu -a pus aceast probem, dac nc cha|
doctor nu s-au gndt mcar o dat n to acet an s nter| vn a comandament
pentru desctuarea pcoareoa ocnaor grav bonav sau mcar a oftcoor pe moarte.
Sa zcem c anure nu snt tocma gree, nu cntresc ma mu| de opt pn a
dousprezece vre
1
. Pentru un om sntos n e cne te ce povar de nesuportat. De m
se spunea c dup cva an pcoaree ocnaor nctua ncep s se usuce: sbesc
se vguesc. Nu tu dac e adevrat, di
1 O vr = aproxmatv 0,500 kg (n.ed.romne).
/+;*+.
1
DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ225
tar
e m vne s-o cred! O greutate, orct de mc ar f, char numa de zece vre, dac e
prns de pcor pentru totdeauna, sporete greutatea pcoruu n chp norma , dup un
tmp
ma
ndeungat, poate s ab anumte consecne vtmtoare... S zcem, totu, c
pentru un ocna sntos asta nu nseamn nmc. Dar pentru un ocna bonav e oare
acea ucru? S zcem c pentru un bonav obnut n-ar f prea greu. Pentru ocna
grav bonav ns, pentru oftco, ae cror mn pcoare orcum se usuc, nct un fr
de pa devne o povar, repet, e oare acea ucru? Dac admnstraa sptauu ar cere
uurarea, ce pun a oftcoor nc ar f un mare bne, v ncrednez... M se va
obecta, poate, c ocna snt rufctor, nevrednc de orce fe de bnefacere; m ntreb
ns ce rost ma are s ngreunez pedeapsa aceua care aa a fost nsemnat de mna
Domnuu? Totu, nu-m vne s cred c aceast povar avea drept scop numa
pedepsrea vnovatuu. Tubercuo snt scut de pedeaps corpora char prn ege. Prn
urmare, ac nu poate f vorba dect de o msur mportanta, tanc, dctat de
consdera superoare, preventve. Dar care? N-am putut neege ncodat. Doar n-o s-
nchpue cneva n mod seros c un oftcos ar f n stare s fuga. Cu -ar trece prn gnd
una ca asta, ma aes cnd boaa a a|uns ntr-un stadu avansat? Iar ca s zc c cneva ar
putea s se prefac bonav de tubercuoz, ca s- nee pe doctor apo s fug, ar f o
navtate. Oftca e o boa ce- sare n och care nu se poate smua. Dar chestunea se
poate pune atfe: snguru rost a anuror este acea de a-I mpedca pe ocna s
fug? Ncdecum. Lanure snt, pe ct se pare, un semn de ponegrre, de ocar, o povar
fzc mora. Lanure nu pot mpedca pe nmen nccnd s evadeze. Ocnau ce
ma nende-mnatc, ce ma prost, te cum s e frng, cum s e zdrobeasc cu o patr,
fr prea mut greutate. Prn urmare,
c
a msur preventv, anure a pcoare n-au nc
un rost;
ar dac- aa, dac se pun a pcoaree ocnaor numa ca pedeaps pentru neegure
or, ntreb nc o dat: ce rost ma are s pedepset un murbund?
ute, acum, cnd scru aceste rndur, m apare aevea nantea ochor chpu unu
bonav pe moarte, a unu oftcos, a aceu Mhaov care avea patu fa-n fat cu a meu
nu departe de Ustanev, care s-a stns, m aduc amnte, a patra z dup ntrarea mea
n spta. dac am adus acum vorba de oftco, n-am fcut-o poate dect reund fr
voe fru gnduror ce m frmntaser atunc, sub mpresa aceste mor. cunoteam
prea pun pe Mhaov. Era un tnr de ce mut douzec cnc de an, nat, subre,
pcut a chp. Era osndt a munc snc fr termen nut a seca speca;
vedea venc tcut trst; era o tcere cudat, cumnte, potot, o trstee bnd,
ntt. A f zs c ,se usuc" n temn, cum obnuau s spun| ocna care vorbeau
totdeauna cu mut drag de e. m aduc amnte numa c avea och foarte frumo nu
tu, zu, de ce amntrea u m s-a pstrat att de ve -m revne n memo-| re cu atta
mpezme. S-a stns pe a ora tre dup-amaz,! ntr-o z geroas, senn. Soaree
strpungea cu raze peze, scnteetoare, geamure verzu, ngheate; un potop de
umn scda obra| nenoroctuu, care nu- ma ddea seama de nmc, dar se sfrea
ncet, greu de tot, cc da cteva ceasur fusese cuprns de ntea dn aproperea mor.
nc de dmnea se tuburaser och nu- ma cunotea pe nc unu dntre camaraz
care se apropau de e Ce dn |ur ar f vrut s- uureze cumva suferna; vedeau c se
smte ru de tot: respra greu, dn adnc, cu horce cou peptuu sta, parc n-ar f
avut destu aer. L nceput zvr papuma cearafu deoparte, apo ncerc s-| smug
cmaa, ea o povar chnutoare. a|utar s -f epede de tot. Era groaznc s- vez
trupu ung, derat, ctt mne pcoaree descrnate, cu burta supt, cu pept
bombat, pe care coastee se conturau desut, ca a u|
/MINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
!!"
c7elet. #e tot corpu u nu ma rmseser dect o crucu de emn, pe care o purta a pept
ca un tasman, anure, (|n care ar f putut acum s- .trag uor pcoaree. Cu o
|umtate de ceas nante de a mur, orce zgomot amu, to vorbeau n oapt. Ce care
erau nevo sa se depaseze peau n vrfu pcoareor. Se vorbea pun, despre ucrur
nensemnate, de nteres cotdan, ce ce rostea vreo vorb se uta pe fur spre
murbund, care horca dn ce n ce ma tare ma greu. Deodat rdc o mn cu
mcr nesgure pp tasmanu de a pept ncerca s - smug, ca cum asta
apsa ca o grea povar.
scoaser de a gt crucea-tasman. Dup vreo zece mnute se nt pentru totdeauna.
Btur n u ddur de veste pazncor. Intr un supraveghetor, arunc spre mort o
prvre tmp pec s- caute pe fecer. Acesta, om nc tnr foarte de treab, poate
prea mut preocupat de nfarea u, de atfe destu de chpe, ven n grab: se
aprope de cadavru cu pa mar, strnnd ecour surde n ntea saonuu, cu un aer vot
dega|at, studat parc dnante anume pentru acest caz, apuc brau mortuu - pp
pusu, apo ddu dn mn a neputn pec. Se duser s- dea de tre grz:
denutu era un crmna mportant de a seca speca, nct constatarea decesuu
trebua fcut cu un ceremona deosebt. n vreme ce ateptam s apar ce de a postu
de paz a sptauu, un ocna spuse n oapt c n-ar f ru s nchdem och mortuu.
Un atu ascut grav, se aprope tcut de Mhaov - nchse och. Zrnd pe pern
crucea pe care -o scoseser de a gt, o u n mn, o examna o puse dn nou a gtu
mortuu, fcndu- semnu cruc. Chpu decedatuu cpta treptat rgdtatea
cadaverc; gura era ntredeschs sa s se
v
ad prntre buzee subr, pte de gng,
dou rur de dn ab, snto, scpnd n soare. Intr suboferu de gard, purtnd
sabe cu cofu pe cap, nsot de do soda. Se apropie, ncetinind din ce n ce pa$ul, uitndu-$e
nedumert cu coada ochuu spre denu care rmseser mu a ocure or -
sfredeeau cu och ntuneca. La un pas de mort se opr scurt, ntut parc n oc de o
teama neobnut. Trupu go, uscat, n anur, mpresonase-desprnse cureua de sub
brbe, scoase cofu, ucru pe care nu era obgat s- fac, , cu un gest arg, fcu
semnu cruc. Era un om aspru a chp, un sodat ncrunt, sug supus a dscpne
datore. M-aduc amnte c ng e se afa n ace moment Cekunov, e btrn cu pru
ab. Tot tmpu acesta nu- sb dn och pe subofer -| urmrea mcre cu o cudat
atene. Prvre or se ncrucar atunc bga de seam c buza de |os a u Cekunov
ncepe s tremure. O strane crspare schmonos gura q prntre dn rn| spuse ute
suboferuu artnd, cu un semn dn cap, spre mort:
- A avut e o mam!
apo se deprta.
i-aduc aminte c9 vor%ele ace$tea m-au cutremurat... De ce e rostse cum trecuse prn mnte
s-o fac? Dar at c| venr s scoat cadavru; rdcar cu satea cu tot; se auzr|
fonetu paeor zgomotu strdent a anuror ce se oveau| de duumea... Cneva e
rdc de |os. Trupu nensufet fu scos afar deodat to ncepur s vorbeasc cu
gas tare| n cordor suboferu strga a cneva s- caute pe fera Dup reguament,
mortuu trebua s se scoat ctuee...
Dar vd c m-am deprtat de subect...
II
>./., ]
Doctor vztau saonu dmneaa, pe a oree unsprezece! se veau to deodat,
nsondu- pe medcu-ef; cu un cea |umtate ma nante fcea vzta medcu
saonuu. 5M
/
INTIRI DIN CASA MOR|ILOR 229
saonu nostru era pe atunc un doctor tnr, foarte prceput, totdeauna vese
bnevotor; denu ubeau foarte mut s nu- gseau dect un sngur cusur: ,Prea e sfos
bnd". ntr-adevr, nu prea era vorbre; dmpotrv, prea ntmdat
$
| numa c nu
roea cnd vorbea cu no; schmba deta cum }_o cereau bonav a f zs c e gata s e
prescre doctore pe care e-ar f cerut. Nu ma ncape ndoa, era bun ca pnea
cad. Trebue s recunoatem c mu doctor n Rusa se bucur de dragostea
respectu oamenor smp aceasta pe bun dreptate, dup ct am putut s-m dau
seama. tu c vorbee mee ar putea s par paradoxae, ma aes dac ne gndm a
nencrederea pe care o arat oamen dn popor ru fa de medcn fa de eacure
strne. Char atunc cnd sufer de o boa grea, omu smpu prefera s se caute an
de-a rndu a vreo doftoroae or s a acas eacur bbet (care nc ee nu snt de
epdat), dect s- vad un doctor or s ntre n spta. n afar de fenomenu extrem de
mportant, care nu are nmc comun cu medcna, care const n nencrederea genera
a omuu smpu fa de tot ce poart amprenta ofcat, a unforme cazone a
formasmuu ofca, propru admnstrae de stat, poporu e ngrozt prevent
mpotrva sptaeor de unee zvonur prostet, de cee ma mute or absurde, de uneor
nu tocma pste de teme. Dar ceea ce- ngrozete ma mut este rnduaa nemeasc
dn sptae, oamen strn care stau n prea|m n tmpu bo, asprmea regmuu
amentar, zvonure despre severtatea nendupecat a feceror a doctoror, despre
spntecarea cadavreor, adc despre dsece autopse, aa ma departe. apo, se
gndete cum s se ase ecut de domn, cc pentru poporu de |os medc tot domn snt.
Dar o dat ce a|unge s- cunoasc (afar de unee foarte rare excep), nencrederea
toate temere dspar ncetu cu ncetu, spre cnstea medicilor
n
tr, ma aes a ceor tner,
care, dup prerea mea, n
()!*)+,VR|
marea or ma|ortate tu s- atrag respectu, ba char | dragostea poporuu. Afrm
acest ucru pe baza experene propr, dup cee vzute constatate n attea rndur
n
dferte ocur, n-am nc un motv s cred c n restu r ucrure se petrec atmnter.
Se ntmp, nmc de zs, ca | undeva ntr-un fund de ar doctor s se ase mtu, s a i
perur, s trag fooase personae dn admnstrarea sptaeor or, neg|ndu- aproape
cu totu bonav, ba uneor s- ute cu desvrre mesera. Tot ce se poate; dar ac
vorbesc de ce care actuesc marea ma|ortate, sau ma bne zs de ace sufu nou, de
ace curent nnotor dn zee noastre, care se afrm cu tot ma mut tre pe trmu
med-cne. Ct despre renega, trdtor nobe cauze, up strecura n stn, n cuda
ncercr or de a se dezvnov | |ustfca, acuznd, cu comodtate, mediul corupt
dzovant, ae cru vctme ar f e a rndu or, vor rmne de-a| purur vnova, ma cu
seam atunc cnd au a|uns s- | pard smu omene. Cc omena, bndeea,
neegerea! dragostea freasc fa de bonav snt adesea ma efcace dect doctore
cee ma bune. Ar f tmpu s punem capt scnceteor resemnate, s ne scuturm de
apate, s ncetm a'| ma arunca vna numa numa pe medu pe nfuena u
nefast. E drept c medu n care ne compcem s vegetm exerct adesea o nfuen
demorazatoare n unee prvne, dar de ac ma e mut pn a demobzarea tota;
totu, se'| ntmp, nu arareor, s vez o pramate, un mecher fr| pereche,
specund acest argument pentru a- acoper sau|| |ustfca nmcnca sau sbcunea, ba
uneor char cte o tcoe, ma aes cnd e meter s dea dn gur sau s-o| aduc bne
dn conde. Dar vd c ar tn-am deprtat de a subect: am vrut numa s spun c
poporu de |os se arat' ost nencreztor ma mut fa de admnstraa sptaeor,!
dect fa de medc. Cnd a|unge s- cunoasc, schmba
/+;*IRI DIN CASA MOR|ILOR
241
A
e
ndat attudnea fa de e renun treptat a cee ma rnute dntre dee sae
preconcepute n ceea ce- prvete.
n mute prvne, atmosfera care domnete n sptaee noastre nu corespunde aproape
deoc mentat poporuu rnduee statorncte, departe de a- putea ctga ncre-
derea stma, contnu s rmn strne oarecum dumnoase feuu de a f a
omuu nostru de rnd. Ce pun aceasta este mpresa cu care am rmas dup cee cte
m
-
a fost dat s constat prn propre mee observa.
Medcu saonuu nostru zbovea de obce a patu fecru bonav, ntreba ce- doare,
ascuta foarte atent, examna, apo prescra doctor raa amentar. Uneor
constata c pretnsu bonav n-avea nmc, dar denutu vense s se odhneasc, s ma
scape de munc s doarm pe-o satea ntr-o odae cad, n oc s se chnuasc pe
scndura goa ntr-o sa umed a corpuu de gard, n care snt nghesu pn a refuz o
mume de arestan paz tra a fa. (Totdeauna pretutnden n Rusa, ce nu n
prevene au feee pade supte, ceea ce nseamn c ntrenerea or starea
sufeteasc snt ma de pns dect ae ceor |udeca osnd.) n asemenea cazur
doctoru nostru, fr s- pard cumptu, nota n fa pretnsuu bonav c sufer de o
9e)ris catar5alis0 oarecare - sa s stea n spta cte-o sptmn. Toat umea fcea
mare haz de aceast 9e)ris catar5alis, fndc se ta c e o denumre convenona, stabt
prntr-un fe de neegere tact ntre doctor bonav pentru o boa smuat; ,|unghur
de rezerv", cum obnuau s- spun ocna, traducnd pe mba or termenu 9e)ris
catar5alis. Uneor, bonavu nchput abuza de buntatea bunvona doctoruu zcea
n spta pn cnd aungau cu fora. S- f vzut atunc pe doctoru nostru de saon:
ncurcat de ncpnarea ocnauu, era nespus de stn|ent nu se ndura s- spun
Febr catara lat.#.
f c e tmpu s se fac sntos s cear bet de ere, de ar f fost n drept s-
goneasc pe dat fr nc un fe de cruare, scrnd pe foaa de observae de a captu
patuu: Sanat e$t
1
. E ncerca ns a nceput s- fac s neeag prn auz, pe urm
numa c nu se ruga de e: ,N-ar f tmpu s pec, ce zc? Acum et pe depn sntos;
nu prea avem nc ocur..." aa ma departe, pn cnd nchputu bonav se smea e
runat cerea erea dn spta. Medcu-ef, de e un om foarte bun, un sufet
cnstt neegtor ( pe e ubeau bonav), era totu mut ma sever ma hotrt
dect medcu de saon a nevoe, dup mpre|urr, ta s fe de o severtate nendu-
pecat, care mpunea n mod deosebt cu care ctgase un mare respect n och
bonavor. Venea ntotdeauna nsot de to medc sptauu, medat dup vzta
medcuu de saon, se oprea n dreptu fecru bonav, ma aes cnd era vorba de o
boa grea. Pentru fecare gsea | cte un cuvnt de mbrbtare, pornt dn nm, snd
tot-| deauna n urma u o mprese exceent. Pe ce ven cu| ,|unghur de rezerv", nu-
respngea ncodat nu-| trmtea napo; dac vreunu se ncpna s rmn prea|
mut, nota numadect pe foae: ,Bun pentru ere",! zcndu- bnd, dar hotrt: ,De,
froare, te-a odhnt| destu, acum, du-te, toate au o msur, a tu obraz".| Lene
care voau s se sustrag de a ucru, ma aes n| zee de var, sau ace care urmau s
ndure pedeapsa 7" btaa se ncpnau de obce s ma rmn a spta| M-aduc
amnte c o dat a fost necesar s se recurg a m|oace aspre, char drastce, ca s-
seasc pe unu dntre| aceta s pece. Vense cu o boa de och; peoapee era| ro
se pngea de neptur nsuportabe. L-au ngr|t fT fe chp, -au pus catapasme,
ptor, pctur tar; totu era| ns, n zadar: boaa nu se vndeca och rmneau ro
AMINTIRI DIN CASA MOR|IL).
!33
1 Vindecat lat.#.
Cazu pru suspect; nfamaa nc nu cretea, dar nc nu da napo. n cee dn urm,
doctor -au dat seama c au de-a face cu o smuae c ocnau provoca nadns
boaa. Denu tau to nc dnante c nu era a m|oc dect o necune, dar e nu
voa s mrturseasc nmc. Bonavu era un fcu vonc destu de chpe, dar cu
toate astea, dn capu ocuu produsese asupra tuturor o mprese nepcut; se nea
venc ncruntat mohort, era ursuz ncuat, nu vorbea cu nmen, nu se apropa de
nmen, se uta chor bnutor, de parc toat umea -ar f dumnt. M-aduc amnte
c un nu se ddeau napo s cread c e ar f fost n stare s fac cne te ce proste.
Era sodat, svrse o sere de furtur, fusese prns, arestat osndt a o me de ovtur
acum trebua s- speasc pedeapsa, ca apo s fe trms ntr-o untate dscpnar.
Ca s scape de pedeaps, osndtu recurge uneor, cum am ma spus, a cee ma
uutoare sou: n a|un de execue, cnd nu- ma rmne nc o speran s scape de cee
o me de ovtur, numa ce- vez c sare mpnt un cut ntr-unu dn ef or n vreun
frate ocna, ca s fe trms ar n |udecat, zbutnd astfe s- amne pedeapsa cu o un
sau dou , dec, s- a|ung eu de moment. Pun pas c dup trecerea acestu
rgaz de o un sau dou va avea de suportat o pedeaps de dou sau de tre or ma
grea; acum e nu se gndete dect a un sngur ucru: s ntrze cpa cea groaznc mcar
cu cteva ze, orce s-ar ntmpa ma apo - ntr-att se perd cu frea acet nenoroc.
Mu dn saonu nostru se temeau ca nou-ventu s nu devn prme|dos n
deznde|dea u s nu- omoare peste noapte pe vreunu dntre bonav. Dar totu s-a
mrgnt a bnue s oapte, fr s se a vreo msur de precaue; nu s-au fert nc ce
care aveau pature ng e. Un observaser ns c noaptea e se freac a och cu var
co|t dn tencua ? cu nc ceva, ca dmneaa, a ora vzte doctoruu, s
!3#
()!*)+fcV!-+
fe ar ro. Vznd c n-are ncotro, medcu-ef amenn c o s ncerce s- vndece
cu ,urzc". Cnd o boa de och se ncpneaz s nu dea napo a nc un tratament,
doctor, dup ce au foost toate m|oacee tnfce, se hotrsc s recurg a un
tratament drastc extrem de dureros: ca s- saveze bonavuu vederea, apc
,urzc", ca a ca. Dar, betu de e, nc aceast amennare nu -a convns s se vndece.
Or era prea ndrtnc, or prea a, cc de fapt suferna prcnut de ,urzc" nu era cu
mut ma mc dect cea provocat de btaa cu verge.
atunc, apcar ,tratamentu", care const n urmtoarea operae: unu apuc pe
bonav cu mna de peea de a ceaf, pe care o trage ct ma tare; n pee se face cu
cutu o ran ung arg, prn care se trece o fe de tfon at de un deget; n fecare
z a un ceas anumt, fa este tras nante -napo, ca s sfe dn nou pea prns,
astfe ca rana s fe mereu deschs s supureze. Nenoroctu ndur cu ncpnare
cteva ze n r aceast tortur, care- prcnua durer cumpte, aba atunc se nvo
s- cear erea dn spta. ntr-o sngur z och se vndecar pe depn , de ndat ce
se vndec rana de a ceaf, fu trms a corpu de gard, de unde a doua z urma s fe
scos spre a f trecut prn ,ua verde", ca s- ncaseze pedeapsa de o me de ovtur de
verg.
E grea, desgur, cpa dnantea spr pedepse; e att de grea, nct poate pctuesc
spunnd c teama pe care o ncearc ce condamnat e o dovad de sbcune sau de
atate. Trebue s fe terb de grea, de vreme ce, numa ca s-o amne, oamen se expun
a o pedeaps de dou de tre or ma mare. Am amntt ac de un care se grbeau
s- cear e sngur erea dn spta, ma nante char ca rne prcnute de prma sere
de ovtur s f fost vndecate, numa ca s- mpneasc ma repede osnda s scape
o
/>;>-i (+; C/SA MOR|ILOR
!3$
dat pentru totdeauna de aceast stuae, cc vaa a corpu de gard e mut ma grea
dect vaa de ocn. Pe ng deosebre de caracter, hotrrea cura|u unora gsesc
expcaa n deprnderea cu btaa cu pedepsee n genera.
Ce care au fost btu n repetate rndur snt ntructva c sufetete | trupete: au
ma mut putere de von, spatee e este ma rezstent , a urma urme, prmesc ov-
ture cu ma mut sceptcsm: socotesc btaa ca pe un nea|uns trector, de care nu se
tem. In genera, aa stau ucrure. Un ocna, dntre :e osnd fr termen e denu a
seca speca, un camuc botezat, Aeksandr sau, cum era porect de cea denu,
Aeksandra - un omue cudat, mare pcher, ndzne nevoe mare, dar bun a sufet
-m povest cum rdurase cee patru m de ovtur. Vorbea ntotdeauna de acast
pedeaps n gum, rznd, dar m mrturs c de n-r f fost crescut nc de cop.n bt
-spatee era ven; brzdat de urme de ovtur no - n-ar f fost n stare s- hdure
pedeapsa. Pe cnd m povestea, e bnecuvnta parc creterea prmt n uertur de
bc.
- M bteau centru ce ma mc ucru, Aeksandr Petrovc, m mrurs e ntr-o sear, pe
cnd stteam de vorb n patu me, aproape de foc; m-au btut fr nc o prcn
cncsprezee an a rnd, ce pun de cnd m-aduc amnte, de ma mtte or pe z, numa
cne nu voa nu m btea; astfe c pn a urm m-am obnut cu btaa.
Cum a|unsese a armat, n-a t s spun; poate c m-a povestt asta, du n orce caz,
fusese venc fugar vagabond. M-aducamnte numa ce m-a spus de spama pe care a
smt-o cnc a afat c e osndt a patru m de ovtur, pentru c ouorse comandantu.
- tam c o sfu aspru pedepst m zceam c, orct de obnut a f cubtaa, de data
asta nu ma scap - patru m de ovtur nu-ghm! Unde ma pu c to ef n pr m
uaser a oc erau porn ru pe mne, s m
mnnce de vu, nu ata! tam eu, cum s nu tu, c or si m bat fr m c nu scap
cu va. Pe unde s sco| cmaa? Am ncercat ma nt s m %oteC, cu &ndul ci poate m
vor erta; e drept c a notr m-au spus c n-o s- fe de nc un foos c n-au s m
erte, eu ns m-am zf s ncerc totu, cne te, poate c de un botezat au s ab ma
mut m. Da' de unde: de botezat m-au botezat a sfntu botez m-au dat numee de
Aeksandr, dar de verg totf n-am scpat; mcar de una s m f ertat - nc pomenea! |
Crede-m, m-am smt de-a dreptu |gnt. Aa, vraszc< m spun eu; e bne, sta c v
art eu. Dac- pe pcea? s v art eu ce- aa pcea. ce crez, Aeksanc
Petrovc, e-am fcut-o, tot eu -am dus de nas! M prc peam de mnune s fac pe
mortu; adc nu s m fac c-c murt, c numa c trag s mor -s ct pe ce s-m dau
sufetu. Am fost dus n faa bataonuu: m-au trecut e o dat T am prmt o me de
ovtur, spatee m ardea c uram ca dn gur de arpe; m-au trecut a doua oar - nc
o me de ovtur. ce-m zc: ,M cur, m se aprope sfrtu"; m esem dn mn,
pcoaree m se muaser de nu m ma neau; m prvesc a pamnt, dau och
peste cap ca a| mort, obrazu m se nvneete, fac spume a gur rmn| fr sufare.
Doctoru m cerceteaz: ,S-a zs cu e, spune, acu moare". M-au dus repede a spta
acoo, ct a zce; pete, m-am vent n fre. Dup aceea m-au ma scos de| dou or.
Mam, ce furo erau; dar tot -am pct de| fecare dat; a captu ceor tre m de
ovtur m prbuesc | ar mort; n schmb a a patra me, fecare ovtur era ca un cut
nfpt drept n nm, una fcea ct tre, aa de tare m croau! Se ndr|ser ru de tot. Ce
s spun, groaznc afu- | rst a fost aceast me dn urm (naba s-o a!): era ct toate
ceeate tre a un oc dac n-a f fcut-o pe mortu| nante de a f uat sfrt - ma
rmseser nc vreo dou| sute de ovtur, cred c m-ar f dat gata de-a bneea. Dar
nu |
AMINTIRI DIN UASA MOR|ILOR
liC
m-am sat ar m-am prbut, prefcndu-m mort -am pct de ast dat: m-u
crezut, ce s fac dac doctoru era convns; ar cee dou sute care au ma rmas
puteau s m e trag ct puteau, char au ovt, nu gum, cu sete, cu nverunare; dar
degeaba, n-au ma putut s-m vn de hac. de unde m se trage? Dn copre, fndc
am crescut numa n bce ovtur. De-aa am scpat cu ze tresc astz. Mut,
mut btae am nght eu a vaa mea! nchee e povestea, cznd pe gndur, de
parc ar f ncercat s- aduc amnte s numere de cte or a fost btut. Ce ma, n-a
cum s e socotet pe toate - adug e dup un rstmp, ntrerupnd tcerea ce se
aternuse - prea au fost mute, nc nu exst numere pe msura or! M prv drept n och
ncepu s rd att de sncer de nav, nct n-am putut s nu- zmbesc eu.
- t, Aeksandr Petrovc, eu acuma noaptea, cnd vsez, nu vd n vs dect btae, ate
vse nu m se arat.
ntr-adevr vorbea des n somn ura, ar cea scuturau de umer ca s- trezeasc:
,Ce naba zber aa!" Era un omue de vreo patruzec cnc de an, scund ndesat a
trup, sprnten vo, care tra n bun neegere cu toat umea, de pcea s pun
mna pe tot ce nu era a u, fapt pentru care mnca des btae. Dar care dntre ocna nu
fusese prns cu furtagur nu mncase btae pentru asemenea sprv?
Un ucru vrea s ma adaug: m-a mrat ntotdeauna psa de orce resentment,
ngduna, ba a zce char buntatea extraordnar cu care to acet oamen, de
nenumrate or stc n btae, vorbeau de feu cum au fost btu de ce care -au
btut. In povestre or, care de mute or m prcnuau papta puternce durer de
nm, nu se smea nc umbr de ur sau de necaz. Rdeau dn toat nma, ca nte
cop. Afrmnd acest ucru, caut s m verfc prntr-o comparae m gndesc a M...k,
()!*)+,V!-+
bunoar, care m-a povestt e pane u; dat fnd c nu era nob, prmse e cnc
sute de ovtur. Afasem aceasta de a a -am ntrebat dac era adevrat cum s-au
petrecut ucrure. M-a rspuns scurt, fr s m prveasc, rond, prad une durer
untrce; dup cteva cpe, rdc prvrea -am vzut och scntend de mne ur,
ar buzee tremurndu- de ndgnare. m ddu seama c n-avea s ute ncodat aceast
pagn dn trecutu ve u. A notr ns, aproape to (se poate s f exstat excep),
prveau ucrure cu totu atfe. E cu neputn, m gndeam uneor, ca e s se socoteasc
ntr-att de vnova nct s recunoasc drept |ustfcat pedeapsa s o accepte ca fnd
bnemertat, ma aes c nu greser fa de a or, c numa fa de autort. Cea ma
mare parte dntre e nu se consderau ntru nmc vnova. Am ma spus c n-am observat
s f dat semne de cn sau de remucare nc cnd svrser o crm fa de oamen
de-o seam cu e, darmte cnd era vorb de crme svrte mpotrva reprezentaor
autort. Uneor aveam mpresa c n aceste dn urm cazur e prveau ucrure n feu
or, prntr-o prsm cu totu aparte,) sub aspectu or practc sau faptc, dac se poate
spune aa. T Totu era pus pe seama destnuu, pe ceea ce este dt omuu s se
ntmpe, pe nevtabtatea faptuu n sne, | aceasta fr s se gndeasc, fr s
|udece, nstnctv, ncontent, n vrtutea une credne oarecare. Denutu se crede
totdeauna ndreptt cnd e vorba de o nfracune svrt mpotrva autortor, nct
dn acest punct da vedere nu- pune nc o probem; pe de at parte ns, e e|
content c autorte prvesc cu a och crma uu gsndu- astfe vnovat;
pedepsesc, e ndur pedeapsa | prn urmare, snt cht. ntre e se d o upt.
Dencventu t prea bne c n aceast upt |udecata obt, a oamenoa smp dn
medu u ne partea, cc aceta nu- vor con| damna ncodat defntv - asta o te
- c, dmpotrv, de|
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
249
cee ma mute or vor scoate basma curat, n afar de cazu cnd neegurea a fost
svrt mpotrva aor s, mpotrva ceor dn medu u, mpotrva oamenor dn popor.
Contna e ntt, de ac tra u: mpcat cu sne nsu, n-are chnur sufetet,
acesta e ucru prncpa. Smte c pmntu st necntt sub pcoare de aceea nu
urte, c accept cu resemnare ceea ce se ntmp, ca un fapt nevtab, mngndu-se
cu gndu c nu e nc ce dnt nc ce de pe urm care sufer c aa va f nc mut
vreme, n upta surd, pasv, dar cu att ma ndrtnc, ce s-a scat n curgerea vrem.
Care sodat urte persona pe turcu cu care se rzboete? cu toate acestea, tae
pe turc cu saba, mpunge, mpuc.
De atfe, nu to povesteau amaru cu nepsare snge rece. Cnd venea, bunoar,
vorba de ocotenentu |erebatnkov, se smea cum gasure se umpeau deodat de o
mne surd, dr stpnt. Despre acest ocotenent |erebatnkov am auzt nc n prmee
ze dup ce am ntrat n spta, bnenees dn povestre denuor. Aveam s- vd ma
trzu o sngur dat, pe cnd preua comanda grz n temn. Er un om de vreo trezec
de an, nat, vonc gras, cu obra| ro pn, cu dn ab -un rs tuntor, vrednc de
Nozdrev
1
. De a prma vedere, ghcea ct de go era pe dnuntru. Se desfta dnd
pedepse prvnd btaa cu verge atunc cnd venea rndu s supravegheze exe-
cutarea acestora. M grbesc s adaug c pe ocotenentu |erebatnkov -am consderat
nc de atunc ca pe un monstru ntre montr; de atfe, tot aa socoteau denu. n
vremure de odnoar, ntr-un trecut nu tocma ndeprtat, ,vremur a cror amntre e
nc ve, dar nccum nu- vne s crez c au exstat aevea", se ma gseau, nu- vorb,
a executan ndrc, oamen metcuo, crora
3 #er$onaH din romanul +ui ;. V. =o&ol Su9lete moarte, prototpu uurt s a udroene (n.ed. romne).
e pcea s- fac trsta or datore cu ze cu srgun. n ma|ortatea cazuror ns
toate acestea se desfurau smpu, fr patm. Locotenentu nostru era ns un
maestru, un mare ubtor, un vrtuoz rafnat a pedepse corporae. Era un pasonat a arte
executor, pe care o exercta numa de dragu e, ca pe o art pentru art. Savura orce
moment paptant a execue , adoma unu patrcan mbubat, depravat pervers, dn
tmpure Imperuu Roman, se deda a nscocre cee ma subte ma rafnate, pentru
a- dezmor ct de ct sufetu necat n grsme a- face s tresar a gdtura pcer.
Un ocna e dus s- prmeasc pedeapsa, a a cre executare asst |erebatnkov; o
sngur prvre aruncat spre cee dou rur de soda cu beee groase n mn e
sufcent ca s se smt cuprns de un ean nvortor. Trece satsfcut prn faa rnduror
e atrage atena sodaor s- fac fecare contncos datora, cu tot zeu, c
atmnter... be soda tu ce vrea s nsemne acest altminteri. Dar at c e adus
nfractoru; dac nu avusese pn atunc pre|u s- cunoasc pe| |erebatnkov nc nu
auzse bne ce fe de om este, acesta | |oac, bunoar, urmtoarea fest. (Bnenees,
nu- dect una dntre nenumratee u nscocr, cc n prvna asta| este de o
nventvtate nepuzab.) Orce denut, n cpa cnd e dezbrcat pn a bru
subofer eag mne de patu put, ca s- trag apo dup e prn toat ua verde
-orce denut, zc, conform unu obce statornct, ncepe s se roage cu gas tngutor
|anc de oferu nsrcnat cu aducerea a ndepnre a pedepse corporae s fe ma
ndurtor s nu pun s- bat prea tare.
- Bagorodnca voastr, strg nenoroctu, ave m, f ndurtor nu m sa
perzane; cte ze o avea an s m rog u Dumnezeu pentru sntatea
dumneavoastr.| Fe-v m...
|erebatnkov atta ateapt; suspend pe dat execua , artndu-se mcat, ncepe cu
denutu urmtoarea conversae emoonant:
- Dragu meu, zce e, ce vre s- fac? Nu eu, egea te pedepsete!
- Bagorodnca voastr, totu v st n putn, fe-v m!
- Crez poate c nu-m este m? Crez poate c-m face pcere s te vd stct n btae?
Doar snt eu om. Spune, snt om sau nu?
- Frete c snte, bagorodnca voastr! Cne nu te c dumneavoastr snte prntee
nostru, no cop dumneavoastr! F pentru mne ca un adevrat prnte! strg
ocnau, n sufetu crua nde|dea ncepe s m|easc.
- Dar, drag pretene, |udec tu sngur, c doar a destu mnte ca s- da seama: tu
prea bne c omena m dcteaz s- art m ndurare, e, pctosu...
- ntocma aa precum spune, bagorodnca voastr!
- Da, trebue s fu ndurtor cu tne, orct a f de pctos. Dar ac nu hotrsc eu, c
egea! Legea te pedepsete. Ia gndete-te: m su|esc ara pe Dumnezeu, nseamn
s-m au pe sufet un mare pcat, nendepnnd ntocma porunca eg. Gndete-te a
asta!
- Bagorodnca voastr!...
- E, dar fe ce-o f! Am s-o fac de ma ta! tu c svresc un pcat, dar nseamn c
aa a fost s fe... De data asta te pedepsesc ma uor... Da' nu cumva fac astfe vreun
ru? M-a muat nma, te pedepsesc ma uor, ar tu, cu nde|dea c at dat a s
scap uor, ma fac un pas gret... atunc cum rmne? m ncarc eu sufetu?...
- Bagorodnca voastr! Neam de neamu meu... am s as cu mb de moarte... |ur ca n
faa u Dumnezeu...
- Bne, bne! Da' |ur c de az nante a s te por cum trebue?
- S m trsneasc Dumnezeu, s n-am parte pe umea aat...
- Nu |ura, c- pcat! Te cred pe cuvnt. da cuvntulR
- Bagorodnca voastr!!!
- Bne, ascut, dar s t c te ert numa pentru c m-a nduoat cu acrme tae de
orfan; et orfan, nu- aa?
- Orfan de tat de mam, bagorodnca voastr, m-s sngur pe ume...
- ,i %ine, numai de dra&ul acrmor tae de orfan m s-a muat nma; dar a seama: s fe
pentru utma oar... Lua-, adug e cu gas att de bnd, nct betu ocna nu te cum
s- muumeasc u Dumnezeu c a dat peste un om att de mos.
Dar at c groaznca procesune pornete, -au uat; toboaru bate toba de zor, cee
dnt bee se rdc n aer, abtndu-se asupra nenoroctuu.
- D-, zbar |erebatnkov. Arde-! D-! D-! Ma tare, ma tare! Croete-, arde-! Aa,
aa; nc, nc, ma tare! Trsn--ar de orfan de tcos!
soda cotonogesc dn rsputer, aa nct nenoroctu ncepe s vad stee verz s
strge ca dn gur de arpe. Iar |erebatnkov aearg dup e de-a ungu frontuu rde
n hohote, proptndu- mne n ae, rde de se prpdete, rde nndu-se de burt, c
nc s se ndrepte nu ma poate de atta rs, pn a urm -e ma mare ma de e. se
bucur, betu, se veseete, atta doar c dn cnd n cnd se ma ntrerupe dn rs
strg:
- D-, d-! Croete- pe tcos, arde- pe orfan!
Ma nscocea atee: vne rndu unu denut s fe scos a pedeaps; acesta ncearc
s- ndupece , ca de obce, roag pe ocotenent s ab m de e. De ast dat
|erebatnkov nu se ma preface, nu face pe mosu - vorbete deschs.
- S t, ubtue, c am s te pedepsesc cum scre a carte, pentru c et vrednc de
pedeaps aspr. O sngur uurare a putea s- fac: n-am s te eg de patu put. A s
merg sngur, dar dup o rndua nou: o rup a fug pn a captu frontuu! Ce-
drept, ovture or s cad ca grndna, dar ce pun scap ma repede. Ce zc? ncerc?
Denutu ascut nedumert cu nencredere, se gndete: ,Cne te, poate c- ma
bne aa, o au a goan -m scurtez chnu ce pun de cnc or; -apo, ma t, poate
c n-or s m nmereasc toate beee!"
- Bne, bagorodnca voastr, m-ncumet.
- Ne-am nees, ha, d- drumu! Atene, nu csca gura! strg e ctre soda, tnd,
de atfe, dnante c nc o ovtur nu va crua spnarea npstutuu; pentru c sodatu
te e foarte bne ce ateapt dac nmerete pe-atur. Ce pedepst pornete n
goan prn ,ua verde", dar nu face nc cncsprezece pa, cc ovture se abat fu-
gertor cu toat puterea, ca un ropot de bt de tob pe bata- spnare nenoroctu
se prbuete urnd de groaz, de parc s-ar f tat pcoaree.
- Nu, bagorodnca voastr, ma bne s mearg aa cum e scrs a carte, zce e,
rdcndu-se de |os, gaben a fa sperat, n tmp ce |erebatnkov, care ta dnante ce
o s se ntmpe c ucrure au s a|ung ac, face un haz terb se prpdete de rs.
Dar cne ar putea s zugrveasc ntreaga urge a nscocror u, tot arsenau de
m|oace perfde a care recurgea ca s se dstreze tot ce se povestea a no despre e?!
Cu totu atfe, cu at ton cu ate accente se vorbea despre ocotenentu Smekaov, care
nuse ocu de comandant a temne nante de a f fost numt actuau nostru maor.
Despre |erebatnkov se vorbea cu nepsare, fr ur, dar fr nc o admrae, nu-
uda nmen, c dmpotrv, to artau dspreu fa de e, ba cu un amestec de scrb
1 %JJ&J V i
c7ar. n vreme ce de Smekaov aduceau amnte cu pcere cu mut nsufere. Nu
era un pasonat a pedepseor corporae nc mcar un amator de asemenea spectacoe:
n-avea nmc dn frea u |erebatnkov. totu nu se ddea n tur, nu ova ctu de
pun s apce pedeapsa cu btaa; dar tocma ac e partea curoas: pn de btaa
vent dn partea u aduceau amnte cu un fe de duoe, ntr-atta tuse e s-
atrag smpata denuor. Dar cum? Cru fapt se datorete popuartatea u? E drept
c oamen notr, ca ntreg poporu rus, snt gata pentru o vorb bun s ute toate
mzere chnure ndurate pn atunc; reev acest ucru ca pe un smpu fapt, fr a
cuta s- adncesc de data aceasta neesu. Prn urmare, nu era greu s- ctg
dragostea acestor oamen s te bucur de oarecare popuartate prntre e. Dar
ocotenentu Smekaov ctgase o popuartate cu totul neobi!nuit" nct ocna
vorbeau aproape cu duoe pn despre feu cum pedepsea. ,Era bun ca un tat",
auzea uneor spunnd cu un oftat pn de regret, comparndu- pe fostu or de comandant
provzoru cu actuau maor. ,Ce om de sufet!"
Era un om smpu, poate char bun n feu u. Se ntmp totu ca un ef s fe bun
mo, genero char, cu toate astea nu se bucur de prea mare smpate, ba cte unu
dntre e a|unge nta gumeor a zefemeeor. Adevru este ca Smekaov tuse s se
poarte n aa fe, nct to ocna socoteau ca pe unu de-a or; e mare ucru s t s
te por astfe sau, ma bne zs, s a acest dar nnscut, de care ce ce- posed nu- dau
seama ncodat. Cudat ucru: exst prntre acet oamen un de o rutate vdt,
totu, se bucur de o mare popuartate. N-am gst dect o sngur expcae a acestu
fapt curos: nu resmt un fe de repuse, scrb sau dezgust fa de mumea ce o au n
mn! Nu- au aere de domnor crescu n saoane, nu fac caz de superortatea or
boereasc, c dm-
potrv, au n e ceva dn frea poporuu, un z popuar, cu care s-au nscut care nu-
scap omuu dn popor. Ce nu- n stare s fac e de dragu acestu z att de scump u! E
gata s se pseasc de omu ce ma bnd, ce ma cumsecade, s- schmbe pe unu han
aspru, numa pentru c acesta dn urm mroase a tapa r. Iar dac se ntmp s fe
un om cu adevrat bun, n feu u, bnenees, v nchpu, desgur, ct de nepreut
devne! Locotenentu Smekaov, cum am spus, pedepsea uneor cu destu asprme, dar o
fcea n aa fe, nct ocna nu numa c nu- pstrau nc un pc de ur, c dmpotrv,
amnteau cu mut haz nespus vesee acum, n vremea mea, cnd totu aparnea
trecutuu, de !otiile $ale din timpul spr pedepseor corporae. De fapt, nc nu era vorb
de cne te ce ot, cc nu prea ddea dovad de fanteze. Totu se reducea a o sngur
gum, pe care a repetat-o ntocma aproape un an ntreg a cre farmec consta poate
tocma n faptu c era una aceea. de ct smptate nav ddeau dovad toate
acestea! Lucrure se petreceau cam n feu urmtor: dup ce era adus denutu vnovat
de vreo abatere grav, Smekaov venea e a ocu de adunare dn curte, unde se
executau de obce pedepsee, ca s asste persona. Cuprndea zmbnd ntr-o prvre
toat adunarea, fcea cteva gume, ntreba pe denut cte ceva cu totu n afar de
preocuparea acee cpe, despre vaa u de acas or de cea dn temn, nu cu vreun
gnd anume sau pentru motve de crcumstan, ca s se arate un ef gr|uu, c numa
aa - pentru c #oia cu tot dinadinsul s a%le aceste lucruri& + se aduceau un scaun
verge cu care urma s fe btut vnovatu; Smekaov se aeza pe scaun - aprndea
ppa. Avea o pp ung-ung. Denutu ncepea s- roage... ,Ce ma... s nu perdem
vremea degeaba, ntnde-te coo, froare, s ncepem..." Ocnau ofta se cuca a
pmnt. ,Ian ascut, scumpue, t s spu versetu cutare pe
de ro$tRG - ,Cum s nu tu, bagorodnca voastr, sntem doar cretn, -am nvat nc
dn copre." - ,Ia spune-." denutu ta ce verset trebua s spun ma ta ce va
urma cnd va spune, cc guma asta se repetase ce pun de vreo trezec de or pn
atunc cu a denu pedeps. De atfe, Smekaov ta e c ocnau e a curent cu
ceea ce va urma, dup cum ta c pn soda care stteau cu verge rdcate
deasupra nenoroctuu snt e a curent cu acest ucru, ce pun dn auzte, totu,
repeta guma mereu mereu, att de mut pcea, poate fndc e o nscocse, poate
dn orgou de autor. Ocnau ncepea s spun versetu, soda stteau nemca, ar
Smekaov sa e ppa deoparte, se apece ncordat nante cu mna rdcat
atepta s aud un anumt cuvnt.
Ce supus a pedeaps spunea ma departe, a|ungea a versetu ,fac-se voa Ta, precum
n cer aa pe pmnt" rostea n sfrt cuvntu: pmnt& Locotenentu att atepta. !
,Sta!" strga e, nfcrndu-se deodat n aceea cp, cu un gest mara,
poruncea omuu cu varga rdcat: ,Croete- cu o nua!" Apo ctre cea: , vo, rnd
pe rnd!"
se strmba de rs. Soda dn |uru- zmbeau: zmbea ce care prmea porunca,
osndtu scha e un zmbet, de a cuvntu croie!te'l varga uera n aer, pentru ca n
cpa urmtoare s cresteze ca un brc spnarea vnovatuu. ce haz bucure pe
Smekaov: se bucura de faptu c e este acea care a nscoct toate acestea, c e, cu
mntea lui, a gst a tcut rme att de potrvte ca ,voa ta - nua" ,pmnt - pe rnd".
Smekaov peca muumt, ca osndtu, care era muumt de e nsu de purtarea
ocotenentuu, nct vedea peste o |umtate de ceas povestndu-e tuturor ceor dn
temn cum de data aceasta,
AMIN |1K1 DIN CASA MOR|ILOR
!#"
1 (e la anilov, per$onaH din Su9lete moarte de Gogo, tpu vstoruu romanos s sentmenta, pst de putere de
acune (n.ed.rom9ne).
pentru a trezec una oar, s-a repetat aceea gum a u Smekaov. ,Ce ma vorb, e
stranc! Mare mucat!"
Ba, uneor deosebea n amntre or despre acest ocotenent de treab oarecare accente
de manovsm
1
. ;umai ce l auCeai pe cte unulU
- De mute or, cnd porneam a ucru - chpu povesttoruu se umna de un zmbet
ferct - zream a fereastr n haat, cu samovaru n fa, cu ppa n gur. m scoteam
ccua, s- dau bun zua: ,ncotro, Aksonov?". ,La ucru, Mha Vasc, dar ma nt s
dau o rat pe a ateer." Ctna dn cap - zmbea. Ce sufet, ce om! Pnea u
Dumnezeu!
- Om ca e ma rar! ma aduga unu dntre ascuttor.
+++
>./.,
1
Am poment ac de pedepse, precum de feur executan a acestor nteresante
ndatorr, pentru c, de fapt, aba n spta m-am putut forma o dee ma mut sau ma
pun car despre toate aceste ucrur. Pn atunc e cunoteam numa dn auzte. n cee
dou saoane ae noastre erau nterna denu pedeps cu btaa dn toate
bataoanee, aresture ceeate unt specae mtare cu caracter dscpnar dn
orau nostru dn ntreaga regune. n peroada aceasta de nceput, cnd nu sam s-m
scape nmc dn tot ce se petrecea n |uru meu observam cudatee rndue cu o
nepotot curoztate cu mut
1 Tot ce scru ac despre pedepse corporae s cazne se refera a vremea mea. Az aud c ucrure s-au schmbat
s contnu s se ma schmbe (n.a.). Ac, ca n ate pasa|e, autoru ncearc s atenueze grozva ceor
descrse, pasndu-e ntr-un tmp care nu era ns deoc trecut, aa cum afrm e (n.ed.romne).
$4%
uare-amnte, to oamen aceta adu de sub verg sau pregtndu-se s e ndure m
produceau, frete, o mprese deosebt de puternc. Eram tuburat, zpct, sperat. |n
mnte cu ct nerbdare cutam s ptrund sensu tuturor ceor ce se ntmp, s prnd
ct ma mute amnunte n egtur cu ee; ascutam avd cee ce se povesteau se
dscutau n aceast prvn, puneam fe de fe de ntrebr, cutam rspunsur sou.
Intre atee, voam s cunosc neaprat toate gradee de osnd feure de pedepse,
toate modure de apcare a acestora varatee nuane procedee de executare,
precum ce spuneau denu n despre toate astea; ncercam s-m nchpu starea
sufeteasc a ceor du pentru a e f apcat pedeapsa corpora. Am spus c se ntmp
rareor ca un denut s rmn cam nante de pedeaps, char dac a ma fost btut n
ate rndur. O spam terb, de ordn pur fzc, nprasnc de nenvns, pune stpnre
pe osndt, copendu- ntreaga
fn mora.
Dar ma trzu, n tot ungu anor de ocn, am urmrt fr voa mea, cu o cudat
uare-amnte, comportarea aceor denu care, dup ce se vndecau rne prcnute de
prma sere de ovtur, urmau s as dn spta, pentru a suporta restu pedepse.
ntrerupere de feu acesta sau mprrea pedepse n dou sau ma mute reprze snt de
obce fcute a ntervena medcuu, care a parte a executarea e. Dac numru
ovturor fxate prn sentn e prea mare se crede c denutu n-o s- poat ndura,
se mparte n dou sau tre, dup aprecerea doctoruu; n tmpu execue, acesta dn
urm trebue s spun dac denutu e n stare s- suporte ntreaga pedeaps or, dm-
potrv, contnuarea execue -ar prme|du vaa. Cnc sute, o me char o me cnc
sute de ovtur se dau de obce dntr-o dat; dar, dac e vorba de dou sau tre m,
atunc pedeapsa se mparte n dou sau n tre. Ce cu
spnarea vndecata care urmau s ma suporte un rest de pedeaps, n zua cnd eeau
dn spta n a|un, erau tcu, posomor. Erau ov de un fe de opactate mnta
deveneau extrem de dstra. Nu ntrau cu nmen n vorb, stteau retra, ngndura;
ns ceea ce era ma curos, nc cea denu nu- ntrebau ncodat nmc pe ce afa
ntr-o asemenea stuae evtau a rndu or s aduc vorba despre acest subect. Nc
un cuvnt de comptmre sau de mngere nu era pronunat, ucru consderat de e
absout de prsos. To cea caut s nu- bage n seam purtarea aceasta cred c-
sngura nmert.
Erau excep, ca de pd denutu Orov, de care am ma vorbt. Dup prma sere de
ovtur, se nec|ea numa pentru c nu se vndec ma repede spnarea, ca s poat
cere externarea dn spta apo, dup ce va f ndepnt ceaat |umtate a
pedepse, s fe trms cu prmu convo spre ocu de deportare, ar n drum s evadeze.
Dar acesta era un ptma, ncntat sptt de gndu aventur, de, ma tu eu ce-
trecea prn mnte? Avea o fre nfcrat o vtatate extraordnar. Era ferct,
suresctat, de se strdua s n-o arate. nante de a f prmt prma |umtate dn ovtur,
ntrase n cap c vor s- dea gata c nu va scpa vu dn btae. Pe vremea cnd era
nc sub anchet, auzse vorbndu-se de unee msur ae autortor mpotrva u se
mpcase cu gndu mor. Dar dup ce prm |umtate dn pedeaps, prnse cura|. Intr n
spta stct groaznc, ma mut mort dect vu; n-am ma vzut rn att de
nspmnttoare; cu toate acestea, reven repede, cc nma- era pn de o bucure
nesperat, pe care -o dduse nde|dea c va rmne n va, c zvonure erau nente-
meate, de vreme ce rmsese nc vu, ba char pedeapsa fusese anume ntrerupt ca
s nu moar; at c, dup atta denere n prevene sub anchet, ncepea sa
ncoeasc n mntea u gndu a un drum care avea s- nesneasc
evadarea; ar dup aceea veneau bertatea, cmpe, pdure... Dup dou ze de a
erea dn spta, reven s- dea sufetu pe acea pat care gzduse a nceput;
ceaat |umtate a pedepse dduse gata. Dar despre acest Orov am ma vorbt a
nceputu povestr mee.
Totu, absout to acet denu, care treceau prn momente de grea frmntare
nente n utmee ze nop nante de sprea pedepse corporae, odat sco a
cazn o ndurau cu mut brbe. Rareor m s-a ntmpat s- aud gemnd, char n
prma noapte dup ce erau adu, de adesea un dntre e erau ntr-o stare extrem de
grav; da, n genera, oamen dn popor tu s rabde s ndure cu mut tre durerea.
I-am ntrebat pe foarte mu ce smt. A f vrut s tu ma exact ct de mare e este
durerea cu ce at sufern s-ar putea asemu? N-a putea spune pentru ce anume
voam neaprat s afu acest ucru. tu numa ca nu ntrebam dn smp curoztate.
Repet, eram tuburat, zgudut. Dar, pe orcne a f ntrebat, nmen nu-m putea da un
rspuns care s m muumeasc. ,Arde ca focu", at tot ce-am zbutt s obn drept
rspuns toate rspunsure sunau a fe. Arde, frge att. ncerca s- ntreb pe M.,
cu care devensem ntre tmp ma apropat. ,E foarte dureros, m rspunse e, a senzaa
c arde tot spatee, de parc - pr|oete a un foc puternc." Dec, acea rspuns dn
partea tuturor. Cu acest pre|, n bne mnte, am fcut o foarte curoas constatare, n a
cre temence nu stru, dar n spr|nu crea pedeaz prerea unanm a tuturor
ocnaor, anume c btaa cu nuaua - dac ovture snt n numr mare - este cea ma
grea pedeaps dn cte se apc a no. Ar putea s par absurd, de necrezut, totu,
cnc sute de ovtur de nua, patru sute char, snt de a|uns ca s omoare un om; ar cnd
numru trece de cnc sute, moartea e aproape sgur. Omu ce ma vonc nu e n stare
s ndure o me de asemenea ovtur dntr-o dat. Pe cnd cnc
sute de ovtur de b se pot suporta fr nc o prme|de pentru va. La o me de bee
rezst char un om cu consttua obnut. Iar un om ma vonc vn|os rezst a
dou m de ovtur de b. Nu ma vorbm de ce cu consttua robust, care pot suporta
ma mut. To denu erau de acord c btaa cu nuaua era mut ma groaznc dect
aceea cu bu. ,Nuaua ustur te arde, zceau e, sufer ma mut." Lovture de nua
snt mut ma chnutoare, frete, dect cee de b. Ee rt ma tare nerv, ascut a
maxmum, rvesc zdruncn ntreg sstemu nervos. Nu tu cum e acum, dar
odnoar, ntr-un trecut nu tocma ndeprtat, se gseau gentemen crora posbtatea
de a- bcu vctma e procura o anumt senzae care te ducea cu gndu a marchzu
de Sade
1
a Brnvers
2
. Cred c aceast senzae conne ceva ce e d acestor
gentemen un for de pcere de durere totodat. Un oamen snt seto de snge ca
tgr. Ce care s-a nfruptat o dat dn puterea de a pune stpnre nemrgnt asupra
crn, a sngeu a sprtuu unu semen a su, a frateu su ntru egea u Hrstos, ce
care a ncercat o dat, zc, aceast putere posbtatea depn de a um, prn cea ma
|osnc umn, o at fptur crot dup chpu asemnarea u Dumnezeu, acea,
fr s vrea, ncodat nu va ma putea f stpn pe pornirile lui.
Trana e o deprndere; ea manfest tendne constante de a se dezvota tot ma mut
n cee dn urm devne o boa. Afrm c ce ma bun om dn ume nu se poate nr
abrutza astfe, grae une deprnder, nct s nu- ma po deoseb de o far. Sngee
puterea mbat; duc a cruzme
1 !ade 3Donatien'Aip0onse'-ranois" conte de), scrtor francez de a sfrtu sec. a XVIII-ea, cunoscut sub
numee de Marc5i"ul de Sade, care a descrs ntr-una dntre ucrre sae fenomenu pshopatoogc a cruzm s a
pcer de a chnu. De ac, denumrea de sadism dat acestor manfestr morbde (n.ed. romne).
D &rinvilliers Marie;Madeleine dEAu)ra6, marchz de# ; ceebr crmna, ars pe rug n 1676 pentru c s-a otrvt
tat s fra (n.ed.romne).
desfru; mntea smrea omuu a|ung s accepte a urm s guste ucrur dntre
cee ma nefret. Omu ceteanu per pentru totdeauna dn fna tranuu atunc
revenrea a demntatea omeneasc, a pocn, a nverea mora este aproape cu
neputn. Afar de aceasta, puterea samavonce a arbtraruu consttue o spt, e
mopstoare pentru umea dn |ur. Socetatea care accept nepstoare fenomenu este
ea ns nfectat, ncepnd cu temee e. ntr-un cuvnt, dreptu ngdut unu om de a
apca pedepse corporae semenor s consttue una dntre pge socet zeor
noastre, e unu dntre m|oacee cee ma sgure pentru a nmc n snu e germen
orcre ncercr de manfestare a sprtuu cvc o cauz determnant care duce
nevtab spre descompunerea e tota.
Socetatea dspreuete pe cu de mesere, dar nu pe cu genteman. E drept c
n utmu tmp a nceput s crcue o prere contrare, ns numa n cr n mod cu
totu abstract. Dar ce care au ems-o n-au reut nc s- nbue cu to n e aceast
nevoe de a domna. Pn orcare fabrcant, orcare antreprenor trebue s smt
negret o satsface ce a|unge pn a exatare a gndu c ucrtoru u depnde uneor
numa de e, de patron, cu totu, cu ntrea-ga- fame. Snt ncrednat c- aa; nu e char
att de uor pentru o generae s se desprnd de tot ce zace sdt n ea dn mo-
strmo; nu- prea vne omuu s renune a ceea ce -a ntrat n snge, a ceea ce -a fost
transms, ca s zcem aa, o dat cu aptee supt de a snu mame. Nu prea exst
transformr mracuoase; schmbre se fac cu ncetu. Nu e de a|uns s- recunot vna
pcatu ancestra, nu e nc pe departe de a|uns; trebue s te dezvo, s te dezbar de
e cu desvrre. Or, asta nu se poate face ct a bate dn pame.
Am adus vorba despre cu. Pornr de cu gset n germene aproape n fecare om
dn zee noastre. Dar pornre anmace nu se dezvot unform n fecare om.
Cnd se ntmp, totu, a vreunu, ca n dezvotarea or aceste pornr s covreasc
s nbue toate ceeate nsur, omu acesta se transform ntr-un monstru
nspmnttor. Exst dou feur de c: c benevo c dn datore sau de
mesere. Cu benevo e n toate prvnee nferor cuu ptt, mut ma |osnc dect
acesta , numa a auzu numeu su, poporu smte scrb amestecat cu groaz, e
cuprns de o spam de nenees, aproape mstc. Cum se expc aceast spam
aproape mstc fa de unu o tota nepsare, sau char ngdun fa de ceat?
Cunosc cazur cudate de oamen onorab, cnst bun, bne vzu n socetate, care
nu puteau sufer ca ce btut s nu ure, s nu se roage s fe cruat. Acesta e obceu: se
consder necesar cuvncos totodat ca to ce pedeps s ure s cear ertare;
cnd s-a ntmpat o dat c vctma n-a vrut s pe, executoru, pe care- cunoteam
care n ate prvne mpre|urr m s-a prut bun cumsecade, a consderat aceasta
drept o |gnre persona. Intenonase s apce o btae uoar, dar neauznd mporarea
obnut: ,Bagorodnca voastr, fe-v m! Nu m omor! Toat vaa mea am s m
rog u Dumnezeu pentru sntatea dumneavoastr" atee, s-a nfurat a ma
adugat de a dnsu nc vreo cnczec de ovtur, numa ca s- fac pe betu nenoroct
s pe s se roage de e , ntr-adevr, -a a|uns scopu. ,Nu se poate atfe, e semn
de obrznce", m-a expcat e foarte seros grav.
Ct despre cu adevrat, de mesere, care ucreaz de nevoe, dn porunc: se te c e
un condamnat a ocn deportare, ngdut s fe cu; n acest scop face ucenca pe
ng at cu ma btrn , dup ce nva cee de trebun, ramne n aceast catate
pentru totdeauna pe ng temn, unde are odaa u aparte char o gospodroar
persona, att numa c e e nut mereu sub paz. Desgur, omu nu e o man, cu
toate c ovete a
porunc, dn obgae, cu se aprnde e uneor se nveruneaz; dar atunc cnd
pesnete cu o vdt i pcere, e nu- urte vctma. Strduna u e stmuat de
nevoa de a- doved dbca, tna arta de a ov; e aat de ambe orgou. Zeu
u e a omuu care vrea + s- arate mestra. Afar de asta, e te foarte bne c e un |
repudat, c pretutnden e prvt cu scrb groaz, ucru ce | nu se poate s nu ab
nrurre asupr-, s nu- ae pornre + de far. Pn cop tu c un astfe de om ,s-a
epdat 1 de mac-sa, de tac-su". Lucru cudat: to c pe care | -am cunoscut
erau oamen destu de detep de capab, | prcepu descurcre, foarte ambo
de o mndre + extraordnar. S f fost mndra aceasta o reace freasc a 1 oprobru
genera care- ncon|ura sau era amentat de | contna spame pe care o nsprau
vctme or a puter + pe care o aveau asupra e, n-a putea-o spune. Poate c | nsu
cadru soemn oarecum teatra n care se nfeaz 1 e pubcuu, a ocu supcuu,
e sporete orgou.
Am avut a un moment dat pre|u s ntnesc s 1 observ ma de aproape un cu.
Era un om de vreo patruzec 1 de an, potrvt a stat, uscv vn|os, cu faa destu de +
pcut ntegent, cu pru numa nee. Se arta ntotdeau- 1 na foarte cam pn de
demntate; se nea ca un genteman - + rspundea a ntrebr scurt, chbzut char
amab, dar cu + un aer de bunvon trufa, de parc ar f vrut s- arate 1
superortatea. Ofer de gard ntrau adesea n vorb cu e + , dup cte am putut
observa, cred c n-a gre spunnd c 1 o fceau cu un oarecare respect. E ddea
seama de aceas- ta n faa efor devenea ma potcos, ma rezervat + ma pn
de smu propre sae demnt. Cu ct ce ma + mar se artau ma bnevotor, cu att
prea e ma pun doc, cu toate c nu eea dn cadru une pote reverenoase,
snt ncrednat c n cpa aceea se socotea* mut superor ceu cu care sttea de vorb.
Aa ce pun se 1
ctea pe fa. Se ntmpa uneor s fe trms sub paz, vara, cnd era ar, narmat cu o
pr|n ung subre, ca s omoare cn dn ora. n oreu acesta erau foarte mu
dn de prpas, care se nmueau umtor de repede deveneau de-a dreptu prme|do
n une de cdur cancuar, n urma hotrr autortor, cu era nsrcnat s-
nmceasc. Dar nc aceast ndeetncre n|ostoare nu prea s- zdruncne ctu de
pun. Trebua s- vez cu ct demntate strbtea strze n tovra sodatuu de
paz, stovt de atta umbet, ngroznd femee cop cu cuttura u aspr, cu ct
superortate cam prvea trector ce- eeau n cae.
n genera, c o duc dup voa or: au ban, mnnc beau bne. Ban cpta sub
form de mt. Condamnatu cv supus a pedeaps corpora face tot posbu ca s-
strecoare n mn o sum de ban. Cnd au de-a face ns cu osnd ma nstr, e
fxeaz sngur pata dup punga centuu; uneor a|ung s pretnd trezec de rube
sau char ma mut. Iar de a ce foarte boga se trguesc s scoat ct ma mut. Cu n-
are dreptu s crue vctma, cc arunc nseamn s- pun n |oc propra spnare; dar,
cnd e vorba de ban, a obgaa s nu oveasc prea tare. To accept conde pe
care e pune e, cc atmnter bate fr m, n mod barbar, fndc totu st n puterea
u. Se ntmpa uneor ca e s cear o sum prea mare char unu osndt srac; atunc
toate rudee nenoroctuu se pun n mcare; se tocmesc, se mogesc, mpor va
amar dac nu- muumesc pe cu. n astfe de mpre|urr, teama pe care o nspr
este de mare a|utor.
Cte grozv nu crcu pe seama cor! Ocna n m asgurau cu o convngere
nestrmutat c un cu Poate omor vctma dntr-o sngur ovtur. Ma nt unde
cnd s-a putut verfca acest ucru? Dar, ma t, o f aa. Prea m vorbeau cu aprndere
ca s nu f fost nmc adevrat
n spusee or. nsu cu m ncredna c poate s fac asta. Se spunea de asemenea
c putea ov dn toate putere, fr ca ce pedepst s smt durerea fr ca ovture
s ase urme. De atfe, despre toate aceste subtt tertpur exst destue reatr.
ns char atunc cnd prmete ban ca s nu oveasc prea tare, cu d cea dnt
ovtur dn toate putere. Aa e obceu. Ceeate ovtur e d ma sab, ma aes cnd e
bne ptt. Prma ovtur ns -ndferent de faptu c a fost ptt sau nu - e a u. Nu tu
de ce procedeaz astfe. Poate ca s- obnuasc pe osndt cu ovture urmtoare, care
vor prea astfe ma pun dureroase, tocma fndc cea dnt a fost ma grea, or ca s-
ngrozeasc s- arate cu cne are de-a face, m rog, ca s- arate mestra
prceperea?! Orcum, nante de execue cu se af ntr-o stare de suresctare vdt, e
content de puterea u, se smte stpn cu dreptur nemrgnte; n cpa aceea devne un
actor, care nspr mum admrae groaz, aa c, atunc cnd strg vctme:
,|n'te bne, c te ard!", e rostete cu o deosebt pcere aceste cuvnte nfortoare,
devente acum sacramentae: un avertsment a prme ovtur. E greu s- nchpue
cneva pn a ce grad poate f schodt natura omeneasc.
mute ucrur de acest fe m-a fost dat s aud de a . denu bonav n peroada de
nceput a nternr mee n spta. Toate povestre acestea, spuse ba de unu, ba de
atu, ne ma smugeau pentru o vreme dn pctseaa zeor | ung de edere n pat, att
de trste asemntoare una cu ata. Un pre| de nsufere ma aveam no dmneaa,
cnd doctor fceau vzta bonavor , a scurt tmp dup aceea,! cnd se aducea masa
de prnz. Cum poate orcne* nchpu, mncarea era mare ucru n monotona ve de
sp-| ta. Pore feure de mncare varau dup feu bo; unora se ddea numa
sup cu nte crupe; atora numa chse; ar atora, n sfrt, grs cu apte, mncare de
at
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ257
mnter foarte cutat. De atta zcere nactvtate, ocna se moeeau cptau
poft de mncare. Convaescen ce aproape nzdrven prmeau cte o bucat de
raso de vac - ,de bou", cum se spunea a no acoo. Ce ma bne hrn erau bonav de
scorbut: prmeau carne de vcu cu hrean ceap uneor o gura de vodc. Pnea, de
asemenea, vara dup boaa fecrua, neagr sau ntermedar, bne coapt. Modu
acesta ofca subt de a fxa pore nveseea totdeauna pe bonav. Frete, un
bonav nu puteau ua nmc. n schmb, ce care aveau poft de mncare mncau ce voau.
Un schmbau feure ntre e, nct o mncare potrvt pentru o anumt boa era
consumat de unu bonav de cu totu at boa. Ce care erau supu a o det strct
cumprau carne sau pore bonavor de scorbut, beau cvas, bere de spta, cumprndu-
e de a ce crora e erau prescrse. Un aveau nevoe char de cte dou por ca s se
sature. Pore se vndeau se revndeau pe ban. O pore de raso costa destu de
scump: o bancnot de cnc copec. Dac n saonu nostru n-avea nmen de vnzare por
de carne, paznc pecau s caute n ceeate saoane, dac nc acoo nu gseau, erau
ruga s ncerce n saoanee ,bere", cum se spunea ceor ae mtaror. Totdeauna se
gseau amator s- vnd pora de mncare. Lpsa de ban era, frete, genera, dar ce
care dspuneau de ceva parae trmteau s se cumpere pne ab, gustr char
decatese dn trg. Paznc fceau aceste servc cu totu deznteresat.
Oree cee ma nesuferte erau cee de dup-amaz; un, neavnd ce face, dormeau, a,
de pctsea, se aezau a tafas, se certau or ncepeau s- povesteasc dferte
ntmpr dn va. Dac nu erau adu ntre tmp no bonav, pctseaa devenea ma
chnutoare. Sosrea unu bonav nou aducea n saon o oarecare nvorare, ma aes cnd
nu- cunotea nmen. cercetau cu uare-amnte,
ntrebau de unde vne ce fapt a svrt. Un nteres deosebt strneau n astfe de
cazur ce afa n curs de transferare; e aveau totdeauna ceva de povestt; bnenees,
nu despre chestune or personae, ntme, despre care nc nu ncerca nmen s-
descoas, afar de cazu cnd omu descrca sngur sufetu; vorbeau despre ucrur
egate drect de umea dn afar: de unde vn? cu cne au mers? cum e drumu? unde-
duce? aa ma departe. mbod parc de spusee nou-ventuu, cte unu dntre a
notr ncepea e s- aduc amnte de pane sae n'te vorb: despre perpee
drumuu, despre punctee de transfer, despre c ef de eaoane. Tot ctre sear
apreau ce pedeps cu btaa. Sosrea acestora producea totdeauna, dup cum am
ma spus, o mprese puternc. Cum ns nu n orce z se veau asemenea cazur,
pctseaa se ntrona atotstpntoare n ntreg saonu avea mpresa c to oamen
aceta s-au scrbt de mut un de a nu se ma pot vedea n och; ba c-coo se scau
certur seroase.
De aceea, aducerea vreunu nebun care trebua vzut de doctor trezea mare nteres. De
mute or osnd care urmau s- prmeasc pedeapsa se prefceau nebun numa ca s
scape. n scurt tmp se ddeau ns e sngur de go sau, ma bne zs, se hotrau s-o
ntoarc, dup ce fceau de cap dou-tre ze, se cumneau brusc cu faa
ntunecat cereau erea dn spta. Nc ocna, nc doctor nu- mustrau pentru
vcene or nc nu cutau s e amnteasc de nzbte mamuree fcute; omu
ua n tcere hrta, cea conduceau n tcere pn a u # peste dou-tre ze se
ntorcea cu spnarea nsngerat. n schmb, vrea unu adevrat nebun era o nenorocfe
pentru ntregu saon. E drept c ce care rdeau, pau, |ucau cntau erau prm a
nceput cu mut vesee. ,Asta o s ab haz!" zceau e, prvndu- pe betu nenoroct
cum se| schmonosete. Dar me m-a fost ntotdeauna nespus de
/11; 11-.1 BB11;
>- B 10>-
greu s- prvesc pe acet nenoroc. n genera, n-am putut ncodat s m ut fr
emoe a un nebun.
De atfe, nu trecea mut pn ce strmbture agtaa necontent a nebunuu
ncepeau s pctseasc pe toat umea n cteva ze s- scoat pe to dn srte. Pe
unu -au nut aa tre sptmn n saonu nostru n cee dn urm ne venea pur
smpu s ne um umea-n cap. ntmparea a fcut ca tot pe vremea aceea s ma fe
adus nc unu, care m-a ndurerat peste msur. Toate acestea s-au petrecut n ce de-a
treea an de detene. n prmu an, sau ma precs n cee dnt un de ocn ae mee,
prmvara, m-au dus a ucru cu un grup de sobar, care munceau a o fabrc de
crmd, a o deprtare de dou verste de temn; reparau cuptoaree n care urma s
fe ars crmda n tmpu ver; eu a|utam a cratu materaeor. n dmneaa aceea,
M...k B. m fcur cunotn cu suboferu Ostro|sk, supraveghetoru crmdre.
Era un poonez n vrst -avea azec de an ce pun - nat, sab, pcut a chp foarte
mpuntor. Vense de mut n Sbera cu toate c se trgea dn rndu oamenor de |os -
era unu dntre soda rzvrt a 1830 - M...k B. neau mut a e. Ctea rsctea o
Bbe catoc. Am nceput s dscutm: avea o vorb bnd, neeapt pn de smre
un fe de a povest foarte pcut; prvrea- era deschs cad. De a o vreme nu -am
ma vzut; se spunea c se af sub anchet, dar pentru ce anume - nu tu. at c
dup do an m-a fost dat s- revd: -au adus n saonu nostru, cc perduse mne.
Intr pnd, schmonosndu-se rznd n hohote, medat ncepu s ope prn saon cu
cee ma ndecente gestur strmbtur. Denu erau bucuro de aceast dstrace
neateptat, pe mne ns prvetea m-a ntrstat profund... Dup tre ze nu tam ce s
ma facem: se certa, se btea, pa, ncepea s cnte n tou nop; n fecare cp ne
pomeneam cu vreo ere att de dezgust-
?'V'O 1 >1BC V F+!.1
toare, nct n se fcea grea. Nu se temea de nmen. Au ncercat s- pun n cmaa de
for, dar aa aveam ma mut de tras cu e, de cnd era ber se certa ncerca s se
bat aproape cu to. n cursu ceor tre sptmn, tot saonu -a rugat de ma mute or
pe medcu-ef s- mute n at saon. Dar nu treceau nc dou ze bonav de acoo
obneau mutarea u ndrt a no. fndc pe vremea aceea aveam do nebun prntre
no, amndo certre ggo, cee dou saoane se dstrau tot schmbndu- nebun.
De fecare dat, ce nou vent se dovedea ma ru dect predecesoru su. n sfrt, toat
umea respr uurat cnd amndo fur rdca transporta nu se te unde...
i-aduc aminte, de asemenea, de un nebun foarte cudat. Tot atunc, vara, a fost adus ntr-o
z un denut n prevene, un v|gan de aproape patruzec cnc de an, cu faa cupt
de vrsat, cu och ro, mc umfa, mohort a nfare. + se ddu un pat ng mne.
Se doved a f foarte ntt, nu vorbea cu nmen prea mereu adnct n gndur. Cnd se
nnopta, ncepu s-m vorbeasc -m povest aa, ntr-o doar, cu aeru unu om care
dezvue o mare tan, c ar f trebut s prmeasc dou m de ovtur de b, dar c
acest ucru nu se va ntmpa, deoarece fata cooneuu G. a ntervent pentru e. M uta
a e cu sur- | prndere -m exprma gndu c, n astfe de mpre|urr, fca unu coone
nu- putea f de nc un a|utor. nc nu bnuam cu cne am de-a face, fndc fusese adus
a spta ca un bonav oarecare nu ca unu care -a perdut mne, ntreba atunc de
ce boa sufer? m rspunse c nu te de ce -au trms a spta, dar c e pe depn
sntos c fata cooneuu s-a ndrgostt de e; cu dou sptmn ma nante trecuse
o dat n trsur prn faa corpuu de gard , vzndu- a fereastra cu grat, se
ndrgostse de a cea dnt prvre. De atunc gsse pre|u, sub dferte motve, s vn
de tre or a corpu de gard: o dat cu tat e, sub|
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
261
cuvnt c vrea s- vad fratee, care era ofer de servcu; a doua oar cu mama e, ca
s dea de poman arestaor, , trecnd prn faa u, optse a ureche c- ubete c
va scoate dn temn. Prea cudat s- vez cu ce ux de amnunte subte m nra e
toat povestea aceasta absurd, nscoct, desgur, de srmana u mnte tuburat.
Credea cu sfnene c va scpa de pedeaps. Vorbea cam cu mut sguran despre
dragostea ptma a domnoare pentru e , pe ng faptu c povestea n sne era att
de cudat, prea cu totu absurd s auz dn gura unu om n vrst de aproape cnczec
de an, cu o fa att de tears, de amrt char sut, o store romanoas despre o
tnr domnoar ndrgostt de e. Cudat! n ce ha de decdere -a adus pe acest om
sfos teama de pedeaps! Poate c zrse ntr-adevr pe cneva prntre grate ferestruc
nebuna scat dn teama care mocnea n creeru- tubure gsse deodat o cae de
ere, o forma. Nenoroctu sodat care, fr ndoa, nu se gndse de cnd era pe ume a
vreo domnoar, nscocse deodat un roman ntreg, agndu-se nstnctv de acest pa,
ca unu care se neac. L-am ascutat n nte e-am mprtt ceora denu cee
auzte, precum prerea mea. Cnd cea au ncercat ns s- descoas, e s-a ferecat
n tcere. A doua z, doctoru -a examnat ndeung , fndc n-a gst a e nmc, ar
nenoroctu mrtursea c nu e bonav, s-a dat bet de ere dn spta. Cnd am afat no
c doctoru -a scrs pe f Sanat est, medc eser dn saon, era prea trzu s- ma
aducem a cunotn boaa de care suferea ocnau. Nc no, a urma urme, nu tam ce
are. Vna era a admnstrae, care trmsese fr s arate prcna pentru care gsse de
cuvn s fe dus a spta. Cert este c ntervense ac o neg|en. Sau poate char
ce care -au trms nu erau sgur c au de-a face cu un nebun au fcut-o pentru un
contro ma rguros. Fapt este c dup dou ze betu
()!*)+,V!-+
nenoroct fu trms s- speasc pedeapsa. Aceast ntorstur se pare c um
nespus: nu- venea s cread pn n cpa dn urm tot nd|dua c are s fe ertat;
cnd se vzu trt n faa bataonuu pentru a- prm pedeapsa cu btaa, ncepu s
strge ,A|utor!". De data aceasta, duser n at saon, fndc a no nu ma era nc un
pat ber. M-am nteresat de soarta u am afat c n cee opt ze ct a rmas a spta n-
a ma scos nc o vorb, a fost trst abtut... Pe urm, dup ce s-au vndecat rne de
pe spate, a fost dus nu se te unde. Eu, unu, n-am ma auzt nmc de e.
Ct prvete tratamentu medcamentee n genera, pe ct am putut observa, ce care nu
sufereau de vreo boa grea nu neau seama de sfature medcor nu uau nc un fe
de doctore, pe cnd to ace care erau cu adevrat bonav, ma cu seam to bonav
grav, urmau cu strctee prescrpe doctoror, ngheau contncos poune hapure
ce se ddeau n genera e pcea s se doftorceasc, dar eacure or preferate erau
tot sou de remed externe. Ventuzee, ptore, catapasmee, sngerre, n care
poporu are o ncredere oarb, se bucurau de mare trecere a bonav sptauu nostru,
fnd acceptate medat , a spune, char nu fr oarecare pcere.
M s-a prut curos s observ cu acest pre| cum acea oamen care ndurau fr s
crcneasc durer att de ngroztoare prcnute de verg de nuee se vtau, scrneau
gemeau cnd se puneau nte bete ventuze. S f fost antare de oamen greu ncerca
de va care voau s se rsfee pun ca nte cop sau gum pe seama mcor
zgretur ce se fceau pe spnre sfrtecate de nenumrate bt gree? Nu tu ce s
cred. E drept ns c ventuzee noastre nu erau precum cee obnute. Aparatu cu care
se fceau fugertor teture strcase sau perduse feceru de mut, aa nct nu-
rmsese dect s se fooseasc de;
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
!'3
bsturu. Pentru o ventuz trebuau fcute vreo dousprezece tetur; de obce nu snt
dureroase, cc aparatu, prntr-o apsare rapd, as dousprezece cresttur deodat.
Cu bsturu ns e atceva; cu e se tae ma ncet carnea se nfoar, resmnd vu
durerea; ntruct pentru zece ventuze, de pd, trebuau fcute vreo sut douzec de
tetur, ntreaga operae devenea, desgur, destu de dureroas, Am fost nevot a un
moment dat s-o ncerc eu; ntr-adevr, m s-a prut dureroas foarte pctcoas,
totu, n-am sufert att nct s nu-m pot stpn gemetee. Ba venea s rz
cteodat, vznd pe cte unu, o nam de om, cum se strmb, se tngue se
zvrcoete. E ca cnd - de-ar f s ncercm o comparae - a vedea cum un om hotrt,
stpn cam n faa unu ucru mportant grav, vennd acas, devne mofturos se
supr pentru toate feacure, ca s se afe n treab, face nazur a mncare, strg se
eag de to de toate; nmc nu- muumete, toate supr, toate stau mpotrv,
to nec|esc - chnue, ntr-un cuvnt, nu ma poate de bne, cum se spune despre
asemenea domnor, care se ntnesc prntre oamen smp; cu att ma mut n
promscutatea tovre ste dn temna noastr. De mute or, ocna gumeau
bteau |oc de un asemenea rzgat, ba auzea pe cte unu c ncepe s- n|ure;
curos, acesta tcea numadect, de- f zs c n-atepta dect atta ca s- conteneasc
vcree. Ustanev, n speca, nu putea sufer mofture acestea ncodat nu sa s-
scape pre|u de a- face de dou parae pe zevzec. De atfe, pcea grozav s se
gceveasc mereu se ua a har cu cte cneva. Era pentru e o adevrat desftare,
un fe de necestate scat de boa , n parte, de mntea u obtuz. La nceput
arunca o prvre sever, fx, apo ncepea s te mustre cu gas ntt, convns c e
neaprat de datora u s te probozeasc. vra nasu n toate, ca cum ar f fost
anume pus s vegheze asupra ordn morae obtet.
i 1 & ' && &&& -
1>1BCV)+V1
- Se bag unde nu- ferbe oaa, zceau denu rznd. Se fereau de cearta cu e, ca s-
crue, doar cteodat ma fceau cte o gum pe socoteaa u.
- Foc par scoate pe nr! Nc cu tre tuumbe nu- stng.
- ce-a vrea, m rog, s fac? S- cnt nroduu n strun? Nu vez ce se ma zmenete,
de parc -ar csp careva. A ntrat n hor, trebue s |oc.
- Da' tu ce nevoe a s te amestec?
- Auz, fraor? ntrerupse un ocna. Ventuzee-s foare a ureche; am gustat dn ee,
da' tot urecheaa ndeungat e cea ma pctoas durere.
To zbucnr n rs.
- A pt-o?
- Ba bne c nu! nc cum am pt-o!
- De aa -s ureche aa cpuge.
Denutu care vorbea, apkn, avea ntr-adevr nte urech mar de tot, cpuge.
Vagabondu sta, tnr nc, potot cumnte, vorbea totdeauna cu o seroztate sub care
se ascundea umoru, mare era vesea tuturor cnd se apuca s povesteasc ceva.
- De un' s tu eu c te-au tras de urech, ggu? ce-m pas me c te-au tras de
urech? se porn dn nou Ustanev, ntorcndu-se ctre apkn, de acesta nu se
adresase u anume.
ns apkn nu- ddu nc o atene.
- cne te-a tras de urech? ntreb unu.
- Ispravncu, naba s- a! Era pe cnd umbam honar prn ar. Tocma a|unsesem a K.,
eu cu nc unu, Efm -at nume n-avea, honar e ca mne. Pe drum, dduserm o
ovtur a un ran dn Tomna, un ctun crua- zce aa. Intrm no n ora ne utm
n dreapta n stnga, s vedem, doar-doar o f rost de ceva nvrtea, apo s-o
tergem. La cmp, se te, et ber ca pasrea, pe ct vreme n ora nu prea era de no.
Pentru nceput, ntrarm ntr-o crm, ca s ma prndem puter. Ne aezam a o msu

/111-1 (li; C/!/ >- B10).


265
ne utm mpre|ur. Deodat vd c se aprope de no un coate-goae, mbrcat n hane
nemet zdrenute. Vorbm de una, de ata.
- A vrea s v ntreb, dac nu v e cu bnat, zce e a urm, ave cu vo documente?
1
- ;u, n-avem documente, Cicem noi.
- Aa, vaszc. Ute c nc no n-avem. Ma am cu mne do frta, zce, care stau e n
gazd a generau Kukukn
2
. dac nu v e cu suprare, zce, am chefut pun, ne-am
ppat toate captaure nu ma avem nc o para choar - pot ndrzn s v cer s
face cnste cu o Huma3 de rac7iuR
- Cu drag nm, zcem no. burm mpreun.
Dn vorb n vorb, ne-au vndut nou pontu pentru o ovtur pe care se pregteau s-o
dea e a un bogta dn margnea orauu; cc avea casa pn dodora cu ucrur de
pre. Ne hotrrm s- ccm char n noaptea aceea. Dar, n cpa cnd s dm ovtura,
ne prnde poa pe ctecnc ne duce a sece pe urm a spravnc nsu. ,Lsa
c- nteroghez char eu", zce efu. Trage dn pp, bea dntr-o ceac de cea; era un om
vonc, cu favor. Ma erau acoo nc tre vagabonz adu tot atunc. Caragho oamen
ma snt pe ume, m fraor, vagabonz ta: nmc nu n mnte, po s- da cu bta
n cap, e tot rspunde c nu te nmc, c a utat tot. efu poe se ntoarce spre
mne m ntreab rstt:
- Cne et?
Rspund eu ca to cea:
- Nu-m aduc amnte de nmc, nmea voastr, am utat tot.
- Ateapt, zce e, afm no numadect cne et; parc te-am ma vzut undeva, tot se
uta a mne cu nte och
1 /cte de identitate (n.a.).
2 Adc n pdure, unde cnt cucu. Povesttoru vrea s spun c e snt vagabonz (n.a.).
de uu. Eu, sracu de mne, nu ddusem och cu e de cnd m-s.
ntreab pe ceat:
- Tu cne et?
- Spa-putna, nmea voastr!
- Aa te cheam: Spa-putna?
- Char aa, Spa-putna, nmea voastr.
- Vaszc, Spa-putna. Da' tu? fcu e ctre ce de-a treea.
- -eu-cu-e, nmea voastr.
- Dar cum te cheam?
- P, aa m cheam, nmea voastr: ,-eu-cu-e".
- Cne -a zs aa, ntrue?
- Nte oamen cumsecade, nmea voastr, c doar snt oamen cumsecade pe
umea asta, nmea voastr.
- cne-s oamen ta cumsecade?
- I-am cam utat, nmea voastr, erta-m.
- I-a utat pe to, char pe to?
- Char pe to, nmea voastr.
- Dar prn n-a avut: tat, mam? De e ma aduc amnte?
- rebue s f avut eu prn, nmea voastr, dar pe e -am cam utat; se poate s
f avut, nu zc ba, nmea voastr.
- unde a stat pn acum?
- n pdure, nmea voastr.
- Numa n pdure?
- Numa n pdure.
- arna?
- Nu tu cum o f arna, nmea voastr.
- tu? Pe tne cum te cheam?
- Secure, nmea voastr.
- (ar pe tineR
- Ascute-nu csca, nmea voastr.
- (ar pe tineR
- Ascute-fr-frc, nmea voastr.
/+;*+.+ (+; C/!/ OR|ILOR
267
- nc unu nu- ma aduce amnte de nmc? ncepe e s rda; cea se strmb e a
rs, tot prvndu-. Dar asta nu se ntmp totdeauna; cteodat te zbete cu pumnu n
fac de- adun mseee de pe |os; snt oamen bne hrn vonc.
- Duce- a temn, porunc e, am s vd eu ce- cu e ma trzu. Tu ma sta, se ntoarse
e ar ctre mne. ,Trec coo, a masa aceea!" M ut, vd o mas, hrte, conde, cernea.
M ntreb: ,Ce-o f vrnd cu mne?" - ,Sta |os, strg e; a condeu scre!" numadect
ncepe s m trag de ureche. M ut a e ca dracu a pop: ,Nu tu s scru, nmea
voastr." - ,Scre!"
- Fe-v m de mne, nmea voastr! - ,Scre cum t!" zce tot m trage de
ureche, apo deodat m-o rsucete de vd stee verz. Ce s v ma spun, fraor, ma
bne m-ar f tras tre sute de verg a spnare, dect cazna asta. ,Scre, spun..." aa o
nea ntruna!
- Era nebun? C atmnter ce voa?
- Ba era zdravn de-a bneea. Dar s vede ce se ntmpase. Cu cteva sptmn
nante, un funconra dn T. pusese mna pe nte ban a statuu se fcuse nevzut;
avea e o podoab de urech ca ae mee - cpuge. S-a dat de veste a toate posture
de poe. Se vede c potrveaa asta de semne cu ureche fcu s m bnuasc de
aceea m-a pus a ncercare, ca s vad dac tu s scru cum scru.
- Ceasu ru, fcue! te-a durut?
- Dac- spun! M durea cumpt. Toat umea zbucn n rs.
- E bne, -a scrs?...
- Da' de unde! Cum era s scru? Am nceput s pmb condeu pe hrte, de a un cap a
atu -am pmbat aa pn s-a pctst dumneau. E drept c m-a tras e cteva
pame zdravene, dar a urm m-a sat s pec, a temn, bnenees.
- Da' tu t sau nu t s scr?
- Am tut cndva, dar de cnd a nceput umea s scre cu condee, am utat de tot...
aa, cu povet sau, ma bne zs, cu trncne de acest fe ne treceam vremea.
Doamne, ce pctsea! Zee erau ung, nbutoare, mereu aceea, att de mut
semnau una cu ata. Dac a f avut ce pun vreo carte! , cu toate astea, m duceam
adesea a nfrmere, ma aes a nceput, fe c eram bonav, fe pentru a m odhn,
numa ca s ma scap de temn. Acoo era o atmosfer de nendurat, mut ma
apstoare ca n spta, ma aes dn punct de vedere mora. Mereu aceea ur nvde,
aceea certur ncerr, aceea pornre dumnoas mpotrva noastr, a ceor ce
eram socot nob, aceea chpur rutcoase, amenntoare! Pe cnd ac, a spta, nu
se fcea deosebre ntre oamen, cu to se socoteau ega se smeau ntre preten.
Oree cee ma trste ma apstoare erau pe nserate, a umna pad a umnror,
pe a nceputu nop. To se cuc devreme. O umn sab vegheaz snguratc a un
capt saonuu, ng u, ar n fund, n cou nostru - domnete ntunercu. Aeru se
mbcsete repede, devne nbutor. Uneor, vez pe cte unu dntre bonav, pe care nu -
a furat somnu, scundu-se rmnnd nemcat pe margnea patuu ceasur ntreg, dus
pe gndur, cu capu, acopert cu boneta, sat n pept. Te u a e poate char o noapte
ntreag ncerc s ghcet: ce se gndete oare? aceasta, tot ca s- omor cumva
tmpu. Sau ncep s vsez, s- aduc amnte de ceea ce a fost. nchpurea renve
trecutu n tabour fr sfrt; c-coo rsar n aceste amntr amnunte a care n ate
mpre|urr poate nu te-a f gndt ncodat sau nu e-a f retrt cu aceea ntenstate ca
acum. Or ntorc prvre spre vtor ncerc s te vez end dn temn. ncotro
ve ndrepta pa? , cnd se va ntmpa aceasta? Ve reven oare vreodat pe
meeagure de unde a pecat? tot,) gndndu-te aa, nde|dea se nfrp dn nou n
sufet... Ateor te apuc pur smpu s numer: unu, do, tre tot |
/+;*+.+ DI4 C/!/ OR|ILOR_____________________269
aa nante, ca s po adorm ma curnd. A|ungeam uneor pn a tre m, fr s-m vn
somnu. Auz pe careva rsucndu-se nentt n aternut. Dncoo, Ustanev se upt
gfnd cu un acces de tuse putred de oftcos pe moarte, urmat de un geamt sab o
vorb chnut, mereu aceea de fecare dat: ,Doamne, mut am pctut!" cudat ma
rsun gasu u stovt, tngutor, n ntea netuburat a nop. Sau, deodat, de
undeva, dntr-un co nvut n ntunerc, prnz o oapt: se vede c nc ce de acoo n-
au somn stau de vorb pe optte, ntn n patur. Ute aa, unu ncepe s spun vreo
ntmpare dn vaa u, apo povestete toat vaa; aduce amnte de trecut, de an
de prbege, de tot ce a fost, de nevast, de cop, de rnduee de atdat. char dn
oapta u ndeprtat ghcet c nmc dn tot ce povestete e nu se va ma ntoarce,
toate snt de-a purur perdute pentru e, ar povesttoru nsu e ca un codru de pne
care, o dat tat, a oc nu se ma pete. Ceat ascut. Nu se aude dect o oapt
stpnt, monoton, nentrerupt, ca susuru unu pra ce aba rzbete dn deprtare...
M-aduc amnte c o dat, ntr-o noapte nesfrt de m, am auzt o poveste care a
nceput m-a prut un vs tubure, chnutor, de parc a f zcut cuprns de ferbneaa
unu acces voent de frgur toate cee auzte nu fuseser dect rodu aure unu creer
rvt de febr...
IV
BARBATUL AKULKAI Povestire#
Era aproape de mezu nop, trecuse de unsprezece. Furat de somn pe nesmte,
adormsem de-a bneea, cnd deodat m pomen trezndu-m brusc... Lumna sab
opac a mp de noapte de a u aba reuea s destrame
pun ntunercu. Toat umea dormea. Adormse Ustanev n ntea nop se auzea
ct de greu vne s respre cum horce n gte| fegma a fecare rsufare chnut.
De pe cordor rsun deodat zgomotu surd a unor pa gre care se apropau. Era
schmbu de noapte a santneeor. Aproape de tot se auz o zbtur de pat de puc n
podea. Ua se deschse caporau, ccnd uor prntre patur, ncepu s numere
bonav. Dup cteva cpe e, nchse ua, schmb santnea cu acea pa gre se
ndeprt. Lntea nvu ar totu.
De-aba atunc bga de seam c do denu dn medata mea apropere, n stnga
patuu meu, nu dormeau, c vorbeau n oapt. Se ntmp uneor ca do bonav care zac
atur care n-au schmbat un cuvnt ze de-a rndu, sptmn char un ntreg, s
ntre deodat n vorb n puterea nop unu dntre e, mnat de un mbod untrc, s
nceap a- povest ceuat tot trecutu su.
Vorbeau probab de mut vreme. Nu apucasem s aud nceputu nc acum nu
prndeam toate cuvntee; treptat ns m obnu cu oaptee or prnse fru povestr.
Somnu m trecuse: ce puteam face atceva dect s ascut? Unu povestea cu nsufere,
cucat ntr-o rn, cu capu stat de pe pern, cu gtu ntns spre vecnu u de pat.
smea agtat, chnut de nevoa de a se destnu.
Ceat ascuta rdcat n capu oaseor, cu pcoaree ntnse pe pat, mohort absout
nepstor; morma dn cnd n cnd cte un cuvnt de ncuvnare, n semn de neegere
sau ma mut aa de form, trgea mereu tutun pe nas dntr-un mc cornet-tabacher.
Era sodatu Cerevn, $9t6,3 untate dscpnar, un om de vreo cnczec de an, ursuz
pedant, un prost ncrezut cu preten de neept. Povesttoru, kov, n vrst de
aproape trezec de an, era un ocna de-a nostru, cv, care ucra a ateeru de crotore.
Pn n cpa aceea nu-m atrsese cu nmc atena; de
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
271
atfe, nc dup aceea nc n tot restu detene mee a ocn n-am smt ncodat
ndemnu de a- cunoate ma ndeaproape. Era un om de nmc cam zrght. Sttea
uneor sptmn ntreg tcut, posomort, retras, deodat, ntam-nsam, se amesteca n
cne te ce treab care nu- prvea, brfea ducea vorbe, se aprndea se ncpna
pentru feacur, umba dn cazarm n cazarm, cevetnd bgnd ntrg, se frmnta
eea dn fre. Totu sfrea cu o btae zdravn, dup care se potoea brusc
redevenea tcut. Era netrebnc frcos; de aceea toat umea cam ua de sus
dspreua. Scund a stat, uscv, avea och neastmpra, care se potoeau uneor ntr-o
ngndurare tmp. De se ntmp s povesteasc ns ceva, se nsufeea numadect,
ncepea s dea dn mn , cu totu pe neateptate, se ntrerupea, ca s treac a atceva,
se perdea n amnunte n cee dn urm uta despre ce vorbse. Se ua a har deseor
de obce scornea tot feu de prcn, gsndu- pe om vnovat de te mr ce; punea atta
patm n aceste certur, nct uneor zbucnea n acrm. Cnta destu de bne dn baaac
se vedea c- pace s cnte, ar n zee de srbtoare se avnta a |oc, dnd dovad
de mut prcepere, ma aes cnd era ndemnat de cea... Se sa convns uor s fac
un ucru... nu pentru c era un om supus, c fndc era domc de a ctga pretena
ceora , de dragu aceste preten, zadarnc |ndute, era gata s fac orce, numa s
fe pe pacu camarazor.
Un tmp nu prcepu nmc dn ceea ce voa s spun kov. M se pru nt c se abate
mereu de a fru povestr n amnunte turance, srnd de a una a ata, fr nc o
egtur. Poate bgase de seam c u Cerevn pun pas de ceea ce frmnt nu-
ascuta cu destu uare-amnte; totu, cuta parc s se convng pe sne nsu de
contraru ar f fost, pesemne, tare mhnt, dac s-ar f dovedt c nu- cum credea e.
(>)lfcV!-i
- ... Cnd eea n pa, storsea e, toat umea cnstea - da bun zua... Bogtan, de!
- Fcea nego, zc?
- Da, nego. Trguoru nostru era cam prpdt. Lume nevoa, ncatea prn mahaae -
srce uce. Muere 1 crau ap de a ru, spetndu-se pn sus pe mau nat, ca s-
ude grdne, se stoveau trudnd dn greu o var ntreag cnd venea toamna nu
cuegeau nc de-o corb de zarzavat, i Lume de zbete, ce ma! E ns avea o sfoar
de pmnt 1 frumuc, pe care o ucra cu arga tocm; nea tre; avea 1 o prsac de
a care vndea merea; ma fcea nego cu vte; ce ma, pentru ocure noastre era
cneva, om cu vaz. + Numa c era tare btrn - aptezec de an btu, avea pru
crunt se ngreuaser oasee, de nu- ma neau baamaee. Cnd eea n pa n
uba u de vup, toat umea se nghesua cu respect, om cu greutate, ce ma! - ,Bun
zua, Ankudm Trofmc!" - ,Bun s- fe nma, zce." Sttea de vorb cu orcne. ,S
tret an mu, tcu Ankudm Trofmc!" - ,Dar tu ce ma fac!" ntreab e. ,Apo ce
s fac, nu ma pot de bne. Dar dumneata, tcuue?" - ,Deh, trm no pentru pcatee
noastre, ca s facem umbr pmntuu!" ,Ba s tret mu an, Ankudm Trofmc!" Nu
se codea s stea de vorb cu orcne eea n cae, ar cnd spunea ceva - fecare vorb
ce-o rostea atrna ct un gaben. Om cu tn de carte, prceput, tot dn cr sfnte ctea.
O punea pe bab s se aeze
n faa u: ,ez ac, nevast, a amnte a ce -o ct!" ; ncepea s- tmceasc.
Btrna, Mra Stepanovna, nu era char att de btrn; era nevasta u de-a doua; se
nsurase cu ea ca s ab cop, cc de a nevasta dnt nu- rmsese nc unu; acum
avea do fc, nevrstnc nc - pe ce ma mc, Vasa, -a fcut a azec de an - o
fat, Akuka, cea, ma mare, de optsprezece an.
- Nevast-ta, adc?
!"3
- Sta s- spun. nt nt Fka Morozov a fcut-o boacn de tot. spune u Ankudm:
,Ies dn tovre, zce, d-m cee patru sute de rube ae mee, nu- snt sug, nu vreau
s ma fac nego cu tne nc pe Akuka ta, zce, nu vreau s-o au de nevast. m arde s
petrec. Acum, dup ce m-au murt prn, vreau s-m beau, zce, to ban, apo m
nmesc s m duc osta, ar dup zece an m ntorc fedmarea!" Ankudm d to
ban, socotea cnstt pn a o para; mprea, adc, pentru c negou fcuse n
tovre cu tat u Fka. ,Et un om perdut", zce e. ,nc nu se te dac snt or nu
un om perdut, dar cu tne, boorogue, tu c n-am s a|ung departe. Et un zgre-
brnz, tremur pentru do bnu. A f n stare s- mnnc de sub unghe. Eu scup
pe toate astea. tu c degeaba adun ngrmdet, c tot prafu se aege. Eu am
amb, zce. Iar pe Akuka ta s t c n-o au de nevast: aa, zce, m-am cucat cu
ea..."
- ,Cum ndrznet, zce btrnu, s fac de ocar pe un prnte cnstt, pe o fat cnstt?
Cnd te-a cucat cu ea, snn de arpe, snge de tuc ce et?" strg Ankudm,
tremurnd de mne... Char Fka m-a povestt ma trzu toate astea...
- ,Nu numa c nu- au fata de nevast, dar am s fac n aa fe, nct s n-o a nmen,
nc char Mkta Grgorc, fndc nu e fat cnstt. Tresc cu e dn toamna trecut. N-a
ma ua-o de nevasta acum pentru nmc n ume. Ute, ncearc s-m da acum orce a
vrea, tot nu m nvoesc s-o au...G
se puse fcu nostru pe chef, de dudua pmntu se crucea umea n trg! -a gst
nte tovar de butur a rdcat un trbo, de tot trgu era numa un vuet arm
chote. A nut-o aa, ntr-o bee nentrerupt, veo tre un n r, pn a rspt tot ce
avea. ,Cnd o sfr ban, zcea,
v
nd casa, vnd tot, beau tot pe urm, or m nmesc n
oaste pentru atu, or pornesc honar prn ume!" Umba beat de dmneaa pn seara, se
pmba ntr-o trsur cu do ca cu zurg, ce- ma ubeau fetcanee! Grozve! Era
bun de gur.
- Fusese cu ea n dragoste, vraszc?
- Sta s- spun. Tocma ngropasem pe tata; mama cocea turt duce pentru dugheana
u Ankudm; eu tot pentru e munceam aa ne neam zee, dar o duceam ca va de
ume. Aveam un petc de pmnt dncoo de pdure, ma semnm ceva grne, dar dup
moartea tat -am sat n paragn, pentru c pe acea vreme m cam dedasem a
butur. Storceam ban de a mac-mea cu btaa...
- Ru a fcut c a btut-o. Mare pcat!
- Cteodat nu m trezeam dn bee de dmneaa pn seara. Casa ma era cum era, m
rog, veche drpnat, dar era a noastr. Da' nuntru - pustu, sufa vntu -n-aveam
nc de unee. Crpm de foame; cteodat ze de-a rndu n-aveam ce pune n gur.
Mac-mea bodognea ntruna, bocea se vcrea; me ns pun m psa. M neam
sca de Fka Morozov; umbam cu e de dmnea pn trzu noaptea. ,Cnt-m dn
chtar, m zcea e, |oac n faa mea, ar eu, stnd cucat, o s arunc n tne cu ban, c
doar s omu ce ma bogat." Nu ta ce s ma scorneasc, dar de ucru furat nu se
atngea: ,Nu snt ho, zcea, eu m-s om cnstt..."
,Ha be, s ungem cu dohot poarta Akuk, fndc nu vreau s-o a de nevast Mkta
Grgorc. Am boa s -o fac pe-asta", zce. Btrnu ar f vrut de mut s-o dea pe Akuka
dup Mkta Grgorc; era un om cam btror, cu ochear pe nas. Fcea e nego. Cnd
auz Mkta Grgorc c se vorbete de ru pe socoteaa fete, spuse btrnuu: ,Prea
mare rune pe capu meu, Ankudm Trofmc;| -apo, nu ma vreau s m nsor; m-a
trecut vremea".
ne-am dus de-am mn|t cu pcur poarta Akuk. Ce-au ma btut-o atunc ce de
acas... Mana Stepanovna pa: , mnnc zee!" Iar btrnu: ,Atdat, pe vremea
cnstor patrarh, zce, -a f dat foc pe rug, az, ns, toate n ume snt strccune
putrega!" Nu era z ca vecn s n-o aud pe Akuka tpnd ca dn gur de arpe, aa o
bteau; n fecare z o snopeau, dn zor pn-n noapte. Iar Fka strga n pa, ca s-
aud toat umea: ,Fan fat e Akuka, bun de petrecere. Mndr-m et, dab et,
spune-m dar pe cne ubet!..." Apo se ntorcea ctre mne: ,Le-am fcut una bun, de-
au s m pomeneasc toat vaa".
ntr-o z m ntnesc cu Akuka; se ducea cu cdre a ap. strg: ,Bun zua, Akuna
Kudmovna! Dac nu -e cu suprare, fan et, gtt et, spune-m drept cu cne
tret!" I-am zs-o! Numa ce s-a utat a mne cu och e mar; era tras a fa sab
ca o scndur. S-a utat a mne cu och mar, ar mac-sa crezu c st de vorb cu mne
- strg dn prag: ,De ce sta de vorb cu e, nerunato!" ar a btut-o; o nea uneor
cte un ceas n btae. ,Te omor, strga, c nu te ma recunosc de fc".
- Era o strcat, care vra s zc.
- Sta s auz, bde. |nndu-ne mereu aa de chefur cu ban u Fka, ntr-o z, dup ce
m cucasem, o vd pe mama c vne -m spune: ,De dormt arde, tcosue,
trntorue?" d- cu gura. Apo m spune: ,Ia-o de nevast pe Akuka. Snt bucuro s-o
dea acum dup unu ca tne. Dau tre sute de rube ban ghea, baca ce-o ma f
zestre". Iar eu zc: ,Cum s-o au aa, cnd toat umea te c nu- cnstt?" - ,Prostue,
cununa ascunde tot; e char ma bne dac o s se smt toat vaa vnovat fa de
tne. Ban ta ne-ar pca tocma bne; am vorbt cu Mra Stepanovna; nu zce ba, am
putea cdea a neegere." ,S-m epede, zc, ac pe mas, numadect douzec de
carboave atunc o au de nevast!" M crez or ba, dar pn n zua
cstore am umbat tot tmpu beat. Iar Fka Morozov nu-m d pace: ,Am s- rup
oasee, zce, ogodnc tcos a A:!l#i ce et, numa s vreau, c-o s m cuc noapte de
noapte cu nevast-ta!" - ,Mn, porc de cne ce et!" M fcu de rs n faa um n pn
strad. Aerg turbat acas. | ,Nu m nsor, zc, dac nu-m pune n pam numadect |
nc cnczec de car%oaveOG
- se nvoau s-o dea dup tne?
- Dup mne? De ce nu! Nu eram nte terchea-berchea; | am fost cas de gospodar
cnst. Tat meu srcse aba 1 ctre sfrtu ve, cnd un foc nprasnc -a mstut tot
avu- 1 tu; fusese mut ma bogat dect Ankudm. ,Snte nte coate-goae", zce
Ankudm. ,Nu -a fost de a|uns, se vede, | c -au fetet poarta cu dohot", rspund eu.
Iar e de 73!3; ,Ce, a vent ac s- ba |oc de no? Ia nu ma face pe | grozavu!
Dovedete c e necnstt... Gura um- sobod. ! Nu vre - n-a dect, pe-ac -e drumu!
Dar s-m da ban napo..." Atunc eu cu Fka ne hotrrm s- trmtem a btrnu pe
Mtr Bkov, s- spun c am s- fac de rsu um. Pn n zua cstore am umbat beat
mort. M-am trezt aba cnd ven vremea s m duc a cunune. Ne-am ntors de a
bserc, ne-am aezat a mas; unchu Mtrofan Stepanc zse: ,Afacerea, char dac nu
e tocma cnstt, | dar e tranc cu bne sfrt". Btrnu Ankudm se mbtase
pngea; acrme curgeau n barb. Eu ns, frate drag, ute ce-am fcut; ma nante
de a peca a bserc, am ascuns un harapnc n buzunar m-am pus n gnd s- trag dn
prma z o btae de pomn Akuk, ca s . te ce nseamn mrt cu feta perdut, s
afe toat umea c eu char dac am uat-o aa, nu snt un prost...
- Bne-a fcut! S nvee mnte, vraszc, s smt... >
- Sta s vez c nu- char aa. Prn pre noastre e un 3<7e c, ndat dup su|ba de a
bserc, tner s ntre n: odaa or, n vreme ce nunta beau petrec a masa ntns.
Rmse sngur cu Akuka; edea ab ca varu, n-avea nc pc de snge n obra|, tcea
tremura ca varga. Avea un pr moae ba ca nu. Och mar, mpez. Tcea aproape
ntotdeauna; n-o auzea ncodat, a f zs c- mut. Cudat fn... ce crez, bde
drag: m-am pregtt harapncu, -am pus atur ng pat, cnd coo a et n faa
mea cu nmc vnovat, era fat mare.
- Ce $puiO
- Crede-m, o fat cnstt dntr-o cas de oamen cnst. pentru ce, frate, pentru ce
ndurase ea atta amar de sufern? De ce o umpuse de noro o fcuse de bat|ocura
um tcosu a de Fka Morozov?
- Asta aa e.
- /tunci m-am dat |os dn pat -am ngenuncheat n faa e, mpreunndu-m mne ca
pentru rugcune: ,Iart-m, mcu Akuna Kudmovna, zc, art-m c am fost att de
prost ca s cred toate brfee um. Iart-m c m-am purtat ca un nemernc". Se
rdcase n genunch n pat m prvea; m puse amndou mne pe umer ncepu s
rd, cu toate astea acrme curgeau de-a ungu obra|or; pngea rdea n acea
tmp... Ie dn odae strga ca s m aud to nunta: ,Mare mncnos tcos e
Fka Morozov; dac- ntnesc nu scap vu dn mna mea!" Btrn nu ma tau ce s
spun de bucure; mama Akune era gata s cad a pcoaree fete, s- cear ertare,
ar btrnu zse: ,Numa s f tut s f cunoscut toate astea, scump cop, nu te-
am f dat dup un brbat ca sta..."
S ne f vzut cum eram mbrca n cea dnt dumnc dup cstore, cnd am et de
a bserc; eu n caftan de postav bun, cu ccu de ban ndrag de catfea; ea ntr-o
scurtec de ban de epure, nou-nou, cu basma de mtase pe cap; eram cum nu se
poate ma potrv ne edea grozav de bne unu ng atu! Toat umea se uta a no.
Eu eram un fcu destu de chpe nc Akunuka
mea nu era de epdat; char dac nu pca de frumoas, dar nc cusur nu- gsea; era o
fat tare frumuc.
- S-au ntors ucrure n bne, vraszc.
- Ascut ma departe. A doua z dup cstore, m fac nevzut dntre oaspe , cam
afumat de butur, o au a goan pe u strgnd: ,Unde- nemerncu a de Fka
Morozov; s pun numa mna pe e, nenoroctu!" |pam ca un nebun prn trg. M se
urcase a cap toat mahmureaa de dnante de nunt, cc tre oamen cu greu au
putut s m duc napo acas, dup ce m-au prns ng casa u Vasov. Toat umea
vorbea n ora numa despre asta. Fetee opteau, cnd se ntneau n trg: ,Ce zce,
feteor, ce zce, detepteor? Akuka a fost fat cnstt!" Dup cteva ze m ntnesc cu
Fka Morozov, care m strg n pn strad: ,Vnde-m-o, zse, pe nevast-ta, ca s a cu
ce bea. Ute, a no sodatu Iaka pentru asta s-a nsurat: nu s-a cucat ncodat cu
femea u, dar are cu ce s se mbete tre an n r!" rspund: ,Et un tcos!" ,Iar tu
un prost, m zce. Te-a cununat beat. Parc putea s- da tu seama ce cum este?"
A|ung acas ncep s strg: ,M-a nsurat pe cnd eram beat". Mama sare cu gura a
mne. ,Nu, mcuo, zc, matae a ureche astupate cu aur. Cheam-o-ncoa pe Akuka!"
unde m -am uat-o, m frate, a refec. Vreo dou ceasur am tot btut-o, pn ce-am
czut eu frnt de obosea. Tre sptmn nu s-a ma dat |os dn pat.
- Deh, ce s- fac, rost Cerevn, cnd nu e ba, femee... da' ce, a prns-o cu bovnculR
- Nu, n-am prns-o. S vez ceva... Eu, ca s spun cnstt, nc n-aveam de ce s-o
nvnuesc, zse kov dup un rstmp, de parc -ar f trebut s fac o sforare ca s
rosteasc aceste vorbe. Dar tare m-a durut vznd cum umea bate |oc de mne. asta
numa dn prcna u Fka. ,Nevast-ta e fcut ca s-o prveasc a." ntr-o z, ne
cheam a e cu ma mu oaspe ce crez c gsete s spun: ,Dumneau, zce, are o
sooar bun, drgu, cumnte, respectuoas, fr nc un cusur; s vede ce gospodar
e dumneau acum! Dar a utat, pretene, cum -a mn|t poarta cu dohot?" Cum edeam
beat, m pune mna n pr m trage spre podea: ,Hade, |oac, brbat a Akuk; eu
am s te trag de pr, tu s |oc, ca s-m fac chefu!" -,Et un tcos!" strg eu. Iar e
de acoo: ,Am s vn n casa ta cu toat ceata n faa ta trag Akuk o mam de
btae prn pre mo ct m-o pcea". A s m crez? O un ntreag n-am ma ndrznt
s es dn cas, att m era de frc s nu vn cumva a mne s-m bat|ocoreasc
nevasta. , ute, de atunc am nceput s-o bat...
- Ce rost avea s-o ba? Po s eg mne cuva, dar mba n-a cum s -o . Nc prea
mut btae nu e bun. Pedepsete-o, nva-o, dar a urm spune- o vorb bun.
Pentru asta- fcut femea.
kov rmase cteva cpe pe gndur.
- ... La nceput, de necaz suprare, reu e, ar pe urm m-am deprns am uat-o ca
pe un obce; erau ze cnd o bteam de dmnea pn seara pentru nmc; ba c nu s-a
scuat cnd vream eu, ba c n-a pt cum trebua. Dac n-o bteam, ncepeam s m
pctsesc. De mute or o vedeam cum rmne nemcat pe scaunu e ng fereastr, cu
och ant n geam, mereu tcut, pe obra| curgeau acrm... M cuprndea o m
cnd o vedeam aa pngnd, dar tot o bteam. Bata mama rbda ct rbda ar ncerca
s m cumneasc: ,Et un nemernc, zce, nu ma t ce fac; ocna o s te mnnce! -
,S tac, strg, nmen s nu ma spun o vorb, c fac moarte de om; m-a nsurat
egat a och, m-a mbrobodt!" La nceput, btrnu Ankudm a ncercat e s m
domoeasc a vent de cteva or a mne: ,Bag- mne n cap, fcue! S nu crez
c nu se
gsete ac de co|ocu tu; pentru asta este o ege!" Dar a urm s-a sat pguba.
Ct despre Mra Stepanovna, se fcuse bnd de tot. ntr-o z, ven a no -m spuse
pngnd: ,S nu- fe cu bnat, Ivan Semonc; e-un feac, dar rugmntea- mare. ndur-
te as-o s se bucure de umna soareu. -m trntete o peccune pn a pmnt.
mbnzete- nma, zce, art-o! Oamen r -au scos vorbe de ocar, dar tu t c a
uat-o cnstt..." ar m se poconete pn a pmnt. Eu m n tare fac pe grozavu:
,S n-aud vorb! Ce vreau aa fac pun m pas de vo to, pentru c nu ma tu ce e
cu mne; ct despre Fka Morozov, e ce ma bun ma drag preten a meu!"
- Te nhtase, vraszc, ar cu e?
- (a3 de undeO Cine $e mai putea apropia de e? Se bevse ru de tot. Dup ce rspse to
ban tot avutu n chefur, se nmse s mearg a oaste n ocu fuu unu bogtan dn
trg. La no, cnd un fcu se hotrte s se duc n ocu atua, se face un fe de stpn
n casa acestua trebue s fe nut ca pe pame pn n cpa n care e chemat. Capt
a pecare ntreaga sum cu care s-a nvot, dar pn atunc trete n casa gospodaruu,
cteodat ase un n r; cum ma bate |oc e de fama acestua, cte trsn nu- vn
n cap, s sco coanee afar, nu ata! C dar ce zce e: Am prmt, care vra s zc, s
fu ctan n ocu fecoruu dumtae, cu ate cuvnte, snt bnefctoru vostru trebue
s-m da respectu cuvent ascutare, atmnter m au vorba napo. ute aa,
fcndu- de cap, Fka a ntors pe dos casa gospodaruu; se cuca cu fata u, trgea pe
btrn de barb n fecare z dup-mas; n sfrt, fcea tot ce- trecea prn mnte. Trebua
s se farb ap pentru bae znc aburu s fe amestecat cu abur de rachu, ar
femee aveau datora s- duc ma mut pe brae pn a bae, nndu- de subsuor. Cnd
se ntorcea acas
Y)+
dup chef, se oprea n m|ocu strz ncepea s pe: ,Nu vreau s ntru pe poart, da
gardu |os!" Astfe c be oamen trebuau s strce gardu, numa ca s- fac oc s
ntre. n sfrt, ven zua pecr; dezmetcr, pregtr de drum pornr cu aa
spre cazarm. Lumea se nghesua n strad ca a urs: , duc a ctne pe Fka Morozov!"
E d bnee tuturor, n dreapta -n stnga. Deodat se vete Akuka, dnspre grdn.
Cum o zrete Fka, numa ce strg: ,Oprete!" Sr |os dn cru se nchn n faa e
pn a pmnt: ,Sufet bnd drag, garofa mea, te-am ubt do an, acum snt dus cu
utar a ctne. Iart-m, zce, fat cnstt dn oamen cnst, fndc snt un mare
tcos, eu snt vnovat de toate nenorocre tae!" fcu dn nou o peccune adnc
nantea e. La nceput, Akuka pru sperat, dar pe urm se nchn ea nantea u cu o
peccune adnc - spuse: ,Iart-m tu, fcue, dar eu nu- port nc o suprare".
M ntorc acas numadect. Intru n cas ndat dup ea: ,Ce-a spus, neam de cea ce
et?" Iar ea, ute, n-a s m crez poate, m rspunde prvndu-m drept n och: ,
ubesc acuma, zce, ma mut dect umna ochor!"
- +-auCiO
- n zua aceea n-am ma scos o vorb... Doar spre sear -am spus: ,Akuka, s t c te
omor!" N-am nchs och toat noaptea; nu ma puteam de sete am et n tnd s
beau cvas; se crpa de zu... M ntorc n cas zc: ,Akuka, scoa s mergem a
cmp". De mut m tot pregteam s m duc s-m vd ogoru mama ta de asta. ,Bne
fac, zse ea, e vremea seceruu, ar omu nostru am auzt c zace bonav de dou ze."
nhma ca a cru fr s spun o vorb. Cnd e dn trguoru nostru, da ntr-o
pdure de vreo cncsprezece verste cum se termn pdurea, vne ogoru nostru.
Dup vreo tre verste de drum
prn pdure, opresc ca. ,D-te |os, Akuna, zc, s-a apropat sfrtu!" Ea m prvete
ngrozt, se d |os ncet se oprete drept n faa mea. ,M s-a fcut ehamte de tne, f-
rugcunea!" o nfac de pr - avea nte coz groase ung; m e ncocesc pe
bra, o rsucesc cu spatee spre mne, o cuprnd nnd-o strns ntre genunch, scot
cutu, dau capu pe spate , hrt, ta gtu. Ea p, sngee nete uvo; arunc
cutu, o au n brae, o ntnd a pmnt ncep s uru s png ct m ne gura. Eu
uru, ea p, se zbate; sngee curge dn ce n ce ma tare, m stropete pe obraz, m
scad mne, sngee e. M apuc groaza; o as |os, as ca cru o au a fuga,
gonnd ca un nebun pn acas; m strecor prn fundu curor m ascund ntr-un borde
de ut vech prst, pe care fooseam atdat ca bae; pn noaptea trzu am stat
acoo ptt sub av.
- (ar /"ul"aR
- !-a $culat, $e vede, de |os, a pornt spre cas. Au | gst-o ma trzu a vreo sut de pa
de ocu unde o n|unghasem.
- N-a n|unghat-o cum trebue, vraszc.
- P... kov se opr o cp.
- Da, fcu Cerevn, e acoo o vn, dac n-o ta dntr-o dat, omu se zbate , orct snge
ar curge, nu moare.
- P, a murt. Au gst-o ctre sear, moart. Au dat de tre cu trebue; au nceput s m
caute m-au gst peste noapte n baa cea veche... Intru n a patruea an de cnd snt
ac, adug e dup un rstimp.
- De... Treaba asta, frete, e aa, c dac nu e ba, n-a fcut nmc, rost cam
povutor Cerevn, scondu- dn nou tabachera; ncepu s trag tabac, ncet, cu
mcr chbzute, fr grab. Pe de at parte, m ut a tne, fcue, , dup cee ce m-
a spus cte a fcut, eu aa chtesc, c et om fr mnte. eu, ute, m-am prns ntr-o
(J)- F +0).
!83
z nevasta cu bovncu. M -am dus-o frumue n ur; am uat fru -am pus n dou:
,Cu -a |urat credn, spune, cu -a |urat credn n sfnta bserc, a?" M, cnd m
-am uat-o a btae, am btut-o, pn cnd am auzt-o c strg: ,Pcoaree am s e
sp apa aceea am s-o beau". O chema Ovdota.
V
V/./
Dar at c a sost una apre; se aprope Sptmna Mare. ncetu cu ncetu se
pornesc munce de var. Dn z n z soaree e tot ma cad ma scnteetor; ade un sufu
prmvratc nmresmat, and organsmu. Zee frumoase nsorte tubur pn
pe ocnau ferecat n anur, trezesc n e dorne vag nde|d, un aean nemurt. ntr-
o z cu soare structor doru de bertate chnue ma mut ca n zee pooase trste
de toamn sau de arn. acest ucru se observ a to denu. E par a se bucura c a
sost prmvara, dar totodat se as parc prad nerbdr, agtae.
Am observat c n temn certure snt ma frecvente ma ptmae prmvara. Gga
ocre sporesc, neneegere se sc ma des; totu, n ceasure de munc,
surprnz adesea cte o prvre ngndurat, perdut n argu deprtror abastre, undeva
departe, dncoo de Irt, unde ncepe stepa nesfrt, pe ntnder de vreo me cnc sute
de verste, bera step krghz; or auz un oftat profund dn adncu peptuu, de parc
aeru ber ndeprtat -ar spt pe om s- soarb dn pn, pentru a- uura sufetu
ob|dut, nctuat. ,Ce bne ar f!" excam n cee dn urm denutu , deodat,
smugndu-se parca dn egnarea unu vs a ngndurr, pune mna pe opat or
(Si)ii ISiti*s*
apuc o crmd dn stvuoara pe care trebue s-o care dntr-un oc ntr-atu. Dup o
cp, ut de aceast senzae fugar ncepe s rd or s n|ure, dup cum e frea;
or se aterne pe munc cu o nverunare neobnut, strdun-du-se dn rsputer fr
nc un rost s- mpneasc ucru fxat pentru acea z, de parc ar vrea ca prn
greutatea munc prn oboseaa fzc s nbue ceva ce- roade pe dnuntru, apas
mstue. Snt cu to oamen vonc, n foarea vrste, pn de for de vgoare...
ce gree snt anure pe o vreme ca asta! Nc nu m gndesc s fac ac poeze, totu,
nu m ndoesc de adevru ceor spuse, n anotmpu cad, sub soaree structor, cnd
sm n tot sufetu, n toat fna, cum renate n |uru-, cu o putere de negrt, ntreaga
fre, temna zvort, asprmea pazncor trana une vone strne devn parc ma
apstoare. pe urm, prmvara, o dat cu prmu cnt de cocre, n Sbera n
ntreaga Ruse, honar apuc drumu prbege; fug cretn dn nchsor se ascund prn
pdur. Scpa de apsarea ucgtoare a hrube, dup ce au ndurat |udec, anur
btae, e pornesc s conde drumure, a ntmpare, ncotro se pare vaa ma
atrgtoare ma esncoas; beau mnnc ce gsesc, ce d Dumnezeu, fr cne
te ce gr|, fr mohoreaa temne doru chnutor de bertate, noaptea dorm
nt n pdure or pe cmp, ca psre ceruu, optnd noapte bun numa steeor ce
scnteaz sub ochu Ceu de Sus. S fm bne nee: vaa de vagabond are pr
nepcute. Uneor, ,su|ba aceasta a generau Kukukn" e foarte grea, cc e egat de
psur, de foame obosea. Adesea vagabondu nu gsete ze de-a rndu o coa| de
pne s- astmpere foamea, este nevot s se fereasc s se ascund de toat umea,
ba char s fure, s |efuasc s ucd. ,Coonstu- ca un,< prunc, ce zrete,
|nduete", se spune de obce n Sbera. Acea ucru e vaab pentru vagabonz, ba
char ntr-o
=UK11LUK
msur ma mare ma ndreptt. Rar se ntmp ca vagabondu s nu fe thar, dar
ho e aproape totdeauna, bnenees, ma mut de nevoe dect dn vocae. Exst
vagabonz nvetera, ncorgb. Snt un care fug char dup ce -au spt pedeapsa
au fost trecu n stuaa de coont. S-ar prea c omu ar trebu s se bucure de
starea u cea nou s fe muumt c- ctg pnea de toate zee n nte. Dar -a
gst! O putere nevzut cheam mereu mbe s-o a dn oc. Unde? Nc e nu te,
dar as totu pe-ac -e drumu. Vaa prn pdur, groaznc mzerab, dar ber
aventuroas, are pentru ce care au gustat o dat dn ea un farmec msteros; o putere
tanc sptete mereu - atrage ca o vra| rezstb; vez cu surprndere pe cte unu,
om ntt, aezat, care prn frea prn purtarea u de pn atunc fgdua s devn un
bun prceput gospodar, cum o a dn oc pe drumu prbege. Atu se nsoar, are
cop, trete an de-a rndu n acea oc, , ntr-o bun z, pe nepus mas, se face
nevzut; prsete nevasta cop, spre marea nedumerre a fame a tuturor
oamenor dn voosta n care fusese nscrs.
Am vzut n temn un astfe de fugar. Nu svrse cne te ce crme grave, n orce caz
me nu m-a a|uns nmc a ureche, dar toat vaa honrse, btuse toate drumure.
Fusese a grana de mazz a mperuu, dncoo de Dunre, prn stepa krghz,
n Sbera orenta, prn Caucaz - ntr-un cuvnt cutreerase ntreaga ar. Cne te, n
ate mpre|urr, omu acesta, cu marea u patm pentru ctor, ar f devent poate un
Robnson Crusoe.
Am afat aceste amnunte de a a ocna, fndc ac, a ocn, nu- pcea s stea de
vorb cu nmen nu rostea un cuvnt dect atunc cnd vedea c n-are ncotro. Era un
ran bondoc, de vreo cnczec de an, foarte cumnte Potot, cu faa ntt, pst de
orce exprese, cam
tmp. pcea s se nczeasc a soare, ngnnd de obce un cntec fr cuvnte, att
de ncet, c nc de a cnc pa nu- auzea. Trsture fee preau c- ncremenser o
dat pentru totdeauna; mnca pun aproape numa pne; nu cumpra ncodat coac
or rachu; dar poate c nc n-a avut vreodat ban a e , char s- f avut, nc n-ar f
tut s- numere. Nmc nu- tubura; orce s-ar f ntmpat, e nu- eea dn fre.
Cteodat vedeam hrnnd cu mna u cn dn curtea temne, ucru pe care nmen
atu nu- fcea. De atfe, rusuu n genera nu- pace s hrneasc cn. Se spunea c
fusese nsurat de dou or c avea cop, nu se te pe unde... Pentru ce fusese osndt
a temn, n-am afat ncodat. A notr credeau c ntr-o z va evada, dar fe c nu-
vense ceasu, fe c- trecuse vremea - cne te? - contnua s- duc zee cumnte,
potot, contempnd parc medu cudat n m|ocu crua tra. totu, nu se putea t
nmc sgur, de era mpede c o ncercare de evadare n-avea pentru e nc un sens, cc
ce-ar f putut ctga fugnd de acoo de unde se afa?
Dar, vzut n ansambu, vaa n pdure, vaa de honar, e un adevrat ra pe ng
aceea dn temn. E fresc s fe aa, nct ucrure se neeg de a sne nu sufer nc
o comparae. O f grea soarta vagabonduu, dar ce pun e -a aes-o. Iat de ce orcare
denut, dn orce nchsoare n orce parte a Ruse s-ar afa, se smte nentt o dat cu
ce dnt zmbet a soareu de prmvar - cuprnde un dor de duc de nenfrnat.
Desgur, nu orcne pune n gnd s fug negret; dmpotrv, s-ar putea afrma cu
certtudne c de teama pedcor, a greutor a osnde mut ma aspre, aba unu
dntr-o sut dac se hotrte a aceasta; cea nouzec nou se muumesc doar s
vseze a posbtatea une evadr, gndndu-se cum ar putea s-o fac unde ar f ma
bne s se duc; numa gndu c ar exsta totu o posbtate de a scpa de ocn, ns
dorna
!8"
aceasta, aparent reazab pn de speran umnoas, consttue o port de
scpare, un reazem dttor de tre rezsten. Un se consoau doar cu amntrea
evadror ncercate atdat... Vorbesc ac de ocna condamna prn sentne defntve.
Cee ma frecvente cazur de evadr se observ a ce afa nc n stadu detene
preventve, asupra crora nu s-a dat nc o hotrre defntv. Ce condamna defntv pe
termen mtat nu se hotrsc s fug dect poate numa a nceput. Dup ce a spt do-
tre an de temn dn ce a care a fost condamnat, ocnau ncepe s preuasc tmpu
executat face socoteaa c e mut ma bne pentru e s- termne dup ege
pedeapsa a munc snc s fe trms pe urm n bertate ca orce coonst, dect s a
asupr- rscure une evadr, care, n caz de nereut, va duce a pere. Cc
nereuta e foarte posb. Aba dac unu dn zece zbutete s'!i sc0imbe soarta& Dntre
ce cu condamnr defntve pe tmp mtat, se ma ncumet s rte o evadare numa ce
condamna pe termene prea ung. Cncsprezece, douzec de an par o vence
osndtu, n aceste cazur, e dspus orcnd s rvneasc a o schmbare a sor sae, char
dac a executat zece an dn pedeaps. Pe de at parte, stgmatee cu care snt
nfera ocna opresc pe mu s rte o evadare. A- sc5im)a soarta e un termen tehnc.
Dac e prns n cpa cnd ncearc s fug, ocnau rspunde a nterogatoru c a vrut
,s- schmbe soarta". Aceast exprese, oarecum vresc, se potrvete ntocma n
cazu de fa, cc ogndete perfect motvu determnant a acunor fptauu. Nc un
fugar, a urma urme, nu- nchpue c, evadnd, va deven cu totu ber, fndc te c
acest ucru e aproape cu neputn; tot ce nd|duete e e s fe trms undeva, n at
parte, sau, n cazu ce ma bun, n coone or s fe |udecat dn nou pentru at
nfracune, svrt n tmpu vagabondr - ntr-un cuvnt, s fe trms orunde, dar s
+88
scape de temna n care a fost nchs care pentru e a devent un ad de nesuportat.
Dac acet fugar nu- gsesc n tmpu ver un adpost ma sgur n care s- petreac
arna, dac, de pd, nu au norocu s dea peste un tnutor, care pentru ceva ban
gzduete oamen certa cu egea; dac, n sfrt, nu- fac rost, fe prn asasnat, de
un act de denttate care s e ngdue s se stabeasc orunde ega -tot e, o dat cu
venrea toamne, dac n-au fost dentfca prn ntre tmp, se preznt de bunvoe n
orae pucr, grupur-grupur, ca s fe bga, ca vagabonz, prn arestur nchsor,
pentru vremea grea de arn, spernd c a var vor zbut s-o a razna dn nou.
Sufu rscotor a prmver m-a atns cu arpa u pe mne. Prveam cu nesa uneor,
prn crpture garduu nat de par, cum ncoea cretea arba pe povrnu vauu,
cum abastru ceruu ndeprtat devenea tot ma ntens, ma profund; m-aduc amnte c
rmneam aa char vreme ndeungat, cu capu pt de gard, ntr-o contempare
nesfrt, neobost. Doru nentea sporeau dn z n z, temna m devenea tot ma
nesufert. Ura pe care m-o artau necontent, n to an aceta de nceput, cea
ocna, pentru c eram nob, a|unsese nsuportab, m otrvea ntreaga va. Dn
prcna e, numa ca s scap de aceast ur genera, nesfrt, chnutoare parc de
nmc potot, ceream de mute or, n prm an de ocn, s fu trms a spta, char
fr s fu bonav cu adevrat. ,Psr de prad - at ce snte vo, boer; dn prcna
voastr n-avem un oc sub soare!" ne spuneau ocna. cum ma nvdam pe ce dn
popor, nou-ven n temna noastr, vznd c n scurt tmp dup ce au pt pragu
cazrm se mpreteneau cu toat umea! De aceea, char mra|u prmver, mra|u
bert, bucura ntreg fr trezeau n mne o stare de ndspoze suresctare
sctoare. Spre sfrtu Postuu Pator, n sptmna a
/iVlll; 11-1 >11; 0/5/ +V1>- Q 1>B-
asea m se pare, m-a vent rndu, mpreun cu a, s m mprtesc. To ntemna
fuseser mpr n apte grupur, dup numru sptmnor dn post, n vederea
mprtane. Fecare grup era actut dn ce pun trezec de oamen. Sptmna de
post a fost pentru mne un moment de mare destndere. Eram scut de munc. De dou
sau cteodat de tre or pe z ne duceam a bserc, a o oarecare deprtare de temn.
De mut vreme nu ma fusesem a bserc. Su|ba regoas dn postu mare, cu care
eram deprns nc dn copre o cunoteam dn casa prnteasc, rugcune grave
soemne, ngenunchere mtne trezeau n mne un trecut ndeprtat, foarte
ndeprtat, renvnd amntr utate dn an copre , n mnte, m smeam foarte
ferct cnd porneam dmneaa spre ocau Domnuu, ccnd pe drumu ngheat peste
noapte, sub paza une escorte de soda cu pute ncrcate. Soda, e drept, nu ntrau
n bserc. nuntru, no ne ngrmdeam medat ng u, pe ocu ce dn urm, astfe
c n-auzeam dect gasu adnc a daconuu dn cnd n cnd zream dn spatee
mum patrafru negru or capu che a preotuu. m amnteam cum n copre
prveam spre norodu ngrmdt a u, care fcea oc cu um smerene cnd zrea un
epoet cu fre de aur, pe vreun boer burduhnos sau vreo cucon mpopoonat, dar
cucernc nevoe mre, grbndu-se s- apuce oc n fa gata s se certe cu orcne
pentru asta. , atunc m prea c acoo, n pronaosu bserc, oamen se roag ntr-
atfe dect ce dn fa, ma cu smerene ardoare, nchnndu-se pn a pmnt, ma pn
de supunere de umn.
Iar acum stteam eu acoo, n m|ocu acee mum, ba nu, nu n m|ocu e, cc no
eram n anur stgmatza; umea se ferea de no, ne prvea cu team parc, unu
atu ne ma da de poman, -m aduc amnte c aceasta m provoca o senzae cudat:
o nebnut de strane pcere o
satsface ma strane, de o ascume cu totu deosebt. ,Dac- aa, n-au dect!" m
zceam. Ocna se rugau cu mut cucernce fecare dntre e nea s- dea negret
obou srccos: druau copeca amrt n schmbu une umnr sau o puneau n
cuta meor. , eu snt om - zcea, poate, fecare, ntnznd banu - ,n faa u
Dumnezeu to snt deopotrv..." Ne mprtrm dup su|ba ceasuu a aseea. Cnd
preotu, cu potru n mn, rost cuvntee: ,Precum pe tharu, care a vent a tne, -a
prmt, aa m prmete pe mne"..., aproape to se prbur n genunch n zngnt
de anur, socotnd poate c aceste cuvnte snt rostte anume pentru e.
n sfrt, ven Sptmna Lumnat. Admnstraa pregt pentru no cte un ou cte o
fee de cozonac. Dn ora venr ar pomen mute. Ca a Crcun, urmar vzta
preotuu cu crucea, vzta efor, corba gras cu came, bea trndveaa, cu sngura
deosebre c acum ne puteam pmba prn curte, nczndu-ne a soare. Totu prea ma
umnos ne mcm ma n voe dect arna , totu, ne smeam mut ma trt. Zua
ung de var, care aa pare nesfrt, devenea nsuportab de srbtor. n zee de
ucru, ne uam cu treaba tmpu trecea ma repede.
Munce de var erau ntr-adevr cu mut ma gree dect cee dn tmpu ern. Se ucra
ndeoseb a antere de construc. Ocna spau pmntu, aezau crmz or fceau
repara de ctuere, tmpre zugrvea a cdre statuu. A ucrau a
crmdre, unde se pare c era munca cea ma grea. Crmdra se afa a o deprtare
de patru verste de temn. Znc, n tot cursu ver, a ora ase dmneaa, peca acoo
cte un convo de cnczec de oamen. Se aegeau de obce ocna care, netnd nc o
mesere, nu erau foos prn ateere. uau cu e pnea pentru amaz, ca s nu ma
fac nc un drum de peste opt verste, dus ntors, ar masa de prnz o uau aba seara,
cnd
N HM UN LAA MUK|ILOR
291
se ntorceau a temn. Partea de munc ce o avea de
ndeplinit Cilnic fiecare era att de mare, nct numai lucrnd
toat zua aproape fr ntrerupere zbutea, cu chu cu va,
s -o termne. Ma nt, fecare trebua s sape s-
scoat canttatea necesar de arg de sub ma, s care ap
ca s-o ude, s-o amestece s-o frmnte cu picioarele n
groap , n sfrt, s fac un numr nenchput de mare de
crmz - dou sute sau char dou sute cnczec de buc.
Eu n-am fost dect de dou or a crmdre. Ce care
ucrau acoo se ntorceau seara trzu, frn de obosea tot
bodogneau, mustrndu- pe cea c au sat munca cea
ma grea numa pe seama or. Poate c n aceste mustrr
gseau un fe de consoare. totu, unora e pcea aceast
munc, ma nt fndc puteau e dn ora, ntr-un oc
deschs, pcut, pe mau Irtuu. Avea ce pun o
prvete cu care s- bucur ochu, nu ca ntre zdure
cet. Apo, putea s fumez n voe s te ntnz pe arb
o |umtate de ceas n thn depn.
Pe mne m trmteau, ca nante, s ucrez a ateer or s psez aabastru, or ce mut
s car crmz a vreo construce, n aceast dn urm ndeetncre a trebut s car
odat, tmp de dou un, crmz de pe mau Irtuu a o deprtare de aproape o sut
patruzec de metr pn a cazarma cea nou afat n construce s strbat anu
vau fortree, ma nante de a a|unge a ocu de depoztare. Contrar ateptror mee,
ocupaa aceasta m-a pcut, cu toate c de fecare dat frngha m rodea umer. Dar
m pcea, fndc smeam c munca asta m ntrete much devn tot ma rezstent.
La nceput nu puteam s duc ma mut de opt crmz dntr-o dat - fecare avea o
greutate de dosprezece pfunz
1
. Treptat am a|uns s duc dousprezece pn a
cncsprezece crmz, ucru care m
1 >n pfund a V,454 "& (n.ed.rom9ne).
bucura foarte mut. Ca s po suporta toate mzere aceste ve bestemate de ocn e
nevoe nu numa de tre sufeteasc, c de o mare rezsten fzc.
Iar eu eram hotrt s ma tresc dup ocn...
m pcea s car a crmz, nu numa fndc aceast munc m ntrea trupete, c
fndc aveam astfe pre|u s ma stau pe mau Irtuu. Aduc mereu vorba de acest
ma, pentru c era snguru oc de unde putea vedea n voe un co dn umea de
necuprns, de unde putea scruta deprtarea mpede curat, stepa ber neumbat,
a cre pustetate m producea ntotdeauna o cudat mprese. Numa ac, pe ma, putea
s ntorc spatee fortree s n-o ma vez. Toate ceeate ocur de munc ae noastre
se afau or n ncnta fortree, or n medata e vecntate. Fortreaa aceasta ma
aes unee cdr dn ncnta e m devenr nesuferte char dn prma z. Casa maoruu
nostru m prea un oc bestemat, odos, o prveam cu ur de fecare dat cnd treceam
prn faa e. Pe cnd acoo, a mau ruu, putea s u de toate s te a nestnghert n
voa gnduror. Prvea adncu zror arg deprtre de necuprns, pust, cu aceea
utare de sne cu care ntemnatu prvete umea ber de afar prn ferestruca zbret
a nchsor sae. Toate m erau pcute drag n acest co de ume: soaree structor
n nesfrtu ceruu abastru, cntecu ndeprtat a krghzuu ce rsuna dncoo, pe
ceat rm. antea prvrea numa ntr-un trzu aba de zbutea s descoper
bata urt afumat a vreunu bagu oarecare; vez un frce de fum abastru ce se
destram n vzduh fata krghz ce- mn a pune ce do berbec. O ume prmtv,
srac, dar ber. Surprnz urmret zboru une psr ce spntec aeru mpede; o
urmret mut tmp fr s-o scap dn och; o vez cum se as brusc n |os, atngnd o
cp apa, pentru ca apo s se nae s se pard n zr, ar s se veasc adoma
unu punct aba vzb... Pn o bat forcc pad pe care am gst-o ntr-o vgun a
rmuu stncos, o dat cu vrea prmver, m atrase atena bonvcoas.
Amrcunea |aea acestu prm an de ocn au fost de nedescrs, nfortor de
chnutoare. Dn prcna aceste str, n prmu an de ocn m-au scpat mute dntre cee
ce se petreceau n |uru-m. nchdeam och, cc nu ma voam s vd nmc. Prntre
tovar me de ocn, n genera oamen r nsuportab, n m|ocu crora tram, nu
reueam s- observ pe ce bun, n stare s smt s gndeasc, cu toat crusta
respngtoare ce- acoperea pe dn afar. Prntre cuvntee pne de venn de care aveam
parte, uneor, fr s vreau, nu uam n seam cte o vorb bnda bun, cu att ma
scump, cu ct era rostt fr gnd ascuns pornea adesea de-a dreptu dn nma unu
om care suferse ndurase, poate, ma mut dect mne. Dar a ce s ma vorbesc despre
toate acestea? Eram bucuros de oboseaa munc, cc aa puteam nd|du ce pun s
am un somn odhntor! Vara, a no, somnu era un chn, parc mut ma nesufert dect n
tmpu ern. Sere, ce- drept, erau uneor foarte pcute. Soaree, care dogorse toat
zua curtea temne, cobora n sfrt spre asfnt. Aeru se rcorea apo se sa
noaptea, rece ca toate nope de step. nante de a f nch n cazarm, ocna se
pmbau pcur-pcur prn curte. Grosu ns era adunat ca de obce a buctre. Acoo
se dscutau probeme arztoare ae ve de ocn, fe de fe de fapte ntmpr sau
vreun zvon care a|unsese s ptrund pn ac, adesea cu totu absurd, dar care trezea
totdeauna un nteres extraordnar a acet oamen zoa de restu um; aa, de pd, se
rspndea deodat zvonu c maoru va f dat afar. Ocna snt credu ca nte cop;
ddeau seama c zvonu acesta nu poate f adevrat, c ce care -a strnt e Kvasov, un
mncnos fr pereche, crua toat umea hotrse de mut s nu- ma dea crezare, cu
toate acestea se agau cu foc de aceast tre, o ntorceau pe fa pe dos, fcnd tot
feu de presupuner nendu-se pe e n, pentru ca n cee dn urm s se runeze,
s nu ma poat de necaz s se nfure c au fost att de nav nct s se ase amg de
Kvasov.
- Dar cne o s ndrzneasc s- dea afar? strg un ocna. N-ab gr|, e tare, nu se d
e btut.
- S-or ma gs a, ma ceva ca e, se aprnde deodat un fcu btos detept,
care trecuse, se vede, prn mute care se ddea n vnt dup dscu de tot feu, fnd
venc de at prere dect ce cu care vorbea.
- Corb a corb nu scoate och! strecoar mohort, ca pentru sne, un a treea, om n
vrst, cu pru ncrunt, care soarbe ntr-un co corba de varz murat.
- Nu cumva crez c ce mar or s te ntrebe pe tne ce s fac: s- dea afar pe maor or
ba? adug sceptc un a patruea, cupnd uor strunee balalaicei.
- de ce nu, m rog? se nfure a doea, dac toat umea asta nec|t se pnge; ar
trebu s-o spunem cu to, dac vom f ntreba. Numa c a no nu- tocma aa: de pat,
p to n pr, dar cnd e s se fac treab, to se dau ndrt, nu ma suf unu.
- Dar tu cum credea? murete ocnau cu baaac. Unde te trezet ac? Nu sntem a
pucre, n fundu ocne?
- Ma deunz, urmeaz vorbreu ce btos, fr s a seama a ce se rspunde,
rmsese un pc de fn pe fundu z; o matur cu gr| -o adun; e, ct s f fost? a,
acoo, o nmca toat; be, ha c s-o vnd. |-a gst! -a a|uns a urech; a
pvrgt zevzecu de magazner; unde m -o a frumue, fna, -o trece, nec, a
econom -prcep? P, dreptate- asta?
- cu vre s te png?
- Cu? Levzoruu de-o s ve curnd.
- Ce leviCorR Care leviCorR
nivui i +-+ 1|1N LASA MOR|ILOR
295
- Asta aa e, fraor, curnd vne ac un revzor, ntrete un ocna tnr, dezgheat, cu
tn de carte, fost furer, probab, care ctse cndva. ,Ducesa de a Vaere", or aa
ceva. E gume vese, dar fndc e om umbat cunoate mute ucrur, ocna
respect. Fcndu-se c nu observ mpresa pe care o produc vorbee u despre revzor
fr a ne seama de curoztatea genera, aat prn aceast veste, o u dn oc se
duse drept a buctar s- cear nte fce. Buctar notr vndeau cteodat aa ceva;
cumprau, de pd, un fcat ntreg cu ban or, pe care- pr|eau, apo tau n bucee
vndeau ocnaor.
- De cte copec: de dou, de patru? ntreb buctaru.
- Tae-m de patru, s crape pzma de cud! rspunde ocnau. Un genera, fraor, un
genera care vne anume dn Petersburg ca s cerceteze ntreaga Sbere. Aa s t. Am
auzt-o dn gura ordonaneor comandantuu.
Vestea strnete o emoe extraordnar. Tmp de un sfert de or nu se dscut dect cne
poate s fe generau, ce fe de genera e dac e ma mare n grad dect to genera
dn orau nostru. Ocnaor e pace grozav s dscute despre cnur, func, grade, ef,
despre cne e ma mare, care pe care poate s- pun cu botu pe abe, care dntre e
poate s- fac pe to cea s stea su| n faa u n faa cu, a rndu-, st smrna;
se ceart, se n|ur dn prcna acestor genera, ba uneor a|ung a btae. Un se vor
ntreba poate: ce- ndemna s pun atta patm ntr-o chestune ca asta? Dac ne
gndm ns c ac gradu de prcepere, de cunoatere a um, mportana pe care a avut-
o omu n socetate nante de a f adus n temna se msoar dup capactatea de a
dene ct ma mute nforma despre ef genera, rspunsu se mpune de a sne. De
regu, dscue despre persoanee sus-puse dn erarha admnstratva erau consderate
a no n temn ca fnd cee ma mportante ma ,subr".
- Vaszc, e adevrat c- scoate pe maor, zse Kvasov, un omue rocovan, repezt
cam ntng. E strnse zvonu despre maor.
- Nc o gr|; te e cum s- ung! rostete cu gas apsat btrnu ce ursuz, sprvndu-
corba de varz acr.
- S t c aa o s se-ntmpe, zce un atu, unge. Are de unde, c doar a furat destu!
A fost comandant de bataon nc nante de a ven ac. Ma acum vreo ctva vreme voa
s se nsoare cu fata protopopuu.
- Da' ute c nu s-a nsurat: -au dat papuc; e prea srac pentru e. Haa gnere! N-are
dect hanee de pe e. Anu trecut, de Pat, a perdut a cr tot ce-a avut. M-a spus
Fedka.
- De, upu- schmb pru, dar nravu ba.
- Ce s spun, m fraor, nu- bne s te nsor cnd et srac: noaptea- scurt, ar
necazure... Am fost eu nsurat! se amestec n vorb Skuratov.
- P sgur! Char de tne era vorba, a peste pcor fostu furer. Iar tu, Kvasov, et prost
dac crez c un genera ca sta o s se ase uns de un maor c un cocogea genera o
s fe trms tocma dn Petersburg anume ca s- controleCe pe maiorul no$tru.
- ce, dac- genera, crez c n-o s a ban? spune sceptc cneva dn mume.
- N-o s a, frete, ar dac a, trebue s se dea dn gros, nu gum. Atfe nu prmete.
- Asta-! M rog, dup grad!
- Cupete e generau de unde poate, decar categorc Kvasov.
- I-a dat tu vreodat, de et att de sgur? ntreb cu dspre Bakun, care tocma ntr.
A vzut ce pun un genera a vaa ta?
- dac am vzut?
- Mn!
- Mnte tu, dac- d mna!
VIK'G B 10>-
- Be, dac a vzut e n vaa u un genera, s spun pe care! Ha, d- drumu, c eu
cunosc pe to.
- L-am vzut pe generau Zbert, rspunse Kvasov cam ovenc.
- Zbert? Nu exst genera cu numee sta. Se vede c -a gdat pun spatee cu nuaua
cnd era nc ocotenent-co-one, ar e, de frc, s-a prut c- genera.
- Ascuta-m pe mne, fraor, strg Skuratov, c snt om nsurat. Era cu adevrateea a
Moscova un genera pe care- chema Zbert, neam dup nume, dar era rus de-a nostru
pravosavnc. Se spovedea a preotu rusesc n fecare an n postu Snt-Mre tot bea,
m fraor, a ap ca o ra, cte patruzec de pahare cu ap de ru n ftece z. Cc asta
ecua de nu tu ce boa: m-a spus-o valetul lui.
- n-a fcut broate n burt? ntreab mucat ocnau cu baaaca.
- Ia ma sa guma! Ac e vorba de ucrur seroase e se n de... Adc, ce fe de e
vzor vne, m frta? gs momentu s se amestece btrnu ocna Martnov, care pe
vremur fcuse armat a husar care, n cuda vrste nantate, era venc pn de
neastmpr.
- Vede-v de treab! Nte mncun gogonate! d cu prerea un nencreztor. cum
e ma scornesc, e ma potrvesc! Prost.
- Nu, nu snt prost! ntervne sentenos Kukov, care pn atunc urmrse tcut grav
toat conversaa. E un om de vreo cnczec de an, cumpnt a vorb artos a chp. E
content de acest ucru asta d un aer de trufa superortate. Are n vnee u ceva
snge gnesc, e de mesere veternar, ctg n ora parae bune ecund ca n
temn face nego cu rachu. E om detept, umbat, trecut prn cur prn drmon.
drmuete cu atta gr| cuvntee, de parc ar sa s- scape dn gur nestemate.
- E adevru-adevrat, fraor, urmeaz e, tactcos, am auzt vorbndu-se nc sptmna
trecut c un genera cu
funce de seam vne n nspece prn Sbera. O s- ung u careva osa, frete, dar
nu maoru nostru: n-are obraz n-o s ndrzneasc nc s se arate n och. -apo, nc
genera nu-s to pe un caapod. Unu e ntr-un fe, atu e ntr-at fe. S-o t ns de a
mne: maoru n-o s se cnteasc de a ocu u. Pe no nu ne ntreab nmen, ar mar
n-or s se duc s prasc pe unu dntre e or. Revzoru se va abate pe a temn, va
arunca o prvre c-coo pe-ac -e drumu, ar dn raport se va vedea c toate snt n
bun rndua.
- Aa e. Da' maoru tot a sfect-o: prea o a de dmnea cu butura; cnd cau, e beat
turt.
- Cc a noapte ma aduce o bute. auz pe Fedka vorbnd.
- Reaua nrvre n-are ecure. Parc- nta dat cnd -a vzut beat?
- )ricum, ar fi prea dn cae-afar ca nc generau s nu- a a rost! Pn cnd o s se rabde
toate potogre?! bodogneau ocna ntre e.
Vestea c n curnd trebue s soseasc un revzor se rspndete ca fugeru n ntreaga
temn. Ocna forfotesc prn curte, transmndu--o nerbdtor unu atua. Un
pstreaz cumptu, afundndu-se ntr-o tcere grav, ca s- dea astfe mportan. A
rmn ndferen. n pragu uor s-au aezat ce cu baaace, n vreme ce a stau de
vorb grupur-grupur. Un ncearc s cnte, dar pretutnden se smt tuburarea
nsuferea.
La ora nou se fcea numrtoarea, ntram n cazrm se trgeau zvoaree a u.
Nope erau scurte. Deteptarea suna a cnc dmneaa, totu, nante de unsprezece
nmen nu putea s adoarm, fndc pn a acea or forfota, dscue tafasure n
cazarm nu ma conteneau, ba uneor se n|ghebau madane, ca n tmpu ern.
Cdura era nbutoare. Cu toate c prn fereastra deschs ptrundea rcoarea nop,
ocna se foau prn patur, neputndu-
N m uxN tASA MOR|ILOR
299
gs ntea necesar pentru odhna ateptat dup truda ze. Purc nu ne ddeau pace,
erau mrade; nc arna nu e ducem psa, dar cnd se desprmvreaz, se nmuesc n
numr att de mare, nct toat noaptea nu ma po nchde och dn prcna or. cu ct
vara era ma nantat, cu ct se nczea vremea, cu att e sporea numru
nverunarea. E drept c pn cu purc te po obnu, m-am convns dn propre
experen, dar cu preu unor ncercr cumpte. Cteodat te aduceau ntr-un asemenea
ha, nct cdea ntr-o stare de prostrae de epuzare ca dup o crz de febr,
smea c nu dorm, c zac ntr-un fe de toropea. n sfrt, spre zu, cnd se ma
potoeau purc, obos e, pesemne, de atta ze, zbutea tu s adorm n
rcoarea dmne, somnu ce ma duce, at c se auzea durutu nendupecat a tobe
suna deteptarea. Ascuta, trgea co|ocu pe cap ncepea s bestem fecare
ovtur de cocne, numrndu-e parc, ar prn somn se fura n creer gndu de
nendurat c aa va f mne, pomne, nc an de-a rndu, pn n cpa berr.
atunc te strfugera un at gnd, prea pun mngetor: dar cnd va ven n sfrt
aceast bertate unde- ea? Trebua ns s te sco; ncepea forfota obnut a ze...
Ocna se mbrcau, se grbeau s porneasc a ucru. E drept c ma era rost de o or
de somn a amaz.
Zvonure despre revzor ncepur s se adevereasc. Pe z ce trecea, ee deveneau tot
ma precse , n sfrt, toat umea af absout sgur c un genera, un mare su|ba a
statuu, venea dn Petersburg ca s fac o nspece prn ntreaga Sbere c se af a
Tobosk. Fecare z aducea o veste nou; tre veneau dn ora; se spunea c toat umea
e sperat, c se au msur urgente ca totu s par n bun rndua. Ma-mar orauu
pregteau o prmre frumoas, baur tot feu de serbr. Grupur de ocna erau sco
s curee s nveeze strze fortree, s vopseasc stp gardure, s spoasc
s repare tot ce se putea
zr, tot ce srea n och. A notr neegeau foarte bne rostu acestor strdune
comentare or deveneau dn ce n ce ma aprnse ma ndrznee. nchpurea or, ce
pun, nu ma cunotea margn. Se pregteau char s- arate 8 nemulumirile cnd
generau va ntreba de hran de ceeate, ucru care nu- mpedca s se certe s se
ocrasc ntre e ma departe. Maoru se perpeea ca pe |ratc. Tot ma des aprea acum
prn temn, tot ma furos rsuna gasu u prn cazrm, tot ma nprasnc se npustea
asupra denuor pentru orce feac, tot ma mu oamen trmtea a corpu de gard ca
s fe pedeps veghea cu strnce ca n ntreaga temn s fe curene bun
rndua. Ca un fcut, tocma n aceast peroad se petrecu un fapt, care, contrar
ateptror, nu numa c nu- scoase dn srte, cum + s-ar f ntmpat at dat, c,
dmpotrv, pre|u o mare | satsface. Unu dntre ocna strpunse atua peptu cu
o su, char n dreptu nm.
Vnovatu se numea Lomov; ce rnt era cunoscut a no EH cu numele de =avril"a, un
vagabond nveterat. Nu tu dac ma avea at nume; no -am cunoscut numa cu
acesta.
Lomov se trgea dntr-o fame de ran nstr dn guberna T., |udeu K. To membr
fame, un frate cu ce tre fecor a s un at frate fr cop, trau mpreun n
aceea gospodre. Era o fame de chabur despre care se vorbea n toat guberna c
au un capta de tre sute de m | de rube numerar pus deoparte. Lucrau pmntu,
tbceau pe, fceau nego, dar ndeetncrea or cea ma bnoas era cmtra,
tnurea de rufctor de ucrur de furat mute ate matrapazcur. |umtate dntre
ran |udeuu e datorau ban se afau a cheremu or. Treceau drept oamen prcepu
detep, dar de a o vreme ncepu s se urce a cap s- mnnce trufa
ngmfarea, ma cu seam . dup ce un mare su|ba dn acea regune, poposnd o dat a
e cunoscndu- pe btrn, ndrgse att de mut pentru prceperea scusna u n
afacer, nct trgea a e de cte
>1+; C/!/ ). B3+0).
4V1
or se abtea prn partea ocuu. nchpundu- c acum puteau s- fac de cap,
ncepur sa se ncurce dn ce n ce n fe de fe de afacer necurate necnstte. Toat
umea crtea mpotrva or, to ar f vrut s- vad pernd a sute de stn|en sub pmnt,
dar ndrzneaa ngmfarea or n-aveau margn. De spravnc dregtor |udeen nu
ma neau socotea nc ct de su|ba ce ma mrun, nante vreme. Dar n cee dn
urm tot -au frnt gtu. Cudat era ns c perzana s-a tras nu dntr-o fapt neegut
sau pentru crmee or tnute, c pentru un ucru de care, de fapt, nu erau deoc vnova.
La vreo zece verste de sat aveau o bucat de pmnt, cu o tr mare, unde ocuau
toamna ase ucrtor krghz pe care robser de mut vreme. ntr-o z, to krghz
fur gs mor, csp cu |ungheru. Se ncepur cercetre, care nur mut tmp n
cursu crora se descoperr o mume de ucrur necurate. Lomov fur nvnu c-
omorser suge. Dup cum spuneau e o ta toat temna, fuseser bnu c e
datorau o grmad de parae krghzor , cum erau foarte zgrc r patnc, de
boga, toat umea bnua c omorser pe ce ase ucrtor ca s scape de e
astfe s nu e ma dea nc un ban. Cu pre|u cercetror cu aprarea chetur ban,
nu gum, aa nct averea or se top ca cum nc n-ar f fost. Btrnu mur. Cop fur
trm care ncotro. Unu dntre f cu unchu su, osnd a cte dosprezece an de
munc snc, nmerser n temna noastr. totu, erau cu desvrre nevnova de
moartea ceor ase krghz.
ntre tmp fu adus a no Gavrka, cunoscut de toat umea ca un vagabond un punga
de mesere, atmnter bat vo foarte vese, care susnea c e fptuse neegurea.
Nu tu dac e mrtursse sau nu acest ucru, dar to ocna erau convn c ucsese
pe krghz. Pe Lomov, Gavrka cunoscuse nc de cnd umba prn ume honar fr
cpt. Fusese osndt a temn pentru pun
vreme, ca sodat dezertor vagabond. Pe krghz n|unghase mpreun cu a tre
vagabonz, n credna c vor avea ce |efu dn tr.
Nu tu de ce, dar ocna nu prea sufereau pe ce do Lomov. Unu dntre e, nepotu,
era un fcu vonc, detept pretenos, dar unchu u, ce care- mpunsese pe Gavrka
cu sua, era un rno mrgnt, urcos cam ntr-o ureche. Se certase cu mu dntre
ocna ncasase destu btae de a e. Pe Gavrka, n schmb, ntreaga temn ubea
dn prcna fr u deschse, vesee pretenoase. Lomov tau c e era fptau crme
pentru care fuseser osnd, dar n-au deschs ncodat vorba despre ucru acesta; se
fereau char s dea och cu e, ar Gavrka nc nu- bga n seam. deodat se sc
cearta ntre Lomov-unchu Gavrka, dn prcna une sute de muer. Gavrka se tot
uda cu sucesee u pe ng ea; ranu fu cuprns de geoze ntr-o bun Ci i nfip$e $ula
n piept.
Cu toate c perduser averea cu |udece, Lomov duceau n temn o va ma
esncoas. Aveau pesemne ban, cc cumpraser un samovar beau totdeauna
cea. Maoru ta, se vede, de toate acestea, ura pe ce do Lomov nu perdea nc un
pre| ca s e fac tot feu de mzer. Era mpede c e purta smbetee nu atepta
dect momentu s e vn de hac. Lomov zceau c maoru vrea s stoarc astfe ceva
parae de a e. Dar e nc gnd n-aveau s- dea ceva.
E drept c dac u Lomov-unchu -ar f scpat mna ar f mpuns cu sua pun ma
adnc n peptu u Gavrka, -ar f omort. Dn fercre, totu s-a mrgnt a o mc
zgretur. Cazu fu adus a cunotna maoruu. |n mnte cu ct grab a sost a ntrat
gfnd, dar vdt muumt, n cazarma noastr. A vorbt surprnztor de bnd de frumos
cu Gavrka, parc ar f vorbt cu propru su fu.
- Ce zc, fcue, a s po sa te duc sngur a spta or e nevoe s te duc cneva? Ba, e
ma bne, cred, s te trm-
/1V11B; 11-1 (1+;
>-B10)-
303
tem cu brc. nhma cau a brc! porunc e, aferat, unu subofer.
- Da' n-am nmc, nmea voastr. Aba de m-a zgrat, nmea voastr.
- Habar n-a, dragu meu, habar n-a ce prme|de te pate. Te-a ovt unde- ma ru, a s
vez... E ocu ce ma prme|dos, char sub nm te-a atns, bandtu! tu, ateapt
numa s vez ce-a s pet! ur e ctre Lomov. Te nv eu mnte!... Mar, a corpu de
gard!
se nu de fgdua. Lomov fu dat n |udecat; de rana era uoar, premedtarea era
vdt se spor pedeapsa cu nc vreo cva an, a care se adugar o me de
ovtur cu varga. Maoru nu- ma ncpea n piele de ncntare...
n sfrt, apru revzoru.
A doua z dup sosrea u n ora, ven s fac nspece n temn. Se nmerse s fe
srbtoare. De cteva ze, toate erau n bun rndua, curate nute cu ngr|re.
Ocna erau proaspt ra. Hanee e aveau abe curate. Conform reguamentuu, vara
purtam veston pantaon ab de pnz. Fecare avea cusut n spate un cerc negru cu
dametru de opt centmetr. Vreme de un ceas se fcuse nstruca cum trebuau s
rspund, dac natu demntar ar f bnevot s e spun bun zua. Se fcuser
repet. Maoru prea c- perduse capu.' Cu un ceas nante de sosrea revzoruu, to
ocna stteau drep a ocure or, nemca ca nte statu, cu mna a vpuc. n
sfrt, pe a ora unu dup-amaz, revzoru fcu ntrarea. Era un genera cu o nfare
foarte mpuntoare, att de mpuntoare, nct nma orcru ef de admnstrae dn
Sbera Apusean trebua s tresar de spam numa vzndu-. Intr cu un aer mre,
aspru, urmat de o sut de genera, coone cu dferte nsrcnr n ora, de ef
autortor ocae. Ma era cu e un cv nat chpe, n frac n pantof, sost
probab tot dn Petersburg care se
nea foarte dega|at ndependent. Dn cnd n cnd, generau se adresa pn de
consderae. Acest fapt atrase atena ocnaor, trezndu-e a maxmum curoztatea: un
cv care se bucur de atta cnste dn partea unu genera sus-pus! Dup aceea s-au afat
numee, funca cvuu, dar faptu n sne pre|u mute feurte comentar.
Maoru, gtt ca de parad, cu guer portocau, ncns strns, cu och n|ecta, cu faa
staco|e, se pare c nu prea fcu bun mprese generauu. Dn respect pentru natu
oaspe, scosese ochear rmnnd a dstan respectuoas, drept ca o umnare,
atepta ncordat pre|u sa poat f de foos, gata s aerge a prmu semn a Exceene
sae. Dar zeu u arztor se perdu n zadar: nmen n-avu nevoe de servce u.
Generau strbtu n nte cazrme, arunc n treact o prvre prn buctre gust,
se pare, dn corba de varz. + s-a spus c prntre ocna se af un nob, artndu--se
spre mne expcndu--se c fcusem cutare cutare ucru.
- A-a! rspunse generau. acum ce fe de purtr are?
- Pn n prezent, satsfctoare, Exceen, satsfctoare.
Generau fcu un semn dn cap peste vreo dou mnute prs temna. Ocna fur
surprn, orb, uu totu rmaser cu o mare ndoa nedumerre n sufet. Era
mpede c de o pngere mpotrva maoruu nc nu putea f vorba. De atfe, maoru era
sgur n aceast prvn.
VI ANIMALELE DIN TEMNI|A
Cumprarea cuuu murg Gnedko e pre|u n curnd denuor o preocupare o
dstrace mut ma pcute ca nata vzt a mportantuu persona|. Pentru nevoe
111V1 !,'!!'N
gospodre, a crat ap, gunoae atee, temna avea un ca. Cau era dat n seama
unu ocna care- ngr|ea mergea cu e a ucru, bnenees sub paz cnd trebua s
as afar dn curtea temne. Avea de ucru berechet dmneaa, seara. Murgu
ducea servcu n temn de mut vreme. Era un ca foarte bun, dar mbtrnse se
cam |grse de a o vreme. ntr-o bun z, char n prea|ma u Snpetru, Gnedko, dup ce
trase n faa buctre sacaua de sear cu ap de but, se prbu mur dup cteva
mnute. Moartea u ntrsta pe toat umea. Ocna se adunar n |uru-, ddur dn cap
cu prere de ru, pomenr ce ca bun era, |udecar chbzur cam dn ce prcn a
murt. Ce care su|ser cndva a cavaere, veternar, apo gan a dovedr cu
acest pre| mut prcepere cunotne extraordnare despre ca, ba se uar a ceart
dn prcna asta; dar toate acestea nu- nvar pe betu Gnedko. Zcea nemcat cu burta
umfat care cum venea se credea pasmte dator s-o mpung cu degetu. Raportar
maoruu cee ce se ntmpaser dn voa Domnuu e hotr s se cumpere numadect
at ca.
n zua de Snpetru, dup ce e umea dn bserc, cnd to a notr erau aduna n
curtea temne, ncepur s vn gospodar, gan, geamba, ms cu ca de vnzare.
Cum era fresc, gr|a de a se aege un ca bun a fost dat n seama ocnaor, fndc se
gseau prntre e adevra cunosctor -ar f vent greu, char ceu ma scust
geamba, s trag pe sfoar dou sute cnczec de oamen care s-au frecat toat vaa or
tocma de astfe de tre%uri.
Ocna ateptau cu nerbdare vrea fecru ca erau vese ca nte cop. bucura ma
aes gndu c puteau cumpra un ca ca to oamen ber, ca cum -ar f tocmt *entru
ei, -ar f ptt dn buzunaru lor, fiind n drept s-o fac, ucru acesta mguea grozav.
Tre ca trecur prn proba sever a ocnaor fr s corespund s pac
aba a a patruea tocmeaa fu ncheat. Geamba ntrodu n curte se utau cu mrare
cu un fe de sfa n |uru or dn cnd n cnd ma trgeau cu coada ochuu spre
soda de paz care- ntovreau. O goat de dou sute de oamen ra pe cap,
nfera pe frunte, cu anur a pcoare, aduna n casa or, n cubu or de ocna, unde
nu ptrundea nmen, mpunea un anumt respect. A notr se ntreceau care ma de care,
foosnd tot feu de tertpur metode de ncercare, ca s afe nsure nravure
cauu. cercetau cu uare-amnte, cutau a dn, n och, n nr etc, ppau a
pcoare, a che, sub burt, a pept, a omopa, a urech n cte ate ocur, cu o
metcuoztate gr| de parc bunstarea ntreg temne atrna de cumprarea an-
mauu. Ct despre cerchez, acea char sreau pe ca; cu + oc7ii $cnteind, turuiau ceva foarte
aprin$ pe lim%a lor + neneeas, artndu- dn ab subnndu- expresv, cu mmca
voae a fee or oachee, cu nasu coroat, + aprecere fcute pe seama cauu. n acest
tmp vedea pe | cte unu dntre ru c nu- a och de pe feee or, | urmrnd cu
atene ncordat orce mcare a buzeor, cu | toate c nu prcepea nc o boab n mba
or, orce gest, | orce grmas, expresa ochor fecrua, sndu-se s 1 ghceasc dn
dscua or ce prere au despre ca: era bun sau nu? Pentru un och strn, dn afar, ar f
prut poate cudat aceast atene crspat, ptma dn partea unu ocna, nc a
unu ocna foarte ters, prpdt char, care n mod obnut nu ndrznete s scoat o
vorb char n faa camarazor s ceor ma apropa. Ce- pas u, ce mportan are
pentru e dac se cumpr un ca or atu; parc - cumpra pentru e, parc ntr-adevr
nu- era deoc totuna care dntre acet ca va f cumprat pentru sacaua temne?
n afar de cerchez, ce care aveau cuvnt greu puteau s- dea cu prerea erau gan
fot geamba. Ac avu oc char un fe de upt, un fe de ntrecere cavaereasc
IK'SS. i +0>.
ntre do ocna - ganu Kukov, vech geamba ho de ca, un veternar de mesere,
un ran sberan fr carte, foarte ste, de curnd vent n temn, dar care n acest scurt
tmp zbutse s- atrag to cen u Kukov dn ora.
Trebue s spunem c veternar practcen, fr nc o coa, dn temna noastr, erau
foarte preu c ru numa srcmea de prn mahaae sau negustor, dar su|ba de
vaz a orauu apeau a prceperea or cnd se mbonveau ca, cu toate c n ora
exstau cva veternar cu coa. Pn a venrea u Iokn, ranu sberan, Kukov avea
foarte mu cen de a care prmea, bnenees, recompense n ban. Fcea pe grozavu,
ducea umea de nas, mnea nea cu nerunare, tnd mut ma pun dect ar f vrut
s par. Datort acestor ventur, trecea drept un arstocrat prntre cea ocna dn
temn. Era om detept, ndrzne hotrt, cu mare experen de va, cc umbase
mut trecuse, cum s-ar zce, prn cur prn drmon. Scump a vorb, nu- ddea cu
prerea dect n cazur grave, mportante. Toate acestea mpuneau ceora ocna, care,
fr s- dea seama, purtau respect, ascutau cu atene nu- contrazceau.
Superfca uuratc dn fre, dspunea totu de o nemsurat energe, fnd foarte actv
n tot ce ntreprndea. Nu ma era de mut tnr, dar chpe tot rmsese. Fa de no,
nob, se purta potcos, pstrnd o attudne pn de demntate. Snt convns c dac -a
f mbrcat eegant -a f dus ntr-un cub dn capta, prezentndu- drept conte, ar f
tut s se descurce foarte bne; ar f susnut o partd de I5ist, s-ar f prceput s ntren
o conversae fr mut vorbre, dar pasnd a ocu cuvent o vorb tcnd cnd se
cuvne, nct nmen nu -ar f dat seama o sear ntreag c acest conte nu e dect un
bet vagabond. O spun cu toat seroztatea fr s exagerez: era descurcre, detept
ager a mnte; unde ma pu c omu avea nte manere pne de dstnce ee-
gan. Vzuse pesemne mute a vaa u. De atfe, trecutu u rmsese o tan pentru
toat umea. Locua a no ntr-o sece speca. Venrea a ocn a u Iokn, un ran n
vrst de vreo cnczec de an, dntre ce de credn veche, smpu de tot, dar foarte
scust, a nsemnat nceputu decnuu fame de veternar nentrecut a u Kukov. n ma
pun de dou un suf acestua to cen dn ora. Sberanu zbutse s ecuasc,
nc foarte repede, pn ca cu care Kukov renunase s- ma bat capu. vndeca
pe acea de care veternar orauu nc nu ma voau s se ocupe, socotndu- perdu.
|ranu acesta a|unsese a ocn pentru c ncercase mpreun cu a s fasfce ban.
Ce- trebuse s se bage ntr-o afacere ca asta, cred c nc e n-ar f fost n stare s spun.
De cte or venea vorba, Iokn btea |oc cu pcere de sne nsu, povestnd cum e-a
trebut s strce tre pese bune de aur ca s poat scoate una fas. Kukov se sm |gnt
de succesee profesonae ae concurentuu su; pn fama u de pn atunc prntre
denu ncepuse parc s peasc. E, care avea o ntrenut n mahaaua orauu,
purta podovc de catfea, ne de argnt, cerce a ureche czme cu carmb rsfrn, se
vzu deodat st, dn ps de fondur, s se fac negustor de rachu. De aceea, cnd cu
cumprarea cauu, toat umea se atepta a o ceart terb sau poate a o btae n
toat regua. To erau curo s vad ce se va ntmpa se mprser n dou tabere.
Ce ma nfcra, antcpnd desfurarea cocnr, ncepur char ostte, schmbnd
ntre e nvectve ocr. Chpu ret a u Iokn se ncre ntr-un zmbet bat|ocortor. Dar
ucrure se petrecur atfe de cum era de ateptat: Kukov evt cearta n|urture,
recurgnd a o stratagem ab, care- permse s as basma curat dn aceast dsput.
Se art de a nceput foarte ngdutor concesv, ascut cam prerea observae
crtce ae rvauu su, pn n cpa cnd, prnzndu- cu o
observae rscat, ven apa a moar spuse cu modeste, dar cu mut sguran, c
greete , nante ca Iokn s f avut tmpu s se dezmetceasc s- repare greeaa,
art unde n ce anume punct grese. ntr-un cuvnt, Iokn se pomen pus n
ncurctur ntr-un chp neateptat cu mut ndemnare , n cuda superort u
evdente, partda u Kukov a rmas ea muumt.
- A vzut, m fraor, c nu- char att de uor s- prnz cu ma-n sac, c doar
cunoate mesera! zceau un.
- Ba Iokn e ma prceput! adugau a, dar o spuneau fr nc o pornre de ceart.
cee dou partde contnuar pe un ton mpcutor.
- O f prceput, nu zc, dar ma cu seam are mn uoar! ncoo, nc Kukov nu- ma
pre|os, se prcepe a dobtoace.
- !e pricepeO
- Ce ma vorb!
n sfrt, nou murgu fu aes cumprat. Era un cu mnunat, tnr, vonc, char foarte
artos , ma aes, sprnten vo. Asta ca nfare, cc n toate ceeate prvne era
fr nc un cusur. ncepu tocmeaa: geambau cerea trezec de rube, a notr nu voau
s dea dect douzec cnc. Se tocmr ndeung cu patm, cu nverunare; ma sa
unu, ma puneau cea. La urm podd pe e rsu.
- Dar ce atta tocmea, parc am da dn buzunaru nostru? strgar un.
- Orcum, fraor, snt ban notr a tuturor...
- A tuturor! Mare- grdna u Dumnezeu...
In cee dn urm, trgu se nchee a douzec opt de rube. Raportar maoruu cau
fu cumprat. Se aduse numadect pne sare dup aceast gustare nou murg fu
ntrodus cu mare aa n curtea temne. Nu cred s f fost ocna care s nu- f mngat pe
coam or pe bot. n aceea
z, Gnedko fu nhmat trms cu sacaua s aduc ap; to ocna prveau cu atene
cum trage a saca.
Sacagu nostru, ocnau Roman, prvea cuu cu vdt satsface. Era un ran n
vrst de aproape cnczec de an, tcut grav, ca ma to vzt ru pe care tovra
caor face ntr-adevr ma grav ma tcu. Roman era un om ba|n, ntt, scump a
vorb, dar bnevotor cu toat umea, prza mereu tabac dntr-un fe de cornet; nmen
nu ma nea mnte de cnd doar e se ocupa de ca nchsor. Acesta era a treea ca pe
care ngr|ea de a venrea u n temn. Se statorncse a no credna c temne
noastre se potrvesc numa ca murg, cuoare care ar aduce, chpure, noroc casei. (e
atfe, aceasta era prerea u Roman. Nmen n-ar f cumprat n ruptu capuu un ca
arg, bunoar. Funca de sacagu era ncrednat tot att de statornc de ctre to
u Roman nmnu nu -ar f trecut prn mnte s- conteste vreodat acest drept
dnante stabt. Cnd cau a murt, nmen nu s-a gndt s- nvnoveasc pe Roman c
nu- ngr|se cum trebue, nc char maoru; aa a vrut Dumnezeu bun pace; ct
despre Roman, era un vztu foarte prceput. Cuu ce murg deven n curnd favortu
tuturor. Orct de aspr de nepstor erau ocna dn fre, tot veneau dn cnd n cnd s-
mnge.
Uneor, cnd Roman, de-aba ntors cu sacaua de a ru, nchdea poarta cea mare pe care
-o deschsese suboferu Murgu rmnea ocuu s- atepte stpnu, tot rsucndu-
capu dup e, se ntmpa ca acesta s- strge: ,Ha, peac sngur!" cuu pornea
domo, apo se oprea n faa buctre, ateptnd ca buctar rnda s vn s a ap
cu cdrle.
- Detept ca, Gnedko a nostru! zceau ocna. A tras sacaua sngur taman unde trebue!
Ascut de om.
- Aa-; dobtoc, dar tot neege ascut.
- *are cuminte cal. 1alal de elO
BB11; C/!/ >-Hl0)-
411
Murgu scutura dn cap scotea un fornt scurt puternc, de parc ar f nees -ar f
pcut vorbee ce se rosteau pe seama u. totdeauna se gsea cneva care s- aduc o
bucc de pne cu sare. Dup ce mnca, Gnedko scutura ar dn cap, vond parc a
spune: ,Te cunosc! Te cunosc! eu snt un ca bun, tu et un om de treab!"
m pcea me s- dau murguu pne. m era drag botu u frumos m bucuram
cnd smeam n podu pame buzee mo cade ce apucau daru cu come.
n genera, ocnaor notr e erau drag necuvnttoaree , dac s-ar f ngdut, ar f
umput probab curtea temne cu psr anmae de cas. cnd te gndet, ce at
ndeetncre, dac nu tocma aceasta, ar putea ce ma mut s mbnzeasc s
nnobeze frea or aspr sbatc? Dar nu e era ngdut. Nu permtea nc
reguamentu, nc oc nu prea era.
totu, pe vremea mea, se acuaser ntmptor cteva anmae. n afar de Gnedko,
temna ma avea cn, gte, un ap cu numee de Vaska, ba ntr-o vreme un vutur.
Un pensonar permanent a temne, dup cum am spus ma nante, era ark, un cne
bnd cumnte, cu care egasem pretene a cataram. Cum ns oamen dn popor
socot cnee un anma spurcat, care nu mert atene, nmen nu- bga n seam pe
ark. Opot nu se te cnd n ce mpre|urr, cnee veua snguratc n temn,
dormea prn curte, mnca resture ce se aruncau de a buctre, fr a strn dn partea
cuva un nteres deosebt, dar cunotea pe to ce dn temn - socotea pe to
stpn. Cnd se ntorceau ocna de a munc se auzea strgtu: ,Capora!" - aerga
fuga a poart prmea bucuros grup dup grup, dnd dn coad, prvndu- drept n och
pe fecare cum ntra, ateptnd parc o mngere; dar vreme de cva an, toate
ncercre u de a- atrage bunvona ocnaor rmaser zadarnce; nmen, afar de
mne, nu- mnga. De aceea m ubea ma mut ca pe cea. Apo apru ntr-o z, nu se
te cum, un at cne,
JK5
%$%$&$
Beka. Pe ce de-a treea, Kutanka, -am adus eu ntr-o z, a ntoarcerea de a ucru; nc
nc nu fcuse och.
Beka era un cne foarte cudat. ccase, se vede, o cru avea ra spnr ndot n
|os de a m|oc, nct dac vedea de departe fugnd, prea c aearg dou vet abe
pte una de ata. n afar de asta, era |grt, cu och urduro, cu coada peuv mereu
vrt ntre pcoare. Nedreptt de soart, se resemnase, pesemne, s- ndure cumnte
artu. Nu tra nu mra a nmen, de parc ar f fost dn parte- o ndrznea prea
mare. Se hrnea cu resture aruncate prn dosu cazrmor dac cneva se apropa de
e, se cuca numadect pe spate, ca cum ar f zs: ,F dn mne orce vre, n-am de gnd
s m mpotrvesc". orce ocna n astfe de cazur se smea parc obgat s- zbeasc
cu botu czme. ,|avr tcoas!" zceau e cu dspre. Dar betu Beka nu ndrznea nc
mcar s chee, ar dac ovtura era prea tare, scotea un uret |anc, nbut.
ntocma aa se rsturna cu abee n sus n faa u ark or a ceora cn, cnd eea
s ma honreasc afar pe cmp. Cnd vedea c vreun duu e gata s se repead a e,
se rostogoea pe spate atepta supus cu abee n aer. Cnor e pac umna
supunerea ce e-o arat semen or. Forosu duu se potoea numadect, se oprea
ngndurat n faa semenuu su dobort a pmnt ce- ddea semne de supunere att de
categorce, apo ncepea tactcos s- mroas pe toate pre. Oare ce putea s
gndeasc Beka n cpa aceea? ,Dar dac m nfac tharu?" spunea poate
tremurnd de spam. Dup ce- mrosea cu atene, duu sa n pace, negsnd
probab a e nmc care s- atrag. Beka srea numadect pe abe pornea ontc-
ontc pe urma hate de cn rsp n goan dup vreo |ucka. cu toate c ta prea
bne c n-are nc o ans s fac cunotn ma ndeaproape cu |ucka, nu putea renuna
a pcerea de a gon pun n urma ceora adorator a ceue - orcum, era o
consoare n nesfrtu noan de nenorocr ce- copeeau. Probema demnt
1 + ?'<V (Xrt)rt IV?K'K. H 10>-
iii
onoare nu -o ma pusese probab de mut. Cu nde|dea n vtor perdut, se upt doar
s ab totdeauna burta pn, ucru de care era pe depn content. Odat am ncercat
s- mng; a fost pentru e ceva att de nou de neateptat, nct se trnt numadect a
pmnt pe cee patru abe ncepu s scheaune de bucure. m era m de e
mngam deseor. Drept recunotn, de cte or m vedea, ncepea nc de departe s
chee pngtor |anc s se gudure. Trst -a fost, de atfe, sfrtu: ntr-o z fu
sfat de zvoz n anu dn spatee temne.
-ultanka avea cu totu at fre. Nu tu de ce- adusesem n temn, cnd nc nc nu
fcuse och, dntr-un ateer unde se nscuse; m pcea s- dau de mncare s- vd
crescnd. ark u ndat sub ocrotrea u dormeau mpreun. Cnd ceu ma
crescu, sa s- mute de urech, s- trag de pr, se hr|onea cu e, aa cum se
hr|onesc to cn mar cu ceandr. Lucru cudat ns, Kutanka nu cretea aproape
deoc n nme, c ma mut n ungme grosme. Avea un pr os de cuoare cenue,
ca a oboanor, o ureche sta dreapt, ceaat atma ntr-o parte. Fre aprns
neastmprat, ca ma to cn tner, tra de bucure cnd vedea stpnu -m srea
n pept s m ng pe obraz, fr a cuta s- ascund nc toate ceeate manfestr
ae emoe nestpnte: ,Important e s se vad bucura, ct despre cernee bune-
cuvne - ma d-e ncoo!" Orunde m-a f gst, a strgtu ,Kutanka!" venea numa-
dect; rsrea ca dn pmnt aerga spre mne cu o nsufere ggoas, rostogondu-
se pe drum ca o mnge, ubeam foarte mut. Prea c soarta hrzse numa bucur
muumre pe pmnt; dar ntr-o z ocnau Neustroev, care ucra pantofre de dam
tbcea pe, acord o atene neobnut. Pru strfugerat de un gnd tanc, cc
strg numadect pe Kutanka, pp cu nteres peea tv bnevotor pe pmnt.
Cnee, care nu bnua nmc, scheuna de bucure, dar a doua z nu- ma vzu. cuta
mut vreme: n zadar ns, ntrase parc n
JK; K
u67o 1 uic v
viii6 i irvH >li;
1V1P- Q 10>-
pmnt. Aba dup dou sptmn afa ce se petrecuse. Peea u Kutanka pcuse u
Neustroev, care- |upuse ca s mbneasc nte czmue de catfea comandate de
nevasta unu |udector. M e art cnd au fost gata; ntr-adevr, bana dnuntru era
mnunat. Betu Kutanka!
Mu ocna se ndeetnceau a no cu tbctu peor uneor aduceau n temn cn
vagabonz cu bana frumoas, care ndat dup aceea se fceau nevzu. Pe un pur
smpu furau, ba cteodat cumprau. M-aduc amnte c ntr-o z zr n dosu
buctre do ocna foarte preocupa, sftundu-se punnd ceva a cae. Unu dntre e
nea de zgard un cne mare, frumos, de ras foarte bun. Un tcos de acheu furase
probab de a stpnu su - vnduse ocnaor pentru trezec de copec. Aceta se
pregteau s- spnzure. Pe urm, operaa era smp: |upuau - aruncau hotu n
groapa de guno, mare adnc, dn fundu cur, care n zee cduroase de var
rspndea o duhoare ngroztoare, fndc era rareor curat. Betu anma prea c
neege ce- ateapt. Ne prvea cu och nent, ntrebtor, pe fecare a rnd, numa
dn cnd n cnd ndrznea s dea dn coada- stufoas, vrt ntre pcoare, vond parc s
ne mbnzeasc prn acest semn de ncredere ce n- arta. M grb s pec, ar ce do
fcur bnenees n voe sprava.
Gtee se prpser ee ntmptor n temn. Cne e crescuse ae cu erau, nu
tu, dar un tmp dduser ocnaor nenumrate pre|ur de mare haz ctgaser o
fam char n ora. Crescuser n temn, a buctre. Cnd boboc se fcur mar,
prnser obceu s- nsoeasc pe ocna a ucru. Cum auzeau durutu tobe, n vreme
ce ntreaga ocn se ndrepta spre poart, gtee se repezeau n goana mare, btnd dn
arp ggnd strdent, sreau una dup ata pragu nat a por tot crdu se aduna
fr gre pe fancu drept, ateptnd formarea cooaneor. Se aturau de obce cooane
ma mar , n tmp ce ocna ucrau, ee
pteau undeva prn apropere. Cnd cooana pornea napo spre temn, se ntorceau
ee. Prn cetate se rspnd zvonu c un crd de gte nsoete ntotdeauna pe denu
a ucru. ,Ute, trec ocna cu gtee or!" zceau trector. ,Cum naba e-a nvat?" ne
ntrebau un. ,|ne pentru gte!" fcea atu bgnd mna n buzunar ca s e dea de
poman. Dar cu tot devotamentu or nendoenc, gtee fur sacrfcate fr m n
cnstea nu tu cru sfrt de post.
n schmb, nmen nu s-ar f gndt s- tae pe apu Vaska, dac n-ar f ntervent o
mpre|urare cu totu neferct. Nc despre e n-a putea s spun de unde cum se
prpse n temn; fapt e c ntr-o bun z, ne pomenrm n curte cu un ed drgu, ab,
foarte vo. Curnd ndrgr to deven pentru ocna un zvor de mngere
dstrace. Pentru a |ustfca nerea u n temn, ocna argumentaser c e bne s-
n tovre cauu n gra|d, n reatate ns, e se nvrtea tot tmpu prn buctre, ar
ma trzu prn toat temna. Era pn de grae, zburdanc neastmprat. Venea cnd
chema, srea pe bnc pe mese, se upta cu ocna era totdeauna voos hazu,
ntr-o sear, dup ce- ma crescuser coarnee, ezghnu Baba, care sttea pe treptee
cerdacuu cazrm, n m|ocu ator ocna, se prnse a upt cu e. cocnr un tmp
frune, dstraca favort a denuor, cnd deodat Vaska sr pe treapta cea ma de
sus a scr , n cpa cnd Baba se ntoarse cu spatee, se rdc deodat pe pcoaree
dnapo, p pcoaree dnante de pept, apo e desfcu fugertor - zb pe ezghn
cu coptee n ceaf, dn toate putere, nct acesta se rostogo |os, spre marea bucure a
tuturor ma aes a u nsu. ntr-adevr, ubeam foarte mut pe Vaska a nostru. Cnd
a|unse a vrsta brbe, dup ung |udcoase dezbater ae ntreg ocne, se hotr s
se fac u Vaska o anumt operae, n care veternar notr erau meter nentrecu.
,Atfe pute prea tare a ap", zceau denu. De atunc, Vaska ncepu s se ngrae ntr-
un chp uutor. Ce- drept, era hrnt fr
A > ? @ @ ? T tAVB
socotea. Se fcu un ap frumos, cu coarne mnunate, mare gras de- atrna burta ca a
un porc. Luase e obceu s ne ntovreasc totdeauna a ucru, spre maree haz a
ocnaor a trectoror, cc toat umea cunotea pe Vaska. Uneor, dac ucrau pe
mau ruu, ocna tau crengue de sace cuegeau for de prn poen ca s-
gteasc pe Vaska; mpeteau for frunze ntre coarne - mpodobeau tot corpu cu
ghrande. La ntoarcere, Vaska pornea ca de obce n fruntea convouu, gtt ano,
ar a notr veneau n urma u, muum mndr c- att de frumos. Att de drag e era
apu, nct un se ntrebau ca nte cop dac n-ar f ma frumos cu coarnee poete,
pan care trez de asemenea dscu ung aprnse, fr a f vreodat nfptut. M-aduc
amnte c ntreba cu acest pre| pe Akm Akmc, care era ce ma bun argntar dn
temn dup Isa Fomc, dac ntr-adevr se puteau poe coarnee apuu. E prv cu
uare-amnte coamee u Vaska, chbzu o cp -m spuse c ,se poate face, dar nu ne
mut nu- de nc un foos". cu aceasta, dscua se nchee. poate c Vaska ar f trt
nc mu an n temn ar f murt de nduf dac, ntr-o z, ntorcndu-se de a ucru n
fruntea ocnaor, mpodobt cu crengue verz ghrande de for, n-ar f dat cu och de
e maoru, care tocma trecea n trsur.
- Oprete! ur acesta. A cu e apu? + se rspunse.
- Cum, un ap n temn, asta fr voa mea? Subofer!...
Se nf suboferu, care prm porunc aspr s- tae numadect, s- |upoae s-
vnd peea n trg; ban ctga s- verse n casera temne, ar carnea s-o predea a
buctre pentru corba ocnaor. Oamen se nec|r, se sftur cum s dreag
ucrure, e prea ru de ap, dar nmen nu ndrzn s as dn porunca maoruu.
tar pe Vaska ng groapa de atur. Un ocna cumpra toat carnea cu o rub
|umtate o vndu apo a cntar ceor-
a pentru frptur, care a fost foarte gustoas. Cu ban se cumpr pne ab pentru
toat umea.
Am avut un tmp n temn un vutur de step, de neam ptc. adusese unu dntre
ocna, care gsse rnt set de puter. Toat ocna se strnsese n |uru-: nu putea s
zboare, arpa dreapt atrna ntr-o parte, frnt, un pcor - scrntse. Se uta furos a
mumea curoas csca amenntor cocu ncovoat, hotrt s- apere vaa pn a
utma pctur de snge. Cnd umea se mprte, dup ce- prvse ndea|uns, pasrea
schoad porn, srnd n pcoru ce zdravn btnd dntr-o arp, s se ascund n
cou ce ma dosnc dn temn, se ghemu sub gard rmase acoo nemcat. n cee
tre un ct su n temn, n-a et ncodat dn ascunztoare. La nceput, oamen se
duceau s- prveasc - asmueau pe ark mpotrva u. Cnee se arunca nante- cu
fure, dar se temea s se aprope prea mut, spre marea vesee a ocnaor. ,Sbtcune,
de! zceau e. Nu se as bat|ocort!" Pe urm ark dbu partea sab ncepu s-
mute de arpa bonav; nu- ma era team o nec|ea mut pe bata pasre. Vuturu se
apra dn rsputer cu cocu cu ghearee, ghemundu-se ma mut n cou u, , cu o
nfare mndr sbatc, asemen unu rege rnt, prvea nt mumea curoas ce
venea s- vad. Cu tmpu, umea ncepu s se pctseasc nu se ma nteres de e;
cu toate acestea, n fecare z se putea vedea ng e o strachn cu ap buc de
carne proaspt. Se vede c cneva purta totu de gr|. La nceput, vreme de cteva
ze, vuturu nu vru s mnnce nmc; dar n cee dn urm se hotr s prmeasc hrana
ce se ddea, dar ncodat n-o ua dn mna cuva nc nu mnca de fa cu oamen.
Avu pre|u de cteva or s- observ de departe. Cnd nu zrea pe nmen se credea
sngur, ndrznea s as dn ascunztoare ncepea s chopteze pe ng zd vreo
dosprezece pa, apo se ntorcea pornea dn nou pe acea drum, ca cum ar f fcut
un antrenament necesar. De ndat ce m vedea,
cuta s se ascund numadect n cou u, srnd choptnd: cu capu dat pe spate,
cu cocu desfcut penee zburte, se pregtea de upt. Nmc nu putea s-
mbnzeasc, nc nu se sa mngat, se zbtea ovnd cu cocu arpa; n-a vrut
ncodat s-m a dn mn bucata de carne tot tmpu ct stteam ng e nu- ua dn
och me prvrea- sbatc, ntutoare. Snguratc, ru nendupecat, atepta
moartea nencrezndu-se n nmen nengdund aproperea nmnu. n cee dn urm,
ocna aduser amnte de vutur , cu toate c tmp de dou un nu se ma ocupaser
de e deoc, dntr-o dat cuprnse ma o neobnut neegere. Se auzr gasur c
vuturuu trebue s se dea drumu, s fe scos afar, n cmp. ,Char dac se prpdete
acoo, ce pun s moar ber", zceau unii.
- Sfnt ucru, o pasre ber, aspr neatrnat; nu se mpac ea cu temna, adugau
a.
- ;u-i ca noi, Ci$e unul.
- Asta- bun! Vuturu e pasre zburtoare, pe cnd no, care va s zc, sntem oamen...
- Vulturul, prieteni, e re&ele pduror... ncepu Skuratov, dar de data aceasta nmen nu- ma
ascut. ntr-o dup-amaz, cnd toba vest pecarea a ucru, cneva u vuturu, strnse
cu mna cocu, fndc ncerca s se apere cu nverunare, - scoase dn temn.
A|unser a va. Ce dosprezece ocna care actuau convou erau curo s vad ce va
face ncotro are s porneasc vuturu. Lucru cudat: feee or exprmau o mare
muumre ateptau momentu acesta cu atta nerbdare, de parc e n erau pe cae
s- recapete bertatea.
- Bre, ce pasre pdosnc: vre s- fac bne ea sfe mna! zcea ocnau care o
ducea, utndu-se cu un fe de admrae a nembnzta sbtcune.
- 1ai, d9-i drumul, i"it"aO
- Care va s zc, dumneau nu- arde de gum. Vrea s fe ber pace, ber de-
adevrateea.
Vuturu fu aruncat de pe va n step. Era o z de toamn trze, mohort rece. Vntu
sufa peste stepa puste se tngua prn tufee de arb gaben uscat. Pasrea o
porn drept nante, btnd dn arpa frnt, grbndu-se parc s scape de no de
prvre noastre. Ocna urmreau aten curo capu ce rsrea dn cnd n cnd
prntre buruen, deprtndu-se cu repezcune.
- Ia te ut! zse gndtor unu.
- Nc n-a ntors capu, adug atu. O sngur dat nu -a ntors, d nante!
- Dar tu ce-a crezut: c o s se ntoarc s- muumeasc? ronza a treea.
- Ehe, ce -e cu bertatea asta!... Acu' s-a smt ber!
- Mare ucru e s te tii li%er.
- Nc nu se ma vede, fraor...
- E, ha! Ce ma zbov? nante mar! se auz comanda escorte to pornr a munc,
tcu, cu pa tr.
V++
#0A;=,.,/
nainte de a ncepe ace$t capitol, editorul amintirilor decedatului /le"$andr Petrovc Goranckov se smte
dator s dea cttoror urmtoarea murre:
n prmu capto a ,Amntror dn Casa moror", se menoneaz n cteva cuvnte cazu
unu parcd, nob de orgne. ntre atee, e era ctat ca o ustrare a nesmr cu care
ocna vorbesc uneor de neegure pe care e-au svrt. Se ma spune, de asemenea,
c, n faa |udec, ucgau nu vose s mrturseasc nmc, dar, c, dup reatre
tuturor ceor care cunoteau faptee n amnunt, vnova u nu ma putea f pus a
ndoa.
Acea oamen -au povestt autoruu ,Amntror" c ucgau era un desfrnat un
rsptor, care se ngodase n
dator pn n gt - omorse tat ca s pun ct ma degrab mna pe avere. De atfe,
tot orau n care avea su|b ucgau reata n acea fe ntreaga ntmpare; asupra
acestu dn urm fapt, edtoru ,Amntror" dspune de nforma destu de precse
temence. n sfrt, se ma spunea acoo c ucgau, char n temn fnd, se artase
totdeauna foarte vese bne dspus; c era ce ma znatc, ma uuratc ma nesbut
dntre denu, dar, n nc un caz prost, c ncodat autoru ,Amntror" nu bgase de
seam a e vreo ncnae deosebt spre cruzme. medat dup aceea adug:
,Bnenees, nu -am crezut ncodat vnovat de aceast crm".
Acum cteva ze, edtoru ,Amntror dn Casa moror" a prmt dn Sbera trea c
osndtu s-a dovedt a f nevnovat c ndurase ce zece an de munc snc n zadar,
nevnova u fnd acum constatat recunoscut ofca, pe cae |udcar. Adevra
ucga fuseser prn mrtursser totu, ar nenoroctu osndt pe nedrept este de-
acum pus n bertate. Adevru ceor cuprnse n aceast tre este n afar de orce
ndoa pentru edtor...
Fr comentar. E de prsos, credem, a se ma aduga ceva. La ce bun s ma strum
asupra grozve pe care o ascunde faptu n sne, anume c vaa unu tnr a fost
zdrobt n urma une nvnur att de cumpte. Faptee snt prea grtoare.
Ne gndm totu c, dac a fost cu putn s se ntmpe un asemenea fapt, ns
posbtatea aceasta adaug povestr noastre ceva nou neateptat, care vne s
ntregeasc magnea Case moror, cu o trstur deosebt de ve pn de tc.
acum, s ne urmm storsrea.
Am spus c, n cee dn urm, m obnusem cu vaa de temn; dar acest ,n cee dn
urm" se mpnse cu greu, n suferne chnutoare prea cu ncetu. ntr-adevr, m tre-
bu un an ntreg pn s m obnuesc acest an vo
(
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
3!1
socot totdeauna ce ma groaznc dn vaa mea. De aceea m s-a ntprt att de vu n
mnte, pn n cee ma mc amnunte. Cred c a putea orcnd s reconsttu n memo-
re, pas cu pas, fecare cp dn acest an a ve mee.
Am ma spus, ar, c nc cea ocna nu se puteau de*rinde cu aceast va. M-aduc
amnte cum m ntrebam atunc, n prmu an: ,Oare cum snt e de fapt? S fe char att
de poto pe ct preau?" M preocupase mut chestunea aceasta. Am artat, se pare, c
ac to ocna nu se smeau nc pe departe cum s-ar sm omu ntr-o ocun a u,
orcum ar f ea; trau de pe o z pe ata, de parc se afau ntr-un han, ntr-un catonament
sau a un popas. Char oamen trm ac pentru toata vaa tn|eau fr ncetare, or,
chnu de neastmpr, se frmntau necontent fr rost, fecare dntre e vsa a ceva
ce nu avea s se ndepneasc ncodat. Aceast venc nente, acopert de un v
de tcere, dar nespus de grtoare, aceast nde|de pn de patm de nerbdare, care
se trda uneor fr voe, era att de departe de reatate, nct nea ma mut de der,
toate acestea te umeau, pe bun dreptate, cc erau prezente pn n mne unor
oamen cu ncna preocupr pur practce; asemenea trstur ddeau o not de
cudene ntr-att de neobnut ocuu acestua, nct consttuau trstura u specfc
domnant. Pnd pragu temne smea de a prm pa c dncoo de zdure e nu
ma putea exsta ceva asemntor. Ac toat umea vsa; faptu srea n och de a
nceput, se fcea resmt dureros, pentru c tocma aceast vsare nentrerupt fcea
pe ce ma mu ocna s par ursuz, posomor, cu faa ntunecat, bonvcoas char.
Aproape to erau tcu mno; nu e pcea s- dezvue gndure tance. De aceea
dspreuau sncertatea efuzune sentmentae. Cu ct nde|de erau ma greu de
mpnt cu ct ocnau vstor a|ungea s- mrturseasc u nsu neputna de a e
mpn vreodat, cu att ma mut ncpnare se aga de ee, cu att ma vrtos e
nchdea n adncu sufetuu, fr s poat renuna vreodat
>>) 1 P1B( V )+V1
a ee. n snea or, un se smeau poate runa. Rusuu st n fre s |udece temenc
ucrure, s se |udece pe e nsu fr cruare, btndu- |oc n gnd e ce dnt de pro-
pra nesbun... Poate c tocma venca tanca nemuumre de sne era prcna c
oamen aceta se artau att de nengdutor n reae or znce, att de nendupeca
bat|ocortor un fa de a. dac unu ma nav or ma nerbdtor rostea cu gas
tare ceea ce gndeau cu to n ascuns pstrau ca pe o tan de nemrturst se
apuca s vseze s- fac panur de vtor, era numadect uat a rost, repezt,
bat|ocort; -m vne s cred c ce ma zeo prgontor erau tocma ce care n vsre
n nde|de or merseser poate cu mut ma departe. Ce nav ba|n, dup cum am
spus, erau socot prot prv cu dspre, n genera, ocna erau att de ursuz de
ambo, nct a|ungeau s- dspreuasc pe omu ba|n pst de ambe. n afar de
acet cva fecar, nav prostnac, to cea ocna, adc ce tcu, se mpreau n
bun r, n senn posomor. Aceta dn urm erau ce ma numero; dac dn
ntmpare se afau prntre e fecar dn fre, apo erau de obce nte brftor nvdo
nesufer, nte urco, care se amestecau mereu n trebure atora, cu toate c, n ceea
ce- prvea, se fereau s- dezvue cuva sufetu or gndure ascunse. Lucru acesta nu
se obnua nmen nu se cuvenea s-o fac. Ct despre ce bun, de atfe prea pun a
numr, erau oamen poto, care ascundeau vsre, tocma fndc aveau ma mut
ncredere n reazarea or, fndc nutreau ma mute sperane dect ocna posomor.
Dar ma era, cred, ac n temn un at so de oamen: deznd|du, de feu btrnuu
dn Starodub, bunoar; aceta erau ns ce ma pun.
n cuda nfr ntte a btrnuu (am ma vorbt despre e), unee semne m
ndrepteau s cred c se afa ntr-o stare sufeteasc nfortoare. Avea ns o scpare, o
mngere: rugcunea contna martruu su. Ocnau smntt care se scrntse ctnd
mereu a texte dn Bbe de
1V1>- B 10>-
iii
care spuneam ca a srt a maor s- doboare cu o crmd era e pesemne un
deznd|dut ce- perduse utma speran; cum ns omu nu poate tr fr speran,
e afase scparea n martru a care se expunea de bunvoe pe care- provocase n
chp cu totu artfca. La nterogatoru, mrturs c se npustse asupra maoruu fr
nc un pc de ur, numa ca s poat prm numadect cununa mucence. Cne ar putea
spune ce compcat proces pshoogc se petrecuse n sufetu u? Nc un om pe ume nu
poate tr fr un e oarecare to rvnesc s- a|ung eu. Omu nensufet de nc
un e, de nc o speran, se preschmb adesea ntr-un monstru.... |eu ce- nsufeea
pe to denu notr era s as dn temn s- recapete bertatea.
Vd c m-am apucat s- mpart pe denu dn temna noastr n dferte categor, dup
feu or de a f; dar e oare cu putn? n raport cu toate concuze gndr abstracte, fe
cee ma subte, reatatea n se nfeaz ntr-o nfnt dverstate nu ngdue
casfcr nete hotrte. Reatatea tnde mereu spre mbuctre, spre o nesfrt
varetate. Fecare dntre no avea o va a u persona, oarecum deosebt de a
ceora, nu numa sub aspectu e ofca, c pe ng n afar de va ofca a
temne, o va persona nteroar, ntm.
Dar, cum am ma spus n parte, a nceputu osnde n-am putut nc n-a f tut s
ptrund n adncure aceste ve untrce, de aceea toate manfestre e exteroare
m rneau sufetu - umpeau de o trstee nespus. Aveam uneor momente cnd
ncepeam s- ursc pe acet nenoroc ce sufereau ca mne. Ma mut, nvdam
m bestemam soarta. nvdam, fndc se afau ntre a or, fndc se puteau neege,
cu toate c de fapt aceast comuntate nscut n ovtur de bc n bt, aceast va
aoat, st, e era or tot att de nesufert fecare se strdua s rmn ct ma
retras s se nchd n goacea u. Repet, aceast nvde, pe care o smeam n cpee
de
nverunare, avea oarecum temeure e. ntr-adevr, n-au deoc dreptate to ce care
susn c unu nob, unu om cut etc. vne tot att de greu a munca snc n temn
ca orcru mu|c nchs acoo c nu sufer ma mut dect acesta. O asemenea prere
exst, am avut pre|u s-o aud de repetate or n utma vreme char am ctt ceva n
acest sens. n fond, deea e |ust uman. unu ceat, nobu mu|cu, snt
oamen; to sntem oamen. Dar deea aceasta e prea abstract. Ce care o preconzeaz
perd dn vedere o mume de cond concrete, care nu pot f neese dect n contact
drect cu reatatea. Nu vreau s zc prn aceasta c nobu omu cut ar avea smrea
ma fn, c ar f ma sensb, ma evoua. Nu. Departe de mne acest gnd. Sufetu
omuu, gradu u de sensbtate receptvtate n-a cum s e masor, n-a cum s e
aduc a un numtor comun. Ac nu pot exsta nc tpare, nc caapoade. Nc char
nvtura gradu de cutur nu pot serv drept crter de aprecere. Snt gata ce dnt
s adeveresc c prntre acet martr, ven dn medu ce ma napoat, ce ma oropst,
am ntnt trstur sufetet de cea ma mare sensbtate. Reate ve snt pne de
neprevzut n aceast prvn. Astfe, n temna noastr erau oamen pe care
cunoteam de an de ze, dar pe care socoteam fare - dspreuam ca atare. Deodat
ns, cu totu pe neateptate, se ntmpa nu tu cum ca, prntr-o zbucnre spontan de o
cp, sufetee or s se dezvue , fr s- dea e n seama, s reverse atta
boge de smre de umantate, o att de adnc neegere a suferneor atora, pe
ng contna propre or suferne, nct avea senzaa c s-a smus o pnz de pe
och a nceput nc nu- venea s crez tot ce a vzut a auzt. Dup cum se poate
ntmpa ca ucrure s se petreac tocma pe dos: cvzaa se compace uneor ntr-o
conveure surprnztoare cu atta barbare cu atta cnsm, nct provoac dezgustu;
orct de bun ngdutor a f, orct
ftvnN 11K1 DIN CASA MOR|ILOR
3!$
de robt a f unor anumte pre|udec, tot nu gset n nma ta nc scuz, nc |ustfcare.
Nu m refer nc a schmbarea obceuror deprnderor, nc a feu de va radca
rsturnat a fecrua, nc a hran a attea ate ucrur cu totu neobnute, care snt
mut ma chnutoare pentru unu dn pture de : us, dect pentru omu dn popor, care de
mute or crap de foame n bertate, n vreme ce a temn are ce pun posbtatea s
se sature cumva. Nu despre asta este vorba. S admtem c un om dotat cu oarecare
putere a vone tre de caracter ar putea nvnge uor toate aceste dfcut
nmcur, de schmbarea deprnderor, ca s vorbm drept, nu- deoc un ucru att de
uor nc de mc nsemntate. Exst ns n starea ocnauu nea|unsur att de
groaznce, nct n faa or pesc toate ceeate mzer omu nu ma a seama nc a
murdre, nc a nghesuaa promscut, nc a hrana nsufcent greoas. Pn
ce ma rzgat cucona, ,batu mame crescut n puf", dup o z de munc n sudoarea
frun, aa cum n-a ucrat n vaa u cnd era n bertate, va nfueca pne neagr,
corb cu gndac. Cu asta te ma po obnu, dup cum spune un cntec hazu despre un
fost cucona care a nmert a ocn:
Din strac0ina cu ,eam lun2 Mnnc de'miprie'n urec0i&&&
Nu. Nu de asta e vorba. Lucru ce ma de seam e c, a dou ceasur dup ntrarea n
temn, orcare nou-vent devne a fe cu to cea, se smte la el acas" ega n drep-
tur cu to cea fra a u de temn. E nees de fecare a rndu u neege pe
to, to recunosc - socotesc de;al lor. Cu totul altfel $tau lucrurile cnd e vor%a de un domn, de un
nob. Orct de drept, de bun neept ar f, to a un oc vor ur - vor dspreu an
de-a rndu, nu- vor putea neege , ma aes, nu- vor crede. Nu va f nc
?'V', 1 K'?IL V
pretenu, nc camaradu or , dac n cee dn urm va a|unge cu tmpu s scape de
ocr persecu, pentru e va rmne ns tot un strn va ndura totdeauna, cu
amrcune, o trst sngurtate o va zoat de a or. Aceast nstrnare, acest go
dn |uru- se casc uneor fr vreun gnd ru dn partea ocnaor fr ca e s- dea
seama de asta. Nu e dntr-a or att. Nmc nu e ma ngroztor dect s tret ntr-o
ume strn de tne. Mu|cu dn Taganrog, surghunt n fortreaa Petropavovsk, va gs
ndat acoo a ran ru asemenea u, cu care se va neege va putea tr n
tovre; n ma pun de dou ceasur se vor ega vor duce trau nt, aoat, n
aceea zb or n acea borde. Nu a fe se ntmp cu domn. O prpaste adnc
desparte de oamen dn popor; aceasta apare lim*ede ma cu seam atunc cnd vreunul dintre
domni, prn fora unor mpre|urr dn afar, perde pe neateptate poza drepture
devne e un om smpu dn popor. Atmnter, po sta o va ntreag n prea|ma
oamenor dn popor, po avea znc egtur de servcu, de pd, n cadru unor rea
convenonae de ordn admnstratv, sau char s ntre egtur smpe de pretene or
s manfet fa de e o gr| patern s apar mereu ca un bnefctor, asta an de-a
rndu, char patruzec n r, tot n-a s a|ung s ptrunz esena adevrat a
reaor or. Tot ce va prea c t nu va f dect o uze optc, o amgre nmc ma
mut. Snt sgur c to ce care vor ct aceste rndur, dar absout to, vor spune c
exagerez. Snt ns ncrednat c nu greesc, c observaa mea e ndreptt. tu ucru
acesta nu dn cr, nu dn teore pe baza unor specuaun abstracte, c dn propre mee
observa asupra reat, dn contactu drect cu vaa, dn cunoaterea nem|oct a
fapteor, trte gndte de mne, observa concuz pe care e-am putut verfca
temenc tmp ndeungat. Poate cndva, ma trzu, toat
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
3!"
umea se va convnge de adevru spuseor mee de dreptatea mea...
Char de a nceput ntmpre venr s-m confrme pas cu pas observae, exerctnd
asupra mea o nrurre bonvcoas; deosebt de dureros m se resmeau ma aes nerv,
aa destu de zdruncna. n acea var, cea dnt de a ntrarea mea a ocn, m trecu
tmpu rtcnd aproape sngur-sngure prn temn. Am ma spus c m afam ntr-o
stare sufeteasc ce nu-m ngdua s- vd s- deosebesc pe ocna care m-ar f
putut ub care, ma trzu, s-au apropat ntr-adevr de mne m-au ubt, cu toate c
raporture noastre n-au fost ncodat de adevrat pretene, ca ntre oamen care nu se
smt cu nmc deoseb ngrd un fa de a. Erau acoo oamen proven dn
nobme, dec ce ma ndca s-m fe preten, dar aceast pretene nu era n stare s-
m a de pe sufet toat povara. A f vrut s nu ma vd pe nmen. Dar unde puteam s
m ascund?
Iat, de pd, o ntmpare, dn attea atee, care m fcu s-m dau ma bne seama nc
de a nceput de cudata zoare nstrnare n care m afam n temn. Char n vara
aceea, ntr-o z cu soare dogortor de sfrt de ue, pe a unu a prnz, vreme n care de
obce toat umea se odhnea nante de renceperea ucruu dup-amaza, ocna se
rdcar deodat ca un sngur om se nrar n front n curtea temne. Nu tam nmc
nc despre ceea ce urma s se ntmpe. n peroada aceea de nceput eram uneor att
de adnct n gndure mee, nct aproape c nc nu observam ce se petrece n |uru-m
m scpase cu totu c de tre ze ocna erau ntr-o ferbere mocnt. Poate c
frmntarea ncepuse ma de mut, cum am nees aba ma trzu, cnd m-am adus
amnte de anumte crmpee dn convorbre or ma aes de zbucnre or de
nemuumre dn ce n ce ma dese ma nestpnte, de ncruntarea de prvre
ntunecate tot ma bttoare a och ma cu seam de starea
1 \JlkJ V O IVI
de nrre genera care se observa prntre e n utma vreme. Cutam s-m expc toate
acestea prn faptu c n tmpu ver munca era obostoare zee preau ung
pctcoase, spta nostagc a vsror ndemna ma strutor spre bertate, spre
ntea pduror, ar nope erau att de scurte, nct oamen nu se puteau odhn ndea-
|uns. Poate c toate acestea se adunaser aoat pentru a duce a o expoze, dar
pretextu care a pre|u zbucnrea expoze a fost hrana. De cteva ze ocna
manfestau cu gas tare nemuumrea, dscutau aprn prn cazrm fceau gge,
ma aes cnd se adunau a mas, n buctre, a amaz seara; ncercar s- schmbe
pe unu dntre buctar, dar tot aa de repede aungar pe ce nou aduser napo pe
ce vech. ntr-un cuvnt, starea de sprt era destu de ncordat.
- Ne spetm ac, e ne umf cu corb de burt, numa ap choar, ncepea s
morme careva a buctre.
- Comand- tu nte nee pane, dac nu- pace corba de burt, zdr un atu.
- Ba eu, fraor, s spun drept, m dau n vnt dup corba de burt, zcea un a treea. E
fan!
- O f ea cum spu, dar cnd te ndoap numa cu burt de vac ma vne s zc c-
fan?
- Aa e, ar trebu s ne dea ceva carne, zse un a patruea - ne stovm acoo a
crmdre; , cnd a mntut n sfrt ucru, te apuc o foame, de parc sfe mrun-
taee. Cu corb de burt nu te po stura, nu ne de sa.
- dac nu- de burt, e de ,userde"
1
.
- Char aa, zu, numa burt bo|oc, atceva nu tu ta. Asta- mncare!? Unde-
dreptatea?
- Ce ma vorb, mncarea- proast de tot.
/B<>+; i +-B (++; CASA MOR|ILOR
429
1 Adc de bo|oc; denu spuneau n derdere userdie n loc de oserdie (n.a.)- Boc de cuvinteU n lim%a ru$a oserdie
nseamn bo|oc, ar srgun, rvn (n.ed. romne).
- Atfe cum -ar umpe buzunaree?
- /$ta nu-i trea%a ta.
- Cum adc nu- treaba mea, cnd de burta mea e vorba? Ar trebu s facem cu to o
pngere o s vede cum se vor schmba ucrure.
- ) pln&ere, CiciR
- Da. S em cu to s spunem ce avem pe sufet.
- Vaeu, nenoroctue, se vede c nu -a fost destu ct btae a mncat pentru pngere
astea.
- Aa-, adug morocnos un atu, care nu scosese o vorb pn atunc. Uor de zs, dar
greu de fcut. Ce a s spu, m rog, cnd o s e cu pngerea nante? E, ha z,
cposue!
- Am s am eu ce spune. Dac es to, spun eu o dat cu toat umea. C, adcteea,
crpm de foame. Un mnnc dntr-a or, dar ce srac se n numa cu mncarea de a
cazan.
- Nu ma po de cud, nvdosue! | se aprnd och dup bunu atua.
- Nu te zg a mbuctura atua, c f- ma bne rost de a ta.
- Am s-m fac!... n prvna asta nu m as nc pn m-or e per ab. Care va s zc,
et bogat, de vre s sta cu mne ncrucate!
- 2o&at nevoie mareU n-am nici de-un dro% de $are.
- Ba nu zu, fraor, pn cnd o s ndurm bat|ocura asta! Ne |upoae de v. Ce ma
stm?
- Dar tu ce-a crezut, c ac o s- pce totu mur n gur? A utat c et a ocn?
- Vraszc, tot e adevrat c pe spnarea poporuu huzurete boermea: poporen cu
ponoasee, ar boer cu fooasee.
- Asta e. A vzut cum s-a ngrat Och-Scormon? -a cumprat o perec7e de cai $uri.
- Nc s bea nu- pace, a? zse n bat|ocur un ocna.
0B11; 0./!/ >- Bi0)-
441
- S-a uat a btae acum cteva ze cu veternaru, de a un |oc de cr.
- Au |ucat toat noaptea. Pe a nostru, cc, dou ceasur -a nut n pumni.
- De-aa trebue s mncm corb de varz acr cu burt de vac.
- B, da' mare v-e prosta! A utat cne sntem n ce oc ne afm? Cum s em cu
s ne pngem?
- Ute aa, s em cu to s vedem ce-o s zc nu ne sm n ruptu capuluiO
- Ce s zc? Crez c st de vorb cu no? repede un pumn n gur, de n-a s t de
unde s- adun mseee, cu asta basta.
- Ne ma trmte n |udecat...
ntr-un cuvnt, ocna era n mare fier%ere. 1rana, ce-i drept, era din cale-afar de proast n peroada
aceea, apo, toate cte mocneau de mut se adunaser a un oc. Cauza prncpa era
ns exasperarea genera, durerea ascuns, chnutoare.
Ocna crtesc snt rzvrt dn fre, dar se ntmp rareor s se revote n mas or n
grup ma compact, fndc nu se pot neege ncodat ntre e. Fecare ddea seama
de asta: at de ce a no totu sfrea, n asemenea cazur, ma mut cu gceav, dect cu
treab adevrat. totu, de ast dat frmntarea nu trecu fr s ase nc o urmare.
Grupur de oamen se adunau prn curte n cazrm, dscutau n|urau, amntndu- cu
ur de toat admnstrarea cneasc a maoruu, scormonnd toate ascunzure ve u.
Un se nec|eau se frmntau ma mut dect to. n astfe de trebur se vesc
ntotdeauna organzator cap. Cap unor asemenea acun, cum era formuarea une
pnger ca n cazu de fa, snt n genera nte oamen foarte nteresan, nu numa n
temn, c n orce comuntate sau grup etc. Ac avea de-a face cu un tp de om cu totu
aparte, dar pretutnden acea. To snt nfcra, nseta de dreptate ptrun de o
credn sncer, nav c
dreptatea e posb, c nfpturea e este nendoenc , ma aes, c poate f obnut
nentrzat. Nu snt ma prot dect a, ba un dntre e se dovedesc a f char foarte
detep, dar snt prea nfcra nestpn ca s poat f re, chbzu prevztor.
n astfe de cazur, char dac ntnet oamen care se prcep s cuzeasc mumea
s obn ctg de cauz, aceta fac parte dntr-un at tp de cpeten, de conductor
fret a poporuu, oamen, de atfe, foarte rar a no. Cap nstgator de proteste,
despre care vorbesc acum, perd ns aproape totdeauna partda ngroa apo rndure
ceor osnd a temn a ocn. O perd dn prcna prea mar or nfcrr, dar
datort aceea nfcrr exerct o nfuen extraordnar asupra mum, n fruntea
crea se pun care urmeaz cu avnt. nfcrarea or ptma cocotu de nob
ndgnare atrage pe to a urm se u dup e pn ce ma nehotr. ncrederea
or oarb n zbnd cucerete char sprtee cee ma sceptce, cu toate c, de mute
or, aceast ncredere e cdt pe temeur att de ubrede, att de copret, nct sta
te ntreb nedumert cum a putut cneva s- urmeze. E hotrtor ac, cred, ma aes faptu
c e pornesc ce dnt a upt merg fr nc o team. Ca nte taur, se arunc nante
orbete, cu coarnee antte n |os, de mute or fr avea o vzune car a stuae a
mpre|urror, fr acea frm de pruden pe care o mpun obgatoru asemenea
acun, fr ace ezutsm practc, datort crua char un om |osnc murdar
zbutete deseor s- a|ung scopu s as ab dn butou cu negrea. Aceta
frng ns ntotdeauna gtu. n vaa de toate zee snt oamen morocno, acr,
suprco ntoeran. Dar, de cee ma mute or, snt foarte mrgn, ceea ce
consttue de fapt, ntr-o msur oarecare, zvoru tre or. E m suprtor ns faptu c
n oc s mearg drept a nt, e se npustesc de mute or pez; n oc s-o urmreasc
de aproape, se aga de amnunte. De ac se trage perzana. Dar e snt nee
apropa de
( K'?% V ) +V+
mase n asta st marea or for... A ma vrea s spun n cteva cuvnte ce nseamn n
mba|u ocne o *l/nMere.
Aveam prntre no n temn cva oamen condamna tocma pentru pnger. e
erau ce care se agtau ce ma mut, n speca unu, Martnov, fost husar, ute,
neastmprat bnutor, foarte cnstt drept, de atfe. Ma era unu, Vas Antonov,
care se nferbnta a rece cu o uurn extraordnar, sfdndu- pe ce dn |ur cu o prvre
provocatoare cu un zmbet sarcastc pn de trufe, atmnter om ager a mnte foarte
cnstt drept e. N-are nc un rost s- nr pe to. Petrov era numa och urech
tot tmpu trecea de a un grup a atu, fr s spun o vorb, dar se vedea c e tare
tuburat sr prmu dn cazarm, cnd ncepu s se formeze frontu n curte.
Sperat, suboferu care a no ndepnea funca de pu-toner-ma|or apru numadect.
nra n front, ocna cerur potcos s- spun maoruu c toat temna voa s-
vorbeasc s- roage anumte ucrur. n urma suboferuu venr to nvaz-
paznc, care se nrar n faa ocnaor. Soa ncrednat suboferuu era att de
neateptat, nct ngroz pe acesta peste msur. n acea tmp, nc nu ndrznea s
nu raporteze maoruu cee ntmpate. n prmu rnd, pentru motvu c, dac s-a rdcat
ocna cu nemuumr, de ac puteau s as cne te ce ucrur grave. n genera,
autorte noastre ntrau n mare panc or de cte or era vorba de vreo tuburare a
ocn. n a doea rnd, pentru c n cazu cnd ocna s-ar f rzgndt s-ar f mprtat
n nte, e, suboferu, era orcum dator s raporteze.
Pad tremurnd de frc, se duse grbt a maor, fr s ncerce s- potoeasc pe
ocna. s ddea bne seama c acum nc n-ar f stat de vorb cu e.
Fr s tu ce se petrece, ntra eu n rnd. Toate amnuntee acestea e afa aba ma
trzu. Crezusem c era vorba de un ape, dar cnd observa c psesc soda care
IK'1 uu\
>- B i0>-
333
fceau de obce numrtoarea, rmse mrat m uta n |uru-m nedumert. Chpure
ocnaor erau emoonate rtate. Un char pser. n genera, to erau preocupa
tcu, gndndu-se probab a ceea ce aveau de spus maoruu a ce-o s as dn asta.
Bga de seam c mu m prvr cu mrare, dar ntoarser capu fr a spune o vorb.
L se pruse probab cudat c ntrasem n rnd cu e ntr-o chestune ca asta. Nu e venea
s cread c a putea eu s m atur pnger or. Curnd ns, aproape to ce dn
|uru meu ntoarser och dn nou spre mne cu un aer ntrebtor.
- Ce cau ac? m ntreb rstt aspru Vas Antonov, care se afa ceva ma departe de
mne care pn atunc nu m se adresase dect cu dumnea#oastr" totdeauna foarte politico$.
l privii nedumerit, cutnd s-m dau seama ce nsemnau toate acestea ncepnd s
bnuesc c n temn se petrece ceva neobnut.
- E da, ce rost are s sta ac? Du-te-n cazarm, m zse un tnr ocna mtar, pe care
nu- cunoteam care m prea un om foarte potot. Treaba asta nu te prvete.
- Am vzut c se formeaz frontu, rspunse eu, am crezut c se face numrtoarea.
- Se bag e unde nu- ferbe oaa, strg un osndt.
- Psr de prad, spuse atu.
- Prnde-mute! adug a treea cu un dspre nemrgnt. Aceast nou porec strn
hazu tuturor.
- Se are bne cu ce de a buctre, ma adug un atu.
- Ata o duc bne orunde ar f. St a temn, dar mnnc numa coac cumpr
purce de apte. Dac mnnc dn ban t, ce te bag?
- Ac nu- de dumneata, m zse Kukov, apropndu-se hotrt de mne; m u de mn
m scoase dn rnd.
e era pad a fa; och negr scnteau; mucase buza de |os ntre dn. Nu era
dntre ace care ateptau cam
vrea maoruu. m pcea mut s- prvesc pe Kukov n astfe de mpre|urr, vreau s
zc n cpa cnd avea pre|u s arate ce poate. Poza mut, dar fcea treab. m vne s
cred c a moarte s-ar f dus cu o oarecare eegan bravur. Acum, cnd toat umea
m tutua m ocra, e se purta cu mne ma potcos, dar cuvntee u erau deosebt
de hotrte, a putea spune char de o nssten trufa, care nu admtea nc o obece.
- ;e-am adunat aici pentru ceea ce ne doare pe no, Aeksandr Petrovc, dumneata n-a ce s te
amestec. Du-te undeva ateapt s se termne.... Ute, a dumtae snt cu to a
buctre, du-te acoo.
-... Unde -a nrcat dracu cop! a strgat careva.
Prn fereastra deschs zr ntr-adevr pe poonez notr a buctre; de atfe, avu
mpresa c ma erau acoo a. Contrarat, m ndrepta spre buctre. O expoze de
rsete, ocr hudue (ce nocuau n temn fuerture) m nso dn urm.
- Cu noi nu i-a fo$t pe pac!... Huo! Du-te nvrtndu-te! Pn atunc nu fusesem |gnt ma
dureros n temn,
de aceea m-a fost tare greu s ndur ocara. Nmersem prost: sprtee erau prea agtate.
n tnda buctre m ntn cu T.-.vsk
1
, un tnr nob, fr prea mut cutur, dar sufet
mrnmos hotrt un mare admrator a u B. Era snguru dntre nob pe care
ocna deosebeau de cea aproape c- ubeau. Era cura|os, hotrt nzestrat cu o
for fzc mpresonant toate acestea e smea oarecum n gesture u.
- Ce- cu dumneata, Goranckov, m strg e: ntr nuntru!
- Dar ce se ntmp acoo?
?>V+B>; (1-.1 <I4 >/5/ >-110).
33$
1 Tokar"eIski S"6mon (1823-900) - autoru cr ;apte ani de ocn" membru a organzae pooneze rnet care
upta mpotrva obge pentru ndependena Poone (n.ed.ruse).
- Vor s se png, n-a tut? N-au nc o ans de zbnd, frete, cne s- dea crezare
ocnauu? Au s caute s descopere cap , dac ne amestecm cu e, ne vor nvnu de
nstgare a rzvrtre. Adu- amnte pentru ce-am fost condamna trm ac! E se vor
aege numa cu o btae zdravn att, dar pe no au s ne trmt n |udecat. Maoru
ne urte ar f bucuros s gseasc un motv ca s ne duc a perzane. n feu acesta
s-ar |ustfca pentru abuzure matrapazcure u ar e basma curat.
- -apo, ocna n-au s ne crue nc e, or s dea toat vna pe no, adug M...k, pe
cnd ntram n buctre.
- Nc o gr| n prvna asta, or s ne denune fr nc o m, zseT...vsk.
n afar de ce cva nob, se ma afau n buctre a, cu totu vreo trezec de
ocna. To aceta se abnur de a ua parte a pngerea ceora - un de frc, a
ncredna c orce pngere este zadarnc, fnd sortt dnante eecuu. Era ac
Akm Akmc - vr|ma decarat fresc a orcror pnger, bune numa s tubure
dscpna cursu norma a rndueor. Atepta n tcere foarte ntt sfrtu aceste
afacer, a cre deznodmnt nu- ngr|ora ctu de pun, fnd pe depn ncrednat de
zbnda nevtab a ordn a vone autort consttute. Era ac Isa Fomc, care,
cuprns de o mare nedumerre, sttea cam pouat ascuta cu team ncordare tot ce
vorbeam no. Prea nespus de ngr|orat. Erau ac to poonez, oamen dn popor, care
se aturar e nobor de neamu or. Erau cva ru, fr ma sfoase, oamen tcu
nevonc, care nu ndrznser s as mpreun cu cea ateptau amr sfrtu
aceste stor.
Ma erau cva ocna ursuz venc ncrunta, oamen foarte hotr, de atfe,
nenfrca, dar care rmseser n buctre dn ncpnare, fnd convn c toat
afacerea asta cu pngerea este proste curat nu va
DUS 1U1C V JCKJ
aduce nmc bun, c doar no necazur. M se prea, totu, c nu se smeau tocma n
argu or n acee cpe, cc nu ma aveau n prvr sgurana obnut. De n-aveau nc
o ndoa despre urmre pnger - desfurarea evenmenteor avea s e confrme
prevzune - se smeau totu ca nte nstrna care s-au desprns de comuntate, ca
cum -ar f trdat camaraz, sndu- pe mna maoruu. zr ac pe Iokn, retu
ran sberan, trms a munc snc pentru fasfcare de ban care uase u Kukov
toat centea veternar dn ora. Ma era btrnu cucernc dn Starodub. Buctar
rmseser to pn a unu a ocure or, socotnd probab c, prn funca ce o ndep-
neau, fceau e parte dn admnstrae ca atare nu e-ar f stat bne s se rdce
mpotrva e.
- Bne, dar n afar de ce de ac, toat ocna s-a dus acoo, ncerca eu s obectez
nehotrt, adresndu-m u M...k.
- Nu ne prvete, morm B.
- Pentru no ar f fost mut ma ru dac -am f urmat.
- Rscu nostru, dac eeam, ar f fost de o sut de or ma mare n comparae cu a or. @e
0is ces briMands
(
. nchpu cumva c pngerea or va avea vreun rezutat? Ce rost are s
te bag ntr-o tmpene evdent!
- N-o s as nmc dn toat afacerea asta, zse ndrtnc un btrn morocnos.
Amazov, care era e de fa, se grb s- n i$onul.
- Ba o s as, c pe vreo cnczec dntre e o s- treac prn ua verde.
- A sost maoru! strg cneva toat umea se repez cu atena ncordat spre ferestre.
Maoru nv ca o furtun, furos, rou a fa, cu nte och r, care parc mpungeau de
sub ochear. Se opr
1 ursc pe acet thar ,.#.N
hotrt, fr s rosteasc o vorb, n faa frontuu. n asemenea mpre|urr avea ntr-
adevr o ndrznea nemapoment nu se perdea cu frea. Ce- drept, aproape tot-
deauna era beat. Pn chpu u snos cu band portocae epoe de argnt nnegr
aveau ceva snstru n cpa aceea. Era nsot de fureru Datov, un persona| foarte
mportant, care era, de fapt, adevratu admnstrator a temne, fndc e e nvrtea pe
toate, avnd o mare nfuen asupra maoruu; era un bat detept, mecher, care-
cunotea nteresu ungu nasuu; nu era om ru de aceea ocna erau muum de
e. n urma or, ntovrt numa de tre sau patru soda, venea suboferu, care
nghse, se vede, o spunea stranc se atepta, pesemne, a una ma cumpt.
Denu, care rmseser cu capetee descoperte, se pare nc de cnd pecase
suboferu s- cheme pe maor, ndreptar nuta, se cumpnr de pe un pcor pe
atu ncremenr, ateptnd cu ncordare ce dnt cuvnt sau ma bne zs ce dn
zberat a comandantuu or.
Nu trebur s atepte prea mut. La ce de-a doea cuvnt, maoru ncepu s strge ct
nea gura; aproape c turbase. vedeam de a fereastr, aergnd prn faa ruu de
ocna, repezndu-se n e, nterogndu-. Dn cauza dstane prea mar, nu puteam auz
nc ntrebre u, nc rspunsure ocnaor. auzeam doar petee ma stridenteU
- Rzvrtor!... V mnnc spnarea!... Instgator!... Tu et nstgatoru! Tu et
nstgatoru! - sr e a unu.
N-auzrm rspunsu. Dar dup cteva cpe vzurm pe ocna end dn rndur
ndreptndu-se spre corpu de gard... Dup e porn atu, apo atu...
- V trmt pe to n |udecat! V art eu... Dar acoo, a buctre, cne e? rcn e,
zrndu-ne prn ferestree deschse. Toat umea ncoace! Aduce- pe to!
Fureru Datov se ndrept spre buctre. Cnd auz c no n-avem de fcut nc o
pngere, se ntoarse numadect - raport maoruu.
- Vaszc, n-au de fcut nc o pngere! rost e, cobornd gasu cu dou tonur, cu vdt
bucure. S vn, totu, aduce- pe e!
Ierm cu to. Smeam c n se face rune; to, de atfe, mergeam cu frune pecate.
- A, Prokofev! Iokn; tu, Amazov... Hade, ven ncoace nra-v ac, ne zse
maoru, repezt dar cu gas ceva ma bnd, prvndu-ne bnevotor. tu, M...k, et ac...
Scre numee fecrua! Datov, s- trec pe to ntr-o st: de o parte pe ce muum
de ceaat pe ce nemuum; pe to pn a unu. s-m prezn me sta.... V trmt
pe to n |udecat! Tharor!
Amennarea cu sta fcu efectu.
- Sntem muum! se auz, de cam nehotrt, un gas morocnos dn rndure ceor
nemuum.
- Aha, muum! Cne e muumt? Ce muum s as nante.
- Muum, muum! se auzr ate cteva gasur.
- Snte muum, vaszc! nseamn c a fost ndemna? nseamn c snt prntre vo
nstgator, rzvrt? Cu att ma ru pentru e!...
- Dumnezeue, ce nseamn asta? se auz un gas n mume.
- Care- ? Cne-a strgat? zber maoru, repezndu-se spre partea de unde rsunase
gasu. Rastorguev, tu a strgat? La corpu de gard!
Rastorguev, un bat tnr, nat puhav a fa, e dn rnd porn ncet spre corpu de
gard. Nu strgase e, dar fndc maoru ndcase pe e, nu ndrzn s- contrazc.
- V-a ngrat v vne s zburda! ur n urma u maoru... Ia te ut ce fund a fcut,
n tre ze nu- da oco. V dbu eu pe to! S as nante ce care nu se png!
- No nu ne pngem, nmea voastr! rsunar n s cteva gasur nbute; cea
tceau cu ncpnare. Maoru atta atepta: gsse m|ocu s descurce ucrure ct ma
degrab s termne pe ct se poate prn bun neegere.
- /7a, acum nimeni nu se ma pnge! hotr e grbt. Am vzut eu cum stau ucrure... tam
asta... Rzvrt snt de vn! Vez c prntre e trebue s fe rzvrt, urm e ctre
Datov; caut s m- dentfc. aran|ez eu... -acum... Acum e tmpu s porn a ucru.
Toboar, pecarea!
Asst persona a formarea pecarea convoaeor. Ocna pornr abtu mu spre
ocure de munc, dar bucuro ce pun c pot scpa dn och u, deprtndu-se ct ma
repede. Dup pecarea convoaeor, maoru se duse a corpu de gard ca s- ,aran|eze"
pe ,nstgator", dar se pare c n-a fost prea crud cu e. Ba se grb char s termne totu
ct ma repede. Unu dntre ce pedeps ar f cerut, cc, ertare e -a ertat numadect.
Era mpede c maoru era aarmat, dac nu char sperat de cee ntmpate. Orcum, n
asemenea mpre|urr o recamae e un ucru spnos. , cu toate c n cazu de fa
pngerea ocnaor nu putea f socott drept o recamae, pentru c nu fusese fcut
vreunu ef m mare, c maoruu nsu, totu, faptu n sne era foarte nepcut.
Ceea ce- contrara ma cu seam er faptu c protestu avusese un caracter genera, c
ocna se rzvrtser n mas, cu orce pre. ,Instgator" fur medat ebera. De
asemenea, hrana, ncepnd char de a doua z, se mbunt consderab. Dar aceast
mbuntre nu nu mut tmp. Maoru ncepu s vn acum ma des n temn de
fecare dat gsea pre| de a pedeps cte o neorndua
sau abatere. Suboferu nostru umba ngr|orat zpct parc tot nu- putea ven n
fre, att de mut uuser cee ntmpate. Ct despre ocna, mut tmp dup aceea nu se
putur poto; nu se ma frmntau ca nante, e drept, dar se vedea c rmseser adnc
tubura nemuum. Un umbau tot tmpu tcu cu och n pmnt; a dn cnd n
cnd aduceau vorba bodognnd morocnos despre cee ntmpate. Mu bteau |oc de
e n, vond parc s se pedepseasc pentru neghoba de care dduser dovad.
- Na--o frnt c -am dres-o! zce unu.
- Cueg ce-a semnat.
- Unde- oarecee care a vrut s ege copoeu de coada psc?
- Ce ma, pe ade no numa cu btaa ne nve mnte. Eu zc c am avut nc noroc c nu
ne-a uat pe to a rnd s ne atoasc.
- Iar eu zc c ma bne a gnd, dect a trncn, c- ma sntos! se orte ncudat
un atu.
- Dar tu ce et, dasc, de m-nve pe mne, m?
- Pa, dac vd c nu t s- feanca, te nv, ce s fac.
- Dar cne et tu, m?
- Pn una alta, tot mai $nt om, da3 tu...
- Porc de cne, asta et.
- Ba tu et.
- Ia sa gga! De ceart v arde acum? se auzr gasur dn toate pre.
n aceea sear, adc n seara ze cnd cu pngerea, m ntn cu Petrov n dosu
cazrmor, dup ce ne ntorse-serm de a munc. M cuta. Apropndu-se, morm
dou-tre cuvnte de nenees, ma mut excama, dar tcu numadect porn
ngndurat atur de mne. ntmpre dn zua aceea m apsau greu pe sufet crezu
c Petrov avea s-m dea vreo murre.
- Ia spune, Petrov, ntreba, a votr nu snt supra pe no?
- Cne s fe suprat? m zse e, parc trezndu-se dn somn.
- Ocna, mpotrva noastr... a nobor.
- Dar pentru ce s se supere?
- Pentru c n-am et mpreun cu e s facem pngere.
- Ce nevoe avea s v pnge? m rspunse e, sn-du-se parc s neeag ceea ce
spuneam, doar nu mnca de a cazan.
- Bne, frate, dar snt dntre a votr care nu mnnc de a cazan, cu toate astea au
mers atur de vo. Tot aa trebua s facem no... c doar sntem de-o seam.
- E, asta-, dumneavoastr de-o seam cu no? ntreb e nedumert.
prv: nu m neegea nu- ddea seama ce voam s- spun. Eu, n schmb, -am
nees foarte bne. Aba acum, pentru nta oar, un gnd nedesut ce m se cubrse
ma de mut n mnte, revennd tot ma nsstent, ar n utma vreme amennnd s devn
o obsese se mur pe depn; aba acum ncepu s-m dau seam de ceea ce pn atunc
m prea c ntuesc cu greu n raporture mee cu ocna. Am nees deodat c
nccnd e nu m vor prm n comuntatea or, char dac a avea zece condamnr,
char dac a f osndt pe va sau trms a seca speca. Dar ceea ce n-am s u
ncodat este expresa fee u Petrov dn cpa aceea. ntrebarea u: ,E asta-,
dumneavoastr de-o seam cu no?" trda atta navtate nedsmuat, o mrare att de
sncer, nct m ntreba dac nu cumva ascunde o urm de bat|ocur, un smbure de
rutate, o rone. Nc gnd, bnenees. Pur smpu nu eram de-a or atta tot. Tu
merg pe drumu tu, ar no n- vom urma pe-a nostru; tu vez- de trebure tae, ar no
de-ae noastre.
A f |urat poate c dup rzvrtre au s ne fac ze frpte c vaa pentru no va
deven un ad. totu, nmc dn toate acestea nu s-a ntmpat; n-am auzt nc un cuvnt
de do|ana, nc o auze mcar, nc vr|ma or nu crescu dn prcna aceasta.
Contnuau s ne sce, cum ne scau ma nante, cu orce pre| nmc ma mut. De
atfe, nu se artar supra nc pe acea care nu voser s- susn rmseser
ascun n buctre, dup cum nu e purtau pc nc ceor care strgaser ce dnt c n-
au nc o nemuumre. Nmen, dar absout nmen nu pomen o vorb despre asta, ma
aes acest dn urm ucru nu -am putut neege ncodat.
V+++
TOVARAII
Ma apropat m smeam, frete, de ce de seama mea, adc de ,nob", ndeoseb a
nceput. Dar dntre ce tre fot nob ru care se afau n temna noastr - Akm Akmc,
scoada A...v ce condamnat pentru parcd - nu eram n rea nu stteam de vorb
dect cu Akm Akmc. Drept s spun, tovra u o cutam numa a mare ananghe,
ca s zc aa, cnd apsarea sngurt amare devenea de nendurat nc nu
ntrezream vreo posbtate de a m apropa de atcneva.
n captou precedent am ncercat s- mpart pe ocna pe categor; acum ns, dup ce
m-am amntt de Akm Akmc, cred c a putea s ma adaug o categore a cee artate
acoo. E adevrat c numa e fcea parte dn aceast categore - a ocnaor cu
desvrre mpasb, ndferen. Frete c n-am avut ocna cu desvrre ndferen,
adc dn acea crora s e fe totuna dac tresc n bertate or n temn, nc nu
cred s exste asemenea oamen. totu, Akm Akmc prea c face excepe. De atfe,
feu cum
se nstaase n cazarm, cu chbzua, prea s arate c e pregtt s rmn acoo o
va ntreag; tot ce avea n |uru u, ncepnd cu sateaua, pernee bruma de
gospodre ce -o n|ghebase - vesea ustensee - , era aezat ntr-o rndua fr
gre, menta s- a|ute a nfrunta mut tmp curgerea vrem. Nc urm de provzorat, de
popas, de aezare vremenc. Urma s ma stea nc mu an n temn, dar m bate
gndu c nc nu -a trecut vreodat prn mnte s- nchpue cpa eberr. Bnuesc, de
atfe, c mpcarea cu reatatea zvorse nu dn vrerea nm, c dn acea sprt de
subordonare, propru fr u, ceea ce pentru e era totuna.
Omu acesta bun m-a fost a nceput de mare a|utor cu sfature u cu unee mc
servc; totu, tovra u, trebue s-o mrtursesc, m prea cteodat att de
searbd de monoton, nct m agrava starea de adnc deprmare n care m
cufundam. cnd te gndet c- cutam tovra tocma pentru ca s ma aung pun
deznde|dea dn sufet! Smeam nevoa s aud o vorb ve, fe char pn de fere de
sarcasm, vorbe de om care -a perdut orce rbdare sau mcar un scrnet, un cuvnt de
ur tot am f putut poate s ne ma descrcm pun nma, revotndu-ne mpreun
mpotrva sor becsnce; dar e tcea - ncea n nte ampoanee or povestea ce
parad stranc avuseser n anu cutare, cne era comandant de dvze, ce
muumt rmsese acesta, cum unee putoane eser dn anere, aa ma
departe. toate acestea e spunea cu gas mocom rar, cu gas monoton ca pcuru
ape n buran. Nu se nsufeea nc ce pun cnd m povestea c, pentru nu tu ce
sprv n operaune dn Caucaz, fusese decorat cu Ordnu ,Sf. Ana" cu spade. Numa
gasu devenea ma grav ma mpuntor; cobora cu un ton, ar cnd rostea cuvntee
,Sfnta Ana", prea c e nvue ntr-un nmb de tan, apo tmp de cteva mnute
rmnea nemcat, ntr-o tcere soemn... n acest prm an aveam cpe stupde cnd m
pomeneam (aa, dn senn) c ncep aproape s- ursc pe Akm Akmc, fr s tu de
ce, m bestemam soarta c
fusesem aezat pe prcur cap a cap cu e. Dar nu trecea mut n ceasu urmtor m
mustram n gnd pentru pornrea mea.
(e altfel, toate ace$tea mi $-au ntmplat numai n prmu an; cu ncetu a|unse s m mpac cu
frea u Akm Akmc m se fcu rune de pornre mee de pn atunc. n orce caz,
nu-m aduc amnte s ne f certat vreodat pe fa.
n afar de acet tre nob ru, pe vremea mea ma erau acoo nc opt. Cu un dntre e
egasem cunotn ma strns m mpretensem char, dar nu cu to. Ce ma
nteresan dntre e erau ns cam nu tu cum, cuda dn cae-afar de ntoeran. Cu
do dntre aceta am fost nevot n cee dn urm s evt a ma vorb. Numa tre erau
nteectua n adevratu nees a cuvntuu; B.-.sk
1
, M...k btrnu |...k
2
, fost cndva
profesor de matematc, om de treab bun, dar cu mute cuden , cu toat
nvtura u, se pare, foarte mrgnt a mnte. Cu totu atfe erau M...k B...k. Foarte
bne m-am nees dn capu ocuu cu M...k: nu m-am certat ncodat cu e, purtam un
mare respect, dar nu -am putut ub ncodat nc n-am a|uns s m ataez de e cu
adevrat. Era un om extrem de nencreztor foarte ndr|t, ns cu desvrre stpn pe
sne. Or, tocma aceast prea scust stpnre de sne avea daru s ndspun pe orcne
venea n contact cu e, cc smea medat c nu e omu care s- dezvue vreodat
sufetu. Dar poate c greesc |udecndu- astfe. n orce caz, era o fre nob hotrt.
Attudnea u de rezerv crcumspect abtatea cam ezutc pe care o manfesta n
reae cu oamen sau s se ntrevad o tendn ascuns de sceptcsm profund.
poate c marea u dram sufern era tocma aceast dedubare sufeteasc, aceast
upt contnu ntre ucdtatea necrutoare a unu sceptcsm descumpntor credna
nestrmutat n temenca unor anumte convnger
1 Revouonaru poonez 'ose9&oMuslaIski (n.ed. ru$e).
2 'ose9 Loc5oIski (1800-881), revouonar poonez. Pentru cuvntarea sa revouonara, nuta n 1848 a
Varova, a fost condamnat a moarte, pedeapsa capta fiindu-i apoi comutata la Cece ani de ocna (n.ed.ru$e).
personae nde|d nempnte. De atfe, nc extraordnara u putere de a se stpn
nc ndemnarea cu care ta s- echbreze raporture cu ce dn prea|m nu- putur
opr s nutreasc o ur nempcat fa de B...k , prn fora ucruror, fa de
pretenu su T...sk.
B...k era un om bonav, predspus a ftze , dn aceast cauz, rascb nervos, dar, n
fond, de o mare bndee mrnme. Nervoztatea u bonvcoas fcea nengdutor
caprcos. N-am putut suporta caracteru u mposb am cutat s- evt, de n-am
ncetat s- ubesc, n tmp ce pe M...k nu -am ubt ncodat, cu toate c nu m-am certat
ncodat cu e. Rupnd orce egtur cu B...k, a trebut s e rup cu T...sk, ace tnr de
care am vorbt n captou precedent, n egtur cu pngerea ocnaor. Am fcut-o cu
mut prere de ru, cc T...sk, de fr stud, era un om bun a nm, pn de
ndrznea cura|; ntr-un cuvnt, era un tnr foarte smpatc. ubea - respecta att
de mut pe B...k avea pentru e atta admrae, nct to ce care nu se artau de acord
or se certau cu pretenu u deveneau duman. Tot dn cauza asta a rupt, se pare,
pretena cu M...k, de a rezstat un tmp destu de ndeungat. De atfe, to oamen
aceta erau cu morau seros zdruncnat, nvenna a cume, nervo bnutor. Era
expcab: pentru e ocna era ma de nendurat dect pentru no, cc se afau ntr-o
stuae cu mut ma grea dect a noastr. Fuseser smu dn snu poporuu or adu
departe de pmntu r n care se nscuser. Un erau condamna pe termene ung de
zece, dosprezece an, dar pentru e nenorocrea pornea dn faptu c |udecau pe ocna
prn prsma unor de preconcepute, nevrnd s vad n ce dn |uru or dect nte montr,
nte fare; nu erau n stare, ba refuzau char s descopere n sufetu acestor oamen fe
o sngur trstur poztv, o frm de buntate, de omene. faptu acesta avea
expcaa u: prn fora ucruror, prntr-un concurs de mpre|urr vtrege, e au fost
mpn s adopte acest punct de vedere neferct. Desgur c vaa n temn nsemna
pentru e un $upliciu, no$tal&ia i
sufoca. Cu cerchez, cu ttar sau cu Isa Fomc se purtau bnd preventor, n schmb
se fereau cu dezgust de orce apropere cu cea ocna. Numa btrnu rasconc dn
Starodub e ctgase stma.
'apt admira%il, nimeni dn ocn, n tot tmpu ct m-am afat acoo, nu e-a reproat nc
orgnea, nc credna, nc modu or de gndre, cum se ntmp de obce a no prntre
oamen smp n reae cu strn; ma aes fa de nem, asta, totu, foarte rar. De
nem, atmnter, doar rd; neamu repreznt pentru ru dn popor ceva foarte comc,
ns cu ce dn ocn se purtau cu respect, ma mare char dect fa de no, ru, nc nu
se atinMeau de e. Dar acea, pare-se, uneor nc mcar nu voau s observe asta s-o a n
consderare.
Adusesem vorba de T...sk. Cnd au fost trm de a ntu oc de recuzune spre a f
transfera n temna noastr, aproape c- purtase tot tmpu n brae pe B...k care, sab
set de putere, nu era n stare s rezste a mers nc o |umtate de etap. Fuseser
deporta ma nt a LL.gorsk, unde se smeau mut ma bne ca n temna noastr. Dar
se apucaser acoo s ntren coresponden, foarte nofensv de atfe, cu denu
dntr-un at ora pentru acest ucru s-a gst cu cae ca to tre s fe transfera ac,
ma sub och autortor superoare. Ce de-a treea era |...k. Pn a sosrea or, M...k
fusese sngur. Ct trebue s f sufert n ce dnt an de surghun!
/ce$t |...k era btrnu care tot tmpu fcea rugcun de care am ma poment a
nceputu aceste storsr. To condamna notr potc erau oamen tner, prea tner
char; numa |...k trecuse de cnczec de an. Era, frete, un om cnstt, dar pun cam
cudat. Cea do, B...k T...sk, nu- puteau sufer aproape c nu stteau cu e de
vorb, socotndu- ncpnat cam suct. Nu tu dac n ce msur aveau dreptate.
Cred ns c ntr-o temn - ca n orce at oc unde oamen snt aduna grmad cu de-a
sa, nu de bunvoe - a|ung ma esne s te cer char s te urt dect n bertate.
Cauzee snt mutpe. De atfe,
|...k era cam redus , poate, char nesufert. Nu se neegea cu nc unu dntre fra u
de sufern. Eu persona, cu toate c n-am avut nmc de mprt cu acest om, nu
smeam nc o dorn de a m apropa de e. Se pare c cunotea bne domenu de
specatate, matematca. m aduc amnte c tot se cznea s-m expce, ntr-o ruseasc
stct, un sstem de astronome orgna, nscoct de e. M s-a spus c scrsese char o
carte cu acest subect, de care ns cercu oamenor de tn btuse |oc. Eu cred c
era pun scrntt a mnte. Ze ntreg se ruga n genunch, ceea ce atrase stma ntreg
ocne, se bucur de aceast stm a ocnaor pn n cpa mor- A murt sub och me,
n sptau temne, rpus de o boa grea. Smpata respectu ocnaor e ctgase,
de atfe, nc dn prma z, de cum pse n temn, n urma une cocnr cu maoru
nostru. Strbtuser uraa dstan de a LL.gorsk pn a fortreaa noastr, fr s f
fost tun sau ra, nct pru barba e crescuser ca a nte sbatc; cnd se nfar
n hau acesta maoruu, acesta se nfure de-a bneea pentru nccarea reguamentuu
ncepu s ure ca un apucat, cu toate c e nu aveau nc o vn.
- Uta-v a e cum arat! zber e. Ca nte vagabonz, ca nte thar!
B..."i, care nu prea neegea bne rusete, crezu c- ntreab dac nu cumva snt thar sau
vagabonz rspunse:
- Sntem denu potc, nu vagabonz.
- Cu-um? Ma et obraznc? ur maoru. La corpu de gard! O sut de bee, medat,
char acum!
Btrnu prm pedeapsa; se cuc cu faa a pmnt, fr s se mpotrveasc,
mucndu- mna cu dn, ndur ovture fr s geam, nemcat ndrtnc. B...k
T...k fur ntrodu ntre tmp n temn. M...k, care atepta a poart, se arunc de
gtu or, de nu- ma vzuse ncodat pn atunc. Indgna de purtarea maoruu,
povestr scena crncen ce se petrecuse cu cteva cpe ma nante. M...k m spuse ma
trzu c nu- putuse gs ocu
la auCul celor ntmplate. X;ici nu ma tam ce- cu mne; eram ndgnat tremuram ca ntr-un
acces de frgur. ateptam pe |...k a poart, pe unde urma s ntre, dup ce avea s-
prmeasc pedeapsa a corpu de gard. Deodat porta se deschse: |...k trecu pe ng
mne cu faa pad, cu buzee nvnete, crspate de un tremur aba stpnt, strbtu fr
s vad pe nmen mumea de ocna, aduna n curte a auzu c a fost pedepst cu
btaa un nob; ntr n cazarm, se opr ng prcu ce- fusese ndcat , fr s
rosteasc o vorb, ngenunche ncepu s se roage. Ocna rmaser uu totodat
nduoa peste msur. ,Cnd -am vzut pe btrnu acesta cu pru ab, care sase
n ar nevasta cop, - spunea M...k -, cnd -am vzut ngenunchnd rugndu-se,
dup pedeapsa aceea runoas umtoare, m-am repezt afar dn cazarm dou
ceasur am umbat nuc, de parc eram beat..." De atunc ocna s-au ptruns de un
respect extraordnar fa de |...k - artau mut bunvon; e pcuse ma aes faptu
c nu scosese nc un geamt n tmpu pedepse corporae.
Respectu adevruu mpune totu o preczare mportant: attudnea admnstrae n
genera fa de nob deporta, orcne ar f fost e, ru or poonez, nu poate f |udecat
numa dup acest sngur exempu. Dn cazu reatat ac reese c po ntn adesea un
om crud ru c, dac acesta se nmerete a f comandantu une temne n aceast
catate prnde necaz pe un osndt, soarta betuu om nu e deoc de nvdat. Trebue s
recunoatem ns c n Sbera, comandan temneor care dau tonu determn
attudnea ceora ef nferor snt foarte pruden fa de condamna nob n unee
cazur manfest char tendna de a f ma ngdutor dect fa de cea ocna, dn
popor. Prcna e esne de nees: n prmu rnd c to aceta snt e nob; n a doea,
s-au ntmpat cazur cnd un nob nu acceptau s se ase btu se npusteau asupra
cor, ceea ce ducea a urmr ngroztoare; n sfrt - cred c ac trebue cutat
cauza prncpa - cu mut vreme n urm, trezec cnc de an pe pun, a fost deportat
deodat
iissti,,-..
n Sbera un mare numr de nob, care de-a ungu a trezec de an au tut s se
mpun prn purtarea nuta or n ntreaga Sbere, astfe nct autorte fur nevote
s adopte o attudne corespunztoare; supunndu-se aceste uzane, ef ocneor dn
tmpu meu prveau e pe nob-nfractor dntr-o anumt categore cu a och dect
pe cea. Comandan ma mc se purtau dup cum vedeau c se poart ef or
erarhc, cutnd s se adapteze acestu fe de a prv ucrure. De atfe, mu dntre e,
oamen mrgn a mnte, crtcau n snea or dspoze ceor mar ar f fost tare
ferc s se ngdue s se poarte dup cum ta capu, dar dorna nu e era
mpnt. A avea motve temence s cred ucru acesta at de ce: gradu a doea de
munc snc, n care m gseam eu care cuprndea ocna obag, supu
autortor mtare, era mut ma aspru dect gradu nt (mnee) or ce de-a treea
(munca n fabrc). Era ma aspru nu numa pentru nob, dar pentru to cea ocna,
fndc admnstraa organzaa erau ac de tp mtar, amntnd foarte mut sstemu
de organzare regmu autortor dscpnare mtare dn Rusa Centra. Comandan
mtar erau ma sever, reguamentu rnduee mut ma aspre dect a ceeate
categor; condamna erau nu totdeauna cu anure a pcoare, venc nch sau sub
escort - msur care nu se respectau cu atta strctee n ate temne, ce pun dup
spusee ocnaor, fr ndoa c prntre e erau mu care cunoteau foarte bne
stre de acoo. Ar f pecat to bucuro a munca n mne, pe care ns egea o
consdera ca fnd cea ma grea pedeaps. Ct despre unte dscpnare, to ace care
trecuser prn ee vorbeau cu groaz ne ncrednau c n toat Rusa nu exst oc de
pedeaps ma greu c Sbera e un ra fa de chnure mzera dn aceste fortree
ae untor dscpnare.
Prn urmare, dac n acest oc cu regm mtar dn cee ma strcte, sub och
guvernatoruu genera, n cuda prme|de permanente (au exstat cazur) de a vedea
unee persoane dn afar, cu func ofcae, nformnd n orce
moment, fe dn rutate, fe dn exces de ze funconresc, pe cne trebua cum c
anumte categor de nfractor se bucur de ngduna condamnab a cutror
comandan ps de smu rspunder, dac n aceste cond, zc, denu de orgne
nob erau prv cu ma mut bunvon dect cea ocna, nseamn c e se
bucurau de un regm ma favorab n cazu cnd fceau parte dn categore nt a
trea. Prn urmare, nnd seama de ocu n care m afam, eram n msur s |udec
stuaa dn ntreaga Sbere. Cunoteam tot ce se petrece n Sbera, ar povestre auzte
de a ocna dn categora nt a trea m confrmau concuze. ntr-adevr, tocma de
aceea fa de no, nob, autorte ocae dovedeau ma mut atene pruden. Nu
ne bucuram de nc o favoare n ce prvete regmu de munc ntrenere: aceea
munc snc, aceea anur acte. ntr-un cuvnt, aceea asprme ca pentru
cea ocna. De atfe, nc n-aveau cum s ne uureze stuaa. tu c n trecutul nu
tocmai ndeprtat" dar apus o dat pentru totdeauna" au exstat n acest trg ata
denuntor ntrgan care se prau spau un atora groapa, nct orce ef sau
comandant se ferea s e dea ap a moar. ce putea f ma grav pe vremea aceea
dect un denun cu nvnurea de ngdun favoare fa de o anumt categore de
nfractor? De aceea, fecare su|ba pzea peea no eram trata a fe cu to,
excepe fcndu-se ntr-o oarecare msur n prvna pedepseor corporae. Ce- drept, cu
mare pcere ne-ar f apcat btaa cu verge, dac am f mertat-o, adc dac ne-am f
fcut cu ceva vnova. O cereau contncoasa mpnre a datore de su|ba egatatea
ocnaor fa de apcarea pedepseor corporae. Dar aa, pe degeaba, cu uurn, nu ne-
ar f btut pe no, nob, ucru ce se ntmpa, bnenees, cu ocna dn popor, ma cu
seam cnd aveau de-a face cu comandan subatern dornc cu orce pre| cu orce
pre s- mpun autortatea. Am ma afat c, auznd de ntmparea cu |...k,
comandantu temne noastre s-a fcut foc pe maor -a porunct cu strnce s nu-
ma fac de cap. Aa spunea
toat umea. Se ma spunea a no c pn guvernatoru genera, care ndeobte se
bzua pe maor char nea ntructva a e ca a un contncos executor a ordneor
sae om capab, afnd de povestea cu prcna, -a fcut mora. maoru nostru -a
bgat-o bne n cap. Mut ar f dat e s poat pune mna pe M...k, pe care ura dn
prcna denunuror u A...v, dar nu s-a ncumetat s- bat, de cuta mereu pre|u
ncodat nu- scpa dn och. ntmparea cu |...k a fcut ocou orauu opna pubc
era mpotrva maoruu; mu -o reproau n fa, un char cu vorbe ma pun pcute.
i-aminte$c acum de prima mea ntlnire cu maiorul, nc de a Tobosk ne bgaser n spere cu
povete despre maor, pe mne pe nc un nob, cu care am pt o dat pragu
temne. Despre caracteru urt a acestu om ne vorbser deporta nob cu mare
vechme n executarea osnde or - douzec cnc de an munc snc - care se afau
pe atunc acoo care ne-au ntmpnat cu mut smpate, ntrennd egtur cu no n
tot tmpu eder noastre a nchsoarea de tranzt; , prevenndu-ne n ce prvete vtoru
nostru ef, ne-au fgdut totodat s fac tot ce e va sta n putn prn ntervene
cunotneor or, ca s fm crua de persecu. ntr-adevr, cee tre fce ae guverna-
toruu genera, care tocma sosser dn Rusa n vzt a tat or, prmr dn partea or
scrsor , se pare, reur s- convng s fac ceva pentru no. Dar ce putea face
guvernatoru? Se mrgn s- spun maoruu s se poarte ma cu uare-amnte cu cva
denu fa de care durtatea nu- de nc un foos. Pe a ceasure tre dup-amaz
a|unserm a destnae, adc n ace ora. Escorta care ne nsoea, pe mne pe un at
ocna dn nobme, ne conduse de-a dreptu n faa tranuu stpnuu nostru. n
ateptarea u, rmaserm n antreu. ntre tmp, trmser s- caute prn temn pe
subofer. Nu sos bne acesta, c se v n u maoru. Faa u congestonat, buboas
rea fcu asupra noastr o mprese apstoare: parc era un pan|en care se
9HE
+
A+i2SIB;C
repede dn cou u de pnz asupra bete mute prnse n pas.
- Cum te cheam? se rst e a ceat ocna. Vorbea scurt, rspcat aspru, vond
pesemne s ne bage n spere char de a nceput.
- Cutare.
- Dar pe tne? contnu e, ntundu-m cu prvrea prn ochear.
- Cutare, m spuse eu numee.
- Subofer! Bag- medat n temn; s- rad a corpu de gard, dup reguamentu
cv... |umtate dn cap, mne s se schmbe anure! Ce fe de mantae snt astea?
De unde e ave? ne ntreb e deodat, observnd haatee noastre cenu cu cercur
gabene cusute n spate, pe care e prmserm a Tobosk n care ne nfaserm
Mre sae. O f vreo unform nou! Negret, e o unform nou... n proect acoo... a
Petersburg... morma e rsucn-du-ne cnd pe unu, cnd pe ceat. N-au nmc asupra
or? ntreb deodat pe |andarmu care ne escortase.
- Numa ucrur de mbrcmnte persona, nmea voastr, rspunse acesta, und
poze tresrnd. Toat umea cunotea se temea de e.
- Se rene totu. L se as numa rufre ab, cea coorat se rene. Lucrure renute se
vnd a ctae ban reaza ntr n casera temne. Ocnau n-are bunur personae,
urm e prvndu-ne cu asprme. Bga de seam, s v purta frumos! S n-aud pnger!
Atfe... pe-deapsa cor-pora v ateapt! Pentru cea ma mc abatere - btaa cu v-v-
verge!...
M smeam dobort toat seara am fost aproape bonav dn prcna aceste prmr, a
care se ma adug mpresa pe care m-o fcu dntru nceput vaa de temn, dar am
ma vorbt de toate acestea.
Spuneam c nu se fceau nc un fe de nesnr excep de a regmu genera de
munc. Nmen nu -ar f uat rspunderea une asemenea abater de a reguament,
totu, a un moment dat, se ncerc, ce- drept o sngur dat
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
3$3
numa, s n se fac o nesnre, me u B...k, trmndu-ne tmp de tre un s ucrm a
canceara gentor. Toate astea se fcur neofca, dn natva comandantuu tehnc
oarecum n secret, adc to ace care trebuau s te cum stau ucrure tau, dar
nchdeau och. Aceasta s-a petrecut n scurtu nterva de tmp cnd -am avut comandant
a ucrr pe ocotenent-cooneu G...kov. Omu acesta prea c ne-a fost trms de
provden; n-a rmas a no dect scurt tmp, vreo ase un, dac nu m ne, sau poate
ma pun, dup care s-a ntors n Rusa, snd o amntre netears n nme tuturor
ocnaor. Nu c- ubeau, dar pur smpu adorau, dac se poate foos ac acest
cuvnt. Cum a fcut-o, n-a putea spune, dar tu c -a cucert dn prmu moment.
,,E un adevrat prnte!" repetau ntruna ocna, n tot tmpu ct -au avut ca ef de
ucrr. Era, se pare, un chefu un petrecre fr pereche. Mc de statur, cu prvrea
ndrznea, sfdtoare; fa de ocna era bnd pretenos - ubea ntr-adevr ca un
prnte. De ce- ubea atta, n-a t s spun, dar de cte or ntnea un denut, nu putea
s nu- spun o vorb bun, s nu fac o gum, s nu rd de e, , ucru foarte
mportant, toate acestea cu spontanetate att de freasc, fr urm de aer protector, de
superortate sau de ngdun care s nsemne ct de ct o bunvon de ef, de
comandant. Era parc unu de-a or, un camarad, un preten. , cu tot democratsmu
su nstnctv, denu nu -au perms ncodat fa de e vreo famartate sau ps de
respect. Dmpotrv. Denutu se umna a fa de ndat ce- zrea pe comandant,
scotea ccua zmbea numa ce- vedea c se aprope. Iar dac se ntmpa s- spun
o vorb, fercrea u nu ma cunotea margn. Un oamen au un dar extraordnar de a se
face ub popuar.
Avea o nfare fanc, cca apsat, hotrt.
,Un vutur", zceau ocna, vorbnd despre e. N-avea cum s e uureze soarta, fndc nu
era dect efu ucrror de anter, care, sub to comandan, se efectuau dup un
anumt tpc, conform rndueor stabte o dat pentru tot-
(> >11 V Cil!B
11-1 (11; >/!/ >- B 10>-
deauna. Dar dac se ntmpa s treac pe a vreun anter vedea c detaamentu -a
sprvt ucru, -a mpnt sarcna ze, sa pe ocna s se ntoarc a cazarm ma
nante de a f rsunat btaa tobe. Denu ubeau pentru ncrederea ce e-o arta,
pentru c nu avea susceptbt meschne preten absurde, nu se enerva a orce
feac de nmc, mprocndu- cu vorbe |gntoare, ca cea ef. Cred ca dac s-ar f
ntmpat s pard o me de rube, ce care e-ar f gst, char hou ce ma nrvt dn
temna noastr, e-ar f dat napo. Snt convns de aceasta. Ct dragoste smpate
artar ocna cnd afar c se certase cu nesufertu de maor! Asta s-a ntmpat a o
un dup sosrea u. Maoru fusese pe vremur camarad de arme. Se ntnr acum,
dup o ung desprre. Ca vech preten, de bucure, se puser pe nte chefur fr
sfrt. Dar pretena or se destram brusc. Se certar, G...kov deven vr|mau de
moarte a maoruu. Se spunea c ar f avut oc o btae, ceea ce n-ar f fost de mrare,
pentru c maoruu se ma ntmpase s ab scandaur cu btae. Afnd de asta,
ocna nu ma puteau de bucure: ,Ce se vr-n sufet Och-Scormon! Aa e un vutur,
pe cnd a nostru..." ac ma adugau cte o vorb prea pun mgutoare pentru maor.
Erau tare curo s afe cne ese nvngtor dn aceast ncerare care dntre ce do
mncase btae. Ba m vne s cred c, dac acest zvon s-ar f dovedt nentemeat ( nu-
excus s f fost aa), ocna ar f ncercat o mare dezamgre. ,Ce ma vorb, trebue s-
f scrmnat comandantu, zceau e, c de mc e mc, da- vonc; auz, cc at s-a
ascuns sub pat de frc." Curnd ns C.kov a pecat de a no, spre marea trstee a
ocnaor.
Comandan ngner erau to oamen cumsecade; se schmbar n tre sau patru rndur
pe vremea mea. ,Dar n-o s ma avem unu ca sta, zceau denu. Vutur, curat vutur
un ocrottor."
ute, acest C.kov nea foarte mut a no, nob, spre sfrtu eder sae ne trmtea
dn cnd n cnd pe mne pe B...k a canceare, ar dup ce pec, am nceput s
ucrm acoo destu de reguat. Prntre ngner erau oamen care ne smpatzau mut (dar
ma aes unu). n canceare ne puneau s copem dferte rapoarte, stua, contur dr
de seam, nct n se mbuntse scrsu, cnd ven deodat un ordn de sus s fm
trm napo a munca regementar de ma nante; avusese cneva gr| s ne denune!
De atfe, nu ne-a prut ru deoc, pentru c ucru a canceare ncepuse s ne
pctseasc. Dup aceea, do an a rnd am umbat cu B...k aproape nedespr a
aceea munc, de obce prn ateere. Vorbeam adeseor de nde|de de convngere
noastre. B...k era un om admrab, dar avea nte de convnger foarte cudate, cu
totu neobnute. Se ntmpa adesea ca un ndvz dn categora oamenor foarte
ntegen s- formeze nte de concep cu totu paradoxae. Dar dn prcna
suferneor ndurate pentru ee, dn prcna nenumrateor sacrfc gree fcute n va
pentru a e apra a e pstra, orce ncercare de a- convnge s renune a ee este
peste msur de dureroas char fr rost.
B...k reacona dureros a orce obece -m rspundea totdeauna cu mut venn n gas.
Cne te, poate c n unee prvne avea ma mut dreptate dect mne, dar n cee dn
urm ne vzurm nevo s ne desprm, ucra pe care -am fcut cu durere n sufet; se
stabse ntre no o comunune sufeteasc a care vne greu omuu s renune, ma aes
n asemenea mpre|urr.
Cu anii, ..."i devenea din ce n ce ma trst ma posomort, rodea, se vede, deznde|dea. Ma
demut, n prm me an de temn, era ma comuncatv, deschdea ma des
sufetu fa de no. Pe vremea cnd peam pragu temne, e ntra n a treea an de
osnd. La nceput se nteresa mut de cee ce se ntmpaser n ume ntre tmp, cc,
stnd nchs, nu ma ta nmc dn ce se petrecuse afar; m ntreba, m ascuta, se
frmnta. Dar a urm, cu trecerea anor, toate acestea perdur pentru e orce nteres,
ncepu s- tnuasc durere n adncu nm, retrgndu-se tot ma mut n sne, fr s
ase putna s se ghceasc
gndure. Crbun ncn se acopereau cu cenu. Devenea dn ce n ce ma ndr|t ma
rutcos, ,,/e 0is ces bri2ands14 mi $punea e adesea, utndu-se cu ur a ocna, pe care
eu ncepusem acum s- cunosc ma bne; dar nc un argument de-a meu n favoarea or
nu -ar f scos dntr-ae sae, att de nverunat era. Pur smpu, nu prcepea ce-
spuneam; cteodat prea s ncuvneze vorbee mee, pesemne fndc m ascuta
dstrat, dar a doua z o ua de a nceput: ,,/e 0is ces bri2ands14 Vorbeam cu e adeseor
franuzete, ceea ce- fcu pe unu dntre supraveghetor notr de a ucrr, poneru
Drannkov, datort cne te cre ntortocher ascunse a creeruu su, s ne
poreceasc ,doftor". M...k se ma nsufeea numa cnd amntea de mama u.
- E btrn bonav, m zcea e, m ubete ca pe och dn cap. Stau m ntreb
dac ma trete. Ct o f sufert a gndu c am fost btut cu verge...
Nefnd nob, nante de a f deportat, M...k fusese supus a pedeapsa corpora. Vorbnd
despre asta, se uta n at parte scrnea dn dn. n utmu tmp vedeam tot ma
des pmbndu-se de unu sngur. ntr-o z, pe a dousprezece, fu chemat a comandant,
care prm cu un zmbet vese:
- E, bne, M...k, ce-a vsat az-noapte? ntreb comandantu.
,Am tresrt, ne povestea ma trzu M...k, de parc m-a strpuns nma cu vor%a a$ta.G
- Am vsat c m-a vent o scrsoare de a mama, rspunse e.
- Ma mut, gndete-te a ceva ma mut, strg comandantu. Et ber! Mama dumtae a
fcut o pete... rugmntea -a fost ascutat. Ute- scrsoarea at ordnu de a te
pune n bertate. Po s pec dn temn char acum.
Se ntoarse n m|ocu nostru pad, aproape nevenndu- s cread c vestea prmt e
adevrat. fectarm cu to. Ne strnse mne cu mna u rece, tremurnd. Venr
/+;*+.+ (+; CASA MOR|ILOR
3$"
mu a ocna s- fecte cu to erau bucuro de norocu u.
Rmase s- ndepneasc termenu de deportare n orau nostru, unde dup un tmp
cpt o su|b. Venea des pe a temn ne aducea dferte tr, cnd sta n putn,
nteresau ndeoseb vete potce.
Dntre cea patru, afar, vaszc, de M...k, T...k, B...k |...k, do erau tner de tot,
osnd pe termene scurte; oamen fr coa, dar cnst, smp cumsecade. A
treea, A...cukovsk, era smpu de tot nu trezea nc un nteres, n tmp ce a patruea,
B...m, om n vrst, ne fcuse cea ma proast mprese. Nu tu prn ce mpre|urare a
putut s nmereasc n aceast categore de nfractor , de atfe, nc e nu se
recunotea vnovat de nmc. Era un om cu apuctur grosoane, o fre meschn de mc-
burghez, cu attudn de bcan mbogt dn necun a cntar cupe a rest. Cu
desvrre ncut, nu se nteresa dect de meteugu u. Era zugrav, dar un zugrav
excepona, admrab. Curnd ef afar de prceperea u acum tot orau cerea pe
B...m s zugrveasc pere tavanee. n do an, zugrv aproape toate ocunee
maror su|ba dn cdre statuu. Muum, aceta rspteau cu ban, nct omu n-
o ducea tocma ru. Dar ucru prncpa e c, mpreun cu e, se duceau s ucreze, ca
a|utoare, a tre camaraz, dntre care do prnseser foarte bne meteugu; ba unu
dntre e, T...|evsk, ncepu s zugrveasc tot att de bne ca e. Maoru nostru, care
ocua e tot ntr-o cas a statuu, chem a rndu u pe B...m - porunc s-
zugrveasc pere tavanu. Acesta, frete, se ntrecu pe sne nsu; nc apartamentu
guvernatoruu genera nu se putea compara cu a maoruu. Casa avea un sngur cat, era
cam veche drpnat, cu un aspect destu de |anc, dar pe dnuntru zugrvt ca un
paat; maoru nu ma putea de bucure. Spunea adesea orcu se nmerea, frecndu-
mne cu satsface, c are de gnd s se nsoare. ,Cum s nu m nsor, cnd am o cas
ca asta?" aduga e foarte seros. Era dn ce n ce ma muumt de B...m , pe ng e,
de ce care- a|utau. Zugrvtu case nu o un.
()!*)+1V!-+
n ace$t timp, maiorul schmb cu totu prerea despre a notr ncepu char s- a sub
proteca sa pe to osnd potc. A|unse pn acoo, nct ntr-o z trmse s- cheme pe
|L.k.
- |L.k, zse e, te-am |gnt, am pus s te bat fr vn, tu asta. m pare ru. neeg?
Eu, eu recunosc c am gret!
|...k rspunse c- neege foarte bne.
- neeg tu c eu, eu, efu tu, te-am chemat s- spun asta s- cer ertare? da tu
seama ce nseamn asta? Ce et tu pentru mne? Un verme! nc att: et un ocna!
Iar eu, prn graa u Dumnezeu
1
, snt maor. Maor, neeg tu?
|...k rspunse c o neege pe asta.
- E bne, vreau s m mpac cu tne. Dar da seama de fapta mea? neeg tu mrea
attudn mee? Et tu n stare s-o sm s-o preuet cum se cuvne? Gndete-te: eu,
eu, maor... .a.m.d.
|...k nsu m-a povestt ntreaga scen. Vaszc, tot ma exsta o urm de smre
omeneasc n fptura acestu bevan neghob nengr|t. Dac nem seama de
concepe de gradu u de cutur, atunc fr ndoa c o asemenea fapt era cu
totu vrednc de atene. Dar poate starea de ebretate n care se gsea n ace
moment contrbuse n bun parte a o astfe de hotrre.
Maoru nu- vzu vsu cu och; nu se ma cstor, de fusese hotrt s- caute o
nevast ndat ce casa avea s fe gata. n oc de nsurtoare, nmer pe banca acuzaor
prm ordn s demsoneze. Se dezgropar ate pcate ma vech: ma nante fusese
efu poe dn ora... Aceast ovtur zb pe neateptate. Cnd auzr vestea, ocna
nu- ma ncpur n pee de bucure. Pentru e a fost o adevrat srbtoare, un trumf!
Se zce c maoru pngea ca o muere, vrsnd roae de acrm. Dar n-a avut
/+;*IRI DIN CASA MOR|ILOR
459
1 Expresa aceasta - o redau ntocma - putea f auzta odnoar nu numa dn gura maoruu nostru; mu
comandan mrun o fooseau pe vremea mea, ma aes ce proven dn grade nferoare (n.a.).
ncotro. Trebu s- dea demsa, s vnd ce do ca sur, apo tot ce ma avea, pentru
ca pn a urm s a|ung char n mare mzere. ntneam uneor dup aceea, n nte
hane cve ponoste, purtnd o apc cu cocard; e arunca ocnaor o prvre
ncruntat. Dar toat autortatea u se dusese pe apa smbete. n unform, era zeu,
despot, spama tuturor. Acum ns, n surtucu u cv, perduse aureoa de atdat
aducea cu un acheu. De, hana- face pe om...!
I*
,V/(/.,/
La scurt tmp dup demterea maoruu nostru, n temn survenr schmbr radcae.
Munca snc fu desfnat , n ocu ocne, u fn o temn mtar a
Departamentuu de rzbo, dup modeu untor dscpnare dn ntreaga Ruse. Drept
urmare, nu se ma aduceau denu dn categora a doua, condamna de gradu a doea
a ocn deportare, c numa osnd de nstanee mtare, cu ate cuvnte oamen care
nu- perduser drepture cve, mtar ca to cea, dar care, fnd condamna, erau
ncarcera, pe termene reatv scurte (ase an ce mut), ar dup sprea pedepse
rentrau n bataoanee or ca smp soda, cum fuseser cndva. Ce- drept, recdvt
veneau acum cu condamnr a douzec de an de temn. nante avuseserm o
sece mtar, dar numa pentru c n-aveau unde s- duc pe soda. Acum ns, toat
temna se transformase n nchsoare mtar. Bnenees, ocna cv care se afau
acoo dnante, adevra ocna, ps de toate drepture cve, nsemna cu feru
rou cu capu ras pe |umtate, fuseser sa n temn pn a mpnrea termenuu
pedepse; dat fnd ns c a no nu ma veneau, ar ce vech, pe msur ce-
mpneau pedeapsa, erau pu n bertate, nsemna c dup zece an n-avea s ma
rmn n temn nc un condamnat a ocn.
Seca speca a fost mennut prmea dn cnd n cnd no condamna pentru crme
deosebt de grave, trm
/)0U
ac de Departamentu de rzbo, pn a nfnarea n Sbera a une ocne cu un regm de
munc snc supragrea. n fond, feu nostru de va nu se schmb cu nmc: munca
dscpna rmneau aceea ca ma nante, ba char rnduee rmaser aproape
aceea, atta doar c ef erau a, ar aparatu admnstratv devense ma compcat.
Temna era admnstrat de un ofer superor, a|utat de un comandant de compane,
avnd sub ordnee u a patru ofer care fceau de gard cu rndu. Paznc-nvaz fur
e nocu cu dosprezece subofer un putoner-maga-zner. Ocna fur mpr n
grupe de cte zece oamen dntre e se aeser capora, bnenees, nomna, fr a se
atrbu efectv gradu respectv; cum se cuvenea, Akm Akmc era e prntre ce
ae. Dar toat nsttua aceasta nou toat temna, cu ef, grada denu e,
rmaser ca nante sub ordnee drecte ae comandantuu fortree. Cam a asta s-au
redus de fapt toate schmbre. Bnenees, a nceput ocna se tuburar grozav: se
adunau grupur-grupur ascutau curo vete no, comentau, dscutau, cutnd s
ghceasc frea noor ef, dar cnd bgar de seam c de fapt toate rmseser ca ma
nante, se potor, vaa reu cursu e obnut. Important era ns c ce pun
scpaserm de maor; toat umea respr uurat, parc se ma nvor. Expresa de
venc team per dn och de pe feee ocnaor; fecare ta acum c a nevoe avea
dreptu s se png efuu c numa dn greea se putea ntmpa ca un nevnovat s
fe pedepst n ocu ceu vnovat. Char rachu contnua s fe adus ca ma nante, cu
toate c n oc de paznc-nvaz aveam acum grada. To aceta se dovedr a f oamen
cumsecade, neegtor ngdutor, care ddeau seama de rostu or. E drept c a
nceput se ma gsea cte unu pst de experen care voa s se arate tare mare,
creznd c poate s se poarte cu denu ca n armat, dar curnd se dumerr e cum
stteau ucrure. Iar ceor care erau ma gre de cap, avur gr| s e deschd och n
ocna. Se ntmpar cteva cocnr ma grave, cu deznodmnt neateptat. Ocna
spteau cu butura pe respectvu gradat, mbtau, apo, cnd veneau n fre,
mureau n
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
461
aa chp ca s poat neege c, de vreme ce buse cu e, trebua s- bage mne n
cap... Pn a urm, subofer renunar a ncercarea or de a upta mpotrva obceuror
statorncte n ocn prveau cu nepsare sau, ma bne zs, se fceau c nu vd cum se
ntroduce se vnde rachu n temn. Ma mut, ca vech paznc, se duceau e a
trg e cumprau osndor pne ab, carne , n sfrt, tot ce trebua putea f adus
fr vreun nea|uns. Ce rost au avut toate schmbre acestea, pentru ce a fost nevoe s
se nsttue ac o untate dscpnar - n-am putut prcepe ncodat. Totu s-a petrecut pe
a sfrtu termenuu meu de ocn. Vreo do an a ma trebut s stau ns sub regmu
noor rndue.
Ar trebu oare s descru n aceste rndur toat vaa mea de ac, to an petrecu n
temn? Cred c nu. Dac m-a apuca s nr tot ce-am vzut am ndurat de-a ungu
acestor an, ar nsemna s scru un numr de captoe de dou, de tre sau de patru or
ma mare dect cee scrse pn acum. Dar o astfe de povestre ar deven, fr voa mea,
monoton, dec obostoare. Tot ce-a ma putea povest -ar gs corespondentu ntr-o
varant sau ata a captoeor precedente, ma cu seam dac dn cee reatate pn
acum cttoru a reut s- fac o dee ct de ct car asupra ve osndor de gradu a
doea. Cednd unu ndemn untrc, am vrut s nfez temna vaa mea de acoo
ntr-o descrere expresv edfcatoare. Nu tu dac am reut s-o fac. n orce caz, nu
snt eu ce ma ndcat s m pronun n prvna aceasta. Cred ns c ar trebu s-o
sfresc ac. Unde ma pu c aducere-amnte dn acest trecut ndeprtat au daru
dureros de a rsco cteodat tcun ce ma mocnesc sub spuza vrem. De atfe, cred c
nc n-a putea s-m ma aduc amnte de tot ce m-a fost dat s vd acoo. Utm an, nu
tu cum, m s-au ters dn mnte. Snt convns c mute ucrur e-am utat cu desvrre.
M-aduc amnte, de pd, c acet an, cu nmc deoseb unu de atu, s-au scurs ncet,
trst, c zee m preau ung monotone ca pcura ape de pe acoper n tmpu poor
de toamn. M-aduc amnte, de asemenea, c numa o dorn arztoare a renver, a
renater, nde|dea ntr-o va nou m ddeau
()!*)+,V!-1
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
464
puter s rabd, s nu cad strvt de deznde|de. m strnse dec vona n chnge hotrr
de a rezsta cu orce pre: numram zee, una dup ata, cu toate c ma rmneau
nc o me n care trebua s sufr, eram ferct a doua z c puteam s ma scad una, c
aveam ma pun de socott, zcndu-m c au rmas nou sute nouzec nou dn o me.
M-aduc amnte, ar, c, de aveam n |uru meu sute de a fra de sufern, m
stoveam ntr-o sngurtate nfortoare, care cu tmpu m-a devent scump. Cu sufetu
stngher, n m|ocu aceste mum de ocna, m revedeam n gnd, pas cu pas, vaa pe
care am trt-o, m anazam trecutu, m cntream concepe faptee pn n cee ma
mc amnunte m |udecam sngur cu toat asprmea; de mute or char m
bnecuvntam destnu c m druse aceast sngurtate, fr de care nc nu m-a f
supus aceste |udec severe nc nu m-a f ncumetat s ntreprnd o asemenea
revzure tota a ve mee de pn atunc. Ce nde|d ncor atunc n nma mea!
Eram hotrt, m fgduam, m |uram c nu vor ma f n vaa mea de ac nante nc
gree nc cder de feu aceora pe care e avusesem. m scha pentru vtor
programu une ve no, hotrt s- urmez ntocma. O credn oarb, renscut, m
spunea c aveam s ndepnesc, c puteam s ndepnesc tot ce m propuneam.
Ateptam cu ncpnare, apeam cu patm a bertatea ce avea s vn... Voam s-m
ncerc dn nou putere, ntr-o nou upt. Uneor m cuprndea o nerbdare febr... Acum
ns, m vne dureros de greu s-m ma aduc amnte de frmntarea mea de atunc...
Bnenees, toate acestea snt ucrur prea personae, care nu pot avea mportan dect
pentru mne... Dar e-am scrs fndc m gndesc c orcne m va putea neege, pentru
c orcne ar sm a fe dac s-ar ntmpa s- oveasc nenorocu de a f trms n
temn, n foarea vrste n depntatea puteror.
Dar s sm asta!... Poate c ar f ma bne s ma povestesc ceva pentru a nu-m nchea
prea brusc nsemnre.
Ute, char acum m-a trecut prn mnte c poate va f cneva curos s m ntrebe: era
stuaa de aa natur nct nmen s nu poat fug dn temn n to an aceta n-a
evadat char nmen de acoo? Am spus c denutu care a ndurat do-tre an de temn
ncepe s preuasc an fcu , fr s vrea, a|unge a socoteaa c e ma bne s-
ndure pedeapsa pn a capt, fr at btae de cap cu no rscur beee, ca s devn
a urm om ber ntr-o coone oarecare. Dar socoteaa aceasta -o fac de obce numa
denu cu pedepse de cva an; ce condamna pe termen ung snt ma dspu s
ncerce... La no nu prea am avut ns asemenea cazur. Care s f fost expcaa, nu tu:
sau dn prcn c erau tare frco ocna, sau fndc supravegherea paza erau prea
severe, sau dn cauz c ocatatea ns nu oferea n mute prvne cond ma
prence pentru asta (orau era aezat n m|ocu stepe)? E greu de spus. Cred ma
degrab c fecare dntre aceste cauze uate n parte ddeau de gndt, nfuennd
hotrrea, ar toate a un oc consttuau o pedc seroas. ntr-adevr, era foarte greu s
po fug dn temna noastr. Cu toate acestea, s-a fcut pe vremea mea ac o
ncercare de evadare: do ocna, nc dntre nfractor ce ma nsemna, s-au hotrt
s rte...
Dup demterea maoruu, A...v (scoada u prntre ocna) rmase sngur, fr protector.
Tnr nc, frea u aba ncepea s se contureze s se aeze n fgau vrste. n
genera era un om ndrzne, hotrt cu mntea foarte ager. Ar f urmat probab s se
ocupe cu tot feu de matra-pazcur, dac ar f fost pus n bertate, dar nu s-ar ma f
sat prns att de prostete ca prma dat, pentru a nmer tocma a ocn. Deocamdat
fcea pare-se exerc asdue ca s deprnd meteugu de a confecona buetne de
denttate fase. Ce pun aa reeea dn dscue denuor. Se spunea c fcuse
ncercr de acest fe nc de pe vremea cnd umba prn buctra maoruu c de pe
urma or se aesese cu un ctg frumue. ntr-un cuvnt: acest om ar f fost n stare, cred,
s fac orce pentru a- schmba o dat soarta. Am avut pre|u s- cunosc sufetu s-
vd n toat hdoena; cnsmu u, care mergea pn a cea ma nerunat nsoen,
pn a btaa de |oc rece, cacuat, era dezgusttor. m vne s cred c, dac n
momentu cnd -ar f vent pofta, de pd, s bea o cnzeac de rachu, n-ar f gst at
m|oc s-o ab dect ucgnd un om, n-ar f ovt o
cp s-o fac, numa s f fost sgur c nu se va afa. La ocn ma nvase s fe chbzut
cacuat. Asupra u ndreptase atena Kukov de a seca speca, pentru ca ma
trzu s evadeze mpreun.
Despre Kukov am ma vorbt. Trecuse de mut de vrsta tnere, dar era un om pn de
va, de energe de putere, narmat cu nenumrate varate cunotne n dverse
domen practce. Se smea pn de for voa s ma trasc; oamen ca e rmn
dornc de va pn a adne btrne. dac ar f fost s m mr c nmen dn temna
noastr nu ncearc s fug, n prmu rnd m-a f mrat de Kukov. Dar Kukov se
hotrse. Care dntre e do avea ma mut nrurre asupra ceuat, Kukov or A...v, n-a
putea s spun, cert este ns c unu, ceat erau oamen hotr, gata a orce,
foarte potrv pentru o astfe de acune. Aa se face, dar, c se mpretenr.
Kukov se bzua, se vede, pe dbca u A...v, care trebua s pregteasc actee de
denttate. A...v era nob, fcea parte dn umea bun, asta fgdua ma mut varae
n vtoaree aventur; prncpau era s a|ung n Rusa. Cne te cum s-au nees ce
panur -au furt; de un ucru puteam f sgur ns, c speranee or depeau cu mut
cadru obnuteor honre prn Sbera. Kukov, care avea un taent actorcesc nnscut,
putea s |oace tot feu de rour n va s se bzue pe propre nsur, n orce caz
era ncrednat c stuaa de evadat va ofer mut varae. Temna era apstoare, de
nendurat pentru oamen cu o personatate att de puternc. Se neeser dec s fug
mpreun.
Dar, n conde nchsor noastre, o evadare fr compctatea unu sodat de paz era
dnante sortt eecuu. Trebuau, n preaab, s- ctge de partea or pe unu dntre
soda care escortau n mod obnut. Prntre soda unu bataon dn cee ncazarmate
n fortrea se gsea un poonez n vrst, om brav, seros , desgur, vrednc de o soart
ma bun. A|unsese n Sbera tnr nc; mnat de doru ocuror natae, dezertase. Fu
prns, pedepst nut do an ntr-o untate dscpnar. Rentors a regment, se resemna
fcu servcu cu o rvn deosebt. Pentru
/iVlil; 11-1 BBlf! t/!/ >- B 11/B-
Jt0
Celu su se ddu gradu de capora. Era un om ambos, cu mut ncredere n foree
sae content de propra- vaoare. De atfe, vorbea se purta ca omu care-
cunoate preu. L-am zrt eu de cteva or prntre soda care ne pzeau; de
atmnter, poonez m vorbser de e. Aveam mpresa c doru u de acas se
preschmbase ntr-o ur surd, nempcat. Era vdt c nu s-ar f dat napo de a nmc,
Kukov nu grese aegndu- tovar de fug. chema Koer. Se sftur, dec,
hotrr zua. Ne afam n une, n tou cduror. Cma orauu nostru era constant,
ma aes vara, ucru foarte prenc honaruu. Pecarea drect dn fortrea era cu
neputn, cc tot orau e stuat pe o con, ntr-un oc deschs, ar bru de pdur ce-
ncon|oar se af a o mare deprtare. Ce do erau obga s- schmbe ma nt
nfarea, mbrcnd hane cve obnute pentru asta trebuau s a|ung ntr-una
dntre mahaee orauu, unde Kukov avea ascunztoarea - punea a cae
petrecere tnute. Nu se te dac bnevotor u de ac tur s pstreze pn a urm
secretu. E de presupus c da, de desfurarea uteroar n-a confrmat acest ucru
chestunea a rmas oarecum nemurt. n ace an, o fat cu purtr ndoence, pcut
a nfare, porect Vanka-Tanka care ocua a un capt a mahaae, ncepuse
actvtatea ce- promtea un vtor struct care n cee dn urm a fost ncununat de
succes, dup cum a dovedit-o timpul. + se ma zcea ,Foc par". Se zce c nc ea nu
fusese strn de toat afacerea asta. Aproape un an, Kukov chetuse pentru ea sume
nsemnate. n dmneaa ze sorocte, cnd se actur detaamentee de ucru, ce do
manevrar n aa fe, net s fe trm ca a|utoare mpreun cu kn, meter zdar
sobar, care urma s tencuasc cazrme goae ae untor pecate n tabr. A...v
Kukov trebuau s a|ute a cratu materaeor. Koer potrv ucrure s fe aes e ca
paznc nsotor; deoarece pentru tre ocna reguamentu prevedea ns do soda de
paz, se ncredna un recrut tnr pe care s- nvee, n catatea u de capora, cum
se escorteaz denu. Mare nrurre trebue s f avut ce do fugar asupra u Koer, de
vreme ce se hotrse s- urmeze, e, om
1 >1C V C4+V1
seros, cumnte chbzut, dup ce fcuse ata an de armat, dntre care utm cu mut
succes, bucurndu-se de ncrederea comandanor.
A|unser a cazrm pe a ora ase dmneaa. Erau cu desvrre sngur. Dup ce ucrar
aproape un ceas, Kukov A...v spuser u kn c se duc a ateer s vad pe cneva
s a o uneat de care aveau nevoe. Trebuau s fe ste s- spun totu cu gasu
ce ma fresc. kn era orean, sobar de mesere, ppernct uscv a nfare, cam
tcut, dar foarte ret ager a mnte. Acest om, care ar f putut s- petreac toat vaa
n |etc haat, dup moda moscovt, a|unsese, prntr-un caprcu a sor dup
mute peregrnr, n temna noastr cu o condamnare pe va, n rndu ceor ma foro
ucga mtar, a seca speca. Ce fcuse ca s merte o pedeaps att de grea, nu tu;
dar n-am observat a e ncodat semne de cne te ce mare nemuumre; era totdeauna
foarte ntt numa dn cnd n cnd se mbta ca un br|ar, dar atunc se purta cu
mut cumnene. Fugar notr, frete, nu- mprtser tana, dar trebuau s fe cu
bgare de seam, pentru c meteru era grozav de ager. Kukov fcu semn cu ochu
cum c, adc, s-ar duce s aduc rachu pe care aveau ascuns n ateer dn a|un, ucru
care- mc pe kn; nu avu nc un fe de bnua rmase sngur cu recrutu, n
vreme ce Kukov, A...v Koer se ndreptar spre ocu fxat n mahaaua orauu.
Trecu o |umtate de ceas; ce peca nu se ma ntorceau. kn rmase pe gndur
deodat cuprnse bnuaa. aduse amnte c Kukov prea ntr-o dspoze cam
neobnut, c de vreo dou or parc- optse ceva u A...v, n orce caz, fcuse semn
cu ochu, asta o vzuse bne. Observase a Koer ceva neobnut: ce rost avea, de
pd, ca nante de a peca s- ddceasc atta pe recrut ce s fac cum s se poarte
n psa u?! ntr-un cuvnt, cu ct kn verfca ma mut mprese, cu att bnuee
sporeau. ntre tmp vremea trecea, ce tre nu se ma ntorceau; nentea u a|unse a
cume. ddea seama de prme|da ce- pate; bnuee admnstrae puteau s cad
asupra u. Aveau s cread c fusese nees cu e c-
/+B.; 1 +-i (li; t/!/ >- B 10>-
sase s pece, cunoscndu-e panu; ar dac ma ntrza s dea de veste, aceste
bnue puteau s prnd ma mut teme. N-avea tmp de perdut. ma aduse amnte
c ntre Kukov A-v se egase n utmu tmp o strns pretene, c erau mereu
mpreun, c se tot deprtau de cea, pmbndu-se prn dosu cazrm, c mereu
aveau s- opteasc ceva, de parc s-ar f sftut. De asemenea, amnt, n cee dn
urm, c atunc ncercase un gnd de bnua, cum c e... Prv spre sodatu de
paz; acesta, rezemat de puc, csca se scobea n nas cu cea ma nevnovat
nepsare, aa nct kn socot c nu face s- ma pard tmpu mprtndu- bnuaa
u, c pur smpu spuse s mearg cu e pn a ateer. Voa s ntrebe ma nt dac
trecuser pe acoo ce tre dn echpa u. Nmen nu- vzuse. kn nu ma avu nc o
ndoa: ,Dac s-ar f dus n vreo mahaa s bea s petreac, cum ma fcuse de mute
or Kukov, n-avea nc un rost s se ascund m-ar f spus, c nu era cne te ce mare
ucru, chbzua n gnd kn. Dar nu, ac e atceva." kn se hotr , fr s se ma
ntoarc a cazarma unde ucra, porn ntns spre temn. A|unse acoo aba pe a ora
nou; se nf putoneru-u-ma|or - spuse cum stau ucrure. Acesta rmase trsnt,
ba a nceput nu- ven s cread. Bnenees c kn e spuse toate acestea numa ca
pe o prere a u, ca pe o bnua. Putoneru-ma|or aerg medat a maor; maoru se
repez e fr mut zbav pn a comandant. Dup un sfert de or fur uate toate
msure de trebun se fcu un raport guvernatoruu-genera. Era vorba de nte
ocna de mna nt, crmna cunoscu, evadarea or putea atrage mustrr de a
centru. Pe bun dreptate or nu, A...v fgura prntre condamna potc; Kukov era
osndt a munc snc fr termen trms a ,seca speca", dec, arhdencvent, ba
mtar pe deasupra. Nu se ma ntmpase s evadeze vreunu de a ,seca speca".
aduser amnte cu acest pre| c, dup reguament, do paznc sau ce pun unu trebue
s nsoeasc pe fecare dntre denu de a ,seca speca", cnd se duce a ucru.
Aceast regu fusese nccat, astfe nct fecare avea partea u de vn trebuau
s se atepte a mar nepcer.
()!*)l%V!-l
Se trmser numadect curer n toate vooste, n toate satee dn mpre|urm, ca s
dea de veste autortor ocae despre fuga ceor do ocna, precum semnamentee
or. Poter de cazac pornr s- caute. Se expedar ordne specae n toate |udeee n
toate guberne vecne... Ce s ma spun, mare tuburare spam pe capu efor.
Cu totu atfe de tuburare domnea n temn. Pe msur ce se ntorceau de a ucru,
ocna afau vestea cea mare, care umba dn gur n gur; fecare o prmea cu o pro-
fund tanc bucure. Inme ocnaor tresrr ca a o chemare scump...
Pe ng faptu c aceast ntmpare mprtase deodat monotona apstoare a zeor
nesfrte dn temn rscose furncaru, era vorba n prmu rnd de o evadare, o
evadare ce- gsea rsunet ncuvnare n toate sufetee, fcnd s vbreze coarde de
mut vreme amute; un fe de nde|de, de ndrznea tubura toate nme,
ndemnndu-e s cread n putna une schmbr a sor. ,Iat c un au putut s fug!
De ce, adc, n-am putea no?..." fecare, munct de acest gnd, se smea at om,
prndea cura| se uta a cea cu un aer provocator. To ocna uar o nfare
mndr - prveau pe subofer cu un fe de superortate. Cum poate orcne nchpu,
to ef se vr numadect. Comandantu nu ntrze nc e. A notr prveau cuteztor,
a spune char cu oarecare dspre, pstrnd o tcere grav, care prea c trdeaz gndu
tuturor: ,Sntem no bun a ceva!" Toat umea se atepta, bnenees, a vzta efor.
Nmen nu se ndoa de asemenea c se vor face perchez mnuoase; de aceea
ascunseser dnante totu, tnd ct snt de grozav ef, cnd e vne a cap mntea de pe
urm. S-a ntmpat ntocma cum prevzuser ocna: se fcu un trbo mare, toate fur
ntoarse pe dos, cutar scotocr peste tot , cum era de ateptat, nu gsr nmc.
La munce de dup-amaz oamen fur sco sub escort dub. Seara, ofer
subofer de gard veneau aproape n fecare mnut; numrtoarea se fcu o dat ma
mut ca de obce , tot ca de obce, n vreo dou rndur se gre. Dn prcna aceasta se
produse o nou zpcea: to ocna fur sco n curte,
mwv +0FP@V
n front, se ma fcu o dat numrtoarea. Dup aceea ne ma numrar nc o dat
prn cazrm... ntr-un cuvnt, a fost o harababur nemapoment.
Dar ocnaor pun e psa de toate acestea. Se neau prveau cu mut sguran ,
dup cum e fresc n astfe de mpre|urr, ntreaga sear pstrar o ordne o dsc-
pn desvrte: ,N-ave de ce v ega, adc, totu e n ordne".
Pe de at parte, ef se ntrebau, frete, dac nu cumva prntre ocna se afau un
compc a fugaror, puser s fe supraveghea s se sponeze orce convorbre a
ocnaor, spre maree haz a acestora. ,Ehe, trebure astea nu se fac cu martor
compc!" zceau e. ,|-a gst cne s ase urme: om, nu gum, Kukov sta, darmte
A...v -nc dracu' nu e ma d de capt! Au ucrat, vorba aceea, ca a carte. Ce ma
oamen trecu prn cur prn drmon! Ata se strecoar pe unde n-a crede!" Pe scurt,
fama u Kukov a u A...v crescuse nemsurat: to se mndreau cu e. Se smea de pe
acum c sprava or va rmne n amntrea ocnaor pn a cea ma deprtat generae,
supraveund, poate, ocne ns.
- Cuteztor oamen! zceau un.
- Cne spunea c de ac nu se poate fug?... Ute c s-a putut, au fugt be! adugau
a.
- /u fu&itO /u fu&itO i n&na cu severtate un a treea. De, a nut socoteaa ce fe de oamen
snt? Te pu tu pe ng e?
n orce at mpre|urare, ocnau crua se adresau aceste cuvnte ar f rspuns medat
cum s-ar f cuvent, ca s- apere onoarea, dar acum tcu mc. ,Ce- drept, nu-s to ca
A...v sau Kukov; nt trebue s ar ce po pe urm..."
- Char aa, m fraor, de ce stm no ac? rupse ar tcerea un ocna care edea ntt
ng fereastra buctre, cu obrazu proptt n podu pame; vorbea cu gas trgnat,
pun cntat, cuprns parc de un nemrgnt aean, dar cu un smmnt ascuns de mare
muumre. Ce sntem no, ce facem ac? Trm fr s trm sntem mor fr s
murm... Va de capu nostru!
?V>B; 1 1-.1 0Bli;
- La naba! Temna nu- o czm veche, n-o po scoate dn pcor s-o arunc ct-coo! Ce
te vcret aa?
- Dar Kukov, cum?... nu- rabd nma se amestec un fcu tnr, nfcrat , cum s-
ar zce, cu cau nc a gur.
- Kukov! se or un atu, prvndu- chor pe fca. Ehe, Kukov! ca cum ar f spus
c un Kukov nu prea gset pe toate drumure.
- Da' nc cu A...v nu m- rune...
- D-apo cum?! Asta duce de nas pe Kukov, numa s vrea. E dat nab.
- )r fi a|uns departe? Tare a vrea, m fraor, s tu cam pn unde au rzbt...
Ac dscua deven ma aprns, mergnd a mare amnunt: ct de departe au a|uns
evada? ce drece au apucat? n ce parte ar f fost ma bne s f fugt? Care-
voosta cea ma apropat? Se gsr, prntre ocna, cunosctor a mpre|urmor. To
ascutau curo. Cnd ven vorba de ocutor dn satee vecne, cu to fur de prere c
nu snt oamen srtor de nde|de. Aproperea orauu -a cam strcat; nu e-ar ntnde
o mn de a|utor fugaror pentru nmc n ume; dmpotrv, -ar prnde, ca s- dea pe
mna autortor.
- Pe-ac ranu e pctos. Vaeu, c tare- ru mu|cu prn pre astea!
- Aa-. Ru coos. S nu te da pe mna lui.
- Sberanu e omu dracuu! Pentru o nmca toat pune gheara-n gt!
- Las c nc a notr...
- Frete, care pe care, ma ncape vorb? Nc cu a notr nu- bne de gumt.
- Om tr om vedea; de afat tot o s afm no ceva.
- CreC c au s- prnd?
- Nu se as e prn n ruptu capuu! strg unu ma ndr|t, zbnd zdravn cu pumnu n
mas.
- De, dup cum e-o f norocu.
- E bne, fraor, zse Skuratov, dac eu a ncerca s fug vreodat, cred c nu m-ar
prnde nmeni.
- Pe tne, m?
V1J?-. B 10>.
toat umea ncepu s rd n hohote; un se fceau c nc nu vor s- ascute. Dar
Skuratov avea mncrme a mb.
- Nc dracu' nu m-ar prnde, urm e hotrt. Stau m gndesc cteodat m mr eu
nsum de ceea ce a f n stare s fac: m-a ascunde n gaur de arpe tot nu m-a
sa prns.
- Haa! Dar ce te fac cnd te-o rzb foamea? S vez cum m te ma duc ntns s cer un
codru de pne de a prmu ran.
/lte 7o7ote de r$.
- #entru un codru de pne? Asta s -o spu u mutu'!
- Ia nu ma face pe grozavu. Parc nu tm no pentru ce v-au adus ac, pe tne pe mo-
tu Vasea; v-a apucat de-a omort moartea vacor
1
.
Hohotee de rs se nter. Ocna posac se utau cu ma mut indi&nare.
- Mncun! ur Skuratov ct nu gura, scorne de-ae u Mktka, c e ne-a scos vorbe
d-astea; barem s f poment de mne, dar e despre Vaska a spus-o, ar pe mne m-au
amestecat n corb ate gur sparte. Eu snt de fe dn Moscova umbu honar de cnd
eram de-o choap. |n mnte c, nc pe atunc, dascu se tot cznea s m nvee
carte, m trgea de urech -m spunea: ,Z dup mne Muete-m, Doamne, sav
|e, c mare- buntatea Ta... aa ma departe". Iar eu ndrugam dup e: ,M-au dus a
poe, c mare- buntatea ta, aa ma departe". Dn copre m ndeetnceam cu de-
ade astea...
Un nou va de rsete acoper vorbee, spre depna muumre a u Skuratov, care nea
s fac pe caraghosu temne. Curnd ns prsr se ntoarser a convorbrea
seroas. ddeau cu prerea ma cu seam btrn ce prcepu n astfe de trebur.
Ocna ma tner, or ma tcu dn fre, ascutau pn de admrae pentru tna or
ntndeau gtu ca s nu e scape nc o vorb; o mume de
1 Cu ate cuvnte, au ucs un mo or o bab, bnu de a f fcut farmece dn prcna crora mureau vtee.
Aveam no n temn un astfe de ucga (n.a.).
afla nici un $u%ofer. n prezena or nu s-ar f vorbt att de deschs. Prntre ce care ascutau
cu nesa m atrase atena ma aes un ttar scund, cu pome e n afar, cu o
nfare de atfe foarte comc. chema Mametka; nu ta aproape deoc rusete nu
prcepea ma nmc dn tot ce vorbeau cea, dar se nghesua e n mume ascuta,
cu un fe de vouptate ascuta, numa och urech.
- E, ce zc, Mametka, ak
1
? se ag de e ntr-o doar Skuratov, crua nmen nu- ma
ddea nc o atene.
- Iak! uh, ak! ngn Mametka nvorat, scuturndu- cpna n semn de ncuvnare.
Iak!
- N-au s- prnd? Iok?
- Iok! Iok! Mametka da mereu dn cap, de data aceasta gestcund cu nsufere.
- Care va s zc, bate aua, s prceap apa, ha?
- Aa, aa, ak, rspundea Mametka.
- E, dac spu tu, ak s fe!
Skuratov ddu una peste ccu, de -o ndes pn peste och, apo e pn de voe
bun dn buctre, sndu- pe Mametka nedumert.
O sptmn ntreag dscpna fu nenchput de aspr n temn; se vorbea de cercetr
amnunte prn mpre|urm. Nu tu cum se fcea, dar ocna afau totdeauna ce msur
ua admnstraa pentru prnderea fugaror. n zee dnt, vete preau cu totu
prence pentru aceta: e perse orce urm. Ocna rdeau pe nfundate, n btae de
|oc, fnd cu desvrre nt n ce prvete soarta or.
- N-au s e dea de urm, s vede c n-au s- prnd, zceau e cu satsface.
- +a-i de unde nu-$O /u luat-o a sntoasa!
- Ado n-am cuvnte! Ateapt-m orcnd, c m-ntorc curnd!
Se ta c to ran dn mpre|urm erau n pcoare scotoceau prn ocure cee ma
ascunse, prn pdur prn vgun.
1 Bne (n b. ttar).
H $-au a$cun$ la vreun om de-al lor.
- Negret! Doar nu-s dn ce care pornesc a ntmpare, nante de a- f netezt drumu.
Presupunere mergeau ma departe: un ddeau cu prerea c poate fugar stau
ascun undeva prn ora, n vreo pvn, ateptnd s treac aarma s e ma creasc
pru. N-aveau dect s rmn aa, ascun, o |umtate de an, sau char un an ncheat,
dup care puteau s-o a dn oc s pece n nte ma departe...
ntr-un cuvnt, ocna erau vdt dspu s vad ucrure acestea ntr-o aureo cam
romantc. Cnd, deodat, a vreo opt ze dup evadare, se rspnd zvonu c s-a dat de
urma fugaror. Bnenees, un asemenea zvon absurd fu ntmpnat cu tot dspreu; dar
spre sear zvonu se confrm. Ocna ncepur s dea semne de nente.
A doua z de dmnea, se spunea n ora c fugar fuseser prn c aveau s fe
adu a temn. Dup-maz se ddur unee amnunte: fuseser prn ntr-un
ctun, a aptezec de verste de ora.
n sfrt, ven o tre precs. Sergentu-ma|or, ntorcndu-se de a maor, anun fr
eztare c evada urmeaz s fe adu a corpu de gard char n sear aceea. Fuseser
prn, nu ma ncpea nc o ndoa. Ar f greu de redat mpresa pe care e-o produse
ocnaor aceast tre; ma nt se nfurar, pe urm cuprnse un fe de trstee
apstoare. Curnd ns bga de seam c parc e ven dn nou pofta de zefemea. Dar
de data aceasta bteau |oc nu de urmrtor, c de fugr ghnont. La nceput o
fcur numa cva, apo numru or spor; rmneau mereu ngndura doar ocna ma
aeza ma cu scaun a cap, pe care bat|ocure nu- puteau scoate dntr-ae or. Prveau
cu dspre mumea nesocott frmntau gndure n tcere.
Ce s zc, pe ct fuseser de sv nante Kukov A...v, pe att erau de bete acum.
Ocna bteau |oc de ce prn cu satsfaca unor ranchuno, ca cnd ar f ndurat o
mare |gnre umre dn partea or. Iar n semn de dspre nemrgnt ansar n cee dn
urm vorba c
3"#
()!*)+,V!-+
fugar n-au putut rezsta foame s-au dus ntr-un ctun s cear pne ranor. Era cea
ma umtoare vorb care se putea spune despre evadat. De atfe, nc una dntre pre-
supunere fcute nu se adever uteror. Evada fuseser urmr pas cu pas
descoper; e se afundar atunc n pdure, dar pdurea fu ncercut dn toate pre.
Vznd c nu ma au nc un m|oc de scpare, fugar hotrr s se predea. N-aveau
atceva ma bun de fcut.
Seara, cnd evada fur adu ega de mn de pcoare, ntre |andarm, to ocna se
repezr pe a gardur s vad ce-o s se ntmpe cu e. Dar nu zrr dect trsura
maoruu pe cea a comandantuu, care ateptau a corpu de gard. Evada fur
bga ,a secret", nctua, a doua z se ntocmr actee de trmtere n |udecat.
Bat|ocura dspreu camarazor ncetar de a sne, cnd se afar amnuntee: to tau
acum c fugar fuseser s s se predea, fndc erau mpresura dn toate pre. Dn
acest moment, ocna artar dn nou mut smpate fa de soarta ceor do fugar
neferc, urmrnd desfurarea procesuu.
- O s e ard cte o me de bce, zceau un.
- ) mieO omoar n bt, ddeau cu prerea a.
- Poate c A...v o s capete o me, dar ceat nu ma scap, c doar e de a speca.
Dar se near un, a. A...v se aese numa cu cnc sute de ovtur; |udector
nuser seama de faptu c se purtase bne pn atunc c era a prma u abatere.
Kukov prm, se pare, vreo me cnc sute de ovtur. Att pedeapsa, ct executarea e,
fur ndea|uns de uoare. A...v Kukov erau oamen detep nu cutar s
amestece pe nmen n afacerea or; mrtursr c fugser drect dn fortrea, fr s
ma treac pe a atcneva. Ce ma mut m pru ru de betu Koer. Perduse totu,
pn cea dn urm nde|de: cpt o pedeaps ma aspr dect to, dou m de
ovtur, fu trms ca denut undeva n at temn. A...v fu btut uor, cu m;
a|utar mut doctor. Dar contnua s fac pe grozavu nu nceta s se aude c acum
e gata a orce, c nu- ma e team de nmc c va face o sprav ma grozav.
Kukov rmase
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
3"$
acea om potot de treab , dup ce- prm pedeapsa, se rentoarse n temn, ca
cum ntre tmp nu s-ar f ntmpat nmc. Dar ocna nu- ma prveau cu acea och, cu
toate c e nu se schmbase ntru nmc, tnd s se mpun ca nante prn cunotnee
prceperea u; e ns nu- ma purtau acea respect vorbeau cu e cu ma mut
famartate. ntr-un cuvnt, de a aceast evadare nezbutt, fama u Kukov sczu mut
n och denuor. Ce mut nseamn pentru un succesu...
*
IEIREA DIN OCNA
Toate acestea s-au ntmpat n utmu an a ve mee de ocn. Anu ce dn urm m-a
rmas tot att de bne ntprt n mnte ca ce dnt; ma cu seam m-au rmas v n
memore utmee un. Dar s sm aceste amnunte a o parte. Vo spune numa c n
ace an, cu toat nerbdarea mea de a-m sfr ct ma repede pedeapsa, vaa n ocn m
s-a prut mut ma uoar dect n to an preceden, n prmu rnd, pentru c aveam
acum mu preten mute cunotne prntre ocna, care a|unseser a convngerea c
snt un om cumsecade. Mu dntre e m erau preten crednco m ubeau cu
adevrat.
Poneru, petrecndu-ne pe mne pe camaradu meu, a erea dn temn, numa c nu
pngea , n una care a urmat dup berare, venea aproape n fecare z s ne vad n
camera ce ne fusese dat ca ocun provzore ntr-o anex a une cdr pubce.
totu, au fost unee fptur aspre, urcoase, care nu m-au adresat nc un cuvnt pn a
sfrt, numa e tu dn ce prcn, de care nu m-am putut apropa ncodat. Parc ne
desprea, ca s zc aa, un zd de neptruns.
n acest dn urm an m-am bucurat n genera de un regm ma bnd dect n to an
preceden a detene mee. Am gst prntre su|ba mtar dn ora unee cunotne,
(>) 1>1,, V !ftB
char vech coeg de coa, cu care am rennodat egture. Prn ntermedu cu
a|utoru or puteam s prmesc ban, s scru fame s obn cre de care aveam
nevoe. An de-a rndu nu ma ctsem o carte nu tu dac poate nchpu cneva
bucura cudat emoa ce m cuprnser n cpa cnd putu s-m arunc och pe cea
dnt carte n temn. M-aduc amnte c am nceput s-o ctesc seara, dup ce fur
zvorte ue cazrm, c n-am sat-o dn mn toat noaptea, pn n revrsatu
zoror. Era un numr dntr-o revst, care m-a prut atunc un mesa| dn at ume;
exstena mea trecut m rsr deodat vu desut n faa ochor , dup cee ctte,
ncercam s-m dau seama ct de mut rmsesem n urma ve dac ce de acoo
apucaser s peasc departe n psa mea; cutam s ghcesc frmntre or, s afu
ce probeme preocup. M agm de fecare cuvnt, ncercnd s ptrund cu gr|
neesu soveor; cteam prntre rndur, m strduam s gsesc desurea tanc
prere asupra trecutuu care-m era cunoscut; cutam urme cu prvre a tot ce ne
frmntase ne preocupase pe vremea mea; ct de trst am fost cnd a trebut s-m
mrtursesc c eram strn de vaa cea nou, c nu ma aveam o egtur ve cu
socetatea! Trebua s nnod aceast egtur, s fac cunotn cu noua generae. M
npusteam avd ma aes asupra artcoeor semnate de vreun cunoscut, un om care-m
fusese cndva apropat... Dar cee ma mute nume m erau necunoscute; a oten
ntraser n upt; eram dornc s- cunosc pe to m smeam deznd|dut c aveam
a ndemn att de pune cr c m era att de greu s m e procur. Ma nante, pe
vremea vechuu maor, era cu neputn s strecor o carte n temn. Dac se gsea
vreuna a percheze, ar f urmat o poae de ntrebr: cum a prmt-o, de unde, de a
cne? A, vaszc, egtur ascunse cu ce dn afar?... ce-a f putut rspunde a
asemenea ntrebr? De aceea, trnd fr crt, m nchdeam .tot ma mut n mne
nsum, punndu-m ntrebr, crora trebua s e gsesc dezegarea a cror nees m
chnua cteodat amarnc... Nu- att de uor s reda toate acestea!...
/B<>@; 1-l (11; 0/
3""
Intrasem n temn arn tot arna urma s fu pus n bertate, n aceea z a un
respectve. Cu ct nerbdare ateptam venrea ern, cu ct muumre vedeam c vara
e pe sfrte, c frunzee copacor ngbenesc c se vete|ete arba pe cmp. Dar at
c trecu vara; ncepu s uere apo vntu de toamn ce dnt fug czur egnndu-
se... Sosse, n sfrt, aceast arn, att de mut ateptat! Presmnd bertatea, nma
m btea surd, nentt. Lucru cudat ns: cu ct trecea vremea, cu ct se apropa
termenu eberr, cu att deveneam ma potot ma rbdtor. Iar n utmee cteva ze
de ocn ce-m ma rmaser, m-am surprns pur smpu mnunndu-m: m s-a prut c
am devent prea cam ndferent fa de ceea ce urma s se ntmpe; -m fceam
reprour. Mu ocna pe care ntneam n curte, dup ce ne ntorceam de a ucru,
veneau s stea de vorb cu mne s m fecte.
- Curnd, curnd, c doar ct a ma rmas, a s scap dumneata de ac, Aeksandr
Petrovc, a s ne a sngur pe no, becsnc.
- Dar dumneata, Martnov, ma a nc mut de ateptat? ntre%ai.
- Eu? Ehe! nc apte an de chn...
Oft, se opr, prvnd cu och tubur n deprtr, de parc ar f vrut s dezege tana zeor
vtoare... Da, mu ocna m ferceau sncer, dn toat nma. M se prea char c toat
umea era acum ma bnevotoare ma pretenoas fa de mne. ncepusem s m
desprnd dn m|ocu or, nu ma aparneam um dn care fceau parte, - uau rmas-
bun de a mne. K...cnsk, un tnr nob poonez, bnd ntt dn fre, se pmba deseor,
ca mne, prn curtea temne. Nd|dua s- pstreze sntatea, fcnd ct ma mut
mcare n aer curat, drept compensare a nopor nbutoare dn cazarm.
- Atept cu nerbdare punerea dumtae n bertate, m zse e ntr-o z, cu zmbetu pe
buze, pe cnd ne pmbam mpreun. Cnd ve prs temna, #oi !ti atunci c-m ma
rmne doar un sngur an de ocn apo scap eu.
A vrea s spun ac, n treact, c dn prcna zor a pse unu contact permanent cu
vaa de afar, nchpurea noastr exatat ne arta bertatea mut ma ber dect este
)*+
()!*)l%V!-l
ea n reatatea de toate zee. Ocna ncn ntotdeauna s exagereze connutu
adevrat a bert de dncoo de zdure nchsor aceasta se ntmp ct se poate de
fresc orcru denut. Ordonana zdrenuroas a unu ofer ne prea un rege, un dea a
omuu ber, n comparae cu ocnau, pentru c n-avea anur a pcoare, nu era ras n
cap umba fr paznc dup e.
In a|unu berr mee, n amurg, fcu pentru cea din urm oar ocou garduu de par
dn |uru temne. De cte m de or m nvrtsem de-a ungu acestu gard n ce zece an
de osnd!
In ce dnt an, rtceam prn dosu cazrmor, sngur deznd|dut... m aduse amnte
cum numram cte m de ze aveam de trt ac. Doamne, ce mut e de-atunc! Ute, n
acest ungher tn|se betu vutur captv; ac m ntmpna adesea Petrov. De atfe, nc
acum nu m sa sngur: m cuta pretutnden , ghcndu-m parc gndure, se pmba
tcut atur de mne, mrndu-se n snea u, Dumnezeu te de ce. m uam n gnd bun
rmas de a grnze negre ae cazrm. Ce mohorte m s-u prut atunc aceste grnz
copte, care au mbtrnt pesemne ee ntre tmp, dar eu nu ma eram n stare s-m
dau seama de asta. Ct tneree, ct putere rost se nmormntau stovndu-se ntre
aceste zdur! Cc trebue s-o spun deschs: to acet oamen erau poate ce ma
nzestra ce ma puternc dn snu poporuu nostru. ute c s-au rost fr foos
attea fore, n mod absurd, nefresc, zadarnc. dn vna cu?
M ntrebam atunc m ntreb acum: cne, cne- de vn?
A doua z ds-de-dmnea, ma-nante ca ocna s f fost rndu pentru pecarea a
ucru, ntra prn toate cazrme, ca s-m au rmas-bun de a to. Mute mn aspre
bttorte m se ntnser cu bunvon. Un, dar nu mu, m strngeau mna ca unu
camarad de-a or, ma|ortatea ns ddeau foarte bne seama c dn zua aceea vo
deven at om, cu totu deosebt de e. tau c aveam cunotne n ora, c de ac m
vo duce nte domni c m vo aeza n rnd cu e, ca un ega a or. ddeau seama
de ucru acesta , de strngerea or de mn era cad bnevotoare, nu m ma
socoteau de-a or, c devensem pentru e un domn. A m ntorceau spatee, nevrnd s
AMINTIRI DIN CASA MOR|ILOR
479
rspund sautuu meu de bun rmas. Un m prveau char cu un fe de ur.
*o%a ncepu s bat ocna pornr a ucru, ar eu rmse sngur n cazarm. Suov se
scuase nantea tuturor se strduse s-m pregteasc, pentru cea dn urm oar,
ceau. Betu Suov! ncepu s png cnd dru hanee, rufra, cureee pentru
anur cva bnu.
- Nu pentru asta, nu pentru asta! boborosea e, aba stpnndu- tremura convusv a
buzeor, m-e greu s m despart de dumneata, Aeksandr Petrovc. Ce m fac ac fr
dumneata?
m ua rmas-bun de a Akm Akmci.
- n curnd vne dumtae rndu s pec, zse.
- Ma am de stat ac nc mut vreme, ngn e strngndu-m mna.
M arunca de gtu u ne mbrarm.
Dup zece mnute de a pecarea ocnaor, eu camaradu meu cu care am vent
prseam temna, n care n-aveam s ne ma ntoarcem ncodat. Ne duser a ferre,
ca s n se scoat anure, dar nu ma eram urma de paznc narma; ne nsoea un
subofer. n ateeru unt de poner tot nte ocna de-a notr ne frnser anure.
Atepta s- desctueze ma nt pe camaradu meu, apo m apropa eu de ncova.
Ferar m ntoarser cu spatee spre e, m apucar de pcor - puser pe ncova... Se
agtau, vond s fac totu ct ma bne.
- ;itu, ntoarce ntu ma nt! porunc meteru ferar. Pune- aa, bne!... Acum ovete cu
cocanu...
Lanure czur. Le rdca de |os... Voam s e n pun n mn, s e prvesc pentru
utma oar. Parc nu-m venea s cred c aba acum o cp m atrnaser de pcoare.
- E, gata! S fe cu noroc. Dram bun! m urar ocna cu gasure or aspre, grave, dar
vdt muumte pne de voe bun.
Da, s fe cu noroc! Lbertate, va nou, nverea dn mor...
Neasemut cp!
n coeca RAO CLASIC au ma aprut:
b La rscruce de #nturi de ,mil6 2ronte
b Mnstirea din =arma de !tend7al
c Su%erinele tnrului Dert0erde B.P. =oet7e
b Crim !i pedeaps de '.. (o$toiev$"i
b O)lomov de 0/. =oncearov
b Mndrie !i pre9udecat de Bane /u$ten
b <n cui) de no)ili de +.!. *ur&7eniev
b Doamna &ovar6 de =u$tave 'lau%ert
b Raiune !i simire de Bane /u$ten
b Departe de lumea de,lnuit de *7oma$ 1ard6
b Demonii de '.. (o$toiev$"i
b Ilu"ii *ierdute de 1onore de 2alCac
b Moli Flanders de (aniel (efoe
b ?itera staco7ie de ;at7aniel 1aZt7orne c 4otre;Dame de Paris de Victor 1u&o
b Idiotul de '.. (o$toiev$"i
b Im*resii din Italia de C7arle$ (ic"en$
b -raii >arama,o# de '.. (o$toiev$"i
b Ro!u !i ne2ru de !tend7al
b .lciul de!ertciunilor de P.. *7ac"era6
n contnuare vor aprea:
b 7ieile celor doispre,ece Ce,ari de !uetoniu
b /nvierea de 0.;. *ol$toi
=a%riel =/.Cf/ d.c>,Y
,-O I.T/,.-TIO.-0 P120I+'I.3 CO4P-.5 +.-.
'OLE'(IA .RAO 'LASI') GGD.EGGGGGD.DG 1onore de 2/0Y/C O Ilu"ii *ierdute ...
,mil6 2.);*, D La rscruce de #inturi
(aniel (,'), D Moli Flanders
C7arle$ (+C-,;! O Im*resii din Italia
'.. ()!*)+,V!-+ E Crim si pedeaps
F -raii >arama,o# (2 voi.)
B.P. =),*1, E Su%erinele tinrului Dert0er
;at7aniel 1/P*1).;, O ?itera staco7ie
!*,;(1/0 E Ro!u !i ne2ru
P.. *1/C-,./< D .ilciul de!ertciunilor (2 voi.)
'OLE'(IA .O*ERE ++I /l%ert C/>! E Strinul" Ciuma" Cderea"
<Filul !i mpria = -aa !i re#ersul" Nunt" Mitul lui Sisi%" Omul re#oltat" 7ara
E Generalul In labirintul su
D Toamn patriar0ului * -alsi%icatorii de bni
E Amintiri de la Curtea cu @uri" Sec0estrat din =oitiers
D =i#niele 7aticanului
E @ocul cu mr2ele de sticl
E Lupul de step
O Sidd5art5a,
Cltoria spre Sore'R6sare
E >nulp" Demin
D Douspre,ece scaune
E 7ielul de ur F Oper antum
O %astelul
E Doctor -ustus
O Antimemorii I ; OMlinda lim)urilor
E Condiia uman
O %itadela
E Cu#intele" Greaa
> Intre acte 'OLE'(IA .RAO 'ONTE,*ORAN
(on (e0+00) E Mo II
(omini_ue ',.;/;(,Y D /nMerul destinului
Bo$ep7 1,00,. O %atc5;DD
Bo7n +.V+;= O !otelul 4eI !am*s5ire
.o$e *.,/+; E Restauraia
SU''ESE INTERNA(IONALE *ed /002,>.< D Arat'mi un erou
6 OMlin"i
E De o parte !i de alta a %rontierei
-evin B. /;(,.!); O Dosarele = ; Guinele
Beffre6 /.C1,. D O du,in de tertipuri
D Hoi de onoare
;oel 2/.2,. D =lins !i ris
Bo7n le C/..fi D 'ocul
D n spion des6#ir!it
D O crim l case mari
E .inecu#intt %ie copilul
/ndre =+(,
1ermann 1,!!,
+.+0', ,.#,*))V 'ranC -/'-/
*7oma$ /;; /ndre /0./>@
/ntoine de !/+;*-,@>#fi.< B.#. !/.*., Vir&inia P))0'
Cat76 C/!1-!#,00/;
*om C0/;C< ;el$on (,+00, Pilliam (+,10
(ominic" (>;;, #aul ,.(/;
Colin ').2,! ar" '.)!*
,me$t -. =/;; Bo7n =.+!1/
0aura 1/!*+;=! ar6 1+==+;! C0/.- #.(. B/,!
Bo7n -/*Y,;2/C1 2rian 0)P.<
/nt7on6 /;C+;+ ar&aret +*C1,00
arcia >00,.
.alp7 #,*,.! .o$amunde #+0C1,.
ario #>Y) /rme .+C,
-ennet7 .)<C, .o%ert .)!,;2,.= 0aZrence !/;(,.!
Bo7n !/>0
#aul *1,.)>@ ic7ael *)0-+;
D -r !o#ire
O Datorie de onoare (2 voi)
D %atedrala
E1 S*encerville
E -iina r6ului
> 27
> Huliganii
O <n anotim* in *urMatoriu
D <ltimele "ile ale Americii
> Panica din '89
E -u0rerul !i damnaii
D Omul cu dou %ee
D Lista celor P
O %ei Q Mesia
O MaMistratul
D Firma
F Camera morii
O Omul care aduce *loaia
O %lientul 6 Partenerul
E Secretul !oimului
D Aminte!te'i de mine
E =lanuri !i dorine
O Moartea unui e-*ert
D Fiul omului
E $iua r%uielii
E Ade#rul este dincolo de noi 3Dosarele = e G5idul o9icial#
E Na!a
E Insula pierdut
O Pe ari*ile vintului D voi.# DT Tro%ee !i lucruri moarte
E Lupul din umbr
E -lcri din cer
O %aruselul
> Vocile verii
D S=ir!itul #erii * Arena sumbr
D 4orocosul *elerin
D Na!ul
O Interviu cu un vam*ir
D Vam*irul ?estat
F Re2ina damnailor
O Dansul marionetelor
D =re!edintele a murit
O Teroare la Ierusalim
D %amera de monta7
O Secretul lui Mc4all6
D Geversul medaliei
D =cate capitale
D Norocul lui McNallI Se arata %uria oarba =edeaps pcto!ilor 7lstarul minii Roiul
Dubla personalitate @uctorul =rintre mori
!cott*>.)P D 7ino#ie do#edit
E 7in mrturisit F %oriander
D Destinaia ni#ers
O %artea lui van VoMt
O Vals lent la %edar&end
D Nopile %u2arului
E =ini la limit
E <Fecuia ic7ael P,/V,. O faipu?$
1erman P,+!! D Operaiunea @essica
'OLE'(IA .*RO-. RO,/N. 'ONTE,*ORAN.0
2ar%ara V+C*). /.,. van V)=*
.o%ert Bame$ P/00,. Bo$ep7 P/2/>=1
+oan-i7ai C)C1+;,!C> (amian ;,C>0/ /le: i7ai !*),;,!C> Cri$tian *,)().,!C>
'OLE'(IA |.M. BARRIE L.Frank BAUM Kenneth GRAHAME Erch KASTNER Lous PERGAUD Fex SALTEN R.L. STEVENSON P.L.
TRAVERS
C7er6l 2+==! Ba6mi C.+!*)0
Carlo$ C/!*/;,(/
Ylata '+0+#)V+C
!am f C7uc" =+/;C/;/
1an$ 1)0Y,.
1ol&er-,.!*,;f'Bmar.=.>2,.
2rian 0/;, f Pilfred =.,==
;aomi )Y/;+,C
artin #/0,.
Bo7n !;,00+;=
*7oma$ #)P,.!
0. 'letc7er #.)>*<
(onald !#)*)
D Visul de iama al Isa)ellei
E Srbtoare continu
D Misiunea dominican
> =o#estiri din lumea nou ,-O P/.T,1 COPII6
D PeterPan
E 7r9itorul din O,
D 7intul prin slcii
O $R Mai
E R,boiul bumbilor
O &am)i
E Rpit de tl0ari I MarI =oppins
O Mar6 Po**ins se Sntoarce
D Mar6 Po**ins desc5ide uJa
O Mar6 Po**ins In Parc
DS MarI =oppins pe Aleea Cire!ilor
E MarI =oppins !i Casa de Alturi
O Povestiri de la curtea reMelui Art5ur 'OLE'(IA1LO2E STOR3I
5K Tradiii de %amilie I Trei dorine NON-4I'(IUNE
D Cltorie la IFtlan
O Povestiri des*re Putere
O Al doilea cerc de *utere
O 'urnalul Llatei
E Trdarea
D Fereastra s*re trecut
O IsusT
E <nciclopedia uci2a!ilor in serie
O Elemente de ceakra
D Elemente de taoism
O Elemente de )udism
E R,boiul lui Heisenber2
O 'FK
O Maril6n MonroeJJJJJJJJJJJJJ
/7i689: ;-',/.'/IT
+CI/.C/ ;ICTIO.
0ino /0(/;+ D %rucea de 20ea
ic7ael C.+C1*); D Lumea pierdut
(ean (,V0+; f .oland ,,.+C1 !tep7en )0!*/( D $iua Independenei
=erard -0,+; D *
U
#estiri de parc ar Ti&&&
*om C0/;C< ;el$on (,+00, Pilliam (+,10
(ominic" (>;;, #aul ,.(/;
Colin ').2,! ar" '.)!*
,me$l -. =/;; Bo7n =.+!1/
0aura 1/!*+;=! ar6 1+==+;! C0/.- #.(. B/,!
Bo7n -/*Y,;2/C1 2rian 0)P.<
/nt7on6 /;C+;+ ar&aret +*C1,00
arcia >00,.
.alp7 #,*,.! .o$amunde #+0C1,.
ano #>Y) /rme .+C,
-ennet7 .)<C, .o%ert .)!,;2,.= 0aZrence !/;(,.!
Bo7n !/>0
#aul *1,.)>@ ic7ael *)0-+;
D -r !o#ire
F Datorie de onoare (2 voi)
D %atedrala
D Spencer#ille 8= -iina r6ului
O DP
D !uliManii
D <n anotim* in *urMatoriu
D <ltimele "ile ale Americii
O Panica din EVW
I -u0rerul !i damnaii I Omul cu doua %ee
O ?ista celor P
O %ei Q Mesia
O MaMistratul
O Firma
I Camera morii
O Omul care aduce *loaia
O %lientul
D Partenerul
D Secretul !oimului
D Aminteste'i de mine rK =lanuri si dorine
O Moartea unui e-*ert F Fiul omului
D $iua r%uielii
I Ade#rul este dincolo de noi 3Dosarele = ; G5idul o9icial#
E Na!a
r
1
Insula pierdut
O Pe ari*ile vuitului D voi.#
O Tro9ee si lucruri moarte
O ?u*ul din umbr rK -lcri din cer
O %aruselul
O Vocile verii
O S9irsitul verii F Arena sumbr
F 4orocosul *elerin
E Na!ul
D Interviu cu un vam*ir F Vam*irul ?estat
F Re2ina damnailor
D Dansul marionetelor F =re!edintele a murit 0 Teroare la Ierusalim F %amera de monta7
O Secretul lui Mc4all6 D- Geversul medaliei
E =cate capitale
D 4orocul lui Mc4all6
O Se arata 9uria oar)a
D =edeaps pcto!ilor
D 7lstarul minii
D Goiul
E Dubla personalitate ) @uctorul
E =rintre mori
O