LITERATURA

12/05/14

Ms real que los sueos
Jesse Ball. El autor de la celebrada novela Toque de queda devela su
curioso mtodo de escritura.

POR ANDRES HAX

Jesse Ball

Toque de queda, una breve novela en tres partes que los crticos perezosos
insisten en designar como experimental (principalmente porque tiene media
docena de pginas con tipografa muy grande), es una obra que podra
compartir un estante con los cuentos de Kafka,La calle de los cocodrilos de
Bruno Schulz, un lbum de los dibujos de Odilon Redon y un DVD de las
pelculas de los Hermanos Quay. Tendrn que pasar varias dcadas para ver si
comparte la calidad de esas obras, pero desde ya pertenece al universo
circunscrito por estos artistas que descubren inquietantes realidades detrs del
desgastado velo de lo cotidiano.
Toque de queda es un libro onrico y un poco siniestro; el protagonista es un
padre soltero (con una hija imaginativa), ex violinista, que se dedica a componer
los epitafios de las tumbas de un pueblo que est bajo una extraa opresin
totalitaria. En el centro de la historia hay una obra de tteres en la cual ocurre
una vertiginosa inversin: los muecos cobran una chispa de vida y comienzan a
manipular la realidad de los espectadores. Se lee rpidamente pero permanece
en la memoria del lector como una memoria real y no simplemente como el
recuerdo de un libro.
Si les resulta posible, lanla de un tirn. Lo ideal sera tomarse un da de
semana (mintiendo a su jefe que est enfermo o enferma) e ir a una plaza por la
maana para comenzar a leer. Luego vayan a un caf de los que permiten
quedarse horas mirando hacia la calle por un gran ventanal. Finalmente,
busquen otra plaza para terminar la lectura (es otoo, abrguense bien). Pasado
un tiempo leern la ltima pgina del libro, preferiblemente a la hora del
crepsculo. Mirarn a los nios en sus ltimos juegos desesperados. Es que
luego tienen que volver a casa para baarse y cenar e irse a dormir y no quieren
(la novela est permeada de ese tipo de desconsuelo). As, con el libro cerrado
entre sus manos, pregntense (pero muy en serio): Esto fue un sueo?
Estas recomendaciones estn motivadas por razones concretas. Jesse Ball
escribe sus libros con el ideal de que sean ledos de principio a fin de un tirn.
Es ms, escribe solamente una vez por ao y en un espacio de dos semanas. Lo
que leemos nos asegura es el primer borrador, lo que le sali de un impulso,
como si lo hubiera soado. Hablando por telfono con l, le preguntamos si este
mtodo no era una trampa o, directamente, vagancia. Nos dijo que no. Tengo
amigos que son pianistas concertistas. Pienso en mi proceso de escritura como
si fuera una performance en vivo. Los pianistas se suben al escenario y si tocan
una nota fallida de vez en cuando no es tan importante. Lo que es importante es
que haya un hilo claro que atraviesa la pieza entera. Adems, es crucial que los
errores estn presentes, porque son propios del intrprete. La razn por la cual
la performance tiene sentido es por la vida que la sostiene. Ball tiene 36 aos.
En todas sus fotos parece ser una persona distinta. Su primer libro fue un
volumen de poesa publicada en la prestigiosa casa editorial, Grove Press.
Siguieron cuatro novelas de las cuales Toque de queda es la tercera. Haber
comenzado con un libro de poemas me dio libertad explica Ball para
desarrollar mi estilo de prosa sin ser cuestionado. Si no hubiera dicho que el
libro fue escrito en seis das, nadie lo sospechara. No creo que la artesana de
los libros revele apuro. Hay gente que escribe libros como un relojero suizo.
Pero mi mtodo es el nico que intent. No descarto que otro mtodo pueda dar
mejores resultados. Ball se gana la vida como profesor en el School of the Art
Institute de Chicago dictando clases de escritura. Pero, maravillosamente,
cumple esta tarea dando dos materias eclcticas: una sobre mentir y otra sobre
los sueos lcidos. Los sueos lcidos ocurren cuando uno toma conciencia,
dentro de un sueo, de que est soando y a partir de all logra actuar con
voluntad dentrodel sueo. Para Ball, escribir comparte mecanismos bsicos con
los sueos y la mentira. Aunque hay una trama clara en Toque de queda (un
padre que tiene que dejar a su hija con vecinos mientras va a una reunin
clandestina, violando el toque de queda de un gobierno totalitario,
exponindose al peligro de muerte), muchas veces irrumpen observaciones
desconcertantes y poticas como: Existe la teora de que el sol est constituido
por miles de soles que estn en guerra con los dems. Es una teora
desacreditada, pero nunca la refutaron.
Hablando con Ball nos sentimos cmodos al punto de permitimos hacerle una
pregunta que escuchamos al poeta chileno Gonzalo Rojas hacerse a s mismo y
que nos ha atormentado desde entonces: Por qu escribir? No sera ms
noble y honesto guardar silencio? Responde Ball: Siempre estamos huyendo
de quien pensamos que somos. Una versin de ti mismo aparece y la investigas
y decides: s, este es quien soy. Entonces, llegas a una imagen de ti mismo, pero
despus llega un nuevo da. Te vas a dormir. Te despiertas. Te lastimas el dedo
gordo y pronto esa imagen comienza a cambiar. Pero sigues con el boceto de la
vieja imagen que has creado, porque es un objeto til. Esa foto de ti mismo.
Despus que ha pasado un ao, esa foto ha cambiado muchsimo y sin embargo,
continas usando la vieja silueta, intentando acomodarte a ella. Esto llega hasta
el nivel del significado de las palabras. Despus de golpearte el dedo, la palabra
dedo cambia de significado, afirma. Cuando escribo un libro todas las cosas
que pienso que pens sobre el mundo se someten a un proceso de rompimiento
y se borran. Mientras escribo el libro una nueva versin de quien creo ser
aparece. Es en ese momento cuando aprendo qu es lo que pienso. Cuando no
estoy escribiendo no s qu es lo que pienso. Simplemente pienso lo que pens
la ltima vez que lo pens. Escribir me permite desprenderme de estas trampas
acerca de quin pens que era. Ball est embarcado en un proyecto literario
silencioso pero enormemente ambicioso: el experimento de ligar la lgica de los
sueos a la lgica de la literatura. Fue el mismo experimento de Proust, de Joyce
y de Kafka. Las palabras de su novela son como las escamas desprendidas de un
extraa bestia que es Ball soando, despierto dentro de un sueo. Podemos
juntarlas entre las palmas y usarlas para cubrir nuestros ojos como un
ungento.
Y de golpe estamos soando el sueo de Ball, despiertos tambin. Que haya
escrito Toque de queda en dos semanas puede ser mentira. Pero no importa,
porque el sueo es real.