Sunteți pe pagina 1din 21

O medalie dat pe drept.

Smbt, 29.
Inspectorul colar a venit azi diminea la coal, ca s m-part medaliile. E un domn btrn, cu
barba alb i mbrcat n negru. El intr n clas la noi cu directorul, pu in mai nainte de a se
suna pentru ie ire i se a eaz lng profesor.
Puse ctorva bie i cteva ntrebri, apoi dete prima me-dalie lui Derossi i, nainte de a da pe a
doua, vorbi ceva cu profesorul i cu directorul.
Fiecare ne ntrebam cui o s dea pe a doua! Inspectorul, uitndu-se la noi, zise ridicnd glasul
medalia a doua a fost meritat sptmna aceasta de colarul Petre Precossi, pen-tru purtarea
bun i pentru silin a la nv tur.
"o i ne uitarm cu bucurie la bietul Precossi. El se scul de la locul lui a a de tulburat, nct nici
nu mai tiu unde este.
# $ino aici% i zise inspectorul.
Precossi ie i din banc i se duse lng catedr. Inspectorul se uit cu aten ie la micul lui obraz,
galben ca ceara, la trupu orul lui mbrcat n ni te &aine prea lungi i prea largi pentru el, la
oc&i orii lui tri ti a cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lung
poveste de suferin e' apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept
# Precossi, i dau medalia' nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect tine% (u i-o dau numai
pentru inteligen a i &rnicia ta, ci i-o dau i pentru cura)ul tu, pentru inima ta de copil bun.
(u e a a! adug el, adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta!
# Da, da% rspunserm noi, to i deodat.
Precossi fcu o mi care cu gtul, ca i cum ar fi ng&i it ceva i ntoarse c-tre noi cu o privire
blnd n care se zrea cea mai adnc mul umire.
# Du-te bunul meu copil% i spuse inspectorul, Dumnezeu s te in%
Pedelul sun de ie ire, noi plecarm n grab i abia a)un-serm n sal, cnd vzurm pe pragul
u ii pe tatl lui Pre-cossi, palid ca de obicei, cu c&ipul tulburat, cu prul ciufulit i lsat pe oc&i,
cu cciula ntr-o parte i cltinndu-se pe picioare.
Profesorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspecto-rului. *cesta cut n grab pe Precossi
i lundu-l de mn l duse la tatl su. +iatul tremura ca frunza de fric ce-i era.
Directorul i profesorul se apropiar i ei' mul i bie i i urmar.
# Dumneata e ti tatl acestui biat! ntreb inspectorul pe lctu cu o voce vesel, ca i cum
ar fi vorbit cu un cu-noscut i, fr s a tepte rspunsul, adugase
# , bucur cu dumneata% -it-te, a c tigat medalia a doua i tii c sunt cincizeci i patru de
bie i n clasa lui% El a meritat-o pentru silin la nv tur i purtare bun% Este un biat
inteligent i plin de zel. Prin blnde ea sa i c tig iubirea tuturor are s a)ung departe, i
spun eu' po i s te fle ti cu el%
.ctu ul l asculta i se uita la el cu gura cs-cat, apoi se uita la director i n urm la fiul su,
care sttea dinaintea lor cu oc&ii pleca i i tremurnd. Prea c n elege pentru ntia oar toate
suferin ele ce impusese srmanului biat i toat buntatea, toat statornicia eroic a lui, cu care
le rbdase pe toate. Deodat se zri pe c&ipul su o uimire nuc, apoi o durere adnc i, n fine,
o duio ie dulce i trist' el apuc repede capul copilului su, l srut pe frunte i-l strnse la
piept.
(oi trecurm to i pe dinainte. Eu poftii pe Precossi s vin )oi la mine cu /arrone i cu 0rossi'
ceilal i l salutar' unul l mngia, altul punea mna pe medalia lui, fiecare i spunea cte ceva.
"atl nmrmurit se uita la noi strngnd mereu la piept pe fiul su' acesta plngea de bucurie.
O bun hotrre.
Duminic, 15.
,edalia dat lui Precossi a de teptat n mine o mare mustrare de cuget. Pn azi n-am meritat
niciuna% De vreo ctva timp nu mai nv bine. Profesorul, tata i mama sunt nemul umi i' eu
nsumi sunt nemul umit, i nici nu mai m )oc cu aceea i plcere ca mai nainte.
0nd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfr eam lec iile, sream n sus i alergam la
)ucriile mele plin de veselie' s-ar fi zis c nu mai m-am )ucat de o lun. *cum, nici la mas nu
mai m duc cu plcerea de altdat. ,i se pare c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine
care-mi zice necontenit
# (u mergi deloc bine, biete% (u mergi bine%
1eara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mul i-me de bie i, care se ntorc de la lucru
mpreun cu cete de meseria i, to i osteni i, i cu toate acestea, veseli, ei grbesc pasul,
nerbdtori s a)ung mai iute acas ca s mnnce.
$orbesc tare, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu mi-nile nnegrite de crbuni, sau albite de
var, i m gndesc ct au muncit acei oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara% *poi,
c i al ii nu stau toat ziulica pe acoperi ul caselor sau pe la uzine, printre ma ini, n ap, ori
sub pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o bucat de pine% ,r-turisesc c mi-e ru ine de
mine nsumi, care n tot timpul acela n-am fcut altceva, dect s mzglesc alene vreo trei sau
patru pagini de &rtie. Da, sunt nemul umit, de mii de ori nemul umit% +ag de seam c tata e
nec)it, c ar voi s m do)eneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai a teap-t cu nde)dea
c m voi ndrepta. Dragul meu tat, tu care munce ti att de mult% 0are mi procuri tot ce vd n
)urul meu, toate lucrurile pe care pun mna, &ainele mele, mnca-rea ce mnnc, cr ile pe care
nv , )ucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic s fac nimic pentru tine%
"oate acestea i pricinuiesc gri)i, suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc% (u, e prea
nedrept, i m ciesc% *m s ncep de azi s studiez ca 1tardi s fiu ca el, neclintit la munc, s
nv cu toat rvna inimii mele% $reau s birui somnul seara, s m scol devreme diminea a, s-
mi frmnt mintea fr preget' vreau s m ostenesc, c&iar s sufr i s m mbolnvesc, dar s
ncetez de a mai duce o via proas-t i lene , care m n)ose te pe mine i m&ne te pe cei-
lal i% 2nainte dar, la munc% .a lucru cu toat inima i din toa-te puterile% .a munca aceea care
mi va reda dulcea odi&n i plcerea )ocului' la acea munc care mi va reda bunul surs al
profesorului i binecuvntata srutare a prin ilor mei%
Micul drum de fier.
Vineri, 19.
Precossi a venit ieri acas, la mine, cu /arrone. De-ar fi fost copii de rege, nu cred c li s-ar fi
gsit o srbtoare mai frumoas.
/arrone nu venise niciodat' de felul lui e cam slbatic i apoi cnd se vede a a de mare, i e
ru ine c e n clasa a III-a.
0nd auzirm clopo elul, alergarm cu to ii s le desc&idem u a. 0rossi n-a venit, fiindc tatl
su a sosit n sfr it din *merica, dup o lips de ase ani.
,ama srut pe Precossi tata i prezent pe /arrone, zicndu-i
# +iatul acesta nu este numai un biat bun, el este toto-dat cinstit i mrinimos. /arrone i
plec u or capul, surzndu-mi pe furi .
Precossi venise cu medalia la piept i era vesel, fiindc tatl su s-a apucat iar de munc i nu s-
a mai mbtat de cinci zile. *cum, de cnd lucreaz, c&eam mereu pe fiul su s stea cu dnsul
n fiecare zi. 1-a sc&imbat cu totul%
1cosei toate )ucriile. Precossi rmase nmrmurit, cnd vzu drumul de fier cu locomotiv, i
cum tot trenul umbl singur, cnd i nvrte ti c&ei a de lng ro i. (u vzuse niciodat a a
)ucrie. (u i lua oc&ii de la micile vagoane albe i ro ii. 2i ddui c&ei a el ngenunc&e i cnd
locomotiva se oprea, o ntorcea iar i cu c&eia, nu se putea despr i de ea, nici nu ridica mcar
capul. (u-l vzusem niciodat a a de mul umit. (e zicea mereu
# Da i-v pu in n lturi, v rog% i ne da la o parte cu minile, ca s nu mpiedicm mersul
locomotivei' apoi lua n mn vagoanele, le a eza iar i la rnd, cu mare bgare de seam ca i
cum ar fi fost de sticl.
2i era fric s nu le abureasc poate cu suflarea lui i le tergea uitndu-se la ele pe deasupra i
pe dedesubt, zmbind mereu de plcere.
(oi stteam cu to ii n picioare i ne uitam la el' ne uitam la gtul lui att de sub ire, la bietele
urec&iu e pe care le vzusem ntr-un rnd pline de snge, la surtucul lui cel mare cu mnecile
rsfrnte, din care ie eau dou mini lungi i slabe, mini ce adesea, srcu ul, le ridicase ca s-
i apere capul de lovituri% 2n momentul acela i-a fi aruncat la picioa-re toate )ucriile mele i
toate cr ile' mi-a fi scos din gur cea din urm buc ic de pine, ca s i-o dau' m-a fi dez-
brcat ca s-l mbrac. I-a da trenul cu toat inima% mi zisei, dar trebuie s cer nti voie tatii.
Deodat sim ii c cineva mi furi eaz o buc ic de &r-tie n mn. , uitai i citii aceste
rnduri scrise cu creionul de tatl meu Lui Precossi i place mult trenul tu, el n-are nici o
jucrie !nima ta nu te n"eamn la nimic# .uai pe dat vagoanele i locomotiva i le ddui
camaradului meu, zicndu-i
# 2 i dau ie )ucria asta% El se uit la mine cu mirare, nu n elegea. i-o dau ie% i zisei i-o
druiesc%
*tunci, el ridic oc&ii la tatl meu i la mama mea, cuprins de mirare i ntreb
# Pentru ce mi-o d!
"atl meu i rspuse
# Enrico i-o druie te pentru c sunte i prieteni, c te iube te i totdeodat, ca s serbm cu
to ii medalia ta.
Precossi ntreb cu sfial
# Pot s o iau cu mine acas!
# (eaprat, rspunserm to i.
1ttea nc pe pragul u ii i nu cuteza s plece. 0erea mereu iertare tremurnd din buze i
zmbea. 0e fericit era% /arrone i a)ut s- i 2nve-leasc )ucria n batist%
# 1 vii i tu o dat la fierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de bine% mi spuse Precossi. 3 s-
i dau cuie%
,ama prinse de &inu a lui /arrone un buc&et de flori, ca s-l dea mamei sale din partea ei.
/arrone i spuse cu glasul lui cel gros i fr s- i ridice brbia de pe piept
# ,ul umim% iar n oc&i i strlucea sufletul lui cel bun i mrinimos.
ngmfare.
Smbt, 11.
0arol (obis e de o ngmfare nemaipomenit. 1e terge pe mnec mereu cu dispre , cnd
Precossi l atinge n treact%
E ngmfat, fiindc tatl su e foarte bogat' Dar ce! "atl lui Derossi nu e i el bogat!
*r vrea s aib o banc numai pentru dnsul' i-e tot fric de to i c l murdresc. 1e uit la to i
de sus pn )os' mereu i )oac pe buze un zmbet dispre uitor. $ai de acela care, ie- ind din
banc, l-ar atinge mcar cu piciorul% Pentru un lu-cru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te
amenin c s aduc la coal pe tatl su.
(u- i mai aduce aminte de buna lec ie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a silit s- i cear iertare de la
biatul crbuna-rului. (-am vzut niciodat trufie a a de mare% i nici nu-l iubim, nimeni nu- i
ia ziua bun de la dnsul, nimeni nu-i sufl lec ia, cnd n-o tie. (ici el nu poate suferi pe
nimeni i se preface c ne dispre uie te, mai ales pe Derossi, fiindc este cel dinti, i pe
/arrone, fiindc-l iubim to i.
Derossi nu-l ia n seam i /arrone, cnd i spune cineva c (obis a vorbit de ru de el,
rspunde
# 0arol e de o ngmfare att de prosteasc, nct nu me-rit nici calcavurile mele.
0oretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciuli a lui de blan de pisic
# F bine i du-te la Derossi, ca s nve i cum trebuie s se poarte un boier mare%
Ieri, prostul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu piciorul. Profesorul ntreb
pe calabrez, dac a fcut nadins.
# (u, domnule% rspunse sincer, calabrezul.
*tunci, pro-fesorul cert pe 0arol, zicndu-i c e prea suprcios, prea neprietenos. (obis
murmur cu aerul lui dispre uitor
# 3 s te spun tatei%
*tunci, profesorul se supr i-i strig
# "atl dumitale n-o s- i dea mai mult dreptate dect mai deunzi' i apoi n coal numai
profesorul poate s )udece i s pedepseasc% n urm adug cu blnde e 4aide, (obis,
sc&imb- i purtarea, fii bun i politicos cu ca-marazii dumitale. $ezi bine, c aici copiii sraci i
cei boga i, fiul me te ugarului i al boierului, to i se iubesc ca ni te fra i, precum i sunt. De ce
nu faci i dumneata ca ceilal i! "e-ar costa a a de pu in, ca s dobnde ti iubirea tuturor i cu
ct ai fi tu nsu i mai mul umit% (u-mi rspunzi nimic!
(obis, care ascultase cu obi nuitul su zmbet dispre uitor, rspunse foarte rece
# (u, domnule%
# ezi% i rspunse profesorul.
# "e plng e ti un biat fr inim%
"otul prea sfr it, cnd, 5idra ul, care sttea n banca nti, se ntoarse spre (obis, care se afla
n banca din urm, i-i fcu botul de iepure, a a de nimerit, nct toat clasa pufni de rs.
Profesorul l ceart, dar fu silit s- i ascund rsul. (obis se prefcu i el c rde, dar nverzise
de ciud.
Nenorocirile ce le aduce munca.
Luni, 2$.
(obis i Franti ar face o bun perec&e% Priveli tea nfior-toare ce avurm azi diminea nu
mi c nici pe unul, nici pe altul.
Ie ind din coal, stteam cu tata i ne uitam la ni te trengru i din clasa a II-a, care- i
scoseser paltoanele i cciuli ele i frecau g&ea a cu ele, ca s-o fac mai lucioas, mai
alunecoas, mai bun de dat pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o mul ime de
oameni speria i, gr-bind pa ii i optind ntre ei. 2n mi)locul lor se aflau trei gar-di ti, n urma
crora veneau doi oameni, care duceau o tar-g. +ie ii alergar din toate pr ile. ,ul imea
venea spre noi. Pe targ sttea ntins un om galben ca un mort, cu capul lsat pe umr, cu prul
zbrlit i nsngerat' i curgea snge i din gur i din urec&i.
Pe lng targ mergea o femeie tnr cu un copil n bra- e, care nebun de durere, striga din
timp n timp
# * murit% * murit% Dumnezeule, ce s m fac eu% -n bie el cu g&iozdanul pe spate mergea
alturi de ea, pln-gnd cu &o&ote.
# 0e s-a ntmplat! ntreb tata.
-n trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al I$-lea eta), pe cnd lucra.
3amenii care duceau targa, se oprir ca s mai rsufle pu intel. 0ei mai mul i ntoarser capul
ngrozi i. $zui la c iva pa i de noi pe profesoara cu pan albastr la plrie, c sus inea pe
domni oara Delcati, ce era gata s le ine.
2n acela i timp m apuc cineva de mn era bietul 5idra , galben i tremurnd ca varga.
1rcu ul se gndea, desigur, la tatl su' m gndii i eu la al meu% 1lav Dom-nului% 0el pu in
eu sunt totdeauna cu sufletul lini tit cnd m aflu n coal, tiu c tata e acas i scrie, scutit de
orice prime)die, dar c iva camarazi de ai mei se gndesc ngri)o-ra i la prin ii lor, dintre care
unii lucreaz la vreun pod nalt, al ii la vreo ma in, unde o mi care nesocotit, un pas necal-
culat ar putea s-i coste via a. 1unt ntocmai ca copiii de sol-da i, ai cror prin i se afl la
rzboi. 5idra ul se uita lung, i tremura tot mai tare' tatl meu bg de seam i i zise
# Du-te biete, du-te acas, la tatl tu, c te a teapt' fii lini tit, el este sntos, du-te%
5idra ul plec, dar la fiecare pas se uita napoi. 3amenii ridicar targa, mul imea se puse iar i
n mi care i biata femeie ipa ntruna de i se rupea inima
# * murit, a murit%
# (u, n-a murit% se rspundea din toate pr ile' dar ea nici nu-i asculta i disperat, i smulgea
prul.
Eram ngrozit de ceea ce vzusem, cnd auzii un glas mniat, care striga
# 0e rzi! i ntorcndu-m repede, vzui un om brbos, care se uita int n oc&ii lui Franti,
vzndu-l c rde.
*-tunci, omul i trase o palm stra nic, de-i sri cciula ct colo%
# 1coate- i cciula, netrebnicule, cnd trece un om rnit din cauza muncii%
/loata trecuse toat, iar de-a lungul uli ei de arte rmsese un iroi de snge.
Arestatul.
Vineri, 1%.
2ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai curioas din tot anul% "ata m-a luat
cu el ieri diminea n mpre)urimile de la ,oncalieri, ca s vedem o vil de nc&iriat pentru vara
viitoare, fiindc n anul acesta nu ne mai ducem la bi.
*colo gsirm pe un fost profesor, care acum este secre-tarul stpnului casei. (e art toate
odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete cte o dulcea .
Pe masa lui se afla o climar de lemn, de form conic, sculptat ntr-un c&ip ciudat. $znd pe
tata c se uit cu curiozitate la ea, acel domn i zise
# in foarte mult la climara asta i v spun de ce. 1unt acum c iva ani' eram institutor public
la "urin. 2ntr-o iarn am fost trimis s dau lec ii aresta ilor din pu cria de la mar-ginea
ora ului. 2mi fceam lec iile n biserica pu criei, cl-dire de form rotund, avnd )ur-mpre)ur,
n zid, mici feres-trui ptrate nc&ise cu drugi de fier ncruci a i i fiecare ferestruie rspundea n
cte o c&ilie.
2mi fceam lec ia plimbndu-m prin biserica rece i ntunecoas' colarii mei stteau pe la
ferestrui cu caietele spri)inite n drugi. 2n ntunericul acela abia se vedeau c&i-purile lor, ni te
c&ipuri galbene, cu brbi lungi i cu prul zbrlit i crunt, cu ni te oc&i sticlo i de &o i i de
uciga i. .a numrul 67 se afla unul mult mai silitor dect ceilal i, care nv a bine i se uita la
mine cu respect i recuno tin . Era frumos, tnr, cu barba neagr, srmanul mai mult ne-
norocit dect vinovat. ,eseria lui era tmplria de lu8. 3dat, nfuriat c stpnul su l n)urase
pe nedrept, i az-vrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l ucisese. Pentru acest omor
fu osndit la mai mul i ani de nc&isoare.
+ietul om, n trei luni nv ase s scrie i s citeasc. 0itea mereu i, de ce mergea nainte cu
nv tura, se fcea tot mai silitor i se cia mai amarnic de crima ce o svr ise fr voie. 2ntr-o
zi, pe la sfr itul lec iei, mi fcu semn s m apropii de ferestruia lui, i-mi spuse cu prere de
ru, c a doua zi pleac de la "urin, fiindc-l trimiteau s- i sfr easc anii de osnd n
nc&isorile din $ene ia.
2 i lu rmas bun de la mine, rugndu-m cu vocea umilit i nduio at s fac bine, s-i dau
mna. Eu i-o ntinsei i el mi-o srut, zicndu-mi
# $ mul umesc din toat inima% i dispru, iar eu mi retrsei mna scldat n lacrimi.
1unt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. (ici nu mai m gndeam la acel nenorocit, cnd,
alaltieri de diminea , vd c vine la mine un necunoscut, ru mbrcat, cu o barb lung i
neagr, n care se zreau c iva peri albi. El m ntreb
# Dumneavoastr sunte i domnul profesor $espucci!
# Eu% i rspunsei, dar dumneata cine e ti!
# Eu sunt arestatul cu nr. 67, zise el, dumneavoastr m-a i nv at s scriu i s citesc acum
ase ani, v aduce i aminte. .a cea din urm lec ie mi-a i fcut cinstea de a-mi da mna. *cum
mi-am isp it vina i iat-m% *m venit s v rog s nu refuza i primirea acestui mic obiect
lucrat de mine n nc&i-soare pentru dumneavoastr. Domnule profesor, v rog din suflet s nu-l
refuza i%.
Eu rmsei uimit, fr grai. El crezu c nu voiesc s-l pri-mesc i se uit la mine, ca i cum ar fi
zis
93are ase ani de suferin n-au fost de a)uns, ca s-mi spele minile!9 i m privi cu a a mare
durere, nct ntinsei ndat mna i luai obiectul. Iat-l%
(e uitarm cu bgare de seam la climar. 1-ar fi crezut c e spat cu vrful unui cui' ce lucru
de o rbdare nes-pus% 0limara nf i a o pan de scris culcat pe un caiet pe care se aflau
spate urmtoarele cuvinte Pro&esorului meu. 'mintiri "in partea numrului %(. ase ani i mai
)os cu litere mai mici )unc i speran
(e mai uitarm pu in cu bgare de seam la climar, ne luarm ziua bun de la profesor i
plecarm...
0t inu drumul de la ,oncalieri la "urin, eu nu-mi putui scoate din minte pe arestat, cum sttea
la ferestruia sa, nici rmasul bun ce i l-a luat de la profesor, nici climara lucrat cu atta
rbdare n nc&isoare, care parc spune attea su-ferin e. $isai toat noaptea pe prizonier i azi
diminea tot mai m gndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m a tepta la coal%
, a ezasem la locul meu, lng Derossi, i abia mi sfr isem problema de aritmetic pentru
concursul lunar' ncepui s povestesc amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era
lucrat, inscrip ia de pe ea
ase ani 2n fine, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la 0rossi, fiul precupe ei, care sttea
ntr-o banc mai n fa , cu spatele ntors spre noi, cu totul cufundat n dezlegarea problemei
sale.
# "aci% mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. *scult. 0rossi mi-a spus alaltieri, c a
zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din *merica, o climar de lemn, lucrat cu mna i
reprezentnd o pan culcat pe un caiet 1igur c e aceea. ase ani% a a trebuie s i fie. Da%
0rossi credea c tatl su e n *merica, pe cnd el, srmanul, era n pu crie. +iatul era mic, pe
cnd tatl su a svr it crima i nu- i aducea aminte. ,ama sa l-a amgit i el srcu ul, nu
tie nimic s nu spunem nimnui o vorb despre aceasta%
Eu rmsei mut i cu oc&ii a inti i asupra lui 0rossi. Derossi, i dete o coal de &rtie i i lu
din mn 9!n&irmie-rul tatii9, istorisire lunar, pe care profesorul i-o dduse de copiat, ca s i-o
scrie el. 2i ddu peni e, l mngie i m fcu s fgduiesc pe onoarea mea, c n-am s spun
nimnui ni-mic despre cele aflate.
0nd am ie it din clas, mi-a zis repede
# Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal' sigur, trebuie s fi venit i acum' s faci i tu ce voi
face eu%
Ie irm pe strad' tatl lui 0rossi era aici, sttea cam la o parte e prost mbrcat, barba lui
neagr e pu in ncrun it, fa a palid i ngri)it. Derossi strnse pe 0rossi de mn i i zise
tare, ca s-l aud tatl su .a revedere, 0rossi% apoi i trecu mna pe sub brbie.
Fcui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm ro ii ca fo-cul. "atl lui 0rossi se uit adnc la noi,
cu o privire blnd, n care ns se zrea oarecare nelini te i ndoial ne n-g&e inima.
Infirmierul tatii.
*Po+estire lunar,
2n diminea a unei zile ploioase de martie, un bie el m-brcat rne te, ud pn la piele i
stropit de noroi, cu o le-gtur de rufe la sub ioar, btu la poarta unui spital din (eapole. El dete
portarului care i desc&ise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. *vea un c&ip frumos, oval i
oac&e , ni te oc&i negri, gnditori, i printre buzele lui groase i pu in despr ite una de alta, se
zreau dou rnduri de din i albi ca laptele.
$enea dintr-un sat din mpre)urimile (eapolelui. "atl su, care plecase de acas cu un an mai
nainte, ca s caute de lucru n Fran a, se ntoarse n Italia, debarcase de curnd la (eapole i se
mbolnvise ndat foarte greu' abia putuse s n tiin eze familia despre ntoarcerea i intrarea
lui n spital. (evasta sa, disperat la primirea unei astfel de tiri, neputnd s se mi te de acas,
pentru c avea o copil bol-nav i da s sug unui bie el, trimisese la (eapole pe biatul cel
mai mare, spunndu-i s ngri)easc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai ca i noi,
romnii.
Portarul, uitndu-se n treact la scrisoare, c&em pe un infirmier i-i zise s duc pe biat la tatl
su.
# 0e tat! ntreb infirmierul.
+iatul, de fric s nu-i spu-n vreo veste rea, dete numele tatlui su. Infirmierul nu- i aducea
aminte de nume.
# -n btrn lucrtor care a venit din strintate! ntreb el.
# Da, un lucrtor, zise biatul ngri)it, nu tocmai btrn. $enit din strintate, da%
# 0nd a intrat n spital! ntreb infirmierul.
+iatul arunc o privire pe scrisoare.
# 1unt vreo cinci zile, mi se pare%
Infirmierul sttu pu in pe gnduri' pe urm, ca i cum i-ar fi amintit, a a deodat zise *&% Da,
da, e n al patrulea salon' patul din fund.
# E ru bolnav! 0um i e! ntreb ngri)orat, biatul.
Infirmierul se uit la el fr s-i rspund. Pe urm i zise
# $ino cu mine%
1uir dou scri, trecur printr-un coridor lung i intrar ntr-un salon, n care se aflau dou
rnduri de paturi.
# $ino% i zise infirmierul, intrnd. +iatul prinse inim i intr, uitndu-se cu sfial la bolnavii
palizi i ofili i. -nii din ei ineau oc&ii nc&i i, parc ar fi fost mor i' al ii priveau n sus cu
ni te oc&i mari, desc&i i, ca aiuri i' mul i din ei se vitau ca ni te copii. 3daia era ntunecoas
i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. Dou surori de caritate umblau printre paturi cu
sticlu e n mini.
0nd a)unse n fundul odii, infirmierul se opri la cp-tiul unui pat, desc&ise perdelele i zise
# -ite, aici e tatl tu%
+iatul izbucni n plns i lsnd )os legtura ce o avea, plec u or capul pe umrul bolnavului
i-l lu de mna ce sttea ntins i nemi cat peste plapum. +olnavul nu se mi c deloc.
+iatul se ridic, se uit la tatl su i ncepu s plng cu &o&ot. *tunci, bolnavul desc&ise oc&ii
i-l privi lung, ca i cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se mi car.
+ietul tat, ce mult se sc&imbase% 0opilul nu l-ar fi recu-noscut niciodat.
Prul i se albise, barba i crescuse, obrazul i era umflat i ro u ca ficatul, pielea ntins i
lucioas, oc&ii mici, buzele groase, n fine un c&ip sc&imonosit de tot. (u mai rmsese din
obrazul su dect fruntea i arcul sprncenelor. :sufla greu.
# "at% Drag tat% i zise biatul' eu sunt, nu m mai cu-no ti! Eu sunt, Francisco, biatul
dumitale' am venit de la ar, mama m-a trimis ca s ngri)esc de dumneata. -it-te bine la mine,
nu m mai cuno ti! 1pune-mi mcar o vorb. +olnavul nc&ise iar oc&ii.
# "at% "at% 0e ai! 1unt Francisco, fiul dumitale%%
+olnavul nu se mi c deloc i rsufl greu de tot. *tunci, biatul, plngnd, lu un scaun, se
a ez n fa a bolnavului i nu- i mai ridic oc&ii de pe c&ipul tatlui su.
El se gndea
# "rebuie s vin doctorul, la vizit, o s-l ntreb ce are tata, doar mi-o spune ceva. i rmase
pe gnduri, foarte trist, aducndu- i aminte o mul ime de lucruri despre bunul su tat.
2 i aminti ziua plecrii lui spre Fran a, cea din urm srutare pe vapor, speran ele ce toat
familia pusese n acea cltorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. 1e gn-di la moarte,
i nc&ipui c-l vede pe tatl su mort, pe mama sa mbrcat n negru, familia toat a)uns n
srcie. Era de mult timp cufundat n aceste gnduri, cnd o mn u oar l atinse pe umr' el
tresri' era o sor de caritate.
# 0e are tata! ntreb el, pe dat.
# Este tatl dumitale! i zise sora cu blnde e.
# Da, este tatl meu, dar spune-mi, te rog, ce are!
# Prinde inim, copile% 3 s vin acum doctorul, i rspun-se sora, care se deprt fr s mai
adauge ceva.
Dup o )umtate de or auzi sunetul unui clopo el.
Doctorul intr ndat, nso it de un asistent' sora i un infirmier umblau n urma lor.
2ncepur vizita, oprindu-se la fiecare pat. * teptarea aceea i se prea ve nic biatului i la
fiecare oprire suferin a lui cre tea.
2n fine, a)unseser la patul vecin. Doctorul era un btrn, nalt, cam grbovit i cu c&ipul serios.
0um plec de la patul vecin, biatul se ridic n picioare, i cnd medicul se apro-pie, el ncepu
s plng.
,edicul se uit la el.
# Este biatul bolnavului' zise sora. * sosit azi diminea de la ar.
,edicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spre bol-nav, i pipi pulsul, fruntea i puse mai
multe ntrebri sorei, care rspunse
# (ici o sc&imbare, tot a a%
*tunci, biatul cuget s-l ntrebe cu vocea necat n lacrimi.
# , rog, domnule doctor, ce are tata!
# Fii cu inim, biete% i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are boal la cap' e greu
bolnav, dar tot mai sunt speran e. 2ngri)e te de dnsul, prezen a ta poate s-i aduc ceva a)utor.
# Dar nu m mai cunoa te% strig biatul, disperat.
# 3 s te cunoasc% Poate c&iar mine' s sperm c o s mearg spre bine' &aide, biete, fii
cura)os%
+iatul ar fi vrut s ntrebe ceva, dar nu ndrzni' doctorul trecu la alt pat. De atunci, el i
ncepu via a de infirmier. (eputnd s fac altceva, trgea plapuma bine peste bolnav, i pipaia
mna din cnd n cnd, i gonea mu tele' de cte ori l auzea gemnd, se apleca spre el, i, cnd
sora i aducea de but i lua din mna pa&arul sau lingura i da el doctoria bolnavului, n locul ei.
+olnavul se uita cteodat la dnsul, fr s dea semne c-l cunoa te.
Privirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd biatul i punea batista la
oc&i.
*stfel trecu cea dinti zi. (oaptea, biatul dormi pe dou scaune, ntr-un col al odii, i
diminea a i lua iar i slu)ba lui de infirmier.
2n ziua aceasta, oc&ii bolnavului artar un nceput de cuno tin .
.a vocea mngietoare a copilului prea c i licre te n oc&i o raz de recuno tin , i ntr-un
rnd i mi c pu in buzele, ca i cum ar fi vrut s zic ceva.
Dup o scurt a ipire, cnd redesc&idea oc&ii, cuta pe micul infirmier.
,edicul, n amndou vizitele ce-i fcu, gsi o mic mbu-nt ire. 0tre sear, apropiindu-i
pa&arul de buze, biatul crezu c-l vede zmbind' atunci ncepu i el, srcu ul, s mai prind
inim, i cu speran a de a fi ctu i de pu in n e-les, ncepu s-i povesteasc despre mama,
despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte pline de iubire, s se ncread
n Dumnezeu.
0u toate c nu era sigur c tatl su l n elege, totu i i vorbea, cci i se prea c de i nu-l
pricepe, cel pu in tot credea c simte plcere s-i aud glasul trist i mngios.
*stfel trecu a doua, a treia i a patra zi cnd mai bine, cnd mai ru.
+iatul era att de ocupat cu ngri)irile pe care i le ddea, nct abia mbuca pe ici pe colea, cte o
buc ic de pine i de brnz, ce-i aducea sora, i mai c nu vedea ce se petrece n )urul lui' nu
auzea plnsetele )alnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte, nici
gemetele i suspinele celor de primpre)ur' nu se ngri)ea deloc de toate scenele dureroase i triste
ale vie ii de spital, care, n alt timp, l-ar fi ngrozit.
"receau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de seam, plin de ngri)iri,
tresrind la fiecare sus-pin, la fiecare privire a bolnavului, ngri)it, tulburat fr n-cetare de o
mic raz de speran , care i nveselea inima, sau de o descura)are ce i-o ng&e a.
2n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru.
Doctorul dete din cap, ca i cum ar fi zis c s-a sfr it, i biatul czu pe scaun, plngnd cu
disperare. 0u toate aces-tea, bietul copil avea n sufletul lui o mic mngiere' i se p-rea c
totu i se uita la el cu mai mare aten ie i cu o e8presie de blnde e i de nduio are.
(u mai bea ap, nici doctorie, da din mn i se silea me-reu s vorbeasc, cci buzele i se
mi cau necontenit. Dup plecarea doctorului, biatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte
bolborosite de bolnav. 2ncura)at i plin de bucurie, i zise
# Fii pe pace, tat% 3 s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas, la mama' mai rabd
pu in, tat drag%
Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se rede teptase n inima biatului acea raz de
speran . El sttea nc aplecat pe patul bolnavului, uitndu-se la el cu iubire, cnd deodat auzi
dinspre o u alturat, un zgomot de pa i i un glas tare, zicnd
# :mas bun, sor drag%
+iatul tresri la sunetul acelui glas' se ntoarse repede spre u i scoase un ipt nbu it. 2n
aceea i clip intr n odaie, un om innd n mn, o legtur' sora l urma.
+iatul rmase mpietrit la locul su. 3mul se uit un minut la el' apoi strig'
# Francisco% i se repezi cu bra ele desc&ise ctre dnsul.
+iatul czu fr suflare n bra ele tatlui su. 1ora, infir-mierul, internul to i alergar acolo i
rmaser uimi i.
+iatul nu putea s vorbeasc.
# Dragul meu copil% strig, n fine tatl, srutndu-l de o mie de ori. 2n acela i timp arunc o
privire spre bolnav Francisco al meu, cum de te-au adus la patul unui bolnav! i eu eram
disperat c nu veneai, cci mama ta mi scrisese
# i-am trimis pe Francisco. , temeam s nu i se fi ntmplat ceva. +ietul meu bie el% i
cum s-a fcut aceast ncurctur! Eu, din mila Domnului, am scpat lesne. *cum sunt bine,
bine de tot, c&iar ies din spital. ,ama e bine! Dar ,arioara i amndoi micu ii sunt snto i!
4ai s plecm! ,are e ti, Doamne% 0ine i-ar fi nc&ipuit una ca asta!
+iatul abia ncurc cteva cuvinte despre familie' min-tea i era buimcit.
# "at drag% 0e fericire% Dac ai ti ce zile ngri)orate am petrecut% i sruta pe tatl su
ntruna' ns nu se mi ca.
# 4aide acum, i zise iar i, tatl su. Dac plecm numai-dect, tot putem a)unge acas pn
disear. 4aide% i l lu de mn.
+iatul se ntoarse spre patul bolnavului.
# $ii, ori nu vii, l mai ntreb tatl, mirat.
+iatul se mai uit la bolnav, care tocmai atunci desc&i-sese oc&ii i-l privea cu blnde e.
# *scult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot% 0um s las pe bietul btrn! *m
ngri)it de dnsul cinci zile, creznd c ngri)esc de dumneata' l iubeam c&iar' l vezi cum se uit
la mine! 1rmanul s-a obi nuit cu mine' voie te s stau mereu lng el. Doctorul a spus c nu
mai scap, nu, tat, nu m rabd inima s-l las. Du-te dumneata, eu m ntorc mine, las-m
aici. 5u c ar fi urt din partea mea, s-l prsesc a a. (u tiu cine este, dar se vede c ine la
mine. 1racul ar muri aici, singur de tot% .as-m, tat, te rog, s mai stau cu el%
# +ravo, micu ule% strig internul.
"atl era ncurcat. 1e uita' cnd la biat, cnd la bolnav' n sfr it ntreb
# 0ine este!
# -n ran ca dumneata, rspunse internul' a venit de la ar i a intrat n spital tot n aceea i
zi. 0nd l-au adus aici, i pierduse cuno tin a i nu a putut s ne spun nimic. 0ine tie, poate
c are i el, sracul, familie, copii, i i nc&ipuie c fiul dumitale e vreun copil de al su%
+olnavul se uita mereu la biat "atl zise atunci copilului
# :mi% (u te teme, n-are s stea mult aici% opti inter-nul.
# :mi aici, drgu ule% repet tatl. , bucur foarte mult c ai o inim a a de bun. :mi,
drgu ule, eu m duc acas, ca s lini tesc pe mama ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de
c&eltuial. .a revedere% l srut pe frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i
plec.
+iatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c se lini te te. Francisco i lu iar i
slu)ba de infirmier, ngri-)ind de bolnav cu aceea i iubire i rbdare' att c nu mai plngea.
2i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea ncet, ndemnndu-l s aib
speran . 2l pzi toat ziua i toat noaptea. * doua zi, bolnavul ncepu s mearg i mai ru'
obrazul i se fcuse ro u-vi iniu, rsuflarea i se n-greuna, nelini tea i cre tea, din ce n ce' i
ie eau din gur cuvinte nen elese. -mfltura devenise ngrozitoare.
0nd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la ziu. Francisco nu se mai
deprt de el i nu-l slbi din oc&i un minut.
+olnavul se uita mereu la el i i mi ca pu in buzele, parc-ar fi vrut s-i zic ceva. 2n oc&ii lui,
care din ce n ce se ntunecau, se afla o nduio are nespus. 2n acea noapte, b-iatul nu se culc
pn ce nu ncepur s se iveasc zorile. 1o-ra de caritate veni s vad ce face bolnavul' se uit la
el i plec repede.
Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu infir-mierul' acesta inea n mn o lumnare.
# ,oare% zise internul.
+iatul speriat, apuc mna bolnavului. 1rmanul des-c&ise oc&ii, se uit lung la el i i nc&ise
iar i.
+iatului i se pru c-l strnge de mn.
# ,-a strns de mn% strig el.
Internul se plec spre bolnav, ascult pu in i se ridic fr s zic o vorb.
1ora de caritate lu de pe perete o iconi i o a ez pe pieptul mortului.
# * murit% strig copilul.
# Du-te copile% i zise internul' slu)ba ta cea sfnt s-a ndeplinit. Du-te i fii fericit, cci o
meri i. Dumnezeu s te pzeasc% -mbl sntos.
1ora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un buc&e el de mic unele, ce-l
luase dintr-un pa&ar de pe fereastr' l dete biatului, zicndu-i
# (-am nimic altceva s- i dau. Prime te floricelele aces-tea drept amintire de la spital%
# ,ul umesc% zise biatul, lund buc&etul cu o mn i cu cealalt tergndu- i oc&ii dar am
un drum a a de lung de fcut pe )os%... 1-ar ve te)i%
Dup aceste cuvinte, dezleg buc&etul i mpr tie mic unelele pe patul mortului, zicnd
# .e las ca amintire srmanului meu mort. ,ul umim, bun sor% ,ul umim, domnule doctor%
Pe urm, ntorcndu-se spre mort
# Dumnezeu s te odi&neasc% i, pe cnd cuta ce nume s-i dea, amintindu- i de numele
dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile
# *dio tat% i zise cu m&nire. *poi i lu pac&etul n mn i plec ncetinel, zdrobit de
oboseal.
*bia se lumina de ziu.
Fierria.
Smbt, 1(.
Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala ce-i ddusem, s vin s-i
vd fierria. *zi dimi-nea , cnd am ie it cu tata, l-am rugat s m duc pu in pe acolo. Pe cnd
ne apropiam de fierrie, vzurm, pe afaceristul de /aroffi, ie ind de acolo repede i innd
ceva n mn. ,antaua lui cea lung, cu care i acoperea mr-furile de prin buzunare, zbura n
sus. tiu acum unde mer-ge s pileasc fier ruginit, pe care l d n sc&imb pentru )urnale vec&i%
0nd a)unserm n pragul u ii, vzurm pe Precossi stnd pe un morman de crmizi i nv a
lec ia cu cartea desc&is pe genunc&i.
1e ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie foarte mare, plin de praf de
crbuni' de pere i erau rezemate drugi de fier i atrnate ciocane, cle ti i tot felul de unelte de
diferite forme, trebuincioase pentru fie-rrie. 2ntr-un col era vatra cu focul aprins i un bie el
a a cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval' un ucenic inea un drug de fier n foc.
# *&% +ine ai venit% zise lctu ul, sco ndu- i cciula, ndat ce ne zri. Dumneata e ti
drgu ul de biat, care ai druit un drum de fier fiului meu! *i venit s vezi cum se lu-creaz
fierul, a a e! Iat o s- i fac plcerea ndat. 5icnd acestea surdea, i bgai de seam c nu
mai are, ca mai nainte, c&ipul posomort i privirea ntunecat.
-cenicul i aduse drugul ro u la un capt i lctu ul l a ez pe nicoval.
Fcea un grila) pentru o margine de teras. :idic un cio-can mare i gros i ncepu s bat
drugul nro it, cnd pe o parte, cnd pe alta, ntorcndu-l n diferite feluri. Era ceva interesant de
vzut cum se ndoia fierul sub loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua cu
ncetul forma gra ioas a unei frunze s-ar fi zis c era o bucat de aluat frmntat cu mna.
+iatul lui se uita la noi cu mn-drie, prea c zice
# $ede i ce bine lucreaz tata%
# *i vzut, domni orule, cum se lucreaz fierul! m ntre-b lctu ul, dup ce sfr i,
artndu-mi drugul, care acum prea o cr)e episcopal. *poi o dete la o parte i puse alta n foc.
# *devrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu.
*poi adug
# * adar, acum lucrezi mereu... i s-a rede ptat pofta de lucru.
# Da, domnule, rspunse me te ugarul, cam mi cat, tergndu- i ndu eala de pe frunte. i
tii, domnule, cine mi-a rede teptat-o!
"ata se prefcu c nu n elege.
# +unul meu copil, adug lctu ul, artndu- i biatul, da, copilul meu, care nv a bine i
fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea la c&efuri i se purta cu el dobitoce te. 0e s
spun... 0nd am vzut medalia% $ino biete drag, vino la mine, tu care nu e ti mai mare de o
c&ioap, vino ncoace s m uit bine la boti orul tu%
0opilul alerg ndat, lctu ul l sui pe nicoval, inndu-l de sub iori, i i zise
# Ia terge pu in fruntea acestui dobitoc de tat.
Precossi srut de mai multe ori c&ipul negru al tatlui su pn ce se nnegri i el de tot.
# Ei, acum a)unge% i zise tatl su.
# $ezi, a a-mi placi, Precossi% i zise tatl meu, foarte mul- umit' i lundu- i ziua bun de la
amndoi, m lu de mn i plecarm. Pe cnd ie eam pe u , micul Precossi mi zise
# Iart-m%... i mi vr n buzunar un pac&e el cu cteva cuie. Eu l-am poftit s vin la mine,
ca s priveasc la carna-val de la ferestrele noastre.
# "u i-ai druit drumule ul de fier, mi zise tata, mergnd spre cas, de-ar fi fost c&iar de aur,
tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest sfnt copil, care a nsufle it inima tatlui su%
Micul clovn.
Luni, 2-.
0arnavalul fiind pe sfr ite, tot ora ul e pus n mi care. 2n toate pr ile se ridic corturi de
comedian i i de acroba i. 1ub ferestrele noastre avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau
reprezenta ii ni te comedian i vene ieni' sr-manii n-au dect cinci cai. 0ircul este a ezat ctre
mi)locul pie ei i mai la o parte sunt trei cru e mari n care come-dian ii dorm i se mbrac
pentru reprezenta ii. *ceste cru- e sunt ntocmai ca ni te csu e pe roate au ferestre i un co
de unde iese mereu fum. 0nd ferestrele lor sunt des-c&ise, se vd scutece de copil mic ntinse. 3
femeie din tru-p d s sug unui copila , face bucate i )oac i pe frng&ie. $ai de ei, bie ii
oameni%
0redeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i c tig pinea cinstit,
fcnd lumea s petreac, i ct munc pentru el, sracul' ce de osteneal% "oat ziulica, ace ti
nenoroci i alearg de la circ la cru ele lor numai n tricou pe frigul acesta% i mbuc de-a-n
picioa-rele, ceva n grab, ntre o reprezenta ie i cealalt. i de cte ori li se mai ntmpl c
tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata s nceap, se ridic un vnt furios, care
desface pnzele, stinge lmpile, i... s-a dus reprezen-ta ia% n asemenea cazuri, ei sunt sili i s
napoieze banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s ridice din nou
cocioaba.
1unt i doi bie i care )oac. "atl meu, pe cnd strbtea pia a, recunoscu pe cel mai mic' este
fiul directorului de circ... E tot acela pe care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n
pia a $ictor Emanuel. * crescut, mititelul' acum trebuie s fie de opt ani. E frumu el, srcu ul
are un obraz rotun)or i ni te oc&i negri i ire i. Prul su, negru i crlion at, iese de sub
plria-i uguiat.
*re ni te &aine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un sac, i pantofii i sunt tot
de pnz. Este un drcule , care place tuturor i face de toate.
Diminea a l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csu a lor ambulant' pe urm merge
dup cai i n strada +ertola. +ietul biat ine adesea n bra e pe copila ul cel mic' car
cercurile, barierele, funiile, spal cru ele, aprinde focul, i n momentele de odi&n, st mereu
lng mama sa. "atl meu se uit la el de la fereastr i vorbe te mereu de dnsul i de ai lui i
pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii.
(e-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. (imerisem o sear foarte friguroas i nu era mai
nimeni' cu toate aces-tea micul clovn i ddea toat silin a, ca s nveseleasc pe pu inii
spectatori se da peste cap, se ag a de coada cailor, mergea cu picioarele n sus, cnta, rdea i
mica sa mutr oac&e atrgea dragostea tuturor.
"atl su, mbrcat cu un surtuc ro u, cu pantaloni albi, i cizme nalte, sttea cu biciul n mn
i se uita la el cu ntristare.
"atii i se fcu mil i a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care venise la noi.
# +ie ii oameni se prpdesc muncind, i le merge foarte ru, zise tata.
# ,ai ales bie elul este a a de drgla % 0e am putea s facem ca s le venim n a)utor.
Pictorului i veni o idee.
# tii ce! zise el, public un articol frumos ntr-un ziar, descriind minunile micului clovn, i eu
o s-i fac portretul. 1 vezi cum o s mai alerge lumea%
* a se i fcu% "atl meu scrise un articol frumos, plin de &az, n care spuse tot ce observase de
la fereastr, dnd astfel tuturor dorin a de a vedea i de a mngia pe micul artist. Pictorul sc&i
un mic portret al biatului, foarte drgu , i articolul fu publicat pentru reprezenta ia de smbt
seara. 2n adevr nu se n e-laser, cci lumea alerg plin de curiozitate. 1e anun ase c
reprezenta ia era n beneficiul micului clovn.
5iarul era lipit la intrarea circului.
"ata lu bilete pentru locul I. ,ul i din privitori ineau )urnalul n mn, artau micului clovn
portretul, i el alerga rznd de la unul la altul, plin de bucurie. Directorul era i el, foarte
mul umit. i cum s nu fie! (ici un ziar nu-i fcuse vreodat atta cinste. Pe lng aceasta, avea
i te)g&eaua plin de lire i de franci.
1tteam lng tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute. .a intrarea circului sttea
profesorul de gim-nastic ;acela care fusese la rzboi alturi de /aribaldi< i n fa a noastr, n
locul al doilea, vzui pe micul zidra lng uria ul su tat. 2ndat ce m zri mi fcu botul de
iepure.
Pu in mai departe vzui pe /aroffi, care numra specta-torii i calcula pe degete c tigul ce se
putea scoate din acea reprezenta ie. (u departe de noi, la locul I, se afla srmanul :obetti, cu
cr)ele lng el, i tatl su, cpitanul de artilerie, care l inea de mn.
:eprezenta ia ncepu. ,icul clovn fcu minuni pe cal, pe trapez, pe frng&ie i de cte ori
isprvea un )oc, to i bteau din palme cu entuziasm. -nii l apucau de crlion i, al ii i aruncau
bomboane i portocale. Dup aceea urmar alte )o-curi, scamatorii i altele. +ie ii comedian i
erau mbrca i n zdren e acoperite cu fluturi scnteietori. 2ns, cnd lipsea micul clovn, lumea
nu mai rdea.
, uitai din ntmplare la u a unde sttea profesorul de gimnastic i vzui c vorbe te ncet cu
stpnul circului. *cesta i ntoarse ndat privirea spre spectatori, prea c ar cuta pe cineva.
Privirea lui se opri asupra noastr. "ata n- elese c profesorul i destinuise cine era autorul
articolului, i, ca s scape de mul umirile lui, plec zicndu-mi
# :mi tu, Enrico, eu te a tept afar.
,icul clovn, dup ce vorbi ctva timp cu tatl su, ncepu iar i )ocurile sale. 1tnd n picioare
pe un cal care mergea n goan, i sc&imb de patru ori &ainele.
.epd mai nti pe cele de pelerin, apoi pe cele de mari-nar, de soldat, i rmase cu cele de
acrobat. De cte ori tre-cea pe dinaintea mea, se uita la mine. 0nd se dete )os de pe cal, ncepu
s colinde circul innd n mn plria sa de paia ' to i aruncau bani i bomboane. Eu mi i
pregtisem banii, ca s-i dau' dar el, a)ungnd la mine n loc s-mi ntin-d plria, o trase
ndrt, m privi zmbind i trecu nainte. Eu rmsei ru inat. De ce oare mi-o fi fcut el
afrontul acesta!
:eprezenta ia se sfr i. 1tpnul circului mul umi publi-cului, i toat lumea ncepu s plece
grbindu-se la u . , pierdusem prin gloat i voiam s ies, cnd sim ii c cineva m apuc de
mn. , ntorsei era micul clovn, care se uita la mine cu frumo ii i ire ii si oc&i i-mi
surdea. Era cu minile pline cu bomboane. 2n elesei.
# $rei! mi zise el, n dialectul su vene ian, s prime ti de la micul clovn cteva bomboane!
2i fcui semn c da, i luai vreo dou.
# Dac este a a, adug el, d-mi i o guri .
# (a i dou% i rspunsei ntinzndu-i obrazul.
El i terse cu mneca fina de pe obraz, m lu de gt i m srut de dou ori, zicndu-mi
# D o srutare i tatlui tu%
Cea din urm i de carnaval.
)ar i, 21.
*stzi am fost de fa la o scen foarte trist, cnd treceau m tile. Din fericire s-a sfr it cu
bine, cci putea s se ntmple ceva ngrozitor.
2n pia a 1an 0arlo, mpodobit cu g&irlande ro ii, albe, galbene i cu steaguri, se grmdise o
lume nebun. Prin gloat se plimbau m ti de tot felul. "receau care aurite, ncoronate cu flori i
steaguri care nc&ipuiau unul un pavi-lion, altul un teatru, brci, vapoare i toate acestea,
n esate cu actori, marinari, solda i, paia e, pstori e, buctari i al ii. Era o nvlm eal a a de
mare, nct nu tiai ncotro s te ui i mai nti. -n zgomot de trmbi e, de cornuri de vn-toare,
de tobe turce ti, te asurzea. , tile de prin care, beau i cntau vorbind cu trectorii i cu cei ce
priveau de pe la ferestre. *ce tia le rspundeau strignd ct puteau, azvrlindu-le portocale i
dulciuri.
Pe deasupra trsurilor i a gloatei, pn unde puteai s a)un-gi cu oc&iul, se vedeau flfind
steaguri, strlucind c ti, pana- uri tremurnd n vnt, capete mari de carton mi cndu-se n-
coace i ncolo, arme carag&ioase, tobe egiptene, cciuli e ro ii, n sfr it, s-ar fi zis c nvlise
o ceat de nebuni.
0nd intr trsura noastr n pia , ne mergea nainte un car de toat frumuse ea, mpodobit cu
g&irlande de tranda-firi artificiali, tras de patru cai acoperi i cu caltrapuri cusute cu fir. 2n el se
aflau paisprezece, sau cincisprezece domni deg&iza i n costume de nobili, de la curtea Fran ei .
Erau mbrca i numai cu mtase, purtau peruci albe i ineau la sub ioar plria cu trei col uri'
sabia le atrna la o parte i pe piept le flfia un )abou numai de panglici i dantele. Erau foarte
frumos i foarte bine costuma i. 0ntau to i mpreun o can onet francez i aruncau dulciuri
poporului care btea din palme i-i aclama.
Deodat vzurm un om la stnga noastr ridicnd n sus o copili ca de cinci sau ase ani, care
plngea grozav i da din mini i din picioare prea apucat de spasme. 3mul i desc&ise drum
pn la carul acelor domni' unul din ei se plec spre el, i omul i zise
# Fi i buni, v rog, i lua i pe aceast copil, care s-a rt-cit de mama sa' ine i-o n bra e, nu
cred s fie departe, sr-mana femeie, i ar vedea-o mai lesne inut n sus' nu tiu s fie un
mi)loc mai bun dect acesta%
Domnul lu copila n bra e' to i ceilal i ncetar de a cn-ta. Feti a ipa ct putea i se zvrcolea
ca un arpe. Domnul i scoase masca, ca s nu o sperie i carul merse iar i ncet nainte.
2n acela i timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pie ei, o srman femeie, pe )umtate
nebun, mpingnd gloata cu coatele, striga
# ,arioaro% ,arioaro% ,i-am pierdut copila% ,i-a furat-o cineva% ,i-a nbu it-o%
De un sfert de ceas, biata femeie dispera n c&ipul aces-ta, alergnd cnd n dreapta, cnd n
stnga, mbulzit n mi)locul gloatei, care cu greu putea s-i fac drum.
Domnul inea mereu feti a In bra e strngnd-o la piept. ,icul cap al copilei se pierdea n
panglicele i dantelele )a-boului. El se uita pretutindeni n )urul pie ii cu nde)dea s zreasc pe
mama ei, i ncerca totodat s o lini teasc. ,i-titica, neputnd s n eleag unde se afla, i
pusese minile peste oc&i i plngea de i se rupea inima.
Domnul era mi cat adnd. 0eilal i ddeau feti ei cofeturi i portocale, dar ea i respingea i
plngea i mai tare.
# 0uta i pe mama copilei% striga domnul, ctre popor. 0uta i pe mama ei%
"o i ncepur s se uite n dreapta i n stnga, dar mama nu se ivea nicieri. 2n sfr it, la o mic
deprtare de strada :omei, o femeie se repezi spre car. *&% (-am s-o uit niciodat% (u mai prea
o fiin omeneasc prul i czuse pe spate, c&ipul i era galben i &ainele rupte. $zndu- i
feti a, ea scoase un ipt, care nu se putea n elege dac era de bucurie, de spaim sau de mnie'
i voind s- i apuce ndat copila, ntinse ni te mini care n nervozitatea lor preau g&eare.
0arul se opri.
# Iat-o% i zise domnul, ntinzndu-i feti a, dup ce o srut.
,ama o strnse la piept cu o dragoste nespus. -na din mnu ele feti ei rmase cteva momente
n mna domnului, care sco ndu- i din deget un inel de aur, cu un frumos i mare briliant, l
puse repede n degetul copilei i i zise
# ine, fie acest inel, zestrea ta%
,ama rmase nmrmurit, dar mul imea izbucni n aplauze. Domnul i puse masca pe oc&i,
tovar ii ncepur iar i s cnte i carul porni nceti or n mi)locul strigtelor% +ravo% $ivat%
"riasc generozitatea%
Copii orbi.
.oi, 2$.
Profesorul este bolnav i l nlocuie te cel dintr-a I$-a, care a fost la institutul de copii orbi.
Profesorul acesta este cel mai btrn dintre to i are prul alb ca lna' iar glasul, ca un vers duios
i foarte plcut. 0e de lucruri tie%
*bia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la oc&i, se apropie de banc i-l ntreb ce are.
# Pstreaz- i oc&ii, copile% i zise.
Derossi l ntreb
# *devrat, domnule, c a i fost profesor la coala copiilor orbi!
# Da, i n curs de mai mul i ani% rspunse el.
Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi.
Profesorul se ntoarse la catedr.
0oretti ntreb
# Institutul orbilor nu e n strada (izza!
# $oi, spune i orbilor, zise profesorul, a a cum a i zice bolnavilor sau sracilor. Dar pricepe i
voi bine n elesul acestui groaznic cuvnt! Ia gndi i-v pu in. 3rb% 1 nu vezi niciodat nimic%
1 nu deosebe ti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prin ii ti, nimic din
tot ce ne ncon)oar i pe ce punem mna% 1 fii necontenit cufundat ntr-un ntuneric ve nic i
ca ngropat n fundul pmntului% Ia ncerca i s nc&ide i oc&ii i gndi i-v ce ar fi dac v-ar
osndi cineva s rmne i tot a a% * i fi ndat cuprin i de spaim i vi s-ar prea cu neputin
s rbda i aceast stare% * i ncepe s striga i creznd c nnebuni i sau muri i.
i cu toate acestea... bie ii copiii% 0nd intri pentru prima oar n Institutul orbilor, n timpul
recrea iei, i i auzi cn-tnd din vioar, din flaut, vorbind tare i rznd' cnd i vezi urcnd i
cobornd scrile sprinteni i tot fuga, ocolind dormitoarele singuri i fr a fi cluzi i, n-ai
crede niciodat c acei nenoroci i nu vd. "rebuie s-i observi bine. 1unt printre ei tineri de
aisprezece, c&iar de optsprezece ani, voinici i veseli, care rabd orbia cu oarecare u urin , ba
c&iar i cu seme ie. Dar se n elege din e8presia sever i mndr a c&ipurilor lor, ct au suferit
nainte de a se fi de-prins cu o atare nenorocire. 1unt al ii cu c&ipurile palide i blnde n care se
vede o rbdare foarte m&nit, i se n e-lege c trebuie s plng foarte mult n tain. *&%
/ndi i-v c poate mul i din ei i-au pierdut vederea n cteva zile' c al ii au pierdut-o dup
mul i ani de suferin e, dup multe opera ii c&irurgicale foarte dureroase' c mul i s-au nscut
a a, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au in-trat n lume ca ntr-o prpastie
nemrginit i c nu tiu nici mcar cum este c&ipul omenesc% /ndi i-v la ceea ce tre-buie s
fi suferit comparndu-se cu aceea care vd, ntrebndu-se pe ei nsu i
# (-avem nici o vin, de ce oare atta deosebire ntre noi! Eu, care am stat mai mul i ani
printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de to i acei oc&i nc&i i pentru tot-deauna, de
toate acele lumini stinse, fr privire i fr via ... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin s
nu v crede i ferici i. /ndi i-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de orbi n Italia.
Douzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei 2n elege i! 3 armat creia i-ar
trebui patru ceasuri ca s treac pe sub ferestrele noastre%
Profesorul emo ionat, tcu. (u se auzea nici o suflare n toat clasa. Derossi ntreb dac este
adevrat c orbii au pipit mai fin, mai sim itor dect noi.
Profesorul rspunse
# Da, a a e% "oate celelalte sim uri se desvr esc la ei, tocmai pentru c, fiind sili i s
nlocuiasc sim ul vederii, celelalte sunt mai mult i mai bine dezvoltate dect sim urile acelora
care vd. Diminea a, prin dormitoare, unul ntreab pe cellalt
# * rsrit soarele! i cel ce este mai sprinten, alearg iute i i ridic minile n sus, ca s
simt dac razele soa-relui nclzesc aerul i alearg ndat, ca s aduc vesela tire c
* rsrit soarele%
Ei i nc&ipuiesc statura unui om dup sunetul glasului. (oi )udecm despre inima cuiva dup
privire' ei, dup glas. 2 i amintesc vocea unui om dup mul i ani. Ei pricep c se afl mai mul i
ntr-o odaie, c&iar cnd vorbe te numai unul. 0u pipitul, ei n eleg dac o lingur este de tot
curat, sau nu prea. Fetele deosebesc lna vopsit de cea nevopsit. "recnd pe uli , ei cunosc
mai toate prvliile dup miros, c&iar pe cele unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Ei
arunc sfrleaza i dup v)it se duc drept la ea, ca s-o ridice, fr s gre easc.
*learg dup cercuri, se )oac i cu popice, sau pe frn-g&ie, ca i copiii care vd. 0uleg c&iar
mic unele, fac rogo)ini i co ule e, mpletind paie de diferite culori foarte iute i bine, att de
fin este pipitul lor. Pipitul este vzul lor' cea mai mare plcere a lor este s g&iceasc fptura
lucrurilor dup pipit.
3ricine se simte mi cat, cnd i vede la muzeul indus-trial' acolo li se permite s pun mna pe
orice. 0u ce pl-cere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt f-cute% Ei numesc
pipitul vedere.
/arffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c bie ii orbi nva s socoteasc
mai lesne dect ceilal i.
Profesorul rspunse
# Da, a a e ei nva s socoteasc i s citeasc. *u cr i fcute n scopul acesta cu litere
scoase n relief. Ei le pipie, le cunosc i a)ung s citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi
cum se ro esc cnd fac cte o gre eal. 2nva c&iar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o &rtie
groas i tare cu o mic sul, cu care fac n epturi adnci, mai mult sau mai pu in grmdite,
dup un alfabet deosebit, al lor. *cele n e-pturi cu vrful sulei ies n relief pe partea cealalt,
a a c, ntorcnd foaia i trecnd u or degetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris
i c&iar cele ce scriu al ii. 2n acest c&ip, ei i fac compozi iile i i scriu scrisori. "ot a a scriu
i numele' ei socotesc n gnd lesne i repede cci nu sunt distra i ca noi prin vederea lucrurilor
ce ne ncon)oar.
(u pute i s v nc&ipui i ct le place s asculte cnd le cite te cineva' cum bag de seam i
cum i amintesc de toate' cum discut ntre ei, c&iar cei mici, c&estiuni de isto-rie i de limb'
stau cte patru sau cinci n aceea i banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti
vorbe te cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i to i deodat, fr ca s piard un singur
cuvnt, a a este de subtil auzul lor. Ei dau e8amenelor mai mult importan dect voi, v
asigur, i iubesc pe profesorii lor mult mai mult dect voi. :ecunosc pe profesor dup pas.
2n eleg dac este vesel sau mnios, s-ntos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvnt. Ei
in foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la rndul lor s-i
arate recuno tin a, strngndu-i mna.
1e iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. 2n timpul recrea- iei se strng n grupuri, totdeauna
aceia i. 2n coala de fete, grupele se formeaz mai ales din acelea care nva acela i instrument,
adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu se despart niciodat.
3rbii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prie-tenia este o mare mngiere. 1e )udec
ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere despre ru i bine, i nimeni nu se simte
mai mi cat dect ei, cnd li se poveste te vreun fapt generos i mre .
# .e place muzica! 0nt bine! ntreb $otini.
# ,uzica le place cu deosebire i au mult talent, rspunse profesorul.
,uzica este bucuria, via a lor.
0opila ii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemi ca i n picioare ceasuri ntregi, ca
s asculte la muzic. 3 nva foarte lesne i cnt cu patim. 0nd un profesor zice unuia dintre
ei, c n-are aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totu i se pune pe o nv tur
stra nic.
Dac a i auzit voi, ce muzic frumoas se face la ei% Dac a i vedea cum cnt cu fruntea
ridicat, cu zmbetul pe bu-ze, aprin i la fa , tremurnd de emo ie, uimi i la auzul ace-lei
armonii, care lumineaz ntunericul ce-i ncon)oar a i n elege c muzica este o dulce
mngiere, o mngiere ce-reasc pentru ei. 0e bucurie pe ei, sracii, cnd le zice profesorul
# "u ai s te faci un artist% *cela dintre ei, care are mai mult talent pentru muzic, care este cel
dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilal i ca un rege i to i au pentru el un fel de respect.
0nd se ive te vreo nen elegere ntre doi, se duc la el, ca s-i )udece. 0nd doi prieteni se
ceart, el i mpac. 0ei mai mici, crora el le d lec ii de muzic, l privesc ca pe un tat. 2nainte
de a se culca, to i se duc s-i ureze noapte bun.
0ea mai mare plcere a lor este s vorbeasc despre mu-zic. 0&iar n pat, trziu, ct de
somnoro i ar fi, ei tot mai vorbesc de orc&estre, de opere, de apari ii.
(ici o pedeaps nu poate s fie mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri de la citire sau de la
lec ia de muzic' aceas-t pedeaps i m&ne te a a de adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-
o impun' putem s zicem c muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru oc&ii
no tri.
# *re voie s mearg cineva, s-i vad! ntreb Derossi, pe profesor.
# Da, are, rspunse profesorul' ns nu v pov uiesc s merge i acum la ei' mai trziu, cnd
ve i fi mai mari, cnd ve i fi n stare s pricepe i grozava lor nenorocire i s sim i i toat
comptimirea ce ei merit% Este o priveli te foarte trist% 2nc&ipui i-v ni te copii, care stau cu
fa a nemi cat la o fereastr desc&is, ca s se bucure de aerul cu-rat, ca i cum ar privi livezile
verzi i frumoase, mun ii alba -tri pe care i vede i voi... i cnd te gnde ti c nu vd nimic%
0 nu vor vedea niciodat acea nespus frumuse e, i se strnge inima% 0el pu in, orbii din
na tere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu- i pot nc&ipui
lucrurile cum sunt' de aceea nu ai a a mare mil. Dar sunt i copii orbi de curnd, care- i
amintesc nc totul, care n eleg bine tot ce au pierdut, i ace tia au ndoita durere de a sim i c
li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a sim i c
pier n amintirea lor fiin ele cele mai dragi% -nul din co-piii ace tia mi spunea ntr-o zi cu o
nespus triste e
9* dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat c&ipul mamei pe care
nu mi-l mai amin-tesc%9 i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie obra-zul cu minile, le
pipie bine pe frunte, pe brbie, pe urec&i, ca s- i nc&ipuie cum sunt' le strig pe nume de mai
multe ori, ca i cum le-ar ruga s li se arate nc o dat.
De acolo ies plngnd c&iar i oamenii &aini la suflet. 0nd ie im de acolo, ni se pare c suntem
o e8cep ie, i v-znd casele, cerul i lumea, ne folosim de o favoare nemeri-tat% 1unt
ncredin t c oricare dintre voi, ie ind de acolo ar da bucuros o mic raz din lumina oc&ilor si,
ca s str-luceasc n oc&ii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are lumin i mama lor
nu are c&ip.
!rofesorul bolnav.
Smbt, 25.
Ieri sear, dup ce am ie it de la coal, m-am dus s vd pe profesorul meu, care e bolnav. 1-a
mbolnvit de prea mult munc. 0inci ceasuri de lec ii pe zi, o or de lec ii de gimnastic i
nc dou ceasuri de lec ii seara la me te- ugari' asta nseamn s dormi pu in, s mnnci pe
apucate i s te frmn i de diminea pn seara% i-a prpdit sn-tatea. +ine zice mama.
,ama m a tepta n gang eu urcai scrile singur i ntlnii pe profesorul cu barba neagr,
0oatti, cel care spe-rie pe to i i nu pedepse te pe nimeni' el se uita la mine cu oc&i mari i se
repezea ca un leu, n glum, dar fr s rd' eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam clopo elul,
la al pa-trulea eta)' dar mi trecu pofta de rs, cnd servitoarea m introduse ntr-o odaie
srccioas, ntunecoas, unde zcea profesorul meu. 1ttea ntr-un ptu de fier' i crescuse
barba. 2 i puse mna la frunte, ca s vad mai bine i zise cu glasul lui cel blnd
# "u e ti, Enrico!
Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise
# +ravo, biete% +ine ai fcut c ai venit s vezi pe bietul tu profesor. -ite n ce stare am
a)uns% Dar cum mergi cu coala! 0e fac camarazi ti! Ia spune-mi, nu e a a c toate merg bine
i fr de mine! (u sim i lipsa mea deloc, ori a i i uitat pe btrnul vostru profesor!
Eu voiam s-i rspund
# (u, dar el m opri, zicndu-mi
# .as, drgu ule, tiu eu c voi m iubi i% i suspin.
, uitai la ni te fotografii, ce erau atrnate pe perete.
# $ezi% mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace. *ce ti buni bie i sunt
singura mea mn-giere. 0nd voi muri, lor am s le dau cea din urm privire a mea' lor, cci cu
ei mi-am petrecut via a. 3 s-mi dai i tu portretul, cnd vei sfr i clasele, nu e a a!
*poi, lund o por-tocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi
# E un dar de bolnav.
, uitam la el i sim eam c mi se strnge inima' n-a putea s spun de ce.
# +ag de seam, Enrico% relu el, cred c o s scap, dar dac voi muri, te sftuiesc s nve i cu
luare-aminte aritme-tica, fiindc e ti cam slbu la aceast materie' sile te-te, csne te-te pu in'
totul este s biruie ti cele dinti greut i' ade-seori nu este lips de aplicare, e mai mult o
nc&ipuire, o idee fi8' i se pare c nu po i. "e n eli' omul poate multe, cnd voie te. 1e opri
obosit de atta vorb.
,-au prins frigurile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe )umtate, tii% *du- i aminte de
aritmetic, sile te-te' de nu reu e ti ntia dat, ncearc iar i, i astfel mereu. 2ncetul cu
ncetul, cu rbdare i fr s- i frmn i capul, nainte cu brb ie i vei izbuti' i-o spun eu.
*cum du-te, drgu ule% 1alut pe mama. 0u voia lui Dumnezeu ne vom revedea la coal, i de
nu, adu- i aminte cteodat de profesorul tu din clasa a III-a.
.a aceste cuvinte mi veni s plng.
# *pleac- i capul% mi zise.
, aplecai pe cptiul lui' el m srut pe frunte i adug
# Du-te fiul meu, i Dumnezeu s te in%
Dup aceea se ntoarse cu fa a spre perete' iar eu, necat de emo ie, m repezii )os, pe scri, cci
sim eam nevoia de a o mbr i a pe mama mea.
!e strad.
'sear m uitam la tine "e pe &ereastr, cn" te ntorceai "e la pro&esorul tu. /e-ai lo+it "e o
&emeie. 0a1 "e seam cum mer1i pe stra". i acolo sunt "atorii "e n"eplinit. Da-c- i msori
pa ii i mi crile ntr-o cas particular, "e ce n-ai &ace tot a a i pe stra", care e casa
tuturor# '"u- i amin-te, 2nrico De cte ori ntlne ti3 +reun mo nea1, +reun s-rac, +reo
&emeie cu un copil n bra e, +reun olo1 cu crjele la sub ioar, pe un om nco+oiat sub o
po+ar, o &amilie n "oliu, &-le loc cu respect. /rebuie s respectm3 btrne ea, srcia,
"ra1ostea matern, boala, in&irmitatea, oboseala i moartea. De cte ori +e4i pe cine+a n
primej"ie "e a &i clcat "e o trsur, "-l la o parte "ac e un copil, n tiin ea4-l "a-c e un
om mare.
5n" +e4i pe un copil sin1ur i pln1n", ntreab-l n"a-t ce are# 6i"ic toia1ul btrnului,
"ac-i ca"e. De +e4i "oi copii btn"u-se, "esparte-i7 iar "e sunt oameni mari, "epr-tea4-te,
ca s nu &ii &a la pri+eli tea unei &urii "obitoce ti, care nspre te i supr inima. 5n"
trece un om n lan uri ntre "oi jan"armi, nu a"u1a curio4itatea ta cru"ei curio-4it i a
poporului, cci s-ar putea ca acel nenorocit s &ie ne-+ino+at. 5n" trece un pat "e ambulan ,
care "uce pe un bolna+, sau poate c8iar pe un om ce moare, cn" ntlne ti un con+oi &unebru3
nu mai r"e i nu mai +orbi cu to+ar ul tu7 1n"e te-te c o"at cu ei trece restri tea i
milostenia omeneasc. Pre&-te c nu +e4i slu enia "e41usttoare a alto-ra7 stin1e tot"eauna
c8ibritul aprins ce-l 1se ti n "rumul tu, cci ar putea s primej"uiasc +ia a cui+a.
6spun"e tot"eauna cu +oie bun trectorului care- i cere s-i ar i calea. S nu r4i nicio"at
n &a a nimnui, s nu aler1i i s nu stri1i &r trebuin 3 respect stra"a.
5re terea unui popor se ju"ec mai nainte "e toate "in purtarea sa pe stra". 9n"e +ei 1si
mojicie pe str4i, o +ei 1si i n case. :bser+ cu b1are "e seam str4ile ora ului n care
trie ti. Dac mine ai &i a4+rlit "e soart "eparte "e ora ul tu, ai &i &oarte mul umit, "ac l-
ai a+ea bine n& i at n minte, ca s-l po i strbate cu 1n"ul.
!ubitul tu ora , mica ta patrie, lea1nul copilriei tale, acela care a &ost at ia ani sin1ura ta
lume, un"e ai a+ut cele "inti impresii, un"e i-ai "esc8is mintea la cele "inti cu-1etri, un"e ai
1sit cei "inti prieteni3 iube te-l, cci el te-a n+ at, te-a "es&tat, te-a ocrotit. !ube te-l i,
cn" +ei au4i c-l +orbe te cine+a "e ru, apr-l.
"atl tu.
colile de sear.
"ata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau lec iile me te ugarilor care nva seara.
0nd am a)uns, clasele erau luminate i me te ugarii veneau din toate pr ile. 0nd intrarm,
gsirm pe director i pe profesor supra i, pentru c cineva aruncase cu o pia-tr ntr-un geam
i-l sprsese. 1upraveg&etorul alergase afa-r i luase de pr pe un biat ce trecea pe drum, dar
1tardi, care locuie te n fa a colii, veni repede i zise
# (u, acest biat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a spart geamul' l-am vzut cu
oc&ii mei. El mi-a i spus
# $ai de tine, de vei scoate o vorb% Dar mie nu mi-e fric. Directorul s-a i &otrt s-l
goneasc pentru totdeauna din coal. Pe cnd sttea de vorb cu noi, se uita la mese-ria ii care
soseau mereu' veniser mai bine de dou sute.
(u-mi nc&ipuiam ce frumoas este coala de sear% (u o vzusem niciodat. Erau bie i de la
doisprezece ani n sus i brba i cu barb, care veneau de la munc, cu cr i i caiete. $edeai
acolo tmplari, foc&i ti cu c&ipul negru, zidri cu minile pline de var, bie i de pe la brutrii,
cu prul alb de fin. 1e mpr tiar mirosuri' de lac, de tbcrie, de clei, de untdelemn' se
vedea c erau toate meseriile adunate laolalt.
Intrar i tunari mbrca i n uniform' printre ei era i un caporal.
Intrau repede n bnci, ridicau scndurica pe care pu-neam noi picioarele i plecau capul pe
carte. -nii dintre ei mergeau la profesor cu caietele desc&ise s cear cte o deslu ire. $zui pe
profesorul cel tnr, care este totdeauna bine mbrcat, cel poreclit 9*voc elul9, cu vreo patru
me te- ugari mpre)urul mesei sale le corecta caietele. Era i pro-fesorul c&iop, care rdea i
arta unui vopsitor, c- i mur-drise caietul cu vopsea ro ie i albastr. ,ai vzui i pe pro-
fesorul meu' s-a fcut bine i o s nceap iar lec iile cu noi.
- ile claselor erau desc&ise. , prinse mirarea, vznd cu ct bgare de seam ascultau to i
lec ia i se uitau la pro-fesor.
Directorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu a)ung prea trziu la coal, nici nu
se mai duceau pe acas, s mbuce cte ceva veneau flmnzi.
+ie ii cdeau de somn. -nii dintre ei, c&iar dormeau cu capul pe banc i profesorul i de tepta
gdilndu-i pe la urec&i cu condeiul. 3amenii mari ascultau cu gura cscat, nici nu clipeau.
Drept s spun, mi se prea ciudat, s vd c stau pe bncile noastre oameni mari, cu barb. (e-
am suit i la eta)ul de sus. , dusei repede la u a clasei mele i vzui c sade pe locul meu un
om cu ni te must i mari i legat la o mn' trebuie s se fi rnit lucrnd la vreo ma in. 0u
toate acestea, el se c&inuia s scrie ncetinel, a a cum putea. Dar ce mi se pru i mai &azliu, fu
s vd n banca 5idra ului, c&iar n locul lui, pe tatl su' zidarul acela nalt ct un munte. El
sttea g&emuit n banc, avnd brbia n mini i cu oc&ii pe carte' nici nu rsufla, de atent ce
era.
(u ntmplarea l-a adus acolo' el nsu i s-a rugat de pro-fesor, s-i dea locul 9boti orului de
iepure9, cum l nume te el, pe fiul su.
*m stat acolo cu tata pn la sfr itul lec iilor. 0nd am ie it, uli a era n esat de femei cu
copii n bra e, care i a teptau brba ii. 0nd ace tia ie ir din coal, fcur sc&imb' femeile
luar cr ile i caietele' iar brba ii luar co-piii i astfel plecar cu to ii spre cas. Era at a
nvlm eal, nct nu te mai n elegeai de zgomot' apoi totul se potoli i nu mai vzui dect pe
bietul director, slab i obosit, depr-tndu-se ncet.